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Für Cam und Amelia,


die mein Leben mit Gesang erfüllen


***
Vergiss mich nie,


denn müsste ich fürchten, du würdest mich vergessen,


dann würde ich niemals gehen


A. A. Milne
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Nell Slatterys «Best of»:
 
	«Have a Little Faith in Me» – Joe Cocker

	«Sweet Child o’ Mine» – Guns N’ Roses

	«Running on Empty» – Jackson Browne

	«Every Breath You Take» – The Police

	«Eleanor Rigby» – The Beatles

	«You Can’t Always Get What You Want» – The Rolling Stones

	«Don’t Stop Believing» – Journey

	«There’s a Light That Never Goes Out» – The Smiths

	«Let The River Run» – Carly Simon

	«Into the Mystic» – Van Morrison

	«Ramble On» – Led Zeppelin

	«Forever Young» – Bob Dylan






[zur Inhaltsübersicht]
1
Piep. Piep. Piep. Piep. Piep.
Meine Lider sind schwer wie Blei. Ein dumpfes Pochen dröhnt in meinem Hinterkopf. Meine Lunge fühlt sich an, als hätte jemand einen Sandsack hineingekippt und den Betonmischer eingeschaltet. Ich hole Luft. Meine Rippen ächzen protestierend.
Piep. Piep. Piep. Piep. Piep.
Der Wecker klingelt. Was soll es sonst sein? Ich zwinge ein Auge auf. Es fügt sich widerwillig. Dann das zweite. Dazu muss ich die dicke, verkrustete Schicht, die meine Wimpern verklebt, durchbrechen. Ich versuche, den Kopf zu drehen – wo ist dieser Wecker und wie schaffe ich es, ihn auszuschalten? –, aber ich kann den Hals nicht bewegen. Er ist fest umwickelt, durch eine Art Kissen fixiert, das mich zusammenhält.
Nein. Nein. Wo bin ich? Mein Blick schießt hin und her, mein Atem geht schwerer, und das Piepen wird mit jedem verzweifelten Ringen nach Luft lauter.
In der Ecke steht ein großer Mann mit hängenden Schultern, wie bei einem ehemaligen Footballspieler, neben ihm eine Frau mit tiefen Falten um die Augen, die sich offensichtlich schon vor längerem dort eingegraben haben. Beide wirken ungepflegt, erschöpft. Seine braunen Haare stecken unter einer Baseballkappe, und auf dem Gesicht liegt ein mindestens drei Tage alter Bartschatten. Auf seinem DICK’S DRIVE-THRU-T-Shirt prangen zwei Kaffeeflecken, auf der Jeans ein Ketchupklecks. Sie sieht auch nicht besser aus in ihrem nicht mehr ganz frischen violetten Flatterkleid, das gut als Nachthemd durchgehen könnte. Mit dem unordentlichen Knoten aus grauen Haaren auf dem Kopf erinnert sie mich an einen Champignon.
«Was willst du damit sagen, sie war schwanger?», flüstert der Mann. Ich möchte mich aufsetzen, damit ich besser verstehen kann, mich vorbeugen und mithören, aber entweder bin ich zu schwer verletzt, oder man hat mich festgebunden. Was von beidem, weiß ich noch nicht, jedenfalls kann ich mich nicht bewegen.
«Hast du das nicht gewusst?», fragt sie zurück.
«Nein!» Er lässt sich auf die Armlehne des Stuhls sinken, der neben ihm steht. «Wusste ich nicht.»
Sie streicht ihm über den Rücken und sieht zum Fenster hinaus auf eine Landschaft aus schmutzig beigen Dächern. Es ist ein langer Blick, der ihren stoischen Gleichmut verrät und bei dem man sich fragt, ob sie sich womöglich jeden Moment in Luft auflöst.
Ich will stöhnen, die beiden wissen lassen, dass ich da bin, dass ich sie sehe, doch mein Mund ist zu trocken und meine Zunge zu lange nicht benutzt worden.
«Ich hole Kaffee», sagt der Mann und steht auf.
Schau hier her! Schau mich an! Das Piepen wird hektischer. Piep piep piep piep piep!
Endlich sieht er her.
«O mein Gott! Nell, du bist wach!» Er eilt zu mir und greift nach meiner Hand.
Ich nicke. Zumindest glaube ich, dass ich nicke.
Die Frau ist augenblicklich an meiner Seite, dann dreht sie sich genauso schnell wieder weg und ruft zur geöffneten Tür hinaus: «Sie ist aufgewacht! Rufen Sie Dr. Stark!» Sofort ist sie wieder bei mir, weint, streichelt meine Stirn, drängt sich an mich. «O Gott, danke, lieber Gott, Nell, du bist wach!»
Ehe ich begreifen kann, wer die Frau ist und was das alles zu bedeuten hat, erscheint ein ruhig und dennoch geschäftig wirkender Mann am Fußende des Bettes. Er betrachtet prüfend eine Tabelle, fummelt an den Apparaten herum, beobachtet die Anzeigen, das Piepen. Er schiebt die Brille über den Nasenrücken hoch, fährt sich mit der Rechten glättend über die Haare – sie sind an den Schläfen leicht grau, aber immer noch dicht und wellig. Dann scheucht er mit einer Bewegung, als würde er ein paar Fussel wegwischen wollen, den Mann und die Frau zur Seite und starrt mich an.
«Nell? Ich bin Dr. Stark. Wir freuen uns sehr, Sie zu sehen. Wissen Sie, wo Sie sind?»
Ich schaue auf die zahlreichen besorgten Gesichter hinter ihm. Krankenschwestern, der Mann, die Frau, weitere Fremde fluten das Zimmer. Der Strom ergießt sich bis hinaus auf den Gang.
Ich antworte nicht, deshalb fragt er mich noch einmal.
«Nell. Sie hatten einen Unfall. Ist Ihnen klar, wo Sie sind?» Er wedelt erneut mit der Hand und wendet abrupt den Kopf. «Wer nicht zum Kernteam gehört, verlässt bitte den Raum.»
Niemand bewegt sich. «Sofort!» Langsam zieht sich der Strom der Zuschauer zurück. Übrig bleiben ein paar Schwestern, der Mann, die ältere Frau und Dr. Stark.
«Nell», sagt er und setzt sich vorsichtig aufs Bett. «Nell, Sie sind mit dem Flugzeug abgestürzt. Können Sie mir sagen, woran Sie sich erinnern?»
Mein Blick kreist, und ich nage an der Unterlippe, während ich mein Gedächtnis durchforste. Woran erinnere ich mich? Ein Flugzeug? Bin ich in ein Flugzeug gestiegen? Nein, nein. Das war nicht ich. Ich glaube nicht, dass ich ein Flugzeug bestiegen habe. Ein Absturz? Wieso sollte ich mich nicht an einen Absturz erinnern? Nein, unmöglich, dass mir das passiert sein soll.
«An nichts», bringe ich flüsternd heraus. Die Luft brennt in meiner Kehle. «Ich erinnere mich an keinen Flugzeugabsturz.»
Die ältere Frau mit der Champignonfrisur hält mir einen Becher mit Trinkhalm hin und nickt mir zu. Ich schlinge meine Zunge um den Trinkhalm, bekomme ihn mit den Zähnen zu fassen und sauge. Ja! Wie Manna in der Wüste. Das Wasser bahnt sich einen Weg in mein Inneres – ich fühle, wie die kühle Flüssigkeit durch meine Kehle fließt und die dürre Steppe in meinem Bauch wässert.
«In Ordnung. Das ist ganz normal», sagt Dr. Stark an den großen Mann und die Frau gewandt. «Das haben wir nicht anders erwartet. Sie dürfen nicht vergessen, dass sich das alles vollkommen im Rahmen bewegt.» Dann fragt er mich: «Woran können Sie sich denn erinnern? Lassen Sie uns einfach damit beginnen. Können Sie mir sagen, an welche Einzelheiten aus Ihrem Leben Sie sich erinnern?»
Ich schüttle den Kopf, soweit es die Halskrause zulässt.
Dr. Stark schiebt den Mann näher an mein Bett heran. Der Fremde lässt die Finger durch meine Haare gleiten und fängt an zu weinen. Stumm und heftig.
«Ist gut, Peter», sagt die Frau. «Es wird alles wieder gut.»
Er nickt, dann entfährt ihm ein seltsames Heulen – es klingt wie ein Delfinruf –, wahrscheinlich versucht er, sich zusammenzureißen. Die Tränen versiegen, doch seine tiefliegenden Augen sind rot umrandet. Sie verraten mir, dass er eigentlich nicht mehr weiß, was Zusammenreißen überhaupt bedeutet.
Dr. Stark zeigt auf den Mann namens Peter. «Wissen Sie, wer das ist?»
Ich kneife die Augen zusammen, betrachte den Mann und versuche, mich zu erinnern. Ich starre die Muskeln an, die sich unter dem T-Shirt abzeichnen, mustere die widerspenstigen braunen Haare, die unter der Kappe hervorlugen, die Venen auf der Innenseite seiner Arme, die sich bis zu den Handflächen hinunterziehen. Er sieht auf eigenwillige Weise gut aus und weckt unbestimmte Erinnerungen in mir. Aber ich kann die Signale nicht deuten. Weder weiß ich, wer er ist, noch, warum er für mich wichtig sein sollte.
Eine Schwester reicht Dr. Stark einen Handspiegel, und er hält ihn mir vors Gesicht. Ich sehe, wie meine Augen sich fragend weiten. Das bin ich? Das bin ich! Ich habe keine Erwartung an mein Aussehen, keinen Plan, wo die Sommersprossen zu sitzen haben oder wie der Schwung der Lippen verlaufen sollte. Das Spiegelbild zeigt mir, dass sich eine tiefviolette Strieme von der linken Schläfe bis unter das Auge zieht. Die Oberlippe ist von einer tiefen Schnittwunde durchzogen. Instinktiv taste ich mit der Zunge danach. Die fettigen Haare werden von einem Scheitel geteilt, der den bleichen, wachsigen Teint der Wangen betont, und bei den Strähnchen kann von natürlichem Blond keine Rede sein.
«Hilft Ihnen das?», möchte Dr. Stark wissen.
Wobei denn helfen?, will ich fragen, aber ich starre nur weiter in den Spiegel, so lange, bis alles verschwimmt. Ich versuche, eine Verbindung zu der Frau im Spiegel herzustellen, doch das Gesicht, das ich angeblich schon mein Leben lang mit mir herumtrage, würde ich heute bei einer Gegenüberstellung nicht wiedererkennen. Krampfhaft versuche ich, mich zu erinnern, als sich das Piepen – dieses nervtötende Geräusch – wieder in meine Ohren bohrt. Diesmal noch lauter, fast verzweifelt.
Pieppieppieppieppieppiiiiiep!
Erinnere dich! Verdammt noch mal! Erinnere dich!
Mir wird schwindlig. Ich spüre, dass ich ohnmächtig werde, das Blut pocht in meinen Schläfen, hinter den Augen, nimmt mir den Atem, pulsiert in meiner Brust. Und plötzlich durchfährt mich ein Kopfschmerz, der sich fast ein bisschen nach Sterben anfühlt.
Der Mann namens Peter umfasst mit seinen riesigen Pranken mein Gesicht, zwingt mich, wach zu bleiben, mich zu konzentrieren.
«Nein», antworte ich mit dem letzten Fünkchen Kraft, das mir geblieben ist. «Tut mir leid. Nein. Ich erinnere mich nicht.»
«Ich bin dein Mann», höre ich ihn sagen, aber es klingt wie ein Echo, ein fernes Echo von ganz, ganz weit weg. Ein Echo, das mich erst erreicht, als ich bereits versinke. Dann wird alles wieder still.

Als ich zum zweiten Mal aufwache, sitzt die Champignonfrau schlafend auf einem Stuhl an meinem Bett. Das Piepen ist langsamer geworden, eine Imitation meines Herzschlags, so leise, dass ich es kaum noch registriere. Es ist zwar da, natürlich ist es da, aber fast wie weißes Rauschen, wie die Stelle, wo einen der Bruder so oft gezwickt hat, dass man sie gar nicht mehr spürt.
In der Ecke läuft ein Fernseher, leise gestellt, um nicht zu stören, aber doch so laut, dass ich verstehe, was gesagt wird.
Am unteren Bildschirmrand läuft grellrot der Nachrichtenticker. Im Bild ist ein Mann vor einem Krankenhaus zu sehen. Im Hintergrund heult die Sirene eines Krankenwagens auf, aber entweder, der Mann hört sie nicht, oder er ist zu sehr Profi, um sich davon irritieren zu lassen. Jedenfalls spricht er weiter, ohne mit der Wimper zu zucken.
«Uns hat vor kurzem die Nachricht erreicht, dass Nell Slattery, eine der beiden Überlebenden von Flug 1715, aus dem Koma erwacht ist. Wie Sie sich bestimmt erinnern, wurde Mrs. Slattery auf ihren Sitz geschnallt knapp zweihundert Meter entfernt von der Absturzstelle gefunden, direkt neben dem Filmschauspieler Anderson Carroll – dessen Geschichte wir alle kennen –, dem einzigen anderen Überlebenden dieser Katastrophe. Die mit der Untersuchung der Absturzursache beauftragten Sachverständigen vermuten, dass die Sitze der beiden während des Aufpralls oder unmittelbar davor aus der Maschine hinausgeschleudert wurden. Mrs. Slattery ist äußerlich angeblich erstaunlich unversehrt geblieben. Sie erlitt jedoch eine schwere Gehirnerschütterung und ein Hirnödem. Bisher wagten die Ärzte keine Prognosen über ihren Zustand, bis Nell Slattery heute aus dem Koma erwachte. Dass sie überhaupt ihr Bewusstsein wiedererlangt hat, gilt hier als außerordentlich gute Nachricht.»
Kurz darauf erscheint ein Arzt auf dem Bildschirm. Er steht an einem Rednerpult, das von Blitzlichtgewitter erleuchtet und hektisch drängelnden Armen mit Mikrophonen umringt wird. Ich erkenne die Stimme von Dr. Stark. «Nell Slattery ist heute für etwa sieben Minuten aufgewacht. Die ärztliche Schweigepflicht verbietet mir, Sie zu diesem Zeitpunkt umfassender über ihren Zustand zu informieren. Dennoch freue ich mich, bestätigen zu können, dass sie wieder bei Bewusstsein ist. Wir werden Sie selbstverständlich über ihre Fortschritte auf dem Laufenden halten.»
Das bin ich. Die reden über mich. Nell Slattery. Ich lasse mir den Namen durch den Kopf gehen, betaste ihn innerlich. Ja. Das fühlt sich irgendwie richtig an. Ich versuche noch einmal, mich an einen Absturz zu erinnern, daran, aus einem Feuerball heraus und von der Schwerkraft einem unausweichlichen Tod entgegengeschleudert zu werden. Doch da ist nur eine dumpfe Leere, ein großes, weites Nichts.
Ich wende mich wieder dem Fernseher zu.
«Das Schicksal von Mrs. Slattery und Mr. Carroll hält die Nation in Atem», sagt der Reporter gerade. «Die Tatsache, dass Nell Slattery das Bewusstsein wiedererlangt hat, gibt allen hier im Krankenhaus und im ganzen Land neue Hoffnung.»
«Es ist unglaublich! Es ist, als hätte Gott uns ein Wunder geschickt!», schluchzt eine Frau in die Kamera. «Gott segne dieses Mädchen und Anderson Carroll! Sie haben uns neuen Grund zum Glauben gegeben!»
«Und so», fährt der Reporter fort, «ist heute die Stimmung im ganzen Land. Ein Tag der Hoffnung und der Dankbarkeit. Nell Slattery, vor einer Woche nach dem verheerenden Absturz von Flug 1715, bei dem einhundertzweiundfünfzig Menschen ums Leben kamen, auf einem Feld mitten in Iowa lebend aufgefunden, hat das Bewusstsein wiedererlangt. Wir werden Sie weiterhin auf dem aktuellsten Stand halten. Ich bin Jamie Reardon, glücklich angesichts des Wunders, das uns heute zuteil wurde, und ich melde mich zurück, sobald es etwas Neues zu berichten gibt.»
Er nickt als Zeichen für das Nachrichtenstudio, zurückzuschalten, und ich wünschte, er würde es nicht tun, würde nicht einfach so abschalten. Sein Gesicht hat etwas unglaublich Tröstliches an sich, genau wie seine Art, die Fakten zu verkünden, ohne dabei zu nüchtern zu klingen, oder über die wesentlichen Details meines Lebens zu sprechen, ohne mich dabei zu Tode zu erschrecken.
Jamie Reardon, Jamie, Jamie Reardon, Jamie, Jamie, sag mir, was soll aus mir werden? Eine Melodie schwirrt durch meinen Kopf, eine Ansammlung von Noten, ein frei erfundenes Lied, das den Weg auf meine Lippen findet und summend ertönt. Ich spüre die Töne in meinem Mund und Hals vibrieren und hätte vor Überraschung fast laut aufgelacht.
Die Frau auf dem Stuhl bewegt sich und sieht mich unwillkürlich an, noch ehe sie sich den Schlaf aus den Augen reibt.
«Nell!» Sie ist in Windeseile bei mir, umhüllt mich mit ihrem großen Busen, und ich erkenne diesen dezenten Duft von Honigseife, der an ihr haftet. Es ist nur ein Nebelfetzen, die Erinnerung an eine Erinnerung, nicht greifbar, flüchtig, aber wärmend und besänftigend. «Ich bin deine Mutter», sagt die Frau. Sie löst sich von mir, ihre goldenen Armreifen klimpern. Sanft umfasst sie mein Gesicht, lässt ihre weichen Hände auf meinen Wangen ruhen, und dann summt sie die Melodie, die ich eben erfunden habe.
Wir lächeln uns an.
«Das hast du schon als Kind immer gemacht», erzählt sie. «Ständig hast du kleine Lieder erfunden. Über alles Mögliche. Manchmal durfte ich mit einstimmen.»
«Tut mir leid … Ich wünschte, ich könnte mich daran … erinnern.» Mein Lächeln versiegt, und meine Stimme bricht weg, aber sie tröstet mich: «Pschschscht! Weine nicht, mein Liebling. Du musst dich nicht entschuldigen. Du bist am Leben. Du bist hier. Und dafür bin ich unglaublich dankbar. Verschwende keine einzige Sekunde mehr daran, dich zu entschuldigen.»
«Die Nachrichten. Ist das wahr?» Ich deute auf den Fernseher.
«Oh, den schalten wir wohl besser aus, Liebes. Das regt dich nur auf.»
«Aber stimmt es? Ist das wahr? All die Menschen sind wirklich tot?»
Seufzend nimmt sie meine Hände in ihre. «Ja. Du warst in einem Flugzeug, auf dem Weg von New York nach San Francisco. Zwei Stunden nach dem Start stürzte es ab.» Ihr Gesicht wird ganz blass, während sie mir das erzählt. «Die Ursache ist noch unklar.» Sie wedelt mit der Hand, und ihr Schmuck füllt klimpernd das Schweigen zwischen uns. «Mal sehen, ob ich dir dabei helfen kann, dich an irgendwas zu erinnern. Also, du arbeitest in einer Kunstgalerie. Du bist zweiunddreißig Jahre alt. Du lebst in New York.» Sie zögert. «Bringt … bringt irgendwas davon deine Erinnerung zurück?»
Ich schüttle den Kopf. «Und dieser Peter? Peter ist mein … Mann?» Ich versuche mir eine Welt vorzustellen, in der ich ihm das Ja-Wort gab, ihm, diesem fremden Mann. Ich kann es mir nicht vorstellen. Wichtiger noch, ich kann es nicht spüren.
«Genug für heute Abend», sagt meine Mutter, zieht die Decke bis zu meinem Kinn und steckt sie fest wie bei einem kleinen Kind. Sie beugt sich vor und küsst mich auf die Stirn. Dabei summt sie meine Melodie, als könnte sie mich dadurch beruhigen, als wäre dieses Lied das ersehnte Heilmittel, das mich gesund machen könnte. «Erst mal sorgen wir dafür, dass du wieder ganz die Alte wirst. Dann haben wir Zeit, all die ungeklärten Fragen zu beantworten.»
Ja, denke ich, erst einmal überhaupt wieder so werden, wie ich war. Und dann ist immer noch Zeit für alles andere.
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Als ich mühsam meine Augen öffne, macht sich gerade eine Krankenschwester an einem Schlauch in meinem Arm zu schaffen. Obwohl meine Mutter inzwischen gegangen ist, hat sie mich nicht allein gelassen. Die Wände sind mit Fotos bedeckt, auf dem Nachttisch türmen sich Alben, die wohl die Überreste meiner Vergangenheit beherbergen, Erinnerungen an die Person, die ich war, ehe ich völlig kaputt auf einem Maisfeld irgendwo in Iowa gelandet bin.
«Hallo, Nell!», sagt die Schwester. «Wie fühlen Sie sich?»
«Müde. Durstig. Randvoll mit einer Million Fragen.»
Sie nickt lächelnd und hält mir eine Schnabeltasse hin.
«Wir haben Ihre Mutter ins Hotel geschickt, damit sie etwas schlafen kann. Sie kommt bald wieder. Die hier hat sie Ihnen dagelassen. Der Doktor hatte darum gebeten. Ich werde ihn gleich rufen. Er kann bestimmt ein paar Ihrer Fragen beantworten.» Sie legt mir eines der Fotoalben auf den Schoß.
Dann verlässt sie das Zimmer, und ich bin ganz allein. Allein mit mir, einer Fremden in meinem eigenen Leben.
Ich schlage die erste Seite auf. Glänzende, strahlende Gesichter blicken zu mir hoch. Dieser fremde Mann, mein Mann – Peter – und ich. Aber wo? Mitten in einem glasklaren, blauen Ozean. Er mit hochgeschobener Taucherbrille, ich in einem lila Bikini und der Andeutung eines Sonnenbrandes auf der Nase. Ich blättere weiter, Seite um Seite. Die Fotos sehen alle ziemlich gleich aus: Gesichter, die ich nicht erkenne, um Schultern geschlungene Arme, Hände, die mit Bierkrügen oder Margaritagläsern in die Kamera prosten, an irgendwelchen Stränden, in Bars oder schicken Wohnungen, die mir alle nicht das Geringste sagen. Die Frauen sind in gewöhnlichem Sinne hübsch, tragen dunkle Jeans und harmlose Trägerhemdchen; die Männer haben noch nicht angefangen, kahl zu werden oder einen Bauch zu bekommen. Im Großen und Ganzen sieht dieses Leben, das angeblich meins sein soll, solide aus, zufrieden, man könnte es schlechter treffen. Wenn ich mich doch nur irgendwie daran erinnern könnte, mit Sicherheit sagen könnte, dass es mein Leben ist. Ich atme aus und versuche, an etwas anderes zu denken. Daran, dass ich ein lebendes Wunder bin, dass ich vom Himmel geschleudert wurde und dass allein die Tatsache, jetzt hier zu sein – mir Gedanken über diese Gesichter zu machen, überhaupt über dieses offensichtlich gelungene Leben nachgrübeln zu können –, mehr als genug ist, um dankbar zu sein. Ich lasse den Kopf leicht nach hinten sinken. Wer bin ich gewesen? Kunsthändlerin. Eine beneidete, wohlhabende Frau von Welt, bewundert und verehrt, Vorstandsmitglied diverser Wohltätigkeitsorganisationen, Mentorin von Kindern der Stadt mit künstlerischem Talent. Ja, das klingt richtig. Das klingt sogar fabelhaft.
Von der Tür her ertönt ein Räuspern, und ich öffne die Augen. Ich lasse den Blick von der Decke nach unten schweifen und sehe einen Typen mit blondbraunen Haaren, die sich bestimmt mit etwas Gel zu einem hippen, angedeuteten Irokesen stylen ließen. Der Mann sitzt im Rollstuhl. Er wirkt blass und mitgenommen, doch besitzt er die perfekten Wangenknochen, ein Gesicht, nach dem man sich auf der Straße im Vorbeigehen noch mal umdreht. Ich spüre, wie ich bei seinem Anblick wider Willen erröte, weil er so gut aussieht und weil er mich so intensiv anstarrt.
«Entschuldigen Sie, Nell, kann ich kurz reinkommen?»
Ich nicke verwirrt. Eine Schwester schiebt ihn an mein Bett.
«Danke, Alicia, den Rest schaffe ich allein.»
«Drücken Sie einfach den Rufknopf, wenn Sie mich brauchen», ruft sie ihm im Hinausgehen über die Schulter hinweg zu, fast, als würde sie mit ihm flirten. Ich runzle die Stirn. Warum sollte sie mit ihm flirten?
«Ich habe gehört, dass du dich wahrscheinlich nicht an mich erinnerst», sagt er.
«Tut mir leid. Das stimmt.»
«Schon gut, das spielt keine Rolle.» Er winkt ab, und ich erhasche einen Blick auf die Tätowierung an seinem Handgelenk. Eine Überraschung angesichts dieser mageren Gestalt in dem spülwasserfarbenen Krankenhaushemd, die zusammengesunken vor mir im Rollstuhl sitzt. «Aber als ich gehört habe, dass du aufgewacht bist, habe ich sofort darum gebeten, dich besuchen zu dürfen. Es ist unglaublich, dass seit … alldem … eine Woche vergangen sein soll.» Seine Stimme wird brüchig, und er muss schlucken. Dann gibt er sich einen Ruck. «Ich heiße Anderson Carroll, und auch wenn du dich nicht daran erinnerst, hast du mir das Leben gerettet.»
«Wie bitte? Tatsächlich?» Ich merke, wie sich meine Stirn in Falten legt, wie ich systematisch mein Hirn durchforste, aber es fühlt sich an wie ein zu lange nicht benutzter Muskel, erschlafft, kraftlos, unfähig.
«Wir saßen auf dem Flug nebeneinander», erzählt er. «Ich … na ja, wahrscheinlich hatte ich einen Wodka Tonic zu viel – das passiert mir beim Fliegen öfter –, und ich bin ein paar Minuten weggedöst. Als es losging, hast du mich geweckt. Du hast mir den Sicherheitsgurt angelegt und mir befohlen, den Kopf auf die Knie zu legen, mich möglichst klein zu machen und auf das Schlimmste gefasst zu sein.» Seine Worte geraten ins Stocken, ihn juckt es sichtlich in der Nase. «Hör zu, ich habe keine Ahnung, weshalb ausgerechnet wir beide überlebt haben. Aber ich weiß, dass ich dir mein Leben verdanke – ich wäre mindestens fünfzehn Kilometer von diesem Flugzeug entfernt aufgeschlagen, wenn du mich nicht angeschnallt und beruhigt hättest.»
Ich starre ihn einen Augenblick lang an und wiederhole innerlich, was er da eben gesagt hat. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Ich beschließe, dass ich ihn richtig verstanden habe – ich habe ihn gerettet, ich bin aus diesem Horrorszenario als Heldin hervorgegangen.
«Gern geschehen.» An dem Schnitt auf meiner Oberlippe saugend, versuche ich, die Puzzleteile zusammenzufügen. «Wie habe ich das gemacht? Dich beruhigt?» In mir wallt etwas auf, ein Gefühl: Natürlich war ich es, ich, das tollste Mädel der Stadt, das die Leute beruhigt hat! Natürlich, was denn sonst! Ich erkenne mich wieder, auch wenn es eigentlich nichts wiederzuerkennen gibt.
«Du hast einfach mit mir gesprochen, meine Hand gehalten und gesagt, ich soll an was anderes denken. Also haben wir uns unsere Lieblingslieder erzählt, unsere Lieblingstexte … um uns herum herrschte das blanke Chaos, aber …»
Er hält inne. «Klar, selbstverständlich herrschte Chaos, überall schreiende Menschen, blinkende Lichter, aufziehender Rauch, und – keine Ahnung, wie du das genau gemacht hast, aber du hast dafür gesorgt, dass ich nicht den Verstand verloren habe.»
«Und wen habe ich genannt?», will ich wissen.
«Wie bitte?»
«Meine Lieblingsband. Wen habe ich genannt?»
«Oh.» Er legt nachdenklich den Kopf schief. «Keine Ahnung, wir haben einfach durcheinander Namen genannt, irgendwelches Zeug geredet, um uns abzulenken. Ehrlich gesagt kann ich mich an die Einzelheiten gar nicht mehr erinnern.»
«Ehrlich gesagt, ich auch nicht», witzle ich, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob es wirklich witzig ist.
«Falls es dich interessiert», sagt er, «du bist berühmt.»
Er hält eine Ausgabe von People im Schoß und dreht sie um. Auf dem Titelbild prangen wir beide: er – strahlend, vital und gutaussehend, der Typ, nach dem man sich definitiv auf der Straße noch mal umdreht –, den Arm um die Taille eines gertenschlanken Mädchens Marke Supermodel geschlungen, beim Verlassen eines Nachtclubs; und ich, mit dunkelblauer Strickjacke und Perlensteckern in den Ohren, ganz so, als hätte ich überhaupt noch nie einen Nachtclub von innen gesehen. Weit und breit keine Spur von der Frau von Welt, von dem tollsten Mädel der Stadt. Nein, nein, nein. Das kann nicht sein! Ich bin die Heldin, die Frau mit Durchblick.
«WIR HABEN ÜBERLEBT!», brüllt die fettgedruckte Schlagzeile.
«Nicht das beste aller Fotos.» Er zuckt mit den Achseln, als wäre er persönlich für meine herabgezogenen Mundwinkel verantwortlich. Dafür, dass ich so aussehe, als hätte ich in eine Zitrone gebissen.
«Ich hasse dieses Foto – das haben die bestimmt von irgendeiner Website heruntergeladen.»
«Ich sehe aus, als hätte ich noch nie in meinem Leben auch nur eine Sekunde Spaß gehabt.»
Anderson lacht, und ich lache mit. Warum auch nicht? Ich kapiere zwar den Witz nicht, aber was soll’s.
«Was?», lacht er. «Nein. Ich meinte mich. Ist ja auch egal. Ich stehe tief in deiner Schuld. Ernsthaft. Für den Rest meines Lebens, was immer du brauchst. Ich bin für dich da.»
Von ganz unten in meinem Nacken beginnt ein Kopfschmerz langsam nach oben zu kriechen. Ich zucke zusammen, und Anderson merkt es.
Er will nach dem Rufknopf greifen, doch ich halte ihn davon ab. «Wie schlimm ist es bei dir?», frage ich ihn, noch nicht bereit, mich dem Schmerz auszuliefern. Ein Teil von mir ist erschöpft, aber ein anderer Teil von mir ist dankbar für die unkomplizierte Gesellschaft von jemandem, der im Gegensatz zu meiner Mutter oder meinem Ehemann nicht jeden Augenblick zusammenzubrechen droht.
«Ein paar Wirbel sind gebrochen», sagt er. «Um ein Haar wäre ich für den Rest meines Lebens in diesem Ding hier gelandet.» Er zeigt auf seinen Rollstuhl.
«Dann haben wir im Prinzip wohl noch Glück gehabt.»
«Im Prinzip ja», antwortet er. «Auch wenn man Reha-Maßnahmen bis Herbst durchaus als Pech betrachten könnte. Ich sollte eigentlich vor der Kamera stehen, aber jetzt heißt es eben erst mal bis auf weiteres ab nach Des Moines.»
«Vor der Kamera?» Die Nachrichtensendung fällt mir wieder ein, und dann fällt auch der Groschen. Die kurzen Augenblicke kognitiver Klarheit sind völlig unvorhersehbar. Sie kommen und gehen rein zufällig. «Ach ja, stimmt – du bist Schauspieler, oder?»
«Ja, bin ich», antwortet er.
«Der große Star oder eher der Typ, der behauptet, Schauspieler zu sein, und in Wirklichkeit kellnert?»
Er lacht. «Ich war der schlimmste Kellner, den du dir vorstellen kannst. Aber ein paar Jahre lang habe auch ich dazu beigetragen, das Klischee zu erhalten. Aber inzwischen» – er räuspert sich und wirkt auf einmal ein bisschen verlegen – «kann ich ganz gut davon leben. Mein Trinkgeldbecher hat ein für alle Mal ausgedient.» Er zuckt mit den Achseln. «Eine große Fernsehserie. Ein paar Filme.» Mit perfekten Zähnen strahlt er mich an, und ich kann ihn durchblitzen sehen: den Filmstar.
«Habe ich dich im Flugzeug erkannt?»
«Vielleicht.» Er zuckt wieder mit den Achseln. «Wir haben nicht darüber gesprochen, und dann, na ja, dann bin ich weggedöst.» Ich versuche mir das vorzustellen: ich, die zitronensaure Frau vom People-Titelblatt, die sich in der First Class an den Schauspieler ranmacht. Das Bild lässt sich beim besten Willen nicht heraufbeschwören. Ich versuche es mit meinem fabelhaften Ich. Ja. Schon besser.
Ich seufze. «Ich werde vermutlich auch noch eine Weile hierbleiben. Auch wenn ich nicht glaube, dass ich etwas annähernd so Glamouröses verpasse wie ein Film-Set.»
«Jetzt verkauf dich mal nicht unter Wert – du warst unterwegs, um dich mit einer neuen angesagten Künstlerin zu treffen.» Er schüttelt den Kopf. «Der Name fällt mir auch nicht mehr ein: Harmony oder Faith vielleicht? Irgendwas Hippiemäßiges jedenfalls.»
Meine Mutter hatte etwas Ähnliches angedeutet – die Kunstgalerie. Ich lasse diese Vorstellung in meinem Kopf herumspuken; es klingt überzeugend. Weder unangenehm noch unpassend und auch nicht nach etwas, das mein fabelhaftes Ich nicht tun würde, um die Welt im Sturm zu erobern.
«Ich hatte dir versprochen, in deiner Galerie vorbeizuschauen, um etwas zu kaufen, wenn ich das nächste Mal in New York bin», greift Anderson das Gespräch wieder auf.
«War das ein echtes Versprechen oder eher geflirtet?», will ich wissen, und er senkt in gespielter Verlegenheit den Kopf und grinst. Er ist bereits jetzt leicht für mich zu durchschauen. Ich lächle zurück. «Ich bin verheiratet.»
Er zuckt mit den Achseln. «Das klang ziemlich kompliziert.»
Kompliziert? Entschuldigung, ich kann mich nicht erinnern!
«Mal abgesehen davon», sage ich, «wie alt bist du eigentlich? Zweiundzwanzig?»
«Achtundzwanzig. Ich hab mich gut gehalten.» Er atmet auf. «Hör mal, du siehst müde aus. Ich verschwinde jetzt besser wieder. Ich wollte nur so bald wie möglich kurz bei dir reinschauen und mich bedanken.»
Meine Augen sind schwer, und ich lasse ihn mit dem Versprechen ziehen, am nächsten Tag wiederzukommen. Die Schwester will ihn zurückschieben. Vorher legt er mir noch schnell die People-Ausgabe hin, gleich neben das Fotoalbum, das voll ist mit den Gesichtern von Fremden. Kurz bevor ich wegdämmere, denke ich darüber nach, wie es möglich ist, dass ich mich an keine einzige Sekunde, nicht an den winzigsten Schnipsel meines früheren Lebens erinnern kann, obwohl dieses Leben offensichtlich ausnehmend gut dokumentiert ist.

Am vierten Tag bei Bewusstsein und anderthalb Wochen nach dem Flugzeugabsturz habe ich mich sämtlichen Tests unterzogen, die es gibt: Kernspin- und Computertomographie, Interviews mit dem hauseigenen Seelenklempner, einem Sauerstofftest, einem Kein-Plan-wozu-der-gut-gewesen-sein-soll-Test, dem Wie-viele-Präsidenten-können-Sie-aufzählen-Test (null, aber Peter hat den Psychologen freundlicherweise darauf aufmerksam gemacht, dass Geschichte noch nie zu meinen Stärken gehörte). Wir sind der Ursache für meinen Gedächtnisverlust jedoch keinen einzigen Schritt näher gekommen.
Auch körperlich bin ich eine Anomalie, eine Gleichung ohne Lösung. Heute wurde die Halskrause entfernt, allerdings ist mein linkes Handgelenk immer noch gebrochen und geschient, auch sind ein paar Rippen übel geprellt und sorgen dafür, dass jede zu schnelle Bewegung von einem stechenden Schmerz quittiert wird. Aber trotzdem bin ich im Großen und Ganzen – vernachlässigt man die Striemen in meinem Gesicht und ein paar langsam verheilende Abschürfungen – erstaunlich ganz geblieben. Mit Ausnahme meines Gehirns natürlich. Abgesehen davon bin ich so gut wie heil.
Meine Mutter hat mir Kristalle neben das Bett gelegt – Heilkristalle, sagt sie, als überträfe ihre Weisheit die der mit Abschlüssen in moderner Medizin bewaffneten Armee hier im Haus – und mir endlos viele Dias vorgeführt. Aber von meinen zweiunddreißig Jahren Lebenserfahrung ist immer noch nichts zurückgekehrt. Ich frage nach meinem Vater – wo ist er? – und bekomme zur Antwort, dass wir ihn verloren hätten, als ich noch ein Teenager war. Dass er früher ein berühmter Maler war, aber schon lange gegangen ist. Meine Mutter beruhigt mich und verspricht mir, alles zu erklären, sobald ich wieder kräftiger geworden und dazu bereit bin.
Gestern ist Samantha angekommen, meine kaum merklich anorektische Zimmergenossin aus dem College, deren brauner Haaransatz schon etwas zu lange nicht behandelt wurde und deren Wangen dringend etwas Rouge bedürften. Ich kenne sie nur von Fotos: wie sie auf meiner Hochzeit neben mir steht und wie wir beide, unsere Verbindungs-T-Shirts tragend und nach zwei Shots wer weiß was zu viel, dämlich in die Kamera grinsen, als läge uns die Welt zu Füßen. Unbesiegbar. So sahen wir aus. Unerreichbar. Sie sitzt neben mir und versucht nicht zu weinen, doch genau wie alle anderen – wie Peter, wie meine Mutter – droht sie an dieser Herausforderung zu scheitern. So schnieft und schluckt sie selbst stetig bei dem Versuch, mir eine Schulter zum Anlehnen zu sein.
Nach Samantha kommt meine jüngere Schwester Rory herein. Eindeutig entstammt sie einem völlig anderen Genpool als ich – leuchtend rote Haare, stolze fünfzehn Zentimeter größer und Augen wie grünes, sattes Moos. Sie ist so hübsch, dass mir fast die Augen aus dem Kopf fallen. Sie besitzt diese ganz besondere, makellose DNA-Mischung, die nur sehr selten zustande kommt, um etwas Auserlesenes zu kreieren. Mit einem gezwungenen Lächeln erklärt sie mir, dass wir die Kunstgalerie gemeinsam betreiben. Ich lächle zurück, strahlend und aufrichtig, weil mir die Vorstellung gefällt, wie wir beide, fabelhaft und glamourös, der Welt die Stirn bieten, die schwindelerregenden Höhen von New York City erklimmen: wir, wir zwei Schwestern. Im Moment zwar Fremde, aber einst Schwestern. Ich schwelge in dieser Vorstellung, auch wenn ich sie eigentlich gar nicht kenne. Früher kannte ich sie. Vorher, damals, als ich noch ein Leben hatte. Die Vorstellung, dass wir ein gemeinsames Leben hatten, fühlt sich tröstlich an.
«Es ist meine Schuld, dass du geflogen bist», sagt sie und holt mich in die Gegenwart zurück. Ihre Gesichtsmuskulatur zittert, als wäre sie zu erschöpft, um ordentlich zu funktionieren. Ich sehe ihr die Anstrengung an, sich unter Kontrolle zu halten und die unausweichliche Tränenflut einzudämmen. Schuldgefühle trüben die perfekten grünen Augen und legen einen Schatten auf die sonst eindeutig makellose Haut. «Normalerweise übernehme ich die Verhandlungen mit den Künstlern. Aber Hugh hatte für das verlängerte Wochenende Karten für Bruce Springsteen, und da hab ich dich gebeten.» Hugh, erklärt sie in einem Nebensatz, ist seit zwei Jahren ihr Freund und wartet im Hotel auf sie. Er ist mit hergeflogen, um sie zu unterstützen – wenigstens bis er Montag zurück zur Arbeit muss. Sie verrät mir, dass dies als Vorbote für eine bevorstehende Verlobung aufgefasst werden kann. Doch dann blickt sie mich wie ertappt an, als gäbe es ein Gesetz, das verbietet, in meiner Gegenwart glückliche Gedanken zu haben.
«Keiner ist daran schuld», antworte ich, obwohl das vielleicht gar nicht stimmt. Vielleicht ist es ja wirklich ihre Schuld, und vielleicht hätte ich eine Million Gründe, stocksauer auf sie zu sein. Wer weiß das schon? Ich jedenfalls nicht.
Samantha kommt mich zwei Tage hintereinander besuchen, ehe sie wieder nach Hoboken zurückmuss, zurück zu ihrer Achtzigstundenwoche als Juristin bei einem Riesenkonzern und zurück zu ihrem Ehemann und seiner Hundertstundenwoche bei einer Investmentbank. «Manchmal wünschte ich, wir wären noch mal einundzwanzig», sagt sie, legt mir ein altes Verbindungs-T-Shirt vor die Brust und macht mit ihrem iPhone ein Foto, das sie mir sofort unter die Nase hält. Auf dem T-Shirt steht GOLF NIGHT. Sam berichtet mir, das wäre eine Kennenlernparty für unsere Studentinnenverbindung und die beliebteste Studentenverbindung gewesen, auf der in jedem Zimmer ein anderer Drink serviert wurde.
«Wie Löcher auf dem Golfplatz», erklärt sie. «Du bist immer die Vernünftigste von uns allen gewesen, diejenige, die am wenigsten getrunken hat. Aber es war trotzdem unsere Lieblingsparty. Wir haben immer versucht, dir in jedem Zimmer einen Drink aufzuschwatzen, aber du bist standhaft geblieben: Du warst eben schon mit einundzwanzig viel zu reif für uns.»
Sie lacht, und obwohl ich weiß, dass es als Kompliment gemeint war, versetzt es mir einen Stich mitten ins Herz. Ich betrachte mein Krankenzimmer, denke an den Ernst, den das Leben mit sich bringt, und ich frage mich, weshalb um alles in der Welt jemand möglichst schnell erwachsen werden und alles bitter ernst nehmen wollte.
«Wie haben wir uns kennengelernt?», frage ich, in der Hoffnung, dass sich wenigstens das richtig anfühlen würde: dass wir uns auf irgendeiner Kellerparty außerhalb vom Campus über den Weg gelaufen sind oder dass ich im Kunstseminar einen so charismatischen Eindruck hinterlassen habe, dass sie einfach meine Bekanntschaft machen musste, oder dass ich einfach so über den Campus spazierte und dieses gewisse Etwas ausstrahlte, eine magnetische Anziehungskraft, der sich niemand widersetzen konnte. Doch noch ehe Samantha mir unsere Geschichte erzählt, noch ehe ich damit fertig bin, mir selbst all diese Dinge einzureden, weiß ich schon, dass es nicht stimmen wird. Dass das Gesicht vom People-Titelblatt mit dem Stirnrunzeln und den ins Gesicht gegrabenen Mundwinkeln mit Sicherheit kein gewisses Etwas besaß. Gut möglich, dass sie nicht mal ahnte, was das gewisse Etwas überhaupt bedeutet.
«Ach, eine lustige Geschichte», sagt Sam. «Wir haben uns in der ersten Semesterwoche kennengelernt. In der Frühstücksschlange in der Kantine. Keiner von uns kannte jemanden, zu dem wir uns hätten setzen können. Als wir dann beide gleichzeitig nach dem Frosties-Karton griffen, haben wir uns eben zusammengesetzt.»
«Nicht gerade der Stoff, aus dem Helden gemacht sind.»
«Nein.» Sie lacht. «Aber dafür haben wir danach eine Ewigkeit Die sind groooßartig ausgeschlachtet.» Ich sehe sie verständnislos an, lächele gezwungen. «Ein Insider-Witz. Tony der Tiger. Das erzähle ich dir ein anderes Mal.»
In der ersten Woche erscheint Peter jeden Morgen pflichtschuldig, um ein frisches Sträußchen Margariten in die Vase auf dem Fensterbrett zu stellen.
«Das sind deine Lieblingsblumen», erklärte er mir, als er das erste Mal mit einem Strauß hereinkam.
«Tatsächlich?» Kaum zu glauben, dass es jemanden gibt, der Margariten als Lieblingsblumen hat.
«Na ja», gab er zu. «Ursprünglich nicht. Aber dann habe ich dir zu unserem ersten Date welche mitgebracht, und so wurden sie zu was Besonderem für uns.» Er lachte, aber es klang eher wie ein Schluckauf. «Ich hätte wahrscheinlich wissen müssen, dass dir etwas Elegantes, Perfektes, Langlebiges lieber gewesen wäre. Aber, na ja, weil du eben so bist, wie du bist, hast du einfach nur gesagt, wie sehr sie dir gefallen. Du wolltest zu diesem Dorftrottel, der mit billigen Blumen vor deiner Tür stand, nicht unhöflich sein. Das hast du mir aber erst ein Jahr später gestanden, und zu dem Zeitpunkt mochtest du Margariten dann tatsächlich.» Er zuckte mit den Achseln. «Was anderes konnte ich mir damals nicht leisten.»
«Und was hatte ich für Lieblingsblumen? In Wirklichkeit, meine ich?» Ich stellte es mir vor, versuchte es zumindest: er, fünf Jahre jünger, ohne den sorgenvollen Zug in seinem bleichen Gesicht, wie er probiert, mich mit Margariten zu betören. Ich: ebenfalls fünf Jahre jünger, ohne eine Ahnung, was das Leben noch für mich bereithält, mag ihn so sehr, dass ich ihm erlaube, mich tatsächlich mit besagten Margariten zu betören. Ich lächelte. Es war fast niedlich, zumindest wenn man nicht weiß, was danach kommt, wenn man von unserer jetzigen Entfremdung absieht. Doch selbst dann – es war trotz allem niedlich. Seine Ungeschicklichkeit in Sachen Blumen und mein Feingefühl, ihn wegen dieser Ungeschicklichkeit nicht bloßzustellen. Ich muss ihn tatsächlich gemocht haben, muss regelrecht von ihm bezaubert gewesen sein. Obwohl er mir viel zu groß für mich vorkam, als müsste ich mich auf Zehenspitzen stellen, um ihn zu küssen, und viel zu breit, als könnte er mich eines Nachts im Schlaf versehentlich zerquetschen, bekam ich dank meiner soeben neu erschaffenen, subjektiven Erinnerung ein weiches, nachgiebiges Gefühl.
Mein Ehemann. Ich hatte mich immer noch nicht an ihn gewöhnt, an diese eigenartige Vorstellung, dass wir verheiratet sind. Aber wenn mein früheres Ich ihn geliebt hat, würde ich einen Weg finden, ihn ebenfalls zu lieben.
Er verzog nachdenklich das Gesicht. «Wie heißen die gleich wieder? Ach, ja. Hyazinthen. Hat was mit ihrem Duft zu tun. Erinnern dich an deine Kindheit. Ich mache mich auf die Suche und bringe dir morgen welche mit. Vielleicht hilft das.»
«Ja, vielleicht.» Wir sahen uns beide hoffnungsvoll an, als wären Hyazinthen vielleicht die Lösung.
Wenn dann schließlich alle wieder gegangen sind, schlafe ich und versuche mich zu erinnern. Aber da ist nichts, es gibt nichts zu erinnern, und nach einer Weile bekomme ich das Gefühl, ein Körperteil zu benutzen, das nicht mit mir verbunden ist. Wie nennt man dieses Phänomen noch? Ein Phantomglied. Das trifft es haargenau. Wie kann ich einen Fuß ausstrecken, der gar nicht mehr mit mir verbunden ist? Wie kann ich mir die Fingernägel in die Handfläche graben, wenn mein Gehirn keinen Empfänger für seinen Befehl finden kann?
Am besten gelingt es mir, bei Jamie Reardon abzuschalten – dem Reporter der Lokalnachrichten, der für den einzigen überregionalen Kabelsender, den man hier im Krankenhaus empfangen kann, über die Geschichte berichtet. Er erinnert mich an jemanden, auch wenn ich nicht weiß, an wen. Doch allein das Gefühl tröstet mich. Es kommt mir vor, als wäre er ein echter Vertrauter, eine verflossene Highschool-Liebe, ein Bruder. Er wirkt standhaft und verlässlich, und obwohl er nur eine Projektion auf dem Bildschirm ist, fühlt es sich an, als wären wir Freunde.
Manchmal kommt Anderson vorbei, und wir – zwei Fremde und gleichzeitig auch nicht – sitzen stumm zusammen und sehen Jamie dabei zu, wie er die Welt mit den neuesten Erkenntnissen über den Unfall versorgt und von unseren Fortschritten berichtet. Wir unterhalten uns darüber, wie dankbar wir dafür sind, ohne dabei die dunkleren Aspekte zu berühren – die Schuldgefühle, die Familien all der anderen, die nicht überlebt haben, die ungeheuerliche Tragweite der Frage: Warum wir? Im Augenblick genügt uns, am Leben zu sein. Und wenn es nicht genügt, ist Jamie Reardon da und füllt die Leerstellen, über die nachzudenken viel zu schwierig wäre, selbst wenn wir es zulassen würden.

Am fünften Tag, den ich wieder unter den Lebenden weile, betreten Dr. Stark und Peter gemeinsam das Zimmer. Peter greift automatisch nach der Fernbedienung und schaltet den Ton ab.
«Nell, wir müssen Ihnen etwas mitteilen», ergreift Dr. Stark das Wort. Peter steht leicht geduckt hinter ihm. Er sieht aus, als würde er jeden Moment zusammenbrechen. Ohne die Baseballkappe wirkt er fünfzehn Jahre älter – seine Augenringe sehen fast aus wie blaue Flecken, und sein Teint ist leichenblass.
«Mir ist klar, dass Sie sich nicht daran erinnern können.» Nach kurzem Zögern fährt Dr. Stark mit professioneller Arztstimme fort. «Aber es ist sehr wichtig für Sie zu wissen, dass Sie schwanger waren.»
Meine Augenlider fangen an zu flattern.
«Unglücklicherweise besteht diese Schwangerschaft aufgrund der Umstände nun nicht mehr.» Er zögert aufs Neue. «Um genau zu sein, haben Sie unmittelbar bei der Einlieferung eine Fehlgeburt erlitten. Wir wollten mit der Nachricht warten, bis Sie stabil genug dafür sind.»
Hinter ihm fängt Peter an zu weinen, und ich wünschte, ich könnte es auch. Ich wünschte, ich wäre in der Lage, diesen Verlust so greifbar zu spüren wie er. Irgendwo in meiner Kehle formt sich vage eine Emotion, doch als ich schlucke, ist sie auch schon wieder verschwunden.
«Wie weit war ich?»
«Noch relativ am Anfang – wie es aussieht, im ersten Drittel, vielleicht in der achten Woche. Wir sind in Kontakt mit Ihrer Krankenversicherung, um Ihre New Yorker Gynäkologin zu befragen und vielleicht ein paar weitere Informationen zu bekommen.» Er wirft Peter einen Blick zu. «Ich lasse Sie beide allein, um das zu verdauen.»
Er schließt die Tür und lässt Peter und mich allein in einem Vakuum aus Stille zurück, in dem nichts existiert außer Peters erfolglosen Versuchen, seine Gefühle zu kontrollieren.
«Es tut mir leid», sage ich. «Ich weiß, dass die ganze Sache sehr hart für dich sein muss. Haben wir es lange probiert?»
«Nein», murmelt er leise. «Es war eine Überraschung.»
Ich nicke und sehe zum Fenster hinaus. Für mich ist alles eine Überraschung.
«Ich weiß, es hört sich seltsam an, und es soll auf keinen Fall unhöflich klingen, aber irgendwie fühlt es sich komisch an, mit dir darüber zu sprechen», setze ich wieder an. «Das soll jetzt nicht heißen, dass ich bezweifle, dass wir ein tolles Leben miteinander führten, aber … weißt du … ich erinnere mich nicht; weder daran, wo wir gewohnt haben, noch daran, dass wir Sex hatten oder versucht hätten, ein Kind zu kriegen. An gar nichts.»
Er macht ein Gesicht, als hätte er in seinem Wasserglas versehentlich Wodka gehabt.
«Ich sag dir was», antwortet er, sobald er sich wieder im Griff hat – ich sehe ihm dabei zu, wie er fast gewaltsam versucht, sich zu beherrschen, damit er hier in meinem Krankenzimmer nicht völlig zusammenbricht. Er beugt sich zu mir herunter und küsst mich auf die Stirn. Ich atme tief ein, um vielleicht einen vertrauten Geruch zu erkennen. «Ruh dich aus. Und wenn du so weit bist – morgen, übermorgen, überübermorgen –, dann setze ich mich zu dir und erzähle dir unsere Geschichte.»
Unsere Geschichte, denke ich, als er gegangen ist und ich den Ton am Fernseher wieder aufgedreht habe. Ja, das klingt nett. Jeder hat schließlich eine Geschichte.
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Tag sieben hält gute und schlechte Nachrichten bereit. Die schlechte Nachricht ist, dass Anderson in eine Reha-Klinik verlegt wird.
Als er kommt, um sich zu verabschieden, stehe ich auf, langsam, vorsichtig, schüchtern in meinem Krankenhausnachthemd. Wir umarmen uns so gut es eben möglich ist – ich mit geprellten Rippen und er im Rollstuhl. Er lächelt das Lächeln, das ihn vermutlich zum Star gemacht hat. Es ist magnetisch, ansteckend, grenzt haarscharf an Hypnose. Doch ich habe den Abschnitt über ihn aus dem People-Artikel gelesen und Aufnahmen von ihm in Access Hollywood gesehen. Ich weiß, dass er in den letzten Jahren mit zu vielen Frauen im Bett gewesen ist, um sich an ihre Namen zu erinnern, und dass er Schwierigkeiten bekam, weil er bereits des Öfteren betrunken am Set auftauchte. Ich weiß, dass er zwar ungeheuer begabt, jedoch zugleich selbst sein größter Feind ist. Er torpediert seine Karriere, die sich in völlig anderen Größenordnungen bewegen könnte, wenn er nur endlich aufhören würde, es immer und überall zu übertreiben. All das weiß ich, weshalb ich auf der Hut bin, obwohl ich ihm vertraue. Dieses Lächeln. Dieses verfluchte Lächeln ist so einnehmend, dass ich mich am liebsten auf seinen Rollstuhl kuscheln und mit ihm in die Reha fahren würde. Aber ich bin vermutlich nur eine von vielen Frauen, die ganz genauso empfinden.
Und dann ist da natürlich auch noch Peter. Meine Ehe. Mein Leben vorher. Ich fühle, wie ich rot werde angesichts dieser Phantasievorstellung, mit Anderson meinem Leben zu entkommen. Obwohl da eigentlich gar nichts ist, dem ich entkommen könnte – und gleichzeitig alles. Samantha wünschte, sie wäre wieder einundzwanzig, aber ich habe kein Einundzwanzig, zu dem ich mich zurückwünschen könnte. Mir bleibt nur, von etwas Ausgedachtem zu träumen.
«Gib den anderen eine Chance», sagt Anderson sanft. Es klingt nicht gerade so, als wünschte er sich, ich würde auf seinen Rollstuhl springen und mit ihm davonlaufen. Aber es klingt auch nicht ausdrücklich so, als wollte er es nicht. Er hört sich eher an wie ein Verbündeter, und das sind wir wahrscheinlich auch. «Mach einen Schritt nach dem anderen, Tag für Tag. Das ist die einzige Möglichkeit.»
«Du warst in Therapie, oder?» Ich versuche, mich zu konzentrieren, meine Gedanken zu sammeln und in die Wirklichkeit zurückzuholen, hierher, zu diesem Augenblick. «Der Seelenklempner, der mich jeden Tag besuchen kommt, erzählt mir nämlich genau das Gleiche.»
«Jahre!» Er lacht. «Ich habe mehr Jahre in Therapie verbracht, als es einem einzelnen Menschen zusteht. Ich habe mit sechzehn angefangen – meine Eltern haben mich dazu gezwungen, als sie erfuhren, dass ich mir jeden Tag nach der Schule Lachgas reingezogen habe.»
«Was hat dich denn so runtergezogen?» Ich versuche, Zeit zu schinden.
«Gar nichts», antwortet er. «Das ist ja der Witz. Es gab keinen Grund – ich hatte eine glückliche Kindheit, wunderbare Eltern. Mein Vater ist Zahnarzt. Keine Ahnung … ich war einfach kaputt.» Er zögert kurz. «Und jetzt brauche ich aus tausend verschiedenen Gründen einen Therapeuten. Wegen der Albträume und alldem …»
«In gewisser Hinsicht ist es vielleicht sogar besser, dass ich mich nicht erinnern kann.»
«Eine Zwickmühle», stimmt er zu.
Wir wissen beide nicht genau, wie man sich von einem im Grunde fremden Menschen verabschiedet, mit dem man gemeinsam vom Himmel gefallen ist. Schließlich reicht er mir die neueste People-Ausgabe – wir sind von der Schlagzeile in eine kleine Ecke auf dem Titelblatt gerutscht – und verspricht, eine Mail zu schreiben oder anzurufen, sobald er sich in der Reha-Klinik eingerichtet hat.
Ich überfliege gerade die Rubrik Star Tracks, als Rory mit Dr. Stark ins Zimmer kommt. Er trägt einen blauen OP-Kittel unter seinem weißen Labormantel. Sie haben die guten Nachrichten des Tages dabei.
«Mom ist auf dem Weg», sagt Rory, als hätte ich nach ihr gefragt. Ich lächle sie an, weil sie in der letzten Woche so nett zu mir gewesen ist, so selbstlos, obwohl ich weiß, dass sie genug anderes zu tun hätte: Sie hat ihr eigenes Leben und die Galerie vernachlässigt, um sich um mich zu kümmern. Ich habe zwar nicht das Gefühl, dass mein altes Ich jemand war, um den man sich hätte kümmern müssen, aber Rory macht es trotzdem gut.
«Es gibt gute Neuigkeiten», beginnt Dr. Stark. «Wir sind die Aufnahmen der Computertomographie sowie aus dem Kernspin durchgegangen und haben beide zur Sicherheit zusätzlich an die besten Spezialisten der University of California geschickt. So, wie es aussieht, hat Ihr Gehirn keinerlei bleibende Schäden davongetragen.»
«Und weshalb kann ich mich dann an nichts erinnern?»
«Das könnte eine ganze Reihe von Gründen haben.» Er räuspert sich. «Es könnte psychosomatisch sein …»
«Moment. Sie glauben, ich mache das mit Absicht?», stammle ich. In den endlosen Stunden, die ich hier rumgelegen habe, sind mir ja alle möglichen Ursachen durch den Kopf gegangen, aber sicher keine absichtliche Amnesie!
«Nein, nein, so ist das nicht gemeint. Man kann in diesem Fall natürlich nicht von Absicht sprechen. Das wäre der falsche Begriff. Aber bei manchen Menschen, die ein extrem traumatisches Ereignis durchmachen, fährt quasi das Gehirn runter. Man nennt das dissoziative Amnesie – als Reaktion auf den Stress des durchlebten Ereignisses blendet das Gehirn dieses Ereignis aus. Nur dass Ihr Gehirn dabei gewissermaßen übertrieben hat – es hat zu viel ausgeblendet. Bei dissoziativer Amnesie ist man durchaus in der Lage, sich an alle allgemeingültigen Regeln, die das Leben betreffen, zu erinnern – Sie wissen zum Beispiel noch gewisse historische Ereignisse der Weltgeschichte oder was die Freiheitsstatue ist oder» – er zeigt auf den Fernseher – «wie eine Fernbedienung funktioniert und dass man nach Benutzung der Toilette die Spülung betätigt. Aber Sie können sich nicht mehr an Ihr eigenes Leben erinnern.» Er geht spürbar in Deckung, wartet darauf, dass ich die Informationen verarbeite und protestiere: Aber das ist doch vollkommen lächerlich! Ich bin doch keine durchgeknallte Irre! Doch ich reagiere nicht. Sage nichts dergleichen. Denn wer weiß das schon? Wer zum Teufel weiß das schon? Vielleicht stimmt es ja. Ein schneller Seitenblick auf das Titelbild der Zeitschrift bestätigt mir, dass ich keine Ahnung habe, wer ich wirklich bin, und dass meine Vorstellung von dem, wie ich gerne gewesen wäre, nicht mit dem Bild übereinstimmt, das ich inzwischen von meinem alten Ich habe.
Als er merkt, dass seine Befürchtung unbegründet war, fährt er fort: «Wie gesagt, wir tasten uns hier lediglich an verschiedene Möglichkeiten heran. Amnesie – in all ihren Formen – ist ziemlich selten. Ich bin der Meinung, dass eine gewisse Beschädigung auf jeden Fall vorliegt und Ihr Gedächtnis mit der Zeit und mit entsprechendem Training zurückkehren müsste. Wenn vielleicht auch stückchenweise.»
«Verstehe ich das richtig? Entweder ich leide unter einem tatsächlichen Hirnschaden, oder aber mein Hirn hat sich selbst beschädigt?», frage ich schließlich.
«Von was für einer Zeitspanne sprechen wir hier?», mischt Rory sich ein, und Dr. Stark entscheidet sich, die weniger heikle Frage zu beantworten.
«Schwer zu sagen. Schon morgen oder erst in Monaten, alles ist möglich. Ihr Therapeut», sagt er an mich gewandt, «wird nachher hereinschauen und Ihnen erklären, wie Sie Ihr Gehirn dabei unterstützen können, Ihr Gedächtnis wiederzuerlangen. Sie müssen sich Ihr Gedächtnis wie einen Muskel vorstellen. Es bedarf regelmäßigen Trainings, um seine Kraft zurückzugewinnen.»
Dr. Stark wird über die Lautsprecheranlage ins Schwesternzimmer gerufen, und er verschwindet mit einem Nicken und dem Versprechen, noch einmal vorbeizusehen, ehe er in den OP muss.
«Das klingt alles so grotesk», wende ich mich an Rory und massiere mir mit dem gesunden Arm den Nacken. «Als würde sich jemand den schlimmsten Scherz der Welt mit mir erlauben.» Ich lasse den Arm sinken und strecke ihr die Handfläche entgegen. Ich hatte die Narbe vorhin erst entdeckt. Sie zieht sich deutlich von der Lebenslinie bis zum Handgelenk hinunter.
«Wie ist die da hingekommen?»
«Ein Unfall als Kind – ein zerbrochener Teller», erklärt Rory, ohne näher darauf einzugehen, und macht es sich auf dem Stuhl neben dem Bett bequem. Sie kramt in ihrer Tasche und holt eine kleine Schachtel Doughnuts und zwei Flaschen Snapple heraus. Die Flaschen stoßen klirrend aneinander. Die Melodie von Eistee.
«Ich weiß, dass es ungesund ist», sagt sie. «Und heilen kann es sicher auch nicht. Aber immer, wenn wir einen neuen Künstler unter Vertrag nahmen oder es etwas anderes zu feiern gab, haben wir uns Doughnuts und Snapple gegönnt. An dem Tag, als ich dich dazu überredete, die Galerie zu gründen, haben wir uns so besoffen wie noch nie in unserem Leben.» Sie macht ein verklärtes Gesicht. «Als wir noch klein waren, hat Mum immer Doughnuts für uns gebacken. Inzwischen begnügen wir uns mit gekauften Dunkin’.»
«Was feiern wir denn?», will ich wissen. «Dass ich eines Tages – vielleicht in zehn Jahren, vielleicht auch nie, den Experten zufolge – aus der Therapie entlassen werde?»
«Nein. Nichts Besonderes.» Sie schraubt den Deckel von der ersten Flasche. «Ich dachte einfach, es wäre nett. Etwas, das deine kleine Schwester für dich tun kann. Wir sind alle … na ja, wir fühlen uns alle ein bisschen hilflos.» Sie reicht mir einen Marmeladendoughnut, der prompt beim ersten Bissen explodiert und die Marmelade über mein ganzes Nachthemd verteilt. «Jetzt siehst du auch noch aus, als würdest du unheimlich bluten.» Sie kichert.
«Das ist nicht komisch.»
«Nein. Stimmt.»
Trotzdem fangen wir hemmungslos an zu lachen. Ich lecke mir die Marmelade von den Lippen.
«Musst du dir eigentlich ständig diesen Typen anschauen?» Sie reckt das Kinn in Richtung Fernseher, wo Jamie Reardon zu sehen ist. «Das läuft jedes Mal, wenn ich hier bin. Schon irgendwie makaber, oder?»
«Ich mag ihn.» Ich zucke mit den Achseln.
«Er ist ein ganz normaler Reporter. Auch nur ein Piranha auf der Suche.»
«Nein. Ich finde, er ist anders», erwidere ich, als hätte ich die nötige Erfahrung, um zwischen Klatschreportern und ernsthaften Journalisten zu unterscheiden, zwischen anders und nicht anders. Aber Anderson hat Erfahrung, und er mag ihn auch. Er strahlt so etwas Aufrichtiges, Einladendes aus. «Keine Ahnung. Ich finde, er wirkt, als wäre es leicht, sich mit ihm zu unterhalten.»
«Komisch. Er hat mich vorhin vor der Tür aufgehalten – da draußen lagert eine ganze Horde Journalisten – und wollte wissen, ob du bereit wärst, ihm ein Interview zu geben. Ich habe ihm gesagt, er wäre ein Blutsauger, der sich von Katastrophen ernährt.» Sie schlägt ihre – fünfzehn Zentimeter länger als meine geratenen – Beine übereinander. «Bitte sag mir jetzt nicht, dass du darüber nachdenkst, mit ihm zu sprechen. Das wäre absolut und total untypisch für dich.»
«Keine Ahnung», antworte ich. «Wer weiß denn schon, was typisch für mich ist?»
«Ich zum Beispiel. Ich kenne dich seit siebenundzwanzig Jahren. Und du hast noch nie das Rampenlicht gesucht. Ich musste dich praktisch auf Knien anflehen, mir bei der PR für die Galerie zu helfen und etwas zu erwägen, das auch nur ansatzweise vom gewöhnlichen Ablauf abwich. Dass du damit einverstanden warst, über Hope Kingsley auch nur nachzudenken – die Künstlerin, mit der du dich in San Francisco treffen solltest –, war mehr als ein Wunder. Sie war eine vom KoA-Haufen – o Mann, hattest du die vielleicht satt!»
«Von was für einem Haufen?»
«Künstler ohne Agenten – KoA. Die, die ihr Zeug einfach ungefragt überall hinschicken. Man sollte zwar meinen, dass vor allem du das Bedürfnis hättest haben müssen, unentdeckte Talente zu fördern, aber das Gegenteil war der Fall.»
Das klingt aber überhaupt nicht nach meinem fabelhaften Ich!
«Was meinst du damit? Ausgerechnet ich?»
«Weil du allein in deinem linken Zeh mehr Talent hattest als jeder sonst, den ich kenne. Vielleicht mit Ausnahme von Dad. Aber vielleicht hattest du sogar noch mehr als er. Als Kind hat mich das wahnsinnig gemacht.»
«Malerei?», frage ich überrascht.
«Musik», antwortet sie, als sei das selbstverständlich.
Ich grüble ein bisschen darüber nach, und dann, ganz nebenbei, weil meine Gedanken abschweifen, frage ich: «Wusstest du, dass ich schwanger war?»
«O Gott!» Ihre Unterlippe fängt an zu zittern.
«Nein, so habe ich das nicht gemeint. Ich wollte dir doch keinen Vorwurf machen. Ich meinte nur, weil ich mich nicht daran erinnern kann, ob du wusstest, dass ich schwanger war?»
Sie schüttelt den Kopf und reißt sich zusammen. «Nein. Und ehrlich gesagt, es überrascht mich.» Sie denkt nach. «Was sagt Peter dazu?»
«Wir haben noch nicht viel darüber gesprochen. Es fühlt sich so eigenartig an – einen Ehemann zu haben, an den man sich überhaupt nicht erinnern kann.»
«Du hast eine Schwester, an die du dich auch nicht erinnern kannst.»
«Stimmt. Aber er schleicht ständig hier rum, sitzt in der Ecke, als wäre er irgendwie beleidigt. Es fühlt sich einfach … schräg an. Er kennt mich nackt, weiß, wie ich aussehe, wenn ich komme, du weißt schon, so was eben. Mir ist klar, dass ich dich zwar eigentlich auch nicht kenne – aber es fühlt sich trotzdem vertraut an, nach Familie.» Ich lache. «Obwohl ich mit dir vielleicht lieber auch nicht über mein Orgasmusgesicht reden sollte.»
«Weißt du, wir müssen uns im Augenblick eben alle anpassen», bemerkt sie mit zusammengepresstem Kiefer und setzt eindeutig einen Schlusspunkt hinter das Thema.
«Ich weiß.» Ich atme hörbar aus. «Vielleicht bin ich ja eigenartig und nicht er.»
Sie wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab und steht auf, um zu gehen.
«Ach, fast hätte ich es vergessen.» Sie greift in ihre Tasche und zieht einen Stapel DVDs heraus. «Hier. Deine Lieblingsfilme, Fernsehserien und so weiter, aus unserer Kindheit. Ich dachte, vielleicht hilft dir das.» Sie kramt weiter und fingert noch etwas heraus. «Und das hier – ein iPod. Da sind sämtliche Bands draufgespielt, von denen ich weiß, dass du sie magst, dass sie dir etwas bedeuten. Ich habe Hugh gebeten, bei dir im Schrank die Schachtel mit den selbstgemischten Kassetten zu suchen.»
«Hugh?»
«Mein Freund», sagt sie, und ich spüre einen Hauch Verdruss, weil mir dieses wichtige Detail entglitten ist. Dabei sind mir doch so viele Details entglitten.
«Ja. Ja! Entschuldige bitte. Ich bekomme das alles momentan noch nicht so ganz auf die Reihe.»
«Jedenfalls habe ich ihn gebeten, die Schachtel aus deiner Wohnung zu holen, er hat es getan, und ich habe eine Playlist zusammengestellt, ‹The Best of Nell Slattery› sozusagen. Ist alles da drauf, Hunderte von Songs – angefangen bei, keine Ahnung, deinem Hochzeitssong …»
«Meinem Hochzeitssong? Was war das?»
«Joe Cocker – ‹Have A Little Faith In Me›», erklärt sie, als müsste mir das etwas sagen. «Über die Beatles und die Smiths bis hin zu, na ja, hör’s dir einfach an. Du wirst es schon selbst merken.» Sie steckt mir die Kopfhörer in die Ohren und stellt den iPod an. Mir ist, als würde mein Nervensystem durch die Waschanlage fahren – begossen, geschrubbt, gereinigt. Die Musik wirkt wie Balsam, ein Betäubungsmittel, und ein paar Sekunden lang fühlt es sich an, als wäre mir nie etwas geschehen, als wäre ich plötzlich wieder heil und ganz. Oder als hätte es nie etwas zu heilen gegeben.
«Du bist eine tolle Schwester», sage ich und ziehe mir die Stöpsel aus den Ohren. Ein Gefühl der Dankbarkeit durchströmt mich wärmend – wobei es genauso gut die Überdosis Zucker sein könnte.
«Manchmal.» Sie lächelt, aber es ist kein fröhliches Lächeln. «Manchmal auch nicht.»

Die erste Staffel Friends ist genauso komisch, wie ich sie in Erinnerung habe, oder besser gesagt: genauso komisch, wie ich sie wahrscheinlich in Erinnerung hätte, denn theoretisch sehe ich die Folgen zum ersten Mal. Rory hat mich mit DVDs zugeschüttet, und nachdem ich mir die Texte auf der Rückseite durchgelesen habe – Good Will Hunting, Zu fünft im Leben, Reality Bites – Voll das Leben, Der Soldat James Ryan, Pretty in Pink –, erscheint mir Friends als sicherste Methode, um mich lebendig zu fühlen und sicherzustellen, dass ich nicht vor Verzweiflung die Schwestern angefleht habe, mir im Schlaf Sterbehilfe zu leisten.
Bei den sechs – der Clique aus Friends in ihrem coolen Café – sieht das New Yorker Leben glamourös aus, mühelos, auch wenn die Dates und das Liebesleben traurig und die Jobs relativ unbefriedigend sind und obwohl Ross rausgefunden hat, dass seine lesbische Exfrau ein Kind erwartet und er sich so sehr nach Rachel sehnt, dass er ständig ein trauriges Hundegesicht macht. Trotzdem: Die Wohnungen sind lässig und riesengroß, und die Klamotten der Mädels sitzen wie angegossen an den gertenschlanken Körpern. Ja! Ich sehe Friends und sehne mich sofort nach meinem alten Leben, auch wenn ich keinen blassen Schimmer habe, wie es war. Vielleicht war es ja wie bei Friends. Vielleicht war mein Leben eine Episode direkt aus Friends, wo Samantha und ich uns in unserem Stammcafé auf großen Samtsofas lümmeln und Peter sowie Rory und ihr Freund Hugh Gesprächspausen mit umwerfenden Witzen aus dem Stegreif und unglaublich geistreichem Geplänkel füllen, sodass alle um uns herum vor Neid erblassen. Ich sehe es förmlich vor mir, auch wenn ich es mir nicht vorstellen kann, dass es wirklich so war. Ja, in dieses Leben würde ich gern zurückkehren.
Erinnere dich, verdammt noch mal!
Ich drücke den Pause-Knopf und fege versehentlich ein paar Fotos von meinem Nachttisch. Rory hat die Bilder zusammen mit den DVDs dagelassen. Ich, auf der Schwelle zum Erwachsensein, sie, auf der Schwelle zur Pubertät. 1994, besagt der Datumsstempel, und obwohl sie auf den Bildern erst elf ist und ich schon sechzehn bin, hat sie mich von der Größe her schon fast eingeholt. Ich trage ein grottenhässliches, übertrieben gerüschtes Abschlussballkleid und sie ein violettes Sommerkleid, mit Faltenbesatz auf der Brust, durch den sich ihre knospenden Brustwarzen abzeichnen. Sie war schon mit elf Jahren atemberaubend – neben ihr bleibt keine Schönheit mehr für mich, und unwillkürlich zieht sie alle Blicke auf sich und damit von mir ab. Sie ist die Hauptperson im Bild. Ich trage ein rotweiß gepunktetes Rüschenetwas mit einem Rock aus drei Lagen Taft und einem Bustier, in dem meine Brüste irgendwie schief aussehen. Dank einer festen Zahnspange oben und unten reflektiert mein Lächeln den Blitz der Kamera, und auch meine Haare – eindeutig Opfer von Dauerwellen und einer Überdosis Blondierungsspray – tun meinem herzförmigen Gesicht keinen Gefallen. Ich trage ein Blumensträußchen am Handgelenk, und in der äußersten Bildecke lässt sich die Schulter eines Jungen im Smoking erahnen, der wohl mein Date gewesen sein muss.
Mein Lächeln sieht bei näherer Betrachtung eher schmerzverzerrt aus. Ich starre mein altes Ich an und frage mich, wer ich mit sechzehn war. Und wer dieser Junge war. Ob an jenem Abend die Fensterscheiben des Kombis seiner Mutter beschlugen und ob wir uns auf der Party nach dem Ball mit Weinschorle betrunken haben. Nein. Sicher nicht. Angefangen bei Samantha bis hin zu Rory hat mir bis jetzt jeder unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass ich schon immer prüde und zugeknöpft war.
Ich halte inne und schreibe die Szene in meiner Vorstellung um: Ich war nicht zur Sperrstunde zu Hause, ich habe meinen BH aufgehakt und mich von ihm befummeln lassen, und dann sind wir nach einer Weinschorle zu viel zum Nacktbaden gegangen, und ich musste nachts durchs Schlafzimmerfenster einsteigen, um meine Mutter nicht zu wecken.
Meine Nase fängt an zu jucken, meine Wangen verziehen sich, mein Brustkorb wird eng, und ganz plötzlich und zum allerersten Mal, seit ich wieder bei Bewusstsein bin, trifft mich mein Verlust mit voller Wucht. Ich fühle mich wie in Stücke gerissen. Tödlich verwundet, ohne Hoffnung auf Wiederbelebung. Überwältigt von der Einsamkeit, die das Leben als bloßes Skelett mit sich bringt – ohne Fleisch, ohne Muskeln, ohne irgendwas, um die Leerstellen zu füllen. Eine gewaltige Flut von Tränen überrollt mich. Mit der gesunden Hand versuche ich, ihnen Einhalt zu gebieten. Ein völlig sinnloses Unterfangen. Kurz kommen mir die 152 Menschen in den Sinn, die noch nicht mal diese Möglichkeit hatten: Himmel! Wach auf! Du bist wenigstens noch am Leben, atmest, bist hier, hast die Chance, dich wieder zu erinnern! Doch mein Hirn hat keine Kapazität frei, um das enorme Ausmaß dieser Tode zu fassen, also macht es keinen Sinn. Der Zeitpunkt, das zu würdigen, wird sicher kommen, aber nicht jetzt. Irgendwann vielleicht. Vielleicht rufe ich eines Tages Anderson an, und wir finden gemeinsam eine Antwort auf die Frage: Warum wir? Doch jetzt geht es nur um meinen eigenen Schmerz, ausgedehnt und hohl zugleich. Auf der hilflosen Suche nach Trost greife ich nach dem iPod, so wie ein kleines Kind sich seinen Schnuller in den Mund steckt. Doch die Musik macht es noch schlimmer – bohrt sich in meine Wunden, durchdringt mich von allen Seiten.
Alicia muss mich gehört haben, denn plötzlich ist sie da, wischt mir mit einem Taschentuch die Tränen von den Wangen und hilft mir beim Naseputzen.
«Kann ich dir irgendwie helfen, Süße?», fragt sie mich sanft.
«Nein», schluchze ich. «Mir kann keiner helfen.»
Sie nimmt die Fernbedienung, schaltet den DVD-Spieler aus, und auf dem Bildschirm erscheint wieder der Nachrichtensender.
Dann streichelt sie mir so lange über den Rücken, bis ich aufgehört habe zu weinen, und plötzlich fällt mir doch etwas ein.
«Kannst du bitte meine Schwester anrufen?»
«Natürlich, meine Liebe.» Sie greift zum Hörer, wählt und klemmt mir den Hörer zwischen Ohr und Schulter.
«Rory? Ich bin’s», sage ich, sobald sie abhebt. «Ich muss dich was fragen. Wer bin ich vorher gewesen?»
«Was meinst du damit?» Sie klingt verschlafen. «Du warst meine große Schwester. Wir haben zusammen eine Galerie betrieben. Das hatten wir doch schon.»
«Nein, nein. Das weiß ich doch. Ich meine, wer bin ich gewesen? Mit wem bin ich auf den Schulball gegangen?»
«Ach Gott, hm …» Sie zögert. «Ach, ja, er hieß Mitchell Loomis. Äh, er war in der Ringermannschaft.»
«War er mein Freund? Ich meine, sind wir auf dem Ball zusammengekommen, waren wir nackt baden, haben wir uns betrunken, sind wir gaga gewesen?»
Obwohl sie immer noch verschlafen ist, muss sie lachen. «Ganz egal, was du gewesen bist, Nellie, aber ganz sicher niemals gaga.» Nach einer kurzen Pause meint sie: «Ehrlich gesagt weiß ich nicht genau, was du in deiner Prom-Nacht getrieben hast. Ich war damals erst in der Mittelstufe. Aber wenn ich wetten müsste, würde ich dagegen wetten. Du hast sicher weder in der Ecke rumgeknutscht, noch warst du nackt baden.» Ich seufze. Nein! Das kann nicht stimmen. Ich war die ganze Nacht in einem Cabrio mit heruntergelassenem Verdeck unterwegs und habe den Mond angeheult.
«Und ich? Ich meine, mein Leben? War es wie in Friends?»
Glitzernd! Lebendig! Mit perfekter Frisur! Ich kann mich von dieser Vorstellung einfach nicht trennen.
«Du meinst, wie in der Serie?» Sie lacht. «Nell, niemand hat ein Leben wie bei Friends. Deswegen haben wir die Sendung doch alle so geliebt.» Ich höre, wie es neben ihr raschelt.
«Willst du damit sagen, dass ich immer die Vernünftige war? Die, die dich überredet hat, vom Baum zu klettern? War ich niemals das Mädchen, das spontan und aus dem Bauch raus gelebt hat?» Ich muss an Anderson denken, daran, dass er eine ansteckende, schelmische Energie verströmt und dass der Raum, den er einnimmt, größer ist als das Leben selbst. Und an Monica und Rachel – alles nur Show? Mir doch egal! – und das stets präsente Publikumslachen. Ich will auch Gelächter vom Band! Ich will das Leben, das zu diesem Gelächter gehört!
«Eher nicht, aber genau das haben wir alle so an dir geliebt», sagt Rory. «Auf dich war immer hundertprozentig Verlass. Du hast doch nicht zufällig Jura studiert.»
«Ich habe Jura studiert?»
«Weißt du das nicht?»
«Rory!» Ich seufze. «Bitte. Ich will mich nicht ständig wiederholen. Wenn ich zweifle, dann weiß ich es nicht. Ich weiß es nicht! Okay?»
«Himmel! Okay.»
Einen Moment lang herrscht Schweigen, und nur die Spannung fließt durch die Leitung, bis sie sich langsam auflöst.
«Warte mal, war ich Anwältin?» Das fühlt sich wirklich völlig falsch an.
«Nein. Du hast nur drei Semester studiert. Dann hast du aufgehört, und Mom hat dir einen Job bei einem Freund besorgt, der Regisseur bei Liebe, Lüge, Leidenschaft war.»
«Die Seifenoper?» Die hatte ich in den endlosen Stunden meiner Tage hier im Krankenhaus auch schon ab und zu gesehen.
«Ja, die Seifenoper!» Sie klingt völlig genervt!
Als hättest ausgerechnet du irgendein Recht, genervt zu sein!
«Du warst gut. Was soll ich sagen?» Sie seufzt. «Irgendwann hast du dort den ganzen Laden geschmissen – du weißt schon, Papierkram und Verträge, Personalverwaltung und weiß Gott, was noch. Deswegen wusste ich ja auch, dass du das mit der Galerie packen würdest. Und deswegen hast du schließlich ja auch eingewilligt. Deswegen, und weil Dad dir immer gesagt hat, dass du den richtigen Blick hast, dass du hättest großartig werden können.»
«So großartig wie er?» Ich richte mich auf und starre zum Fenster hinaus. Vielleicht war das mein Einstieg, der Beginn meines fabelhaften Ichs. Ja, ja! Ich hätte großartig werden können!
«So großartig wie er», bestätigt sie. «Bist du aber nie geworden.»
Einfach so! Ich sinke zurück in die Kissen. «Das war nicht böse gemeint», sagt sie. «Ich meine nur, weißt du, er war nie zufrieden. Außerdem war eigentlich sowieso immer Musik viel mehr dein Ding. Ich weiß nicht, weshalb er sich nicht damit zufriedengeben konnte.» Sie bricht plötzlich ab, als hätte sie womöglich zu viel verraten.
Ich schaue an die Decke und gebe mir ein Versprechen: In diesem Leben, in diesem neuen Leben, werde ich großartig sein, ich werde mein Ding machen. Ich werde mein eigenes Gelächter vom Band bekommen, weil mein fabelhaftes Ich es verdient. Einhundertzweiundfünfzig Menschen sind gestorben. Ich nicht. Vielleicht ist das meine Chance. Egal in welche Richtung, habe ich jetzt die Chance, alles anders zu machen.
«Ich will dieser Mensch nicht sein», gestehe ich. «Der, der hätte großartig werden können, es aber nie geworden ist.»
«Okay», sagt Rory. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie im Hintergrund pinkeln höre. «Aber das bist nun mal du.»
«Ich will mein eigenes Gelächter vom Band.»
«Wie bitte?», fragt sie irritiert.
«Ich will Aufregung, ich will Spaß», antworte ich. «Ich will, na ja, außergewöhnlich sein.»
«Ich glaube, du hast uns für den Augenblick genug Aufregung beschert», entgegnet sie mir. Die Klospülung rauscht.
Ich blicke zum Fernseher, und da sehe ich ihn.
«Du musst mir einen Gefallen tun.»
«Schieß los.»
«Wenn du morgen kommst, dann geh bitte zu Jamie Reardon und richte ihm aus, dass ich mit ihm sprechen werde. Geh zu ihm hin und sag, dass ich ihm meine Geschichte erzählen werde.»
«Du spinnst!», antwortet sie. «Du bist viel zu zerbrechlich. Du bist noch nicht bereit für so was!»
«Tja, Rory, die Sache ist nur die: Ich bin für gar nichts bereit.»
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Jamie Reardon sieht genauso aus wie im Fernsehen: perfekte blonde Gelfrisur, perfekte himmelblaue Augen. Die Zähne sind strahlend weiß, sein Lächeln spitzbübischer, als man es von einem Nachrichtenreporter erwarten würde. Auf seiner Nase tummeln sich Sommersprossen, die für die Kamera wohl weggeschminkt werden, und er ist schlaksiger, als ich gedacht hätte: Die Sakkos, die er in der Sendung trägt, lassen ihn männlich wirken, aber als er in meinem Krankenzimmer auftaucht, sieht er eher wie ein hochgeschossener Junge aus. Ein Bauernbursche, wie sie nur in Iowa geboren und großgezogen werden.
Zwei Tage nach meinem Schwur, meine zweite Chance bei den Hörnern zu packen und mein neues Ich in eine bessere Zukunft zu führen, nach meinem Auftrag für Rory – zu Jamie hinzugehen und ihm auszurichten, dass ich mit ihm sprechen werde –, ist er hier. Dr. Stark führt ihn ins Zimmer und bedeutet mir, er hätte schon von besseren Ideen gehört. Er ist der Meinung, ich solle meine Kraft nicht daran verschwenden, mich ins Rampenlicht zu stellen, aber ich winke ab. Er kapiert es leider nicht. Er weiß nicht, dass dies meine Chance ist, endlich fabelhaft zu sein, mein erster Schritt in Richtung Erfüllung. Schließlich ist das hier meine zweite Chance. Wer würde denn nicht versuchen, endlich etwas in Bewegung zu bringen, wenn er weiß, dass er abgestürzt ist, und erkennt, dass sein Leben bis jetzt gar kein richtiges Leben war, und auf einmal ein neues, unbeschriebenes Blatt vor sich hat? Jemand anders vielleicht, aber ich nicht. Mein neues Ich jedenfalls nicht.
Rory hat heute Vormittag eine halbherzige Intervention gewagt – sie tauchte mit meiner Mutter im Schlepptau auf, die was von Privatsphäre und Ausnutzung murmelte und dass ich nicht wüsste, worauf ich mich einließe. Doch mein Entschluss stand fest. Wen schert es schon, was Jamie Reardon herausfindet, sagte ich zu ihnen. Was spielt das für eine Rolle? Vor was sollte ich mich verstecken oder davonlaufen? Es wird Zeit, endlich das Gegenteil von dem zu tun, was ich bis jetzt getan habe. Genau das sollte ich doch tun, oder? Ich deutete auf den People-Titel. Sollte ich diese Person etwa nicht so weit wie möglich hinter mir lassen? Sie fingen an zu stammeln, und meine Mutter sagte, ich wäre verrückt geworden, ich sei vorher nahezu perfekt gewesen, obwohl wir beide wissen, dass das nun wirklich nicht stimmt. Dann kam Alicia ins Zimmer, um den Blutdruck zu messen, und damit war die Sache erledigt.
Erst als wir allein sind, als Jamie sein Aufnahmegerät aufstellt, sich wie ein alter Bekannter auf meine Bettkante plumpsen und die Knöchel knacken lässt, bereit für alles, was gleich kommt, wird mir klar, dass ich eigentlich nichts zu erzählen habe. Ich spüre, wie ich vor Peinlichkeit ganz bleich werde, weil ich so unvorbereitet bin. Mein altes Ich hätte das mit Sicherheit nicht gutgeheißen.
«Ich habe das eigentlich nicht richtig durchdacht», beginne ich. «Also, Sie wissen wahrscheinlich, dass ich mein Gedächtnis verloren habe. Ich weiß also nicht, inwiefern ich Ihnen helfen kann.»
«Keine Sorge», antwortet er. «Wir reden einfach. Ich werde es nicht mal aufzeichnen.»
«Okay.» Ich zwinge mich, ein wenig zu entspannen. «Ich kenne mich sehr gut mit der ersten Staffel Friends aus, bin bestens vertraut mit Jamie Reardons Berichten im Kabelfernsehen und damit, sechzehn Stunden pro Tag zu schlafen. Und hierin.» Ich halte den iPod hoch, der auf meinem Schoß liegt. «Eine umfassende Auswahl an Hits der vergangenen zwei Jahrzehnte. In diesen Themen bin ich absolut sattelfest.»
«Sie wollen damit also sagen, Sie entwickeln sich zur Expertin der Popkultur, damit Sie vor Langeweile den Verstand verlieren.»
«Kurz gesagt, ja.» Ich lache.
«Dann wollen Sie nur mit mir sprechen, weil Sie gerade nichts Besseres zu tun haben?»
Er ist gut, das merke ich. Obwohl er nur Lokalreporter ist. Er wirkt ausgeglichen, beruhigend, gewollt angenehm. Es ist, als würden wir uns schon Jahre kennen.
«Nein. Nicht nur.» Ich denke nach. «Ich weiß nicht, das klingt jetzt vielleicht seltsam, aber nichts von dem, was ich bis jetzt über mich erfahren habe, stößt in mir auf Resonanz … es fühlt sich nicht richtig an.» Ich versuche, es noch besser auszudrücken. «Hatten Sie je das Gefühl, festgefahren zu sein, ohne dass Sie überhaupt gemerkt haben, dass Sie sich in festen Bahnen bewegen?»
Plötzlich fühle ich mich befangen, als wäre ich in einer Fernsehshow, in der sich alles nur um sich selbst dreht, ohne zu verstehen, worum es eigentlich geht. «Das klingt bestimmt lächerlich.» Ich muss schlucken. «Aber nach allem, was ich durchgemacht habe, spüre ich einfach, dass ich die Dinge aufrütteln und etwas Neues ausprobieren muss. Genau das sollte mein neues Ich doch tun, oder nicht? Etwas ausprobieren, das mein altes Ich niemals getan hätte.»
«Also ich finde, das klingt überhaupt nicht lächerlich», sagt er und sieht mich dabei so offen an, dass ich ihm glaube. Er ist zwar Profi, aber ich nehme es ihm trotzdem ab. «Welche Gründe auch immer Sie haben mögen» – er räuspert sich –, «ich versichere Ihnen, dass ich mich Ihnen zutiefst zu Dank verpflichtet fühle.»
«Dafür dass ich aus dreißigtausend Fuß Flughöhe abgestürzt bin und überlebt habe?»
«Nein!» – Er schüttelt den Kopf – «Dafür dass Sie mit mir sprechen.» Er legt den Kopf schief wie ein Gockel und beäugt mich. «Für das, was Sie durchgemacht haben, wirken Sie ganz schön lässig.»
«Das wäre mit Sicherheit anders, wenn ich mich an alles erinnern könnte. Ich wäre bestimmt zutiefst traumatisiert und bräuchte für den Rest meines Lebens Therapie.» Ich muss an Anderson denken, der mir erzählt hat, dass er trotz Schlafmittel jede Nacht schweißgebadet aus einem Albtraum aufwacht. «Wobei», korrigiere ich mich, «das werde ich vielleicht trotzdem brauchen.»
«Und ich muss Ihnen trotzdem danken. Diese Geschichte – also Sie, im Grunde – verändert auch mein Leben. Seit ich achtzehn geworden bin, versuche ich, aus Iowa rauszukommen. Und jetzt ist es vielleicht so weit.»
«Dann bin ich für Sie also nur das Karrieresprungbrett?»
Seine Augen weiten sich sichtlich, und er richtet sich auf.
«Das war ein Witz, Jamie. Ich habe einen Witz gemacht.» Wer ist er? Wieso kommt er mir so vertraut vor? Wieso benehme ich mich, als würden wir uns schon unser ganzes Leben lang kennen?
«Sie sind vollkommen anders, als ich Sie mir vorgestellt habe», sagt er. «Vor allem nach dem, was ich über Sie recherchiert habe.»
Na also! Endlich einer, der checkt, was ich meine!, denke ich, aber stattdessen frage ich: «Was haben Sie denn recherchiert? Sie wissen wahrscheinlich viel mehr über mich als ich selbst.»
«Eleanor Slattery. Zweiunddreißig. Benannt nach dem Beatles-Song ‹Eleanor Rigby›, genannt Nell. Aufgewachsen in Bedford, New York. Fünf Jahre ältere Schwester von Rory Slattery. Tochter von Francis Slattery, einem der Genies der Pop-Art-Bewegung der sechziger Jahre. Freund von Andy Warhol. Lebt absolut zurückgezogen. Seit Jahren hat niemand mehr von ihm gehört.»
«Ich dachte, mein Vater wäre tot!» Mein Herz schlägt mir bis zum Hals.
«Tot?» Er lacht, ohne die Bedeutung des Augenblicks für mich zu erfassen. «Nein, nicht dass ich wüsste. Ganz im Gegenteil, quicklebendig.»
Ich schlucke. Das muss ich erst mal verdauen. Meine Mutter hat doch gesagt, wir hätten ihn verloren, er sei gegangen. Vielleicht habe ich sie missverstanden. Ja, vielleicht meinte sie einfach nur gegangen – verschwunden. Und ich hatte gegangen – gestorben verstanden. Ich kaue an den Nägeln meiner gesunden Hand herum, der Hand mit der Narbe.
«Weiter.»
«Nun, ob verschwunden oder nicht, er war brillant. Ist es vielleicht immer noch. So haben Sie und Ihre Schwester auch die Galerie gegründet: ein paar seiner Hauptwerke verkauft, sich damit auf dem Kunstmarkt einen Namen gemacht und schon bei der allerersten Ausstellung Verbindungen zu etablierten Sammlern geknüpft. Sie haben vor etwa sechs Jahren damit angefangen – Rory kam praktisch direkt vom College.»
«Und was meinen Sie mit … Äh, können Sie mir das Wort zurückgezogen noch näher erläutern?»
«Zurückgezogen wie … zurückgezogen eben», sagt er, sichtlich befremdet darüber, dass ausgerechnet er mich über diesen fehlenden Ast an meinem Stammbaum in Kenntnis setzt. «Ist praktisch völlig von der Landkarte verschwunden, als Sie noch ein Teenager waren – so um die dreizehn, glaube ich. J.-D.-Salinger-mäßig.» Er macht eine kurze Pause. «Aber nun ja, das ist sicher nicht sehr hilfreich für Sie.»
«Nein, tatsächlich nicht», gebe ich zu.
Ich denke an den Zahnspangen tragenden Teenager mit den furchtbaren Haaren in dem groß gepunkteten Ballkleid, und das Mitleid zerreißt mir fast das Herz. Dieses Mädchen – ich – musste einen emotionalen Atomschlag verkraften, weil mein Vater uns ausgerechnet verlassen hat, als ich ihn am meisten gebraucht hätte, um erwachsen zu werden. Doch darüber sage ich nichts laut. Eine Erkenntnis von derart ungeheuerlicher Tragweite kann ich zu diesem frühen Zeitpunkt unmöglich mit Jamie teilen, sosehr ich es auch möchte. Und auch wenn ich mir von ihm die Lösung meiner Probleme wünsche.
«Brauchen Sie eigentlich überhaupt keine Notizen?», frage ich.
«Nein, eigentlich nicht.» Er wird rot. «Wie gesagt, für mich ist das die große Story. Ich bin ziemlich gut eingearbeitet.»
«Okay. Weiter.» Ich beiße mich an den völlig neuen Fragen fest, die diese Nachricht aufwirft, unbändig neugierig auf alles, was Jamie vielleicht sonst noch zutage fördert, und ohne Rücksicht darauf, wie sehr es weh tun könnte.
«Highschool-Abschluss als Drittbeste Ihres Jahrgangs. Es heißt, Sie wären das musikalische Äquivalent zu ihrem Vater gewesen, hätten sich auf der Highschool stattdessen aber lieber auf Tennis konzentriert.»
«Was soll das heißen?», falle ich ihm ins Wort.
«Dass seine Begabung die Malerei war und Ihre die Musik, in Ihren Genen aber alles zusammengekommen ist.» Er zuckt mit den Achseln. «Ehrlich gesagt, über den Aspekt weiß ich nicht allzu viel.»
Ich nicke. «Weiter.»
«Trotz Tennisstipendium in Lehigh nach Binghampton gegangen. Abgebrochenes Jurastudium an der NYU. Vor fünf Jahren Hochzeit mit Peter Horner, kurz davor gemeinsame Galeriegründung mit Ihrer Schwester. Kürzlich dann die Trennung von Peter Horner. Passagier an Bord eines Verkehrsflugzeugs, das über Iowa abgestürzt ist, und an diesem Punkt befinden wir uns jetzt.»
Kürzlich die Trennung von Peter Horner? Wie bitte?
«Moment! Wie bitte? Peter und ich sind getrennt?» Ich setze mich auf, versuche, näher an ihn heranzurücken, als würde dadurch verständlicher, was er da eben gesagt hat.
«Ach du Scheiße! Wussten Sie das nicht?» Seine sowieso schon rosaroten Wangen werden tiefrot, und genau das ist es, weswegen ich ihm vertraue. Er ist menschlich in seinen Fehlern und in seinem Mitgefühl – ein guter Reporter, aber trotzdem immer noch Amateur genug, um menschliche Nähe zuzulassen. «O Gott, das haben Sie nicht gewusst? O Gott, O Gott, O Gott! Mir war nicht klar, dass Sie das nicht wussten!» Er steht auf und geht im Zimmer hin und her. «Scheiße! Ich dachte, das hätten Sie gewusst! Es kann doch gar nicht sein, dass Sie das nicht wussten.» Er holt tief Luft, starrt mich an, und ich kann mir vorstellen, wie er als achtjähriger Junge ausgesehen hat. «Bitte bekommen Sie jetzt keinen Herzinfarkt!»
«Das meinen Sie wörtlich, oder?», sage ich, und er reißt erschreckt den Kopf nach oben. «Nein, Jamie. Ich bekomme keinen Herzinfarkt.» Aber es kann gut sein, dass ich nachher meine beschissene Familie verstümmle, weil mir hier niemand was erzählt! Erst das mit meinem Vater und nun das! Was denn noch alles? Wer noch? Was halten sie eigentlich noch alles in irgendwelchen dunklen Ecken vor mir versteckt, an die ich in meinem Zustand nicht herankomme?
«Scheiße, Scheiße, Scheiße! Ich hätte nichts sagen dürfen – Dr. Stark hat sehr deutlich gemacht, dass ich Sie auf keinen Fall aufregen darf, dass Sie in Ihrem Zustand schwierige Gespräche oder aufwühlende Neuigkeiten noch nicht verkraften können.» Er lässt sich auf die Bettkante sinken. «Himmel! Es tut mir leid!»
Ich kaue auf meiner Unterlippe und versuche zu erspüren, wie sauer ich bin und wie sehr mich die Erkenntnis trifft, dass meine Ehe kaputt ist. Die Antwort: nicht sehr. Das wäre wahrscheinlich anders, wenn ich mich daran erinnern würde, weshalb ich betroffen sein sollte.
«Wieso haben wir uns getrennt?», frage ich deshalb nur.
«Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen das sagen darf», antwortet er.
«Hören Sie, Jamie. Ich mag Sie. Keine Ahnung, warum, aber ich mag Sie. Ich vertraue Ihnen. Offensichtlich sind Sie der Einzige in meiner Umgebung, der gewillt ist, mir die Fakten über mein Leben mitzuteilen, Fakten, an die ich mich verdammt noch mal nicht erinnern kann. Also bitte! Reden Sie offen mit mir!»
Er atmet hörbar aus, dann reibt er sich mit den Handflächen immer und immer wieder über die Wangen.
«Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob es das Richtige wäre.»
Ich beäuge ihn skeptisch und versuche einzuschätzen, wie sich die Situation am besten zu meinen Gunsten wenden ließe. Ganz selbstverständlich keimt die Idee, ihn zu manipulieren, ihn auf meine Seite zu ziehen, in mir auf. Eine Rolle, in die ich mühelos hineinschlüpfe wie in das alte Lieblingssweatshirt, das viel zu lange in den Untiefen des Kleiderschranks verlorengegangen war. Ich schmiege mich hinein, und oh, ja! Das fühlt sich absolut richtig an.
«Jamie? Wollen Sie einen wichtigen Beitrag zu der Operation Freiheit für Nell Slattery leisten?»
Einen ähnlichen Spruch hatte ich schon mal in den Nachrichten gehört. Mir hat der Klang gefallen. Inspirierend, finde ich.
«Wie bitte?»
«Wollen Sie mitmachen an der Operation Freiheit für Nell Slattery – Sie wissen schon, mich aus dem Krankenhaus befreien?» Mich aus dieser dunklen Leere befreien.
«Ja, das möchte ich», sagt er feierlich.
«Bleiben Sie locker. Sie müssen mir nicht Ihre Seele verkaufen. Abgesehen davon, dass ich sowieso dachte, Journalisten hätten gar keine Seele.»
Ha, ha!, sagen wir gleichzeitig.
«Ich habe eine Seele», versichert er mir. «Deswegen wollte ich Sie auch nicht aufregen.» Hast du. Ich nicke. Hat er, denke ich. Genau deshalb wollte ich doch mit ihm reden. Mein Bauchgefühl. Mir ist vielleicht nicht viel geblieben, aber wenigstens darauf kann ich mich verlassen. Ich höre, wie es mich anfleht, mich beschwört, noch einmal ganz von vorne anzufangen, anders zu sein, ihm meine Geschichte zu erzählen. All das.
«Sie regen mich nicht auf, Sie klären mich auf. Sie erzählen mir Dinge, die mir aus unerklärlichen Gründen sonst keiner erzählt.» Er senkt den Kopf. Er hat es kapiert. Schließlich ist er Journalist – klug genug, um zu wissen, dass beide Seiten, sowohl das Medium als auch die Bedeutung der Nachricht, die Dinge selbst verändern können. «Hören Sie. Sie wissen genauso gut wie ich, dass da draußen eine ganze Horde Reporter lauert, die nur darauf warten, mit mir zu sprechen, neue Informationen zu bekommen. Ich höre, wenn sie auf der Station anrufen, ich sehe, wie sie sich neben Sie drängen, wenn Sie auf Sendung sind. Aber ich habe Sie gewählt! Wir machen es folgendermaßen: Sie erzählen mir, was ich wissen muss, was ich wissen will! Und im Gegenzug garantiere ich Ihnen exklusiven Zugang.»
«Exklusiven Zugang?»
«Ja. Zu mir, zu meiner Geschichte, zu meiner Familie. Sie können mich benutzen, um – wie Sie es ausgedrückt haben – endlich aus Iowa rauszukommen. Ich verlange nur, dass Sie mich richtig informieren, mir die Wahrheit erzählen, und zwar nichts als die Wahrheit.»
Er schluckt, und ich weiß, dass er angebissen hat. Er will es, und zwar noch viel mehr, als er nett zu mir sein will. So ist der Mensch nun mal. Das nennt sich Selbsterhaltungstrieb.
«Also, erzählen Sie’s mir», fordere ich ihn auf. «Falls wir wirklich eine Vereinbarung haben, falls Sie Teil der Operation Freiheit für Nell Slattery sind, dann erklären Sie mir jetzt, weshalb Peter und ich uns getrennt haben. Und zwar schnell und ohne Umschweife. Als würden sie ein Pflaster abziehen.»
Er mustert mich einen Augenblick lang, versucht meine Kraft und meine Willensstärke, die Wahrheit zu erfahren, einzuschätzen und kommt zu dem Schluss, dass beides ausreichend groß ist. Dann sagt er: «Okay, abgemacht.» Einen Moment lang wird er still, dann sagt er nüchtern, ganz der Nachrichtensprecher: «Er hat Sie betrogen.»
«Puh!», mache ich und starre meine Fingernägel an – die Nagelhaut ist rissig, weiße Halbmonde zeichnen sich deutlich von den Nagelbetten ab. Ich überprüfe meinen Pulsschlag. Ich sollte mich jetzt eigentlich schlecht fühlen, ich weiß, dass ich mich viel schlechter fühlen müsste. Werde sauer, verdammt noch mal! Werde richtig wütend, so sehr, dass du dir sicher bist, dass du mit diesem Arschloch nie wieder ein Wort redest! «Mit wem?»
«Einer Frau, mit der er zusammenarbeitet», sagt er und bewegt fast unmerklich den Kopf dabei. «Ich wollte nicht zu sehr darin herumwühlen, nicht zu viel schmutzige Wäsche waschen – deswegen haben Sie im Fernsehen auch nie etwas davon gehört. Ich weiß nur, dass er ausgezogen ist, oder vielmehr, dass Sie ihn rausgeschmissen haben. Vor ungefähr vier Monaten.»
«Aber ich war in der achten Woche schwanger!»
«Die intimeren Einzelheiten kenne ich bis jetzt noch nicht», stottert er, wieder ganz menschlich. «Ich meine, wenn Sie wollen, kann ich mich etwas umhören, ich … na ja, es gab einfach eine Grenze, die ich nicht überschreiten wollte. Nach allem, was Sie durchgemacht haben, hätte ich es einfach unfair gefunden.»
Plötzlich steigen mir Tränen in die Augen. Nicht wegen Peter, sondern weil Jamie so nett ist. Oder vielleicht doch wegen Peter, vielleicht ist es eine echte, instinktive Reaktion, aber ich weiß einfach überhaupt nicht, was angemessen wäre, wie ich reagieren soll. Jamie erstarrt, unsicher, was er tun soll. Ich wische mir mit der Hand über das Gesicht und versuche, dieses undurchsichtige Gefühlschaos beiseitezuschieben, das schwer auf meiner Brust lastet.
«Sie besitzen viel zu viel Anstand, um Journalist zu sein», sage ich nach einer Weile fast lächelnd.
«So ist das nicht.» Er lächelt schüchtern zurück. «Glauben Sie mir. Aber Andersons Vergangenheit wird gerade bis ins kleinste Detail zerpflückt – Exfreundinnen tauchen aus der Versenkung auf und melden sich zu Wort, One-Night-Stands beanspruchen ihre fünfzehn Minuten Ruhm, Nachbarn stehen beim Enquirer Schlange – es fühlt sich einfach nicht richtig an, es bei Ihnen genauso zu machen, weil Sie nie um Öffentlichkeit gebeten haben. Ich wollte es für den Augenblick einfach auf sich beruhen lassen – entgegen sämtlichen journalistischen Instinkten.» Er räuspert sich. «Die Affäre und die Schwangerschaft meine ich. Vom Rest habe ich natürlich berichtet.»
Ich lehne mich zurück und schaue zum Fenster hinaus, in den wolkenlosen, strahlend blauen Sommerhimmel über Iowa. Bald wird die Sonne untergehen, die Felder in ein weites, dunkles Schwarz tauchen, wieder einen Tag aus- und den nächsten einläuten – einen Tag nach dem anderen, jeder ist für mich gleich: eine leere Hülse.
«Nach allem, was Sie über mich gelesen, was Sie über mich herausgefunden haben: Würden Sie sagen, dass ich glücklich war?», frage ich ihn schließlich.
«Ach du meine Güte, Nell, das dürfen Sie mich nicht fragen.» Er wendet den Blick ab. «Das können andere bestimmt besser beurteilen.»
Statt einer Antwort schließe ich die Augen. Es ist doch offensichtlich: Wir wissen beide ganz genau, dass ich es nicht gewesen bin, das liegt doch auf der Hand.

Als ich wieder aufwache, ist es dunkel geworden. In meinem Zimmer ist es still, und ich fühle mich so erschöpft wie seit Tagen nicht mehr.
«Nell!» In der Ecke sitzt Peter.
«Wieso hast du mir nichts gesagt?» Ich schließe die Augen und wünschte, er würde wieder verschwinden. «Das hättest du mir sagen müssen.» Meine Stimme schrillt durch den Raum und durchschneidet die Stille. Natürlich hättest du mir das sagen müssen! Wenn nicht du, dann Rory. Wenn nicht Rory, dann meine Mutter! Wie viele Schichten muss ich durchdringen, um an den wahren Kern meines Lebens zu gelangen? Aber anstatt meiner Empörung Luft zu machen, sage ich nichts. Ich bin mir nicht sicher, wem von ihnen ich im Augenblick vertrauen kann oder wieso ich überhaupt nur einem von ihnen vertrauen sollte, sosehr sie auch versuchen, mich vom Gegenteil zu überzeugen.
«Ich weiß. Ich weiß, ich hätte es sagen müssen.» Seine Stimme wird brüchig. Aber statt Mitleid regt sich Abscheu in mir, weil ich mich zusätzlich jetzt auch noch mit seinem Schmerz und seinem Egoismus rumschlagen muss. «Sie haben mir geraten, es nicht zu tun, da sie den Stress für dich vermeiden wollten. Man hat uns ganz klare Anweisungen gegeben, nichts zu tun, was dich aufregen könnte. Und deshalb …» Er lässt die Arme fallen. «… habe ich es nicht getan.»
Eine Entschuldigung, die sich schwer überprüfen lässt.
«Schön. Jetzt weiß ich es.»
«Es tut mir leid», antwortet er und fängt zu schluchzen an. «Ich meine, das habe ich dir zwar schon tausendmal gesagt, aber … du kannst dich ja nicht daran erinnern. Es tut mir wirklich leid. So sehr.»
«Ich bin zu müde für so was. Es ist okay, wenn ich mich nicht daran erinnern kann. Welche Frau will sich schon daran erinnern, dass ihr Mann mit einer anderen im Bett war?»
«Ich würde dir gerne erzählen, was passiert ist», bittet er flehend. «Vielleicht hilft das.»
«Mir oder dir?» Am liebsten würde ich den Rufknopf drücken und ihn rauswerfen lassen.
«Uns beiden», sagt er. «Vielleicht kann es uns beiden helfen.» Er verhaspelt sich. «Das Allerwichtigste auf der Welt für mich ist, dass du mir erlaubst, es wieder in Ordnung zu bringen.» Er richtet seine Baseballkappe zurecht, wobei er sie etwa eine Sekunde zu lang mit der Hand umklammert hält, ehe er sie wieder aufsetzt. Die ungewaschenen Haare kleben ihm an der Stirn, der Schmerz der letzten beiden Wochen hat jeden Hauch einer gesunden Gesichtsfarbe von seinen Wangen getilgt. Ich stelle mir vor, was mein fabelhaftes Ich, ein Ich, das es niemals nötig hätte, sich zu einer zweiten Chance zu verpflichten, in ihm sehen würde: Selbst durch den Stoff seiner Kleidung hindurch lässt sich erahnen, wie gut er gebaut ist, und vielleicht sollte ich ihm dankbar sein, weil er hier ist, zerknirscht, reumütig, um Gnade flehend.
«Vorher … habe ich dir da erlaubt, es wieder in Ordnung zu bringen?» Ich befinde mich an der ungreifbaren Grenze zwischen Taubheit und Wut.
«Irgendwie schon. Ich meine, ich habe wirklich getan, was ich konnte …» Seine Stimme wird schon wieder brüchig, und ich hätte gute Lust, ihm einen Kinnhaken zu verpassen.
«Tja, du weißt, dass ich mich nicht daran erinnern kann.»
«Ich weiß.» Er nickt, ein erbärmliches Eingeständnis, dass er, was das betrifft, vollkommen machtlos ist.
Sind wir, was das betrifft, nicht alle machtlos?, würde ich ihm am liebsten ins Gesicht schreien. Wieso zum Teufel spielt es eigentlich eine Rolle, was du dir so sehnlich wünschst? Und was ist mit meinen Wünschen? Dem Wunsch zum Beispiel, mich an meinen Prom-Ball zu erinnern, und an den letzten Anblick meines Vaters?
«Und dieses Kind? Was ist damit?»
Jetzt bricht er endgültig zusammen, und während seine Schultern anfangen zu beben und das Schluchzen seinen kräftigen Oberkörper durchschüttelt, starre ich an die Zimmerdecke und warte darauf, dass dieser Ausbruch vorbeigeht. Schließlich reißt er sich wieder zusammen.
«Das habe ich nicht gewusst.» Er sucht meinen Blick. «Okay? Ich habe nicht gewusst, dass du schwanger bist. Du hast es mir nicht erzählt.» Er fährt sich mit dem Handrücken über das feuchte Gesicht. «Aber es … also das Kind, war von mir. Wir … wir hatten uns versöhnt.» Wieder zittert seine Stimme, aber er spricht weiter. «Jetzt, wo ich es weiß – wo ich weiß, was wir beide verloren haben –, werde ich alles, wirklich alles, tun, um eine zweite Chance zu bekommen.»
«Und wieso sollte ich dir die geben?», frage ich und lausche dem steten Brummen der medizinischen Apparaturen um mich herum, in dem Wunsch, es könnte alle anderen Geräusche übertönen.
«Weil ich die Leerstellen füllen möchte, weil ich dich daran erinnern will, wie sehr du mich geliebt hast, wie sehr wir uns geliebt haben. Ich glaube, dass ich dazu in der Lage bin. Ich möchte dir die Erinnerungen an uns zurückbringen, daran, wer wir waren.» Er räuspert sich, hat sich fast wieder im Griff. «Ja! Daran, wer wir waren.»
Ich erzähle ihm nicht, dass ich Jamie bereits darauf angesetzt habe, genau das herauszufinden. Ich würde es ihm gern sagen, aber tief, ganz tief in meinem Innersten meldet sich überraschend eine Stimme und rät mir davon ab. Flüstert mir zu, dass für den Augenblick genug Herzschmerz geschehen ist und Peter das vielleicht auch weiß, ohne dass ich es aussprechen muss. Dass ich immer noch wütend und enttäuscht sein und gleichzeitig dennoch loslassen kann, wenn auch vielleicht nur für diesen Augenblick. Mein neues Ich. Weicher, nachgiebiger, mit einer ganz zart rosarot getönten Brille.
«Bitte!» Er hat mein Zögern bemerkt. «Nell! Ich tue alles dafür!»
Ich seufze und werfe einen Blick auf die Uhr in der Ecke. Es ist gerade mal 20:35 Uhr. Jamie ist erst morgen früh wieder auf Sendung, Anderson ist fort, um die neue Friends-DVD einzulegen, müsste ich die Schwester rufen, und meinen iPod habe ich heute bereits so viele Stunden in Anspruch genommen, dass der Akku erst mal wieder laden muss. Was soll ich sonst schon mit meiner Zeit anfangen?
Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie ich mein Misstrauen und meine Wut nehme und beiseitelege. Wie ein Chirurg einen frisch entfernten Tumor.
«Na gut», sage ich. «Erzähl es mir. Erzähl mir unsere Geschichte. Auch wenn ich nicht versprechen kann, dass es uns irgendwie hilft.»
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«Have a Little Faith in Me»
Joe Cocker
***
Peter kaut auf seiner Unterlippe. Es ist ihm deutlich anzusehen, dass er überlegt, wie er am besten anfangen soll, da für ihn so unglaublich viel auf dem Spiel steht. Fängt er versehentlich an der falschen Stelle an, wird sie niemals nachgeben, ihn nie wieder so ansehen wie früher und ihn auch – und nur darum geht es – nie wieder zurücknehmen.
Sie guckt ihn erwartungsvoll an, aber nur kurz. Dann schweift ihr Blick ab, und sie lässt den Unterkiefer kreisen, als hätte sie es sich bereits anders überlegt. Doch ihr Blick kehrt wieder zu ihm zurück, sie atmet und wartet und atmet.
Er setzt die Baseballkappe ab, fährt sich mit den Fingern durch die Haare, denen die schwache Hoteldusche keinen Gefallen getan hat, und holt tief Luft. Und dann fängt er an.
«Ich beginne wohl am besten bei unserer Hochzeit», sagt er und nickt unwillkürlich, als müsste er sich selbst noch mehr beschwichtigen als sie. Er weiß genau, was er zu verlieren hat. Er kann unmöglich wieder in das schäbige Einzimmerappartement zurückgehen, das er sich auf die Schnelle mieten musste, nachdem sie ihn rausgeworfen hat. Die Art Loch, das man mietet, wenn man direkt vom College kommt. Wo man dann noch eine Rigipswand einzieht, um seinem genauso unglücklichen Zimmergenossen ein bisschen Privatsphäre zu gönnen. In einem Wohnheim, in dem sämtliche Mitbewohner ein ganzes Jahrzehnt jünger sind und von üblen Zechtouren nach Hause getorkelt kommen, wenn er schon auf dem Weg zur Arbeit ist. Die ihn nicht nur an seine verlorene Jugend erinnern, sondern, um ehrlich zu sein, auch daran, dass der Rest von ihm ebenfalls ziemlich verloren ist.
«Fangen wir bei unserer Hochzeit an. Das klingt jetzt zwar ziemlich abgedroschen, aber es war der schönste Tag meines Lebens» – er räuspert sich –, «unseres Lebens.»
Stimmt das? War es wirklich der schönste Tag ihres Lebens? Er weiß es nicht. Aber in ihrer gemeinsamen Geschichte wimmelt es von Tretminen, die es zu vermeiden gilt, und dieser Pfad erscheint ihm einigermaßen sicher, ein guter Start, um erst mal Fuß zu fassen.
«Ich habe die Fotos gesehen», sagt sie, und er zögert wieder, weil er nicht weiß, ob sie nur höflich ist oder ob sie ihm die Sache noch schwerer machen will.
«Ich weiß, ich weiß.» Sein Kopf wippt auf und ab. «Aber auf den Fotos kommt nicht rüber, wie wunderbar es war, wie unglaublich magisch es gewesen ist.»
«Magisch?», fragt sie zurück und lacht auf.
Als sie ihn auslacht, bekommt er heiße Ohren, obwohl er es gewohnt ist. Sie war nie eine besonders nette Ehefrau und gehörte definitiv auch nicht zu der Sorte, die einem abends auf der Couch die Füße massieren, die sich Tag und Nacht auf ihren Mann verlassen oder sich an seiner Schulter ausweinen, wenn mal wieder alles drunter- und drübergeht. Nein – sie war das Mutterschiff, und er folgte in ihrem Fahrwasser. Sie hat sich so gut wie nie nach ihm umgedreht, um sich davon zu überzeugen, dass er bei dem Versuch, ihr nachzuschwimmen, noch nicht ertrunken war. Am Anfang hatte diese Konstellation ganz gut funktioniert: Seine Freunde wurden nicht müde, ihm zu sagen, was er für ein Glückspilz war, weil seine Frau nichts dagegen hatte, wenn er mit den Jungs bis spätnachts um die Häuser zog, weil sie nicht klammerte und ihm auch nicht mit dem Wunsch nach Kindern in den Ohren lag, obwohl er noch nicht bereit dazu war. Klar; er liebte seine Nächte mit den Jungs und war so dankbar, wie jeder frischgebackene Ehemann es wäre, dessen Leben nicht von heute auf morgen völlig auf den Kopf gestellt wurde, nur weil sie Ringe getauscht hatten. Aber, mal ehrlich, sagte er vor etwa einem Jahr beim Rasieren zu seinem Spiegelbild: Du bist ein Typ, der gebraucht werden möchte, und sie, na ja, sie braucht eigentlich niemanden. Ihre Neckereien wurden zusehends weniger witzig, vielmehr immer bissiger, eines führte zum anderen, und schließlich führte es ihn dann zu Ginger, seiner Arbeitskollegin.
«Sag, was du willst, und mach dich über mich lustig, wenn es sein muss», sagt er jetzt zu ihr in dem Versuch, sich nicht unterkriegen zu lassen, und in dem Versuch, Ginger zu vergessen. Ginger! Dieser riesige, verdammte, wahnsinnig umwerfende Fehler Ginger. «Unsere Hochzeit war magisch.»
Er macht eine Pause, und sie lächelt. Ihm ist auf einmal klar, dass sie in diesem Moment nicht gemein zu ihm ist, sich nicht über ihn lustig macht, wie sie es früher vielleicht getan hätte. Er lächelt zurück. Sie wirkt verändert, denkt er – unbeschwerter, weniger wütend, trotz der Umstände. Doch sofort kommen ihm Zweifel, ob er sein Glück nicht zu sehr herausfordert und es ihn bald verlassen könnte. Als wäre es nicht bereits genug Glück, dass seine Ehefrau einen Flugzeugabsturz überlebt hat. Die leise Hoffnung, sie hätte sich dadurch wie durch ein Wunder obendrein vielleicht auch noch zum Besseren verändert, wäre eindeutig zu viel verlangt.
«Wir haben auf Saint Lucia geheiratet. Am dreiundzwanzigsten April. Deine Mutter hat versucht, es uns auszureden – wir sollten die Hochzeit bei ihr im Garten feiern oder im alten Atelier deines Vaters in Vermont –, aber du hast dich gegen sie durchgesetzt. Du wolltest unbedingt nach Saint Lucia.»
«Warum ausgerechnet Saint Lucia?»
Er hebt die Schultern. «Ich glaube, es sollte ein Ort sein, der nichts mit deiner Mutter und deinem Vater – also wohl eher Erinnerungen an ihn – zu tun hatte. Und mir war es wirklich völlig egal, wo wir heirateten. Aber dir nicht – dir war es wichtig, und unsere Musik, die war dir auch wichtig. Also habe ich mich einfach rausgehalten und getan, was von mir verlangt wurde.»
«Joe Cocker», sagt sie, denn das hat ihr ihre Schwester erzählt.
«Joe Cocker», wiederholt er und singt eine Zeile, obwohl es ihm peinlich ist, so verzweifelt ist er. «Give these loving arms a try, baby, and have a little faith in me.» Obwohl er nicht alle Töne trifft, ist seine Interpretation gar nicht so schlecht. Es klingt zwar nicht ganz perfekt für ihr absolutes Gehör, aber trotzdem nicht übel.
Sie mustert ihn einen Augenblick, während er sich wappnet und auf ihren Spott gefasst macht. Doch stattdessen runzelt sie die Stirn und sagt: «Fehlt nur noch der Smoking, dann hast du’s», als wäre das ein Insiderwitz zwischen ihnen, was es tatsächlich einmal war, auch wenn sie sich natürlich nicht daran erinnern kann.
«Jawoll! Ganz genau. Das würde ich auch so sagen.» Peter grinst jetzt. Es ist ein ehrliches Lächeln, nicht mehr so nervös, und zum ersten Mal kann sie erkennen, dass er normalerweise noch viel besser aussehen muss, als sie angenommen hat. Sie sieht es an den Fältchen um seine Augen und an dem Grübchen auf seiner linken Wange. Seine Größe und Breite lassen ihn leicht grob und stämmig wirken, aber im Sitzen fällt es nicht so auf. Schon gar nicht, wenn er sich so vorlehnt wie jetzt, dann erscheint er deutlich kompakter und weniger einschüchternd. Plötzlich kann sie sich vorstellen, wie er dank seiner beeindruckenden Statur früher, während der Highschool vielleicht, der erste Stürmer auf dem Football-Feld war und nicht nur der kräftigste Typ auf jeder Cocktail-Party, wie es heute wahrscheinlich der Fall ist.
«Es war eine kleine Hochzeit – wir haben nur ungefähr fünfzig Leute eingeladen, und etwa dreißig sind tatsächlich mitgekommen. Du wolltest es intim, kein großes Tamtam, und wieder war es deine Mutter, die lieber mit zweihundert Gästen feiern wollte. Aber mehr wären in dem Hotel, das wir uns ausgesucht hatten, gar nicht untergekommen, und damit hast du die Auseinandersetzung schließlich gewonnen.»
«Oben auf den Klippen», bemerkt sie. «Hier liegt irgendwo ein Foto von der Trauung – wir haben auf einer Klippe geheiratet?»
«Ja, ja!», sagt er. Seine Stimme wird immer lebhafter. «Ungefähr eine Stunde vorher hatte es geregnet, und du warst total verzweifelt – du saßt mit Rory und Samantha und deiner Mutter in deinem Zimmer und hast dich fertig gemacht und dabei geheult, weil sich herausstellte, dass das Wetter das Einzige war, das du nicht kontrollieren konntest – aber dann, unmittelbar vor der Trauungszeremonie, klarte der Himmel auf.» Er lächelt jetzt, versunken in die Vision von dem, was er für sie wiederauferstehen lassen möchte.
«Und dann – und das werde ich mein ganzes Leben lang nicht vergessen – hast du mich mit deiner Gitarre überrascht. Du hast Gitarre gespielt, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, und zwar für mich. Bis heute weiß ich nicht, wie du es geschafft hast, die Gitarre nach St. Lucia zu schmuggeln, ohne dass ich etwas davon mitbekommen habe.» Er lässt den Blick sinken, um sie anzusehen. «Keine Ahnung. Es war einfach … wie im Film. Die Wolken rissen auf, die Sonne brach durch, und du hast endlich wieder für mich Musik gemacht. Es fühlte sich an, als würde Gott persönlich auf uns heruntersehen.»
«Hat er aber nicht», sagt sie und gibt dem Gespräch damit eine andere Wendung, als er beabsichtigte. Einen Augenblick lang glaubt sie weinen zu müssen, doch dann ist die Traurigkeit auch schon wieder verflogen. Sie möchte über die Hochzeit nachdenken, über das schlichte weiße Brautkleid, das sie auf den Bildern gesehen hat, und darüber, dass sie so euphorisch aussah. Doch ohne Erinnerungen an ihre Liebe und ihre Geschichte kommt es ihr vor, als würde Peter ihr eine Geschichte über das Leben fremder Leute vorlesen. Da war etwas, nur einen Augenblick lang – in der Melodie, als er sang, oder in dem Text –, das etwas in ihr ansprach, aber wie alles andere ist es schon wieder weg; ein Aufflackern, das wieder erloschen ist.
Peter wird wieder in die Gegenwart zurückgerissen. Er sieht sie mit zusammengekniffenen Augen an, spürt, was sie denkt, und zuckt mit den Achseln.
«Du bist hier, oder etwa nicht? Hat das denn gar nichts zu bedeuten?»
«Wer weiß schon, was das zu bedeuten hat?»
«Ich glaube, es heißt, dass wir dazu bestimmt sind, zusammen zu sein. Um großartige Dinge zu machen.»
Du hast leicht reden, denkt sie.
«Findest du nicht, dass die Klippe eine Metapher sein könnte?»
«Eine Metapher?», wiederholt er. «Für uns, meinst du?»
«Ja, für uns», antwortet sie. «Für unsere Ehe. Für deinen Seitensprung.»
Er seufzt und reibt sich die Nase. Sein inzwischen matt gewordener Ehering reflektiert ganz schwach das Deckenlicht. Indira, Nells Mutter, hat ihm gestern bei einer Tasse bitterem Kaffee in der Krankenhauskantine erzählt, sie wäre auch der Meinung, Nell hätte sich seit dem Unfall verändert. Sie würde – trotz ihres körperlichen Zustands – unbeschwerter wirken, weniger kontrollierend als früher. Indira tätschelte seine rechte Schulter und meinte: «Bleib dran», als hätte er eine Wahl. «Sie wird schon wieder zu sich finden. Ich rede mit ihr», sprach sie weiter, und Peter hat sich jeden Kommentar gespart. Wenn Indira mit Nell sprach, egal in welcher Angelegenheit, war das meistens keine besonders gute Idee. Doch weil er keine Alternative wusste, nahm er einen bitteren Schluck Kaffee und gab nickend seine Einwilligung.
Als würde sie seine Gedanken erahnen, eröffnet Nell ihm einen Ausweg und beendet die Unterhaltung über Klippen und Seitensprünge und darüber, dass ihre Beziehung vielleicht schon längst den Abhang hinuntergestürzt und in tausend winzige, nicht mehr auffindbare Splitter zerbrochen ist.
«Vergiss die Hochzeit, vergiss die ganzen großartigen Dinge, die wir noch machen wollten», fordert sie ihn auf. «Erzähl mir lieber eine Sache aus deinem Leben, die du schon gemacht hast und auf die du stolz bist.» Sie denkt an das Versprechen, das sie sich gegeben hat, ab jetzt ihr eigenes Ding zu machen, um stolz auf sich sein zu können.
Er fängt an zu stammeln. Die Frage trifft ihn unerwartet.
«Worauf ich stolz bin? O Gott …» Um etwas Zeit zu schinden, spielt er ein wenig an der Uhr herum, die er am linken Handgelenk trägt.
«Gut, ich mache es dir leichter.» Sie kommt ihm entgegen. «Fangen wir mit etwas Grundlegendem an: Was machst du eigentlich normalerweise? Würdest du das, was du tust, als eine bedeutende Tätigkeit bezeichnen?»
Er zögert. Er zögert, weil sie ihn vorher, vor alldem hier, dafür verurteilt hat. Verurteilt, weil sie diejenige mit der großen Begabung war, mit dem absoluten Gehör, mit dem unglaublichen Talent. Auch wenn sie es schon lange begraben hatte und nur noch für ihn spielte – oder mit ihm, in ihren besten und auch seltensten Augenblicken. Als sie sich kennenlernten, war es ständig so gewesen. Das war ihr gemeinsames Ding – Gitarre oder Klavier, bis spät in die Nacht. Die Musik verband sie. Und deshalb weiß sie es. Oder sie wusste es. Wusste, dass er niemals haben würde, was sie besaß.
Er holt tief Luft und sagt: «Ich komponiere. Werbejingles.» Mit zittrigen Fingern greift er nach der Fernbedienung und schaltet den Fernseher ein. Auf dem Kabelsender, den sie immer sieht, läuft eine
LKW-Werbung mit einem Country-Riff. «So was in der Art.» Er deutet auf den Bildschirm. «Solche Sachen schreibe ich.» Er schaltet den Fernseher wieder aus.
«Das ist aber nicht besonders bedeutend», sagt sie, und er hält den Atem an. Dann lacht sie, und er merkt, dass sie einen Witz gemacht hat, nicht, weil sie sich über ihn lustig macht, sondern weil es tatsächlich nicht besonders bedeutend ist.
«Nein.» Er lacht selbst. «Stimmt. Aber es ist gut bezahlt. Und es macht mir Spaß. Im Augenblick zumindest.» Ginger erwähnt er nicht. Dass sie zwei Türen weiter ihr Büro hat und dass sie fast achtzig Prozent ihrer Musik gemeinsam schreiben. Er erwähnt auch nicht, dass es Rory war, die Nell von seinem Seitensprung erzählt hat – sie hatte über Umwege davon gehört –, und dass dieser Umstand nur ein weiteres von vielen Problemen mit Nell war – sowohl für Rory als auch für Peter. Außerdem erzählt er ihr nicht, dass Nell ihn, als sie sich das letzte Mal über seine Arbeit unterhalten haben – vor vier Monaten –, in der Küche mit einem Fleischklopfer bedrohte und ihn endgültig aus der gemeinsamen Wohnung warf. Ausgenommen dieses eine, erbärmliche, alkoholgeschwängerte Intermezzo vor neun Wochen – er war davon ausgegangen, dass sie da immer noch die Pille nahm, aber vielleicht hatte sie die auch abgesetzt. Inzwischen ist ihm klargeworden, dass er Ginger kein bisschen liebt! Natürlich hätte er niemals einen zweiten (oder dritten) Blick riskieren dürfen, als sie sich mit ihrem großen Ausschnitt tief (und dann noch tiefer) über das Mischpult beugte. Himmel noch mal! Natürlich würde er sein rechtes Ei dafür geben, alles ungeschehen zu machen! Nein, all das sagt er ihr nicht.
«Trotzdem, das ist doch kaum der Stoff, aus dem Träume gemacht sind», bekräftigt Nell. «Werbejingles. Dass es solche Jobs überhaupt gibt!»
«Nein, das stimmt. Mein Vermächtnis wird hoffentlich mal mehr sein als der Jingle für Pizza Hut», räumt er ein.
«Du hast anscheinend noch nichts gefunden, was wirklich dein Ding ist, wo du wirklich hinterstehst.»
Er zögert, weil er nicht weiß, wie weit er gehen kann, wie weit sie und die Verbindung zwischen ihnen es zulässt. Er spürt, wie sie zurückweicht, bemüht, ihm nicht zu viel Sympathie zu schenken, ihm aber gleichzeitig ein dünnes Rettungsseil zuwirft, das sie früher stattdessen einfach zu einer Schlinge geknotet und ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, um den Hals gelegt hätte. Vielleicht hat Indira recht: Vielleicht ist sie wirklich leicht verändert zu ihm zurückgekehrt, so als wäre bei dem Absturz versehentlich ein Reset-Button betätigt worden. Er beschließt, alles auf eine Karte zu setzen. Sie weiß schließlich nichts mehr von dem ganzen Gemetzel. Erinnert sich nicht an die Dinge, die sie einander an den Kopf geworfen haben, daran, wie die Sache mit Ginger ihre Beziehung zerstört hat. Beziehungsweise, wenn er ganz ehrlich war, wie er ihre Beziehung zerstört hat – obwohl er sehr lange der Meinung war, und es zum Teil auch jetzt noch ist, dass Nell daran auch nicht ganz unschuldig war. Würde sie sich erinnern – könnte sie sich erinnern –, hätte er nie gewagt, ihnen noch eine Chance zu geben, weil sie es niemals zugelassen hätte.
Als Nell mit dem Flugzeug abstürzte, haben sie nicht mal mehr miteinander gesprochen. Rory hat ihn am Telefon über das Unglück informiert – sie war auf dem Rückweg aus dem Giants Stadium, und er konnte sie kaum verstehen – O Gott, hat sie gesagt, pack deine Sachen und komm zum Flughafen. Er hat nicht mal ganz verstanden, worum es ging. Bis ihn die Erkenntnis plötzlich wie ein Schlag traf: Bumm! Seine Frau, die ihn, ganz nebenbei, aus tiefster Seele hasst, ist tot. Und dann stellt sich heraus, dass sie doch nicht tot ist. Das erfährt er sechs Stunden später, und da schwört er sich, dass er alles tun wird, um seine Ehe zu retten.
Das ist der Grund, weshalb er es jetzt wagt. Weil er das alles durchgemacht und daraus gelernt hat.
«Vielleicht kannst du das ja für mich sein, mein Ding, das Wichtige in meinem Leben», sagt er und hofft nur, dass sie sich nicht über seinen Vorschlag lustig macht. Früher hatte sie für Gefühlsduseleien nichts übrig, nicht einmal ganz am Anfang, als er sie umwarb. Aber wer weiß, wie es jetzt ist? «Vielleicht hat mein Weg mich bis hierhergeführt, damit ich dir jetzt helfen kann und um dir zu beweisen, dass ich ein besserer Mensch bin, als du glaubst. Vielleicht ist das ja mein Ding, das, was mich glücklich macht.»
Sie zögert einen Moment. Es erscheint ihm endlos, und er weiß, dass noch alles offen und der Ausgang des Gesprächs ungewiss ist. Durch das Fenster in der Tür beobachtet er die Uhr draußen auf dem Gang. Der Sekundenzeiger dreht eine Runde und dann noch eine. Schließlich seufzt er, weil er glaubt, sie sei eingeschlafen. Schwerfällig erhebt er sich von dem Stuhl, dessen Beine vernehmlich quietschen. Seine Hand liegt schon auf dem Türknauf, als sie die Augen aufschlägt. Fast, als hätte er es gehört, dreht er sich noch einmal zu ihr um und sieht sie an.
«Bleib», sagt sie. «Für den Augenblick.»
Er nickt.
Ja, denkt er. Für diesen und für immer.
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Man sollte meinen, dass ich es nach einem Monat im Krankenhaus kaum erwarten könnte, entlassen zu werden. Dass ich, als Dr. Stark und Alicia an mein Bett treten und mich aus meinen Tagträumen reißen, denen ich mit The Best of Nell Slattery als Soundtrack nachhänge, um mir zu sagen, dass ich nach Hause darf, wenn auch mit einem strengen Reha-Plan und wöchentlich zwei Besuchen beim Psychologen, dass ich da aus dem Bett springen und – ungeachtet meiner fast verheilten Rippen – ihnen vor Begeisterung um den Hals fallen würde. Doch die Nachricht – dass ich bereit sei, in mein altes Leben zurückzukehren – provoziert bei mir lediglich die Frage: Welches alte Leben denn?
Peter musste Anfang der Woche wegen einiger Aufträge nach New York zurück, und ich bin, ehrlich gesagt, froh, endlich wieder Raum für mich zu haben und über alles nachdenken zu können, obwohl ich wirklich versuche, uns eine Chance zu geben, in uns etwas Gutes zu sehen – dem Versprechen zu Ehren, das ich mir selbst gegeben habe. Meine Mutter hat mich noch mehr aufgewühlt, indem sie mich in einer Tour bedrängt hat, meiner Ehe auch wirklich eine echte zweite Chance zu geben. Sie ist wie ein lästiges Surren in meinem Ohr, das sich nicht abschalten lässt.
Kurz nachdem Peter mir seinen One-Night-Stand gestanden hat, kam meine Mutter hereingerauscht und überredete die Ärzte dazu, mit mir eine Runde im Freien drehen zu dürfen. Natürlich wusste sie, wie dankbar ich ihr sein würde – ihr, der ersten Person, die mir nach zwei Wochen sterilem, klimaanlagengefiltertem Sauerstoff zu frischer Luft verhilft. Ihr muss klargewesen sein, dass sie dadurch einen Stein bei mir im Brett haben würde. Sie ist nämlich durchtrieben, meine Mutter. Das ist mir klar, auch wenn ich sie nicht besonders gut kenne. Also hat sie mich ins Freie geschoben, behutsam, als würde sie eine Porzellanvase befördern, und ich sog mit tiefen Atemzügen den Sonnenschein ein, während sie mir was von Verzeihen erzählte. Darüber sprach, dass zu verzeihen etwas sei, das man nie bereuen würde, dass es das größte Geschenk wäre, das man sich selbst machen könne – Du kannst den anderen dabei völlig außer Acht lassen und es nur für dich selbst tun, sagte sie. Darüber dass die Dinge niemals nur schwarz oder weiß sind, auch wenn mein früheres Ich sie meistens so betrachtet hat. Weißt du, es gibt auch Zwischentöne, sagte sie. Darüber dass Verletzlichkeit nie zu meinen Stärken gehörte und dass das jetzt vielleicht anders sein könnte. Ich weihte sie in das Versprechen ein, meine zweite Chance zu nutzen, um ein glücklicheres Leben zu führen, und sie umarmte mich und sagte: «In dir steckt schon jetzt ein neues Leben, eine neue Richtung, ein anderer Verlauf.» Ich nickte, spürte die brennende Hitze der Julisonne auf meinen Wangen und fühlte mich so gut und so versöhnlich, dass ich am liebsten auf der Sonne getanzt hätte. Okay. Ich nickte ihr zu. Verzeihen. Ja. Ich werde es versuchen. Genauso wie mein neues Ich es sich ohnehin vorgenommen hat. Meine Mutter streichelte mir über den Unterarm, lächelte selig wie jemand, der zu viel Morphium genommen hat, und sagte, sie hätte es gewusst, sie hätte gewusst, dass ich jetzt dazu in der Lage wäre.
Trotzdem bin ich froh, dass Peter nach New York zurückgeflogen ist. Nicht weil ich unsere Beziehung nicht wieder aufbauen will oder weil ich glaube, ihm nicht wieder vertrauen zu können, sondern weil der Prozess, ihm zu verzeihen, was meiner Mutter so wichtig ist, unglaublich anstrengend ist. Er erfordert viel Kraft. Und ich bin auch so schon fix und fertig.
Davon weiß Peter natürlich nichts. Ehe er Montag zurückgeflogen ist, war alles ganz locker und frisch, voller fröhlicher Anekdoten (seinerseits, nicht von mir, ich habe keine Anekdoten), hin und wieder der ein oder andere Kuss (der sich immer noch wie beim ersten Date anfühlte), und alles zwischen uns war voller Zögern und Fragezeichen. Er brachte mir Schokoriegel und Vanillepudding mit, weil das früher wohl meine Lieblingssüßigkeiten waren, und sie haben mir gut, durchschnittlich gut, geschmeckt, aber mein fabelhaftes Ich hat sich trotzdem gefragt, ob ich inzwischen nicht eher etwas Exotischeres mögen würde, etwas, das mehr ich ist; doch ich habe mich bedankt und meine Gedanken für mich behalten.
Beim Essen erzählte er mir von unserer ersten Verabredung. Sie war arrangiert und lief nicht gut – gestelzte Gespräche, keine Gemeinsamkeiten. Doch dann stand er auf, um etwas Geld in die Jukebox zu werfen. Er wählte ausgerechnet «Sister Christian» aus und brachte mich damit wohl zum Lächeln und zu dem Geständnis, dass ich in der siebten Klasse unsterblich in den Leadsänger von Night Ranger verliebt gewesen wäre. Danach wurden wir beide etwas lockerer, bestellten noch ein Bier, und als er mich dann nach Hause brachte, küsste er mich, und ich – ein Bier zu viel oder auch nicht – erwiderte den Kuss.
«Das war euer Ding», erzählte Samantha mir am selben Abend am Telefon. «Die Musik. Ab und zu haben wir auf dem College einen Karaoke-Abend veranstaltet, bei dem wir uns alle davon überzeugen durften, wie gut du warst – das absolute Gehör, sagtest du, aber im Grunde hattest du mit der Musik abgeschlossen. Bei Peter hast du sie wiederentdeckt.»
«Was meinst du damit, ich hatte mit ihr abgeschlossen?» Ich spielte mit dem iPod auf meinem Schoß. Das war inzwischen sein Stammplatz, die Stöpsel wohnten quasi in meinen Ohren, wenn ich nicht gerade getestet, trainiert oder sonst wie gepiesackt wurde.
«Ich weiß es nicht genau», antwortete sie. «Du hast nie darüber geredet. Ich weiß nur, dass du Musik früher mal geliebt hast, dass du richtig gut warst, aber dann … wahrscheinlich hast du einfach das Interesse verloren.» Sie unterbricht sich, vermutlich, um eine Gabel Instantnudeln zu essen, denn sie sitzt immer noch im Büro und wartet auf einen Klienten, mit dem sie ein paar Akten durchgehen muss. «Wie gesagt, ich weiß es ehrlich gesagt nicht genau.»
«Komisch, oder? Dass die Leute einen im Grunde immer nur so gut kennen, wie man selbst es zulässt.»
Ich muss an Peter denken und an das Geständnis, das er mir nach der Geschichte von unserer ersten Verabredung gemacht hat: «Im Interesse vollständiger Offenheit möchte ich, dass du alles von mir erfährst, die ganze Wahrheit», hat er gesagt. Und dann erzählte er mir, dass ich eines Abends länger in der Galerie zu tun hatte, um eine Vernissage vorzubereiten, dass wir gestritten haben, auch wenn er leider nicht mehr weiß, worüber, nur dass wir uns heftig stritten und oft. Und dass er und Ginger gerade den Vertrag für einen Spot von H&R Block (Was? In der H&R-Block-Werbung läuft Musik?, habe ich gefragt) klargemacht haben und in die Bar bei sich im Haus gingen, um zu feiern. Und dass sie, als die Bar schloss – randvoll mit Alkohol beziehungsweise, in seinem Fall, mit Wut auf seine Frau –, das Klischee erfüllten, zurück ins Studio gingen und es dort auf dem Fußboden trieben. Es sei bei diesem einen Mal geblieben, sagte er.
Wie gut kenne ich dich, Peter?
«Ich kannte dich ziemlich gut», sagte Sam und holte mich damit in die Gegenwart zurück.
«Trotzdem.» Ich zuckte mit den Achseln, obwohl sie mich nicht sehen konnte.
«Außerdem gefiel dir an Peter, dass er so zuverlässig war», fügt sie hinzu.
«Schon ein bisschen ironisch angesichts der Tatsachen.»
«Stimmt», gab sie zu. «Die, von denen man glaubt, sie wären ein offenes Buch, sind dann meist doch nicht so leicht zu durchschauen. Bis auf dich natürlich. Früher, meine ich.»
«Ich bin mir nicht sicher, ob ich das als Kompliment auffassen soll», sagte ich.
«Ich bin deine beste Freundin. Natürlich ist das ein Kompliment», antwortete sie.
«Wenn es also nicht die Musik war, was war es dann?», wollte ich wissen. «Was hat mich glücklich gemacht? Womit habe ich mir die Zeit vertrieben?»
Sie zögerte, und ich fragte mich, ob es daran lag, dass sie die nächste Gabel im Mund hatte, oder daran, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte.
«Arbeit, glaube ich.»
«Arbeit, glaubst du?»
«Na ja, ich meine, jetzt, wo ich darüber nachdenke, haben wir im Grunde genommen eigentlich immer, wenn wir gesprochen haben … na ja, wir haben meistens über irgendwas gelästert.»
«Über was zum Beispiel?», fragte ich. Die Frau vom People-Titelblatt sah aus, als wäre Lästern ihr Leben gewesen.
«Ach, meine Schwiegermutter, deine Mutter. Mein Schlafmangel, mein Terminplan. Deine Schwester. Solche Dinge eben.» Sie atmete hörbar aus. «Das ist mir bisher noch gar nicht aufgefallen – wie selten wir uns über das unterhalten haben, was uns wirklich glücklich macht.»
«Was habe ich denn so über meine Schwester gesagt?» Ich ignorierte ihre Bemerkung über das Glück. «Was hatte ich denn wohl an ihr auszusetzen?»
Sam lachte. «Ach Gott, weißt du, bitte versteh mich jetzt nicht falsch, aber auf gewisse Weise ist es vielleicht sogar besser, dass du dich nicht daran erinnern kannst. Von wegen Tabula rasa und so. Also ihr beide – ihr habt euch doch ständig in die Wolle gekriegt. Was unter Schwestern eben so läuft, Konkurrenz und Abgrenzung, du weißt schon. Ihr habt euch gegenseitig in den Wahnsinn getrieben, in der Galerie wart ihr nie einer Meinung, beide stur ohne Ende. Du warst pingelig, und sie hat es mit den Einzelheiten nie so genau genommen. Du warst reserviert, sie brauchte immer viel Aufmerksamkeit. Wie Yin und Yang oder Öl und Wasser.»
«Das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen», sagte ich.
«Das ist doch das Gute an Tabula rasa», antwortete sie. Dann erschien ihr Klient, und sie musste Schluss machen. «Du bist nicht vorbelastet, das ermöglicht dir einen echten Neuanfang.»

Kurz nachdem Dr. Stark mir mitgeteilt hat, dass er mich entlässt, damit ich zu meiner Schwester und zu meinem Ehemann zurückkehren und herausfinden kann, weshalb ich früher mal für ihn Musik gemacht habe, steckt Jamie den Kopf zur Tür herein.
«Neuigkeiten», sagt er. «Es gibt Neuigkeiten.»
«Bei mir auch», antworte ich.
«Du darfst nach Hause. Weiß ich schon.» Er grinst, ein bisschen zu selbstgefällig.
«Natürlich weißt du das!» Ich schließe die Augen.
«Das gehört zu meinem Job.»
Ich höre, wie er sich einen Stuhl ans Bett zieht, und als ich die Augen wieder öffne, sitzt er neben mir.
«Schön. Meine Neuigkeiten kennst du schon. Und was gibt’s bei dir?»
«American Profiles», sagt er.
«American Profiles?», frage ich zurück.
«Ja, American Profiles.» Er betont beide Wörter überdeutlich, als wäre das die Antwort auf alle Fragen. «Die Fernsehsendung. Am Dienstagabend.» Ich schüttle verständnislos den Kopf. «Also, American Profiles ist eine Porträtsendung über außergewöhnliche Lebensläufe, außergewöhnliche Menschen. Kann sein, dass sie Interesse haben.»
«Interesse?»
«An uns, an einer Geschichte über dich!» Er klatscht nachdrücklich in die Hände. «Ich war wie ein Irrer dahinterher, und ich glaube, heute haben sie angebissen.»
Sorgfältig wickle ich das Kopfhörerkabel um den iPod und denke nach. Mein Gefühl – meiner anfänglichen Leidenschaft für die Operation Freiheit für Nell Slattery zum Trotz, eine Leidenschaft, die inzwischen viel von ihrem Schwung verloren hat, wie das mit spontanen Schnapsideen oft so ist – rät mir, mich unter der Bettdecke zu verstecken, bis die Öffentlichkeit ihr Interesse an mir und meiner Geschichte verloren hat. Aber mein neues Ich, mein fabelhaftes Ich, das sich die O.F.N.S. überhaupt erst ausgedacht hat und dem ich mich verschrieben habe, aus Dankbarkeit, den Flugzeugabsturz überlebt zu haben, beschwört mein Gefühl, noch einmal darüber nachzudenken, die Gelegenheit als Chance zu begreifen – wofür, weiß ich selbst nicht so genau. Vielleicht nur, um mein Leben etwas spannender zu gestalten, um endlich nicht mehr nur am Rand zu stehen und mir den Hals danach zu verrenken, was an mir vorüberzieht. Außerdem ist Jamie auch Mittel zum Zweck für mich – er ist unterwegs, recherchiert Details, gräbt Informationen aus –, und mein neuer Instinkt, mein neues Bauchgefühl, rät mir, ihm zu vertrauen. Erst letzte Woche haben wir ein stundenlanges Interview gemacht, das sein Sender über drei Abende gestreckt gesendet hat. Die Zuschauer staunten über meine Amnesie und schickten unzählige E-Mails.
Was würde ich dafür geben, die Erinnerung an meine miesen Exmänner (drei Stück) und an meinen unverschämten Chef loszuwerden, schrieb Clara aus Iowa City.
Dieses arme Ding tut mir so leid! Was für ein Verlust – ich habe meine Kirchengemeinde gebeten, diesen Sonntag für sie zu beten, schrieb uns Eugenia aus dem benachbarten Wichita, wo man die Sendung jetzt auch via Satellit empfangen kann.
«Warte, ehe du antwortest. Ich habe was für dich.» Jamie zieht einen Packen Postkarten aus der Tasche und drückt ihn mir in die Hand.
Ich sehe die Karten durch. Es handelt sich um halb abstrakte Gemälde – bei genauerem Hinsehen kann man auf fast allen eine Frauenbrust erkennen, eine üppige Pobacke oder die Rundung eines Kinns. Sie sind in schreienden, grellen Farben gehalten – Kirschrot wie frisches Blut, Knallblau, so leuchtend, wie es in der Natur nicht zu finden ist, ein Gelb, das einen förmlich blendet.
«Mein Vater, vermutlich?», frage ich. «Ich dachte, er macht Pop-Art.»
«Das sind seine frühen Arbeiten. Waren ganz schön schwer aufzutreiben. Rory hat mich abblitzen lassen, als ich sie um ein paar Kopien bat, und deine Mutter hat mich zweimal versetzt. Schließlich habe ich den Freund eines ehemaligen Kollegen angerufen, der Assistent an der Kunstfakultät der Columbia University ist. Die hier stammen von den allerersten Ausstellungen deines Vaters.» Er macht eine Pause. «Kommt dir irgendwas davon bekannt vor?»
«Zweimal darfst du raten.» Ich lege den Kopf schief und halte eines der Bilder senkrecht vor mich. «Aber zumindest kann ich sagen, dass er unglaublich war.»
«Rory hat mir erzählt – ziemlich barsch, sollte ich hinzufügen –, du wärst seine Schülerin gewesen.» Er schüttelt den Kopf. «Nein. Vielleicht sagte sie auch Muse.»
«Möglich. Ich weiß es nicht.» Ich sehe mir die Postkarten ein zweites Mal an. «Das bin jedenfalls nicht ich auf dem Bild. Nicht wenn er uns verlassen hat, als ich dreizehn war.»
«Nein.» Jamie nimmt sich eine Karte und sieht sie prüfend an. «Das war vor deiner Zeit.»
«Meine Mutter vielleicht?», schlage ich vor.
«Vielleicht.» Er gibt mir die Karte zurück. «Aber darum geht es jetzt auch gar nicht. Es geht um American Profiles.»
«Na ja, du hast immer noch nicht gesagt, worum es dir geht.» Ich verstumme und mache mich wieder an den verstreuten Postkarten zu schaffen, der Ausgrabungsleistung, die Jamie im Gegensatz zu allen anderen vollbracht hat. «Also, worum geht es dir genau bei American Profiles?»
«Ich glaube, sie werden uns ein Angebot machen: du, Anderson und ich – keiner ihrer Stammmoderatoren –, eine vierteilige Serie über deine Genesung, über deine Verwandlung, deine Rückkehr in die reale Welt. Ich bin noch am Verhandeln.»
«Haben die Leute uns nicht langsam satt?» Ich frage, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist. Ich höre sie immer noch im Schwesternzimmer anrufen, sehe immer noch die Übertragungswagen auf der Straße vor meinem Fenster. Seit dem Absturz hat sich keine neue nationale Katastrophe ereignet, und solange die nächste auf sich warten lässt – eine Bombendrohung oder ein Sportskandal –, bleibe ich interessant.
«Wenn ich in meinem Job irgendetwas gelernt habe, dann, dass die Leute sich lange für Geschichten interessieren, die etwas in ihnen selbst berühren. Du warst eine aufstrebende Frau Mitte dreißig, deren Leben auf einen Schlag ausgelöscht wurde, was viele von ihnen als Segen und nicht als Fluch begreifen – eine zweite Chance, wenn auch ungewollt. Sie lesen über dich und denken: ‹Was, wenn ich das wäre? Was dann?› Du stehst für sie selbst, sie identifizieren sich mit dir, jedes Mal, wenn sie dich sehen.»
«Ja, verstanden. Ich weiß.» Ich habe es verstanden, und ich weiß es. Ich will mein eigenes Gelächter vom Band! «Das macht Anderson auf keinen Fall mit. Er sehnt sich nach Anonymität und nicht nach noch mehr PR.»
Anderson war Anfang letzter Woche aus der Reha-Klinik entlassen worden. Sein Körper hatte sich viel schneller erholt als erwartet, und er ist nach New York zurückgeflogen, um sich zu sammeln, um sein Leben wieder in den Griff zu kriegen. Seine Schwester und seine Mutter waren aus Boston gekommen, um ihn zu unterstützen.
Nachdem er sich ein bisschen erholt hatte, rief er mich vor zwei Tagen abends an. Ich saß gerade wie gebannt vor Eine verhängnisvolle Affäre, eine zugegebenermaßen unvernünftige Wahl, aber nichtsdestotrotz ein Klassiker der Popkultur. Rory hatte mir erzählt, wir hätten uns früher die Szene mit dem gekochten Kaninchen immer wieder angesehen, teils, weil sie so gruselig war, und teils, weil wir schon fünf Minuten vorher kichern mussten. Wir wussten ja, was kommt.
Ich saß vor dem Fernseher, nahm die Handlung ein bisschen zu persönlich, ließ mir die Sache ein wenig zu nahegehen, und alle Zweifel, die ich an Peter hatte, überfielen mich erneut – der Predigt meiner Mutter zum Thema Verzeihen sowie Peters eigenem Flehen zum Trotz. Ich starrte Glenn Close mit ihrem grausamen Blick und der wilden, ungezähmten Mähne an und sah dabei Ginger vor mir. Sie war für mich Ginger. Und ich fragte mich, ob Michael Douglas, wenn er die Zeit zurückdrehen könnte und noch einmal die Wahl hätte – ehe sie sein Kaninchen gekocht hat, ehe ihm klarwurde, welches Unglück er über seine Frau und seine Familie gebracht hat –, es wieder tun würde oder ob er seine Lektion tatsächlich gelernt hat. Nicht weil Glenn sie um ein Haar alle umgebracht hätte, sondern weil er es überhaupt nie hätte tun dürfen. Darin besteht nämlich ein Unterschied. Aber das werden wir niemals erfahren.
Ginger! Glenn!
Ich hatte Peter zwar versprochen, dass ich nicht mehr daran dächte, dass es keine Rolle spiele, aber es gelang mir nicht, sie völlig aus meinen Gedanken zu verbannen. Es gab nichts, an das ich mich stattdessen hätte erinnern können: keine gemeinsame Geschichte, auf die ich mich berufen konnte, keinen Rückzugsort, der mich vor meinem Zweifel schützte. Deshalb war Andersons Anruf eine riesige Erleichterung – ich konnte meine Gedanken auf etwas anderes richten.
«Mir wäre lieber, du würdest diesem Jamie nicht so viel Vertrauen schenken», meinte er. «Meine Schwester hat mir die Interviews gezeigt, die letzte Woche gelaufen sind. Dieser Dreiteiler. Gibt es auf YouTube.»
Ich dachte darüber nach. «Vertrauen ist für mich im Augenblick ein sehr vager Begriff. Und hast du mir nicht außerdem mal gesagt, es sei wichtig, die Presse im Griff zu haben, damit es nicht andersherum ist?»
«Ah!» Er lachte. «Der Schüler ist zum Meister geworden. Wie in den Jet-Li-Filmen, die ich mir immer angesehen habe, wenn ich bekifft war.»
Hollywood, dachte ich, eine kurze Mahnung daran, wie verschieden unsere Welten waren.

Jamie lässt den Kopf ein wenig hängen, ein stummes Eingeständnis, dass er an Anderson nicht mehr herankommt. Der Star hat den Ort des Geschehens verlassen.
«Das habe ich denen auch schon gesagt. Aber ich konnte sie davon überzeugen, ernsthaft darüber nachzudenken, dich auch allein zu nehmen.»
«Weshalb?»
«Weshalb dich allein? Oder weshalb ich das getan habe?»
«Beides.»
«Die Antwort ist dieselbe», gibt er zurück. «Als ich mit der Idee zu ihnen kam, haben sie mir erzählt, einer ihrer Produzenten hätte einen thematischen Aufhänger. Alte Informationen über deinen Vater. Um die Geschichte noch spannender zu machen, die Dinge am Laufen zu halten, falls das Publikum das Interesse verliert.»
«Was für Informationen?» Ein Adrenalinschub, der sich in Form einer Frage Luft macht.
«Unklar», sagt Jamie. «Sie wollten die Karten nicht zu früh auf den Tisch legen.» Er zögert einen Augenblick. «Die Sache ist die, Nell. Du hast mich gebeten, alles herauszufinden, was ich kann. Und das tue ich. Ehrlich gesagt, kann es allerdings sein, dass diese Geschichte ohne Anderson und seine Prominenz schon bald ziemlich tot ist. Wenn es jedoch eine Chance gäbe, deinen Vater aufzutreiben …» Er verstummt, weil es unnötig ist, den Satz zu beenden.
Ich denke darüber nach: Klingt wie ein leichter Tausch, ein Selbstläufer.
«Aha. Das kommt also dabei raus, wenn ich einen Bauernjungen aus Iowa losschicke, um den großen Geheimnissen meines Lebens auf die Spur zu kommen.»
«Genau das», antwortet er.
«Die Chance, auf alles eine Antwort zu bekommen.»
«Und wer», sagt er, «würde für so eine Chance nicht Haus und Hof aufs Spiel setzen?»
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«Sweet Child o’ Mine»
Guns N’ Roses
***
Zwei Tage vor meiner geplanten Rückkehr nach Hause, zu meinem Ehemann, zu meinem alten – ganz neuen! – Leben, finden sich meine Mutter und Rory bei mir ein, um sich zu vergewissern, dass ich wirklich mit Peter, zu Peter, nach Hause zurückkehren möchte.
«Es ist deine Entscheidung», sagt meine Mutter, ohne einen Hehl daraus zu machen, was ihr das Liebste wäre. Dass für sie jetzt nur wichtig ist, nach vorne zu blicken und zu verzeihen. «Natürlich kannst du jederzeit gerne auch zu mir ziehen.» Sie greift nach meiner Hand.
«Das Angebot würde ich nicht ausschlagen», mischt Rory sich ein.
«Peter hat mir versichert, dass er sich der Situation absolut gewachsen fühlt», schneidet meine Mutter ihr das Wort ab.
«Klar, der hat dir bestimmt alles Mögliche versichert», schießt Rory zurück. Die beiden benehmen sich, als wäre ich gar nicht da.
«Es hängt ganz von dir ab, Liebling», fährt meine Mutter fort, ohne Rory zu beachten. «Natürlich wäre es in New York sehr viel einfacher, die Therapie zu absolvieren, ganz abgesehen von der Tatsache, dass es wichtig für dich ist, wieder ganz in deine alte Welt einzutauchen. Dr. Stark ist der Meinung, das könnte dabei helfen, dein Gedächtnis zurückzubringen.»
Rory macht Pah!, merkt, dass sie es laut getan hat, und entschuldigt sich halbherzig. «Nichts gegen Dr. Stark.»
«Du kannst immer noch nicht lockerlassen wegen der Sache mit Peter», sage ich.
«Bei manchen Dingen lohnt es sich dranzubleiben.»
«Ganz genau!», mischt meine Mutter sich ein. Entweder, sie hat Rory missverstanden, oder sie missversteht sie absichtlich. «Es lohnt sich, manche Dinge nicht aufzugeben. Ihren Ehemann. Ihre Ehe. Gib ihr doch die Chance, an diesen Dingen festzuhalten.» Sie unterbricht sich kurz. «Außerdem», trumpft sie dann auf, «hast du doch dieses wunderbare Konzept, diese Vision von deiner völligen Veränderung. Das ist etwas ganz Wesentliches. Wir alle – du, Peter, jeder – haben eine zweite Chance verdient. Liebling, denk daran, dass ich jetzt fünfundsechzig bin und ich nie aufgehört habe, mich immer wieder neu zu erfinden!»
Ich höre ihr zu, und obwohl mein altes Ich vielleicht die Augen verdreht und innerlich gewürgt hätte, bemüht sich mein neues Ich, sie ernst zu nehmen. Das Gegenteil von dem zu tun, was ich früher getan hätte. Deswegen und auch, weil ich Dr. Stark vertraue, sage ich ihnen, dass ich mich dazu entschieden habe, an meiner Ehe festzuhalten. Dass ich mich für Peter entschieden habe, trotz der Bedenken meiner Schwester und trotz der zwar leisen, aber eindringlichen Stimme in meinem Ohr, die mir nachdrücklich davon abrät. Meine Mutter umklammert meine Hand noch fester und verspricht mir, dass ich es nicht bereuen werde. Rory kaut auf ihrem Kaugummi herum und schweigt.
Und jetzt ist der Tag gekommen. Die Zeit vergeht, ob mit oder ohne Gedächtnis, und zieht mein Leben mit sich fort. Peter kommt wieder nach Iowa zurück, um das Gefolge, das mich nach Hause geleiten soll, anzuführen.
«Sie werden in New York in besten Händen sein», verspricht Dr. Stark mir wenige Stunden vor meiner Abreise. «Sie können es doch sicher kaum noch erwarten, endlich zurückzukehren.»
«Stimmt», sage ich, obwohl es in Wirklichkeit nicht stimmt. Zu was kehre ich denn zurück? Rory und ich haben uns darauf geeinigt, dass ich wieder in der Galerie arbeiten werde – versuchsweise, nur ab und zu mal ein paar Stunden –, sobald ich wieder bei Kräften bin, und Peter hat angeboten, auf dem Sofa zu schlafen, solange wir uns an das Thema Verzeihen herantasten. Genauso hat er es gesagt, und ich weiß, dass meine Mutter ihm die Worte in den Mund gelegt hat.
Meine Mutter wuselt überall herum, redet und lacht unentwegt – sie erinnert mich an den Roadrunner-Trickfilm, den ich eines Morgens gesehen habe, als ich nicht mehr schlafen konnte, und ich wünschte, sie würde endlich still sein. Aber ich schlucke es herunter und versuche dankbar zu sein, versuche mir bewusst zu machen, dass es genügend andere Dinge gibt, über die man sich aufregen kann, und dass meine nervige Mutter, die sich einfach nur zu sehr einmischt, eher nicht dazugehört. Sie räumt im Zimmer herum und fängt dabei an zu summen, ganz unbewusst. Instinktiv stimme ich mit ein. Sie hebt überrascht den Kopf, es entfährt ihr ein «Ach!», und dann ist sie plötzlich ganz gerührt, nimmt mich in den Arm und sagt: «Das haben wir früher auch immer getan, als du noch klein warst.»
Im Grunde gibt es trotz des ganzen Wirbels, den sie darum veranstaltet, nicht viel zu packen, dafür aber umso mehr Anweisungen zu notieren, Tabellen und Akten weiterzuleiten, ewig viele Verabschiedungen und Danksagungen auszusprechen, was ich aufrichtig und mit sehr gemischten Gefühlen tue. Meine Trauer darüber, die Ruhe und Berechenbarkeit des Krankenhauses verlassen zu müssen, sitzt wie ein dicker Kloß in meiner Kehle, den ich mühsam hinunterzuschlucken versuche.
Die Fluggesellschaft stellt uns einen Privatflug zur Verfügung, der sich als sehr bequem und angenehm herausstellt, obwohl ich das letzte Mal, als ich in den Wolken unterwegs war, vom Himmel gefallen bin. Doch da ich mich daran nicht erinnern kann, empfinde ich den Flug als harmlos und friedlich.
Die überaus freundliche Flugbegleiterin bekommt jedes Mal, wenn sie mein Wasserglas nachfüllt, feuchte Augen, der Copilot kommt persönlich nach hinten in die Kabine, um sich vorzustellen, und meine Mutter umklammert schmerzhaft mein Handgelenk angesichts der Warnung, die Dr. Stark ausgesprochen hat – es sei durchaus möglich, dass der Flug posttraumatische Symptome hervorruft oder dass ein paar Erinnerungsfetzen wiederkehren. Ich stelle die Rückenlehne nach hinten, schließe die Augen und höre die Motorengeräusche nur noch gedämpft durch die Musik hindurch, die aus meinen Ohrstöpseln kommt. Es passiert nichts von all dem, was angekündigt wurde. Ich versuche, mir das Gespräch mit Anderson in der dem Untergang geweihten Maschine vorzustellen – wie er sich einen Wodka Tonic nach dem anderen gönnt, während ich ihm erzähle, wie meine Ehe gescheitert ist –, aber es kommt noch immer nichts zurück. Erst als wir eine Zone mit Turbulenzen durchfliegen, während Guns N’ Roses mir aus dem iPod ins Trommelfell kreischen – «She’s got a smile that it seems to me, reminds me of childhood memories» –, meldet sich etwas in mir.
Angst. Panik. Keine Erinnerung an den Absturz, aber etwas ähnlich Intensives. Etwas von früher, aber was es genau ist oder war, kann ich nicht festmachen. Es schießt mir den Nacken, dann das Rückgrat hinunter, verursacht mir eine Gänsehaut, die schmerzt wie Nadelstiche, weiter in mein Innerstes hinein, und eine gute Minute lang glaube ich, mich übergeben zu müssen. Ich reiße mir die Ohrstöpsel heraus, beuge trotz meiner protestierenden Rippen den Kopf auf meinen Schoß und versuche, ruhig zu atmen.
Atmen.
Peter schleudert alarmiert seine Sportzeitschrift beiseite und tätschelt mich, um sicherzugehen, dass es mir gutgeht, aber ich bin zu sehr damit beschäftigt, mein Hirn nach einem Anhaltspunkt zu durchforsten, nach einem winzig kleinen Erinnerungsfetzen, um auf ihn zu reagieren. Schließlich ebben die Turbulenzen ab und mit ihnen auch die Panik und die damit verbundene Übelkeit.
«Hast du dich an was erinnert?», fragt er.
«Fast», sage ich, denn genau so fühlt es sich an. «Eine emotionale Erinnerung vielleicht. Mein Unterbewusstsein.»
«Das ist doch ein Anfang.» Er drückt meine Hand. Ich setze mich auf und erwidere den Druck. Er ist verlässlich, dieser Typ. Nicht perfekt – Ginger! –, aber trotzdem verlässlich. Ein sicherer Hafen in diesem unberechenbaren Sturm. Vielleicht hat meine Mutter ja recht: Es gibt Dinge, für die es sich zu kämpfen lohnt, die man nicht kampflos aufgeben sollte. Das kann ich: kämpfen, obwohl mir mein Instinkt – der Mann ist viel zu massig und der Betrug zu groß – eigentlich etwas ganz anderes sagt.
Nach der Landung ist Anderson da, um uns zu begrüßen, und ein Sicherheitsmann führt uns quer durch das Innenleben des Flughafens – durch Lagerhallen und schlecht beleuchtete Flure – in Richtung Ausgang. Ich habe mich widerwillig gefügt und sitze im Rollstuhl, weil Dr. Stark mir eindringlich geraten hat, mich nicht zu überfordern, meinen Körper zu schonen und genau darauf zu achten, was er im Augenblick für mich leisten kann.
«Auf dich wartet viel mehr Presse da draußen als damals auf mich», sagt Anderson, und ein verschlagenes Lächeln huscht über sein Filmstargesicht. Er hat sich in den wenigen Wochen, seit wir uns zuletzt gesehen haben, vollständig erholt. «Wenn ich nicht so hart daran arbeiten würde, die Dinge nicht mehr so wichtig zu nehmen, wäre ich jetzt ziemlich neidisch.» Er lacht. «Mein Ego ist der einzige Teil von mir, dem bei der ganzen Sache kein Haar gekrümmt wurde.» Ich lache ebenfalls. Es tut uns beiden gut, uns wiederzusehen. Ein bisschen fühlt es sich an wie nach Hause kommen.
Wir haben einen Plan ausgeheckt: Peter wird vor die Presse treten und in meinem Namen eine Erklärung abgeben. Der Flug hat mich erschöpft, und außerdem habe ich Jamie für sein American Profiles Exklusivität zugesagt. Der Sicherheitsmann lenkt Peter nach links, während wir scharf rechts abbiegen. Anderson hält die Tür ins Freie auf, und meine Mutter schiebt mich hinaus ins gleißende New Yorker Sonnenlicht. Die feuchte Augustluft umfängt mich – eine warme Umarmung, nachdem ich in den letzten vier Wochen zu viel Zeit drinnen verbracht habe, in einem Krankenhaus, das mich ständig daran erinnert hat, dass der Tod nie weit weg ist –, und ich atme sie tief ein. Ich spüre eine unerwartete Erleichterung anstatt des bedrohlichen Fremden, das ich befürchtet hatte. Ja. Es war klug, auf den Rat meiner Mutter zu hören, entgegen meinem ersten Impuls zu handeln und mich von ihr zu etwas Neuem leiten zu lassen.
Ich sehe über die Schulter zu ihr hoch, wie sie da steht in ihrem leuchtend türkisfarbenen Hawaii-Kleid, mit den riesigen Goldkreolen. Dann lasse ich den Blick weiterwandern zu Anderson. Sein Gesicht ist völlig verheilt; keine einzige Narbe, die verrät, was er durchgemacht hat. Nur etwas schmaler ist er geworden, und seine Wangenknochen zeichnen sich deutlich ab.
Ich bin zu Hause, denke ich, und vielleicht ist es tatsächlich gut.
Natürlich – und das kann ich nun mal erst im Nachhinein und mit zeitlichem Abstand betrachtet sagen – birgt der Vorsatz, alles zu verzeihen, ein Problem: Man vergisst, dass hinter der nächsten Ecke immer schon neuer, alter Ärger lauert.
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«Running on Empty»
Jackson Browne
***
Unsere Wohnung hat nichts mit den schicken Appartements aus Friends zu tun. Ich weiß, dass es lächerlich ist, aber ich bin tatsächlich ein bisschen enttäuscht. Keine hohen Decken, kein skurriler Schnickschnack, kein umwerfender Balkon und auch kein schickes Wohnzimmer, in dem sich samstags die Freunde zum Spieleabend versammeln.
«Tja, da wären wir», sagt Peter und stellt meinen Koffer mit einem dumpfen Aufschlag neben sich ab. «Ich hoffe, also, hoffentlich entspricht es deinen Erwartungen. Das meiste hier geht auf dein Konto.»
«Es ist toll. Super!», antworte ich und betrete das (winzige!) Wohnzimmer, das nicht mal ein Viertel so groß ist wie das von Rachel und Monica. Den Rollstuhl lasse ich draußen auf dem Flur stehen – ich möchte ihn noch nicht einmal symbolisch über die Schwelle bringen. Das Versprechen eines neuen Ichs!
«Ach, die Einrichtung, das war ich?»
«Zum Großteil.» Er geht in die Küche, die eigentlich gar keine richtige Küche ist, eher ein vom Wohnzimmer abgetrennter Nebenraum mit ein paar mickrigen Elektrogeräten. Ich kann durch die Durchreiche zu ihm rübersehen. Er ist nervös – ich kenne ihn zwar nicht mehr so gut, aber das merke ich doch. Er hantiert in der Küche herum, öffnet den Kühlschrank, schließt ihn wieder, öffnet einen Schrank, schließt ihn wieder und entscheidet sich dann für einen riesigen Plastikbehälter mit Nüssen, der offen auf der Anrichte steht. Er schiebt sie zu mir rüber. «Hunger?»
Ich schüttle den Kopf und mache im Wohnzimmer die Runde. Die Gummisohlen meiner Turnschuhe quietschen auf dem Parkettboden.
«Es ist eigenartig. Diese Wohnung fühlt sich überhaupt nicht an, als wäre es meine. Dieser Teppich, zum Beispiel …» Ich fahre mit der Schuhspitze über den abgetretenen, aber immer noch schönen Orientteppich, der auf dem Holzfußboden liegt. «Dieser Teppich fühlt sich kein bisschen nach mir an!»
«Den hat uns deine Mutter geschenkt. Er stammt aus einem der alten Ateliers deines Vaters.»
Ich gehe behutsam in die Hocke und lasse die Finger über den Teppich gleiten, als könnte ich auf diese Weise womöglich etwas ertasten, etwas hören – nur was? Meinen Vater, der mir sagt, wer ich bin? Was mit ihm geschehen ist? Wieso er nicht mehr zu unserer Familie gehört? Ich habe meine Mutter zweimal um eine Erklärung gebeten, nicht nur dafür, weshalb er uns verlassen hat, sondern auch, weshalb sie mich in dem Glauben ließ, er wäre gestorben («Das war ein Missverständnis, Liebes! Ich sagte lediglich, dass wir ihn verloren haben!»), und ich habe genau gemerkt, wie sehr diese Diskussion sie schmerzt. «Außerdem», hat sie gesagt, «ist das doch nur eine dunkle Wolke in unserer Vergangenheit – es gibt so viele andere, schöne Momente. Lass es einstweilen gut sein.» Und das habe ich auch getan. Aber Jamies Kontakt bei American Profiles ist weiter an der Sache dran, und Jamie versichert mir jedes Mal, wenn ich ihn frage – und das tue ich oft –, dass wir bald mehr wissen werden.
Ich stehe so schwungvoll auf, wie mein Körper – geschwächt von einem Monat fast vollständiger Untätigkeit – es zulässt, und meiner Hüfte entfährt ein vernehmliches Knacksen. «Au! Scheiße!»
Peter ist schnell wie der Blitz an meiner Seite. «Hier. Setz dich. Setz dich!» Er führt mich zu einem ausgeblichenen goldenen Plüschsofa, das eher in ein altmodisches viktorianisches Herrenhaus gepasst hätte.
«Schon gut, alles in Ordnung. Ich hab’s nur eine Sekunde lang vergessen.»
Er grinst. «Na ja. Nur eine Sekunde ist aber stark untertrieben.»
Ich brauche kurz, um zu kapieren, was er damit meint.
«Der Punkt geht an dich!» Ich lächle.
«Es ist gut, dass du es vergessen konntest.»
Keiner von uns sagt ein Wort.
«Das ist alles so eigenartig», breche ich schließlich das Schweigen.
Er fängt an zu lachen, fast hysterisch, und winzige Bröckchen Nüsse verteilen sich auf unserem goldenen Sofa.
«Entschuldigung!» Er schlägt sich die Hand vor den Mund. «Ich bin so nervös … Keine Ahnung, weshalb.»
«Ich auch», sage ich, obwohl das nicht stimmt, aber es scheint ihn zu beruhigen. Er hat mir erzählt, dass ihm bewusst ist, welches Risiko ich damit eingehe, ihm eine neue Chance zu geben, und ich habe ihm für dieses Eingeständnis gedankt. Dafür, dass ihm klar ist, wie viel Arbeit vor uns beiden liegt, harte Arbeit. Dass ich trotz meiner Amnesie nicht so tun kann, als wäre sein Betrug nie passiert. Auch wenn ich mich nicht erinnere.
«Das Bild da.» Ich deute auf das Bild über dem Kamin. Ein abstraktes Gemälde, riesig und ungestüm, mit konzentrischen Kreisen in Rot und Gold, gleichzeitig aber auch trostlos und düster, wo kahle, schwarze Flächen wie Splitter die Leinwand durchschneiden. Vielleicht sieht so die Sonne an ihrem letzten Tag aus, unmittelbar bevor sie explodiert und die Erde mit all ihren Bewohnern vernichtet. «Von meinem Vater?»
«Das ist dein Lieblingsbild gewesen. Das einzige, das wir besitzen.»
«Nur eines?»
«Nur dieses eine.»
«Aha», sage ich schließlich und wende mich ab. Ich sehe mich um. Die übrigen Wände sind entweder nackt oder mit Schwarz-Weiß-Fotografien geschmückt. An einer Notizwand direkt neben der Küchendurchreiche hängen Post-its, Kassenzettel, Belege, aber es ist ein organisiertes Durcheinander, akribisch, fast pingelig. Wo ist die leuchtend blaue Wand aus Friends? Wo ist die Freude? Wo die Farbe? Wo die gemütliche Couchgarnitur, in die wir uns alle nach einem Scheißtag im Büro sinken lassen, um unseren billigen Wein zu genießen?
Ich lasse mich auf das Sofa sinken und streiche behutsam über den verblassten Stoff. «Bitte sag mir, dass dieses Sofa auch ein Erbstück meiner Mutter ist.»
Er lacht. «Nein, das bist ganz und gar du. Ich fand es schrecklich. Du hast es auf dem Flohmarkt entdeckt und darauf bestanden.»
«Es ist ziemlich scheußlich.» Ich stehe mühsam auf, und er stützt mich. Wir drehen uns um und betrachten das Ungetüm. «Ich kann nicht fassen, dass ich auf so was bestanden habe.»
«Wir waren gerade zusammengezogen, und du wolltest dich auch mal was trauen, oder so. Keine Ahnung. Du hattest dir in den Kopf gesetzt, unbedingt auf ‹funky-chic› oder so was zu machen. Ich glaube, es war die unmittelbare Reaktion auf irgendeinen Streit zwischen dir und Rory.»
«Worüber?»
«Gott, keine Ahnung, aber im Grunde ging es bei euren Streitereien eigentlich immer darum, dass du ihr Verantwortungslosigkeit vorgeworfen hast und sie dir Engstirnigkeit. Du warst also fürchterlich sauer auf sie, wolltest ihr das Gegenteil beweisen, und das war dann schließlich das Ergebnis.» Er hebt die Augenbrauen.
«Und das?» In der Ecke neben dem Fernseher steht ein altes, schwarzes Klavier. «Für deine Arbeit, vermutlich?»
«Das gehört uns beiden gemeinsam. Also, eigentlich ist es deins.» Er räuspert sich. «Ich habe es dir zur Hochzeit geschenkt. In der Hoffnung, du würdest wieder mehr spielen. Mit mir. Alleine. Beides.»
«Und? Habe ich gespielt?»
Das Telefon klingelt und überrascht uns beide, ehe er antworten kann. Er geht in die Küche und hebt ab.
«Ja. Ja. Nein. Ja. Können Sie morgen noch mal anrufen? Wir sind gerade erst zurückgekommen.» Er legt auf und wirft das Telefon auf die Anrichte. «Die Presse. Das geht die ganze Zeit schon so.»
Ich seufze und lasse mich – sanft – auf die Sofakissen plumpsen.
«Kann ich dir irgendwas Gutes tun? Soll ich losgehen und uns was zu essen besorgen? Einkaufen? Eine Schale Müsli vielleicht?» Er wedelt mit der Hand. «Tut mir leid. Seit ich zurück bin, hatte ich noch keine Zeit, einkaufen zu gehen. Entweder habe ich gearbeitet oder geschlafen. Und dann musste ich auch schon wieder nach Iowa.»
«Mach dir nicht so viele Sorgen, aber ein Schluck Mineralwasser wäre nett.» Ich höre, wie er den Kühlschrank aufmacht und die Flasche aufschraubt, dann das Knacken von Eiswürfeln, als er das Wasser einschenkt. Ich stehe auf und gehe ans Klavier. Hebe den Deckel, drücke zögerlich eine Taste, dann noch eine. Meine Finger finden von selbst eine Tonleiter, als wüssten sie genau, was sie tun. Ich drehe mich zu Peter um.
Er stellt das Wasser auf den Couchtisch und setzt sich umständlich wieder hin. Erneut entsteht eine Pause. Wir wissen beide nicht, was wir sagen sollen. Ich denke darüber nach, ob ich ihn noch mal nach Ginger fragen soll, doch ich beschließe, dass mein neues Ich keine weiteren Beschwichtigungen bräuchte. Sie würde einfach nur ihr (bezauberndes) Haar in den Nacken werfen und leichthin und voller Selbstvertrauen lachen, weil Peter ihr – so wie er es vor ein paar Tagen tatsächlich getan hat, als er abends von der Arbeit aus im Krankenhaus anrief – gesagt hat, er hätte es endgültig und ein für alle Mal beendet (was mein neues Ich kurz stocken ließ, weil mein altes Ich schließlich dachte, das hätte er schon vor Monaten getan), und dann würde sie einen Weg finden, die Sache endgültig zu vergessen. Der Prozess des Verzeihens würde, wie meine Mutter meint, mit der Zeit immer weiter voranschreiten, und was ich im Augenblick bräuchte, wäre deswegen Zeit und kein ständiges Wiederkäuen.
«Ich könnte uns was vom Chinesen holen», schlägt Peter vor. Er steht abrupt auf, weil keiner von uns weiß, wie er dem Schweigen ein Ende bereiten soll. «Dann hast du ein bisschen Zeit, anzukommen und dich zu Hause zu fühlen, ohne dass ich dich die ganze Zeit belagere.»
«Ich habe nicht das Gefühl, von dir belagert zu werden.»
«Trotzdem. Ich besorge uns was zu essen.» Er nimmt seinen Geldbeutel von der Küchenanrichte. «Keine Angst. Ich weiß, was du magst.»
«Okay», sage ich, obwohl ich keinen Hunger habe. Ich frage mich, ob ich immer noch mag, was ich mal mochte, aber ich sage nichts.
Er saust davon, in Windeseile, wie ein Hund, der von der Leine gelassen wird. Ich beobachte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, und Erleichterung durchflutet mich wie eine Welle. Ich stehe auf und beschnuppere aufs Neue meine Wohnung, lasse die Finger über das Kaminsims gleiten, trete zurück und nehme das Bücherregal in Augenschein. Schließlich schalte ich die Stereoanlage ein, um die Stille zu vertreiben.
Ich betrete zögernd das Schlafzimmer. Ein Nachttisch – seiner vermutlich – ist bis auf eine gläserne Lampe leer. Auf dem anderen stehen neben einem Stapel New Yorker ein paar Bilderrahmen, von einer feinen Staubschicht überzogen. Die Wände sind in einem kühlen, aber freundlichen Gelb gehalten, und die einzige Dekoration ist ein großer Spiegel über dem Sekretär, gegenüber vom Bett. In einer Ecke des Spiegels erhasche ich einen Blick auf mich selbst: Zerbrechlich, hat Rory mich vor ein paar Wochen genannt, und genau so sehe ich aus. Winzig. Wie eine vertrocknete Pflaume komme ich mir vor. Wie ein altes, verdörrtes Stück Obst. Meine Gliedmaßen sehen aus, als könnte man sie mit bloßen Händen durchbrechen, meine Muskeln sind schlaff, meine Haare sind strohig und eine einzige Katastrophe, mit einem Ansatz, der das Dunkelbraun meiner Kindheit verrät, was mir allerdings auch nur von Fotos bekannt ist.
Ich lege mich aufs Bett, rolle auf den Rücken und starre an die Decke. Dann schiebe ich mir ein Kissen mit Angorabezug in den Nacken, doch es ist weniger gemütlich als erwartet und kratzt am Hals. Ich zerre es wieder heraus und werfe es auf den Boden. Aus den Lautsprechern im Wohnzimmer dringt ein Lied durch die geöffnete Schlafzimmertür, und ich summe mit. Jackson Browne, den Song kenne ich von meinem iPod, er gehört zu The Best of Nell Slattery. Ich spüre die Melodie in meinem Brustkorb pulsieren, hinter meinen Augen, in meinem Herzen.
Ich atme aus, drehe mich um und stütze mich auf die Ellbogen, und dann trifft es mich – ein winziger Splitter von etwas, etwas Flüchtigem, aber Echtem –: ein warmer Abend, Gras kitzelt an meinen Beinen, ein kleines Mädchen kichert neben mir, und über mir wölbt sich der unendliche Sternenhimmel.
Denk nach, verdammt noch mal! Nell! Denk nach!
Ich versuche, in Regionen meines Bewusstseins vorzudringen, zu denen ich vielleicht gar keinen Zugang habe. Ich zermartere mir das Hirn, dehne es, biege es, ich presse die Augen zusammen, versuche, noch ein wenig mehr herauszuquetschen.
Das Mädchen, ja, das ist Rory. Sie trägt einen kurzen Schlafanzug mit grünen Sternen und trinkt Limonade. Im Hintergrund steht ein weißes Haus mit Veranda. Es sieht aus, als würde es in Georgia stehen – mit einer Schaukel und zwei Schaukelstühlen sowie einer Laterne bei der Tür. Ein Gefühl, als läge Jazz in der Luft, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Vielleicht kein Jazz, aber etwas anderes, das meinen Körper elektrisiert. Vielleicht Jackson Browne, vielleicht auch nur das Radio. Es duftet nach Geißblatt, nach Sommer, und ich rufe nach Rory – «Rory! Komm jetzt! Hör auf, rumzuwuseln. Du musst dich zu mir setzen, sonst verpassen wir es.»
«Ich komme», antwortet sie. «Sei doch nicht so doof. Mann! Ich komme ja schon.»
So schnell es da war, so schnell ist es wieder verschwunden. Ich versuche, mich an noch mehr zu erinnern, mehr als an diesen winzigen Schnipsel. Auf dem Bett liegend, die Zähne zusammengepresst, versuche ich, mein Hirn auszuquetschen wie einen Schwamm, in der Hoffnung, dass sich noch ein kleiner Tropfen herauszwingen lässt.
Es kommt nichts mehr. Die Wohnungstür fällt ins Schloss, und Peter ruft: «Chinesisch!» Ich setze mich so eilig auf, dass mir schwindelig wird und ich Sterne sehe, dann rufe ich zurück: «Peter! Bring mir das Telefon! Ich muss Rory anrufen! Ich habe mich an was erinnert!»

Weder Rory noch meine Mutter können mit meiner Erinnerung an einen Sommerabend meiner Kindheit etwas anfangen.
Zwei Tage später erzähle ich meiner neuen Psychotherapeutin Liv davon, als sie zu ihrem ersten Hausbesuch kommt.
«Hm, ja vielleicht», meinte Rory nur, als ich sie endlich in Hughs Wohnung erreicht habe. Sie planen gerade, zusammenzuziehen, und nach allem, was ich in den paar Tagen seit meiner Rückkehr mitbekommen habe, wohnen sie eigentlich mehr oder weniger schon zusammen. «Klingt irgendwie vertraut, aber vielleicht war ich auch noch zu klein, um mich zu erinnern.»
«Vielleicht, Liebes», sagte meine Mutter, als sie am selben Abend später bei uns vorbeischaute, ihren Partner Tate im Schlepptau – ein publizierender Dichter, der trotz der feuchten Spätsommerhitze einen Schal um den Hals trug – und den ich auf den ersten Blick nicht ausstehen konnte. Er küsste mich zur Begrüßung und tätschelte mir den Rücken, als ob wir alte Freunde wären, was wir ja vielleicht auch waren – wer weiß? Trotzdem machte mich sein Anblick verrückt. «Natürlich könnte das geschehen sein», sagte meine Mutter. «Aber unser Haus hat keine Veranda. Außerdem habe ich Jazz noch nie gemocht. Trotzdem, Liebling, du kannst stolz auf dich sein! Du bist auf dem richtigen Weg! Dafür darfst du dich ruhig selbst auf die Schulter klopfen!»
An dieser Stelle meldet Liv sich zu Wort. «Es ist interessant, dass Sie mir ausgerechnet das zuerst erzählen. Dass Ihre Mutter immer noch so mit Ihnen spricht.»
«Tja, genau so», bestätige ich. «Und ich sollte hinzufügen, dass es sich anfühlt, als wäre das ganz normal für sie – als würde sie ständig solche Sachen sagen. Oder hätte ständig solche Sachen gesagt, wie: ‹Du kannst stolz auf dich sein, Liebes!› Gott, wir könnten wirklich kaum unterschiedlicher sein.»
Liv lächelt, windet ihre dunkelblonden Haare im Nacken zu einem Knoten zusammen und befestigt ihn mit einem Haargummi, das sie ums Handgelenk trägt. Sie ist jung, in etwa so alt wie ich, ein paar Jahre mehr oder weniger, und es fällt mir leicht, mit ihr zu sprechen, ob das nun an ihren beruflichen Fähigkeiten liegt oder nicht. Sie macht sich eine Notiz, während ich ihren Namen mit einer erfundenen Melodie zusammenbringe – Liv, Liv, erzähl mir mein Leben, Livilein, Livilein, wie wird meine Zukunft sein?
Sie legt den Stift hin. «Schön zu sehen, dass Sie sich trotz allem Ihren Humor bewahrt haben. Freude ist sehr wichtig.»
«Ich weiß nicht, ob ich mich selbst als fröhlich charakterisieren würde.»
«Wie würden Sie sich denn charakterisieren?»
Ich lehne mich zurück und denke über die Frage nach.
«Ach, ich weiß es nicht. Aber fröhlich würde mir nicht als Erstes in den Sinn kommen.» Ich muss an die Frage denken, die ich Samantha vor zwei Wochen gestellt habe: Was hat mich glücklich gemacht? Wer weiß? Wer konnte mir das sagen?
«Wie wäre es, wenn wir uns das zum Ziel setzen?», fragt sie. «Herauszufinden, wie Sie selbst sich beschreiben würden. Wer Sie jetzt sind.»
«Sie meinen, wer ich früher war.»
«Nein», erwidert sie schlicht. Und dann: «Na ja, doch. Das ist auch ein Teil des Ziels.» Sie schraubt ihre Wasserflasche auf und trinkt einen Schluck. «Aber das muss nicht unbedingt dasselbe sein. Das ist sehr wichtig zu wissen. Auch angsteinflößend. Aber wichtig.»
«Aber das ganze Zeug von früher – ich meine, mein Leben. Werde ich mich wieder daran erinnern? Es zurückbekommen, unabhängig davon, wer ich heute bin?» Die Vorstellung, mein Gedächtnis würde für immer wie leergefegt bleiben, ist zu grauenhaft, um sie zu ertragen.
«Ich möchte jetzt nicht wie Ihre Mutter klingen, aber in dem Punkt gebe ich ihr recht: Überhaupt eine Erinnerung zu haben ist ein großartiger Fortschritt», sagt Liv, schraubt die Flasche wieder zu und stellt sie neben sich auf den Fußboden. «Das ist ein echter Durchbruch. Ihr Gehirn versucht, die Verbindungen wiederherzustellen.»
«Aber vielleicht hat es Verbindungen geschaffen, die es vorher gar nicht gab! Weder meine Mutter noch Rory erinnern sich an etwas Gleichartiges!»
«Möglich», sagt sie. «Doch das bezweifle ich. Sie sagten, es hat sich real angefühlt, wie ein Déjà-vu. Wenn es so greifbar war, sollten Sie es nicht in Frage stellen. Möglicherweise hat Ihr Gehirn Erinnerungen an getrennte Ereignisse miteinander verbunden, aber etwas ist da sicher gewesen. Unterschätzen Sie das nicht.»
«Wenn ich mein Leben im Augenblick betrachte, dann gibt es wohl kaum etwas, das ich unterschätzen könnte.»
Das Telefon unterbricht uns, und der Anrufbeantworter schaltet sich ein.
«Entschuldigen Sie», sage ich. «Bei uns ruft alle paar Stunden irgendwer an. Ich weiß nicht, was es an ‹Kein Kommentar› nicht zu verstehen gibt. Erinnern Sie mich bitte dran, dass ich, wenn ich das nächste Mal einen Flugzeugabsturz überlebe, sofort meine Nummer aus dem Telefonbuch löschen lasse.»
Sie lacht und kaut kurz auf ihrem Stift. «Also, ein paar organisatorische Dinge. Wir treffen uns zweimal wöchentlich. Manchmal wird Ihnen nach Reden zumute sein, manchmal auch nicht. Wir werden uns verschiedener Methoden bedienen: geleitete Meditationen, freies Assoziieren … Wir werden sehen, was funktioniert und was nicht. Und Sie können parallel dazu versuchen herauszufinden, was diese flüchtigen Gefühle auslöst; was Sie selbst tun können, um weiterzukommen.» Sie lächelt mich an. «Aber Sie sind dabei nicht auf sich gestellt. Auch wenn Sie sich allein fühlen, ich bin hier, um Ihnen zu helfen.»
«Gegen ein bisschen Hilfe hätte ich nichts einzuwenden.»
«Aber ich möchte nicht, dass Sie den Eindruck bekommen, das Ganze wäre ein Kinderspiel.»
«Den Eindruck hatte ich nie», sage ich. «Dazu gibt es wirklich keinen Anlass.»
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Eine Woche nach meiner Rückkehr gibt Rory in der Galerie – die dank der öffentlichen Neugierde boomt wie nie – eine Willkommensparty für mich. Ich spare mir die Frage: «Willkommen zurück zu was?», auch wenn mir der Gedanke durchaus gekommen ist. WILLKOMMEN ZURÜCK ZU … GAR NICHTS! Nein, das Plakat wäre definitiv unfeierlich.
Ich tupfe mir etwas Make-up unter die Augen, töne mir die Augenlider mit einem Hauch braunem Lidschatten, den ich in meinem Schminktisch gefunden habe, und tusche mir die Wimpern. Danach starre ich mein Spiegelbild an und versuche es mir vorzustellen – die Galerie, die wogende Gästeschar, das Wirrwarr der Menge, die auf mich zuströmt. Vielleicht war hier mein fabelhaftes Ich versteckt. Vielleicht ist das mein Element gewesen, das, was ich am besten konnte. Vielleicht habe ich hier die zitronensaure Griesgrämigkeit des People-Fotos abgeworfen, bin wie im Scheinwerferlicht als Mittelpunkt jeder Veranstaltung quer durch die Kunstwelt geflitzt, mit einem unglaublichen Geschäftssinn, von Deal zu Deal. Ja, denke ich, hier werde ich endlich fündig werden, endlich einen Blick auf die Karte werfen, die mir den Weg zur neuen Nell weist, und hier bekomme ich den entscheidenden Hinweis auf die, die ich schon immer gewesen sein könnte.
Ich streiche mir die Haare glatt und frage mich, ob sie nicht ungefähr zehn Zentimeter zu lang sind. Und wieso ich eine derart langweilige Frisur getragen habe – glatt, Mittelscheitel –, obwohl ein anderer Schnitt die Weichheit meiner Züge und mein herzförmiges Gesicht hätte viel besser betonen können. Ich streiche die Falten aus dem grauen ärmellosen Kleid – mein Kleiderschrank ist eine Studie über die Bandbreite neutraler Farbtöne – und atme hörbar aus.
Peter mietet eine Limousine, und meine Mutter, die nach einem Parfüm riecht, das mich stark an Patschuli erinnert, und Tate, der einen Blazer und ein zu weit aufgeknöpftes Oxford-Hemd trägt, begleiten uns. Ehrlich gesagt bin ich dankbar über die Eskorte, auch wenn ich dafür dabei zusehen muss, wie Tate meiner Mutter einen feuchten Kuss gibt und sie ihm ihren scharlachroten Lippenstift vom Mund wischt. Sie benehmen sich wie Teenager in einer Sitcom. Die haben doch auch ihr Gelächter vom Band, verdammt noch mal!
Ich toleriere ihre Gesellschaft trotzdem. Es ist nämlich schlicht und ergreifend so, dass Peter und ich, seit das Chaos langsam abebbt und die Stille zusehends mehr Raum einnimmt, eigentlich nicht wissen, worüber wir sprechen sollen. Die beiden füllen unsere Wohnung mit Leben. Natürlich gibt es auch ab und zu Gespräche, aber meistens schleichen Peter und ich nur stumm umeinander herum, und wenn die Stille zu peinlich wird, stellen wir den Fernseher lauter. Gestern Abend hat er mich, nachdem er vom Sport zurückkam, auf den Klavierhocker gezogen und gefragt, ob ich vielleicht Lust hätte, etwas zu spielen – für ihn, mit ihm. Obwohl meine Finger, als ich sie über die Tasten gleiten ließ, automatisch die richtige Spielhaltung einnahmen und instinktiv ein Gefühl für Rhythmus durch sie hindurchströmte, schüttelte ich ablehnend den Kopf. Ich schob den Klavierhocker zurück, sodass die Füße quietschend über den Holzfußboden schrammten, und verschwand unter die Dusche. Dort blieb ich, bis der Spiegel beschlagen war, mich selbst tadelnd – ein Mädchen, das das Leben bei den Hörnern packt, würde sich nie so verhalten –, weil ich nicht genug Kraft aufbringen konnte, um zu ihm zurück ins Wohnzimmer zu gehen.
Zeit. Verzeihen. Das Flehen meiner Mutter. Ich versuche, alldem gerecht zu werden. Vielleicht war unser Hochzeitssong kein Zufall: Have a Little Faith, hab ein bisschen Vertrauen. Allerdings.
Die Galerie liegt auf der Zwanzigsten Straße in Chelsea, und als wir vorfahren, beginnt die Sonne gerade hinter den Wolkenkratzern zu verschwinden. Dank des Verkehrs auf dem West Side Highway sind wir spät dran, und es hat sich bereits eine ganze Horde Gesichter versammelt, um mich zu begrüßen – alle fremd und gleichzeitig vertraut durch die Bilder aus meinen Alben. Das war zu erwarten. Was ich nicht erwartet habe, ist der Andrang von Kamerateams, die den Bürgersteig verstopfen.
Anderson bahnt sich einen Weg an ihnen vorbei und macht uns die Wagentür auf. Er zerrt mich aus der Limousine, und wir schlingen unsere frisch verheilten Gliedmaßen umeinander.
«Die Frau, die mir das Leben gerettet hat!», sagt er und vergräbt das Kinn in meiner Schulter.
Gott, es tut gut, ihn zu sehen, obwohl es erst ein paar Tage her ist! Ein sicherer Hafen mitten im Sturm.
«Komm mit, beachte sie gar nicht», sagt er, als wir uns voneinander lösen und er meine untertassengroßen Augen sieht. Ich sollte mich inzwischen eigentlich daran gewöhnt haben – nach meinem Porträt auf diversen Titelblättern, dem Dreiteiler mit Jamie im Lokalfernsehen in Iowa und angesichts des Interesses von American Profiles. Außerdem hat Rory mir von den Fernsehteams erzählt, die seit Tagen die Galerie belagern – aber erst war ich in meinem Krankenzimmer, und danach bin ich meistens in meiner Wohnung geblieben, und dieser plötzliche Verlust von Anonymität erschreckt mich zutiefst. Ich fühle mich wie die Kaiserin, die auf einmal merkt, dass sie keine Kleider am Leib trägt, sondern nackt ist.
Von all denen, die in dieses Debakel verstrickt sind, weiß Anderson als Einziger, wie mit diesem speziellen Aspekt umzugehen ist.
«Sie gibt keinen Kommentar», sagt er zur Presse und führt mich am Ellbogen durch die Menge.
«Stimmt es, dass Ihr Gedächtnis zurückkehrt?», ruft eine Frau mit Diktiergerät in der Hand.
«Woher wollen Sie das denn wissen?» Ich fahre so schnell zu ihr herum, dass ein Halswirbel knackst. Woher könnte das irgendwer wissen?
«Unsere Quellen berichten, dass Sie Ihr Gedächtnis wiederhaben.» Sie lächelt mich an, als hätte sie mir gerade einen Gefallen getan.
«Moment», sagt Anderson zu mir, und ich denke: Eure Quellen? Wer, bitte sehr, spaziert da draußen herum und bezeichnet sich als Quelle? Als ob mein Leben eine Geheimmission wäre, über die jeder natürlich ebenso heimlich berichten darf! Während ich noch versuche, meine Gedanken zu sortieren, hat Anderson sich bereits zu der Reporterin umgedreht und tritt direkt vor ihr Mikrophon. «Hör zu, Paige, halt dich zurück. Halt dich zurück! Sie hat überhaupt keinen Grund, irgendwas zu bestätigen. Also lass sie in Ruhe.»
Mit zwei Schritten ist er wieder an meiner Seite, und ich betrachte mit schief gelegtem Kopf die skurrile Situation: die Paparazzi, die Party und mittendrin Anderson, jüngst aus der B- in die A-Liga aufgestiegener Schauspieler, der mir zur Seite springt.
«Schön, dich wiederzusehen, Anderson!», ruft die Frau ihm nach.
«Kennst du sie?», frage ich ihn.
«Da war mal was», sagt er, ohne weiter darauf einzugehen, und ich lasse es dabei bewenden.
«Muss ich mir Sorgen machen, weil es inzwischen ‹Quellen› über mich gibt?»
«Das reservieren sie für die ganz besonders wichtigen Menschen.» Er lächelt.
«Ha, ha!» Ich lächle zurück.
«Nein, ich habe das auch gerade erst durchgemacht – vorher, meine ich. Und wenn ich jetzt der Frau helfen kann, die mir das Leben gerettet hat …» Er hält mir die Tür auf, und ich quetsche mich hinein. Wir mustern stumm den Raum, schätzen ab, was uns erwartet, ein Augenblick des Friedens, ehe wir von der Party verschluckt werden.
«Bleib in der Nähe», sage ich schließlich. «Keine Ahnung, was das alles für Geister sind und was sie so heraufbeschwören werden.»
Er fasst mich am Ellbogen. «Keine Angst», sagt er. «Ich gehe nirgendwohin.»

Anfangs scheint die Party eine geniale Idee zu sein. Mein neues Ich stimmt zu. Die Techno-Musik hat genau die richtige Lautstärke – laut genug, um der Energie den benötigten Schwung zu verleihen, und leise genug, um alles mitzubekommen, was um mich herum geschieht: die allgemeinen Ermutigungen, das erneute Kennenlernen und die gelegentlich auftretenden Verlegenheitspausen, weil es für eine Freundin, die dem Tod getrotzt und dabei – fast wörtlich – den Verstand verloren hat, keine passenden Glückwunschkarten gibt.
Trotzdem fühlt es sich gut an, wohltuend, fast herzerwärmend, hier zu sein. Nachdem eine Schar Freundinnen vom College wieder abgezogen ist, drückt Rory mir ein Glas Mineralwasser in die Hand. Ich kenne all ihre Gesichter aus meinen Fotoalben: wir aneinandergepresst, übervolle Plastikbecher mit Bier in den Händen, in irgendeinem Wohnheimkeller – Golf Night! –, die Wangen glänzend vor Schweiß, die BH-Träger unter den Tops verrutscht. Heute Abend haben sie mich umarmt, mir den Rücken getätschelt, und alle haben ihre Handys hervorgeholt, um sich zu einem Mädelsabend zu verabreden. Etwas, was wir wohl früher immer getan haben, falls wir zufällig alle mal gleichzeitig am selben Ort waren, und was, wie Samantha mir erzählte, viel zu selten der Fall war.
«Wir hatten alle zu viel zu tun», sagte sie, als müsste man sich dafür entschuldigen. «Du warst immer hier, in der Galerie. Ich bin meistens in London oder Hongkong; die Mütter hatten ständig Probleme, einen Babysitter zu finden.» Ich hatte das Gefühl, sie fängt gleich an zu weinen. Himmel! Fang jetzt bitte nicht an zu heulen! Ich würde mir wirklich dringend wünschen, dass die Leute um mich herum endlich mit der Heulerei aufhören! Aber sie riss sich zusammen. «So weit lassen wir es nicht wieder kommen, okay?» Sie griff nach meiner Hand. «Diesmal machen wir es besser.»
Also zogen wir alle unsere Telefone heraus und versprachen uns, es diesmal besser zu machen. Ich habe meine Zweifel. Alte Muster, was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr und so weiter. Bis ich mich dabei ertappe, dass ich gerade in mein altes Ich zurückfalle. Nein, nein, nein!
Diesmal wird es anders, diesmal muss es anders werden.
«Ich kann mich zwar an niemanden erinnern», sage ich zu Rory, als sie mir das Mineralwasser bringt, «aber es ist trotzdem schön zu wissen, dass ich so geliebt worden bin, dass diese Leute alle mein Fallschirm sein können.»
«Ach du meine Güte! Hast du etwa zu viel Oprah gesehen? Früher wäre dir so was nie über die Lippen gekommen.» Falls es möglich ist, mit den Augen zu rollen, wobei sie gleichzeitig vor Überraschung fast aus dem Kopf fallen, dann ist Rory dieses Kunststück gerade gelungen.
«Na ja. Früher konnte ich mich auch an jeden erinnern.»
«Nein. Ich meine das mit dem Geliebtwerden. Und das mit dem Fallschirm.» Sie schüttelt den Kopf, besinnt sich aber und schluckt den sarkastischen Spott hinunter, der ihr offensichtlich auf der Zunge liegt. «Egal. Klingt jedenfalls schön.» Sie umarmt mich, und der Duft ihrer Haare erinnert mich wieder an dieses winzige Gedächtnisfragment: die traumhafte Erinnerung, die ich auf meinem Bett liegend hatte, in der es im Grunde um gar nichts ging. Geißblatt. Sie duftet nach Geißblatt. Es ist nichts als ein Splitter, ein flüchtiger Funken der Erinnerung, den ich aus der Tiefe meines Inneren heraufbeschworen habe. Egal, was Liv sagt. Niemand kann es mir bestätigen. Und wenn es niemanden gibt, der einem die Erinnerung bestätigt, woher soll man dann wissen, dass sie tatsächlich jemals stattgefunden hat?
Wir werden von Jamie unterbrochen. Er nimmt mich am Arm und zieht mich in eine Ecke, neben eine schlanke zylindrische Skulptur, die mich an einen Penis erinnert und von der Rory behauptet, sie würde für fast zwanzig Riesen gehandelt werden. Dahinter steht Anderson etwas zu dicht bei drei Frauen, alle dürr, mit schwarzen Lidstrichen, hohen Absätzen und offensichtlich aus der Kunstwelt.
«American Profiles!», sagt Jamie mit hochrotem Kopf. «Sie haben ja gesagt!» Er strahlt. Es fehlt nicht viel, und er würde abheben vor Aufregung. «Ich habe es eben erfahren. Und ihr Verbindungsmann – er hatte Erfolg. Teilweise zumindest.»
«Was? Du hast meinen Vater gefunden?» Ich muss mich gegen die Wand lehnen.
«Nein, nicht direkt. So einfach ist es nicht.» Er lässt den Blick über die Menge schweifen. «Aber die Produzentin hat mit dem besten Freund deines Vaters telefoniert. Er ist heute hier. Oder er kommt noch.»
«Was? Er kommt heute Abend hierher?» Meine Nerven fangen an zu flattern.
«Ich dachte, das wäre in deinem Sinne. Sie hat alle Hebel in Bewegung gesetzt, um es zu ermöglichen.»
«Nein, nein» – ich winke ab –, «schon. Ich habe es … ich habe einfach nicht damit gerechnet. Es gibt so viele Fragen.»
«Ich weiß», setzt er an, doch dann sieht er, wie ihm aus der Menge jemand zuwinkt. «Bin gleich wieder da. Keine Sorge. Ich will nur schnell mit dieser Autorin sprechen, solange sie noch hier ist. Halte nach ihm Ausschau.» Und schon hat ihn die Gästeschar mit ihren Weingläsern, Käsehäppchen und gekühlten roten Weintrauben wieder verschluckt.
Ich bleibe wie angewurzelt stehen, halte Ausschau, bis ich ihn sehe. Besser gesagt, bis er mich sieht, denn er wäre mir gar nicht aufgefallen. Er bahnt sich einen Weg durch die Menge und kommt auf mich zu. Er ist älter, ungefähr im Alter meines Vaters, aber immer noch gutaussehend, mit gewelltem, jugendlich blondem Haar und Fältchen in den Augenwinkeln, die aussehen, als hätte er sie aufrichtig erworben. Für einen Mann, dem ich noch nie begegnet bin, nimmt er mich zu fest in den Arm, und nach zwei klaustrophobischen Sekunden gelingt es mir, ihm die Hände auf die Schultern zu legen und möglichst höflich ein wenig Raum zwischen uns zu bringen.
«Es tut mir leid», sage ich. «Ich kann mich nicht an Sie erinnern!» Es klingt unhöflicher als beabsichtigt, und ich bin mir nicht sicher, ob mir meine Schroffheit peinlich ist oder nicht. Wäre mir so etwas peinlich? So barsch und direkt zu sein? Meinem alten Ich wahrscheinlich nicht. Nein, diese Schroffheit war nach allem, was ich so höre, ein bezeichnender Charakterzug von mir.
Er nimmt es mir nicht übel und lächelt mich stattdessen strahlend an.
«Wie ich sehe, bist du immer noch ganz die Tochter deines Vaters. Schonungslos offen. Das würde ihm gefallen.»
«Das freut mich», beteuere ich, weil es mir angemessen erscheint.
«Ich bin Jasper Aarons», stellt er sich vor. «Der älteste Freund deines Vaters.» Er lacht. «Und wenn man mich so ansieht, könnte man meinen, der älteste Freund überhaupt.»
«Ach ja. Man hat mir schon gesagt, dass Sie vielleicht kommen würden. American Profiles.» Hinter Jaspers linker Schulter entdecke ich meine Mutter. Sie versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie zu uns rüberstarrt. Er dreht sich zu ihr um, fängt ihren Blick auf und deutet ein lässiges Winken an. Meine Mutter stutzt und stolpert davon.
«American Profiles hin oder her, es ist mir eine Ehre. Ein Privileg», wendet er sich wieder an mich.
Ich nicke, weil auch das mir angemessen scheint.
«Ich habe sehr viele Fragen», stottere ich.
«Und ich werde mit Freuden mein Bestes geben, sie zu beantworten.»
«Habe ich Sie gekannt … vorher, meine ich? Aus meiner Kindheit?»
«Du würdest dich nicht an mich erinnern. Wir haben uns viele, viele Jahre nicht gesehen.» Er unterbricht sich, um nachzudenken. «Wahrscheinlich seit dem Sommer nicht mehr, in dem er gegangen ist. Himmel!» Er wird blass. «Kann das wirklich so lange her sein?» Einen Moment lang wirkt er abwesend, weit weg, an einem Ort, den nur er kennt.
«Aber egal, wie lange das auch her sein mag, als Nancy mich anrief – eine liebe, alte Freundin, die inzwischen für American Profiles arbeitet –, da hatte ich sofort das Bedürfnis, heute Abend herzukommen und dir zu erzählen, wie viel du ihm bedeutet hast. Er wäre am Boden zerstört, wenn er wüsste, dass du dich nicht an ihn erinnern kannst, nicht an die Kindheit, die du mit ihm verbracht hast, und … obwohl ich mein damaliges Versprechen an deinen Vater, auf dich aufzupassen, wohl nicht gehalten habe, wollte ich herkommen und dich das wissen lassen.»
Er rückt sich die Brille zurecht, und ich sehe, wie unglaublich grün seine Augen sind. Ich kann mir vorstellen, wie umwerfend er vor dreißig Jahren gewesen sein muss. Er ist Künstler, das sagen mir seine zerfurchten Hände und die geerdete Ausstrahlung. Ich sehe förmlich vor mir, wie er und mein Vater die Welt erstrahlen ließen. Ein eifersüchtiger Stich durchfährt mich, als ich mir ihre Unverfrorenheit, ihre Großartigkeit vorstelle.
«Danke, ich meine, offensichtlich weiß ich überhaupt nicht mehr viel», sage ich, ehe mir die Bedeutung seiner Worte aufgeht. «Dann wussten Sie also, dass er gehen würde? Uns … verlassen würde? Sie sind der Erste, der bereit ist, das offen auszusprechen.»
Er räuspert sich. «Ich würde nicht sagen, dass ich es wusste … jedenfalls nicht sicher. Aber unterschwellig habe ich es wohl geahnt. Er … er hat sehr mit sich gerungen. So lässt es sich wohl am besten ausdrücken. Er hat sehr lange mit dem starren Korsett der Konventionen gekämpft, in das er sich gezwängt sah …»
«Korsett der Konventionen?», unterbreche ich ihn. «Welche denn? Die des Gesetzes oder die des Lebens mit meiner Mutter, der Ehe?»
«Letzteres.» Er lächelt, und ich zwinge mich dazu, sein Lächeln zu erwidern, obwohl ich an der Sache nichts Komisches finden kann. «Es hat ihn kaputtgemacht. Die konventionelle Gesellschaft, sagte er immer. Manche Männer sind einfach nicht dafür gemacht. Und dann auch noch der Ruhm» – er lässt eine Hand fallen –, «ich hatte den Verdacht, dass es einfach zu viel für ihn war. Und als er Andeutungen machte, dass er überlege – na ja – zu gehen, habe ich nicht weiter nachgebohrt, weil ich nicht sicher war, ob er von dieser Erde oder nur weg von seinem gegenwärtigen Leben meinte.»
«Dann glauben Sie, er hätte sich vielleicht umbringen wollen?» Mir schnürt es förmlich die Kehle zu, eine intuitive emotionale Reaktion auf gespeicherte Erinnerungen, die sich nicht abrufen lassen.
Er zuckt mit den Schultern und setzt zu einer Antwort an, doch im selben Augenblick rempelt meine Mutter mich an und schüttet mir ihr Glas Rotwein über mein blassgraues Kleid.
«Ach du Scheiße!», rutscht uns gleichzeitig heraus. Jasper packt sie am Arm, doch sie macht sich los, ignoriert ihn absichtlich.
«Hallo, Indira», sagt er. «Wie schön, dich zu sehen!»
Sie hebt den Blick, als hätte sie ihn bis jetzt überhaupt nicht bemerkt, und veranstaltet ein Riesentheater um ihre gespielte Überraschung.
«Oh, Jasper! Jasper Aarons, ich habe dich gar nicht erkannt! Ist das lange her!»
Nicht mal sie selbst glaubt an ihre Scharade. Jasper zwinkert, um die Spannung zu lösen, und nimmt einem vorbeigehenden Kellner ein paar Papierservietten vom Tablett. Ich tupfe ein wenig an dem Fleck herum, aber dann entschuldige ich mich doch lieber, bevor ich auf meiner eigenen Willkommensparty aussehe wie ein Schussopfer.
«Bitte, glaub mir. Er würde wollen, dass du dein Leben weiterlebst, dass du glücklich bist», sagt Jasper noch, ehe ich mich ins Büro zurückziehe, um zu retten, was zu retten ist. «Er würde wollen, dass du weißt, wie sehr er dich geliebt hat. Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnern kannst, aber bitte versuch, es nicht zu vergessen!»
Ein paar Minuten später lasse ich mir seine Worte noch einmal durch den Kopf gehen, während ich versuche, mein Kleid mit Papierhandtüchern abzutupfen. Ich habe mir von der Bar eine Flasche Mineralwasser geholt und mich nach hinten in mein altes Büro verkrochen, weg von dem Gewusel vorne in der Galerie. Der Stuhl knarrt vernehmlich, als ich mich setze – Willkommen zurück! –, und dann begutachte ich prüfend das Mobiliar meines früheren Lebens. Ein gusseiserner Schreibtisch – nüchtern, alt und modern zugleich. In der linken Ecke liegt ein ordentlicher Stapel Unterlagen, mit Sicherheit Verträge, und neben dem Drucker ein unordentlicher Stapel Post. Das ist bestimmt der sogenannte KoA-Haufen – unerbetene Zusendungen von Künstlern, die aus irgendeinem Grund der Meinung sind, Rory und ich könnten ihr Schicksal verändern, ihnen Platz an unseren Wänden bieten und damit positiv ihre Zukunft beeinflussen.
Ich blättere in dem Tischkalender vor mir.
Sechs Wochen zurück, da steht es: San Francisco. Hope Kingsley.
In der folgenden Woche ein gekritzelter Eintrag: 9. Woche. Ultraschall.
Meine Brust zieht sich vor Trauer zusammen; Trauer, von der ich noch eben nicht ahnte, dass ich sie in mir trage. Hier steht es. Schwarz auf weiß. Dieses verlorene Kind ist wie ein Phantom, etwas, das ich niemals besaß, niemals in meinen Armen hielt, an das ich verdammt noch mal keine einzige beschissene Erinnerung habe, und doch verfolgt es mich, sobald ich es zulasse. Nur weil ich mich – wie an fast alles andere – nicht daran erinnere, heißt das nicht, dass es mir nicht weh tun kann. Denn jetzt, wo ich den Beweis schwarz auf weiß vor Augen habe, fühle ich mich ausgeweidet, leer und beraubt. Ich möchte in die dunklen Ecken meines Gehirns greifen können und die Antworten ans Licht zerren: Was hatte ich vor? Was hatten wir vor? Das Klischee bedienen und hoffen, ein Kind könnte unsere Beziehung reparieren? Alleinerziehende Mutter sein? Es abtreiben lassen?
Peter hat angedeutet, dass wir uns wieder angenähert hätten, dass ich vorhatte, ihm zu verzeihen. Aber eine nagende Stimme in mir fragt sich, wie viel davon wahr ist. Heute bin ich vielleicht dazu in der Lage, ihm zu verzeihen – ohne Gedächtnis, ohne jede Erinnerung an das verletzende Ausmaß seines Betruges. Aber damals? Wirklich? War ich dazu in der Lage? Ihm voll und ganz zu verzeihen? Seufzend frage ich mich, ob es überhaupt noch eine Rolle spielt, was ich vorher vorhatte. Ich blättere ein paar Wochen in dem Kalender vor und zurück, um nachzusehen, was es dort sonst noch gibt, welche Brotkrumen ich noch für mich ausgestreut habe.
Der Kalender ist fast leer, aber dann. Da ist es: etwas. Etwas Kleines, und wer weiß, ob es überhaupt irgendetwas ist. Sicher eine Sackgasse. Aber ich merke es mir trotzdem. Tina Marquis. 11 Uhr. Sechzehn Zeichen, völlig bedeutungslos für mich.
Peter steckt den Kopf zur Tür rein und erlöst mich.
«Hey! Alles in Ordnung?»
Ich befühle mein Kleid. Es ist immer noch feucht und sieht aus wie rot marmoriert, aber es ist wieder einigermaßen repräsentabel. Der Fleck sieht fast aus wie beabsichtigt.
«Mir geht es gut.» Ich stehe auf, greife nach seiner ausgestreckten Hand und begebe mich zögernd zurück zur jubelnden Menge.

Drei Stunden später haben sich die Gäste verlaufen, sind in die warme New Yorker Nacht verschwunden, und ich kann mich vor Müdigkeit kaum noch bewegen. Im Ernst. Ich bin so müde, dass ich keine Ahnung habe, wie ich es nach Hause schaffen soll. Obwohl Peter mich natürlich begleitet, überfordert mich schon die Vorstellung, bis zum Auto laufen zu müssen.
«Das war zu viel für sie!», zischt meine Mutter Rory an, so als wäre ich gar nicht da, als würde ich nicht bestens hören, was sie sagt.
«Du hattest doch überhaupt erst die Idee!», keift Rory zurück. Ich wünschte, sie würden beide die Klappe halten und mich einfach hier schlafen lassen, auf der Bank, direkt unter Stillleben mit Violettem Stuhl von Antonio Molinero, einem Künstler, den Rory letztes Jahr in Barcelona entdeckt hat. Das grelle Licht der nüchternen Galerie sticht mir in die Augen: zu viel Weiß, zu viel Helligkeit, alles nur Kontraste und Glanz. Es ist hip, es ist fabelhaft, und ich kann es keine Sekunde länger ertragen. Hätte ich auch nur noch einen einzigen Funken Energie in mir, würde ich sie darauf verwenden, mein altes Ich von meinem neuen Ich dafür schelten zu lassen, dass es seine Versprechen so schnell bricht. Stattdessen lege ich mich rücklings auf eine Kunstglasbank und werfe dabei versehentlich ein abgestelltes Plastikweinglas um.
«Ich bin hier! Direkt vor euch. Ihr könnt also aufhören, euch so zu benehmen, als wäre ich nicht da!», beschwere ich mich.
«Ja, natürlich bist du da, Liebes. Wir versuchen nur, zu entscheiden, was das Beste für dich ist», sagt meine Mutter beschwichtigend und geht in die Hocke, um die Pfütze aufzuwischen.
«Wer bitte schön ist gestorben und hat dir die Position des Aufpassers vererbt?», frage ich, bevor mir einfällt, dass 152 Leute gestorben sind. Wir verstummen. «Kann mich einfach irgendwer nach Hause bringen?», bitte ich schließlich.
«Ja. Lass uns gehen», sagt Peter und kassiert dafür von Rory einen tödlichen Blick. Ich habe gemerkt, wie sie ihn ansieht, seit wir es noch einmal miteinander versuchen: misstrauisch, missbilligend. Aber wenn ich sie darauf anspreche, zuckt sie nur mit den Achseln und sagt: «Er hat ja auch was zu beweisen.» Und weil das stimmt, lasse ich es gut sein.
«Du bleibst hier und hilfst beim Aufräumen», sagt Rory. «Anderson kann sie nach Hause bringen.»
«Das ist doch lächerlich. Ich bringe sie», widerspricht Peter.
«Ach, lächerlich? Meine Fresse!», schießt Rory zurück. «Die Hälfte der Trunkenbolde hier waren deine Freunde, und hinter denen räume ich sicher nicht alleine her.»
«Ich helfe dir», sagt meine Mutter, immer noch auf ihren Knien. «Und Tate ist auch noch da. Und Hugh.» Rory verdreht die Augen, und als wäre das sein Stichwort, kommt Hugh mit einer Handvoll Mülltüten aus dem Büro, zu allem bereit, als wolle er den Preis für den Lebensgefährten des Jahres abräumen. Wüsste ich nicht, wie sehr er meine Schwester liebt, würde er mich krank machen.
«Na super! Dann sind wir ja zu fünft und bestimmt ganz schnell fertig», flötet Rory und beendet damit die Diskussion.
Peter will gerade etwas erwidern, doch dann besinnt er sich offensichtlich und beschließt, es nicht überzustrapazieren – aber was? Sein Glück? Rorys Nerven?
«Danke, Rory, das war schön.» Ich richte mich mühsam auf und küsse sie auf die Wange.
«Hat es dir … geholfen? Irgendwas angestoßen?»
Ich schüttle den Kopf. «Aber es war trotzdem schön.»
«Ich komme sofort nach», sagt Peter und küsst mich flüchtig auf die Stirn.
«Lass dir Zeit.» In Gedanken liege ich schon längst im Bett, kuschle mich unter die Daunendecke und sinke in tiefen Schlaf.
«Ich habe zu viel getrunken», gesteht Anderson, als die Limousine losgefahren ist und über den West Side Highway fährt. «Ich sollte eigentlich nichts trinken, solange ich meine Medikamente nehme.»
«Habe ich dir doch gesagt.» Ich bemühe mich, nicht vorwurfsvoll zu klingen, auch wenn Vorwürfe der O-Ton meines alten Ichs gewesen sein könnten. Ich verstehe ihn. Wirklich. Würde ich mich trauen, den ganzen Mist mit einer Pille oder ein paar Drinks zusätzlich zu den anderen Pillen runterzuspülen, würde ich es vielleicht auch tun.
«Noch mal danke, dass du gekommen bist. Ich weiß, dass du zu viel hipperen Events hättest gehen können.»
«Hippere Events? Fehlanzeige. New York im August?» Er lacht. «Die coolen Kids sind alle ausgeflogen.»
«Aber du bist doch auch ein cooles Kid.»
«Nicht so cool, wie du denkst. Ich versuch’s eigentlich nur.»
«Und wie funktioniert das?» Ich habe die Seite Sechs gelesen. Ich weiß, dass er vorgestern in irgendeinem angesagten Club unterwegs war und mit einem Victoria’s-Secret-Model nach Hause gegangen ist, was am nächsten Tag mit der Klatschschlagzeile «Anflug nach Absturz!» quittiert wurde.
Der Wagen fährt über ein Schlagloch, und Anderson zuckt schmerzlich zusammen, was ihn vor einer Antwort bewahrt. «Hast du immer noch Schmerzen?», frage ich ihn.
«Nicht schlimm», sagt er. «Na ja, psychisch schon. Die Albträume hören einfach nicht auf, weder mit Hilfe der Therapie noch eines Mädchens noch sonst was. Ich versuche, mir die Medikamente langsam wieder abzugewöhnen, aber dann überschlägt sich in meinem Gehirn sofort alles. Nächtliche Schweißausbrüche, Herzrasen, die ganze Palette. Mein Therapeut meint, es kann bis zu einem Jahr dauern, bis ich nicht mehr ständig daran denke, und selbst dann kann es immer wieder zurückkommen.»
«Stelle ich mir auch ziemlich schräg vor. Und ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, woran wir dachten, ehe wir nur noch daran denken konnten.»
«Ich schon», antwortet er. «Ich dachte darüber nach, welchen Job ich als Nächstes annehmen soll, wie sich meine Karriere auf die nächste Stufe bringen lässt, ob ich Schluss machen oder es weiterführen soll, mit wem auch immer ich gerade was am Laufen hatte … keine Ahnung, lauter lächerlicher Kram. Trotzdem würde ich meine Eier dafür hergeben, wenn ich mich wieder ausschließlich mit solchem Kram beschäftigen könnte.»
Ich strecke den Arm aus und drücke seine Hand.
«Was das Schlussmachen und Abschleppen betrifft, machst du dich immer noch sehr gut.»
Er wehrt sich nicht gegen den Seitenhieb. «Balsam für die Wunden.»
«Zusätzlich zu den Medikamenten.»
«Zusätzlich zu den Medikamenten.» Er lächelt. «Kann nicht schaden.»
«Alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen.»
«So in etwa.»
«Habe ich dir eigentlich schon erzählt» – ich lasse seine Hand los –, «dass ich mich erinnert habe?» Er macht große Augen und rülpst statt einer Antwort in die Hand. «Es war fast wie ein Traum, aber es war keiner. Auch wenn ich mich im Grunde nicht wirklich an etwas erinnern kann und auch wenn meine Mutter und meine Schwester daran zweifeln, weiß ich, dass es passiert ist. Sagt zumindest meine Therapeutin.»
«Das ist mein neuer Lieblingsspruch», sagt er. «‹Sagt zumindest mein Therapeut.› Er ist der einzige Mensch, dem ich noch vertraue.»
«Mich hast du auch noch», wende ich ein und lehne den Kopf an seine Schulter.
«Dich habe ich auch noch. Das stimmt. Die Frau, die mir das Leben gerettet hat. Aber du bist genauso im Arsch wie ich.»
Wir müssen beide lachen, und ich richte mich wieder auf.
«Wie dem auch sei. Ich habe etwas gesehen. Etwas Reales. Ich weiß nur noch nicht, was es bedeutet.»
«Unsere Gehirne sind seltsame Biester.»
«Sehr hilfreich.»
«Entschuldige», sagt er. «Zu schauspielermäßig. Igitt, in was für ein Klischee ich mich verwandelt habe! Dabei gebe ich mir solche Mühe, genau das zu vermeiden – zum Klischee zu werden, meine ich.»
«Betrunken durch die Gegend zu stolpern widerspricht auch nicht unbedingt dem Klischee.»
«Ich weiß.» Er lässt den Kopf hängen. «Sagt mein Therapeut auch.»
Er hält inne. «Da! Schon wieder.»
Wir verstummen.
«Ach, es gibt gute Nachrichten!», sagt er schließlich. «Der ganze Trubel hat in Hollywood offensichtlich meine Aktien in die Höhe getrieben.»
«Ha, ha!»
«Mir ist ein Spielberg-Film angeboten worden. Die Dreharbeiten beginnen direkt nach Thanksgiving in North Carolina. Wenn ich zusage.»
«Wenn du zusagst? Du kannst zu Spielberg doch nicht nein sagen!»
Er zuckt mit den Achseln. «Wie gesagt, ich bin gerade dabei, meine Prioritäten neu zu ordnen.»
«Du kannst doch wegen dieser einen schrecklichen Sache, die uns passiert ist, nicht dein ganzes Leben aufgeben, Anderson. Ich dachte, der einzige Sinn unseres Überlebens wäre, dass wir eine zweite Chance bekommen, eine Chance, das Leben zu leben, für das wir bestimmt sind.»
Ich muss an das Versprechen denken, das ich meinem neuen Ich gegeben habe. Geht es nicht genau darum? Ist nicht genau das der ganze Sinn und Zweck?
«Ja eben!», sagt er und klatscht in die Hände. «Was, wenn das hier gar nicht das Leben ist, für das ich bestimmt bin? Ich meine, die ganze Schauspielerei ist so oberflächlich – ich verkleide mich und sage irgendwelche Texte auf.»
«Macht dir das denn keinen Spaß?»
«Manchmal», sagt er. «Manchmal ist es einfach nur Alltag.»
An einer Ampel muss der Wagen scharf abbremsen, und wir greifen beide – viel zu fest – den anderen am Handgelenk. Als wir einander schließlich wieder loslassen, spürt er den Griff meiner Hand bestimmt genauso wie ich seinen. Mich an ihm festzuhalten gibt mir immer wieder ein Gefühl der Sicherheit, als würde ich endlich wieder festen Boden unter den Füßen spüren. Er nennt mich die Frau, die ihm das Leben gerettet hat. Aber was, wenn er vielmehr der einzige Mensch ist, der mich versteht, der mein Leben retten kann? Ich schüttle den Gedanken ab. Nein. Peter gibt es auch noch.
«Traumatische Flashbacks», sagt er, als der Wagen sich wieder in Bewegung gesetzt hat. «Daran können auch Therapie und Medikamente nichts ändern. Die traumatischen Flashbacks wird es immer geben.»
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«Every Breath You Take»
The Police
***
Jamie, Peter und ich machen uns auf den Weg zu einem Wochenendbesuch bei meiner Mutter in Bedford. Jamie ist mit dabei, weil wir mit American Profiles vorankommen und hier erste Hintergrundrecherchen machen möchten. Sie haben gestern das Exklusivporträt angekündigt. Seite Sechs hat heute Morgen mit der passenden Schlagzeile reagiert: «Wow, Nelly!» Ich musste richtig lachen, als Anderson mich anrief, um mir davon zu erzählen. Peter ist mit dabei, weil, na ja, weil uns ein Wochenende mal rauskommen sicher ganz gut tut, auch wenn das bedeutet, dass wir meine Mutter und Tate ertragen müssen.
Meine Mutter hat recht, was meine sogenannte Erinnerung an das Haus betrifft: Es gibt weder eine umlaufende Veranda noch Laternen an der Haustür. Aber es gibt eine große Wiese, und ich finde es durchaus plausibel, dass zwar Teile meiner Erinnerung durcheinandergeraten sind, andere Teile dafür jedoch der Realität entsprechen. Ein Spätsommerabend im Gras mit meiner Schwester. Warum nicht?
Jamie schläft im Gästehaus hinten im Garten, während ich in meinem alten Kinderzimmer untergebracht bin und Peter in Rorys. Meine Mutter wuselt um uns herum wie ein Wirbelwind. Gerade sie sollte eigentlich in der Lage sein, ihre Nervosität im Zaum zu halten und nicht alle damit anzustecken, aber sie kann einfach nicht anders. Beruhig dich endlich, verdammt noch mal!, würde ich ihr am liebsten ins Gesicht schreien, wer redet denn hier ständig von Energieübertragung und Zen-Meditation und bla, bla, bla – gerade sie müsste doch wissen, wie angespannt wir alle sind –, doch ich reiße mich zusammen und halte den Mund. Vielleicht will mich ihre Freundlichkeit, ihre großzügige Art ja etwas lehren, auch wenn diese Art mich gerade an den Rand des Wahnsinns treibt. Irgendwann schaltet sie im Wohnzimmer die Stereoanlage ein, und als beschwingte klassische Musik den Raum durchdringt, scheint sie endlich ein bisschen zur Ruhe zu kommen. Die Entspannung ist beinahe mit Händen greifbar. Ich stehe im Türrahmen und beobachte sie. Als sie mich sieht, sagt sie: «Es tut mir leid. Ich weiß, dass ich völlig irre bin. Musik hilft.»
Sie tritt zu mir und küsst mich auf den Scheitel. «Das hast du von mir, weißt du? Alle Welt behauptet ständig, du hättest deine Liebe zur Musik von deinem Vater geerbt, dabei hast du sie von mir. Er konnte nicht einen einzigen Ton halten.»
«Bitte entschuldigen Sie den Zustand des Gästehauses», wendet sie sich an Jamie, als wir dort ankommen und er seine Tasche auf dem knarrenden Dielenboden abstellt. «Ich habe zwar geputzt, aber es modert immer noch ein bisschen. Hier haben seit Jahren keine Gäste mehr übernachtet. Aber dieses Wochenende ist das Haus bis unters Dach voll. Es geht leider nicht anders.»
Rory und Hugh kommen heute Nachmittag mit dem Zug nach, und da Peter und ich noch immer in getrennten Betten schlafen, müssen sie auf das Gästezimmer im zweiten Stock ausweichen. Das Haus selbst ist riesig – viel zu groß für meine Mutter allein –, aber sie hat schon vor Jahren sämtliche überflüssigen Möbel rausgeworfen und sich ihr Yogazimmer, ihr Handarbeitszimmer, ihr ‹Zimmer der Stille›, eingerichtet, in dem Tate seine Gedichte schreibt und wo so gut wie nie ein Wort gesprochen wird. «Manchmal», flüsterte sie mir bei einem Rundgang durchs Haus verstohlen zu, «lieben wir uns hier, auch in Stille.»
Mit meinem alten Zimmer verhält es sich genau wie mit unserer Wohnung: So hätte ich es mir nie im Leben vorgestellt. Wo sind die Poster, wo sind meine Teenie-Schwärme? Wo sind die alten Schallplatten und die Schubladen voller Briefe an Freundinnen aus dem Sommerlager? Statt all dieser Dinge gibt es eine Vitrine voller Tennispokale, ein Bücherregal, das bis unter die Decke reicht und vollgestopft ist mit zerfledderten Gitarrennoten und alten Schulbüchern – Physik, Biologie, Französisch, europäische Kunstgeschichte –, einem leeren weißen Schreibtisch und einem Rattanschaukelstuhl mit ausgeblichenen Blümchenkissen, der eher in ein Altersheim gepasst hätte. Wenn man sich hier umsieht – als Detektiv, der nach dem Mädchen sucht, das ich war, als ich hier aufwuchs –, findet man keine Spuren meiner Persönlichkeit: Mein Teenager-Ich ist eine leere Tafel, eine unbemalte Leinwand. Ein mitleidiger Stich aus Traurigkeit durchfährt mich. Ihretwegen. Meinetwegen.
Ich setze mich aufs Bett und atme behutsam durch den Schmerz in meinen Rippen hindurch. Sieben Wochen nach dem Absturz tut mir eigentlich so gut wie nichts mehr weh. Nur ab und zu, wenn ich mir zu viel zumute, melden die Schmerzen sich zurück – eine Mahnung daran, dass ich nicht mehr bin, wer ich war: schwächer, zerbrechlicher. Aber es könnte auch alles viel schlimmer sein – es könnte so sein wie bei Anderson: die Katastrophe ständig präsent, allgegenwärtig, unbezähmbar.
Peter klopft an die Tür.
«Ich springe in den Pool. Kommst du mit?»
«Gleich», antworte ich.
Ich lege mich auf das Bett mit der Holly-Hobbie-Tagesdecke, die mir viel zu kindisch vorkommt für die Frau, zu der ich in diesem Zimmer herangewachsen bin. Dann lausche ich auf die Geräusche im Haus und hoffe, dass sie irgendetwas zu mir zurücktragen. Ein Stockwerk tiefer höre ich, wie meine Mutter in der Küche mit dem Mixer hantiert und weiß Gott was – ein Spinat-Smoothie? Einen Tofu-Shake? – zusammenpanscht. Durch das geöffnete Fenster in der Ferne dringt das Brummen eines Rasenmähers zu mir herein. Dann ein Platschen, als Peter in das Schwimmbecken springt. Ich schließe die Augen. Welche Geräusche haben mich abends beim Einschlafen begleitet? Weil nichts kommt, versuche ich, es mir vorzustellen. Meine Eltern – als mein Vater noch da war –, die im Wohnzimmer die Smiths oder Bob Dylan auflegen, und später der dumpfe Hip-Hop-Rhythmus aus dem Zimmer meiner Schwester gegenüber. Grillenzirpen auf der Wiese? Die Autos der Nachbarn, die in ihre Auffahrt abbiegen? Der Anruf eines Jungen, in den ich verknallt war?
All das kommt mir plausibel vor, aber nichts davon lässt sich irgendwie bestätigen. Auf die Ellbogen gestützt, komme ich wieder hoch und mache mich auf den Weg zum Pool.
Jamie lässt die Füße ins Wasser baumeln, und Peter fläzt auf einem angebundenen Floß. Sie haben in Rorys Zimmer einen alten tragbaren CD-Spieler gefunden, und das Radio sorgt für Unterhaltung. «Wir haben Achtziger-Wochenende!», kündigt der DJ an. «Was war euer Lieblingshit der Achtziger? Ruft uns an!»
Die Luft ist für einen Tag Ende August erstaunlich wenig stickig oder feucht – es ist einer dieser strahlend blauen Tage, von denen man wünscht, sie würden nie vergehn –, und sie erfüllt die Lunge und das ganze Wesen mit einer unvergleichlichen Leichtigkeit. Ich bleibe stehen und betrachte die beiden, meinen Bauernburschenjournalisten und meinen reumütigen Ehemann, bis Peter mich bemerkt und mir zuwinkt.
«Hey!» Jamie springt auf. «Komm doch für eine Sekunde mit, ehe du es dir bequem machst.»
Er führt mich in Richtung Gästehaus und hält mich dabei fürsorglich und beruhigend um die Taille gefasst.
«Ist das hier okay für dich? Hast du alles, was du brauchst? Ist es sauber?»
«Ja, wunderbar», antwortet er. «Ich bin froh, dass du mich eingeladen hast. Ich könnte mir keinen besseren Ort vorstellen, um anzufangen.»
Das Gästehaus war früher einmal das Atelier meines Vaters gewesen. Davon zeugen bis heute vereinzelte Farbspritzer, die meine Mutter nie entfernt hat, und das Deckengemälde aus bunten Wellen, das mein Vater – wie meine Mutter Jamie erklärte – während einer besonders heftigen Periode der Schlaflosigkeit geschaffen hat. An der rückwärtigen Wand steht ein großes Doppelbett, daneben eine Kommode und darauf ein Fernseher. Ein ausgeblichener Läufer, der fast mit dem in meiner Wohnung identisch ist, verhüllt einen Teil der Narben, die die Arbeit meines Vaters auf dem Boden hinterlassen hat. Alle paar Schritte stößt man auf einen großen Klecks aus Öl- oder Acrylfarbe. Im Gegensatz zum Wohnhaus hat es meine Mutter wohl nie über sich gebracht, auch hier alles umzukrempeln und neu zu gestalten.
Der Geruch im Gästehaus wirkt vertraut – eine Mischung aus Farbe, Farbverdünner, Kaffee und Zitrusreiniger. Ich fühle mich wie elektrisiert und frage mich, wie es hier nach all den Jahren immer noch so riechen kann? Aber nach was genau eigentlich? Was riecht hier so? Wer riecht hier so? Jamie öffnet ein Fenster, und ich höre Peter auf seinem Floß zu einem Police-Song aus dem Radio singen.
Einen Augenblick lang scheint sich der Fußboden zu drehen, und ich bin verwirrt. «Every smile you fake, every clam you stake, I’ll be watching you.»
«Alles okay?», fragt Jamie.
«Dieser Geruch hier … und die Musik … es ist …» Ich atme tief ein und versuche es mir vorzustellen. Ja, das ist es! «Das ist genau wie mein Vater.» Ich verstumme und warte darauf, dass noch mehr auftaucht.
«Hast du eine Erinnerung?»
Ich schüttle den Kopf. «Ich weiß nur, dass es mich an ihn erinnert.» Ich erzähle ihm nicht, dass es in meiner Halsschlagader pocht, als würde sie jeden Moment explodieren, und dass dieser Geruch gleichzeitig etwas Beglückendes und zutiefst Erschreckendes an sich hat. Ich nehme mir vor, mit Liv darüber zu sprechen. Das ist mein neuer Lieblingsspruch, hat Anderson gesagt. Sagt zumindest mein Therapeut.
Jamie tritt an den Schrank neben dem Bett. «Und was ist hiermit?» Die Tür öffnet sich mit einem Knarren, und kleine Staubwolken steigen auf. Hier hat seit Jahren niemand mehr seine Nase hineingesteckt.
Ich spähe in den Schrank. Selbst im Halbdunkel kann ich die übereinandergestapelten Leinwände sehen.
«Sind die von meinem Vater?»
«Von dir», sagt er. «Ich wollte meine Hemden aufhängen, und da ist mir das entgegengekommen.» Er geht in die Hocke. «Schau, unten hast du sie signiert.»
Weil ich mich nicht so gut bücken kann wie er, reicht er mir das erste Blatt nach oben.
«Meine eigenen Sachen habe ich bisher noch gar nicht gesehen.» Ich runzle die Stirn. «Kein Meisterwerk, aber auch nicht schlecht. Trotzdem Welten von meinem Vater entfernt.»
«Wer sagt denn, dass du dein Vater sein musst? Ich meine, ich bin zwar kein Experte auf dem Gebiet, aber für ein Kind. Schau mal, es ist datiert – du warst gerade mal dreizehn! Also ich würde sagen, das ist ziemlich gut.»
Er hat recht: die Art, wie ich die Farben gemischt habe, wie ich den Reflex an den Horizont und die Schatten der wogenden Hügel in weite Ferne gesetzt habe und wie eine schlichte Zickzacklinie ein paar Nadelbäume andeutet. Man sieht, dass ich von einem der Besten unterrichtet wurde, auch wenn es nur ein Landschaftsbild ist.
Jamie will das Bild gerade zurücklegen, als unsere Blicke gleichzeitig auf das dahinter fallen.
Mir stockt der Atem. Mein Brustkorb zieht sich schmerzlich zusammen.
«Um Gottes willen!», entfährt uns wie aus einem Mund. Er zerrt das Gemälde heraus.
«Das ist das Haus aus meiner Erinnerung!»
Ich habe das Gefühl, außerhalb meines Körpers zu schweben. Da ist es – vor Jahren auf Leinwand gebannt. Die weiße Holzfassade, die riesige Veranda mit der Bank wie aus dem Bilderbuch, die leuchtenden Laternen, die grüne Landschaft im Hintergrund.
«Es ist genau so, wie du es beschrieben hast.» Auf seinem Gesicht erstrahlt ein breites Grinsen. «Das ist ja ein Ding! Das ist was richtig Handfestes!»
«Aber meine Mutter! Sie wusste nicht, wovon ich spreche. Sie war der Meinung, es wäre keine wahre Erinnerung.»
«Tja. Das ist eine der wichtigsten Regeln im Journalismus», sagt er, während wir beide das Bild näher unter die Lupe nehmen. «Unglaubwürdige Quellen: Vertraue nie einem anderen, wenn du deine eigene Geschichte erzählen willst.»
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Indira ist in der Küche beschäftigt. Sie schneidet Tomaten, frisch vom Markt, und arrangiert sie mit Mozzarella und Basilikum auf einem Teller, als sie auf der hinteren Veranda Nells Schritte hört. Die Fliegentür fällt scheppernd zu, und dann steht ihre Tochter vor ihr – genau wie der wütende Teenager von früher. Jamie betritt als Zweiter die Küche. Er legt eine bemalte Leinwand auf den Esstisch und geht wieder hinaus auf die Veranda, um mitzubekommen, was passiert, ohne direkt in der Schusslinie zu sein.
«Hallo!», sagt Indira, sichtlich darum bemüht, die Fassung zu bewahren, doch das Messer, das klirrend auf die Arbeitsfläche fällt, verrät sie. Sorgsam wischt sie sich die Hände an einem Küchenhandtuch ab. Es ist ihre erste langsame Bewegung, seit der Besuch im Haus ist, und wäre Nell bei klarem Verstand, würde sie merken, dass Indira versucht, Zeit zu gewinnen. Doch um solche Nuancen zu erkennen, ist Nell zu wütend.
«Was ist das?», fragt Indira, die Hände noch immer leicht klebrig vom Saft der Tomaten. Sie tritt näher an das Bild heran, obwohl sie genau weiß, was darauf zu sehen ist. «Ist das eins von deinen?»
«Ja, Mutter! Das ist eins von meinen», presst Nell heraus. Auf ihrer Brust zeichnet sich ein feuerrotes Mal ab, das sich zusehends ausbreitet – ein riesiger Stressfleck, direkt über dem V-Ausschnitt ihres T-Shirts. «Das ist eins von meinen Scheißbildern, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es haargenau die Erinnerung zeigt, von der ich dir erzählt habe. Deren Existenz du geleugnet hast!»
Indira zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich. Zum ersten Mal seit damals im Krankenzimmer in Iowa sieht sie – wenn auch nur einen flüchtigen Augenblick lang – geschlagen aus, erschöpft, mit den Nerven am Ende. Sie spürt, dass Nell ihr zuleibe rückt. Doch dann ist der kurze Moment des Selbstzweifels wieder vorüber, sie richtet sich auf und versucht, nicht zusammenzubrechen.
Schließlich kennt sie dieses Verhalten. Sie hat sich einen Großteil von Nells Jugend dagegen zur Wehr gesetzt, vor allem in den Jahren, nachdem Francis gegangen war und Nell sich in stoischen Gleichmut, Akribie und so unglaublich stark kontrollierte Wut flüchtete, dass man am Anfang gar nicht merkte, dass sie wütend war. Und sie war wütend. Die endlosen Stunden, in denen sie den Tennisball gegen die Mauer drosch, die Musik in ihrem Walkman so laut, dass man sie noch auf dem Nebenplatz hören konnte. Ihr völliger Bruch mit der Musik, in der sie aufging, seit sie drei Jahre alt gewesen war, und auch mit der Malerei, wozu ihr Vater sie etwa im selben Alter ebenfalls angeregt hatte. Ja, all das kennt Indira nur zu genau, und als sie Nell jetzt in die Augen sieht, reckt sie das Kinn, holt tief Luft und wappnet sich. Sie wird nicht klein beigeben – dazu kennt sie ihre Tochter zu gut, auch wenn sie eigentlich den Eindruck hatte, Nell hätte sich seit dem Unfall tatsächlich verändert. Die Hoffnung hegte, wenn Nell von all ihren Narben und Sünden nichts mehr wüsste, würde sich vielleicht alles ändern, würde sie sich ändern, von Grund auf.
«Setz dich», sagt Indira und deutet auf einen Stuhl.
«Ich will mich nicht auf den verfickten Scheißstuhl setzen!», faucht Nell sie an.
«Nell, Liebes, bitte beruhige dich. Und diese Sprache! Es besteht wirklich kein Grund für diese Ausdrucksweise.»
Nell kaut auf ihrer Unterlippe. Sie weiß nicht, ob sie ihrer Mutter zuhören oder ihrer Wut freien Lauf lassen soll.
«Weißt du, ehrlich gesagt», fährt Indira fort, als Nell sich immer noch nicht hinsetzen will, «ich hatte das Bild völlig vergessen. Und außerdem» – an dieser Stelle rutscht ihre Stimme ein klein wenig hoch, und könnte Nell sich daran erinnern, wie ihre Mutter ist, wüsste sie, dass Indira sich damit verriet – «habe ich mich überhaupt nicht mehr an dieses Haus erinnert, als du mir von deinem Traum erzählt hast.»
«Das war kein Traum, Mutter. Das war eine Erinnerung», bellt Nell. «Und das ist unter den gegebenen Umständen ein scheißgroßer Unterschied!»
«Sprich bitte nicht in diesem Ton mit mir. Ich hasse es, wenn du wütend bist – das ist dein altes Du, das Du aus der Vergangenheit! Das haben wir doch hinter uns gelassen. Das hast du mir gesagt! Das hast du dir selbst gesagt: dein neues Ich!» Doch Nells Gesicht ist wie versteinert, unerbittlich, und Indira wird klar, dass der Unterschied zwischen alt und neu im Augenblick keine Rolle spielt. Dass es zwar schon solche Momente gibt, dieser aber nicht dazugehört. «Ich habe mich wirklich nicht daran erinnert, und als es mir schließlich doch wieder einfiel, erst kürzlich, da dachte ich, es wäre in deinem Interesse, es auf sich beruhen zu lassen.»
Nell schnaubt verächtlich, und Indira trinkt einen Schluck Tee und zählt stumm bis zehn. Natürlich sagt sie ihr nicht die ganze Wahrheit, und natürlich geschieht dies nicht nur in Nells Interesse – es geschieht in ihrer aller Interesse. Natürlich erinnert sie sich noch ganz genau daran, wie sie in absoluter Panik zu diesem Scheißhaus gefahren ist, um ihre Kinder zu holen. Natürlich hat sie die Wahl, die Nell getroffen hat, nie vergessen, dass es für Nell immer nur um Francis ging und nie um sie – ihre eigene verdammte Mutter!
Doch von alldem sagt Indira nichts. Stattdessen wechselt sie das Thema: «Hat deine Therapeutin dir eigentlich empfohlen, Yoga zu machen? Ich bin fest davon überzeugt, dass es dir helfen könnte.»
«Hör auf, Mutter, und erzähl mir von dem Haus!»
Indira starrt sie eine Sekunde lang abwägend an. Nell gleitet wieder zurück – das ist der Beweis –, verstrickt sich wieder in ihre alten Gewohnheiten. Diese Wut! Dieses Misstrauen! Dabei würde die Wahrheit die Lage nur noch verzwickter, geradezu ausweglos erscheinen lassen. Und an diesem Punkt war Indira schon einmal, sie hat schon einmal versucht, ihre Tochter zu retten. An dem Morgen, als sie beim Aufwachen Francis’ Nachricht entdeckte – er habe sie verlassen, diesmal endgültig –, da hat sie kurz darüber nachgedacht, den Mädchen zu erzählen, er sei plötzlich gestorben. Doch stattdessen setzte sie die beiden aufs Sofa, stellte ihnen einen Teller mit Butterkeksen und etwas Limonade hin und wurde während des Gesprächs Zeugin, wie die Rotationsachse von Nells Welt knirschend zum Stillstand kam. In den Monaten, den vielen, vielen Monaten, die auf diesen Morgen folgten, hatte Indira versucht, ihr das Meditieren beizubringen und sie zu einer Familientherapie zu überreden, doch Nell war zu nichts zu bewegen gewesen. Es gab keinen Raum, ihrem Vater seine Fehler zu verzeihen oder sich die Tatsache einzugestehen, dass er sich selbst nicht im Griff hatte, dass sein Gehirn, seine Synapsen, seine Chemie ihn dazu zwangen, seinen Weg alleine weiterzugehen. Nein. Nell machte einfach dicht, und schon bald bestand sie nur noch aus harten Ecken und Kanten und einem Rückgrat aus Stahl. Nell war seine Muse gewesen und er ihr Leben. Das war unverzeihlich.
Schließlich blinzelt Indira und holt tief Luft. Sie wird es ihr erzählen, beschließt sie, häppchenweise, tröpfchenweise; wird ihr genug sagen, damit sie sich ein Bild machen kann, aber doch so wenig, dass dieses Rückgrat aus Stahl nicht wieder alles dominieren kann. Doch noch ehe sie das erste Wort herausbringt, geht quietschend die Haustür auf, und Rory und Hugh rufen laut: «Hallo!»
«Wobei stören wir euch?», fragt Rory, eine riesige Sonnenbrille ins Haar geschoben, die schlanken Beine in einer abgeschnittenen Jeans. Angesichts der Schönheit ihrer jüngeren Tochter durchflutet Indira eine Woge aus Mitleid für Nell, die ihrer Schwester, obwohl sie klüger war und auf ihre eigene Weise hübsch, niemals das Wasser würde reichen können. Genauso wenig, wie sie je den Erwartungen ihres Vaters hatte genügen können. Ist es denn ein Wunder, dass sie so kalt, so hart, so abweisend wurde?
«Mom erzählt mir gerade etwas über das Haus.»
«Das Haus? Gute Idee!», sagt Rory, geht an den Kühlschrank und nimmt sich ein Bier, während Hugh nach einem kurzen «Hallo» in die Runde das Gepäck nach oben trägt. «Hier gibt es bestimmt jede Menge, das deiner Erinnerung auf die Sprünge helfen kann.»
«Nicht dieses Haus», sagt Nell. «Ich habe das Bild hier gefunden.»
Rory öffnet die Flasche, setzt an und bewegt sich, den Blick auf die Leinwand geheftet, auf den Tisch zu. «Das kenne ich gar nicht.» Sie tritt prüfend zurück. «Nicht schlecht. Ich meine, für die Galerie würde ich es zwar nicht kaufen, aber völliger Mist ist es auch nicht.»
«Rory!», fährt Indira sie an. «Bitte!»
«Was? Stimmt doch! Ach, und außerdem, es war mir ein Vergnügen, dich neulich vor Peter zu retten.»
«Wovon redest du?», fragt Nell, und Indira registriert erleichtert, dass sich die Kugel vielleicht doch noch ablenken lässt. Ja, lasst uns über was anderes reden als über dieses verfluchte Haus.
«Neulich Abend. In der Galerie. Ich habe dafür gesorgt, dass er dableibt, damit du nicht noch mehr Zeit mit ihm verbringen musst.»
«Ich habe kein Problem damit, Zeit mit ihm zu verbringen», sagt Nell, und Rory verdreht die Augen.
«Ich hab nur versucht, dir einen Gefallen zu tun», sagt sie.
«Rory», meldet Indira sich mit ihrem meditativsten Tonfall zu Wort, «du musst endlich deinen Groll loslassen. Wenn deine Schwester ihm nicht böse ist, dann solltest du es auch nicht sein. Er ist ein Mann, der einen Fehler gemacht hat und der sich für diesen Fehler entschuldigt hat. Wir sind alle nur Menschen, und wir sind alle nicht frei von Sehnsucht und Versuchung.»
«Wir reden hier nicht über Dad», sagt Rory und trinkt ihr Bier mit großen Schlucken. Sie hat diese Sätze schon zu oft gehört. Der Diskussion überdrüssig, winkt sie ab und macht sich auf die Suche nach Hugh.
«Lust, mir das zu erklären?», fragt Nell, als die Schritte auf der Treppe verklungen sind.
Eigentlich nicht, denkt Indira und fragt sich, welches Thema ihr unangenehmer ist. Das Haus oder Francis und das, was er in diesem Haus angerichtet hat. Sie steht auf, um sich Tee nachzuschenken, während Nell dasteht und sie beobachtet, abwartend, wie damals, als kleines Kind, als sie auch immer auf irgendjemanden gewartet hat – meistens Francis –, der ihr sagt, was sie tun soll.
Langsam schenkt Indira sich frischen Tee in die Tasse, beobachtet den aufsteigenden Dampf und wünschte – genau wie Peter vor ein paar Wochen –, es würde Nell erspart bleiben, sich an all das jemals wieder zu erinnern. Wäre nicht alles viel einfacher, wenn sie sich an gar nichts erinnern könnte?
Doch Indira weiß, dass das unmöglich ist, und so zieht sie ein winziges Stückchen aus dem Hut, in der Hoffnung, dass Nell sich für den Augenblick damit zufriedengibt.
«Dieses Haus, an das du dich erinnerst», sagt sie und dreht sich wieder zu ihrer Tochter um. «Ich bin dort nie mit dir gewesen. Rory schon – nur für eine Woche. Du hast den ganzen Sommer dort verbracht. Das letzte Mal, als du dort gewesen bist, warst du dreizehn.»
«Das letzte Mal? Dann war ich also öfter dort?»
Indira atmet hörbar aus und nickt. «Ein paarmal. Ich weiß es nicht mehr genau – zwei-, dreimal.» Viermal, denkt sie, denn sie weiß es haargenau.
«Und dieser eine Sommer? Wieso war es das letzte Mal?»
«Das war der Sommer, in dem dein Vater uns verlassen hat.»
Nell runzelt die Stirn, versucht, zu verstehen. «Jamie hat gesagt, er wäre im Herbst gegangen.»
«Spielt das eine Rolle?», fragt Indira.
«Ja», antwortet Nell. «Natürlich spielt das eine Rolle.»
Indira weiß selbst, dass es eine Rolle spielt, aber sie weicht trotzdem aus. «Es war alles sehr kompliziert. Die Zeit damals. Diese Phase unserer Ehe. Er ging und kam zurück, ging und kam wieder zurück. Bis er dann schließlich endgültig ging und nicht wiederkam.»
Indira erzählt ihr nichts von diesem letzten Sommer, als Nell die Wahl hatte – bei Indira und Rory zu bleiben, zelten zu gehen, gemütliche Abende im Pool zu verbringen, Schmetterlinge zu jagen, Limonade zu machen – oder runter zu ihm auf die Farm zu fahren. Ihre Farm. Heathers Farm. Und Nell hatte ihre Wahl getroffen, eindeutig und glasklar.
Sie erzählt Nell auch nicht, dass sie damals als Teenager keinen einzigen Augenblick zögerte, als Indira ihr im Juni ein riesiges Eis hinstellte, sich zu ihr setzte und ihr erklärte, dass Daddy ausziehen würde und wie sehr sie sich wünschte, Nell würde bei ihr bleiben, obwohl er sie mitnehmen wollte. Kein einziger Zweifel. Indira erwähnt auch seine Dämonen nicht, sagt nichts von seinem Bedürfnis, sich völlig zurückzuziehen, wenn die alles in Brand setzenden Anfälle sich ankündigten. Doch Depressionen sind vertrackte Biester – genau wie die Biester, mit denen er seine Depressionen nährte, wenn es wirklich schlimm wurde: Kokain, Schnaps, Schlaftabletten. Sie erzählt Nell auch nicht, dass sie immer dachte, die Kinder würden von alldem nichts mitbekommen, bis irgendwann einmal alles ans Licht treten würde, wie es bedauerlicherweise bei Eltern manchmal der Fall ist. Dass die Kinder jedoch – natürlich – keineswegs ahnungslos waren. Und sie spricht auch nicht darüber, dass sie eine seltsame Mischung aus Stolz und Scham verspürte – noch immer verspürt –, all das ausgehalten zu haben, bei ihm geblieben zu sein, bis er sich dazu entschied, nicht länger bei ihr zu bleiben. Dass all die zerbrochenen Lampen, die zerschlagenen Teller, die Weingläser an der Wand – dass ein Teil von ihr tatsächlich immer noch glaubt, es sei ein Ausdruck reiner Leidenschaft gewesen, auch wenn ein anderer Teil weiß, dass dies zu den größten Unwahrheiten gehört, mit denen sie sich selbst betrügt. Doch Francis hat während seiner schlimmsten Momente seine größten Werke geschaffen, und unreifer Drang in Indira hindert sie immer noch daran, sich von der Befriedigung zu lösen, die dieses Wissen ihr verschafft. Dass sie sich diesen Schlachten stellte, aus denen die Schönheit erst erschaffen wurde.
«Nimm es mir bitte nicht übel, Mom», fällt Nell ihrer Mutter ins Wort, «aber ich scheiße auf deine Ehe. Ich will was über das Haus wissen.»
Indira versucht, sich ihre Erleichterung nicht anmerken zu lassen. Es gibt zu viele Dinge, die sie nicht erklären, die sie nicht ans Licht zerren will, Dinge, an die die Mädchen sich wahrscheinlich nicht erinnern können – wobei, Nell vielleicht schon, vor dem Unfall zumindest. Doch, Nell wusste es definitiv, aber sie beide, Mutter und Tochter, haben ein ganzes Jahrzehnt damit verbracht, so zu tun, als sei Nell absolut ahnungslos.
Indira nippt so ruhig wie möglich an ihrem Tee und hofft, dass ihre zitternden Finger sie nicht verraten.
«Ja, das Haus.» Diese Frage ist einfacher zu beantworten. «Das Haus steht in Charlottesville, Virginia.» Sie ist deshalb so spezifisch, weil sie nicht wissen kann, welche Kenntnisse in Nells Gedächtnis überhaupt noch vorhanden sind: Fakten, Bundesstaaten, Statistiken, oder ob das auch alles weg ist.
«Wieso da?»
Indira räuspert sich und fragt sich, welche Nichtantwort wohl noch als Antwort durchgehen kann. «Dein Vater hat dort gelebt. Da hat er die andere Hälfte seines Lebens verbracht, sein Leben ohne uns.»
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«Eleanor Rigby»
The Beatles
***
Liv sitzt bei mir im Wohnzimmer auf einem Sessel. «Also, heute versuchen wir es mit freier Assoziation», beginnt sie die Sitzung.
«Okay.» Ich zucke mit den Achseln.
«Ich möchte, dass Sie versuchen, nicht nachzudenken, ehe Sie antworten. Ich möchte direkt an die emotionale Mauer heran, und dann werden wir sehen, was darüber – oder darunter – hervorkommt, bevor Ihr Verstand einsetzt.»
«Emotionale Mauer? Bitte erklären Sie mir diese Metapher.»
«Entschuldigen Sie.» Sie wedelt mit der Hand durch die Luft, und mir fällt auf, dass der hellrosa Nagellack ein wenig abgesplittert ist. Wenn man nicht zu genau hinsieht, dann ist Liv makellos – knitterfreie Hose, passender Kaschmirpullover –, doch das ist nur die Oberfläche. Sie ist mehr als nur makellos: Der abgeblätterte Nagellack und die Hundehaare an den Hosenbeinen machen sie sympathisch, menschlich. «Das ist ein Ausdruck, mit dem ich die Mauern beschreibe, die wir selbst um uns errichtet haben. Unser Schutzwall. Manchmal jedoch schaden diese Mauern uns mehr, als sie uns nutzen. Manchmal hindern sie uns daran, an die wirklich bedeutenden Dinge heranzukommen. An den echten, emotionalen Kern.»
«Verstehe.»
«Also … was auch immer Ihnen zuerst in den Kopf kommt, einfach heraus damit.»
«So funktioniere ich zurzeit im Grunde nur», sage ich, und sie lächelt. Also lächle ich auch und spüre, wie sich die Verhärtung an meiner rechten Schulter ein ganz kleines bisschen löst. Die hat sich dort hartnäckig festgesetzt, seit wir vor achtundvierzig Stunden von meiner Mutter zurückgekommen sind.
«In gewisser Hinsicht ist das doch vielleicht sogar befriedigend – die Erfahrung, ganz im Augenblick zu leben», sagt Liv.
«Na ja, ich versuche, anders zu sein, ob mit Absicht oder nicht.»
«Wie meinen Sie das?»
«Weniger zugeknöpft, glaube ich. Offener. Fabelhafter.»
«Fabelhafter?»
«Ich weiß, es klingt albern. Aber ich fühle mich unter Druck, diese Chance zu ergreifen und die Dinge anders zu machen. Ich … na ja, ich habe da dieses Bild von mir – so wie … wie Rachel aus Friends.»
Ich bereue sofort, es gesagt zu haben, schäme mich für meine unreifen Kleinmädchenwünsche. Ich will auch Gelächter vom Band!
«Rachel aus Friends.» Sie grinst. Falls sie sich über mich lustig macht, lässt sie es sich zumindest nicht anmerken. «Inwiefern?»
«Einfach … unbeschwert. Ohne die ganzen Probleme, die meine dysfunktionale Familie mir aufgebürdet hat. Nein, eigentlich überhaupt ohne jegliche Probleme. Punkt.»
Die Klamotten! Die Wohnung! Das Liebesleben! Das will ich auch, das brauche ich. Das habe ich mir im Krankenhaus geschworen.
«Das klingt nicht unvernünftig», sagt sie. «Ich frage mich nur, ob Sie es eigenartig finden – dass das Resultat einer riesigen Katastrophe tatsächlich eine Verbesserung Ihrer Umstände sein könnte.» Ich mustere sie. Ich kann erkennen, wie sie mich dazu verführen könnte, sie für meine Freundin zu halten, obwohl sie in Wahrheit zweifelsohne meine Therapeutin ist. Dr. Stark hat offensichtlich eine kluge Wahl getroffen, als er uns beide zusammenbrachte.
«Nicht die Veränderung ist so schwierig», gebe ich zurück. «Die Veränderung ist tatsächlich der beste Teil daran. Es sind die ständigen Überraschungen. Wie diese Bilder von mir, die ich bei uns zu Hause gefunden habe. Oder die Playlist – The Best of Nell Slattery.»
«The Best of Nell Slattery?»
«Meine Schwester hat mir eine Playlist mit allen Lieblingsbands aus meinem alten Leben zusammengestellt. Ich glaube, mir war Musik eine Zeitlang ziemlich wichtig.» Ich nehme den iPod vom Couchtisch und durchforste die Titel. «Wussten Sie, dass ich nach einem Beatles-Song benannt wurde?» Ich deute mit dem Kinn auf ihre Notizen. «Steht das auch da? Dass mein Vater darauf bestand, mich nach einem Beatles-Song zu benennen, der von der einsamsten Frau der Welt handelt?»
«Nein. Das steht nicht in meinen Aufzeichnungen.» Ihr Blick ist sanft.
Ich antworte, indem ich auf Play drücke und Paul McCartney von den Wänden widerhallt.
«Eleanor Rigby died in a church and was burried along with her name. Nobody came.»
Ich drücke auf Stopp. Mehr ist nicht nötig.
«Meine Schwester hat den Song mit auf die Liste gesetzt. Und ich höre ihn mir an und frage mich, was für Eltern das sein müssen, die ihrem Kind so etwas antun? Welches Erbe sie ihm damit aufbürden?» Ich muss lächeln. «Meine Mutter schwört, dass es nicht so war – es würde zwar stimmen, dass er den Song geliebt hat, aber ihm sei es in erster Linie um den Namen gegangen. Trotzdem. Schon die Vorstellung, allein das Gefühl, damit vielleicht diese Frau – Eleanor Rigby – zu ehren … kein Wunder, dass ich mein Leben nicht geliebt habe.»
«Sie haben Ihr Leben also nicht geliebt?»
Ich lege den iPod zurück. «Das ist wahrscheinlich zu hart ausgedrückt. Ich weiß ja gar nicht, ob ich mein Leben mochte. Aber es deutet alles darauf hin, dass es nicht so war. Dass ich mein Leben vielmehr einfach ertragen habe, anstatt» – ich überlege kurz – «es zu umarmen, denke ich.»
«Um noch mal auf den Zustand zurückzukommen, ständig überrascht zu werden. Hat diese Entdeckung Sie beunruhigt?»
«Die Entdeckung, nach welchem Song ich benannt wurde oder dass ich ein armseliges Leben geführt habe?»
Sie zuckt mit den Schultern. «Welche auch immer.»
«Na ja, hauptsächlich bringt mich das zu der Frage, was er sonst noch getan hat. Welche Überraschungen außerdem noch auf mich warten. Oder anders gesagt: Wenn ich nicht verstehe, woher ich komme, wie soll ich dann eine Ahnung davon haben, was es sonst noch alles gibt?»
«Das Gewicht Ihres Erbes, der berühmte Vater, seine Erwartungen an Sie», zählt sie auf und macht sich eine Notiz.
«All das.» Ich beobachte, wie sie alles aufschreibt.
«Und wie fühlen Sie sich damit? Wütend, verletzt, traurig?»
Ich sauge an meiner Wange und starre zum Fenster hinaus. Irgendwo unten heult eine Sirene, doch ich bemerke sie kaum. Der Himmel ist bewölkt. Er sieht irgendwie unheilvoll aus, wie eine Ermahnung, dass der Sommer nicht ewig währt. Ein Helikopter dringt durch die Wolken, ist kurz zu sehen und gleich darauf wieder verschwunden.
«Hauptsächlich verloren, glaube ich. Auch wenn das nicht besonders aufschlussreich ist. Was bleibt denn schon, wenn man jemandem sein Gedächtnis raubt? Ich bin mir sicher, dass es in mir Raum für Wut oder Trauer oder was auch immer gibt, aber wer weiß schon, was ich wirklich fühle?» Ich hole tief Luft. «Wissen Sie, es kommt mir seltsam vor, mit Ihnen zu sprechen. Schließlich sind wir im Grunde genommen Fremde, jedoch kennen Sie meine Akte. Daher wissen Sie eine Menge über mich.»
«Ich weiß ungefähr so viel über Sie, wie Sie selbst über sich wissen», antwortet sie. «Damit kenne ich nur das, was man auch in eine Akte schreiben kann.»
«Also nicht die wesentlichen Dinge.»
«Nein, nicht das Wesentliche», stimmt sie mir zu.
«Ich glaube, ich würde mich ein bisschen wohler fühlen, wenn ich auch etwas über Sie wüsste.»
Sie lächelt. «So funktioniert das aber nicht, Nell.»
«Nur eine Kleinigkeit», bitte ich sie. «Eine winzige Kleinigkeit, damit es nicht ganz so offensichtlich ist, dass ich hier sitze und mich mit einer Therapeutin unterhalte. Um das Gefühl haben zu können, mit einer alten Freundin zu sprechen, die mich schon seit Ewigkeiten kennt.» Ich deute auf ihre Hose. «Sie haben einen Hund.»
Sie zögert kurz. «Ja. Einen Labrador mit hellem Fell.»
«Erzählen Sie mir nur eine Sache, die Sie mit Ihrem Hund gerne tun. Mehr nicht. Eine Sache, dann kann ich mir das vorstellen und Sie als Menschen sehen. Mehr möchte ich gar nicht.»
Sie holt tief Luft und überlegt. «Also gut. Am Wochenende gehe ich gerne früh mit ihm raus auf die Hundewiese, drüben beim Museum. Da setze ich mich hin, lese Zeitung, und wir gehen erst, wenn ich jeden Teil gelesen habe. Das lieben wir beide.»
Ich lasse das Bild vor meinem inneren Auge entstehen: Liv auf einer umzäunten Hundewiese in meiner Nachbarschaft, die real ist, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann. Sie trägt ein Top und kurze Hosen, blättert in der Zeitung, der Hund liegt zu ihren Füßen. So wie eine x-beliebige Freundin und keine vom Krankenhaus beauftragte Therapeutin, die hier ist, um mir bei dem Beweis zu helfen, dass die Kabel in meinem Hirn nicht dauerhaft durchgebrannt sind.
«Danke», sage ich.
Sie nickt. «Also, möchten Sie weiter über das Wochenende sprechen, oder sollen wir mit der freien Assoziation fortfahren?»
«Wie wär’s, wenn ich mit einer Kombination von beidem anfange? Ich werfe Ihnen ein paar Wörter zur freien Assoziation über mein Wochenende hin. Zum Beispiel: peinlich – der Augenblick, als ich die Tür öffnete und Peter vor mir stand, nackt, frisch aus der Dusche; wutentbrannt – als mir klarwurde, dass meine Mutter wusste, an welches Haus ich mich erinnert habe, und es mir einfach verschwiegen hat; ehrfürchtig – beim Anblick des Porträts meiner Mutter im Esszimmer, als mir klarwurde, wie verdammt gut mein Vater war. Wobei das auch herzzerreißend war – weil ich mich nicht an ihn erinnern kann, und … dann gab es noch gruselig – dass meine Mutter ihr eigenes Porträt, von ihrem Exmann gemalt, bei sich im Esszimmer hängen hat.»
Liv lächelt mitfühlend. «Aber vielleicht auch ein bisschen nachsichtig.»
«Meine Mutter ist die Nachsicht in Person. Im Gegensatz zu mir.»
«Im Gegensatz zu Ihnen?»
«Was ist denn das Gegenteil von Nachsicht?», frage ich und schweife auf der Suche nach dem richtigen Wort mit den Augen zur Decke.
«Strenge?», schlägt sie vor.
Ich lasse den Ausdruck auf mich wirken, um zu sehen, was er in mir auslöst.
«Glauben Sie, ich war streng?» Die Frage ist eigentlich eher an mich selbst als an sie gerichtet.
«Ich kannte Sie damals nicht. Ich weiß nur das, was Sie mir erzählt haben. Das haben Sie in einer unserer ersten Sitzungen erwähnt – wie verschieden Sie und Ihre Mutter sind.»
Ich schüttle den Kopf. Ich kann mich nicht daran erinnern, das gesagt zu haben, obwohl es sehr gut möglich ist. «Ist das nicht sehr eigenartig?», frage ich. «Von den vielen Themen, auf die ich mich konzentrieren könnte – meine gescheiterte Ehe, meine Fehlgeburt, das Gefühl der Verlorenheit durch meine Amnesie –, wähle ich für ein Gespräch mit Ihnen ausgerechnet meine Mutter aus?»
«Ich werde jetzt nicht Freud zitieren, aber vieles von dem, was wir sind, wird durch unsere Familie definiert», erklärt Liv. «Bis wir uns entscheiden, es nicht länger zuzulassen. Falls wir darüber entscheiden können.»
«Dann sind Sie also der Meinung, man hat es selbst in der Hand, wie viel Einfluss die Eltern auf einen nehmen können oder wie meine intuitive Reaktion auf meine Mutter aussieht?»
«Ich glaube, dass wir bei allem, was unserer Kontrolle unterliegt, eine Wahl haben», antwortet sie.
«Und was ist mit den unkontrollierbaren Dingen? Wie können wir da eine Wahl haben?» Ich spare mir, so wie ich bei meinem Gehirn, so wie ich bei meiner Erinnerung hinzuzufügen. Einen Moment lang starre ich beleidigt auf eine Uhr.
«Diese Frage kann ich nicht beantworten», sagt sie. «Das können nur Sie selbst.»

Das letzte Wort, das Liv mir in unserer Übung zur freien Assoziation nannte und das ich gegen meine Mauer werfen sollte, war Liebe. Aus irgendeinem Grund, für den ich, als Peter Stunden später nach Hause kommt, noch immer keine Erklärung gefunden habe, antwortete ich: «Beige.» Gleich darauf fing ich an zu lachen – regelrecht hysterisch, weil «beige» in der Verbindung mit Liebe völlig unsinnig ist. Aber Liv wartete, bis ich mich wieder beruhigte und sich Stille ausbreitete. Plötzlich ergab es jedoch durchaus einen Sinn, und die Tatsache, dass ich die Liebe als «beige» bezeichnen würde, warf mich um und zerschmetterte mich mit der Wucht eines Tsunamis.
Erst als ich anfing zu weinen, mir fast die Eingeweide herausheulte, meldete Liv sich wieder zu Wort. Sie reichte mir ein Taschentuch und fragte mich, was an meiner Antwort mich so furchtbar traurig gemacht habe.
Ich konnte nicht genau benennen, was es war. Die Beatles gingen mir nicht aus dem Kopf, und ich wurde den Text von «Eleanor Rigby» nicht mehr los. Die Melodie floss durch meine Adern wie mein eigenes Blut. Also sagte ich ihr, ich hätte das Gefühl gehabt, eine emotionale Erinnerung zu durchleben, so albern sich das auch anhörte. Sie versicherte mir, es wäre kein bisschen albern, aber ich war trotzdem verlegen, weil es so übertrieben klang. Doch sie bat mich fortzufahren und beteuerte, sie würde mich nicht verurteilen. Ich dachte an das Bild von ihr auf der Hundewiese und daran, dass wir in einem anderen Leben vielleicht Freundinnen sein würden, und deshalb sprach ich weiter.
Was mich am meisten treffe, erzählte ich ihr, sei diese unglaubliche Gleichgültigkeit, die in mir aufsteigt, sobald ich an Peter denke oder, wenn ich mich wirklich konzentriere, an meinen Vater. Dass in meinem Herzen diese Beigeheit herrscht – mir fällt kein besseres Wort dafür ein, sagte ich und sie nickte –, obwohl ich mich sonst an keine einzige Begebenheit mit meinem Vater erinnern kann. Als wäre etwas herausgeschnitten worden, als dürfte ich nichts fühlen und hätte mich deshalb dazu entschlossen, alles mit beigefarbener Gleichgültigkeit zu ersetzen.
«Ich würde gerne Rot fühlen», sagte ich, und sie runzelte die Stirn. «Ich meine, dass ich mir als spontane Assoziation zu Liebe – ob in Bezug auf meinen Mann oder meinen Vater – Leidenschaft wünsche, Erfüllung. Als Teil des Versprechens an mein neues Ich.»
«Die Liebe kommt und geht», bemerkte sie. «Es gibt kein Heiß ohne Kalt.»
«Das weiß ich. Natürlich weiß ich das!»
«Aber Ehen können Seitensprünge überstehen», fuhr sie fort. «Das ist eine Frage des Verzeihens auf der einen und der Reue auf der anderen Seite.»
«Genau das ist der Punkt», erklärte ich. «Das mit dem Verzeihen ist gleichzeitig einfach und schwierig – ich kann mich an nichts erinnern, sondern muss mich auf das verlassen, was er mir erzählt. Ich habe keine eigene Geschichte, auf die ich mich stützen und aus der ich das Vertrauen ziehen kann weiterzumachen.»
«Und was passiert, wenn Sie aufhören, das Ganze zu analysieren?» Sie verlagerte ihr Gewicht.
«Aufhören, es zu analysieren? Ich bin eine Analytikerin. Sagen mir zumindest ständig alle. Damit kann ich nicht aufhören. Ich bin eben so.»
«Aber Sie haben sich selbst eingestanden, anders sein zu wollen. Wieso versuchen Sie es dann nicht mit einer anderen Taktik?»
«Die da wäre? Einfach nur zu leben?»
«Na ja, warum nicht?» Sie zuckte mit den Achseln, aber mir war klar, dass sie es nicht nur so dahingesagt hatte. «Wieso versuchen Sie nicht – nur eine Woche lang – von Tag zu Tag zu leben und einmal zu beobachten, wie es sich anfühlt und ob das etwas anstößt? Vielleicht hilft es Ihnen dabei, diese – mangels eines besseren Wortes, wie Sie sagten – Beigeheit herauszudestillieren.»
«Das klingt zu einfach.»
«Es ist auch kein Allheilmittel», gab sie zu. «Aber für diesen speziellen Aspekt Ihrer Heilung kann es hilfreich sein, die Quelle Ihrer Emotionen aufzusuchen, um zu sehen, ob wir so die Mauer der Gleichgültigkeit überwinden können.»
«Um damit vielleicht etwas anderes anzuregen?»
«Um, wenn es Ihnen gelingt, im Augenblick zu leben, vielleicht eine andere Antwort zu provozieren, wenn ich Sie nächste Woche noch mal nach Liebe frage.»
«Kleine Schritte», sagte ich.
«Kleine Schritte», wiederholte sie. «Ehe wir rennen können, müssen wir lernen zu gehen.»
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Bis Freitag habe ich in so vielen Augenblicken gelebt, dass mein Gehirn den permanenten Strom von aufblitzenden Bewertungen und Analysen beinahe zum Stehen gebracht hat. Liv hat mir ein Schlafmittel verschrieben, und seit vier Nächten schlafe ich so tief, dass ich am nächsten Morgen nicht mehr weiß, was ich geträumt habe. Ich bin so ausgeruht wie noch nie seit meinem Unfall. Ich schlucke den Ärger über die Yogamatte und die selbstgebackenen glutenfreien Kekse hinunter, die meine Mutter mir mit FedEx geschickt hat, bringe eine fast fröhliche Antwort zustande, als Samantha mir zögernd von der bevorstehenden Baby-Shower-Party für eine Freundin erzählt, und verbiete mir die negativen Vermutungen, die sich aufdrängen wollen, als Peters SMS-Ton erklingt, während er in der Küche ist – der Gedanke Ginger verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. Als das Labor-Day-Wochenende vor der Tür steht – ich bin seit fast einem Monat wieder zu Hause –, bin ich überrascht, wie leicht es mir fällt, alles beiseitezuschieben und einfach nur zu sein. Vielleicht hat man ja tatsächlich eine Wahl: die Wahl, sich im Spektrum des Regenbogens einfach einer anderen Farbe zu verschreiben.
Liv und meine Ärzte im Mount Sinai Hospital haben mir grünes Licht für Sex gegeben.
«Anatomisch betrachtet», teilte mir Dr. Hewitt, die Leiterin meines neuen Teams, mit, «sind Sie wieder ganz auf dem Damm.» Als wäre sie eine Kinderärztin und ich hätte gerade erfolgreich einen Schnupfen besiegt. «Sie fügen sich keinen Schaden zu, wenn Sie mit Ihrem Ehemann intim werden wollen.»
«Psychologisch betrachtet», sagte Liv, ehe sie am Donnerstag ging, «könnte es ein positiver Schritt für euch beide sein, um einander wieder näherzukommen – natürlich nur, wenn es sich richtig anfühlt. Es besteht kein Grund zur Eile.»
Und jetzt liegt das lange Wochenende vor uns. Peter kommt nach Hause, lässt neben der Wohnungstür seine Tasche fallen, kommt zur Couch und gibt mir einen Kuss. Dann geht er an den Kühlschrank, zweifellos, um sich ein Bier aufzumachen. Er hat mir erzählt, dass wir das Labour-Day-Wochenende früher immer auf den Hamptons verbracht haben – eine Kundin der Galerie drängte uns die Einladung in ihr Wochenendhaus regelrecht auf. Aber dieses Jahr hängen wir in der Stadt fest, weil ich mich für einen Ausflug aufs Land noch nicht bereit fühle, auch wenn es ein Ausflug in ein riesiges Landhaus mit Meerblick wäre. Peter macht es offensichtlich nichts aus, dass wir zu den paar wenigen gehören, die in der Stadt bleiben. Er versucht, diese dreitägige Ruhepause, diese drei Tage erzwungener Zweisamkeit, in ein fröhliches Abenteuer zu verwandeln. «Wir könnten unsere CD-Sammlung durchgehen, unser eigenes Privatkonzert veranstalten», schlug er gestern Abend vor. «Lichter aus und Stereoanlage an. Eine Pink-Floyd-Laser-Show in unserem Wohnzimmer veranstalten.» Ich war ihm dankbar für seine Mühe, auch wenn ich den Verweis nicht verstand, die Band sagte mir nichts.
«Hey, komm doch zu mir auf die Couch», sage ich jetzt zu ihm, schalte meinen iPod aus und lege ihn auf den Tisch. Ich saß heute eine gefühlte Ewigkeit hier rum, versunken in die Musik, ganz im Augenblick. Und obwohl diese neue Taktik nichts weiter von mir verlangt, als einfach nur zu sein – einatmen, ausatmen, das Leben durch mich hindurchziehen lassen –, macht die Musik mich unruhig. Sie verleitet mich dazu, wieder nach der Vergangenheit zu suchen, die Distanz zwischen Vergangenheit und Erinnerung zu überbrücken. Die Augenblicke wiederzufinden, als ich diese Texte zum ersten Mal hörte, als ich die Melodien zum ersten Mal in mich aufnahm, der festen Überzeugung, sie würden auf die ein oder andere Weise mein Leben verändern.
Wie zum Beispiel damals, als Peter und ich an unserem vierten Date, einem schwülheißen Juliabend, einen Ausflug an den Jones Beach gemacht haben, um die Counting Crows zu hören. Es war der Abend, erzählte er mir, an dem er wusste, dass er sich in mich verliebt hatte, weil ich den Text von «A Murder of One» auswendig konnte. Tja, vielleicht war ich damals auch schon in ihn verliebt. Vielleicht war ich so sehr in ihn verliebt, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte – nicht an die Arbeit oder die Kunst, nicht an meinen Vater oder den ganzen anderen Mist. Es war leicht, sich diese Dinge vorzustellen, wenn einem niemand sagen konnte, ob es wirklich so gewesen ist oder eben nicht.
Peter greift sich eine Handvoll Cookie-Crisp-Müsli aus der offenen Dose auf der Anrichte, wirft sich ein paar Krümel in den Mund und lässt sich kauend neben mich auf das scheußliche goldene Sofa sinken. Die Bierflasche stellt er auf einer Zeitschrift auf dem Beistelltisch ab.
«Und?», fragt er. «Wie war dein Tag?»
«Langweilig. Zu langsam vergangen. Zu schnell vergangen. Alles gleichzeitig. Immer dasselbe, jeden Tag aufs Neue. Wenn ich nächste Woche endlich hier raus darf, und ich kann dir gar nicht sagen, wie wenig ich es erwarten kann, hier rauszukommen – wenn ich zurück in der Welt der Lebenden bin, kaufe ich mir als Allererstes eine neue Garderobe. Und gleich danach eine neue Couch.»
«Das mit der Couch verstehe ich. Aber was ist an deiner Garderobe verkehrt?»
«Zu langweilig. Zu beige.» Alles so fürchterlich neutral! Wo ist das Rot, das mein Fabelhaftes Ich tragen sollte?
«Und du fängst bald wieder in der Galerie an», sagt er und vertilgt die restlichen Müslikrümel. «Dann ist Schluss mit der Monotonie.»
Ich nicke in der Hoffnung, dass er recht hat, gleichzeitig bezweifle ich es. Aber ich beschließe, im Augenblick zu leben!, und deshalb lächle ich ihn an und unterdrücke das Bedürfnis, Es ist nicht nur die Monotonie, du Idiot!, zu fauchen, Es liegt an der Leere, an dem Nichts. Die Monotonie ist lediglich das Symptom, nicht die Ursache! Nein, ich schiebe auch das beiseite, verbanne es aus meinem Gehirn, und schon verflüchtigt es sich und ist verschwunden.
Neben ihm auf der Couch habe ich wieder das Gefühl, Peter wäre zu groß für mich, genau wie damals im Krankenhaus, aber eigentlich habe ich mich mittlerweile an seine Masse gewöhnt. Inzwischen wirken die tellergroßen Hände und die fässergroßen Oberarme sogar tröstlich auf mich, vermitteln mir ein Gefühl von Sicherheit. Er ist meine Zuflucht im Sturm, mein fast wörtlicher Unterschlupf. Würde ich mich unter ihm verstecken, könnte ich – davon bin ich fast überzeugt – all das hier tatsächlich überleben, egal, was sich am Horizont als Nächstes zusammenbraut.
Ich nehme seine riesige Pranke und lege sie an meine Wange. Er ist überrascht, hört auf zu kauen, versucht, die Situation einzuschätzen, und wischt sich unbewusst die freie Hand ab am Hosenbein.
«Erzähl mir was Wunderbares über uns», bitte ich ihn. Diese Bitte stelle ich ab und zu, damit er mir etwas über meine Vergangenheit erzählt. Dann bewege ich die Geschichte eine Weile in meinem Kopf hin und her, um sie schließlich Jamie aufzutischen. Manchmal vor laufender Kamera, manchmal einfach nur so. Und manchmal füge ich bei der Wiederholung winzige Details hinzu, kleine Informationssplitter, die ohne Vorwarnung plötzlich da sind, aber meistens gebe ich nur wieder, was mir selbst erzählt wurde. Rory hat dank der Publicity für die Galerie ihre Einstellung zu American Profiles inzwischen geändert, doch meine Mutter ist nach wie vor strikt dagegen. Sie versteht es nicht – sie kapiert nicht, dass es für mich eine Art Katharsis ist, all das zu protokollieren. Wer weiß, was sonst noch verloren geht oder sich einfach verflüchtigt, wenn ich es nicht tue, völlig ohne Vorwarnung, so wie beim letzten Mal? Und sie weiß natürlich auch nicht, dass Jamie mir die Antworten beschaffen wird, die sie mir vorenthält. Ganz abgesehen davon, höre ich ohnehin nicht mehr auf meine Mutter, seit ich das Bild von dem weißen Haus gefunden habe, dem Haus, an das wir uns beide erinnert haben und das sie leugnen wollte. Das Haus für die andere Hälfte seines Lebens. Sie zu ignorieren heißt auch, im Augenblick zu leben.
«Was möchtest du hören?», fragt Peter, ohne die Hand wegzuziehen. Er wirkt nervös, scheint zu spüren, dass dieses Gespräch woanders hinführen könnte als unsere bisherigen Unterhaltungen.
«Irgendwas», sage ich, lasse mich gegen das Samtpolster sinken und lege behutsam meine Beine auf seinen Schoß. «Erzähl mir etwas über uns, das zeigt, wie wunderbar wir früher waren.»
Er zögert, wartet darauf, dass ihm die richtige Antwort auf meine Aufforderung einfällt.
«Als wir zwei Monate zusammen waren, sind wir ganz spontan übers Wochenende nach Paris geflogen», sagt er mit einem versonnenen Lächeln. «Ich war noch nie dort gewesen. Du wolltest unbedingt mit mir gemeinsam dorthin, um mir die Stadt zu zeigen.»
«Wieso hast du mir das noch nicht erzählt?» Ich schließe die Augen und versuche, mich an irgendwas zu erinnern. Den Eiffelturm, die Seine, die Straßencafés, wo es frischen Brie gibt, und all die anderen verführerischen Dinge.
«Es ist mir selbst gerade erst wieder eingefallen. Es war ganz am Anfang, und» – er zuckt mit den Achseln – «keine Ahnung. Manche Dinge vergisst man eben.» Ich nicke, weil er ja so recht hat, und er fährt fort.
«Jedenfalls war ich ein bisschen nervös, nach Europa zu fliegen – es herrschte ungeheure Terrorangst. Also haben wir es krachen lassen und sind erste Klasse geflogen. O mein Gott, haben wir auf dem Flug viel Wein getrunken – und wir haben diese kleinen Kosmetiksets bekommen, die müssen immer noch irgendwo im Badezimmerschrank sein – und bei der Landung hatten wir beide einen Kater, aber gleichzeitig waren wir total glücklich und überdreht – diese ganz besondere Art von Rausch, weißt du, was ich meine? Wir fuhren also in die Stadt, und du hast darauf bestanden, dass wir unser Budget endgültig sprengen und im George V. absteigen.»
«Was ist das George V.?»
«Das schönste Hotel der Stadt – wirklich superschön.»
«Wie konnten wir uns das leisten?»
«Äh, du hast Geld. Hat deine Mutter dir das nicht gesagt? Ich hatte sie gebeten, es dir zu sagen.»
Ich schüttle den Kopf. Gott weiß, was meine Mutter mir noch alles nicht erzählt.
«Tja, also, dein Vater hat einen Fonds für dich eingerichtet, ehe er, äh, ehe er euch verlassen hat. Du rührst ihn nicht an – außer damals, als du die Galerie eröffnet hast. Aber diese Reise war es dir wert. Du sagtest, du würdest nie was für dich selbst tun und dir nun endlich auch mal was gönnen wollen.» Er zuckt mit den Achseln. «Du warst so aufgeregt deswegen, dass ich dich nicht davon abgehalten habe. Wenn ich hätte bezahlen müssen, wären wir für fünfzig Dollar die Nacht in irgendeiner verwanzten Bruchbude gelandet, und … tja!»
«Das Hotel war also so richtig dekadent, ja?» Ich versuche, es mir vorzustellen: Zimmermädchen, Damastbettwäsche, spätabends Pralinen und Champagner aufs Zimmer. Mein neues Ich ist hingerissen.
«Wir wohnten gewissermaßen Tür an Tür mit Hugh Grant.» Er lacht, und ich lache auch. Wir haben uns letztes Wochenende Notting Hill angesehen, und deshalb kapiere ich diesmal den Verweis. «Du hast die ganze Zeit so getan, als würdest du ihm nicht nachspionieren, aber dann standen wir irgendwann mit ihm im Lift, und du hast ihn angesprochen. Er ist wirklich ausgesprochen nett und höflich geblieben, wenn man in Betracht zieht, dass die roten Quaddeln, die du vor lauter Nervosität am Hals bekommen hast, wirklich nicht zu übersehen waren.»
«Ich glaube dir kein Wort», sage ich, aber ich muss lächeln, und irgendwie glaube ich ihm doch.
«Du musst es ja nicht glauben, wenn du nicht willst.» Er grinst. «Aber ich schwöre bei Gott.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich zu dem Typ Frau gehört habe, der beim Anblick eines Promis einen hysterischen Anfall kriegt.»
«Du warst ein Riesenfan von Vier Hochzeiten und ein Todesfall.»
«Den muss ich mir ansehen», sage ich, einen Augenblick von der Geschichte abgelenkt, weil ich wieder mal daran denken muss, an wie wenig ich mich erinnern kann. «Okay. Erzähl weiter.»
«Wir sind drei Tage lang von einem Museum zum nächsten gelaufen – Louvre, D’Orsay, Orangenmuseum.»
«Das Orangenmuseum?»
«So habe ich es genannt – ich kann kein Französisch, aber ich habe mein Bestes gegeben.» Er lacht. «Du konntest nicht genug bekommen von der Stadt – von der Kunst, von der Architektur. Damals hast du mir dann auch erzählt, dass du früher gemalt und mit dreizehn aufgehört hast. Als ich dich fragte, ob du vorhättest, irgendwann wieder damit anzufangen, sagtest du: ‹Nie!› und dass es sowieso mehr das Ding deines Vaters gewesen wäre. Du hast damals so verletzlich und empfindlich geklungen, so voller Bedauern, dass ich das Thema fallen ließ.» Er hält inne und blinzelt, ein bisschen zu schnell. Weil er sich seit der Sekunde, in der ich aus dem Koma erwacht bin, auf einer emotionalen Achterbahnfahrt befindet, weiß ich, dass er wieder zu nah an den Abgrund gekommen ist.
«Bitte nicht weinen», sage ich in der Hoffnung, dass es genügt, um ihn zurückzuhalten.
«Bitte erzähl mir einfach noch ein bisschen von Paris. Es hört sich himmlisch an.»
«Ja, gut.» Es ist ihm anzumerken, wie sehr er mit sich ringt. «Tut mir leid. Scheiße, was bin ich im Augenblick nur für ein Weichei!»
«Schon gut.» Nein, nicht gut! Das hat nichts mit Leben im Augenblick zu tun!
«Ich … O Gott, das hört sich so albern an, aber was soll’s! Weißt du, in Paris habe ich gemerkt, dass ich dich heiraten will. Du warst so furchtbar traurig, wegen der Malerei, wegen deines Vaters, und ich hatte nur den Wunsch, dich zu beschützen, vor allem, was dir widerfahren war. Und das, obwohl ich überhaupt nicht wusste, was genau eigentlich alles passiert war. Wir standen in der Kathedrale von Notre-Dame, sahen zu den bunten Glasfenstern hinauf. Ich weiß selbst, wie schmalzig sich das jetzt anhört, wie in diesen bescheuerten Werbespots, die ich mache, aber ich sah dich an, rund um uns herum brach sich das Licht in alle Richtungen, und ich dachte nur: Das ist es. Sie ist es. Ich bleibe bei ihr bis ans Ende meines Lebens.»
«Bis es dann doch anders kam», sage ich und bereue es augenblicklich. Weil wir damit das Im-Augenblick-Leben endgültig wieder verlassen haben. Weil wir damit den ganzen übel stinkenden Sumpf unserer Vergangenheit mit zu uns in den jetzigen Augenblick hereinzerren.
«Bis es dann doch anders kam», bestätigt er. «Wenn ich wüsste, wie ich dir noch sagen kann, wie leid es mir tut, würde ich es tun.»
«Nein, nicht. Mir tut es leid. Das hätte ich nicht sagen sollen. Das war unangebracht.»
Ich verstumme, und weil es nichts mehr zu sagen gibt und der Parisgeschichte die Luft ausgegangen ist, beuge ich mich zu ihm und küsse ihn. Nicht aus einem Gefühl heraus, sondern weil meine Ärzte und Therapeuten und – du meine Güte! – meine Mutter, die mich vor drei Tagen via E-Mail bedrängt hat, meinen Körper endlich wieder mit meinem Ehemann zu teilen, vielleicht recht haben: Vielleicht ist es Zeit, sich wieder näherzukommen, und das kann ich nur herausfinden, wenn ich ins kalte Wasser springe. Also springe ich: Ich springe, ohne hinzusehen, laufe, ehe ich gehen kann, wie Liv es vielleicht ausdrücken würde, obwohl sie mich darum gebeten hat, genau das nicht zu tun.
Ich küsse ihn innig. Er erwidert den Kuss und schiebt mich dann weg. Ich habe immer noch den Geschmack von Cookie Crisps und Bier auf der Zunge.
«Bist du sicher?», will er wissen. «Haben wir den anderen Krempel wirklich hinter uns? Ich meine, ist es wirklich Vergangenheit?»
Alles ist Vergangenheit! Alles und nichts und Gott weiß was noch!, würde ich am liebsten schreien.
«Ja, bin ich. Haben wir. Ist es», antworte ich, obwohl ich viel lieber Ja, vielleicht, versuchen wir es, wer weiß? sagen würde. Aber jetzt habe ich grad all meinen Mut zusammengenommen, und ich kann den Augenblick nicht ungenutzt verstreichen lassen. Peter und ich müssen da durch. Meine Mutter hat recht. Es ist doch nur Sex, Liebes!, wie sie in ihrer E-Mail schrieb, auf die sie bis jetzt keine Antwort bekommen hat.
Er beugt sich vor und erwidert meinen Kuss, langsam, behutsam, kaum spürbar, und ich frage mich, ob ich so küsse wie früher und ob er es auch tut.
«Ich kann nicht fassen, dass du die Initiative ergriffen hast», murmelt er. «Das hast du früher nie getan.» Dann wird sein Kuss fordernder, und ich versuche, mit ihm Schritt zu halten, aber er ist jetzt fast außer sich, stürzt sich auf mich wie wild. Meine Lippen sind geschwollen und mein Gesicht wund von seinen zwei Tage alten Bartstoppeln.
«Langsam!», mahne ich ihn. «Langsam, sonst tust du mir weh.»
Er hält inne und reißt sich zusammen. Dann lächelt er, traurig und freudig zugleich.
Er knöpft mir die Bluse auf. «Niemals.»

Zwei Stunden später meldet sich unser Portier durch die Gegensprechanlage. «Ihre Schwester kommt rauf», sagt er und legt wieder auf.
Peter liegt schlafend im Bett. Er ist eingeschlafen, nachdem er sich staunend über das ausgelassen hat, was wir zustande gebracht haben – trotz meiner gerade erst verheilten Verletzungen, trotz meines eben erst verheilten (wahrscheinlich noch nicht ganz ausgeheilten) Vertrauens zu ihm, trotz, na ja, allem, eigentlich. Dennoch war der sichtliche Kampf gegen die schwer werdenden Augenlider schnell verloren, kurz darauf ging sein Atem tief und regelmäßig, die Brust hob und senkte sich. Ich schwankte mit unsicherem Gang zurück auf die Couch und machte den Fernseher an. Der Sex an sich war nicht schlecht, wobei: Auch hier besitze ich keinerlei Vergleichsmöglichkeiten. Trotzdem fand ich es ganz okay. Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, schon mal mit ihm geschlafen zu haben, aber offensichtlich konnte ich mich wenigstens daran erinnern, wie es geht, mit ihm zu schlafen, und wir mussten beide lachen – vor Erleichterung –, weil ich zum Glück doch nicht alles vergessen habe.
«Was ist denn mit deinen Haaren passiert?», fragt Rory anstelle einer Begrüßung, als ich ihr die Tür öffne. Ich zucke mit den Achseln und sehe zu Boden. «Oh, nein! Hast du nicht!», sagt sie.
«Er ist mein Mann. Ich wüsste nicht, was daran falsch sein soll.»
«Ich bin nur … überrascht. Nach allem, was du inzwischen weißt. Diese Reaktion hätte ich dir einfach nicht zugetraut.» Sie mustert mich und trägt sich mit einem Gedanken herum, den sie nicht mit mir teilen will. «Du bist Mom ähnlicher, als ich dachte.» Sie geht in die Küche und kommt mit einer Dose Coke Zero zurück.
«Das würde ich nicht sagen. Warum sagst du das? O Gott, nein, würg! Bitte sag das nicht!»
«Oh, sie und Dad haben sich ständig wieder ausgesöhnt. Vermutlich hast du dieses Gen geerbt, aber wie gesagt, ich hätte dir das früher einfach nicht zugetraut. Weißt du, dass dein Spitzname auf der Highschool Eiskönigin war?»
«Wie originell!», erwidere ich.
«Gib bitte nicht mir die Schuld. Ich habe dich nicht so getauft. Es fing an, als du in der zehnten Klasse auf einem vereisten Flecken ausgerutscht bist und dir das Handgelenk gebrochen hast. Du wolltest aber unbedingt auf eine Party und hast die Schmerzen einfach ignoriert, bis dein Arm so dick war wie ein Elefantenbein. Aaron Sacks, der Junge aus der Zwölften, der dich auf die Party eingeladen hat, brachte dich ins Krankenhaus. Mom konnte meinetwegen nicht von zu Hause weg, und Aaron ist die ganze Nacht bei dir geblieben, während du geröntgt und eingegipst wurdest. Und dann – zumindest seiner Erzählung zufolge – hast du dich geweigert, ihm einen Gutenachtkuss zu geben. Die Eiskönigin war geboren.»
«Ich hatte eben meine Prinzipien.» Mein neues Ich versucht, sich die Enttäuschung über mein altes Ich nicht anmerken zu lassen, weil ich nicht mal ein winziges Bisschen mit ihm rumgemacht habe. Nicht mal ein einziger Zungenkuss! Da hätte sich doch mein altes Ich keinen Zacken aus der Krone gebrochen.
«Dann erklär mir das hier», sagt sie und deutet in Richtung Schlafzimmer. Sie wird blass. «Scheiße, das war gemein. Nein, du hattest wirklich deine Prinzipien … ich … na ja, wie gesagt, du warst früher eben anders. Ich habe es nur einfach nicht erwartet. Dieses Gen habe ich wahrscheinlich nicht mitbekommen.»
Die Dose zischt beim Öffnen, und auf einmal sinkt Rory ganz plötzlich auf den nächsten Stuhl, schluchzt auf wie ein verletztes Tier und sitzt mit bebenden Schultern vor mir. Ich brauche einen Augenblick, um zu kapieren, dass sie weint.
«O Gott, Rory, was ist denn? Was ist los? Ist es wegen Peter und mir?»
Sie hebt den Kopf, nimmt die Hände vom Gesicht und sieht mich an. Die Wimperntusche ist verschmiert, und die gerötete Nase läuft.
«Es ist wegen Hugh. Wir haben uns getrennt.»
«Was? Warum das denn?» Ich helfe ihr – wir helfen uns gegenseitig – zur Couch. Zu dieser verfluchten, grottenhässlichen Goldcouch. Trotz des Unglücks meiner am Boden zerstörten Schwester nehme ich mir fest vor, in ein Möbelgeschäft zu gehen und eine neue Couch zu kaufen. Gleich morgen. Nein, lieber gestern als morgen. Ich kann dieses Monster in meiner Wohnung keinen Augenblick länger ertragen. In der Wohnung meines früheren Ichs.
«Ach, ich weiß es nicht! Nein, natürlich weiß ich es, aber ich weiß es auch nicht. Keine Ahnung!» Sie stöhnt. «Wir haben uns gestritten … ich wollte endlich heiraten, er war noch nicht bereit … ich habe ihm … ach Scheiße, Nell, ich habe ihm ein Ultimatum gestellt. Ich werde schließlich auch nicht jünger! Meine Eierstöcke produzieren nicht bis in alle Ewigkeit!»
«Du bist erst siebenundzwanzig, Rory», sage ich sanft und versuche den Gedanken an meine eigenen Eierstöcke zu verdrängen, verletzt, beschädigt, ausgelaugt. Ich lebe im Augenblick und konzentriere mich jetzt auf eine neue Couch. Vielleicht finde ich ja etwas in einem glänzenden Rot oder überraschenderweise in einem satten Meerblau.
«Jetzt ist es sowieso zu spät!» Sie steht auf und fängt an, hektisch hin und her zu laufen. Ich spüre ihre Verzweiflung und zwinge meine Gedanken zu ihr zurück. «Es ist zu spät, Scheiße noch mal! Ich habe ihm ein Zeitlimit gesetzt, er hat’s verpasst, und jetzt ist es leider ein bisschen zu spät! Ich habe ihn angeschrien, er hat mich angeschrien, und wir haben beide Dinge gesagt, die wir nicht hätten sagen sollen – er hat mich erpresserische Kuh genannt, und es kann schon sein, dass ich ihn als feigen Schlappschwanz beschimpft habe, und jetzt ist alles eine einzige verfickte Scheiße!» Sie wirft dramatisch die Arme in die Luft und lässt sich wieder zurück auf die Couch fallen.
«Menschen sagen die ganze Zeit Dinge, die sie nicht sagen sollten», versuche ich sie zu besänftigen. «Das kann man doch ganz einfach wiedergutmachen. Wozu gibt es schließlich Entschuldigungen?»
«Nein. So einfach ist es nicht», sagt sie leise mit brüchiger Stimme. «Ich habe erkannt, wie kostbar das Leben sein kann. Ich sehe dich, weiß, dass du um ein Haar gestorben wärst und was du verloren hast. Ich kann diesen Unverbindlichkeitismus nicht mehr ertragen.»
«Unverbindlichkeitismus?»
«Das habe ich gerade erfunden.» Sie schnaubt. Es klingt halb nach Trauer, halb nach Galgenhumor. «Wie gesagt, mir fehlt wohl dieses Gen … mich einfach zufriedenzugeben.» Sie schüttelt den Kopf. «Nein, ich wollte damit nicht sagen, dass du dich einfach zufriedengibst. Himmel! Tut mir leid. Du weißt, was ich meine.»
Nein, weiß ich nicht, aber es erscheint mir besser, nicht auf die Bemerkung einzugehen, anstatt sie unnötig aufzuplustern. Rory hat keinen blassen Schimmer von Vergebung, von Isolation und Verzweiflung, also, was soll’s?
«Letztes Wochenende schien bei euch doch noch alles in bester Ordnung zu sein, oder?»
«Beurteile nichts, was du nicht siehst. Von wegen hinter verschlossenen Türen und so. Wenn du dich an Mom und Dad erinnern könntest, wüsstest du, was ich meine.» Sie zögert. «Wobei, vielleicht auch nicht.»
«Ach, Rory, das bekommt ihr schon wieder hin.» Ich ziehe ihren Kopf auf meine Schulter, damit sie sich beruhigt. So bleiben wir sitzen, bis das Telefon klingelt und wir wie von der Tarantel gestochen hochschrecken.
Die jähe Bewegung jagt mir einen stechenden Schmerz durch die Hüfte. Eine unsanfte Erinnerung an die ungewohnten Verrenkungen von vorhin und daran, dass ich nicht mehr bin, was ich mal war.
«Äh, hallo?», stammle ich, als ich nach dem dritten Klingeln durch die Durchreiche nach dem Telefon greife und abhebe.
«Ich bin grad um die Ecke», sagt Anderson. «Ich komme kurz rauf.»
Ich werfe einen Blick zu Rory hinüber, die auf die Couch zurückgesunken ist und die Hände vors Gesicht geschlagen hat.
«Es geht gerade nicht so gut.»
«Mir auch nicht», antwortet er. Jetzt erst bemerke ich, dass er getrunken hat und lallt. Mirauchnich.
«Außerdem sollst du nicht trinken, solange du deine Medikamente nimmst!»
«Ja, Mama. Bin in zwei Minuten da.» Er legt auf.
«Das war nicht zufällig mein Freund, der mich um Verzeihung bitten wollte?», fragt Rory.
Ehe ich antworten kann, steckt Peter den strubbeligen Kopf zur Schlafzimmertür hinaus.
«Hey!», sagt er verschlafen. «Was soll der ganze Trubel?»
«Der Trubel hat seine Gründe», antwortet Rory. «Hugh hat mich verlassen, Anderson ist besoffen, und du hattest das unverschämte Glück, flachgelegt zu werden.»
Er macht große Augen, ich zucke mit den Achseln, und wir kapieren beide, dass es sich jetzt kaum mehr leugnen lässt, also, was soll’s? Er kommt ins Wohnzimmer geschlendert und macht es sich in dem Sessel gegenüber vom Sofa bequem. Rory und er beäugen sich argwöhnisch. Dann meldet sich der Portier, um Anderson anzukündigen.
Als ich Anderson einen Willkommenskuss gebe, rieche ich den Whiskey. Seine Wangen sind klebrig von der Hitze.
«Die Fotografenmeute hat mich bis hierher verfolgt», sagt er. «Die gönnen mir keine einzige Atempause. Sie warten vor dem Haus.» Einen flüchtigen Augenblick lang fällt mir wieder ein, wie verschieden wir sind, wie weit entfernt unsere beiden Welten waren, ehe sie buchstäblich miteinander kollidiert sind.
«Als wäre irgendwer von uns imstande, demnächst das Haus zu verlassen», murmelt Rory. «Und außerdem: Warum bist du nicht in Saint Barts oder auf den Hamptons oder an sonst einem schicken Promi-Ort?»
«Reisen ist mir im Moment zu viel», sagt er von der Küche aus. Er steht über das Spülbecken gebeugt und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Sein auf alt getrimmtes blassgrünes Designer-T-Shirt wird ganz nass dabei.
«Und in welchen Schnapsbottich bist du gefallen?», will ich wissen.
«Kein Urteil, bitte!» Er richtet sich auf und hält ein Glas unter den Wasserhahn.
«Das ist nicht ganz einfach», brumme ich.
«Urteile sind ihre Spezialität», wirft Rory ein, die immer noch ausgestreckt auf dem Sofa liegt, «zumindest, wenn es um andere geht.» Peter hebt die Augenbrauen und fährt sich mit den Händen über das Gesicht.
«Halt den Mund, Rory!», sage ich. Und plötzlich, einfach so, hat sich der Knoten gelöst.
Verlegen sieht Rory Peter an und dann mich.
«Du hast recht», gesteht sie aufrichtig zerknirscht ein. «Das war unfair. Hört nicht auf mich. Ich bin im Augenblick unzurechnungsfähig.»
«Wie wunderbar», mischt Anderson sich ein.
«Und du spar dir deinen Sarkasmus und halt auch einfach die Klappe!», fahre ich ihn an. Ich bin überrascht, wie schnell ich umkehren kann, wie schnell sich der Schalter umlegen lässt. Ich soll im Augenblick leben! Was habt ihr eigentlich alle für ein Problem? Warum müsst ihr mir das ständig kaputt machen, verdammt noch mal!
«Das war kein Sarkasmus – ich habe von dem Bild gesprochen!» Er deutet auf den Sonnenuntergang – oder was auch immer – über dem Kaminsims.
«Das ist von meinem Vater», sagen Rory und ich gleichzeitig.
«Wir dürfen uns was wünschen!», sagt Rory, aber keiner bringt die Kraft auf zu lachen.
«Ach so. Tut mir leid!», sage ich zu Anderson.
«Macht nichts.» Er winkt ab und setzt sich zu Rory auf die Couch. Ich mustere nachdenklich das traurige Häuflein Elend, das in meiner Wohnung versammelt ist. Dann fängt Anderson leise an zu schnarchen, Peter zieht sich ungefragt ins Schlafzimmer zurück, und Rory macht es sich in dem Sessel bequem, die Beine auf die Fußbank gestreckt. Ich decke erst Anderson und dann auch Rory mit einer Wolldecke zu, lehne mich gegen die Durchreiche und starre das Gemälde an. Den Blick auf die Brillanz meines Vaters geheftet, denke ich darüber nach, wieso ich diese überwältigende, jeden Raum beherrschende Erinnerung an ihn behalten habe, in meiner Wohnung, in meinem Heim, ausgerechnet an dem Ort, von dem ich ihn doch völlig hätte verbannen müssen. Ich starre die Rot- und Goldtöne an, die grausamen schwarzen Flächen und versuche, diesen Widerspruch zu verstehen, die Erkenntnis zu verdauen, dass ich mir trotz der unzähligen Wunden, die mein Vater mir zugefügt hat, offensichtlich nie gestattet habe, ganz zu heilen.
Was hatte Liv gesagt? Wir hätten bei allem, was wir kontrollieren können, die Wahl? Ich schließe die Augen und versuche herauszubekommen, was sich weiter weg anfühlt: die Zeit, in der ich noch die Kontrolle hatte, oder die Zeit, in der ich noch eine Wahl hatte.
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Montagvormittag treffe ich mich mit Rory in der Galerie, mit dem Plan, im Anschluss zum Couch-Shoppen zu gehen – mein Versuch, wieder die Kontrolle zu bekommen, die Wahl zu haben, in Bezug auf mein altes und mein neues Leben. Weil ihm langweilig ist und die Stadt wegen des langen Wochenendes immer noch wie ausgestorben ist, schließt Anderson sich uns an. «Außerdem», sagte er am Telefon, «kann ich dann das Personal bei Crate and Barrel bezirzen und einen Rabatt für dich rausschlagen. Das tun die gerne für Schauspieler, weißt du?» Ich seufzte und fragte mich, wie jemand gleichzeitig so liebenswert und so unerträglich sein kann.
Ich habe am Wochenende versucht, ohne Schlaftabletten auszukommen, weil ich Angst davor habe, süchtig zu werden. Deswegen waren die Ruhephasen etwas unregelmäßig. Die letzte Nacht war keine Ausnahme: Um 2:32 Uhr starrte ich putzmunter meinen Wecker an, und jetzt habe ich Augen wie Marshmallows. Dick und geschwollen, kaum auf zu bekommen. Anderson reicht mir den Grande Latte, den er netterweise für mich mitgebracht hat.
«Du kannst Gedanken lesen», sage ich. Mein schlechtes Gewissen regt sich, weil ich mich vorhin über seinen Narzissmus aufgeregt habe.
Er nuckelt an seinem eigenen Becher. «Schlafstörungen. Rauben uns den allerletzten Rest Würde. Du siehst aus wie vom Zug überfahren, und ich fühle mich so.» Er lächelt. Wir wissen beide, wie glimpflich wir davongekommen sind.
«Ich könnte Hilfe gebrauchen!», unterbricht uns Rory, die Arme voller Aktenmappen und losen Blättern.
Rory geht es auch nicht besser. Sie hat das ganze Wochenende langgestreckt auf meiner Couch oder auf meiner Bettkante oder an die Heizung gelehnt verbracht und ihren Riesenstreit mit Hugh wieder und wieder in sämtliche Einzelteile zerlegt. Ich habe ihr zugehört, noch mal zugehört und immer wieder zugehört. Dabei hätte ich sie am liebsten an den Schultern geschüttelt und Jetzt stell dich nicht so an, davon geht die Welt nicht unter! geschrien. Stattdessen habe ich Kaffee gekocht, Reste aufgewärmt und versucht, sie so gut es ging zu trösten; ich habe die Wahl getroffen, von der Liv gesprochen hat: Ich habe mich dazu entschieden, für sie da zu sein, die Kontrolle aufrechtzuerhalten, als ich es konnte. Weil ich dazu in der Lage war.
Samstagabend wurde es Peter endgültig zu viel oder zu langweilig, er verabschiedete sich kurz und verschwand … ich weiß nicht mal mehr, wohin. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich ihn eigentlich danach gefragt habe, und ich weiß auch nicht mehr, ob er es mir erzählt hat, als ich Sonntagmorgen aufwachte und er vollständig bekleidet und nach kaltem Rauch stinkend neben mir lag. Ich habe ihm vertraut. Ich musste ihm vertrauen, auch wenn ich ihm eigentlich nicht vertraute. Das ist die Brücke, die wir überqueren müssen, um das Beige zu überwinden.
Rory lädt die Mappen auf meinem Schreibtisch ab, mitten auf den Tischkalender mit meinen alten Frauenarztterminen. Anderson zieht den Bürostuhl mit den quietschenden Rädern heran und drückt mich hinein.
«Also. Das war dein Aufgabenbereich», sagt Rory und deutet auf die Mappen. «Das sind deine Akten, mit dem System hast du hier Ordnung gehalten.»
«Ich war also eine Aktenreiterin.» O Gott, bin ich wirklich eine Aktenreiterin gewesen? Wo ist der Sex? Wo ist der Glamour? Wo der winzige Funken Aufregung, der Beweis dafür, dass ich wenigstens irgendeinen Aspekt dieses Jobs geliebt habe?
«Aber eine gute, das muss man dir lassen.» Rory schlägt den obersten Aktenordner auf. «Unsere Kunden in alphabetischer Reihenfolge – inklusive der jüngsten Käufe, Vorlieben, Abneigungen, Namen ihrer Kinder, Beruf. Steht alles hier drin.»
Ich blättere ein paar Seiten durch, erstaunt darüber, wie viele Aspekte eines Menschen sich in die Spalten einer einzigen Seite pressen lassen. Genau wie bei meiner Akte, die Liv alles verrät, was sie über mich wissen muss. Nicht alles, verbessere ich mich. Nicht einmal annähernd alles. Ich blättere weiter bis zur letzten Seite, dann schlage ich den Deckel zu. Es interessiert mich jetzt schon nicht mehr. Ich lasse mich gegen die Stuhllehne sinken und mustere das Bücherregal an der Wand. Noch mehr Ordner. Doch diese tragen die Aufschrift FRANCIS SLATTERY.
«Sind die von Dad?» Ich deute mit dem Kinn aufs Regal.
Rory fährt herum und nestelt unbewusst an ihrem Hals herum.
«Was?» Ihr Lachen ist zu hoch. Es klingt unnatürlich. «Oh, ach so, die. Ja, also, die sind von Dad.»
«Mit Arbeiten von ihm?»
Sie blinzelt zustimmend.
«Hat Jamie dich nicht schon vor Wochen darum gebeten? Während seiner Recherchen?» Operation Freiheit für Nell Slattery. Ja, genau, auch nicht zu vergessen, wo wir gerade beim Thema sind.
Sie zögert, fragt sich eindeutig, ob sie mit einer Lüge durchkommt. «Okay, ja, hat er. Bitte entschuldige», sagt sie, eindeutig mehr genervt als entschuldigend. «Ich wollte den ganzen Scheiß einfach nicht noch mal ans Licht zerren. Außerdem habe ich es Mom versprochen.»
Du hast es Mom versprochen?, will ich schon sagen, doch dann fallen mir wieder Wahl und Kontrolle ein, und ich lasse es bleiben. Natürlich hat sie es Mom versprochen. Mom, die ebenfalls die Kontrolle für sich beansprucht.
Ohne uns weiter zu beachten, tritt Anderson vor das Regal und zieht eine dicke Mappe heraus. Er knallt sie vor mir auf den Tisch, der Deckel springt auf und begräbt meinen Tischkalender gänzlich unter sich. Ich habe schon die ganze Zeit versucht, so zu tun, als wäre er nicht da, habe jeden Blick darauf vermieden, wie man den Blickkontakt mit dem Ex auf einer Cocktailparty vermeidet. 9. Woche. Ultraschall. Nein, nein, an solche Dinge denken wir jetzt nicht. Ich konzentriere mich lieber wieder auf die O.F.N.S., auf das, was ich womöglich gleich ausgrabe.
«Also. Was haben wir hier?», fragt Anderson und nimmt ein paar Seiten genauer unter die Lupe.
«Ach, dies hier stammt aus den späten Achtzigern.» Rory lässt den Finger über ein Blatt gleiten. «Und hier ist eins von Mom, siehst du? Eine Skizze des Porträts aus Moms Esszimmer», wendet sie sich an mich.
«Aha.» Mein Blick ist zwar auf die Zeichnung geheftet, doch in Wirklichkeit sehe ich sie gar nicht richtig. Um ehrlich zu sein, bin ich abgelenkt, auch wenn der Kalender nicht mehr zu sehen ist – der Ex ist nun mal irgendwo im Raum, und ich verwende mehr Energie darauf, ihm aus dem Weg zu gehen, als die Party zu genießen. Wollte ich Peter davon erzählen? Wollte ich es behalten? Das sind in diesem ganzen Durcheinander die Fragen, die kein anderer für mich beantworten kann.
«Sie sieht jung aus», sagt Anderson. «Glücklich.»
«War sie auch – Ersteres zumindest. Was Zweiteres betrifft, das war bei ihr immer etwas komplizierter. Bei ihnen.» Rory schüttelt fast unbewusst den Kopf. «Und was sagt uns das? Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm und so weiter und so fort.»
Freud, denke ich, und Liv fällt mir wieder ein. Wie sehr werden wir durch unsere Eltern geprägt? Welche Möglichkeit haben wir tatsächlich, uns davon zu lösen?
«Rory? Kann ich dich was fragen?» Mir will dieser Scheißkalender nicht aus dem Kopf, dieser Termin in der Neunten Woche. Er hat mich eisern im Griff, drückt mir die Luft ab. Was hatte ich vor? «Ich weiß, dass du von meiner Schwangerschaft nichts wusstest, das hast du mir im Krankenhaus schon gesagt … aber … hast du es vielleicht geahnt? Gab es irgendwelche Anzeichen? Andeutungen über … über meine Pläne?»
Beiden steht der Schrecken ins Gesicht geschrieben, und Anderson fasst meine Schulter, wie um mich zu stützen, obwohl ich bereits sitze.
«Kein Grund zur Sorge», beruhige ich sie. «Ich, also, ich frage mich das einfach nur.»
«Nein. Nichts», antwortet Rory schließlich und macht ein trauriges Gesicht. «Ich wünschte, ich hätte es gewusst. Ich hätte dich nie nach San Francisco geschickt.»
«In der achten Woche schwanger macht einen noch nicht zum Krüppel. Ich wäre trotzdem geflogen.» Ich denke kurz nach. «Ich bin trotzdem geflogen.»
«Mir hast du’s erzählt», klinkt Anderson sich ein.
Er lehnt sich lässig an den Schreibtisch, in seiner braunen Cordhose und dem bunten T-Shirt, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Als würde er gerade in einem seiner Filme die eine Textzeile sprechen, die der Handlung die alles entscheidende Wendung verleiht. Rory und ich spielen die Szene perfekt zu Ende: Blicketauschen, ungläubiges Staunen, wie aufs Stichwort gerunzelte Augenbrauen.
«Wirklich? Dir?», fragen wir beide gleichzeitig, und ich weiß nicht genau, ob Rory eifersüchtig oder nur verwundert ist. «Ich kannte dich doch gar nicht.»
«Wir haben uns fast den ganzen Flug unterhalten. Ich wollte dich zu einem Wodka Tonic überreden, und da hast du es mir erzählt.» Er bricht ab, verzieht das Gesicht. «Ehrlich gesagt glaube ich, du wusstest selbst nicht, was du tun sollst. Zumindest hast du mir nichts davon erzählt. Tja, ich weiß auch, dass dir das jetzt nicht weiterhilft.»
«Klang ich, als wäre ich aufgeregt?» Ich versuche mir vorzustellen, wie es sich anfühlt, Mutter zu werden, auch wenn das bedeutet, alleinerziehende Mutter zu sein. Ja, vielleicht.
«Ich bin nicht weiter darauf eingegangen. Ich war schon ein bisschen angetrunken, und ich fand, es wäre kein passendes Thema für ein Gespräch unter Fremden im Flugzeug.»
«Oder ganz im Gegenteil. Vielleicht ist es das ideale Thema für ein Gespräch unter Fremden im Flugzeug. Vielleicht habe ich deshalb davon angefangen.»
«Ist doch egal», unterbricht Rory mich schneidend. «Willst du dir die jetzt ansehen oder nicht?» Sie greift zum wiederholten Mal zum Handy und prüft den Posteingang. Die Enttäuschung steht ihr ins Gesicht geschrieben. Hugh hat sich immer noch nicht gemeldet.
«Himmel, jetzt schalt mal einen Gang zurück!», bricht es aus mir heraus, dann mustere ich sie. «Geht es dir gut? Abgesehen davon, meine ich?» Ich zeige auf ihr Telefon.
«Okay, na gut! Schön, ich sage dir die Wahrheit. Du hast mir nicht erzählt, dass du schwanger bist, weil wir nicht mehr miteinander gesprochen haben.» Sie seufzt, fährt sich mit den Fingern durch die ungewaschenen roten Haare und setzt sich wie geschlagen neben Anderson auf den Schreibtisch. «Als du weggeflogen bist, haben wir ungefähr eine Woche lang kein Wort mehr miteinander geredet. Ich hätte dich anrufen und mich entschuldigen sollen. Und hätte ich gewusst, dass du schwanger warst oder dass du beinahe bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kommen würdest, hätte ich dich natürlich angerufen, um einzulenken. Aber …»
«Aber was?», hake ich nach.
«Aber du warst bei unserem letzten Streit furchtbar fies. Du warst gemein und hast mir schreckliche Dinge an den Kopf geworfen. Und um ehrlich zu sein, ich habe dir genauso schreckliche Dinge an den Kopf geworfen. Ich konnte dir nicht verzeihen, nicht einfach so.»
Ich atme tief ein und aus, schließe die Augen und wünschte, das wäre alles nicht so … so was? Kompliziert? Ja, wieso muss das alles so kompliziert sein? Also treffe ich die Wahl – wie Liv es ausdrücken würde –, es etwas einfacher zu machen.
«Ich weiß, ich sollte dich jetzt wohl fragen, was ich gesagt habe, worum der Streit ging, aber … ist es in Ordnung, wenn ich nicht danach frage?» Ich mache die Augen wieder auf und sehe meine kleine Schwester an. Sie hat auch so schon genug Sorgen.
Sie beugt sich zu mir und gibt mir einen Kuss.
«Mehr als okay.» Ihre Stimme bricht. «Es tut mir leid, dass ich nichts von deiner Schwangerschaft wusste. Dass du es mir nicht erzählt hast, auch nicht vor unserem Streit. Wir hätten beide genügend Raum dafür schaffen müssen. Als Schwestern, verstehst du? Immer, vor allem anderen.»
Ich strecke die Arme aus und lasse die Hände über ihre blassen Wangen gleiten. «Schwestern. Immer. Vor allem anderen. Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, aber ich wünschte auch, ich hätte es dir erzählt.»

Zweieinhalb Wochen später wird abends um neun Uhr die erste der American-Profiles-Folgen ausgestrahlt. Diese Folge berichtet, wie Jamie mir erzählte, als er mich aus seinem neuen Büro beim Sender anrief, vorwiegend über den Hintergrund – damit die Zuschauer sich ein Bild machen können, wer ich vor dem Absturz war, und um ihr Interesse zu wecken, damit sie sich gemeinsam mit uns auf die monatelange Reise begeben, auf die wir sie gerne mitnehmen möchten. Deswegen haben wir im Vorfeld auch nicht besonders viel neues Material gedreht, was für mich absolut in Ordnung war. Das, was mich interessierte – und das hatte ich ihm unmissverständlich klargemacht –, war die Entdeckung meiner eigenen Geschichte, die Ausgrabungen einzelner Teile mit ihm als Archäologen, der hier und da den Elementen trotzen muss, um die wirklich wichtigen Dinge ans Tageslicht zu bringen. Die naheliegenden Dinge ließen sich zum Großteil über Google herausfinden: der Aufstieg meines Vaters in die Künstlergemeinde und später die Abwärtsspirale bis hinunter zu seinen Dämonen, die er nie ganz zähmen konnte. Was ich jetzt brauche, sind die ungreifbaren Dinge, die Dinge, die sich durch Google – und Livs Akte – nicht herausfinden ließen. Wer war ich in den Zwischenräumen?
Wir haben uns alle in unserer Wohnung versammelt, um die Sendung zu sehen. Offiziell habe ich zur Einweihungsfeier für mein neues Sofa geladen, das ich am Labor-Day-Montag gekauft habe und mir ein paar Tage später per Express liefern ließ. Es ist riesengroß, rechtwinklig und, genauso wie ich es wollte, rot – zu modern, zu groß für die Wohnung, aber ich liebe es jetzt schon abgöttisch. Es ist ein Symbol, sagte ich zu Peter, als er abends nach Hause kam und bei dem Anblick nach Luft schnappte, sich aber klugerweise jeden weiteren Kommentar sparte. Es ist ein Symbol für meinen Neuanfang. Peter nickte und gab mir einen Begrüßungskuss. Dann holte er sich ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte sich auf die Couch, um sie einzuweihen. Die Heilsarmee kam, um das alte Sofa abzuholen, und während ich dabei zusah, wie sie das Monster durch meine Wohnungstür bugsierten, hoffte ich, dass auch dies ein symbolischer Akt sein könnte: dass sie alles Alte mitnehmen und Platz für das Neue schaffen würden. Ich hatte sonst kaum etwas, worauf ich hoffen konnte, und so schien mir dieser Wunsch nur vernünftig.
Anderson taucht mit einer Orchidee zu meiner Coucheinweihung auf, meine Mutter und Tate bringen Brownies mit, Rory schleppt drei prall gefüllte Tüten mit Gerichten von ihrem Lieblingsvietnamesen an, und Jamie kommt mit schweißnassen Händen.
Rory drapiert die geöffneten Pappschachteln mit Essen in der Durchreiche, und die Wohnung ist erfüllt von Tellerklappern, ploppenden Weinkorken und fröhlichen Gesprächen.
Peter hat den Fernseher eingeschaltet, aber auf stumm gestellt, während wir darauf warten, dass es endlich neun wird. Als ich mich auf meine neue lippenstiftfarbene Couch setze, ergreift mich auf einmal das Gefühl, trotz all der widrigen Umstände beinahe glücklich zu sein. Vielleicht meinte meine Mutter ja genau das, als sie sagte, ich wäre glücklich, wenn ich es nicht besser wüsste. Vielleicht ist das auch mit dem Im-Augenblick-Leben gemeint: die kleinen Freuden in sich aufnehmen und zulassen, dass sie sich unterwegs vielleicht in größere verwandeln. Im Moment bin ich vor allem dankbar: Jamie, weil er mir hilft, die Fäden meines Lebens wiederaufzunehmen und zu entwirren. Meiner Schwester, die sich wie eine vertraute Verbündete anfühlt, auch wenn sie es offensichtlich nicht immer gewesen ist. Anderson, der mit Sicherheit genug eigene Päckchen zu tragen hat – seine Unfähigkeit, allein zu sein, seine Hollywood-Attitüde, seine Liebe zum Alkohol –, der sich davon aber nicht in seiner Loyalität zu mir und zu meinen Päckchen beirren lässt. Und auch Peter, der bewiesen hat, dass er festen Willens ist, jeden Sprung nach vorne zu wagen, um den ich ihn bitte, auch wenn ich ihn überhaupt nicht darum hätte bitten sollen. Und, Gott steh mir bei!, sogar meiner Mutter und Tate, auch wenn sie mir beide instinktiv furchtbar auf die Nerven gehen, aber da ich gerade dabei bin, diese Instinkte – selbst wählen, kontrollieren! – neu zu ordnen, ja, auch ihnen.
Ungeachtet Andersons Weigerung, aktiv an meinem Porträt mitzuwirken, hat Jamie einen Weg gefunden, ihn trotzdem mit einzubauen. Er ist Bestandteil der Hintergrundgeschichte. Ich sehe zu ihm rüber, um rauszufinden, ob er sich ärgert, doch er fängt meinen Blick auf und zuckt nur mit den Schultern. Ein Zugeständnis vielleicht, dass wir ab jetzt für immer in der Hintergrundgeschichte des anderen eine Rolle spielen. Damit ist der Fall erledigt. Es sind diverse Ausschnitte aus Filmen zu sehen, in denen er mitgespielt hat. Die meisten davon habe ich nicht gesehen, obwohl sie mir im Allgemeinen vage bekannt vorkommen.
«Oh, Gott!», lacht Rory, und es ist schön, sie lachen zu hören. «Ich wusste gar nicht, dass du in Battleship Wars mitgespielt hast!»
«Ja. Der bisherige Höhepunkt meiner Karriere!», schießt er lächelnd zurück.
«Aber jetzt ruft Steven Spielberg nach dir», werfe ich ein.
Wie auf Kommando klingelt das Telefon, und Anderson zwinkert mir zu.
«Das muss er sein.»
«Lass es klingeln», sage ich zu Peter, der Anstalten macht, ans Telefon zu gehen. «Wer auch immer das ist, kann bis nach der Sendung warten.» Das Telefon klingelt immer noch sehr häufig, obwohl ich schon seit sechs Wochen wieder zu Hause bin – die Medien, Reporter. Meistens rufen sie in der Galerie an, aber ab und zu immer noch hier in der Wohnung.
Kurz vor dem Werbeblock erscheint Jamie wieder im Bild, um den nächsten Abschnitt anzukündigen – er tut es mit unbewegtem Gesicht und mit haargenau der richtigen Portion Ernsthaftigkeit in der Stimme, genau wie es einer Situation wie dieser angemessen ist.
«Eines Tages wirst du ein Star sein», sage ich zu ihm.
«Glaubst du?», fragt er zurück, aber ich weiß, dass er sich freut, als wäre allein die Vorstellung sein allergrößter Traum.
Im Hintergrund klingelt das Telefon inzwischen pausenlos: ein permanentes Gekreische in abgehackten Intervallen. Ständig springt der Anrufbeantworter an – ein paar Journalisten mit der Bitte um einen persönlichen Kommentar, hauptsächlich aber alte Freunde, die aus der Vergangenheit auftauchen, um mir alles Gute zu wünschen. Jamie geht ständig seinen SMS-Eingang durch, genau wie Anderson und Peter, und mir wird bewusst, dass mein Leben noch nie ein so offenes Buch war wie jetzt, und das, obwohl es für mich selbst absolut anonym geworden ist: Da draußen lauert die Welt, späht zu mir herein, will durch all meine Poren in mich eindringen, um mein Innerstes zu betrachten.
Der Werbeblock wird mit einem Waschmittel-Spot abgeschlossen, und Peter meldet sich zu Wort: «Den hat meine Abteilung geschrieben. Gar nicht schlecht, was?» Er summt die Melodie mit, und Mom und Tate nicken zustimmend. Rory wirft mir einen Blick zu, als hätte sie an einer verschimmelten Zitrone gelutscht. Ich weiß genau, was sie denkt – Ginger –, obwohl ich mit aller Macht versuche, genau das nicht zu denken. Weil es vorbei ist und unser Gehirn in der Lage ist, selbst die schlimmsten Fehltritte gründlich zu verdrängen, wenn es nur will. Ich antworte ihr mit einem Hör endlich auf! Lass es!-Blick, bis sie die Augen verdreht und gehorcht.
Die Sendung geht weiter, und dann bin ich selbst im Bild. Die Maskenbildnerin hat mich mit so viel Rouge und Eyeliner bedacht, dass ich mich im ersten Moment selbst nicht erkenne. Mit zusammengekniffenen Augen rücke ich näher an den Bildschirm heran. Ja, das bin tatsächlich ich. Ich. Anders. Herausgeputzt. Erotischer? Ja, vielleicht auch erotischer. Als würde ich es mit meinem fabelhaften Ich tatsächlich ernst meinen. Vielleicht bin ich mit meinem neuen Gewicht, den klar definierten Wangenknochen und den perfekt gezupften Augenbrauen ja tatsächlich umwerfend, der Wahnsinn, ein Titel, der bis jetzt für Rory reserviert war. Peter fällt die Kinnlade herunter, er sieht mich an und zwinkert.
«Der Hammer!», sagt er, ohne zu ahnen, welche Spannung seinetwegen – Ginger! – eben noch zwischen Rory und mir herrschte.
«Ab und zu geschehen eben immer noch Wunder», antworte ich.
«Du siehst echt gut aus», bestätigt Anderson und erntet dafür allgemein gemurmelte Zustimmung.
«Einen Flugzeugabsturz überleben und dafür eine Rundumerneuerung bekommen. Klingt doch nach einem fairen Deal», scherze ich.
Jamie und ich unterhalten uns über die üblichen Dinge: die Dinge, an die ich mich erinnern kann (ein kurzer Abschnitt), die Dinge, an die ich mich nicht erinnern kann, und darüber, wie mein Leben seit der Rückkehr verlaufen ist. Ich erzähle von den wenigen Erinnerungen, die ich bisher hatte – und beschreibe das Haus in Virginia und diesen einen Sommerabend derart genau, dass selbst meine Familie völlig gespannt dasitzt und lauscht. Meine Mutter wischt sich die Tränen weg, und Tate massiert ihr den Nacken. Ich spreche über meine Schwangerschaft und den Verlust, lasse allerdings die große unbeantwortete Frage Was hatte ich vor? unberührt. So unauffällig wie möglich versuche ich, Peter zu beobachten, weil ich wissen will, was er denkt, wie er reagiert, was ein Kind für seine Zukunft vielleicht bedeutet hätte, damals. Trotz meiner Befürchtungen kommen mir während der ganzen Sendung kein einziges Mal die Tränen. Meine Stimme klingt fest und tapfer, und als Jamie gegen Ende von mir wissen will: «Warum haben Sie es überlebt? Was glauben Sie?», zucke ich nur mit den Schultern, schüttle kaum merklich den Kopf und kann ihm darauf keine Antwort geben. Stattdessen berichte ich, dass ich die Wahl getroffen habe, von Tag zu Tag zu leben, und versuchen werde, dieser zweiten Chance gerecht zu werden. Mehr kann ich nicht tun, erzähle ich ihm und hoffe dabei, dass Liv die Sendung sieht, denn ich glaube, sie würde diese Antwort gutheißen.
Das Telefon klingelt und klingelt, während Fotos von mir – aus meiner Kindheit, von der Junior High, von Tennisturnieren und den Flitterwochen in der Karibik – über den Bildschirm flimmern und eine Montage meines Lebens zeigen.
Schließlich zeigt Peter völlig entnervt auf das Telefon und sagt: «Können wir da jetzt bitte endlich rangehen? Ich bekomme Kopfschmerzen!»
Ich quäle mich vom Sofa hoch und nehme das Telefon von der Basis in der Küche. Auf dem Band sind zwölf neue Nachrichten. Ich drücke den grünen Knopf und massiere mir die Schläfe.
«Hallo?», sage ich in den Hörer hinein.
«Nell?», antwortet eine Stimme. «Tut mir leid, wenn ich störe. Hier spricht Jasper. Jasper Aarons. Wir haben uns neulich in der Galerie getroffen. Ich bin der alte Freund deines Vaters.»
«Oh, ja, natürlich!» Ich bereue bereits, überhaupt rangegangen zu sein. Ja, ich weiß, wie leid es dir tut, wie sehr du mich bedauerst und wie sehr du dich darüber freust, dass ich Fortschritte mache! Abgesehen von den Reportern werden sämtliche Anrufer Nachrichten in dieser Art auf dem Anrufbeantworter hinterlassen haben.
«Also, ich habe gerade deine Sendung gesehen» – er räuspert sich –, «und ich glaube, ich habe da etwas, das du dir ansehen solltest. Um ehrlich zu sein, hatte ich es völlig vergessen. Es ist mir erst heute Abend wieder eingefallen.»
«Was denn? Eine Wegbeschreibung zum Verbleib meines Vaters?», frage ich in dem völlig erfolglosen Versuch, witzig zu sein.
«Nicht direkt», antwortet er. «Hör mal, ich komme morgen mit dem Zug in die Stadt. Lass uns einen Kaffee trinken gehen. Dann erkläre ich es dir.»
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Am nächsten Morgen um zehn treffe ich mich mit Jasper Aarons in einer nichtssagenden Starbucks-Filiale bei mir um die Ecke. Peter ist zur Arbeit gegangen, und während ich langsam die Straße entlangschlurfe – wobei mir immer noch ab und zu die Rippen weh tun –, wird mir plötzlich bewusst, dass ich, seit ich wieder zu Hause bin, zum allerersten Mal ganz allein unterwegs bin. Als wäre ich ein kleines Kind, das noch einen Babysitter braucht, oder ein Hund, der nur mit seinem Herrchen Gassi gehen darf.
Jetzt, wo das Labour-Day-Wochenende vorüber ist, kämpft der Sommer einen bereits verlorenen Kampf gegen die Herbstluft. Die Blätter baumeln gefährlich lose an den Bäumen, klammern sich verzweifelt fest, obwohl sie genau wissen, dass nichts ihren Fall abwenden kann. Der Gestank nach Müll, der uns den ganzen August über ein treuer Begleiter war, verschwindet langsam, lässt sich von der Feuchtigkeit aus der Stadt treiben und macht einer lebhaften Frische Platz, fast so, als würde man eine Flasche Haushaltsreiniger aufschrauben. Um mich herum herrscht reges Treiben, die New Yorker gehen hektisch ihrem Alltag nach, ohne die welkenden Blätter zu sehen oder den Duft nach Herbst in der Luft wahrzunehmen, geschweige denn die Winde, die vom Norden in die Stadt wehen und damit drohen, alles zu verändern, wenn auch noch nicht heute.
Nicht wenige Menschen werfen mir im Vorbeigehen einen zweiten Blick zu: Ein hübscher, hipper Typ Mitte zwanzig nickt mir lächelnd zu, eine gestresste Mutter entschuldigt sich übertrieben wortreich – O mein Gott! Es tut mir furchtbar, furchtbar leid! –, als ihr kleines Kind mir versehentlich gegen das rechte Bein rennt. Ich ziehe mir die Kapuze meines Pullovers tiefer ins Gesicht, um wenigstens eine letzte Spur Anonymität zu wahren. Endlich husche ich in die Starbucks-Filiale, begebe mich mitten hinein in das überwältigende Aroma von gerösteten Kaffeebohnen.
Er ist schon da, liest den Kunstteil der New York Times, was mir gleichzeitig absolut stereotyp und völlig logisch vorkommt. Ich zögere kurz, ehe ich zu ihm gehe, und frage mich, ob ich tatsächlich schon bereit bin. Bereit dafür, ihm zu vertrauen. Ihm zu glauben. Und selbst wenn ich es sein sollte, ob ich dann wirklich hören möchte, was er mir zu sagen hat.
In der gestrigen Sitzung haben Liv und ich die Übung zur freien Assoziation fortgesetzt. Wir haben über Peter gesprochen und über die Fortschritte, die er und ich machen. Dann hat sie mich gebeten, den Begriff Vertrauen zu erforschen, ungefiltert auszusprechen, was mir dazu in den Sinn käme.
«Fragen Sie später noch mal nach», war meine Antwort.
«‹Fragen Sie später noch mal nach› ist Ihr erster Gedanke zu Vertrauen?», hakte sie nach. «Oder haben Sie ‹Fragen Sie später noch mal nach› zynisch gemeint, weil Ihre ungefilterte Reaktion auf Vertrauen Zynismus ist?»
«Beides», gestand ich ein.
«Es gibt einen Grund dafür, warum man von blindem Vertrauen spricht», gab sie zu bedenken.
Ich sah sie forschend an und dachte nicht an Peter, sondern an meine Mutter, die mir ihre Unterstützung bei der Erinnerung an das Haus in Virginia verweigert hatte, obwohl sie wusste, wie sehr ich sie brauchte. Die stattdessen auf Nummer sicher ging, um ihre eigenen Interessen zu schützen, so lange, bis klarwurde, dass sie aufgeflogen war.
«Ich glaube, ich bin schon genug geschädigt», erwiderte ich. «Muss ich jetzt auch noch Blindheit zu meiner Leidensliste hinzufügen? Die Menschen sind, wie sie sind. Nichts ändert sich.»
Sie lächelte verhalten. Ihre Augenwinkel legten sich in kleine Fältchen. «Manchmal können Menschen einen überraschen.»
«Das können Sie laut sagen.»
«Nein. Sie missverstehen mich mit Absicht.» Sie wickelte die Haare zu einem Knoten. «Sie haben recht. Meistens sind die Menschen so, wie sie sind. Doch sobald Sie das akzeptiert haben, können Sie von diesem neuen Standpunkt aus fortfahren und weitermachen – dann können die Menschen Sie überraschen. Leute entwickeln sich weiter, Leute wachsen. Manche vielleicht nicht. Doch manche schon. Vielleicht können Sie und Peter sich gemeinsam verändern, gemeinsam lernen, einander wieder zu vertrauen.»
Jetzt beobachte ich, wie Jasper Aarons die Kunstseiten liest, mit einer Aura von – was eigentlich? Aristokratie? Snobismus? Je ne sais quoi? Mehr denn je bin ich davon überzeugt, dass Menschen sind, wer sie eben sind – und dass mir eine einzige Momentaufnahme genügt, um auch über ihn Bescheid zu wissen.
Jasper erspäht mich über den Rand der Schlagzeile hinweg, zerknüllt die Zeitung mit einer fast gewaltsamen Geste und wirft sie zu Boden – er überrascht mich doch. Das ist der Beweis dafür, dass ich ihn vielleicht doch nicht in einem einzigen Augenblick ganz und gar einschätzen kann. Er winkt mich zu sich, zieht den freien Stuhl am Tisch zurück und schiebt, sobald ich es mir bequem gemacht habe, ein Glas Latte und ein Hörnchen zu mir hinüber.
«Ich hoffe, es macht dir nichts aus», beginnt er das Gespräch. «Ich habe mir erlaubt, dir etwas zu bestellen.»
«Nein, überhaupt nicht.» Ich zupfe die Glasur von dem Hörnchen und stecke sie mir in den Mund. Auf meiner Zunge explodiert ein geschmackliches Feuerwerk aus Butter, Johannisbeere und Zucker.
«Du fragst dich sicher, warum ich dich mit derartiger Dringlichkeit angerufen habe», fährt er fort.
«Irgendwie schon.» Ich versuche, ihn zu studieren, mich, wie Liv es ausdrücken würde, meiner geschärften Sinne zu bedienen, um nach weiteren als nur den offensichtlichen Hinweisen zu forschen.
«Nun, auf Drängen meines bereits erwähnten Produzentenfreundes habe ich mir dein Interview für American Profiles angesehen. Als sie im Zuge der Sendung eine kleine Auswahl von Francis’ Werken zeigten, ist mir etwas eingefallen.» Er schüttelt den Kopf. «Dein Vater hat mir etwas zur Aufbewahrung für dich gegeben. Mein Gott, was bin ich nur für ein lausiger Freund – ein Riesenidiot, der ihn absolut im Stich gelassen hat, weil ich dich nicht so im Auge behalten habe, wie ich es ihm damals versprochen hatte –, aber bitte glaube mir: Ich hatte es ehrlich vollkommen vergessen.»
Er greift in die Umhängetasche, die über seiner Stuhllehne hängt, holt ein Skizzenbuch heraus und schiebt es zu mir hinüber. «Dein Vater wollte, dass du es bekommst. Ehe er – also – ehe er ging, bat er mich, es dir zu geben, sobald du alt genug dafür wärst.» Seine Hand flattert durch die Luft. «Ich bin wohl wirklich alt geworden.»
«Was hast du eigentlich all die Jahre gemacht?», frage ich, als würde das irgendeine Rolle spielen. Aber ich sehe jetzt näher hin, seziere die Dinge, wie es ein Medizinstudent täte, beuge mich über die Leichen, die ich in meinem alten Leben zurückgelassen habe.
«Gemalt. Geheiratet. Entzug. Scheidung. Das Ganze wieder von vorne. Immer wieder von vorne», sagt er lächelnd, doch es kommt nicht von Herzen.
«Das tut mir leid. Dämonen können ganz schön hart sein.»
«Das wusste niemand besser als dein Vater.»
«Wie bitte?»
«Ach nein, nichts», sagt er. «Ich meine damit lediglich, dass wir Künstler gewissermaßen gequälte Seelen sind. Indem wir malen, erzählen wir unsere Geschichte, in dem Versuch, unsere Dämonen auszutreiben. Dein Vater verstand das besser als irgendein anderer von uns.»
«Dämonen auszutreiben?»
«Nein.» Er lacht leise. «Zu malen, meinte ich, aber wenn ich darüber nachdenke, dann kann man es betrachten, wie man möchte.»
«Meine Mutter hat mir auch erzählt, dass die beiden so ihre Probleme miteinander hatten», sage ich. «Aber wir haben alle unser Päckchen zu tragen.»
Einen untreuen Ehemann, ein Gehirn mit Kurzschluss. Ja, ich habe meine eigenen Sorgen, vielen Dank. Ich schlage das Buch auf. «Was ist dadrin? Skizzen?»
«Soweit ich weiß. Um ehrlich zu sein, ich habe es beiseitegelegt und mir nie richtig angesehen, weil ich wusste, dass es für dich bestimmt ist. Na ja, und dann hatte ich auf einmal mit meinen eigenen Problemen zu tun, und danach habe ich mir auch nie die Zeit genommen, einen genaueren Blick hineinzuwerfen. Ich wusste, es würde intim sein.»
«Ist es sein Tagebuch?»
«Nein, ein richtiges Tagebuch eigentlich nicht. Ein Skizzenbuch, aber vielleicht auch eine Art Tagebuch, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Soweit ich mich erinnere, hast du damals selber gar nicht schlecht gemalt, also ergibt es für dich vielleicht einen Sinn. Dein Vater war der Meinung, dass du ziemlich gut gewesen bist.»
«Nicht so gut wie er. Außerdem hätte ich mich, vor die Wahl gestellt, wahrscheinlich eher für Musik entschieden.»
«Das lässt sich im Rückblick betrachtet leicht sagen», meint er.
Ich erspare mir, ihn darauf hinzuweisen, dass ich über den Luxus des Rückblicks nicht verfüge.
Er schweigt einen Augenblick und beobachtet versonnen den Barista hinter dem Tresen. «Weißt du, dein Vater hat nie sehr viel geredet. Ja, es stimmt, kaum hat man ihm ein bisschen Wodka eingeflößt, schüttete er einem sein Herz aus, aber im Grunde hat er sich über seine Arbeit ausgedrückt. Das machte ihn so umwerfend.»
«Soll ich das so verstehen, dass er durch dieses Buch zu mir spricht?» Ich deute auf das Notizbuch mit dem ausgeblichenen grauen Einband, den abgestoßenen Ecken, den vergilbten Seiten. Grübelnd kaue ich an meinem Hörnchen.
«Nell, du hast mich am Telefon gefragt, ob ich eine Wegbeschreibung hätte. Tja, das hier ist seine Wegbeschreibung für dich – er beschreibt, wo er gewesen ist und was er sich für dich gewünscht hat», sagt Jasper und sieht mich mit seinen unglaublich grünen Augen eindringlich an. Sein intensiver Blick bringt mich zu der Frage, wie es wohl gewesen sein muss, als er und mein Vater diese ganze phantastische Stadt in vollen Zügen eingeatmet, in sich aufgenommen haben. Mein Gott, sie müssen unglaublich gewesen sein, alle mitgerissen und angesteckt haben.
«Und all die Jahre hast du nichts von ihm gehört? Du warst sein bester Freund!»
«Und du seine Tochter.» Er nimmt einen Schluck Kaffee, und ich möchte wetten, dass er ihn schwarz trinkt, ohne Zucker. «Und trotzdem hast auch du nichts von ihm gehört.» Er schluckt und seufzt. Plötzlich sieht er furchtbar müde aus, alt und zerzaust, knittrig wie ein chinesischer Faltenhund. «Hör mal, Nell, ich wünschte, die Dinge wären anders gelaufen. Ich habe weiß Gott selbst genug zu bedauern, und ja, ich wünschte, ich hätte ihn aufgehalten oder zumindest dazu gezwungen, noch einmal darüber nachzudenken. Aber dein Vater war nun mal, wie er war. Glaubst du wirklich, jemand, der so tief in sich selbst gefangen ist, wäre tatsächlich noch einmal zu einer Kehrtwende in der Lage?»
Der Barista ruft die Bestellung eines doppelten Latte Macchiato mit Soja Light aus, und Jasper und ich verfallen angesichts der Wahrheit seiner Worte in Schweigen. Menschen ändern sich nicht, und ist ein gewisser Punkt erst einmal überschritten, dann besteht erst recht keine Hoffnung mehr.
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Peter muss länger arbeiten, und ich treffe mich mit Jamie und Samantha, die sich für eine Stunde aus dem Büro davonstiehlt, zum Pizzaessen bei Ray’s an der Ecke. Ich blättere das Notizbuch durch und versuche, hinter den Bildern irgendeinen Sinn zu entdecken. Ich wollte Anderson fragen, ob er dazukommen möchte, doch er ging nicht ans Telefon. Wahrscheinlich war er entweder betrunken, schlief gerade oder hatte seinen Agenten in der anderen Leitung.
«Vielleicht solltest du deine Mutter anrufen und sie fragen», meint Samantha und tupft sich mit einer Serviette das Fett aus den Mundwinkeln.
«Sie hätte mir doch davon erzählt, wenn sie was wüsste.» Ach ja? Bist du dir da auch ganz sicher?
«Unter seltsamen Umständen tun die Menschen die seltsamsten Dinge», mischt Jamie sich ein, als hätte er meine Gedanken gelesen.
«Was willst du damit sagen?», will Sam wissen.
«Nur, dass ich schon oft erlebt habe, wie Leute versuchen, die Karten zu ihren Gunsten auszuspielen, anstatt sie offen auf den Tisch zu legen. Kinder, die klagend um ihre Eltern trauern und nicht zeigen, dass sie es kaum erwarten können, endlich das Erbe anzutreten; der Ehemann, der den Autounfall erst meldet, sobald er die Geliebte vom Ort des Geschehens weggebracht hat. Solche Dinge. Jeder hat seine Geheimnisse.»
Sam hebt die Augenbrauen und wendet sich wieder ihrem BlackBerry zu.
«Du glaubst also, dass meine Mutter mir etwas verschweigt?» Natürlich verschweigt sie dir etwas! Das ist doch inzwischen erwiesen!
Statt eine Antwort zu geben, schiebt Jamie sich ein Stück Kruste in den Mund, und ich gestehe mit einem großen Schluck Cola stumm meine Zustimmung ein.
«Du bist ein ganz schön kluges Kerlchen, weißt du das?»
«Na ja, hält sich in Grenzen», antwortet er. «Aber jahrelang untätig auf dem Hof meiner Eltern herumzusitzen und als einzige Beschäftigung Beobachtungen anzustellen hat mir eine gewisse Übung verschafft, die Geschichten anderer Menschen zusammenzureimen – Anfang, Mitte, Schluss; ich glaube, das kann ich ganz gut. Meine Mutter meinte immer, meine Liebe zu Geschichten hätte sicher einen guten Schriftsteller aus mir gemacht.»
«Und meine Geschichte? Hast du dir die auch schon zusammengereimt?»
«Das ist ein bisschen schwieriger, weil der einzige Mensch, der die ganze Wahrheit kennt, sich nicht mehr daran erinnert.»
«Sie ist nicht die Einzige, die die ganze Wahrheit kennt», meldet Sam sich zu Wort, als sie endlich die E-Mail an ihren Chef beendet hat. «Wir sind schließlich auch noch da. Wir, ihre Freunde, ihre Familie. Wir tun unser Möglichstes.»
«Du hast ja recht, Sam.» Ich lege ihr dankbar den Kopf auf die Schulter. Ich weiß, dass sie dringend im Büro gebraucht wird und dass sie zwischendurch kaum jemals dreißig Minuten übrig hat, um ihren Mann zu sehen oder zum Sport zu gehen. Sie müsste nicht hier sein und auf gummiartigen Pizzastücken herumkauen, die viel zu lange unter der Wärmelampe lagen. «Trotzdem, danke, Jamie – ich weiß, dass du deine Verbindungen nicht hättest ausspielen müssen, um mir dabei zu helfen, Kontakt zu Jasper zu bekommen.»
Aber nun meldet sich schon wieder Jamies Posteingang. Er hebt den Zeigefinger, wie um zu sagen: Warte kurz, und fängt eilig an zu tippen, voller Eifer, trotz seiner fettigen Finger. Ich stütze das Kinn auf die Hand und wende mich wieder den Skizzen in dem Notizbuch zu. Sam beugt sich zu mir und riskiert auch einen Blick.
Die Zeichnungen geben abstrakte, überzeichnete Eindrücke wieder von – was eigentlich? Feldern, Sonne, Himmel, Sternen? Sie sollen mir etwas sagen; ich spüre, dass zwischen den einzelnen Bildern ein Zusammenhang besteht, ein roter Faden, der mich von einem zum nächsten führt. Aber nichts daran ist logisch, es gibt nichts, was mir sofort ins Auge springen würde.
Ich war mal sehr gut darin – ich war diejenige mit dem Blick. Doch ohne die vertrauten Bezugspunkte und die Möglichkeit, auf Erfahrung basierende Schlussfolgerungen zu ziehen, ist von meinem Talent nicht mehr viel übrig.
«Das hier, was sagt dir das?», will ich von Sam wissen. «Schnell, ohne nachzudenken, sag einfach das Erste, was dir in den Sinn kommt. Freie Assoziation.»
Ich deute auf eines der Bilder – es sieht aus wie Glas, das zerbrochen ist und wieder neu zusammengesetzt wurde – und schiebe ihr das Buch hin.
«Keine Ahnung … Kunst war noch nie meine Stärke.» Sie zögert, kneift die Augen zusammen und beißt in ihr Pizzastück. «Eine Farm vielleicht? Ein Silo?»
«Ein Silo?»
«Ja, diese Dinger, wie sie auf Bauernhöfen herumstehen. Heißen die nicht so? Ich bin in Chicago aufgewachsen, ich habe keine Ahnung von Landwirtschaft.»
Ich denke nach. «Vielleicht ist das in Vermont entstanden, wo er sein Atelier hatte. Vielleicht sollte ich nach Vermont fahren.» Ich blättere um, und meine Begleiter wenden sich wieder ihren BlackBerries zu.
«Meine Güte! Nell Slattery!», ertönt eine überraschte Stimme vom Tresen, und eine Frau kommt auf mich zugeeilt. Ihre blonden Haare wehen hinter ihr her, und ihre Absätze klappern vernehmlich auf dem billigen Linoleumfußboden. «Ich habe dich gleich wiedererkannt!»
«Nehmen Sie’s mir bitte nicht übel, aber ich habe keine Ahnung, wer Sie sind», gestehe ich.
«Ach ja, natürlich, wie auch?» Sie wedelt mit ihren perfekt manikürten Fingernägeln durch die Luft. «Ich bin Tina Marquis. Wir haben uns seit … nun ja, seitdem nicht mehr gesehen. Du hattest mich ein paar Monate vorher angerufen.» Sie legt die Stirn in Falten, als wolle sie damit ausdrücken vor dem Unfall, und ich mache es ihr nach, um ihr zu zeigen, dass kein Grund besteht, das Kind beim Namen zu nennen. Tina bedeutet Jamie mit einer Geste zu rutschen und lässt sich dann unaufgefordert auf die Bank in unserer Nische gleiten.
«Highschool!», sage ich. «Ich habe Sie im Jahrbuch gesehen. Wir kennen uns von der Highschool, richtig?»
«Ja, Süße, Highschool!» Sie hat einen kaum hörbaren Südstaatenakzent, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob er antrainiert ist, weil sie darauf steht, oder ob sie tatsächlich aus dem Süden stammt. Ich stelle mir vor, dass sie aus Texas ist. Ja, sie wirkt wie jemand, der aus Texas kommen könnte. «Das ist wirklich unglaublich!», sagt sie. «Ich esse sonst nie Pizza. Aber ich komme gerade aus dem Büro, und mein Kühlschrank ist leer, also habe ich im Vorbeigehen schnell hier haltgemacht.»
«Tina» – Sam wischt sich die Hand an der Serviette sauber und streckt sie ihr entgegen –, «Samantha. Nells Freundin aus dem College. Wir sind uns …» Sie zieht die Augenbrauen zusammen und versucht, sich zu erinnern, und einen Moment lang bin ich neidisch. Sie muss nur ein bisschen darüber nachdenken, und schließlich wird es ihr einfallen. «Ach, ja, wir sind uns vor ein paar Jahren begegnet – beim Brunch im Balthazar.» Sie wendet sich an mich. «Wir waren damals zusammen beim Brunch und sind ihr über den Weg gelaufen.»
«Natürlich! Hallo, hallo!» Ich glaube, ich habe noch nie einen Menschen mit so viel Enthusiasmus erlebt.
«So klein ist die Welt», bemerkt Jamie.
«Und du!» Tina wendet sich an ihn. «Du bist in aller Munde! Nachrichten für die Post! American Profiles!» Sie streckt die Hand aus. «Tina Marquis. Freut mich sehr!»
«Also, Tina», beginne ich in dem Versuch, sie ein bisschen zu bremsen. «Ich habe dich angerufen? Einfach so, um wieder in Kontakt zu kommen?» Das erscheint mir seltsam, es sieht meinem alten Ich so gar nicht ähnlich.
«O Gott, nein!» Sie lacht. «Sobald wir die Highschool hinter uns hatten, hast du uns alle fallen lassen wie heiße Kartoffeln.» Ah, ja. Dachte ich’s mir doch. «Der Rest von uns – die Crew, wie wir uns nannten – hat sich in den Winterferien öfter auf ein paar Drinks getroffen oder im Sommer zum Grillen – aber du warst nach der Schule sofort verschwunden. Ich habe gehört, dass ein paar von uns letzte Woche bei deiner Party waren.» Sie sackt ein wenig auf der Bank zusammen, ein Augenblick der Aufrichtigkeit. «Ich war nicht in der Stadt. Es tut mir leid, ich wäre gern gekommen.»
«Da ich dich zuvor gar nicht erst erkannt habe, nehme ich die Entschuldigung gerne an.» Ich lächle sie an, weil es das ist, was mein neues Ich nun mal tun würde. Tun sollte. Vielleicht ist es sogar das, was ich sowieso tun wollte.
«Ach, gut, da bin ich aber froh.» Sie greift über den Tisch und schenkt sich ohne zu fragen einen Schluck aus meiner Coladose in ihren Pappbecher. «Aber um auf deine Frage zurückzukommen. Du hast mich angerufen, weil ich Immobilienmaklerin bin.»
«Habe ich nach einer neuen Wohnung gesucht?» Vielleicht wollte ich ja genau das! Mich von Peter trennen und ein neues Leben beginnen. Ich werfe Sam einen fragenden Blick zu, doch sie ist genauso erstaunt wie ich.
«Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht genau, was du vorhattest», sagt Tina. «Du hast dir von mir alle möglichen Sachen zeigen lassen: Lofts, Wohnungen in Häusern ohne Lift, Häuser mit Portiers. Du hast nicht viel darüber gesagt, was du suchst. Nur, dass ich es weder deiner Mutter – als ob ich so was tun würde! – noch deiner Schwester erzählen dürfte.»
Ich mache eine Geste mit der Hand, um anzudeuten, dass sie doch bitte zum Punkt kommen möge.
«Also. Du hast mich angerufen, ich habe dir ein gutes Dutzend Wohnungen gezeigt, und du hast dich in eine davon verliebt, in Gramercy – hohe Balkendecken, eine Wand komplett geziegelt, offener Kamin, und dann … na ja … dann hast du dich nicht wieder gemeldet. Ich dachte, du hättest kalte Füße bekommen. Ein paarmal habe ich es noch bei dir versucht, aber dann hatte ich einen neuen Interessenten an der Hand und habe ihm die Wohnung vermittelt. Kurz vor dem … vor deinem Unfall hast du mir noch mal aufs Band gesprochen, ich daraufhin dir. Das ging dann noch eine Zeitlang hin und her, bis wir einen neuen Termin vereinbart haben.» Sie schnappt sich eine Peperoni von Jamies Pizza und steckt sie sich in den Mund. Im selben Augenblick klingelt ihr Telefon.
«Entschuldigt bitte eine Sekunde.» Sie lässt sich so lässig aus der Nische gleiten, wie sie gekommen ist. Ich beobachte, wie sie am Tresen ein Stück Käsepizza bestellt, einen Stift aus ihrer Handtasche kramt, sich auf eine Serviette ein paar Notizen macht und wieder zu uns zurückkommt.
«Ruf mich mal an», sagt sie, das Telefon immer noch in der Hand, und wirft die Serviette mitten auf den Tisch. Sie dreht sich wieder um, holt an der Kasse ihre Pizzaschachtel ab, und weg ist sie. Ihr Geschnatter hängt noch in der Luft. Die Tür fällt krachend zu, und eine Sekunde lang erinnert Tina mich an diese Wirbelwinde in den Zeichentrickfilmen aus dem Kinderprogramm. Mit gerunzelter Stirn versuche ich, die Erinnerung einzuordnen. Wile E. Coyote. Ja, genau. Die blonde Version eines herannahenden Wirbelsturms. Und dann fällt mir noch etwas ein – warum mir ihr Name so bekannt vorkommt. Es ist nicht nur das Highschool-Jahrbuch. Nein, natürlich nicht. Der Name war in meinem Tischkalender eingetragen. Tina Marquis. Vergangenheit trifft Gegenwart – eine Kollision aus Zeit, Erinnerung und Zufall. Ich wollte offensichtlich umziehen, aber wohin? Und wozu?
«Was soll das denn nun wieder alles bedeuten?», will Jamie wissen.
Ich zucke mit den Achseln und stecke ihre Telefonnummer ein. Das würde ich auch gern wissen. Was soll das alles bedeuten? Jeder Mensch hat seine Geheimnisse, hatte Jamie vorhin erst gesagt. Wie sich rausstellt, hat er recht: Auch ich bilde da keine Ausnahme.
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«You Can’t Always Get What You Want»
The Rolling Stones
***
An diesem Abend schlafe ich früh ein und träume zum allerersten Mal vom Absturz. Ich wache um 00:47 Uhr auf, die Bettwäsche ist schweißnass, der Platz neben mir leer. Peter ist immer noch bei der Arbeit – er wird gegen eins zu Hause sein, hat er vorhin geschrieben. Irgendeine musikalische Fernsehjingle-Katastrophe, aber was genau, weiß ich nicht. Ich verdränge die Zweifel, die wider bessere Vorsätze an mir nagen, schließe die Augen und bin sofort wieder an der Stelle, wo ich war, als ich aus dem Schlaf hochschreckte.
Ich sitze im Flugzeug. Nicht in irgendeinem Flugzeug, sondern in dem Flugzeug, der dem Untergang geweihten Boing 757, die mich so unfeierlich über einem Feld in Iowa ausgespuckt hat. Doch im Moment ist alles wunderbar, nichts schwankt, nichts wackelt, kein Sturzflug deutet darauf hin, dass die meisten von uns gleich ein grausames Schicksal ereilen wird. Die Flugbegleiterin ist meine Mutter, und als der Pilot sich aus dem Cockpit meldet, ertönt Jasper Aarons Stimme in der Kabine.
«Also, Leute, so wie’s aussieht, haben wir einen superruhigen Flug vor uns», verkündet er. «Bleibt bitte trotzdem angeschnallt, man weiß ja nie, was kommt.» Die schlimmste aller schlimmen Floskeln.
Anderson sitzt neben mir – genau wie damals –, nur dass wir diesmal nicht erste Klasse fliegen – in der Reihe, die uns das Leben gerettet hat –, sondern Economy. Ich habe einen unbequem schmalen Mittelplatz, der immer enger wird. Ich komme mir vor wie in einer Müllpresse, die von beiden Seiten meine Hüftknochen und Ellbogen zusammenquetscht, und ich versuche mit rudernden Schultern, mir mehr Platz zu verschaffen. Auf dem anderen Platz neben mir sitzt Rachel Green aus Friends. Sie sieht perfekt aus, ihr Haar glänzt, und ihre Haut schimmert. Ich will mich an ihr festkrallen, weil bei Friends nie etwas Schlimmes passiert, und falls doch, treffen sich, während der Abspann läuft, alle im Central Perk, um einander zu trösten.
Die Armlehnen bohren sich inzwischen in meine Taille, und meine Mutter – fünfzehn Jahre jünger als in Wirklichkeit – beugt sich über mich und bietet mir etwas zu trinken an. Ich bestelle Mineralwasser, Anderson möchte eine Bloody Mary und Rachel gar nichts. Doch statt sich die Kopfhörer wieder in ihre eigenen Ohren zu stecken, rammt sie die Knöpfe in meine, und zwar ziemlich brutal. So brutal, dass ich zusammenzucke – ich spüre das Zucken sogar im Schlaf. Sie hört die Rolling Stones. Ich kenne den Song von meiner Playlist, und für einen kurzen Augenblick sehe ich mich an einem Silvesterabend – eine in den Traum gebettete Erinnerung – zusammen mit Tina Marquis und anderen Mädchen aus der Highschool, die nur schemenhaft die Szene bevölkern, die Arme in die Luft werfen, wobei wir zur Decke hinaufgrölen: «If you try sometimes, you just might find – you get what you need! Oh yeah!»
Und dann, in dem Augenblick, als meine Mutter Anderson die Bloody Mary auf sein Tischchen stellt, spüre ich es erst, dann fühle ich es, und dann ist es, als bestünde das ganze Flugzeug aus Rührei: so brutal durcheinandergeschüttelt und gestoßen, dass meine Wangenknochen beben, als würde ich jeden Augenblick implodieren, nach innen zusammenfallen. Wir werden nach unten gezogen, in einen luftleeren Raum, ein schwarzes Loch, ein Bermudadreieck, das uns fest im Griff hat und nie wieder loslassen wird. Die Schwerkraft zerrt an meiner Haut, schleudert mich mit voller Wucht nach hinten in den Sitz. Rachel fängt an zu schreien, und ich will ihr sagen, dass alles gut wird, aber als ich mich zu ihr drehe, hat sie sich in Tina Marquis verwandelt, und Tina Marquis reißt an ihrem Sicherheitsgurt, springt auf und rennt Richtung Heck. Als gäbe es dahinten irgendetwas, das sie retten könnte. Ich will ihr zurufen, dass sie zurückkommen soll, dass es unser Schicksal ist zu überleben, solange wir nur in dieser Reihe bleiben, aber es ist zu spät. Anderson hat den Kopf zwischen den Knien, hebt den Arm und drückt auch meinen Kopf herunter. Und dann sage ich in die winzige Lücke hinein, die zwischen uns geblieben ist: «Danke. Du hast mir das Leben gerettet.»
Er schüttelt den Kopf, weil er mich nicht hören kann. Die kreischenden Motoren klingen wie Schweine auf der Schlachtbank, und um uns herum herrscht blanke Hysterie. Dann, wie ein Omen, werden die Motoren plötzlich still, als hätte das Kreischen sich einfach in Luft aufgelöst, und ich weiß, jetzt dauert es nicht mehr lange, bis ich in dem Feld in Iowa erwache und jemand kommt, um mich zu retten. Aber wer? Peter? Jamie? Rory?
Und dann kommt der Aufprall, um uns herum ist überall Feuer, aber genau wie in Wirklichkeit bin ich am Leben. Festgeschnallt hänge ich kopfüber in meinem Sitz, das Blut läuft mir im Gehirn zusammen, und ich sehe überall Sterne und weiße Wirbel. Ich strecke den Hals, obwohl meine Wirbelsäule mich anfleht, es sein zu lassen, und spähe nach oben, arbeite mit aller Kraft gegen die Schwerkraft an.
Ich bin nicht in einem Maisfeld in Iowa.
Anderson windet sich stöhnend neben mir. Ich kämpfe darum, bei Bewusstsein zu bleiben, alles mitzubekommen.
Ich bin hier, in dem Haus, dem großen weißen Haus mit der breiten Veranda, wo ich damals den Sommer verbracht habe, weit weg von meinem anderen Leben. Wo er die andere Hälfte seines Lebens verbracht hat, weit weg von seinem Leben mit uns.
Meine Muskeln geben auf – als wollten sie wir können dich nicht ewig halten sagen –, und mein Kopf plumpst nach unten. Dunkle Arbeiterstiefel mit schwarzen Striemen an den abgewetzten Kappen kommen in mein Blickfeld, und ich kämpfe – Verdammt! Kämpfe! – darum, die Augen offen zu halten, den Hals nach oben zu recken.
«Hallo, Nell», sagt eine Frauenstimme, und mein Blick folgt zwei langen Beinen bis hinauf zu ihrem Gesicht. «Ich bin Heather. Schön, dich wiederzusehen.»

Endlich wache ich wieder auf. Es ist Viertel nach sechs. Mir wurde erzählt, ich sei schon immer ein Morgenmensch gewesen – daran hat sich nichts geändert. Nur, dass mein Verstand jetzt ständig angeschaltet ist, ununterbrochen auf Hochtouren läuft, unabhängig davon, ob der Rest von mir ruhiggestellt ist oder nicht.
Im Schlafzimmer ist es dunkel. Der Herbst hat inzwischen offiziell Einzug gehalten: Die Sonne geht jeden Morgen ein bisschen später auf und jeden Abend ein bisschen früher unter und nimmt den letzten Hauch warmer Luft mit sich, der einen noch bis auf die Knochen wärmen könnte. Von draußen dringt gedämpft der Verkehrslärm herauf, es klingt fast wie eine Welle, die sich am Ufer bricht. Sonst ist es still. Keine Geräusche, kein Licht, kein gar nichts. Reine Leere.
Der Traum lässt mich nicht los, obwohl ich wach bin. Die Stones haben sich tief in meine Gehörgänge gegraben, und die Erinnerung an die Silvesternacht ist so real, wie sie nur sein kann. «You can’t always get what you want! You can’t always get what you want!»
Die Ironie bringt mich zum Lachen – wie wahr! –, und ich summe die Melodie vor mich hin, schwinge die Beine aus dem Bett und freue mich darüber, so beweglich zu sein. Ich schäle mich aus meinem klammen Pyjama und werfe ihn – Yes! Zwei Punkte! – in den Wäschekorb. Etwas an der Bewegung – der Schwung des Arms oder das Abknicken des Handgelenks – kommt mir plötzlich vertraut vor, ganz wie ein Déjà-vu.
Mein Vater. Ja. Ich erinnere mich an meinen Vater. Wie alt ich da wohl war? Wie mit feinen Sensoren taste ich die Synapsen in meinem Gehirn ab. Dreizehn? Ich schüttle den Kopf. Nein, das war nicht der Sommer in Virginia. Das war früher. Zehn. Vielleicht war ich zehn. Ich kann den Geruch wahrnehmen, eine Mischung aus Farbe und Zigarettenrauch, und ich sehe den Glanz der Staffelei vor mir, beleuchtet von dem dämmrigen Schummerlicht im Raum. Und auch, wenn ich vielleicht gerade alles durcheinanderbringe – meinen Traum, die Erinnerung an die Silvesternacht und jetzt das hier –, könnte ich schwören, dass im Hintergrund die Stones zu hören sind. Wo sind wir? Mein Verstand rast jetzt, auf der Jagd nach irgendwelchen Hinweisen. Und dann kommt es zurück. Seine Werkstatt. Wir sind in Vermont, und er lehrt mich die Kunst, loszulassen, sich dem Zufall hinzugeben, die Kunst, ein Kunstwerk zu schaffen, das man nicht unter Kontrolle hat.
«Aber es ist nicht außerhalb deiner Kontrolle, Nell. Es mag zwar so wirken, als sei es außerhalb deiner Kontrolle, doch das ist es nie wirklich.» Er nahm mein Handgelenk, führte es mitsamt dem Pinsel weit über meinen Kopf und ließ es in Richtung Leinwand nach vorne schnellen. Magentarote Farbe breitete sich aus wie ein Feuerwerk. «Siehst du, mein Schatz? Sieh her. Du hast gerade Schönheit geschaffen.» Er beugte sich zu mir herunter, um mir einen Kuss zu geben, und ich konnte – kann immer noch – seinen Nikotinatem riechen. Und dann trat ich einen Riesenschritt zurück, als wollte ich einen Baseball oder ein T-Shirt in den Wäschekorb werfen, und ließ die Farbe los.
Ich stehe da und starre gebannt auf den Wäschekorb, versuche, mich an noch mehr zu erinnern – wo war meine Mutter? Wo Rory? Was war mit ihnen? Aber es kommt nichts mehr; offensichtlich ist es für den Augenblick genug. Am liebsten würde ich nach dem Telefon greifen, um Liv anzurufen, doch es ist noch zu früh. Stattdessen nehme ich das Skizzenbuch zur Hand, das mir Jasper mit zwanzig Jahren Verspätung übergeben hat, und schlendere in ausgelassener Stimmung ins Wohnzimmer hinüber, weil offensichtlich wenigstens noch irgendwas funktioniert. Kontakte werden neu gelötet, Synapsen neu verknüpft, Schaltkreise neu gelegt.
Ich gehe in die Küche und befülle die Kaffeemaschine mit einer großzügigen Portion Kaffeepulver. Peter hat mir eine Nachricht unter den Smiley-Magneten an den Kühlschrank gehängt: Mache eine frühe Runde Sport. Bin um sieben wieder da. Mir war seine Abwesenheit ehrlich gesagt überhaupt nicht aufgefallen.
Die Kaffeemaschine vollendet glucksend ihr Werk, ich schenke mir eine Tasse ein, nehme das Skizzenbuch vom Boden und lasse mich auf die Couch sinken.
Beim vorletzten Bild halte ich inne. Ich drehe das Buch seitwärts, dann wieder hochkant, betrachte es von allen Seiten. Es unterscheidet sich wesentlich von allen anderen und erinnert mich an ein Gemälde von Georges Braque, das ich in einem der Bücher im Regal entdeckt habe: Die Seite ist übersät mit splittrigen Fragmenten, als hätte mein Vater gemalt, was er im Geiste vor sich sah, und das Bild dann wie einen Spiegel fallen lassen, sodass sich die Scherben in alle Himmelsrichtungen verteilten. Ich drehe das Bild immer wieder herum und versuche, die Einzelteile richtig zusammenzusetzen. Langsam enthüllt sich mir aus dem kunstvollen Wirrwarr ein Auge, dann ein zweites, dann der Schwung einer Nase, die Andeutung von Lippen. Aber Heather ist es nicht, das weiß ich, obwohl ich sie nur im Traum gesehen habe. Diese Augen sind jünger, unerfahrener. Vielleicht, denke ich, sind das meine Augen.
Ich greife zum Hörer. Es ist immer noch früh, aber was soll’s? Beim zweiten Klingeln meldet sich eine verschlafene Männerstimme.
«Hallo?» Ich werfe einen Blick auf das Display, um sicherzugehen, dass ich mich nicht verwählt habe. «Ist Rory da?», frage ich. Der Mann stöhnt, ich höre Bettwäsche rascheln, und dann ist meine Schwester am Apparat.
«Was?», fährt sie mich an, ohne sich mit einer Begrüßung oder Erklärung aufzuhalten, weshalb ein wildfremder Mann nicht nur an ihr Telefon geht, sondern offensichtlich auch neben ihr im Bett geschlafen hat.
«Dad!», sage ich. «Ich will, dass du mich auf den aktuellsten Stand bringst. Du musst mir alles sagen, woran du dich erinnern kannst.»
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Rory reibt sich die Augen, Mascarakrümel rieseln ihr von den Wimpern. In dem Diner hängt der Geruch nach gebratenen Eiern und verbrannten Kartoffelpuffern in der Luft, und die Studentenclique in der Nachbarnische – die Mitglieder haben sich eindeutig die Nacht um die Ohren geschlagen – lacht zu laut, pfeffert Rory schamlos ihre Jugend um die Ohren und erinnert sie daran, dass sie nicht mehr in der Lage ist, sich so schnell zu regenerieren, wie sie es mal konnte.
«Okay! Erstens: Du erhältst hiermit das strikte Verbot, je wieder vor halb neun Uhr morgens bei mir anzurufen! Verstanden?», fängt Rory an und wendet abrupt den Kopf. «Herrgott! Kann die Kellnerin jetzt bitte endlich mit dem verdammten Kaffee kommen?»
«Verstanden», antwortet Nell.
«Zweitens: Wozu die Eile? Hättest du nicht wenigstens eine anständige Uhrzeit abwarten können? Mit dem Entschluss, dir unsere netten Kindheitsgeschichten erzählen zu lassen, hast du dir doch auch zwei Monate Zeit gelassen.» Sie reibt sich wieder die Augen. Ihr Kopf fühlt sich an wie im Schraubstock, als würde ihr jemand mit dem Vorschlaghammer eins gegen die Schläfen geben. Ein Bild von letzter Nacht blitzt in ihr auf. Oh, Gott! Letzte Nacht! Wenn sie noch länger daran denkt, kotzt sie ihr Hirn raus, direkt hier auf den Formicatisch, während Lady Gaga im Hintergrund dazu singt. Sie zuckt zusammen, wünschte, jemand würde die Musik leiser und den Dauerlärm aus der Küche sowie dieser Scheiß-Uni-Kids einen Meter weiter endlich abstellen.
«Deshalb», sagt Nell und zieht ein Skizzenheft aus der Tasche. «Das hat mir Jasper Aarons gegeben.»
«Der Freund von Dad?» Rory versucht, sich zu konzentrieren, sich nicht zu verraten, denn natürlich weiß sie, wer Jasper Aarons ist. Ihre Mutter hätte neulich in der Galerie bei seinem Anblick fast einen hysterischen Anfall bekommen.
«Ja. Ich habe mich mit ihm auf einen Kaffee getroffen. Er sagt, er hätte das Heft schon jahrelang.»
«Warum hat er so lange gewartet?» Rory winkt hektisch nach der Kellnerin und formt mit lautlosen Lippen übertrieben das Wort Kaffee.
«Geht es dir nicht gut?», fragt Nell.
«Völlig verkatert», antwortet Rory knapp. Das ist nur die halbe Wahrheit, aber es muss im Augenblick als Erklärung genügen. Sie ist sich nicht sicher, ob sie sich schuldig oder eher ein bisschen siegreich fühlen soll. Ein Blick auf ihre völlig ahnungslose Schwester genügt, um sich Klarheit zu verschaffen: schuldig. Eindeutig schuldig. Nell auszustechen hat ihr immer Spaß gemacht, bis es auf einmal kein Spaß mehr war. So wie jetzt. Das, hier, jetzt – das ist definitiv kein Spaß. Scheiße. Sie wünschte, sie könnte die Uhr um zwölf Stunden zurückdrehen.
«Offensichtlich kommst du gut über Hugh hinweg», sagt Nell. Endlich bewegt die Kellnerin sich mit einer Kaffeekanne und zwei Tassen auf sie zu. «Hat sich zumindest so angehört. Heute Morgen, als ich angerufen habe.»
Rory beugt sich musternd vor, sucht nach einer Verurteilung in der Aussage – normalerweise hätte sie jetzt bereits ein saftiges Urteil um die Ohren gehauen bekommen, doch da ist nichts zu finden, und das setzt ihr noch mehr zu. Die Dinge sind nicht mehr so, wie sie mal waren. Natürlich erinnert Nell sich nicht mehr daran, wie es mal war, aber Rory schon, und während Nells Art sich völlig verändert hat, mitfühlender geworden ist, netter, hat Rory einfach weitergemacht wie immer. Wie du mir, so ich dir. Wenn Nell sagt, sie kann springen, muss Rory versuchen, höher zu springen. O Gott, denkt sie.
«Ach, nur eine von diesen Geschichten – eine einmalige Sache. Ein One-Night-Stand», winkt Rory ab. «Nicht der Rede wert.»
«Ist doch nicht schlimm», sagt Nell leichthin, einfach so.
«Was? Keine Gemeinheiten? Keine Spitzfindigkeiten? Kein moralischer Vortrag darüber, was ich mir damit antue? Dass ich aufhören muss, mich wie ein kleines Kind zu benehmen? Endlich erwachsen werden soll? Verantwortung für mich übernehmen muss?» Rory stürzt einen halben Becher Kaffee auf einmal hinunter und quittiert die Wohltat mit einem Seufzer.
«Wieso sollte ich?», fragt Nell zurück und nimmt auch einen Schluck.
«Wegen … wegen früher. Früher hättest du so reagiert.»
«Früher ist vorbei.» Nell zuckt mit den Achseln.
«Du hast dich verändert.» Rory winkt wieder nach der Kellnerin. Haferbrei. Das ist genau, was sie jetzt braucht. Um den restlichen Tequila aufzusaugen, bevor er in ihren Organen versickert.
Nell muss lachen. «Keine Ahnung. Die Menschen sind, wie sie sind. Vielleicht entwickle ich mich einfach weiter.»
«Kann man sehen, wie man will.»
Rory sieht ihre Schwester prüfend an und fragt sich, ob Nell heute wieder so reagieren würde wie damals, vor einem halben Jahr, als sie ihr die Sache mit Peter gesteckt hat, Peters Seitensprung. Ob sie immer noch mit demselben ätzenden Tonfall die Überbringer der schlechten Nachricht killen würde, indem sie Rory vorwarf, nur deshalb an die Richtigkeit ihrer Nachricht glauben zu wollen, weil sie den endgültigen Triumph über Nell bedeutete. In allem! Nicht nur, dass sie hübscher, cooler, umgänglicher war und leichter mit Mom zurechtkam, nein! Jetzt konnte sie auch noch triumphierend auf Hugh zeigen und sich ihr zusätzlich auf dem Gebiet glücklicher Partnerschaften haushoch überlegen fühlen. Rory hatte mit Spott reagiert – nein, es war mehr als Spott gewesen. Sie hatte mit unverhohlenem Hohn auf dieses gänzlich lächerliche Getue reagiert, und dann ergab ein Wort das andere: dass es Rory schließlich auch nie etwas ausgemacht hätte, dass Nell Daddys Liebling war, und auch nicht, dass Nell ihr das ständig unter die Nase reiben musste. Auch dabei war es nicht geblieben, und sie hatten sich beide Dinge an den Kopf geworfen, die sie hinterher gern zurückgenommen hätten, was natürlich nicht möglich war.
«Ich versuche, – weißt du, jetzt habe ich doch diese neue Couch», sagt Nell. «Und ich glaube, ich werde mir auch was Neues zum Anziehen kaufen. Aber sind wir im Grunde nicht trotzdem, wer wir sind?» Nell weiß nicht mehr, was sie glauben soll. Sie hat sich das Versprechen gegeben, eine andere zu sein, aber untrennbar an dieses Versprechen ist die Vorstellung geknüpft, dass der Absturz ein Segen gewesen sein könnte. So viele Menschen sind gestorben, und auch wenn sie diese zweite Chance erhalten hat, einen neuen Versuch, die Möglichkeit zur Rundumerneuerung, erscheint ihr die Vorstellung, der Absturz könnte ein Segen gewesen sein, fast anstößig – zu trivial, zu abgedroschen, zu banal.
Rory murmelt etwas Unverständliches, weil sie auch keine Antwort darauf hat.
«Wie auch immer», sagt Nell und bestellt sich, als die Kellnerin wiederkommt, einen Bagel mit Butter. «Dad.»
Rory fühlt sich viel zu verkatert und innerlich zu zerrissen für diese riesengroße Aufgabe, aber sie nickt und tut so, als wäre sie bereit, bereit dafür, Antworten auf alle Fragen zu geben, die sich ihr stellen mögen. Sie hat ihrer Mutter versprochen, nicht zu weit zu gehen, Nell nicht noch einmal ganz hineinzutauchen in ihre Vergangenheit. Und außerdem hat sie ihre ganz eigenen Probleme mit Nell, Probleme, die sie mit Freuden hinter sich lassen würde. Also nippt sie an ihrem Kaffee und überlegt, welche Version der Wahrheit sie ihrer Schwester gefahrlos auftischen kann. Wenigstens ist sie von beiden die bessere Lügnerin. Immer schon gewesen. Ein Talent, das sie von Indira geerbt hat.
«Ich hatte letzte Nacht einen merkwürdigen Traum», erzählt Nell. «Ich war in dem Flugzeug. Mom war da, Jasper war da, Anderson war da.»
Als Nell Andersons Namen erwähnt, hätte Rory sich beinahe an ihrem Kaffee verschluckt. Sie würgt das, was gerade in ihrem Mund ist, mühsam hinunter, und versucht, sich ihren Schrecken nicht anmerken zu lassen. Oder ihre Schuldgefühle. Oder ihr Bedauern. Was genau eigentlich? Anderson musste ihr versprechen, dass er so tun würde, als wäre es nie passiert. Heute Morgen, als er den Reißverschluss zuzog, den Hosenknopf schloss, sich ein Hemd überzog und den Körper wieder bedeckte, den Rory in der Nacht zuvor, nach vier Schnäpsen zu viel, gnadenlos entkleidet hatte. Es war nicht geplant gewesen. Natürlich nicht. Sie waren sich zufällig in einem Club über den Weg gelaufen. Rory gab ihr Bestes, so zu tun, als würde sie Hugh nicht vermissen, und Anderson gab sein Bestes … na ja, eben einfach sein Bestes, wie Rory inzwischen vermutete. Nell hat seine Stimme heute Morgen am Telefon nur nicht erkannt, weil er heiser gewesen war von dem vielen Geschrei, mit dem sie sich über die laute Techno-Musik hinweg verständigt hatten. Gott sei Dank, da waren sie sich beide einig gewesen, als sie, beinahe wieder nüchtern, die Situation betrachteten und versuchten, sich über mögliche Konsequenzen klarzuwerden.
«Und was hat dein Traum mit Dad zu tun?», fragt Rory.
Nell schüttelt den Kopf. «Weiß ich nicht. Irgendwas. Also» – sie wirft mit einer Handbewegung die Haare zurück –, «fangen wir am besten so an: Ich weiß, dass du nicht immer gut mit ihm zurechtgekommen bist, aber wie ist das mit mir gewesen? Woran kannst du dich erinnern? Was ihn und mich betrifft?»
«Ich bin ganz gut mit ihm ausgekommen. Ich habe ihn nur einfach nicht idealisiert, das ist alles», sagt Rory. «Im Gegensatz zu dir. Du hast ihn idealisiert. Du hast ihn absolut angebetet.»
«Ein Beispiel?»
Rory reibt sich die Augen. «Als Dad uns verlassen hat, hast du es nicht glauben wollen. Du hast dich ein halbes Jahr lang geweigert, es zu glauben.»
«Das klingt doch normal. Ich meine, wir waren Kinder. Wer würde sich denn nicht wünschen, dass sein Vater wiederkommt?»
«Nein, es war nicht nur das. Es war nicht normal. Darum geht es.»
Rory presst sich die Daumen an die Schläfen, um den pochenden Schatten loszuwerden, den der Tequila dort hinterlassen hat. «Mom hat versucht, mit dir zu reden – ich kann mich noch ganz genau daran erinnern, wie sie eines Abends beim Essen versuchte, mit dir zu reden. Es gab Reis und Bohnen, weil sie ausgeflippt ist, als Dad uns verließ und gerade Vegetarierin geworden war. Du hast darauf bestanden, dass für ihn mit gedeckt wird. Sie weigerte sich, weil sie fand, dass du endlich akzeptieren müsstest, dass er weg war. Aber du hast ständig weiter an ihr rumgenörgelt. Nein, es war mehr als Nörgeln, es war wie Sticheln, Piesacken – du konntest einfach nicht damit aufhören.»
Die Kellnerin bringt das Frühstück und stellt die Teller vor sie beide hin. Nell beißt ein Stück von ihrem Bagel ab, die Augen starr geradeaus gerichtet, in dem Versuch, sich zu erinnern.
«Mom hat also weiter nein gesagt», fährt Rory fort, «und du hast weiter darauf beharrt, dass er mit Sicherheit wiederkommen würde. Wir müssten nur ganz eindeutig klarmachen, wie sehr wir uns wünschten, dass er wiederkommt, weil er sonst natürlich nicht zurückkommen würde, und warum sie das nicht kapiert.»
«Und was hast du getan, während wir uns stritten?»
«Ich saß auf meinem Stuhl und sah zu. Das war der Unterschied zwischen uns. Ich habe es einfach sofort akzeptiert. Eines Morgens wachten wir auf, alle seine Sachen waren verschwunden, und er hat für jede von uns eine mickrige Postkarte mit einer kleinen, beknackten Scheißzeichnung dagelassen – wahrscheinlich, um uns damit seine Liebe zu zeigen oder was auch immer –, und mir war sofort klar, dass es seine Art war, uns unwiderruflich auf Wiedersehen zu sagen. Ich habe meine Zeichnung noch in derselben Woche in den Müll geworfen. Und du? Du hast deine in deinem Zimmer an die Pinnwand geheftet, bis du nach einem halben Jahr endlich auch kapiert hast, was er dir damit sagen wollte – die Karte als Abschiedsbrief eines Lebensmüden, wenn man so will.»
«Sag das nicht so», sagt Nell.
«Siehst du, du tust es immer noch – du verteidigst ihn.»
Nell beugt sich vor, taucht den Zeigefinger in Rorys Haferbrei, um ihn zu probieren, und denkt nach. Dann sagt sie: «Und? Was ist an dem Abend beim Essen passiert? Wer hat gewonnen?»
«Keine.» Rorys Zähne schaben über den Löffel. «O Gott, es war furchtbar. Du wolltest nicht aufgeben, sie weigerte sich, einzulenken, und irgendwann hast du dann versucht, am Herd selbst einen Teller für ihn herzurichten. Mom wollte dir den Weg abschneiden, du hast sie geschubst, dann sie dich …» Plötzlich ist Rory furchtbar schlecht, ob vom Tequila oder von der Erinnerung an die alte Geschichte, weiß sie nicht. Sie packt Nells Hand.
«Das hier», sagt Rory und streichelt mit dem Zeigefinger über die Narbe, die sich über das Handgelenk schlängelt. «Das stammt von damals.»
Nell entzieht Rory ihren Arm und mustert das Resultat jenes Abends.
«Es war nicht ihre Schuld», murmelt Rory leise. «Ich meine, sie hat es nicht mit Absicht getan. Sie hat dich nicht absichtlich verletzt.»
«Wann ist schon etwas wirklich Absicht?» Nell hebt den Kopf und sieht ihrer Schwester in die Augen.
Rory seufzt. «Mom war völlig hysterisch, und um fair zu sein, du warst auch nicht gerade ruhig. Ihr wart beide je auf eure eigene Weise total verblendet. Du hast ihn zu sehr geliebt, und sie hat ihn zu sehr gehasst oder … Gott, keine Ahnung. Sich die Schuld gegeben? Ihm die Schuld gegeben? Oder Gott?»
«Und was dann?»
«Ihr habt ein paar Tage lang nicht mehr miteinander gesprochen. Du hast deine ganze Zeit damit verbracht, seine Malutensilien wegzuwerfen, Farbdosen, Pinsel und Kittel in den Müll zu stopfen, als würde er dir dabei zusehen, als würdest du es aus Rache tun. Dabei hattest du auf voller Lautstärke Musik laufen.» Rory muss grinsen. «Guns N’ Roses. Für eine Dreizehnjährige aus Bedford, New York, absolut lächerlich, aber aus deinem Zimmer und aus dem Gästehaus dröhnte tagelang nichts anderes. Es war wie, keine Ahnung, wie die Vertonung deiner Wut, so was in der Art.» Sie zuckt mit den Achseln und isst noch einen Löffel. «Und dann hast du schließlich so getan, als wäre nie was gewesen. Aber mit dem Unterschied, dass du keine Musik mehr geschrieben hast, dich eigentlich überhaupt nicht mehr für Musik interessiertest. Und Mom in ihrer wirren New-Age-Verblendung hat permanent versucht, mit dir darüber zu reden. Das hat dich nur noch weiter weggetrieben. Sie kam ins Zimmer, du gingst raus. So ungefähr.» Rorys Übelkeit ist wieder verflogen, und sie hat das Gefühl, vielleicht doch noch aus der Nummer rauszukommen, ohne einen der Beteiligten zu sehr in die Pfanne zu hauen. «Keine Ahnung – ich war damals erst acht oder neun. Viel zu jung für den ganzen Mist.»
«Und ich? Findest du, ich war mit dreizehn besser darauf vorbereitet?», will Nell wissen.
«Du?» Rory lacht beinahe. «Nelly, auf so was ist niemand vorbereitet. Das ist doch das Problem. Deswegen ist die ganze Sache ja so verkorkst.»
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Ich treffe mich heute mit einer alten Freundin. Ich hoffe, dass sie mir dabei helfen kann, ein paar Antworten zu finden», erzähle ich Liv, als wieder Dienstag ist. Sie sieht müde aus, weniger strahlend als sonst, und ich frage mich, mit wem sie wohl über ihre Probleme spricht. Wir sitzen nebeneinander auf meiner neuen roten Couch, die Gesichter einander zugewandt, und es ist gemütlich und seltsam zugleich; es hat etwas Intimes, sich ein Möbelstück zu teilen.
«Antworten worauf?»
«Was meinen Sie damit? Antworten auf alles.»
«Und die hat diese Freundin?» Ich kann nicht beurteilen, ob sie mich provozieren will oder einfach nur schlechte Laune hat.
«Haben Sie schlechte Laune?»
«Nein.» Sie lächelt verhalten.
«Unausgeschlafen?»
«Bleiben wir bitte bei Ihnen. Wenn Sie von Antworten sprechen, kommt es mir ein bisschen zu einfach vor, dass eine Freundin sie haben könnte.»
«Ist nicht genau das Sinn und Zweck der ganzen Übung?», frage ich gereizt. «Mir verdammt noch mal Antworten zu beschaffen?»
«Natürlich.» Sie nickt. «Ich meinte nur, dass es Antworten gibt, die nur von Ihnen selbst kommen können, von niemandem sonst. Ihre Freundin kann Ihnen zum Beispiel nicht sagen, was die Fehlgeburt für Sie und für Ihre Beziehung zu Peter bedeutet.»
«Wenn ich Ihre Therapeutenterminologie richtig deute, sind Sie also der Meinung, es ist Zeit, mit Peter über die Fehlgeburt zu sprechen.»
«Hier gibt es keine Therapeutenterminologie», antwortet sie. «Ich bin nur der Meinung, dass es ein Thema ist, über das Sie nachdenken sollten. Etwas, das Sie vielleicht zuerst mit mir besprechen möchten, ehe Sie damit zu ihm gehen.»
«Ich habe darüber nachgedacht», erwidere ich. «Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es sogar in den besten Beziehungen Geheimnisse gibt. Dass womöglich einiges dafür spricht, ein paar Rätsel auf sich beruhen zu lassen, nicht alles auszudiskutieren.»
«Dafür mag tatsächlich einiges sprechen, aber ich habe trotzdem das Gefühl, dass Sie hier die Beziehung Ihrer Eltern mit Ihrer eigenen vermischen.»
Ich beiße die Zähne zusammen. «Sagen Sie mir, warum Sie schlechte Laune haben, und ich rede weiter.»
«Ich lass mich nicht erpressen», kontert sie, aber ich gebe nicht nach.
«Schön!» Sie atmet hörbar aus. «Watson, mein Hund, war letzte Nacht krank, und ich habe fast die ganze Nacht in der Tierklinik verbracht. Das ist alles. Jetzt geht es ihm wieder gut.»
«Das tut mir leid», sage ich. «Sie hätten den Termin verschieben können.»
«Ich verschiebe keine Termine. Wenn ich eine Verpflichtung eingehe, dann komme ich ihr auch nach.»
Mein altes Ich hätte Verpflichtungen sicher auch nicht einfach vernachlässigt, deshalb nicke ich verständnisvoll.
«Also, zurück zu Ihren Eltern.»
«Zurück zu meinen Eltern.» Ich stehe auf, um mir ein Glas Wasser einzuschenken. «Zwar habe ich mich nicht direkt auf sie bezogen, aber wo Sie das Thema schon mal anschneiden, sei’s drum.»
«Also. Sie sind der Meinung, Geheimnisse könnten einer Beziehung guttun, aber – bitte korrigieren Sie mich, falls ich mich irre – was hatten die Geheimnisse Ihrer Eltern denn Gutes zur Folge?»
«Fragen Sie mich das später noch mal.» Ich stelle das Glas auf den Tisch und setze mich wieder auf die Couch. Sie rückt ein paar Zentimeter ab, ob mit Absicht, ist schwer zu sagen. «Das ist die Millionenfrage.»
«Nell. Ich möchte Sie dringend bitten, die Sache ein bisschen ernster zu nehmen.» Sie legt ihre Notizen beiseite, wie um mir zu zeigen, dass sie es jetzt wirklich ernst meint.
«Aber es ist mir ernst!», setze ich mich zur Wehr. «Ich kann es doch unmöglich noch ernster meinen!»
«Es gehört zu meinem Job – und auch zu Ihrem –, ab und zu an Dinge zu rühren, die vielleicht lieber unangetastet blieben. Mir ist aufgefallen, dass Sie sehr gut darin sind, Dinge auszublenden, mit denen Sie sich nicht auseinandersetzen wollen.»
«Natürlich blende ich aus, womit ich mich nicht auseinandersetzen will! Wieso auch nicht? Könnte man, aus Ihrer psychologischen Sicht betrachtet, nicht auch sagen, dass im Grunde diese ganze Sache» – ich breite überschwänglich die Arme aus und fege versehentlich ihre Notizen vom Tisch – «der Versuch ist, auszublenden, womit ich mich nicht auseinandersetzen will?» Ich spüre meine Halsschlagader pulsieren und bin augenblicklich wütend, weil sie es geschafft hat, meine Abwehrmauer einzureißen, weil sie mir gezeigt hat, wie einfach ich doch zu durchschauen bin. Sollte sie meinen Sarkasmus registriert haben, so lässt sie sich nichts anmerken.
«Hören Sie, Nell. Mir ist bewusst, wie hart Sie arbeiten, und ich weiß, dass Sie frustriert sind, weil Sie nicht mehr Fortschritte machen. Ich bin nur hier, um Sie zu führen, um Ihnen neue Blickwinkel aufzuzeigen, die eventuell hilfreich sein können oder eben auch nicht.» Stumm wartet sie ab, bis ich mich wieder gefangen habe. «Wie ist es mit Kunst?»
«Was soll damit sein?»
«Sie erzählten mir, dass Sie früher gern gemalt haben. Wie wäre es also mit einer Kunsttherapie? Es gibt ein paar sehr aufschlussreiche Studien über die Wirkung von Kunsttherapie in vergleichbaren Situationen.»
Ich schüttle den Kopf. «Ich sagte nie, dass ich gern gemalt habe. Ich sagte, mein Vater hat mich immer für gut gehalten, so gut wie sich selbst. Das ist ein Unterschied. Nach allem, was mir berichtet wurde, hat meine Liebe immer der Musik gegolten.»
Das muss sie offensichtlich erst verdauen. Sie kaut auf ihrer Unterlippe. Bestimmt eine uralte Angewohnheit aus ihrer Kindheit, die sich auch mit einem Abschluss in Psychologie nicht ausmerzen ließ.
«Also, das führt uns natürlich zu einer anderen – nicht weniger wichtigen – Frage», stellt sie schließlich fest. «Wir haben bis jetzt unglaublich viel über Ihren Vater gesprochen, sehr viel mehr als über Peter oder Ihre Ehe oder all die anderen Themen, die wir auf Ihren Wunsch hin für heute gerne ruhen lassen können. Was jedoch Ihren Vater betrifft – in gewisser Weise scheinen Sie mehr an der Aufdeckung seiner Vergangenheit als Ihrer eigenen interessiert zu sein.»
«Ist unsere Zeit noch nicht um?», witzle ich, doch sie verzieht keine Miene. «Okay, um die Wahrheit zu sagen, ich habe das Gefühl, je mehr ich über meinen Vater erfahre, desto mehr neue Fragen tun sich auf. Und es stimmt, vermutlich befasse ich mich viel mit diesem Thema. Sehr viel. Na und? Sind Sie denn nicht genau dafür da?»
«Doch, zum Teil schon», gibt sie zu, und ich denke: Aha! Seiner Therapeutin zu beweisen, dass sie sich irrt, hat etwas ungemein Befriedigendes an sich. Es sind die kleinen Triumphe, die zurzeit zählen. «Aber vielmehr bin ich hier, um Ihnen bei der Frage zu helfen, wer Sie jetzt sind, weniger, wer Sie früher waren.»
«Hören Sie», sage ich rundheraus. «Mein Vater hat uns verlassen, und das muss verheerend gewesen sein. Nach allem, was ich weiß, war es verheerend. Wieso darf ich nicht versuchen, mehr darüber zu erfahren?»
«Sie dürfen gern mehr darüber in Erfahrung bringen.» Sie beugt sich vor, holt tief Luft und sammelt ihre Notizen wieder auf. «Aber diese ‹Verheerung›, wie Sie es nennen, hat Sie zu einem großen Teil definiert. Selbst jetzt in Ihrer Abwesenheit! Was stört Sie denn an diesem Bild?»
«Das müssen Sie meinen Vater fragen – er war der Maler.»
«Nell», entfährt es ihr, und ich weiß, dass sie kurz davor ist, die Geduld zu verlieren.
«Okay», antworte ich eingeschnappt. «Ich war früher nur mit ihm beschäftigt, und jetzt bin ich es offensichtlich wieder. Vielleicht ist das der Beweis dafür, dass Menschen sich nicht ändern können.»
Ich deute auf die Couch, um zu zeigen, ich habe es versucht! Ich habe mir diese riesengroße tomatenrote Couch gekauft, und trotzdem bin ich immer noch im selben Hamsterrad gefangen, renne im Kreis, und die Abwesenheit meines Vaters prägt mich, wie sie es immer getan hat.
«Nein», korrigiert sie mich, schiebt die Blätter auf ihrem Schoß ordentlich zusammen und sieht mich dann an. «Menschen können sich ändern. Und das wissen Sie auch. Es ist die Weigerung, sich der damit verbundenen Arbeit zu stellen, die uns selbstgefällig macht, und es ist diese Selbstgefälligkeit, die uns immer wieder dahin zurückführt, wo wir angefangen haben.»

Sam kommt heute Nachmittag früher von der Arbeit, um sich mit mir in Midtown vor dem Gebäude zu treffen, in dem Tina Marquis ihr Büro hat. Ich bin früh dran, und als das Taxi fünf Blocks von dem Gebäude entfernt an einer Boutique vorbeikommt, die für mein altes Ich viel zu hip gewesen wäre, bitte ich den Fahrer, mich abzusetzen. Denn mein neues Ich, welches ich Liv gegenüber mit Vehemenz als flüchtiges Phantasiegespinst bezeichnet habe, denkt: Na und, scheiß drauf! Wenn sich überhaupt jemand ändern kann, dann ich. Also drücke ich dem Fahrer zehn Dollar in die Hand, betrete zielstrebig den Laden, greife mir einen viel zu purpurfarbenen Pulli mit V-Ausschnitt und ein seltsames kleines Baskenmützchen, von dem die Verkäuferin behauptet, es würde mich fünf Jahre jünger aussehen lassen. Dann gesteht sie mir scheu, sie wüsste, wer ich bin und wie sehr sie mich für meinen Entschluss bewundert, mich zu verändern. Ich halte mich nicht bei ihrer versteckten Andeutung auf, dass ich inzwischen ein Alter erreicht habe, in dem man sich jünger machen müsste, oder dass ich offensichtlich eine Veränderung nötig hätte. Stattdessen betrachte ich mich im Spiegel und stelle fest, dass mein neues, fabelhaftes Ich mit dem, was es sieht, absolut einverstanden ist. Wer weiß schon, ob Menschen sich ändern können oder nicht?
Sam winkt mir zu und lacht ein bisschen über mein Mützchen.
«Hübsch!», bemerkt sie und streichelt meinen Arm.
«Ich probiere einfach nur was Neues aus.» Ich bin unsicher. Es drängt mich danach, mir die alberne Kopfbedeckung herunterzureißen und sie wie eine Frisbee-Scheibe quer über die Third Avenue zu schleudern, aber sie sagt: «Nein, wirklich. Es ist hübsch! Es ist neu. Es hat was.»
Ich tippe mir also mit der Rechten auf den Kopf, zur Bestätigung dafür, dass das Ding bleibt, wo es ist, und wir betreten gemeinsam durch die Drehtür das Gebäude, unterwegs zu Tina Marquis, der Freundin, auf die ich all meine Hoffnungen setze, die mir meine Fragen beantworten soll.
«Ich möchte dir vorher noch was sagen», beginnt Sam zögerlich, als wir bei den Aufzügen warten. «Weißt du, du warst nicht sehr eng mit ihr befreundet, zumindest nicht, seit wir uns kennen. Als wir uns im Balthazar zufällig über den Weg gelaufen sind, konntest du dich gerade mal zu etwas Smalltalk mit ihr durchringen.»
«Und was genau willst du mir damit sagen?»
«Ich möchte nicht, dass du dir allzu große Hoffnungen machst. Vielleicht weiß sie etwas, vielleicht aber auch nicht. Du hebst vor Aufregung gerade fast ab, und ich möchte einfach nur, dass du realistisch bleibst.»
«Das liegt an dem Mützchen», scherze ich, als wir den Lift betreten. «Es macht mich etwas albern. Ich versichere dir, dass ich nicht abhebe.» Ich drücke schwungvoll auf den Knopf.
«Es ist mir ernst, Nell.»
«Ich weiß», sage ich. «Aber ich habe sie angerufen. Ich habe sie angerufen, und keiner weiß, warum. Das muss was zu bedeuten haben. Und zwar was Wichtiges.»
«Sei einfach … vorsichtig.» Sie lacht ungläubig, und wir verfolgen beide die beleuchtete Stockwerkanzeige. «Nicht zu fassen, dass ausgerechnet ich dir das sage.»
Ehe ich das verdauen kann, öffnet sich mit einem Klingeln die Aufzugtür, und wir treten über den Spalt. Ich wende den Blick nach links. Durch den Gang zwischen den abgetrennten Arbeitsplätzen kommt Tina auf uns zugestürzt. Die blonden Haare wehen hinter ihr her, um ihren Hals hat sie dekorativ einen Schal drapiert, und ihr vollkommenes Dekolleté wird von einem magentaroten Kaschmirshirt umrahmt. Sie ist meine lebendig gewordene Neunziger-Jahre-Sitcom-Heldin – schön, knackig und voller Energie.
«Nell!», stößt sie atemlos aus, als wäre sie im Laufschritt durch die Gänge gehastet, um uns zu begrüßen. Was sie, überlege ich, vielleicht auch tatsächlich getan hat. «Ich bin ja so froh, dass du es dir noch mal überlegt hast!» Sie faltet die Hände und tritt einen Schritt zurück, um mich zu begutachten. «Hübsches Hütchen! Schick! Schick! Schick!»
Ich bin schon wieder peinlich berührt, weil mein ungeschickter Versuch, aus mir rauszukommen, so offenkundig ist, aber ich achte nicht weiter darauf.
«Sam kennst du ja schon aus der Pizzeria.»
«Wie schön, dich wiederzusehen, Sam.» Tina streckt die Hand aus und bedenkt uns beide mit einem sehr festen, sehr professionellen Händedruck, den ich mit einem übertriebenen Schütteln beantworte, einem geradezu cartoonhaften Festkrallen, um es ihrem übertriebenen Enthusiasmus gleichzutun. Ich werfe den Kopf zurück, um wieder etwas runterzukommen.
«Wie gut wart ihr beide zu Schulzeiten eigentlich befreundet?», fragt Sam, während Tina uns in ihr Büro führt. Ich mustere das Großraumbüro, lasse den Blick über die offenen Abteile gleiten, die fleißigen Arbeitsbienen, die mit gesenkten Köpfen auf ihre Monitore starren, die Kopfhörer fest auf die Ohren gepresst, und versuche zu erspüren, ob das in mir irgendeine Erinnerung weckt.
«Beste Freundinnen bis zur Neunten, danach nicht mehr so sehr», gesteht Tina. «Wir … na ja, Ihr wisst ja, die Highschool, da entwickelt man sich manchmal eben auseinander.»
«Schon okay», sage ich. «Ich weiß, dass ich mich verändert habe. Kein Grund, meine Gefühle zu schonen.»
«Nein, Püppchen. Daran lag es gar nicht. Du warst nun mal so, wie du eben warst. Ich habe dich bewundert. Du hast dein eigenes Ding durchgezogen. Auf die Regeln an der Highschool hast du gepfiffen.»
Sie deutet auf eine offen stehende Tür, und Sam und ich betreten das Büro. Wir nehmen in zwei Ledersesseln vor einem stählernen Schreibtisch Platz. Das Fenster dahinter bietet einen atemberaubenden Ausblick auf die Skyline.
«Du musstest eben schneller erwachsen werden als wir anderen», fügt sie hinzu. «Banalitäten wie die Cheerleader-Gruppe, der Wintertanz oder der Chor haben dich einfach nicht interessiert.» Sie runzelt nachdenklich die Stirn. «Stimmt nicht. In der Mittelschule bist du eine Zeitlang sogar der Star des Chors gewesen. Und dann auf einmal nicht mehr. Es hat dich nicht mehr so interessiert. Schließlich bist du nur noch wegen der Noten hingegangen.» Sie lacht. «Dabei hättest du’s im Schlaf geschafft.»
«Kanntest du meinen Vater?» Die Frage platzt aus mir heraus. Geradewegs zurück in die alten Muster, obwohl Liv mich geradezu angefleht hat, sie zu überdenken. Vielleicht habe ich mich nicht verändert. Vielleicht ist mein neues Mützchen nichts weiter als Staffage.
«Nicht besonders gut», antwortet Tina mit nachdenklichem Gesicht. «Wir wussten natürlich alle, wer er war, aber offensichtlich war er nicht sehr oft da. Nachdem wir uns neulich abends getroffen haben, rief ich meine Mutter an, um ihr genau dieselbe Frage zu stellen, weil ich mich im Grunde nicht an ihn erinnern kann und mich immer gefragt habe, warum nicht. Sie meinte, bis zu dem Augenblick, als er verschwand, hätten deine Eltern sich nie anmerken lassen, dass sie Probleme hatten. Eines Tages war er plötzlich weg. Danach, meinte sie, wäre deine Mutter ein bisschen verrückt geworden.» Ihre Augen weiten sich. «O Gott! Tut mir leid! Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich tendiere leider manchmal etwas zu verbaler Diarrhö.»
«Ist mir auch schon aufgefallen», bemerke ich, jedoch nicht unfreundlich. «Aber ich bin dir nicht böse.»
«Meine Mutter hat mir etwas erzählt, das du vielleicht nicht weißt. Jedenfalls jetzt nicht mehr. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob du es damals gewusst hast.» Tina steht auf und schließt die Tür, instinktiv oder auch absichtlich.
«Und das wäre?»
«Es gab das Gerücht, dein Vater wäre auf unserer Abschlussfeier gewesen.»
«Was? Bei der Zeugnisübergabe? Nein, nein! Das habe ich nicht gewusst!» Hätte meine Mutter mir das nicht erzählen sollen?
«Na ja, es ist ja auch nicht bewiesen.» Tina setzt sich, greift nach einem Bleistift und klopft rhythmisch damit auf die Tischplatte. «Es war nur eine dieser typischen Geschichten, die sich wie ein Lauffeuer verbreiten. Irgendwer meinte, ihn in Jake’s Coffee gesehen zu haben, dann hat eine andere Frau erzählt, sie könnte schwören, dass er sich während der Zeremonie ganz hinten in der Turnhalle rumgedrückt hätte – mit Vollbart und Schlapphut –, und immer so weiter. Aber es war wie beim Monster von Loch Ness: tausendmal gesichtet, nie bewiesen.»
Mir wird ganz leicht im Kopf, und mein Herz fühlt sich an, als würde es jeden Moment explodieren. Es konnte doch nicht so einfach sein, oder? Dass er irgendwo da draußen war und uns beobachtete, zwar tat, was er für sich tun musste, uns aber dabei nie aus den Augen verlor, sich von ferne zu uns hingezogen fühlte? Nach allem, was ich bis jetzt gehört habe, kommt mir das absolut unplausibel vor, aber … aber trotzdem. Die Vorstellung gibt mir etwas, an dem ich mich festhalten kann.
Tina scheint meine Gedanken zu lesen. «Hätte ich dir das lieber nicht erzählen sollen? Scheiße! Tut mir leid, wie gesagt, ich rede zu viel.»
Ich atme aus, um mich zu beruhigen, und sehe sie einen Augenblick lang stumm an. Sie verblüfft mich, diese Tina Marquis. Oberflächlich betrachtet ist sie eine wandelnde Barbie-Puppe, ein Mädchen der Oberschicht von Westchester, das auf Dallas-Cheerleader macht. Durchdringt man diese Oberfläche jedoch, wird einem augenblicklich klar – angefangen bei ihrem Eckbüro mit Aussicht bis hin zu der Tatsache, dass sie mir haargenau die Geschichte erzählt hat, die ich hören musste –, dass sehr viel mehr in ihr steckt. Wieder einmal der Gegenbeweis für meine vermeintliche Gewissheit, dass Menschen – Jasper, Rory, meine Mutter, Peter – sofort zu durchschauen sind. Ich lehne mich in meinem Ledersessel zurück und denke darüber nach: dass Menschen einen doch immer wieder überraschen können.
«Danke, dass du mir das erzählt hast», sage ich. «Ehrlich. Das hätte ich sonst nie erfahren.»
«Bist du dir denn sicher, dass es überhaupt stimmt?», fragt Sam leise. Ich hatte völlig vergessen, dass sie auch noch da ist. «Du darfst nicht vergessen, dass es vielleicht gar nicht so war.»
«Vielleicht aber doch», sagen Tina und ich wie aus einem Mund.
«Ich glaube, deshalb waren wir beste Freundinnen», bemerkt sie und schenkt mir ihr strahlendes Alabasterlächeln. Dann wedelt sie mit den Händen – eine zugleich vernünftige und flatterhafte Geste. «Wie dem auch sei. Kommen wir zum Geschäft, ehe gleich wieder das Telefon klingelt. Du wolltest etwas über die Wohnung wissen, die ich dir gezeigt habe.»
«Ja. Ich, ich hoffe, dass es etwas in mir anstoßen wird.»
«Also, ich habe den jetzigen Mieter angerufen und ihm den Sachverhalt geschildert. Er wusste, wer du bist. Von dem Unfall, meine ich.» Sie räuspert sich. «Er hat gesagt, wenn du möchtest, könntest du im Laufe der Woche gerne bei ihm vorbeischauen. Bis dahin habe ich das hier für dich.» Sie schiebt ein paar Unterlagen – Prospekte, Fotos, einen Grundriss – über den Tisch.
«Kommt dir irgendwas bekannt vor?», fragt Sam. Dann klingelt das Telefon, genau wie Tina es vorhergesehen hat.
Die Wohnung ist exakt so, wie Tina sie beschrieben hat: eine unverputzte Ziegelwand, hohe, weite Decken. Nach hinten gehen weit geöffnete Fenster auf den East River hinaus. Etwas daran fühlt sich vertraut an, und dann weiß ich plötzlich, was: die Bilder meines Vaters; das Wasser und die lebendige frische Luft sind immer seine Musen gewesen.
Tina legt die Hand auf die Sprechmuschel und flüstert: «Hör mal, es tut mir leid, aber das ist ein megawichtiger Kunde, dem gerade ein Deal geplatzt ist. Können wir uns später weiter unterhalten?»
Ich nicke und stehe mühsam auf. Sam legt mir stützend die Hand auf den Rücken, falls ich strauchle.
«Soll ich was vereinbaren?», fragt Tina, den Hörer zwischen Ohr und Hals geklemmt.
«Was denn vereinbaren?»
«Wegen der Wohnung – willst du sie sehen? Würde dir das helfen?»
Würde mir das helfen? Ich denke nach. Wer kann das im Augenblick schon sagen?

«Also, hör zu», sagt Sam im Taxi auf dem Weg zur Galerie. «Du weißt, dass ich dich in allem, was du machst, immer unterstütze. In allem. Vielleicht weißt du es auch nicht. Vielleicht erinnerst du dich nicht daran. Aber ich kann kaum mit ansehen, wie du all deine Hoffnungen auf diese eine Geschichte setzt.»
«Das kann man doch nicht als Geschichte bezeichnen!»
«Nein, aber früher hast du nie von deinem Vater gesprochen. Da gab es dieses verbohrte Interesse am Aufspüren seines Vermächtnisses nicht.»
«Ich habe eine Galerie geführt, die ausschließlich auf seinem Vermächtnis gründet. Das kann also nicht ganz stimmen.»
Sie seufzt, und wir sehen beide auf unserer jeweiligen Seite zum Fenster hinaus.
«Ich will damit nur sagen, dass du dich früher davon nie so hättest auffressen lassen.»
«Kann sein. Aber lassen wir das jetzt», winke ich ab, obwohl mir überhaupt nicht danach ist. Was, wenn er wirklich dagewesen ist, meinetwegen? Was, wenn er mit aller Kraft gegen seine Selbstsucht angekämpft und seine Fehler aus tiefstem Herzen bereut hat? Würde das, könnte das nicht alles ändern? Ihn ändern? Die Vergangenheit ändern? Oder habe ich bereits gewusst, dass er für mich zurückgekommen ist, und es wie so vieles nach dem Unfall wieder vergessen? Ich schüttle den Kopf. Von diesen ewig kreisenden Gedanken kriege ich Kopfweh. Woher soll ich wissen, wer ich bin, wenn ich nicht mal weiß, was ich wusste? Nicht mal weiß, was von Bedeutung war, was Relevanz hatte oder was gar nichts geändert hätte, auch wenn ich jetzt denke, dass es etwas ändern würde?
Sam lacht. «Mich täuschst du nicht, Nell Slattery. Ich sehe bis hier, wie es in deinem Hirn rattert. Ich kenne dich viel zu gut.»
«Okay, was wäre denn dabei, wenn ich mich noch etwas länger damit befasse? Was, wenn er sich geändert und seine Fehler eingesehen hat? Was, wenn er zu meiner Abschlussfeier gekommen ist, um sich zu entschuldigen?»
«Ja, was dann?» Das Taxi hält, und Sam greift nach ihrem Geldbeutel.
«Tja, ich weiß es nicht.» Ich zögere. «Es wirkt auf mich, als sollte das etwas ändern – mich vielleicht.»
«Vielleicht wird es das», sagt sie. «Auch wenn du immer der Meinung gewesen bist, dass Menschen sich nicht ändern können.» Sie zieht die Nase kraus. «Ich könnte schwören, dass du in dem Philosophiekurs, den wir im letzten Jahr belegt hatten, mal einen Aufsatz darüber geschrieben hast.»
«Ich bin gerade dabei, diese Theorie zu überdenken. Tina verwirrt mich. Sie ist ganz anders, als ich vermutet habe.»
«Das bedeutet aber nicht, dass dein Vater auch anders ist, als du dachtest.»
«Und was ist mit Peter?», frage ich. Rory winkt mir durch das Schaufenster zu. Sie bedeutet mir mit einer herrischen Geste, mich zu beeilen, ein nervtötendes Wedeln mit dem Handgelenk, als gäbe es im Augenblick auf der ganzen Welt nichts Wichtigeres, als meinen Platz an ihrer Seite einzunehmen. «Peter hat sich auch geändert.»
Sam öffnet statt einer Antwort die Wagentür.
«Glaubst du nicht?», rufe ich halblaut über das Autodach, während sie zu mir herüberkommt.
«Ich bin mir sicher, dass er eine ziemlich gute Show abgeliefert hat. An deiner Seite geblieben ist. Loyal und unerschütterlich.»
«Das ist doch schon was. Ich meine, ist das keine Veränderung?» Rory bekommt hinter der Fensterscheibe inzwischen fast einen Herzinfarkt. Ich bedeute ihr mit ausgestrecktem Arm und erhobenem Zeigefinger: Moment!
«Das ist der einfache Teil.» Sam hakt sich bei mir ein, und wir betreten die Galerie. «Was wirklich zählt, ist, dass gleichzeitig auch andere Dinge in Bewegung kommen.»
«Tja, das ist der Haken daran, oder?»
«Ja», bestätigt sie. «Es gibt immer einen Haken.»
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«Dont’t Stop Believing»
Journey
***
Ich öffne die Tür zur Galerie und werde von einem klimpernden Windspiel begrüßt. Dank Partyservice hängt eine köstlich duftende Mischung aus frischgebackenen Plunderteilchen und Quiche Lorraine in der Luft. Die altehrwürdige Band Journey wird den musikalischen Hintergrund des Abends gestalten, was, wie Rory mir gestern erklärt hat, gleichzeitig ironisch und nostalgisch gemeint ist. Als ich ihr gestand, dass ich die Anspielung nicht verstünde, klappte sie den Mund zu – sie erinnerte mich an einen Tropenfisch – und verließ beleidigt den Raum.
Jetzt begrüßt sie mich mit den Worten: «Weißt du eigentlich, wie spät wir dran sind?» Hinter ihr stößt ein Kellner aus Versehen zwei vollbeladene Servierplatten aneinander, und wir drehen uns beide um, um uns zu vergewissern, dass kein Unglück geschehen ist. Unglück! Als könnte ein Berg durcheinandergepurzelter Miniwiener im Schlafrock als Unglück bezeichnet werden.
«Nein. Wie spät sind wir denn dran?»
Falls sie meinen Spott herausgehört hat, lässt sie sich nichts anmerken.
«Wir sind sehr, sehr spät dran. Wir erwarten heute Abend ungefähr zweihundert Gäste zu Hopes allererster Vernissage. Das Team von American Profiles kommt –»
«Deine Idee, nicht meine», falle ich ihr ins Wort.
«Wieso kapierst du eigentlich nicht, was Publicity bedeutet?», fragt sie und justiert die Preisschildchen an den Exponaten. «Publicity ist Publicity – das hast du noch nie verstanden. Und im Augenblick ist die Galerie gefragt wie nie, wir sind in aller Munde …» Sie sieht mich irritiert an. «Was hast du da auf dem Kopf?»
«Ein Baskenmützchen.»
«Also für mich sieht es eher aus wie ein labberiger Pfannkuchen. Das muss weg.» Sie wedelt mit der Hand. «Und dieser lila Pulli! Du hast hinten im Büro noch ein paar Sachen.»
«Was ist denn falsch an Lila?»
«Bei Weintrauben? Nichts. Bei einer Vernissage von uns?» Sie seufzt. «Unseren strikt neutralen Dresscode hast schließlich du hier eingeführt.»
Ach. Das erklärt meine Garderobe.
«Tja, dann schaffe ich ihn hiermit wieder ab», bestimme ich. «Der lila Pulli bleibt.»
«Na schön.» Sie stöhnt. «Aber die Mütze nicht. Die ist auch ohne Dresscode lächerlich.» Es klopft an der Eingangstür, und Rory ruft: «Es ist offen!»
Jamie betritt mit zwei Kameramännern die Galerie.
«Ich bin hinten an der Bar», sagt Rory. «Versuch bitte, dich nützlich zu machen.» Sie nimmt mir im Vorbeigehen die Mütze vom Kopf.
«Hallo», begrüßt Jamie mich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. «Wollen wir kurz den Drehplan durchgehen?»
Ich sehe mich um. Entgegen Rorys Aufforderung habe ich nichts zu tun. «Schieß los.»
«Also, es ist eigentlich ganz einfach. Wir wollen vor allem Totalen von den Gästen drehen sowie kurze Statements von Freunden und Familie einholen. Wir wollen zeigen, dass du endlich wieder in deinem Element bist.»
«Ach so. Das ist mein Element?» Draußen sehe ich Peter die Straße überqueren. Er ist früh dran.
«Für unsere Zwecke ja», antwortet Jamie knapp, unpersönlich, und einen kurzen Augenblick lang fällt mir wieder auf, dass er im Grunde nur ein Reporter ist, ein Journalist, der an der Story seines Lebens dran ist.
Das Windspiel verkündet klimpernd Peters Ankunft.
«Hey, Babe!» Peter gibt mir einen Kuss direkt auf den Mund.
«Du bist früh dran.» Ich erwidere den Kuss, und er überrascht mich mit einer Umarmung. Eine Sekunde lang baumeln meine Arme untätig herunter, bis mein Verstand die Situation erfasst. Ich lasse mich an seine breite Brust sinken und atme die frische Herbstluft ein, die er mit hereingebracht hat. «Wofür war das denn?», frage ich, als er sich wieder von mir löst.
«Ich bin einfach so froh, dich endlich wieder in deinem Element zu sehen.» Er bekommt prompt feuchte Augen. Mein neues, mitfühlenderes Ich ist berührt davon, dass er so um mein Wohlergehen besorgt ist. Gleichzeitig ist mein altes, weniger weiches Ich genervt davon, dass er sich nach Monaten immer noch nicht wieder im Griff hat.
«Lustig. Dasselbe hat Jamie auch gerade gesagt.»
«Das hier bist du. Alles hier.» Seine Stimme bricht.
Ehe ich das Gewicht seiner Bemerkung richtig einschätzen kann, kommt Rory auf uns zu und drückt mir ein Klemmbrett in die Hand.
«Du stehst an der Tür und begrüßt die Gäste», befiehlt sie.
«Ich dachte, das wäre dein Job», sagt Peter.
«Jetzt nicht mehr. Nicht, wenn ich mich um alles andere hier auch noch kümmern muss.» Ihre Stimme ist spitz.
«Tja, jetzt ist auf einmal alles genau andersherum», bemerkt er, und ich bin mir nicht sicher, ob es witzig oder stichelig gemeint ist. Rory bedenkt Peter mit einem bösen Blick und wendet sich wieder dem Personal zu.
«Was war das denn?», frage ich, während ich die Liste durchblättere. Die meisten Namen sagen mir nichts.
«Vor dem Unfall warst du diejenige, die sich hier um alles gekümmert hat. Die Galerie hat dich fast aufgefressen – du hast praktisch hier gewohnt. Du hast die Wandfarbe ausgesucht, die Rechnungen bezahlt, dir bei jedem einzelnen Exponat den Kopf darüber zerbrochen, wo genau es hängen oder stehen soll. Wie ich eben gesagt habe, du warst hier in deinem Element.»
«Nell!», brüllt Rory quer durch den Raum zu uns rüber. «Komm bitte her und sag ihnen, wie sie die Bar aufbauen sollen!»
«Wie sie die Bar aufbauen sollen? Wen interessiert denn bitte, wie die Bar aufgebaut ist?», frage ich, als ich zu ihr trete. «Und überhaupt. Was ist denn bitte dein Problem?»
«Ich bin im Stress, falls du das noch nicht gemerkt haben solltest. Wir sind in aller Munde – du bist ja nicht hier, um die Touristen zu sehen, die vor dem Laden Schlange stehen, oder die Anrufe von den Reportern abzuwimmeln, die sich immer noch ständig hier melden. Du magst deinem Ruhm gegenüber vielleicht unempfindlich sein, aber ich nicht! Außerdem könnte ich deine Hilfe brauchen.»
Seit meinem Unfall belagern neugierige Sammler die Galerie – eine weitere, unerwartete, positive Folge des schlimmsten Flugzeugabsturzes des Jahrzehnts.
«Dann sag mir, was ich machen soll, Himmel noch mal! Wie hast du es denn die letzten zwei Monate ohne mich auf die Reihe gekriegt?»
«Das ist unsere erste Ausstellung seitdem. Die Presse wird hier sein – Zeitungen, Magazine, Journale. So was Großes haben wir vorher noch nie gemacht. Es ist wirklich wichtig.» Sie steht kurz vor einem hysterischen Anfall, und auf einmal verstehe ich, weshalb ich hier alle Fäden in der Hand halte. Einfach weil sie es nicht kann.
«Und das war’s? Darum geht es, mehr nicht? Stress wegen unserer ersten Ausstellung? Es wirkt nämlich ein bisschen unverhältnismäßig für nur Stress vor einer Ausstellung.»
Das Windspiel meldet sich wieder, und wir gucken beide zur Tür. Anderson ist da und begrüßt gerade Peter.
«Ja, verdammt noch mal, das ist alles!» Ihr Blick bleibt kurz an den beiden Männern hängen, dann dreht sie sich wieder zu mir. «Und jetzt sag ihnen bitte, wo du die Weingläser stehen haben möchtest und wo der Schnaps hin soll, und dann bezieh Posten an der Tür. Die ersten Leute kommen schon!»
Sobald sie außer Hörweite ist, wende ich mich den Kellnern zu. «Es ist mir wirklich egal. Machen Sie es einfach so, wie Sie denken.» Dann springe ich zu Anderson und drücke ihm einen Kuss auf die Wange.
«Du hast dich ja hübsch rausgeputzt», sage ich.
«Ebenfalls.»
Peter legt mir den Arm um die Hüfte. «Kein heißes Date heute Abend? Ich meine, auf Seite sechs von deinem Frauenverschleiß gelesen zu haben?» Ein als Frage verpacktes Kompliment. Peter grinst und hebt die Hand, um abzuklatschen.
«Andy wieder gelandet!», verkündete die Schlagzeile vor drei Tagen und beleuchtete Andersons Heldentaten mit dem nächsten Model. Frei erfundene Heldentaten, wie er mir gegenüber beteuerte.
«Ach nein, heute Abend nicht. Ich bin zwar zu zwei Vorabpremieren eingeladen, aber, ehrlich gesagt, hätte ich zur Abwechslung gern mal einen Abend frei. Ohne die Szene, ohne den ganzen Wahnsinn.» Anderson hebt halbherzig die Hand, um Peters High Five zu erwidern. Aber es reicht nur für ein lasches Einschlagen, eine ziemlich traurige Zurschaustellung von Männlichkeit. «Ich bin viel lieber hier, um die Frau zu unterstützen, die mir das Leben gerettet hat.» Er macht eine weit ausholende Bewegung, als wäre er der Prinz und ich seine Gespielin, und wir grinsen beide angesichts dieser pompösen Geste.
«Wir fühlen uns geehrt, Euch hier zu wissen», sage ich geziert. «Ich postiere mich an der Tür», füge ich hinzu.
«Oh. Ein Gebiet, auf dem ich reichlich Erfahrung besitze», bemerkt er. «Türsteher, Rausschmeißer. Ich stehe dir bei.»
«Ihr findet mich an der Bar», sagt Peter.
«Das hier ist wohl nicht ganz dein Ding, was?», möchte Anderson wissen.
«Ich bin nicht der gesprächigste Typ», sagt er und senkt den Blick. «Früher habe ich mich immer gedrückt. Nicht … nicht, dass es dir was ausgemacht hätte», richtet er sich an mich. «Du hast dich sowieso lieber auf die Arbeit konzentriert, anstatt dich um mich kümmern zu müssen.»
«In Sachen Alkohol lege ich heute Abend zwar eine Pause ein, aber ich komme dich nachher trotzdem mal besuchen», versucht Anderson ihn aufzumuntern.
Ich klopfe Peter auf die Schulter, und er macht sich in Richtung Cocktails davon.
Wir stellen uns an die Tür und warten auf Stammkunden und Mäzene. «Es läuft ganz gut zwischen euch, oder?», fragt Anderson. «Es wirkt zumindest so.»
«Ziemlich gut sogar.» Und das stimmt. Wir sind zwar nicht Hals über Kopf ineinander verliebt, beileibe nicht, aber unser Verhältnis ist stabil. Wir arbeiten an einem Miteinander, und langsam scheint das, was meine Mutter mir an dem sonnendurchfluteten Nachmittag im Krankenhausgarten prophezeite, in Erfüllung zu gehen. Ich habe gelernt, ihm wieder zu vertrauen, vielleicht noch nicht von ganzem Herzen, aber doch so sehr, dass ich mir durchaus vorstellen kann, dass es eines Tages wieder so weit sein könnte. Dass ich eines Tages in der Lage sein werde, mich ihm ganz und gar hinzugeben. Es ist unwichtig, ob er früher zu diesen Veranstaltungen mitgekommen ist. Es ist unwichtig, dass ich ihn früher nie darum gebeten habe, dabei zu sein. Ich sehe mich verstohlen um. So glamourös es auch ist, und das ist es zweifellos, fühlt es sich trotzdem seltsam an. Ein Teil von mir fühlt sich hier unwohl.
«Glaubst du, das alles hier ist irgendwie von Bedeutung?», möchte ich von Anderson wissen.
«Was meinst du damit? Dieses Leben? Die Galerie?»
«Diesen Partykram. Dieses Getue, nur um Kunst zu verkaufen. Wen interessiert das schon?»
«Sammler interessiert es. Den Künstler interessiert es. Und ich wage zu behaupten, dass es dich früher auch mal interessiert hat.»
«Meinem Vater wäre es egal gewesen. Er hätte sich nie prostituiert, um sein Zeug zu verkaufen.» Woher wollen Sie wissen, was Ihr Vater machen würde?, höre ich Liv fragen, obwohl sie gar nicht hier ist. Und sie hat recht: Ich weiß es nicht. Warum beschäftigt mich der Gedanke, dass ich es wissen müsste, so sehr?
«Das ist doch keine Prostitution», entgegnet Anderson. «Hier geht es um Menschen, die Kunst schätzen und sie zu sich nach Hause holen möchten, weil sie davon berührt sind. Wenn du das bereits als Prostitution bezeichnest, dann warte ab, bis du meine Filme gesehen hast.»
«Touché.» Ich lächle ihn an. Rory steuert direkt auf uns zu, doch dann macht sie auf einmal auf dem Absatz kehrt und geht zur Bar. Anderson sieht ihr nach. «Sie ist heute nicht besonders gut gelaunt», bemerke ich.
«Wahrscheinlich ist sie einfach den Druck nicht gewohnt.» Er zuckt mit den Achseln. «Das ist so, als würde man ihr die Hauptrolle in einem Film geben, obwohl sie sich noch nicht bereit dazu fühlt.»
«Jetzt sprechen wir schon wieder von dir.»
«Ich bin Schauspieler. Wir reden eigentlich ständig nur von uns selbst.» Er schenkt mir sein Markenlächeln mit den perfekten Grübchen und den strahlend weißen Zähnen. «Aber mein Agent sagt immer zu mir: ‹Man muss dranbleiben. Immer die Gunst der Stunde nutzen.› Wahrscheinlich hat er recht. Das gilt für Rory, für mich, für dich. Für uns alle.»
«Deshalb der Spielberg-Film.»
«Ja, deshalb.» Er seufzt und fängt plötzlich an zu stammeln. «Erinnerst du dich noch an Stephen Callhoun? Er stand auch auf der Passagierliste.» Ich runzle die Stirn. Vage. Mein Gott. Ich habe die hundertzweiundfünfzig Namen und die Menschen dahinter schon fast wieder vergessen.
«Der Teenager, der im Herbst mit einem Basketball-Stipendium an die Duke University wechseln wollte? Unglaublicher Junge. Er hat eine Stiftung zur Förderung benachteiligter Jugendlicher gegründet: Hat selbstgebackene Hundekuchen verkauft, um Geld zu sammeln.»
«Klingt abgefahren, aber toll.»
«War es auch. Seine Familie ist mit mir in Kontakt getreten, um zu fragen, ob ich ihm zu Ehren weitermachen würde, du weißt schon, die Fackel weitertragen, seinen Traum am Leben halten.» Anderson lehnt sich an den Türrahmen. «Natürlich möchte ich zusagen. Ich meine, diesem Jungen stand die Welt offen, er hatte das Zeug, wirklich etwas zu bewegen … Aber trotzdem. Als mein PR-Büro die Anfrage an mich weiterleitete, war mein erster Gedanke: ‹Schon wieder ein Gefallen? Und wer kommt als Nächstes an?›» Er massiert sich die Schläfen. «Ach, Scheiße. Ich bin ein wandelndes Hollywood-Klischee.»
«Bist du nicht.» Ich berühre seinen Arm. «Wir schlagen uns alle nur irgendwie durch.»
Ich starre die Gästeliste an. Lauter anonyme Namen – wessen Namen? Die von Freunden? Von Mäzenen? Wer wohl gleich alles kommen, sich zu mir stellen und unterhalten wird, als wäre nie etwas geschehen? Nein, das stimmt nicht ganz. Der ein oder andere wird mir mit leiser Stimme und gesenktem Blick allzu persönliche Fragen stellen. Mein Lächeln wird einfrieren, und meine Antworten werden ausweichend, nichtssagend sein.
«Bitte entschuldigen Sie, Nell?» Ich hebe den Blick, und eine Reporterin – die Frau mit den sogenannten Quellen von vor ein paar Wochen – steht viel zu dicht vor mir auf dem Bürgersteig. «Nell Slattery? Wir … wir kennen uns von Ihrer Willkommensfeier letzten Monat. Haben Sie eine Sekunde für mich?»
«Paige», klinkt Anderson sich ein. Sie sieht ihn überrascht an, offensichtlich hat sie ihn nicht bemerkt. «Das ist nicht der richtige Zeitpunkt.»
«Was? Himmel noch mal, nimm dich nicht so wichtig, Anderson», sagt sie. «Ich bin wegen Nell hier.»
«Das ist Paige Connor. Sie arbeitet für die Post», verkündet Anderson, als wollte er eigentlich sagen, das ist Paige Connor, die zum Abendessen am liebsten die Köpfchen kleiner Hundebabys verspeist.
«Oh, Paige, schön, Sie zu sehen.» Ich lasse den Finger über die Gästeliste gleiten. «Es tut mir leid, aber Sie stehen nicht auf unserer Liste. Ich muss mit meiner Schwester sprechen, ob ich Sie einlassen kann.» Ich zucke entschuldigend mit den Achseln. «Im Augenblick schmeißt sie hier den Laden. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse.»
«Ich bin nicht deswegen hier», entgegnet sie, kramt in ihrer Tasche herum, angelt ein kleines Aufnahmegerät heraus und schaltet es ohne zu fragen ein. «Lässt du uns bitte einen Augenblick allein, Anderson?»
«Nein», sagt er. «Sicherlich nicht.» Sie presst die Zähne zusammen. Der Blick, den sie ihm zuwirft, lässt keinen Zweifel daran, dass sie ihm am liebsten eine reinhauen würde.
«Paige ist die Reporterin von Seite sechs. Wir kennen uns schon eine ganze Weile», klärt er mich auf.
«Ach! Hören Sie, Paige, ich bin durchaus offen für Gespräche mit der Presse, falls Sie mir persönliche Fragen stellen wollen», wende ich mich ihr zu, «aber jetzt eröffnen wir gerade die Ausstellung unserer Künstlerin, und ich habe die Leute von American Profiles hier. Sie haben bis zur Ausstrahlung das Exklusivrecht. Außerdem» – und an dieser Stelle lache ich, ein übertriebenes Glucksen, ha ha, von dem ich glaube, dass es zu einem Mädchen mit Baskenmütze passen würde – «seid ihr in den letzten Wochen zu Anderson nicht gerade nett gewesen. Es besteht da eine gewisse Loyalität …»
«Sie missverstehen mich schon wieder», sagt sie und hält mir ihr Aufnahmegerät noch dichter unter die Nase, so wie es die Reporter im Film immer machen.
«Nell!», schreit Rory von hinten, gefolgt von einem splitternden Krachen, und als ich mich umdrehe, fliegen die Scherben einer unserer mundgeblasenen Glasvasen kreuz und quer durch den Raum.
«Ach du meine Güte!», seufze ich. «Seien Sie mir bitte nicht böse, Paige, der Zeitpunkt ist wirklich schlecht. Versuchen Sie es in ein paar Wochen noch mal. Dann findet sich sicher ein Augenblick für ein gemeinsames Gespräch.»
Ich schiebe mich an Peter vorbei, der die Scherben mit der Schuhsohle zusammenschiebt, und eile nach hinten ins Büro, um in unserem Vorratsschrank einen Besen zu suchen. Mit leeren Händen komme ich wieder, nehme die Trittleiter aus dem Schrank und steige hinauf zum obersten Regalbrett. Ich weiß, dass ich irgendwo einen Handstaubsauger gesehen habe. Blind tasten meine Finger sich nach hinten durch, finden etwas, das sich nach Hochglanzmagazinen anfühlt, aber keinen Staubsauger. Meine Finger tasten seitlich weiter, bis sie auf etwas Kleines, Metallenes, Scharfkantiges stoßen. Ich drehe das Handgelenk, um es hinunterzuschieben: Es sind Schlüssel. Drei, um genau zu sein. Ich steige von der Trittleiter und sehe genauer hin. Es handelt sich um drei identische Schlüssel an einem Ring – ein offensichtlich unbenutzter Satz.
«He!», rufe ich auf dem Weg nach vorne zu Rory. Sie hört mich nicht gleich, weil die Musik zu laut ist. Ich gehe zu ihr. «Wo gehören die hin?» Sie kniet mit Schaufel und Besen auf dem Boden und sieht zu mir hoch.
«Hilfst du mir jetzt oder nicht?», fährt sie mich an. «Wir haben noch fünf Minuten Zeit, bis offiziell die Gäste kommen, und Hope ist immer noch nicht da! Kannst du wenigstens bei ihr anrufen?»
«Beruhig dich wieder. Ja, ich rufe sie an. Gehören diese Schlüssel dir?»
Sie steht auf, atmet tief durch und wischt sich mit einer unbewussten Geste die Hände an der Hose ab. Zurück bleiben zwei feine Staubstreifen. Ich überlege kurz, ob ich sie darauf aufmerksam machen soll, aber das wäre wahrscheinlich zu unser beider Nachteil, also lasse ich es sein.
Rory greift nach dem Schlüsselbund und betrachtet ihn. «Nein. Noch nie gesehen. Okay? Und jetzt ruf bitte Hope an. Ihre Nummer klebt auf dem Schreibtisch. Danach geh auf deinen Posten zurück.» Sie sieht zur Tür, wo Anderson gerade nachdenklich seine Schuhsohle betrachtet, stößt einen höchst dramatischen Seufzer aus und macht sich wieder daran, die Scherben zusammenzukehren.
Ich schließe die Hand um den Schlüsselbund. Die scharf gezackten Bärte graben sich mir ins Fleisch. Ich habe das Gefühl, dass diese Schlüssel wichtig sind, dass sie eine besondere Rolle spielen. Ich schleiche mich zurück ins Büro, setze mich an den Schreibtisch, versuche, meinen Gedanken freien Lauf zu lassen, frei zu assoziieren, so wie Liv es mir sicher raten würde. Was für ein Klischee, dass ausgerechnet ein Schlüssel etwas in mir aufschließen soll, aber ich spüre intuitiv, dass ich es versuchen muss. Als ich mich in den Sessel zurücksinken lasse, die Augen schließe, die Kühle im Raum registriere, während die Geschäftigkeit und die Musik vorne in der Galerie zu einem undeutlichen Hintergrundgeräusch verschwimmen, wird mir plötzlich klar, was mir am meisten fehlt: der innere Kompass. Mir fehlt mein Instinkt, der den richtigen einfachen Weg vom steinigen unterscheidet, das Terrain als sicher oder vermint markiert. In einem anderen Leben würde ich mich auf mein Bauchgefühl verlassen oder meine eigene Geschichte zurate ziehen. Und jetzt, wo mir das alles genommen ist, leide ich am meisten unter dem Mangel grundlegender, natürlicher Intuition. Also verlasse ich mich darauf, dass meine Mutter, meine Schwester, mein Mann, meine Therapeutin und neuerdings sogar mein neuer Freund Jamie mich bei der Hand nehmen und führen. Aber was ist das für ein Leben, wo man sich nicht selbst führen kann?
Als die CD zum nächsten Song wechselt, wird es vorne einen Augenblick lang still.
«Just a small town girl, livin’ in a lonely world. She took the midnight train goin’ anywhere.»
Mich durchfährt es heiß, wie ein Schlag oder der Kick von Drogen, ein Schwall Adrenalin aus meinem Nervensystem. Ich öffne die Faust und starre die drei kleinen Leuchtfeuer an. Sie erzählen mir etwas. Ich spüre es. Ich weiß es. Ganz tief in meinen Eingeweiden versteckt sich mein Instinkt, den ich so verzweifelt an die Oberfläche locken will. Ich mache die Augen wieder zu, lehne mich zurück und lausche, bis sich hinter mir meine Schwester räuspert und sagt: «Mach dir keine Mühe. Hope ist da.»
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Der Absturz liegt inzwischen mehr als drei Monate zurück. Der Kalender zeigt ein neues Blatt, die Zeit lässt sich nicht anhalten, auch wenn ich immer noch in einer verworrenen, konfusen Regungslosigkeit gefangen bin. Wundersamerweise würde keiner, der meine Geschichte nicht kennt, der das People-Magazin nicht liest, der kein Zuschauer von American Profiles ist und der nicht allzu tief in mein Gedächtnis vorzudringen versucht, auf die Idee kommen, dass ausgerechnet ich es war, die an jenem letzten Tag im Juni aus den Wolken gefallen ist.
Ich sitze in Livs Sprechzimmer, die einst gebrochenen Rippen in einen grünen Pullover und einen gutgeschnittenen Cordblazer gehüllt, und denke darüber nach, wie weit ich gekommen bin. Vielleicht überhaupt nicht weit, denn mein Gehirn ist offensichtlich nach wie vor noch immer stark beeinträchtigt.
«Sie wirken zerstreut», bemerkt Liv.
Ich sehe mich um. Es ist das erste Mal, dass ich zu ihr komme statt sie zu mir. Ihr Sprechzimmer wirkt warm und gemütlich, aber gleichzeitig auch professionell. Hinter ihr hängt ein gerahmtes Foto von ihr mit einem Labrador, vermutlich Watson, und daneben ein Schnappschuss mit ihren Eltern beim College-Abschluss. Sie ist seitdem kaum älter geworden, vielleicht ein paar feine Fältchen mehr auf der Stirn, die Augen liegen ein wenig tiefer in den Höhlen, aber im Grunde sieht sie noch genauso aus wie auf dem Bild. In mir steigt ein Schwall Tränen auf bei dem Gedanken, dass sie ihre innere Landkarte nie verloren hat. Dass sie lediglich ihr gerahmtes Diplom ansehen muss, das ebenfalls hinter ihr an der Wand hängt, um sich daran zu erinnern, wie sie hierhergelangt ist. Und weshalb.
Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen. «Mir geht es gut. Bin nur etwas müde. Wir haben gestern Abend zu lange geredet. Peter ist heute Morgen geschäftlich verreist. Vielleicht macht mich die Müdigkeit etwas überempfindlich.»
«Worüber haben Sie geredet?»
«Über alles und nichts. Wir saßen zusammen auf dem Klavierhocker. Erst habe ich ein bisschen gespielt, dann hat er ein bisschen gespielt, und dann haben wir zusammen ein bisschen gespielt.» Ich hole tief Luft, reiße mich zusammen. «Er meinte, das hätten wir am Anfang immer getan. Es klingt vielleicht albern, aber ich habe fast das Gefühl, er würde wieder um mich werben.»
«Dann haben die Dinge sich also geändert», sagt sie. Es ist eine Feststellung, keine Frage.
«Vielleicht haben die Dinge sich geändert», antworte ich, weniger skeptisch als beabsichtigt. Aufrichtig enthusiastisch sogar, wenn ich ehrlich bin. Weil es vielleicht tatsächlich stimmt. Vielleicht hat Peter sich wirklich verändert. Vielleicht ist es auch nur anders, weil ich mich nach Aussagen aller Beteiligten verändert habe. Dass man Violett erhält, wenn man Blau und Rot miteinander mischt, lässt sich vielleicht nicht ändern. Aber was geschieht, wenn man die Farbtöne ändert, ein tieferes Blau zur Hand nimmt? Die Variablen verändert, sodass sich sowohl die Gleichung selbst als auch die Lösung dieser Gleichung verändert? Früher, in meinem alten Leben, habe ich Peter nicht gebraucht, und es ist eine schlichte Tatsache, dass ich ihn jetzt brauche – hauptsächlich für Kleinigkeiten, aber auch für größere Dinge. Vielleicht ist diese Korrektur ja genug. Zu akzeptieren, dass er nicht der Einzige war, der sich verändern musste – sondern ich vielleicht auch.
«Womit Ihre Theorie widerlegt wäre.»
«Es handelt sich um eine Theorie, die sich noch im Prozess befindet und nicht in Granit gemeißelt ist.»
«In Ordnung», räumt sie ein.
«Außerdem habe ich, glaube ich, einen Hinweis gefunden. Oder etwas Ähnliches. Ich bin in der Galerie auf einen Satz Schlüssel gestoßen. Als ich sie in der Hand hielt, wusste ich, dass sie wichtig sind.»
«Inwiefern?»
«Ich weiß es nicht. Vielleicht haben sie mit meinem Vater zu tun. Ich hatte das Gefühl, die Schlüssel sind mit einer anderen Erinnerung verbunden, mit einer anderen Zeit, mit etwas, das ganz dicht unter der Oberfläche lauert, das ich aber noch nicht herausholen kann.»
Sie macht sich Notizen, antwortet aber nicht.
«Kann oder will?», fragt sie schließlich.
«Kann!», antworte ich genervt. «Wieso sollte ich denn nicht wollen? Ich sehe mich hier um und bin neidisch, fast grün vor Neid, weil Sie in der Lage sind, sich an Ihren Abschluss zu erinnern, an Ihre … keine Ahnung … an Ihre Kurse im Psychologiestudium!»
«Ich weiß, dass Sie sich auf der bewussten Ebene daran erinnern wollen», beschwichtigt sie mich. «Aber ich glaube nicht, dass rein zufällig fast jede Erinnerung, die Sie sich zurückerobert haben, an Ihren Vater geknüpft ist.»
«Himmel! Ich weiß, dass Sie der Meinung sind, ich sollte endlich aufhören, mich so sehr mit ihm zu beschäftigen. Aber ich glaube tatsächlich, dass er die Antwort ist.»
Sie sieht mich an. «Wieso?»
«Wieso? Wieso? Ich dachte, Sie sind die Therapeutin. Sollten Sie mir das nicht erklären können?» Ich streiche mir über meinen wunderbar farbigen Pullover, als wollte ich ein paar Fussel entfernen, aber eigentlich mehr, um ihr zu zeigen: Sieh mich an! Ich habe mich um mich gekümmert! Ich habe mich verändert! Ich habe harte Arbeit geleistet! Wieso darf ich mich nicht auf ihn konzentrieren?
«Das kann ich Ihnen nicht sagen», antwortet sie einfach. Falls sie meine Anspielungen bemerkt, ignoriert sie sie. «Weil ich nicht weiß, ob ich Ihrer Meinung bin.»
«Hören Sie!» Ich atme tief durch. «Ob es Ihnen passt oder nicht, ich muss wissen, wer er war. Weil ich glaube, dass darin der Schlüssel dazu liegt, wer ich war.»
«Nell, ich weiß, dass es schwer für Sie ist. Und vielleicht müssen wir es anders versuchen – mit einer Kunsttherapie, an der Sie kein Interesse haben. Vielleicht auch mit Musiktherapie, nachdem ich nun weiß, dass Sie eine Leidenschaft für Musik haben. Vielleicht können wir auch über Gott diskutieren, und Sie konzentrieren sich auf die Frage, warum Sie hier sind, warum Sie überlebt haben.»
«Mit Gott hat das jedenfalls nichts zu tun!» Ich schneide ihr das Wort ab und zerteile mit der Handkante die Luft.
«Schön. Dieser Standpunkt ist geklärt. Aber die Richtung, die Sie einschlagen» – sie verstummt und fängt an, auf dem Füllerdeckel herumzukauen –, «na ja, ich glaube, Sie müssen entscheiden, was wichtiger ist: die Vergangenheit loszulassen oder sie zu entschlüsseln.»
«Und was, wenn das dasselbe ist?», will ich wissen.
«Ja, was dann?», fragt sie zurück. Die Assistentin meldet sich über die Gegensprechanlage, um den nächsten Patienten anzukündigen.
Noch lange, nachdem ich mir ein Taxi genommen habe und nach Hause gefahren bin, grüble ich über Livs Einwand nach. Es ist Abendessenzeit, die Mikrowelle verkündet mit einem Ping, dass meine Käsemakkaroni fertig sind, und ich schnappe mir mein TV-Dinner und lasse mich mit einer Gabel in der Hand auf meine (rubinrote!) Couch plumpsen. Ich weiß, dass Liv nicht unrecht hat: Wenn man – buchstäblich – den Verstand verliert und das nicht Überlebbare überlebt, besteht das vorrangige Ziel darin, so tief zu graben, wie man kann, um zum innersten Kern, zum ultimativen Epizentrum vorzudringen, und das heißt vielleicht tatsächlich, den Scheinwerfer mehr auf mich selbst als auf ihn zu richten. Auch wenn es andersrum leichter ist, denke ich. Ja, ich habe mich verändert. Ich bin weniger wertend als früher, schwelge in neu entdeckter Lebensfreude, habe mein Wohnzimmer und meine Garderobe erneuert, und doch … trotzdem. Trotzdem könnte es sein, dass ich mich immer noch ganz am Anfang befinde.
Ich steche prüfend in die Nudeln. Anderson hat Schuldgefühle, weil er überlebt hat, aber ich fühle mich … ich denke darüber nach … ich fühle mich einfach nur verloren. Genau das ist es. Und vielleicht fühle ich mich deshalb so verloren, weil ich von Anfang an nie wirklich wusste, wer ich bin. Rory, Peter, Tina Marquis, meine Mutter, alle haben mir erzählt, wer ich war, wer ich sein sollte. Aber woher wollen sie das so genau wissen? Woher soll irgendwer das wissen? Ist ein Leben tatsächlich die Summe ausgewählter Eindrücke von Zaungästen? Eiskönigin. Ich grüble über meinen Spitznamen aus der Highschool nach. Stimmt das? Die Eiskönigin kann doch unmöglich alles gewesen sein.
Ich stelle die Plastikschale beiseite und greife zum Telefon.
Ganz außer Atem hebt meine Mutter beim dritten Klingeln ab. Lieber Gott, hoffentlich habe ich sie jetzt nicht bei einem sexuellen Ritual gestört!
«Liebling? Ja! Hallo!», begrüßt sie mich.
«Störe ich gerade?»
«Na ja.» Sie zögert. «Ein bisschen.» Tate murmelt etwas im Hintergrund. «Aber ich nehme mir trotzdem Zeit für dich.» Es hört sich an, als würde sie den Hörer mit der Hand verdecken, dann murmelt sie ihm etwas zu, das ich nicht verstehen kann.
«Habt Ihr gerade Yoga gemacht?» Bitte, bitte, lass es Yoga sein!
«Wir können gerne Yoga dazu sagen, wenn du dich damit wohler fühlst, Liebes.» Großer Gott, kein Wunder, dass ich so verkorkst bin!
«Gut, Mom, hör zu, ich bin neulich Tina Marquis über den Weg gelaufen.»
«Tina Marquis?» Ihre Stimme wird hörbar schriller, als sie versucht, den Namen einzuordnen. «Ach, das Cheerleader-Mädchen aus der Highschool? An die habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht. Wobei, das stimmt nicht ganz, ich sehe ihre Mutter ab und zu beim Einkaufen. Ganz fürchterlich, was da passiert ist.»
«Fürchterlich? Was ist denn da passiert?»
«Ach, nichts Wichtiges. Hat sich eben gehen lassen. Als könnte man mit sechzig sein Leben nicht immer noch lieben und genießen. Wenn du immer noch nicht weißt, dass ich in meinem Alter in der Blüte meines Lebens stehe, hast du mir nie zugehört, Liebling.»
«Ach, Mom! Ich höre dir zu! Und können wir bitte jetzt ausnahmsweise mal nicht von dir und deinen seltsamen Ritualen und deiner Spiritualität sprechen?»
Sie macht ein eingeschnapptes Geräusch. «Wieso musst du auch unbedingt genau das Gegenteil davon sein?» Sie klingt, als wollte sie eine Moralpredigt vom Stapel lassen, und ich schneide ihr eilig das Wort ab.
«Ist ja auch egal. Jedenfalls hat Tina Marquis mir erzählt, dass Dad wieder da war. Damals zu meinem Highschool-Abschluss. Wovon ich, offensichtlich, zum allerersten Mal etwas gehört habe. Also. Ist da was dran?»
Am anderen Ende herrscht Stille. Kein Laut ist zu hören. Ich sehe zu, wie die Uhr am Kabelempfänger von 19:33 auf 19:34 umspringt und die Käseschicht auf den Makkaroni langsam erstarrt. Schließlich höre ich meine Mutter einatmen.
«Das ist nicht belegt», wehrt sie ab. «Ich kann es dir wirklich nicht sagen.»
«Dann ist es also möglich.»
«Nein. Das glaube ich nicht. Ich hätte es gemerkt. Man kann nicht siebzehn Jahre mit einem Mann verheiratet sein und so was dann nicht merken.»
«Aber du hast ja auch nicht gemerkt, dass er gehen wollte. Woran solltest du merken, dass er plötzlich wiederauftaucht?»
«Ich hätte es eben gemerkt!» Sie verliert langsam die Geduld. «Ich hätte es gewusst. Solche Dinge weiß eine Ehefrau eben. Wenn er dich und Rory hätte sehen wollen, hätte er es mir gesagt. Er wäre nie einfach so und ohne Erklärung, weshalb er uns damals verlassen hat, durch die Stadt gerauscht!»
«Eine Ehefrau weiß so was eben», murmele ich leise. «Das ist lächerlich. Soll das bedeuten, dass ich das mit Peter auch hätte wissen müssen? Dass ich etwas hätte unternehmen müssen, um ihn von seinem Seitensprung mit Ginger abzuhalten?»
«Eleanor Margaret! Geh mir nicht auf die Nerven! Fang ja nicht an, das auf dich zu beziehen! Ich hätte es gewusst, und das hat nichts mit dir und Peter zu tun. Und ganz abgesehen davon, meinst du nicht auch, dass er, wäre er damals tatsächlich zu deinem Abschluss gekommen» – sie atmet hörbar aus, und ich stelle mir vor, wie ihr Gesicht ein besonders leuchtendes Rot annimmt –, «glaubst du nicht auch, ganz ehrlich, dass er, würde er dich tatsächlich noch immer von ferne beobachten, nach allem, was du seit dem Absturz durchgemacht hast, spätestens jetzt versucht hätte, zu dir Kontakt aufzunehmen?»
In mir explodiert etwas. Mein Herz.
«Oh», mache ich, weil ich zu mehr nicht in der Lage bin. Auf diese Idee bin ich bis zu diesem Augenblick kein einziges Mal gekommen. Dass mein Vater irgendwo da draußen ist und sich selbst nach … nach alldem hier nicht meldet.
«Oh, nein, hör zu, Liebchen! Wenn ich mich aufrege, dann rede ich einfach zu viel», stammelt meine Mutter. «Das hat deine Schwester von mir geerbt. Ich kann einfach den Mund nicht halten. Es tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen dürfen.» Sie zögert. «Aber nun ist es eben heraus, und wahrscheinlich ist das für uns beide eine große Erleichterung. Bitte, Liebling, bitte lass es endlich los. Lass ihn los. Du machst dich wunderbar, deine Ehe regeneriert sich langsam wieder, du bist zurück in der Galerie, und mit deinem Leben läuft es so gut, besser kann es gar nicht werden.»
Ich nicke, verabschiede mich und lege auf, und das ist auch besser, denn so kann sie meine Tränen nicht hören. Ich wische das Skizzenbuch, von dem Jasper behauptet hat, es wäre eine Landkarte für den Weg in die Welt meines Vaters, mit einer heftigen Bewegung vom Tisch, und es fliegt in hohem Bogen zu Boden, wo es aufspringt und wie ein toter Fisch liegenbleibt.
Mir wird klar, dass ich meinem Instinkt hätte trauen sollen. Ihn zu hassen. Ihn ein für alle Mal aus meinem Leben zu verbannen. Mal ehrlich: Wer braucht schon einen Vater, wenn man es erst mal geschafft hat, allein groß zu werden und seinen Weg zu finden?
Erst viel später, als ich unter die Decke gekuschelt im Bett liege, wird mir klar, wie sehr ich mich geirrt habe: nicht darin, dass ich keinen Vater brauchte, sondern darin, dass ich nie den Instinkt hatte, ihn zu hassen. Das Gegenteil war der Fall: dass ich ihn nie ganz gehen lassen konnte, weil ich ihn zu sehr liebte. Ich starre die dunkle Zimmerdecke an, warte auf den Schlaf, verfolgt von dem Gedanken, dass mir, wenn ich selbst meinem eigenen Instinkt nicht trauen kann, wirklich nichts mehr geblieben ist.
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«There’s a Light That Never Goes Out»
The Smiths
***
Vielleicht ist er tot», überlegt Peter, als er mich am nächsten Tag von seiner Klausurtagung in den Berkshires anruft, während ich mir gerade einen Weg durch die Fußgängermassen bahne. Ich weiß nicht, ob Ginger auch mit dabei ist, weil es inzwischen fast keine Bedeutung mehr hat. Trotzdem gibt es eine nagende Stimme in mir, die immer noch keine Ruhe gibt. Mein altes Ich würde ihn gerne fragen – Ist Ginger auch dabei? –, aber mein neues Ich hält mich zurück, versucht, zuversichtlich zu sein, nicht mehr an die Narben der Vergangenheit zu rühren.
«Findest du das hilfreich?» Ich halte mir das freie Ohr zu, um den Verkehrslärm auszublenden. Es hat angefangen zu nieseln. Die dunklen Wolken hängen viel zu niedrig, drücken nach unten, als wollten sie einen ersticken.
«Ich meine ja bloß. Vielleicht ist er inzwischen gestorben und hat sich deshalb nach dem Absturz nicht bei dir gemeldet.»
Ein entgegenkommender Fußgänger sticht mir mit seinem Regenschirm fast ein Auge aus. Ich fahre herum und zeige ihm mit der freien Hand den Stinkefinger. Aber er ist schon längst an mir vorbei, weder etwas von seinem Angriff auf mich noch von meiner Überreaktion ahnend.
«Er kann nicht tot sein.» Ich seufze. Die Kälte hinter Peters Vermutung ärgert mich, und gleichzeitig entmutigt sie mich, weil der Tod meines Vaters wie die einzig angemessene Erklärung auf mich wirkt. «Und wenn er noch so einsiedlerisch lebt, das hätte doch jemand mitbekommen. Man hätte davon gehört. Wir würden es wissen.»
«Aber dann ergibt es wirklich keinen Sinn!»
«Das alles ergibt überhaupt keinen Sinn!», entfährt es mir ein bisschen zu laut, als ich an einer roten Ampel warte. Die beiden Männer neben mir, zwei schicke Typen Mitte zwanzig, die Schals perfekt um den Hals drapiert, die Baseball-Kappen mit ironischen Aufdrucken tief ins Gesicht gezogen, drehen sich zu mir um und starren mich an. Sie sehen beide genauer hin, sie haben mich erkannt. Ja, sie ist es wirklich – die Verrückte vom People-Magazin, die Kranke aus American Profiles. Ich werfe ihnen einen bösen Blick zu. Synchron ziehen sie ihre Kappen noch tiefer ins Gesicht und treten auf die Straße, obwohl die Ampel immer noch Rot zeigt.
Peter und ich beenden das Gespräch. Ich stecke das Telefon in die Tasche, ziehe meinen iPod heraus und stecke mir die Kopfhörer in die Ohren. Auf der Suche nach der richtigen Begleitmusik für die Wut in meinen Schritten durchsuche ich den Inhalt. Schließlich entscheide ich mich für die Smiths und gehe weiter.
Das Gespräch mit meiner Mutter liegt noch nicht mal einen ganzen Tag zurück, und ich fühle mich so verstört wie seit der Zeit unmittelbar nach dem Absturz nicht mehr. Mein mausgraues, mürrisches Ich erhebt trotz all meiner Versuche, es wegzudrücken, lauernd und störrisch sein Haupt. Die Enthüllung meiner Mutter – dass mein Vater, trotz meiner verzweifelten Versuche, seiner habhaft zu werden, wahrscheinlich von Anfang an nichts mehr von mir wissen wollte – hat mich vollkommen aufgelöst. Ich komme mir vor wie ein komplett abgewickeltes Wollknäuel.
Nach diversen erfolglosen Versuchen einzuschlafen hab ich gestern Nacht schließlich Andersons hilfreichen SMS-Ratschlag befolgt, mir «ein Sixpack Bier zu schnappen und einfach loszulassen». Ich warf das Telefon auf Peters Bettseite, schlug die Decke zurück, schlurfte in die Küche und nahm mir ein Sixpack aus dem Kühlschrank, trotz der Medikamente, trotz der vielbeschworenen Nebenwirkungen. Und wenn ich ehrlich bin, es fühlte sich gut an! Locker zu werden, den Endlosmonolog in meinem Kopf zu unterbrechen. Mit dem Bier bewaffnet, ließ ich mich auf dem Klavierhocker nieder und spielte – spontan und frei –, und dann setzte ich tatsächlich auch noch den zweiten Teil des SMS-Ratschlags in die Tat um und ließ los. Ich rief Jasper Aarons an und hinterließ eine eindeutige, vor Kraftausdrücken strotzende Nachricht auf seinem Anrufbeantworter als Botschaft an meinen Vater, falls sie je wieder miteinander Kontakt haben sollten. Danach wütete ich in der Wohnung, griff nach dem Skizzenbuch meines Vaters, riss mindestens die Hälfte der Seiten heraus, um sie in den Mülleimer zu stopfen, der mit schepperndem Deckel seine Zustimmung gab. Ich zerrte die Fotoalben heraus und schnitt meinen Vater aus sämtlichen Kinderfotos heraus – nicht dass er überhaupt auf allzu vielen Bildern gewesen wäre. Aber wenigstens auf einigen. Ein gestelltes Familienfoto beim Holzschuppen. Ein verschwommener Schnappschuss, laut Beschriftung aufgenommen während eines Urlaubs in Arizona. Ein Wassertropfen vom Pool muss eine Ecke der Linse getrübt haben, sodass das Sonnenlicht idyllisch reflektiert wurde – das perfekte Abbild einer perfekten Kleinfamilie.
Und dann gab es eines, das mir bis jetzt entgangen war, weil es nicht eingeklebt, sondern lose dazwischengeschoben wurde. Es musste aus jenem Sommer stammen, dem Sommer in dem weißen Haus, dem Sommer, der irgendwo in meinem Gedächtnis vergraben liegt. Wer hat das Bild gemacht? Ich vielleicht, denn es zeigt meinen Vater, schlafend, allein, zufrieden. Im Hintergrund ist unscharf ein im Werden begriffenes Gemälde zu sehen. Mein Vater trägt einen Schnauzer und ein Ziegenbärtchen, beides hat er sich wohl kurzzeitig wachsen lassen, denn auf allen anderen Bildern ist er zwar verdrießlich, aber immer frisch rasiert. Seine Wangen sind sonnengebräunt, die Wimpern dicht und schützend. Unter dem Sofa, auf dem er schläft, liegt ein Baseballschläger, und alles, einfach alles, ist mit Farbspritzern besprenkelt. Seine Finger, die Kissen, der Holzfußboden neben den Schuhen, die vor dem Sofa stehen.
Ich starrte das Foto an, die Sinne vom vierten Bier benebelt, legte den Kopf schief, und plötzlich explodierte ungebändigter Zorn in mir wie Dynamit, schoss durch mich hindurch wie Lava. Rory meinte, ich hätte damals Monate gebraucht, um zu akzeptieren, dass er uns verlassen hatte. Ich drehte meine Handfläche nach oben und starrte die Narbe an, die sich tief in meine Haut grub. Ich befand mich tatsächlich wieder an haargenau derselben Stelle! Bei meiner Weigerung, die Wahrheit zu akzeptieren. Ich bin vom Himmel gefallen, und mein Vater ist nicht gekommen. Er hat es nicht für nötig befunden, sein egoistisches Bedürfnis nach Einsamkeit zurückzustellen, sich wieder in das hell strahlende Licht der Welt zu begeben, um sein kleines Mädchen zu retten.
Scheiß drauf! Scheiß auf dich, du Arschloch!
Ich öffnete das fünfte Bier und sank erschöpft aufs Sofa. Ich lag mit meiner Theorie also von Anfang an richtig: Menschen verändern sich nicht. Ich nicht, mein Vater nicht und auch sonst niemand. Scheiß auf die rote Couch, scheiß auf die Pullover, die niedlichen kurzen Blazer und den Schrank, in dem es inzwischen aussieht wie ein Regenbogen. Scheiß auf mein neues, fabelhaftes Ich. Scheiß drauf, scheiß auf sie, scheiß auf ihn.

Ich entdecke Tina Marquis unter einem pinkfarbenen Regenschirm. Es regnet inzwischen heftiger, und ich gehe so schnell, wie das Gedränge auf dem Gehweg und meine schmerzenden Knochen es zulassen. Wenn das Wetter umschlägt, habe ich ein Ziehen in den Knochen, das vor dem Unfall so bestimmt noch nicht da war. Als wollte mein Skelett mich dazu bringen, im Bett zu bleiben und mich sicher und schützend tief unter der Decke zu vergraben.
«Süße!», begrüßt mich Tina und zieht mich zu sich unter den Schirm. «Du bist ja pudelnass! Regel Nummer eins bei diesem Wetter: Immer auf alles vorbereitet sein!»
Es ist unmöglich, nicht mit einem Lächeln auf ihre offene, herzliche Art zu reagieren, trotz meiner Stimmung, trotz allem. Ich ziehe mir die Stöpsel aus den Ohren. Ich glaube, ich weiß, weshalb wir früher Freundinnen waren.
«Das ist das Problem, wenn man sein Gedächtnis verliert. Einem fehlen sämtliche Grundlagen», antworte ich, streiche mir über die feuchten Haare und fege ein paar vereinzelte Wassertropfen von den Schultern meines Trenchcoats.
«Also. Ich habe ihm gesagt, dass wir nur kurz reinschauen und dann gleich wieder weg sind», erklärt sie. Ich nicke. Mir kommt das Ganze inzwischen sowieso hoffnungslos vor, wie ein Schuss ins Blaue.
«Danke, dass du das für mich tust», sage ich. «Mir gelingt es bisher nicht, einen Zusammenhang zwischen den Dingen herzustellen, ich habe das Gefühl, sie passen einfach nicht zusammen.»
«Hör mal, Nell.» Sie klingt plötzlich ungehalten, wie ausgewechselt. Das Chamäleon hebt seinen Kopf. «Wir waren früher beste Freundinnen. Irgendwann war das vorbei, aber wir sind sehr lange befreundet gewesen, und wenn ich dir helfen kann – und sei es nur ein winziger Gefallen, wie einen Kunden anzurufen, um dir die Wohnung zu zeigen, für die du dich interessiert hast –, dann tue ich es. Das juckt mich überhaupt nicht.»
«Na ja, aber mir ist klar, dass du sicher Wichtigeres zu tun hast.»
Tina sperrt die Haustür auf und tippt einen Code in das Kästchen neben dem Eingang.
«Und ich weiß, wie schwer es dir fällt, um Hilfe zu bitten. Da werde ich mich ja wohl nicht drücken, wenn du es schließlich doch tust.»
«War das schon immer so? Dass ich nicht um Hilfe bitten wollte?»
Sie drückt auf den Rufknopf für den Fahrstuhl. «Hm, nicht immer. Ich muss dir ja nicht erklären, dass du, nachdem dein Vater weg war, na ja, unabhängiger geworden bist. Aber wer wollte dir das übel nehmen?» Sie zuckt mit den Achseln, hält mir die Tür auf, und ich betrete den Fahrstuhl. «Ich jedenfalls nicht.»
«Habe ich dich einfach abserviert? Eiskalt? Ohne Kompromiss?» Ich muss an etwas denken, das meine Mutter damals im Krankenhaus zu mir sagte: Wir haben alle unsere Fehler. Deiner ist, dass du die Welt in Schwarz und Weiß einteilst.
«Ich war ja nicht die Einzige, deswegen habe ich es nicht persönlich genommen.» Sie lächelt, und wir sehen der Stockwerkanzeige zu, während wir nach oben fahren. «Es ist brutal, ein Teenager zu sein. Wir hatten alle mit unserem eigenen Mist zu tun.»
«Was war deiner?»
«Meiner? Ach, das Übliche: Essstörung.» Sie sieht mich an, hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen. «Bulimie. Bis zum zweiten Studienjahr auf dem College.»
«Wäre es nicht schön, keinen eigenen Mist zu haben?», frage ich, obwohl mir vollkommen klar ist, dass der Verlust der Erinnerung an den alten Mist genau das Gegenteil von schön ist.
«Dieser Mist macht uns zu dem, was wir sind.» Sie schüttelt den Kopf und lacht. «Vielleicht ist das aber auch absoluter Blödsinn. Das kommt davon, wenn man zu viele Selbsthilfebücher liest.»
«Vielleicht.» Ich grinse zurück. «Vielleicht ist es genau das.»
Mit einem Klingeln öffnet sich der Fahrstuhl im sechsten Stock.
«Gleich hier, nach links», sagt sie und zeigt mir den Weg. Ich mustere den Flur. Er sieht nichtssagend aus, wie in unzähligen anderen New Yorker Wohnhäusern auch. Beigefarbener Teppichboden, triste Beleuchtung, neutrale Tapeten mit langweiligen Streifen. Eine der Wohnungstüren ist mit einem fertig gekauften, traurig aussehenden Kürbis aus Pappe geschmückt. Der hilflose Versuch, den Flur für Halloween zu verschönern, was noch Wochen hin ist. Vor Apartment Nummer 513 bleibt Tina stehen, holt einen riesigen Schlüsselbund aus der Tasche und muss erst einige ausprobieren, ehe sie den richtigen findet. Mit einem zuversichtlichen Klicken öffnet sich das Schloss. «Du hast dich auf den ersten Blick in diese Wohnung verliebt», erzählt sie mir. Das Echo unserer Absätze hallt durch den Flur, als wir den Dielenboden betreten. «Du meintest, es würde sich fast urtümlich vertraut anfühlen, wie sehr die Wohnung dich anspricht. Das habe ich mir gemerkt, weil ich es so poetisch fand.»
Ich sehe mich um. Das offene Wohnzimmer ist riesig, trotz des trüben Regenwetters lichtdurchflutet, mit hohen Decken, und auch die unverputzte Mauer und der offene Kamin, von dem Tina mir erzählt hat, sind da. Der Anblick der Holzbalken an der Decke spricht etwas in mir an. Ich starre hinauf und frage mich, weshalb sie mir so vertraut vorkommen. Wieso dieser Ort mir ein Gefühl der Ruhe gibt und mich gleichzeitig an den Rand meiner Nerven treibt. Ich trete an die Fensterfront. Der Blick geht auf den East River hinaus. Regentropfen laufen über die Scheiben, und der Fluss unten sieht bedrohlich aus, aufgewühlt von dem Gewitter, das sich am Himmel zusammenbraut.
Ich schließe die Augen. In meinem Kopf höre ich immer noch die Smiths singen, die mir jetzt als Soundtrack dienen, als Landkarte für den Weg meiner Gedanken.
«It’s not my home, it’s their home. And I’m not welcome no more.»
Wann habe ich diese Wohnung zum ersten Mal gesehen? Vor fünf, sechs Monaten? Im April. Es muss im April gewesen sein. Es war gerade Frühling geworden. Ich öffne die Augen und stelle mir den Fluss vor, wie er aussieht, wenn er ruhig und einladend ist, und dann kommt es.
Natürlich!
Ich erinnere mich jetzt ganz deutlich an den Sommer bei meinem Vater. Es war nicht im Haupthaus. Es war … wo? In seinem Atelier. Das sagt mir mein Bauchgefühl. In dieser Erinnerung ist der Teppich unter meinen Füßen derselbe, der jetzt in meinem Schlafzimmer liegt. Ich bin barfuß, und das Gewebe ist noch nicht so abgetreten wie heute. Es fühlt sich angenehm an, kitzelt an meinen Fußsohlen. Genau wie jetzt auch sind im Hintergrund dröhnend die Smiths zu hören, aber ich weiß nicht, ob meine Synapsen mir einen Streich spielen oder ob es wirklich so war. Direkt vor mir befindet sich ein riesiges Panoramafenster, das beinahe den ganzen Raum einnimmt. Direkt davor ist Wasser. Ein Teich? Ein Fluss? Es ist ein unglaublich schöner, strahlender Tag, und mein dreizehn Jahre altes Ich sehnt sich danach, hineinzuspringen. Also gehe ich meinen Vater suchen, um ihn zu bitten, mit mir rauszukommen und zu spielen. Mein Vater … ich starre auf die regengraue Skyline hinaus und durchforste mein Hirn auf der Suche nach ihm. Da ist er! Da, in einer Ecke, an die Ziegelmauer seines Ateliers gelehnt, zusammengekrümmt wie eine Kugel, ein Fötus. Er schluchzt und stöhnt, gibt Geräusche von sich wie ein verlassenes Seehundbaby. Überall an den Wänden sind frische Farbspritzer, zu seinen Füßen eine umgeworfene Staffelei. Direkt neben den Teppichfransen liegt eine einsame, leere Dartscheibe auf dem Boden. Mein Kinder-Ich steht im Türrahmen und beobachtet ihn. Vorsichtig mache ich einen Schritt zurück, und dann noch einen, schleichend, damit keiner merkt, was ich gesehen habe. Ich will noch einen Schritt rückwärts machen, als mein Knöchel umknickt und ich polternd zu Boden stürze. Neben mir fällt ein Baseballschläger um – das Bild in meinem Fotoalbum –, und ich höre nebenan meinen Vater aufspringen. Dann ist er plötzlich über mir, sein Schatten verdunkelt den strahlenden Sonnenschein, der von draußen hereinfällt. Unter seinem Ziegenbart ist er leichenblass; die Ringe unter seinen Augen sind fast schwarz.
«Verschwinde von hier, Nell!», sagt er schwach, ohne Bosheit in der Stimme.
«Sei nicht traurig, Daddy.» Ich stehe wieder auf.
«Manche Dinge kann man nicht ändern», murmelt er im Weggehen, auf dem Weg zurück in seine Ecke.
Donner grollt über dem East River, und so schnell, wie sie gekommen ist, ist die Erinnerung wieder verschwunden.

Auf dem Weg hinaus fallen mir, als Tina die Wohnungstür abgeschlossen und ihren abartig großen Riesenschlüsselbund in der Handtasche verstaut hat, meine eigenen geheimnisvollen Schlüssel wieder ein. Ich fasse in das vordere Fach meiner Geldbörse.
«Du scheinst eine ausgewiesene Schlösserexpertin zu sein», stelle ich fest und lege ihr die drei Schlüssel in die Hand. «Wozu gehören die, deiner Meinung nach?»
Sie dreht jeden Schlüssel einzeln um, untersucht sie mit prüfendem Blick wie eine Biologin und fährt mit dem Finger den gezackten Bart nach.
«Das sind Haustürschlüssel», sagt sie. «Auf keinen Fall Schlüssel zu einer Wohnung in New York, und für ein Bankschließfach, ein Vorhängeschloss oder eine Speichertür sind sie zu groß.»
«Aber ich habe kein Haus», bemerke ich ratlos.
«Na ja», antwortet sie, als der Lift uns wieder nach unten bringt. «Du vielleicht nicht, aber irgendwer schon.»
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Jamie und ich treffen uns am Samstag für unser nächstes American-Profiles-Interview. Die Produzenten wollen das wunderbare Oktoberwetter nutzen und im Central Park drehen.
«Die wollen einen schönen, melancholischen Herbstspaziergang, fallende Blätter und dazu dein nachdenkliches Gesicht», erklärt Anderson, als er mich mit der Limousine abholt, die der Sender zur Verfügung gestellt hat. Anderson hat darauf bestanden, dabei zu sein. Er will mir zur Seite stehen und sichergehen, dass ich nicht überfordert werde – schließlich bist du die Frau, die mir das Leben gerettet hat, zitiert er unseren kleinen, aber immer noch wahren Insiderwitz – und dass Jamie mich nicht ausnutzt, obwohl ich Anderson versichert habe, dass er das niemals tun würde.
«Hast du es dir immer noch nicht anders überlegt?», frage ich ihn. Ich weiß, dass Jamie noch einmal versucht hat, ihn zu ein paar Worten zu überreden, und ihm gesagt hat, er wäre nun mal Teil meiner Geschichte, ob es ihm gefiele oder nicht.
«Immer noch nicht», antwortet Anderson. «Keine Presse mehr. Keine unnötige Presse mehr.»
«Dir ist aber schon klar, wie fies das klingt, oder? Als würdest du sie mit einem Stock vertreiben.»
«Falls du es noch nicht bemerkt hast, ich bin fies.» Anderson schüttelt den Kopf. «Ich war es zumindest. Gerade bessere ich mich etwas. Versuche, dem ganzen Rummel nicht mehr allzu viel Beachtung zu schenken. Und ich versuche, mich daran zu erinnern, dass der Star einer inzwischen eingestellten Fernsehserie und ein paar mittelmäßiger Filme zu sein nicht alles ist, dass davon die Welt nicht besser wird.»
«Aber Spielberg hat trotzdem angerufen.» Ich rutsche näher, lege meinen Kopf auf seine Schulter und gestatte meinen Augen, sich unter der Last meiner Erschöpfung zu schließen. Letzte Nacht zwischen eins und drei hat dreimal das Telefon geklingelt – jedes Mal wurde wieder aufgelegt –, und ich konnte nicht mehr richtig einschlafen. Stattdessen lag ich wach und grübelte darüber nach, wer am anderen Ende gewesen sein mochte: Verwählt? Ginger? Nein, nein, nicht Ginger. Mein Vater? Letzteres war zwar völlig absurd, aber der Gedanke war trotzdem da. Um vier gab ich schließlich der Schlaflosigkeit nach und stand auf, wütend über mich selbst, weil ich mich immer noch der Phantasievorstellung hingab, meine Mutter könnte sich geirrt haben – und mein Vater würde sich nach all den Jahren doch wieder melden. Ich ging in die Küche und kochte den stärksten Kaffee, den ich vertragen konnte. Von fünf Uhr morgens an saß ich dann auf meiner Couch, starrte das Bild meines Vaters über dem Kaminsims an und wartete darauf, dass Anderson mich abholte.
Der Fahrer lässt uns an der Sechsundsechzigsten Straße raus, am Eingang zum Park neben der alten Tavern On The Green. In der Sackgasse stehen drei Pferdekutschen und warten auf Kundschaft. Die Tiere wirken gelangweilt und depressiv, die Kutscher sitzen auf einer Bank und rauchen. Die Wege und Bordsteine sind mit orangefarbenen Blättern übersät, und in der Luft hängt der Geruch nach verbrannten Kürbissen; als hätte in Central Park West irgendwer seinem Holzofen genügend Brennstoff gegeben, um die ganze Stadt einzuräuchern. An der Traverse wartet Jamie mit Rory und meiner Mutter, die beide je ihre eigene Version meiner Geschichte beitragen werden. Sie winken uns zu, wir überqueren die Straße und gehen zu ihnen.
Meine Mutter küsst Anderson zur Begrüßung und schließt mich fest in ihre Arme. Ich atme eine Wolke Patschuli-Öl ein und muss einen Würgreflex unterdrücken.
«Bist du nervös?», will sie wissen. «Mir ist nämlich eingefallen, was du als Kind immer getan hast, wenn du nervös warst. Nur für den Fall. Nur falls du dich entspannen willst.» Ich löse mich aus ihrer Umarmung und sehe sie an. «Nichts Großartiges. Nur eine ganz kleine Sache. Eine Eigenart von dir.» Sie klatscht in die Hände, und ich sehe ihr an, dass sie eindeutig nervös ist. «Also. Du hast dir selbst etwas vorgesungen. Erfundene Lieder. Alle möglichen Melodien, die du dir ausgedacht und zu denen du gedichtet hast. Wenn ich am ersten Schultag oder vor einem Schwimmwettkampf oder Gott weiß was in dein Zimmer kam, hast du am Fenster gestanden, hinausgesehen, ganz in deine eigene Welt versunken, und gesungen.»
«Das ist lieb von dir, Mom.» Ich gebe ihr einen Kuss. Ich kann spüren, dass mich das tatsächlich entspannen würde, dass Musik tatsächlich mein Beruhigungsmittel gewesen sein könnte, und ich bin ihr dankbar dafür, dass sie mir das erzählt. Dankbar zu sein ist gar nicht so schwer, stelle ich fest. Während mein neues und mein altes Ich noch um gemeinsamen Boden kämpfen, kann ich es mir irgendwo dazwischen bequem machen. Angesichts dieser Woge aus Dankbarkeit für sie und für mein Leben gebe ich ihr noch einen Kuss.
«Es ist nichts Großartiges.» Sie zuckt mit den Achseln. «Aber vielleicht hilft es dir, deine Nerven zu beruhigen.
«Ich bin gar nicht nervös, aber trotzdem danke.»
Ich winke Rory zu, die meine Geste nonchalant erwidert und Anderson mit einem eigenartigen Naserunzeln begrüßt. Sein Blick sieht ähnlich aus. Zwischen den zweien herrscht eine eigenartige Spannung, und zwar schon seit der Ausstellungseröffnung. Ich mustere die beiden misstrauisch.
«Ist alles okay bei euch?»
«Ja.» Anderson nickt.
«Klar.» Rory nickt auch. «Warum auch nicht?»
Das Handy meiner Mutter klingelt, säuselnd begrüßt sie Tate und geht weg, um die Pferde zu streicheln, während sie telefoniert. Auf der Straße liegt ein riesiger Haufen Pferdeäpfel, und ich beobachte, wie sie fröhlich tänzelnd einen Bogen darum macht. Das ist meine Mutter. Fast hätte ich laut aufgelacht. Sie schafft es immer, einen Bogen um die Scheiße zu machen. Lächelnd gestehe ich mir ein, dass das wirklich ein bewundernswerter Wesenszug ist, dass ihr Optimismus vielleicht ihr Rettungsring war.
Anderson winkt mich zu einer Bank und legt locker den Arm um mich, als wir sitzen.
«Hör mal, ich wollte mit dir noch was besprechen, ehe es gleich losgeht. Es geht um Paige.» Wir sehen den Kameraleuten bei der Einrichtung des Lichts und dem Abstecken des Weges zu, den wir nehmen sollen. Wir werden würdevoll zwischen West- und Ostseite des Parks hin und her spazieren, um den Herbst und unsere ernsten Gesichter möglichst gut zur Geltung kommen zu lassen, genau so, wie man sie in jeder Reportage sieht, sobald es um jemanden geht, dessen Leben auf einmal eine heftige Wendung genommen hat: der Witwer, der mit verschränkten Armen über den See blickt; die Mutter eines Soldaten auf dem Spaziergang durch die Nachbarschaft, ihre Sorgen ausgedrückt durch die feinen Fältchen um ihre Augen, ihre Untröstlichkeit in den Zug um ihren Mund gemeißelt.
«Welche Paige?», frage ich.
«Paige Connor. Die Reporterin, die bei der Vernissage vor der Galerie aufgetaucht ist. Die von Seite sechs.»
«Was für eine Reporterin?» Rory hat sich unauffällig zu uns rübergeschlichen, neugierig, was es wohl so Intimes zu besprechen gibt, dass Anderson sie ausgeschlossen hat.
«Niemand, den du kennst. Es ging auch gar nicht um die Vernissage. Oder die Galerie», erwidert Anderson scharf.
«Das ist aber kein Grund, gleich so ausfallend zu werden», sagt Rory.
«Wieso denn ausfallend? Was an dem, was ich gerade gesagt habe, war denn bitte ausfallend?»
«Mir hat einfach die Anspielung darin nicht gefallen, dass ich mediengeil wäre. Und außerdem, nur zu deiner Info, haben wir sämtliche Stücke bereits verkauft – Premiere für uns.»
«Wovon redest du eigentlich?», fragt Anderson.
«Wovon redet ihr beide eigentlich?» Verwirrt beobachte ich sie. Beide haben zweifellos die Krallen ausgefahren und drohen, jeden Moment übereinander herzufallen.
«Nichts», sagt Anderson. «Es hat nichts mit Rory zu tun.»
Er wirft ihr einen bösen Blick zu, als wollte er sagen: Halt verdammt noch mal die Klappe und kümmere dich um deinen eigenen Kram, und sie schießt mit einem Blick zurück, der eindeutig meint: Ebenfalls! Es hat dich keiner gebeten, dich in unsere Angelegenheiten einzumischen.
«Es geht um Paige. Sie ist Klatschreporterin der übelsten Sorte.»
«Gibt es denn noch andere?», scherze ich, aber es verpufft ungehört.
«Ja, die gibt es tatsächlich», sagt Anderson. «Meine Leute sprechen nicht mal mehr mit ihr.»
«Deine Leute?»
Er merkt, was er gesagt hat, und macht ein würgendes Geräusch. «Okay. Zurückspulen, bitte. Ignoriere, was ich eben gesagt habe. Paige ist boshaft, darum geht es mir. Wenn sie hinter einer Geschichte her ist, kann sie keiner mehr stoppen, auch wenn PR-Agenten sich noch so sehr bemühen, sie daran zu hindern. Du weißt schon: ihr künftige Exklusivgeschichten anbieten oder ihr einen anderen Tipp geben. Dann bringt sie eben beides. Sie geht über Leichen. Tut alles, um sich einen Namen zu machen.»
«Geht es jetzt darum, dass sie, seit du zurück bist, jede Woche mindestens einmal über dich schreibt?», will ich wissen und möchte schon die neuste Schlagzeile zitieren – «Randy Andys neueste Punktlandung!» –, aber ich merke, dass er es ernst meint, und schlucke es runter.
«Nein, nein, überhaupt nicht» – er zieht den Reißverschluss seiner Jacke einen Zentimeter weiter nach oben –, «auch wenn es zeigt, wie weit sie geht. Keiner meiner Freunde erzählt ihr, mit wem ich zusammen war, was ich so treibe. Aber sie hat offensichtlich über uns beide ihre Quellen, und sie macht sicher nicht halt davor, diese Quellen zu nutzen.»
«Und was wollte sie in der Galerie?», fragt Rory nett, offensichtlich ein Friedensangebot.
«Ich versuche gerade, das herauszufinden. Ich habe ein paar Leute angerufen.»
«Aber was sagt dein Bauchgefühl?», will ich wissen, bevor mir klar wird, dass ich schon lange aufgegeben habe, meinem eigenen Bauchgefühl zu trauen. Warum zum Teufel sollte ich also seinem trauen?
«Weiß ich nicht genau», antwortet er. «Aber eins steht fest: Wo Paige Connor auftaucht, ist in Kürze der Teufel los.»

Meine Mutter, die kein Drama scheut, lässt für die Kameras ihre innere Schauspielerin heraus. Tränen fließen, als sie von unserer Kindheit spricht, Tränen fließen, als sie über den Absturz spricht, und Tränen fließen – stille, stoische Tränen –, als sie stumm auf den nächsten Baum blickt, während die Kamera sich langsam von ihr entfernt. Während ich am Rand stehe und ihr zusehe, durchfährt mich ein Stich des Mitgefühls. Nicht weil ich ihr all die Tränen abnehme, sondern weil sie wirklich gelitten hat. Deswegen steht es ihr zu, die Trauer offen zu zeigen, und wenn es landesweit im Fernsehen ist.
«Die Eiskönigin taut auf», sage ich laut, auch wenn Anderson es nicht kapiert und Rory außer Hörweite steht.
Auf der Traverse hat sich eine kleine Menge Schaulustiger versammelt, um uns bei dem kleinen Melodram zuzusehen. Anderson hat ein paar Autogramme verteilt, hauptsächlich an Frauen Mitte zwanzig, die, als er bei ihnen stehen bleibt, sogar noch unter ihren warmen Jacken ihre Brüste rausstrecken und die Haare über die Schultern fallen lassen. Er sonnt sich in ihrer Aufmerksamkeit, aber er ist schneller von ihnen gelangweilt, als ich vermutet hätte, und kommt bald wieder zu mir, zurück an meine Seite.
«Ich dachte schon, du wolltest dir eine für den Nachmittag mit nach Hause nehmen», stichele ich.
«Zu früh», antwortet er. «Ich habe eine neue Regel: Kein Sex vor sechs.»
«Beeindruckend. Du legst die moralische Latte ja ganz schön hoch.»
«Ich versuche es.» Wir lächeln uns an, weil wir beide wissen, dass es stimmt und er es wirklich versucht. Dass er noch vor einem halben Jahr seine Hand in der hinteren Hosentasche einer der Brünetten versenkt und das nächste Taxi angesteuert hätte.
Als Jamie die Sprache auf meinen Vater bringt, stellen die Tränenkanäle meiner Mutter ihre Tätigkeit unverzüglich ein. Er hat mir gestern Abend per E-Mail erklärt, dass sie um das Thema nicht herumkommen würden. Besser gesagt: Mein Vater war das Thema in den Medien. Fast jeder, der jetzt zuschaltete, wusste, wer er war. Dank mir war er berühmter als je zuvor. Rory hat mir letzte Woche anvertraut, die Angebote, die für die letzten vorhandenen Bilder reinkamen, wären hoch genug, um sämtlichen nicht existenten Kindern die Ausbildung zu finanzieren. Ein Kommentar, den ich ignorierte, weil sofort wieder ein ganzer Haufen Fragen rund um meine Schwangerschaft auftauchte. Ich hätte mit Liv darüber reden sollen, darüber, dass ich diese Gefühle ganz weit unten in meinen emotionalen Abgründen versteckte. Aber es war viel einfacher, es nicht anzusprechen. Leichter, so zu tun, als hätte Rory es nicht gesagt, als hätte mein nicht existentes Kind nicht einst sehr wohl existiert, als würde das Leben alle Wunden von selbst wieder heilen. Denn wenn ich mich alldem öffnete – dem lauernden Sumpf aus der Fehlgeburt, der Schwangerschaft und den Fragen, was ich mit dem Kind und meiner kaputten Ehe vorhatte –, würde ich damit einen wahren Dominoeffekt lostreten: Wenn ich einen anstieß, würden die anderen automatisch früher oder später auch umfallen. Wieso sollte ich ausgerechnet jetzt, wo sich alles gerade wieder so schön beruhigt hat, in alten Geschichten herumwühlen? Wieso in der alten Scheiße rühren, wo ich doch endlich den Deckel zugeklappt habe?
Gegen die kühle Rinde eines Baums gelehnt, höre ich zu.
«Empfinden Sie es als Enttäuschung», fragt Jamie meine Mutter, während sie auf der Ostseite des Parks an eine Bank kommen und sich setzen, «dass Francis trotz allem, was Sie durchgemacht haben, selbst jetzt zu seiner Familie keinen Kontakt aufgenommen hat?»
Meine Mutter reagiert sichtlich bestürzt auf die Frage, und ich bin mir nicht sicher, ob es daran liegt, dass ich sie nicht auf das Thema vorbereitet habe, oder weil das Medium zu öffentlich ist, um eine so intime Frage zu beantworten. Doch dann fällt mir ein, dass es so etwas wie «zu öffentlich» für meine Mutter nicht gibt, also muss es an Ersterem liegen. Sie stammelt und stottert und tupft sich, um Zeit zu schinden, mit einem durchweichten Taschentuch die verlaufene Wimperntusche weg.
«Ich bemühe mich eigentlich, in den Medien nicht über ihren Vater zu sprechen», stammelt sie, als sie ihre Sprache wiederfindet. «Aber ich kann zumindest so viel sagen, dass ich aus tiefster Seele enttäuscht darüber bin, dass er es, auch wenn er heute als Einsiedler lebt, nicht geschafft hat, sich – von wo auch immer er jetzt ist – zu melden, um Nell zu unterstützen.»
Jamie nickt verständnisvoll, eine Geste, wie Reporter sie vermutlich vor dem Spiegel üben. Er ist völlig in seinem Element, geht darin auf, eine veränderte Inkarnation des Jamie, den ich kenne.
«Dann hat es also keinen – wirklich keinen – Kontakt mehr gegeben, seit er auch für die Öffentlichkeit von der Bildfläche verschwunden ist?» Jamie setzt sie ein bisschen unter Druck. Er weiß, dass er damit Schlagzeilen machen wird, sich mit dieser Sendung vielleicht sogar einen festen Platz im Team von American Profiles sichern kann. Und er weiß – zumindest hoffe ich, dass er es wenigstens in Betracht gezogen hat –, dass er auch in meinem Namen fragt. Das ist unser Deal gewesen: Du besorgst mir ein paar Antworten und bekommst dafür die Geschichte exklusiv. Also stehe ich da, sehe zu und hoffe, dass er das in erster Linie für mich tut, auch wenn mein Bauch – mein blöder Bauch, halt die Klappe, dir glaub ich sowieso nicht mehr! – sich meldet und versucht, mir etwas anderes einzureden.
«Sie müssen verstehen», erklärt meine Mutter jetzt, «was es hieß, mit einem Genie wie Francis zusammenzuleben. Vermutlich gab es einen Teil in mir, der immer wusste, dass meine Zeit mit ihm begrenzt war. Aber ich habe diese Entscheidungen als erwachsene Frau getroffen. Unsere Kinder hatten diese Wahl nicht. Selbst wenn er also in ihr Leben zurückgewollt hätte, wäre ich nie darauf eingegangen, weil er sie, als er ging, zu sehr verletzt hat.»
In mir gerät etwas ins Rutschen, schießt nach unten, tiefer und immer tiefer. Neben mir runzelt Rory die Stirn und fängt an, am Nagel ihres Zeigefingers herumzukauen. Dann sieht sie mich fassungslos an.
«Wollen Sie damit sagen, dass Sie im Laufe der Jahre doch von ihm gehört haben?»
«Nein, nein, nein, nein, nein, nein!» Meine Mutter wird blass und fängt wieder an zu stammeln. «Ich sage damit nur, dass ich nicht sicher bin, ob er willkommen gewesen wäre, falls ich von ihm gehört hätte. Wahrscheinlich wusste er das.» Sie nickt, als müsste sie sich selbst davon überzeugen, dass sie in der Lage war, uns zu überzeugen.
Er wäre nicht willkommen gewesen? Und was ist mit dem Vortrag im Krankenhaus? Was ist mit den ganzen letzten Monaten, als sie versucht hat, mich in meine Ehe zurückzudrängen, zurück zu meinem Ehemann, in mein altes Leben?
Ich halte es nicht mehr aus. Zum Teufel mit meinem Wohlwollen von vorhin! Hallo, altes Ich, schön, dich wiederzusehen!
«Und was ist mit Verzeihen?», brülle ich aus dem Off. Jamie dreht sich zu mir um und sieht mich erschrocken an, als wollte er sagen: Das gehört aber nicht zu meinem Plan. Ich schieße einen Blick zurück: Doch! Ich will meine Antworten bekommen. Du hast dich darauf eingelassen. «Was ist mit dem ganzen Müll, mit dem du mich vollgesülzt hast? Dass ich meinem Mann seinen Seitensprung verzeihen soll, dass man den Weg zur Heilung in sich selbst suchen muss, bla, bla, bla, alles nur heiße Luft!»
Jamie gibt dem Kameramann das Zeichen aufzuhören, doch dann überlegt er es sich offenbar anders und lässt den Finger kreisen: weiterdrehen! Tief in unserem Inneren wissen wir alle, wer wir wirklich sind. Er ist der Nachrichtenmann auf der Jagd nach seiner Sensation.
Ich gebe dem Kameramann das Zeichen aufzuhören, natürlich, ohne das richtige zu kennen, und es kommt so rüber, als wollte ich mir die Kehle aufschlitzen, oder vielmehr meiner Mutter. Egal, der Kameramann reagiert jedenfalls nicht, und das Band läuft weiter, während es in meiner Mutter anfängt zu brodeln. Stopp! Das ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Wir haben beide bekommen, was wir wollten. Und jetzt Schluss! Wieder fahre ich mir mit der Handkante über die Kehle, gleichzeitig lässt Jamie den Finger kreisen. Weiterdrehen!
Aber für meine Mutter ist natürlich nicht Schluss. Einmal losgelassen, kann sie gar nicht mehr anders, selbst wenn sie wollte. Die Emotionen, die sich jetzt ihren Weg bahnen, lassen sich nicht mehr aufhalten.
«Nell! Ich habe doch nichts falsch gemacht!» Sie breitet die Arme aus. «Ich habe deinem Vater vergeben, und falls er jetzt irgendwo da draußen zusieht, Francis, Liebster, bitte komm zurück und hilf deiner Tochter!» Sie wendet sich direkt an die Kamera, wie die Heldin der schlimmsten aller Seifenopern, dabei spricht sie immer noch mit mir. «Alles, was ich dir über Verzeihen und Heilung und deine Ehe gesagt habe, kam aus tiefstem Herzen. Ich selbst habe Jahre daran gearbeitet, um so weit zu kommen. Ich wünschte, du könntest es auch!»
Ich starre sie an, und dann sehe ich, dass sie endlich aufgehört hat zu weinen. Die Tränen sind versiegt. Ist sie deswegen glaubwürdiger oder ganz das Gegenteil? Ich beiße mir auf die Unterlippe und denke nach. Dann wird mir noch etwas klar: Sie ist jahrelang vor sich selbst davongelaufen, hat sämtliche Yogaretreats dieser Erde absolviert und ist doch immer nur im Kreis gerannt. Meine Mutter ist direkt zu dem Punkt zurückgerannt, an dem sie war, als mein Vater uns verließ, immer noch randvoll mit dem scheinheiligen Blödsinn, der sie wahrscheinlich erst dazu gebracht hat, den Kreislauf zu beginnen.
«Du kapierst es nicht, Mom!», sage ich schließlich, und der bescheuerte Kameramann macht einen Schwenk auf mich. «Du bist wie der Hamster in seinem Rad. Rennst und rennst und rennst. Und glaubst tatsächlich, du wärst irgendwo angekommen. Aber genau das ist ja die Illusion bei diesem Experiment. Ganz egal, was du glaubst, es hat sich nichts geändert.»
Ha, denke ich triumphierend. Da ist er endlich, der Beweis für meine Theorie: Menschen ändern sich nicht. Aber dann dämmert mir, dass dies niemals ein Triumph sein kann. Sondern nur eine steinerne Mauer. Und an der führt kein Weg vorbei, sosehr ich mich auch bemühe.
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«Let the River Run»
Carly Simon
***
Um seinem Schwur Genüge zu tun, künftig einen wertvollen Beitrag zur Gesellschaft zu leisten und ernsthaft seine zweite Chance zu nutzen, seinem Leben einen Sinn zu geben, hat Anderson für denselben Abend zugesagt, auf einer Benefiz-Veranstaltung des amerikanischen Tierschutzvereins aufzutreten.
«Du hast doch nicht mal einen Hund.» Wir sitzen in der Limousine, auf dem Weg zum Veranstaltungsort. Neben dem Versprechen, fortan als Wohltäter aufzutreten, bleibt er auch dem Versprechen treu, seine Lust auf Supermodels und intellektuell unterbelichtete Schauspielerinnen zu zügeln, und weil Peter immer noch auf seiner Klausurtagung in den Berkshires ist, bin ich an diesem Abend die Frau an seiner Seite. Ich trage ein für mich ganz und gar untypisches, dafür aber ganz und gar fabelhaftes, auberginefarbenes, kurzes Cocktailkleid, das ich mir gekauft habe, als ich noch dachte, dass Menschen sich ändern könnten. Ich habe meine Haare vorbildlich geföhnt, mir bei der Maskenbildnerin am Set von American Profiles einen neuen Lippenstift besorgt und mich, wie Anderson bemerkte, als er mich bei mir zu Hause in der Lobby abholte, hübsch zurechtgemacht. «Die werden bald anfangen, über uns zu schreiben», meinte er. «Wenn du so weitermachst, halten die dich noch für eins von den Models, die ich normalerweise mit nach Hause nehme.» Weil ich wusste, dass dies seine Art war, Komplimente zu machen, errötete ich, nahm seine Hand und bestieg unseren Wagen.
«Aber ich liebe Hunde. Wirklich», antwortet er, rückt sich die dunkelblaue Krawatte zurecht und legt eine CD ein. «Also … es gibt Neuigkeiten. Ich habe mich an etwas aus dem Flugzeug erinnert.»
«Wieder ein Albtraum?» Ich lege ihm die Hand aufs Knie.
«Nein, ganz im Gegenteil.» Er lächelt. «Weißt du noch, als ich dir erzählte, ich könnte mich nicht daran erinnern, was du geantwortet hast, als wir uns über unsere Lieblingsbands unterhielten? Um uns abzulenken?»
Ich nicke. Wir haben uns über die Bands unterhalten, die wir früher hörten, um uns inmitten des Horrors auf andere Gedanken zu bringen.
«Plötzlich ist es mir wieder eingefallen. Gestern Nacht, als ich nicht schlafen konnte. Also, ich weiß wieder, was du auf dem Flug gehört hast, ehe ich dich angesprochen habe.»
Er verstummt, und wir lauschen beide schweigend der Musik.
«Carly Simon», stelle ich lächelnd fest. Der Song ist auf meiner Playlist. Ich lehne mich zurück und atme die Musik ein. Carlys Stimme bringt etwas in mir zum Schwingen, macht die Dinge lockerer, macht mich lockerer.
«Musik für deine Stimmung, Musik für einen Neuanfang. Das hast du im Flugzeug zu mir gesagt.» Anderson schenkt sich einen Jack Daniel’s aus der Minibar ein, und ich sitze da, völlig in die Musik vertieft.
«Also das kam ja ziemlich unerwartet, heute», sagt er nach einem tiefen Schluck. Ich brauche einen Augenblick, um zu mir zu kommen, mich von der Musik zu lösen.
Schließlich frage ich: «Was kam unerwartet? Dass meine Mutter immer noch einen tiefen Groll gegen meinen Vater hegt oder dass sie es anscheinend all die Jahre gut verstanden hat, ihn zu verbergen, anstatt den Bedürfnissen ihrer Töchter den Vorrang zu geben?»
Um ehrlich zu sein, habe ich hinterher sofort versucht, Peter anzurufen, um die Sache mit ihm noch mal durchzukauen und so vielleicht irgendeinen Sinn dahinter zu erkennen, und als ich lediglich die Mailbox ansprang, habe ich sofort versucht, einen Notfalltermin bei Liv zu ergattern, aber sie hat sich bis jetzt nicht zurückgemeldet. Deshalb weiß ich natürlich nur zu gut, was er meint, denn es ist eine große Erleichterung, endlich einen Ansprechpartner zu haben – egal, ob dieser nun mein Mann, meine Therapeutin oder der Typ ist, dem ich vielleicht das Leben gerettet habe und der mir dabei hilft, meines zu retten.
«So habe ich das aber nicht verstanden», widerspricht er und schenkt mir auch ein Glas ein.
Ich schüttle ablehnend den Kopf.
«Hier, trink», fordert er mich auf. «Vertrau mir. Du wirst es brauchen. Diese Veranstaltungen sind alles andere als amüsant, auch wenn alle immer so tun, als ob sie es wären.»
Ich zögere, doch bestärkt durch die Musik, durch die Kraft, die sie mir verleiht, tue ich es schließlich – beides: Ich akzeptiere den Drink, und ich vertraue ihm. Schon der erste Schluck wärmt mich von innen und nimmt der Härte der Wut in mir die scharfen Kanten.
«Ich hatte eher den Eindruck, sie hat versucht, dich zu beschützen, so wie eine Löwenmutter oder welches Bild auch immer dazu passt», fährt Anderson fort. «Sie wollte nicht, dass er zurückkommt und noch mehr kaputt macht. Vielleicht hat sie in Wirklichkeit doch euren Bedürfnissen den Vorrang gegeben.»
Bei einem weiteren Schluck denke ich darüber nach. Ich weiß, dass ich mitfühlender sein sollte. Das haben mir die letzten Monate deutlich gezeigt. Das Leben ist zu kurz für Verbitterung und Groll. Aber ich kann nicht. Ich komme einfach nicht an diesen Punkt, fabelhaftes Ich hin oder her. Meine Mutter ist eine Mutter, die mich glauben machen will, sie würde meine Bedürfnisse an die erste Stelle stellen, und sich gleichzeitig ohne Rücksicht selbst in den Vordergrund drängelt.
«Weißt du, sie ist der Grund, weshalb ich Peter überhaupt noch mal eine Chance gegeben habe.»
Es fühlt sich komisch an, das laut auszusprechen, ein stimmhaftes Eingeständnis zu geben, dass ich von allein wohl nicht auf die Idee gekommen wäre, mich noch einmal auf einen Mann einzulassen, der mir, als ich damals in Iowa zum ersten Mal die Augen aufschlug, viel zu riesig für mich vorkam. Dass ich, hätte ich auf meinen Instinkt gehört, genau das Gegenteil getan hätte. «Wir saßen im Krankenhausgarten, und sie versprach mir, dass ich ein besserer Mensch werden würde, wenn ich lernte, ihm zu verzeihen. Sie hat mir gesagt, ich hätte immer viel zu sehr in Schwarz-Weiß gedacht und dass es auch Grautöne gäbe.» Ich schnaube verächtlich, trinke aus und strecke ihm das Glas entgegen.
«Okay. Sie war scheinheilig. Und wenn schon. Bist du nicht trotzdem froh, dass du auf sie gehört hast?»
Ich muss husten. Tja, da hat er wahrscheinlich recht. Entgegen allen Vermutungen hat meine Ehe sich tatsächlich stabilisiert. Ist es die weltgrößte Liebesgeschichte? Sicherlich nicht. Funktioniert sie, trotz seines Seitensprungs und der Tatsache, dass mein Gehirn quasi ausradiert wurde und ich leider keinerlei Geschichte besitze, auf die ich in einer Krise zurückgreifen kann? Unter diesen Umständen würde ich sagen, ja, das tut sie.
Bevor ich dazu komme, meine Gedanken auszusprechen, hält die Limousine am Straßenrand. Anderson nimmt meine Hand, als ich den Gehsteig betrete. Um uns herum explodieren die Blitzlichter. Einen Augenblick lang bin ich geblendet, das Blut rauscht durch meinen Körper, und mein Herz pocht spürbar in meinem Brustkorb.
«Scheiße!», keuche ich, und dann spüre ich, wie er sanft seine Hand auf mein Kreuz legt, um mir Sicherheit zu geben.
«Geht es dir gut?»
Überhaupt nicht, aber ich nicke trotzdem. Jetzt gibt es sowieso kein Zurück mehr. Das Licht ist zu grell, das Geschrei der Fotografen zu laut. Und dann weiß ich, was los ist: Das Ganze ist wie ein riesiger, makaberer Flashback vom Absturz. Die Stimme von Carly Simon, tief in meine Hirnwindungen graviert – «We’re coming to the edge, running on the water, coming through the fog, your sons and daughters!» –, die angsterfüllten Schreie der anderen Passagiere angesichts der Todesgefahr, auf die wir zutrudeln; die Scheinwerfer über mir, die blenden und mir regelrecht in die Augen stechen; die folgenden Minuten, in denen Rauch und Trümmer und durch die Gegend rollende Teile zu einem einzigen Chaos verschwimmen. Der Atem sprengt mir fast die Lunge, und eine fürchterliche Minute lang weiß ich nicht mehr, was real ist, die Wirklichkeit hier oder die Bilder aus meiner Vergangenheit, der Augenblick oder die Erinnerung.
«Geht es dir gut?», fragt Anderson noch einmal, und weil ich die aufrichtige Besorgnis in seinem Gesicht sehe und er mir wortwörtlich den Rücken stärkt, antworte ich: Ja, es geht mir gut. Ich muss ihn nicht fragen, ob ihn der Trubel auch an den Absturz erinnert, weil ich weiß, dass ihn sowieso alles an den Absturz erinnert. Das ist der Grund, weshalb er kaum schlafen kann und in der Viertelstunde auf dem Weg hierher zwei Jack Daniel’s gekippt hat.
«Anderson, Nell!» Die Fotografen schreien uns an, als wären wir Herdenvieh. Plötzlich taucht aus dem Nichts eine PR-Frau mit ernstem Gesicht auf, die aussieht, als wäre sie höchstens vierundzwanzig und als würde sie ihren Job viel zu wichtig nehmen. Sie wedelt mit der Hand. Keine Interviews! Anschließend bugsiert sie uns durch den Pressepulk und hält erst wieder an, als wir sicher hinter der Absperrung stehen, damit sie uns vor dem Banner des Tierschutzvereins postieren kann.
«Nell!», kreischt mir jemand hinter der Presseabsperrung zu. Anderson und ich drehen uns gleichzeitig um und entdecken Paige Connor, die uns wie wild zuwinkt.
«Die will dir hundertprozentig eine Falle stellen», merkt Anderson an, ohne sein Kameralächeln auszuknipsen.
Aber es ist zu spät. Dieses Mal folge ich meinem Instinkt, vertraue meinem Bauch. Egal, was sie von mir möchte, egal, was sie ans Licht zerren will, soll sie sich ruhig von ihrer schlimmsten Seite präsentieren und mir dafür zeigen, was sie hat. Mag sein, dass ich mich nicht daran erinnern kann, was ich alles erlebt habe, aber ich erinnere mich langsam wieder daran, wer ich bin. Und ich bin mit Sicherheit niemand, der in einer Schlacht mit irgendeiner Klatschreporterin den Kürzeren zieht.
«Hallo, Paige», begrüße ich sie. «Was gibt’s?»
Anderson ist in Sekunden neben mir. «Du musst nicht mit ihr sprechen.»
«Ganz egal, was zwischen uns war, Anderson», faucht Paige, «das hier geht dich wirklich nichts an.»
Ich sehe ihn an. Er zuckt nur mit den Achseln, und ich weiß, dass sie irgendwann mal zusammen im Bett gewesen sein müssen und er sie höchstwahrscheinlich genauso behandelt hat wie so viele andere Frauen in der Vergangenheit. Tja, schon wieder ein Beweis für meine Theorie. Hänschen lernt es nimmermehr. Unmöglich.
«Sie kriegen zwei Minuten», blafft die PR-Frau Paige an, starrt dann missmutig auf ihr Klemmbrett und nuschelt etwas Unverständliches in ihr Mobiltelefon.
«Wie Sie wissen, sind wir an Ihrer Geschichte dran», beginnt Paige.
«Wie ich weiß, sind Sie an meiner Geschichte dran.» Ich senke die Stimme, ziehe sie mit ihrer Ernsthaftigkeit auf, die – Hallo! Schau dich doch mal um! – für den ganzen Pomp und Glamour um uns herum gänzlich unangebracht erscheint. Ich spüre den Alkohol. Ungehemmt rauscht er durch meine Blutbahnen. Ein einziges Glas Whiskey hat bereits meinen ganzen Körper in Besitz genommen. In meinen Kniekehlen pocht es, und mein Blut pulsiert, als wolle es unter der Haut eine Meuterei anzetteln.
«Also, wie Sie wissen, bin ich an Ihrer Geschichte dran.» Ihr Tonfall wird spöttisch.
«Und wie Sie wissen, weiß ich es. Können wir also bitte auf den Punkt kommen? Oder haben Sie vor, einen neuen Rekord in ich weiß, dass du weißt, dass ich weiß aufzustellen?»
Sie wird rot, aber das ändert nichts an der Entschlossenheit in ihren Augen. Sie erinnert mich an eine Figur aus dem Arnold-Schwarzenegger-Film, den ich vor ein paar Wochen mit Peter gesehen habe: ein weiblicher Terminator, der sein Ziel anvisiert und dann schießt, peng! Bei der Vorstellung muss ich kichern. Als ich mich zu Anderson drehen will, um ihn daran teilhaben zu lassen, zerrt Paige mich zu sich zurück.
«Ich merke, dass Sie die Medien nicht sonderlich ernst nehmen, obwohl Sie das inzwischen eigentlich von ihm gelernt haben müssten.» Sie deutet auf Anderson. Er verdreht die Augen und nimmt mich am Ellbogen, bereit, mich endgültig von ihr wegzuziehen.
«Doch, manche Medien nehme ich durchaus ernst», erwidere ich. «Jamie Reardon zum Beispiel. Ihn nehme ich ernst. Er hat sich als aufrichtig erwiesen. Also nehme ich ihn ernst.»
«Aha!» Sie lacht. «Okay, das können Sie sehen, wie Sie wollen, ich bin jedenfalls an meiner Titelstory dran. Ein absoluter Kracher. Ein Karrieregarant. Nicht zu vergleichen mit diesem ‹Randy Andy›-Kindergartenkram, den wir über ihn gebracht haben.»
«Und worum geht es?», frage ich. Anderson tritt vor, als müsste er mich beschützen, als würde er die verheerende Splitterbombe vorausahnen, die Paige zünden will. Ich versetze ihm mit dem Arm einen Hieb, treffe seinen Bauch, wimmle ihn ab.
«Um Ihre Ehe», verrät sie und setzt mich vernichtend schachmatt in einem Spiel, dem ich von Anfang an nicht mal ansatzweise gewachsen war. «Um Ihren Mann und die Frau, von der er sagt, dass er sie liebt. Es geht darum, dass Ihr Mann Ihnen nie die Wahrheit gesagt hat. Dafür hat Ginger mit Jamie gesprochen, und der hat es mir erzählt, und ich werde es der ganzen Welt erzählen.»

Als der Wagen uns zwanzig Minuten später vor meiner Wohnung absetzt, nachdem Anderson sich wortreich bei den PR-Leuten entschuldigt und eine großzügige Spende von seinem nächsten Honorar versprochen hat, habe ich zwei weitere Gläser Whiskey intus – genug für jemanden mit meiner Statur, wie Anderson trocken, aber durchaus mitfühlend anmerkt, um zu fallen wie ein gefällter Baum. Rory und Samantha, die gerade aus Hongkong zurückgekommen ist und aussieht, als hätte sie einen heftigen Kampf gegen den Jetlag verloren, warten unten in der Lobby – Anderson hat darauf bestanden, sie anzurufen. Im Aufzug spricht keiner ein Wort, aber ich merke genau, wie die beiden sich ansehen, meine Schwester und meine beste Freundin, und versuchen, auf telepathischem Weg herauszufinden, wie mit der Handgranate am besten umzugehen sei.
«Eine von euch macht jetzt sofort den Mund auf, und wenn ich sofort sage, meine ich gestern!», zische ich scharf und knalle die Wohnungstür hinter mir zu. Anderson macht sich nützlich, indem er Wein einschenkt.
Samantha setzt sich aufs Sofa und fängt an zu stammeln und zu stottern, doch Rory winkt ab und sagt: «Hör zu. Wir wussten einfach nicht, was wir machen sollten. Keiner von uns. Für so was gibt es leider kein Handbuch.»
«Soll das etwa eine Erklärung sein? Ein rationaler, vernünftiger Scheißgrund dafür, weshalb keiner von euch mir erzählt hat, dass mein Mann ein ganzes Jahr lang eine andere Frau gefickt hat?» Mir fliegen vor Wut die Spucketröpfchen aus dem Mund.
Ehe es Anderson gelang, mir um die Taille zu greifen und endlich vom Ort des Geschehens wegzuziehen, hat Paige Connor mir unverblümt die Tatsachen unter die Nase gerieben. Unerträglich selbstgefällig enthüllte sie mir, dass es kein One-Night-Stand war. Dass Peter und Ginger über ein Jahr lang miteinander geschlafen haben und dass Peter mich verließ – ihretwegen –, um mit ihr zusammenzuziehen, sich ein neues Leben mit ihr aufzubauen und sie so zu lieben, wie er mich nicht geliebt hat. All das hat er mir selbst erzählt, ehe ich ihn damals rausgeworfen habe. Er hat mir all das erzählt, und trotzdem hat es mir keiner gesagt, als es wirklich darauf ankam. Weil ich es selbst nicht mehr wusste.
Zwei Monate später stand er wieder vor der Tür, geknickt und gebrochen vor Verzweiflung und Reue über seine wahnwitzige Entscheidung – weil er sie natürlich nicht liebte! Weil er so ein Idiot gewesen war, zu glauben, er würde sie lieben! Und dass er alles tun würde, alles, damit ich ihm verzieh.
Das alles hat Ginger Jamie erzählt, und all das hat Jamie Paige erzählt. Im Vertrauen. Die Idee war, dass Seite sechs ein kleines Appetithäppchen drucken und er dann als Quotenfänger das große Interview mit Ginger in American Profiles senden würde. Aber selbst der größte Knüller kann zerknüllt werden, und Jamie ist wohl doch nicht der große Profi, für den er sich hält. Paige hat den Trumpf selbst ausgespielt.
Zwanzig Minuten später weiß ich immer noch nicht, auf wen ich die größte Wut habe: auf Jamie, auf Rory, auf Samantha, auf meine Mutter, auf Peter? Die Liste ist viel zu lang, um darüber nachzudenken.
«Es war keine Abwägung aus Vernunft», gesteht Samantha leise. «Wir wussten wirklich nicht, was wir tun sollten. Wir wollten alle, dass du eine zweite Chance bekommst, und auch wenn es keinem von uns gefallen hat – dass Peter mit seinem Verhalten einfach so davonkommen sollte –, wollten wir doch trotzdem eurer zweiten Chance nicht im Weg stehen.»
«Das ist doch Blödsinn!», schimpfe ich.
«Ich habe versucht, dich zu warnen, damals in der Galerie», merkt Rory an, weil sie natürlich, wie immer, eine Scheißausrede parat hat.
«Wovon zum Teufel sprichst du?», frage ich. Anderson stellt mir ein Glas Wein in die Durchreiche, und ich trinke zu viel, zu schnell.
«Ich wollte, dass Peter dableibt und Anderson dich nach Hause bringt, um dir damit zu zeigen, dass ich nicht einverstanden bin.»
«Aha. Das war also deine Art, mir zu sagen, dass mein Mann mich ein Jahr lang betrogen hat? Zickig sein und andere Leute herumkommandieren?» Ich schreie jetzt, wünschte, ich könnte diesen Augenblick, diesen Teil meines Lebens auch einfach vergessen. Es ist viel einfacher, wenn alles ausradiert ist. Ich wünschte, mein neues Ich wäre immun gegen diese fürchterliche Wut. Aber ich bin es nicht, ich kann es nicht sein, und ich stehe wieder ganz am Anfang. «Weil das nämlich bei dir ganz normal ist, Rory!»
«Jetzt mach mal halblang!», murrt Rory, und einen Augenblick lang bin ich fassungslos, dass sie es wagt, entrüstet zu sein. «Wir mussten dich selbst jahrelang so ertragen!»
«Wage es nicht, jetzt den Spieß umzudrehen», kreische ich. Ich hätte ihr am liebsten rechts und links eins auf ihre perfekten Wangenknochen gegeben. «Hier geht es um die Tatsache, dass ich ohne das, was ihr mir erzählt, keinerlei Ausgangspunkt dafür habe, wer ich bin. Und ihr habt es mir verschwiegen. Ihr habt es mir verschwiegen! Also, was sagt das über mich? Was sagt das über euch?»
«Über dich sagt das überhaupt nichts», mischt Anderson sich ein.
«Steck deine Nase nicht in Sachen, die dich nichts angehen», fährt Rory ihn an.
«Ich versuche nur zu helfen», antwortet er erstaunlich unfreundlich.
«Hör zu», schreit Rory, wieder an mich gerichtet. «Ich habe dir die Nachricht schon einmal überbracht, ja? Ich war diejenige, die es dir erzählt hat. Nicht Peter. Ich habe es rausbekommen und bin damit zu dir gekommen, und das hast du mir nie verziehen!»
«Das ist doch lächerlich!», schreie ich zurück. «Wieso hätte ich dir das nicht verzeihen sollen?»
«Weil du ihn augenblicklich rausgeworfen hast, während er nur darauf gewartet hat», sagt sie geradeheraus. «Er war auf der Suche nach einer Ausrede, nachdem er schon ein Jahr mit ihr zusammen war. Und dann hast du dich gegen mich – gegen mich – gewendet und gesagt, hätte ich dir nichts davon erzählt, hätte er niemals einen Fuß vor die Tür gesetzt! Totaler Schwachsinn! Und als er dann wieder bei Sinnen war und bei dir angekrochen kam, warst du so sauer auf uns beide, dass es sowieso schon egal war. Du hast dich geweigert, es zu überdenken.»
«Völliger Schwachsinn!», brause ich auf. Mein altes Ich hätte ihn nie freigesprochen. Oder vielleicht doch? Vielleicht habe ich mich so wohl dabei gefühlt, Entschuldigungen für meinen Vater zu suchen, dass ich bei meinem Mann dasselbe getan habe. Wer weiß das schon?
«Es ist mir egal, was du davon hältst! Damals hat sich alles geändert – plötzlich hast du alles umgekrempelt, was deinem Leben einen Sinn gegeben hat. Und irgendwann haben wir ebendeswegen nicht mal mehr miteinander gesprochen. Glaubst du wirklich, ich hätte dich jetzt noch mal damit konfrontiert? Wer zweimal denselben Fehler begeht» – jetzt bebt ihre Stimme ein bisschen, fast beruhigend, finde ich –, «na ja, du kennst ja den Spruch.»
«Nein, kenne ich nicht.»
«Ist selber schuld», sagt sie. «Wer zweimal denselben Fehler begeht, ist selber schuld.»
«Nelly, bitte, wir hätten es dir erzählen sollen», beschwichtigt Samantha mich. «Und ich kann jetzt nur für mich sprechen, aber es tut mir sehr leid, dass wir es nicht getan haben.»
«Das Kind», frage ich bemüht ruhig, «wusstet ihr das auch und habt es mir nicht gesagt? Dass ihr es wusstet, meine ich? Was hatte ich vor? Wie ging es mir?»
Sie schütteln synchron den Kopf.
«Das habe ich dir doch schon im Krankenhaus gestanden – ich wusste nichts davon. Wie gesagt, wir haben nicht miteinander gesprochen», versichert Rory.
«Ich schwöre auf unsere Freundschaft, dass ich nichts davon wusste», wiederholt Samantha.
Mein Gott, ist das jämmerlich, denke ich. Und dann wird mir klar, dass ich über mich dasselbe denke, weil ich nicht in der Lage war, die Hand auszustrecken, als ich es wirklich gebraucht hätte. Nicht mein vorhin an der Presseabsperrung neu entdecktes Selbstvertrauen war das Problem, das ist nicht das, was mir fehlt. Ganz im Gegenteil: Ich müsste endlich mal lernen, mich anzulehnen, auch wenn ich wie immer glaube, allein zurechtzukommen. An Märtyrertum hat es mir offensichtlich noch nie gemangelt. Aber Verletzlichkeit, tja, das ist eine ganz andere Nummer.
Anstatt diese neue Erkenntnis zuzugeben, schwanke ich zum Laptop hinüber und schalte ihn ein. Der Bildschirm erwacht zum Leben, als Hintergrund ein Foto aus einem Urlaub, an den ich mich nicht erinnern kann, voll mit nichtssagenden Palmen und zwei Fremden, die in die Sonne blinzeln: Peter und ich, früher, vorher, vor alledem.
«Nell? Was tust du da?», will Anderson wissen. «Komm, lass das lieber sein.»
Ich winke ab, was Halt den Mund! heißen soll, und fahre das Programm mit Peters E-Mails hoch. Vor lauter Whiskey und Wein sehe ich schon alles doppelt, aber nicht doppelt genug, als dass es mich davon abhalten könnte, nach intimen Einzelheiten dieser verdammten einjährigen Affäre zu suchen, als er sich für sie entschied. Für sie! Taucht im Krankenhaus auf und tut alles dafür, um zu erreichen, dass ich ihn will, dass ich sein Baby will, dass ich mich überwinde, ein Leben mit ihm zu wollen! Erzählt mir von Paris, davon, wie wir uns verliebt haben, alles über mich, jeden Scheiß, nur weil es sonst nichts gab, woran ich glauben konnte.
Tja, ich habe daran geglaubt. Ich habe ihm geglaubt. Kein Wunder, dass ich mit Verletzlichkeit nie was am Hut hatte.
Auf den ersten Blick gibt es in seinen Mails nichts, was ihn verraten könnte – die Fingerabdrücke wurden längst vertuscht, also knalle ich den Laptop wieder zu und lasse den Blick durchs Zimmer schweifen, auf der Suche nach Beweisen.
«Fertig? Geht es dir besser?», erkundigt Rory sich, und ich weiß nicht, ob in ihrer Stimme Mitgefühl oder Sarkasmus mitschwingt.
«Was hast du eigentlich für ein Problem?» Ich fahre zu ihr herum.
«Was hast du für ein Problem?», fragt sie zurück. «Geht es dir besser?, habe ich dich gefragt. Was kann man daran bitte falsch verstehen?»
«Bitte, hört auf damit», mischt Samantha sich ein. «Das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt für eure Streitereien.»
«Du hast recht.» Rory holt tief Luft und kaut auf ihrer Lippe. «Tut mir leid.»
«Was? Das Rumgehacke oder das, was du gesagt hast?»
«Beides, okay? Kannst du nicht einfach mal eine Entschuldigung akzeptieren und es gut sein lassen? Musst du es allen immer besonders schwer machen?»
«Ich mache es nicht immer allen besonders schwer!» Der Griff nach dem Glas ist zu hektisch, und ich schütte mir Rotwein über das auberginefarbene Cocktailkleid. Er zieht ein und gibt dem Kleid ein neues Muster.
Rory sieht mich eisig an, während Samantha seufzt und auf ihren Schoß starrt. Stimmt das? Mache ich es tatsächlich immer allen besonders schwer? Nein, Verletzlichkeit ist wirklich noch nie meine Stärke gewesen.
Ich bin erschöpft von ihrer Reumütigkeit, ich kann dieses ganze Theater keine Sekunde länger ertragen. Ich bitte sie zu gehen, und Rory tut es mit immer noch hoch erhobenem Kinn, als gäbe es nichts, wofür sie sich entschuldigen müsste, als würde das Eingeständnis einer Mitschuld sie tatsächlich umbringen. Sie und meine Mutter – ich muss fast laut lachen – sind eindeutig aus demselben Holz geschnitzt. Samantha ist zerknirschter und nimmt mich zum Abschied fest in den Arm. Ihre Stimme bricht unter der Last ihrer Schuld – weil sie es mir nicht erzählt hat, weil sie nicht mehr getan hat, um mich zu unterstützen, wohin es mich auch immer treibt.
«Du kannst mir nicht helfen», erkläre ich, trotz der Lektion der letzten Stunden. «Das ist ganz allein meine Sache.»
«Sag das bitte nicht», fleht sie. «So warst du früher. Allein. Unabhängig. Auch wenn du es gar nicht musstest.»
«Wieso waren wir Freundinnen?», will ich wissen.
«Wie bitte?», stammelt sie. Sie steht im Türrahmen, mit einem Fuß schon draußen auf dem Gang.
«Wenn ich so eine Eiskönigin war, weshalb waren wir dann befreundet?»
Sie sieht mich irritiert an, doch dann entspannt sich ihr Gesicht.
«Aus vielen Gründen», erläutert sie. «Weil du es warst, die mir im College immer gesagt hat, wann ich aufhören muss, ehe ich kotze. Weil du es warst, die mich durch die Prüfungsvorbereitungen geprügelt hat und mit mir bis Sonnenaufgang in diesem schrecklichen Diner bei uns unten im Haus saß, wo es diese ungenießbare Matzeknödelsuppe gab, weil du wusstest, dass ich unbedingt in Harvard Jura studieren wollte. Und als ich mir beim Skifahren in Utah die Nase gebrochen habe, hast du nicht nur im Hotelzimmer die blutigen Taschentücher eingesammelt, sondern mir auch die Nasen-OP ausgeredet.» Sie berührt sanft die kleine Beule auf ihrem Nasenrücken. «Du meintest, unsere Narben verleihen uns Charakter.»
«Das habe ich gesagt?»
«Allerdings.» Sie nickt. «Was natürlich nicht heißen soll, dass ich mich nicht trotzdem erkundigt habe, als wir wieder zurück waren, aber letztendlich habe ich es gelassen. Ich lebe damit. Zumindest tue ich so, als würde es mich interessanter machen.»
Sie lächelt, traurig zwar, aber es ist trotzdem ein Lächeln.
«Du hättest es mir erzählen müssen.»
«Ich weiß, aber lass bitte nicht zu, dass das zwischen uns steht, ja? Früher hättest du mir das vielleicht nie verziehen.» Sie umarmt mich wieder, macht einen Schritt zurück und sieht mich an, prüfend, als würde sie mich zum allerersten Mal sehen. «Nimm es nicht wichtiger als alles andere.»
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Am Sonntag wache ich früh auf. Ich habe nur zwei Stunden geschlafen und einen Kater wie wahrscheinlich noch nie zuvor in meinem Leben. Der Restalkohol zieht alles Wasser aus meinen Zellen, dehydriert sie völlig. Ich werfe einen Blick auf mein Handy, um nachzusehen, ob Liv zurückgerufen hat, aber es zeigt nur zwei neue SMS an. Eine ist von Samantha, die sich noch einmal entschuldigt, die andere von Anderson, der sichergehen will, dass ich mich im Morgengrauen nicht um die Ecke gebracht habe (oder in die Berkshires getorkelt bin, um Peter um die Ecke zu bringen).
Ich ziehe ein Kapuzenshirt und eine Jogginghose über und schlüpfe zur Tür hinaus. Auf meinem Weg durch die stillen Straßen der Upper West Side kann ich meine Eingeweide förmlich blubbern hören. Es fühlt sich an, als würde sich eine Schlammlawine durch meinen Verdauungstrakt bewegen. Meine Augen sind verquollen, die Haare sind zu einem unordentlichen Pferdeschwanz hochgebunden, und um noch tiefer zu fallen als sowieso, muss ich auch noch an den Zeitungskiosken vorbei, die sich ausnahmslos mit dem Titelblatt der Sonntags-Post geschmückt haben. «Vergiss es!», posaunt die riesige Schlagzeile in die Welt hinaus. Darunter ein Foto von Ginger und Peter – verschwommen, wie mit einer Handykamera aufgenommen –, die Wangen aneinandergedrückt, beide unerträglich fröhlich lächelnd, über ihnen das Leuchten eines Fernsehers, vermutlich in einer Sportbar. Und ich bin auch da – es ist wieder dieses unsäglich traurige Foto vom People-Magazin: mich sichtlich an meine Perlen klammernd, so verbiestert, dass die halbe Post-Leserschaft es Peter sicher nicht verübeln kann, dass er mit Ginger im Bett war – dieses Bild hat heute nichts mehr mit mir zu tun. Es sei denn, ich würde tatsächlich einen näheren Blick auf beides wagen, sowohl auf das Foto als auch darauf, wer ich heute bin; es ließen sich durchaus ein paar Geister aus der Vergangenheit finden, ein paar der alten Schatten, von denen ich fälschlicherweise denke, ich hätte sie hinter mir gelassen.
Liv ist genau da, wo ich sie vermutet habe. Am Eingang zum Park bleibe ich zögernd stehen. Ich beobachte, wie sie an ihrem Kaffeebecher nippt, die Zeitung umblättert. Der Schritt auf sie zu wirkt riesengroß. Es kostet ungeheuren Mut und erscheint mir fast als unmöglich, zu ihr zu gehen und zuzugeben, wie sehr ich sie brauche, wie sehr ich jemanden brauche. Schließlich schlendere ich auf die Hundewiese zu, und als ich das Gatter öffne, hebt Liv den Blick, gleichgültig zuerst, erstaunt, als sie erkennt, wer auf sie zukommt.
«Nell!», sagt sie und steht auf. «Haben Sie sich einen Hund angeschafft?»
«Nein», gestehe ich. «Aber ich habe frischen Kaffee dabei.»
«Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht ganz. Was machen Sie hier?»
«Ich muss mit Ihnen sprechen», murmele ich. «Ich habe Ihnen in der Praxis eine Nachricht aufs Band gesprochen.»
«Sie sollten wirklich nicht hier sein! Das ist absolut unangebracht.» Sie sieht sich suchend nach Watson um, der in der Ecke einen Blätterhaufen beschnüffelt. «Wir können morgen einen Termin vereinbaren.»
«Bitte! Ich werde es auch nie wieder tun, versprochen. Ich weiß, dass es unkonventionell ist, und ich kenne auch die Grenzen, die Sie …»
«Die gibt es aus gutem Grund», fällt sie mir ins Wort.
«Ganz bestimmt, aus sehr gutem Grund», beteuere ich. «Aber ich bin trotzdem hier, und ich brauche nur fünfzehn Minuten.» Ich sehe, dass sie ins Wanken gerät. «Und wie gesagt, ich habe frischen Kaffee dabei.»
«Fünfzehn Minuten», billigt sie mir zu und setzt sich wieder hin. «Aber dafür erwarte ich diese Woche ernstlich harte Arbeit von Ihnen!»
«Kann sein, dass ich diese Woche eine Pause mache. Außerhalb der Stadt.»
Sie sieht mich fragend an. «Was ist passiert? Erzählen Sie mir, was Sie dazu gebracht hat, mich sonntagmorgens auf der Hundewiese zu überrumpeln.»
Und so erzähle ich. Von Peter. Von Ginger. Von Paige. Von Jamie, der mir halbwegs zerknirscht eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hat, in der er versichert, er hätte nicht gewollt, dass ich es auf diesem Weg erfahre, und hofft, dass ich mich bald melde, damit er alles erklären kann. Von Rory und Samantha, von der Zerstörung, die geschieht, wenn man Geheimnisse zu fest verschließt.
«Also gut. Auf wen haben Sie die größte Wut?», fragt mich Liv, als ich in groben Zügen mit meiner Geschichte fertig bin.
«Auf wen ich die größte Wut habe?», wiederhole ich.
«Sollte das nicht Peter sein? Für mich hört es sich nicht so an, als hätten Sie auf ihn die größte Wut.»
«Ich bin außer mir vor Zorn auf ihn», räume ich nachdenklich ein. «Aber ich bin auch erleichtert.»
«Weshalb?» Sie beugt sich hinunter, hebt einen Tennisball vom Boden auf und schleudert ihn quer über die Wiese. Watson schießt wie der Blitz davon.
«Weil mein Instinkt mich nicht getäuscht hat.»
«Welcher Instinkt?»
«Das Gefühl, das ich damals im Krankenhaus hatte – als ich ihn zum ersten Mal sah. Er fühlte sich falsch für mich an, viel zu groß irgendwie, aber ich habe es trotzdem versucht. Habe versucht, mich von meiner Mutter und allen anderen vom Gegenteil überzeugen zu lassen.» Ich zucke mit den Achseln. «Tja, ausnahmsweise hat mein Instinkt mich nicht betrogen.» Unnötig zu erwähnen, wie sehr ich mich in Jamie getäuscht habe, wie verkehrt die Entscheidung war, ihm zu vertrauen, wie falsch das Gefühl familiärer Vertrautheit, als wäre er ein alter Freund, ein Cousin, ein Bruder. Nein, nein. Ganz im Gegenteil.
«Und was ist mit Ihrer Mutter? Mit Rory?»
«Ich bin so unsagbar wütend auf beide, dass ich gar nicht weiß, was ich tun soll!» Ich finde es schrecklich, wie verbittert ich mich anhöre, wie hasserfüllt ich bin, aber so ist es nun mal. Ich bin verbittert. Ich bin hasserfüllt.
«Weil sie es Ihnen nicht gesagt haben?»
«Zum Beispiel. Ja! Und weil sie mich behandelt haben wie ein kleines Kind. Mir nicht zugetraut haben, es auf meine Weise zu regeln!»
«Ihnen ist klar, dass das ein Widerspruch ist, oder?», merkt sie an. Watson kommt hechelnd auf uns zugerannt und legt ihr den Ball vor die Füße. Sie schleudert ihn wieder quer über die Wiese. «Sie sind wütend darauf, dass sie Ihnen nichts gesagt haben, und gleichzeitig sind Sie wütend, weil Sie sich von Anfang an selbst nicht über den Weg getraut und es auf Ihre Weise geregelt haben.»
«Hören Sie. Mich pisst momentan alles Mögliche an! Erzählen Sie mir nicht, ich hätte nicht das Recht dazu!»
«Ich erzähle Ihnen gar nichts», wehrt sie ab und trinkt einen großen Schluck Kaffee. «Lassen Sie uns noch mal zu der freien Assoziation zurückkehren, die wir am Anfang ausprobiert haben.»
«Ich will aber über das reden, was gerade passiert ist», widerspreche ich.
«Ja, das habe ich gemerkt. Aber erstens: Sie sind heute einfach so zu mir gekommen, also bestimme ich die Regeln. Und zweitens: In diesen Übungen geht es genau darum, die Instinkte zu untersuchen, die Sie nicht beachtet haben; spucken Sie aus, was auch immer Sie gerade fühlen, und sehen Sie es sich anschließend genau an, anstatt es so tief zu vergraben, dass Sie nie wieder drankommen.»
«Womit wir wieder bei meinen Mauern wären.»
«Wir haben Ihre Mauern nie überwunden.»
Ich seufze. «Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, dass ich während der Highschool Eiskönigin genannt wurde?» Sie schüttelt den Kopf. «Tja, war aber mein Spitzname. Wurde mir zumindest berichtet.» Ich muss an den Song der Beatles denken, nach dem ich zumindest teilweise benannt worden bin. Es ist ein Lied über die einsamste Frau der Welt! Gott!, denke ich. Eigentlich hatte ich doch gar keine Chance.
«Und was sagt das über Sie?», fragt Liv.
«Es sagt mir, dass ich sehr lange Expertin darin war, wie Sie es nennen, meine Gefühle ganz tief in mir zu begraben.»
«Und jetzt?» Watson ist mit seinem vollgesabberten Ball zurück. Dieses Mal hebe ich ihn auf und werfe ihn so weit, wie mein gezeichneter Körper es zulässt.
«Und jetzt», antworte ich, «ist es vielleicht endgültig Zeit, etwas zu ändern und ans Licht zu holen, was auch immer so tief in mir vergraben liegt, um meine Intuition zu befreien.»
«Ich dachte, Sie glauben, dass Menschen sich nicht ändern können.» Sie sieht mich an und lächelt.
«Auf mich dürfen Sie nicht hören.» Ich lächle zurück. «Wissen Sie nicht, dass ich mein Gedächtnis verloren habe?»

«Mein Gott, ich war nicht mehr mit dem Auto unterwegs, seit ich damals nach dem zweiten Studienjahr das College geschmissen habe», stellt Anderson fest und macht es sich auf dem Fahrersitz des Geländewagens bequem, den wir Montagmorgen bei Hertz gemietet haben. Der Wagen stinkt nach mit billigem Zitronenraumspray übertünchtem kaltem Zigarettenrauch. Unter andern Umständen hätte ich mich vielleicht beschwert und ein anderes Auto verlangt, aber heute ist nicht früher, und ich versuche zu beherzigen, worum Samantha mich schon bat, es nicht so wichtig zu nehmen. Wer aus den Wolken gefallen ist und den nicht vorhandenen Überlebenschancen ein Schnippchen geschlagen hat, dem sollten Kleinigkeiten nicht mehr so wichtig sein. Also schnalle ich mich an und atme tief durch, bis mein Geruchssinn sich daran gewöhnt und ich gar nicht mehr wahrnehme, was mich eben noch so aufgeregt hat – die Übelkeit erregende Mischung aus Nikotin und künstlichem Zitrusduft.
«Wo bist du hingefahren?», will ich wissen. «Auf deiner Reise?»
«Zusammen mit meinem Studienkollegen haben wir meinen alten Volvo beladen und sind von Poughkeepsie nach L.A. gedüst.» Er fängt an zu lachen, auch wenn er nicht mit mir teilt, woran genau er sich erinnert – die schäbigen Hotelzimmer, die Truckstop-Kellnerin, die er zu sich ins Bett gelockt hat, der Platten kurz vor Salt Lake City. «Meine Güte, ich sollte meinen Kumpel echt mal wieder anrufen.» Er schüttelt den Kopf und murmelt, mehr zu sich selbst: «Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesprochen.»
«Ich kann mich nicht daran erinnern, je mit dem Auto unterwegs gewesen zu sein», bemerke ich. «Man könnte es also durchaus als Jungfernfahrt bezeichnen.»
«Und Rory? Kommt sie mit?»
«Nein.»
Er nickt, weil er weiß, dass es Dinge gibt, die man loslassen kann und andere eben nicht. Man muss Grenzen ziehen, und vielleicht ist dies meine Grenze. Denn obwohl ich vom Himmel gefallen bin und den nicht vorhandenen Überlebenschancen ein Schnippchen geschlagen habe, heißt das nicht, dass ich nicht verletzt sein darf, wenn ich einen Schlag in die Magengrube bekomme oder auch noch die andere Wange hinhalten muss, anstatt nachtragend zu sein.
«Aber sei nicht bis in alle Ewigkeiten sauer auf sie», rät er mir und dreht den Zündschlüssel um. Der Motor antwortet mit einem Brummen.
«Sagt der Typ mit dem emotionalen Gewicht einer Eintagsfliege.»
«Sagt der Typ, der sich nie wirklich auf einen anderen Menschen eingelassen hat, weil es anders einfacher ist», erwidert er. «Aber einfacher heißt nicht immer besser.»
Ich weiß, dass er an seinen alten Studienfreund denkt und daran, dass das Leben früher unkomplizierter war. Nur die endlose Landstraße und Los Angeles vor Augen. Und er denkt bestimmt daran, wie gern er jetzt mit seinem alten Kumpel an irgendeinem Truckstop haltmachen würde, anstatt sich mit den Komplikationen und dem Schmerz herumzuschlagen, die dieses Leben uns aufgetischt hat. Was hat Samantha damals im Krankenhaus zu mir gesagt? Manchmal wünschte ich, wir wären noch mal einundzwanzig. Nur, dass ich mit einundzwanzig auch nicht die war, die ich sein wollte.
«Ruf deinen Freund doch einfach an. Es ist doch nicht zu spät dazu.»
«Vielleicht mache ich das. Als es bei mir so richtig losging, habe ich alle aus den Augen verloren», bedauert er, setzt den Blinker und biegt aus der Tiefgarage auf den Broadway ab, Richtung West End und dem Highway nach Süden. «Wo genau wollen wir eigentlich hin?»
«Nach Süden. Fahr einfach nach Süden.» Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht genau, wo wir hinfahren. Nach Charlottesville. So viel ist mir klar. Den Rest muss ich raten. Mein Handy vibriert in der hinteren Hosentasche, und ich ziehe es mühsam heraus.
«Jamie!» Ich drücke ihn weg. Der Country-Western-Klingelton, den Peter für mich komponiert hat, bricht augenblicklich ab.
«Ich werde jetzt sicher nicht ‹hab ich dir doch gleich gesagt› sagen, nur für den Fall, dass du darauf wartest.» Er grinst.
«Kannst du aber.»
«Tu ich aber nicht. Du hast deinem Gefühl vertraut, dich darauf verlassen. Du wusstest es nicht. Ein ahnungsloses Schaf, das zur Schlachtbank geführt wird. Er und Paige kennen das Spiel einfach schon länger.»
«Aber mein Gefühl hat mich betrogen.»
«Das heißt aber nicht, dass es völlig falsch war.» Er biegt auf den Highway ab und klappt die Sonnenblende herunter. «Er hat dir dabei geholfen, zu kriegen, was du brauchtest. Antworten; ob du sie nun hören wolltest oder nicht.»
«Mal davon abgesehen, wie er mich manipuliert hat, stimmt es wahrscheinlich.»
«Also vergiss es», meint er. «Es gibt Wichtigeres. Verschwende deine Energie nicht an ihn, wenn du sie für so viele andere Dinge brauchst.»
Ich drücke seine Schulter. «Mein persönlicher Guru!»
«Ich versuche einfach, ein besserer Mensch zu sein, so wie wir es uns geschworen haben.» Er wirft einen Blick über die Schulter und wechselt die Spur. «Und Peter? Hast du was von ihm gehört?»
Ich atme aus, wünsche mir so sehr, dass es auf dieser Reise nicht um Peter geht, dass sie nichts mit ihm zu tun hat. Wenn ich könnte, würde ich so tun, als gäbe es ihn überhaupt nicht, als hätte ich mich nie mit ihm eingelassen, als hätte ich nie sein Kind in mir getragen, obwohl ich weiß, dass das Verlangen danach unklug ist. Mir wird klar, dass ich ihn am liebsten genauso vergessen würde wie alles andere, das meine Amnesie mir genommen hat. Ich bin mir der Ironie durchaus bewusst und auch der Tatsache, dass Liv sagen würde, der Wunsch, ihn zu vergessen, sei das ganze Problem.
«Nein, kein Wort», bitte ich leise.
Wenn Peter heute Abend nach Hause kommt, wird er einen Stapel ausgedruckter E-Mails finden – obwohl ich Samantha versprochen habe, die Finger davonzulassen, bin ich natürlich noch mal an seinem Laptop gewesen. Und dort habe ich sie schließlich auch gefunden, in dem Papierkorb mit seinen gelöschten Dateien. Seine widerlichen, nach Sex stinkenden Liebesschwüre – alle fein säuberlich gestapelt auf dem Esstisch. Sein Schrank wird, wenn er hineinsieht, leer sein – in einem Anfall von, wie Anderson es nannte, «furchterregendem, tornadoartigem Zen» habe ich Samstagabend sämtliche Klamotten von ihm in die Abfallklappe auf dem Flur gestopft –, und er wird eine knappe, handgeschriebene Notiz von mir vorfinden, die die mickrige Summe aus diesem ganzen Debakel zieht: den letzten Jahren unserer Ehe, den letzten Monaten meines Lebens.
Lieber Peter,
es ist vorbei. Ich bin bis Thanksgiving verreist. Bitte sei weg, wenn ich wiederkomme. Damit ich wenigstens für etwas dankbar sein kann.
Nell
Wieder klingelt mein Telefon mit diesem schrillen Country-Western-Ton, und ich nehme mir vor, ihn sofort zu ändern. Meine Mutter. Rory hat ihr inzwischen bestimmt von unserem Gefecht erzählt.
Ich nehme das Telefon ans Ohr und bereue es augenblicklich.
«Seit gestern versuche ich, dich zu erreichen!», empört sie sich ein bisschen zu hysterisch. «Rory hat mir erzählt, was passiert ist. Ich werde in die Stadt kommen, um mit dir darüber zu reden.»
«Es gibt nichts zu reden, Mutter», wehre ich ab. Anderson dreht das Radio leiser, aber ich bedeute ihm mit hektischer Handbewegung, es wieder laut zu stellen. Das hier ist gleich erledigt. «Außerdem bin ich nicht in der Stadt.»
«Warum? Wo bist du? Ich komme zu dir, ganz egal, wohin.»
«Ich bin auf dem Weg Richtung Süden.» Das genügt, denke ich, damit sie es ahnt, es vermutet.
Am anderen Ende herrscht Schweigen, eine lange Pause. Ich stelle mir vor, wie sie in Gedanken schreit, und ich muss lächeln, weil ich es ihr jetzt heimzahle. Auch wenn ich weiß, dass dies keine Generalabrechnung werden darf. Aber wie auch bei Rory gibt es eben ein paar Punkte, die klargestellt werden müssen.
«Hältst du das wirklich für eine gute Idee?», will sie wissen, als sie ihre Stimme wiedergefunden hat. «Das kann nicht gut enden. Du musst endlich damit aufhören, Gespenstern nachzujagen, die nicht von dir gejagt werden wollen.»
«Hier geht es aber nicht um die Gespenster», erläutere ich. «Es geht um mich. Es geht darum, die Antworten zu bekommen, die ich schon längst hätte verlangen sollen.»
«Hör mal, Eleanor Margaret. Du bist im Moment labil und völlig aus dem Gleichgewicht wegen Peter. Aber ich bin absolut der Meinung, dass das, was du vorhast, nicht ratsam ist! Hast du es wenigstens mit deiner Therapeutin besprochen? Bist du dir über die Konsequenzen im Klaren?» Sie ist jetzt völlig außer sich. «So was lässt sich nie mehr ungeschehen machen. Ich weiß, wovon ich spreche. Wieso willst du nicht auf mich hören? Das, was du da tust, wird alles ändern! Du hast überhaupt keine Ahnung, was das bedeutet, was du damit anrichten kannst!»
«Mutter! Kapierst du es nicht?», fahre ich sie ungehalten an, als sie endlich fertig ist, und mir ist völlig klar, dass sie es gleichzeitig kapiert – was sie verfolgt und nicht zur Ruhe kommen lässt – und überhaupt nicht kapiert. «Die Veränderung, der Sturm, der alles wegbläst und bloßlegt: Nur darum geht es.»

Auch wenn ich eigentlich wieder völlig genesen bin, halte ich es nicht allzu lange in einer Position aus, weshalb wir am Nachmittag in der Nähe von Washington in einem Autobahn-Diner, das Anderson an seine frühere Reise erinnert, eine ausgiebige Pause einlegen.
«Nur, dass wir damals sechs Bier, den billigsten Toast, der auf der Karte stand, und Eier bestellt haben. Mehr gab es an dem Tag nicht zu essen.»
«Und was ist heute anders, bis auf den Toast?», frage ich und studiere die Karte.
Er runzelt die Stirn.
«Ich versuche» – er lässt die Speisekarte sinken –, «ich versuche, erwachsen zu werden. Ich glaube, es wird Zeit.»
«Mach dich nicht lächerlich. Mit achtundzwanzig ist man zu jung, um erwachsen zu werden.» Ich grinse ihn an.
«Der geht schon wieder an dich. Wenn du so weitermachst, gehe ich für den Rest meines Lebens ins Kloster.»
Eine Kellnerin mit struppigen Haaren, Hängebrüsten und einem traurigen Hundegesicht kommt an unseren Tisch, um die Bestellung aufzunehmen. Sie sieht Anderson irritiert an. Der typische Blick von Menschen, die einen erkennen und nicht wissen, ob sie es zugeben sollen, und sie wird sogar unter ihrem viel zu dick aufgetragenen Rouge noch rot.
Wir bestellen, ich French Toast, Anderson Waffeln mit Obstsalat, dann hole ich das Skizzenbuch meines Vaters aus der Tasche. Seit meiner zerstörerischen Wutattacke habe ich kaum wieder einen Blick darauf geworfen. Ich habe es beiseitegelegt und abgewartet, gehofft, dass andere Menschen mir Antworten geben würden, gehofft, dass eine Art Erlösung kommen würde. Beides wird nicht passieren. Es ist Zeit, selbst tiefer zu graben, den Kern freizulegen, auch wenn das bedeutet, mir ein paar Narben einzufangen.
Narben verleihen uns Charakter, hat Samantha gesagt. Nein, habe ich zu ihr gesagt und dann sie zu mir, als ich es am dringendsten brauchte. Ich drehe die Hand und streichle mit dem Finger über die Erinnerung an den Abend, an dem ich schließlich akzeptierte, dass mein Vater weggegangen war und nie zurückkehren würde. Welche Wunden hat er mir noch zugefügt? An welche Wunden komme ich noch immer nicht heran?
«Hast du schon was rausbekommen?», fragt Anderson und zeigt mit dem Kinn auf die Zeichnungen.
«Noch nicht, aber ich habe das Gefühl, hier drin liegt der Schlüssel zu etwas, vielleicht zu dem, wo wir gerade hinfahren.» Ich kichere verlegen. «Gott! Wie lächerlich das klingt!»
«Ich hatte Anfang zwanzig mal eine Phase, wo ich fest an diesen ganzen Mist geglaubt habe – dass wir alle miteinander verbunden sind und es kein Yin ohne Yang gibt.»
«Dann ist das also Mist für dich.» Ich bin ihm nicht böse.
«Nein, ich bin mir ganz sicher, dass manche Dinge miteinander in Verbindung stehen, aber wenn mir noch ein einziges Mal jemand sagt, es gibt einen Grund, weshalb das geschehen ist, begehe ich einen Mord.»
«Sie sagen es, damit sie sich selbst besser fühlen.» Ich zucke gleichgültig mit den Achseln, obwohl ich mich an das Versprechen erinnere, das ich mir gegeben habe, es ernst zu nehmen, mich in mein fabelhaftes Ich zu verwandeln, oder, genauer gesagt, in mein glücklicheres Ich. Mein glücklicheres Ich ist mir noch etwas wichtiger. «Um uns weiszumachen, dass ein höherer Sinn dahintersteckt. Liv wollte mit mir sogar über Gott sprechen.»
«Gott!» Er lacht und verkneift sich den Zusatz: Wer ist das denn? «Ich glaube, ich mache bei dem Spielberg-Projekt einen Rückzieher», sagt er dann unvermittelt.
«Bist du verrückt? Niemand zieht sich aus einem Spielberg-Film zurück!»
«Es kommt mir auf einmal so albern vor. Sich verkleiden und auswendig gelernte Worte aufsagen, die jemand anders geschrieben hat.»
«Das ist doch idiotisch!» Ich blättere eine Seite weiter.
«Das ist überhaupt nicht idiotisch! Ich habe einfach im Moment keine Lust, mich zu motivieren. Ich will … keine Ahnung, ich will atmen! Mit der Frau, die mir das Leben gerettet hat, nach Virginia fahren!»
«Und ich dachte, genau darum ginge es bei unserer zweiten Chance: sich zu motivieren, sich neu auszurichten.» Ich höre mich an wie eine Mutter, die ihr Kind rügt. «Du kannst dich doch nicht von einer Sache abwenden, die du gut kannst, nur weil du Angst davor hast, der Herausforderung nicht gewachsen zu sein. Und benutz mich bitte nicht als Ausrede. Und außerdem: atmen! Was heißt das überhaupt?»
«Ich habe nie gesagt, dass ich glaube, der Herausforderung nicht gewachsen zu sein. Ich habe gesagt, die Herausforderung ist bedeutungslos.» Er angelt sich ein Päckchen Süßstoff aus dem kitschigen Zuckerbehälter und fängt an, es zu schütteln. Wie nervöse Zuckungen.
«Warst du nicht derjenige, der mir in der Galerie erzählt hat, dass Kunst nicht bedeutungslos ist? Dass sie in den Menschen etwas berührt und es nur darauf ankommt?»
Er zieht die Nase kraus und versucht, sich zu erinnern. «Na ja, es ist aber viel einfacher, nicht zuzusagen.»
«Du willst zehn Jahre Arbeit wegschmeißen, weil es einfacher ist? Wer hat denn je behauptet, es wäre einfach?»
Ehe er antworten kann, belagern auf einmal zwei Brünette in engen Jeans und Rollkragenpullis, die aussehen, als wären sie aus der Kinderabteilung, unseren Tisch, atemlos und mit großen Augen angesichts der einmaligen Chance, Anderson Carroll persönlich kennenzulernen.
Ich höre mir ihre übertriebenen Schwärmereien an und verschwinde mit meinem Skizzenbuch auf die Toilette. Sofort schlüpfen sie auf meine Bank, eine nahtlose Überleitung, die Anderson kaum Zeit zum Luftholen lässt. Der sagt Spielberg niemals ab, denke ich, während ich vor der Tür warte, auch wenn es nicht leicht für ihn wird. Hinter der Tür ist die Klospülung zu hören. Ich schlage die Seite mit der Zeichnung auf, die mich schon beim ersten Mal so fasziniert hat: ein zersplittertes Gesicht, ein Kindergesicht. Diese Augen – etwas daran kommt mir vertraut vor. Es sind nicht Rorys Augen. Es sind auch nicht meine.
Die Klotür geht auf, und eine zerzaust wirkende Mutter mit unordentlichem Pferdeschwanz führt ihr Kind heraus, hält es fest an der kleinen Hand und steuert es zurück zum Tisch.
Ich starre ihnen etwas zu lange hinterher und beobachte, wie der Junge wieder auf den Hochstuhl klettert, seinen Orangensaft umwirft und die Mutter ihn in ihrer Erschöpfung anfährt, dass er sich gefälligst mit dem Essen beeilen soll, damit sie endlich weiterkommen.
«Gehen Sie nicht rein?» Eine Frau tippt mir auf die Schulter, und ich erschrecke.
«Entschuldigung?», sage ich.
«Auf die Toilette. Gehen Sie nicht rein? Ich müsste nämlich furchtbar dringend.»
«Nein, nein, gehen Sie ruhig vor.» Ich winke sie vorbei. Sie eilt hinein und schlägt die Tür hinter sich zu.
Das Baby. Ich muss mich mit dem Baby auseinandersetzen, muss endlich wissen, was ich vorhatte – meine Antworten bekommen. In mir zieht sich alles zusammen, und der Appetit ist mir längst vergangen.
«Ich warte im Auto», rufe ich Anderson auf dem Weg nach draußen zu. «Komm einfach nach, wenn du fertig bist.» Draußen angekommen sehe ich mich um, als läge die Antwort irgendwo hinter den Lastwagen versteckt, hinter den Kleinbussen, die den Parkplatz verstopfen. Nein, denke ich. Hier nicht. Wenn es überhaupt Antworten gibt, muss ich ernsthafter nach ihnen suchen, um sie zu finden.
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«Into the Mystic»
Van Morrison
***
Das Radio hat so gut wie keinen Empfang, nur ein Oldiesender lässt sich mühsam einstellen, doch auch der ist immer wieder verrauscht, obwohl der Wagen steht. Für Ende Oktober ist es wirklich ein strahlender Tag an diesem verlassenen Flecken Erde vor den Toren der Hauptstadt. Herbstlaub fällt von den Bäumen: leuchtend rot, goldgelb, ein reiches Fest der Farben. In der Luft liegt der würzige Geruch von Brennholz, es duftet nach Muskat, und ich verspüre den drängenden Wunsch – das Fenster heruntergekurbelt, die warmen Sonnenstrahlen auf dem Gesicht –, mich endlich zu erinnern. Daran zu erinnern, wie es war, als Kind einen Herbsttag einzuatmen, sich an Halloween zu verkleiden oder im Garten meiner Mutter Kürbisse für ein herbstliches Festessen zu ernten. Unser Gedächtnis ist die Basis für alles, aber das wird einem erst bewusst, wenn man plötzlich keines mehr hat. Es ist die Basis einer Ehe, natürlich. Aber auch die Basis von so viel mehr: die Basis für die Familie, das eigene Selbstbild, die Zukunftsideale. Und hier, auf dem Fahrersitz eines gemieteten Geländewagens, auf dem Weg zum Haus der Geliebten meines Vaters, an die ich mich nicht erinnern kann, trifft sie mich wie ein Schlag: die Erkenntnis, dass es vielleicht niemals geschehen wird, dass ich mich vielleicht nie erinnern werde, nicht an die herbstlichen Fußballspiele meiner Kindheit, nicht daran, ob ich gefrorene Weintrauben gelutscht habe, ob ich eine gute Mittelstürmerin war oder ob mein Vater dabei war, um mich von der Seitenlinie aus anzufeuern. Wer, bitte, wer ist man, wenn man nicht weiß, was einen geprägt hat?
Ich habe mich die ganze Zeit fest darauf verlassen: auf die winzigen Erinnerungssplitter, die sich ihren Weg in mein Bewusstsein gebahnt haben. Aber was, wenn es das gewesen ist? Wenn es bei diesen Splittern bleibt, ohne dass je das Ganze zurückkommt? Ein übermächtiges Gefühl des Scheiterns macht sich in mir breit, und mir bricht der Schweiß aus. Was, wenn diese Reise nichts ergibt? Was, wenn das Skizzenbuch meines Vaters überhaupt nichts zu bedeuten hat?
Ich schlage das Buch auf meinem Schoß noch einmal auf. Meine Finger fahren sanft über die Augen, die mir so vertraut sind. Die Emotionen, die in ihnen aufblitzen, sind eindringlich und voller Resonanz.
Denk nach, Nelly, denk nach! Wer ist das? Was bedeutet dieser Mensch für dich? Ich versuche mit aller Kraft, die Schaltkreise in meinem Hirn zu aktivieren, neue Verknüpfungen zu bilden und mir nach monatelangem Herumtapsen in absoluter Dunkelheit auf wundersame Weise Licht zu schenken.
Ich senke die Rückenlehne ab und schließe die Augen, versuche aufs Neue, noch konzentrierter, die Schutzmauern einzureißen, um endlich sehen zu können, was auch immer sich dahinter verbergen mag, was auch immer sich weigert, sich von mir ins Bewusstsein zerren zu lassen. Was habe ich denn noch zu verlieren? Nichts. Mir kann nichts mehr genommen werden, denn ich bin schon ganz am Boden. Ich flehe meinen Willen an, endlich nachzugeben. Gib nach! Ich hab nichts mehr, wo ich noch ansetzen könnte.
Das Rauschen im Radio wird schwächer, dann verschwindet es ganz. Doch plötzlich ist die Musik wieder da und flutet den Wagen, flutet mich. Es ist ein Song, den Rory mir ebenfalls auf den iPod geladen hat, und die Melodie, die Harmonien sind bereits ein Teil von mir, der Text wie eine Vision: Van Morrison, rostig, krächzend, wunderbar.
«When that foghorn blows you know I will be coming home, And when that foghorn whistle blows I got to hear it, I don’t have to fear it.»
In meinem Inneren entzündet sich ein Funke, schießt wie ein Freudenfeuer durch meine Adern. Und dann sehe ich es, ich erinnere mich – die Musik von gerade verschmilzt mit der von früher, wird eins, ein Wirbel aus Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerung und Wirklichkeit, jetzt und damals.
«He!» Ich höre eine Stimme und schrecke hoch. Anderson steht vor dem geöffneten Fenster.
«Bist du schon fertig?», frage ich.
«Es ist eine halbe Stunde vergangen.» Er streckt den Kopf herein. «Was hast du gemacht?»
Ich starre auf die Skizze in meinem Schoß, auf die eine Sache, vor der ich vielleicht die ganze Zeit lang weggelaufen bin.
«O mein Gott!», entfährt es mir. Ich sehe genauer hin, und dann erinnere ich mich. «Ich weiß, wo wir hinmüssen. Los, steig ein. Ich brauche keine Straßenkarte. Ich kenne den Weg.»

Hinter dem Haus gibt es einen Steg. Das hat mir meine Erinnerung verraten. Das haben meine Ohren – beinahe völlig von meinem Gehirn losgelöst – für mich aus dem undurchdringlichen Lärm herausgefiltert.
Ich trage einen rosaroten Badeanzug mit zwei Blümchenstreifen rechts und links. Meine Beine sind mager und schlacksig, meine Hüften haben noch nicht ihre kurvige Form, meine Brüste sind winzige Knospen. An der Schläfe habe ich einen verschorften roten Kratzer, und auf meinen dürren Armen prangen dunkelblaue Flecken, als hätte der kleine Rabauke in mir in diesem Sommer vielleicht zu viel mit Rory gerauft. Auf dem Steg steht ein Lautsprecher, bis zum Anschlag aufgedreht. Van Morrison singt «Into the Mystic», genau wie eben im Wagen, seine Stimme gleichzeitig zärtlich und voller Schmerz. Es ist eine Kassette, die ich mir für den Sommer selbst gemischt habe. Journey, The Police, Jackson Browne, Van Morrison. Alle sind sie darauf versammelt. Natürlich! Es ist so glasklar, dass ich mich am liebsten selbst geohrfeigt hätte, weil ich es nicht früher erkannt habe – die Musik ist der Schlüssel. Ist es immer schon gewesen.
«Komm rein!», ruft eine Stimme aus dem Wasser. «Wer als Letztes am Floß ist, schuldet dem anderen eine Cola.» Ich hebe den Blick und sehe einen Schopf blonder Haare und Arme, die in perfektem Kraulstil durchs Wasser gleiten. Dann nehme ich Anlauf, werfe mich selbst in den kühlen, dunklen See und paddle unter Wasser mit den Beinen, so schnell ich kann, bis meine Lunge protestiert. Ich tauche auf und sehe, dass er schon angekommen ist – in knapp fünf Metern Entfernung zieht er sich aus dem Wasser auf das verankerte Holzfloß.
«Du schuldest mir eine Cola!», ruft er grinsend. Kleine Grübchen zeichnen sich auf seinen Wangen ab.
«Nur über meine Leiche!», antworte ich, schlucke etwas Wasser dabei und paddle prustend auf ihn zu. «Du hattest Vorsprung. Das ist unfair.»
Ich habe das Floß fast erreicht, als vom Ufer aus eine Stimme nach mir ruft. Ich drehe mich wassertretend um, und meine zwei Zöpfe winden sich um meinen Hals wie nasse Schlangen.
«Nelly! Jetzt komm!», quengelt Rory. «Du solltest dich doch nicht noch mal nass machen! Du sollst sofort ins Haus kommen.»
Ich drehe mich wieder zu dem Jungen um, sein Gesicht ist nur noch ein trauriger Schatten.
«Komm jetzt! Sofort!», schreit sie. «Mom ist da. Wir fahren nach Hause!»

«Im Ernst? Du hast einfach einen Song gehört und … dich erinnert? Und jetzt weißt du, wo wir hinmüssen?», fragt Anderson.
Wir sind fast da – etwa fünfzig Kilometer außerhalb von Charlottesville. Ich erinnere mich an die Straßen, an den Geruch der Felder, an die Wiesen, und obwohl ich nicht sagen kann, woher, weiß ich, wie wir hinkommen.
«Fahr einfach schneller, ja?», bitte ich ihn, weil ich es nicht beschreiben kann und auch weil es keine Rolle spielt: Ich weiß es einfach, ich habe etwas gesehen, und jetzt will ich so schnell wie möglich ankommen, um eine Bestätigung zu haben. Genau das hatte Dr. Stark vor knapp vier Monaten und einer ganzen Ewigkeit gesagt; er hat mir erklärt, dass es vielleicht eine Blockade gäbe wie eine Zwangsjacke, in die ich mich selbst eingenäht habe, und jetzt besteht vielleicht tatsächlich die Möglichkeit, mich eigenständig wieder daraus zu befreien. Alle haben mir ständig erzählt, ich wäre schon immer eine Musikerin gewesen, von Anfang an hochbegabt («Das hast du von mir!», hat meine Mutter gesagt), doch mein Vater hätte mich zur Malerei gedrängt. Und als er ging, hätte ich meine Leidenschaft komplett verdrängt, abgesehen von kleinen Glücksmomenten vor dem Radio, ein paar Karaokeabenden mit Samantha, wenigen gestohlenen Augenblicken mit Peter am Klavier, als wir frisch verliebt waren.
Und jetzt ist die Musik vielleicht der Schlüssel, mit dem ich den Weg zurückfinden kann. Zurück wozu? Zu dem, was ich früher war. Und in Zukunft wieder sein kann.
«Ist jetzt alles wieder da? Deine gesamte Erinnerung?»
«Nein, nicht alles.» Ich schüttle den Kopf.
«Aber du bist nah dran.»
«Vielleicht.» Ich sehe zu, wie die Bäume an uns vorbeifliegen, ineinander übergehen und frage mich, wer der Junge war. Ob er meine erste Liebe war und ob er auch in mich verliebt gewesen ist. Du schuldest mir eine Cola! Was hatten wir einander noch versprochen?
«Schon komisch, dass deine Mutter dir nicht einfach die Adresse gegeben hat. Sie hätte dir doch von dem Haus erzählen können», bemerkt Anderson, nachdem wir eine Weile zur Hintergrundmusik des Motors und dem Gesang der Reifen auf dem Asphalt geschwiegen haben. Ich schalte das Radio ein, es ist derselbe Oldiesender, der uns schon auf dem Highway begleitet hat. «Ist sie nie auf die Idee gekommen, ihn hier zu suchen?»
«Wer sagt denn, dass sie das nicht getan hat? Dass sie ihn nicht vielleicht sogar gefunden hat?»
«Auch wieder wahr.»
«Wer kann im Augenblick überhaupt irgendwas sagen?»
Er antwortet nicht und wirft mir einen Seitenblick zu.
«Glaubst du, ich irre mich?», will ich wissen.
Er schüttelt den Kopf. «Nein. Nein, überhaupt nicht.» Ihm liegt noch etwas auf der Zunge, aber er spricht es nicht aus.
«Ach, keine Ahnung», murmele ich, ohne Zusammenhang, mehr zu mir selbst. «Er hat diesen Ort jedenfalls geliebt.»
Der DJ aus der Abendsendung räuspert sich, liest die Wettervorhersage und wirbt dann in einem schwülstigen Tonfall für einen örtlichen Autohändler. «Und jetzt kommt der nächste Schwung Oldies für euch, ganz ohne Werbeunterbrechung dank Dwayne’s Custom Chevrolet», beendet er die Moderation.
Ich erkenne erst nach einer geschlagenen Minute, was nun läuft, kurz ehe der Refrain einsetzt. Es ist der Song, der mich verfolgt, der Fluch, der schon mein ganzes Leben auf mir lastet.
«Weißt du eigentlich, dass meine Eltern mich danach benannt haben?», frage ich Anderson. «Nach dem Lied über die einsamste Frau der Welt. Na ja, so abgedroschen es auch klingt, mein Vater hat John Lennon eine Zeitlang als seine Muse betrachtet. Als die Phase dann eines Tages wieder vorbeiging, war es zu spät. Da hatte ich meinen Namen schon weg.»
«Das glaube ich dir nicht», empört Anderson sich. «Das würde doch niemand seinem Kind antun.»
«Ach, mein Guru, du wieder. Aber es stimmt. Ich habe es bei Wikipedia nachgeschlagen.»
Anderson lacht. «Hat dir denn niemand gesagt, dass man nicht alles glauben darf, was bei Wikipedia steht?» Er wirft mir einen Blick zu. «Vielleicht fand er den Namen einfach nur toll und wollte besonders cool sein, indem er die Beatles ins Spiel brachte. Du weißt schon, Coolness via Assoziation.»
«Davon weißt du sicher auch ein Lied zu singen.»
«Kann schon sein. Wir Künstler leiden unter der Begierde nach Coolness via Osmose.» Er berührt meinen Arm. «Außerdem ist es nur ein Lied.»
«Das klingt jetzt vielleicht lächerlich, aber was, wenn es mein Schicksal war? Wer nennt sein Kind denn bitte nach der einsamsten Frau der Welt?»
«Und wenn schon! Eltern tun noch viel schlimmere Dinge», meint er, und wir nicken beide, weil wir wissen, dass es so ist. «Außerdem dachte ich, wir hätten beschlossen, dass wir nicht ans Schicksal glauben, dass es keinen Grund für die Dinge gibt, dass das alles völliger Mist ist.» Er lächelt mir zu.
«Und was, wenn doch nicht?» Ich lächle nicht zurück.
«Tja», antwortet er. «Und was, wenn doch?»

In der Auffahrt angekommen, stellt Anderson den Motor ab. Eine einzelne Lampe neben der Haustür gibt genug Licht, um gerade eben das Haus zu erkennen. Es ist zwar dunkel, aber es wirkt bewohnt. Auf einer Bank auf der Veranda liegt nachlässig hingeworfen eine rotgrün gemusterte Indianerdecke, vor der Garage stehen Mülltonnen, und an der Holzverkleidung lehnt ein Rechen: alles Anzeichen von Leben.
«Und jetzt? Gehst du einfach rauf und klopfst an die Tür?», will Anderson wissen.
«Ja.» Ich hole tief Luft. «Jetzt gehe ich einfach rauf und klopfe an die Tür.»
«Hör mal.» Seine Stimme ist rau, und er nimmt meine Hand. Ich löse den Blick von der Haustür und sehe ihn an.
«Was?», frage ich, weil er nicht weiterspricht. «Alles okay?»
«Nichts.» Er zieht die Hand wieder weg und wischt mit einer Bewegung alles Unausgesprochene vom Tisch. «Darüber reden wir ein anderes Mal.»
«Okay.»
«Aber erinnere mich daran», sagt er. «Falls ich es vergesse.»
«Du willst mir aber jetzt nicht deine Liebe gestehen, oder? Beichten, dass es mir gelungen ist, den unerreichbaren Anderson Carroll an die Angel zu kriegen?» Ich starre wieder zur Haustür hinauf und frage mich, woher ich die Kraft nehmen soll, diese Stufen hinaufzusteigen. Mit dem Geplänkel schinde ich nur Zeit.
«Nein.» Er lacht. «Es gibt noch ein paar Dinge, über die wir reden müssen, ehe ich dir meine Liebe gestehe. Erinnere mich einfach daran, okay?»
Wir verstummen.
«Soll ich mitkommen?», fragt Anderson.
Ich schüttle den Kopf und bringe ein mickriges Lächeln zustande. Nein. Mir haben in letzter Zeit viel zu viele andere Menschen hineingepfuscht. Hätte ich mir früher selbst vertraut, hätte sich das vielleicht alles nicht zu solch einer Riesenkatastrophe entwickelt. Das hier ziehe ich alleine durch. Nicht weil ich das schon immer so gemacht habe, sondern weil ich da diesmal tatsächlich allein durchmuss.
Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Er geht viel zu schnell, und mein Herzschlag beschleunigt sich proportional zu meiner inneren Beklemmung.
«Viel Glück!», wünscht Anderson und gibt mir einen Kuss auf die Wange. «Ich bin direkt hier draußen, falls du Hilfe brauchst.»
Ich öffne die Tür. Die Abendluft ist überraschend kühl für Virginia. Ein frostiger Hauch streift meine Wangen, und es riecht nach modrigem Holz. Ich gehe auf das Haus zu. Knirschend geben die Kieselsteine unter meinen Schuhen nach, während ich mich Schritt für Schritt, das spüre ich inzwischen überdeutlich, auf mein Schicksal zu bewege, auf das Ziel, das dieser ganzen Geschichte vielleicht von Anfang bestimmt war.
Selbst im nächtlichen Dämmerlicht sieht das Haus genauso aus wie in meiner Erinnerung, wie ich es gemalt habe, und ehe ich die letzte Stufe nehme und endgültig auf der Veranda stehe, halte ich inne, beuge mich zurück und sehe hinauf. Im ersten Stock blättert die Farbe von den Fenstern, und die schwarzen Fensterläden im Erdgeschoss sind fest geschlossen, aber ansonsten kommt es mir vor, als wäre ich wieder dreizehn Jahre alt, als würde ich mich zum ersten Mal erinnern, als würde ich mich an alles erinnern.
Erstaunlich, welche Details der Verstand abspeichern kann: die Texte aller Lieder, die man je kannte, selbst wenn man sie zwanzig Jahre nicht gehört hat; Gerüche, die einen augenblicklich wieder zum sechzehnten Geburtstag zurücktragen oder zum ersten Weihnachtsfest, das man mit seinem Ehemann verbrachte; winzige Details – die Notenfolge in einer Melodie, ein Hauch von Zimt im Cidre –, die sich für immer ins Gehirn gebrannt haben. Es sei denn, man wird aus den Wolken geschleudert und die Erinnerung gleich mit. Doch selbst dann. Ja, selbst dann bleiben einige dieser Details erhalten. Wie Brotkrumen, die einem helfen, den Weg zurück nach Hause zu finden.
Die Treppenstufen knarren unter meinen Schuhen, und eine gefährliche Mischung aus Adrenalin und Nervosität bringt meine Hände zum Zittern. Ich drehe mich zu dem erwartungsvollen Gesicht hinter mir um. Anderson steckt den Kopf zum Fenster hinaus und nickt mir ermutigend zu. Plötzlich fängt alles an zu schwanken, taumelnd greife ich zum Geländer, und eine flüchtige Sekunde lang habe ich das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Doch dann reiße ich mich zusammen und steige die letzten beiden Stufen zur Haustür hinauf.
Es gibt keine Klingel, also greife ich nach dem Türklopfer und klopfe dreimal.
Nichts.
Ich merke gar nicht, dass ich die Luft anhalte, bis ich mich selbst laut aufatmen höre. Mein Körper zittert, als würde mir ein Dämon ausgetrieben werden. Ich warte weitere zehn Sekunden, doch es geschieht immer noch nichts. Schließlich mache ich auf dem Absatz kehrt, gebeugt unter dem Gewicht der Niederlage, der Tatsache, dass die ganze Idee völliger Blödsinn war, absolut lächerlich, als hätte es tatsächlich so einfach sein können! Wieso habe ich auf einmal angefangen, auf meinen Instinkt zu hören, obwohl ich mir mehr als oft genug bewiesen habe, dass darauf kein Verlass ist! Schleichend mache ich mich auf den Weg zurück zum Auto. Doch dann stecke ich die Hand in die Tasche, und es fällt mir wieder ein: die Schlüssel! Gefunden in der hintersten Ecke auf dem obersten Regalbrett in meinem Büro in der Galerie. Sie haben die Hoffnung in mir entfacht, etwas in mir zum Glühen gebracht, mir das Gefühl gegeben, ich könnte durch sie vielleicht endlich etwas herausfinden. Diese Schlüssel haben mich überhaupt erst auf den Weg gebracht. Es ist unmöglich umzukehren, ohne es zumindest versucht zu haben.
Ich ziehe die Schlüssel heraus, überlege, mit welchem ich es probieren soll, obwohl sie alle drei identisch sind, und da höre ich es: Das Schloss wird von innen aufgesperrt. Ich blicke auf, um dem Schicksal ins Gesicht zu sehen, dem Richter. Aber Richter über was eigentlich? Meine Vergangenheit, meine Gegenwart und meine Zukunft. Alle drei. Im Haus geht das Licht an, dann folgt die Verandabeleuchtung. Ich muss blinzeln, versuche, meine Augen dem Licht anzupassen.
Ein Mann, auf eine ungezähmte Weise gutaussehend, mit Fältchen um die Augen und mit von den letzten Oktobersonnenstrahlen gebräunten Wangen, öffnet schwungvoll die Haustür. Als er mich sieht, erstarrt er.
«O mein Gott!», flüstert er. «Du bist gekommen.»
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Sie sieht noch genauso aus wie vor neunzehn Jahren, denkt er und fragt sich zugleich, ob das stimmt, schließlich hat er sie in den Nachrichten gesehen, kennt das traurige Foto vom People-Titelblatt. Vielleicht vermischt sich seine Erinnerung mit der Wirklichkeit, überlegt er, als sie sich auf die Couch setzt und den Kaffee trinkt, den er um diese Uhrzeit noch schnell gekocht hat. Er versucht, sie nicht anzustarren. Aber es ist zwanzig Jahre her. Es gelingt ihm kaum.
«Also wohnst du hier», stellt sie fest. «Nicht mein Vater.»
«Ja», sagt er bereits zum dritten Mal. Er hat über ihre Amnesie gelesen, und es sollte ihn eigentlich nicht so erschüttern, aber das alles – ihr plötzliches Auftauchen, ihre verlorene Erinnerung – ist zu viel für ihn, und er ist möglicherweise genauso schockiert wie sie.
«Und diese Schlüssel?» Sie stellt die Kaffeetasse ab und klimpert mit einem wohlbekannten Schlüsselbund. «Die hast du mir geschickt?»
Er nickt wieder. Auch das haben sie schon ganz am Anfang geklärt.
«Ja. Im März.» Er räuspert sich. «Zusammen mit einem Brief.»
«Ich habe keinen Brief gefunden.» Sie zieht die Augenbraue hoch, als wäre das an der ganzen Geschichte das Erstaunlichste. Keinen Brief gefunden zu haben.
«Ich habe dir einen geschickt.» Er zuckt mit den Achseln und wünscht sofort, er hätte es nicht getan. Er möchte auf keinen Fall arrogant erscheinen. «Dadrin stand, dass meine Mutter gestorben ist und sie gewollt hätte, dass du es erfährst, und ich habe dir geschrieben, dass das Haus immer noch da ist und du hier jederzeit willkommen bist.» Er seufzt. «Du hast nicht geantwortet. Ich wollte mich eigentlich bei dir melden, als ich in den Nachrichten von dem Absturz erfuhr, aber ich habe dein Schweigen so gedeutet, dass du nichts von mir hören willst. Ich dachte, du willst dieses Kapitel nicht noch mal aufschlagen, und dafür kann ich dir wirklich keinen Vorwurf machen.»
Scheiße, denkt er. Er hätte am Ball bleiben müssen. Hätte sich nicht von seinem eigenen Mist davon abhalten lassen dürfen.
«Heather ist deine Mutter.»
«Ja», sagt er. «Erinnerst du dich an sie?»
«Irgendwie schon, ganz vage. In einem Traum …» Sie bricht ab, denkt nach, die Arme fest um sich geschlungen, als wäre ihr immer noch kalt von der Nachtluft. «Ich verstehe es trotzdem nicht. Ich habe so viele Fragen.»
Er mustert sie und fragt sich, wie viel sich in einem einzigen Gespräch erklären lässt, ohne dass sie völlig zusammenbricht. Sie wirkt verändert, aber wer wäre das nicht, nach allem, was sie durchgemacht hat.
«Dein Freund draußen im Auto, willst du ihn nicht reinholen?»
Sie erschrickt, als hätte sie ihn völlig vergessen, und steht so abrupt auf, dass sie mit dem Knie an den Couchtisch stößt. Der Kaffeebecher kippt um und fällt auf den Teppich.
«Kein Problem.» Er winkt ab. «Du gehst ihn holen, ich wische auf und hole uns was zu trinken – ich glaube, da sind noch etwas Cola und Wein im Kühlschrank. Mehr ist nicht da. Ich war an einem Montagabend nicht auf Besuch eingestellt.»
Sie neigt den Kopf, zögert einen Augenblick und sieht ihn an, wie ein Kind im Zoo ein Tier ansieht.
«Cola», sagt sie wie hypnotisiert.
«Ja … Cola. Ich habe noch ein paar Dosen im Keller.»
«Du – du bist der Junge vom Steg.»
«Was? Ich verstehe nicht, was du meinst.» Er tritt auf sie zu und führt sie zurück zur Couch. Sie ist zerbrechlicher – er kann ihren Hüftknochen unter seiner Hand spüren – und bleicher als in seiner Erinnerung. Ihre Augen sind verblasst – als läge ein grauer Schleier auf ihnen, der früher nicht da war. Die Wangenknochen treten schärfer hervor, was auch die Nase spitzer wirken lässt.
«Ich habe vorhin etwas gehört – ein Lied im Radio –, und dabei habe ich mich an dich erinnert», erzählt sie. «An einen Steg, ein Wettschwimmen zu einem Floß um eine Cola, die ich dir dann geschuldet habe.»
Sein Gesicht bekommt einen entrückten Ausdruck, dann fängt er breit an zu grinsen, vielleicht so, wie er mit dreizehn auch schon gegrinst hat.
«Ja. Das war ich.» Er lacht. «Du hast eigentlich jedes Mal verloren, auch wenn du es immer wieder versucht hast.»
«Und wir» – sie zögert, zieht nachdenklich die Stirn kraus –, «entschuldige bitte, aber warst du, warst du vielleicht mein erster Freund?»
Er lacht schallend auf, unwillkürlich und aus tiefstem Herzen, doch als er merkt, dass sie keinen Witz gemacht hat, reißt er sich zusammen. «Nein. Tut mir leid. Kannst du dich wirklich überhaupt nicht erinnern?»
«Nein.» Sie setzt sich wieder hin, wartet, ohne ihn aus den Augen zu lassen, auf eine Antwort.
«Okay», sagt er nur und setzt sich neben sie. «Wir waren kein Liebespaar.» Er räuspert sich. «Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber ich bin dein Bruder.»
Wes sieht, wie sie zusammenzuckt. Ihr Gesicht wird aschfahl, und kurz befürchtet er, sie würde in Ohnmacht fallen.
«Ich weiß, das ist ganz schön viel auf einmal», sagt er.
«Das ist nur die Spitze des Eisbergs», antwortet sie.
«Hör mal, das, was ich dir da eben gesagt habe, ist ein ganz schöner Hammer, und es ist völlig verständlich, wenn dich das erst einmal umhaut.» Er beobachtet sie, fragt sich, ob sie anfangen wird zu weinen, weil er weiß, dass er an ihrer Stelle jetzt bestimmt weinen würde.
«Mich hat in der letzten Zeit wirklich genug umgehauen», sagt sie. «Vorerst genug Zusammenbrüche.»
«Und?»
«Und was?», wiederholt sie. «Und jetzt würde ich langsam gerne wieder aufstehen und zu mir kommen.» Sie blinzelt, und plötzlich fällt es ihr auf. Im richtigen Licht betrachtet, hat er eine seltsame Ähnlichkeit mit Jamie. Die blonden Haare, der Teint. Ja, natürlich, jetzt wird es ihr klar. Kein Wunder, dass sie Jamie vertraut hat. Es lag gar nicht daran, dass ihre Instinkte sie getäuscht haben, sie waren einfach nur verzerrt, fehlgeleitet. Sie denkt noch ein bisschen weiter: Nicht nur das. Nein, sie wollte den Sprung wagen, wollte mit Gewalt anders sein als vorher, und obwohl sie auf die Verbindung der beiden verweisen kann – dass Jamie eine seltsame Ähnlichkeit mit ihrem neu entdeckten Bruder hat –, muss sie trotzdem einen Teil der Schuld auf sich nehmen. Tief in Gedanken schüttelt sie den Kopf. Verantwortung. Sie hat gepokert. Sie hat ihr Blatt gespielt. Sie hat verloren. Die Verantwortung dafür liegt bei ihr.
Es klopft an der Haustür, und sie fahren beide zusammen. Wes geht zur Tür, um aufzumachen.
«Tut mir leid», entschuldigt sich Anderson. «Aber mir war kalt.»
«Komm rein.» Nell winkt ihm zu. «Darf ich dir meinen Bruder vorstellen?»
Wes streckt Anderson die Hand hin, der ihn daraufhin ungläubig ansieht.
«Halbbruder. Ich geh uns was zu trinken holen.»
Nell steht langsam auf und folgt Wes in die Küche. Am Durchgang bleibt sie abrupt stehen wie an einem Abhang und starrt das Bild an, das über dem großen Bauerntisch hängt.
«Von deinem Vater?», fragt Anderson, dieselbe Frage wie vor so vielen Wochen in Nells Wohnung, damals, als sie sich zögernd in ihr neues Leben vorwagte, erstarrt, skeptisch, allein.
Ein Déjà-vu, denkt sie, diesmal aber kombiniert mit dem Rückblick auf sein Leben, der sich einstellt, wenn man am Abgrund steht, bereit zum Sprung.
«Nein, nicht von ihm», antwortet Nell, ehe Wes es tun kann. Denn sie weiß es schon. «Von mir.»

«Das ist hiergeblieben, als ihr damals so schnell abgehauen seid», berichtet Wes, stellt die Weingläser hin und schenkt den Cabernet ein, randvoll.
«Das ist doch der Steg, oder?», möchte Nell wissen. Sie starrt das Bild mit großen Augen an, ohne zu blinzeln. Dann greift sie zu ihrem Glas und leert es bis auf einen winzigen Rest in einem Zug. Wie in einer Wellenbewegung tut Wes es ihr nach, und fast augenblicklich stellt sich bei beiden die lockernde Wirkung des Alkohols ein. Anderson beobachtet sie. Er selbst trinkt viel langsamer, fast mit Bedacht.
«Deine Interpretation des Stegs», spricht Wes aus, was eigentlich offensichtlich ist, betrachtet man die alles überlagernden Grautöne, die Planken, die eher wie Dolche aussehen, das bedrohlich wirkende Wasser, aus dem reflektierte Sonnenstrahlen herausschießen, wie es die Natur nie zustande bringen würde. «Als ihr weg wart, habe ich meine Mutter angefleht, es dir nachschicken zu dürfen, weil ich wusste, wie viel es dir bedeutete. Aber sie hat mich nicht gelassen. Sie hat unmissverständlich klargestellt, dass wir ab sofort keinerlei Kontakt mehr zueinander haben dürfen. Dass dein Vater zu seiner Familie zurückgekehrt ist und alles, was hierblieb» – er zögert, sucht nach den richtigen Worten –, «also alles, was zurückgelassen wurde, als notwendiges Opfer zu betrachten ist. Der Preis des Krieges.»
«Hat sie das wirklich so gesagt?», möchte Anderson wissen.
«Nein. Das sind meine Worte, nicht ihre.» Wes steht auf, um nachzuschenken. «Meine Mutter, unser Vater, deine Mutter» – er zeigt mit dem Korkenzieher auf Nell –, «das war wie eine einzige Riesenpartie Schiffe versenken. Und wenn wieder eins unterging, dann manchmal auf unsere Kosten. Ich weiß noch, wie ich damals, als ihr weg wart, zu meiner Mutter gesagt habe, ich würde mich fühlen, als hätte sie mein Schiff versenkt. Na ja, das und eine ganze Reihe übelster Schimpfworte. Ich war den ganzen Herbst über wütend.»
«Ein ziemlich deprimierendes Bild im Vergleich zu diesem Ort», sagt Nell. «Vielleicht ist es auch nur deprimierend, dass ich mit dreizehn schon so düstere Bilder gemalt habe.» Sie atmet auf. «Himmel!»
«Düster oder nicht, ich mochte es immer besonders deswegen, weil es mich an die Zeit erinnert, bevor alles anders wurde», bemerkt Wes.
«Für immer anders», fügt Nell hinzu.
Er sieht sie einen Augenblick lang perplex an, dann lacht er auf.
«Du bist hier. Also nicht für immer, Nelly.»
Sie antwortet mit einem halben Lächeln, und weil sie so gerne einen Beweis für seine These hätte – es gibt nichts, was sich nicht rückgängig machen lässt –, hört sie auf ihren Instinkt und beschließt, ihm zu glauben.
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Mein Gott, ich habe zu viel getrunken. Das zweite Glas Wein war genau richtig, aber das dritte war zu viel, und jetzt bewegen sich die Wände, und der Boden schwankt. Ich begreife, wie schnell das zur Gewohnheit werden kann, eine bequeme Reise hinunter Richtung Abgrund, in dem alles betäubt ist, man nichts mehr spürt, und ich kann Anderson keinen Vorwurf mehr machen, weil er auf diese Weise seine blank liegenden, viel zu empfindlichen Nerven beruhigt.
Dieses Zimmer ist unheimlich. Es riecht nach Vanilleraumduft, und die Wände sind mit steifen Porträts geschmückt, die aussehen wie viktorianische Totenbilder von Menschen, die ich nicht kenne. Früher war das üblich: die Toten zu malen, bleich und mit geschlossenen Augen. Ich liege im Bett, versuche, die makaberen, starren Gesichter zu ignorieren, und frage mich, wie mein eigenes Totenbild aussehen würde. Wer würde es malen? Wie würde man sich an mich erinnern?
Wes hat das Haus für sich, aber es ist zu groß für einen allein. Er hat seit dem Tod seiner Mutter nicht viel daran gemacht. Während er das Bett für mich herrichtete, erzählte er mir, dass Rory und ich in jenem Sommer hier geschlafen hätten, dem Sommer, an dem meine Abwärtsspirale ihren Anfang nahm. Ich stecke den Kopf unters Kissen und versuche, mich daran zu erinnern, wie es nachts im Dunkeln wohl war, an geflüsterte Worte zwischen Schwestern, aber natürlich kommt nichts wieder.
Ich wühle mich aus der Decke und steige aus dem Bett. Die Treppenstufen knarren unter meinen Zehenspitzen. In der Küche brennt das Licht, und auf dem Tisch stehen die schmutzigen Gläser. Ich angle mir meine Jacke von der Stuhllehne und hole beim Anblick des Bilds über dem Tisch tief Luft. Ich bin wirklich erschüttert, wie dunkel ich schon immer gewesen bin. Eleanor Rigby. Eiskönigin. Der Schatten, der mich mein ganzes Leben lang verfolgt.
Ich beiße mir auf die Lippe. Der Alkohol macht mich so klarsichtig, wie nur Alkohol es kann. Das Gewicht dieses Schattens fühlt sich unerträglich an, zu schwer, um geschultert zu werden. Als hätte er mich erstickt, mich all meiner Möglichkeiten beraubt. Ich will ihn abschütteln, ihn von mir losschneiden, mich aus dem Kokon befreien und herausfinden, welche anderen Möglichkeiten es für mich geben könnte. Ich habe es schon einmal versucht, mich zu erneuern, mit der Couch, den Pullovern und dem Mützchen. Doch diese Dinge waren nichts weiter als Staffage, nichts Wesentliches, nichts von Bedeutung; da muss noch mehr sein. Ich starre mein Bild an und denke nach: Vielleicht stimmt es nicht, dass wir uns nicht ändern können – dass wir uns nicht vom Erbe unseres Schicksals befreien können –, sondern vielleicht müssen wir, um es zu tun, den Mut haben, unser Selbst ganz und gar bloßzulegen, und zwar in dem Wissen, dass uns das, was wir dabei finden, womöglich nicht gefällt. Vielleicht besteht die einzige Möglichkeit zur Entwicklung darin, uns mitten in den Sturm zu stellen, und zwar genau dann, wenn alles in uns danach schreit, Schutz zu suchen. Ja, denke ich. Vielleicht ist es das. Vielleicht kann ich mich in den Sturm stellen, wenn Anderson und Wes mir dabei den Rücken stärken. Vielleicht bin ich jetzt stark genug, mutig genug, es zu tun.
Ich ziehe mir seufzend die Jacke an. Diese Erkenntnis hat meinen Verstand erschöpft. Seit Monaten durchdenke und durchdenke und durchdenke ich alles. Ich habe es satt. Ich will endlich das Seil kappen, auch wenn der Köder so nahe vor meiner Nase baumelt, dass ich ihn fast ganz schlucken kann.
Ich mache die Haustür auf, und die schwarze Nachtluft versetzt mir einen Schlag ins Gesicht. Auf der Suche nach der Bank taste ich mich an der Holzwand entlang.
«He!», höre ich eine Stimme und fahre zusammen.
«Hilfe! Du hast mich zu Tode erschreckt!» Meine Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit, sodass ich Anderson erkenne, der auf der Bank sitzt.
«Kannst du nicht schlafen?», fragt er.
Ich schüttle den Kopf.
«Dann geht’s dir wie mir», antwortet er. «Öfter mal was Neues.»
Ich plumpse neben ihn auf die Bank und winde mich unter seinen Arm. Er riecht leicht nach Deo.
«Ich bin ein bisschen betrunken», sage ich.
«Und ich zur Abwechslung ein bisschen nüchtern», antwortet er. «Ich habe nach einem Glas aufgehört.»
«Es gibt für alles ein erstes Mal.» Wir müssen lachen.
Eine Ewigkeit sitzen wir so da. Den Kopf auf seiner Brust, kann ich sein Herz schlagen hören, langsam, gleichmäßig, beruhigend, und ich frage mich kurz, ob er vielleicht weggedöst ist, endlich Schlaf gefunden hat. Doch dann seufzt er, und ich drehe, ohne darüber nachzudenken, den Kopf, umfasse behutsam seine Wange und küsse ihn. Der Alkohol ist meine Rüstung, beschützt mich, falls ich das jetzt wirklich völlig verhaue, und zeigt mir die Dinge gleichzeitig in einem Licht, wie ich sie noch nie gesehen habe. Anderson ist überrascht, aber dann gibt er nach, und auch wenn ich weiß, dass er das schon mit Tausenden anderen Mädchen getan hat, schließe ich die Augen und tue so, als wäre das meine Bestimmung: Bilde mir ein, der Flugzeugabsturz, die Affäre meines Mannes und die Tatsache, dass mein Vater mich verlassen und enttäuscht hat, hätten nur auf diesen einen Moment hingeführt, diesen Moment, der alles verändern kann. Ich schmecke den Wein auf seiner Zunge, spüre seine vollen Lippen, und als ich mir gerade einrede, dass es für immer so weitergehen könnte, schiebt er mich sanft von sich.
«Warte», flüstert er und streichelt sanft mit dem Finger über mein Gesicht, als würde er nicht gerade alles kaputt machen. «Ich wollte es dir schon früher sagen, ich habe wirklich versucht, es dir zu sagen – im Auto, und bevor das hier noch weitergeht, muss ich es dir sagen. Es geht um Rory.»

Ich wache mit einem unglaublichen Schädel auf. Mit jedem Pulsschlag rufen meine Schläfen mir schmerzhaft ins Gedächtnis, wie sehr ich es gestern Abend übertrieben habe. Und als Sahnehäubchen obendrauf noch die Demütigung, mich Anderson an den Hals geworfen zu haben. Es reicht für den Wunsch, eine Packung Beruhigungsmittel einzuwerfen und mir eine ganze Woche lang die Decke über den Kopf zu ziehen.
«Na ja. Du gehörst mir schließlich nicht», habe ich gestern Nacht zu ihm gesagt, seinen Geschmack noch auf der Zunge, immer noch von der Hitze seines Körpers elektrisiert. Ist ja schließlich nicht so, als hätte ich Besitzansprüche! Ha, ha! Mach dich doch nicht lächerlich!, habe ich gesagt, während es in mir vor Wut brodelte. Trotzdem! War ein bisschen Loyalität denn wirklich zu viel verlangt?
«Ehrlich gesagt», murmelte er, «bin ich schon ein bisschen überrascht. Klar, wir bewundern uns gegenseitig, aber vielleicht verwechseln wir hier gerade etwas.» Es war klar, wen er mit wir meinte: mich.
Also entgegnete ich: «Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich dir regelmäßig Frauen an den Hals werfen, du bist nämlich so eine Art Flittchen, und deshalb finde ich es seltsam, dass du überrascht bist.» Das war natürlich gemein, aber ich war sauer, weil ich mich zum Narren gemacht hatte, und weil ein Körnchen Wahrheit enthalten war, ging er nicht weiter darauf ein.
Er antwortete nur, und es klang vielleicht ein bisschen traurig: «Nell, ich glaube, wir sind im Moment beide ganz schön am Arsch. Ich meine, du hast vor vierundzwanzig Stunden deinen Mann verlassen. Und außerdem bist du die einzige richtige Freundin, die ich habe – du bist die Frau, die mir das Leben gerettet hat –, vielleicht sollten wir das nicht aufs Spiel setzen.»

Ich drehe mich um, die verklebten Augen geschlossen, einen Geschmack nach vergorenen Weintrauben auf der Zunge, und werfe mir den Arm über das Gesicht. Ich fühle die Abdrücke des Lakens auf meiner Wange, und in meiner Kehle brennt der Restalkohol. Von unten dröhnt unaufhörlich Lärm herauf, der mir den Puls nach oben treibt, und ich schäle mich aus der Bettdecke, werfe mir die Jacke über die zerknitterten Klamotten und gehe nachsehen. Es klingt, als würde jemand auf der Veranda hämmern, bis mir irgendwann klar ist, dass es der Türklopfer sein muss. Ein Blick auf die Standuhr in der Diele verrät, dass es erst Viertel nach neun ist. Anderson und Wes schlafen sicher noch.
Ich reibe mir den Schlaf aus dem rechten Auge und fahre mit der Zunge über die Zähne. Hätte ich doch gestern bloß noch die Zähne geputzt.
«Ich komme!», krächze ich. «Komm ja schon, komm ja schon!»
Ich schiebe den Riegel zurück, den Anderson, ehe er, wann auch immer er schließlich ins Bett gegangen ist, noch vorgeschoben hat, öffne die Tür und werde von einem kühlen Windstoß begrüßt.
«Na, Gott sei Dank!», ruft meine Mutter aus und reißt mit klirrenden Armreifen theatralisch die Arme hoch. «Habe ich dich noch rechtzeitig gefunden, um dich wieder zur Vernunft zu bringen und endlich nach Hause zu holen.»
Sie schiebt sich ungebeten an mir vorbei, und ich will gerade die Haustür zuwerfen, als ich Peter am Fuß der Veranda entdecke und zwei Schritte hinter ihm auch noch Rory. Meine Mutter, meine verfluchte Mutter, kann es einfach nicht lassen. Damals nicht, früher nicht, heute nicht. Nichts ändert sich, auch wenn alles anders ist.

Ich weigere mich, mit ihnen zu reden, zieh mir etwas über, schnappe mir meinen iPod und die Kopfhörer und flüchte durch die Hintertür, ehe mich jemand zurechtweisen kann, weil ich nicht tue, was von mir erwartet wird. Mich mit meinem Ehemann aussöhnen. Mich bei meiner Mutter entschuldigen, weil ich ständig in alten Geschichten rumwühle, die sie schon längst begraben hat. Weil ich die Tatsache ignoriere, dass meine Schwester mich wieder mal übertrumpfen musste, obwohl ich ihr Spiel gar nicht mehr mitspiele.
Ach, scheiß auf eure Erwartungen!, denke ich, während meine Füße das dürre Gras auf dem Abhang zum See zertreten. Vielleicht sollten sie zur Abwechslung mal in meine Haut schlüpfen, um mitzukriegen, wie das ist, wenn es keine beschissenen Erwartungen gibt, weil man keine Ahnung hat, was gewesen ist, genauso wenig, wie was noch kommt.
Ehe ich mich der Musik hingebe, halte ich inne und nehme den Anblick in mich auf, lasse die Atmosphäre in mich eindringen, wie ich es vielleicht mit dreizehn getan habe. Es ist unheimlich ruhig hier – ab und zu zwitschert ein Vogel, oder es raschelt in einem Baum, aber sonst ist außer meinem Atem und meinen Schritten nichts zu hören. Völlige Stille. Wie im Koma. Anders als im Haus, denn ich bin sicher, dass dort jetzt ein infernalischer Lärm herrscht. Meine Mutter wird immer noch so tun, als ließe sich der Sturm mit ihren New-Age-Methoden besänftigen; Rory wird wie eine Furie über Anderson herfallen, weil er ihr Geheimnis verraten hat; und Anderson wird sich in schauspielerischer Manier lautstark verteidigen.
Armer Wes.
Ich habe ihm die Hölle ins Haus gebracht. Doch dann fällt mir ein, dass er mir einen Brief geschrieben, mir seine Schlüssel geschickt hat – in der ganzen Verwirrung gestern Abend habe ich völlig vergessen zu fragen, warum: warum jetzt, nach all den Jahren? Wieso habe ich mich nicht bei ihm gemeldet? Die nächsten beiden Fragen für meine endlose Liste.
Ich gelange an einen Pfad, der durch ein Dickicht aus Bäumen führt. Es wird steiler, und ich werde vorsichtiger, gehe den Abhang seitlich hinunter und suche mit den Schuhsohlen an rauen Wurzeln Halt, die immer wieder aus der Erde ragen. Und dann, völlig ohne Vorwarnung, machen die Bäume einer unberührten, verführerischen, paradiesisch aussehenden Wasserfläche Platz. Ich erstarre. Mir fällt auf, dass ich den Atem angehalten habe und dass ich, anstatt von der Schönheit des Anblicks hingerissen zu sein, Angst habe, eine unterschwellige Furcht durchströmt mich, warnt mich, sagt, dass der Schein trügt.
Ich zwinge mich, Luft zu holen und trotzdem weiterzugehen, hinunter an den Steg, der etwa fünfzehn Meter weit in den friedlichen, regungslosen See hineinführt. Die Pfosten, die aus dem Wasser ragen, sind noch vom Morgennebel umhüllt. Meine Schritte hallen dumpf von den Planken wider, als ich den Steg betrete – donk, donk, donk –, und plötzlich muss ich über die Dramatik lachen: Ich komme mir vor wie in dem Horrorfilm, den ich neulich im Fernsehen gesehen habe; als würde jeden Moment jemand mit einer Kettensäge aus dem Wald gerannt kommen und mich zerstückeln. Ich gehe bis zum Ende, ziehe die Turnschuhe aus, setze mich hin und strecke die Füße ins Wasser. Es ist eisig, und ich verliere augenblicklich jedes Gefühl in den Zehen.
Ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren, presse sie fest hinein, um alles andere auszusperren, sogar die reglose Stille des Waldes, und ignoriere die Eiseskälte, die bis zu den Knöcheln hochstrahlt. Ich lege mich zurück, mache die Augen zu und erlaube meiner Phantasie, sich auszumalen, wer ich einmal war, damals, mit dreizehn, als nichts so war, wie es schien, ehe mir auch diese Illusion noch genommen wurde.
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Lange nachdem meine Zehen so blau geworden sind, dass ich mich schließlich auf meine Füße setzen muss, der fadenscheinige Versuch, sie wieder aufzuwärmen, nachdem ich ihnen vorher absichtlich Schaden zugefügt habe, ist Wes plötzlich da.
Zuerst höre ich nur Schritte hinter mir – donk, donk, donk –, drehe mich aber nicht um, aus Unsicherheit darüber, was mich erwartet. Die Liste der Missstände zwischen mir und den vermeintlich geliebten Menschen ist endlos. Peter? Da kann ich mich auch gleich umbringen. Meine Mutter? Vielleicht ertränke ich sie in diesem See. Anderson? Frag mich später noch mal danach.
Doch dann tippt Wes mir auf die Schulter und sagt: «Hey!», und meine innere Starre löst sich langsam wieder. Ich drehe mich um, schirme mit der rechten Hand die schwache Oktobersonne ab und bringe sogar ein verhaltenes Lächeln zustande.
«Ich habe mich davongemacht, ehe jemand was gemerkt hat», sagt er.
«Tut mir leid, dass ich dir den Affenzirkus ins Haus gebracht habe.» Ich stoppe die Musik. «Mir war nicht klar, dass sie kommen würden.»
«Das ist immer so.»
«Wie bitte? Wie meinst du das?»
«Die Familie. Man bekommt nie eine Vorwarnung.» Er deutet auf den iPod und spricht das Offensichtliche aus: «Musik.»
«Den hat Rory mir nach meinem Unfall geschenkt.» Ich zucke mit den Achseln. «Lieder aus meinem alten Leben. Manchmal regen sie etwas an, bringen mir Dinge zurück.»
«Du hattest es schon immer mit Musik – früher hast du dir immer kleine Spottlieder über mich ausgedacht, kurze Reime, um mich zu ärgern, wenn ich dich mal wieder beim Wettschwimmen geschlagen habe.» Er lächelt, und ich lächle auch. «Also», sagt er nach einer Weile. «Was willst du von mir wissen?»
Ich muss lachen. «Ich habe die Nase voll von Leuten, die mir ihre Geschichte erzählen. Offensichtlich hat jeder seine ganz eigene Ansicht von meinem Leben, aber deshalb muss sie noch lange nicht stimmen.»
«Du warst schon immer weiser, als dein Alter es vermuten lässt. Ich will dir nur sagen, dass ich dir gerne helfe. Ein paar Leerstellen zu füllen, falls du selbst nicht weiterkommst.»
Ich lächle, weil er es so gut mit mir meint. Wir schweigen beide, und die Bäume machen es sich um uns herum gemütlich. Ich mustere ihn eine Weile, während er versunken auf die andere Seite des Sees starrt, und plötzlich kann ich es sehen, genauso klar wie die kühle Virginia-Morgenluft – dass diese blaubraunen Augen trotz der winzigen Fältchen, die ein Übermaß Sonne und zwanzig Jahre mit sich bringen, trotz der glänzenden, blonden Haare, die ihm in die Stirn fallen und sie fast verdecken –, dass diese Augen dieselben sind, die mein Vater in seinem Skizzenbuch verewigt hat. Dass sie über mich gewacht haben und dass mir mein Vater damit vielleicht tatsächlich eine Botschaft geschickt hat, auch wenn diese Botschaft durch seine finstere Verschlüsselung unlesbar war. Es war seine eigensinnige Chiffre, um mir zu sagen, dass es da draußen jemanden gibt, der an meiner Seite steht, auch wenn er selbst es nicht mehr konnte. Mein Vater konnte nicht ahnen, dass sein Buch mich nie erreichen würde und dass ich, als es endlich doch in meine Hände gelangte, die Fähigkeit verloren hatte, die Botschaften überhaupt zu entschlüsseln.
Oder auch nicht. Vielleicht mache ich alles viel komplizierter, als es ist. Vielleicht wollte mein Vater nur, dass nach seinem Verschwinden ein Stück von ihm bei mir blieb, ein letzter Akt der Gemeinheit, und vielleicht muss ich endlich damit aufhören, alles, jede Sehnsucht, jeden einzelnen Atemzug, daran festzumachen, was er für mich war, was er für mich bedeutete und wie ich der Erinnerung an ihn wieder habhaft werden kann. Vielleicht war es auch einfach nur seine Entschuldigung – dafür, dass er eine Erwartungshaltung an mich hatte, die ich nie erfüllen konnte, dafür, dass er diese Haltung auch dann nicht aufgab, als klarwurde, wie hoch der Preis für mich war. Dafür, dass er mich nicht freigelassen hat, damit ich endlich die Musik machen konnte, die in mir brannte.
«Okay. Eine Frage: Wieso hast du mir die Schlüssel geschickt?», will ich schließlich wissen und reiße Wes damit aus seinen Gedanken.
«Es gab einen Pakt zwischen uns», erzählt er und streicht sich die Haare aus den Augen. «Als deine Mutter in jenem Sommer kam, um euch abzuholen, haben wir uns was versprochen. Kurz bevor du gefahren bist – während deine Mutter unten gewartet hat und meine völlig ausgeflippt ist, weil unser Vater es so weit hat kommen lassen –, haben wir beide einen Pakt geschlossen.» Tief unten aus seiner Kehle drängt ein Lachen empor. «Du hattest gerade Blumen der Nacht gelesen, und als dann in den letzten Tagen hier alles so drunter und drüber ging, hast du darauf bestanden, dass wir zusammenhalten müssen. Wir haben diese Gruselnummer abgezogen, uns in die Finger geritzt und unser Blut vermischt.»
«Blut vermischen ist nie ein gutes Zeichen.»
«Ich weiß – voll das Klischee, oder?» Er lächelt. «Jedenfalls haben wir unsere Zeigefinger aneinandergerieben und uns versprochen, aufeinander aufzupassen, einen Weg zu finden, trotz allem eine Familie zu bleiben.» Er zuckt mit den Achseln. «Dann ist Dad irgendwann zu euch zurückgezogen, und schließlich ist er ganz von der Bildfläche verschwunden, bis vor ein paar Jahren …»
«Was? Bis vor ein paar Jahren?», falle ich ihm ins Wort. «Hast du ihn wiedergesehen?»
Er zögert. «Ehe meine Mutter starb. Sie muss gewusst haben, wie man ihn erreichen kann, oder sie hat jemanden gekannt, der Kontakt zu ihm hatte. Eines Mittwochnachmittags kurz nach der Diagnose stand er auf einmal da. Ich wäre normalerweise gar nicht hier gewesen – ich habe eine Firma für Graphikdesign in der Stadt –, aber Mom ging es nicht gut wegen der Chemo …»
«Krebs?», frage ich.
«Ist es nicht immer Krebs?», fragt er zurück und nagt mit den Zähnen am Nagel seines Ringfingers. «Er hat erst geklopft und dann einfach aufgesperrt – wahrscheinlich ist meine Mutter nie auf die Idee gekommen, das Schloss auszutauschen, vielleicht hat sie es aber auch absichtlich nie getan, weil sie wusste, dass er noch einen Schlüssel hat. Ich schwöre dir, das war der surrealste Augenblick in meinem ganzen Leben. Francis Slattery, zwanzig Jahre lang wie vom Erdboden verschluckt, steht plötzlich mitten in meinem Wohnzimmer.»
Während Wes redet, wird meine Lunge immer enger und enger, als würde mich jemand langsam erwürgen, damit ich mitkriege, wie ich ersticke, aber trotzdem so schnell, dass ich mich nicht dagegen wehren kann. Ich fächle mir mit beiden Händen Luft zu.
«Bitte hör auf!» Keuchend schnappe ich nach frischer Luft.
Er sieht mich einen Augenblick lang verständnislos an, bis er merkt, dass ich keine Luft mehr kriege.
«Scheiße!» Er massiert mir den Rücken. «Tut mir leid! War das zu viel? Sollte ich dir das besser nicht erzählen?»
Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Die Erkenntnis, dass er ihretwegen zurückgekommen ist, meinetwegen aber nicht, hat mir buchstäblich den Atem geraubt. Doch das ist zu peinlich, um es zuzugeben.
Ich scheiß auf dich, Vater! Ich kann nicht fassen, dass ich dir die ganze Zeit nachgejagt bin und du dich einen feuchten Dreck um mich geschert hast. Du kommst noch nicht mal nach einem Flugzeugabsturz zu mir zurück, trotz Amnesie, obwohl mein Leben sich in ein Trümmerfeld verwandelt hat!
Genau, wie meine Mutter es mir prophezeit hat, genau das, was ich nicht akzeptieren wollte, trotz aller drückenden Beweise. Und hier sitze ich und jage ihm immer noch nach! Scheiß auf dich, neues Ich! Scheiß auf dich, altes Ich! Wer kann ich jetzt noch sein?
«Mach einfach bei dem weiter», keuche ich, «was du mir vorher erzählt hast. Warum wir uns aus den Augen verloren haben.»
«Okay.» Er zögert und sieht mich lange an, während seine Hand zwischen meinen Schulterblättern weiter konzentrische Kreise beschreibt. Er sieht zum Haus hinauf, überlegt wohl, ob er Hilfe holen soll.
«Alles gut», sage ich etwas kräftiger. «Erzähl bitte weiter.»
«Gut. Wir haben also diesen Schwur abgelegt, uns geschworen – Gott, wie naiv das heute klingt –, also, wir haben uns geschworen, eine Familie zu bleiben.»
Naiv?, denke ich. Ich finde, es klingt schön, es hört sich an wie ein Wunder.
«Und zwar vor dem Zeitalter von E-Mails und Google», fährt er fort. «Unsere Eltern haben nicht miteinander gesprochen, und uns haben sie es erst recht verboten … Ich habe dir eine Zeitlang Briefe geschrieben.» Er reibt sich mit den Händen über das Gesicht, und ich wickle mir den Schal fester um die Füße. Langsam kehrt das Blut in meine Zehen zurück. «Na ja, ein Jahr verging, dann das nächste, und schließlich kam es mir einfach so vor, als hättest du genug mit deinem eigenen Leben zu tun. Meins hatte mich jedenfalls definitiv an den Eiern – das College gehört nicht zu meinen Glanzzeiten. Im zweiten Jahr bekam ich Unterrichtsausschluss, danach wurde ich eingebuchtet, weil ich Gras vertickt habe.»
«Gras? Schon wieder ein Klischee.»
«Was du nicht sagst.» Er grinst.
«Mein Gott, sind wir verkorkst!»
«Nicht mehr», widerspricht er.
«Jetzt sprichst du von dir.»
«Okay, aber bei dir gelten mildernde Umstände. Man überlebt schließlich nicht jeden Tag einen Flugzeugabsturz und verliert dabei sein Gedächtnis.» Wir müssen beide lachen – weil es wahr ist, weil es traurig ist, weil es völlig albern ist. «Na ja, damals habe ich es jedenfalls irgendwann aufgegeben – habe die Idee von uns als Familie losgelassen.»
«Aber du hast mir trotzdem die Schlüssel geschickt.»
Er seufzt laut, als würde er sich damit Erleichterung verschaffen. «Meine Mutter ist gestorben.» Er zuckt mit den Achseln. «Das verändert einen. Es löst etwas in einem aus. Und dann habe ich auf dem Speicher dein Bild gefunden. Ich hatte das Gefühl, es wäre die richtige Gelegenheit, um wieder in Kontakt zu kommen, zu versuchen, was Neues aufzubauen.» Seine Stimme wird rau. «Ich habe sonst niemanden mehr, weißt du? Die Schlüssel waren eine Einladung, zu mir zurückzukommen.»
«Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, weshalb ich nicht reagiert habe.»
Er hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen. «Die Situation war ziemlich kompliziert. Ich bin mir sicher, dass ein Teil von dir uns für die ganze Katastrophe verantwortlich gemacht hat.»
«Du klingst ganz schön vernünftig. Wenn ich mir den ganzen Wahnsinn so ansehe, der mich umgibt, kann ich nicht glauben, dass wir verwandt sind.»
«Ach ja, wo wir gerade beim Thema sind, deine Mutter steht in diesem Augenblick in unserer Küche und dreht durch.» Er kichert. «Die Klamotten sind anders – als ich sie das letzte Mal sah, hatte sie sich mit ihrem besten Spätachtziger-Trainingsanzug herausgeputzt –, aber sonst hat sie sich kein bisschen verändert.»
«Komisch», sage ich. «Sie behauptet, an ihr gäbe es nichts, das sich nicht verändert habe.»
«Tja, so ist das mit der Selbstwahrnehmung», bemerkt er und steht auf, um mich in Ruhe zu lassen. «Sie täuscht einen.»
«Ich dachte, das Karma bedingt die Selbstwahrnehmung.»
Er runzelt die Stirn und denkt nach. «Das eine schließt das andere ja nicht aus.»
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«Ramble On»
Led Zeppelin
***
Seit ich den Song gefunden habe – ich habe den ganzen iPod durchstöbert und mich dazu gezwungen, ihn anzuhören –, seit ich also den Song gehört und mich wieder erinnert habe, kann ich nicht begreifen, wieso ich nicht schon früher darauf gekommen bin. Dass die Musik der Schlüssel dazu ist, den Augenblick wiederzufinden, der alles in Bewegung gesetzt hat.
In mir formt sich eine quälende Verzweiflung, nicht allein wegen dem, was an jenem Tag geschehen ist, sondern weil ich so viele Monate meiner Kindheit geopfert habe, mich gleichzeitig daran festzuklammern und davor wegzulaufen. Aus meinem tiefsten Inneren löst sich ein animalischer Schrei. Wie lange habe ich mich von ihm definieren lassen? Selbst noch, als ich mir als erwachsene Frau eingeredet habe, es sei nicht so. Ich packe einen Zweig, der auf dem Steg liegt, und schleudere ihn ins Wasser. Er treibt einen Moment lang auf der Oberfläche und geht dann unerklärlicherweise unter. Für immer. Offensichtlich habe ich zugelassen, dass er mich für immer definiert. Egal, welche Version meiner selbst ich zu einem beliebigen Zeitpunkt verkörpert habe, waren sie letztendlich nicht alle eine Reaktion auf ihn?
Der Song läuft immer noch – «Ramble On» von Led Zeppelin, auf Wiederholung gestellt. Ich wende mich vom Wasser ab, und dann sehe ich es. Das Atelier meines Vaters: Es liegt links vom Steg, unter einem Dach aus Bäumen, mit freiem Blick auf den See, von dem er behauptete, er würde ihm Ruhe geben. Aber wer zum Teufel weiß schon, was ihm wirklich Ruhe verschafft hat? Alkohol? Mit Sicherheit. Kokain? Ab und zu auch das. Aber ich glaube, sein größtes Geheimnis war, dass ihm in Wirklichkeit nur sein Schmerz, seine Verzweiflung, die Depressionen, in die er versank, die er sogar mit offenen Armen umfangen hat, Ruhe verschaffen konnten. Unmöglich, das mit dreizehn zu erkennen. Aber jetzt, zwanzig Jahre später, unmöglich, es zu übersehen.
Ich war an jenem Nachmittag zum Atelier meines Vaters geschlendert. Wes war beim Zahnarzt, weil er sich beim Baseballtraining einen Zahn ausgeschlagen hatte – ein verirrter Schläger flog durch die Luft –, und Rory lag mit Sonnenbrand im Haus. Ohne meine Mutter gab es niemanden, der darüber wachte, ob wir vier Gläser Cola am Tag tranken oder ob wir uns mit Sonnencreme einrieben, und deshalb hat Rory sich am Vortag die Schultern krebsrot verbrannt. Sie weinte das ganze Abendessen über vor Schmerzen, und Heather hat etwas Aloe Vera von ihrer Staude abgebrochen und die Schultern mit dem Pflanzensaft eingerieben, nur mein Vater entschuldigte sich, ging in sein Atelier und kam nicht wieder. Wir hatten alle Kopfweh von Rorys Gejaule, aber mein Vater war der Einzige, der es nicht ertragen konnte. Wir anderen aßen unsere Nudeln und wussten, dass das der Preis für ein freies Leben ohne Regeln war. Man konnte zwar vier Gläser Cola am Tag trinken, aber manchmal verbrannte man sich eben auch.
Mir war also langweilig. Zwanzig Jahre später sitze ich hier auf dem Steg und spüre die faule Lustlosigkeit in meinen Adern. Ich war hierhergekommen, um den Sommer mit ihm zu verbringen – ich hatte mich für ihn entschieden –, und er war nie da, und wenn er da war, war er schlecht gelaunt. An dem Tag, als Wes beim Zahnarzt war und Rory im Bett, zupfte ich eine Weile lang Gras aus und beobachtete, wie es aus meiner Hand wieder auf den Boden fiel, doch dann entschloss ich mich, zu ihm zu gehen, eine der wenigen Regeln zu brechen, die für uns galten. Stört ihn nie, sagte Heather am Anfang zu uns. Nicht wenn er arbeitet. Wir drei – Wes, Rory und ich – nickten eifrig, uns der Ernsthaftigkeit dieses Vergehens voll bewusst, und liefen dann in unseren Schlafanzügen hinaus ins Freie, um Glühwürmchen zu fangen.
Aber an jenem Tag fühlte es sich anders an. Ich hatte ihn, abgesehen von der kurzen Stippvisite beim Abendessen am Tag zuvor, kaum gesehen, ich war dreizehn, ich testete meine Grenzen, lehnte mich auf gegen das, was von mir erwartet wurde, und ich wollte verdammt noch mal endlich ein bisschen Aufmerksamkeit von ihm!
Er arbeitete. Die Stereoanlage war voll aufgedreht: Led Zeppelin dröhnte so laut, dass die Gitarre in meinen Ohren weh tat.
«Mine’s a tale that can’t be told, my freedom I hold dear. How years ago in days of old, when magic filled the air.»
Ich betrat das Atelier. Er hörte mich nicht, obwohl die Tür knarrte, und ich rief: «Dad! Dad?»
Näher und näher schlich ich mich heran, aber er bemerkte mich immer noch nicht, vielleicht ignorierte er mich auch mit Absicht. Schließlich streckte ich die Hand aus und berührte ihn am Ellbogen, der regungslos in der Luft hing. Die Unterarme waren voller Farbe, der Pinsel in die Luft gehoben. Ich wusste, dass ich eine Grenze überschritt, ich wusste, dass ich die Blase der Abgeschiedenheit kaputt machte, in der er sich einschloss, ich wollte nur, dass er sich umdrehte und … mich sah. Die Sommersprossen, die sich am Vortag auf meiner Nase gebildet hatten, die Zöpfe, die ich mir geflochten hatte wie früher als kleines Kind, und dass er den Duft nach Geißblatt roch, der mich umhüllte, weil ich mit Rory den ganzen Vormittag durchs Gebüsch gestreift war, die Freiheit genießend, die wir bei unserer Mutter in New York nicht hatten.
Ich berührte ihn also am Ellbogen, und er fuhr herum. Er ließ den Pinsel fallen, und in seinen Augen lag reine Dunkelheit. Ich erinnere mich wieder ganz genau daran, jetzt, hier auf dem Steg, dass er praktisch tot war. Innerlich tot. Dass sein dunkler Raum noch öder geworden war, auch wenn das angesichts der Flüche, die ihn verfolgten, eigentlich gar nicht möglich war. Seine Pupillen waren groß wie Untertassen, das Weiß seiner Augen knallrot, die Ringe unter den Augen schwarz wie Ruß. Er sieht mich nicht, dachte ich. Er sieht gar nichts.
Mir war sofort klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte, ich erkannte meine dumme Unverfrorenheit, aber da war es schon zu spät. Als hätte ich eine Klapperschlange geweckt. Wenn man erst mal auf sie getreten ist, kann man nicht mehr so tun, als wäre nichts passiert.
«Was haben wir für eine Regel?», brüllte er mich an. «Wie lautet die einzige beschissene Regel, die hier gilt, Eleanor Margaret Slattery?» Sein Atem brannte auf meinen Wangen, er war durchtränkt von Schnaps und Bier und weiß Gott was noch. Er packte mich an den Oberarmen und hob mich in die Luft. Das war der Augenblick, als sich das Bedauern, ihn gestört zu haben, in pure Angst verwandelte. Ich hatte Angst, er würde mir, weil er so verstört war, so außer sich in seiner depressiven Trance, ernsthaft weh tun. Er fing an, mich zu schütteln, zuerst langsam und dann schneller und immer schneller, bis ich hin und her schlenkerte wie eine von Rorys geliebten Lumpenpuppen. Ich fing an zu weinen, flehte ihn an, mich runterzulassen. Seine Finger gruben sich in mein Fleisch und quetschten meine Muskeln.
Ich schluchzte, als er mich endlich losließ und mich brutal gegen die Couch schleuderte wie ein altes paar Socken.
Wir erstarrten beide, als die Wirklichkeit zu ihm durchsickerte. Angesichts der Tragweite dessen, was gerade passiert war, kehrte ein Funken Menschlichkeit in ihn zurück. Wir wussten, dass wir die Zeit nicht zurückdrehen und es nie wieder ungeschehen machen konnten. O Gott, wie ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen! Wäre ich doch nur nie ins Atelier gegangen, hätte Rory sich nur nie die Schultern verbrannt, hätte Wes sich nur nie den Zahn ausgeschlagen! Dann wäre mir nicht so langweilig gewesen, und ich wäre nie auf die Idee gekommen, die einzige Regel zu brechen, die man nie brechen durfte. Doch dann drehte er sich um, wandte mir den Rücken zu, drehte die Stereoanlage noch ein bisschen lauter – «Gonna ramble on! Sing my song» – und packte den Pinsel, der zu Boden gefallen war und den Orientteppich ruiniert hatte.
Als ich endlich wieder Luft bekam, rannte ich, so schnell mich meine dreizehn Jahre alten Beine tragen konnten, den Hügel hinunter. Meine Füße flogen vor mir her, Kieselsteine stoben zur Seite. Ich zerrte mir noch im Laufen das T-Shirt über den Kopf und wollte mich gerade in den tröstenden See stürzen, als mein Fuß umknickte. Heute, neunzehn Jahre später, höre ich es immer noch krachen, spüre den stechenden Schmerz im Unterschenkel heraufziehen. Dann fiel ich hin, eigentlich versehentlich, weil ich umgeknickt war, aber auch vor Schmerz und Trauer. Die Planken des Stegs kamen mir entgegen, und der Schmerz in meinem Fußgelenk wich einem heftigen, brennenden Schlag an der Schläfe, an der Stelle, wo mein Kopf auf die Kante einer Planke traf. Als ich hineinfiel, spürte ich – nur für den Bruchteil einer Sekunde – die überraschende Kühle des Wassers. Und dann spürte ich überhaupt nichts mehr.
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In der Küche sitzt Wes. Ich schleiche auf Zehenspitzen hinein, damit meine Mutter, Peter oder Rory nicht mitbekommen, dass ich zurück bin. Wes schreibt auf seinem Laptop, die Finger fliegen über die Tastatur, auf seiner Stirn zeichnen sich so viele Falten ab wie bei einem Fächer. Ich schiebe die Glastür hinter mir zu, er unterbricht seine Arbeit, sieht auf und lächelt. Und dann, als ob er mich nach so vielen Jahren immer noch ganz genau kennt, legt er sich den Finger an die Lippen, steht auf und winkt mich hinaus auf die hintere Veranda.
«Led Zeppelin», sage ich, als wäre jedes weitere Wort überflüssig.
«Das lief bei ihm den ganzen Sommer», antwortet er.
«Und der See, das Wasser», ich deute ins Haus hinein, auf das Bild über dem Tisch.
«Der See war dir nie ganz geheuer», erzählt Wes. «Du hast ihn geliebt, du hast dich dazu gezwungen, ihn zu lieben, aber es dauerte jedes Mal eine Weile, bis du dich mit ihm angefreundet hast. Jeden Sommer wieder.»
«Aber ich bin eine gute Schwimmerin», merke ich an.
«Ich sage ja auch nicht, dass es rational war.» Wes zuckt mit den Achseln.
«An dem Tag», ich drehe mich um und sehe ihn an. «An dem Tag, als ich reingefallen bin, hast du mich gefunden, oder?»
Er verzieht das Gesicht und nickt. «Als ich vom Zahnarzt zurückkam, bin ich dich suchen gegangen.» Er reibt sich unbewusst das Kinn. «Mein Gesicht war immer noch halb taub. O Gott, kannst du fassen, dass ich mich daran noch erinnere? Dass mein Gesicht noch halb taub von der Spritze war?»
«Wer weiß schon, warum wir uns an manche Dinge erinnern.»
«Ah!» Er wackelt mit dem Zeigefinger. «Immer die einfache Antwort, das Sinnbild für deine Probleme.» Er nimmt mir den iPod aus der Hand, steckt sich den einen Stöpsel ins Ohr und schiebt mir den anderen hinein. Gemeinsam lauschen wir Led Zeppelin, dann sagt er: «Ich bin Anhänger der Theorie, die besagt, dass wir ausblenden, was wir nicht sehen wollen, es aber trotzdem bleibt, tief vergraben in unserem Gehirn, und darauf wartet, wieder abgerufen zu werden.»
«Wird das jetzt so eine Art Ratgeberstunde vom großen Bruder?» Ich drehe mich zu ihm um, der Stöpsel rutscht mir aus dem Ohr und bleibt zwischen uns hängen. «Willst du damit sagen, dass ich unbewusst eine ganze Wagenladung voller Mist in mir begraben habe, weil es einfacher schien?»
«Ich will sagen, dass ich glaube, wir alle wünschten, wir könnten die letzten Tage, die ihr damals hier wart, vergessen. Es überrascht mich nicht, dass du es geschafft hat.»
«Aber es gehört auch zu den ersten Dingen, die zu mir wiedergekommen sind.»
«Das überrascht mich auch nicht sonderlich.» Wir starren auf die verblassende Herbstlandschaft rund um sein Elternhaus, und er nimmt den Stöpsel aus dem Ohr. «Ja. Ich habe dich gefunden. Du warst ins Wasser gefallen und irgendwie auf dem Rücken gelandet. Gott sei Dank. Ansonsten …» Er verstummt, dann reißt er sich zusammen. «Ich habe dich rausgezogen und deinen Puls gefühlt. Du warst bewusstlos, aber du hast noch geatmet, und ich bin zu Dads Atelier gerannt, um Hilfe zu holen, aber er hatte die Tür abgesperrt. Ich habe sicher drei Minuten lang wie wild geklopft, und als mir klarwurde, dass es sinnlos war, bin ich zum Haus gerannt, um meine Mutter zu holen.»
Ich muss mich über das Geländer beugen. Wellen der Übelkeit steigen in mir auf, und ich kralle mich fest, um nicht umzufallen.
«Meine Mutter hat sofort einen Krankenwagen gerufen», erzählt Wes weiter, «bis der da war, bist du wieder zu dir gekommen. Sie haben dich mit ins Krankenhaus genommen und ein paar Untersuchungen gemacht, um sicherzugehen, dass dir bis auf ein paar Prellungen nichts fehlte. Die Blutergüsse an deinen Armen – Gott, waren die heftig, riesige violette Schwellungen, wie angemalt – sind erst richtig zum Vorschein gekommen, als wir schon wieder auf dem Rückweg waren. Sonst hätten die dich nie und nimmer mit uns gehen lassen.» Er zögert, unsicher, wie er die Geschichte beenden soll. «Tja, und das war es.»
«Das war es», wiederhole ich.
«Dad hatte überhaupt nichts davon mitbekommen, bis er schließlich lange nach dem Abendessen wieder rauf ins Haus gekommen ist. Du hast schon geschlafen, aber ich war noch wach und sah fern. Meine Mutter hat ihn zur Rede gestellt und darauf bestanden, deine Mutter anzurufen, die natürlich – zu Recht – veranlasst hat, dass ihr beide sofort nach Hause kommt. Ungefähr einen Tag später war sie hier. Dads Reaktion war die einzig passende für unsere Familie – Schmerzensschreie aus tiefster Seele, so laut, dass ich den Fernseher ausgeschaltet habe, rauf in mein Zimmer gelaufen bin und mir ein Kissen über den Kopf gedrückt habe.»
«Und als ich am nächsten Morgen aufwachte», nehme ich den Faden auf, weil plötzlich alles wieder da ist, «hat er uns Pfannkuchen gebacken, mich auf den Kopf geküsst, und wir haben alle so getan, als wäre nie etwas geschehen.»
Wes nickt. «Das war sein Weg des Verzeihens.»
«Wer wem?»
«Wir ihm und er uns. Nach dem Motto: Was wir wissen, haben wir von unseren Eltern gelernt» – er winkt ab –, «oder so was in der Richtung.»
«Mein Gott, wie deprimierend.»
«Als er auf einmal zurückkam, nachdem meine Mutter erkrankt war, ist es genauso gewesen. Er war demütig, zeigte aber keine echte Reue.»
«Wie lang ist er geblieben?»
«Er kam und ging ein paar Monate lang. Ich habe keine Fragen gestellt.»
«Und dann war er wieder weg?» Eine Feststellung als Frage verkleidet.
«Dann war er wieder weg», wiederholt Wes. «Er und meine Mutter haben ihren Frieden miteinander geschlossen, und sie hat mich angefleht, ihn nicht zu hassen. Ich schwöre bei Gott, das hat sie ernst gemeint, sie hat ihn wirklich geliebt. Und weil sie im Sterben lag und ich zu dem Zeitpunkt schon so weit vom Hass entfernt war, versprach ich es ihr. Wir haben nie wieder was von ihm gehört.»
«Auch nicht, als sie gestorben ist?»
«Es war, glaube ich, nicht gerade seine Stärke, bei Katastrophen standhaft zu bleiben», stellt Wes schlicht fest. «Er hat sich solch besonderen Situationen nie gewachsen gefühlt – den positiven genauso wenig wie den negativen, ganz egal, was seine ehrfürchtigen, Kunst sammelnden Anhänger denken mögen.»
Und trotzdem habe auch ich ihn verehrt. Alle Zeichen ignoriert, die Zurückweisung, weil die raren strahlenden Augenblicke, in denen er mir seine Liebe zeigte, sich mir ganz und gar widmete, alles waren, was ich je brauchte. Eine Droge in Reinkultur.
Ich muss an das Gerücht denken, von dem Tina Marquis mir erzählt hat, ein überdimensional aufgebauschtes Telefonlauffeuer. Wäre er jemals wegen einer einfachen Schulabschlussfeier zurückgekommen? Ist es wirklich möglich, dass er da war, zur Feier des Tages, obwohl alles dagegen spricht? Nein. Wahrscheinlich nicht. Auch wieder so ein Halluzinogen, das ich bereitwillig geschluckt habe, um die Phantasie Wirklichkeit werden zu lassen.
Hinter uns in der Küche regt sich etwas, und wir drehen uns gleichzeitig um. Meine Mutter steht an der Glastür und starrt uns an wie zwei Tiere im Zoo. Das übliche hawaiianische Flatterkleid ist einer altersgemäßen dunkelblauen Jeans, einer hellblauen Bluse und einem geschmackvollen (geschmackvoll!) violetten Halstuch gewichen. Die Haut ist fleckig, die Augen sind geschwollen, und einen Teil von mir zerreißt es fast vor Mitleid, weil ich mich schwach daran erinnern kann, wer sie war, ehe alles zusammenbrach, und wie schwierig es für sie gewesen sein muss, sich vermeintlich in einen völlig anderen Menschen zu verwandeln.
«Sie ist damals gekommen, um dich zu holen», flüstert Wes. «Ich weiß, dass sie selbst genug Dreck am Stecken hatte, aber wenigstens war sie die Erwachsene, die am Ende immer kam, um dich zu holen.»
Ich will ihm schon zustimmen – mein neues Ich würde ihm gerne zustimmen, bis mir wieder einfällt, dass sie schon derart lange Geheimnisse mit sich herumträgt, dass sie inzwischen zu einem eigenen Körperteil geworden sein müssen, mit ihr verwachsen und ihr zugehörig sind wie ihr Blut oder ihre Leber oder ihr Herz. Und der Teil von mir, den es vor Mitleid fast zerrissen hat, verschwindet wieder hinter seiner hohen Schutzmauer.
Ehe ich etwas antworten kann, ertönt von irgendwo vor dem Haus ein polternder Krach. Sie wirbelt herum, rennt in die Richtung, und nach kurzem Zögern laufen Wes und ich ihr nach. Auf Katastrophen zuzusteuern liegt dieser Familie schließlich im Blut.

«Scheiße noch mal, Mann, was sollte das denn?» Peters Geschrei ertönt von der Veranda. Er sitzt vornübergebeugt auf seinem Hintern. Es sieht so aus, als würde seine Unterlippe bluten. Vorsichtig berührt er die Wunde und zuckt zusammen. «Ernsthaft, Mann! Was soll der Scheiß?»
Anderson hat sich in die Ecke der Veranda zurückgezogen. Den linken Fuß auf die umgestürzte Bank gestellt, steht er mit verschränkten Armen da und mustert die Szene, als wäre er am Set und würde auf die nächste Einstellung warten. Perfekte Bartstoppeln umrahmen sein entschlossenes Kinn. Ach du meine Güte!, denke ich. Er glaubt, dass er für mich kämpfen muss. Als hätte ich das nötig!
«Mein Gott, Anderson, was ist denn passiert?», bringe ich zustande.
«Er hat angefangen!», verteidigt er sich und wirft die Hände in die Luft. Hey, schau mich nicht so an! Ich bin unschuldig.
«Was hat Anderson dir denn getan?», ertönt hinter mir Rorys Stimme. Sie stellt sich neben mich. Dann sind wir ja wohl vollzählig, angezogen von diesem Schlamassel wie die Motten vom Licht.
«Das Arschloch hat sie dazu überredet, mich zu verlassen», schimpft Peter und steht auf. Er hält den Handrücken weiter an den Mund gepresst, und Blut tropft ihm über das Handgelenk.
«Wovon zum Teufel redest du denn da?», schreit Anderson. «Als hätte ich was damit zu tun!»
«Er hat überhaupt nichts damit zu tun, Peter. Hast du meine Nachricht nicht gesehen? Hast du die Post nicht gelesen?», frage ich. Ist er etwa der einzige Mensch auf der Welt, der die Seite sechs nicht liest? «Wenn du jemandem die Schuld geben willst, dann dir selbst.»
«Ehe er angefangen hat, bei uns rumzuhängen, bevor er immer da war, wenn ich nicht da sein konnte, bist du gar nicht auf die Idee gekommen, mich zu verlassen», sagt Peter, und plötzlich tut er mir leid. Ist es vor dem Absturz so zwischen uns gewesen? Lauter Ausreden? Lauter Schuldzuweisungen? So viel Kraftaufwand, um das Offensichtliche zu vermeiden, dass der Kampf selbst schließlich anstrengender wurde als alles andere? «Ich habe es wirklich versucht! Ich habe alles getan, um dir beizustehen, bis es dir besser geht.»
«Mir geht es aber nicht besser!», fahre ich ihn an, doch dann wird mir klar, dass es mir vielleicht tatsächlich besser geht. Vielleicht geht es mir verdammt viel besser, und ich habe mich nur an meine Amnesie geklammert, weil ich so hart daran gearbeitet habe, die Alternative zu vermeiden. Die Erinnerungen. Die Reise. Aber jetzt bin ich hier, stark und fähig, für mich einzustehen. Vielleicht wird es Zeit, endlich zu akzeptieren, wer ich war, was ich durchgemacht habe, was noch kommen wird. Ich mache einen Schritt auf Peter zu. Er steht an das Geländer gekauert und sieht auf einmal ziemlich klein aus.
«Und falls du es vergessen hast», meine Stimme hat sich wieder beruhigt, sie klingt fest, «ich habe dich das erste Mal auch rausgeschmissen.»
«Aber du hast mir verziehen!» Er fängt an zu weinen. Er weiß, dass es vorbei ist.
«Kapierst du es nicht?», schreie ich, und alle zucken zusammen, sogar Anderson, der seine beste bedrohliche Miene aufgesetzt hat, und auch Rory, die ständig von einem Bein auf das andere tritt und herauszufinden versucht, was genau Anderson mir gebeichtet hat und was das für ihr eigenes Geständnis bedeutet. Zu spät, denke ich. Zu spät für den ganzen Müll.
«Was meinst du?», fragt Peter, und ich merke ihm an, dass er es wirklich nicht weiß. Keiner von ihnen weiß es. Außer Wes. Sie kapieren nicht, dass ich mich wieder erinnern kann, dass ich mir Zugang zu meinem Gedächtnis verschafft habe und alles ans Tageslicht zerren werde, trotz all ihrer Bemühungen, mich davon abzuhalten.
«Ich weiß, dass du ein Haufen Scheiße bist», beschimpfe ich ihn. «Ich weiß, dass ich dir nicht verziehen habe und es auch nie vorhatte!»
Seine Augen werden riesengroß und meine auch. Mir war, ehrlich gesagt, gar nicht klar, dass ich mich tatsächlich auch an dieses Detail erinnere – dass die Geschichte, genau wie Wes eben gerade erst gesagt hat, irgendwo in meinem Gehirn vergraben war und nur darauf wartete, wieder abgerufen zu werden. Ich kann mich wieder vollkommen klar an alles erinnern – wie Rory mir die widerliche Geschichte gesteckt hat, wie Peter mir seine Liebe zu Ginger beichtete, wie er eines Abends vor der Tür stand, als ich gerade dabei war, meinen Kummer in Wein zu ersäufen, und wie wir auf einmal zusammen im Bett gelandet sind. Und auch, dass mir dabei sofort klarwurde, dass es ein verheerender Fehler wäre, ihn wieder in mein Leben zu lassen. Und dann das Baby … Oh, Gott, das Baby – ja, ich wollte es behalten und alleine großziehen!
Ich fahre herum und blicke in die Gesichter meiner Familie, der Menschen, die mich viel zu weit von diesem Weg abgebracht haben. «Kapiert ihr das wirklich nicht? Was mir genommen wurde? Was ihr alle mir genommen habt?»
Sie starren mich an, und ich sehe ihnen an, dass sie gar nichts kapieren. Und dann fange ich an zu weinen, echte, riesengroße, reinigende Tränen. Aus Trauer um die verlorenen Monate nach dem Absturz, vergeudet, weil ich ihnen vertraut habe, glauben wollte, was sie mir erzählten, obwohl ich besser auf meine eigene, innere Stimme gehört hätte. Und aus Trauer um meine eigene Schuld daran: weil es viel leichter gewesen ist, ihnen zu glauben, als die schwere Last zu schultern, was notwendig gewesen wäre. Wenn ich ihnen Vorwürfe mache, muss ich mir selbst auch einen Vorwurf machen. Obwohl das jetzt weder tröstlich noch hilfreich ist.
«Wir haben nur versucht, zu helfen», fügt Rory an.
«Blödsinn!», fahre ich sie an. «Ihr habt nur versucht, euch selbst zu helfen.»
«Nelly», ergreift meine Mutter das Wort. «Bitte!»
Ich schüttle den Kopf – wage es nicht, noch ein einziges Wort zu sagen – und wische mir mit dem Handrücken über die Nase. Dann wende ich mich ab und renne davon. Die Treppe hinunter, raus auf die Straße, weg, nur weg von dieser Katastrophe. Als ich die Stufen hinunterrase, kann ich meine Rippen spüren, die stumme Mahnung daran, dass meine Verletzungen zwar verheilt sein mögen, tief in mir aber jede Menge Narben geblieben sind.
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Etwa eine halbe Stunde später finde ich mich in einem netten kleinen Café in der Stadt wieder. In der Eile habe ich meinen Geldbeutel vergessen, aber die Frau an der Kasse, die eine Kellnerinnenuniform trägt, auf der mit blauem Faden der Name Mimi gestickt ist, mustert mich kurz und sagt: «Hallo, ich kenne Sie doch. Sie sind Francis Slatterys Kleine.»
«Ja. Ich war im Fernsehen», seufze ich und ziehe mir einen Stuhl heran. Die Metallbeine scharren quietschend über den Fliesenboden. Ich denke an Jamie und an sein falsches Spiel und überlege, dass ein Teil von mir von ihm betrogen werden wollte. Wie konnte ich glauben, dass die Operation Freiheit für Nell Slattery so einfach sein würde? Als ob ich wirklich nichts anderes zu tun bräuchte, als mich einem völlig Fremden anzuvertrauen, um Antworten zu bekommen, die nur ich selbst mir geben kann. Wenn ich zurück bin, werde ich ihn anrufen. Ihm alles Gute wünschen, auch wenn wir niemals Freunde sein werden und er von mir kein bisschen Loyalität mehr bekommen wird.
«Stimmt, ich hab Sie im Fernsehen gesehen», bemerkt sie und schenkt mir ohne zu fragen eine Tasse Kaffee ein. «Aber ich kann mich noch daran erinnern, wie Sie früher im Sommer immer hier waren.»
«Ach wirklich?» Ich sehe sie prüfend an und frage mich, wie alt sie sein mag. Mitte fünfzig vielleicht. Ihr brauner Haarschopf sieht aus, als würde sie mit Duschhaube schlafen. Ihre Brüste sind zu groß für die zarte Figur, und ihre Haut ist irgendwie ledrig, aber es passt zu ihr. Vor allem aber sieht sie zufrieden aus. Zufriedenheit. Wie weit ich wohl noch gehen muss, um jemals dorthin zu gelangen. Es kommt mir vor, als hätte ich alles versucht: meine Kindheit annehmen, vor ihr weglaufen, so getan, als hätte sie nie existiert, und trotzdem, Zufriedenheit? Nein, Zufriedenheit habe ich bis jetzt noch nicht gefunden.
«Sie und Wes haben ständig irgendwas angestellt», unterbricht sie meine Gedanken. «Ihr wart oft in der Stadt, seid mit den Rädern gekommen, um euch ein Eis zu holen.»
«Und mein Vater? Haben Sie mal wieder was von ihm gehört?»
«Ach, Herzchen! Der Zug ist abgefahren.» Sie nimmt einen schmuddelig wirkenden Lappen zur Hand und fängt an, die anderen Tische abzuwischen, obwohl ich der einzige Gast bin und die wie ausgestorben daliegende Hauptstraße darauf schließen lässt, dass sich diesen Vormittag auch nichts mehr daran ändern wird.
«Ich weiß», seufze ich. «Aber ich dachte, ich frag trotzdem mal.» Ich nippe am Kaffee und verbrenne mir die Zunge.
«Ich habe ihn vor ein paar Jahren hier gesehen», nimmt sie die Unterhaltung wieder auf, von der ich dachte, sie sei zu Ende. «Als Heather krank war.» Sie zuckt kaum merklich zusammen. «Gott sei ihrer Seele gnädig. So was hat niemand verdient.»
«Krebs oder meinen Vater?»
Sie starrt mich an, und ich hoffe, sie nicht beleidigt zu haben.
«Ach, Kind, Krebs natürlich! Heather und Ihr Vater – Ihre Mutter natürlich auch – waren doch erwachsene Menschen, die wussten, worauf sie sich einließen.»
«Und was ist mit dem Rest von uns?»
In meiner Erinnerung spüre ich immer noch das Wasser über mir zusammenschlagen, das kalte, trübe Wasser, an jenem Tag am See, spüre ich, wie es an meine Wangen schlägt, mich fast erstickt, mich nach unten zieht, zum Grund. Gott weiß, was da am Grund lauerte. Und auch wenn ich weiß, dass ich bewusstlos war, dass ich keine echte Erinnerung an diesen Moment haben kann, weil mein Bewusstsein abgeschaltet war, frage ich mich, ob es nicht trotzdem möglich ist. Ob ich nur Jahre damit verbracht habe, es zu verdrängen wie so vieles, ob ich diese Mauer errichtet habe, weil ich ein Kind war, weil ich keine andere Wahl hatte. Mein Vater hat mich nicht gerettet, um mich Monate später noch einmal unter Wasser zu drücken, indem er uns verließ. Hatte ich – Eleanor Rigby – denn eine Wahl?
Ich stürze den Kaffee viel zu schnell hinunter und spüre die Hitze bis in meinen Magen.
Hör auf damit, denke ich. Anderson hat recht. Es ist nur ein Lied, kein Schicksal, und vielleicht ist es tatsächlich nie mehr gewesen als ein blöder Wikipedia-Eintrag. Den wir alle für bare Münze nahmen, obwohl es nicht wahrer war als all die anderen Lügen. Wieso muss die Tatsache, dass mein Vater mich verlassen hat, mich für immer verfolgen? Vielleicht musste mir dieser Zahn gezogen werden, um jetzt Platz für alles andere – die Erinnerungen, den Instinkt, das Vertrauen in mich selbst statt in andere – zu schaffen.
«Und was ist mit dem Rest von euch?», wiederholt Mimi meine Worte. Die kreisenden Bewegungen des schmuddeligen Lappens erstarren, während sie darüber nachdenkt.
«Ja, was ist mit dem Rest von uns? Den Kindern, die dabei zu Schaden gekommen sind? Was ist mit uns? Haben wir das verdient?»
«Wahrscheinlich nicht», gibt sie zu, und ihr Busen hebt und senkt sich. «Aber auch Kinder werden eines Tages erwachsen, und dann ist die Welt das, was sie daraus machen.»

Ich trinke bereits die dritte Tasse Kaffee, als ich Wes’ Landrover höre, lange, bevor ich ihn sehe. Der Schalldämpfer muss abgefallen sein, denn der Motor dröhnt schon von ferne rasselnd durch die Straße, ehe er in Sicht kommt. Auf der anderen Straßenseite findet Wes eine Lücke und parkt ein. Eine kleine Glocke bimmelt, als er das Café betritt, und ein vereinzeltes Pärchen, das gekommen ist, um sich ein paar Kürbismuffins zu holen, jung gebliebene Frührentner, die aussehen wie ehemalige Investmentbanker, die ein paar Millionen auf die Seite gebracht, anschließend habt uns doch alle gern gedacht und sich auf einer Farm zur Ruhe gesetzt haben, drehen sich um und nicken ihm zu.
«Woher hast du gewusst, dass ich hier bin?», frage ich ihn. Während ich an meinem Hörnchen zupfe, muss ich an das Treffen mit Jasper bei Starbucks denken und daran, wie viel und gleichzeitig wie wenig sich ändern kann. Sosehr man sich auch bemüht, trotz allem.
«Mimi.» Er deutet auf sie, als sie mit einem vollen Becher und einem Croissant angeschlendert kommt.
«Wes», begrüßt sie ihn, «wie immer.» Sie stellt ihm den Teller hin.
«Ist es in Ordnung, dass ich hier bin?» Er reißt dem Hörnchen eine Ecke ab und schiebt sie sich unter die Zunge. Er sieht aus wie ein kleiner Junge, und nach dem Erinnerungsschwall gestern lauert auch die Erinnerung daran, wie er war, wie wir beide waren, so dicht unter der Oberfläche, bettelt förmlich darum, wartet ungeduldig darauf, endlich herauszudürfen. Es ist, als könnte ich körperlich spüren, wie die Funken sprühen, um meine graue Materie anzuheizen. Noch ist es nicht so weit, aber ich bin mir sicher, dass es bald kommen wird.
«Ja, es ist gut», antworte ich, «obwohl Mimi eine ziemlich gute Therapeutin ist.»
Er lacht. «Eine der besten.»
Ich denke an Liv. Daran, dass ich sie anrufen muss, aber auch, dass ich eines Tages in nicht mehr allzu ferner Zukunft nicht mehr so oft an sie denken, meine Sätze nicht mehr mit der Floskel «Meine Therapeutin» beginnen möchte. Ich denke daran, dass es vielleicht schon bald genügt, mir selbst Rechenschaft abzulegen, um mit mir im Reinen zu sein.
«Vermisst du ihn?», frage ich, nur scheinbar aus dem Zusammenhang gerissen.
«Wen? Unseren Vater?»
Ich nicke und schiebe den Teller mit dem Hörnchen weg.
«Nein, eigentlich nicht. Ich habe ihn – oder die Idee von ihm – schon vor langer Zeit losgelassen.»
«Und du wolltest ihn auch niemals finden?»
Er denkt lange nach, sieht einem mit dürren Zweigen beladenen Lastwagen hinterher, der an einer roten Ampel stehenbleibt und dann quietschend anfährt, als sie plötzlich grün wird.
«Eigentlich nicht», antwortet er schließlich. «Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass er uns gegeben hat, was er konnte, und als er nicht mehr konnte, ging. Außerdem bin ich natürlich ein paar Jahre deswegen richtig schön abgestürzt.»
«Darum der Knastaufenthalt wegen Marihuana.»
«Ganz genau.» Er kichert. «Irgendwann war ich es leid, darüber nachzugrübeln und so viel Energie an einen Typen zu verschwenden, der es nicht verdient hat. Klar wäre es toll gewesen, wenn er bei meinen Spielen dabei gewesen wäre, beim Schulabschluss und bla bla bla. Aber er war ja sowieso immer bei euch, meistens jedenfalls – zu uns kam er nur im Sommer, und selbst dann immer nur für ein paar Wochen. Deswegen war die völlige Abwesenheit wahrscheinlich nicht mehr so schlimm.» Er seufzt. «Keine Ahnung. Wann fängt man an, die Verantwortung für sein eigenes Leben zu übernehmen?»
Ich muss lächeln. «Genau das Gleiche hat Mimi auch eben gesagt.»
«Tja. Hier gibt es eben lauter kluge Köpfe.» Er lächelt zurück und wir versinken in vertrautes Schweigen.
«Ich denke darüber nach, das Haus zu verkaufen», sagt er, nachdem wir beide den Kaffee fast ausgetrunken haben.
«Das Haus deiner Mutter? Wirklich? Kannst du das?»
«Ich weiß nicht, für mich ist hier nicht viel geblieben. Ich besitze schon ein Apartment in der Nähe der Uni, und für mich allein ist das Haus zu groß, zu viel Arbeit. Warum sollte ich mich damit herumschlagen? Das Haus ist nur Geschichte, mehr nicht.»
Als er das sagt, rückt das nächste Puzzlestück spürbar näher zu seinem Platz. Die Katze klettert ein paar Zentimeter aus dem Sack, und ich erinnere mich. Ja, ich erinnere mich, Tina Marquis darum gebeten zu haben, mir diese Wohnung zu zeigen, weil ich fest entschlossen war, Peter zu verlassen, anstatt einfach von ihm verlassen zu werden – ganz gleich, was ich Rory erzählt habe. Ich hatte nicht vor, so zu tun, als ließen sich die rauchenden Ruinen neu aufbauen, im Gegenteil zu meiner Mutter bei ihrer eigenen Ehe. Mein Vater ließ sie im Stich, ließ uns im Stich, und die Erkenntnis lähmt mich beinahe: dass sie ihn nie verlassen hat, selbst dann nicht, als er mit seinen eigenen Händen für dunkelblaue Blutergüsse auf meinen Armen gesorgt hat oder als er Sommer für Sommer mit einer anderen Frau zusammen war, die er womöglich mehr liebte. Ich bat Tina also, mir eine neue Wohnung zu besorgen. Und dann? Was hatte ich vor? Ich versuche, mich zu konzentrieren, knirsche unbewusst mit den Zähnen, und Wes, der spürt, dass sich etwas in mir bewegt, verschränkt seine Finger mit meinen und lässt mich nicht los.
Ich wollte wieder Musik machen. Mein Kind aufziehen und Musik machen. Natürlich! Klavier spielen. Schreiben. Singen. Herausfinden, was sich dadurch für mich ändern könnte, in welche Richtung es mich führen würde. Das war mein wahres neues Ich, und das ist es noch immer! Und dennoch: Weil ich die Tochter meines Vaters geblieben bin, habe ich mir eine Wohnung ausgesucht, die seinem Atelier ähnelt. Deswegen haben Rory und ich auch gestritten: nicht nur wegen Peter und der Tatsache, dass sie es mir gesagt hat. Sondern weil ich vorhatte, auch sie zu verlassen, um etwas auszuprobieren, das hätte meins werden können, auf das ich rechtmäßig hätte Anspruch erheben können, anstatt weiter mit einem Mann zusammen zu sein, der unmissverständlich klargemacht hat, dass man auf ihn in keiner Weise Besitzansprüche erheben könnte.
Gott, ist mir schlecht! Sosehr ich auch versucht habe, mich von ihm und seinem Einfluss zu befreien, ist es mir nie wirklich gelungen. Das beweisen die Wohnung, die ich mir nehmen wollte, und die Parallelen, die sich zwischen meiner Ehe und der meiner Eltern ziehen lassen. Und die langen Jahre, die ich es immer wieder hinausschob, endlich zu dem zurückzukehren, was ich mehr liebte als alles andere – außer ihm. Selbst alle Versuche, vor ihm davonzulaufen, haben mich immer wieder zurück in sein Spinnennetz geführt. Und jetzt habe ich es schon wieder getan. Indem ich in die Galerie zurückgekehrt bin. Indem ich auf meine Mutter gehört und meinen mit Fehlern und Makeln behafteten Ehemann zurückgenommen habe, weil ich mir nicht zutraute, mich allein auf das Hochseil zu stellen und es ohne Sicherheitsnetz zu überqueren.
Ich lasse Wes’ Finger los, schiebe den Stuhl zurück und stehe auf. Ich spüre meine Beine, sie geben mir Halt, und ich bin bereit, Verantwortung für das zu übernehmen, was mir gehört. Mein Leben, meinen Namen, meine Erinnerung.
«Eleanor Rigby … waits by the window, wearing a face that she keeps in a jar by the door. Who is it for?»
Natürlich ist es nur ein Lied. Wie konnte ich so dumm sein, je etwas anderes zu glauben?
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«Forever Young»
Bob Dylan
***
Meine Mutter wartet schon auf der Veranda, als wir in die Auffahrt einbiegen. Ich knalle die Autotür zu, Wes genauso – Bamm! Bamm! –, und das metallene Geräusch durchschneidet die stille Landluft wie Pistolenschüsse.
Als sie uns sieht, will sie aufstehen, wie um uns zu Hause willkommen zu heißen, aber dann überlegt sie es sich anders und lässt sich zurück auf die Bank sinken. Jemand muss sie nach dem Handgemenge zwischen Peter und Anderson wieder aufgestellt haben.
Als ich näher komme, sehe ich, wie aufgedunsen ihre geröteten Augen sind. Die Haut rundherum fältelt sich wie Blumenkohl. Schuldbewusstsein liegt in ihrem Blick. Sie macht den Mund auf, um etwas zu sagen, aber meine Hand ist blitzschnell oben – nicht! –, weil ich nicht einmal eine Sekunde lang noch eine weitere Entschuldigung von ihr hören will.
Wes drückt mir kurz die Schulter und verschwindet im Haus. Ich bleibe mitten auf der Treppe stehen, recke das Kinn vor und frage mich, ob Worte wirklich ausreichen, um die Trümmer dieses Atomschlags zu beseitigen, um zu sagen, was gesagt werden muss. Was bleibt, nachdem sie ein Leben lang das Gewicht ihrer Schuld – der Schuld aller Erwachsenen – auf den Schultern trug, Schuld, die auf unsere Schultern übergeht, überhaupt noch übrig, womit sich tatsächlich Heilung erwirken ließe?
Sie räuspert sich. «Ehe du etwas sagst, ich habe Peter nach Hause geschickt. Rory hat ihn zum Flughafen gefahren.»
«Und?» Als müsste ich ihr dankbar dafür sein, obwohl ich sie nie darum gebeten habe, ihn hier anzuschleppen oder ihre Nase in meine Angelegenheiten zu stecken. Doch dann erinnert mich eine weise Stimme daran, dass ich Letzteres tatsächlich getan habe. Damals, im Krankenhaus, als ich nicht wusste, auf wen ich mich stützen sollte, habe ich mich auf sie gestützt und sie tatsächlich darum gebeten. Vielleicht sind die Grenzen zwischen Schwarz und Weiß ja doch etwas unscharf, die Grenzen zwischen Freund und Feind, zwischen Instinkt und Selbsterhaltungstrieb. Zwischen meinem neuen Ich und dem alten. Und auch zwischen der Verantwortung für mich selbst, für sie und meine Liebsten.
«Und es tut mir leid», schluchzt sie wie ein kleines Kind.
«Was genau?» Ich überlege, ob ich mich neben sie setzen soll, aber so viel Nähe wirkt wie ein Zugeständnis.
Sie kaut nachdenklich an ihrer Oberlippe, und einen Augenblick lang habe ich Angst, dass sie wieder in ihr altes, verflüssigtes, spirituelles Guru-Ich zurückverfällt. Ich sehe ihr an, wie sie mit sich ringt, ob sie die alte Maske wieder aufsetzen soll, weil sie damit nie ihr wahres Ich zeigen musste. Die Frau, die trotz meiner dunkelblauen Blutergüsse bei ihm blieb. Doch dann überrascht sie mich.
«Hör zu», sagt sie mit so kehliger Stimme, dass ich sie kaum wiedererkenne. «Ich habe es vermasselt. Ich habe es von der ersten Minute an vermasselt, als dein Vater Heather kennenlernte, und ich habe bis heute nichts daraus gelernt.»
«Und das merkst du erst jetzt? Obwohl so viel passiert ist?»
Sie schüttelt den Kopf und starrt die weiß gestrichenen Dielenbretter an. «Nein. Nein! Ich habe es schon ganz am Anfang gemerkt. Aber ich hatte keine Ahnung, was ich tun soll. Ich wusste es einfach nicht. Er war doch alles, was ich hatte, damals, als die beiden sich auf irgendeiner Künstlerparty trafen. Ich war nur … ich habe es erst einige Jahre später herausgefunden. Er hat mir immer erzählt, er wäre in seinem Atelier in Vermont.» Sie verliert sich in Gedanken, dann kehrt sie zurück. «Ich war damals völlig verzweifelt. Du warst schon auf der Welt, ich habe nicht gearbeitet, und unser ganzes Leben hat sich nur um deinen Vater gedreht. Als ich herausfand, dass er andere Frauen vögelte, na ja, was hätte ich denn machen sollen?»
«Was du hättest machen sollen? Stellst du mir ernsthaft diese Frage?» Nach allem, was geschehen ist, fragt sie mich ausgerechnet das?
«Na klar, ihr seid ja heute alle wahnsinnig selbstbewusst, von wegen Freiheit der Frau und so, aber damals war das noch nicht so. Außerdem hat er mir versprochen, dass er nicht gehen würde. Ich meine, uns nicht verlassen würde. Bis auf je ein paar Wochen im Sommer, denn es gab ja schließlich Wes. Manchmal hat er dich mitgenommen, und du schienst glücklich dort zu sein. Auch wenn er schlimme Momente hatte.»
«Eindeutig eine Untertreibung.» Ich umfasse instinktiv meine Oberarme, und sie weiß genau, wovon ich spreche. Tränen treten ihr in die Augen.
«Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte», schluchzt sie. Ihre Stimme bricht. «Natürlich wusste ich, dass er seine Launen hatte, aber er hat nie …»
«Weißt du, was ich höre? Ich höre eine riesenlange Latte fauler Ausreden. Ich höre eine Mutter, die sich ihren Töchtern gegenüber vor zwanzig Jahren nicht richtig verhalten hat und die sich gegenüber einer von ihnen auch im letzten Jahr nicht richtig verhalten hat.» In mir kocht es plötzlich vor Wut, brodelt es vor Zorn, weil sie hier sitzt und sich immer noch weigert, Verantwortung zu übernehmen, das Gewicht meines Erbes noch immer nicht erkennt. Auch wenn ich weiß, dass ich mehr bin als mein Zorn, dass ich diesen Zorn loslassen muss, will ich mich jemals weiterentwickeln. «Ich sehe eine Mutter, die aus ihren eigenen beschissenen Fehlern nicht das Geringste lernt! Und mich stattdessen dazu gezwungen hat, ihre Fehler zu wiederholen, als ich am allerverletzlichsten war! Meinen eigenen, untreuen Scheißehemann zurückzunehmen. Verdammt noch mal!»
«Du verstehst das nicht!» Sie steht jammernd auf. «Es war nicht ich allein. Das warst du genauso!»
«Versuch ja nicht, mich zur Komplizin deiner widerlichen Spielchen zu machen! Erzähl mir nicht, ich hätte gewusst, was ich tue, als du mir was von Verzeihen erzählt hast. Ich war nämlich nach diesem beschissenen Flugzeugabsturz verdammt noch mal so unschuldig und unwissend wie ein neugeborenes Kind! Wie kannst du es wagen, mich für meine Entscheidungen verantwortlich zu machen, obwohl ich keinerlei Informationen zur Entscheidungsfindung hatte – abgesehen von dem, was du mir erzählt hast!»
«Nein, nein», widerspricht sie etwas ruhiger und setzt sich wieder hin. «Das meine ich nicht. Ich meinte, bei deinem Vater.» Sie seufzt und versucht, sich zu sammeln. «Nachdem ich euch damals hier weggeholt habe, hast du dich geweigert, darüber zu sprechen. Geweigert, es auch nur zuzugeben. Du warst unglaublich wütend auf mich, weil ich dir deinen Sommer hier verdorben habe, weil ich dich gezwungen habe, mitzukommen. Unglaublich wütend.»
Ich runzle die Stirn und versuche, mich zu erinnern – wie viel davon ist wieder ihre eigene Sicht der Dinge?
Kleine Erinnerungsfetzen kommen mir ins Gedächtnis: die Heimfahrt, die heiße Plastikrückbank im Auto, an der ich mir die Beine verbrannte, Rory, die auf dem Vordersitz saß und ständig den Radiosender wechselte, das Rauschen zwischen den Sendern, das an meinen sowieso schon zum Reißen gespannten Nerven zerrte. Die Blutergüsse waren deutlich zu sehen, und ich trug eins von Wes’ langärmeligen Lacrosse-Shirts, als würde das, was man nicht sah, nicht existieren. Ich starrte den Hinterkopf meiner Mutter an, die Strähnen in ihrem Nacken, die sich aus dem Pferdeschwanz gelöst hatten, und wünschte mir von Herzen, sie wäre tot. Ein Wunsch, wie ihn nur Teenager haben können. Ich wünschte, du wärst tot! Ich beobachtete die im Fahrtwind wehenden Haare, während ich Bob Dylans dissonantem Gesang lauschte – «May your heart always be joyful, may your song always be sung, and may you stay forever young» – und mir ausmalte, auf welche Weise ich sie am besten verstümmelte.
«Weiter», fordere ich sie auf, weil die von ihr angestoßene Wahrheit beginnt, in mir zu keimen.
«Ich habe versucht, dich zu einem Therapeuten zu bringen, was damals noch völlig ungewöhnlich war.» Sie kann einfach nicht anders und setzt plötzlich und mit Leichtigkeit doch wieder ihre alte Maske auf. Aber sie bemerkt ihren Fehler, räuspert sich und erzählt weiter: «Du wolltest nichts davon wissen. Du hast dich ins Gästehaus zurückgezogen, gemalt und gemalt – die Musik voll aufgedreht, genau wie er es auch immer gemacht hat. Es war, als wolltest du ihm damit irgendeine Botschaft schicken. Und dann kam dein Vater tatsächlich zurück – ein paar Wochen später tauchte er eines Tages plötzlich auf. Du bist raus in den Vorgarten gerannt und hast ihn fast verschlungen vor Glück. Hast ihm augenblicklich völlige Absolution erteilt. Ihr habt beide so getan, als wäre nie etwas geschehen.»
«Und dann?», will ich wissen, obwohl ich eigentlich schon ganz genau weiß, was jetzt kommt. Würde ich nur tief genug in meinen Hirnwindungen graben, könnte ich die Geschichte selbst weitererzählen: dass mein Vater ein paar Monate blieb, seinen Kampf gegen die Dämonen kämpfte, die ihn fest im Griff hatten, und dass ich mich, als er schließlich endgültig ging, mit Vehemenz selbst belog – dass er zurückkommen würde, dass er mich mehr liebte als sich selbst, mehr als alles auf der Welt. Und als ich schließlich begriff, dass beides nicht stimmte, unterzog ich mich einer totalen Verwandlung. Hörte auf, daran zu glauben, dass Grenzen durchlässig sein können, hörte auf, in Farben zu sehen, fing an, nur noch Schwarzweiß zu leben. Hörte auf zu malen (für ihn), hörte auf, Musik zu machen (für mich), hörte auf, mich zu freuen, hörte auf, Freude zu spüren, hörte auf, überhaupt irgendwas zu spüren. Bis der Flugzeugabsturz all das löschte.
Mir schwirrt der Kopf. Nein, das war vorher. Gesteh es dir ein! Ja, das werde ich tun. Es war, als Wes mir den Brief mit den Schlüsseln schickte. Das war der Moment, in dem sich alles in Bewegung setzte, der Moment, in dem ich aufhörte, wie eine Ratte im U-Bahn-Schacht ohne nachzudenken den starren Gleisen zu folgen. Ich habe Peter verlassen. Ich habe Kontakt zu Tina Marquis aufgenommen. Ich habe meine Leidenschaft zur Musik wiederbelebt. Und die Freude an dem Plus im Fensterchen des Schwangerschaftstests aus der Apotheke genossen. Nicht der Absturz hat mich verändert. Ich selbst war es. Ich. Ich war aus meiner Trance erwacht und habe den Schritt aus dem Schatten hinaus ins gleißende Tageslicht getan.
«Ich hatte vor, das Kind zu behalten», sage ich, und sie reißt den Kopf hoch. An ihrer Schläfe pocht eine Ader.
Sie glaubt, ich hätte ihr eine Frage gestellt. «Ich weiß es nicht. Du hast mir nicht erzählt, dass du schwanger warst.» Sie unterdrückt ein Geräusch, eine Mischung aus unterdrücktem Schluchzen und Gelächter. «Du hast es mir wahrscheinlich nicht anvertraut, weil du Angst hattest, ich würde dich zu mir nach Hause zerren und dir neun Monate lang ganzheitlichen Bio-Tee einflößen.»
«Nein. Ich hatte vor, das Kind zu behalten», wiederhole ich mit fester Stimme. «Ich wollte die Galerie verlassen, das Kind bekommen und ein neues Leben beginnen.»
Das muss sie erst verdauen, und ihre Augen werden feucht. Schließlich ergreift sie das Wort.
«Also, die Galerie wolltest du definitiv verlassen. Rory und du, ihr habt nicht mehr darüber gesprochen. Die Spannung war auch so schon riesig zwischen euch.»
«Das habe ich mir schon länger gedacht.»
«Sei nicht sauer auf sie», beschwichtigt sie mich, weil sie meinen Unterton bemerkt. «Sie hat mir zum Beispiel nie verziehen, dass ich dich nach dem Absturz bedrängt habe, bei Peter zu bleiben. Und die Galerie? Ihr beide habt so hart dafür gearbeitet, sie konnte einfach nicht begreifen, weshalb du auf einmal alles stehen und liegen lassen wolltest, ohne Erklärung.»
«Wieso war es all die Jahre in Ordnung für sie, dass wir mit Dads Namen unseren Lebensunterhalt verdient haben?»
«Träume sind nun mal Träume», entgegnet sie. «Manchmal geht man Kompromisse ein, um sie zu erreichen.» Sie lässt das Kinn kaum merklich sinken und schweift mit dem Blick über die Landschaft. «Wer sich dessen noch nie schuldig gemacht hat, der hat noch nie geträumt.»

Irgendwann kommt Rory vom Flughafen zurück, und als klarwird, dass keiner von uns vorhat, die Veranda zu verlassen, setzt sie sich zu uns. Ich hocke zusammengesunken auf der Treppe, meine Mutter dahinter auf der Bank, und die Stille zwischen uns könnte man fast als friedlich bezeichnen. Als Rory sich neben mich auf die Stufen sinken lässt, hätte ich sie am liebsten geschlagen, aber dann meldet sich eine klügere, nachsichtige Stimme in mir, eine ohne scharfe Kanten – mein neues neues Ich –, und fragt: Wozu eigentlich?
«Wirst du mir das mit Anderson bis in alle Ewigkeit vorwerfen?», fragt Rory.
«Nein. Bis in alle Ewigkeit nicht.»
«Dann hast du dich wirklich geändert», sagt sie, und wir müssen beide müde lächeln.
Hinter uns holt meine Mutter hörbar Luft.
«Ich glaube, ich muss endlich ehrlich zu euch beiden sein. Euer Vater kam tatsächlich zu deinem Schulabschluss zurück, Nell. Das war nicht nur ein Gerücht.»
«Was?», fragen wir wie aus einem Mund und drehen uns zu ihr um.
Sie blickt zu Boden. «Er hat eines Tages an die Tür geklopft und wollte auf einen Kaffee reinkommen. Du warst Tennis spielen.» Sie deutet mit dem Kinn auf mich. «Und wo du warst, Rory, weiß ich nicht mehr.» Seufzend streicht sie sich durch die Haare. «Ich habe ihn nicht reingelassen. Ich sagte – und das weiß ich noch wie heute–: Verschwinde aus diesem Haus, verschwinde von meinem Grund und Boden und versuch ja nie wieder, mit uns in Kontakt zu treten.» Sie lässt die Hände sinken. «Ich habe mich irrsinnig dafür gehasst, weil ich so hart daran gearbeitet hatte, meine Wut loszulassen, um sanfter und mitfühlender zu werden. Aber der Gedanke war unerträglich, dass er zurückkam, wann es ihm passte, und dass er – auch das war mir schließlich klargeworden – genauso wieder verschwinden würde.»
Rory ist blass geworden. Ich fühle mich, als sollte es mich eigentlich viel härter treffen, mir viel mehr ausmachen. Nach dieser endlosen Reise, dieser unendlichen Suche – eine Suche, die im Grunde ein ganzes Leben gedauert hat –, stellt sich heraus, dass er tatsächlich da war. Und, wer weiß: Vielleicht wäre er jetzt wieder hier – unter anderen Umständen. Aber die Umstände waren nicht anders, und er war nicht hier. Und mehr gibt es im Augenblick nicht zu sagen. Ich starre hinaus auf die trockene Wiese, die kahlen Bäume.
«Ihr dürft mich nicht dafür hassen», fleht meine Mutter, und ich höre, dass sie weint, Mitleid heischend und reuevoll zugleich.
«Tue ich nicht», antworte ich.
«Ich weiß, wie du ihn erreichen kannst», schluchzt sie, sich vom erdrückenden Gewicht ihrer Schuld befreiend. «Wenn du willst, weiß ich, wie du ihn erreichen kannst.»
Ich stehe auf, sehe erst sie, dann Rory an, drehe den Kopf und nehme die Weite dieses Anwesens in mich auf, die Bedeutung all dessen, was hier und anderswo geschehen ist.
Dann gehe ich über die knarrenden Dielenbretter, gleite an ihr vorbei und schlage als Ausrufezeichen die Fliegentür hinter mir zu.
«Nein», sage ich hinter der Tür. «Ich habe genug von alten Gespenstern. Wir sollten sie endlich begraben und unseren Frieden finden.»

Am nächsten Abend wollen Rory und meine Mutter zurückfliegen, Anderson und ich wollen mit dem Auto fahren. Wir fühlen uns beide nicht wohl bei dem Gedanken, uns in die Lüfte aufzuschwingen. Wes bringt meine Mutter und Rory zum Flughafen, während Anderson und ich den Wagen packen – obwohl er eigentlich nie richtig ausgeladen wurde. Trotzdem vergewissern wir uns, dass wir nichts vergessen.
Wes wird das Haus verkaufen – die Entscheidung fiel bei einem letzten gemeinsamen Spaziergang hinunter zum Steg, vorbei am Atelier meines Vaters, das seit Jahren leer und verlassen dasteht. Ich werde meine Wohnung in New York wahrscheinlich auch verkaufen. Vielleicht rufe ich Tina Marquis an und bitte sie, mir etwas völlig anderes zu zeigen, etwas, das zu meinem neuen Ich passt, zu dem unbeschriebenen Blatt, dem Ich, das unbelastet ist von dem Gewicht von Eleanor Rigbys Fluch auf den Schultern. Vielleicht kehre ich New York auch ganz den Rücken. Gehe irgendwo hin, wo ich wieder Musik machen kann, wieder den Noten in mir lauschen und nachspüren kann, wie sie mich bewegen. Ich weiß es nicht. Vorerst kann ich nur tun, wozu ich in diesem Augenblick in der Lage bin. Die Veränderung anzunehmen, sowie die neuen Farbtöne, die mit ihr in mein Leben treten.
«Bist du sicher, dass du mit mir zurückfahren möchtest?», fragt Anderson. Es ist schon dunkel, wir haben uns beide in unsere Jacken verkrochen, weil gleichzeitig mit dem schwindenden Licht die Kälte kam. Es riecht nach welkem Laub, die dürren Zweige rascheln, und die letzten verbliebenen Vögel und Eichhörnchen leisten uns geschäftig Gesellschaft. Anderson steht gegen die Motorhaube gelehnt. «Weißt du, mir ist klar, dass ich es verbockt habe – ich habe alles verbockt, weil ich was mit Rory hatte.»
Ich winke ab. «Nicht.»
«Doch, lass mich aussprechen.» Und weil ich tatsächlich weicher geworden bin, so sein kann, wie ich früher nicht war, lasse ich ihn. «Ich habe dir versprochen, für dich da zu sein, alles zu tun, um mich dankbar zu erweisen, weil du mich gerettet hast. Und das habe ich völlig aus den Augen verloren.»
«Wir verlieren alle mal etwas aus den Augen», sage ich und stelle mich neben ihn.
Er schüttelt den Kopf. «Das ist es nicht allein. Ich … ich konnte einfach nicht raus aus meiner Haut, sosehr ich es auch wollte. Ich konnte wider besseres Wissen nicht mit der Selbstzerstörung aufhören.»
Ich nicke und lehne den Kopf an seine Schulter, weil ich weiß, was er meint. Wer hat nicht alles Grenzen überschritten, obwohl er es hätte besser wissen müssen? Mein Vater natürlich. Aber meine Mutter, meine Schwester, mein Mann und ich selbst haben es genauso getan.
«Ich will aber, dass du dich auf mich verlassen kannst. Immer», fährt er fort.
«Ich bin die Frau, die dir das Leben gerettet hat.» Lächelnd blicke ich ihn an.
«Ja, das bist du. Dafür gibt es keinen Ersatz.»
«Ich finde, du solltest den Spielberg-Film zusagen.» Ich rücke von ihm ab und sehe ihn an.
«Was? Nein. Ich habe meinen Agenten schon gebeten, abzusagen.»
«Dann ruf ihn an. Mach ihm klar, dass es ein Fehler war.» Ich sehe ihn an. Wir stehen fast im Dunklen, nur die Verandalampen spenden uns Licht, und ich schwöre bei Gott, er sieht wirklich aus wie ein Filmstar; als wäre er nie an meiner Seite aus den Wolken gefallen, als hätten wir uns unterwegs nie selbst aus den Augen verloren. Vorher und nachher. Denn ich habe mich selbst schon lange vor diesem Absturz aus den Augen verloren. Ich habe mich schon mit dreizehn verloren und dann jedes Jahr wieder aufs Neue, indem ich mich weigerte, tief in meinem eigenen Dreck zu wühlen, ihn anzuerkennen, die Verantwortung dafür zu übernehmen und endlich loszulassen. Aber jetzt bin ich dazu in der Lage. Ich kann mich durch den Berg aus Dreck wühlen, bis ich hoffentlich auf der anderen Seite wieder herauskomme.
«Ich weiß nicht», entgegnet er zögerlich. «Die Vorstellung, es nicht zu tun, gefällt mir irgendwie. Einfach hierzubleiben, im Hinterland von Virginia, mit der Frau, die mir das Leben gerettet hat.»
«Aber es muss doch noch mehr geben», widerspreche ich. «Ich glaube, es ist Zeit, vor die Tür zu treten, unser Leben zu leben und uns nicht länger im Schatten zu verstecken. Deine Sauferei, meine starren Bahnen. Das sind nichts als Krücken.»
Er kaut nachdenklich auf seiner Unterlippe herum. «Und dann?»
Ich lache, weil ich mich ja kaum an die Vergangenheit erinnern kann, von Zukunftsvorhersagen ganz zu schweigen.
«Und dann? Weiß der Teufel. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass der Anfang gut sein wird, weil wir mit Leib und Seele am Start sein werden.»
Er nimmt mich in die Arme, und ich lasse mich an seine breite Brust sinken. Heute Abend erlaube ich meinem neuen Ich, meinem Instinkt zu vertrauen und mich von ihm halten zu lassen. Und morgen? Ja, morgen wird Musik gemacht, und das liegt strahlend vor mir, lockend und voller Möglichkeiten.
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