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Beginn

„Guten Tag!“, ein alter Mann grinste sie an. „Ich bin ihr zugeteilter Rentner!“

„Was?“

Clara verstand nicht, was passierte. Vor ihr stand ein kleiner, alter Mann. Dicker Mantel, Bogart-Hut, einen großen schäbigen Koffer in der Linken und mit der Rechten hielt er die Hundeleine, die tief nach unten führte und an einem winzigen Dackel endete.

„Ich bin ihr zugeteilter Rentner!“

Die Stimme des Mannes klang rau und kehlig. Tiefe Denkfalten durchzogen sein Gesicht, so als würde er sich ständig über etwas ärgern. Kurz gesagt: Ihm fehlte das freundliche Äußere für das Rentner im Allgemeinen bekannt waren.
„Was soll das sein? Hat der Hausmeister Sie geschickt?“

Der Mann zögerte. 

„Nein, ich bin Ihr Rentner!“

„Mein Rentner?“

„Ich wurde Ihnen zugeteilt! Maximilian Himmel ist mein Name.“

„Zugeteilt?“

„Um bei ihnen zu wohnen!“

Ein alter Mann in ihrer Wohnung? Die fünfzig Quadratmeter reichten noch nicht einmal für sie. Das musste ein Scherz sein – das konnte nur einer sein. Sie studierte, besaß kaum Geld und sah sich auch sonst nicht in der Lage, für einen Menschen zu sorgen. Außerdem würde ihr keiner einen Menschen anvertrauen. 

Sie blickte sich um. Rechts war niemand im Flur, links auch nicht. Eine versteckte Kamera vielleicht? Irgendjemand spielte ihr Streiche, bestimmt einer vom Studium. 

„Netter Versuch! Aber ich falle nicht drauf rein!“

Mit diesen Worten warf sie die Tür zu.

„Sagen Sie denen“, fuhr Clara hinter der Tür fort,  „dass es nicht geklappt hat. Das war nicht lustig.“

Maximilian blieb einfach stehen und starrte auf den weiß-grauen Lack der Tür, in dem sich sein Gesicht  widerspiegelte. 

„Ich hab’ dir doch gesagt, benimm dich“, sagte er zu seinem Dackel und zog einmal kurz an der Leine. Doch der Hund blickte nur nach oben, blinzelte zweimal und ließ danach die Zunge raushängen. Am Ende des Ganges machte es ein lautes Klack; danach ging das Licht im Flur aus. 

Clara lag längst auf ihrem Sofa. Den ganzen Morgen hatte sie die Wohnung geputzt. Anschließend wurde der Berg unbezahlter Rechnungen nach „Sofort-bezahlen“, „Hat-noch-eine-Woche-Zeit“ und „Kann-noch-nächsten-Monat-bezahlt-werden“ sortiert. Außerdem hatte sie wieder drei Kapitel im Medizinbuch „Biochemie des Menschen“ geschafft. Jetzt folgte die Belohnung: links ein Kaffee, rechts die neue Zeitschrift über Single-Frauen, die Extremsportarten betrieben und als Nachschlag gab es „Heim & Wohnung“ mit einem Spezial über Düfte. Vor allem die Tipps für keimfreie, lang anhaltende Frische interessierten sie. Am liebsten mochte Clara es, wenn eine feine Duftspur aus Zitronen-Allee und Kaffeehaus durch die Wohnung wanderte,  so entspannte sie sich noch besser, die Klatschspalten in der Illustrierte halfen zusätzlich. Außerdem gab es viel Wissenswertes zu Karriere, Mode und Kochen – eben für jede Stimmung etwas. Meistens las sie aber die Diättipps von Hollywood-Stars: „In drei Wochen zehn Kilo verlieren“ oder „Ich esse gern – und nehme trotzdem ab“. Komischerweise funktionierten diese Diäten nur bei übermenschlichen Prominenten, die mindestens ein Haus in London, eins in Malibu und eins auf Mallorca besaßen. Vielleicht verbarg sich dahinter ihr Erfolgsgeheimnis. Diese Menschen reisten soviel durch die Welt, dass sie dadurch ihr Gewicht verloren. Reich sein musste man, inklusive Traumfigur. Dann war alles einfacher. Dann wurde man liebevoll vom Personal-Trainer mit einem Müsli-Shake geweckt – nicht wie bei ihr von den lauten Nachbarn. Das sorgte nur für Stress und wenig bei Figurproblemen. Auch den ganzen Tag auf dem Uni-Campus umherzurennen, brachte ihre Fettverbrennung nicht in Schwung. Von der Mensa ins Studentensekretariat, dann zum BAföG-Amt, anschließend ins Anatomische Institut, die nächste Vorlesung, zwei Stunden stehen, dann in den Präp-Kurs, anschließend in die überfüllte Cafeteria, der nächste Sprechstunden-Termin, drei Stockwerke höher ins Physiologische Institut, in die Reihe anstellen, wieder warten; eine Stunde später sitzt sie dann im Schweiße aufgelöst vor ihrem Prof, der nur zwei Minuten für sie erübrigt, das Histologie-Praktikum fängt bereits an, wieder rennen, wieder schwitzen. Und wofür das alles? Um am nächsten Morgen festzustellen, dass sie zweihundert Gramm mehr wog, obwohl sie nur einen Apfel gegessen hatte? Wo blieb da die Gerechtigkeit?

Aber sie fühlte sich gar nicht dick. Sie fand sogar, dass sie klasse aussah ¬– eben ein kleiner Rubens. Die Skepsis ergab sich erst mit dem Wort „eigentlich“. Nach Sex mit ihrem Freund Finn hüpfte sie meistens vor dem Spiegel auf und ab. Sie fühlte sich gut, schließlich stellte sie ihm meist die Frage, bei der sie mit einer netten Antwort rechnete: „Findest du mich dick?“
Die ersten Reaktionen auf diese Frage: ein verzerrtes Gesicht, aufgerissene Augen, ein Blick zur Seite, dann gar nichts. Mindestens eine Minute Schweigen. Sechzig lange Sekunden nichts als ein unverständliches Brummen. Dann folgte ein: „Eigentlich nicht!“ 

Es war dieses „eigentlich“. Klein und niedlich platzierte es sich in die Kommunikation der Mitmenschen und bildete ein Hintertürchen, durch das man sich leicht hinaus winden konnte. „Bist du satt? Eigentlich nicht! Willst du verreisen? Eigentlich nicht!“ Es bedeutete einfach: „Nein, aber jetzt wo du es sagst, sollte ich meine Meinung vielleicht ändern. Es ist gut, dass du mich darauf hinweist. Allein wäre mir das nie aufgefallen. Vielen Dank!“ 

Finn fand sie dick. Und es brannte sich in ihre Haut. Jedes Mal, wenn sie ihre Hüften, den Bauch oder die Beine betrachtete, sah sie das Brandzeichen: Fett! Fett, das sich rollt. Fett, das hängt. Fett, das schwingt. Fett, das sich wölbt. Dabei gehörte er selbst nicht zu den dünnen und sportlichen Typen.  Überall an seinem Körper hingen kleine, wenn auch niedliche, Speckfalten. Nur sein Bauch bekam immer mehr die Form eines Fußballs. Aber darüber mochte er nicht sprechen, er brummte dann Unverständliches und wandelte sich zu einer lebenden Brennesel. Clara wusste, dass er heimlich in eine Diät-Selbsthilfegruppe ging, um sich dort Rat zu holen – nur darauf ansprechen, durfte sie ihn nicht.

Finn war kein leichter Fall. Des Öfteren ärgerte sie sich über ihn. Aber trotz allen Schwierigkeiten liebte sie ihn. Am Wochenende wollten sie sogar zusammenziehen – extra hierfür räumte sie ein Regal leer. Und wenn er sie wieder ärgerte, gab es eben das Notprogramm: Sie schlüpfte in ihren Jogging-Anzug, in dem sie wie eine DDR-Sportlerin aussah, zog sich Socken Größe XXL an, postierte ihre Kuscheltiere, machte eine Flasche Rotwein sowie eine Tüte Chips auf und setzte sich ans Fenster. Ihr Nachbar gegenüber machte in seinem Wohnzimmer jeden Abend Sport. Nichts Außergewöhnliches, sah man von der Tatsache ab, dass er dies nackt ausübte. Und da er wie der Coca-Cola-Light-Mann aussah, wollte sie keine Folge von „Nackt am Fenster“ verpassen. Vor allem die Springseil-Übungen liebte sie – wenn sich dabei alles so schön drehte und hüpfte und drehte und hüpfte. Manchmal lud sie auch ihre Freundin Zoe ein. Doch diese stand mehr auf Rumpfbeugen.

Wenn selbst das ihre Stimmung nicht verbesserte, setzte sie sich vor ihren riesigen Spiegel und suchte nach abstehenden Härchen. Fand sie eins, nahm sie eine Pinzette und rupfte es mit einem wohlklingenden und langen Seufzer heraus. Ansonsten fand sie sich sehr umgänglich, menschlich-kompetent. Sie randalierte nicht, hörte keine laute Musik und tat auch sonst nichts, was ihre Nachbarn gegen sie aufbrachte. „Die Frau Januszewski, des is ja so ein guter Mensch!“, sagten immer die Nachbarn. Und das erfüllte sie mit Stolz; schließlich gab es nur wenige in diesem Haus, die dieses Prädikat erhielten. 
Claras Ärzte waren da ganz anderer Meinung. Als Medizin-Studentin endete man meist als Hypochonder: „Ich hab da so ein Jucken, könnte es Neurodermitis sein?“ Oder: „Könnten sie mich noch einmal röntgen, ich glaube, an der Aorta haben sie was übersehen.“  

Es klingelte wieder. Hoffentlich nicht die Nachbarn von Gegenüber, die den ganzen Tag lärmten. Manchmal kamen sie zu ihr, wenn sie Zigaretten brauchten oder einen Euro, um sich welche zu kaufen. Da diese Nachbarn nie auszogen, wurden es immer mehr, entsprechend oft klingelte es. Außerdem schreiten, kreischten und ab und zu hämmerten sie mit Kochtöpfen gegen die Wände. Clara wäre dann am liebsten rüber gegangen und hätte ihre Köpfe so lange zusammen geschlagen, bis endlich Ruhe einkehrte. 

Es klingelte wieder. Diesmal marschierte sie zur Tür, blickte durch den Türspion und stellte fest, dass dieses Gesicht nicht ihren Nachbarn gehörte – Maximilian Himmel stand davor. 

„Was soll das? Gehen Sie endlich!“

„Und wohin, bitte schön?“, brummte der Rentner. „Ich soll doch bei ihnen wohnen!“

„Ich habe Ihnen doch gesagt, das geht nicht!“

Clara lief zurück zum Sofa und ließ sich in die Kissen fallen. Links die Illustrierte, rechts der Kaffee.

„Das Licht ist wieder ausgegangen“, erklang es aus dem Flur. Kurze Zeit später: „Hey, wenn ich meinen Arm bewege, geht es wieder an.“

Sie versuchte, ihn zu ignorieren. Ihre kleine Stereo-Anlage half dabei, Robbie Williams ebenfalls. Maximilian klingelte zwar noch ein- oder zweimal, doch das war jetzt kaum zu hören. Gegen Robbies Aura kam kein Störenfried an. 

Dann schlief sie ein – es musste wohl zwischen der Photoreihe über Brad Pitt und dem Artikel über künstliche Befruchtung für Single-Frauen Ende dreißig gewesen sein. Erst als Brad Pitt sich aus ihrer Umklammerung löste, über ihren Bauch nach unten rutschte und auf dem Boden zusammenklappte, wachte sie auf. Das war einer dieser Freitage, die man für gewöhnlich im Dämmerzustand verbrachte. An der Uni passierte sowieso nichts mehr, da die meisten Studenten bereits zurück nach Hause fuhren. Somit konnte sie in Ruhe die Woche ausklingen lassen.  

Und dieser Rentner? Dingsbums Himmel? Vermutlich nur ein Streich oder einer dieser herumirrenden Alten, die sich über die Jahre vermehrten. Wahrscheinlich hatte sein Pfleger ihn längst gefunden, ihn nach Hause gefahren, ihm ein Bad gemacht und ihm eine heiße Tasse Tee mit Honig serviert. Ständig liefen verwirrte Menschen in ihrem Viertel umher, meistens sammelte die Polizei sie ein oder irgendein gemeinschaftlicher Dienst, der im Namen irgendeiner Kirche irgendetwas Gutes tat. Jedenfalls ging sie das alles nichts an.


Vor ihrer Tür herrschte Stille. Zumindest, wenn man von der alltäglichen Geräuschkulisse absah, die dieses Haus umklammerte: Eine Baustelle vor der Tür, Renovierungsarbeiten im Dritten, die kreischenden Nachbarn, der Fernseher der Rentnerin am Ende des Ganges und natürlich die zwei Pudel des Architekten von gegenüber, die sich ständig jagten. 

Clara blickte zur Tür. War der Rentner weg? Was, wenn sie jetzt die Tür öffnete? Er musste fort sein. Weshalb hätte er warten sollen? 

Zuerst machte sie sich noch einen Kaffee, dann blätterte sie in der Fernsehillustrierten – vielleicht gab es an diesem Abend einen guten Film, den sie nur zwei- oder dreimal gesehen hatte. Da war diese Tür. Dunkelbraun. Groß. Wuchtig. Und mittendrin zielte dieser winzige Türspion auf sie. Einfach nur mal durchschauen. Bestimmt war er weg. Und wenn nicht: Er würde es nicht merken.

Sie schlenderte eine Weile durch den Raum, stellte ein paar Sachen um, räumte für Finn ein Regal leer, verschnürte eine Tüte mit Müll und kam dabei zufällig an der Haustür vorbei. 

Sie schaute durch.

„Mir ist kalt! Ich friere. Ich will jetzt rein!“, hämmerte es an die Tür.
Clara erschrak und schnappte nach Luft. Wie konnte er sie sehen? Hatte er einen Röntgenblick? Dann riss sie die Tür auf.

„Was wollen Sie?“

Der Rentner kramte in der Innentasche seines Mantels, immer tiefer, bis er schließlich einen zerknitterten Brief empor zog.

„Hier, bitte!“

Sie nahm das Papier, das aus mindestens zwanzig kleinstbeschriebenen Seiten bestand. Überall prangten Stempel drauf und Paragraphen und Rechtsbehelfsbelehrungen und Unterschriften und Namen und Sachverständige und Anwälte und Pädagogen, die alle wieder Logos und Stempel und sonst was hatten – rechts oben stand ihr Name: „Clara Januszewski. Zugeteilt: Maximilan Himmel“.

„Sehen Sie“, lächelte der Rentner, „da steht’s: zugeteilt! Kann ich mal vorbei? Der Hund braucht Wasser!“

„Was wollen Sie?“

„Die Rente! Sie haben es sicherlich gehört, ist nicht mehr finanzierbar. Also muss jetzt jeder unter vierzig einen Rentner aufnehmen und sich um ihn kümmern.“

„Sie können hier nicht wohnen. Schauen Sie sich meine Wohnung an. Die ist selbst für mich zu klein.“

„Machen Sie sich keine Sorgen. In meinem Alter braucht man nicht viel Platz. Das geht schon.“

„Ich will aber nicht.“

Der Rentner zeigte wieder auf das Schriftstück und hämmerte mit seinem Zeigefinger auf die Stelle mit dem Stempel. 

„Wollen Sie sich gegen das Gesetz stellen?“

Dann nahm er seinen Hund und spazierte in Claras Wohnung, drehte ein paar Runden in der Raummitte und musterte dabei die Decke.

„Sie sollten streichen.“

Dann schnupperte er, nahm ihre Kaffeetasse in die Hand, roch dran und  verzog das Gesicht.

„So was kriegen Sie runter? Furchtbar!“

Clara versuchte noch immer, das Schreiben für sich zu interpretieren. Das alles ergab keinen Sinn. 

„Das ist mein Zimmer, nehme ich an!“, sagte Maximilian und holte einen Zollstock heraus, dann vermaß er Couch und Tisch. „Wir werden auf den Tisch verzichten müssen!“

„Was?“

„Wir müssen ein wenig umräumen. Nicht viel. Nur ein paar Möbelstücke.“
„Das ist ein Zwei-Zimmer-Apartment! Hier gibt es nur mein Schlafzimmer und diesen Raum. Und der bleibt unverändert.“

Maximilian schlenderte durch das Wohnzimmer. Als er an ihr vorbeistrich, erhaschte sie einen Geruch muffiger Motte und Speck-Pfanne; eine Kombination, die sie bisher für unmöglich gehalten hatte.

Maximilian schlich durch die Wohnung. Ab und zu blieb er an einem Regal stehen, zog ein Buch hervor, überflog den Text auf dem Rücken und drückte es mit einem langen Seufzer zurück. Clara stand im Raum und starrte auf den Brief. Man konnte ihr doch nicht einfach einen Menschen zuteilen. Sie studierte – wie sollte sie ihn ernähren? Das konnte nur ein Fehler sein, bestimmt gab es noch eine andere Clara Januszewski. Vermutlich lebten in dieser Stadt Hunderte mit ihrem Namen: Ärztinnen, Diplom-Biologinnen, Schriftstellerinnen, Frauen von Millionären und viele andere. Die hatten bestimmt Geld. Die konnten sich sogar ein Dutzend Rentner halten. 

„Ich denke, dass Sie hier falsch sind. Das muss eine andere Clara Januszewski sein.“

„Sie glauben, die haben einen Fehler gemacht? Die haben mir doch ihre Adresse gegeben. Hier: Fortunaplatz 2. Clara Januszewski.“

Er reichte ihr einen kleinen Zettel, der ihre komplette Anschrift enthielt, selbst ihre Telefonnummer.

„Hören Sie zu“, sagte sie. „Setzen Sie sich, ich rufe jetzt dort an und werde das Missverständnis aus der Welt räumen.“

„Wir dürfen bleiben“, lächelte Maximilian und tätschelte den Kopf seines Hundes.

„Nein! Sie dürfen … warten. Das ist ein Unterschied.“

„Wie Sie meinen. Könnte ich vielleicht in der Zwischenzeit einen Tee haben?“
„Ich hab’ nur Kaffee.“

„Sie sollten gleich als nächstes Tee besorgen. Bei Kaffee bekomme ich Ausschlag und werde unausstehlich.“

„Noch unausstehlicher?“

Doch Maximilian überging ihren Zynismus. Clara schenkte ihm etwas Kaffee in einen Pappbecher und knallte diesen so auf den Tisch, dass sich die Hälfte des heißen Getränks über seine Hand ergoss und er zusammenzuckte. Dem Hund stellte sie eine kleine Schüssel mit Wasser hin, Raumtemperatur.

„Wie heißt der Kleine denn?“

„Hund!“

„Hat er keinen Namen.“

„Den hat er mir nicht verraten. Er ist ein sehr eigenartiger Kerl.“

Der alte Mann entpuppte sich als menschlicher Igel, alles an ihm stach und piekste die Umgebung. Am liebsten hätte sie ihn aus der Tür gerollt oder auf der Autobahn ausgesetzt. Aber wollte sie nicht Ärztin werden? Menschen Gutes tun? Da konnte sie nicht ausflippen, Ärzte verhielten sich ruhig, allwissend standen sie über ihre Mitmenschen, über alles erhaben, weiße Götter. Das gefiel ihr.

Clara ging an ihren Computer, klickte sich durch ein paar Internetseiten und kam kurz darauf mit einer Telefonnummer wieder. Dann schnappte sie das Telefon und wählte die Service-Nummer der Auskunfts- und Beratungsstelle der Deutschen Rentenversicherung.

„Guten Tag!“, erklang eine freundliche Stimme von Band. „Wir begrüßen Sie bei der Deutschen Rentenversicherung. Bevor ich Sie weiterleite: der Hinweis unseres Sponsoren: Sichern Sie sich Ihre Zukunft mit Privatvorsorge Alter Plus. Die Rentenversicherung wurde unter zweihundert Versicherungen zur Nummer eins gewählt. Wollen Sie mehr dazu wissen, wählen Sie jetzt die Null.“ 

Kurze Pause. 

„Dies war ein Hinweis unseres Sponsoren Alter Plus. Damit wir Sie noch schneller verbinden können, haben Sie jetzt die Möglichkeit, unter folgenden Optionen zu wählen: die Eins für generelle Fragen zur Rentenvorsorge. Die Zwei: für gezielte Fragen zur Rente. Die Drei: für Fragen zur eingezahlten Rentensumme. Die Vier: falls Sie einen Nachbarn oder einen Bekannten wegen unversteuerten Nebeneinkünften anzeigen möchten. Die Fünf: für Bankfragen. Die Sechs: für Fragen zur Witwenrente. Die Sieben: für Fragen zur Kostenübernahme durch Familienmitglieder. Die Acht: für Fragen zur Anrechnungen von zusätzlichen Einkommen. Die Neun: für alle anderen Fragen.

Bitte beachten Sie: Durch wirtschaftliche Unwägbarkeiten, kann es zu einer verspäteten Zahlung ihrer Rente kommen. Wir werden dieses Problem so schnell wie möglich beheben. Bitte rufen Sie nicht an.

Sie haben die Neun gewählt. Der nächste freie Platz ist für Sie reserviert. Danke für ihren Anruf. Mit diesem Service-Call spenden Sie automatisch fünf Euro in die Rentenkasse.“

Eine beruhigende, fast tranceartige Musik setzte ein: lange zarte Töne, vermutlich ein Streicher-Quartett im Hintergrund, das Rauschen eines Gebirgsbaches. Dann erklang die Stimme vom Band wieder: „Alle Leitungen sind derzeit belegt, bitte versuchen Sie es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal. Auf Wiederhören.“

Clara atmete langsam aus, legte den Hörer beiseite und rieb sich den Nasenrücken. Maximilian saß auf seinem Koffer und spielte mit seinen Fingern, vielmehr spielte er mit einem Ring, den er immer wieder drehte, so als wäre es ein Wunschring, der irgendetwas verzaubern könnte. 

„Passen Sie auf: Sie gehen jetzt dorthin und sagen denen, dass sie ein Fehler gemacht haben. O. k.?“

„Und wenn die mich wieder zu ihnen schicken? Dann darf ich  dann bei ihnen wohnen?“

Maximilian grinste wie Mephisto höchstpersönlich, seine Lachfalten verzerrten sein Gesicht, die Augen leuchteten, die weißen Haare auf seinem Kopf richteten sich auf.

„Ich denke, es ist besser, wenn wir zusammen dort hin gehen.“

„Es ist Freitag. Alle Ämter schließen um zwei.“

„Dann beeilen wir uns.“

„Ich warte einfach hier!“

„Sie kommen mit!“








Ständige Arbeiten unter Tage


Die Fahrt durch die Innenstadt dauerte eine Ewigkeit. Polizei- und Feuerwehrwagen quälten sich durch den Stau, den Sturm und Regen verursachten. Wie Honig schleppte sich der Regen an den Fassaden herunter; Schilder von Gesundheits-, Anti-Aging- und Bio-Geschäften glitzernden im Nass. Vorbeihuschende Autos warfen Wasserfontänen gegen die Scheiben der Straßenbahn. Ein Konzert aus Sirenen und Hupgeräuschen begleitete die Schreie eines Mannes, der einen anderen beschimpfte. Alles wirkte wie in Zeitlupe, die Stadt schleppte sich dahin, selbst die Bäume ließen ihre Arme hängen, kaum noch Kraft sich aufzuraffen, die Blätter zogen alles nach unten. Die Straßenbahnen und Busse, die sich durch die Staus schoben, erstickten vor Menschen. Die Stadt stank nach nassem Hund: in den U-Bahnen, in den Geschäften, in den Wohnhäusern – einfach überall. 

Clara und Maximilian warteten, bis sie eine Straßenbahn fanden, die ihnen Platz bot. Aber auch hier gab es kaum freie Sitze, überall standen die Leute und eine Haltestelle später stürmte ein Dutzend Beamter herein. Clara explodierte innerlich. Sie hasste es, mit so vielen Menschen in einem engen Raum eingepfercht zu sein. Sie redeten und telefonierten so laut, dass sie alles mitbekam, ob sie wollte oder nicht. Zum Glück hörten die meisten Fahrgäste Musik. Die gleiche Mimik, die gleiche Körperhaltung, die gleichen Kopfhörer verbanden sie miteinander. Wie an ein riesiges Netzwerk angeschlossen wirkten sie. Die Kabel versorgten sie mit lebenswichtiger Energie. Hätte man die Stöpsel aus den Ohren gezogen, wären sie  vermutlich  in sich zusammengesackt. Nur das Kabel bedeutete Leben. 

Clara überprüfte den Sitz ihrer Lederhandschuhe. Bloß nichts anfassen. Straßenbahnen verhielten sich wie lebende Bakterien – ein Bazillus kam, ein anderer ging;  eigentlich müsste man die Bahn vor jedem Einstieg desinfizieren. 

Dann erschienen die Kontrolleure. Sieben Männer, alle älter als Maximilian, sie mussten erst ihre Brillen aufsetzen, um die Fahrkarten lesen zu können. Sie arbeiteten in einem der vielen 60er-Jobs – Arbeit, die hauptsächlich von Rentnern gemacht wurde, weil sie schlecht bezahlt wurde. Dazu zählten Berufe wie Busfahrer, Straßenbahnfahrer, Reinigungspersonal, Ordnungshüter und viele andere Tätigkeiten im Öffentlichen Dienst. 

Maximilian kümmerte das nicht. Clara hatte ihm nach langer Diskussion eine Fahrkarte spendiert. Außerdem erkämpfte er sich einen Behindertensitzplatz auf dem er sofort einschlief. Die Menschen in der Bahn unterhielten sich, stritten miteinander, pöbelten herum und einige brüllten – doch Maximilian störte sich nicht einmal daran, wenn sie ihn anrempelten. Er träumte in aller Ruhe, ließ seinen Mund etwas offen stehen und lehnte mit seinem Kopf an der Fensterscheibe. Als Clara ihn daraufhin anstieß und ihm mitteilte, dass er eingeschlafen sei, bestritt er das. Er hätte nur nachgedacht, meinte er. Dann rieb er sich die Augen und keine drei Sekunden später übernahm das Traumreich wieder die Kontrolle. 

Clara freute sich, als sie die Auskunfts- und Beratungsstelle der Deutschen Rentenversicherung erreichten. Es war kurz vor eins. Genug Zeit noch, das Missverständnis aufzuklären und den alten Mann loszuwerden. Schließlich wollte sie noch aufräumen, bevor Finn am Wochenende einzog. 



Der Eingang wirkte freundlich. Große Glastüren, die blitzschnell und geräuschlos auf- und zuschwangen – auch  wenn keiner rein oder raus ging; wie bei Raumschiff Enterprise. Ein kleiner Springbrunnen stand ebenfalls im Eingangsbereich. Eigentlich war es eher eine Skulptur, die wie der Glöckner von Notre Dame aussah. Aus seinen abstrakten Taschen plätscherte das Wasser, aus seinen abstrakten Ohren quoll es heraus und um seinen abstrakten Bauch versammelte es sich, um die Reise wieder von vorne zu beginnen. 

Als Clara und Maximilian das Haus betraten, änderte sich der Eindruck. Die Flure waren grau-beige mit einem dezenten warmen Grauton, überlagert von einem gelblichen 60er-Jahre-Schleier. Clara gefiel es hier, was aber vielmehr am Geruch lag. Der Duft einer tödlichen Sauberkeit schwebte um sie herum, bereit, alle Bakterien zu vernichten. Welches Mittel das wohl war? Sie spürte den ätzenden Effekt in ihrer Nase. So was überlebte keine Bakterie.

Für einen Augenblick standen sie in der Gegend herum und suchten nach Hinweisen, was wo zu finden sei. Eine alte Tafel mit allerlei aufgespickten Buchstaben wies ihnen schließlich den Weg: „REN E AUSKÜ  TE ZI. 0 0-039  EG“ Oder sollten sie lieber zu „RE NTEN USK NF   ZI. 040-079 1. S  CK“ gehen? Direkt daneben hing ein roter Zettel: „Melden Sie auffällige Gepäckstücke bitte sofort der Polizei!“ 
Da es hier weder eine Information, noch einen Empfang gab, einigten sie sich darauf, ihre Suche im Erdgeschoss anzufangen – immer wachsam für auffällige Gepäckstücke. 

Doch sie waren nicht die einzigen, die Hilfe und Auskunft suchten. Viele alte Menschen bevölkerten den Flur: auf Stühlen, auf dem Boden, auf Koffern, Kisten und Camping-Stühlen saßen und warteten sie. Nur ein paar vereinzelte Leuchtstoffröhren erhellten die Gänge, machten aus den Menschen Schatten, Umrisse, die mit dem Grau der Umgebung verschmolzen.

Hin und wieder öffnete sich eine Tür im Flur. Ein Lichtstrahl durchbrach die Dunkelheit. Eine junge Frau rannte heraus und verschwand sogleich im nächsten Zimmer. Dann folgte ein älterer Mann, quer über den Gang, stolperte über eine alte Frau und ging durch eine Tür in einen Raum, der als „Kaffee-Zimmer“ gekennzeichnet war. Sobald eine der Türen aufging, streunten die Wartenden um das Zimmer und blickten mit großen Augen herein wie Kinder an Weihnachten. Obwohl drinnen nichts Besonderes passierte, schauten sie jedes Mal, als ob sie eine Veränderung entdecken könnten. Meist folgte ein „Sie sind noch nicht dran!“, dann ging die Tür wie von alleine zu. Kein Christkind, kein Weihnachtsmann.

Wieder Düsternis. Minuten später erschien der nächste Beamte mit einer Liste in der Hand. Er rief: „H-e 217, K-l 311, N-o 345, R-a 222, Z-u 97!“ Sofort richteten sich ein paar Alte auf, standen sich kurz im Weg und liefen dann in getrennte Richtungen. Nacheinander verschwanden sie hinter irgendwelchen Türen. Ein paar Stimmen erklangen, dann Stille.

„Sollen wir uns eine Wartenummer für J wie Januszewski oder für H wie Himmel ziehen?“

Maximilian zuckte mit den Schultern. „Wie Sie möchten, Sie können auch beides.“

„Dann gehen wir erst mal zu H. Da stehen weniger an.“

„Ich hätte J gewählt!“

„Na, gut! Dann: J!“

„Aber bei H stehen weniger an!“

„Himmel! Entscheiden Sie sich!“

„Dann: H!“

Tatsächlich wartete hier nur eine alte Frau, die ihre Einkäufe mit beiden Händen umklammerte. Eine ihrer Plastiktüten war undicht. Etwas, das wie Eis aussah, tropfte heraus und sammelte sich auf dem grünen Flurboden. Die Frau blickte Clara an. Ihre Augen glänzten. Die Plastiktaschen zogen die Frau mit ihrem Inhalt nach unten, machten die Arme länger als sie waren. Die Hände so blau, das Plastik schnitt in die Hautfalten. Dicke Wurmadern krochen und zuckten über ihren Handrücken. Weiße Haare richteten sich auf. Ein leichter Saum auf ihrer Oberlippe, ein eckiger Zahn zwischen den dünnen Lippen.

Für einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Blicke. Obwohl die alte Frau nichts sagte, konnte Clara förmlich ihre Gedanken lesen: „Bald bist auch du dran.“ 

Das extreme Gegenteil saß neben dieser Frau. Ein alter Mann mit großen Augen. Er wirkte abwesend, schaukelte ein bisschen von links nach rechts und anschließend nach vorne und zurück, außerdem summte er dabei und lächelte. Ganz gleich, wo er sich gerade geistig befand, es schien ihm dort zu gefallen. Kein Wunder: Seine Kleidung bestand aus einem abgetragenen blauen Anzug, der früher teuer gewesen sein musste. Auf dem Kopf des Mannes wuchsen nur noch vereinzelte Haare. Wie kleine Inseln, die im Glatzenmeer herausragten und schiffbrüchigen Läusen ein neues Zuhause gaben. 

Die meisten der Wartenden waren jedoch Frauen, fast alle um die sechzig. Viele trugen Uniformen, die sie als Teilzeitjobber auswiesen, die in der Mittagspause zum Rentenamt kamen: Fastfood-Verkäuferinnen, Schul-Aufsichten, Putzfrauen, Ordnungshüterinnen und viele andere. Sie waren das Rückgrat der Gesellschaft. Da ihre Rente nicht ausreichte, mussten sie einen Job anzunehmen – fast immer einen, der unterbezahlt war und den niemand wollte. So wurde die Wirtschaft mit billigen Arbeitskräften versorgt, die man zu diesen Preisen nicht einmal mehr in Indien oder China fand.
Clara und Maximilian reihten sich ein. Sofort richteten sich die großen Augen der Wartenden auf sie. Damit sie nicht angesprochen wurde, holte sie Maximilians Zustellungsbescheid heraus und tat so, als würde sie ihn lesen. Doch schon aufgrund der schlechten Lichtverhältnisse, gelang ihr das kaum.

„Lesen Sie das nicht“, grummelte er. „Das verstehen Sie sowieso nicht.“

„Ich könnte es aber versuchen.“

„Wenn Sie ihre Zeit verschwenden möchten, bitte! An diesen Formularen sind schon andere gescheitert.“
Dann widmete Maximilian sich seinem Hund. Der kleine Dackel sprang empor, hüpfte zwischen seinen Beinen umher und leckte ihm die Finger ab. 

„Ein Hund müsste man sein!“

„Ich will kein Hund sein!“, sagte Clara.

„Weil Sie nichts davon verstehen!“

„Wovon verstehe ich nichts?“

„Vom Hund sein! Sie sind viel zu unruhig und aufgedreht. Sie würden keinen guten Hund abgeben. Eher ein Hamster, oder so was.“

In diesem Augenblick ging die Tür auf. Eine Beamtin rief „456 783 211“ und die alte Frau trottete ins Zimmer.

„So ein Quatsch. Ich wäre ein toller Hund.“

„Wenn Sie meinen!“

„Zum Hund-Sein braucht man gar nicht so viel. Man bekommt sein Fressen, wird ausgeführt und hinterlässt kleine Häufchen, die andere wegräumen.“

„Da sehen Sie’s: Sie haben nichts verstanden. Es geht um die Einstellung. Auch wenn Sie ein Hund wären, Sie wären kein Guter.“

„Können wir mit dem Hunde-Thema aufhören?“

„Sicher. Wenn Sie es nicht hören wollen. Ich kann auch schweigen. Ich bleibe hier einfach still und stumm stehen und warte. Ich bin ein nutzloser alter Mann, ich habe sowieso nichts Besseres zu tun.“

„Und gleich sind Sie ein nutzloser, toter alter Mann!“

„Natürlich – rohe Gewalt!“

Maximilian tätschelte seinen Hund und murmelte ihm was zu. Der Dackel sprang empor, rannte um seine Beine und leckte ihm die Finger ab. Maximilian musste die Beine heben, um sich von der Hundeleine zu befreien, die sich um ihn gewickelt hatte. Eine ganze Weile ging das so, bis die Tür sich öffnete.
 
„Nächster Bitte!“

Diesmal folgte der alte Mann mit dem teilnahmslosen Blick. Die Tür schloss sich hinter ihm und er verschwand im Licht.

„Gleich sind wir dran!“

„Dann sind Sie mich los! Zufrieden?“

„Was wollen Sie überhaupt? Ich habe doch gar keinen Platz für Sie. Wo wollen Sie schlafen?“

„Ich hätte auch auf der Couch geschlafen, wenn Sie mich höflich gefragt hätten.“

„Ich“, motzte Clara, „habe“, und holte tief Luft, „keinen Platz für Sie. Und ich will auch nicht, dass Sie bei mir wohnen. Warum verstehen Sie das nicht?“

„Es ist in Ordnung. Sie müssen sich nicht rechtfertigen. Wenn Sie nicht wollen. Das ist ihr Leben. Das hier ist meins. Wir passen nicht zusammen. Allein schon der Altersunterschied. Ich könnte ihr Großvater sein. Hatten Sie einen Großvater?“

„Nein!“

„Das merkt man. Sie sind ungeduldig und verständnislos. Aber keine Angst, daran können wir arbeiten.“

„Sie reden die ganze Zeit so, als wollten Sie immer noch bei mir einziehen. Aber das sollten Sie vergessen. Haben Sie mich verstanden? Ganz egal, was die hier sagen: Sie ziehen nicht bei mir ein.“

Aber Maximilian zuckte nur mit den Schultern und deutete an, dass ihm alles egal sei. Dann öffnete sich die Tür.

„Der nächste bitte!“

Clara zögerte. Wo steckte der Mann, der vor ihr rein gegangen war? 
 
„Der nächste! 213 223 566, bitte!“

Clara schaute ins Zimmer. Der andere Mann war fort, einfach verschwunden. Nur eine junge Frau, kaum älter als sie selbst, saß hinter ihrem Schreibtisch und sah sie an. Ein eigenartiger Geruch von süßem Parfüm und kaltem Raum schlug ihr entgegen. Clara betrat den Raum.

„Womit kann ich ihnen helfen?“, lächelte die Beamtin. „Lassen Sie mich raten, es geht um die Rente ihres Großvaters.“

Die Frau am Schreibtisch sah jung aus und doch irgendwie alt: schwarze Haare, dunkle Augen. Gelbe Zähne blitzten sie an – Haizähne. 

„Er ist nicht mein Großvater.“

„Dann machen Sie das ehrenamtlich.“

Diese Zähne, diese verfluchten Zähne, sie starrte ständig drauf. 

„Nein!“

Clara reichte ihr das zwanzigseitige Schriftstück. Die Beamtin nahm es zögerlich  entgegen. Wie ein Schmutzlappen, den man, wenn überhaupt, am besten nur an den Rändern anpackte. Eigentlich beleidigend, denn kurz bevor Clara die Wohnung verlassen hatte, besprühte sie die ersten Seite mit Desinfektionsmittel. 

„Dieser Mann stand heute vor meiner Tür und behauptete, dass er mir zugestellt worden sei.“

„Zuerst brauche ich Ihren Ausweis!“

Clara reichte ihn der Frau.

„Und wer ist er?“

„Bis zum 60. Lebensjahr war ich Maximilian Himmel, jetzt bin ich 14 95 13 11 44 – meine Sozialversicherungsnummer.“

Die Frau tippte den Namen ein, dann die Nummer. Sie wiederholte das Ganze ein-, zweimal. 

„Da haben wir ihn. Maximilian Himmel. Hier steht, Sie sind tot!“

„Das erklärt so einiges. In letzter Zeit fühle ich mich immer so schlapp!“

„Vermutlich nur ein Buchungsfehler. Und wie kann ich ihnen helfen?“

Clara versuchte mit der größtmöglichen Ruhe, der Beamtin die ganze Geschichte zu erzählen. Sie erwähnte, dass sie Studentin sei, dass sie kein Geld und auch kein Platz besaß, um überhaupt jemanden bei sich aufzunehmen. Die Frau nahm noch ein Mal das Schreiben in die Hand und blätterte es durch. Seite für Seite, so schnell, als ob sie es scannen könnte. Das machte sie eine Weile, dann blätterte sie wieder zurück, wieder vor, wieder zurück.

„Das scheint alles seine Richtigkeit zu haben.“

„Aber wieso habe ich nichts davon gehört? Weder im Fernsehen noch im Radio haben die was gesagt, auch nicht im Internet – und informiert worden bin ich auch nicht.“

„Sie wissen ja: Ständig ändert sich etwas in der Politik. Meistens werden selbst wir als letzte darüber informiert. Dass jetzt Rentner zugeteilt würden, darüber habe ich auch noch nichts gehört.“

Die Beamtin nahm den Telefonhörer, wählte eine Nummer und bestellte einen Kollegen inklusive Ordner. Kaum zwei Sekunden später ging die Nebenzimmertür auf und ein vollbärtiger Beamter stapfte herein. Er sah aus wie ein Lehrer oder ein Sozialpädagoge – diese lustige Art, wie er sich bewegte und dabei wackelte.

„Hier sind die EU Anweisungen der letzten zwei Tage!“

Mit diesen Worten warf er den Ordner auf den Schreibtisch. 

„Willst du auch die von letzter Woche?“

„Danke, das reicht!“

Er grinste einmal Clara und Maximilian an, dann trottete er ins Nebenzimmer. Die Beamtin nahm den Ordner und blätterte blitzschnell durch Hunderte von Seiten, wieder vor und wieder zurück.

„Sie müssen wissen“, sagte die Beamtin und hob den Zeigefinger, „wir bekommen jeden Tag einhundert neue Richtlinien und Gesetze aus Brüssel. Da kann es schon vorkommen, dass wir etwas übersehen. Vermutlich ist die Zuweisung aufgrund eines Gesetzes erfolgt, das in Brüssel verabschiedet wurde.“

„Und was soll ich jetzt machen?“

„Lassen Sie mich sehen“, mit diesen Worten las die Beamtin noch einmal die Zustellungspapiere. Ihr Finger strich über das Papier und zerknitterte es ein wenig. „Aha! Widerspruchsrecht. Den Paragraphen kenne ich noch gar nicht. Innerhalb von zwei Wochen. Das war letzten Monat. Da sind Sie wohl etwas zu spät. Der Zustellungsbescheid ist rechtsgültig.“

„Nein! Ich habe dieses Schreiben erst vor zwei Stunden zum ersten Mal gesehen. Und es ist mir egal, welche Paragraphen und sonst was da drauf stehen. Einer muss das doch ausgefüllt und veranlasst haben. Und der soll das auch rückgängig machen.“

„Gehen Sie doch einfach mal in den siebten Stock, Zimmer 703. Dort sitzt Frau Gerber. Vielleicht weiß sie mehr darüber.“

Clara packte den Zettel und stampfte kommentarlos aus dem Büro. Maximilian und sein Dackel folgten. Den Flur runter, rein in die Eingangshalle, warten auf den Aufzug, hoch in den siebten Stock und klopfen. Als niemand antwortete, versuchte sie die Tür zu öffnen. Abgeschlossen. Keiner da. Vermutlich gerade in der Mittagspause oder sonst wo. Auf dem Flur lief auch niemand, Klopfen zwecklos, alle Türen verschlossen. Also: Zurück zum Aufzug, warten, runter ins Erdgeschoss, bei „H“ anstellen und nach dem „Nächster bitte!“ eintreten.

„Da sind Sie wieder! Und konnte sie ihnen weiterhelfen?“

„Sie war nicht da!“

„Sie müsste aber da sein!“

„Sie war es nicht!“

„Vermutlich ist sie nur auf der Toilette und kommt gleich wieder.“

„Ich lauf’ nicht noch mal“, bemerkte Maximilian und setzte sich auf einen freien Stuhl. „Meine Beine!“

„Gibt es noch jemand anders, der mir weiterhelfen könnte?“

Die Beamtin nahm einen Block und schrieb einen Namen und eine Telefonnummer drauf, dann reichte sie ihr den Zettel.

„Am Montag ist Herr Osler wieder da. Am besten wenden Sie sich an ihn, er wird wissen, was zu tun ist.“

„Am Montag? Und was soll ich so lange mit ihm anfangen?“

„Da kann ich ihnen leider nicht helfen. Lassen Sie ihn doch einfach bis Montag bei ihnen übernachten. Sind doch nur zwei Tage.“

Die Beamtin fand ihre Bemerkung so lustig, dass sie kichern musste. Ihre gelben Zähne blitzten zwischen den Lippen hervor. Am liebsten hätte Clara zu Zahnbürste und Schleifpapier gegriffen und der Frau die Zähne poliert – natürlich mit Handschuhen.



Clara nahm das Schreiben und marschierte zur Tür heraus. Maximilian hatte Schwierigkeiten, ihr zu folgen. So schnell es ihm möglich war, trippelte er hinter ihr her. Aber erst auf der Straße hielt sie an und drehte sich um. Maximilian und sein Dackel befanden sich zwanzig Meter hinter ihr.  Der alte Mann und der Hund kamen nur langsam voran. Am liebsten wäre sie davongelaufen, vielleicht hätte er nicht einmal zu ihr zurück gefunden. Doch das wäre gemein, Maximilian konnte für all das nichts. Er war ein Opfer der Gesellschaft, ein alter Mann, der herum geschoben wurde.

„Hören Sie! Es tut mir leid, aber Sie können nicht bei mir wohnen. Das geht nicht. Schon allein deswegen, weil mein Freund am Wochenende bei mir einzieht. Verstehen Sie das?“

Maximilian holte erst einmal Luft, dann folgte ein Röcheln, ein kurzes Husten, dann ein kleineres Röcheln: „Setzen Sie mich ruhig vor die Tür. Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich komme schon zurecht. Ich bin über 60 Jahre allein zurechtgekommen.“ 

„Können Sie vielleicht irgendwo anders übernachten? Bei Freunden oder Bekannten? Zumindest bis Montag?“

„Ich könnte vielleicht ins Hotel“, flüsterte Maximilian. „Ich habe aber kein Geld und Hunde nehmen die auch nicht. Aber das soll nicht ihre Sorge sein. Gehen Sie ruhig nach Hause ins Warme. Ich melde mich am Montag. Vielleicht hätten Sie wohl noch ein paar Zeitungen mit denen ich mich heute Nacht zudecken könnte?“

Clara starrte ihn an, wie er mit Koffer und Dackel an ihr vorbei trottete.

„Wo wollen Sie jetzt übernachten?“

Aber Maximilian reagierte nicht. Er winkte nur kurz zum Abschied und folgte dann der Straße, vorbei an einem leer stehenden Kindergarten. Wind und Regen spielten mit den Schaukeln. Ein kleines Karussell drehte sich und ächzte mit jeder Drehung.

Clara sah den Zweien hinterher. Natürlich könnte sie ihm jetzt folgen, aber was sagen? Sie hatte kein Geld zu verschenken und übernachten konnte er nicht bei ihr – Finn würde ausflippen.  Schlimmer noch: Er würde es vielleicht seinen Eltern erzählen und dann würden alle ausflippen. Aber was machte sie, wenn der alte Mann sich bei ihr einklagte? Besser, sie suchte sich einen Anwalt. Aber womit bezahlen? Geld von ihrer Mutter, die von Sozialhilfe lebte? Geld von ihrem Vater, der nichts von ihr wissen wollte? 

„In Ordnung! Sie können bis Montag übernachten.“

Maximilian blieb stehen, wartete einen Moment und kehrte schließlich zurück. 

„Aber nur bis Montag! Länger nicht. Ganz egal, was am Montag geschieht und was die sagen: Sie gehen dann.“

„Wollen wir auf dem Rückweg noch Tee kaufen?“

„Ich trinke keinen Tee!“

„Und Kuchen? Nachmittags habe ich immer Lust auf Kuchen.“

„Sie können ein Brot mit Marmelade haben.“

„Vollkornbrot?“

„Nein, Toast.“

„Kommen wir noch einmal auf den Tee zu sprechen. Wenn ich bei Toast einen Kompromiss eingehe, kann ich dann dafür Tee bekommen?“

Clara bekam diese grässlichen Kopfschmerzen, es hämmerte, es pochte und sie war kurz davor, in die Luft zu gehen. Aber angehende Ärzte explodierten nicht so einfach.


2b Der Kopf (Caput) nach Walthers Lexikon der Medizin

Bei den Wirbeltieren sowie bei den Wirbellosen ist der Kopf  das vom Rumpf abgegliederte Körperteil. Es umschließt das Gehirn, die Sinnesorgane und  den Eingang zu Verdauungs- und Atmungsorganen – allgemein auch als Mund bezeichnet. Das Skelett des Kopfes der Wirbeltiere ist der Schädel. Sein Gehirnteil ist mit einer gefäß- und nervenreichen Haut, der Kopf-Schwarte bekleidet, die eine sehnige Verbindung der behaarten Kopf-Haut mit der Knochenhaut der Schädelknochen bildet. Die weichere Haut des Gesichtsteils ist mit Muskeln unterlagert, die für die Mimik verantwortlich ist. Am Morgen neigen sich diese Muskeln meist nach unten, was zu einem schwermütigen und traurigen Gesichtsausdruck führt. Erst durch geeignete Wachmacher wie Kaffee, Niktotin oder H & M ziehen sich die Gesichtsmuskeln zusammen, was auch als Lächeln bekannt ist. Sollte es an einem Tag zu keiner Kontraktion im Gesichtsfeld kommen, kann das in ungünstigen Fällen zu Kopfschmerzen führen. Dabei entsteht ein stechender Schmerz, der entweder entlang des Schädelknochens, hinter der Stirn oder aber unter der Kopf-Schwarte auftritt. Ein unter Kopfschmerzen leidender Mensch ist daran zu erkennen, dass seine Gesichtsmuskeln kontrahiert sind und sich die Haut über den Muskeln in Falten legt. Dabei entsteht ein ungewollter Effekt des Alterns, was bei Frauen wiederum zu weiteren Kopfschmerzen führen kann.






Haushaltshilfe


Clara mochte sich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass ein fremder Mann zwei Tage bei ihr verbrachte. Er war zwar nur ein kleiner Rentner mit Dackel, konnte aber dennoch viel Dreck machen – vor allem der Hund. Ständig würde er Haare verlieren; und wer weiß, welche Bakterien und Insekten er anschleppte. Die ganze Zeit müsste sie hinter ihnen herputzen. Sie wollte lieber allein sein. Nackt durch die Gegend springen oder die Toilettentür auflassen. Einfach so und einfach dann, wann sie es wollte. Doch damit war vorläufig Schluss. Maximilian verbrachte die Nächte auf der Couch. Sein Dackel bekam einen großen Karton – „Colombia Bananas“ – extra desinfiziert – mit einer alten Decke, das reichte.
 
Um noch etwas zu lernen und weiteren Diskussionen mit Maximilian aus dem Weg zu gehen, zog sie sich schließlich mit einem Capuccino, extra Sahne, und einer Tofu-Wurst in ihr Schlafzimmer zurück. Eigentlich wollte sie noch ihre Lieblingsserien schauen, um 17.00 Uhr „Family Days“, später kam noch eine Doppelfolge „Friends“. Doch der Besuch störte. In ihrem Zimmer konnte sie wenigstens allein sein und Musik hören. Sie schaltete eine Klassik-CD ein und begann ihre Wäsche vom Vortag zusammen zu legen und nach Farbe und Größe in ihren Schrank einzuräumen. Dunkle Hosen und helle Hosen getrennt. Kurze Hosen und Röcke in ein Fach. Kurze und lange Socken in die unterste Schublade. BHs immer einzeln. Slips ganz unten. Shirts in die zweite Schublade.
  
Ordnung musste sein. Die ganze Wohnung richtete sich nach den Regeln des Feng-Shui. Nichts störte den Energiefluss. Alles stand an seinem richtigen Platz, und das waren hauptsächlich Bücher. Als Buchstütze diente ein kleines Aquarium mit einem künstlichen Goldfisch, den Clara „Onkel Karl“ nannte. Batterien setzten den Goldfisch in Gang, ein Magnet bewegte ihn im Glas und erweckte ihn so zu künstlichem Leben. Aber das Auffälligste stellte ihr einäugiger Teddy dar, der auf dem obersten Regalbrett saß und alles beobachtete: Captain Jack! Obwohl er nur ein Auge besaß und eine Augenklappe das fehlende verdeckte, bekam er alles mit. Er war schon sehr alt, mindestens so alt wie sie. Statt grauer Haare ragten ihm Schaumstoffbüschel aus den Ohren. Er konnte sogar „Ich liebe dich!“ sagen, aber leider nur auf Chinesisch. Zumindest stand es damals im Beipackzettel: „The Teddy speaking „I luve you!“ when pushing.“ In den letzten Jahren kam nur noch ein „Oh ah uuu“ heraus, begleitet von krächzenden Geräuschen. Jetzt würde sie niemals herausfinden, ob er wirklich „Ich liebe dich“ zu ihr gesagt hatte. Aber war das bei Männern nicht ähnlich?
 
Nach der Wäsche ruhte sie sich erst einmal aus. Schließlich aß sie ihre Tofu-Wurst, trank ihren Capuccino, surfte eine Weile im Internet, recherchierte in einer Online-Bibliothek, schrieb zwei E-Mails an ihre Dozenten, machte Online-Banking – drei Mahnungen warteten auf ihre Überweisung – meldete sich für Seminare an und plante die nächsten Tage. Ständig rannte sie: schnell hier hin, schnell da hin, zwischenzeitlich noch was anderes erledigen, arbeiten gehen, studieren, einkaufen – eben das volle Programm eines Tages. Dann meditierte sie eine Runde, um sich zu entspannen. Ihre Lieblings-Yoga-Übung „Wir verabschieden den Tag“ schloss das Fitness-Programm ab.  Leider bekam sie nicht alle Körperteile dorthin, wo sie hin sollten, es war einfach zu kalt. Abends fiel öfters die Heizung aus. Der Heizkessel im Keller musste ständig repariert werden und das heiße Wasser gelangte immer seltener in die oberen Stockwerke. Selbst der Monteur kannte den Grund nicht. Und  wenn die Heizung irgendwann doch funktionierte, wurde plötzlich die Gaslieferung eingestellt. Vor allem im Winter konnten nicht alle Stadtwerke mit der nötigen Gasmenge aus Russland beliefert werden. Der Anbieter Gas-Com sprach dann von klimabedingter Verknappung der Ressourcen. Für Clara bedeutete das kalte Füße.
  
Noch schlimmer machten es ihr die Nachbarn im Sechsten. Ständig polterte es, als würde eine siebenköpfige Familie von den Schränken springen – und jedes Mal befürchtete Clara, dass die Decke einbrach. Mit ihnen zu reden, machte keinen Sinn. Sie hatte es versucht, aber ohne Erfolg. Der Vater, ein glatzköpfiger kleiner Mann, der sich wie eine Schildkröte bewegte, und seine Frau, eine ebenso gebückte wie glatzköpfige Frau, ignorierten ihre Argumente für eine ruhige und harmonische Nachbarschaft. Anscheinend sprachen sie generell nicht mit ihren Nachbarn, vielleicht verstanden sie diese auch nicht – schließlich hatte nur der Chinese aus dem Erdgeschoss behauptet, sie kämen aus Rheinland-Pfalz. Da die Familie aber fast immer schwieg, blieb dies nur schwer überprüfbar. Ruhiger wurde es erst spät abends. Meist brüllten die Eltern sich dann gegenseitig an, oft war er nur zu hören. Schließlich vertrugen sie sich wieder. Kurz darauf landeten sie zusammen im Bett und anschließend folgte ein lautes Gestöhne bei dem diesmal nur sie den Ton angab.  Erst zum Schluss erklang das Duo. Er ächzte zweimal laut. Dann Stille.
  
Nach diesem Tagesprogramm war Clara bereit für eine kurze Pause: Sie versuchte Finn auf seinem Handy zu erreichen, doch ohne Erfolg. Eigentlich wollte sie noch einmal mit ihm sprechen, bevor sie sich hinlegte und danach zur Nachtschicht ging. Doch als sie es ein weiteres Mal probieren wollte, senkten sich ihre Augenlider, ihr Kopf fiel nach unten und landete auf der Seite 67 im Sobotta Anatomie-Atlas.
 
Maximilian explodierte dagegen förmlich vor Energie. Er kramte seine Schmutzwäsche aus dem Koffer hervor, wusch sie im Bad durch und hängte sie schließlich an einer Leine auf, die er vom Fenster bis zu einem der vielen Regale spannte. Der kleine Dackel schaute aus der Pappschachtel heraus und beobachtete sein Herrchen. Dann wurde es Maximilian langweilig und so entschloss er sich, Musik zu hören – er war gerade in der passenden Stimmung für Huey Lewis & News. Vielleicht sollte er lieber etwas lesen? Bücher füllten den Raum, an jeder Wand standen Regale, die bis vom Boden bis zur Decke mit den unterschiedlichsten Exemplaren gefüllt waren: groß, klein, eckig, rund, braun, rot, vergilbt und neu. Es waren so viele alte, ineinander verschachtelte Bücher, dass vermutlich das Zimmer eingebrochen wäre, nähme man ein Buch heraus. Doch daran dachte er nicht. Kurz zuvor hatte er eine Zeitung gefunden. Sie lag zufällig vor der Nachbarstür, vermutlich hätte man sie sowieso nicht mehr gelesen. Wer nach acht seine Zeitung nicht reinholte, riskierte sein Leserecht. Warum nannte man die Zeitung wohl Morgenzeitung? Man musste sie am Morgen lesen. Nicht später. Doch an diesem Tag fand Maximilian nichts Lesenswertes, was ihn für einige Zeit hätte beschäftigen können. In der Politik ging es um Wahlversprechen und Reformen. Wie jede Woche. Wie jedes Jahr. Die Wirtschaftsseite las er erst gar nicht. Überall schien es besser zu sein, als in diesem Land. Das deprimierte. Aber schlimmer noch: Sie setzten Maximilians Lieblingsserie ab – „Harry hat’s schwer.“ Der Cartoon handelte von einem alten Mann, der die Welt bereiste und dabei Abenteuer erlebte. Sozusagen eine Serie für die Älteren. Sie erzählte von alten Mafia-Gangstern, alten Schwerverbrechern, alten Dieben und Alten im Allgemeinen. Wegen dieser Serie wollte Maximilian auch niemals ins Heim. Denn wo würden all die Verbrecher hinkommen, wenn sie in Rente gingen? Natürlich ins Altenheim. Kein Wunder, dass es ständig irgendwelche Vorfälle gab. Da wurde ein Stecker gezogen, ein Rentner fiel im Rollstuhl die Treppe herunter oder einer ertrank in seiner Suppe. Das waren Beweise. Doch niemanden interessierte das. Wenn man etwas andeutete, hieß es immer nur: „Dieser süße, kleine und tattrige Rentner? Der tut doch keinem was! Der ist nur einsam.“ Aber Maximilian kannte ein paar von ihnen. Glücksspiel, Wetten und Erpressung – für Außenstehende sah es so aus, als stritten sich zwei Alte um den Nachtisch. In Wahrheit ging es um Schutzgelder und Erpressung. Ein Grund mehr für ihn, das Altenheim zu meiden.
 
Nachdem auch die letzte Seite der Zeitung nichts Interessantes zu Tage förderte, entschloss sich Maximilian, das Medium zu wechseln. Er holte seinen Koffer hervor, wühlte eine Weile darin herum und zog schließlich ein kleines Fernglas hervor. Mit diesem setzte er sich ans Fenster und beobachtete die Umgebung: Die Farben der Häuser verblassten grau in grau. Die Schilder der Gesundheitsdienste, Service-Stationen und Pflegedienste leuchteten wie herab gefallene Sterne und erhellten die Straßen. Maximilian versprach sich mehr von der Aussicht. Nichts los. Kaum ein Mensch zu sehen. Nur auf dem alten Pausenhof der leer stehenden Schule diskutierte eine Gruppe von Männern. Hin und wieder schrie einer von ihnen den anderen an und ein dazugehöriger Hund untermalte die Stimmlage des Mannes mit Kläffen. Mehr gab es an diesem Abend nicht zu sehen. Hinter der Straßenfassade ragten nur noch die alten Schornsteine empor. Sie hatten ausgedient, hier wurde nichts mehr gearbeitet. Früher produzierten sie Unmengen an Wolken – Cumulus-Wolken vor allem. Wenn die Mütter mit ihren kleinen Kindern vorbei kamen, erzählten sie ihnen, dass diese Schornsteine die Wolken machten, die tagsüber den Himmel bedeckten. Und das machte die Fabrik so gut, dass sie diese Wolken sogar in ferne Länder exportierte, die zu wenig davon hatten. Jetzt erinnerten die rauchlosen Schornsteine an Denkmäler. Kinder kamen hier nur selten vorbei. Keiner fragte  mehr danach.
  
Maximilian entdeckte etwas, dass ihn interessierte.
 
„Schau dir das an“, sagte er zu seinem Hund. „Eine ausgesprochen gut aussehende Nachbarin!“
 
Er kramte seine Brille hervor, um der Dame noch mehr Schärfe zu verleihen. Sie trug ein rotes Kleid, anscheinend bekam sie Besuch. Wie sich herausstellte: ein Mann. Die beiden begrüßten sich förmlich, dann bat sie ihn ins Esszimmer. Überall brannten Kerzen, das Essen stand bereits auf dem Tisch und sie rückte ihm sogar den Stuhl heran. Obwohl man von der Entfernung kaum mehr sehen konnte, war es offensichtlich, dass die beiden sich nur schüchtern miteinander unterhielten. Vor allem der Mann wich ihr immer wieder aus und ging auf Abstand, vermutlich seine erste Verabredung. 
 
„Du machst das völlig falsch! Geh endlich ran!“, schrie Maximilian aus dem Fenster.
 
Der Mann und die Frau schauten aus dem Fenster und erblickten Maximilian, der ihnen daraufhin zu lächelte und auch winkte.
Clara schreckte auf, als sie seine Stimme hörte. Warum brüllte er so? Sofort sprang sie aus dem Bett und rannte aus ihrem Zimmer. Da sie zu schnell war und erst im letzten Augenblick die Wäscheleine im Zimmer bemerkte, blieb sie daran hängen. Das Regal, an dem die Schnur befestigt war, bebte und drohte umzustürzen. Etliche Bücher fielen herunter. Dann riss die Leine und Clara stürzte mit Maximilians nasser Wäsche zu Boden – sie hoffte, dass es Kochwäsche war.
 
„Was machen Sie?“
 
„Ich habe mich nur mit den Nachbarn unterhalten! Nette Leute übrigens!“
 
„Himmel! Geben Sie endlich Ruhe. Sie können doch hier nicht so rumschreien!“
 
Maximilian schloss das Fenster und setzte sich auf die Couch. Da saß er nun, die Hände im Schoß verschränkt, die Augen weit geöffnet wie ein kleines Kind, das nicht wusste, was es falsch gemacht hatte. Sofort folgte Claras Moralpredigt: Wäsche durfte nicht im Wohnzimmer aufgehängt werden, die Nachbarn anbrüllen noch weniger. Doch Maximilian hielt sich einfach nur die Ohren zu und blickte an die Decke.
  
„Hören Sie gefälligst zu! Bleiben Sie einfach sitzen und machen Sie gar nichts. So gehen die Tage viel schneller rum. Haben Sie das kapiert?“ 
 
Maximilian nickte mit dem Kopf. Seine Augen zielten aber bereits auf einen knallroten Kasten auf dem Boden: den Fernseher. Obwohl Clara auf ihn einredete und nach dem Sinn forschte, nasse Wäsche im Wohnzimmer aufzuhängen,  obwohl sie doch einen Trockner besaß, ignorierte er sie. Ihn interessierte nur der Receiver am Fernseher. In ihm steckte eine kleine Smart-Card, die alle Programme frei schaltete, die er sehen wollte – zumindest bis zum nächsten Ersten, dann musste eine neue her.
Als Maximilian weder auf ihre Ausführungen reagierte, noch auf ihre Vorschläge, etwas zu ändern, gab sie es auf.  Sollte er doch sehen, wo er bliebe. In ihrem Zimmer wartete eine halbgegessene Tofu-Wurst darauf, von ihr genüsslich verspeist zu werden. Warum sollte sie sich länger mit dem alten Mann abgeben? Etwas mehr als zwei Tage, dann war es vorbei. Dann war sie allein. Als erstes würde sie alles waschen, dann putzen, anschließend jede kleinste Ecke in ihrer Wohnung desinfizieren und anschließend noch einmal mit einem duftenden Reiniger drüber gehen. Selbst das Sofa würde sie desinfizieren, damit sie den Geruch Alter-Mann-mit-Hund los bekäme. 
 
„Wenn Sie so weitermachen, gibt es heute kein Fernsehen!“
 
Jetzt reagierte Maximilian. Die Augen wurden größer, rollten sich in ihre Richtung und selbst Bambi hätte nicht mehr Mitleid erzeugen können. Clara bemerkte den Trick, fühlte sich aber machtlos. Dieser sanfte Augenaufschlag war unschlagbar. Er berührte sie richtig, machte sie traurig und ließ sie sich schuldig fühlen. Und dennoch war es ein gemeiner Trick. Sollte er doch fernsehen – so lange er sie in Ruhe ließ. Dann ging sie. 
 
Als sie die Tür ihres Schlafzimmers schloss, schaltete Maximilian den Fernseher ein.
 
„Mal sehen, was kommt. Willst du Lassie sehen?“, sagte er zu seinem Dackel, der daraufhin aufgeregt mit dem Schwanz wedelte. „Oder lieber Flipper? Ein Krimi? Aber dann schläfst du wieder so schlecht. „Herrchen gesucht“? Nein, das wollen wir nicht sehen.“
 
Aber der Dackel machte noch immer das gleiche freudige Gesicht und hechelte ihm entgegen.
  
„So, wir schauen uns jetzt den Shopping-Kanal an. Das macht Spaß. Mal sehen, ob wir nicht ein Schnäppchen ergattern können. Vielleicht ein neues Hundekörbchen?“
 
Clara hatte sich kaum auf ihr Bett gesetzt und das Telefon zur Hand genommen, als der Fernseher mit einem lauten Knall anging. Sie hörte, wie Maximilian in voller Lautstärke von einem Sender auf den anderen zappte: Schüsse. Laute Rockmusik. Nachrichten. Quietschende Autoreifen. Schreiende Kinder. Das volle Programm: 197 Sender. Dreimal durchgeschaltet.
Clara sprang hoch, riss die Tür auf und marschierte auf ihren Besuch zu, dann schnappte sie sich die Fernbedienung, schaltete auf Stumm und schleuderte sie in eine Ecke.
 
„Geht das auch leise, Himmel?“
 
„Wir haben nichts gemacht! Aber gut, wenn Sie da sind. Ich bräuchte das Telefon.“
 
„Wofür?“
 
„Rostfreier Stahl, dreihundertfach gefaltet. Das Schwert unter den Messern. Und es gibt noch eine Reise für zwei Personen zu gewinnen: Hawaii. Ich nehm’ Sie auch mit.“
 
„Sie bekommen das Telefon nicht. Das sind doch alles Betrügereien. Sie werden nie gewinnen und das Messer kostet wahrscheinlich mehr, als Sie im Laden bezahlen würden.“
 
„Erwähnte ich schon die Reise?“
 
Für einen Augenblick überlegte sie. Mit seinem Geld konnte er machen, was er wollte. Er war alt genug. Sie brauchte nicht, auf ihn aufzupassen. Es hätte auch nichts genützt. So ein Sturkopf. Dann nahm sie das Telefon und reichte es ihm.
 
„Ich brauche eine Kreditkarte.“
 
„Haben Sie keine eigene?“
 
„Bei der Rente? Glauben Sie, die würden mir eine Kreditkarte geben? Am nächsten Ersten bekommen Sie das Geld wieder.“
 
Für einen Augenblick zögerte er. Dann öffnete er seinen Koffer.
 
„Hier zum Beispiel: eine Multifunktionsschere. Mit Dosenöffner. Hat nur 99 Euro gekostet.“
 
„Wofür brauchen Sie eine Multifunktionsschere?“
 
„Für multifunktionale Tätigkeiten – wofür wohl?“
 
Clara griff sich an die Stirn. Für einen Moment wurde ihr schwindlig und sie stellte sich vor, wie sie mit dem Telefonhörer auf ihren Besucher einschlug. Warum kaufte er ein Produkt, das er herum liegen ließ und das viel zu teuer für ihn war? 
„Hören Sie zu!“, versuchte sie ihn anzulächeln. „Ich gehe jetzt schlafen und Sie sind ruhig und gehen ebenfalls ins Bett. Wenn ich Sie noch einmal höre, dann …“
 
„Könnte ich vielleicht noch eine Decke haben – und eine Wärmflasche? Uns ist nachts immer so kalt.“
 
Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ging Clara in ihr Schlafzimmer, kramte in einer Truhe, holte eine Decke hervor und schleuderte sie Maximilian auf die Couch.
  
„Und die Wärmflasche?“
 
Maximilian verdiente keine Wärmflasche, er konnte froh sein, hier überhaupt zu wohnen. Trotzdem schaffte sie es nicht, ihm diese Bitte abzuschlagen. Er schaute sie an. Sie durfte nicht hinsehen, wie der Blick der Meduse, der sie versteinerte und gefügig machte.
 
„Und bitte nicht so heiß!“ rief er ihr nach, als sie in die Küche ging und Wasser aufsetzte.
  
Drei Minuten später kam sie mit einer gefüllten Wärmflasche zurück, es war sogar ihre eigene, die in Schildkröten-Form, ein Geschenk ihres Vaters. Auf dem Panzer stand: „I’m hot, Baby!“
 
Clara ging zurück in ihr Zimmer. Sie war der Boss, und das zeigte sie ihm jetzt. Zuerst wollte sie die Tür zuschlagen, dann stoppte sie im letzten Moment – und schloss sie leise hinter sich.
 
„Nein, du bekommst nichts davon!“, flüsterte Maximilian seinem Hund zu. „Du hättest selber um eine bitten können.“
 
Dann wickelte er sich wie eine Frühlingsrolle in die Decke und streckte sich längs auf die Couch. Nach einer Weile sprang der Dackel ebenfalls empor, suchte sich ein warmes Plätzchen und schloss die Augen.
  
Nur Clara lag wach. War sie zu grob zu ihm? Maximilian war ein alter Mann, da musste man Rücksicht nehmen. Das hatte sie in einer Sonder-Sendung gesehen: „Wie gehe ich mit älteren Mitmenschen um?“ – ein sehr aufschlussreicher Bericht. Man erfuhr, dass Rentner sich meistens den ganzen Tag langweilten, deswegen mussten sie beschäftigt werden. Besser war es auch, wenn jemand auf sie aufpasste, weil sie vieles falsch machten und leicht ein Haus anzündeten. Sie benahmen sich schlimmer als Kleinkinder, vom Charakter her waren sie ähnlich, nur um einiges größer, aber genauso widerspenstig.
  
Was machte Maximilian wohl jetzt? Es war so ruhig. Es wäre ihr sogar lieber gewesen, Geräusche von ihm zu hören, so hätte sie die Lage einschätzen können. Einfach zu still. 
 
Schließlich stand sie auf. Sie musste zur Nachtschicht, auch noch die Zähne putzen, eine gute Gelegenheit, nach Maximilian zu sehen, vielleicht holte sie sich noch ein Stück Dostojewski-Schokolade. So nannte sie ihr Geheimversteck im Bücherregal, ein ausgehöhltes Exemplar von „Schuld und Sühne“, darin versteckte sie hauptsächlich Schokolade.
   
Mit Mantel und Tasche öffnete sie ihre Tür und schlich ins Wohnzimmer. Der Raum wurde nur durch das spärliche Licht des Mondes  erhellt, der zwischen zwei busenförmigen Wolken hindurch lugte. Maximilian schlief. Es schien alles in Ordnung, kein Grund, sich aufzuregen. Er schnarchte ein wenig, aber nur leise. Nichts schien kaputt, der Fernseher war ausgeschaltet und selbst das Licht hatte er überall ausgemacht. So sollte es sein. Dann ging sie ins Bad. Sie wollte gerade nach ihrem Zahnputzglas greifen, als sie darin Maximilians Lächeln erkannte. Er hatte ihr bestes Glas dazu benutzt, seine Zähne darin aufzubewahren. Sofort schloss sie die Augen, das wollte sie nicht sehen. Sie stellte ein paar Spraydosen und andere Gegenstände davor. Wie konnte er es nur wagen, ihr Zahnputzglas für seine Zähne zu benutzen? Vor allem das Glas mit den lustigen drei Bären auf der Vorderseite, ein Geschenk ihres Freundes. Doch dann kam der nächste Schock. Sie wollte sich gerade auf die Toilette setzen, als sie die Unmengen an Toilettenpapier entdeckte, die in der Schüssel umhertrieben. Ein übler Geruch folgte dem Chaos. Unter dem durchgeweichten Papier entdeckte sie Dinge, die sie nicht sehen wollte. Sie drückte die Spülung. Ein erleichterndes Flush setzte das Wasser in Gang. Zuerst trieb die Mischung aus brauner Brühe und Papier nach oben, näherte sich immer mehr dem Toilettenrand. Noch drei Zentimeter. Hoffentlich lief die Toilette nicht über. Zwei. Jetzt wurde es eng. Einer. Warum floss es nicht ab? Ein Halber. Aus den Untiefen der Kanalisation erklang ein Gurgeln und in wenigen Sekunden saugte die Spülung alles ab.
  
Zuerst Erleichterung, dann Wut. Warum machte Maximilian so etwas? Konnte er nicht wie jeder normale Mensch das Bad benutzten? Sie lief ins Wohnzimmer. Ganz gleich, ob er nun schlief und vielleicht die schönsten Träume seines Lebens genoss, sie musste ihm die Meinung sagen.
 
Maximilian lag ausgestreckt auf der Couch, die Decke reichte bis kurz unter das Kinn, die Füße schauten unten heraus, die Socken voller Löcher; der Mund stand offen, dennoch ertönte kein Laut. In seiner Achselhöhle lag der Dackel, eingerollt wie eine Schnecke, er war der einzige der beiden, der schnarchte – ein leises Brummen, gemischt mit einem Rasseln und einem Piepsen.
  
Sie holte tief Luft, um Maximilian anzubrüllen, aber dann stoppte sie. So wie er da lag, wirkte er schutzlos. Sie fühlte die Nachtkälte. Die Heizung war wieder aus. Im Winter wurde es manchmal so kalt in ihrer Wohnung, dass sie ihren Atem sah, wie er langsam geisterhaft durchs Zimmer schwebte. Ohne länger darüber nachzudenken, nahm Clara eine zweite Decke und legte sie über Maximilian. Jetzt war sie auch noch nett zu ihm. Er verdiente es nicht, nichts davon. Sie zog die Decke fester um ihn, zumindest sollte er nicht frieren. Dann ging sie zur Nachtschicht.
 





Leistungen zur Teilhabe am Arbeitsleben



Das Band lief an. Sofort wurden die ersten Sendungen in die Briefsortiermaschine eingezogen. Mit einem lauten Plop verschwanden sie aus der Reihe, die Clara aufstellte. An keiner Ecke durfte etwas raus stehen. Dann folgte bereits die nächste Kiste mit Briefen. Auf das Band geschüttet, aufgestellt, in die Reihe geschoben und zuschauen, wie sie eingezogen wurden.
 
Clara hasste ihren Postjob. Abends um 22.00 Uhr ging ihre Schicht meistens los, manchmal auch später. Die ganze Nacht liefen die Maschinen. Meistens stand sie mit ihrer Kollegin Funda an den Kurzbriefen. Landete sie bei den Langbriefen, musste sie schwerer heben und schneller arbeiten. Einer packte die Post vorne drauf, der andere leerte die Fächer in die entsprechenden Wannen und stellte sie anschließend auf das Förderband. Dann drückte sie einmal den passenden Knopf für die Postleitzahl und steckte den ausgedruckten Code-Zettel an die Kiste, die vom Band abgeholt wurde – immer und immer wieder. Wie ein Wurm schlängelte sich das Förderband unter dem Blechdach des Postzentrums entlang – im Winter war es hier zu kalt, im Sommer staute sich die Hitze. Dazu hämmerten die Maschinen; selbst aus nächster Entfernung verstand Clara ihre Kollegin kaum – und das lag nicht am türkischen Akzent. Ruhig wurde es nur dann, wenn eine der Frauen beim Aufstellen einen sperrigen Brief übersah. Mit einem lauten Knall verabschiedete sich die Maschine, ein Pfeifen setzte ein und einer der Techniker musste gerufen werden. In dem Postzentrum gab es drei, die diese Arbeit verrichteten. Clara nannte sie Tick, Trick und Track – sie glichen sich wie Drillinge: derselbe schlürfende Gang, die gleichen blauen Anzüge, der gleiche Buckel, die gleichen Gesundheitsschuhe und die gleichen Sprüchen, die sie sich tagsüber für Clara und ihren Kolleginnen ausdachten. Frauen waren unfähig, das war ihre Meinung, meistens machten sie etwas kaputt, sobald man sie nur an eine Maschine ließ. Nur einmal am Tag bekamen die Techniker die Möglichkeit, sich ihren Briefsortiermaschinen zu widmen. Mit Hochdruck jagten sie jeden Staubkorn aus den Ritzen und Spalten, setzten neue Bänder ein, wechselten Walzen aus, überprüften das Programm, stellten es neu ein und testeten das System – 99,9 % Leserate: davon träumten sie, meistens war es weniger. So ging das jeden Tag. Dann saßen sie in ihrem kleinen Zimmer am Rande der großen Halle und warteten. Zwischen Blechregalen und Sortierkästchen drängten sie ihre bauchigen Körper und lauschten dem Klang ihrer Maschinen und Laufbänder. Immer, wenn eine Sirene ertönte, zuckten sie zusammen. Irgendwas stimmte nicht. Meistens bekamen die Arbeiter das Problem von alleine gelöst, ansonsten erschien ein paar Minuten später eine kleinwüchsige Frau mit russischem oder arabischem Akzent und versuchte mit ein paar unverständlichen Worten, das Problem zu beschreiben. Doch meistens hörten sie gar nicht zu, es war immer das gleiche Problem. Das einzige, das die Männer hören wollten, war das schnelle pressluftartige Hämmern der Maschinen, es klang wie eine riesige Lokomotive, die gefüttert werden wollte. Tschik, tschak, tschik, tschak. Statt Kohle gab es Briefe, die man dem nimmersatten Schlund zuführte. Hinten kamen kleine Häufchen in Form von Kisten heraus, die auf Transportwagen landeten und die anschließend von LKWs abgeholt wurden. Letztendlich zählten nur die Abholzeiten der Post. Wenn die Maschinen ausfielen, blieben Briefe und Päckchen stehen; und das bedeutete schlechte Prozentzahlen auf dem Leistungsdiagramm. Es gab nur ein Ziel: eine Halle ohne Post. Alles musste raus. Auch die letzte Kiste landete irgendwann auf einem LKW, der sie fort brachte.
Aufgrund dieser Zielsetzung verstimmte es die Techniker, wenn eine der Maschinen ausfiel – obwohl es ihre Arbeit war, sie ständig in Gang zu halten. Sie saßen lieber zusammen am Tisch und löteten, putzten und schraubten an Einzelteilen, die kaum ein anderer Mensch außer ihnen jemals zu Gesicht bekam.
 
Clara machte den Job nur wegen dem Geld. Auch wenn sie von den Gruppenführern angemotzt wurde – angeblich redete sie zuviel, machte zu viele Fehler oder arbeitete einfach zu langsam – dennoch gefiel ihr diese Arbeit. Sie sprach kaum mit anderen. Kaum ein anderer sprach mit ihr. Selbst in der nächtlichen Pause fand sie Ruhe zum Lesen und Lernen, denn in der Kantine bildeten sich immer nur vier Gruppen: die Russen, die Türken, die Deutschen und die Deutschen mit Behinderung – doch von den letzten hatte sie am aller wenigsten zu befürchten. Da gab es nur die taubstumme Arbeiterin, die sie nicht verstand; den letzten Beamten, der einer religiösen Sekte angehörte und mit niemandem sprach und ein kleiner schwarzhaariger Kerl, der Tom hieß und nur mit sich selbst redete. Die anderen Deutschen saßen still da, sprachen kaum miteinander und wenn doch, dann nur darüber, wie gemein, unfähig oder beides zusammen die Vorgesetzten waren. Bei den Russen dagegen wurde ständig geredet: Sie lachten, sie aßen zusammen, sie machten Witze auf Russisch über die alle wieder lachten und scheinbar ging es ihnen recht gut. Bei den Türken sah es kaum anders aus. Sie verhielten sich zwar zurückhaltender, aber auch sie redeten, lachten und verbrachten die Pause wie eine große Familie – was sie auch meistens waren.

Clara wollte einfach nur ihre Ruhe. Sechs Stunden Nachtschicht. Irgendwie ging die schon rum. Würde doch nicht für ewig sein. Die Rechnungen wollten doch bezahlt werden.

 






Persönliche Entgeltpunkte



Es klingelte an der Tür. Nicht eins von diesen kurzen Tönen, sondern vielmehr ein langes und schrilles Geräusch, das einen aufspringen und herbei eilen lässt. Vermutlich vergaß der Klingler seinen Finger auf dem Knopf.

Maximilian erwachte. Es war fast Mittag. Auf seiner Brust lag der Dackel und blickte ihm ins Gesicht. Der Hund schien noch zu überlegen, ob er bellen oder einfach weiter schlafen sollte. Maximilian ging es ähnlich. Aufstehen oder liegen bleiben? Vermutlich würde Clara sowieso jeden Augenblick aus ihrem Schlafzimmer kommen. Doch ihre Tür blieb verschlossen.
 
Mit dem Schwung eines Fünfunddsechzigjährigen setzte Maximilian sich auf, hob den Hund beiseite, wickelte sich aus der Decke und trottete in seinen Hawaii-Shorts zur Tür. Ein Blick durch den Türspion: ein junger Mann, kurze dunkle Haare. Ein ungeduldiger Blick. Hüpfte von einem Bein aufs andere, wackelte dabei mit Bauch und Hintern, die sich unübersehbar hervorstreckten.
 
Maximilian öffnete. Zuerst wollte der junge Mann reinkommen und seine große Tasche abstellen, als er aber den alten Mann in den Shorts entdeckte, blieb er stehen und stotterte herum. Hinter Maximilian türmte sich ein Sammelsurium an Klamotten und Sachen, die gar nicht zur klinisch leeren Wohnung von Clara passten.
 
„Kann ich Ihnen helfen?“

Der junge Mann ging zwei Schritte zurück und verlor dadurch noch mehr an Größe. Er blickte auf die Nummer des Apartments und den Namen der Klingel. Langsam schob sich sein runder Bauch nach vorne, genauso langsam bildeten sich die ersten Worte auf seinen Lippen.

„Hier wohnt doch Clara, oder?“

„Das ist schon möglich. Das hängt ganz davon ab, was Sie wollen!“

„Wer sind Sie?“

„Das könnte ich Sie auch fragen!“

„Sie sind nicht Clara!“

„Das will ich doch hoffen. Die leichte Brustbildung ist bei mir altersbedingt.“

„Was? Wer sind Sie überhaupt?“

„Himmel ist mein Name. Maximilian Himmel. Ich wohne hier.“

In dem Augenblick fiel ihm die Brötchentüte auf, die der junge Mann in seiner Hand hielt.

„Ich habe mich schon gefragt“, fuhr er fort und griff nach der Verpackung, „wie das Essen in diesen Haushalt gelangt. Haben Sie auch Kuchen mitgebracht?“

Der junge Mann ruderte mit seinen Armen in der Luft: „Ich verstehe nicht recht. Sie können hier nicht wohnen.“

„Ich muss Sie enttäuschen. Ich wohne hier. Mit Clara! Und wer sind Sie?“

In dem Augenblick ging die Tür eines Nachbarn auf, ein halbes Dutzend Kinder liefen schreiend in den Gang, dann knallte die Tür zu. Für einen Augenblick überdeckten die nachbarschaftlichen Geräusche jedes Wort.

„Was?“

„Was? Ich? Ich bin Finn, ihr Freund.“

„Sehen Sie: Von Ihnen hat sie mir auch nichts erzählt. Das ist jetzt wohl eine ziemlich peinliche Situation für uns beide.“
Finn schwankte von einem Bein aufs andere, er musterte Maximilian, wie dieser sich an den Türrahmen lehnte und sich dabei am Gesäß kratzte. Dadurch entstand eine Lücke im Türrahmen, die Finn nutzen wollte, um in die Wohnung zu kommen. Doch bevor er den ersten Schritt wagte, stand der Dackel vor ihm und knurrte ihn an. Er fuchtelte zwar mit den Händen, um den Dackel zu vertreiben, aber dieser ließ sich nicht einschüchtern. 

„Clara!“, rief er. „Clara!“

Doch sie blieb fern. 

„Wer sind Sie? Sind Sie ein Verwandter?“, fuhr er fort und versuchte einen Blick in die Wohnung zu erhaschen. Irgendwo musste sie doch stecken.

„Sagen wir’s einfach mal so: Wir leben zusammen und teilen alles – bringen Sie eigentlich jeden Morgen Brötchen?“
Doch Finn hörte ihm nicht zu. Seine Augen füllten sich mit Wasser und reflektierten immer stärker das Licht. Er musterte Maximilian: die wild abstehenden Haare, die Shorts, die faltige Haut; dann schüttelte er den Kopf, schluckte einmal und trottete mit seiner Tasche zum Aufzug zurück. Maximilian schaute ihm nach. Mehrmals drehte Finn sich um und immer, wenn er Maximilian erblickte, schüttelte er den Kopf. Dann stieg er in den Aufzug und verabschiedete sich mit einem Poltern.
 
Kaum hatte Maximilian die Wohnungstür geschlossen, stand Clara im Raum: dick eingehüllt in eine Mischung aus Elementen verschiedener Jogging-Anzüge, das Ganze umschlossen von einem rosa Bademantel in Plüsch, ein menschliches Sushi sozusagen. Auf dem Kopf trug sie ihre Pudelmütze vom letzten Winter. Während sie sich eine Apfel-Schorle mischte, um ihre tägliche Anti-Aging-Pille zu nehmen, hüpfte sie von einem Bein aufs andere, um Wärme zu erzeugen. Als sie erkannte, dass der Rentner nur in Shorts vor ihr stand, wandte sie sich ab und verdrehte die Augen.

„Himmel! Ziehen sie sich an!“

Maximilian schlich zur Couch zurück und wickelte die Decke um sich. Jetzt sah er wie ein alter Indianer aus, nur die Brötchentüte in seinen Händen trübte diesen Eindruck etwas.
 
„Sie waren weg?“

Mit diesen Worten nahm sie ihm die Tüte ab, öffnete sie und zählte nach: Zwei Mohn, zwei Kürbiskern, zwei Normale, eine Brezel und ein Apfeltörtchen. Doch etwas stimmte nicht. Wenn er Brötchen geholt hatte, warum stand er immer noch in Shorts vor ihr? Und bis zum nächsten Becker brauchte man mindestens eine halbe Stunde. Außerdem gab es nur eine Person, die Apfeltörtchen aß – Finn.

„Sie haben gar keine Brötchen geholt, oder? Wo haben Sie die Brötchen her?“

Maximilian zog den Kopf wie eine Schildkröte ein und wurde dadurch noch kleiner, dann trippelte er zur Couch zurück und setzte sich in die hintere Ecke.

„Da war so ein junger Typ, der zu Ihnen wollte.“

„Wer?“

„So ein bleichgesichtiger junger Typ mit dicken Backen und einer großen Tasche!“

„Finn war hier? Wann ist er weg?“

„Ich glaube, er hat da irgendwas missverstanden.“

Clara schoss das Blut in den Kopf. Ihre Fäuste krallten sich zusammen und sie stampfte mit den Füßen auf den Boden. Aber außer einem zähneknirschenden Geräusch, gefolgt von einem heruntergeschluckten „Ahhh“, schwieg sie. Stattdessen lief sie in ihr Zimmer, suchte nach ein paar Schuhen und rannte kurz darauf mit dem Schlüssel in der Hand aus der Wohnung. Nur Maximilian und sein Hund blieben zurück.
 





Zuständigkeit



Clara war kurz davor Maximilian aus der Wohnung zu werfen, Zeit für ihn das zu ändern. Aber wie? Sein Plan: ein wenig in der Wohnung aufräumen, putzen und eine Kleinigkeit kochen. Extra hierfür lud er ein Rezept aus dem Internet herunter. Wenn sie erst einmal sähe, wie nützlich er sich erwiese, würde sie ihn gar nicht mehr gehen lassen. Außerdem war er ein absolut netter Kerl. Und das musste er ihr zeigen.

Zuerst kamen die Teller dran. Ein bisschen heißes Wasser, etwas Spüli, dann die Gläser und schließlich das Besteck. Da überall Kleidungsstücke herumlagen, sammelte er sie einfach ein, bügelte, faltete und  legte sie in den Schrank. Dann suchte er nach alten Zeitschriften und warf sie anschließend in den Müll. Die vielen Medizinbücher auf dem Boden sammelte er ebenfalls ein und stellte sie neu geordnet ins Regal. Nebenbei setzte er eine Suppe auf: viel Wasser, altes Gemüse aus dem Kühlschrank, etwas Butter, trockener Käse und etwas klein geschnittenen Speck, den er für den Notfall in seinem Koffer aufbewahrte. Nach ungefähr fünf Minuten Hausarbeit wurde es langweilig. So viel Dreck produzierte er doch gar nicht, um jetzt aufräumen zu müssen. Im Übrigen sah die Wohnung sauber aus. Eine Pause schien ihm jetzt die richtige Konsequenz. Wer arbeitete, durfte auch ausruhen. Doch bevor er sich in seinen Shorts auf der Couch ausstreckte, klingelte es an der Tür. Vermutlich Clara oder Finn oder ein anderer ihrer Freunde. Vielleicht gab es wieder etwas zu essen. Zumindest regte sich der Dackel auf. Er lief zur Tür, sprang hoch und bellte dabei, das machte er immer, wenn er hungrig wurde.

Maximilian schaute durch den Türspion. Eine ältere Frau, etwas rundlich, stand davor – sie sah aus, als wäre sie von der GEZ. Besser geschlossen lassen.

„Ich kann Sie hören. Machen Sie bitte auf, Frau Januszewski.“

Das war nicht der feine liebliche Ton einer Opern-Diva, auch wenn sie so aussah, das klang vielmehr nach dem Timbre einer aufgeregten Beamtin. Was wollte sie von Clara? Wusste sie etwas über ihn?

„Frau Januszewski?“

Der Dackel bellte, ganz gleich, wie sehr Maximilian sich bemühte, den Kleinen zu beruhigen.

„Frau Januszewski! Ich würde Sie gerne sprechen. Ich bin von der Deutschen Rentenversicherung, Abteilung Renten-Ordnungsamt! Ich hätte ein paar Fragen.“

Rentenordnungsamt, Polizei, Altenheim – und nie wieder frei sein. Sie waren ihm auf der Spur.  Er musste sie abschütteln. Irgendwas machen, damit sie keinen Verdacht schöpfte. Nur was?

„Iiiah!“, versuchte er die Stimme höher klingen zu lassen.

„Kommen sie doch bitte raus!“

„Ich bin nackt!“, piepste er und hoffte, dass sie ihm das glaubte.

„Hören Sie zu. Wir suchen einen entlaufenen Rentner. Ich wollte nur wissen, ob sie ihn vielleicht gesehen haben.“

Diesen Worten folgte ein großer weißer Zettel, der unter der Tür durchrutschte. „Gesucht“ stand oben drauf. Und dann folgte Maximilians Bild. Ein trauriges Foto, ziemlich unscharf, außerdem umfasste ein Vollbart sein Gesicht. Das Bild wurde kurz nach dem Tod seiner Frau aufgenommen. Der Name stimmte auch nicht. Da stand nichts von Himmel oder Maximilian – trotzdem war er derjenige, den sie suchten.

„Haben Sie diesen Mann gesehen?“

„Nein! Sieht aber nett aus.“

„Sind Sie sicher? Man sagte uns, dass er hier in dieser Gegend gesehen wurde.“

„Ich bin mir sicher!“

„Frau Januszewski, rufen Sie uns bitte an, falls Sie ihn sehen.“

„In Ordnung!“

Die Beamtin polterte davon und klingelte an der Tür des Nachbarn. Auch hier wollte niemand öffnen. Auch diesmal musste sie den Steckbrief unter der Tür durchschieben.

Maximilian setzte sich mit seinem Steckbrief auf den Stuhl. Seine Hände zitterten. Er wusste zwar, dass sie ihn irgendwann fänden, aber so schnell – das hatte er nicht geahnt. Sie  waren wie Hunde, die den Fuchs hetzten. Vermutlich bekamen sie eine Prämie für jeden Rentner, den sie erlegten. Es wäre nur zu ihrem Besten, sagten sie. Ordnung musste sein. Sonst verhungerten oder erfroren die alten Menschen auf der Straße. Wäre es nicht schöner, ein Zimmer zu haben, jeden Tag sein Essen und hin und wieder Unterhaltung? Doch das Dasein der älteren Menschen sah anders aus. Sie lebten eingepfercht in Wohnheimen für verarmte Rentner, für Maximilian ein Albtraum. Er wollte frei sein, nach all den Jahren. Er war Geschäftsmann gewesen, handelte jahrelang mit Bürobedarf.  Alles, was man so brauchte. Als er Geld verdiente und seine Steuern zahlte, ließen sie ihn in Ruhe. Jetzt gehörte er zu den Abhängigen; ohne Geld, ohne Rechte.

Er ging an das Fenster und schaute raus. Vor der Tür stand ein großer Kastenwagen. Ordnungsamt stand drauf. Abteilung Deutsche Rentenversicherung. Ein Auto wie das von den Hundefängern: kleine Gitterfenster, bleiche Gesichter dahinter, die ängstlich rausschauten. Sie blickten zu ihm hoch. Es dauerte nicht lange, dann hatten sie ihn. Vorsichtig sein hieß es. Vielleicht vermuteten sie bereits, dass er hier wohnte. Ein kleiner Fehler und er war weg.

Maximilian nahm den Zettel, steckte ihn zusammen und legte ihn zwischen die Zeitungen auf dem Altpapierstapel an der Tür. So leicht machte er es ihnen nicht.


 




Irrtümliche Pflichtbeitragszahlung



Finn war alles andere als schnell. Er versuchte den Jackenkragen so weit nach oben zu ziehen, damit der Regen ihm nicht den Rücken herunter lief. Obwohl er sich beeilte, um von Claras Wohnung wegzukommen, glich sein Schritt mehr einem Schlangenlinien-Schlendern als einem Laufen, was vor allem an seinem dicken Bauch und der schweren Tasche  lag.
 
Finn schluchzte. Er wollte sie überraschen, hatte seine Sachen schon gepackt. Brötchen zum Frühstück, ein Sekt zum Anstoßen für die neue Wohngemeinschaft. Und anschließend vielleicht Sex. Samstage waren ideal dafür. Doch statt einer freundlichen Begrüßung kam der Schock: Ein halbnackte Mann in ihrer Wohnung. Er hatte sie nur zwei Tage lang nicht gesehen, aber anscheinend genug Zeit, jemand neuen zu finden und diesen bei sich einziehen zu lassen. Warum sagte sie es ihm nicht? Sie wusste doch, dass er es erfahren würde. Doch die Puzzleteile ergaben ein klares Bild. Zuerst wollte sie nicht, dann wieder doch, dann wieder nicht, und jetzt doch. Das Ende: Ein alter, halbnackter Rentner lebte bei ihr. Finn wollte sich gar nicht mehr vorstellen. Seine Erinnerungen reichten ihm, um ihm übel werden zu lassen.

Clara erreichte ihren Freund kurz bevor er in die U-Bahn stieg. Obwohl sie mehrmals nach ihm rief, lief er weiter. Erst als sie ihm die Tasche aus der Hand riss, blieb er stehen.
 
„Wieso bist du abgehauen?“

Doch die hereindonnernde U-Bahn zerstörte die unterirdische Stille.

Zuerst schwieg er, seine großen Bambi-Augen suchten die Umgebung ab, nur um sie nicht direkt ansehen zu müssen.

„Wieso? Ein halbnackter Mann begrüßte mich in seinen Unterhosen!“

„Du verstehst das falsch. Der hat nur übernachtet!“

„Woher soll ich das wissen? Was macht der bei dir?“

„Der Typ stand gestern vor meiner Tür mit einem Papier vom Rentenamt. Irgendwie haben die ihn mir zugewiesen, ich soll mich um ihn kümmern. Aber die vom Amt wissen von nichts und der Verantwortliche ist erst am Montag zu sprechen. Und da er keine Unterkunft hat, lasse ich ihn so lange bei mir wohnen. Am Montag fliegt er raus.“

„Was? Ich wollte bei dir einziehen. Du hättest mich anrufen können. Und übrigens hat der Mann hat ganz andere Sachen erzählt! Ich glaube vielmehr, dass er der Grund ist, warum wir bisher nicht zusammen gezogen sind. Auch wenn ich es nicht verstehen kann … Ich muss jetzt weg. Ich muss noch …  in meine Gruppe.“

Clara wusste nicht, wer sie gerade mehr aufregte. Maximilian trug für das meiste die Verantwortung und Finn verhielt sich wie ein trotziges Kind. Schließlich packte sie ihn am Kragen und zog ihn an sich. Finn brummelte ein paar unverständliche Wörter, drehte sich mehrmals um seine eigene Achse und murrte noch eine Weile rum. Erst als Clara ihn küsste, wurde er ruhiger und ein kleines Lächeln fand sich auf seinem Gesicht ein. Dann setzte sich die U-Bahn in Gang. Es klapperte, es quietschte und mit einem Schrei verschwand das metallene Ungetüm in der Dunkelheit.






Ersatzzeiten



Es klopfte. Sehr ungewöhnlich bei einer Tür, die mit einem überdimensionalen Klingelknopf versehen war. Außerdem stand in einer 60 Punkt großen Times-Schrift „Klingel – Bitte klingeln!“ drauf.
 
Es klopfte noch einmal.
 
Maximilian reagierte zuerst nicht, vielleicht kam die Beamtin zurück oder noch schlimmer: die Polizei. Außerdem klopfte es ständig in diesem Wohnhaus, meistens die Nachbarn, die entweder ein Bild aufhängten oder scheinbar aus Langeweile Geräusche produzierten. Typische Nachbarn eben. Vor allem beschäftigte Maximilian sich gerade damit, seine Suppe zu würzen. Noch etwas Salz, etwas Gemüsebrühe, fertig war das Fünf-Minuten-Mittagessen. Jetzt musste Clara kommen, sich über Essen, Aufräumen, Spülen und das Putzen freuen und ihm vor Dank um den Hals fallen.
 
Der Dackel rannte immer wieder zur Tür, sprang auf und ab, kratzte am Holz und bellte. Jemand stand davor. Zumindest trug Maximilian jetzt seine Hosen, in dieser Erscheinung konnte er wenigstens nachsehen, um welchen Besuch es sich handelte.
 
Im Türspion erblickte er eine junge Frau, die er nicht kannte. Sie sah etwas unordentlich aus, die Haare nass, der Rest auch, außerdem füllte sie mit ihrer ganzen Erscheinung den Türspion aus. Ständig bewegte sie sich, huschte am Türspion vorbei, so dass er sie kaum betrachten konnte. Hin und zurück. Kurz gesehen. Hin und zurück. Vielleicht war sie eine Spionin, eine Abgesandtin der Deutschen Rentenversicherung, die ihm eine Falle stellte. Aber eigentlich sah sie ziemlich harmlos aus, so normal, so ungefährlich. Die Frau hüpfte vor der Tür herum, von einem Bein aufs andere, jedes Mal wippte der Speck auf und ab, die Brüste, der Bauch, die Oberschenkel, die Arme – eigentlich zu lebendig für eine Beamtin.

Maximilian öffnete die Tür. Doch er fand kaum Gelegenheit, die junge Frau etwas zu fragen, da stand sie schon im Raum.
 Sofort streichelte sie den Dackel, marschierte zum Kühlschrank, holte sich eine Cola, einen Müsli-Riegel, zwei vegetarische Tofu-Würste, einen Vanille-Sahne-Joghurt und die Reste vom Vortag: Reis mit Gemüse und irgendwas Indischem. Erst dann wandte sie sich dem alten Mann zu.

 „Ich soll auf Sie aufpassen“, kaute sie die Worte, klemmte sich das Essen unter den Arm und marschierte zum Tisch.

„Wer sind Sie?“

„Ich bin Zoe!“, erklang eine dunkle Stimme. „Clara hat mich angerufen. Sie macht sich Sorgen, Sie könnten etwas anstellen!“

 „Ich bin übrigens Maximilian Himmel, der zugeteilte Rentner von Frau Januszewski.“

„Ich weiß!“

„Darf ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee, eine Suppe oder irgendetwas, was Sie noch nicht in den Händen halten?“

„Sie sollen gar nichts anfassen. Setzen Sie sich einfach hin und machen sie das, was Sie sonst so machen, wie Fernsehen. Und? Was machen Sie so?“

„Fernsehen!“

Zoe ging zum Kühlschrank, holte sich eine zweite Flasche Cola heraus und betrachtete Maximilian, der sich zwischenzeitlich aufs Sofa gesetzt hatte.

„Kann man sich eigentlich auch andere Leute zuteilen lassen? Zum Beispiel gut gebaute, reiche Männer?“

„Nein, ich denke, die haben nur Rentner im Angebot: alt und gebrechlich.“

Zoe nahm einen großen Schluck aus der Cola und setzte sich auf den einzigen Stuhl im Raum, dann massierte sie ihre Schläfen und legte ihren Kopf in den Nacken.

„Warum ist es hier so kalt?“

„Die Heizung geht nicht – wann kommt Clara wieder?“

„Keine Ahnung! Ich hoffe bald! Ich bin nicht gut im Babysitten!“

Eine Weile beobachtete Zoe den alten Mann, es war keine nette Geste, sie besaß diese schmalen Augen, die sie so stark zusammenpresste, dass kein Weiß mehr zu sehen war. Dabei blies sie die Backen auf und sah aus wie ein Kugelfisch.

„Und was machen Sie sonst so? Als Rentner?“

„Nichts!“

„Sie müssen doch etwas machen. Sie können doch nicht den ganzen Tag Fernsehen.“

„Warum sagen Sie das? Den ganzen Tag Fernsehen? Natürlich kann ich das. Was ist so falsch daran? Würden so viele Menschen TV gucken, wenn es falsch wäre?“
 
Für einen Augenblick überlegte er, dann schoss es aus ihm heraus: „Ich sammle auch!“
 
Maximilian lehnte sich nach vorne, zog aus seinem Koffer ein kleines Album und klappte es aus. Die Innenseiten waren ganzseitig beklebt mit Lebensmitteletiketten für Champions, Erbsen, Karotten, Hackfleischbällchen, Salami, Käse, Peperoni, Oliven, getrocknete Zwiebeln, Putzmittel, Spüli, Limonade, Kaugummi und  Schokolade. Für Maximilian war das Ganze mehr als nur ein Hobby. Er kannte alle Farbstoffe und Zusätze, konnte sie in alphabetischer Reihenfolge aufsagen und das sogar in zwanzig verschiedenen Sprachen – obwohl das Chinesisch bei ihm etwas eigenartig klang, mehr wie Russisch. Doch ganz gleich, in welchem Land er sich befände, er könnte die Etiketten lesen.

Zoe nahm einen Schluck Cola zu sich, verfolgten ihn aber mit den Augen. Als ein Polizeiwagen mit tönendem Martinshorn durch die Straße raste, zuckte er kurz zusammen. Kamen sie wegen ihm? Hatte Clara die Polizei verständigt? Zoe sollte ihn vielleicht festhalten. Die Sirenen kamen immer näher. Vielleicht hatte Finn sie verständigt? Aber würden sie gleich mit der Polizei anrücken? Für einen Augenblick klang es so, als stoppte der Polizeiwagen. Doch der Wagen fuhr weiter und die Sirene verschwand mit der Zeit in der Ferne.
 
Zoe musterte ihn noch immer. Dann stand sie auf, stampfte zum Fernseher und zog unter einer Ansammlung von Kabeln eine Playstation heraus.
 
„Lust auf ein Spiel?“

„Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht. Ich weiß nicht!“

„Wir haben ein Spiel mit einem kleinen süßen Drachen oder ein Autorennen bei dem man schießen kann.“

„Dann lieber das Autorennen!“

„Wollen Sie schießen oder fahren?“

„Schießen!“

Ein kurzer Augenblick später saßen die beiden auf der Couch und spielten. Während Zoe einen hochgetunten Firebird über Straße und Wege steuerte, nahm sich Maximilian die Konkurrenz vor. Abwechselnd feuerte er mit einer doppelläufigen Schrotflinte und einem AK-47 Sturmgewehr auf LKWs, Rennwagen, Motorradfahrer und herbeieilende Polizisten. Die Bilder sausten an ihnen vorbei. Jede minimale Fingerbewegung setzte atemberaubende Aktionen in Gang. Feuer, Wasser, Metall und Gras flog auf den Bildschirm zu. Doch die beiden ließ es kalt. Sie folgten dem Geschehen mit der gleichen Ruhe, wie sie auch eine Schnecke beobachten würden, die eine Straße überquerte.

„Ich hab das jetzt gebraucht!“, seufzte Zoe, griff sich ein vegetarisches Würstchen und biss ab. „Zum Entspannen!“

Doch Maximilian reagierte nicht. Er verzog nur das Gesicht, presste die Augen zusammen und fletschte die Zähne.

„Diese Motorradfahrer!“

„Früher oder später kriegen wir sie.“

Mit diesen Worten lenkte Zoe den Firebird zur Seite, sie drängte den Motorradfahrer in den Graben, bis schließlich ein Baum erschien, der ihre Fahrt auf zerstörerische Weise beendete.

„Du bist gegen einen Baum gefahren!“

„Ich dachte, ich krieg ihn!“

„Ich wollte ihn abknallen!“

„Ich hatte ihn doch fast!“

„Aber nur fast!“

„Noch mal?“

„Wegen mir!“

Zoe schlang die vegetarische Wurst herunter, lehnte sich nach hinten und knallte ihre Füße auf den Stuhl.
 
„Bereit?“

Maximilian beobachtete Zoe aus den Augenwinkeln. Sie war gut gekleidet, was bedeutete, dass sie aus einem reichen Elternhaus kam. Außerdem trug sie teuren Schmuck, einen Designer-Gürtel, der mehr brachte als Maximilians Rente im Monat. Dennoch wirkte ihre Haut nicht so makellos wie ihr Outfit. Dicke Pickel bevölkerten ihr Gesicht, das unter einer Make-up-Schicht versteckt lag. Kratzer und kleine Narben schmückten ihren Unteram, als wären sie ihr von den winzigen Menschen Liliputs zugefügt worden.
 
„Bereit?“





Anrechnungszeiten



Der Park befand sich gleich um die Ecke. „Alter Friedhof“ nannte man ihn, da er bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts als solcher Verwendung fand. Jetzt standen hier nur noch vereinzelt Grabsteine, wie kleine Verzierungen zwischen Büschen und Bäumen, kleine romantische Andenken, übersäht mit Moos und Vergangenheit. Keiner nahm sie mehr wahr. Sie integrierten sich so perfekt ins Bild, als wäre ein Park mit Grabsteinen das natürlichste auf der Welt. Manchmal spielten hier Kinder. Aber der Regen hatte sie verscheucht, genauso wie die Rentner, die sonst auf den Bänken saßen und die Kleinen beobachteten. Doch Maximilian ging den Massen lieber aus dem Weg. Die vielen Leute, die Hunde, die Vögel, die Sportler. Erst kürzlich wurde er Opfer eines Joggers, der ihn umrannte und anschließend noch beschimpfte. Aggressionen Älteren gegenüber nahmen in den letzten Jahren immer mehr zu. Von wegen Aufstehen in der U-Bahn und einem Rentner den Platz anbieten, diese Zeiten verblassten im Kurzzeitgedächtnis der Geschichte. Nur der Stärkere setzte seine Rechte durch. Und Maximilian zählte nicht dazu. Ihm ging es wie Millionen anderer Rentner: Weder Politiker noch die Neuen Jungen freuten sich über ihr Dasein. Die Überbleibsel des 20. Jahrhunderts, Altlasten, die zu nichts mehr taugten. Sie kosteten nur Geld und nahmen Platz weg. Kein Nutzen mehr. Der Bodensatz der Gesellschaft. Jetzt brauchte man junge, hoch qualifizierte Menschen.  Das Rentenalter wurde somit zur Sühnezeit für Alten. Die meisten trugen graue Kleidung, verschwanden damit im großen Grau der Stadt. Bloß nicht auffallen. Wie Antilopen vor den Löwen, versuchten sich  die Alten unsichtbar zu machen. Die Jungen, das waren die Löwen. Vor ihnen fürchteten sie sich und das, obwohl sie ihnen zahlenmäßig überlegen waren – doch sie lebten von ihrer Gunst. Die Jungen regierten. Die Alten schämten sich im Hintergrund. Am besten forderten sie nichts. Blieben unsichtbar. Sagten nichts. Niemand von ihnen hätte sich das Alter jemals so vorgestellt. Gemütliche Abende am Kamin, den Enkeln etwas vorlesen und dann heiße Schokolade servieren – so sollte es sein. Das war das Versprechen der Gesellschaft, der berühmte Generationenvertrag. Doch man belog sie. Die Lüge der ewigen Jugend.
 
Maximilian stellte den Kragen höher und schlich in den Park. Er musste vorsichtig sein, bloß keine Aufmerksamkeit erregen, überall gab es Rentenspitzel. Als der Regen aufhörte, ging Maximilian zu einer der Parkbänken, holte ein Tuch hervor und wischte die Regentropfen auf, die auf dem grünlich schimmerten Holz glänzten. Er strich über die ganze Bank – bis kein einziger Regentropfen übrig blieb. Dann setzte er sich und lauschte der Stadt. Nach so einem Regen kehrte meist Stille ein. Die Menschen redeten leiser. Selbst die Natur drehte den Lautstärkepegel zurück. Nur die Autos, die Sirenen und die Hupen störte das nicht. Sie quäkten, polterten, heulten und stöhnten, als hätte der Regen sie noch mehr verärgert.
 
Es gab aber auch Menschen, die sich vom Regen nicht vertreiben ließen. Gegenüber von Maximilian saß eine alte Frau auf einer Bank. Keine zehn Meter entfernt. Sie musste während des Regens dort gesessen haben, ihre Haare hingen vor Nässe herunter, tropften – genauso wie ihre Kleidung. Aber sie bewegte sich nicht. Tiefe Furchen und Täler zogen sich durch ihr Gesicht. Sie starrte nach vorne, eingewickelt in einen langen beigen Mantel. Warum blieb sie sitzen? War sie tot? Keine Anzeichen für Leben. Und es wäre nicht das erste Mal, dass Maximilian einen toten Menschen fand. Manchmal konnte er nicht mehr die Toten von den Lebenden unterscheiden. Sie trugen meistens die gleichen apathischen Gesichtsausdrücke. Erst, wenn man sie anschubste oder schüttelte, gaben sie Geräusche von sich oder blickten mit ihren leeren Augen vorwurfsvoll zurück. Die Stadt der lebenden Toten. Keine der Zombiegeschichten von Romero. Einfach nur die Wirklichkeit, gepaart mit dem Sarkasmus des Lebens.

Maximilian fror. Viele stopften ihre Klamotten mit Zeitungen aus, dann hüllten sie sich in ihre Mäntel, um der Kälte zu trotzen. Selbst im Herbst näherten sich die Temperaturen oft der Frostgrenze. Erst vor ein paar Wochen wurde es an einem Tag unerwartet kalt. Eine Gruppe Rentner, die im Park mit übergroßen Schachfiguren aus Holz spielte, verbrannte daraufhin einige, um sich zu wärmen – die Bauern opferten sie natürlich  zuerst.

Plötzlich kam ein Mann in den Park: feiner Anzug, gute Schuhe, frisch frisiert. Alle sahen sofort, dass er nicht aus dieser Gegend stammte – und das lag nicht an seinem arabischen Aussehen. Die ersten Gedanken der Anwesenden: ein Terrorist. Der zweite: Vielleicht traf er sich hier mit Terroristen. Ständig hörte man von Anschlägen, verdächtigt wurde jeder, allein schon diese Augen, eine einzige buschige Augenbraue überdeckte sie. Merkwürdig war auch, dass er einen kleinen Teppich mit sich trug, den er auf einer Wiese ausbreite. An einem Ende des Teppichs befand sich ein Kompass, mit dem der Mann die Richtung bestimmte. Mehrmals drehte er die Unterlage, bis sie endlich nach Osten zeigte, dann kniete er nieder und begann zu beten. Vielleicht brauchte man nur einen Kompass im Leben, um sein eigenes Mekka zu finden, dachte sich Maximilian. Immer ein Ziel vor Augen, die Richtung vorgeben und dann dran bleiben. Aber für viele gehörte der Osten zum Westen und der Westen zum Osten, je nachdem, wo man sich gerade aufhielt. Alles war relativ. Als Maximilian sich wieder an den Araber erinnerte, war dieser fort. Nur die entsetzten Gesichter der Parkbesucher blieben.

Maximilian wartete. Ganz gleich, welches Wetter gerade herrschte, seinen Freund traf er hier immer, montags bis sonntags, auch die Feiertage: Es war der kleine Tommy.  Doch der Name verwirrte. Es handelte sich hier keinesfalls um einen zehnjährigen Sprössling in kurzen Hosen, der auf den Spielplatz ging, um dort herum zu turnen oder kleine Sandburgen zu bauen – Tommy war schon 86 Jahre alt. Kurze Hosen trug er nie. Eigentlich hieß er Thomas Sonstwie-Karosky von Irgendwo – aus einem der jungen osteuropäischen Staaten, deren Namen man nicht aussprechen konnte – aber alle kannten ihn nur als „Kleinen Tommy.“ Und das lag nicht an seiner Größe. Er war breit, groß, Arme wie Beine und die Hände eines Metzers; angeblich lebte er früher vom Gewichtsheben, errang aber keine nennenswerten Medaillen, die ihm zu Wohlstand oder Ruhm verholfen hätten. Anscheinend saß er danach jahrelang in einem der berüchtigten Foltergefängnisse, sein Rücken sollte voller Narben sein, aber das konnte keiner bezeugen. Vielleicht war er ein Opfer, vielleicht sogar Täter. Aber in diesen Zeiten gab es kaum Unterschiede. Wie beim Pingpong wechselten ständig die Seiten. Das Leben schlug jeden. Deswegen bezeichnete Tommy sich selbst als Unglücksraben. Jegliche Erfolge verwehrte ihm das Leben. Seine Kinder verunglückten bei einem Autounfall noch bevor sie 18 waren, seine erste Frau starb an Brust-, seine zweite an Darmkrebs. Trotz allem behielt er seinen Optimismus. Er scherzte, lachte mit den Menschen, nichts warf ihn aus der Bahn. Jeden Tag ging er auf den Kinderspielplatz im Park und fütterte die Eichhörnchen. Wer sollte sich sonst um die Kleinen kümmern? Nachdem eine seltene Baumkrankheit einen Großteil der Nussbäume im Park vergiftet hatte, sah er sich verpflichtet, die Kleinen zu versorgen. Er verfügte selbst kaum über genug Essen, doch er verzichtete lieber auf eine Mahlzeit, anstatt mit einer leeren Tüte in den Park zu kommen.

Maximilian sah ihn schon von weitem. Der kleine Tommy schleppte sich zwischen den verrosteten Eingangstoren durch. Sein Bein machte ihm Schwierigkeiten, immer blieb es hinter dem anderen zurück. Dann stoppte er, zog das Bein nach, und es ging weiter. Wie in Zeitlupe schritt er näher, kratzte auf dem weichen und sandigen Erdboden. Anschließend setzte er sich neben Maximilian auf die Bank, holte eine Tüte mit Leckereien hervor und fing an Walnüsse, Erdnüsse, Cashew-Kerne und Früchte auf den Boden zu werfen. Doch die Eichhörnchen blieben fern. Tommy lächelte und warf weiter. 

„Ziemlich scheu!“

Tommys Stimme war alles andere als menschlich. Er sprach mit dem Timbre eines Wals, tief und durchdringend. Wenn man mit ihm redete, spürte man förmlich, wie sich die Worte im Bauch bildeten, den Boden erzitterten und sich mit einem Grollen nach oben kämpften. Maximilian nickte ihm zu und beobachtete wie eine Nuss nach der anderen über den Boden hüpfte, um im Irgendwo zwischen Parkband und Gebüsch liegen zu bleiben.
 
„Ja, scheu!“

Der Dackel beobachtete währenddessen wie die Nüsse umher flogen, am liebsten wäre er hinter ihnen her gesprungen und hätte sie gejagt. Manchmal schien es sogar, als würden die Eichhörnchen im Dickicht nur darauf warten, loszulaufen, um eine der vorbei fliegenden Nüsse zu schnappen. Und jedes Mal, wenn die Männer kurz wegschauten, dachten sie, dass eine Nuss fehlte. Dann lächelten sie sich an und taten so, als hätten sie nichts bemerkt. Als die Tüte endlich leer war, faltete Tommy das Papier zusammen, einmal, zweimal, dreimal, verstaute es in seiner Jackentasche und stand auf.
 
„Die haben heut genug gehabt!“, brummte er. „Waren ziemlich hungrig!“

Dann trottete er davon, vorbei am alten Springbrunnen, entlang am Kinderspielplatz. Übrig blieb nur ein Haufen versprengter Nüsse. So wie jeden Tag. Doch die Eichhörnchen blieben fort.

Sie waren nicht die einzigen, die den Alten Friedhof mieden. Auf dem Spielplatz drehte sich ein kleines Karussell, völlig verrostet, Kinder kamen nur wenige hierher. Wenn dieser Ort genutzt wurde, dann meist von Arbeitslosen, Alkoholikern, arbeitslosen Alkoholikern, Sozialhilfeempfängern und arbeitslosen Rentnern. In dieser Gegend lebten wenige Familien. Wer ein Kind hatte, brachte es nicht hierher.
 
Früher beschwerte man sich, wenn die Kleinen laut waren, jetzt erfreute es die Menschen bereits, wenn sie eins hörten, selbst wenn es schrie. Meistens kamen dann alle, um es zu sehen und vielleicht auch zu streicheln. Kleine Kinder waren so zart. Das galt natürlich nur für die Kleinen aus der West-Stadt. Den anderen aus der Ost-Stadt kam keiner zu nahe. Die meisten verwahrlosten mit Beginn der Jugend, gruppierten sich in Banden und überfielen Menschen jeden Alters. Die Gesellschaft erlebte die Ohnmacht per Gesetz. Die Kinder waren zu jung, um sie einzusperren. Selbst als zwei Zehnjährige eine alte Frau niederschlugen und anzündeten mussten sie sich vor Strafe nicht fürchten. Es war sogar fast eine Belohnung: zwei Monate Sozialarbeit im Altenheim.
 
Maximilian zog aus seinem Mantel einen kleinen Notizblock. Hier schrieb er alles auf, was ihm einfiel oder was sich am Tag  so ereignete, randvoll mit Erinnerungen – bereits das elfte, das er mit seinen Gedanken füllte und noch mehr. Kleine Aufkleber oder Etiketten verzierten die Seiten. Fand er im Herbst ein schönes Blatt, legte er es zwischen die Seiten und trocknete es. Meistens vergaß er es dann. Erst, wenn er das Buch wieder zur Hand nahm und das Blatt plötzlich zwischen den Seiten durchrutschte, erinnerte er sich. Sein Leben passte in so kleine Bücher: seine Gedanken, seine Überlegungen. Was war das Leben wert, wenn man es so klein verpacken konnte? Er gehörte nicht zu denen, über die man Biographien schrieb. Keiner, nach dessen Tod Kritikerkämpfe um Gesagtes und Nichtgesagtes ausbrachen. Keiner, der in der Zeitgeschichte erwähnt oder nur karikiert wurde. Als er einmal seinen Namen in eine Suchmaschine eingab, fand er keinen Hinweis auf seine Existenz. Es gab zwar 4.750.002 Einträge zu „Maximilian“ und sogar 19.766.211 zu seinem Nachnamen. Aber sich selbst fand er nirgends. Selbst in Milliarden von Internetseiten existierte er nicht. Rein rechnerisch kamen auf jeden Menschen fünf Internetseiten. Doch er ging leer aus. Nicht einmal im Telefonverzeichnis stand sein Name.
 
Die Frau, die ihm gegenüber saß, stand plötzlich auf. Ihr Blick veränderte sich nicht. Sie starrte nur geradeaus. Vielleicht sah sie ihn, vielleicht auch nicht. Mit kleinen Schritten trippelte sie voran. Doch ihre Füße bewegten sich kaum. Die Hosen waren einfach zu lang, sie verdeckten die vordere Hälfte ihrer Schuhe. Langsam entfernte sie sich aus dem Park, hielt kurz an einem Grabstein an, um sich abzustützen, dann setzte sie ihre Reise fort – gefangen in diesem Albtraum, der sich Altersruhestand nannte.
 
Eigentlich eigenartig. Sein ganzes Leben arbeitete man, um sich irgendwann auf seinem Ersparten auszuruhen. Und dann: Nichts! Kein Geld, keine Wohnung, kein Leben. Alles war weg. Freunde und Bekannte starben und das Einzige das blieb: ein voll geschriebenes Notizbuch.
  

 




Umlageverfahren



Clara staunte als sie mit Finn zurück in die Wohnung kam: Ihre Schmutzwäsche lag gebügelt im Schrank, die Möbel rochen nach Mottenkugeln, in der Küche verbrannte eine Suppe im Topf und Zoe lag schlafend auf der Couch. 

„Wo ist er?“
Doch Zoe reagierte nur mit einem Brummen. Sie rieb sich die Augen, schaute nach links, dann nach rechts, erblickte Clara und grinste.

„Da bist du ja!“

„Was ist passiert?“

Zoe blickte sich um, dann trank sie einen Schluck Cola und raffte sich auf. 

„Ich hab’ geschlafen!“

„Wo ist Maximilian?“

„Eben war er noch da!“

„Du solltest doch auf ihn aufpassen?“, motzte Finn. „Guck mal! Was der alles in der Zeit verschlungen hat. Für so einen alten Mann ist der ziemlich verfressen!“

Zoe verzog das Gesicht, dann erhob sie sich, stampfte in Richtung Toilette, stolperte über ein Kabel, fing sich jedoch, bevor sie gegen ein Regal fallen konnte und schleppte sich schließlich ins Bad.

Wo steckte Maximilian? Finn bot in solchen Momenten keine Hilfe. Er hüpfte durch die Wohnung und machte ihr Vorwürfe, dass sie den alten Mann überhaupt aufgenommen hatte. Er hätte ein Serienkiller sein können. Noch schlimmer aber war, dass Finn ein wichtiges Seminar zum medizinischen Kostenmanagement verpasste. 

„Du kannst einen Unbekannten doch nicht bei dir wohnen lassen. Er hätte alles ausräumen können.“

„Das will ich doch gar nicht“, sagte Clara und stieß ihn zur Seite, damit sie zum Kühlschrank konnte. „Ich werde das mit den Ämtern klären und dann ist er weg.“

„Das möchte ich doch hoffen! Ich hätte diesen Psychopathen nicht bei mir wohnen lassen. Ich nicht! Und was ist überhaupt, wenn ich jetzt einziehen möchte? Sollen wir etwa mit ihm eine WG gründen?“

„Ein Tag mehr oder weniger, was soll’s?“

„Gib es doch zu! Es ist dir sogar lieber, dass er bei dir wohnt. Dann können wir nicht zusammenziehen.“

Clara beobachtete Finn. Wie Rumpelstilzchen tanzte er um sie herum, griff sich in die Haare, machte dabei große ausholende Bewegungen, als würde er Shakespeare rezitieren, spielte mit dem obersten Knopf seines Hemdes und alle zehn Sekunden folgte ein langer Seufzer begleitet von einer schwungvollen, runden Bauchbewegung. 

„Und was ist mit heute Abend?“, sagte Finn. „Wir sind zur Hochzeit von meinem Bruder eingeladen! Schon vergessen?“

Clara hatte es tatsächlich vergessen. Seit sechs Monaten existierte bereits die Einladung. Finns Bruder heiratete, Liebe auf den ersten Blick, hatten aber fünfzehn Jahre gebraucht, bis sie sich dazu entschließen konnten, passten aber gut zusammen: er ein selbstverliebter Pilot, sie eine selbstverliebte Stewardess.  Finns Eltern waren so stolz auf die beiden. 

 „Und was mache ich mit dem alten Mann?“

„Er muss weg!“, nuschelte Finn immer wieder. „Einfach weg!“

„Ich find ihn lustig!“, bemerkte Zoe als sie aus dem Bad kam. „Der fährt zwar wie ein Geisteskranker, aber schießen kann er.“






Freiwillig Versicherte


Hunde waren nicht erlaubt. Sie übertrugen Keime, Krankheiten und machten nur Dreck. Es gab wohl kaum ein Krankenhaus in dem man sie duldete, deshalb fragte Maximilian erst gar nicht nach einer Erlaubnis. Der Dackel verschwand in der Innentasche seines Mantels. Hierfür hatte er sich eine große Innentasche einnähen lassen. Mit kleinen Hunden konnte man so was machen; und dieser liebte es sogar. Manchmal strampelte er mit seinen Pfoten und trat seinem Herrchen gegen den Bauch. So mancher aufmerksamer Krankenhausbesucher konnte dann sehen, dass unter Maximilians Mantel etwas zuckte. Doch die meisten hielten es für ein schlimmes Leiden, schließlich bewegte man sich im Krankenhaus. Sie sahen ihn dann voller Mitleid an und lächelten ihm zu.  Aber keiner wollte nachhaken, das Krankenhaus war zwar prädestiniert für Fragen aller Art,  doch das beschränkte sich nur auf geläufige Krankheiten – nichts Exotisches. 

Genauso wenig kümmerte es jemanden, wer rein und raus ging. Nur ein alter Wachmann saß an der Information. Er las ein Buch, das er immer bei sich trug. Er hätte es schon längst beendet haben müssen, vielleicht las er es auch immer wieder, vielleicht verstand er es nicht oder schlief darüber ein. Jedenfalls handelte es sich um dasselbe Buch, die gleiche Seite, jeden Tag. Meistens hing er wie eine reife Banane über dem Buch, seine Arme stützten seinen Oberkörper, während sein Kopf mit den wenigen weißen Haaren kaum merklich hin und her schwang. Es sah aus, als schliefe er, aber das täuschte, es war die Langsamkeit seiner Bewegung. Er blieb die ganze Zeit wach – auch wenn es nicht so aussah. Fast nichts brachte ihn aus der Ruhe – selbst an den kostenfreien Montagen, wenn das Krankenhaus vor Patienten überquoll. Meistens warteten die Menschen schon Stunden vorher, nur, um zu den ersten zu gehören, die eine kostenlose Behandlung bekamen. Doch auch das kümmerte den Wachmann nicht, es gefiel ihm sogar; wie bei einem Rock-Konzert.


Maximilian eilte durch die Halle. Nach der Information folgte der Zeitschriftenstand, die Kuchenecke, ein Café und natürlich der Florist. Maximilian kaufte hier öfters Blumen. Es gab sie in drei Kategorien: für Menschen, die gerade eingewiesen wurden, für Menschen, die blieben und für diejenigen, die man bald entließ. Genauso staffelten sich die Preise: 10 Euro, 15 Euro, 20 Euro. Maximilian nahm immer die  für fünfzehn – eigentlich viel zu teuer für ihn. Aber wie lange lebte sein Bruder noch? 

Nelken waren es. Er erinnerte sich nicht, ob er jemals etwas für oder gegen diese Sorte gesagt hatte. Sie waren im Angebot, wie meistens. Und diese schienen ihm keine schlechte Wahl, nicht so einfallslos wie Rosen und nicht so einfach wie Tulpen. Mit Nelken machte man nichts falsch. 

Um die Aufzüge auf der Nordseite zu erreichen, nahm Maximilian einen langen Weg auf sich. Die Gänge schlängelten sich durch ein Bunkerlabyrinth. Links, rechts, links, links, dann wieder rechts. Die niedrige Decke erdrückte fast die Besucher, kaum 1,80 m hoch. Dann die Aufzüge: alt und quietschend, sie rumpelten beim Öffnen, beim Schließen und beim Fahren. Fünfter Stock. Sein Bruder lag im fünften Stock. 

Das obere Stockwerk unterschied sich keineswegs vom Erdgeschoss. Die Gänge lagen genauso im Dunkeln, nur wenn eine Zimmertür sich öffnete, fiel etwas Licht in den Flur. Dann schloss sie sich wieder. Man sollte die Türen immer geschlossen halten, hatte man ihm gesagt. Warum wusste niemand, aber angeblich war es  besser so. 

Sein Bruder lag auf 523. G. Uhland stand an der Tür. Darunter K. Kranz. Sein Bettnachbar. Doch Maximilian zögerte. Er musterte die Blumen, die er seinem Bruder mitbrachte. Warum wollte er so etwas verschenken? Sie leuchteten gelb und rot und irgendwie auch grün. In dem Augenblick schien es ihm, als wäre seine Geste nutzlos. Weg mit den Blumen. Ein Abfalleimer in der Nähe bot den Pflanzen zwischen Taschentüchern, Kanülen und Spritzen neuen Nährboden. Dann betrat er das Zimmer. 
Es sah genauso aus, wie er es beim letzten Mal verlassen hatte: zwei Männer, zwei Betten, zwei Nachttische, zwei Blumenvasen, zwei Stühle. Mehr Platz gab es nicht,  mehr brauchte man nicht. Offensichtlich diente dieses Zimmer früher als Abstellraum, an der Wand zeichneten sich noch immer die Schmutzschatten ab: von Regalen, angelehnten Besen und kleinen Schränken – fast wie ein Tapetenmuster.

Maximilians Bruder lag am Fenster. Seit einer Woche bekam er vom Rest der Welt nichts mehr mit. Schwerer Schlaganfall diagnostizierten sie. Anschließend versetzten sie ihn ins künstliche Koma, eine medizinische Schutzmaßname, um den Körper sich erholen zu lassen.  Einfach mal ausschlafen. Andere kümmerten sich währenddessen um Leben und Leiden. Niemand fragte ihn nach seinem Mietrückstand oder nach seinem Ticket für die Straßenbahn. Niemand verlangte von ihm, unbezahlte Rechnungen zu begleichen. Krankenhäuser gehörten zu den Orten, die sich zwischen Licht und Dunkelheit befanden, Ersatzbänke des Lebens.
Maximilian nahm sich einen Stuhl und setzte sich neben das Bett. Er konnte dabei so laut sein, wie er wollte, denn weder sein Bruder noch der andere Patient wären aufgewacht. Sie lagen im Koma – beide. Und der Dackel interessierte sich selten für das, was außerhalb des Mantels passierte. Wenn er schwitzte, steckte er seinen Kopf raus, schnupperte, leckte Maximilian über seine Hand und verschwand dann wieder. Er liebte die Innentasche, drinnen war es gemütlich und es roch nach altem Schinkensandwich.

Doch von all dem bekam der Patient nichts mit. Maximilian hätte ihm Geschichten erzählen können, seine Hand halten, aber das wollte er nicht. Sein großer Bruder, der ihm im Leben immer sagte, wo es lang ging – er lag nun da, nur ein Fingerzeig vom Tod entfernt. Sein Gesicht zeigte zur Decke, die Augen geschlossen. Dort gab es sowieso nichts Besonderes, nur Spinnweben und einen großen, eingetrockneten Wasserfleck. 

Maximilian schaute auf die Uhr. Die Beatmungsmaschine pumpte Luft in die Lungen seines Bruders. Zwei Minuten waren vergangen. Sie kamen ihm wie zehn vor. Immer wieder drehte er seinen goldenen Ring am Finger. Er mochte keinen Schmuck, er hing wie ein Fremdkörper an ihm. Einzig bei diesem Stück machte er eine Ausnahme.  Es war der Ring seiner Frau gewesen – sie trug ihn jahrelang, jeden Tag, selbst nachts. Seinen Ehering hatte er verloren.  Aber seine Frau machte ihm nie Vorwürfe. Er war eben kein Schmucktyp.

Maximilian blickte aus dem Fenster. Ein grauer Sumpf legte sich über die Stadt, selbst die Häuserfassaden vermischten sich grau in grau. Nur ganz hinten am Horizont strahlte ein kleines Licht: der verzweifelte Versuch der Sonne, diese Stadt zu wärmen. Seit zwei Wochen versteckte sie sich hinter diesen Wolkenmauern. Schlechtes Wetter gehörte zum einzig Konstanten in dieser Stadt. Es regnete tagsüber, es regnete nachts. Maximilian versuchte, das Wetter zu ignorieren – aber das geling ihm nur selten. Zwei Rentner aus dem Stadtpark hatten ihm erst vor kurzem den letzten Schirm geklaut. Einer hielt ihn fest, der andere schlug nach ihm und seinen Hund. Und alles nur wegen einem Schirm. Alles nur wegen einem gottverdammten Schirm für 1,99 Euro.

Sein Bruder röchelte. Der Schlauch, der durch seine Nase verlief, pumpte überflüssigen Schleim ab. Es klang, als saugte jemand durch ein Röhrchen die Überreste einer Cola ab. Hin und wieder piepte entweder die Beatmungsmaschine oder der Monitor, während sie über seine Lebensfunktionen wachten. Bei seinem Bettkameraden sah es kaum anders aus. Die beiden lagen still auf ihrem Rücken. Vielleicht waren sie an einen intravenösen Fernseher angeschlossen, der ihnen das Programm direkt auf die Netzhaut projizierte. Vielleicht nahmen sie auch an einem virtuellen Spiel teil – als Gladiatoren in einem riesigen Spektakel. Doch stattdessen piepte es, röchelte, piepte und röchelte es, mehr gab es nicht an Unterhaltung. 
Dann ging die Tür auf. Eine Schwester lief herein. Vielleicht Mitte dreißig, die Haare unordentlich, sie blickte kurz auf die Uhr – zu kurz, um überhaupt die Zeit lesen zu können. Dann rannte sie um die Patienten herum, schüttelte ihre Kissen auf, rückte sie an die richtige Position und kontrollierte die Schläuche und Pieps-Maschinen. 

„Sie sind doch der Bruder von Herrn Uhland?“

Maximilian freute sich, dass sie ihn kannte.
 
„Der Stationsarzt möchte Sie sprechen. Er ist jetzt im Büro.“

Das war nichts Gutes. Arztgespräche mit Angehörigen endeten meist unter Tränen. Oder man unterschrieb irgendwelche Zettel, für irgendwelche Operationen oder noch schlimmer, ein Papier ausfüllen, das besagte, dass man über mögliche Risiken informiert wurde. Meistens begannen die Gespräche mit Statistiken: „Ihr Bruder hat eine 10%ige Überlebenschance“ oder "Ihr Bruder hat eine 50%ige Überlebenschance" – die Zahlen gaben meist die persönliche Einschätzung des Arztes wider. Einfach nur einen Tee mit ihm trinken, wollte niemand.

Einen Augenblick wartete er, dann stand er auf und ging zum Stationsarzt. Er musste nicht weit laufen, er fand ihn in seinem Büro. Er gehörte zu diesen jungen aufstrebenden Ärzte, kaum über dreißig, aber den Blick eines Sechzigjährigen.
 
„Setzen Sie sich, bitte!“

Anschließend folgten die Worte, die Maximilian erwartete: Bestimmte Hirnareale und Nervenzellen waren unwiderruflich geschädigt, die Leber könnte auch besser aussehen, außerdem drohte ein Hirnödem, der Zustand würde sich verschlimmern, die Krankenkasse lehnte die Kosten für eine weitere Computertomographie ab, andere warteten bereits auf den Platz und so weiter.  Schließlich kam der Satz mit den Prozenten vor dem er sich fürchtete – irgendwas von 5% sagte der Arzt. Maximilian hörte weg. Er beobachtete nur noch, wie der Mann sich nach vorne beugte, hin- und zurückwippte und dabei versuchte, Maximilian in die Augen zu blicken, so, als wollte er ihn hypnotisieren.

„Haben Sie das verstanden?“

Er zögerte für einen Augenblick, weil sich die Lippen des Arztes noch immer bewegten. 

„Ja!“

„Es tut mir leid!“

Maximilian stand auf und ging zur Tür.

„Übrigens“, setzte der Arzt noch einmal an, „Hunde sind hier nicht erlaubt.“






Vermögensanlagen


Es war eine dieser freichristlichen Kirchen in denen die Hochzeit stattfinden sollte. Nicht so pompös wie die der Katholiken und nicht so modern wie die der Protestanten. Eher schlicht. Dennoch sah sie von außen wie eine handelsübliche Kirche aus: Dach, Turm und große Glocke. Eine endlos lange Treppe führte zum Eingang, die an den harten Weg der Gläubigen erinnerte. Auf der Straße davor parkten Autos, blockierten sich gegenseitig und fanden keine Parkplätze, ganz gleich, wie eng sie aneinander rückten. Dann stiegen die Menschen aus. In ihrer festlichen Kleidung versammelten sie sich vor dem Eingang. Von rechts strömten sie auf den Eingang zu. Von links genauso. In der Mitte trafen sie sich, warfen die Arme in die Luft, schrieen auf, begrüßten und umarmten sich. Dabei bildeten sie einzelne Gruppen, die meist aus Kleinkind, Teenager, Eltern und der obligatorischen Großmutter bestanden, die kaum laufen konnte, aber hinterher geschleift wurde. Mit anderen Worten: Es herrschte großfamiliäre Atmosphäre.

Clara und Finn verspäteten sich. Wie immer versuchte Clara ein Haar zu zupfen, das sich nicht zupfen ließ und wie immer saß Finn zu lange auf der Toilette. „Ich kann halt nicht so schnell!“, sagte er und las die Frauenzeitschrift weiter, die er oft mitnahm, um die Zeit mit einer sinnvollen Tätigkeit zu überbrücken. 



Als sie in der Kirche eintrafen, marschierte gerade das Hochzeitspaar durch die Eingangstür. Die beiden huschten an ihnen vorbei und warfen sich auf eine leere Bank in der letzten Reihe. Geschafft. Doch Finns Eltern saßen ein paar Reihen vor ihnen, die Verspätung entging ihnen nicht. Sie drehten sich um. Obwohl sie kaum älter als sechzig waren, ließ sich die vergangene Zeit von ihrer Haut ablesen. Zu viel Zigaretten, zu viel Sonne. Finns Mutter trug aus diesem Grund eine weiße Dauerwelle, die so weit ins Gesicht reichte, dass sie damit ein Großteil der Falten verdeckte. Die Haare von Finns Vater hätten für nichts dergleichen mehr gereicht. Wie ein abgebrannter Wald mit kurzen aschenfarbenen Stümpfen bildete sich eine apokalyptische Landschaft, in der nur noch vereinzelt Bäume standen. Selbst eine orange-leuchtende Krawatte unterhalb seines welligen Kinns konnte von dieser Einöde nicht mehr ablenken. 

Die Augen von Finns Mutter pressten sich zu einem Spalt zusammen. Die Stirn legte sich in Falten und dann machte sich mit ihren zwei Fingern das Zeichen für „Ich behalte dich im Auge“.

Finn beäugte währenddessen seinen Bruder. 

„Ich hasse ihn! Jetzt werde ich mir ständig anhören müssen, wie toll er ist.“ 

„Dann hör’ nicht hin!“

„Du kennst doch meine Eltern!“

Clara rückte ihre Brüste zurecht. Die Verspätung hatte ihr langes bordeaux-farbenes Kleid aus der Form gebracht. Die linke Brust hing zu weit unten. Der Bügel senkte sich und das Dekollete neigte sich wie ein Schneedach dem Boden zu. Beim nächsten Bücken hätte sie leicht eine Brust verlieren können. 
 
Finn kam besser zurecht: Im schwarzen Anzug sah man immer gut aus. Selbst mit Dreitagebart und zerzauster Frisur. 

„Falls jemand fragt, warum wir so spät kamen“, flüsterte Clara, „dann tust du einfach so, als ob wir Sex gehabt hätten.“
„Das erzähle ich bestimmt nicht meinen Eltern!“

Seine Eltern gehörten nicht zu denen, die über zwischenmenschliche Aktivitäten sprachen. Finn bezeichnete sie oft  als asexuell. Während ihrer Ehe hatten sie nur zweimal Sex – und beide Male wurde sie schwanger. 

„Wir hatten übrigens noch nie Sex in einer Kirche!“, flüsterte Clara.

Dann setzte die Musik ein. Aus kleinen Lautsprechern, die sich in den Ecken des Kirchenraums versteckten,  ertönte ein klassisches Duett zwischen einem Tenor und einer Sopranistin. Im Hintergrund von einem Kinderchor begleitet. Noch ein paar Streicher. Klang ein bisschen wie die Abschiedsmelodie von Titanic.

Sie standen auf.

Langsam marschierte das Traumpaar zum Altar. Dort wartete bereits: ein Pfarrer, ein Freund der beiden und die fünfköpfige Band des Bräutigams.

„Meinst du die bleiben lange zusammen?“, sagte Clara und stieß Finn in die Seite. Doch dieser reagierte nicht, er griff sich ständig ans Auge.

„Sag mal: Heulst du etwa?“

Ganz winzig erklang ein „Nein“.

„Natürlich heulst du. Ich seh’s doch.“

„Na, und? Andere heulen auch! Die da vorne zum Beispiel.“

„Das sind Frauen. Na zum Glück hat einer in unserer Beziehung Eier!“

Die Musik stoppte, der Hall drehte noch eine Runde in der Kirche, dann setzte er sich und mit ihm die Gäste.  Wieder blickte Finns Mutter nach hinten und beäugte Clara. Wie ein Falke die Maus.

„Glaubst du, deine Mutter hasst mich?“

Finn sah sie an. Mit einem Taschentuch wischte er sich ein paar Tränen aus den Augen.

„Lass mich überlegen: Sie sagte, du seiest ein molliges, unnützes Mädchen, das nicht wüsste, was sie wollte. Außerdem wärst du eine Versagerin, die nur Unglück über mich bringt. In diesem Fall …“, er überlegte. „Ja! Ganz klar! Sie hasst dich!“
Die ersten Gäste drehten sich um, einige zischten, nur das Brautpaar ließ sich nicht beirren.
 
„Hat sie das wirklich gesagt?“, flüsterte Clara.

„Das waren noch die besten Worte!“

„Dieses blöde Miststück!“

„Hey! Sie ist meine Mutter!“

Wieder zischten die Gäste nach hinten. Auch Finns Mutter drehte sich um, warf ihr böse Blicke zu. Doch Clara konterte mit dem schönsten Titelblatt-Lächeln, das sie in der kurzen Zeit aufbringen konnte. 

„Ich hasse sie!“



Es dauerte nicht lange und die Hochzeitszeremonie endete mit viel Musik und glücklichen Gesichtern. Doch vor diesem Ende fürchtete sich Clara. Während alle nach draußen liefen, um Reis, Blumen und Konfetti auf das Brautpaar regnen zu lassen, näherten sich Finns Eltern. Arm in Arm schlenderten sie nach vorne.

„Clara!“, zischte Finns Mutter, öffnete die Arme und lud Clara zu einer Umarmung ein, die tödlicher als die eines Kraken sein konnte. „Lass dich mal drücken!“

Zuerst zögerte sie, lächelte ein wenig. Vielleicht eine Falle. Dann grinste Clara, schob die Lachfalten bis ganz nach hinten und ließ sich in die Fänge des Ungetüms fallen.

„Katja!“

„Clara!“

Der Griff wurde immer fester, als ob sie sich gegenseitig die Luft auspressen wollten.
  
„Du hast zugelegt!“

„Ich hab eigentlich abgenommen!“

Küsschen links, Küsschen rechts.

„Gut siehst du aus! Nur mein Sohn wirkt etwas blass. Hast schon lang nichts mehr gegessen?!“

Finn schwieg. Und Clara drückte Finns Vater.

„Robert!“

„Clara!“

Dieser Umarmung fehlte jede Herzlichkeit. Ständig bemühte sich Clara, ihn nicht mit ihren Brüsten zu berühren. Beim letzten Mal, als sie ihn traf, weiteten sich seine Augen, dann setzte er sein teuflisches Lächeln auf und widmete den Rest des Abends den Untiefen ihres Dekolletes. Finn meinte das sei Altersgeilheit. Und normal.

„Ein schöner Anzug!“

„Ach! Ich wär’ auch in Shorts gekommen! Sind doch eh nur Familienmitglieder hier. Die alten Nassauer. Sonst lassen sie sich nie blicken. Aber wenn’s was zum Fressen gibt, sind sie da.“

Obwohl Robert wie ein erfolgreicher Manager aussah, der unter seinem Anzug vermutlich einen weiteren Anzug trug, fühlte er sich in seiner neuen Haut nicht wohl. Mehrmals griff er sich in den Schritt und versuchte etwas zu richten. 

„Hör endlich auf, an dir rumzufummeln!“, boxte Katja ihm gegen den Arm. 

Clara fehlten die Worte. Wenn sie jetzt etwas für die Hochzeit sagte, verhielt sie sich politisch korrekt. Aber dann würde Finns Vater lästern. Sprach sie sich gegen die Hochzeit aus, würde Finns Mutter sie angreifen. Und das wäre noch schlimmer.
„Eine schöne Hochzeit!“

„Unnötige Geldausgabe“, zischte Robert und griff sich in den weißen Vollbart, der ansatzlos seinen Kopf umrundete. „Waren doch schon auf dem Standesamt. Das reicht doch.“

Dann holte er eine Zigarillo hervor und steckte sie sich in den Mund.

„Du kannst hier nicht rauchen, Robert!“, schlug Katja ihm auf den Arm.

„Ich mach sie hier doch nicht an! Die ist für später.“, brüllte er. „Hätte auch gereicht, im Standesamt zu heiraten.“, fuhr er fort, griff seinem Sohn an die Krawatte und zurrte sie so fest, dass dieser gluckste. „Oder, Finn?“ 

Die Aufmerksamkeit richtete sich sofort auf Finn. Zuerst zögerte er, wechselte mehrmals von einem Bein aufs andere.

„Will jemand Sex –  äh Sekt?“

Alle blickten ihn an: sein Vater, seine Mutter, Clara, selbst ein bauchiger Onkel, der im Hintergrund der Unterhaltung gefolgt war. Clara beobachtete, wie sich sein Brustkorb immer heftiger hob und senkte. Das Blut schoss ihm in den Kopf. Sein Atem beschleunigte sich, wie ein Blasebalg, der ein riesiges Feuer entfachte.


Die Lunge (Pulmo) nach Walthers Lexikon der Medizin

Die Lunge ist ein Luftatmungsorgan der Wirbeltiere, die aus einer ventralen, meist paarigen Ausstülpung des Vorderdarms besteht. Beim Menschen bildet sich diese aus einem rechten und einem linken Lungenflügel, aufgeteilt in Lungen-Lappen, die sich wiederum in mehrere Lungen-Läppchen aufteilen. Der Gasaustausch erfolgt über die sehr dünnwandige Membran der Alveolen. Die Lunge wird dabei zweifach mit Blut versorgt. Das sauerstoffarme Blut aus der Lungen-Arterie durchströmt den respiratorischen Teil der Lunge unter Kohlendioxidabgabe und Sauerstoffaufnahme. Zusätzlich wird das Lungen-Gewebe durch die bronchiale Zirkulation  des Körperkreislaufs mit Sauerstoff und Energiesubstraten versorgt. Menschen, die sportlichen Tätigkeiten nachgehen und Menschen, die sich leicht aufregen, benötigen ein größeres Luftvolumen. Bekommen Sie nicht genug Luft in ihre Lungen, werden sie rot im Gesicht. Dabei geben sie meistens pfeifende, hechelnde und quietschende Töne von sich. 



„Ich hasse meine Eltern!“, stöhnte Finn und hielt zwei große Teller in seinen Händen auf denen Clara das Essen schaufelte. Rings um sie herum strömten die Menschen von ihren Sitzen und reihten sich in Schlangen an den Buffets. Die ersten betraten sogar schon die Tanzfläche. 

„Manchmal frage ich mich, ob sie mich sogar noch mehr hassen als dich.“

Doch Clara blieb das vorerst gleich. Die Erste an der Salatbar zu sein, brachte so einige Schwierigkeiten mit sich. Während die Schlange hinter ihnen immer mehr wuchs, fischte Clara vorsichtig die besten Stückchen aus den einzelnen Variationen: Oliven, Zucchini, Peperoni, Pilze, Schafskäse. Dann lud sie Ihren Fang auf die einzelnen Teller, einer für sie, einer für Finn. Aber eigentlich waren beide für sie.

„Sie können sich auch später noch was holen!“, meckerte einer der Gäste, der direkt hinter Finn stand und der nur dann zum Vorschein kam, wenn ihr Freund sich zur Seite bewegte.

Ein böser Blick von Carla reichte, um den Kritiker verstummen zu lassen. 

„Bring die Teller gleich zu unserem Platz. Ich stelle mich schon mal bei den Suppen an. Danach gehst du zum Brot und holst mir ein Brötchen, aber eins ohne Sesam und so eine Knusperstange. Aber beeil dich, die sind gleich weg.“

Als Finn los wollte, hielt sie ihn am Ärmel fest. 

„Solltest du vor mir am Platz sein, dann geh schon mal zu den Desserts. Wir treffen uns dann dort.“

Wieder hielt sie ihn am Ärmel fest.

„Falls der Kellner fragt, was ich trinken will: einen Rotwein. Aber eher einen Süßen.“

„Noch was?“

„Nein, geh jetzt endlich!“



Da hinten versteckte es sich: das Suppen-Buffet. Sieben Suppen standen zur Auswahl. Sieben silber-glänzende Töpfe. Suppen-Rüstungen, die über dem aufgeschnittenen Baguette thronten. Die vielen Strahler und Leuchten reflektierten sich auf dem Metall. Es funkelte und glitzerte. Das war ihr heiliger Gral. Und ihre liebste Dreifaltigkeit: eine indische Suppe mit Linsen, eine mit Bananen und Cocos sowie eine  mit Blumenkohl-Broccoli. Dazu Parmesan zum Bestreuen. 

Schritt für Schritt näherte sie sich. Der Geruch kam ihr entgegen und begrüßte sie, lockte sie, schneller zu laufen. Doch als Clara fast den Tisch erreicht hatte, um sich in der Schlange vor ihr einzureihen, stellte sich ihr eine Person in den Weg: Finns Vater. 

„Wie wär’s mit einem Tänzchen.“

„Ich kann gar nicht tanzen!“

„Ich auch nicht! Na, und?“

Sie schaute auf die Tanzfläche. Dort tummelten sich bereits die Allround-Profi-Hochzeits-Tänzer, die an Wochenenden nichts anderes taten, als Hochzeiten zu besuchen, um tanzen und essen zu können. Jeder der Anwesende hatte mindestens den Fortgeschrittenen Kurs im Tanzen belegt. Manche sogar Pokale gewonnen. Sie schwangen die Hüften, gingen geschmeidig in die Knie, drehten perfekte Pirouetten und taten so, als wäre Tanzen das Wunderbarste auf der Welt. Clara hasste sie. Aber irgendwann wäre sie Ärztin und dann würde eine dieser tanzwütigen Frauen tränenüberströmt in ihre Praxis kommen. Diagnose: Kreuzbandriss. An beiden Beinen. Irreparabel. Und dann würde sie sagen: Sie  werden nie wieder tanzen können. Und vielleicht würde sie sogar dabei ein bisschen lächeln. Aber so, dass niemand es sähe.  

„Ich wollte gerade Suppe holen!“

Doch Robert ignorierte ihren Einwand, packte sie am Handgelenk und schleppte sie auf die Tanzfläche. Für einen alten gebrechlichen Mann verfügte er über gewaltige Kräfte. Obwohl sie ihr Gewicht nach hinten verlagerte, um seiner Umklammerung auszuweichen, schien jede Flucht ausweglos. 

„Wir tanzen langsam“, lächelte Robert und sein Gesicht legte sich in Falten.  „In Ordnung?“

Noch bevor sie ein weiteres Wort herausbrachte, umschlang er sie mit seinen Armen und zog sie an sich. Jetzt lächelte er noch mehr. Seine Zähne leuchteten weiß, so perfekt, so rund, wie aus Porzellan. Clara konnte ihre Augen nicht mehr davon lassen.

„Die sind aus China!“

„Was?“

„Die wurden in China hergestellt. Beste Qualität. Kosten nur halb so viel wie hier.“

Zähne interessierten Clara nicht besonders. Für die Zahnmedizin brauchte man eine Zusatzausbildung. Und die kostete Geld, die sie nicht besaß. Außerdem waren Zähne ständig voller Bakterien und Keime. Ein menschliches Biotop, dem man selbst mit Zähneputzen nicht  beikam.

„Und was macht Ihr Studium?“

„Geht voran!“

„Ich finde, Medizin passt nicht zu ihnen. Sie sollten eher Stewardess werden.“

Wieder offenbarte sein Lächeln das chinesische Gebiss. Daraufhin gingen seine Finger auf Wanderschaft. Sie krabbelten um die Hüfte, Finger für Finger, bis sie endlich die verbotenen Hügel erreichten, stiegen auf den Gipfel, dann schlossen sie sich zu zwei Teams mit jeweils fünf zusammen und rutschten zur verbotenen Schlucht herunter. 

Clara erschrak. Waren das wirklich die Hände von Finns Vater an ihrem Hintern? Ihrem zukünftigen Schwiegervater? Was sollte sie tun? Er war ein alter Mann und Ältere brauchten nun mal Verständnis. Doch das fiel ihr immer schwerer. Sie war eine angehende Ärztin. Sie musste das medizinisch sehen. Einfach ruhig bleiben. Tief durchatmen. Und etwas lächeln. So leichte konnte das sein.

Im nächsten Augenblick stieß sie ihre Faust nach vorne, traf direkt in den Solar Plexus und beförderte Robert in die Knie. Er sackte zusammen. Sein Gebiss fiel heraus und er schnappte wie ein Goldfisch nach Luft. Da lagen seine Zähne. Made in China. Sie lächelten noch immer. Auch ohne ihn.

„Clara!“, brüllte Finn. „Bist du irre?“

Immer mehr Menschen umrundeten den alten Mann. Und jeder, der zu dieser Gruppe hinzu stieß, blickte sie mindestens einmal böse an. Selbst die Musik verstummte. Vermutlich die peinlichste Situation in der ein Mensch jemals war – sah man von Ex-Präsident Clinton ab. 

„Sie hat versucht, Robert umzubringen!“, kreischte Katja und rannte zu ihrem Mann.

„Er hat mir an den Arsch gefasst!“ 

Aber Finn schüttelte nur den Kopf. 

„Er ist ein alter Mann! Willst du ihn umbringen?“

„Aber er hat …“

„Am besten gehst du jetzt!“

Sollte Finn nicht auf ihrer Seite sein? Das Hochzeitspaar blickte sie an, als ob sie ihnen den schönsten Tag ihres Lebens ruiniert hätte. Dann marschierte sie aus dem Saal. Auf dem Weg nach draußen steckte sie sich ein paar Brötchen ein und zwei, drei von den leckeren kleinen Törtchen vom Dessert-Tisch. Die wollte sie sich nicht entgehen lassen. War doch jetzt sowieso alles gleich.






Grundsatz


Max saß bereits vor ihrer Tür. Er lehnte mit dem Rücken zur Wand, spielte mit dem Dackel und ignorierte Clara so lange, bis sie endlich vor ihm stand. Da saß er: ein kleiner trauriger Mann, der um Einlass bat. Sie hätte ihn beschimpfen können, ihn schlagen wegen all den Sachen, die er an dem Tag angestellt hatte: die Wäsche, das Kochen, das Aufräumen und wer weiß, was noch? Grund genug ihn rauszuwerfen und sich selbst zu überlassen. Die beiden sahen sich an. Sie hasste alte Männer. Sie waren böse und hinterhältig. Genauso wie Finns Vater. Clara fühlte sich schmutzig, am liebsten hätte sie jetzt eine Stunde lang geduscht, dann den Körper gepeelt und anschließend mit einem frisch desinfizierten Frottee-Tuch abgerubbelt.  Doch zuerst musste sie sich um ihren unliebsamen Gast kümmern und anschließend warteten noch jede Menge Bücher darauf, von ihr durchforstet zu werden. Zum Glück hatte sie noch etwas Süßes von ihrem Beutezug.

Maximilian wirkte kaum glücklicher. Statt mit einem Spruch, versuchte er es mit einem Lächeln, das ihm aber sichtlich misslang und in einem verzerrten Mund endete. Clara öffnete die Tür und ging in die Wohnung. Maximilian schaute ihr hinterher, dann folgte er. 

Claras Beine trugen sie einfach durchs Wohnzimmer, an der Küche vorbei und hinein ins  Schlafzimmer. Leise schloss sie die Tür. Hier befand sie sich in Sicherheit, hier umgab sie nur Ruhe. Clara wollte sich keine Gedanken um Maximilian machen, keine um unbezahlte Rechnungen, Schulden auf ihrem Studentenkonto, verpasste Termine – einfach nur aufs Bett legen, sich ausstrecken und die Augen für einen Moment schließen. 

Maximilian stöberte in der Zwischenzeit in der Küche. Im Kühlschrank befand sich nur wenig, er hoffte, etwas Brombeermarmelade zu finden, die er mit einem trockenen Stück Toast hätte essen können – doch seine Suche blieb erfolglos. Als er nichts fand, schlenderte er ins Wohnzimmer. Zuerst dachte er, dass Clara bereits den Fernseher angemacht hätte, aber die Geräusche kamen diesmal von den Nachbarn. Sie redeten, sie debattierten, sie schrieen. Im Stockwerk drüber ging es heiß her. Eine Frau brüllte herum und hin und wieder fiel etwas auf den Boden, vermutlich ein Kochtopf. Dann folgte eine Lärm-Sinfonie begleitet vom Teller-Chor, rhythmisch untermalt vom Möbel-Ensemble. 

Maximilian legte sich auf die Couch, starrte nach oben und beobachtete die Decke. Strukturen und Muster von eingetrockneten Wasserflecken zogen sich von den Regalen bis zur Tür. Wie eine große Landkarte reihten sie sich aneinander, fremde Kontinente, unentdeckte Inseln, riesige Meere unter den Füßen der Nachbarn.  Dann schlief er ein. 



Clara konnte sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren. 123 Karteikärtchen zum Lernen mussten sie noch schreiben, und sie war erst bei Nummer 2. Außerdem streikte die Heizung, ihre Füße versteiften sich vor Kälte und der einzige Gedanke, der sich wie eine riesige Blase in ihrem Kopf formte sah aus wie Finn. Warum stand er nicht zu ihr? Warum sah er tatenlos zu? Warum benahm er sich nicht einfach so, wie sie es von ihm verlangte? Dutzende Fragen sprangen in ihrem Kopf auf und ab, sie drehte sich auf die andere Seite im Bett, aber das verbesserte kaum die Situation. Dann legte sie sich auf den Rücken und starrte nach oben. Finn. Finn. Finn. 

Ein paar Sekunden später riss Clara die Tür zu ihrem Zimmer auf und marschierte direkt auf Maximilian zu.  Sie packte sich einen Stuhl und setzte sich ihm gegenüber. 

„Ich brauche eine zweite Meinung.“

„Was?“, zischte er und rieb sich die Augen, noch halb getränkt mit Schlaf und Träumen.

„Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll. Finn ist einfach, er ist … was soll ich sagen?“

„Das sind alles Dinge, die mich gar nichts angehen. Haben sie niemanden, den sie anrufen können?“

„Finn macht alles falsch.“ 

„Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen, die viel aussichtsloser und deprimierender sind. Gehen Sie wieder ins Bett!“
„Ich kann jetzt nicht schlafen!“

„Darf ich dann?“

Doch Clara fuhr einfach fort: „Erst letzte Woche wollte ich mich mit Finn treffen und dann bringt der seine Ex mit. Können sie sich das vorstellen? Seine Ex! Vielleicht hat er noch was mit der. Und jetzt? Sein Vater greift mir an den Arsch und er steht nicht zu mir!“

Clara kaute an ihren Fingern wie auf einem Hühnerknochen, starrte auf den Boden, knabberte am Daumen, am kleinen Finger, entlang am Ringfinger und wieder zurück. Maximilian starrte sie nur an, als wäre ihm Mephisto erschienen, der seine Seele forderte. 

„Und was soll ich mit Ihnen überhaupt machen? Ich würde Sie am liebsten rauswerfen! Sie brüllen aus dem Fenster – hören Sie auf, Nachbarn zu belästigen. Das geht Sie alles nichts an. Kümmern Sie sich um ihr eigenes Leben. Können Sie nicht einmal einen Augenblick normal sein, einfach nur alt, herzlich, nett und zurückhaltend? So sind doch alte Menschen?“
„Das ist ein Klischee!“, brummte Maximilian. „Wir sind gemein, intrigant und äußerst gefährlich. Ihr wollt uns nur als weißbärtige Weihnachtsmänner und strickende Omas sehen. Wir sind genauso wie Ihr. Warum sollten wir besser sein?“

„Wissen Sie was?“, sprang Clara auf und warf ihm ein Kissen an den Kopf. „Sie sind ein pessimistischer, verbohrter Mann. Warum müssen Sie ihre Mitmenschen tyrannisieren? Denken Sie manchmal auch an andere?“

Maximilian schleuderte das Kissen zurück. 

„Sie denken schon genug an sich selbst! Sie sind jung und egoistisch!“

Clara warf ihm das Kissen gegen den Kopf.

„Sie sind der Egoist!“

„Nein, Sie!“

„Das Kissen flog zurück und prallte an ihrer Stirn ab.

„Sie!“

Wieder zurück.

„Egoist!“

Clara packte das Kissen und schlug es Maximilian immer wieder gegen den Kopf.

„Egoist! Egoist!“

Plötzlich griff Maximilian sich an die Brust. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse. Clara wusste nicht, was sie machen sollte. Ihr Medizin-Lexikon holen und nachschlagen? Sie stand nur da und starrte ihn an. Er hätte vor ihren Augen umfallen können und sie hätte nicht gewusst, wie sie reagieren sollte. Doch dann machte er Handbewegungen und deutete auf eine Pillendose, die in der Nähe auf einem Beistelltisch stand. 

Sofort holte Clara die Medikamente. Warum musste er jetzt einen Herzanfall bekommen? Und nicht zum Beispiel einen Magenkrampf? Da hätte sie ihm helfen können. Herzprobleme kamen erst nächstes Semester dran. Maximilian war zu früh. 
Sie packte die Tablettendose und öffnete sie. Zwei, drei Pillen auf die zittrige Hand, Maximilians Körper verkrampfte sich, dann warf er die Tabletten in den Mund und schluckte sie mit etwas Wasser herunter. Zuerst passierte gar nichts. Er blickte zur Decke und verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiß zu sehen war. Clara hielt das Telefon bereits in  der Hand und wählte die Nummer des Notartes. 

„Es ist in Ordnung!“, ächzte er und sammelte sich. „Es ist in Ordnung!“

„Soll ich nicht doch den Notarzt rufen? Wollen Sie Wasser? Ich hole Ihnen Wasser!“

Clara rannte mit einem Glas in die Küche, warf dabei ihren Stuhl um und stolperte über eine Schuhreihe, die den Abschnitt zwischen Küche und Wohnzimmer markierte. Als sie endlich die Spüle erreichte und den Wasserhahn aufdrehte, spritzte das Nass in alle Richtungen, nur nicht ins Glas. 

Maximilian blickte ihr hinterher. Der kleine Dackel sprang aufs Sofa, ließ sich auf seinem Bauch nieder und streckte genüsslich alle Vieren von sich.

„Ich bin sofort da!“

Dann rannte sie los, sprang über die Schuhe, verschüttete die Hälfte des Wassers, stolperte, stieß sich am Stuhl und erreichte Maximilian.

„Hier, Wasser! Trinken Sie!“

Unter ihrer Aufsicht leerte Maximilian das ganze Glas, was ihm schwer fiel. Das meiste lief über sein Kinn herunter. Erst als ein kleiner Rülpser das Ankommen der Flüssigkeit im Magen ankündigte, beruhigte sich Clara.

„Soll ich nicht doch einen Arzt rufen?“

„Nein!“, röchelte er. „Das habe ich öfters. Kein Grund zur Sorge.“, dann richtete er sich auf, machte ein leidendes Gesicht und blickte sich um. „Gleich kommt meine Serie. Wo ist die Fernbedienung?“

Clara konnte es nicht fassen: Zuerst brach er zusammen, dann benahm er sich plötzlich so, als wäre nichts vorgefallen. Diese Gelassenheit kam ihr merkwürdig vor. Bestimmt spielte er ihr etwas vor. Zumindest beherrschte er das recht gut. Unter Ächzen und Stöhnen suchte und fand er die Fernbedienung. Als er ihr Stirnrunzeln bemerkte, begann er wieder, Geräusche von sich zu geben, dann seufzte er und fasste sich an die Stirn. Als er schließlich den Fernseher einschaltete, schnappte Clara ihm die Fernbedienung weg.

 „Wenn ich den Anfang verpasse, weiß ich nicht mehr, worum es geht.“

„Wenn ich herausfinde, dass Sie mich belügen, fliegen Sie hier raus. Und wenn Sie weiterhin für Unordnung und Chaos sorgen, setze ich Sie genauso für die Tür. Versprechen Sie mir, dass sie damit aufhören?“

„Kann ich dann MacGyver sehen?“

„Vielleicht!“

„Versprochen! Ich rühre nichts mehr an! Kann ich jetzt die Fernbedienung haben?“

Clara überlegte sich, ob sie ihm glauben sollte. Maximilian war wie ein kleines Kind, das alles getan und gesagt hätte, nur um seinen Willen zu bekommen. Schließlich gab sie ihm die Fernbedienung und trottete zurück in ihr Zimmer. Sie ließ den Kopf hängen, konnte kaum die Füße vom Boden heben. Eigentlich wollte sie nur mit jemanden reden. Ihre Freundin Zoe schlief bestimmt und Finn wäre der letzte gewesen, den sie angerufen hätte.

Maximilian blickte ihr nach.

„In Ordnung! Erzählen Sie!“

 „Nicht so wichtig!“

„Gerade war es das noch!“

Natürlich wollte sie ihm das erzählen, eigentlich alles. Am liebsten hätte sie es heraus geschrieen, die Konflikte mit Finn, die Streitereien wegen seinen Eltern, seine permanente Kontrolle, es gab so viel, das aus ihr heraussprudelte. 
„Was ist, wenn ich und Finn nicht zusammen passen? Was dann?“

„Finden Sie es heraus!“

„Und wenn es ein Fehler ist?“

Maximilian überlegte, seine Stirn legte sich immer mehr in Falten,  dann schaltete er den Fernseher ein. MacGyver lief schon. Die ersten fünf Minuten waren rum.

„MacGyver gibt nie auf. Er findet immer eine Lösung“, brummte er. „Ganz egal, wie aussichtslos die Situation ist in der er steckt, er findet einen Weg! Seien Sie doch einfach MacGyver. Nur ohne die ganzen Explosionen und Tote. Einfach ein MacGyver des Alltags.“

„Seine Frisur würde mir nicht stehen!“

„Denken Sie darüber nach?“

„Vielleicht!“

Das waren nicht die aufbauenden Worte, die sie von einem alten Mann erwartete. Er hätte doch Lügen können und ihr sagen, dass sie sich nur etwas Mühe geben musste, einmal mit ihm reden, vielleicht auch mal zur Paar-Therapie. Stattdessen sollte sie dieser MacGyver sein. Wer war das eigentlich?







Liquiditätssicherung


Spät am Abend klingelte es. Es war eines dieser vorsichtigen, kurz angetippten Töne, aus denen man schließen konnte, dass der Besuch gar nicht stören wollte. Diese Art passte nur zu einem Menschen, und der wurde schon seit Stunden von Clara erwartet.
 
Maximilian schaute noch immer Fernsehen. Eine Quiz-Show. Tolle Preise. Der Hauptgewinn: Traumschiff auf Lebenszeit. 
Der Gewinner bekam einen Platz auf der „Golden Age“, ein Kreuzfahrtschiff, das man auch als schwimmendes Altenheim bezeichnete. Gebaut wurde das Schiff von einem Milliardär, der herausfand, dass ein Platz im Altenheim viel teurer war als die gleiche Zeit auf einem Kreuzfahrtschiff zu verbringen – inklusive bester medizinischer Verpflegung. Daraufhin ließ er die „Golden Age“ bauen. Ältere Menschen verbrachten hier ihre letzen Lebensabende und bereisten gleichzeitig die ganze Welt.  Ein schwimmendes Altenheim sozusagen. Ausgebucht auf Jahrzehnte. Nur wenn einer das Schiff verließ – und das war lediglich im Todesfall – wurde ein Platz frei. Doch selbst die schwerkranken Menschen erholten sich an diesem Ort und erfreuten sich neuer Gesundheit. 

Die Medien verglichen das Schiff sofort mit der Insel der ewigen Jugend. Politiker bezeichneten es lieber als Seelenfänger – schließlich wollten alle Rentner plötzlich nur noch auf die Golden Age. Kein Wunder, dass die Show beste Einschaltquote brachte, sobald sie einen Platz auf dem Schiff verloste. 

Maximilian störte das Klingeln nicht, er schlief bereits. Sein Kopf ruhte auf einem großen Kissen, die Wangen schmiegten sich an den Stoff, der Mund leicht geöffnet. 

„Schlafen Sie?“

Maximilian öffnete die Augen und ohne viel nachzudenken verneinte er das erst einmal. Dann blickte er sich um und rieb sich die Augen. 

„Ich habe nur nachgedacht!“

„Wenn sie vor dem Fernseher einschlafen, können sie ihn auch ausmachen.“

„Ich habe nicht geschlafen! Ich hatte nur kurz die Augen zu – zum Nachdenken.“ 

Clara wusste, dass eine Diskussion mit ihm keinen Sinn ergab, sie widmete sich lieber der Tür. Sie brauchte gar nicht durch den Türspion zu schauen: Finn stand davor. Sie war sauer auf ihn, mehr noch: Sie war gekränkt. Und er wusste das. Um sie zu besänftigen brachte er ihr Blumen mit.  Doch kaum hatte Clara ihn gesehen, griff sie nach dem Grünzeug und warf es ihm vor die Füße. Natürlich versuchte er, sich zu entschuldigen, obwohl er ein Gesicht machte, als ahnte er gar nicht, was er falsch gemacht hatte.
 
Dafür wusste Clara es. Sie warf ihm vor, dass er sie nicht verteidigte, sie warf ihm vor, dass er sie nicht zu ihr stand, als es darauf ankam und sie warf ihm vor, dass er das alles nicht verstünde und überhaupt ein emotionaler Eisklotz wäre.
Maximilian beobachtete die beiden. Es ging hin und her.  Schuldzuweisungen, Entschuldigungen, Vorhaltungen, Eingeständnisse und dennoch gelangten sie zu keinem Kompromiss. Bei diesem Gespräch gab es keinen Notausgang. Und Maximilian genoss das. Er schaltete den Fernseher leiser, um alles zu verstehen. Dann nahm er sich ein paar Nüsse, die noch auf dem Tisch standen und knabberte nebenbei. 

„Wir haben doch ein viel größeres Problem. Und zwar diesen Rentner!“

„Das ist doch Quatsch!“

„Wenn der nicht da wäre, könnt ich morgen einziehen.“

Finn blickte in die Wohnung. Das Zimmer lag fast im Dunkeln, nur der Fernseher beleuchtete Maximilians Gesicht und gab ihm etwas Grünliches, Unheimliches. 

„Schau ihn dir an! Er sitzt vor dem Fernseher – und er beobachtet uns.“

Clara wollte nicht länger streiten – worüber ging es eigentlich? Könnten sie sich nicht vertragen? Finn blickte sie mit seinen großen Augen an, es schien, als dachte er das Gleiche. 

„Tut mir leid!“

Obwohl die beiden sich erst noch vor wenigen Sekunden am liebsten gewürgt hätten, kehrte plötzlich schönste Harmonie ein. Clara lächelte, als sie Finn so sah: Seine Haare standen ab, sein Dreitagesbart genauso, die Pausbäckchen eines Hamsters, ein Teil seines Hemdes steckte in der Hose, ein anderer außerhalb. Sie hatte ihm oft gezeigt, wie er sich kleiden sollte, aber schon am nächsten Tag vergaß er es. Manchmal nannte sie ihn „Frosch“, weil er so ausgeflippt herumlief, manchmal auch „Bär“, wegen seinem Bauch. Als die beiden sich küssten, schaute Maximilian weg. Er brummelte, dann machte er den Fernseher lauter und rutschte tiefer ins Sofa.

„Wollen wir noch was machen?“, flüsterte Finn.

„Kann nicht! Ich muss noch arbeiten gehen!“

„Und morgen Mittag?“

„In Ordnung!“, sagte Clara und umarmte ihn. Dann steckte sie ihre Hände in seine Manteltaschen und wühlte darin herum: ein Schlüssel, ein Taschentuch, eine Packung Kaugummi und zwei Bonbons. Sie liebte das, sie versteckte gern ihre Hände in seinen Taschen, wenn er einen Mantel oder eine Jacke trug; vor allem in der kalten Jahreszeit hielt das die Hände warm.

„Wenn du nicht kannst, treffe ich mich mit den Jungs in der Stadt. Die wollten heute um die Häuser ziehen.“

Die Jungs, wie Finn sie immer bezeichnete, waren seine Studien-Freunde. Wenn sie die Gelegenheit bekamen, trafen sie sich, zogen von einer Kneipe zur nächsten und feierten. Clara fand das nicht gut, akzeptierte das aber, weil es so ein „Männer-Ding“ war. Sie dagegen machte ihre „Frauen-Dinger“, auch hier musste Finn ab und zu Verständnis zeigen. Meistens reichte nur die kurze Bemerkung „Ich mache heute mein Frauen-Ding“ und Finn wusste Bescheid. Für ihn bedeutete das: Er hatte dort nichts zu suchen, durfte sich nicht beschweren und erst recht keine Vorhaltungen machen – eben ein „Frauen-Ding“.

„Versprech’ mir, dass du keine anderen Frauen ansiehst! Dann lass ich dich gehen.“

Finn lächelte, seine Bäckchen formten sich zu kleinen Kugeln und er küsste sie auf die Stirn. Dann marschierte er aus der Tür, warf ihr noch eine Kusshand entgegen und verschwand im Aufzug. Clara schaute ihm hinterher. Sie liebte es, wenn er den Flur entlang schlenderte und seine Po-Backen hin und her schaukelten, so wie sie es am liebsten hatte – rund und bissfest.
Als sie die Tür schloss, erwartete sie von Maximilian einen blöden Spruch oder eine andere unangemessene Reaktion. Doch er schwieg, seine Fernsehsendung fesselte ihn zu sehr, ein Zwanzigjähriger gewann gerade die Rente fürs Leben.

„Ich weiß, ich bin schwach geworden!“

Doch der alte Mann ignorierte sie. Dann schaute er plötzlich auf die Uhr. Kurz nach sieben. Er stand auf, nahm Mantel und Hund und verabschiedete sich von Clara. Dann marschierte er Richtung  Innenstadt.







Allgemeine Berechungsgrundsätze


Finn durchkreuzte seine Pläne. Es wäre zu einfach gewesen, wenn Clara sich von ihrem Freund trennte, nur weil dieser furchtbare Eltern hatte. Maximilian musste ihr einen Grund geben, damit sie ihn aus ihrem Leben verbannte. Er wollte in die City, dort wo das Leben herrschte, wo die Stadt noch glänzte und funkelte und dort wo sich all die vielen Einkaufspassagen befanden. Dorthin zu gelangen, gestaltete sich schwierig. Maximilian besaß keine Fahrkarte, weder für Bus, noch für Straßen- oder U-Bahn. Und zum Laufen war die Strecke zu weit. Um sein Ziel zu erreichen, entwickelte er deshalb eine Fortbewegungsstrategie, die dem Spiel „Scotland Yard“ folgte. Wenn er ausschließlich mit der Straßenbahn in die Stadt fuhr, erhöhte sich die Wahrscheinlichkeit, dass einer der Kontrolleure ihn beim Schwarzfahren erwischte. Erst ein paar Tage zuvor bemerkte Maximilian einen „Maulwurf“: ein Kontrolleur, der sich als Obdachloser verkleidet hatte, um nicht aufzufallen – er stank sogar. Als alle Fahrgäste in die U-Bahn einstiegen und sich sicher fühlten, zog er seinen Ausweis heraus und überprüfte die Fahrscheine. Die Hälfte der Fahrgäste erwischte er ohne Ticket. Da  man diese Maulwürfe nach Erfolgsquote bezahlte, ließen sie sich alles Mögliche einfallen, um die Leute zu überraschen, es gab sogar welche, die Fahrscheinautomaten sabotierten, um mehr Schwarzfahrer zu überführen. 

Doch für Maximilian stellte das kein Problem dar. Seine  Bewegungsstrategie war immer erfolgreich. Er stieg in die Linie 11, fuhr eine Haltestelle bis zur U-Bahn, stieg in die S2 Richtung Südfriedhof, wurde von zwei Ordnungsleuten wegen seines Koffers angesprochen, fuhr eine Haltestelle, stieg in die nachfolgende Bahn, fuhr wieder eine Haltestelle, stieg anschließend in den Stadtbus, der wegen einer Bombendrohung Verspätung hatte, fuhr auch hier nur eine Haltestelle und erreichte so die City.

Am liebsten hielt sich Maximilian im Stadtkern auf, sein Bereich, sein kleines Las Vegas, dessen Lichter nie ausgingen. In den Vororten leuchteten nur die brennenden Autos, die Jugendliche nachts anzündeten. Doch hier funktionierte das System noch. Es gab unzählige Wachleute und Polizisten und Detektive, und alle sorgten für die Sicherheit der Menschen. Um in diese Welt hinein gelassen zu werden, benötigte man jedoch eine andere Identität. Man musste „Kunde“ werden. Ein Kunde war etwas Außergewöhnliches, kein einfacher Mensch von der Straße, sondern ein zahlungskräftiges Individuum, das umworben wurde – doch vor allem handelte es sich um eine Einstellung. Man wollte Einkaufen, man wollte Geld ausgeben und natürlich öffnete  man sich für jegliche Werbebotschaften. Das Ganze bekam etwas Erhabenes, fast Religiöses, ein Seelenzustand äußerster Zufriedenheit, der sich in dem neuen Slogan einer Turnschuhfirma ausdrückte: Just buy! 

Maximilian kannte die Regeln, folglich benahm er sich so, als sei er ein wohlhabender Rentner auf Shopping-Tour. In seinen Innentaschen bewahrte er für diesen Fall ein paar Luxus-Plastik- und Papiertüten auf, die er mit allerlei Krimskrams füllte – fertig war der Kunde. Zumindest ließen die Wachleute ihn auf diese Weise in die Einkaufspassage und in die Läden.



Maximilian fand kurz darauf sein Ziel: ein kleines Kaufhaus mit drei Geschossen. In „E“ gab es Bücher, Parfüm, Lederwaren und die „Ecke des Todes“ sowie die „Ecke der Jugend“. Im Ersten fanden sich nur Produkte, die sich in irgendeiner Weise mit Tod und Sterben befassten. Nebenan saß sogar ein Wahrsager, der im Notfall die Sterne deutete, aus der Hand las oder die Zukunft auspendelte. Kaum zwanzig Meter weiter fand sich die „Ecke der Jugend“. Hier gab es Anti-Aging-Medizin, probiotische Nahrung und allerlei Ratgeber, die langes Leben versprachen. Eine Ecke, die den Zeitraum zwischen Jugend und Tod thematisierte, fehlte jedoch.

Nachdem Maximilian sich im ersten und zweiten Stock umgeschaut hatte – die Beschilderung brachte ihn ganz durcheinander – brauchte er eine Weile, um sich zu orientieren. Schließlich fand er die gesuchte Abteilung: Damen-Unterwäsche. 

Zuerst schlenderte er ganz zufällig durch die Abteilung, so als würde er auf seine Frau oder seine Tochter warten. Desinteresse vorzutäuschen, gehörte zu seinen Spezialitäten. Er befand sich gerade zwischen den Korsagen und den BHs in den Größen 75 D und 85 D, als er die ersten skeptischen Frauenblicke bemerkte. Ein Perverser, dachten die bestimmt. Aber warum waren Frauen nur so skeptisch? Vielleicht wollte er einfach nur was Schönes für seine Ehefrau besorgen, schließlich gingen die meisten Frauen doch auch in die Unterwäscheabteilung der Männer und kauften dort ein. War das Gleichberechtigung?
Eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren blickte öfters zu ihm herüber, vermutlich wollte sie wissen, wofür er sich interessierte. Ein BH, ein Slip oder eine Corsage zum Selbertragen? 

„Na, hast du Frauchen schon entdeckt?“, sagte er zu seinem Dackel in solch einer Lautstärke, dass jede der umstehenden Frauen das hörte. 

Eine ältere Dame lächelte ihm zu. Aber erst als Maximilian einen anderen Mann seines Alters fand, der in einer Kiste mit heruntergesetzten BHs wühlte, fühlte er sich besser. Dieser war bestimmt ein Perverser – warum sollte er für seine Frau einen heruntergesetzten BH kaufen wollen?

Maximilian schlängelte sich zwischen den BH-Ständern und denen für Negliges vorbei. An einem Tisch mit allerlei bunten Slips blieb er schließlich stehen. Spitze, Strass und aufgenähte Verzierungen schmückten die Unterwäsche. Maximilian blickte auf die Uhr, schaute zu den Umkleidekabinen, die alle leer standen. Eine Verkäuferin beobachtete ihn bereits, er lächelte sie an, sie lächelte zurück, ging an ihre Arbeit, aber behielt ihn im Auge. 

Als eine dickliche Frau im Pelzmantel sich an ihm vorbei schob, nutzte er die Gelegenheit. Er ließ seinen Dackel etwas mehr Leine, so dass dieser sich entfernte. Im richtigen Moment zog er die Leine an, die Frau verfing sich, stolperte, fiel gegen einen Ständer, der wiederum eine Glasvitrine zerschmetterte, die ihre Einzelteile über den ganzen Boden verteilte. Alle schauten sofort zur Frau hin, die sich auf dem Boden längs gelegt hatte und nun aussah wie ein ausgestülpter Bär. Maximilian fühlte sich wie MacGyver. Er nutzt die Chance, griff sich einen roten String-Tanga, steckte ihn in seine Tasche und rannte mit seinem Dackel davon. 






Aufgabe der Rehabilitation


Der Sonntag kam, genauso wie der Regen. Ein graues Etwas überzog den Himmel, verschluckte die Wolken und die Stadt. Doch Maximilian ignorierte das Wetter. Sonntags morgens traf er sich normalerweise mit ein paar Männern in seinem Alter, um auf einem entlegenen Sportplatz Fußball zu spielen – schließlich wollte er fit bleiben. An diesem Tag verzichtete er auf das Vergnügen. Er hatte noch was vor. Nur eins konnte er nicht ausfallen lassen: Vorher musste er seinen Dackel ausführen. Er stand immer vor sechs Uhr auf. Zum Spazierengehen brauchte er nicht einmal eine Leine. Der Dackel folgte ihm, ganz gleich, wohin er ging. Er rannte auch nicht plötzlich über irgendwelche Straßen oder auf irgendwelche Gleise, er behielt immer den gleichen Abstand bei: 1,47 m.
 
Dann drehte er mit ihm eine Runde um den Block – die erste, damit der Dackel sah, welcher Hund, seine Duftmarke hinterlassen hatte – eine zweite, um eigene Markierungen zu hinterlassen. Wenn Maximilian keine weitere Runde mit ihm drehte, schmollte er. Den ganzen Tag aß er nichts und sobald er die Möglichkeit bekam, zerbiss er Schuhe, Teppiche, Stuhlbeine  oder die Bedienung des Fernsehers – alles, was sich in Schnauzhöhe befand. 

Bald würde Finn kommen. Maximilian bereitete sich vor. Er hatte sich am Morgen extra beeilt, rechtzeitig in der Wohnung zu sein. Jetzt versteiften sich die Füße wegen der Kälte.  Selbst draußen war es wärmer. Bei diesem Wetter führte jede Unachtsamkeit zu üblen Krankheiten. Ärzte kosteten viel Geld und seine Krankenversicherung deckte die Kosten erst ab 5.077 Euro – vorher musste er alles selbst bezahlen. Bei seiner Rente leistete er sich keine Krankheiten. Manchmal sagte er, dass er am liebsten reich wäre, um einmal eine Woche im Bett zu verbringen.  Doch beim Lotto-Spielen verlor er, die falschen Zahlen, die falschen Reihen, nicht einmal annähernd richtig.
 
Er fühlte die Heizkörper – genauso kalt wie der Kühlschrank. Dafür blitzten sie, rochen sogar nach Citrus; und Desinfektionsmittel. Keine Wärme, aber die Heizung duftete.  Doch erst einmal zurück ins Bett und etwas gegen die kalten Füße machen. Claras Decke reichte nicht, sie war ziemlich breit, aber dafür umso kürzer. Ganz gleich, wie er sich auf der Couch krümmte und beugte, die Füße schauten immer hervor, dabei war er schon so klein. Für wen machten die wohl diese Decken? Für Kinder? Oder winzige Erwachsene? 

Er überlegte: Vielleicht ein Fußbad oder gleich in die Badewanne steigen? Er trippelte ins Bad und wollte sich gerade ausziehen, als er einen Zettel bemerkte, der an der Tür hing: „50 Dinge, die Sie nie in diesem Haushalt tun sollten“. Clara hatte in der Nacht diese Liste angefertigt. Ganz oben auf Platz eins stand „Keine Nachbarn anschreien“, gefolgt von Platz zwei „Keine Schmutzwäsche bügeln“, dann kam Platz drei mit „Das Essen auf dem Herd nicht vergessen“. Auf Platz 43 fand er schließlich den Absatz mit der Badewanne: „Nie baden, nur duschen“, in Klammer stand dahinter „Zu teuer! Außerdem könnten sie stürzen.“ Clara verwendete gern Klammer-Texte, um sich zu erklären.
 
Da Maximilian mit jedem Lebenszeichen gegen eine der vielen Regeln verstieß, kehrte er zu seiner Couch zurück, suchte seine Kleidung zusammen, zog sich an und starrte an die Decke. 



Clara fühlte sich wie auf der Streckbank. Nach der Nachtschicht bei der Post war sie am Morgen auf einigen ihrer Medizinbücher eingeschlafen, sie sah es deutlich an ihren Beinen und an ihrem Rücken. Auf ihrem Oberschenkel konnte sie sogar den Abdruck ihres Lexikons lesen: „WALTHERS MEDIZI  ISC  ES LEXI“. Ein paar Buchstaben fehlten, da ein paar Narben von einem Fahrradunfall diese Stelle verdeckten, ein paar andere fehlten wegen den Falten, die sie schon seit Jahren bekämpfte und gegen die nichts half.

Mit zugekniffenen Augen trottete sie aus ihrem Zimmer, der Lärm auf der Straße ließ sie nicht schlafen, vermutlich eine Schlägerei zwischen zwei Banden, am lautesten erklangen aber die Polizisten, die versuchten, die Gruppe von einander zu trennen. Als sie zur Toilette ging, erblickte sie Maximilian, der seelenruhig auf der Couch saß. 

Clara winkte kurz und schleppte sich weiter ins Bad. Jetzt bloß nichts reden. Noch zu früh. Licht an. Wasser los. Ihr Spiegelbild gefiel ihr nicht. Die Augen lugten durch zwei schmale Schlitze und die Haare standen vom Kopf ab. Dieses Spiegelbild sollte sich mehr um sein Aussehen kümmern. Wasser zu. Dann setzte sie sich auf die Toilette. Wieder diese Bauchkrämpfe. Das Wasserlassen schmerzte, vielleicht eine Blasenentzündung. Kurze Pause. Dann folgte die Spülung. Kurz darauf erklang das Desinfektionsspray mit einem sympathischen „Pfff-Pfff“. Ein paar Sekunden später öffnete sie die Tür und schleppte sich zurück ins Bett.

Maximilian, der immer noch dasaß und nach seiner Brille suchte, nickte und tat so, als würde er eine Zeitung lesen. Clara spürte, dass etwas nicht stimmte. Der alte Mann verhielt sich wie ein Räuber, der etwas angestellt hatte und der nun vortäuschte, alles sei in Ordnung. Aber Clara wollte nur ins Bett. Alles egal. Linker Fuß, rechter Fuß, linker Fuß, rechter Fuß. Und fallen lassen. Ein dumpfer Schlag. Die Matratze fing sie auf. Zwei Sekunden später schlief sie ein. 
Plötzlich klingelte es. Maximilian lief zur Tür. Er schaute zuerst durch den Spion, dann hüpfte er zu seinem Koffer, holte etwas heraus, marschierte zurück und öffnete. 

Finn stand vor ihm. Wie immer trug er seinen grauen Mantel, der ihm viel zu groß war. 

„Finn?“, stammelte Clara aus ihrem Zimmer. 

Der junge Mann wollte ihr gerade antworten, als Maximilian ihm um den Hals fiel und fest drückte.

„Ich bin so froh, dass Ihr beide wieder zusammen seid!“

Dann küsste er ihn auf die linke und rechte Wange, während Finn sich so weit es ging nach hinten beugte, um ihm zu entgehen. Während er versuchte, sich aus seiner Umklammerung zu befreien, steckte Maximilian ihm etwas in die Tasche, zwickte ihm noch einmal in die Wange und lächelte ihn an. Finn kämpfte sich frei und ging auf Abstand. 

„Was ist nur los mit ihnen? Lassen Sie mich in Ruhe!“

„Finn?“

Clara sprang in ihrem Morgenmantel auf ihn zu und umarmte ihn. Einen Augenblick zögerte er, blickte rüber zu Maximilian, dann zu Clara, wieder zurück, und wieder zu Clara.

„Ich glaube, dein Rentner dreht langsam durch.“

Doch Clara zog ihn dichter an sich ran, drückte ihren Kopf auf seine Brust und schnurrte: „Wie war dein Abend gestern?“

„Ganz o.k.! So ein Männer-Ding eben!“

Bei dem Wort „Männer-Ding“ streckte er sich zur ganzen Größe auf, hob ein Augenlied und grinste wie Casanova.

„Habt ihr was Besonderes gemacht?“

„Nur was getrunken. Mehr nicht!“

Clara drückte sich noch mehr an ihn ran, vor allem ihre Brüste. Sie wusste, wie sehr er es mochte, wenn er ihre Brustwarzen spürte. Sie dagegen liebte seinen Guten-Morgen-Geruch, obwohl er keinen außergewöhnlichen Duft an sich hatte. Es war vielmehr eine Mischung aus einem frischen Parfüm, etwas Körperwärme und dem Geruch alter Wolle. Wenn Finn bei ihr übernachtete und morgens ging, zog sie sich meistens sein Nacht-T-Shirt an oder legte es sich unter den Kopf und schlief noch eine Weile. Fast so gut, als wäre er selbst anwesend.

„Wo wollen wir hin?“, meinte Finn und spielte mit dem Gürtel ihres Morgenmantels. „Oder sollen wir hier bleiben?“

Schon wieder bekam er dieses Casanova-Lächeln, außerdem brummte er dabei.

„Wir haben doch Gäste“, flüsterte Clara und schielte dabei auf Maximilian, der am Tisch stand und die beiden beobachtete.
Clara kuschelte sich noch stärker an Finn heran. Sie umwanderte seine Hüften, knautschte seinen Liebespeck an den Seiten, fasste ihn am Hintern und landete schließlich mit ihren Händen an ihrem Lieblingsplatz – seinen großen Manteltaschen. Dabei durchknetete sie mit ihren Fingern die Eingeweiden der Tasche: Kaugummi, ein Schlüssel, Bonbons und etwas Stoffartiges, das Clara sofort herauszog, um zu sehen, um was es sich handelte. Zuerst fehlten ihr die Worte. Dann der Atem. 

In ihren Händen hielt sie einen roten Damenslip, der ihr nicht gehörte – sie trug nicht mal rot, violett war ihre Farbe, nicht rot.

„Nur was trinken?“, brüllte sie ihn an und hielt ihm den Slip vors Gesicht. „Mehr nicht?“

„Ich habe keine Ahnung, wem der gehört!“ 

Doch Clara explodierte innerlich. Die Lava stieg in ihr hoch, sprühte aus ihr heraus, lief an ihr herunter und zerstörte alles, was sich ihr in den Weg stellte. Dann sprang sie mit dem Slip durch den Raum, umkreiste dabei den Wohnzimmertisch, schrie herum und schüttelte dabei immer wieder den Slip, als klebte er an ihrer Hand. Die Szene erinnerte an den Kriegstanz der Indianer, wenn sie ums Feuer sprangen und dabei eigenartige Schreie und Laute von sich gaben. Doch am Ende der Aufführung blieb Clara stehen, schleuderte Finn den Slip ins Gesicht, ging auf ihn zu und boxte ihm schließlich so kräftig in den Bauch, dass er nach Luft schnappte. 

Wie konnte er ihr das nur antun? Kaum hatten sie sich versöhnt, marschierte er mit seinen Saufkumpanen los und schlief mit einer anderen Frau. Vor allem stellte sich die Frage, ob er Clara das erste Mal betrog oder ob er regelmäßig mit seinen Freunden auf Frauenjagd ging. In der Zeit, in der sie ihn kannte, kamen mindestens 45 Männerabende zusammen – was bedeutete, dass Finn, statistisch gesehen, die Gelegenheit bekam, mit 45 Frauen zu schlafen. Das waren 45 Seitensprünge! Oder 45 Damenslips! 

„Sie sollten jetzt besser gehen!“, meinte Maximilian, der nur wenige Meter entfernt von Finn stand und der Aufführung beiwohnte.

„Du bleibst!“, brüllte Clara ihren Freund an und warf im gleichen Augenblick einen Apfel nach ihm, der ihn nur knapp verfehlte. 

Finn versuchte alles, um sie zu beruhigen. Er entschuldigte sich, beteuerte, dass es bestimmt ein Scherz seiner Freunde war. Doch für Clara stand fest: Finn suchte nach Ausreden. Er hatte sie nicht nur betrogen, sondern belog sie auch. 






Zusatzleistungen


Mit Tränen in den Augen putzte Clara die Wohnung. Vor allem an den Herdplatten flossen die meisten, beim Spülen erschütterte ein Weinkrampf ihren Körper und beim Abwischen der Regalbretter schluchzte sie dermaßen, dass der Dackel es ihr gleich tat. Andere aßen Schokolade in ihrer Verzweiflung, telefonierten stundenlang mit ihren Freundinnen oder fingen an, Bücher zu sortieren – Clara putzte.

Die Vorstellung als Single zu enden, war der größte Schock. Keine gemeinsame Wohnung. Kein gemeinsames Bett. Kein gemeinsamer Esstisch. Einfach nichts. Drei Jahre suchte sie damals einen neuen Freund: bei Speed-Datings, Partnervermittlungen, im Internet – selbst bei ebay. Aber irgendwie wollten die Männer sie nicht. Angeblich wäre sie zu kompliziert und viel zu aufdringlich. In einer Frauenzeitschrift fand sie den Tipp, Partnerschaften wie ein Geschäft zu betrachten: Wenn man einen Laden besaß und Kundschaft wollte, durfte man sich nicht sofort auf sie stürzen. Man musste den Kunden Zeit geben, sich erst einmal umzusehen. Voreilige Verkäufer setzten die Kunden unter Druck und verscheuchten sie. Clara war das beste Beispiel für eine voreilige Verkäuferin in Sachen Liebe.

In ihrer Situation konnte nur eine Person noch helfen – Zoe.  Doch ihr ging es selbst nicht gut. Der Grund: irgendeine Studentenparty, die erst in den Morgenstunden ihren Höhepunkt fand. Dann gab es noch eine Geschichte mit einem Liebhaber, der sich von ihr trennte, weil sie ihm zu fett war. Und am Ende leerte sie eine Flasche Kräuterlikör, allein. Doch das hielt sie nicht davor zurück, ihrer Freundin Clara beizustehen. Vor allem befand sich Clara in einer schwierigen emotionalen Lage. Sie saß mit Gummihandschuhen, einem Putzeimer und einer Bürste auf dem Küchenboden und schrubbte. 

„Es geht nicht weg!“

Zoe schwankte durch die Wohnung, stolperte über das Sofa und blieb dort mit dem Kopf auf einem Kissen liegen. 

„Duhast“, lallte sie und die Worte verschmolzen bei ihr zu einem einzigen lang gezogenen Ton. Dann schnupperte sie an den Sofakissen. 

„DuhastdieKissengewaschen?“

Wenn Clara anfing, selbst die Kissen zu säubern, ging es ihr wirklich übel. Kissenwaschen stand in der Top-Ten der Unglückszeichen bei ihr auf Platz eins, dicht gefolgt vom zweiten Platz: Schrankunterseitenabwaschen. 

Maximilian lächelte Clara an, aber ihr gefiel das nicht. Warum musste Zoe sich mit ihm verstehen? Sie sollte für sie da sein –  ihr Ratschläge geben – ihr einen Kakao kochen – und sich ihre Probleme anhören. 

„Siehstnichtgutaus, Biene!“, meinte Zoe. 

„Ich fühle mich so … so alt!“

„Was soll ich denn erst sagen?“, warf Maximilian aus dem Hintergrund ein.

„Sie zählen nicht!“

„IchsagdemjetztmalmeineMeinung“, lallte Zoe, griff nach dem Telefonhörer, verfehlte ihn und stürzte über den Abstelltisch auf dem sich das Telefon befand. Kopfüber hing sie dort und stöhnte. Ihr Hintern hob sich wie der Rücken eines Wals aus dem Wasser und jede Sekunde erwartete Clara eine Fontäne oder ein Schlag mit der Flosse. Doch Zoe rührte sich nicht, nur ein langes Stöhnen kroch aus ihr heraus.

Clara wollte ihren Freund nicht sehen, dennoch hätte sie gern mit ihm gesprochen. Er verhielt sich wie ein Scheusal, warum meldete er sich nicht, nachdem sie ihn raus geworfen hatte? Das war doch das natürlichste der Welt. Frauen beschimpften und beleidigten nun mal ihre Freunde, damit sie danach um Verzeihung bettelten und danach wussten, was sie an ihnen hatten. Und Finn? Er blieb weg. Kein Anruf, keine Nachricht, anscheinend nicht mal Schuldgefühle.

Clara saß auf dem Küchenboden und schaute aus dem Fenster. Fast dunkel. Die meisten Straßenlaternen waren kaputt. 19.45 Uhr. 
„Junge Männer!“, meinte Maximilian. „Die haben sich nicht unter Kontrolle. Besser, sie suchen sich einen anderen. Einen seriösen, mit guten Manieren. Vielleicht jemand älteren.“






Fälligkeit der Beiträge und Aufschub


Zoe bot keine Hilfe. Ihre Ratschläge waren meist simpler Natur, ähnlich denen von Männern. Sie hasste lange Diskussionen wegen Typen. Für sie war das andere Geschlecht so verfügbar wie Milch im Supermarkt. Hin und wieder erwischte man eine Schlechte, deswegen warf man am besten die geöffnete Packung nach ein paar Tagen fort – allein, um sicher zu gehen. So verschwendete man Milch, trank aber immer eine Frische. Zoe nannte das „Vorsorge“, die Männer nannten das „Schlampe“. Aber das kümmerte sie nicht. Sie sagte immer: „Besser, wenn ich zuerst Schluss mache. Bei mir bleibt sowieso keiner länger, sobald er merkt, wen er sich da angelacht hat.“

Zoe verhielt sich meistens etwas komisch. Man sah ihr nicht an, dass sie aus einer unauffälligen, typisch deutschen Familie kam – die wiederum aus der Ukraine stammte. Sie engagierten sich in der Schule, im Reit-Club; spendeten Geld für Greenpeace, Robin Wood, Amesty International und sogar für Peta – und das obwohl ihre Mutter den Schrank mit Pelzen voll stopfte. Das schien ihr jedoch kein Widerspruch. Sie sagte immer, sie wüsste, dass sie viele Fehler beginge. Aber warum es anders machen? Ihren Vater interessierten solche Nebensächlichkeiten noch weniger. Ständig bemühte er sich um Harmonie. Obwohl er fast 80 Stunden die Woche für einen Energie-Lieferanten arbeitete, fand er genug Zeit für seine Tochter. Er ging mit ihr Eis essen, suchte mit ihr das Kleid für den Abschlussball aus und holte sie vom Reitunterricht ab – der perfekte Vater. Und dennoch überwiegte das Gefühl, dass er sich für seine kleine dicke Tochter schämte.

Mit den Jahren wuchs der Anspruch, den ihre Eltern an sie stellten. Vor der Uni ging es zum Sport, nach der Uni zum Therapeuten, anschließend in den Sprachkurs und danach zur „After-Work-Party“, um wichtige Kontakte im „Netz“ zu knüpfen. Alles nur für ihr Bestes, sagten ihre Eltern. In diesen schweren Zeiten gab es nur Verlierer und Gewinner. Wer sich nicht anstrengte, versagte. Und dick zu sein war Versagen in körperlicher Form. 

Doch selbst nach Zoes dritten Nervenzusammenbruch und dem zweiten Selbstmordversuch behielten sie ihre Einstellung. Das war der Preis, den Zoe als Sieger zu zahlen hatte. Für sie bedeutet es Tabletten, Therapie, Kur und das Stressprogramm von vorne. Deshalb wollte sie immer anders sein. In Clara fand sie die ideale Freundin: Sie sah fast nie ihre Familie, redete nicht über ihren Vater und wollte Zoe auch nie zu Hause besuchen; obwohl ihre Familie einen riesigen Pool besaß. 

„Was soll ich nur machen?“, Clara warf ihre Gummihandschuhe in einen leeren Putzeimer. „Soll ich ihn anrufen?“ 

Die beiden Frauen saßen allein im Wohnzimmer, Maximilian durchstreifte irgendwo die Nacht. Vermutlich stand er auf der Straße und brüllte herum oder er belästigte die Nachbarn, was das gleiche bedeutete. Clara und Zoe nutzten die Gelegenheit und bestellten sich Sushi – Zoe sogar noch eine Pizza. Dann legten sie eine esoterische Musik auf, bei der fast nur monotone Trommeltöne erklangen, zündeten ein paar Kerzen an und legten sich dann mit ein paar Kissen vor die Heizung. So ließ es sich aushalten.

Draußen war es dunkel. Bald wurde es Montag. Und mit dem ersten Tag der Woche kam auch die Erlösung. Vielleicht würde alles so werden wie vorher, sie könnte dann mit Finn zusammen ziehen und endlich ein kleines aber gemeinsames  Heim ihr Eigen nennen – zumindest hoffte sie das. 

Obwohl der Alkoholpegel in Zoes Blut normale Werte erreichte, klappte das mit den Worten noch nicht so recht.
 
„Suchdireienennueen! WasistzumBeispielmitdemjungenSozi-vonderKantine? IchsagnurKnackpo!“

 „Zu alt!“

„UndderProf, dereinAugeaufdichgeworfenhat“, Zoe bemühte sich, die Augen offen zu halten. „DerLindberg?“

„Bei dem habe ich morgen einen Termin. Meinst du es bringt was, wenn ich den Minirock anziehe?“

„UndHighheels! Sicheristsicher!“

„Vielleicht sollte ich einfach mit ihm schlafen?!“

„Dasistauchgut!“

„Das war ein Scherz! Ein Scherz! Das würde ich nie machen!“

An die Uni wollte Clara gar nicht denken. Immer wieder tauchte der Name Finn in ihren Gedanken auf: Finn, Finn, Finn. 
„Vielleicht sollte ich ihn vergessen und mir stattdessen ein paar Katzen zulegen. Irgendwann sterbe ich als einsame alte Frau. Jahrelang brennt mein Weihnachtsbaum. Und wenn sie mich finden, werden sie sich fragen: Wieso hat niemand das gemerkt? Sie war so eine zauberhafte Person.“

„Ichglaubeichmussjetztgehen!“

„Du kannst hier übernachten.“

„MitdirunddemAlten? Lassmallieber! Außerdemmussich-michbewegen. MeinelinkeSchamlippeistschoneingeschlafen!“

Clara hätte sich noch gerne mit ihr unterhalten, was bedeutete, dass sie alle fünf Minuten über Finn sprach und alle fünf Minuten die gleichen Fragen stellte: Soll ich ihn anrufen? Soll ich ihn anrufen? Soll ich ihn anrufen? Soll ich ihn anrufen? Warum ruft er nicht an?

Zoe marschierte zur Tür, warf sich die Jacke über und zielte mit ihrem Finger wie mit einer Pistole auf Clara.

„Höraufzuheulen! DasmachtFalten.“







Rentenartfaktor


Eigentlich dürfte Maximilian gar nicht mehr dort sein. Die Besuchszeit war seit Stunden vorbei. Selbst die Geschäfte im Foyer hatten bereits geschlossen. Trotzdem gelang es Maximilian, einen Strauß Nelken zu besorgen. Vor dem Friedhof gab es einen Blumen-Automaten, die kosteten dort weniger als beim Händler, schöner oder hässlicher sahen sie deswegen auch nicht aus. 

Der Wachmann im Foyer beobachtete, wie Maximilian sich in das Krankenhaus schlich, aber er tat so, als sähe er das nicht. Er saß dabei über seinem Buch, drehte ihm sogar den Rücken zu und las; seine Aufgabe bestand schließlich nur darin, Informationen zu geben, nicht Besucher aufzuhalten. Außerdem hielten sich nur wenige  in den Gängen auf, hin und wieder wuselte eine gedankenverlorene Schwester vorbei. 

Wie ein Geist gelangte Maximilian bis in den fünften Stock zum Zimmer seines Bruders – selbst hier verwehrte ihm niemand den Zutritt. Er hätte sogar ein paar Patienten klauen können, einfach das Bett losmachen, in den Aufzug fahren, raus aus der Tür und rein in den nächsten Wagen. Niemand hätte ihn gestoppt. Niemand käme aber auch nur  auf die Idee, einen Patienten zu stehlen. Doch die bloße Möglichkeit dieser Tat beschäftigte Maximilian. Was wäre, wenn er am nächsten Tag einträfe und man ihm sagte: „Tut mir leid, aber ihr Bruder wurde letzte Nacht gestohlen. Wir haben die Polizei bereits gerufen, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie ihn wieder finden, ist sehr gering.“? 

Bekäme er dann Schadenersatz? 

Als Maximilian das Zimmer betreten wollte, hielt er inne. Diese verfluchten Nelken, irgendwas stimmte nicht mit ihnen, sie wirkten so unförmig, so schief und farblos, er konnte sie nicht mit rein nehmen. In seinen Händen drehte und betrachtete er die Pflanze. Was sollte er mit Blumen? Sein Bruder und Blumen? Dieser Elektronikbastler? Er liebte Plastik, keine Pflanzen. Das passte nicht zu ihm. Dann warf er den Strauß in einen Abfalleimer. Wieder umsonst Geld ausgegeben. 

Das Zimmer seines Bruders lag im Dunkeln. Nur der Schein einer Straßenlaterne fiel durch das Fenster und versenkte das Zimmer in ein grünes Meer. Die Sirene eines Krankenwagen ertönte; es dauerte einige Zeit, bis das Geräusch sich entfernte. Maximilian holte seinen Dackel hervor, die Dunkelheit genügte, um ihn frei umherlaufen zu lassen. Am Fenster stand ein Stuhl, hier machte er es sich gemütlich und setzte den Hund auf seinen Schoß. Der Dackel hechelte, weil er nicht genug Luft unter der Jacke bekommen hatte. Erst nach ein paar Minuten beruhigte er sich, legte sich hin und schloss die Augen. 

Maximilian beobachtet seinen Bruder. Genauso regungslos wie beim letzten Mal, er wusste nicht einmal, ob sein Bruder schlief oder etwas mitbekam. Er lag einfach nur da. Der Brustkorb hob sich bei jedem Pumpgeräusch der Maschine, die ihn mit Luft versorgte. Mit jedem Ächzen bewegte sich der Bauch mit, dieses große runde Ding, das bei seinem Bruder wie ein verschlungenes Monster-Ei aussah. Maximilian hatte einen Film gesehen, der spielte im Weltraum, da brach ein Monster aus dem Bauch eines Menschen. Bäuche hatten schon was Unheimliches, man wusste nie so genau, was sich darin verbarg.

Der Bauch (Abdomen) Walthers Lexikon der Medizin

Der vordere Rumpfabschnitt zwischen Brust und Becken wird beim Menschen und aufrecht gehenden Tieren allgemein als Bauch bezeichnet. Bei den übrigen Tieren sowie bei Personen mit Hängebäuchen ist es der hintere untere Teil des Rumpfes. Die Form des Bauches unterscheidet sich dabei in glatte, rundliche und wellenartige Ausstülpungen. Dabei hängt die Bauchform meist mit dem verarbeiteten Inhalt zusammen – in den vom Bauchfell umkleideten Bauch-Eingeweiden. Gestützt wird das Ganze durch die Bauch-Muskulatur. Sie ist wesentlicher Bestandteil der Bauch-Decke, betätigt die Bauchpresse und dient zum Rumpfbeugen im Fitness-Center sowie bei einer Erkältung zur Verstärkung des plötzlichen Niesens oder Hustens, was vielen Menschen missfällt oder zur höflichen Aussage veranlasst, „Gesundheit“ oder „Gott segne dich“. 



Neben dem Körper seines Bruders stand ein Monitor, der eine, wie Maximilian feststellte, langweilige Kurven zeigte. Eins für die Herzfrequenz, eins für den Blutdruck, eins für Sauerstoff, ein anderes für die Herzpumpleistung – jeder sollte seine eigene Kurve bekommen. Außerdem gab es noch jede Menge Abkürzungen mit denen der Monitor übersäht war: T1, T2, PS, PD, HR und RR. Was das alles bedeutete, wusste er nicht.  Das Herz seines Bruders malte die gleichen Grafiken auf den Monitor wie andere Herzen auch. Tiefe Täler, spitze Berge, schiefe Ebenen – ganz egal, ob es ein Anwalt war, ein Abenteurer oder nur ein alter Mann, bei allen sah es gleich aus. Ein Arzt hätte dem bestimmt widersprochen und behauptet, jede Kurve sei anders, doch Maximilian sah keinen Unterschied. Vielleicht war es noch nicht einmal der Monitor seines Bruders, sondern der seines Bettnachbarn. So viele Kabel gingen in die Betten, um die Betten, durch die Betten und aus diesen heraus, dass nur ein Elektriker die Patienten hätte richtig anschließen können. 

Dann passierte es. Die Kurve hörte auf, lustige Bogen nach unten und oben zu schlagen, sie flachte immer mehr ab. Dann nur noch eine Linie. Maximilian wartete auf den nächsten Ausschlag. Die Linie zitterte, bildete aber nur eine Horizontale. Bögen, Ausschläge, Kanten – nichts von dem. Die Linie blieb. Stattdessen setzte ein wildes Piepsen ein. Sein Hund bellte. Drei Sekunden später riss das Pflegepersonal die Tür auf, das Licht ging an und eine Krankenschwester rannte an das Bett. Maximilian konnte am Anfang gar nichts erkennen. Seine Augen gewöhnten sich nur langsam an das grelle Licht, er saß da und beobachtete das Geschehen. Die Schwestern sagten etwas. Sie schrieen seinen Bruder an und rüttelten ihn. Dann kam ein Arzt herein, der genauso hektisch hantierte. Eine andere Schwester brachte den Defibrillator. Alle sprachen durcheinander und lärmten. Dann verpassten sie seinem Bruder Stromschläge. Und noch einmal . Und noch einmal.  Sie warteten. Maximilian erinnerte sich an einen Artikel: Auf Flügen nahmen sie seit Jahren für den Notfall diese Defibrillatoren mit. Sein Bruder, ein Erste-Klasse-Passagier, der von einem halben Dutzend lächelnder Stewardessen wieder belebt wurde? Das gefiel ihm. Nur der Arzt dachte scheinbar an etwas anderes. Ein großer Schweißtropfen kämpfte sich aus seiner Schläfe und rann an seiner Wange herunter.  Alle starrten auf den Monitor. Die Linie blieb flach. Sie warteten – eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden, fast so lang wie eine Minute. Gab es nach einer Wiederbelebung an Bord eines Flugzeuges anschließend Sekt für alle? Oder nur für den Passagier-Patienten? 

Dann folgte ein Ping, begleitet von einem Ausschlag auf dem Monitor. Die lustig tanzende Linie war gerettet, sie hüpfte jetzt rauf und runter und malte wie ein wild gewordener Sprayer Kurven auf dem Monitor. 

„Wo kommen sie her?“, wollte eine der Schwestern wissen, die anderen verließen den Raum, ohne Maximilian überhaupt anzusehen. 

Doch bevor er etwas sagen konnte, rief eine Stimme nach der Schwester, irgendwas Dringendes, wie immer im fünften Stock. Sie ließ Maximilian und seinen Dackel dort sitzen, ging raus und löschte das Licht.








Beitragszeiten und Berücksichtigungszeiten wegen Kindererziehung


„Jetzt heißt es wohl Abschied nehmen!“

Maximilian hatte gepackt. Koffer in der Linken, Hund an der Rechten. Er sah aus wie ein Junge, dem man die Schultüte in die Hand drückte und verabschiedete. Doch dieser ließ nur den Kopf hängen. Keine Lust auf Schule.

„Vielen Dank noch mal.“

Irgendwie tat er ihr leid, er sah so klein und zerbrechlich aus wie er dastand und die Arme an ihm herunter baumelten. Ein kleiner Zwerg mit einzelnen, wild abstehenden Haaren, die egal, wie man sie legte, sich immer nach oben kämpften. Clara ging auf ihn zu, nahm einen Kamm vom Regal und brachte seine Haare in Form.

„Und Sie kommen nicht wieder?!“

„Nein!“

„Sie packen das alleine?“

„Ja!“

„Sie wissen doch noch –„

„Ich gehe zu Herrn Osler! Der ist für alles zuständig!“

Clara betrachtete ihn. Sein Schal saß nicht richtig und ein Stück vom Mantel stand ab. Folglich strich sie über die Kleidung und brachte Ordnung in sein Aussehen. Dann steckte sie ihm ein eingepacktes Brot in die Außentasche; in die gegenüberliegende legte sie eine Banane.

„Gehen Sie jetzt! Wenn sie wiederkommen, werde ich sie leider töten müssen. Und dann muss ich in den Knast. Und ich will nicht in den Knast.“

Maximilian lächelte, dann drehte er sich zur offenen Tür und trotte heraus. Der Dackel trippelte hinter ihm her, anschließend schloss Clara die Tür. In der Küche stand bereits der Eimer mit den Putzmitteln. 






Nachzahlung bei Nachversicherung


„Einen zweiten Termin?“ 

Professor Lindberg lachte und seine Haut bildete tiefe Furchen. Dann beugte er sich langsam über seinem Pult nach vorne. Der Oberkörper drängte Bücher und Manuskripte zur Seite, ein paar Stifte fielen um und rollten über den Schreibtisch.
 
„Sie sind nun mal durchgefallen! Nächstes Jahr haben Sie wieder Gelegenheit die Prüfung zu wiederholen!“ 

Bei den Worten funkelten seine Augen, dann lehnte er sich nach hinten und strich die weißen borstigen Haare in die gleiche Richtung. 

Professor Lindberg gehörte zu den ältesten Dozenten, der Fakultät. 87 lange Jahre zeichneten sich wie Jahresringe in seine lederne Haut. Er wollte die Uni nicht verlassen. Sie nannten ihn sogar den weißen Wolf – und er besaß Zähne. Einige Male hatte man schon versucht, ihn in den Ruhestand zu drängen. Doch er fand immer eine Möglichkeit, seinen Platz zu behaupten und keiner wagte es, ihm diesen streitig zu machen. Dafür war er viel zu cholerisch, imposant und explosiv. Aber er wusste auch, dass er die Zeit nicht stoppen konnte. Sein Ende wurde wie ein eintreffender Zug ausgerufen: Bitte zurücktreten! Professor Lindberg steigt ein. 

„Das kann aber nicht sein. Während der Prüfung sagten Sie mir, dass ich bestanden hätte.“

„Nur den ersten Teil, nicht den zweiten!“

„Aber ich kann kein Jahr warten“, sagte Clara und kämpfte gegen die Hitze, die ihr über den Rücken nach oben kroch. „Mein Kredit endet in zwei Jahren. Wenn ich ein Jahr verliere, kann ich den Abschluss nicht machen.“

„Das ist natürlich Pech. Aber was soll ich machen? Wenn Sie sich ihr Studium nicht leisten können, dann sollten Sie sich vielleicht was anderes suchen.“

„Ich habe viel gelernt. Nur in dem einen Bereich kannte ich mich nicht so gut aus, dafür habe ich doch andere Sachen gewusst.“

„Was wollen Sie denn eines Tages ihren Patienten sagen, wenn Sie etwas nicht wissen: „Entschuldigung, das hat mich nicht so interessiert? Ich kann ihnen nicht weiterhelfen?“ Oder stellen sie sich hin und weinen?“

„Das war nur eine kleine falsche Antwort –“

„Aber“, unterbrach er sie und dirigierte mit seinem Finger vor ihrem Gesicht herum. „Die war am wichtigsten. Wenn Sie Parasympathikus nicht von Sympathikus unterscheiden können, sind Sie hier falsch. Bei uns geht es um Menschenleben. Sie wollen doch Menschen retten, oder? Wenn nicht, dann sollten Sie sich einen anderen Beruf suchen. Werden Sie Krankenschwester. Oder Friseur. Ich sag Ihnen nur eins: Sie werden niemals ein Arzt. Niemand wird Ihnen das jemals abkaufen.“

Ein Jahr? Ein Jahr lang dasselbe Chaos, der Stress, wochenlang lernen, um dann wieder in der Zwischenprüfung vor Lindberg zu sitzen. Das Wissen, das er als so lebenswichtige Antwort definierte, war nur ein kleiner Fehler gewesen. Andere Dozenten sähen darüber hinweg. Wieder Anderen wäre das nicht einmal aufgefallen. Hatte sie zu wenig gelernt? Auf keinen Fall! Eigentlich kannte sie sogar den Unterschied zwischen Parasympathikus und Sympathikus. Es waren einfach nur zwei verschiedene Nervensysteme mit gegensätzlichen Funktionen. Praktisch ein Traumpaar, immer im Gleichgewicht. Der eine erhöht die Herzfrequenz, der andere reduzierte sie. Sie hatte sich einfach nur geirrt, kein Fehler, eher ein Versprecher, kein Menschenleben hing davon ab. Und Lindberg? Er konnte sie nicht leiden. Am Anfang ihres Studiums glotzte er ihr immer auf die Brüste. Als sie ihn einmal fragte, ob er sich aus rein medizinischer Sicht für ihre Brüste interessierte, lief er rot an und beleidigt davon. Seit diesem Zeitpunkt herrschte Kriegszustand zwischen den beiden. Es war wie eine angekündigte Seeschlacht, die noch nicht stattgefunden hatte. Jeder wartete darauf, dass der andere den ersten Schuss abgab. Feuer! Einen vor den Bug, einer in den Mast. Doch Clara gehörte nicht zu denen, die sich auf zwischenmenschlichen Schlachtfeldern austobten. Vielleicht sollte sie einfach Sex mit ihm haben – Minirock und hochhackige Stiefel schienen allein nichts zu bringen. Doch im gleichen Augenblick warf sie den Gedanken in den Papierkorb– die Vorstellung erschien ihr zu verrückt. Vermutlich wäre er ständig damit beschäftigt, seine Zähne zu recht zu rücken und sich dabei im Spiegel zu betrachten. Vielleicht gab es hier sogar versteckte Videokameras. Clara schaute sich um. Überall Bücher. Das ideale Versteck für eine Kamera.

„War sonst noch etwas? Wenn nicht, dann auf Wiedersehen.“

Lindberg schaute sie mit kleinen Augen an, lehnte den Kopf in die Seite und wartete. Jetzt schrumpfte sie vor ihm zusammen, mit zusammengekniffenen Schenkeln auf diesem winzigen Holzstuhl und klammerte sich daran. Sie hatte sich extra fein rausgeputzt, Minirock und Highheels, doch das brachte nichts. 

„Hören Sie mich?“, sagte Lindberg und winkte mit seiner Hand vor ihrem Gesicht. „Sie sollen gehen!“

„Wissen Sie, was Sie sind?“


Das Gesäß (Nates, Clunes) nach Walthers Lexikon der Medizin

Ein beliebtes Körperteil, das Menschen zum Sitzen verhilft. Die besondere Form und Größe am Rumpfende erleichtert diese Tätigkeit. Das Gesäß besteht aus Sitzbeinen und hinteren Hüftmuskeln. Der bedeutendste dieser Muskeln ist der  große Gesäß-Muskel (Musculus glutaeus maximus). Er beginnt am hinteren Becken und führt bis zum Oberschenkel, hierbei handelt es sich um den stärksten Muskel des menschlichen Körpers. Aber erst durch die Versteifung des Beckens gegen die unteren Gliedmaßen, ermöglicht er den aufrechten Gang des Menschen. Dadurch wird er zur Quelle der menschlichen Evolution. Denn ohne Gesäß gäbe es keinen aufrechten Gang und damit keinen Homo erectus. Wenn man einen Menschen daher als Gesäß bezeichnet, müsste dies dementsprechend ein Kompliment sein. Das Unwissen der Menschen über ihre Körperfunktion und die Konzentrierung auf Körperöffnungen, führt immer wieder zu einer Fehlinterpretation dieses Körperteils.



Nach dem ganzen Stress musste Clara sich erholen. Zuerst der Rentner, dann Finn, jetzt die Uni – was sollte sie machen? Ihren Prof verklagen? Die Prüfung wiederholen? Oder ihn mit Sex überreden? Aber damit war sie nicht so gut. Sie hatte zwar schon so Einiges im Leben ausprobiert, aber ein Quickie mit einem Dozenten gehörte nicht dazu. Sie bezeichnete  sich selbst sogar als „Sex-Trampel“. Wenn die Möglichkeit bestand, irgendwas im intimen Zweierlei zu verpatzen, dann war sie die Richtige dafür. Entweder klemmte der BH, das Kondom riss oder ihr Knie verirrte sich beim Liebesspiel und beendete dieses sogleich. Finn bezeichnete den Sex des Öfteren mit ihr als ein „gefährliches Abenteuer ohne konkreten Ausgang“. Aber das überging sie einfach, er benahm sich auch nicht besser. Bei der kleinsten Ablenkung wanderte sein ganzes Blut in den Bauch und alles an ihm erschlaffte, dann weinte er, machte sich Vorwürfe, wurde depressiv und am Ende misslaunisch. Vor allem durfte sie im Bett keinen Jogginganzug tragen, weil sie ihn sonst zu sehr an seinen Vater erinnerte. Dabei besaß sie einen so schönen, türkisfarbenen.






Grundsätze


Die Ratte fühlte sich so warm an. Erst vor kurzem hatte rattus rattus  ihr Leben ausgehaucht. Jetzt lag sie  vor Clara auf dem Rücken, das kleine Mäulchen wie zu einem sonderbaren Lächeln verzogen. Das Skalpell zitterte  in Claras Hand, ein Schnitt vom Hals bis herunter zum Schwanz, keine große Sache, und dennoch erregte es die Aufmerksamkeit ihres Dozenten. Sofort folgte ein Spruch, dass die Ratte bereits tot sei und nicht noch einmal umgebracht werden müsste. Alle lachten; nur Clara nicht. Wie konnte diese Ratte noch warm sein? 37,5° C – wie beim Menschen, so warm wie eine Wärmflasche nach zwei Stunden. Vielleicht wurde sie einfach nur in einem warmen Raum aufbewahrt oder die Kiste mit den toten Ratten stand auf einem Heizkörper. Wie war es überhaupt möglich, dass man an der Wärme eines Körpers das enthaltene Leben ablas? 

Der Dozent erklärte etwas über die Innereien der Ratte, aber Clara hörte weg. Ratten interessierten sie nicht, das Fach Biologie noch weniger. Nächste Woche gab es wieder richtige Leichen im Anatomie-Unterricht. Am liebsten kratzte sie dann das Fett von der Haut. Das hatte etwas Beruhigendes.

Sie betrachtete nur den leblosen Rattenkörper, wie er seine Arme nach oben streckte. Vielleicht hatte man ihr eine Pistole vorgesetzt? Hände hoch oder ich schieße! Das half ihr auch nicht. Sie war tot. Es gab keine Einschusslöcher, meistens wurden die Tiere vergast. Ein wissenschaftlicher Mitarbeiter oder Hiwi bekam diese Aufgabe, eine Lieferung Ratten, einmal kurz für Biologie vorbereiten – und tot. Da half es auch nicht, wenn alle Ratten ihre Arme hoben, um sich zu ergeben. 


Der Arm (Brachium) nach Walthers Lexikon der Medizin

Die oberen Gliedmaßen beim Menschen und Affen werden gerne als Arme bezeichnet. Sie kommen meist paarweise vor und bestehen aus Oberarm, Unterarm und Hand. Die Stabilität wird durch den Oberarmknochen (Humerus) erzeugt. Die Knochen des Unterarms bestehen dagegen aus Elle und Speiche (Ulna und Radius), die bei der Hand aus einer Handwurzel (Carpus) mit acht Knochen. Die Mittelhand (Metacarpus) zählt dagegen nur noch fünf Knochen, die Finger jeweils zwei (Daumen) bis drei Knochen (2.-5. Finger). Aber erst durch die Verknüpfung der Knochen durch unterschiedliche Gelenke, erhält der Mensch die einzigartigen Bewegungs- und Funktionsmöglichkeiten. Diese nutzt er meist nur für sehr alltägliche Dinge wie: sich kratzen, Dosen öffnen, masturbieren oder Akten tragen. An der Form und Beschaffenheit des Arms lässt sich außerdem das Alter und der soziale Status ablesen. Positive Anzeichen sind: muskulöse Form, wenig Fett. Negative Anzeichen sind: muskulöse Form, viel Fett sowie Fett, das sich rollt; hängendes Fett, Tätowierungen sowie eine starke Behaarung; auch in Kombination mit Fett.. Allgemein wird der Arm negativ assoziiert, was zu Bemerkungen führen kann wie „arm dran sein“ oder „jemanden auf den Arm nehmen“.



Clara schaute auf die Uhr. Sie wollte ihren Vater anrufen. Wofür hatte sie denn einen? Er könnte ihr ruhig mal helfen. Eigentlich benahm er sich wie ein netter Kerl, sah man davon ab, dass er jetzt in einer neuen Familie lebte, um die er sich pausenlos kümmerte: eine rothaarige Frau, die den ganzen Tag zu Hause war, einen süßen Golden Retriever aus dem Tierheim sowie drei Söhne im Alter von 7, 9 und 11 – auch bekannt unter dem Namen „die Teuflischen“ – so nannte Clara sie jedenfalls. Diese Menschen bildeten die perfekte Vorzeigefamilie. Am Wochenende fuhren sie gemeinsam aufs Land, gingen spazieren, vergnügten sich bei Picknicks, feuerten die Kinder bei Sportwettbewerben an und aßen anschließend gemeinsam beim Italiener die Familienpizza „Extra Große Grande“. Als ihr Vater sich noch um sie und ihre Mutter kümmerte, sah das anders aus. Er besaß keine Arbeit, sie auch nicht und Clara wollte studieren. Jeden Tag gab es Streit, ihre Mutter fing eine Affäre mit einem anderen Mann an, Clara zog aus und ihr Vater verschwand im Nirgendwo zwischen Anrufen und der generellen Unerreichbarkeit eines Vaters.  Warum sollte er jetzt nicht einmal für sie da sein?  Als Entschädigung für die verlorenen Jahre? Er arbeitete als Kundenberater in einer Werbeagentur – die offizielle Bezeichnung war Senior Accounter, was nichts anderes bedeutete, als dass er unter Magen-Darm-Problemen litt und nervlich am Ende war. Dennoch: Wer täglich gegen Stress und für den Erfolg kämpfte, wusste vielleicht eine Lösung. Zumindest lag das näher, als ihre Mutter um Hilfe zu bitten.
Clara nahm das Telefon und wählte: 6 – 4 – 7 – 5 – 8 – 0. Es klingelte. Nichts. Es dauerte eine Weile, dann ging der AB dran.

„Hallo, hier ist die Familie Januszewski!“, erklang es mit Fanfaren im Hintergrund. Die Stimmen lachten und kicherten. „Wie sie festgestellt haben, sind wir nicht da. Hinterlassen sie einfach eine Nachricht, wenn sie Frank, Rosa …“, jeder der Familie nannte jetzt seinen Namen. „… oder Tobi sprechen möchten. Auf Wiederhören!“ 

Clara wählte die Handynummer, es klingelte zweimal, dann folgte eine dunkle Stimme.

„Januszewski!!“

„Hallo, Papa!“

Für eine Weile wurde es still am Ende der Leitung. Sie hörte fast, wie seine Gehirnzellen anfingen, heiß zu laufen, Panik in ihm ausbrach und seine Augen den Raum nach einem Hinterausgang absuchten.

„Wie geht es dir?“

„So lala, ich wollte mir dir sprechen!“

Wieder eine lange Pause. 

„Wegen was?“

„Ich hab’ ein paar Probleme und wollte dich um Rat fragen.“

„Brauchst du Geld?“

„Nein, geht schon. Einfach nur ein paar Tipps und“, sie überlegte, „ein paar aufmunternde Worte.“

„Steckst du in Schwierigkeiten?“

„Ja, nein! Nicht wirklich! Kann ich dich sehen?“

Es folgte Schweigen, entweder wurde die Leitung unterbrochen oder er hatte aufgelegt.

„Hallo?“

„Ich kann jetzt nicht reden. Wie dringend ist es denn?“

„Dringend!“

Sein nächster Satz wurde mit einem langen und genervten Stöhnen begleitet: „Heute Mittag um zwei im Leonardo.“



Das Café Leonardo kannte jeder in der Stadt. Nicht, weil es besonders beliebt war, hier gab es auch nichts wirklich Leckeres zu essen, es besaß nicht einmal eine angenehme Atmosphäre. In jeder Ecke schwebte ein Breitbildfernseher und bestrahlte die Gäste mit Sport, Musik-Clips und Werbung. Die Plastiktische und Plastikstühle passten zum restlichen künstlichen Inventar. Letztendlich gab es nur einen Grund für die Popularität des Leonardos: Es gehörte zu den Cafés, die alle kannten, weil sie bekannt waren. Genauso zog es auch die entsprechenden Menschen an: Männer und Frauen, die „in“ sein wollten und sich deswegen an Orten aufhielten, die diesen Trend unterstrichen. 


Clara wartete lange. Um halb drei bog ihr Vater endlich um die Ecke. Vor dem Café marschierte er auf und ab, als hätte er etwas vergessen, dann wandte er sich um, trippelte zurück, kam wieder, wühlte in seinen Taschen, zog einen Schlüssel heraus und betrat schließlich das Café. Sofort zog er die Blicke einiger heiratswilliger Frauen Ende dreißig auf sich. Obwohl er die fünfzig bereits überschritten hatte, sah er verdammt gut aus: eine Mischung aus George Clooney und Pierce Brosnan, inklusive weißen Schläfen. Frauen fanden die Mischung sexy und er wusste das. Der braune Teint stammte aus der Tube, die Altersflecken verbargen sich hinter Schminke, selbst die grauen Haare, die normalerweise aus Nase und Ohre schauten, gab es nur noch in der Erinnerung. Lediglich seine Muskeln waren real, täglich eine halbe Stunde Training, bevor er ins Büro fuhr. Kein Wunder, dass er sich so fit hielt. Da er dreimal geheiratet hatte, musste er einige Kinder finanziell versorgen, alle zwischen 3 und 23 Jahren, man nannte ihn sogar schon Großvater.  Wie er das finanzierte, wusste keiner so recht. Sein Gehalt reichte kaum für ihn selbst – auch wenn er  einen Agentur-Mercedes fuhr.

„Hi!“, sagte er kurz, küsste Clara auf die Wange und setzte sich zu ihr.

„Was trinkst du?“

„Danke, ich hab nicht viel Zeit!“

„Musst du gleich wieder weg?“

„Ich hab nur fünf Minuten, tut mir leid! Ich muss noch beim Kunden vorbei und danach gleich Philipp vom Sport abholen und zum Therapeuten bringen. Worum geht es?“

Er beugte sich nach vorne, lächelte sie an und wollte ihr über die Hand streicheln, doch Clara zog zurück. Lehnte sich nach hinten. Ihr Vater sollte nicht merken, dass sie sich vor seiner Berührung fürchtete. Bazillen. Bakterien. Keime. Pilze. Ihr Vater wirkte so krank. Er lächelte noch einmal. Diesmal auffordernder. Aber wo sollte sie anfangen, bei ihrem zugeteilten Rentner, bei Finn oder bei der verpatzten Zwischenprüfung?
 
„Ich habe ein paar Probleme mit der Uni. Und da ist auch noch so eine Wohnungsgeschichte mit einem Untermieter.“

„Das ist alles? Oder gibt es da noch schlimmere Sachen … oh, Gottt – du bist schwanger. Sag, dass du nicht schwanger bist!“

„Ich bin nicht schwanger.“

„Gott sei dank! Alles andere ist nur halb so schlimm. Oder war da noch was? Bist du krank? Musst du operiert werden?“
„Nein! Ich denke, das andere ist nicht so wichtig.  Ich komme schon zurecht.“

Ihr Vater verzog das Gesicht, fasste sich kurz an den Bauch, dann lächelte er sie wieder an.

„Möchtest du etwas essen?“, sagte sie und deutete auf seinen Magen.

„Nein, nein! Ich esse mittags nie was!“

Jetzt lächelte er noch mehr, er grinste richtig.

„Und du? Bist du sicher, dass du zurechtkommst?“

„Hey, du weißt doch, ich bin eine Kämpferin. Ich lass’ mich nicht so leicht unterkriegen.“

„Gut, das ist gut. Immer schön die Fäuste hoch, so wie ich es dir beigebracht habe. Denk immer dran, du bist stark. Du kannst alles schaffen. Immer schön stark sein, das ist wichtig.“

„Schon klar!“

Ihr Vater lehnte sich im Stuhl zurück, er richtete seinen dunklen Anzug, der schon bessere Tage gesehen hatte: Die Kragen waren abgerieben, der Stoff leicht fleckig. Jedes Mal, wenn er sich bewegte, bekam der Anzug eigenartige Falten, als wollte er auf seine missliche Lage aufmerksam machen. 

Ihr Vater lehnte sich über die Stuhllehne und schaute sich im Raum um.

„Hat sich einiges geändert, seit ich das letzte Mal hier war.“

Ein paar Frauen, die in der Nähe an einem Tisch saßen, lächelten ihm zu. Ihr Vater grinste und versuchte auch gleich sein Lächeln vor Clara zu verbergen. Dann wandte er sich ihr zu, packte ihre Hände und hielt sie in seinen.

„Hör mal! Ruf mich nicht so oft an. Zur Zeit ist das alles nicht so einfach. Rosa ist sehr eifersüchtig.“

Er blickte sich um, einmal links, einmal rechts, dann starrte er auf seine Hände und fuhr fort: „Mit Früher habe ich abgeschlossen. Das war eine unglückliche Zeit. Wenn ich nur an deine Mutter denke. Oh, Gott! Sorry! Tut mir leid! Du gehörst auch zu dieser Welt. Ich kann das nicht. Ich weiß, ich bin dein Vater. Ich bin bestimmt der schlimmste Vater. Und ich verstehe das auch. Wenn du mich hasst –“

„Ich hasse dich nicht!“

Für einen Augenblick fehlten ihm die Worte. Clara wusste, dass er sich den Hass und die Wut wünschte. Dann könnte er sich mit einer Ausrede zurückziehen: Meine Tochter hasst mich, ich kann nicht anders. Aber so erschwerte sie es ihm.
 
„Na ja, ich würde es jedenfalls verstehen. Aber“, er holte tief Luft. „Bitte melde dich nicht so oft. Zumindest eine Zeit lang. Wenn es nicht etwas Lebenswichtiges ist. Oder so.“

Er schaute kurz auf, ihre Blicke trafen sich, sofort senkte er seinen Kopf, spielte mit dem Schlüssel, steckte ihn hastig ein, griff in seine Tasche und zog letztendlich einen Briefumschlag heraus, den er eiligst auf den Tisch warf, so als wäre er heiß oder fettig oder beides. In der linken oberen Ecke prangerte das Signet einer Bank. Ein sauberes weißes Papier. Und dennoch wirkte es schmutzig und bazillenverseucht.

„Geld?“

„Es ist nicht viel, ich weiß, aber … Ich habe jetzt eine neue Familie. Ich kann das nicht. Versteh’ das. Bitte.“

Doch Clara schob den Umschlag wieder zurück. Ihr Vater besaß meist weniger als sie. 

„Ich brauche kein Geld!“

Sie brachte die Worte nur langsam heraus, fast weigerte sie sich, das zu sagen. Denn natürlich benötigte sie Geld, ständig. Aber ihrem Vater die letzten Scheine zu entlocken, erschien ihr nicht nur unmoralisch, es schmerzte sie sogar.

Zuerst zögerte ihr Vater, langsam zog er den Umschlag heran und ließ ihn dann plötzlich und ganz schnell verschwinden. Dann stand er auf, zog seinen Schlüssel aus der Tasche und ging. 






Befristung und Tod


Feierabend. Kurz nach fünf. Genug für einen Tag. Aschenbach stand von ihrem Schreibtisch auf, legte ihren Stift in die dafür vorgesehene Box und diese wiederum mit dem Tacker, dem Locher und einem exakt dreißig Zentimeter langen Lineal in die zweite Schreibtischschublade von oben. Anschließend schloss sie ab, schaltete den Computer aus, der erst noch ein paar Sekunden brauchte, um herunter zu fahren, stellte den Stuhl an den Tisch und zog sich ihre Jacke an. Eine geometrisch perfekte Ordnung beherrschte den Raum. Papier verwendete sie nur selten, die meisten Unterlagen befanden sich in digitaler Form im Rechner. An den Wänden hingen nur ein paar Südsee-Insel-Poster. Die Bilder klammerten sich an die Reißzwecken, die wiederum die Papierecken festhielten. Ein Foto-Kalender hing daneben, bereits drei Jahre alt, zeigte zwei Menschen am Strand. Sie lachten und umarmten sich, unter ihnen ragte das Logo des Reiseveranstalters ins Bild: „Lucky, Love & Friends, Reisen GmbH“. Obwohl sie sich regelmäßig Bilder und Filme von Urlaubsländern ansah, lag ihr letzter Urlaub lange zurück. Der letzte an den sie sich erinnerte, hatte sich furchtbar entwickelt: Sie buchte Vollpension, Vier-Sterne-Hotel, Pool, Bar, mehrere Restaurants; alles, was dazu gehörte. Aber sie reiste allein. Jeden Morgen, wenn sie sich vom Frühstücksbuffet etwas holte und sich dann an ihren Tisch setzte, spürte sie die Blicke der anderen Pauschaltouristen. Vor allem die jungen Pärchen musterten sie und tuschelten dann: „Die ist wohl alleine hier. Ein Single. Kuck mal wie fett die ist. Allein wollte ich keinen Urlaub machen. Die ist doch den ganzen Tag am Pool. So einen Urlaub kann man sich sparen.“ 

Außer mit dem Kellner, den sie jeden Morgen mit ihrem bruchstückhaften Spanisch irritierte, wechselte sie mit niemandem während den zwei Wochen ein Wort. Sie dachte, sie wäre schon autistisch geworden. Sobald sie jemanden ansprach, bekam sie Angst zu stottern oder eigenartige, glucksende Geräusche von sich zu geben. Manchmal redete sie mit sich selbst, nur um sicher zu gehen, dass sie es noch beherrschte. Dann stand sie vor dem Spiegel und beobachtete ihre Lippenbewegungen: „Buenos dias, senora!“. Nach dem dritten Facelifting war ihr Lächeln jetzt noch schöner. Sie betrachtete sich gern im Spiegel. Dann fühlte sie sich nicht so einsam. Nie wieder alleine Urlaub – das hatte sie sich vorgenommen. Und dabei blieb es auch. 

Durch das Fenster fiel das Abendlicht und gab dem kleinen, grauen Büro etwas Wärme.  Es war ihr Glücksfenster. Hier konnte sie ein paar Pflanzen aufstellen und mehrmals am Tag dem Treiben auf der Straße folgen. Am glücklichsten machten sie Unfälle. Noch besser fand sie Feuerwehreinsätze oder die polizeiliche Zerschlagung einer Demonstration. Gegenüber hatte es einmal gebrannt, ein guter Grund für Überstunden. Nur ohne Kollege machte das nur halb so viel Spaß. Früher war das anders gewesen. Im Großraumbüro, in dem sie gearbeitet hatte, redeten, telefonierten und schrieen alle durcheinander. Als ihr Chef feststellte, dass sie mit anderen Kollegen nicht harmonierte, bekam sie ein Einzelbüro zugewiesen – aber zuerst entfernten sie das alte Schild – „Lager“. 

Aschenbach ging zur Tür, löschte das Licht, lief noch einmal zum Schreibtisch zurück, um sicher zu gehen, dass der Computer tatsächlich ausgeschaltet war, dann kam sie zurück, prüfte noch einmal den Lichtschalter, an, aus, an, aus und trippelte schließlich aus dem Büro. 

Ihre Wohnung lag etwas außerhalb der Stadt. Dort kosteten die Wohnungen weniger, ebenso die Parkplätze, obwohl sie kein Auto besaß. Sechzehnter Stock, rechte Seite, dort befand sich ihr Apartment. Es lag versteckt zwischen einem Dutzend Hochhäuser, ganz gleich, aus welchem Fenster sie blickte, sie sah immer eins dieser Häuser. Wie überdimensionale Ameisenbauten streckten sich in die Höhe. Kleine winzige Insekten liefen jeden Tag rein und raus. Es hörte gar nicht mehr auf. Nur in den Schluchten dazwischen fand sich ein kleiner schattiger Park mit einem noch kleineren Kinderspielplatz. Doch man überhäufte ihn mit Müll, so dass keine Kinder hierher kamen, nicht einmal die wenigen, die in den angrenzenden Häusern lebten. 

Aschenbach beklagte sich nicht. Ihr Apartment war verhältnismäßig groß, immerhin 50 m2, für nur eine Person. Sie hätte so gern eine Katze gehabt, aber leider reagierte sie auf jegliche Haustiere allergisch – selbst auf die allergiefreien Katzen, die hierfür gezüchtet wurden. Das hielt sie aber nicht davon ab, die Wände mit zahlreichen Tierpostern, -postkarten und -aufklebern zu bedecken: süße Kätzchen im Korb, ein Eichhörnchen auf dem Baum, ein Hund, der mit einem Ball spielte, ein Pferd, das in den Sonnenuntergang galoppierte, ein Hamster mit einer überdimensionalen Schleife um den Hals und Hunderte anderer Motive.

Eine Beziehung führte sie nicht. Natürlich gab es einige Männer in ihrem Leben, man konnte auch nicht behaupten, dass sie enthaltsam lebte, aber am Ende blieb keiner übrig. Als sie die Dreißiger erreichte, wurde alles noch stressiger, vor allem schien es, als ob die Männer ein heimliches Abkommen getroffen hätten, sich weder mit ihr zu binden, noch eine Ehe einzugehen. Die bindungswilligen Männer tummelten sich woanders. Der Rest: nicht erwähnenswert. Es war wie in der Schule früher. Diejenigen, die beim Sport als letztes übrig blieben, bildeten eine eigene Mannschaft – die Verlierer-Mannschaft: das dicke Kind mit der Brille, der Schwächling, die Schüchterne, die Fette, der Stinker und der verzweifelte Komiker. Sie gaben die ideale Beute für Raubtiere und erfolgsverwöhnte Klassenkameraden. Vielleicht gab es die Verlierer nur, um die Sieger moralisch aufzubauen. Für Aschenbach blieb es das Gleiche. Sie befand sich in der Gruppe der Ungewollten, der Übriggebliebenen, die sich nicht einmal selbst mochten – und die Gesellschaft erwartete von ihnen, glücklich zu werden und sich zu paaren. Genauso gut könnte man einem Formel-1-Rennfahrer den schlechtesten Wagen geben, ihn auf die letzte Position setzen, das Benzin rauslassen und ihm dann vorwerfen, dass er es nicht über die Ziellinie schaffte. Aber damit hatte sich Aschenbach abgefunden. Jenseits der Vierzig bremste das Leben sich von alleine aus. Kein Mann, keine Beziehung, kein Kind und auch kein Haustier – nichts störte ihr Leben und niemand erwartete von ihr, dass sie etwas änderte. Zweimal die Woche traf sie sich mit ihrer Zeichnen- und Schwimmgruppe, das reichte. Hin und wieder beklagten sie sich über ihre Situation, dann trösteten sie sich gegenseitig und machten ein paar zynische Sprüche. 

Langsam ging die Sonne unter. Aschenbach musste noch die Blumen gießen, etwas aufräumen und das Geschirr spülen. Eine halbe Stunde später kam ihre tägliche Familienserie – heute: Bob kam ins Krankenhaus und Jeanette intrigierte gegen ihren Cousin – danach eine weitere Serie, dann die Nachrichten, der Film des Tages und anschließend eine Dokumentation über Krankenpfleger, die alte Menschen umbrachten. Wenn sie sich ans Fenster stellte, sah sie, dass alle anderen es ihr gleich taten. Sie blickte in hunderte Wohnungen, beobachtete hunderte Fernseher und hunderte allein lebender Menschen. Wie auf ein Zeichen, machten sie ihre Fernseher an und die Häuserfront leuchtete im Glanz ihrer Lichter. Es erwärmte ihr Herz und die Haare auf ihren Armen richteten sich auf. Am liebsten hätte sie sich von einem der Ameisentürme gestürzt.






Erziehungsrente


„Freuen Sie sich?“

Maximilian stand vor ihrer Tür, Koffer in der Linken, Hund an der Rechten. 

„Sie sind wieder da?“

„Sie scheinen sich nicht besonders zu freuen.“

„Wieso sind Sie wieder hier?“

„Der zuständige Beamte war krank. Wahrscheinlich ist er nächste Woche wieder da.“

„Na und? Hätte Ihnen denn kein anderer weiterhelfen können?“

„Anscheinend nicht! Die sagten, wenn das amtlich ist, dann können Sie nichts machen. Gesetz ist Gesetz.“

Clara hätte ihm die Tür vor der Nase zuschlagen können oder ihn einfach ignorieren. Aber sie wusste nicht wie.

„Wir hatten eine Abmachung! Bis Montag, nicht länger!“

Doch Maximilian zuckte nur mit den Schultern, stellte seinen Koffer ab, zog seinen Mantel aus und legte ihn über den Stuhl.

„Ich hab’s versucht!“

„Wahrscheinlich waren Sie nicht einmal dort!“

„Ich hab’ sogar vier Stunden gewartet! Angebrüllt habe ich die: Das könnt ihr mit der jungen Frau nicht machen. Nichts.
 Denken Sie, das interessierte die?“

„Das ist egal! Montag haben wir gesagt! Montag!“

„Ich wollte doch gehen, oder? Habe ich meine Sachen gepackt, oder nicht? Oder wollen Sie behaupten, dass ich lüge?“

Natürlich hatte er seine Sachen am Morgen genommen und sich verabschiedet, aber warum sollte sie für alles zuständig sein? Warum klingelte er nicht einfach an einer anderen Tür und verbrachte dort seine Zeit? Zuerst die Probleme mit ihm, dann mit Finn, dann mit der Uni und jetzt kehrte er zurück. Das war zuviel, sie brauchte Zeit, um sich ihrer Probleme zu widmen, ihr Leben in Ordnung zu bringen und sich ein neues Heim zu schaffen. Dafür benötigte sie keinen alten Mann, der ihr wie ein Kind am Bein hing. 

„Bis Montag hatten wir gesagt!“

Doch Maximilian saß bereits auf der Couch, fing an, etwas sagen zu wollen, doch dann brach er ab, ließ die Arme hängen und schaute auf den Boden.  Schließlich stand er auf, nahm seine Sachen und ging zur Tür heraus. Leise schloss sie die Tür hinter ihm ab. Jetzt war sie auch noch ein schlechter Mensch, einfach so einen alten Menschen vor die Tür gesetzt. Im Flur hörte sie das Klicken des Lichtschalters, dann kam der Aufzug, die Tür öffnete sich, jemand stieg ein, der Aufzug fuhr nach unten. 

So einfach war das. Ein paar strenge Worte, die Arme in die Seite gestemmt und bloß nicht nachgeben. Zum ersten Mal funktionierte das. Das musste sie öfters ausprobieren. Und trotzdem schmerzte ihr Magen, als schnürte ihn jemand wie ein Päckchen zusammen, inklusive Schleife. Was hätte sie tun sollen? Ihn bei sich behalten? Jetzt ging es darum, ihr Leben zu ordnen. Sie musste mit Finn reden oder mit Zoe, sie brauchte jemanden, mit dem sie sprechen konnte. 

Als sie aus dem Fenster schaute, erblickte sie Maximilian. Er trottete mit seinem Dackel über die Straße, um sich schließlich auf einer Treppe in der Nähe nieder zu lassen. Es regnete. Aber das störte ihn nicht. Er saß einfach nur da und ließ das Wasser auf sich herabstürzen. Damit der Dackel nicht nass wurde, öffnete er seinen Mantel und bildete ein Zelt unter dem der Hund verschwand, nur zwei winzige Pfoten schauten heraus. So blieb Maximilian, eingefroren, wie eine Statue. 
Clara schaute zum Himmel. Keine Sterne, kein Mond, nur eine riesige strukturierte Wolkenmasse, die sich unaufhörlich nach unten ergoss. Zuerst trafen die Tropfen die Dächer, dann versammelte sich das Wasser, bündelte seine Kraft und explodierte schließlich in Form eines Wasserfalls, der sich auf der Straße verteilte. Das war kein Wetter, um draußen zu sein, selbst die Autos blieben in ihren Garagen.

„Kommen Sie hoch!“

Mit einer für ihn ungewohnten Lebendigkeit sprang Maximilian auf, packte Hund und Koffer und lief über die Straße zurück zu Claras Wohnung. Keine zwei Minuten später schloss der alte Mann Claras Wohnungstür auf und stand vor ihr.  Das Wasser tropfte an ihm herunter, er war wie ein Schwamm, den man gerade aus einem Putzeimer gezogen hatte – aber das wunderte Clara am wenigsten. In seinen Händen hielt er einen Schlüssel – für ihre Wohnung.

„Sie haben einen eigenen?“

„Ich dachte mir, ich erspare Ihnen die Arbeit, mir einen besorgen zu müssen!“

Sie glaubte es nicht, Maximilian hatte sich heimlich einen Schlüssel für ihre Wohnung nachmachen lassen – ohne sie zu fragen. 

„Geben Sie ihn her!“

Zuerst zögerte er, wollte ihn nicht rausrücken, aber als Clara ihn am Ohr packte, rückte er den Schlüssel unter Protest heraus. 

„Haben Sie noch einen?“

Der alte Mann kramte in den Innentaschen seines Mantels und zog einen weiteren Schlüssel hervor.

„Ich glaub’s ja nicht. Wie viele noch?“

„Ein Paar!“

In diesem Augenblick hätte sie ihn am liebsten wieder rausgeworfen, aber er machte diesen treudoofen Blick wie ein ausgesetzter Hund, der seit Tagen nichts mehr gegessen hatte. 

„Sie sind sobald wie möglich weg!“

„Natürlich!“

„Sie schreien nicht aus dem Fenster, Sie verhalten sich ruhig!“

„Kein Problem!“

„Und lesen Sie lieber mal ein Buch, anstatt die ganze Zeit nur fernzusehen!“

„Ich versuch’s!“

„Hören Sie zu: Ich habe gerade ernste Probleme. Es wäre schön, wenn Sie einfach einen Gang zurückschalten und sich ruhig verhalten könnten.“

Wahrscheinlich würde er diese Unterhaltung in dem Augenblick vergessen, in dem sie ihre Zimmertür schloss.  Und so geschah es kurz darauf. Sie lag kaum in ihrem Bett und hatte das Licht gelöscht, als die ersten Geräusche durch die Wand drangen und sie vom Schlafen abhielten. Anscheinend unterhielt er sich mit seinem Hund. Es war wie ein Dialog bei dem die zweite Stimme stumm geschaltet war. Sie hörte, wie er Fragen stellte und hin und wieder darüber lachte, was der Hund ihm antwortete. Dann machte er den Fernseher an. Irgendeine Rate-Show wiederholten sie. Immer dann, wenn Maximilian es besser wusste, brüllte er den Fernseher an und beleidigte die Kandidaten. Dann kam eine Werbeunterbrechung und er begann, von einem Sender auf den anderen zu zappen: Erstes, Zweites, Drittes, das zweite Dritte, das dritte Dritte, dann die ganzen Privatsender, ein paar Radiosender und wieder von vorne. Die Bässe des Fernsehers krachten. Bei jedem Umschalten machte es ein lautes hohles Bang, so als würde er auf einen Topf schlagen. Dann ging die Rate-Show weiter, ein anderer Kandidat, neue Fragen, neue Beschimpfungen. 






Beschäftigte


Sie schreckte auf. Zuerst wusste sie nicht weshalb. Ein Geräusch? Maximilian? Er stand in der Küche und polterte herum, einfach so, und das um 6.30 Uhr. Sie musste aufstehen und nachsehen. 

Maximilian machte zur Musik von Sting ein paar Tai-Chi-Übungen im Wohnzimmer, während der Dackel sich im Kreis drehte und seinen eigenen Schwanz anbellte.  Als der alte Mann sie bemerkte, ignorierte er sie und erstarrte in einer seiner Bewegungen. 

„Keiner macht heutzutage Tai-Chi! In was für einer Welt leben Sie?“

Doch Maximilian ließ sich nicht stören, er holte mit seinen Armen aus und malte etwas in die Luft, das wie eine schiefe Acht aussah. Dass er Tai-Chi ausübte war für Clara schon verwunderlich – der Zustand des Wohnzimmers noch mehr. Auf dem Boden lagen Zeitungen ausgebreitet, der Hund hatte eine Plastikfigur zerbissen, deren Körperteile sich auf dem Teppichboden verteilten; in der Küche standen die Schränke offen, das schmutzige Geschirr versperrte das Spülbecken und es stank nach Frittiertem. Doch das war nicht alles. In den Bücherregalen sammelten sich leere Pillendosen; im Hintergrund dröhnte der Fernseher mit der Morgenshow; und Maximilians Klamotten lagen überall auf dem Boden. Kurz gedacht: das Zimmer eines 12jähringen. Schlimmer noch: Ihre Wohnung verwandelte sich immer mehr. Es war nicht mehr ihre, es wurde seine Wohnung; seine Bilder, seine Sachen, sein Chaos. Er verdrängte sie aus ihrem Apartment.
 
Zuerst wollte sie ihn packen und schlagen. Aber der Anblick, Maximilian in Hawaii-Shorts beim Tai-Chi zu beobachten, hielt sie davor zurück, ihm eine Strafpredigt zu halten. Vor allem stellte sie fest, dass der alte Mann erstaunlich muskulös und behaart war. Weiße Haare bemoosten seine faltigen, eckigen Gliedmaßen und seine lederne Haut – wie bei alten Ästen. 
„Ich habe Ihnen Frühstück gemacht“, sagte er und deutete auf den Küchentisch.

Frühstück für sie? Nicht mal Finn dachte an so was. Langsam näherte sie sich dem Tisch und blickte auf einen schön verzierten Teller mit allerlei Salat drum herum. Auf dem Teller lagen Würstchen, Speck mit Eier und ein Toast.
„Ich bin Vegetarierin! Das wissen Sie!“

Doch Maximilian ging darauf nicht ein, er meinte nur kurz „Oh!“ und macht dann eine Übung, die aussah wie ein „X“.

„Essen Sie’s später?“

Clara stand einfach nur da. Und schwieg. 6.33 Uhr. Dann nahm sie den Teller und schmetterte ihn mit den Würstchen gegen die Küchenwand. Die Scherben flogen wild auseinander, der Speck verteilte sich über ein Regal mit Kochbüchern, die Eier sausten gegen die Fensterscheibe, prallten dort ab und kamen zurück, während das Toast einfach langweilig und geradlinig nach unten fiel und in der Spüle liegen blieb. 

„Sie mögen keine Würstchen, nehme ich an!?“

Maximilian zuckte nicht einmal. Andere wären gerannt oder hätten sich bewaffnet, um sich gegen sie zu verteidigen. Doch er stand auf einem Bein, streckte das zweite und beschrieb währenddessen mit seinen Armen ein großes „O“. 

„Jetzt ist Ruhe!“ 

Clara ging zum CD-Spieler und schaltete ihn aus. Ihr Bett war noch warm. Wenn sie den Konflikt mit Maximilian innerhalb der nächsten Minute löste, konnte sie zurückkehren, sich die Decke über den Kopf ziehen und weiterschlafen.  Da Maximilian schwieg und von einem Bein aufs andere stolzierte, trottete sie zurück in ihr Zimmer. Keine fünf Sekunden später lag sie unter der Bettdecke. Von unten stieg die warme Luft nach oben, kroch durch ihren Schlafanzug und umschloss sie. Dann drehte sie sich auf den Bauch, drückte ihr Gesicht in das Kissen und lauschte. Nichts. Maximilian blieb ruhig, zumindest drang kein Geräusch in ihr Zimmer. Vielleicht gab er Ruhe, hatte sich auf die Couch gelegt oder besser noch: Er ging mit dem Hund spazieren, aus dem Haus, in den Park, Stunden unterwegs. Doch dann machte es einen Schlag, darauf folgte ein weiterer und eine Lawine an scheppernden Geräuschen setzte sich in Gang. Maximilian fluchte. Der Hund bellte. Irgendetwas fiel um und riss noch mehr mit herunter. Maximilian fluchte wieder. Der Hund bellte noch lauter. Und es war gerade 6.38 Uhr. So konnte das nicht weitergehen. Maximilian musste ausziehen, fort von hier. Doch wie wurde man jemanden los, der nicht ging? Natürlich könnte sie ihn einfach rauswerfen, aber dann hätte sie ein schlechtes Gewissen, der alte Mann lungerte dann vor ihrer Tür rum und ein paar Stunden später machte er sich wieder auf ihrer Couch breit. Vielleicht kamen die von der Deutschen Rentenversicherung und würden ihn zu seinem neuen Zuhause bringen, so mit Garten, so was Kleines, irgendwo am Stadtrand. Aber die Wahrscheinlichkeit war gering. Vermutlich müsste sie ihn Monate lang beherbergen. Besser wäre es natürlich, wenn er selbst seine Sachen packte, weil er etwas Schöneres fände oder weil es ihm hier nicht mehr gefiel. 
Das war die Idee: Maximilian fühlte sich bei ihr einfach zu wohl. Würde sich das ändern, ginge er auch. Das einzige wofür sie jetzt noch sorgen musste, waren die Umstände, die ihm den Spaß an der Wohnung nahmen. Clara freute sich, sie musste lachen, nur leise sein, sonst hörte er sie noch. Sie fasste einen Plan.



Christian Buchholz gehörte zu den Nachbarn, die man nur aus Talkshows kannte. Er war laut, schlug seine Frau, seine Frau schlug ihn, dann kamen Freunde vorbei und alle schlugen sich gemeinsam, bis die Polizei erschien. Dann schlugen sie sich mit der Polizei, er ging ins Gefängnis, kehrte am nächsten Tag zurück und alles fing von vorne an. Mit anderen Worten: Er gehörte zu  den Nachbarn, die man niemals um Milch bat und schon gar nicht um einen Gefallen. Trotz alledem blieb er der einzige Nachbar, der in Frage kam. Auf der anderen Seite zu ihrer Wohnung lebte nur ein 50jähriger Single, dessen Mutter vor ein paar Monaten gestorben war und der sich jetzt noch ruhiger verhielt als vorher. Vielleicht war er tot, Clara hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen, eigentlich hatte sie ihn nie gesehen. Im Aufzug belauschte sie nur einmal ein paar Nachbarn, die sich über ihn unterhielten. „83 C“ nannten sie ihn – Single, Mutter gestorben, nie mit einer Frau zusammen, besaß ein paar Katzen; der Chinese aus dem Erdgeschoss kannte ihn angeblich näher. 

C. Buchholz dagegen war ständig präsent. Sie hörte ihn, sie traf ihn im Flur, im Keller, bei den Mülltonnen – er hat sogar schon einmal bei ihr geklingelt, weil er Zigaretten wollte; sie war aber Nichtraucherin. Pech für ihn. 

Clara klingelte. Sofort setzte sich eine Geräusch-Maschinerie in Gang: Geschirr klapperte, Möbel wurden gerückt und eine Frau schrie: „Es hat geklingelt!“, ein Mann antwortete: „Ich bin doch nicht taub!“, die Frau: „Ich sag’s dir nur!“, der Mann: „Ach, halt doch’s Maul!“.

Sie rückten etwas von der Tür weg, dann öffneten sie langsam und ein behaartes Gesicht zeigte sich. Die Augen pressten sich zu kleinen Schlitzen, das Gesicht faltig und narbig, der Vollbart zerzaust, die Haare standen so wie sie es wollten. Eine trockene Zunge schob sich zwischen den dünnen Lippen hervor und benetzte langsam die untere. 

„Ja?“

„Hallo, ich bin ihre Nachbarin!“

„Na, und?“

Einen Augenblick zögerte sie. Vielleicht machte sie einen Fehler, vielleicht ging sie zu weit. Aber ließ er ihr eine andere Wahl?

„Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten, einen etwas ungewöhnlichen.“

„Wenn es um den Dreck vor dem Aufzug geht, der ist nicht von mir.“

„Nein, nein! Wissen Sie, ich habe derzeit einen Gast, der, sagen wir mal, nicht mehr gehen möchte …“

„Soll ich ihm paar aufs Maul hauen?“

In dem Augenblick erkannte Clara das Gesicht einer Frau in der Wohnung. Sie schien neugierig und streckte sich, um Clara besser zu sehen. Ein dunkler Fleck betonte ihr rechtes Auge.

„Ich mach das! Ich hau ihm einfach paar aufs Maul! Fertig!“, fuhrt Buchholz fort und ballte seine Faust. „Der kommt nicht wieder! Einfach paar drauf.“

„Ich denke, das ist nicht nötig. Aber gut zu wissen, dass Sie es könnten. Vielleicht ein anderes Mal.“

Der Mann blickte an ihr vorbei, seine Augen schauten in eine andere Richtung, so als beobachtete er eine Person, die hinter ihr stand. Clara drehte sich um, doch sie befand sich allein im Flur.

„Wissen Sie“, fuhr sie fort. „Vielleicht könnten Sie einfach ein bisschen Lärm machen, so gegen die Wand schlagen oder schreien oder so.“

„Ich soll Lärm machen?“

„Ja!“

„Kann ich machen!“

„Ich würde Ihnen auch Geld dafür geben!“

„Brauchen Sie nicht. Das mach ich für meine Nachbarn umsonst. Aber … ein paar Zigaretten wären nicht schlecht, und Bier“, er drehte sich um. „Elli, willst’d’a was? Die Nachbarin hat gefragt!“

 


Ein lauter dumpfer Schlag. Weitere gegen die Wand folgten, fast wie der Rhythmus der ersten vier Noten von Beethovens 5. Sinfonie oder einfach der halbe SOS-Morsecode. 

Maximilian saß vor dem Fenster und streckte sich aus. Wieder ein Schlag gegen die Wand, diesmal wackelte ein aufgehängtes Bild. 

In dem Augenblick betrat Clara das Wohnzimmer, sie wollte nur in die Küche, was zum Essen machen. Maximilian sah sie an und deutete mit dem Finger auf die Wand, die zu den Nachbarn und zu den Geräuschen führte.

„Die Nachbarn“, meinte sie und zuckte mit den Schultern. „Das passiert öfters!“

„Das ist ja furchtbar, soll ich mal mit denen reden?“

„Das bringt nichts! Hab schon alles versucht, Hausmeister, Anwälte. Gegen die kann man nichts machen. Furchtbare Leute. Die haben sogar schon den Hund des Hausmeisters vergiftet, einfach so. War ihnen zu laut.“

Maximilian überlegte eine Weile, rückte noch tiefer in die Couch und stellte schließlich den Fernseher lauter, um die Geräusche aus der Nachbarswohnung zu übertönen. Seine gesamte Konzentration bündelte er auf den Fernseher. Es pochte und hämmerte gegen die Wand, einmal schrie sogar der Nachbar, aber Maximilian ignorierte das und stellte den Fernseher noch lauter. 

Clara hatte sich in der Zwischenzeit einen Kaffee geholt. Sie stand im Türrahmen zur Küche und beobachtete Maximilians Verhalten. Er streckte sich auf der Couch, kratzte sich zwischen den Beinen, trank etwas Wasser, drückte sich noch tiefer in die Kissen, kratze sich wieder, spielte mit seinem Bauchnabel und verharrte in dieser Position. Mit jedem Schlag gegen die Wand wackelten die aufgehängten Bilder: das Foto von ihrem ersten Hund, das von drei Freundinnen, ein Onkel und eine Tante aus der Schweiz sowie ein Robbie-Williams-Bild in seinen jungen Jahren. Nach dem elften Mal war es soweit: Onkel und Tante fielen von der Wand, stürzten entlang der geblümten Tapete, das Glas zersprang auf einem Lautsprecher, eine Scherbe köpfte Tante und Onkel und verteilte die Bildreste über den Teppich. Doch selbst das rief bei Maximilian keine Reaktion hervor.  Er drückte den Lautstärkeknopf auf der Fernbedienung: + + + + + + + + + + + + + + + + + + und überdeckte damit die nachbarschaftliche Geräuschkulisse. 

Clara schluckte, ihre Hände zitterten. Der Nachbar hämmerte gegen die Wand, Maximilian stellte den Fernseher immer lauter und nebenbei fielen ihre Sachen aus den Regalen. Der Plan sah anders aus – erfolgreicher. Maximilian verhielt sich wie eine Warze, die sich nicht entfernen ließ. Wegschneiden ging nicht, die Wurzeln saßen tief. Manchmal half es nur, sie wegzuätzen, den Lebensraum zu zerstören, den Nährboden zu vergiften. 

Clara verkroch sich in ihrem Schlafzimmer. Um den Lärm zu mildern, schloss sie die Tür und legte eine große Decke dahinter, die Seiten dichtete sie mit Klebeband ab, ins Schlüsselloch stopfte sie ein Taschentuch, in ihre Ohren etwas Oropax, fertig. Doch bevor sie sich auf ihr Bett setzte, um in Ruhe für ihr Studium zu lernen, ging die Tür auf. Die Klebebänder rissen, das Taschentuch fiel aus dem Schlüsselloch und die ganze Arbeit war umsonst. Maximilians Gesicht schob sich zwischen der Tür durch. Sofort wunderte er sich über den Nutzen der Klebebänder, die Decke und was sonst noch so herum lag. Anschließend fragte er, ob er den Rest des Joghurts essen könnte, der sich im Kühlschrank befand und von dem er bereits dreiviertel gegessen hatte. Dann schloss er die Tür und der Lärm ging weiter.

Es dauerte nicht lange, bis es klingelte. Doch die Ohrenstöpsel blockierten jegliche Geräuscheinwirkung von außen. Sie hörte nichts. 

Es war der Nachbar von oben, wie Maximilian feststellte: ein großer, hagerer Mann mit zerfurchtem Gesicht und vielen Narben, die sich durch die Unebenheiten seiner Haut schlängelten – sah aus wie eine Figur aus Jack Londons Romanen. Da er nachts arbeitete und tagsüber schlief, hielt er nichts von dem Lärm-Ping-Pong, der sich unter ihm abspielte. Maximilian verstellte sich, machte auf schwerhörigen und gebrechlichen Rentner – als ehemaliger Laien-Schauspieler kein Problem für ihn. Natürlich läge alle Schuld beim Nachbarn sagte er, aber als kleiner, alter Mann könnte er nichts dagegen machen. 
Die Mitleidsmasche half. Maximilian schloss die Tür und der Nachbar marschierte zum Randalierer nebenan – und klingelte. Die Wohnungstür schwang quietschend auf und Maximilian stellte den Ton des Fernsehers leiser, um überhaupt etwas zu hören. Die beiden Männer diskutierten auf dem Flur, langsam erhoben sich die Stimmen, die Sätze wurden kürzer, die Stimmen tiefer, schließlich brüllten sie sich gegenseitig an. Wörter wie „Armbrust“ oder „Nullticker“ hörte er, obwohl er genau wusste, dass die Männer bestimmt etwas anderes schrieen. Aber diese eigenartige Leichtbauweise der Räume – 3 cm Gipsplatten – und der Hall im Flur bildeten einen Wortkatalysator, der alles Gesagte in jugendfreier Version wiedergab. 

Dann passierte das, worauf Maximilian gewartet hatte: Die Wörter der Männer wandelten sich zu einem Knurren, einer knallte schließlich gegen die Wand und ein Buch fiel aus dem Regal. Die Geräusche gingen weiter, diesmal stürzten die Männer gegen eine Wand gegenüber. Daraufhin kam ein dritter Nachbar auf den Flur, er motzte herum, was wiederum einen vierten und fünften Nachbarn herauslockte. Jetzt beschimpften sich alle, nach ein paar Sekunden gipfelte der Streit in einem lauten und gleichmäßigen Rumoren. Maximilian wusste, was er zu tun hatte, er nahm das Telefon und rief die Polizei. Damit alles etwas schneller ging erwähnte er beiläufig die Begriffe „Terrorist“ und „Bombe“, wenn auch in einem anderen Zusammenhang. Keine drei Minuten später stürmten die ersten Polizisten eines Sondereinsatzkommandos durch den Flur, einer der Nachbarn floh – anscheinend wurde er tatsächlich gesucht – ein anderer ging auf die Beamten los, wurde aber von einem der Schäferhunde gebissen. Dann ebbte die Lärmwelle ab, die Stimmen verstummten zu einem gleichmäßigen Geplapper, hin und wieder schlug eine Tür zu, dann kehrte Stille ein. Kein Hämmern an die Wand, kein Geschrei im Flur. 






Übergangsgeld


Grau. Der Himmel erdrückte die Stadt, selbst die Hochhäuser wirkten wie Säulen, die versuchten, der Last entgegen zu wirken.  Der Horizont glühte, ein langes dünnes Licht, das die Existenz der Sonne bestätigte und den Einwohnern gleichzeitig klar machte, das es anderswo schöner war – ein typischer Herbsttag.

Der kleine Tommy saß auf seiner Parkbank. Um ihn herum lagen Dutzende Nüsse, alle für die Eichhörnchen. 

„Ich hab eins gesehen!“, ächzte Maximilian und begrüßte seinen Freund.

„Der Hund“, meinte Tommy und zeigte auf den Dackel. „Die haben Angst vor ihm“.

Maximilian setzte sich neben ihn, der Hund wackelte seinem Herrchen hinterher, sprang auf die Parkbank und legte sich hin. Auf den anderen Bänken saßen ebenfalls Rentner, sie umrundeten den Park, hockten wie auf Tribünen und warteten darauf, dass im Zentrum das Schauspiel des Lebens aufgeführt würde. Die meisten schwiegen, starrten einfach nur nach vorne.  Dann ging der Vorhang auf. Eine Mutter durchquerte mit ihrem Kind den Park. Das Kleine war kaum älter als sechs, eingepackt in dicke Klamotten, Fäustlingen und einer noch dickeren Mütze, die wie ein Turban auf dem Kopf thronte. Hätte man es aus ein Meter Höhe fallen lassen, wäre es wahrscheinlich wie ein Gummiballon davon gesprungen. Die ersten Rentner tuschelten bereits: Ein Junge oder ein Mädchen? Hatte jemand den Namen des Kindes gehört?

Als das Kleine ein Karussell entdeckte, rannte es der Mutter davon. Es hoppelte, schleuderte die Arme um sich herum und kam auf diese Weise vorwärts. Doch die Mutter lief schneller, überholte das Kind und packte es, noch ehe es das Karussell berührte. 

„Schmutzig! Bah! Schmutzig ist das!“

Dann hob sie das Kind auf den Arm und verließ den Park. Das Kleine versuchte, sich aus der Umklammerung zu befreien und über Kopf und Schulter zu entkommen, doch es half nicht, die Mutter sicherte es wie ein Päckchen unter dem Arm. Zwei-, dreimal quiekte das Kind in der Ferne, dann verschwanden die beiden hinter einer Biegung.

Die Rentner schauten sich gegenseitig an. Einer zuckte mit den Schultern, stand auf und ging davon, ein anderer drehte sich zur Seite und las in seiner Zeitung, ein ganz anderer setzte sich auf einen Grabstein, packte seine Frühstücksbox aus und aß ein Brot. An Dienstagen passierte nichts Aufregendes. Mittwochs musste man herkommen, wenn die städtische Reinigungskolonne Müll einsammelte. Da gab es viel zu sehen und zu erzählen. 

„Wenig Kinder hier!“, brummte Tommy.

„Hmm, wenige!“

Plötzlich lachte Tommy und zerknitterte seine Tüte.

„Ich werfe und werfe und merke gar nicht, dass sie schon leer ist.“

Er lächelte Maximilian an und wartete auf eine Reaktion, doch der alte Mann zwang sich zu einem Lächeln, damit er endlich von ihm abließ und sich anderen Dingen zuwandte.

„Ich werde alt!“

„Du  bist alt!“

„Ja!“, seufzte Tommy, stand auf und trottete davon.







Änderung und Ende



Sie hatte ihn gesehen. Finn befand sich auf der anderen Straßenseite, als sie von der Uni kam. Er saß auf seinem Fahrrad und versteckte sich im Schatten eines Baumes. Für einen Augenblick hielt sie inne, schaute zu ihm herüber. Langsam setzte er sein Rad in Bewegung, rollte ihr ein paar Meter entgegen, um dann plötzlich die Bremse zu ziehen und stehen zu bleiben. Er schaute nach oben. 5. Stock. Maximilian stand am Fenster und winkte. Finn trat ins Pedal, warf ihr einen bösen Blick zu und raste die Straße davon. Beinahe wäre er in ein parkendes Auto gefahren, doch er wich aus, bog in die nächste Straße und verschwand.

Maximilian stand am Fenster und winkte. Dann holte er ein großes weißes Blatt hervor und auf dem stand: „Tee?“
Der alte Mann verhielt sich wie Bakterien. Eine sogar sehr widerstandsfähige. Ganz egal, welche antiseptischen Maßnahmen sie ergriff, er blieb. Das sagte er ihr natürlich nicht. Er nahm vielmehr den Telefonhörer in die Hand, sprach stundenlang mit den Auskunfts- und Beratungsstellen der Deutschen Rentenversicherung, und tat dann so, als hätte er niemanden erreicht: „Hab keinen erreicht! Versuch’s wieder.“

Aber was machte man gegen solche Bakterien? Die Antwort: Sie brauchte Penicillin, natürlich nicht in pharmazeutischer Sicht, sondern in spiritueller. Einmal Penicillin für die Wohnung, bitte! Wirkt sofort! Besser, sie ignorieren den Beipackzettel! 

Sie musste das Penicillin finden, das bei Maximilian anschlug.  Irgendwas vertrieb ihn, nur was?

Als sie die Wohnung betrat, benahm Maximilian sich so, als hätte er Finn anfangs gar nicht bemerkt. Er wollte doch nur nett sein, schließlich freute er sich, sie zu sehen. Mindestens drei Stunden hatte sie an der Uni verbracht, eine lange Zeit, vor allem, wenn das Morgenprogramm des Fernsehens nichts hergab. Daktari wurde zum siebenundsechzigsten Male wiederholt, Magnum zum fünfundvierzigsten und Simon & Simon zum dreiundzwanzigsten. Außerdem starteten drei neue Container-Shows, die letzte endete gerade nach zehn Jahren – der Sieger brachte sich vor laufender Kamera um, aber selbst das stoppte nicht den Fall der Einschaltquoten. Außerdem wurde Studi-World gesendet: ein Student wird Tag und Nacht während seines Germanistik-Studiums von einer Kamera begleitet. Die meisten Zuschauer bekam die Sendung, wenn der Student in der Bibliothek recherchierte. Er holte sich dann verschiedene Lexika und schrieb sich kleine Lernkarten. Maximilian könnte das den ganzen Tag schauen. Hin und wieder erschien eine Pause jedoch sinnvoll. Und diese nutzte er, um die Wohnung ein wenig zu saugen oder einen Apfelsalat für Clara vorzubereiten. 

„Haben Sie Tee? Oder vielleicht Brombeermarmelade? Ich liebe Brombeermarmelade.“

Sie stutzte, etwas an ihm kam ihr bekannt vor. Er stand in seinen zerknitterten braunen Buntfaltenhosen vor ihr, ausgewaschene Socken, ein weißes T-Shirt mit zahlreichen Flecken, das ihm nur bis zum Bauchnabel ging. 

„Ist das mein T-Shirt, das Sie da tragen?“

„Ich brauchte was zum Anziehen als ich gesaugt hab’.“

„Ich habe erst gestern Abend gesaugt!“

„Es wird der Wohnung wohl nicht schaden. Wenn’s Ihnen lieber ist, leere ich den Müllbeutel gerne wieder aus!“

Der zweite Blick klärte auf: Die einzige Pflanze, die sie besaß, lag umgefallen auf dem Teppich. Etliche Decken, Kissen und Kleidungsstücke befanden sich auf dem Boden, der Küchenboden machte saugnapfartige Geräusche, sobald sie mit ihren Schuhen drüber lief. Putzen sah anders aus.  

„Ich hab Ihnen einen Salat gemacht!“

„Sie haben mich gerade am Fenster beobachtet!“, motzte sie ihn an und machte dabei eine ermahnende Bewegung mit dem Zeigefinger. 

„Mit Apfel!“ 

„Kontrollieren Sie mich?“

Maximilian tat so, als wüsste er nicht, wovon sie redete. Er zuckte mit den Schultern, blies etwas heiße Luft aus und verdrehte die Augen. 

„Zufall! Ich habe Ihre Nachbarn beobachtet. Dass Sie vorbeikamen, war Zufall!“

Maximilian zeigte auf eine halb herausgerissene Steckdose, die noch in der Wand hing. 

„Die ist übrigens kaputt! Die müsste mal gemacht werden!“

„Heute Morgen war die noch ganz!“

„Die war nicht ganz fest und beim Saugen hat das Kabel sie raus gezogen.“ 

„Sie Trampel haben sie rausgerissen? Geben Sie’s doch zu!“

„Die Steckdose saß nur ganz locker! Sie sollten froh sein, dass mir nichts passiert ist. Oder dem Hund …Probieren Sie doch mal den Salat!“

Maximilian ging in die Küche und holte die Schüssel. „Der ist gesund! Und ohne Fleisch!“

Drei Stunden reichten Maximilian bereits, um aus ihrer Wohnung eine Baracke zu machen. Nicht nur, dass er alles auseinander  nahm, er verscheuchte auch ihren Ex-Freund. 

„Ich habe eine Apfel-Allergie!“

Sie überlegte gerade, mit welchen Wörtern sie ihn beschimpfen könnte, als sich die Lösung vor ihr offenbarte: Sie musste nichts anderes machen, als einen Handwerker zu bestellen, der für etwas Chaos und ein paar gefährliche Stromleitungen sorgte. Maximilian würde sofort ausziehen, seinem Hund könnte schließlich etwas passieren. Und das Problem verabschiedete sich. Sie lebte dann wieder alleine, niemand, der sie störte, keiner, der ihr das Leben zur Hölle machte – einfach nur sie. 
Ihre Lösung hieß Svend Clausen Stormagen, ein ehemaliger Freund, eine kurze Affäre und vor allem ein Däne. Sieben Tage dauerte das Ganze, dann beendete sie das Zweierlei. Er drohte sich umzubringen, beließ es aber bei der Drohung – zwei Tage später fand er eine neue Freundin, mit der er angeblich noch immer zusammen lebte. Das Praktische: Er arbeitete als Elektriker. Ein richtiger Elektriker, mit schwerer Tasche und schwerem Arbeitsgerät. Obwohl er ziemlich süß und knuddelig aussah, trug er immer diesen blauen Overall, der ihm viel zu groß war. Er hatte ihn sich extra in Größe XXL bestellt, damit sein Po beim Bücken nicht herausschaute. Das funktionierte zwar, dafür sah er aber aus, als wäre er eingelaufen – von 2,30 m auf 1,50 m.

Clara rief ihn an. Er schien recht erfreut darüber, dass sie sich bei ihm meldete. Svend scherzte, redete von alten Zeiten – damit meinte er vermutlich die Woche, die sie gemeinsam verbrachten – und ließ anklingen, dass sie ihm noch viel bedeutete. Dafür, dass sie sich fast fünf Jahre lang nicht gesehen hatten, gab er sich sehr offen. Die Lösung fand sich sofort: Erst kürzlich hatte er sich von seiner Freundin getrennt – sie sei ihm zu fett geworden, angeblich hatte sie noch was mit einem Arzt – sie arbeitete im Krankenhaus – und dann kursierte da noch eine Krankheitsgeschichte,  viele Andeutungen, nichts Konkretes, aber anscheinend schleppte seine Freundin sie an. 

Clara brauchte nicht lange, um ihm zu erklären, wofür sie ihn einsetzte: ein wenig die Wand aufreißen, etwas Kabel raushängen lassen und fertig. Der Plan war so einfach, wie genial. Endlich wusste sie, wie sie Maximilian loswurde und Svend half ihr dabei.  

Der Elektriker benötigte kaum eine Stunde, bis er vor ihrer Tür stand. In der Linken sein Werkzeugkoffer, in der Rechten ein Vorschlaghammer. Obwohl Svend aus Dänemark kam, erinnerte er kein bisschen an einen Nordländer. Er sah aus wie der jüngere Bruder von Danny Devito: klein mit wenig Kopfbehaarung, doch zumindest blond. Nur sein runder Bauch zog mehr Aufmerksamkeit auf sich als seine Glatze. 

„Kommen Sie ruhig rein!“, begrüßte sie ihn und betonte das „Sie“ dabei besonders.

Svend breitete sich im Wohnzimmer aus. Er zog den Tisch zur Seite, montierte den Fernseher ab, verrückte die Couch, ohne Maximilian und seinen Hund zu entfernen, und schlug dann erst einmal ein großes Loch in die Wand.

Clara freute sich. Sie genoss es zuzusehen, wie Maximilian das Treiben beobachtete und sich dabei mit seinem Dackel einigelte. Bei jedem Schlag zuckten die beiden zusammen. Anschließend zog er die Decke über seine Beine und wickelte sich und den Hund ein. Dabei wirkte er wie ein Reh, das nicht fliehen konnte, die Augen weit geöffnet, unfähig zu begreifen, was um es herum geschah. Jeden Augenblick könnte er aufspringen, durch das Wohnzimmer hüpfen und sich in der Dunkelheit des Bads verlieren. 

Svend griff zu seiner Schlagbohrmaschine.

„Gleich geht es los! Besser Sie gehen spazieren!“, meinte er und zwinkerte Clara zu.

Dann nahm sie ihren Mantel, ihre Tasche und verließ das Apartment. Als sie den Aufzug erreichte, ging die Bohrmaschine an. Mit einem quietschenden halb donnernden Geräusch fraß sie sich in die Wand, kam wieder heraus und schmetterte mit voller Wucht in die Steine. Zwischendrin erklangen Maximilians Rufe, der in aller Lautstärke versuchte, dem Handwerker etwas mitzuteilen. 

Clara lächelte. Natürlich war das gemein, aber manchmal wirkte Unkraut am besten gegen Unkraut. Und eigentlich trug sie noch nicht einmal Schuld daran. Maximilian wollte doch  den Handwerker. Jetzt war er da. Wie gewünscht. 

Die Aufzugstür ging auf und offenbarte damit drei russisch aussehende Frauen. Sie waren alle um die fünfzig, plus minus zehn Jahre, was sich nur schwer bestimmen ließ, da sie die gleiche graubraune Kleidung trugen und anscheinend auch dieselbe Frisur bevorzugten: hoch, rund, lockig. 

Zuerst zögerte Clara. Der Aufzug bot nicht viel Platz. Doch die Damen lächelten sie an und gingen etwas beiseite. Clara stieg ein. Zuerst trat sie einer der Frauen noch auf den Fuß, entschuldigte sich aber. Für vier Personen war der Raum einfach zu eng. Der Aufzug drückte die Hausbewohner aneinander, die gelbfarbigen Wände verstärkten diesen Eindruck. Wenn man lange genug draufstarrte, schien der Boden näher zu kommen – lag vermutlich an den Kratzern, die etwas Dreidimensionales, Hypnotisches bekamen. Außerdem roch es streng nach Kaffee und drei Sorten Parfüm. Die Mischung erinnerte  an Mückenspray aus der Dose. Clara versuchte nicht unnötig zu atmen, lieber die Luft anhalten.

Die Tür schloss sich nicht. 

Clara drückte den Knopf „F“ für Erdgeschoss – eigentlich „E“, aber mit der Zeit verschwand die untere Serife des Buchstabens. 

Wieder erklang das Geräusch der Schlagbohrmaschine, sie biss sich durch die Wände, entlang des Flurs, bis hinein in den Aufzug verfolgte es sie. 

„Das ist ja furchtbar!“, meinte eine der Frauen.

„Was für ein Geräusch!“, die Andere.

„Wer macht nur so was?“, die Dritte.

Clara versuchte sich an einem Lächeln und zuckte mit den Schultern. Die alten Frauen wussten doch nicht, dass sie die Urheberin der Geräusche war.

„Man sollte nachsehen!“, meinte die erste der drei Frauen und steckte ihren Kopf aus dem Aufzug. 

Doch in diesem Augenblick schloss sich die Tür. Die Frau erschrak, sprang zurück und der Aufzug setzte seine Fahrt nach unten fort. 

„Da hast du noch mal Glück gehabt!“

„Hä’st deinen Kopf verlieren können!“

Die Drei schauten Clara an. Sie erwarteten von ihr eine Meinung, ein Kommentar, eine Frage oder sonst irgendetwas zu diesem Vorfall. Schweigen akzeptierten sie nicht. Jeder musste etwas sagen. Die Frauen kamen mit ihren Köpfen immer näher, blickten sie an, suchten ihr Gesicht nach einer Antwort ab.

„Ganz schön gefährlich!“, nuschelte Clara.

„Ja, ja, ja!“, schnatterten sie im gleichzeitig los.

Sofort begann ein hektisches Beklagen und Bejammern über den Zustand des Hauses, was erst aufhörte, als der Aufzug in Ebene „F – mit fehlender Serife“ – anhielt.

Sofort eilte Clara heraus, schnell vorbei an den Briefkästen, rechts um die Ecke und tief einatmen. Sie hasste enge Aufzüge, vor allem, wenn sie mit Nachbarn gefüllt waren. Doch jetzt wollte sie sich Schönerem widmen.  Die zukünftige Freiheit ihrer Wohnung musste mit einem Schuss neuen Interieurs gefeiert werden. Als sie die Straße erreichte, fielen ihr sofort die verrücktesten Sachen ein, nach denen ihr Wohnzimmer verlangte. Ein Whirlpool für zwei? Vielleicht zu teuer. Eine Kuschelecke mit hundert Kissen? Schon eher. Eine kleine Bibliothek mit kuschligem Lesesessel? Auch gemütlich. Oder doch lieber eine Wellness-Ecke mit kuschligem Sofa und optimistischen Springbrunnen? Volltreffer. Fehlten nur noch die entsprechenden Möbel: Modell OLE für die Ecke am Fenster zum Preis von nur 19,99 Euro? Oder doch lieber HENDRIK für unters Fenster für den gleichen Preis? Ein neues Sofa müsste auch dazu: Entweder PUSTA oder HÖDEN oder VILLAN – alle 139 Euro – dabei sollte man die vorzügliche Integration von ROLLIG in jede Umgebung nicht vergessen. Wie ein Chamäleon passte es sich seiner Umgebung an, natürlich nur rein gefühlsmäßig, obwohl blau fast allen Möbeln stand. Und für 39 Euro war es fast geschenkt. Am besten wäre es, wenn sie sich ein neues Sofa holte. NOVOSIBIRSK strahlte in weiß – perfekt für jeden Designer-Loft, auch ideal für angehende Ärzte, aber zum Preis für Studenten. Das Sofa besaß die Sterilität eines Behandlungsraumes und die Nüchternheit eines Würfels – irgendwie anziehend. Oder doch lieber CYCLOSAND? Wenig Stoff – wenn überhaupt, dann in Grün – viel Metall. Clara erinnerte das 2er-Sofa an einen OP, kurz vor der Operation. Man setzte sich drauf, die Türen schlossen sich, dann die Narkose und man schlief ein – einfach himmlisch. 

Für die Dekoration ihrer Wellness-Ecke brauchte Clara noch die entsprechenden Kissen, am besten HOLI: Lange Runde in leichtem Beige für das Sofa, die kantigen Dunkelgrauen für die Wände, die Runden zum Auslegen von optischen Unebenheiten – kosteten alle 30 Euro und ließen sich in der Maschine mitwaschen. Um sich so richtig zu entspannen, und damit war nicht eine einfache Standard-Entspannung gemeint, benötigte Clara das Heiligste unter den Kulturgütern: das passende Essgeschirr. Natürlich hatte sie sich schon eines herausgesucht, das ihr Wohlfühlambiente und gleichzeitig  ihren Sinn für das Schlichte betonte. Es handelte sich dabei um DYRCK. Schon der Name erweckte bei ihr Bilder von tibetanischen Landschaften. DYRCK war einfach, keine Verschnörkelung, nichts Überflüssiges – einfach weiß. Es hatte etwas von Krankenhaus-Geschirr und erstrahlte in einer ähnlichen weiß-grau-gelblichen Krankenhausfarbe, wenn das Morgenlicht sich während der Visite an ihm brach. Die Kanne DYRCK II zählte zu den Highlights des 217teiligen Essgeschirrs, inklusive Besteck natürlich. Die Höhe betrug 17 cm. Fassungsvermögen: 1,25 Liter. Die Innenwände leuchteten in einem Elfenbein-Ton, manchmal sah es aber auch nach edlem Porzellan aus. Das komplette Essgeschirr befand sich in einem roten Koffer mit einer fensterähnlichen Klappe. Zusätzlich gab es beim Kauf noch eine Blumenampel, die man sich wahlweise mit einem Farn oder einer kleinen Palme aussuchte. Das Ganze für nur 35 Euro: Fast geschenkt, allein das Besteck kostete schon so viel. 



Clara erreichte die Einkaufsmeile ihrer Stadt. Hier gab es alles zu erwerben, was man sich so vorstellte: Klamotten, Geschirr, Malerei, Wäsche, Elektronikkrams, Spiele, DVDs und allerlei Feierabend-Newage-Wellness-Zeugs. 
Normalerweise gehörte diese Straße zu den schönsten Einkaufsgegenden, vor allem, weil einst viele Bäume die Allee verzierten. Jetzt wuchsen hier Straßenschilder und Reklametafeln. Eine ansteckende Baumkrankheit hatte sie befallen; mussten sofort gefällt werden, im Sommer blühten sie sowieso nicht mehr. Dafür gab es jede Menge Parkbänke, aus Holz, Metall und Plastik. Tagsüber saßen hier viele Rentner, einige von ihnen bettelten, andere spielten auf ihren Musikinstrumenten, andere versuchten sich mit Schauspiel und Pantomime. Einer von ihnen wurde sogar berühmt, man nannte ihn den „Puppenspieler“. An der großen Kreuzung zwischen Apotheke und Elektronik-Shop baute er täglich sein kleines Marionettentheater auf. Er besaß nur drei Spielfiguren, mit denen er aber die gesamte shakespearesche Bandbreite darstellte. Er führte Macbeth auf, Hamlet sowieso, Romeo und Julia und wenn er in entsprechender Laune war, gab es sogar King Lear oder den Sommernachtstraum. Trotzdem wurden seine Zuschauer immer weniger. Die Neuen Alten, wie sie genannt wurden, wollten frische Werke, die berührten. Aufgewachsen zwischen Rolling Stones und David Bowie kannten sie die Welt als Unterhaltungsort, hier gab es nur Platz für Neues. Alles war neu, denn neu bedeutete immer gut Deshalb verlangten sie nach neuem Spaß, neuem Sport und neuer Kultur. Doch für diese nimmersatten Menschen fand sich irgendwann kein Platz mehr in der Gesellschaft. Die Zeit der Bescheidenheit setzte sich durch. Und die „Neuen Jungen“ lebten anders. Familien wurden etwas sehr Wertvolles, man ging nicht auseinander oder suchte sich eine eigene Wohnung. Alles geschah in der Familie, wurde dort diskutiert und vom Familienoberhaupt entschieden. Die Jungen nannten das „die neue Enthaltsamkeit“. Um das Gemeinwohl zu stärken Man verzichtete zu Gunsten der Familie auf sein Privatleben. Nach ihrer Meinung trugen schließlich egoistische Individuen die Schuld an der Rentenmisere und der unsozialen Gesellschaft. Und diese Einstellung teilten viele. Aus diesem Grund straften sie die Rentner mit Verachtung und Hass, die gestrandeten Individualisten des 20. Jahrhunderts, ein Überbleibsel einer verlorenen Gesellschaft, eine Krankheit der übertriebenen Marktwirtschaft – die Neuen Alten. 
Als Clara ihre Wohnung erreichte, überzog ein dunkler Wolkenschleier den Himmel und kündigte die Nacht an. In der Ferne warfen sich die Bäume im Wind hin und her. Ein einzelnes Licht blinkte im Dunkeln, vermutlich ein Flugzeug.



Der Aufzug fuhr in den fünften Stock, lautlos, keine Nachbarn, nicht einmal das gewohnte Brummen der Leuchtstoffröhren. Auch ihre Wohnung passte sich diesem Schweigegelübde an.  Fast schon unheimlich. Vielleicht war Svend schon fertig und Maximilian längst geflüchtet. Vielleicht hatte es einen Stromschlag gegeben und beide lagen nun tot in ihrer Wohnung. Oder Maximilian war zusammen gebrochen. Svend musste ihn ins Krankenhaus fahren. Oder …

Endlich hörte Clara etwas. Ein, zwei Männerstimmen, sie drangen aus ihrer Wohnung. Sofort schloss sie auf. Kurz darauf stand sie ihren Besuchern gegenüber. Maximilian und Svend saßen breitbeinig auf dem Sofa und streckten ihre Bäuche empor. Sie tranken Bier, Pizza lag auf dem Tisch, das Loch in der Wand existierte nicht mehr und selbst vom Dreck keine Spur.
„Was ist hier los?“

„Prächtig!“, rief Maximilian, kletterte vom Sofa hoch und rannte zur Handwerksstelle, um Clara etwas zu zeigen. „Er ist schon fertig. Zuerst sah das ja so aus, als würde er eine ganze Woche brauchen, aber nichts. Der Mann ist ein Zauberer, schon fertig. Und nebenbei: Wir haben uns klasse unterhalten. Du solltest ihn mal einladen –“

Clara brauchte nicht lange, nach Worten zu suchen. Sie packte Svend am Arm und schleifte ihn hinter sich her, bis sie ihr Zimmer erreichten. Sofort schloss sie die Tür.

„Was soll das?“, flüsterte sie. „Du solltest doch Lärm und Schmutz machen, und jetzt?“

 „Ich konnte nicht.“

„Was? Du konntest nicht?“

„Er war so nett und irgendwie erinnert er mich an meinen Opa!“

„Was?“

Schlimm genug, dass Maximilian ihre Nerven strapazierte, doch jetzt schlug sich Svend noch auf seine Seite. Die beiden freundeten sich an und die einzige Person, die jetzt noch ihre Meinung teilte, war ihr Ex-Freund. Alle anderen fanden ihn auf Anhieb außergewöhnlich, charmant, interessant, belebend und manchmal sogar inspirierend. Übersah sie etwas? Warum war sie die einzige, die das nicht erkannte? Lag es einfach nur an ihr? Vielleicht musste sie ihm anders begegnen, netter zu ihm sein. Aber dann erinnerte sie sich daran, was er bereits alles in ihrer Wohnung angestellt hatte. Maximilian verkörperte das Böse in der Nachbarschaft, er war der lebende Beweis, dass man am besten die Türen geschlossen hielt. Niemals aufmachen, wenn man nicht wusste, wer es war. Sie machte einen Fehler, sie ließ ihn in ihr Leben. Und nur sie erkannte, was wirklich hinter seiner Fassade steckte. Alle anderen sahen nur einen goldigen, knuffigen Opa.  

Sie warf einen Blick aus ihrem Zimmer und schaute nach Maximilian. Doch dieser lag noch tiefer in der Couch und schlief. Er hielt die Fernbedienung sogar in der Hand, bereit, jeden Augenblick das Programm zu wechseln. Sein Kinn hing etwas nach unten, der Mund öffnete sich immer mehr und verlieh ihm das liebenswerte Gesicht eines Kindes während des Mittagsschlafes. 
Clara schlug die Tür gegen die Wand. Maximilian erschreckte, räusperte sich, schluckte, blickte sie an und tat so, als würde er noch immer fernsehen.

„Tschuldigung! Hab ich Sie geweckt!“

„Ich? Ich hab nur nachgedacht!“

Nachgedacht nannte er das, wenn er urplötzlich von einer Sekunde zur anderen aus seinem Körper sackte, alle Viere von sich streckte und schnarchte. Maximilian saß wieder aufrecht vor dem Fernseher, winkte ihr zu und lächelte sie dabei an.
Svend schwieg einfach, er ließ den Kopf hängen, packte seinen Koffer, verstaute seine Schlagbohrmaschine und trottete zur Tür.

„Ich muss jetzt gehen.“

„Bitte geh nicht, du kannst gern noch bleiben“, meinte Maximilian.

„Ich muss, es ist schon spät.“

„Rufst du mich an?“

„Ich weiß nicht …“

Maximilian schaute ihm nach, die passenden Abschiedsworte fehlten. Vor ein paar Minuten scherzten sie noch herum, tranken zusammen und jetzt: Clara machte alles zunichte. 

„Toll, ich darf nicht mal Freunde haben!“

Sie versuchte ruhig zu bleiben, richtete ihre Haare, die wild vom Kopf abstanden und ging dann mit einem verzerrten Lächeln ins Wohnzimmer. Nur nicht aufregen. Tief durchatmen. Angehende Ärzte blieben immer Herr der Lage.

„Sie können Freunde haben – in Ihrer eigenen Wohnung. Außerdem verstehen Sie das nicht.“

„Ich versteh das wohl, Sie machen alles kaputt, wir haben uns so gut verstanden, aber nein, Sie müssen ja alles kaputt machen. Vielen Dank.“

Clara wollte ihm das erklären, aber was hätte sie sagen sollen?
 
„Gehen Sie doch mit ihm mit! Packen Sie ihre Sachen!“ 

„Wieso sollte ich?“

„Sie machen hier sowieso alles kaputt! Am besten ziehen Sie gleich zu einem Handwerker!“

„Ich bin der einzige, der Ordnung in diesen Haushalt bringt!“

„Da kann ich nur lachen!“

„Nein! Da kann ich nur lachen: Ha, ha!“

Ihr Streitgespräch wurde von einem nachbarschaftlichen Klopfen aus der oberen Etage unterbrochen. Tomm, tomm, tomm. Es bekam sogar einen Rhythmus: tomm-tomm, tomm.

„Lachen Sie doch, wo Sie wollen, bald sitzen Sie sowieso auf der Straße. Und dann lache ich: Ha, ha!“

Maximilian schwieg. Noch einmal klopfte es aus der oberen Wohnung. Doch keiner der beiden reagierte. Dem alten Mann fehlten die Worte, seine Lippen zitterten, so als suchte er nach der passenden Antwort, doch stattdessen biss er die Zähne zusammen und drehte sich dem Fernseher zu. 

„Zicke!“

In dem Augenblick fiel ihr auf, dass Maximilian mit seinem Hintern zur Hälfte auf ihrer Zeitung saß.

„Sie sitzen übrigens auf meiner Zeitung!“

Doch Maximilian verschränkte nur die Arme und schaute in Richtung Fernseher.

„Kann schon sein!“

„Würden Sie mir die Zeitung vielleicht geben? Sie zerknittern sie!“

„Nein!“

„Ich würde die aber gern mit in mein Zimmer nehmen und sie lesen.“

„Ich hab sie noch nicht durch!“

„Himmel, Sie bekommen sie doch wieder. Geben Sie die Zeitung endlich her.“

Clara zögerte nicht lang und griff sich die Zeitung und versuchte, sie unter Maximilian wegzuziehen. Doch der alte Mann war schneller, er hielt sie fest. Sofort begann ein Tauziehen um das Papier. Hin und her. Für einen alten, gebrechlichen Mann entwickelte er außerordentliche Kräfte. Er kämpfte um jeden Artikel, ließ nicht locker, lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht nach hinten und hatte schon fast den Kampf gewonnen, als sich die Zeitung plötzlich teilte und Feuilleton und Politik für immer auseinander gerissen wurden. Clara und Maximilian schauten sich an. Zuerst Schweigen. Dann Wut.

„Das wollte ich noch lesen!“, brüllte Maximilian und im gleichen Augenblick packte er die Zeitung und begann wie ein Irrer die Reste der Zeitung zu zerreißen.  

„So! Das haben Sie nun davon! Zufrieden?“

Mit diesen Worten schmetterte er ihr die Überbleibsel der Zeitung vor die Füße. Ein Haufen kleiner und größerer Schnipsel segelte durch die Luft und landete schließlich auf dem Boden.

„Himmel! Sie ticken doch nicht mehr richtig! Ziehen Sie endlich aus!“

Clara wollte ihn nur noch weg haben. Ganz gleich, wohin. Und wenn er im Regen stand. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren stampfte sie in ihr Zimmer und knallte die Tür zu. 

Maximilian zitterte am ganzen Körper. Für gewöhnlich regte er sich nie auf. Es gab nur wenig, was ihn aus der Ruhe brachte, aber Clara gehörte dazu. Er musste jetzt etwas klar stellen, sie konnte so nicht mit ihm umspringen, Handeln war gefragt. Einfach mal die Meinung sagen und auf den Tisch hauen, schließlich wohnte er hier und das bedeutete: Er besaß Rechte.
Maximilian schwang sich vom Sofa auf, marschierte zu Claras Tür, öffnete, ohne zu klopfen – und Clara schrie. Sie war nackt, hüpfte durch ihr Zimmer und suchte verzweifelt nach einem Kleidungsstück, das wenigstens einen Teil ihres Körpers bedeckte. Maximilian hätte sich umdrehen und weggehen können, doch stattdessen stand er festgefroren auf einer Stelle und beobachtete das Kreischen, Quietschen und Hüpfen, bis sie letztendlich die Tür packte und sie so schnell vor seiner Nase zuschlug, dass sie ihn an der Stirn traf. Er taumelte ein paar Meter nach hinten, dann einen nach vorne und schwankte schließlich auf der Stelle. Vielleicht hätte er doch klopfen sollen, jetzt schämte er sich; und dennoch war er sauer auf sie. Warum knallte sie die Tür so zu? Sie hätte ihn verletzen können oder den Dackel einklemmen. Erst einmal vom Schreck erholen. Die Couch hieß ihn willkommen, als einzige in diesem Haushalt. Während er dasaß und schmollte, schlief er schließlich ein. 



Als er erwachte, wusste er zuerst gar nicht, wie lange er geschlafen hatte. Waren es nur ein paar Minuten oder gar ein paar Stunden? Draußen herrschte die Dunkelheit der Nacht, so lange konnte es also nicht gewesen sein.
 
Maximilian stand auf und schlich zu Claras Zimmer. Von drinnen erklangen keine Geräusche. Er klopfte, aber niemand antwortete. Er wartete. Dann hatte er keine Lust mehr, sich länger zu gedulden und öffnete langsam die Tür.

„Sind Sie nackt?“

Doch wieder nichts. Clara lag im Pyjama auf dem Mount Everest der Medizinbücher und rührte sich nicht. Doch so sollte sie ihm nicht entkommen, noch einmal setzte er an, sie mit seiner Stimme aus den Träumen zu reißen, doch beließ es bei einem Seufzer. Sie lag ausgestreckt vor ihm. Der Kopf neigte nach hinten, der Mund stand etwas offen, die Haare standen ab. Irgendwie sah sie auf diese Weise gleichzeitig süß aus – und blöd. 

Maximilian nahm schließlich die Decke, die sich auf dem Bett befand und legte diese über sie, sonst holte sie sich wohlmöglich noch eine Erkältung. Am Morgen konnte er sie immer noch anschreien.






Kinderzuschuss


Obwohl sie rechtzeitig aufstand, blieb ihr wenig Zeit, um die Haare zu föhnen, sich zu schminken, ein paar Hosen zu finden, die Nägel zu feilen und die Bücher rauszusuchen, die sie seit zwei Wochen der Bücherei zurückgeben musste. Noch schlimmer: Ihre Schlüssel waren weg. Sie steckten nicht unter dem Bett, lagen nicht unter ihren Klamotten, hingen nicht an der Tür und befanden sich auch nicht im Kühlschrank. 

„Bringen sie mir Tee oder Brombeermarmelade mit?“

„Was?“ 

Ein LKW donnerte gerade auf der Straße vorbei. 

„Tee oder Brombeermarmelade?“

Für Clara stellte sich die Frage nicht. Maximilian bekam weder Tee, noch Brombeermarmelade. Nur weil er ein paar Tage bei ihr wohnte, besaß er noch keine Lebensmittelrechte. Vermutlich steckte er hinter ihrem Schlüsselverlust – zumindest musste er einen seiner illegalen Ersatzschlüssel rausrücken. Dann machte sie sich auf den Weg.
  


Manchmal ging man einen Schritt zurück, um aus der Ferne eine bessere Übersicht zu gewinnen, Klarheit schaffen, den Kopf wieder freibekommen von all den Ängsten und Zwängen, die sich mit der Zeit im Großhirn ansammelten. Man konnte Yoga ausüben und eins mit der Natur werden, eine neue Religion ausprobieren oder stundenlange Gespräche mit einem Therapeuten führen. Doch Clara kannte das alles. Sie ging weiter zurück, dort wo jedes Problem seinen Anfang hatte: zu Hause.

Natürlich gab es das „Zuhause“ nicht mehr. Dort, wo sie früher gelebt hatte, stand nun das fünfstöckige Parkhaus eines Kino-Komplexes. Einmal parkte sie hier zu lange, dafür zahlte sie fünfzig Euro Überziehungsgebühr. Es interessierte niemanden, dass an der Stelle an der ihr Auto gestanden hatte, einst ihr Kinderzimmer war. 

Doch ihr früheres Zuhause wanderte ständig, es zog immer mit ihrer Mutter und ihren Halbgeschwistern mit. Ihr neues Zuhause befand sich außerhalb der Stadt, unten am Fluss, dort, wo sie jedes Wochenende die Autos anzündeten, zumindest war das die letzte Adresse, die ihre Mutter ihr genannt hatte – Chaussee 127. 

Das Viertel rühmte sich einst seiner Schönheit: große Wiesen, kleine Parks, ein paar Dichterstatuen und ein Kulturzentrum, das „Spielplatz“ hieß. Jetzt sah es anders aus: abgestorbene Bäume, verschmutzte Bildnisse und über allem lag ein Dunst, als hätte der graue Star die Stadt erfasst. 

Chaussee 127 – einst eine der besten Adressen der Stadt, dann kamen die quadratisch-praktischen Häuser mit ihren zehn Stockwerken. Sie wuchsen wie Unkraut aus dem Boden. Ein Jahr später verschlangen sie alle anderen Gebäude, warfen lange Schatten über die Efeu geschützten Jugendstilhäuser mit ihren Verschnörkelungen und den winzigen Balkonen. Zehn Jahre später gab es fast nur noch zehnstöckige Häuser. Chaussee 127 gehörte dazu.



Ein kleines Kind öffnete Clara die Tür. Kaum größer als ein paar Stiefel mit Absätzen. 

„Wer bist du denn?“

Doch das Kleine grinste nur und warf die Tür zu. Clara klingelte noch einmal, diesmal hörte sie die tiefe Stimme einer Frau, die mit ihren Kindern sprach und diese ermahnte. Dann schlürfte sie langsam zur Tür, öffnete einen Spalt und schaute heraus.

Das alte und zerfurchte Gesicht einer Frau kam hervor – große Tränensäcke, Augen, die nirgendwohin blickten, einfach nur glasig. Die Haare erinnerten kaum mehr an den Ansatz einer Frisur, die Frau befand sich in vielleicht in den Vierzigern oder Fünfzigern. Zeit verging hier schneller als anderswo. 

„Hallo, Mutter!“

„Was willst’n Du?“, keuchte sie. „Ich hab’ nix. Geh zu deinem Vadder, wenn Du was brauchst.“

„Ich will gar nichts. Ich möchte nur reden.“

Clara lächelte ihre Mutter an, doch ihr missfiel das. Niemand wollte mit ihr reden, weder die Männer mit denen sie sich einließ, noch der Hausmeister oder der vom Sozialamt. Sie gehörte nicht zu den Personen mit denen man sprach, eher zu den Leuten, denen man aus dem Weg ging. 

„Kann ich reinkommen?“

„Hab nicht aufgeräumt.“

„Das macht nichts.“

Sie zögerte, dachte nach.

„Dann komm rein.“

Ihre Mutter ging zur Seite. Ein schmaler Korridor führte ins Wohnzimmer, gelb-graue Blumen verzierten die Tapeten, im Gang sammelte sich der Geruch eines Raucherabteils; zu dick zum Atmen.

Am Wohnzimmertisch saßen zwei Kinder, ein Junge, 11 und ein Mädchen, 8. Das Kind, das ihr zuerst die Tür geöffnet hatte, lag jetzt vor dem Fernseher und schaute sich ein Zeichentrickprogramm an – irgendwas mit fliegenden  japanischen Superhelden.

„Willst du was trinken?“

„Einen Kaffee?“

Ihre Mutter nahm aus dem Schrank ein verstaubtes Glas, pustete einmal rein, dann musste sie husten. 

Die Worte wollten nicht so einfach aus ihr heraus.

„Hab hier noch so’n Kaffee zum Anrühren, wenn du das magst.“

„Ja, ist o.k.!“

Clara zog ihre Jacke aus. Zuerst wollte sie sich auf einen Stuhl setzen, doch Flecken überzogen das Kissen. Mindestens so alt wie das jüngste Kind. Besser, sie  setzte sich auf die Couch.

Ihre Mutter ging in die Küche und setzte währenddessen heißes Wasser auf. Die beiden Kinder am Tisch beobachteten Clara, Lars und Nike – ihre Halbgeschwister. Das vor dem Fernseher musste Benjamin sein, ebenfalls ein Halbbruder. Jedes der drei Kinder stammte von einem anderen Mann. 

„Willst’e Milch?“

„Ne, danke!“

„Ist wahrscheinlich eh schlecht!“

Ihre Mutter stellte sich in den Raum, nahm die Fernbedienung und zappte durch die Sender. Dabei hielt sie sich mit einer Hand den Rücken und stöhnte.

„Nix Gescheites heut drin.“

Die Kinder wurden daraufhin unruhig und stimmten ein gemeinsames Nörgeln an, ähnlich einem tibetanischen Betgesang.

„Willst du was gucken?“

Die Kleinen sahen Clara an, ein finsterer Blick, der ihr unmissverständlich andeutete, dass sie das Angebot besser ablehnte. 

„Ne, danke!“

„Ich will Tinjao sehen!“, grölte Benjamin, schnappte sich die Fernbedienung und schaltete um, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sein Zeichentrickheld mit seinem Feuerschwert das Monster Tanaka erlegte. Sofort stellte er den Ton lauter. 
DEINE TAGE SIND GEZÄHLT, TANAKA!

Dann ging ihre Mutter in die Küche zurück, goss das heiße Wasser in die Tasse, rührte einmal um und brachte es Clara. Heißer Dampf stieg empor, doch der typische Kaffeegeruch fehlte, einfach nur braunes heißes Wasser. Zuerst zögerte Clara. Schmutzränder verzierten die Tasse, der Henkel war abgebrochen. Die Bakterien lauerten überall. Doch ihre Mutter sah sie so fragend an, dass sie gar nicht ablehnen konnte. Für diese Frau gab es keinen Schmutz, keine Bazillen. Sie verstand die Reaktion ihrer Tochter nicht. 

Clara lächelte und griff nach dem Kaffee. 

„Und was machst du so?“, meinte ihre Mutter und tätschelte kurz den Oberschenkel ihrer Tochter. Doch diese liebevoll gemeinte Geste wirkte so falsch, so mechanisch, so steif. Als sich ihre Mutter darüber bewusst wurde, sah sie Clara an, als wäre sie bei einem Verbrechen ertappt worden.

„Ich studiere noch“, beschleunigte Clara ihre Worte, um die Situation zu retten. „Medizin!“

OH, NEIN. ES HAT DEN SHI-VERTEIDIGUNGSRING.

Ihre Mutter zeigte keine Reaktion, als wartete sie noch auf eine Antwort, dann drehte sie sich zum Fernseher und gab dabei ein brummendes und undeutliches „Aha“ von sich. 

„Tanjao! Gib’s ihm!“, kreischte Benjamin und machte ähnliche Bewegungen wie sein Zeichentrickheld, nur konnte dieser fliegen.

ALLE MACHT DEM FEUER. GREIFT AN.

„Ich wollte auch mal studieren“, keuchte ihre Mutter und griff nach der Fernbedienung, um den Fernseher etwas leiser zu stellen. „Kunst!“

Für einen Augenblick hörte sie die Stimme ihrer Mutter, so wie sie immer geklungen hatte. Das Funkeln in ihren Augen, das Schmunzeln um ihre Lippen – im gleichen Moment verschwand es. Es schien fast so, als würde die alte Frau mit den letzten Worten einschlafen, nur ein undeutliches „Aber du kennst ja deinen Vadder“ kroch durch ihre Atemwege nach oben. 

Ihre Mutter wusste, was ihr entgangen war. Sie wollte immer raus aus ihrem früheren Leben, es endlich packen, es allen zeigen. Zu Clara sagte sie immer: „Du musst immer an dich glauben, dann schaffst du es auch, Prinzessin!“ Doch das war jetzt vergessen. Ihre Mutter befand sich wieder am Ausgangspunkt des Lebens – schlimmer war nur, das noch zu wissen.

„Was machst du so?“, sagte Clara und nahm den Kaffee in die Hand – doch die ermunternde frische Brise blieb aus, nur heißer Wasserdunst stieg nach oben.

„Was?“

„Was du so machst?“

Natürlich wussten beide, dass es sich nur um eine Höflichkeitsfrage handelte und so zuckte die alte Frau mit den Schultern und seufzte einmal lang. Als Antwort genügte das.

„Was wollt’ste überhaupt von mir?“

Diese Frage hatte sich Clara noch gar nicht gestellt. Sie suchte eigentlich das Zuhause-Gefühl – ein wohliges, angenehmes Kribbeln im ganzen Körper, wenn sie daran dachte, wie sie als kleines Kind auf den Spielplatz ging und wusste, dass jeder Tag so unbeschwert sein konnte. Sie träumte davon, eine Prinzessin zu sein, eine berühmte Schriftstellerin zu werden oder einfach jeden Tag mit Nutzlosem zu vergeuden – sie lebte praktisch in einem Zeit-Raum-Kontinuum, in dem nichts passierte – wie ein langer endloser Traum, in dem sie beschützt und aufgehoben vor sich hin existierte. 

Was wollte sie von ihrer Mutter? Ein nettes Wort, etwas Aufbauendes, neue Hoffnung, einen Ratschlag? Eigentlich alles. Aber ihrer Mutter ging es noch schlechter als ihr. Die Situation hatte sich gewandelt, Clara war nicht mehr die kleine Prinzessin, die Hilfe suchend zu ihrer Mutter lief, wenn Probleme anstanden. Jetzt brauchte ihre Mutter Hilfe – und das konnte sie ihr nicht geben. Sie hatte kein Geld, keine Zeit und auch keine brauchbaren Ratschläge – aber fragte ihre Mutter überhaupt danach? 

„Nur mal Hallo sagen!“

Ihre Mutter sah sie an, musterte sie von oben bis unten und verzog dabei das Gesicht, so als wollte sie ihr das nicht glauben, trotzdem blieb die Frage aus. Wer fragte, bekam unliebsame Antworten, beides wollte sie nicht.

„Ich muss auch schon wieder gehen“, lächelte Clara und stand auf. „Wollte nur mal kurz vorbeischauen. Hab heute noch so viele Termine. Du weißt ja: Wir sind die junge Generation. Von uns hängt alles ab.“ 

„Du hast gar nicht deinen Kaffee getrunken!“

Clara nahm die Tasse, blickte sie an, die braune Flüssigkeit, den Dreckrand. 

„Noch zu heiß!“

Dann packte sie ihre Jacke, beugte sich zu ihrer Mutter herunter, um sie kurz zu drücken. Wieder eine der Gesten, die ihre Mutter mit Steifheit und ersetztem Gesichtsausdruck quittierte.  Dann lief Clara zum Ausgang. Tür auf, noch mal winken, Tür zu. 

„Wer war’n das?“, wollte Nike wissen.

„Ich … ich … ich glaub, das war’ne … ne … Freundin von Mama!“, zwängte Lars aus sich heraus.

Doch Claras Mutter trottete nur durchs Wohnzimmer und ließ sich auf dem Sofa nieder. Warum antworten? Sie blickte auf den Fernseher, aber ihre Augen waren leer, nichts drang durch zu ihr. 

„Mama, wer war’n das?“ 

Die alte Frau nahm die Fernbedienung in die Hand und schaltete um.


Die Hand (Manus) nach Walthers Lexikon der Medizin
Zum Greifen, Festhalten oder um Körperteile zu kratzen, die nicht leicht zu erreichen waren – die Hand ist das ideale Werkzeug für jede Situation. Sie besteht aus acht Handwurzelknochen, einer Mittelhand, vierzehn Fingerknochen sowie Sehnen, Muskeln und Nerven.  Das Praktische: Sie ist fester Bestandteil des Körpers, lässt sich universell einsetzen und man muss sie nicht im Shopping-Kanal für 9,99 Euro bestellen. Die Hand benutzt der Mensch gern zum Greifen von Dingen, die er unbedingt haben will oder zum Festhalten, wenn er bestimmte Dinge schon besitzt und sie nicht mehr hergeben möchte. Wenn weder das eine noch das andere funktioniert, kann der Mensch die Hand auch zum Schlagen oder Kratzen verwenden, um an das zu kommen, wonach er sich sehnt. In diesem Fall wird die Hand auch gern als Faust bezeichnet. Außerdem lässt sie sich immer gut verstecken, vor allem in Hosentaschen – hier hält sie sich die meiste Zeit am liebsten auf.
 
Die Hand eines Kindes und die eines Erwachsenen unterscheidet sich wesentlich: Je älter, desto größer ist die Hand, denn mit dem Alter des Menschen wächst auch sein Verlangen nach Besitz. 

Die Hand gehört immer dazu – praktisch die Grundausstattung des Menschen, ein Satz Hände, inklusive zehn Fingern, manchmal mehr, manchmal weniger. Vor allem der aufrechte Gang und die sich daraus ergebende Freistellung der Hand, bildete die Grundvoraussetzung der Menschwerdung und Kulturentwicklung. Der Mensch bekam die Hände frei, sich die Welt zu greifen.



Maximilian suchte nicht lange, schon fand er ihren Schlüssel. Er lag in der Tasche, die Clara am Vortag für ihre Bücher zum Transportieren genutzt hatte. Natürlich hätte er ihr beim Suchen helfen können, aber er war sauer auf sie. Er wohnte gern bei ihr, aber so Manches schlug ihm auf den Magen. Sie behandelte ihn wie ein Kind, wusste alles besser und machte ihm ständig sinnlose Vorschriften. Er war fünfundsechzig – was glaubte sie denn? So hatte er sich das Zusammenleben nicht vorgestellt, eher lustiger, harmonischer, netter. Wenn er ihr jetzt noch den verloren geglaubten Schlüssel übergäbe, wäre sie ihm vielleicht sogar dankbar, ein unerträgliches Gefühl. Stattdessen warf er ihren Schlüssel einfach aufs Bett und versteckte ihn unter einem Kissen. Wenn sie abends schlafen ginge, fände sie ihn schon. 



Weißbrot war ungesund, klebte meistens am Gaumen, wenn man es nicht toastete und passte eigentlich zu keiner Mahlzeit – Clara liebte es. Bevorzugt aß sie Toast mit Butter und Chips, eine Kombination, die bei vielen Abscheu und Verwunderung hervorrief. Am zweitliebsten aß sie das Weißbrot mit Erdnussbutter und Honig. Es musste aber die Erdnussbutter mit den festen Stückchen sein – nicht die Zermahlene – die mit den Stückchen. Sie liebste es, wenn es beim Essen knackte, genauso wie beim Müsli.

Als sie gerade die Rückseite des Erdnussbutterglases las, stellte sie fest, dass nebenan ein riesiges Regal mit Marmelade und Konfitüre stand: Kirsche, Aprikose, Orange, Erdbeere, Waldbeere und auch Brombeere. Maximilian wollte, dass sie ihm Brombeermarmelade und Tee mitbrachte. Tee ging nicht. Wenn sie ihm jetzt Tee mitbrächte, wäre er vielleicht dankbar. Aber die Brombeermarmelade? Sie könnte die Hälfte wegschütten und einfach behaupten, ein Rest hätte im Kühlschrank gestanden, Maximilian war sowieso halbblind, selbst wenn welche drin gewesen wäre, er hätte sie nie gefunden. Wenn sie aber Brombeermarmelade kaufte, blieb ihr nicht genug Geld für die Erdnussbutter – und die war an diesem Tag im Angebot: einsneunundneunzig für das fünfhundert Gramm Glas aus Kolumbien. Am Preis konnte sie auch nichts mehr ändern. In manchen Geschäften gab es Etiketten, die sich austauschen ließen – hier nicht. Außerdem musste sie sich beeilen. Obwohl sie nicht zur Haupteinkaufszeit unterwegs war, füllte sich der Supermarkt. Vor allem an den Kassen verdichtete sich die Kundschaft zu einer wartenden, genervten und unfreundlichen Schlange mit hundert Köpfen. Sie wuchs, wandte sich durch Gänge und Regale und blockierte dadurch die restlichen freien Wege. Wie so oft war nur eine Kasse besetzt. Und Clara brauchte noch ein paar Reinigungsmittel. 

Sofort packte sie die Marmelade in ihren Einkaufswagen und rollte Richtung Kasse. Doch genau in dem Augenblick blockierte eine ältere und stämmige Frau den Gang. Überholen konnte sie nicht und aus dem Weg gehen, wollte die andere Frau nicht. Sie blickte Clara einfach nur grinsend an und auf ihrer Stirn bildeten sich förmlich die Worte „Du kommst hier nicht vorbei! Du nicht!“ – eine Kriegserklärung sah kaum anders aus. Clara hasste es, wenn Menschen sich langsamer als sie bewegten. Noch mehr hasste sie es, wenn diese es auch noch absichtlich taten. Das machte sie nervös und vor allem aggressiv. Dann spürte sie dieses Prickeln, das von den Händen aufstieg und langsam in ihren Kopf vordrang. Vererbter Wahnsinn. Aber schlimmer noch: Die Frau füllte den Einkaufswagen bis zum Rand. Wenn sie sich vordrängte, endete Clara unweigerlich als Teil der großen Kassenschlange – und das bedeutete warten bis in alle Ewigkeit.

Clara zögerte nicht, bog sofort in den nächsten Gang, der sich ihr bot, raste am Ketchup vorbei, an den Kichererbsen entlang, die an diesem Tag im Angebot waren, stieß einen Turm aus Toilettenpapier um, rammte den Einkaufswagen einem Mann in die Ferse und erreichte schließlich vor der anderen Frau die Kasse. Dabei war sie so schnell, dass sie die andere Person nicht nur überholte, sondern förmlich mit ihrem Wagen wegrammte. Die Frau drehte sich mit ihrem Wagen, zischte ein paar Verwünschungen und fiel samt Einkaufswagen um. Sie stürzte auf eine Palette Rotwein in Pappverpackungen, rollte von dort herunter und kullerte schließlich auf dem Boden aus.

„Tschuldigung!“

Clara fuhr ihren Wagen sofort an die Kasse. Erst dann ging sie zurück und half der Frau auf die Beine. 

„Sie Mistvieh!“, zischte die Frau. „Das haben sie extra gemacht!“

„Das tut mir wirklich leid, ich habe sie zu spät gesehen!“

Die Frau knurrte sie an, dann zeichnete sich ein kleines Lächeln am rechten Mundwinkel, den sie sofort verschwinden ließ.
„Lassen sie, es geht schon!“, brummte sie und stellte den Wagen auf. „Ich habe nicht aufgepasst!“

Clara wusste zuerst nicht, wie sie reagieren sollte, aber anscheinend hatte sie gerade erfolgreich ihr Revier verteidigt. Sie hatte sich Respekt verschafft. Am liebsten hätte sie gebrüllt und sich auf die Brust getrommelt. 



Als sie nach Hause kam, verhielt Maximilian sich sehr ruhig. Der Fernseher lief, aber ansonsten ließ sich nichts Besonderes feststellen. Nur wenige Sachen lagen auf dem Boden, nichts befand sich am falschen Platz, nichts brannte oder war kurz davor. Der Rentner saß friedlich auf dem Sofa, streckte seine Beine aus und schaute sich eine Reportage über Brustverkleinerungen an. 

Clara schlenderte in die Küche, zog aus ihrer Tasche die Brombeermarmelade und bereute im gleichen Augenblick, auf die Erdnussbutter verzichtet zu haben. Dann nahm sie einen Löffel, kratzte die Hälfte der Marmelade heraus und verstecke sie im Abfalleimer, schließlich positionierte sie den Rest der Süßspeise ganz hinten im Kühlschrank und stellte noch etwas davor. Maximilian bekam davon nichts mit, es war gerade Pause und er zappte von einem Sender zum nächsten. Sie war einfach zu schlau für ihn – sie wunderte sich nur, dass ihr verlorener Schlüssel auf dem Bett lag und das, obwohl sie alles am Morgen durchwühlt hatte. 






Zuschläge oder Abschläge bei Versorgungsausgleich


Maximilian verschwand weder bei Lärm noch bei Dreck, selbst, wenn man ihm damit auf den Leib rückte. Er war widerstandsfähiger als sie dachte. Aber irgendetwas musste es doch geben vor dem er flüchtete, was sein Aufenthaltsdesaster beendete. Sie konnte ihn zwar vor die Tür setzen, doch dann würde er immer wieder zurückkommen und vor ihrem Apartment stehen. Dann folgte der traurige Blick, der abgemagerte Hund und ohne viel darüber nachzudenken, befände er sich in ihrer Wohnung. Dieses Spiel endete nie. Maximilian sollte freiwillig gehen, am besten voller Entrüstung, am besten so, dass er gar nicht mehr zurückkäme. 

Clara setzte sich an den kleinen Küchentisch und positionierte ihre Gewürzstreuer. Maximilian wurde zum Pfeffer, sie zum Salz. Knoblauch symbolisierte seinen Hund. Mehr Gewürze brauchte sie vorerst nicht. Auf einen Teller klatschte sie eine große Portion Kartoffelpüree. Salz passte wunderbar dazu, Pfeffer weniger. Und Knoblauch? Hatte sie noch nicht ausprobiert. Hier und da etwas Knoblauch, aber es passte nicht. Ohne Knoblauch roch und schmeckte es besser. Dann nahm sie den Salzstreuer und warf damit den Knoblauch um. Beim Umkippen erwischte dieser den Pfefferstreuer und warf ihn zu Boden. Mit einem lauten Klack fiel der Deckel ab und die vielen kleinen Pfefferkörner verteilten sich über den Küchenboden. 
Endlich klickte es in ihrem Kopf. Knoblauch passte nicht, sie musste es einfach nur weglassen und der Pfeffer verschwände sofort. Mit anderen Worten: Wenn der Hund nicht da war, ginge Maximilian. Doch wie schaffte sie den Hund fort? Sie war keine Tierquälerin und den Hund irgendwo auszusetzen, missfiel ihr. Er könnte vielleicht weglaufen, aber dann wäre er allein dort draußen und irgendein Bus überfuhr ihn. Oder sie versteckte ihn in der Mülltonne – was aber, wenn der Müll abgeholt wurde? Warum musste in diesem Haus auch die Tierhaltung erlaubt sein? Konnte nicht jemand sie verbieten?
Und wieder klickte es in ihrem Kopf. Nur ein simples Schreiben musste sie aufhängen, dass Tiere nicht erlaubt wären. Maximilian verließe sie sofort – ohne Hund, bliebe er nie. 

Es dauerte nicht lange und Clara saß am Computer, schrieb und druckte eine neue Hausordnung:

Sehr geehrte Bewohner im Haus „Fortunaplatz 2“,

aufgrund der neu in Kraft tretenden Hausordnung ist ab sofort das Halten von Tieren verboten. Bestehende Tiere sind zu beseitigen, andernfalls sehen wir uns leider gezwungen, Ihren Mietvertrag aufzulösen. 

Wir bitten um Ihr Verständnis.

Mit freundlichen Grüßen

Ihr Hausverwalter



Das Leben konnte manchmal so einfach sein. Den Zettel brauchte sie nur noch aufzuhängen. In ein paar Stunden führte sie dann mit Maximilian ein Gespräch und erläuterte ihm die Sache: Hund –  Kündigung, kein Hund – Wohnung. Natürlich bekäme er einen traurigen Gesichtsausdruck, aber schließlich würde er erkennen, dass es so für ihn und den Hund am besten wäre. 
Spätestens am nächsten Tag könnte ihr Albtraum enden. 

Es dauerte nicht lange, bis Clara am schwarzen Brett direkt neben den Briefkästen stand und ihre Notiz anklebte. Niemand sah sie und so ließe sich das Schreiben auch nicht zurückverfolgen. Eigentlich böse – aber fühlte sie sich schlecht? Kein bisschen.



Als sie ihre Wohnung betrat, hätte sie Maximilian fast übersehen. Er stand am geöffneten Fenster und beleidigte einen Passanten. Erst nach einer Weile bemerkte er Clara. Er wusste, dass sie ihm bereits vor Tagen verboten hatte die Nachbarn anzuschreien oder zu beleidigen. 

„Sie sollten es mal machen. Dann wissen Sie auch, wovon ich spreche. Das ist eine einmalige Erfahrung.“

„Warum sollte ich das tun? Ich bin nicht Sie! So was machen nur Sie! Das gibt nur Ärger. Warum sollte man es also machen?“
„Nun zum Beispiel, weil es Spaß macht!“

Sie und Angst? Wegen ein paar Beleidigungen? Keiner ihrer Freundinnen konnten sich beim Beschimpfen anderer Menschen mit ihr messen. So mancher Frau oder manchem Mann standen die Tränen in den Augen, wenn sie loslegte. Also ging sie zum Fenster, öffnete es weit und schmetterte einigen Passanten Beleidigungen an den Kopf.

„Zufrieden?“

„Und wie fühlt es sich an?“

Natürlich fühlte es sich gut an, aber so was machte man nicht – das hatte man ihr beigebracht. 

„Es geht!“

„Noch mal? Da unten der – der mit dem komischen Fahrrad. Einmal noch!“

„Ich will nicht!“

„Ich sehe es doch an Ihren Augen. Sie wollen es. Na, los!“

Sie verschränkte die Arme und fixierte Maximilian. Seine Augen funkelten, wie Faust und der Teufel, zu etwas Bösem verführt, es fühlte sich einfach zu gut an.

„Du Pickelhals“, schrie sie aus dem Fenster. „Schon mal was von Körperpflege gehört? Und du mit der Tüte: Soll das eine Perücke sein oder trägst du deinen Hamster auf dem Kopf?“

Plötzlich schob Maximilian sie zur Seite und verschloss das Fenster.

„Ich denke, es reicht. Man darf es am Anfang nicht übertreiben. Immer in kleinen Dosen, sonst ist es zu stark.“

Jetzt war sie es, die gebremst werden musste – und das von Maximilian. Normalerweise verhielt es sich doch umgekehrt. Aber dieses warme Gefühl im Magen, das sich im ganzen Körper ausbreitete – einfach zu schön. Ihre Hände zitterten, sie genoss das Adrenalin in ihrem Körper, als hätte sich etwas in ihrem Bauch gelöst, das sie seit Jahren mit sich herumtrug. 

„Warum sind Sie eigentlich so furchtbar?“

„Sie denken, ich mache das, um Sie zu ärgern?“

Clara musste überlegen. Natürlich sah es so aus. Und natürlich wusste sie, dass dem nicht so war. Vermutlich steckte in dem alten Mann ein kleiner Teufel, der unkontrollierbar die Knöpfe für Chaos und Schikane drückte.  

„Nein! Aber ich denke, sie könnten sich anders benehmen.“

„Manchmal dauert es eben ein bisschen, bis man sich angepasst hat. Aber sie sind auch nicht ohne!“

Was meinte er damit? Sie? Die Vorzeigeperson in Sachen Ordnung und Sauberkeit? Was könnte sie wohl falsch machen?

„Sie putzen z. B. ständig!“

„Ich mag es nun mal sauber!“

„Aber nicht, wenn sie den Stuhl abputzen, während ich noch darauf sitze. Oder dass sie das Bett zusammenräumen, während ich noch drin liege. Oder dass Sie meine Tasse spülen, bevor ich sie leer getrunken habe. Oder dass Sie …“

Aus dieser Sicht hatte sie es noch gar nicht betrachtet. Es stimmte, dass sie manchmal etwas voreilig war. Das mit dem Bett aber war ein Versehen. Er lag so zusammengerollt darin, dass sie ihn übersehen hatte. Ein Fehler. Ein ganz kleiner. 
Maximilian hätte rechtzeitig was sagen können. Stattdessen bekam sie jetzt Vorhaltungen.

„Ich habe Verstanden!“

„Wie wäre es mit einem Kompromiss? Ich versuche mich auf Sie einzustellen und Sie versuchen sich auf mich einzustellen?“
Das klang alles sehr Vernünftig für sie. Nur mit dem kleinen Unterschied, dass es sich um ihre Wohnung und ihr Leben handelte. Das war ihr Reich. Hier regierte nur Prinzessin Clara. Keiner sonst. 

„Ich werde es versuchen!“, flüsterte sie und fühlte sich dabei wie früher, wenn ihr Vater sie ermahnte. 

Streitgespräche zu gewinnen, gehörte nicht zu ihren Stärken. Meist fehlten ihr die Argumente. Und wenn sie ihr am Ende doch einfielen, war es zu spät. Doch sie hatte noch einen Trumpf. Sie wartete nur noch auf den richtigen Augenblick.







Kindererziehungszeiten


Maximilian verbrachte den ganzen Nachmittag auf der Couch. Es war einer dieser grauen Tage an denen man am liebsten zu Hause im Bett blieb, meistens hinderten Job, Studium oder andere Verpflichtungen einen daran. Nicht bei Maximilian. Er als Rentner konnte die Freiheiten genießen von denen er immer geträumt hatte. Der einzige Nachteil: Jetzt fehlte ihm das Geld dafür. 

„Heute bleiben wir drin!“ sagte Maximilian und hielt den Dackel über die Toilette. „Mach endlich!“

Obwohl das Tier in einer sehr eigenartigen länglichen Körperhaltung verbrachte, die alles andere als bequem aussah, kamen sofort die ersten Tröpfchen. Dann folgte ein dünner, hoher Strahl, der zuerst die Klobrille verfehlte. Nach einer kleinen Änderung der Position und Neuausrichtung der Geschütze, gelang es dem Dackel, die Toilettenschüssel zu treffen. Damit war der Hund einer der ersten seiner Art, die im Schwebebereich auf die Toilette gingen. Und Maximilian war stolz auf ihn. Dann die Klospülung. Mit einem lauten schlürfenden Geräusch, als ob jemand den Bodensatz eines Getränks aufsaugte, verabschiedete sich das Wasser. Tief in den Rohren polterte es, dann kamen die Geräusche von oben. Man hörte, wie der Nachbar aus dem Sechsten mit einem weiten Strahl ins Toilettenbecken pinkelte, dann noch ein paar Tropfen, zwei-, dreimal schütteln und spülen. Claras Toilette war ein Sammelsurium der ungewöhnlichsten Hygiene-Geräusche. Hier bekam sie alles mit – vom vierten bis sechsten Stock – das volle Programm. Wer diese Klangkulisse nicht gewohnt war, suchte vergebens nach den  Lärmquellen. 

Es klingelte. Maximilian fuhr zusammen. Es konnte jeder sein: ein Polizist, ein Vertreter, ein Nachbar oder die Frau von der Deutschen Rentenversicherung. Irgendwann bekäme er noch einmal einen Herzinfarkt, diese Klingel musste man ausschalten können. Noch besser: Keiner würde klingeln.

Vorsichtig blickte er durch den Türspion. Diesmal handelte es sich um Finn. Er stand mit Blumen und der Post vor der Tür, selbst sein Dreitagesbart fehlte – nackte, glatte, glänzende rosa Haut offenbarte sich ihm, wie bei einem Kind, zum Reinkneifen und Rumdrehen.

„Was wollen Sie hier?“

Finn musste sich konzentrieren. Maximilian stand nur mit einem Hemd und in Shorts vor ihm, außerdem kratzte er sich gerade an der linken Po-Backe.

„Ich möchte zu Clara.“

„Sie will Sie nicht sprechen. Das hat sie gesagt. Wenn Finn auftaucht, dann sag ihm, dass ich ihn nicht sehen will. Das können Sie mir glauben.“

Wieder kratzte er sich, was bei Finn für eine Unterbrechung in seinem Denkfluss führte. Er wusste genau, was er sagen wollte, zumindest zu Clara, nicht zu ihm.

„Ich habe Sie angerufen, aber es ist keiner rangegangen.“

„Das Telefon funktioniert nicht, vermutlich ein Wackelkontakt und dann ist da noch Blumenwasser rein gelaufen –“

„Bitte, es ist wichtig. Kann ich mit ihr reden?“

Maximilian betrachtete ihn. Finn war ein netter Kerl, er passte gut zu Clara, aber leider nicht zu seinen Plänen.

„Gut, dann wecke ich sie. Aber Sie tragen die Verantwortung.  Ich kann für nichts garantieren. Sie hat sich erst vor ein paar Minuten hingelegt. Aber dafür wird sie bestimmt Verständnis haben.“

„In Ordnung!“ seufzte Finn und reichte Maximilian Blumen und Post. „Ich muss sowieso weiter. Könnten sie ihr das geben? Hier die Post, die lag im Flur.“

Als Maximilian die Tür schließen wollte, fielen ihm die Abfalltüten auf, die den Eingang blockierten. 

„Wenn Sie sowieso nach unten gehen“, er packte den Müll und lud sie ihm auf. „Unten rechts habe ich einen Container gesehen. Ich sag Clara auch, dass sie den Abfall mitgenommen haben. Das wird ihr bestimmt imponieren.“

Dann schloss er ab. 

„Gehen Sie endlich!“, rief Maximilian hinter der Tür. 

Finn wusste nicht, wie er reagieren sollte. Der alte Mann hatte ihm einfach den Dreck angedreht und wenn er es sich überlegte, wäre es jetzt wohl am besten, ihm die ganzen Sachen vor die Tür zu werfen. Doch das fände Clara nicht gut. Und da es sich um ihren Abfall handelte, bekäme sie den Ärger und anschließend er wieder.

Der alte Mann beobachtete ihn durch den Spion. Finn stand nur da, ausgetrickst. Natürlich hätte er laut klingeln können, an die Tür schlagen oder anrufen – obwohl, das hatte er versucht, aber immer nur das Besetztzeichen. Jetzt war nicht die richtige Zeit, besser später noch einmal probieren, wenn Maximilian im Park spazieren ging. Er musste sie alleine treffen.






Reisekosten


„Es tut mir leid!“, sagte Clara. „Aber so ist leider die Hausordnung!“

Maximilian wirkte abwesend, er lief durch den Raum, blieb stehen, schaute unter einem Kissen nach und marschierte dann weiter.

„Haben Sie mich verstanden?“

„Ja! Schon klar! Der Hund ist hier nicht erlaubt.“

Clara hatte mit einer anderen Reaktion gerechnet: pures Entsetzen, ein Aufschrei, irgendwas Melodramatisches – aber der alte Mann blieb ruhig.

„Ich finde mein Etui nicht!“ stammelte er und suchte weiter.

„Und was wollen wir jetzt machen?“

„Ich gebe den Hund nicht her.“

„Aber die Hausordnung – Sie haben sie selbst gelesen.“

„Dann müssen wir eben kämpfen. Wir gehen vor Gericht. Wir beide! Wo ist denn nur mein Etui? Haben Sie mein Etui gesehen?“
Claras Magen zog sich zusammen. Sie betrog ihn und er hatte keine Chance. Es war wie ein ungleicher Konflikt, sie besaß die Pistole, der andere gar nichts, ein Schuss und alles vorbei. Sie fühlte schon den Sieg. Sie ging in die Küche und machte sich einen Kaffee.



Claras neue Hausordnung stieß bei ihren Nachbarn auf reges Interesse, vielmehr förderte sie einen nachbarschaftlichen Streit zwischen Tier- und Nicht-Tierbesitzern. Der Höhepunkt dieser Auseinandersetzung: Zwanzig Nachbarn schlugen auf den Hausmeister ein, der in letzter Sekunde in seine Wohnung flüchtete. Der aus Russland stammende Mann verstand so gut wie nichts von dem, was die Hausbewohner ihm vorwarfen. Eigentlich besaß er nur einen Notfallposten. Wenn das Licht ausging oder die Toilette überlief, wählte er eine Telefonnummer und bestellte einen Fachmann. Eine einfacher Tätigkeit, weil es nur drei Telefonnummern gab, und eine davon war die der Polizei. 

Clara wurde ebenfalls vom Pech verfolgt. Auf dem Weg nach draußen traf sie im Aufzug ein älteres Ehepaar, das sich über die neue Hausordnung aufregte. Ein falsches Wort über Haustiere und die Handtasche der Frau landete in ihrem Genick. Sie wurde als Tierhasserin und krankes Subjekt bezeichnet, worauf die alte Frau ihr noch einmal in die Haare griff und dabei versuchte, ihr gegen das Bein zu treten. Erst als die Aufzugstür aufging, befreite sie sich von dem alten Ehepaar und entkam.

Doch das Chaos setzte sich fort: Die meisten Briefkästen im Eingangsbereich lagen heruntergerissen im Flur, das schwarze Brett verschwand hinter einer Graffiti-Wand und draußen vor der Tür lagen etliche Mülltonnen ausgekippt auf dem gelben Rasen. Selbst an der Glastür im Eingangsbereich klebte von außen eine bräunliche Masse, die fürchterlich roch.
„Die spinnen!“, hörte sie den Hausmeister, der den Schaden begutachtete. „Ticken total aus!“

Er hatte ein blaues Auge und einige rote Schrammen und Stellen im Gesicht. 

„Kann doch nix dafür! Sehen Sie mich an!“, der Hausmeister verzog das Gesicht und fuchtelte mit den Armen. „Die sind geworden verrückt. Machen alles kaputt. Wäre jetzt lieber zu Hause. Bei meiner Familie. Da ist noch alles in Ordnung. Wissen sie, meine Tochter studiert. Medizin. Und ich? Ich bin hier Hausmeister. Das ist nicht gut. Ich war mal Professor für Literatur …“






Minderung der Erwerbsfähigkeit bei einer Straftat


Der Müll war fort. Clara hatte ihn erst abends an die Tür gestellt, jetzt fehlte er. Vielleicht bemühte Maximilian sich, etwas mehr Ordnung in den Haushalt zu bringen. Doch ein Blick auf den Rest der Wohnung zerstörte jegliche Hoffnung. Überall verstreuten sich Maximilians Sachen, Bücher und Zeitschriften bedeckten den Fußboden und auf dem Tisch klebten die unterschiedlichsten Nahrungsmittel zu einem Kokon zusammen. Es war das alltägliche Chaos, das Maximilian anrichtete. Kein Grund für Hoffnung. Da der Müll bereits fort war, schnappte sie sich den Altpapierstapel und trug einen Teil davon nach unten. Als sie kurz darauf am Container stand und versuchte, ihren Anteil unterzubringen, fiel ihr ein Steckbrief auf, den sie gar nicht kannte. „Entlaufener Rentner gesucht“ – und ein riesiges Bild zeigte ein unscharfes Foto von Maximilian mit Bart. War er ein Verbrecher? Ein Alterskrimineller? Hatte er jemanden umgebracht? Ein Terrorist? Nicht einmal der Name stimmte. „Maximilian Uhland“ stand da, nicht „Himmel“. So oder so, er hatte sie belogen, sich heimlich bei ihr eingenistet. Dieser Betrüger! Wenn man ihn fände, wäre er weg und die Wohnung wieder frei. Eine großgeschriebene Service-Nummer wies den Weg. Montags bis freitags von 8.00 bis 20.00 Uhr. Und ein Kopfgeld winkte auch noch. Und das hatte sie sich nun wirklich verdient, schließlich riskierte sie ihr Leben.



Freitag, 10.00 Uhr. Zeit für eine Belohnung. Clara stand vor der Deutschen Rentenversicherung, Rentenordnungsamt. Nach dem großen Renten-Crash hatte man es eröffnet, um diejenigen zu finden, die in der Bürokratie verschwanden. Viele ältere Menschen, die nur wenig Rente bekamen, lungerten auf öffentlichen Plätzen herum oder schliefen in Parks. Um dieser Unordnung ein Ende zu bereiten, schuf die  Regierung das Rentenordnungsamt, ein Amt nur für vermisste Rentner. Die Zuständigkeit: auffinden, festnehmen und sicherstellen von älteren Bürgern, die keinen festen Wohnsitz vorwiesen oder sich gerade auf der Flucht befanden. In der Bevölkerung nannte man das Amt auch „die Hundefänger“, weil ihre Einsatzbusse, denen der Hundefänger glichen: groß, kastig mit Gittern. Jeder, der eingesammelt wurde, kam in ein staatliches Altenheim, das meist einem Gefängnis ähnelte. Entkommen unmöglich. Die Insassen lebten zu zweit in einem Zimmer von maximal 12 m2, gingen täglich vier Stunden freiwilliger Arbeit nach und durften zwei Stunden in den Park. Obwohl dieser recht groß war, fasste er kaum die Rentnermasse, die mittags hierher kam. Die Gehwege verstopften sich, Stau, ein Vorankommen fast unmöglich, zu viele Rollstühle und Gehhilfen, selbst auf den Wiesen und Bänken tummelten sich die Alten wie bei einem Open-Air-Konzert. Das Leben in den Altenheimen hätte schön sein können. Doch um Besucher von außen zu empfangen, mussten Anträge gestellt werden, deren Bearbeitung bis zu drei Monate dauerte. Trotz immenser Proteste von außen wie innen, hielt man an dieser Regelung fest. 

Clara wusste, was sie wollte. Sie suchte den Verantwortlichen, der sich um Maximilian kümmerte und ihn abholte. Am nächsten Tag hätte sie die Wohnung für sich allein. Der Störenfried würde dann in einem gemütlichen Rentnerapartment sitzen, seinen Tee trinken und regelmäßig im Park spazieren gehen. Und sie? Clara lebte dann mit Finn in einem großen Apartment, mit Balkon. Eine richtig kleine Familie. Zwar nur zu zweit, aber vielleicht planten sie bereits das eine oder andere Kind. So wie es sein sollte. 

Der Eingang des Rentenordnungsamtes bestand aus einer großen Glasfront. In der Mitte gab es einen schmalen Eingang und beidseitig standen Wärterhäuschen mit Sicherheitskräften, die Ein- und Ausgang protokollierten. Die uniformierten Bediensteten sahen aus wie gewöhnliche Beamte – nur eben mit Dienstpistole, Schlagstock, Handschellen und einem Elektro-Schocker. 

„Was wollen Sie?“, sagte der Mann in der rechten Kabine.

 „Ich möchte jemanden melden!“

„Einen Verwandten?“, wollte der Linke wissen.

„Ähm, nein!“

„Dann einen Bekannten?“

„Eher!“

„Wollen Sie sich ein Kopfgeld holen?“

„Gibt es so was?“

„Nicht für jeden!“, der Linke.

„Nur bei ganz Speziellen!“, der Rechte.

„Ist das so ein Gesuch?“

„Oder wollen Sie jemanden loswerden?“

Clara wusste nicht, zu welcher Seite sie sich als nächstes wenden sollte. Sie stand zwischen den Beamten und fühlte sich wie ein Tennisball in einem Match.

„Nun sagen Sie schon! Wir haben nicht ewig Zeit.“, der Linke.

„Antworten sie meinem Kollegen!“

Clara zog den Steckbrief aus ihrer Tasche und zeigte ihn dem Mann im linken Häuschen. 

„Für den gibt’s nur fünfzig Euro! Aber warum melden Sie ihn erst jetzt? Hier steht, dass er bereits seit Wochen gesucht wird.“

„Ich kenn ihn aber erst seit zwei Tagen!“

„Sie kennen ihn persönlich?“

„Dann haben Sie ihm Unterschlupf gewährt?“, der Rechte.

Clara machte ein paar Schritte zurück, um die beiden Männer gleichzeitig sehen zu können.

„Schluss jetzt! Sagen Sie mir einfach nur, wo ich hingehen muss!“

Die beiden Männer blickten sich an, dann musterten sie Clara.

„Legen sie alle Metallgegenstände in diese Schale und gehen Sie durch den Detektor!“

Clara folgte den Anweisungen, es piepte ein paar Mal. Dann trat der Beamte aus der rechten Kabine mit einem Metalldetektor heraus und scannte sie ab. Erst die Arme, dann den Torso, anschließend die Beine. Dabei strich er über ihre Brüste, grinste und entschuldigte sich sogleich. 

„Haben Sie irgendwelche Metallgegenstände an oder bei sich? Piercings, Pfeilen, Scheren oder gar Sprengstoff? Irgendwelche Waffen vielleicht?“

„Nein!“, nuschelte sie. „Aber wenn Sie so weiter machen, hole ich mir eine!“

„Vielleicht eine Spraydose mit entzündlichem Inhalt?“

Zuerst dachte sie daran, dem Mann das Knie in die Nase zu rammen oder mit einem gezielten doppelten Schlag auf die Ohren, das Trommelfell platzen zu lassen.

„Und? Haben Sie so etwas?“

„Nein!“

„Spitze Gegenstände wie einen Schraubenzieher? Einen Kugelschreiber? Oder schwere Gegenstände mit denen man schlagen kann? Zum Beispiel einen Hammer?“

„Einen Hammer? Lassen sie mich überlegen: Nein!“

„Raum 143!“

Clara ging durch die Tür. Die beiden Beamten beobachteten sie und tuschelten, irgendwie trauten sie ihr nicht. Selbst als sie den halben Flur nach unten gelaufen war, blickten sie ihr noch nach. Ein Schritt nach dem anderen. Rechts und links. Und die Blicke folgten ihr, Fuß um Fuß. 

Schließlich bog sie in einen anderen Flur. An der Seite hingen Wegweiser: „100-199“. Doch weder auf der rechten noch auf der linken Seite befanden sich Büros. Die erste Tür, die sie in fand, war die 143, „Frau Aschenbach, Leiterin für …“. Der Rest war unleserlich, halb weggekratzt.

Clara klopfte. Es dauerte einige Sekunden, dann schwang die Tür auf und eine etwas korpulentere Dame trat in Erscheinung. Beide sahen sich erstaunt an. Clara: weil die Frau sie stark an Tante Gabi erinnerte, die Schwester ihres Vaters. Die Frau: weil sie vermutlich eine der ersten war, die überhaupt an diese Tür anklopfte. 

„Ja?“, sagte Frau Aschenbach mit leiser und doch lang gezogener Stimme. Sie räusperte sich. „Sie wünschen?“

Der erste Gedanke: Sie war hier falsch. Die falsche Abzweigung, die falsche Tür, der falsche Flur, der falsche Flügel.

„Frau Aschenbach?“

„Ja?“, wiederholte sie diesmal mit klarer Stimme. 

„Ich möchte jemanden melden!“

Die Frau lächelte. Nicht eins von diesen „Ha-ha-jetzt-haben-wir-ihn“- oder eins von diesen gemeinen „Jetzt-erlebt-der-was“-Lächeln, es war vielmehr ein mitleidiger Gesichtsausdruck, der sich an sie persönlich richtete. Claras Magen zog sich zusammen. Vielleicht machte sie einen Fehler.

„Ich möchte diesen Mann melden. Er hat behauptet, er wäre mir zugeteilt worden.“

Sie ging einen Schritt auf die Dame zu, überreichte ihr den Steckbrief und entfernte sich ein Stück.

„Ich weiß, wo sie ihn finden.“

Die Frau winkte Clara herein, tippelte zu ihrem Schreibtisch und setzte sich hin. Dann nahm sie einen Stift aus einer Box, anschließend einen grau-recycelten Zettel.

„Die Adresse!“

„Fortunaplatz 2. Bei Januszewski!“

„Wir werden uns darum kümmern.“

Clara wartete auf ein paar freundliche Worte, irgendwas, dass man Menschen wie sie in diesem Land bräuchte, ein kleiner Schulterklaps, etwas Aufbauendes. Doch die Frau sah selbst so aus, als wartete sie auf eine Bestätigung. 

„Was hat er eigentlich angestellt?“

„Bitte?“

„Maximilian Uhland! Weswegen wird er gesucht?“

„Ist aus dem Altenheim geflohen.“

„Mehr nicht? Er hat niemanden bestohlen oder umgebracht?“

„Nein!“

„Oder vielleicht ein Auto geklaut?“

„Nicht, dass wir wüssten!“, erwiderte die Dame etwas lauter. „Er ist nur ein flüchtender Rentner. Eine reine Ordnungswidrigkeit. Auf Wiedersehen!“

Damit beendete Frau Aschenbach das Gespräch und blickte auf einen fast leeren Zettel. Doch darauf gab es nichts zu lesen, vielleicht machte sie es nur, um sie nicht ansehen zu müssen.






Rentenversicherungsbericht


Clara rettete sich in ihre Wohnung, knallte die Tür zu und machte den Riegel davor. Drei wütende Nachbarinnen jagten sie. Als herauskam, dass die neue Hausordnung gefälscht war, konzentrierte sich der Ärger auf alle Nichttierbesitzer. Wer nicht vorwies, dass er mindestens einen Goldfisch besaß, erhielt eine Strafe. So oder so erwischten sie den Verantwortlichen. Da bei fast jedem im Haus ein Tier lebte – was sie nicht geahnt hatte – begrenzte sich der Kreis der Verdächtigen auf ein paar Wenige. Am Ende blieben nur fünf Personen, die in Frage kamen, zwei davon lagen bereits seit Wochen tot in ihrer Wohnung, da waren es noch drei – und eine davon Clara. 

„Kommen Sie raus!“

Obwohl es sich bei den Angreifern um drei Frauen handelte, die mindestens auf die sechzig zugingen, überraschte ihr Eifer mit dem sie sich gegen das Holz warfen. Ihre Wut verlieh ihnen Kräfte, die sogar Wände erzitterten. Clara stemmte sich sicherheitshalber gegen die Tür.

„Hören Sie auf!“

„Wir kriegen Sie noch!“ kreischte eine der Frauen und trommelte gegen das Holz. 

Was für Möglichkeiten gab es für sie, weiterhin in diesem Haus zu leben? Sobald sie sich heraustraute, erwischte einer der Nachbarn sie. Und das alles nur wegen einem kleinen Zettel. 

„Ich bin die Falsche!“ brüllte Clara und drückte weiter gegen die Tür. „Hören sie endlich auf!“

Doch die Nachbarinnen dachten gar nicht daran, stattdessen erhöhten sie ihre Lautstärke. 

Maximilian saß währenddessen auf der Couch und beobachtete das Geschehen. Er hätte ihr helfen können, doch er trank lieber in Ruhe einen Schluck Kaffee und lehnte sich zurück. Ihr kam es fast vor, als würde er die Situation genießen – wie er sie mit seinen Augen beobachtete, wie ein Wissenschaftler die Ratte in seinem Labor. Doch plötzlich stand er auf und marschierte zur Tür. 

Der erste Gedanke: Maximilian wollte den Nachbarinnen helfen, sie einfach rein lassen, damit sie in Ruhe über sie herfallen könnten. 

„Ich mach das!“, brummte er nur kurz und wollte die Tür aufschließen. 

Clara stemmte sich noch immer dagegen. Sollte sie bleiben oder einfach weggehen? Maximilian sah durch sie hindurch, als existierte sie überhaupt nicht, als wäre er allein in diesem Raum. Bleiben oder weggehen? Bleiben oder weggehen? Erst als Maximilian sie anlächelte, gab sie auf und machte den Weg frei. Sollten man sie doch verprügeln, früher oder später erwischte man sie sowieso, es war ihr gleich.

Maximilian öffnete und überraschte die drei Frauen. Sie starrten ihn zuerst an, dann schauten sie an ihm vorbei und suchten die Wohnung nach Clara ab.  

„Wo ist sie?“ zischte eine ältere Frau mit russischem Akzent. „Versteckt sie sich?“

„Sie soll rauskommen und sich zeigen!“ fügte eine andere hinzu, die nach Aussehen und Dialekt aus dem eurasischen Raum stammte. 

„Es gibt keinen Grund sich aufzuregen! Ich glaube nicht, dass sie diese Hausordnung aufgehängt hat.“

„Nur sie kann es gewesen sein!“ zischte die Russin. „Sie hat kein Haustier! Außerdem kann sie Tiere nicht leiden. Das hat sie selbst gesagt.“

„Und das hier?“

Maximilian öffnete ein wenig die Tür und sein Dackel kam heran getrottet. Er setzte sich neben Maximilian und blickte mit seinen großen Augen nach oben. Dann hob er seine linke Hinterläufe und leckte sich seine Geschlechtsteile. 

„Ist der süß!“

Clara blieb im Sicherheitsabstand, sie schlich zur Küche, denn dort standen die schweren Sachen mit denen sie sich notfalls wehren könnte: ein Brotmesser, eine verrostete Pfanne, ein Hammer und ein altes Bügeleisen, das sie schon mal auf Baumwoll-heiß schaltete.

„Der ist so süß!“ meinte nun die dritte Frau, die während der Diskussion geschwiegen hatte. „Ist das Ihr Dackel?“

„Ja! Das ist mein Hund! Und wenn Frau Januszewski diese falsche Hausordnung aufgehängt hätte, dann müsste ich doch auch ausziehen, oder?“

Die drei Frauen blickten sich gegenseitig an – die Erklärung schien ihnen logisch. 

„Es tut uns leid!“ meinte die Russin und nickte Clara zu, die eine nichts sagende Geste machte, so als wäre das alles halb so schlimm: die Jagd durchs Treppenhaus, die Beschimpfungen, die Sachen, die sie ihr nachgeworfen hatten.

„Dann war das vielleicht der Kanake von oben!“, zischte die Russin. „Dieser Nichtsnutz!“

„Oder der Belgier!“, die Zweite.

„Oder der Schwarze!“

„Sie werden ihren Schuldigen schon finden“, sagte Maximilian und drückte langsam die Tür zu. „Da bin ich mir sicher.“
Selbst als die Tür verschlossen war, hörte Clara die Frauen noch. Sie unterhielten sich darüber, wem sie als nächstes einen Besuch abstatteten. Erst mit dem Aufzug verschwanden auch die Stimmen.

Maximilan ging zurück zu seiner Couch und setzte sich, Clara folgte ihm mit kleinen Schritten. Jetzt schuldete sie ihm einen großen Gefallen. Das machte ihre Situation nur schlimmer. 

„Danke!“

„Sie hätten das nicht tun müssen!“

„Was?“

Maximilian streckte sich auf der Couch. Erst jetzt erkannte sie, dass er seinen Koffer bereits gepackt hatte, sein Mantel hing drüber und auf dem Wohnzimmertisch standen auch keine Pillendosen mehr. Alles fertig zur Abreise. Die Wohnung sah wie vor seinem Einzug aus. Clara wurde nervös, tippelte mit ihren Füßen und kratzte sich an den Händen.

„Es ist schon gut. Ich werde gehen.“

„Sie denken doch nicht, dass ich dahinter stecke?“

Maximilian sah sie lange an, ohne ein einziges Wort zu sagen. Wieder einmal spielte er mit ihr, er konnte einfach nicht damit aufhören.

„Sie haben Recht! Zufrieden? Der Aushang stammt von mir.“

Doch er blieb ruhig, regte sich überhaupt nicht auf. Kein Anzeichen einer Kränkung.

„Warum haben sie das getan? Nur, damit ich ausziehe? Ich dachte, wir würden uns verstehen.“

„Sie wollten doch nicht gehen. Ich habe Ihnen ständig gesagt, dass ich alleine leben will. Und im Übrigen: Wer hat denn hier gelogen? Ich habe Ihren Steckbrief gefunden! Sie sind ein Betrüger! Aber mir machen Sie Vorwürfe, dass ich Sie raus haben wollte.“

Es dauerte, bis er ihre Worttiraden verarbeitet hatte, er dachte nach und dachte nach, dann zuckte er mit den Schultern.
„Ich schätze, wir sind quitt!“

„Sieht so aus!“

Maximilian schaute aus dem Fenster, beobachtete die Vögel, die vorbei flogen, die Wolken, die sich über den Himmel erstreckten, die Menschen, die sich hinter den Fenstern verteckten. Ein kleiner Sonnenstrahl brach durch die Wolken, traf  auf das Fensterglas eines gegenüberliegenden Gebäudes und sprang von dort in ihr Apartment. Maximilian kniff die Augen zu, um nicht geblendet zu werden. Clara wollte etwas sagen. Aber was? Stattdessen starrte sie auf ihre Hände. Lang und sehnig waren sie, die perfekten Hände, wenn man als Chirurg arbeiten wollte. Draußen kreischten die Reifen eines Autos, klang wie ein Kindergeschrei, dann fuhr der Wagen weiter. Ein Mann brachte die Mülltonnen auf die Straße, die Plastikräder polterten auf den Steinen, so dass einige Leute aus ihren Fenstern schauten. Clara saß auf dem Wohnzimmerboden. Maximilian atmete lang und tief aus. Es gab nichts zu sagen.



Irgendwann klingelte es an der Tür. Frau Aschenbach von der Deutschen Rentenversicherung erschien mit einem großen breitschultrigen Pfleger. 

„Wir sind hier, um den Rentner abzuholen.“

Clara konnte nichts sagen. Was hätte sie auch erwidern sollen? Maximilian betrog sie und am Ende tat sie es ihm gleich. Sie schuldeten sich nichts – nichts verband sie – keine Verpflichtung ihm gegenüber.

„Ist er da?“ 

Nicht nur, dass Maximilian ihr fast eine Woche auf der Tasche lag und ihre Wohnung besetzte, er war auch ein Betrüger. Kein netter, alter Mann, der vom bösen Staat zugeteilt wurde. Kein Opfer, er war ein Täter. Mit Lügen schlich er sich ein, kein Wunder, dass sie und Finn nicht zusammenfanden. Wer wusste schon, was für Märchen er ihm erzählt hatte? 

„Können wir ihn mitnehmen?“

Maximilian stand im Wohnzimmer hinter der Tür und hielt seinen Koffer. Er musste gehen. Keine Ausrede half ihm da heraus. Selbst sein mitleidiger Blick, den er in all den Jahren perfektioniert hatte, erwies sich machtlos gegen die  Regeln der Bürokratie. Clara sah ihn an und Maximilian nickte ihr zu. Er war bereit.  

„Was passiert denn mit ihm?“

„Er kommt zurück in sein Heim.“

„Wird es ihm dort gut gehen?“

Aschenbach schaute sie an, zuerst wollte sie lächeln, doch sie schluckte es lieber herunter.

„Möglich!“

„Möglich?“

„Ich sage es mal anders: Es gibt bessere Orte, an denen man sein Lebensalter verbringen könnte.“

Clara zögerte. Die Frau war ihr unsympathisch, so steril, so sachlich und förmlich, eine Eigenart, die sie bisher immer schätzte, aber diesmal stieß es sie zum ersten Mal ab. 

„Es tut mir leid“, sagte sie plötzlich, „aber Sie kommen zu spät. Erst vor einer halben Stunde habe ich ihn rausgeworfen. Ich hatte viel Ärger mit ihm, aber das wissen sie ja schon.“

„Sind Sie sich sicher, dass er nicht da ist?“

Mit diesen Worten machte Aschenbach einen Schritt nach vorne, doch Clara ging nicht zur Seite, stattdessen lehnte sie sich in den Türrahmen und versperrte ihr somit den Weg. Daraufhin griff die Beamtin in die Tasche und holte eine dunkelgraue Visitenkarte heraus.

„Rufen Sie mich an. Falls er noch auftaucht?“

„Möglich!“

Auf der Visitenkarte standen einige Logos: eins von der Deutschen Rentenversicherung, eins von einem staatlichen Pflegeservice, eins von einer Krankenkasse und ein letztes von einem Beerdigungsinstitut. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, marschierten Aschenbach und der Pfleger davon. 

Clara schaute ihnen nach, nur um sicher zu sein, dass sie auch das Haus verließen.

„Ich geh’ dann jetzt!“, meinte Maximilian und trug seine Sachen zur Tür. „Vielen Dank, für alles.“

„Sie sollten einen Moment warten! Sicher ist sicher.“

„Muss ich mich jetzt dafür bedanken?“

„Nein!“

„Gut!“

Maximilian stand einfach nur im Raum. Im Hintergrund brachten sie im Fernsehen die aktuellen Nachrichten, anscheinend hatte es in der Stadt einen großen Auffahrunfall gegeben  und zwei Giraffen, die für den Zoo bestimmt waren, flüchteten durch die City. Außerdem sollte es die nächsten Tage regnen, wie immer. Die beiden warteten, die Wanduhr tickte, jede Sekunde wurde zum Hammerschlag.

Clara fehlten die Worte. Sie hatte ihm geholfen und es war ein gutes Gefühl, obwohl sie nie angenommen hätte, dass sie das jemals für ihn tun würde. Die ganze Zeit wollte sie Rache, ihn loswerden, einfach nur allein sein. Jetzt, wo er ging, vermisste sie ihn bereits, den alten Kauz. Vielleicht wäre alles anders gelaufen, wenn ihr Kennenlernen nicht mit einer Lüge begonnen hätte. Und dennoch: Er betrog sie, belog sie und zerstörte ihre Beziehung. 

Clara holte eine handvoll abgepackte Desinfektionstücher hervor und steckte sie Maximilian in die Tasche.

„Man weiß ja nie, wo man hinkommt!“

Maximilian nahm seine Sachen und trottete den Flur entlang. Clara ging in die Wohnung. Dann setzte sie sich vor den Fernseher. Gleich begann ihre Lieblingsserie – „Friends“.






Beitragszeiten


Es war schon zu spät, um seinen Bruder zu besuchen. Das musste er verschieben. Vielleicht käme er am nächsten Tag vorbei, um nach ihm zu schauen. Jetzt ging es darum, eine  Unterkunft für die Nacht zu finden; vielleicht bei Tommy. Manchmal hielt er sich um diese Uhrzeit noch im Park auf, um nach den Eichhörnchen zu sehen. Er drehte dann seine Runde und schloss alle Tore zum Park, damit keine streunende Hunde die Eichhörnchen jagten. Doch an diesem Abend befand sich kaum jemand dort, die Tore standen alle offen und niemand der Anwesenden hatte den Kleinen Tommy gesehen. 

Vielleicht lag er krank im Bett, das ideale Wetter für Erkältungen und im hohen Alter musste man vorsichtig sein, vielleicht brauchte er etwas Hilfe oder einfach nur Gesellschaft. 

Maximilian machte sich auf den Weg zu ihm nach Hause. Als er die große Straße vor dem Park erreichte, hielt er an. Obwohl um diese Uhrzeit viel Verkehr herrschte, fuhr kein Auto. Es war still, ein seltener Augenblick, als ob die Stadt für einen Augenblick den Atem anhielte, als ob die Zeit still stünde, selbst die Gerüche stoppten ihre Fahrt. Kein Hähnchen, kein Schnitzel, kein Benzin. Nur der Geruch von Regen.

Maximilian setzte sich auf den Bordstein und genoss den seltenen Moment. 

Erst nach einigen Sekunden bemerkte er die Veränderung. Lautlos näherten sich zwei Giraffen auf der Straße, sie bewegten sich direkt in der Mitte, wippten leicht mit ihren Körpern– eine große und eine kleinere. Zuerst hielt Maximilian dies für eine Täuschung, dann fielen ihm die Nachrichten ein, irgendein Unfall mit einem Tiertransporter – vermutlich waren sie entlaufen und befanden sich nun auf der Flucht.

Wie auf Stelzen stolzierten die Giraffen auf die Kreuzung, jeder Schritt mit äußerster Vorsicht, schauten von oben auf ihn herab. Die schwarzen Augen glänzten, reflektierten kurz das rote Ampellicht. Maximilian glaubte, dass die kleinere Giraffe ihn aus den Augenwinkeln beobachtete. Die beiden Tiere zogen geräuschlos an ihm vorbei, hielten kurz bei Rot, überquerten dann aber trotzdem die Kreuzung. Schließlich verschwanden sie in einer Seitenstraße, die zu einem nahe gelegenen Parkhaus führte.

In der Ferne erklangen Polizei- und Feuerwehr-Sirenen. Maximilian hielt den Atem an, er musste vorsichtig sein, bloß keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Zwei, drei Minuten später setzte sich der Verkehr in Gang, die ersten Autos fuhren um die Ecke, hupten und lärmten – so als hätte es diese Pause niemals gegeben. 

Tommy wohnte nur drei Straßen weiter, Maximilian brauchte nicht lange zu laufen. Wahrscheinlich lag Tommy tatsächlich krank im Bett. In letzter Zeit sah er so blass aus, vor allem seine Augenränder trugen diese gelbliche Färbung, vielleicht eine Erkältung. Wenn Maximilian ihn daraufhin ansprach, reagierte er gereizt, wollte nicht drüber reden. Er besaß einen ziemlichen Dickkopf, vermutlich verschleppte er seine Erkältung und lag deswegen zu Hause im Bett. Selbst schuld. In dem Alter musste man aufpassen. Das sagte er ihm immer wieder.

Obwohl Maximilian fest damit rechnete, dass Tommy zu Hause wartete, zuckte er jedes Mal zusammen, wenn er die Sirenen der Krankenwagen hörte, die in der Ferne aufheulten und nicht mehr verstummen wollten. Doch vor Tommys Haus stand kein Krankenwagen. Die meisten Fenster waren dunkel, nur wenige Menschen wohnten noch hier. Vor Monaten gab es einen Rechtsstreit zwischen den Bewohnern und dem Vermieter. Einige zogen daraufhin aus, andere blieben.  Die leeren Apartments fanden keine neuen Mieter. Tommy war das gleich, er blieb und genoss diese Ruhe. Keine Nachbarn, kein Ärger –  seine Devise.

Maximilian klingelte. Der Ton durchwanderte die Zimmer ohne auf Widerstand zu stoßen, wurde von tapetenleeren Wänden zurückgeworfen, zog durchs Treppenhaus und landete schließlich vor der Tür. Tommy wohnte im vierten Stock, Dachgeschoss, viele Schrägen, kleine Fenster. Er hätte es hören müssen.

Maximilian klingelte noch einmal. In dem Augenblick fuhren drei Jugendliche im Auto vorbei und grölten etwas Undefinierbares. Dann warf einer einen leeren Milch-Shake und traf ihn am Rücken. Das Getränk explodierte förmlich auf seinem Rücken und verteilte sich über ihn und die Straße. Die Freudenschreie der Angreifer wuchsen an, dann verschwanden sie mit dem Auto um die nächste Ecke. Es war nicht das erste Mal, dass ihm das passierte. Am besten gar nicht darüber nachdenken. Jetzt gab es Wichtigeres. 



Tommy war nicht da. Vielleicht machte er Urlaub. Maximilian erinnerte sich an eine Tochter, die angeblich so weit weg wohnte, dass sie ihn nie besuchte. Bestimmt hatte Tommy seinen Koffer gepackt und reiste gerade zu ihr. Zum Geburtstag, zur Hochzeit oder einfach zum Namenstag – es gab so viele Anlässe, Menschen zu begegnen, dass man das ganze Jahr unterwegs sein konnte. Um ganz sicher zu gehen, dass Tommy nicht einfach nur Milch holte, wartete er eine Weile. Aber selbst nach zwei Stunden tauchte sein Freund nicht auf. 

Maximilian ging noch einmal in den alten Friedhofs-Park. So spät am Abend stand er meistens leer, auch diesmal. Fast alle waren fort. Die wenigen, die hier blieben, lagen auf den Parkbänken oder lehnten sich an die Grabsteine, um zu schlafen.
Maximilian verließ den Park in Richtung Stadt. Irgendwo musste es doch Möglichkeiten für eine Übernachtung geben; und wenn es nur ein trockner Raum war. Doch die besten Plätze belegten schon die Obdachlosen. Einige übernachteten in den Vorräumen der Banken, nahe den Geldautomaten. Andere ließen sich nachts in Einkaufspassagen einschließen oder verbrachten die Zeit in Hausfluren und Gängen bis man sie raus warf. Maximilian brauchte einen Unterschlupf. Von einem anderen Rentner wusste er, dass auf dem alten Campingplatz noch Wohnwagen standen, die so mancher für eine Übernachtung nutzte. Keiner hielt sich dort gerne auf, da nebenan eine hässliche Fabrik stand. Täglich schob sie graue, übel riechende Dämpfe über den Platz. Nur in der Nacht verbesserte sich die Luft. Dann erklang nur das klopfende, sich wiederholende Maschinengeräusch, das den Boden erzitterte. Pa-Tamm! Pa-Tamm! Wie eine Trommel. Keiner wusste, was sie produzierten. Aber bei den Geräuschen musste es schon was Großes sein.

Ein halbwegs trockener Platz für die Nacht, mehr brauchte Maximilian gar nicht. Einige der Wohnwagen standen ausgebrannt auf dem Gelände. Wie Gerippen urzeitähnlicher Geschöpfe ragten sie aus der Landschaft, nur die geschmolzenen Räder erinnerten an ihr ursprüngliches Dasein. Der Geruch verbrannten Gummis haftete an jedem Stein.
 
In der Nähe der Bahngleise fand Maximilian einen Wohnwagen, der viel versprechend aussah. Er war überdacht, alle Fenster hingen noch drin und das Beste: Die Tür war bereits aufgebrochen. Er musste vorsichtig sein. Manchmal trieben sich hier eigenartige Kerle herum. Sie raubten Obdachlose aus, vor allem Rentner. Meistens lebten sie selbst auf der Straße und hausten in Verstecken, zum Beispiel in leeren Häusern, Fabriken oder vergessenen Wohnwagen. Sie waren so zahlreich wie die Ratten, kamen nur nachts heraus, niemand wusste, wie viele es waren – über sie gab es keine Statistiken, weil sie nicht wählten und den Staat in keiner Weise forderten. Nur eins wusste man über sie: Ihre Zahl wuchs beständig.

Vorsichtig öffnete Maximilian die Tür. Ein kalter, feuchter Modergeruch fiel heraus. Auf dem Boden huschte ein kleiner dicker Käfer vorbei. Erst als Maximilian ein Streichholz anzündete, erkannte er mehr. Der Wohnwagen sah verlassen aus. Keiner da und auch keine Anzeichen, dass demnächst jemand käme. 

Schnell klemmte er seinen Dackel unter den Arm und kletterte in den Wagen. Unter seinen Füßen presste sich das Wasser aus dem Teppich und gab sumpfige Geräusche von sich. Nur hinten in einer Ecke befand sich eine Matratze, die zwar nicht feucht, sich aber doch klamm anfühlte. Maximilian setzte sich dorthin, nahm seinen Dackel auf den Schoß, wickelte sich in seine Jacke ein und schloss die Augen. Seine Beine schmerzten. Es war ein langer Weg gewesen.



Das Bein nach Walthers Lexikon der Medizin

Die paarigen Gliedmaßen von Tieren und Menschen werden gern als Beine bezeichnet. Sie dienen vor allem der Fortbewegung an Land, bei manchen Menschen werden sie aber auch genutzt, um sich im Wasser vorwärts zu bewegen.
Das Bein gliedert sich in drei verschiedene Bereiche: Oberschenkel, Unterschenkel und Fuß. Eine übermäßige Belastung von Beinknochen und -muskeln führen meist zu Schmerzen. Am häufigsten treten diese an den Füßen auf – vor allem nach langen Shopping-Touren am Wochenende oder nach dem Kauf von unbequemen Schuhen, die am Anfang doch so toll aussahen.



Schreie weckten ihn. Sein Dackel bellte. Fast wie Fernsehen, so unnatürlich, als ob er aufgewacht und auf den falschen Kanal gezappt hätte. Zwei Männer, die aussahen wie Reinhold Messner und Charles Bukowski brüllten ihn an. Der hintere blendete ihn mit einer Taschenlampe. Der erste trat nach ihm und versuchte, ihm den Koffer wegzunehmen, dann folgten Schläge. Sie packten ihn, hoben ihn an, schüttelten ihn, schlugen ihm ins Gesicht, warfen ihn auf die Matratze und traten nach ihm. Das Ganze wiederholte sich. Maximilian fand keine Zeit, etwas zu sagen oder darüber nachzudenken, worin er gerade hineingeriet. Erst als der zweite Mann nach seinem Hund stieß, wurde ihm klar, in was für einer schwierigen Lage er sich befand. Der kleine Dackel jaulte und landete in einer Ecke. Doch es dauerte keine Sekunde, da stand er auf allen Vieren, sprang nach vorne und knurrte die Männer an. Maximilian bekam alles nur im Taumeln mit, er wurde gerade am Kragen seines Mantels nach oben gerissen. Der Mann schleuderte ihn wie ein Kind empor und Maximilian tauchte in dessen Atem ein, eine Mischung aus Alkohol und Fäulnis ergriff ihn.  Sofort hielt er sich an den Armen des Mannes fest, die ihn ebenfalls umklammerten. Als er auf der Matratze landete, stürzte der Angreifer mit ihm nieder. Der Dackel biss dem Mann ins Ohr und ließ nicht mehr los. Maximilian musste etwas tun, ganz egal was. Er schlug mit seinen Fäusten auf den Mann, aber es half nichts. Die Kraft eines Kindes steckte in seinen Muskeln. Erst als er versuchte, sich hervorzukämpfen, bekam er etwas Festes in die Hände und schlug zu. Eine schnell fließende rote Flüssigkeit überzog das Gesicht des Mannes. Die Zähne glänzten rot. Die Taschenlampe hinter ihm flackerte. Das Gesicht verschwand im Dunkeln, kam wieder hervor, bekam Farbe. Dann brüllte der Mann und eine Blutwelle schwappte über seine Lippen. Dort wo sich gerade noch eine schwarze Zahnreihe befunden hatte, tat sich eine unansehnliche Lücke auf. Dann wurde es im Wohnwagen dunkel, die Taschenlampe ging aus, für einen Moment schien Stille einzukehren, dann erstrahlte das Licht und der Gewaltakt setzte sich fort.

Maximilian hielt ein Stück Metall in seiner Hand. Ganz gleich, wozu das Objekt gedient haben mochte mit all seinen Gewinden und Schrauben, es fand jetzt einen neuen Zweck. Es lag schwer in der Hand, fühlte sich gut an. Es gab ihm die Kraft, die ihm fehlte.

Der Angreifer brüllte noch immer, raffte sich auf und hielt sich das blutende Ohr, während der zweite Mann hinter ihm stand und etwas Unverständliches schrie. Maximilian schlug zu. Er wollte die Wange des Mannes treffen, verfehlte ihn und traf stattdessen die Nase. Ein lautes Knacken,  abstehende Schrauben rissen die Haut mit, der Mann fasste sich ins Gesicht und fiel nach hinten.  Jetzt kam der Zweite nach vorne, trat  nach Maximilian und verfehlte ihn. Wieder fand  das Metallobjekt ein Ziel. Es bohrte sich in die Stirn und es knackte, als ob Holz zerspringen würde. Der zweite Mann stürzte zur Seite, taumelte aus dem Wohnwagen heraus. Maximilian schlug noch einmal nach ihm, erwischte aber nur einen Fußknöchel. Der Mann kreischte, hüpfte, humpelte,  dann stürzte er aus dem Wohnwagen. Maximilian drehte sich um. Sein Dackel hatte den ersten Angreifer an der Jacke gepackt, der sich nun nach unten krümmte, um sein Gesicht zu schützen. Und Maximilian schlug zu, einmal, zweimal, auf den Rücken, ins Bein, in den Arm, der Mann schrie und das Metall färbte sich rot. Blutverschmiert torkelte der Angreifer aus dem Wohnwagen. Endlich war Ruhe. Selbst der Dackel hörte auf zu bellen. Die Dunkelheit im Wohnwagen kroch in sich zusammen. Ein gelbliches Glimmen hinter der Fabrik kündete den Morgen an. 






Tötung eines Angehörigen


Das Blut trocknete bereits auf seinem Hemd, Wasser konnte ihm nichts anhaben. Es sah aus, als hätte Maximilian sich mit Brombeersaft bekleckert. Er stand in der Herrentoilette des Krankenhauses und schrubbte. Seine Hände zitterten. Zum Glück hatte er noch einen Pullover dabei, den er einfach drüber zog. Für die Reinigung fehlte ihm das Geld. Doch sein Gesicht sah schlimmer aus, als sein Hemd. Es war übersäht mit kleinen und großen, roten wie blauen Schwellungen. Die Nase schien sich ein wenig weiter nach links zu neigen als sonst üblich. Die Augenlider, die stets nach unten zeigten, folgten jetzt noch stärker ihrem Verlangen. Was wollten die Männer von ihm? Seinen Koffer? Warum griffen sie ihn an? Wie ging es dem anderen Mann? Obwohl er die beiden verjagte, fühlte er sich als Verlierer. Das Ganze schien ihm wie ein schlechter Traum. Er wachte auf und die Welt fühlte sich so komisch an, so falsch. 

Mit ein paar letzten Handgriffen und ein paar Wasserspritzern ins Gesicht säuberte er sich für seinen Krankenbesuch. Fast jeden Tag kam er hierher und sah nach seinem Bruder. Jeder Tag konnte der letzte sein, an dem er ihn besuchte. Blumen brachte er auch mit, Nelken wie meistens. Diesmal kamen sie nicht vom Blumenhändler aus der Lobby, sondern vom Friedhof. Die Toten brauchten sie nicht, Blumen gehörten den Lebenden. Und dennoch schaffte er es nicht, sie seinem Bruder ans Bett zu stellen. Irgendwie fand er es falsch, irgendwie unpassend, schließlich warf er sie in den Abfalleimer – so wie immer.
Als Maximilian das Krankenzimmer seines Bruders betrat, saß dort Besuch: ein alter Mann, der den anderen Patienten besuchte, genauso wie er selbst. Die beiden Männer nickten sich lächelnd zu, dann nahm Maximilian einen Stuhl und platzierte sich neben seinen Bruder. Wer war der andere? Besuch kam nur selten – wenn überhaupt, dann Maximilian. Vermutlich nur ein Gelegenheitsbesucher. Wieder kreuzten sich die Blicke der Besucher, sie lächelten sich an, wie zwei Verliebte, dann richteten sie ihre Blicke auf die Patienten, die sich nur durch ein Namensschild am Bett voneinander unterschieden. Beide schliefen. Nur die Beatmungsmaschinen polterten im Rhythmus, dann ein zischendes Geräusch und wieder von vorne, fast wie bei einem Wettrennen: Patient  A liegt mit 67 Schlägen pro Minute vorne, doch die kürzliche Infusion gab Patient B genug Kraft von derzeit 63 auf 70 Schläge pro Minute aufzuholen. Ein Kopf-an-Kopf-Rennen zeichnet sich ab. Wir bleiben dran. 

„Es ist traurig“, meinte der Besucher.

Maximilian nickte und machte ein zustimmendes Geräusch.

„Da liegen sie nun und schlafen“, fuhr er fort. „So friedlich, wie Kinder.“

Um den anderen Patienten zu sehen, streckte sich Maximilian etwas. Und tatsächlich: Der Mann im Bett hatte etwas Kindliches in seinen Zügen, trotz seines Alters. Vielleicht tat ihm der Schlaf gut oder er bekam Medikamente, die seine Durchblutung förderten. Eigentlich widersprüchlich, dass jemand sterbenskrank dalag und dennoch so gesund aussah. 

„Alte Menschen sind eben wie Kinder“, brummte Maximilian und schob den Kopf seines Dackels unter seinen Mantel zurück.
 
„Sicher“, lächelte der Besucher und drückte sich noch tiefer in seinen Stuhl. „Wenn ihr alt seid, könnt ihr das tun, worauf ihr Lust habt – haben sie uns immer gesagt.“

Maximilian grinste. Als Junge liebte er die Ferien, sie waren so einzigartig, weil sie die pure Freiheit verkörperten. Man musste sich um nichts Gedanken machen, konnte aufstehen, wann man wollte, schaute Fernsehen, ging spielen, traf sich mit Freunden und machte den ganzen Tag nur das, was einem gefiel. Er erinnerte sich genau an den Geruch der Sonnencreme in den Ferien, das süße Parfüm einer Frau, die ihm ein Eis verkaufte, der schwere Duft des Morgentaus beim Zelten.  Doch dann wurde er erwachsen und verlor diese Freiheit. Er studierte und arbeitete und arbeitete und arbeitete für ein Ziel: nur um dieses Gefühl aus der Jugend noch einmal erleben zu können – absolute Freiheit. Jetzt war er alt, obwohl er im Spiegel noch immer den kleinen Jungen von damals sah. Er wurde nie erwachsen, nur älter. Wenig blieb übrig: Nur die Erinnerung an den Duft der Sonnencreme.

„Wir haben es uns doch verdient, oder?“, sagte der Besucher.

„Das haben wir.“

„Wir sollten wieder wie Kinder sein dürfen.“

Einen Augenblick kehrte Stille ein. Als ob sich der Gedanke erst setzen müsste. 

„Ja, Kinder.“

Dann stand der Besucher auf, nahm seinen Mantel und verabschiedete sich, ohne ihn ein weiteres Mal anzublicken.
Maximilian rückte den Stuhl näher an das Bett. Dann holte er einen Stapel Karten hervor, mischte und verteilte sie. 
„Willst du noch eine?“ 

Er nahm die ausgeteilten Karten und schaute hinein.

„Du hast ein ziemlich gutes Blatt, besser, du lässt es mich nicht sehen. Und ich, ich nehme zwei. Du willst bestimmt keine. Ich will sehen, zwei Dreier. Und du: eine große Straße. Du mogelst doch, oder?“

Maximilian mischte die Karten, teilte aus und spielte, so lange, bis es Abend wurde. Dem Dackel war es gleich, er schlief in der Innentasche seines Mantels und genoss die Wärme. 

Am Waschbecken holte Maximilian sich einen Becher mit Leitungswasser. Nichts gegessen, kaum was getrunken – jetzt fiel der Bauch nach innen. Nur langsam rann das Wasser seinen Hals herunter, es wollte ihn einfach nicht erfrischen. 

Er deckte seinen Bruder zu. Hatte er sich zwischenzeitlich bewegt? Er musste ihn zudecken, sein Bruder konnte es nicht. Die Laken immer schön bis zum Hals ziehen, damit er nicht fror. Er würde seinen Bruder nie wieder wie früher sehen, so lebendig, voller Ironie und Späßchen, die er so gern mit ihm trieb. Eigentlich ging es nur noch um den offiziellen Todeszeitpunkt. Und was machte er? Sah nur zu. Wartete. Was sollte er auch tun? Ihm das Kissen ins Gesicht drücken? Ein verbotener Gedanke entwich ihm, niemals wollte er so etwas denken und jetzt schien ihm dies die beste Lösung. Einfach das Leben seines Bruders beenden. Welches Leben? Er war schon tot. Sein Körper musste nur noch freigegeben werden. Wie bei einem Geschäft: Man bezahlte das Produkt und wartete darauf, dass es einem ausgehändigt wurde. Der Tod war schon bezahlt, nur der Körper fehlte.

Maximilian ging zur Beatmungsmaschine. Ein kleiner Hebel. „On-Off“ stand darunter. Mehr Worte bedurfte es gar nicht, um über Leben und Tod zu entscheiden. Wann ist man on, wann off? Er fühlte sich so mächtig. Dann nahm er ein Kissen, legte es seinem Bruder in den Rücken, deckte ihn zu und ging.



Ein guter Mensch zu sein, brachte viele Probleme mit sich– vor allem zu diesen Zeiten. Um sein Ziel zu erreichen, musste man lügen. Nie zu viel erzählen, nur das Notwendigste. Man lebte in einer Informationsgesellschaft. Daten gab es in Massen und die einzelnen Informationen wurden immer wichtiger und schutzbedürftiger. Jeder passte auf, dass der Informations-Strudel ihn nicht mitriss. Am Ende blieb nur ein datenleerer Körper übrig – Abfall. Wer seine Intimsphäre nicht schützte, endete als Opfer. Maximilian war ein solches Opfer. Als er angab, dass seine Frau nicht mehr lebte, kürzten sie ihm die Rente und warfen ihn aus seiner Vierzigquadratmeterwohnung – zu groß für einen allein, hieß es. Als er seiner Versicherung mitteilte, an welchen Krankheiten er litt – und es waren nicht viele – erhöhten sie seinen Beitrag. Als er diesen nicht zahlen konnte, verlor er den Versicherungsschutz und das eingezahlte Geld. Sein letzter Zufluchtsort: ein Altenheim. Ein Zwölfquadratmeterzimmer sollte er mit einem anderen Rentner teilen. Doch Tiere duldete man  hier nicht.  „Der Dackel muss weg“, sagten sie. Doch Maximilian schaffte es nicht, seinen kleinen Freund zu verlassen oder gar  herzugeben. Er hätte ihn im Tierheim abliefern müssen und dort schläferten sie alle Vierbeiner ein, die nicht innerhalb von ein paar Monaten ein neues Herrchen fanden – es waren einfach zu viele, die von Rentnern abgegeben wurden. Außerdem glänzte der Dackel nicht mit Schönheit,  kein Frauenschwarm, kein Knuddelhund. Er stand vielmehr auf Rentner: kleine gemütliche Leute, die sich nur im Stotterschritt voranbewegten und die meiste Zeit gemütlich auf Parkbänken verbrachten.

Es gab nur ein Ausweg: erst gar nicht ins Altenheim einziehen und sich stattdessen eine neue Bleibe suchen. Doch wer vermietete in solchen Zeiten an einen Rentner? Die Wirtschaftszeitungen schmückten sich überall mit der gleichen Überschrift: Rentner – Kreditrisiko Nummer eins. Folglich ließ er sich etwas einfallen, ein kleiner Trick: Da sein Bruder jahrelang als Beamter gearbeitet hatte, befanden sich in seiner Wohnung Dutzende der unterschiedlichsten Formulare, die selbst unter den langjährigen Beamten Schulterzucken oder entsetzte Gesichter hervorriefen. Was kaum einer wusste: Sein Bruder handelte heimlich mit Formularen jeglicher Art. Eine Beglaubigung für den einen, ein Gutachten für den anderen – was bei den Ämtern Monate dauerte, vollbrachte sein Bruder in Minuten. Als er im Krankenhaus landete, nahm Maximilian die Dokumente an sich. Einen Tag später räumten sie bereits die Wohnung und warfen alles weg. Sechs Monate Mietrückstand nannten sie als Grund. Das Ausräumen ging sehr schnell, sein Bruder besaß nur wenig. Und so ein Abfall-Container konnte ziemlich viel fassen.

Doch mit den amtlichen Unterlagen und Briefen gelang es Maximilian, Dokumente auszustellen, die ihn als besonders bedürftig, als bevorzugt wohnungssuchend oder eben als „zugeteilten Rentner“ auswiesen. Ein Opfer fand sich schnell. Ein paar Straßen weiter lebte Clara Januszewski. Sie kam öfters am alten Friedhofspark vorbei und kaufte ihre Magazine immer am gleichen Kiosk – daher kannte er sie vom Sehen. Sie gefiel ihm von Anfang an. Jung, sympathisch, studierend – würde eines Tages bestimmt viel Geld nach Hause bringen.  Jetzt benötigte er nur noch eine neue Identität, schließlich sollte man ihn nicht gleich finden. Er überlegte nicht lange. Maximilian Himmel, der Freund seines Bruders verstarb erst vor kurzem. Er kannte ihn gut: Geburtstag, Geburtsort, Vorlieben, Familienverhältnisse, selbst seine Krankengeschichte. Keiner würde merken, wenn er sich seine Identität ausleihen würde. Schadete doch niemandem.

Kurz darauf stand er vor Claras Tür. Natürlich bereitete die Situation ihm Gewissensbisse, aber welche Alternativen gab es? Altenheimknast oder wohnungslos? Wenn man in die Ecke getrieben wurde, gab es nur eine Richtung: geradeaus. 

Wer hätte gedacht, dass es so leicht würde, sich in eine fremde Wohnung einzunisten? Auch wenn Clara alles tat, damit er den Augenblick nicht genießen konnte, ihm gefiel sein neues Domizil. Eigentlich empfand er sich selbst sogar als einen sehr sympathischen Kerl, ein Zugewinn für jede Lebensgemeinschaft. Clara hätte froh sein müssen, ihn als Mitbewohner zu gewinnen. Doch von all dem hielt sie nur wenig. Sie wollte ihn loswerden, er würde ihr Leben, ihr Glück zerstören. Natürlich lag es an ihm, dass sie nicht mehr mit Finn zusammen war und für den Ärger mit ihren Nachbarn trug er ebenfalls die Schuld. Aber dafür bekam sie ihn doch. In seinen Phantasien sah er sich am sonntäglichen Frühstückstisch mit Tee, Kaffee, Croissants und Kuchen – das Einzige, das er wollte war ein neues Zuhause. Mehr nicht. 

Aber so weit kam es nicht. Er schaffte es nur, Claras Leben zu ruinieren. Dabei mochte er sie – auch wenn sie manchmal ziemlich überdreht reagierte. Zwischen den beiden funktionierte es einfach nicht. Ganz gleich, was er plante, es endete im Chaos. Vielleicht lebten sie in zu unterschiedlichen Welten, waren einfach zu inkompatibel. Ganz gleich, was er sich erhoffte, es löste sich vor seinen Augen auf. Wo war das Glück nach dem er sich sehnte? Seine verzweifelten Versuche änderten nichts. 

Für ihn endete alles hier und jetzt. 



Frau Aschenbach öffnete die Tür des Transporters. 

„Füllen Sie das bitte noch aus!“

Sie reichte ihm ein Aufnahmegesuch und einen Stift, zusätzlich bekam er eine glänzende Informationsbroschüre mit Prägedruck auf der Titelseite und einem kleinen Hologramm-Logo links oben in der Ecke. „Altenheim St. Martin“ stand auf dem Cover, „Ein neuer Anfang“. 

„Das können Sie später lesen. Nur das Formular brauche ich jetzt!“

Auf mehreren Seiten verlangten sie nach seinen persönlichen Daten. Der Grund seines Aufnahmegesuchs war schon eingetragen: „Auf eigenen Wunsch“. Auch die Kreuzchen standen schon in den entsprechenden Kästchen. Zumindest konnte er noch zwischen normalem, vegetarischem und zuckerfreiem Essen wählen. Dann eine Unterschrift. Fertig.

Frau Aschenbach nahm ihm das Formular aus den Händen, steckte es in eine Folie, die wiederum in einen Ordner. Dann führte sie ihn zu seinem Sitz, verriegelte die Tür von außen und schloss ab. 

„Damit Sie nicht rausfallen!“

Langsam setzte sich der Wagen in Bewegung. Aus einem kleinen seitlichen Fenster sah er die Hochhäuser, die mit dem Himmel, den Bäumen und dem  Rest der Stadt zurückblieben, während sich das Auto entfernte. Irgendwo da oben wohnte Clara. Jetzt war sie ihn los. 






Durchführung


Es kratzte und polterte an Claras Tür. Hoffentlich standen nicht die Nachbarn davor, die sie wieder beschuldigten, die neue Hausordnung aufgehängt zu haben. Sie musste vorsichtig sein, die Leute in diesem Viertel verhielten sich unberechenbar. Den netten Iraner, der unter ihr wohnte, warf man während eines Streits aus dem Fenster. Einem deutschen Elektriker zündeten sie sogar die Wohnung an. Das Beste, was man in diesem Haus machen konnte, war unsichtbar werden und bloß keinen Ärger machen. Sobald man eigenartige Geräusche aus der Wohnung eines Nachbarn hörte, ging man weiter. Nie Fragen stellen. Manchmal kam die Polizei hierher, manchmal nicht. Dann klopften sie überall und stellten ihre Fragen: „Haben Sie davon nichts mitbekommen? Sie müssen doch etwas gehört haben. Ist Ihnen nie etwas aufgefallen?“ Bloß nichts sagen. Selbst Darwin wusste das. Überleben bedeutete Evolution; und Evolution bedeutete Anpassung.  Ganz gleich, ob man damit das Tier- oder das Nachbarschaftsreich beschrieb – es passte.

Wieder kratzte es an der Tür. Vielleicht Maximilian. Er musste es sein. Er würde sich entschuldigen, mit den Augen rollen und dann wieder einziehen wollen. Niemals änderte er sich, niemals wurde er  erwachsen. Was sollte sie nur mit ihm machen? So ein Trotzkopf! 

„Das habe ich mir gleich ged- …“

Doch vor der Tür befand sich weder der alte Mann noch ein Nachbar. Es handelte sich um Maximilians Dackel, der an ihre Tür angebunden war. Ein kleiner zusammen gefalteter Zettel lag ebenfalls vor ihrer Tür. „Tut mir leid!“, stand da drauf. „Bitte kümmern sie sich um meinen Dackel! Er hat übrigens keinen Namen, vielleicht möchten sie ihm einen geben!“ Die Unterschrift fehlte.

Clara nahm die Hundeleine und im gleichen Augenblick lief der Dackel in die Wohnung. Er zog sie an der Leine hinterher, bis sie endlich das Fenster erreichten. Dann sprang er aufs Sofa und blickte heraus. Clara folgte ihm – nichts zu sehen. Kaum ein Mensch auf den Straßen. Maximilian schon gar nicht. 

Bestimmt hielt sich Maximilian in der Nähe auf. Vielleicht lief er noch durchs Treppenhaus auf dem Weg nach unten. Ihr einfach den Hund anzudrehen – er machte es sich einfach, jetzt sollte sie für seinen Hund sorgen. Clara nahm ihre Schlüssel und rannte aus der Wohnung. Dann zum Aufzug, doch der steckte irgendwo im Neunten. Sie drückte den Knopf und in den oberen Stockwerken klingelte und rumpelte es. Vermutlich hatte jemand die Tür offen gelassen. Es half nichts, das bedeutete Treppe. Damit es schneller ging, sprang sie zwei, drei Stufen auf einmal herunter. Als sie das Erdgeschoss erreichte und die Tür aufriss, prallte sie mit dem Postboten zusammen. Von der Wucht getroffen taumelte er und fiel.  Er strampelte und drehte sich wie ein umgeworfenes Insekt, dann erst rappelte er sich auf.

„Sie“, ächzte er. „Sie sind nicht zufällig Frau Januszewski. Ich habe bei ihnen geklingelt.“

Zuerst wollte Clara an dem Mann vorbei und nach draußen rennen, um nach Maximilian zu schauen, aber der Postbote hielt ihr bereits einen Brief und ein Tablett zum Unterschreiben entgegen.

„Ein Einschreiben!“

Clara überlegte. Einschreiben gehörten zur schlechten Seite des Lebens. Vielleicht sollte sie einfach behaupten, sie wäre gar nicht sie selbst. Aber vielleicht war es etwas Wichtiges, etwas von ihren Eltern oder von der Uni, vielleicht hatte sie doch den Test bestanden. Schließlich unterschrieb sie und im gleichen Augenblick, als sie las von wem der Brief stammte, bereute sie ihre Entscheidung. Das Schreiben kann von der Hausverwaltung, drinnen stand etwas von Aufwieglung der Nachbarn, Chaos, Zerstörung von Privateigentum. Die Einzelheiten lasen sich wie der Steckbrief eines Terroristen – jedenfalls kündigten sie ihr die Wohnung zum nächsten Ersten, was sie aber mit tiefem Bedauern unterstrichen. Außerdem wünschten sie ihr viel Glück für die Zukunft.

Zuerst drehte sich alles, der Boden schwankte und der Horizont hing schief, dann stieg ihr die Hitze in den Kopf. Sie hatte so lange gebraucht, um eine Wohnung zu einem akzeptablen Preis zu ergattern; fast zweiundzwanzig Monate dauerte ihre Suche. Kellerwohnungen hatte sie sich angeschaut, Sous-Terrain-Wohnungen, Maisonettes, Wohnwagen – das ganze Programm. Und jetzt? Alles aufgeben und zurücklassen, die Koffer packen und weiterziehen? Allein das Heraussuchen der Wohnzimmerwandfarbe hatte Monate gedauert. Alles war perfekt aufeinander abgestimmt. Jeder Quadratzentimeter. Alles umsonst! Und an allem war Maximilian schuld. 






Versicherungsfreiheit


Die folgenden Tage verstrichen, und Maximilian blieb fern. Es war wie früher. Dennoch musste Clara sich an ihre alte Freiheit gewöhnen, und das dauerte. Wenn sie allein war und sich umzog, schloss sie immer noch die Tür.  Abends räumte sie mehrmals die Wohnung auf, desinfizierte täglich das Sofa, den Tisch, den Stuhl. Kaum ging sie aus dem Zimmer, überkam sie das Gefühl, irgendwas wäre umgestellt worden. Fast war es so, als wäre er noch anwesend, ständig dachte sie, dass er im nächsten Moment käme. Und irgendwie freute sie sich sogar darauf. Er hatte sie ziemlich herumgescheucht. 500 Gramm hatte sie während seines Besuches verloren. Nicht schlecht. Wenn er zwei Monate bliebe, hätte sie ihr Traumgewicht. 

„Warum hast du ihn denn gehen lassen?“

Zoe setzte sich auf die Couch – dort, wo sonst immer Maximilian saß und fernsah.

„Ich vermisse ihn gar nicht! Es waren nur ein paar Tage. Wieso mache ich mich überhaupt so verrückt? Ich war vorher allein und da ging es mir auch gut, oder?“

Clara wollte etwas tun, aber was? Sie konnte kaum ruhig bleiben – sobald sie sich setzte oder aufs Bett legte, stand sie gleich wieder auf, lief durch die Wohnung, schaute aus dem Fenster und rannte zur Tür, nur um nachzusehen, ob sich jemand im Flur befand.

„Außerdem habe ich jetzt ein Haustier: einen Dackel!“

Die beiden Frauen schauten auf den Hund, der sich in einen Karton verkrochen hatte und nur Hinterpfote und Schwanz raushängen ließ.

„Komm her, Kleiner! Na, komm!“

Doch außer einem leichten Beinzucken, folgte keine Reaktion.

„Komm her! Komm her!“

Der Karton rumpelte und aus dem Inneren folgte ein Knurren.

„Hast du schon einen Namen für ihn?“

Clara hatte sich schon viele Namen ausgedacht. Von „Tobi“ bis „Knut“, „Wurst“ und „Argus“ war alles dabei, sogar „Maximilian“. Trotzdem passte keiner. Der Dackel wollte anonym bleiben. Wenn es etwas zu fressen gab, kam er von alleine; wenn sie ihn ausführte, folgte er mit einem konstanten Abstand von 1,47  m. Manchmal schien es, als ob der kleine Hund Gedanken las. Sie musste ihm nichts sagen, er wusste alles schon. Und falls doch einer nach seinem Namen fragte, sagte sie, der Dackel hieße „Max “.



„Was meinst du, was Maximilian jetzt macht?“

Zoe zuckte mit den Schultern und stellte sich vor den Spiegel, um sich zu begutachten. 

„Denkst du, es geht ihm gut?“

Doch Zoe überging sie, stattdessen schob und richtete sie ihre Brüste.

„Findest du, die sind schief?“

„Was?“

„Schief! Meine Brüste! Das sieht man doch.“

„Deine Brüste sind in Ordnung, links eine, rechts eine. Oder sollte es anders sein?“

„Aber die Rechte ist größer!“

„Die sind gleich groß!“

Zoe hob und senkte ihre Brüste, ließ sie ein paar Mal rauf- und runterwippen und prüfte dabei das Schwingungsverhältnis.
„Weißt du, warum ich das glaube? Wenn ich jogge, wippt meine linke Brust auf hundert Meter genau sechzig– links aber nur siebenundfünfzig Mal. Außerdem schwitzt die rechte Brust mehr.“

„Ich weiß nicht, was mich mehr verwundert: dass Du joggst oder dass Du zählst, wie oft deine Brüste wippen?“

Clara musterte Zoe, die immer noch ihre Brüste hob und fallen ließ, dann hüpfte sie vor dem Spiegel auf und ab, genau wie ihre Brüste, nur entgegengesetzt. Doch noch mehr als ihre Brüste hüpften ihre großen Po-Backen.

„Für den Preis, den du damals bezahlt hast, sind das echt Spitzenbrüste!“

„Meinst du?“

Clara wollte nicht über wippende, schiefe Brüste reden. Sie dachte noch immer an Maximilian. Vermutlich plagten sie nur Schuldgefühle. Einfach mal drüber schlafen – wenn man aufwachte, sah alles gleich anders aus. Zumindest sagte man das; sagte ihre Mutter. Aber am nächsten Tag blieb alles gleich.  Nichts änderte sich durch ein bisschen Schlaf. Vermutlich  lag die Erholung des Schlafs nur in der Tatsache, dass man etwas vergaß. Einmal geschlafen und schon fehlte ein Stück Vergangenheit, verloren gegangen zwischen den gräulichen Gehirnwindungen, die keiner entschlüsseln konnte. Und je öfters man schlief, desto mehr vergaß man. Auf diese Weise, ließen sich so manche Probleme einfach wegschlafen.






Aktueller Rentenwert


Alles war hier so fremd, wie auf einem fernen Planeten. Fernsehen gab es den ganzen Tag, Pflichtprogramm. Ein riesengroßer Flachbildschirm bestrahlte unentwegt die Heimbewohner. Alles langweilig – und das, obwohl der Betreiber – die Neue Altenheim Immobilien AG – sich so viel Mühe machte, die Menschen hierher zu bringen und zu unterhalten. Es gab allein 23 Ämter, die sich um das Wohl der Rentner stritten. Und dennoch empfand sie niemand als Gewinn. Giftmüll sind wir, sagte Maximilians Bruder immer. Das wichtigste blieb die Beseitigung. Bloß weg damit! Keiner wollte wirklich wissen, wo es landete. Aus den Augen, aus dem Sinn. Was man nicht sah, existierte nicht.

Maximilian saß im Aufenthaltsraum und wartete. Es klapperte und schepperte, es knallte und es schrie. Um ihn herum krümmten und verbogen sich die Körper der Menschen. Tischweise schleppten sie sich in ihren Jogging-Anzügen voran, um an Brettspielen wie Mensch-ärger-dich-nicht oder Dame teilzunehmen. Die meisten liefen breitbeinig wie Babys. Die übergroßen Inkontinenz-Windeln  in XXL pressten die Beine auseinander – die Terminatoren des Urinats, mit speziellem saugstarken Granulat, das jegliche Flüssigkeit aufnahm und in eine wackelpuddingähnliche Konsistenz verwandelte. Viele der Altenheimbewohner hassten diese Windeln, sie wären lieber auf die Toilette gegangen. Doch dafür gab es zu wenige Altenpfleger, die ihnen dabei hätten helfen können. Folglich bekam jeder eine Windel. Zwangsverordnung.

Den meisten der Heimbewohner ging es sogar schlechter als früher. Der Staat zahlte pro Rentner nur eine Kopfpauschale, die niedriger war, als der Sozialhilfebeitrag. Durch die Zahlungsunfähigkeit der Renten- und Pflegeversicherung  fehlte Geld. Trotzdem bauten Immobilienfirmen immer mehr Altenheime und stopften sie mit Rentnern voll. Die Folgen interessierten niemanden – so lange die Altenheime Gewinne erwirtschafteten. 



Auf den Fluren herrschte Lärm. Die Pfleger polterten mit ihren Wagen durch die Gegend, während die Heimbewohner sich beschwerten. Die einen riefen nach der Polizei und beklagten sich darüber, dass sie festgehalten wurden. Andere jammerten, dass niemand kam, um ihnen bei ihren alltäglichen Problemen zu helfen. Wieder andere baten die Schwestern um Erlösung. Doch weder der einfachsten, noch der grausamsten Bitte kam einer nach. Kein Platz zum Entspannen oder zum Altwerden. Die Kälte blieb das einzig Konstante in diesem Haus. Die Heizung schalteten sie nur morgens für ein paar Stunden ein. Das musste reichen. Energieknappheit hieß es immer. Gas und Öl gehörten zum Bereich Luxus und damit nicht ins Altenheim. Für Maximilian bedeutete es kalte Hände und Füße, wenigstens gab es Decken. Die fehlende Wärme kam nur durch Essen und Getränke. Doch Maximilian freute sich nicht einmal auf seinen Tee, denn die Sorte, die sie kochten hieß „Kamillen-Traum“ und schmeckte nach Füßen. Der Kaffee war auch nicht besser, genauso dünn und abstoßend. Selbst der Orangensaft musste nachgezuckert werden, damit er überhaupt einen Geschmack entwickelte. Zu heißen Getränken gab es immer Tabletten. Früher schluckte Maximilian nie etwas, er war auch nie krank. Jetzt nahm er dreimal täglich ein Diazepam, ein Neuroleptikum und ein Antidepressiva. Oder wie er das sah: eine blaue, eine rote und eine gelbe Pille. Die Blaue war für die Traumwelt, sie half ruhig zu bleiben und einzuschlafen. Die Rote war eine richtige Arznei, angeblich litt er an einer Psychose, die sie damit behandelten. Wer wissen wollte gegen was die Gelbe war, musste den Pflegedienstleiter fragen, aber jeder bekam sie hier – vermutlich hatten sie ein Geschäft mit einer Pharmafirma laufen: gelbe Pillen für Traumreisen, gelbe Pillen gegen pralle Schecks. 

„Das ist meins!“, fauchte eine Rentnerin Maximilian an. 

Sie umklammerte ihr Kissen und versuchte es vor ihm zu verbergen. „Das nimmt mir keiner weg! Das ist meins! Ihr seid alle Diebe!“

Obwohl er nur seit ein paar Tage hier wohnte, hatte er gelernt, auf nichts zu reagieren. Die Bewohner fragten meist wirres Zeugs und wer sich darauf einließ, wurde genauso verrückt. Einfach an was anderes denken. Oder einer imaginären Musik lauschen. Damm, damm, dada.

„Wenn mein Sohn mich holt, dann wird er Euch allen was erzählen. Dann müsst Ihr alles wieder hergeben. Alles!“

Am liebsten wäre Maximilian in seinem Zimmer geblieben, hätte man ihn gelassen. Doch selbst dieses kleine Vergnügen gönnten sie ihm nicht. Um 4.30 Uhr wurden sie geweckt. Wer sich nicht selbst wusch, wurde kurz abgeseift oder liegen gelassen. Dann kamen die Putzfrauen. Und nach ihnen eine studentische Aushilfe, die alle mobilen Bewohner zu einem Beschäftigungs- und Bewegungsprogramm abholte. Meistens handelte es sich um irgendwelche Seminare, die völlig überlaufen waren, wie früher an der Uni. Damals brachte man seinen eigenen Hocker mit, jetzt war es der Rollstuhl. 

„Was soll ich denn noch? Ich bin doch nur noch eine Last! Lasst mich endlich sterben!“

Ganz gleich, wie schlimm die Aussagen der Bewohner waren, die Pfleger und Hilfskräfte antworteten mit einem Lächeln.
„Aber Herr Kraus, so wild ist es doch gar nicht. Wollen sie nicht mir ihren Freunden etwas Mühle spielen?“

„Ich will sterben!“

„Dafür sind Sie noch viel zu jung.  Sie können noch so viel erleben.“

„Kann ich morgen sterben?“

„Das liegt nicht in unserer Hand.“

Viel schlimmer als die Pfleger und die verwirrten Alten, die seelenentleert durch die Gänge trotteten, war nur der Geruch, der das Gebäude umklammerte. Es stank nach Schweiß und Urin, muffige Luft, die sich nur schwer zum Fenster heraus bitten ließ. Wenn sich eins der Zimmer öffnete, in dem ein Dekubitus-Patient lag, roch es nach Tod und Verwesung. Die Menschen zerfielen, lösten sich auf, wie in Soylent Green. Doch es kamen ständig neue nach, so dass die Pflegedienstleistung kaum die Übersicht behielt, wie viele gerade gestorben waren und wie viele aufgenommen wurden. Eigentlich dokumentierten sie alles. Es gab eine Liste, um die getane Arbeit einzutragen. Es gab Listen, wenn einer der Bewohner auffällig wurde. Es gab Listen, um die Medikamente einzutragen. Und eine Liste für die Beschwerden.

„Ich muss nach Hause. Was glauben Sie denn, was mein Mann sagt, wenn ich so spät nach Hause komme?“, sagte eine alte Frau und versuchte an einer Schwester vorbeizukommen.

Die Pflegerin sagte nichts, sondern hielt ihr nur eine Tablette hin.

„Wenn mein Mann davon erfährt, dann bekommen Sie was zu hören.“

„Frau Gerber, ihr Mann wird nicht kommen!“

Doch die alte Frau ignorierte ihre Antwort. 

„Ich setze mich jetzt hin und warte, bis er kommt.  Ich muss auf ihn warten. Er kommt immer, um mich abzuholen. Das macht er immer. Er kommt.“

Maximilian kannte diese Geschichten. Dieses Theater spielte sich minütlich ab. Meistens versuchte er, die Geschehnisse um ihn herum zu ignorieren. Wenn er die Möglichkeit gehabt  hätte, wäre er davon gelaufen. Er dachte daran, eine Nachricht heimlich nach außen zu schleusen und um Hilfe zu bitten, auf einer Serviette oder so. Aber an wen? Außerdem war er nicht der Einzige mit solchen Ideen. Im Papierkorb der Oberschwester lagen Dutzende dieser Hilferufe –  täglich. 

„Ich suche die Frau Meier!“

Eine zierliche alte Frau stand plötzlich vor Maximilan und lächelte ihn an.

„Kennen Sie die Frau Meier? Wissen Sie, wo ich sie finden kann?“

Doch bevor er seine Sprache wieder fand, kam eine Pflegehelferin vorbei und führte die alte Frau fort.

„Kommen Sie einfach mit!“

„Ich suche die Frau Meier!“

„Aber das sind Sie doch!“

Als ein nackter Mann um die Ecke stolperte, dessen ganzer Körper mit Kot eingerieben war, und der unaufhörlich lachte, verließ die Pflegehelferin die alte Frau und versuchte den Nackten einzufangen. Doch dieser hielt es für ein lustiges Spiel und versuchte laut kreischend, halb hüpfend, zu entwischen.

Das Altenheim war ein Irrenhaus. Wer nicht verrückt war, wurde es hier. Das Leid der Menschen zerstörte Insassen und Pfleger gleichermaßen. Die wenigsten Angestellten hielten es länger als ein paar Wochen aus. Die Erlösung fand sich nur in Form der Kündigung. Nur die ganz Harten blieben, meistens Ausländer. Aber am Ende holten sich fast alle am Medikamentenschrank  Antidepressiva. „Wir haben immer genug Medikamente!“, belauschte Maximilian einen Pfleger, der einen Neuen einwies. „Hier sterben so viele Menschen!“ 



Erst gegen Abend wurde es im Altenheim ruhiger. Die meisten der Bewohner hatten tagsüber so viel Valium geschluckt, dass sie zombieähnlich auf den Gängen umherstreiften oder zusammensackten und liegen blieben, bis sie abgeholt wurden.



Die Leuchtstoffröhren schmerzten in Maximilians Augen, alles in weiß, Lampen an Decken und Ecken und sogar im Boden. Eine Tür strahlte besonders – wenn einer aus dem Rollstuhl fiel oder um drei die Pillenrunde stattfand, strömten aus ihr die Altenpfleger und Altenpflegerhilfen. 

Gegenüber von Maximilian saßen vier ältere Damen. Seit einer Weile musterten sie ihn. Ständig kicherten sie und gurten wie Tauben auf dem Dach, streckten ihre Köpfe nach vorne und zurück, dann ging eine der Frauen auf ihn zu:

„Wem gehörst’n du?“

Maximilian wollte in dem Augenblick alles, nur kein Gespräch. In seiner Altersklasse fanden sich nicht mehr so viele Männer, die für eine Partnerschaft in Frage kamen. Aber warum sollte er das ausbaden? 

„Der Anna!“, meinte Maximilian. „Der Anna gehör’ ich!“ 

Er zeigte auf eine große Gruppe mit Rentnerinnen, die am Tisch saßen und Todesmeldungen aus Zeitungen ausschnitten. Sofort steckten die Frauen ihre Köpfe zusammen und gurten. Mehrmals erklangen die Worte „Anna“, „Welche Anna?“, „Diese Anna?“ und hin und wieder auch „Ich glaub’s nicht!“. Zumindest sorgte dieses Rätsel für einen Zeitgewinn. Bis die Damen merkten, dass er sie belogen hatte, wäre er längst auf seinem Zimmer. Irgendein Pfleger hätte ihn eingeschlossen. Unantastbar. Doch bis dahin dauerte es noch; vorher gab es Essen, wahrscheinlich Suppe, fast täglich stand Suppe auf dem Speiseplan. Angeblich erleichterte es die Nahrungsaufnahme. Doch Maximilian fürchtete sich vor den Mahlzeiten. Wer nicht schnell genug aß, dem wurde nachgeholfen. Sie hielten den Bewohnern die Nase zu und stopften dann: „Einer für Ihren Sohn. Einer für Ihre Tochter. Einer für Ihren Enkel.“ So viel Familie besaß Maximilian gar nicht, wie er essen musste. 
 
„Gehst du demnächst an die Bar?“

Ein alter Mann saß in Maximilians Nähe. Er lächelte ihn an. Arme und Beine waren mit Gurten an seinem Rollstuhl fixiert. 

„Kann schon sein! Soll ich dir einen Cocktail mitbringen?“

Natürlich gab es keine richtige Bar mit Cocktails, die Insassen bezeichneten so den Medikamentenraum in dem eine studentische Aushilfe saß und, je nach Wünschen und Leiden, Tabletten verteilte.

„Ich glaub’ heute brauch ich was Starkes. Bring mir ein Haloperidol und zwei Valium. Nein, mach drei draus.“

Dann erblickte Maximilian ein bekanntes Gesicht. Ein großer breitschultriger Mann saß zusammengekauert auf einem Stuhl neben der Medikamentausgabe. Es war der Kleine Tommy. Sein alter Freund aus dem Park. Wie kam er hierher? 

Maximilian rüttelte an seiner Schulter und Tommy hob langsam seinen Kopf.

„Wieso bist du hier?“

Doch Tommy schwieg. Er blickte durch Maximilian hindurch, so als wäre er ein Geist, eine Erinnerung von früher. So groß waren seine Augen noch nie, die Pupillen erweitert, der Mund halb offen. Nichts verband die Person mit dem allseits bekannten Kleinen Tommy. Lediglich seine Hülle saß auf dem Stuhl.

„Der Herr Zapalac braucht jetzt seine Ruhe!“, hörte er eine Schwester sagen. „Er darf sich nicht aufregen!“

Tommy senkte seinen Kopf, ließ die Arme baumeln, sackte in sich zusammen und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.



Nach dem Essen mussten alle wieder auf ihre Zimmer. Dann wurde abgeschlossen; zur Sicherheit der Patienten, obwohl in den Jogging-Anzügen versteckte Galileo-Ortungssender steckten. Bis auf einen Meter genau ließ sich so der Aufenthaltsort feststellen, inklusive dazugehörigem Satellitenbild – sofern die Sonne schien. Aus versicherungstechnischen Gründen verlangten sie es. Dann erschienen die Pfleger. Wer nicht lief, wurde auf sein Zimmer gefahren. Anschließend zählten sie durch, zwei fehlten. „Exitus“, notierte eine Pflegerin, nahm die Namensschilder an den Türen heraus und drehte sie rum. Auf die weißen Rückseiten zeichnete sie ein schwarzes Kreuz und steckte die Papiere zurück in die Halterungen. X bedeutete Räumen. X stand für Kisten aus dem Lager holen und alles einpacken, was nicht zur Ausstattung gehörte. Eine Stunde später zog bereits der nächste ein. „Nr. 1423 G. P. (m)“ stand drauf – das geklammerte „m“ kennzeichnete ihn als männlich, manchmal sah man das nicht auf Anhieb. Menschen verloren im Alter oft nicht nur ihre Identität, sondern auch die Sexualität. Für das Pflegepersonal änderte sich nichts, jeder wurde hier gleich behandelt, gleich gewaschen, gleich versorgt. 

Eine Flucht vor diesem Alltag gab es nicht. Nicht einmal die Zimmer boten eine Rückzugsmöglichkeit, um sich zu verstecken. Dafür waren sie zu ungemütlich. Weder Teppiche, noch Gardinen schmückten die Räume. Ein Fernseher fehlte ebenfalls und selbst wenn: Maximilian fand keinen Spaß mehr daran. Er fühlte wie er alterte, selbst die Bücher überlebten hier nicht lange und zerfielen zu Staub. Dafür lag in jedem Raum eine Ausgabe der Bibel, extra mit abwaschbaren Seiten. Maximilian las sie bereits zum zweiten Mal. Viele Rentner sahen in ihr so etwas wie die „Herr der Ringe“-Trilogie. Die meisten starben beim Versuch, das Buch zum siebten Mal zu lesen. 



Maximilian hielt sich nie gern in seinem Zimmer  auf. Er teilte es mit einem 90jährigen Mann – Nr. 1466 nannten sie ihn, aber auf der Innenseite seiner unbenutzten Pantoffeln stand M. Jäger. Aber viel zum Laufen bekam er nicht. Das Bett ließ ihn nicht los. Offene Stellen übersäten seinen Körper, stellenweise schauten die Knochen heraus, alles zersetzte sich. Er war froh, wenn er für eine Stunde Schlaf fand und die Schmerzen vergaß. 

Schlimmer als sein Wehklagen, war nur der Geruch. Es roch nach Verwesung, manchmal so stark, dass Maximilan sich die Decke über den Kopf zog und die Nächte schlaflos verbrachte. Dann zog er einen Deostift hervor und parfümierte seine Nase ein. Nur so ließ es sich für ein paar Stunden aushalten. Der Grund des Geruchs war allen bekannt: Die Verbände, die den Mann mumifizierten waren gelb und krustig, selten gewechselt. Der Tod war unausweichlich und keiner tat etwas dagegen. Die Pfleger schüttelten immer den Kopf, wenn sie das Zimmer betraten. Kein Wunder: Auf dem Namensschild vor der Tür stand unter Nr. 1466: De, Po, Öd, Hä, In und Di. Was übersetzt bedeutete: Dekubitus, Polyarthritis, Ödeme, Hämatome, Inkontinenz und Diabetes. Das ganze Leidensprogramm, Exitus inklusive.



Maximilian saß auf einem Stuhl und schaute aus dem Fenster, so wie jeden Tag. Er hatte gehofft, noch einmal Tommy zu treffen. Aber als er aber nach ihm fragte, antwortete man, dass Tommy das Altenheim verlassen hätte – angeblich kam am Vorabend seine Tochter, um ihn abzuholen. Doch das sagten sie meistens, es stimmte nie. Von ein paar Heimbewohnern erfuhr er, dass ein großer breitschultriger Mann einen Aufstand verursacht hätte. Sie nannten ihn nur den Eichhörnchen-Mann, weil er ständig in den Park wollte, um Eichhörnchen zu füttern. Beim Versuch ein Fenster einzuschlagen und zu fliehen schnitt er sich die Pulsadern auf. Der Arzt kam erst nach einer halben Stunde. Ging alles ganz schnell. 

Maximilian rang nach Luft. Es fiel ihm schwer. Das Haus lastete wie ein Albtraum auf seiner Brust. Der wenige Sauerstoff, der in seine Lungen gelangte, war durchtränkt von süßlicher Verwesung. Nur dann, wenn er sich etwas Toilettenpapier mit duftender Seife einrieb und sich diese in die Nasenlöcher stopfte, hielt er den Gestank für einige Zeit aus. 

Wenigstens sah er von seinem Stuhl aus den Himmel. Das Fenster befand sich fast in Deckenhöhe. Nicht besonders groß, ein Erwachsener passte hier niemals durch, eher die Größe eines Kellerfensters. Man munkelte, dass es daran lag, weil das Altenheim eine umgebaute Fabrik war, vielleicht sogar ein Schlachthof – eines der vielen leeren Gebäuden, die still und heimlich herumstanden. Zeit und Vergessen fraßen sie auf. Produziert wurde jetzt woanders – in China, in Rumänien, in Indien oder sonst wo. In diesem Land gab es nur Platz für Bürogebäude, für Banken, Versicherungen und Design-Büros – das Land der Denker.

„Kannst du mir mal Wasser geben?“, ächzte sein Zimmernachbar. „Ich habe Durst!“

„Heute nichts bekommen?“

„Haben mich vergessen.“

Maximilian ging zum Waschbecken, füllte eine Schnabeltasse mit Wasser und gab sie dem Mann zu trinken. Seine Lippen waren so vertrocknet wie Wüstenerde, voller Risse und Furchen, sobald das Wasser sie benetzte, schlossen sie sich und färbten sich rosa. Nur ein kleines Lächeln wuchs in dieser Einöde.

Maximilian setzte sich auf seinen Stuhl. Er fror. Der kleine Heizkörper im Zimmer war ausgeschaltet. Deshalb holte er einen Mantel aus dem Schrank, zog ihn über und setzte sich in seinen Stuhl; den einzigen in diesem Zimmer. Als er in seine Taschen griff, stellte er fest, dass er einen Untermieter hatte: eine Motte. 

Vorsichtig umschloss er sie und nahm sie heraus. Als er die Hand öffnete, blieb sie zuerst sitzen, dann machte sie ein paar Flügelschläge und flatterte davon.

„Hey!“

Clara stand im Türrahmen und winkte mit der Hand. Doch Maximilian reagierte nicht.

„Wie geht’s?“

Er drehte den Kopf, aber irgendwie sah er durch sie hindurch, als wäre sie ein Geist. Bei den ganzen Pillen, die sie den Insassen verabreichten, wunderte es nicht. 

Clara machte einen Schritt zurück, der Geruch schlug ihr ins Gesicht, sie wollte sich nichts anmerken lassen. Als angehende Ärztin musste man so etwas aushalten. 

„Hören Sie mich?“

Langsam hob er seinen Kopf. Das Toilettenpapier schaute aus seinen Nasenlöchern heraus, irgendwie surreal, ein Papier viel wie in Zeitlupe heraus, seine Bewegungen fast wie eingefroren. Zeit bekam hier eine andere Bedeutung. Sie verlief sehr viel langsamer. Jede Minute, jede Sekunde spürte man. Wie ein langer Countdown, der die Menschen auszählte: noch 567.899.234 Sekunden, Tick, Tack, noch 567.899.233 Sekunden, Tick, Tack, noch 567.899.232 Sekunden. 

Er betrachtete Clara. Aber seine Augen blickten leer. Schließlich starrte er wieder nach oben zum Fenster, der Himmel klärte sich auf, zwischen den Regenwolken erschien ein blauer Streifen. 

 „Wie …“, stöhnte er. „Wie sind sie rein gekommen?“

„Ich hab behauptet, ich wäre Ihre Hausärztin!“

„Clever!“

„Ich weiß!“

„Wie geht es meinem Dackel?“

Clara ging in sein Zimmer und setzte sich auf eine Bettkante. 

„Da wir seinen Namen nicht wussten“, fuhr sie fort. „und er auf niemanden hört, haben wir ihn einfach Max genannt.“
Erst jetzt bemerkte sie ein kleines Lächeln in seinem Gesicht, kaum merkbar, nicht mehr als eine winzige Falte in den Augenwinkeln.

„Wer ist eigentlich Maximilian Himmel? Sie sind es nicht! Sie heißen Uhland!“

„Maximilian Himmel ist tot!“, sagte er. „Zufall, dass ich ihn kannte. Ich habe nur seine Identität ausgeliehen. Er wird sie nicht vermissen.“

„Und? Kümmert man sich um Sie?“

Maximilian starrte noch immer aus dem Fenster. Er saß nur da in seinem Stuhl, ließ die Arme hängen, selbst die Augenlider neigten sich so tief nach unten, als schliefe er gleich ein. 

Clara wollte ihn in Ruhe lassen. Sie wusste nicht, was sie hierher gebracht hatte. Schon komisch, ihn jetzt so zu sehen. Es machte sie traurig. Sie hätte sauer auf ihn sein können, aber stattdessen vermisste sie seine Art, ihr auf die Nerven zu gehen. 

„Hey, ich hab jetzt übrigens auch Tee und Brombeermarmelade.“

Der Versuch eines Lächelns.

„Soll ich vielleicht ein anderes Mal wiederkommen?“

„Nein!“, beeilte er sich. „Nein! Bleiben Sie! Ich bin nur müde. Aber das bin ich immer – das liegt an den Medikamenten.“

Maximilian machte eine Armbewegung, dass sie bleiben sollte, dann richtete er sich im Stuhl auf.

„Warum sind Sie gekommen?“

„Einfach so!“

„Sie wissen nicht, warum Sie hier sind?“

„Wollte Sie mal besuchen!“

„Sie sollten besser bei ihrem Freund sein, Flint …“

„Sein Name ist Finn!“

„Ich habe ihnen alles kaputt gemacht! Und jetzt sind Sie hier. Sollte ich mich schämen?“

„Das wäre ein Anfang!“

„Gut! Dann schäme ich mich!“

„Schon komisch, irgendwie habe ich Sie vermisst!“

Maximilian lächelte, er glaubte ihr nicht. Warum sollte er das auch? Er war das Scheusal, das ihr Leben zerstörte, sie belog und betrog. So jemanden vermisste man nicht.

Aus einer Tasche seines Mantels zog er plötzlich einen Brief. Das Papier war mehrmals gefaltet, die Seiten umgeknickt, die Ränder bereits gelb. Maximilian las den Brief, als wäre es das erste Mal. Doch er kannte den Inhalt. Dennoch betrachtete er den Brief von oben bis unten.

„Mein Bruder ist tot!“, flüsterte er. „Lungenentzündung schreiben sie. Das kann in so einem Zustand vorkommen. Er hätte es sowieso nicht geschafft. Heute beerdigen sie ihn. Und ich kann noch nicht einmal dort sein. Habe keinen Freigängerausweis. Den bekommen hier nur wenige.“

Clara wollte ihm helfen. Aber wie hätte sie das tun sollen? Sie war nur eine einfache Medizinstudentin, die selbst Hilfe benötigte. Sie fand weder Kraft noch Mittel, ihm beizustehen.

„Und wenn Sie ohne Erlaubnis gingen?“

„Ohne Erlaubnis?“, Maximilian deutete auf die Gitterstäbe, die überall an den Fenstern angebracht waren. „Das  ist hier wie im Gefängnis. Man kann nicht einfach gehen. Das ist nicht erlaubt. Was glauben Sie, wo wir sind?“

Der Mann, der vor ihr saß, war nicht Maximilian, jedenfalls nicht der, den sie kannte. Dieser Mann hatte den Lebenswillen aufgegeben. Er wollte nichts mehr, gab sich seinem Schicksal einfach hin. Der alte Maximilian hätte so etwas nie getan. Der brauchte keine Erlaubnis – der tat, was er wollte.

„Gehen Sie!“, flüsterte sie ihm plötzlich zu und war selbst überrascht, solche Worte von sich zu hören.

„Was?“

„Gehen Sie!“

„Sie meinen ausbrechen?“

„Ja!“

„Ich soll fliehen? Sie sind verrückt!“

„Ich vermute, das ist als Kompliment gemeint!“

„Nein!“

Der Bettnachbar richtete sich etwas auf, um die beiden sehen zu können. Er klammerte sich mit beiden Händen an den Haltegriff und zog sich hoch. Seine Augen weiteten sich.

„Du kommst hier nicht raus!“

Er kniff die Augen zu, Altersdiabetes hatte ihn halb blind gemacht. Nur ihre Umrisse erkannte er.

„Wenn du versuchst auszubrechen, klingele ich nach der Schwester!“

Ausbruch. Freiheit. Für einen Augenblick zögerte Maximilian. „Ich bin zu langsam! Die kriegen mich! Es ist zwecklos. Ich werde hier nie rauskommen. Zumindest nicht lebend.“

Maximilian gab auf. Der Mann, von dem sie so etwas nie gedacht hätte. Er kämpfte immer, ein kleiner Revoluzzer, der keine Obrigkeit akzeptierte und jetzt?

„Ich helfe ihnen!“

Maximilian blickte sie mit großen Augen an. Vielleicht sollte sie besser auf ihre Wortwahl achten. Aber im gleichen Augenblick, als sie die Worte relativieren wollte oder ihr Angebot sogar zurückziehen, kam er ihr zuvor.

„Dann mal los!“

Ihr fehlten die Worte. Zu spät. Jetzt befand sie sich mittendrin, keine Chance mehr, da herauszukommen, wie in Pamplona: Wenn die Stiere erst einmal rannten, gab es kein Zurück – nur noch geradeaus. Aber warum auch nicht? 

Der Plan war schnell gefasst: Maximilian simulierte einen Herzanfall, sie verkleidete sich als Ärztin, brachte ihn aus dem dritten Stock ins Erdgeschoss, vorbei an den Sicherheitsleuten, vorbei an der chipgesteuerten Eingangstür, dann das Gelände verlassen und bei all dem nicht erwischt werden.

„Ich glaube, wir schaffen’s nicht.“

Aber Maximilian zog aus seinem Koffer einen Arztkittel, inklusive Chipkarte. 

„Wann haben sie das besorgt?“

Maximilian war bestens vorbereitet. Und das, obwohl er gar nicht wissen konnte, dass sie käme und ihm zur Flucht verhelfen würde. 

„Sie wollten fliehen? Und mir spielen Sie den hilflosen alten Mann vor?“

„Ich habe auf den richtigen Zeitpunkt gewartet.“

Und dieser schien gekommen. Nachdem sie Maximilians Bettnachbarn die Notklingel entwendet hatten, rief Clara eine studentische Aushilfe, die in der Nähe stand zu Hilfe. Als diese im Zimmer erschien, krümmte Maximilian sich und fiel vorne über. Er röchelte nach Luft, verkrampfte sich und zappelte am Boden.

„Der simuliert! Der simuliert!“, ächzte der Zimmernachbar, aber niemand nahm Kenntnis davon. „Hört mir zu! Der simuliert!“
Die Frau blieb regungslos stehen. Für so etwas bildete man die Helfer nicht aus. Vor ihr lag 1211 M.H. (m), Patientennummer: 1467 8999 BZ, Einlieferungsdatum: 27. Oktober. Er krümmte sich, röchelte und zitterte, vielleicht eine Herzattacke, vielleicht etwas Schlimmeres. Die Aushilfe drehte sich um und lief los, zuerst in die falsche Richtung, dann wendete sie und nahm den anderen Weg – irgendwo musste ein Pfleger, die Oberschwester oder eine Ärztin sein, die wusste, was zu tun war. Doch bei all der Hektik vergaß sie, die Tür abzuschließen. Maximilian stand sofort auf; er beherrschte das Schauspiel, ein richtiger „Method-Actor“, wie de Niro. 

Alles musste schnell gehen. Clara zog den weißen Arztkittel an, den Maximilian hatte mitgehen lassen. Dann klemmte sie die Chipkarte dran. Maximilians wenige Sachen lagen bereits gepackt im Schrank. Kurz darauf saß er in einem Rollstuhl und Clara schob ihn zum Aufzug. Die beiden sahen wie Ärztin und Patient aus. Sie setzte sogar ihre alte Hornbrille auf, die sie sonst nie trug. Das gab ihr etwas Intellektuelles und sie sah wie eine richtige Ärztin aus. 

„Das klappt nie! Und ich komme in den Knast! Wegen Diebstahl eines Rentners oder wegen Beihilfe zur Flucht. Ich weiß nicht, was schlimmer ist.“

Plötzlich fuhr der Aufzug nach oben. Clara und Maximilian versteckten sich sofort  im Treppenhaus und warteten. 

2. Stock: Der Aufzug hämmerte gegen die Wände, dann ein Quietschen. 

3. Stock: Ein freundliches Pling kündigte Besuch an. Die Tür ging auf und die Studentin lief heraus, gefolgt von einer Ärztin. 

Clara schob den Rollstuhl mit Maximilian aus dem Treppenhaus. Noch bevor die Tür zuging, verschwanden sie im Aufzug. Dann setzte er seine Fahrt nach unten fort. 

2. Stock: Zwei Pflegehelferinnen stiegen ein, sie grüßten freundlich und lehnten sich dann an die Wand. Clara blickte an sich herunter. Sie hatte ihre Stiefel vergessen. Keiner trug solche Schuhe hier. 

1. Stock: Die jungen Frauen musterten sie und bemerkten ihre Straßenschuhe. Sie konnte die Frage förmlich auf ihren Gesichtern sehen: Warum trug die Ärztin Straßenschuhe? Mit hohen Absätzen? Jetzt sahen sie sich gegenseitig an. Wieder das gleiche fragende Gesicht. 

Erdgeschoss.

„Wie laufen Sie eigentlich rum?“, fuhr Clara die beiden Frauen an. „Wir sind hier nicht auf der Straße!“

Sie zeigte auf die abstehenden Haare der Ersten, dann auf die Piercings der Zweiten.

„Hat man Ihnen nicht gesagt, dass dieser Aufzug nicht unserer Kleidervorschrift entspricht?“

Zuerst wusste sie nicht, ob ihr Trick funktionierte. Den beiden Frauen fehlten die Worte, sie blickten sich gegenseitig an. Doch dann entschuldigten sie sich mehrmals, sie hatten davon nichts gewusst, aber natürlich wollten sie das gleich am nächsten Tag ändern – alles nur ein Missverständnis, aber gut, dass man ihnen das sagte. 

Als die Tür sich öffnete, stiegen sie mit den beiden aus, sofort huschten sie beiden Frauen um die nächste Ecke, um den prüfenden Blicken dieser strengen Ärztin zu entgehen. Clara fühlte sich gut. Sie merkte, wie sie an innerer und äußerer Größe gewann. Ihr Rücken streckte sich, die Muskeln zogen sich zusammen, sie fühlte sich stärker. Autorität fühlte sich so gut an. 

„Wir müssen jetzt links, dann gleich rechts und dann zum Ausgang!“, flüsterte Maximilian und tat so, als würde er leiden. Er keuchte, hustete mehrmals und ließ den Mund etwas offen stehen. Dennoch durften sie keine Zeit verlieren. Sobald die Oberschwester die Flucht meldete, kamen sie nicht mehr raus. Vor allem der Ausgang stellte das größte Hindernis dar. Er war zu gut bewacht. Einfach nur die Chipkarte in das Lesegerät stecken und durch die Schranke gehen, funktionierte nicht. Der Wächter verlangte immer den Namen der Angestellten, um sie ein- oder auszutragen.

Clara befand sich mit Maximilian auf den letzten Metern. Eine Altenpflegerin und ein bauchiger Pfleger unterhielten sich gerade in der Nähe. Die Frau wollte gerade Feierabend machen und sich von ihrem Kollegen verabschieden, doch plötzlich ertönte der Alarm. Es war ein schnelles rhythmisches Piepen, das nicht zu laut erklang, aber sofort bemerkt wurde. Zusätzlich blinkten einzelne rote Lichter an der Decke. 

Die Angestellten drehten sich sofort zum Ausgang. Jeder rechnete damit, dass ein alter Rentner verzweifelt auf den Ausgang zustolperte, verfolgt von zwei, drei bulligen Pflegern, die ihn dann niederrangen und wie einen Verbrecher hinter sich herzogen. Doch sie fanden nur Clara und Maximilian. Alle starrten sie an. Selbst der Wächter am Ausgang ging langsam auf die beiden zu und musterte sie.

„Lass dir was einfallen!“, murmelte Maximilian hinter vorgehaltener Hand. „Ich glaub, die merken was!“

„Was soll ich machen?“

„Keine Ahnung, aber mach was! Du bist die Ärztin!“

Die beiden Pfleger beobachteten Clara. So viele Fragezeichen bildeten sich in ihren Gesichtern, dass sie am liebsten weggelaufen wäre.

„Wollen Sie schon gehen?“, brüllte sie plötzlich die beiden Angestellten an. 

Die Frau erschrak und machte einen Schritt rückwärts. Selbst der Mann, der Clara um zwei Köpfe überragte, wich zur Seite. 
Warum hatte sie das getan? Für einen Augenblick zögerte sie. Als sie merkte, dass sie die beiden Angestellten einschüchterte, fuhr sie fort: „Dort hinten im Aufenthaltsraum ist eine riesige Sauerei, die machen Sie erst mal weg!“

„Aber meine Schicht ist vorbei!“

Clara warf ihr einen bösen Blick zu.

„Danach habe ich nicht gefragt!“

„In Ordnung!“, flüsterte die Frau und lief den Gang entlang. Der Mann folgte ihr, wagte es nicht, etwas zu sagen oder sich gar umzudrehen. 

Clara schlenderte gemütlich auf den Wächter zu, während sie Maximilian in seinem Rollstuhl zurück ließ.

„Der sieht aber übel aus!“, motzte der Mann und zeigte auf ihn.

„Schlaganfall!“, meinte Clara und stemmte ihre Hände in die Seite. „Und ein bisschen verrückt!“

Maximilian grummelte, aber da er nichts sagen durfte, öffnete er nur seinen Mund, machte ein paar unverständliche Grunzlaute und ließ etwas Spucke herauslaufen. 

 „Das ist ja eklig!“, meinte der Sicherheitsmann und trat einen Schritt zurück.  „Wer sind Sie eigentlich? Sind Sie neu?“
Clara verdeckte den Namen auf ihrer Chipkarte, indem sie die Arme vor den Brüsten verschränkte.

„Bin von der Zeitarbeit, zur Aushilfe, wegen der Prüfung in den nächsten Tagen. Damit alles gut vorbereitet ist.“

„Die kommen auch immer öfters. Sollen uns in Ruhe unsere Arbeit machen lassen. Na, ja! Ich glaube, ich muss mich mal um den Alarm kümmern. Die lernen es nie!“, er grinste sie an. „Aber hier kommt keiner raus.“

„Die haben den doch schon längst“, winkte sie ab. „Der kam noch nicht zur Teeküche, da haben sie ihn schon geschnappt.“

„Ach, die haben ihn?“

„Gerade erst passiert“, sie zeigte auf das Ende des Flurs. „Die hatten ihn, bevor der Alarm anging.“

„Ich sag’s ja“, grinste der Sicherheitsmann. „Hier kommt keiner raus.“

„Sie sollten aber mal nach hinten gehen. Er hat versucht, aus einem Fenster zu klettern. Ich glaube, das steht noch offen. Wahrscheinlich hat das den Alarm ausgelöst.“

„Da könnten Sie Recht haben.“

Der Mann bedankte sich bei Clara, wirbelte seinen Elektroschocker wie einen Revolver in der Hand herum, steckte ihn in den Gürtel und marschierte breitbeinig los. Clara und Maximilian warteten kurz, dann holte sie die Chipkarte heraus, zog es durch das Lesegerät und die beiden liefen so schnell es ging durch den Ausgang.

Doch kaum draußen angekommen folgte schon das nächste Problem. Das Tor befand sich fast einhundert Meter entfernt und während Clara und Maximilian noch überlegten, in welche Richtung sie fliehen sollten, kamen bereits zwei Pfleger aus dem Park auf sie zu.  Die Alarm-Sirene lockte sie an: ein großer hagerer Typ und ein kleiner bauchiger Kerl mit Glatzkopf. 

„Was jetzt? Was sieht Ihr Plan vor?“

„Keine Ahnung!“, sagte Maximilian. „So weit war ich mit dem Fluchtplan noch nicht.“

„Was?“

„Sie waren zu früh. Nächste Woche wäre er fertig gewesen.“

„Das hätten Sie mir sagen können.“

Riesige Mauern umklammerten das Altenheim und den kleinen Park, Entkommen schier unmöglich. Selbst am Haupttor befand sich ein älterer Wachmann, der die Autos kontrollierte, die rein oder raus fuhren. Doch Clara gab nicht auf. Gerade fuhren zwei privilegierte Rentner auf ihren Elektromobilen an den beiden vorbei, als ihr etwas in den Sinn kam. 

„Los! Schnappen Sie sich einen Wagen!“

Maximilian zögerte. Es war nicht seine Art, andere Rentner von ihren Fahrhilfen zu stoßen, doch er konnte nicht lange überlegen. Carla stoppte bereits das erste Elektromobil und zog einen alten Mann von seinem Sitz.  Maximilian machte es ihr gleich. Er eilte nach vorne und stieß eine Rentnerin von ihrem Sitz.  Etwas zu kräftig, wie er feststellte. Die Frau flog von ihrem Fahrzeug und konnte gerade noch im letzten Augenblick von einem der herbei eilenden Pfleger aufgefangen werden.

„Tschuldigung!“

Dann brausten die beiden mit den Elektromobilen davon. Die Fahrzeuge besaßen zwar nur einen kleinen Motor, erreichten aber dennoch eine ordentliche Geschwindigkeit. Zumindest genügte es, einem Pfleger davon zu eilen und einen anderen umzufahren – nur durch einen Sprung zur Seite vermied er den Zusammenstoß. Jetzt waren sie Gesetzlose, Altenheim-Easy-Riders,. Wäre der Einkaufskorb mit Gemüse nicht gewesen, hätte Clara sich noch stärker gefühlt. 

Maximilian folgte ihr auf dem zweiten Elektromobil. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Maske der Freude und des Schreckens. So wie er Clara sah, schreiend und querfeldein-fahrend ängstigte ihn das. In ihr steckten Kräfte, die besser nicht frei gesetzt werden sollten.

„Wo bleiben Sie? Geben Sie Gas!“

Der alte Wachmann am Haupttor sah die beiden auf sich zukommen. Er zögerte, wusste nicht, wie er reagieren sollte. Insassen, die mit Elektromobilen einen Fluchtversuch unternahmen, gab es sonst nie. Meistens waren es verwirrte Rentner, die sich verliefen und die man einfach am Arm nahm und zurückführte. Oder ein Autofahrer, der unerlaubt auf dem Gelände parken wollte. Eigentlich konnte der Wachmann sowieso nichts machen. Zu seiner Ausrüstung zählte nur eine Trillerpfeife, keine Pistole, selbst der beantragte Schlagstock oder das Pfefferspray wurden aus Kostengründen abgelehnt. 

Clara gab Gas, hupte und brüllte. Der Wachmann starrte die beiden nur an, machte einen Schritt zur Seite und ließ sie passieren. Es gab keinen Grund, sich umfahren zu lassen. In seinem Alter musste man auf seine Knochen aufpassen. Außerdem war das Altenheim selbst schuld. Man hätte seinem Wunsch nach einer Pistole entsprechen können. Dann wäre das nicht passiert. Dann hätte er ihnen die Reifen platt geschossen.



Sie kamen zu spät. Da sich keine Gäste einfanden, hatte man beschlossen, die Beisetzung vorzuziehen. Maximilian sah nur noch, wie sie den Sarg in den Ofen schoben und die Tür verriegelten. Er hatte sogar Blumen gekauft: Nelken. Er wollte sie in den Sarg legen, bevor sie den Deckel schlossen. 

„Markus Uhland?“, keuchte Clara und zeigte auf den Hochofen. „Ist das Markus Uhland?“

Der Bestatter nickte. Er war ein hagerer Kerl mit eingefallenem Gesicht, eigentlich sah er mehr wie ein armer Künstler aus. Selbst der dunkelblaue Anzug widersprach seiner Person. 

Clara war nicht schnell genug gewesen. Obwohl sie mindestens drei rote Ampeln ignoriert hatten, kamen sie zu spät. Ein bisschen fühlte sie sich wie Bonnie und Clyde, zumindest kurz bevor man sie erschoss. 

Maximilian hätte es viel bedeutet, seinen Bruder noch einmal zu sehen und die Blumen in den Sarg zu legen. Diesen Gefallen hätte sie ihm gerne getan. Jetzt stand er vor ihr. Dasselbe traurige Gesicht wie im Altenheim, die Augen fast geschlossen, die Arme baumelten an ihm herunter.

„Ich wusste nicht“, begann der Bestatter. „welche Religion der Verstorbene vorzog. Ich habe unseren Buddhisten kommen lassen. Den haben wir häufig. Der bietet auch Mantra-Singen für die Angehörigen der Verstorbenen an.“ 

Der Bestatter sagte das in einem unglaublich tiefen und traurigen Ton, doch statt der Anteilnahme schwang Lebensmüde und Langweile mit. Jedes Wort bekam die gleiche Betonung, keine Tiefen, keine Höhen, wie eine Schreibmaschine auf der jemand mit zwei Fingern tippte.

„Ich glaube“, sagte Maximilian. „Ein Buddhist hätte ihm gefallen.“

„Es war sehr schön gewesen. Wir hatten auch einen Orgelspieler.“

„Was hat er gespielt?“, sagte Clara.

„Ave Maria!“

Das letzte Mal, als Clara diese Arie hörte, stand sie in einer neu eröffneten Kaufhaus-Passage. Die Verantwortlichen meinten, dass die Musik zum Inventar passte – klassisch und doch modern. Warum Ave Maria zum Buddhismus passte, konnte sie sich nicht erklären. 

„Das Lied wird von vielen gewünscht.“
Der Mann putzte seine Hände an der Jacke ab, dann griff er in eine Innentasche und holte seine Visitenkarte heraus.

„Event-Manager! Wir bezeichnen uns jetzt nicht mehr als Bestatter, sondern als Event-Manager. Unsere Kunden schätzen es, wenn wir positiver auftreten!“

Clara nahm die Visitenkarte und drehte sie. Vorder- und Rückseite waren mit dem gleichen Text bedruckt: Klaus Brandes. Event-Manager. Hochzeiten – Todesfälle. 

Maximilian stand vor dem Ofen. Durch ein kleines Fenster sah er das Feuer. In seiner rechten Hand umklammerte er die Nelken. Das Feuer brannte so laut. Es klang wie ein alter brummender Motor. Eine große Wanduhr tickte im Hintergrund. Jede einzelne Sekunde wurde zum Messerhieb und zerteilte die Halle. Von irgendwoher lief Wasser durch die Decke. Tropfen für Tropfen sammelte es sich in einer Pfütze, um dann gesammelt in einem Abguss zu verschwinden.

„Ein Verwandter?“

Eine Frage, die sich Maximilian in den Kopf brannte. Er kam ins Stottern, brachte kein Wort heraus, dann bildete sich eine Wortblase, die zerplatzte und ein lautes und dunkles „Bruder“ breitete sich aus.

„Eigentlich dürften Sie gar nicht hier sein. Wir haben einen separaten Raum für …“, er überlegte, „Zuschauer! Aber ich will mal nicht so sein.“

Clara strich Maximilian mit der Hand über die Schulter. Sie wollte ihn trösten, ein paar nette Worte sagen, die Situation einfach erträglicher machen – aber Maximilian nahm sie nicht wahr. Er starrte nur auf das Feuer im Ofen, seine Brust schmerzte, dann schloss er die Augen.


 
Das Herz (Cor, Cardia, Kardia) nach Walthers Lexikon der Medizin

Auch bekannt als Cor, bildet das Herz das zentrale Organ des Blutgefäßsystems des Menschen und des Tieres. Durch rhythmische Kontraktion seiner Muskelfasern gelingt es dem muskulären Hohlorgan, das Blut durch den Körper zu pumpen. Leicht versteckt, nach dem Brustbein links, befindet sich das menschliche Herz in einer Ausbuchtung in Höhe des 5. Zwischenrippenraums. 

Das Organ selbst ist unterteilt in zwei Hälften: die linke Herz-Hälfte, die arterielles Blut führt und den großen Körperkreislauf antreibt, und die rechte Herz-Hälfte, die venöses Blut führt und den kleinen Lungenkreislauf antreibt. Wird der Mensch erregt, kann das zu einer erhöhten Herztätigkeit führen. Normal sind 60-100 Schläge pro Minute. Nervosität zeigt sich bei 120, das Ausfüllen der Steuererklärung bei 150. Nachweisbare Zeichen dieser Herztätigkeit sind z. B. der Puls, die Herztöne oder ein rot angelaufenes Gesicht mit heraustretenden Augen. Um den Blutfluss des Herzens zu fördern wird oft Viagra verwendet – was ebenfalls zu heraustretenden Augen führt. 






Getrennte Abrechnung


„Ich liebe Apfeltörtchen“, sagte Finn.
Er saß im Klassenraum der 3b,  jeden Mittwoch trafen sich hier die Mitglieder der Anonymen Essgestörten e. V.  An den Wänden hingen Zeichnungen von kleinen und großen Menschen, auf einem der Bilder lag ein dicker Mensch mit einem Messer im Rücken. In der Mitte des Raums flatterten Dutzende Mobiles im Wind –  ein Fenster stand offen. Autos, Raketen, Sonnen, Sterne – alles drehte und hüpfte in der Luft. 
  
„Ich liebe einfach Apfeltörtchen!“, fuhr er fort und versuchte es sich auf einem der winzigen Stühle gemütlich zu machen, doch diese waren von der Größe her kaum in der Lage, das Gesäß eines ausgewachsenen Menschen zu fassen, schon gar nicht seins. Ecken und Röllchen suchten sich neue Räume, neigten sich über die Stuhlbegrenzungen.

„Ich weiß nicht, ob ihr das verstehen könnt. Ich esse gar nicht so viel. Den ganzen Tag nur eine Brezel, abends noch eine Banane, aber wenn ich nach Hause komme, muss ich ein Apfeltörtchen essen. Ihr kennt die bestimmt, nicht diese billigen aus dem Supermarkt, sondern die mit der Zuckerglasur und dem cremigen Innenteil. Ich denke dann: Hey, es ist ja nur eine. Und am Ende habe ich dann drei oder vier gegessen – und dann fühle ich mich schlecht und schaue an mir herunter und sehe das Speck und die Falten und wie die Haut aussieht, wenn ich sie zusammenschiebe oder wenn sich Schweiß in den Rillen bildet …“
Ein paar der Versammelten nickten nur, andere lächelten.

„Ein schönes Schlusswort!“, sagte einer der Älteren und schlug die Hände zusammen. „Wir sollten für heute hier Schluss machen! Nächste Woche bin ich übrigens nicht dabei, erst wieder in zwei Wochen. Und lest euch bitte die zehn Regeln durch. Die sind wichtig!“

Langsam erhoben sich die ersten, die Stühle quietschten, einige fielen um, einige Tische wurden verrückt. Finn saß immer noch auf seinem Stuhl. Wofür tat er das alles? Jede Woche kam er hierher. Jede Woche sprach er über seine Probleme. Und jede Woche blieben die Kilos die gleichen. Nichts änderte sich. Nur der Stuhl auf dem er saß schien noch kleiner als beim letzten Mal. 



Clara fand ihn sofort. Er saß als letzter in der hinteren Ecke des Raumes auf einem kleinen Stuhl und stützte sich auf seine Ellbogen.  Fast regungslos wie eine Statue verharrte er in dieser Position. Erst als der letzte den Raum verließ, erst als er sie bemerkte, taute er auf.

„Was machst du denn hier?“

Doch was hätte sie ihm alles sagen sollen? Sie hatte ihn zu unrecht verdächtig, aber daran trug Maximilian die Schuld.  Sie packte Finn am Hemdkragen. Ohne sich zu beschweren, ließ er sich das gefallen. 

„Du bist nicht mehr sauer auf mich? Ich glaube, ich weiß jetzt, wie der Slip in meine Jacke kam. Ein Freund, der mich ein paar Stunden vorher besuchte –“

Doch Clara legte ihren Finger auf seine Lippen und Finns Worte verstummten. 

„Sei einfach still und pack deine Sachen.“

Zuerst ein entsetztes Gesicht, aufgerissene Augen, dann ein Lächeln. Es gefiel Clara, wie sie Finn verunsicherte. Er sprang vom Stuhl auf, dann von einem Bein aufs andere, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum und wusste gar nicht, was er sagen sollte. 

Clara zog Finn hinter sich her. Vielleicht war die Zeit gekommen, die Meinung zu ändern und neue Wege zu gehen. Sie wünschte sich immer eine Familie, etwas, das ihr im Leben Halt schenkte, aber weder ihr Vater, noch ihre Mutter gab ihr das. Sie befand sich allein in der Welt und sie wusste das. Die behütete Zeit gehörte endgültig der Vergangenheit an. Entscheidungen traf sie jetzt alleine und für Fehler stand sie auch selbst ein. 

Oft dachte sie an die Momente in ihrer Kindheit zurück, als sich noch alles im Gleichgewicht befand. Sie ging mit ihren Freundinnen spielen, und wenn sie abends zurückkam, schaute sie ihre Lieblingssendung, aß noch etwas und ging dann zu Bett. In dieser Zeit gab es keine Zukunftsängste, sie lebte im Jetzt, in der puren Essenz der Gegenwart. Doch ihre Kindheit existierte nur noch als Erinnerung. Den Raum, den sie zum Leben brauchte, schaffte sie sich selbst. Keine Eltern, die ihr den Weg wiesen oder Rückhalt gaben. Jetzt musste sie kämpfen und manchmal war es gut, jemanden an der Seite zu haben, der sie unterstützte – einen Partner, einen Buddy, einen Companero, einen Freund, ein Sidekick, ein Assistent. Und je mehr Unterstützung man hatte, desto besser war es – das Prinzip einer Familie, Menschen, die für einander einstanden, ganz gleich, was sie erwartete. Das Leben stellte ihr ständig ein Bein. Familien konnten das lindern. Sie verhielten sich wie Airbags des Alltags:  Ein Streit am Arbeitsplatz – und die Familie fing sie auf. Das Auto gegen einen Baum gefahren – und die Familie half. In so einer Gemeinschaft konnte das Leben einfacher sein. Alle für einen, einer für alle. Waren das nicht Werte, die schon immer galten? Waren die drei Musketiere nicht auch eine kleine Familie? Waren Mowgli, Baloo der Bär und Bagheera nicht auch ein starkes Team? Und Batman, Robin und Alfred? Sie alle bildeten Zweckgemeinschaften und somit Familien. 

Am liebsten hätte sie Maximilian aus dem Fenster geworfen. Aber  irgendwie wurde er ein Teil ihrer Familie, ohne, dass sie es merkte – genauso wie Finn. Vielleicht bildeten sie eine eigenartige Truppe wie die Bremer Stadtmusikanten, vielleicht würde man sich über sie lustig machen oder hinter ihrem Rücken tuscheln.  Vielleicht würde das alles auch gar nicht funktionieren. Doch bei einer richtigen Familie wusste man das auch nicht. Dafür gab es weder eine Gewähr, noch ein Umtauschrecht. Verlieren konnte sie nichts. 

„Bekomme ich keinen Kuss?“, meinte Finn, als er ihr aus dem Raum folgte.



Clara hätte nie gedacht, dass Maximilian zu etwas nütze wäre. Aber als er ihr anbot, mit ihrem Professor zu reden, akzeptierte sie seinen Vorschlag.  Ein Telefonanruf, ein Gespräch unter alten Männern, sie plauderten über alles, nur nicht über irgendwelche Prüfungen oder das Studium an sich. Es war wie ein Wiedersehen alter Freunde. Sehr vertraulich. Am Ende fiel nur ein kurzer Satz, ob Clara die Prüfung irgendwie doch noch bestehen könnte. Lindberg dachte nicht lange darüber nach. Sofort erklärte er sich einverstanden. Anscheinend reine Formsache. Die Beisitzer während der Prüfung schuldeten ihm sowieso einen Gefallen. Da ließ sich leicht etwas korrigieren. Ein paar Punkte hier, ein paar Punkte da. Eine einfache Sache. Und niemand musste dafür seinen Körper verkaufen.



Erstaunlicherweise eignete sich Maximilan auch als Dolmetscher für Finns Eltern. Doch statt einen auf Freundschaft und Harmonie zu machen, sagte er ihnen die Meinung. Und das half. Clara und Finn hatten vorläufig Ruhe vor ihnen. Die Sache mit der Hochzeit war zwar nicht vergessen, aber wurde nie wieder angesprochen. Im Nachhinein hieß es nur noch: Was für eine schöne Hochzeit, die war ja so aufregend.






Beginn und Ende


Eine schöne Wohnung: 80 Quadratmeter mit Südblick auf den Westpark. Es gab auch einen Balkon, der zwar auf die Bundesstraße zeigte, aber irgendwo musste sie schließlich Abstriche machen– so wurde das ihr Kompromiss-Balkon. 
Das war die Wohnung, die sich Clara und Finn gewünscht hatten. Überall Parkett, ein Tageslichtbad, eine geräumige Küche. Eine Traumwohnung.

„Jetzt haben wir unsere eigene Wohnung!“, seufzte Clara und streichelte den Dackel. „Mal sehen, wie das Zusammenleben klappt.“

„Ich bin da optimistisch!“

Die beiden standen in einem großen Raum mit riesigen Fenstern. Draußen verdunkelte sich der Himmel, legte sich über die Häuser – die großen Fenster gaben dem Ganzen ein romantisches Aussehen. So kannte sie die Stadt gar nicht. So warm. Eine völlig neue Aussicht.

„Meinst du, es ist das Richtige?“, sagte sie.

„Ich denke schon, ganz bestimmt!“

In der Türangel stand die Maklerin und wartete. 

„Sie können sofort einziehen. Ich kann Ihnen heute noch die Schlüssel geben.“

„Die Wohnung ist teuer!“, meinte Finn und tippte auf den Lichtschalter. Ein –aus  – ein – aus – als ob er ein Experte für Lichtschalterbedienung wäre. 

„Ich hätte noch ein paar billigere Wohnungen!“, sagte die Maklerin und zog einen Schlüssel heraus. „Aber die sind nicht so groß und so schön.“

„Ich denke, wir nehmen sie!“

Noch bevor die Maklerin etwas sagen konnte, schnappte sich Clara die  Schlüssel. Doch die Frau lächelte sie nur freundlich an.

„Habt ihr mein Zimmer gesehen?“ 

Maximilian stand plötzlich  hinter der Maklerin und winkte mit den Armen. 
 
„Mein Zimmer ist riesig. Ich hab’ Kabelfernsehen, einen DSL-Anschluss und alle zwei Meter eine Steckdose. Ist die Wohnung nicht Wahnsinn? Habt ihr schon die Badewanne gesehen? Da kann man richtig drin liegen. Ich kann jetzt sogar den Hund waschen. Und der Garten? Zwanzig Quadratmeter. Damit können wir machen, was wir wollen. Wir legen einen Kräutergarten an. Ja?“

Sofort rannte Maximilian zurück zu seinem Zimmer und riss die Balkontür auf. 

„Nein, das Zimmer wollte ich!“, schrie Finn und blickte Clara flehend an. „ Der soll das andere nehmen!“

Doch Maximilian befand sich bereits auf dem Balkon.
„Hey, du da unten!“, brüllte Maximilian. „Soll das ein Pullover sein oder wächst das aus dir heraus?“



ENDE
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