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Zu Beginn des 18. Jahrhunderts gelingt es einer einfachen jungen Schweizerin, sich bei einer französischen Adelsfamilie als Tochter aus angesehenem Haus einzuschleichen. Die Strafe der „guten Gesellschaft“ ist furchtbar. Dies ist die verbürgte Geschichte einer tollkühnen Frau in einem so gefühlsstarken wie amüsanten historischen Roman.




«Der Anfang vom Ende.»

So habe sie gesagt. Das Fräulein Reding zur jungen Bitzenin. Mit Hochmut habe sie es gesagt. Und mit Betonung auf Ende. Obwohl das hohe Fräulein die Bitzenin nicht gekannt hat. Gar nicht kennen konnte. Als Tochter des Landammanns und Richters bewegt sie sich in einem ganz anderen Kreis. Lädt ihresgleichen zu einer Soiree, einem Tee, einem Rundgang im Garten.

Sie kenne nicht einmal die eigenen Waschfrauen, heißt es. Noch weniger eine Auswärtige. Geschweige denn eine wie die Bitzenin.

Ins Dorf Schwyz geht Fräulein Reding zum Besuch der Sonntagsmesse. Danach kehrt sie wieder zum Familiensitz auf der Anhöhe zurück. Schlüpft durchs Portal mit den vergoldeten Lanzen, und ihr Anblick bleibt dem Dorf für eine Woche durch Mauern verwehrt.

An einem Sonntag lauerte ihr die Bitzenin hinter dem Apfelbaum auf.

Plötzlich schieße das Mädchen aus seinem Versteck hervor und stürze sich auf sie.

«Ich bin erschrocken. Zu Tode!»

Die Redingin erinnert sich, als wär’s gestern erst gewesen. Sie erzählt es dem Fremden. «Ich wollte schreien. Doch die Angreiferin war fast noch ein Kind. Es verbarg etwas in den Fäusten. Erklärte nichts, stand einfach da, stumm, hob nur die Arme und öffnete vor meinen Augen die Hände. Da lagen zwei Haarkämme, mit Silber ziseliert. Meine Kämme! Ich muss sie wohl im Gedränge der Messbesucher verloren haben. Wenn das Mädchen mir sie nicht gar heimlich aus den Locken gezogen hat, um sie mir hernach gegen einen Batzen anzubieten. Es legte den Kopf zur Seite. Das lange Haar floss ihm in einer Welle über den Nacken, entblößte das rotseidene Halstuch und die rechte Schulter. Und ich bemerkte, dass die Bluse dort mit Blut gesprenkelt war. Das Mal einer Peitsche. Bon Dieu! Ein halbes Kind. Und für immer gezeichnet.»

 

 

Die Herrentochter rede mit einem Fremden über Anna Maria Inderbitzin. Er notiere, was sie erzählt. Niemand wisse, warum.

«Die Bitzenin Genannte ist eine der Unseren», sagen die Waschfrauen von Zug. «Sie steht nicht mehr im Dienst von Meister Bossert. Mehr als ein Jahr ist das her. Er hat sie verklagt, und sie wurde bestraft.»

An einem Sonntag sei sie dann in Schwyz am Hoftor ihres Richters gestanden. Sie bot dessen Tochter zwei Haarkämme an.

Die Waschfrauen können das Bild vor sich sehen. Sie setzen sich auf die Fersen zurück, legen den Kopf in den Nacken und pflücken die Bilder vom Himmel. Eins ums andere.

«Da ist die Kleine. Und dort ist die Redingin. Sie taumelt. Bon Dieu! Dann nimmt sie die Kämme, hebt beide Hände wie weich aufschwingende Flügelspitzen zum Kopf, steckt das Silber in ihre Locken und wendet sich abrupt von der Kleinen ab.

Diese schaut ihr nach, aufmerksam und staunend. Sie studiert jede Geste der hohen Dame. Das Raffen der Röcke, die Drehung ihrer Schulter, das Vorneigen und Nachwippen des Kopfs auf dem biegsamen Hals, das Aufsetzen und Abrollen des Schuhs. Noch nie hat Anna Maria jemanden mit näselndem Tonfall reden gehört. Nie ein französisches Wort vernommen. Nie durch eine Torspalte in einen so schönen Garten hineingeblickt… Die Tochter ihres Richters geht über Blumen.»

 

 

Am 28. März 1722 stand die Bitzenin vor Gericht. Es wurde dem Landrat die Klage von Joannes Bossert gegen sein Mündel eröffnet.

Er sagt aus, das Mädchen habe ihn bestohlen. Ihn, den Vormund, der wie ein Vater war. Anna Maria sei vom rechten Weg abgekommen. Trotz aller Mühe von Joannes Bossert.

Er schlägt sich mit der Faust auf die Brust und schildert den Vorfall von Anbeginn. Seine Aufgabe als Vormund habe er auf mehrfache Bitte des Landes Schwyz übernommen. Obwohl man ihm so gut wie nichts bezahlt habe. Anna Maria war sechs Jahre alt, als man sie ihm nach Zug überstellte. Aber was Bossert dann abgeliefert wurde, das war kein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern ein Fädchen, durchsichtig, schwach und kränkelnd. Ein Luftzug hätte es fortblasen können. «Gnädige Herren, die Kleine war unbrauchbar. Eine Müh und Last. Sank mit dem Bügeleisen zu Boden. Fiel mit der nassen Wäsche vornüber in den See. Oder verschlief gar auf einem Lilachenbündel den Waschtag am Wasser. Wie ein Büchsenschuss fuhr das Kind jeweils aus der Wäsche, wenn ich meinen Knüppelstock auf den Boden stieß.»

Er habe die Kleine aufgepäppelt, durchgefüttert, gekleidet, beherbergt und zu einem christlichen Leben angehalten, zum Besuch der Beichte und der Kinderlehre des Pfarrers. Denn er habe sein Wort gegeben. Das Wort eines Bossert.

«Und heute?» Er klopft dem Mädchen auf den Rücken und schaut in die Runde. «Welcher Anblick bietet sich dem Landrat von Schwyz? Ein Bild von einer Jungfer! Gerade gewachsen, strotzend vor Gesundheit, wohlgenährt, mit einem Fuder Brüsten im Mieder, einer von Schnüren gebändigten Fülle von Haar und ledernen Schuhen wie Schiffe unter den kräftigen Beinen.»

Anna Maria. Die hier steht. Joannes Bosserts Werk.

«Wie hat sie’s gedankt?» Er verschränkt die Arme und schaut jedem einzelnen Rat in die Augen. Er nickt. «Mit einem Griff in den Kasten. Sieben Gulden, Ihr gnädigen Herren. Die muss ein braver Bürger erst einmal verdienen! Und warum hat sie es getan? Weil sie fliehen wollte – meinetwegen, wie sie behauptet? Die Jungfer legt sich Dinge im Kopf zurecht. Und lügt das Blaue vom Himmel.»

Noch am selben Tag spricht das Gericht Recht über die Klage des ehrbaren Vormunds aus Zug. Anna Maria Inderbitzin hat Gutes mit Bösem vergolten. Dafür werde sie bestraft, nach altem Recht.

Der Bettelvogt wird hereingerufen. Er dreht das Mädchen zu sich, öffnet die Schnüre des Mieders und lockert die Leinenbluse. Dann schwenkt er es wieder zu den Räten. Landammann Reding neigt sich zum Schreiber, um sich nach dem leiblichen Vater zu erkundigen. Er sei im Villmergerkrieg gefallen, wird mitgeteilt. Für die Sache der Katholiken.

«Oha!», meint Reding. «Ein Held. Einer von meinen Leuten.»

Er lässt seine Tabatière auf der Kante kreisen. Sie schwirrt um ihre Achse, angestoßen von seinem Finger. Als Anna Maria bis zu den Hüften entkleidet vor seinem Richtertisch steht, stockt die Tabatière. Der Bettelvogt lässt den Munifisel über dem Amtstisch kreisen, gibt ihm einen Zwick und noch einen. Und dann klatscht die Peitsche mit einem Knall auf den Rücken des Mädchens. Es wankt und sinkt in die Knie. Ein hundert Jahre altes Kind.

Unter dem Geknall des Bettelvogts sei selbst der Landrat erchlüpft.

Die Tabatière schlittert zum Rand des Tischs. «Schlagen bis aufs Blut», so lautet das Urteil. Das Mädchen winselt unter jedem Hieb. Aber es lässt kein Auge vom Richter und von seiner Tabatière.

Joseph Anton Reding ist der mächtigste Mann des Landes Schwyz. Er rüstet Könige, Kaiser und den Papst mit Fußtruppen aus, die als schlagkräftig, unerschrocken, unüberwindbar gelten, dabei aber gutmütig und anspruchslos sind. Schon Redings Vorfahren haben mit diesen Fußtruppen äußerst erstaunliche Siege errungen und die schwere Reiterei entmachtet. Er ist ein Mann mit so vielen Titeln, dass ein Gewöhnlicher sie nicht alle aufzählen kann: Oberst in Savoyen, Fähnrich und Vorsprecher im Neuner-Gericht, Landvogt in Sargans, Landessäckelmeister, Landammann, Ritter des St.-Michaelis-Ordens. Als Besitzer der Grafschaft Merveys im Languedoc führt er den Titel eines Barons. Er bezieht eine Pension von sechstausend Pfund aus Frankreich. Nach Meinung der Männer von Schwyz verwandelt sich in seiner Hand Dreck zu Gold. Seine Söhne sind für die Militärlaufbahn bestimmt, auf die Töchter wartet eine Heirat im Adel oder der Eintritt in ein Kloster, das sie führen werden. Alle sprechen Französisch und verstehen Latein. Jede hat eine eigene Zofe. Das helle große Haus mit den überdachten Fensterreihen und den Dachaufbauten thront über dem Talbecken von Schwyz, höher als die Kirche. Es wird von zwei Türmen überragt. Auf ihren Kupferkuppeln stecken Spieße mit großen goldenen Kugeln, und auf der Spitze weht die Wetterfahne der Reding. Stallungen und Unterkunftsräume für Söldner umschließen den Hof. In seinem Haus erledigt Reding Amtsgeschäfte und empfängt Gesandte aus allen Ländern Europas. Am Gerichtstag steigt er den gepflasterten Weg zur Kanzlei hinab und spricht Recht über die Delinquenten im Lande Schwyz.

 

 

Es sei, heißt es in den Akten, der Bitzener ihre erste oberkeitliche Correction. Bei einem Rückfall wird die alte Tat zur neuen gezählt und mit noch größerer Härte bestraft.

Anna Maria wird zur Besserung entlassen.

Siebzehn Jahre alt. Waise, Mündel und Diebin.

Sie darf nicht mehr nach Zug. Nicht einmal zum Besuch der Waschfrauen. Es wird ihr erlaubt, sich in Schwyz aufzuhalten. Sie kann auch ins Muotatal zurück. In der Hoffnung, dass sie sich dort wohl verhält. Immerhin ist sie eine aus dem Tal, wurde dort geboren und hat noch ehrbare Verwandte. Einige Wochen lang muss sie fleißig zur Beichte, in die Kinderlehre, und am Sonntag hat sie sich zum Hochamt in der Kirche zu zeigen.

Das Mädchen kniet in der äußersten Bankecke am Mittelgang. Mit Sicht zu den Chrützen der Höheren. Diese Gebetsstühle haben Armlehnen, diejenigen der Reding sind mit dem Familienwappen geschmückt.

Wider Erwarten zeigt sich das Mädchen als fleißige Kirchgängerin. Es lauscht aufmerksam, als möchte es kein Wort verlieren von den Gleichnissen und den biblischen Geschichten. Wie Gott Wasser und Luft teilt, Blumen und Tiere erschafft. Wie Adam mit Eva so sorglos, satt und glücklich und ohne jemals arbeiten zu müssen, durch den Garten Eden schlendert. Wie Gott einen Regen von Manna über die Wüste fallen lässt und wie eine Sintflut die Arche mit den darin geborgenen Tieren verschont.

Bei Joannes Bossert durfte sie an Ostern und Weihnachten zur Predigt, und das auch nur, weil er an hohen Feiertagen mit seiner Familie und dem Tross seines Gesindes vorbeiziehen kann am wartenden Volk und an den Honoratioren, den Fahnenträgern und einer Musikkapelle. In der Kirche nimmt er zwei Bankreihen ein. Die ganze Stadt soll sich wundern über die Größe des Hauses Bossert. An allen anderen Sonntagen arbeiten seine Dienstleute – die Mägde und Knechte knien sich beim Glockengeläut nieder, wo sie sich gerade aufhalten, zwischen Bottichen, am Feuerloch, auf dem Mist. Bisweilen streckt eine Magd oder ein Knecht sich auf dem Boden aus, bleibt vor Erschöpfung liegen und schläft ein.

Mit den letzten Glockenschlägen zieht Joseph Anton Reding mit seiner jüngsten Tochter in die Kirche ein, da seine Frau Elisabeth vor Jahren gestorben ist. Er schreitet der Tochter voran. Sie gleitet mit winzigen Schritten und taftenen langen Röcken durchs Kirchenschiff. Ihre Fußspitze stupst in die Masse der Falten und wirft den Rock hoch. Sie fließt über die Fliesen unserer Pfarrkirche wie das Wasser der Muota über die Steine der Schlattlischlucht. Ein Duft von Rosen breitet sich aus. Immer hängt der perlenbesetzte Taschenbeutel an Fräulein Redings Handgelenk. Und wenn sie auf Knien die Hände vor dem Gesicht faltet, um den Mund zum Gebet auf die Fingerspitzen zu legen, baumelt der Beutel mit seinen leise klirrenden Perlenfransen vor ihrem Bauch. Das Fräulein versinkt in Reglosigkeit. Ganz selten nestelt es die Schnur des Beutelchens auf, um ein Fazolet herauszuziehen und an die Nase zu drücken. Bewegungslos lauscht es der Predigt, den Gesängen, dem Knacken des schwingenden Weihrauchfasses an seiner Kette.

Die Besitzer eines Armstuhls in der Chrützen empfangen als Erste den Segen, sie ziehen als Erste durchs Kirchenschiff zum Ausgang. Die Redingin: das fortrauschende Wasser der Muota.

Die Bitzenin drückt ihren Wollhut ans Mieder und zieht den vorüberwehenden Rosenduft ein. Sie versinkt in den Anblick der gestickten Schuhspitzen, die eine um die andere raschelnd den Taft hochwerfen, Schrittchen um Schrittchen. Versinkt in jedes Kringelchen der Rüsche, jedes Motiv ihrer Spitzen, jeden Faltenwurf. Sie folgt der Wellung des Halsmantels um die eingeschnürte Taille und der Biegung des langen zarten Halses, der dem Stengel einer Tulpe gleicht.

«Sie ist mir gefolgt», berichtet das Fräulein. «Wartete im Schutz des Kirchenportals, während draußen auf dem Kirchplatz mein Herr Papa den Gruß von Honoratioren entgegennahm und ich einen Knicks andeutete. Weil Papa eine Affaire délicate besprach und nach Minuten noch nicht kam, schwang ich meinen Beutel und tändelte mit meinem Parasol, bis er mich bemerkte und mir erlaubte, schon voranzugehen und der Gouvernante zu vermelden, dass er später komme… Das Mädchen hat mir aufgelauert. Une criminelle.»

«Das Ende!» Sie wirft es der Bitzenin an den Kopf und enteilt über Blumen.

Die Kleine boxt eine Beule in den Wollhut und schaut eine Weile hinein. Sie ist so ins Schauen verloren, dass sie sich fortzurühren vergisst. Als wäre sie vors Hoftor der Reding gebannt. Wie Lots Weib, das auf etwas blickt, das kein Sterblicher sehen darf. Aber der Kleinen stand nicht der Untergang vor Augen, sondern das Paradies in seiner Pracht. Blumen wie auf einem Helgen mit dem Jesuskind. Dort schleppen die Evas keine Wäschebottiche, sondern liegen mit ihren Adams im Moosbett und zählen am Himmel die Sterne.

Anna Maria fasst einen Entschluss.

Sie muss das Dorf verlassen, wenn sie ein Tor finden will, das sich vor ihr öffnet.

Schwyz ist umgeben von Bergen. Auf der Straße nach Zug würde sie abgefangen. Übers Gebirge führen Pfade, doch sie sind mühsam und schlecht. Gefährlich im Sommer, unpassierbar im Winter. Um anzukommen am Ort der Träume, muss die Kleine diese Massen aus Eis und Stein bezwingen. Der Mensch soll sich die Erde untertan machen – es ist nicht nur der Pfarrer von Schwyz, der solches seinen Schafen verkündet. Diesen Spruch hämmerte Joannes Bossert mit der Faust in den Kopf der Kleinen, derweil er die Schürzenbändel aufzog und unter ihr Röckchen griff.

Der Mensch hat das Paradies verloren. Sie nickt, zieht den Wollhut tief über den Haarschopf und macht sich auf den Weg, dieses Paradies im Kopf.

 

 

Reisläufer kehren in dieser Zeit unermesslich reich über den Gotthard zurück. Sie erzählen von Palästen mit Kuppeln aus purem Gold. Vielfarbige Vögel stolzieren in den Gärten umher, wie noch kein Gewöhnlicher sie gesehen hat. Es gibt Früchte, soviel man essen mag. Da herrscht eine einzige milde Jahreszeit. Man hört von riesigen Schiffen und einem Gewässer ohne Ufer, auf dem diese Schiffe am Horizont versinken. Doch wunderbarerweise kehren sie nach Monaten zurück, berstend von Gold und Perlen, beladen mit duftenden Gewürzen und sonderbaren Menschenwesen. Die Heimkehrer verkaufen die Wesen zu hohem Preis. Immer mehr Schiffe schaffen immer mehr von diesen Wesen heran und auf dem Markt werden immer höhere Preise erzielt.

Es ist die Zeit der Entdecker, der Wunder und unerhörten Begegnungen. Die Nachrichten über unermessliche Schätze und Merkwürdigkeiten auf anderen Erdteilen überschlagen sich. Abertausende setzen sich in Bewegung. Wer keine Bleibe hat, bricht auf, schifft sich ein, bietet seine Dienste einem fremden Regenten an.

Aber erst einmal müssen die Berge überwunden werden.

Diese Kette von Bergen. Reisende umgehen sie, wenn es einen anderen Weg gibt, und schlagen sich durch Schluchten und unwegsame Wälder. Aber die Bergler, die sich auskennen im Fels und klettern können wie Gemsen, sie wollen nicht fort. Sie nehmen vor der Kleinen die Hände nicht aus dem Sack. Fahren mit der Nase quer über den fernen Grat.

«Dort ist ein Weg. Dertwäretsi. Geh! Und dann bleib!»

Die Bergler wollen auch nicht, dass einer von der anderen Seite herüberkommt. Kein Hiesiger sieht einen Nutzen darin, da oben im Fels einem Fremden zu begegnen. Wer sein Vieh auf der Genossame weiden darf, bleibt hier. Nur die Not treibt fort. Ohne obrigkeitlichen Befehl wäre auch Vater Inderbitzin nie ins Toggenburgische marschiert. Nicht um das göttliche Manna. Welcher friedliebende und arbeitsame Mann überklettert denn diese Steilwände, nur um auf der anderen Seite im ebenen Feld in die zahlenmäßig überlegene Artillerie der Berner und Zürcher zu geraten?

Aber Anna Maria hat nichts zu verlieren. Die Berge vermauern ihr seit sechzehn Jahren den Blick. Sie hat keinen Vorteil gehabt. Sie will sie hinter sich bringen, die Berge und Joannes Bossert. Eine Ebene will sie sehen. Schnurgerade Straßen, übersichtliche Gärten und einen Himmel ohne Ende.

 

 

Im Sommer sei der Übergang möglich, meint ein Jäger, der in einem Unterstand seine Mahlzeit mit ihr teilt. Da brechen hüben und drüben die Händler, Söldner, Viehherden und Mauleselkarawanen auf. Deren Trampelpfad ist weithin zu sehen, Jauchzer weisen die Richtung. Falls das Mädchen sich trotzdem verirre, stoße es irgendwann auf einen Hütebub oder ein Kräuter sammelndes Hutzelweib. Die wissen immer, welches der kürzeste und gefahrloseste Pfad in diese oder jene Himmelsrichtung ist. In den Bergen hilft man einander. Manch ein Trampelpfad endet im Juhee. Den einen Grat benutzen nur Gemsen, der andere kann überwunden werden, falls man den Einstieg findet. Das Mädchen kann sich einer Viehherde anschließen, die zum Verkauf über den Gotthard getrieben wird, oder Söldnern, die unterwegs sind zu ihrem Regiment. Oder sie hängt sich an die Mauleselkarawane eines Händlers. Jeder ist dort oben dem anderen dienlich. Jene, die von drüben kommen, kennen den Standort der Heere. Sie wissen, ob es gut ist oder schlecht, wenn ein Söldner, ein Händler, ein Maulesel oder ein einfältiges Mädchen in diese oder die andere Richtung geht.

«Auf dem Gotthard ruhst du aus, Mädchen! Dort siehst du die Reiche von Europa. Im Süden Seine Heiligkeit, im Westen der Sonnenkönig, im Norden der Soldatenkönig und im Osten die österreichisch-ungarische Weiberherrschaft. Dort auf dem Grat kannst du dich ausstrecken, die Füße in der Luft, den Kopf auf einem Büschel Alpenrosen. Du kannst die abgerupften Blüten aus dem Handteller in jede Richtung knipsen. Und – soll ich, soll ich nicht – es dir noch einmal überlegen. Gehst du links? Gehst du rechts? Kehrst du zurück? Oder eilst du geradeaus? Der Gotthard ist der Scheitelpunkt. Auch für dich, Mädchen. Dort entscheidet sich dein Leben.»

Im Sommer. Hat der Jäger gesagt.

Doch Anna Maria hat nicht gewartet. Sie will zum Scheitelpunkt, jetzt gleich.

Im Schneeregen sei sie mit dem ordinäri Wollhut durchs Muotatal gehastet. Die Bitzenin habe man gleich erkannt. Ihr schlechter Ruf verbreitete sich wie ein Brand bei Föhn.

«Die Muota kam hoch», berichtet Baschi, der Älpler. «Von den Bergen rundum donnerten Rufinen. Wir lagen in der Agathakirche auf Knien und hörten das Klatschen der Schuhe von dieser flüchtigen Person. Als wäre der Teufel hinter ihr her. Diese Verrückte stapfte gegen die Regenstacheln ins Dorf herein, aus dem Dorf hinaus, den Hut tief im Gesicht und ein Ranzli aus Fell auf dem Rücken. Sie arbeitete sich zur Waldgrenze hinauf, immer wieder einsinkend, sich aufrappelnd und weiterschwankend.»

Baschi sah sie als Letzter. Dachte bei sich: «Vielleicht will sie dort oben Munggen ausgraben.» Tannen knickten unter der Schneelast. «Und dieses Mädchen: als säusle ein laues Lüftchen.» Es riss ein Holzbrett von einem Gaden, brach es an der Felsscharte entzwei, zog einige Schnüre aus seinem Haar und band die Brettchen unter die Holzschuhe. Ohne Blick zu den Eisbärten, die über ihm an der Felswand hingen und tropften und von Zeit zu Zeit eine Spitze verloren, die dann klirrend neben dem Mädchen zerschellte.

«Dort geht es», wie Baschi sich ausdrückt, «ordäli bas ufä.» Es glitt auf seinen Brettchen hinauf. Am Ende sah er es nur noch als dunklen Punkt, der sich im Zickzack zum Fels hinaufschob. Dem Verderben zu.

 

 

Das Land Schwyz hört nichts mehr von ihr.

Es taucht nach der Schneeschmelze auch keine Leiche auf. Doch das ist nicht verwunderlich – im Karrenfeld verschwinden manche für immer.

Als der Pass schneefrei ist und die Sennen das Vieh auf ihre Allmeind treiben, da steht die Tür von Baschis Balme offen. Im Triil hat jemand geschlafen, obwohl keine Streue, keine Lilachen und keine Decken vorhanden sind. Nur das Nischtheu ist eingedrückt in Form einer Muschel. Baschi glaubt, es war das Mädchen.

«So kugelt sich nur ein schutzsuchendes Kind. Muss mit letzter Kraft die Balme erreicht, sich ins Nischtheu geworfen, die Fäuste unters Kinn geballt und eingekrümmt geschlafen haben.»

Die Balme bietet Schutz vor Steinschlag, Schnee und Wasser. Es war im März beißend kalt. Im Feuerloch stand der Kessel. Ein Büschel Kräuter schwamm im Wasser. Einige Kienhölzer lagen im Feuerloch. Das Mädchen hat sie aber wohl nicht erzündlen können. Keine Gluße Wärme hat sie gehabt. Und im leeren Vorratsschrank fand sie weder ein Ei noch eine armselige Schwarte oder ein altes Stück Brot. Da es der Unseligen nicht gelang, Tee zu kochen, war ihr Aufenthalt in Baschis Balme sicher von kurzer Dauer.

 

 

Das Land Uri wird im April 1722 von Geistern heimgesucht. Eine Hexe melkt Ziegen. Selbst die Kühe hinter den Weidenzäunen haben leichte Euter. Eingemachtes verschwindet aus Vorratsschränken. Eier, kaum sind sie gelegt, lösen sich unter dem Bauch der Hennen in Luft auf. Manch ein Bewohner wird geweckt von einem Geräusch. Die Mutigen schleichen mit einer Kerze in die Küche. Diese finden sie leer, Fenster und Türen verschlossen. Nur der Schinken im Rauchfang pendelt noch. Irgendetwas dringt in die Häuser ein, tut sich gütlich am Brot, Brei und am Eingemachten. Dann verschwindet es ohne eine Spur.

«Es geht nicht mit rechten Dingen zu.»

Die ersten Klagen über diesen Dämon kommen aus dem unteren Reußtal, dann mit zunehmendem Tauwetter dehnen die Klagen sich bis ins Gebiet des Gotthards aus. Der Geist trollt sich gemächlich von Ort zu Ort, bis zu den letzten Schneeflecken hinauf. Mönche pilgern durchs Land und segnen die Häuser. Danach verschwindet der Spuk.

 

 

Auf dem Gotthard heult der Wind.

«So heulte Joannes, als Anna Maria das Geld aus seinem Kasten genommen hat. Er stand mit offenem Hosenlatz da. Heulend, tobend. Er tat wie am Muotiseil.»

Seine Waschfrauen haben Tränen in ihre Schürzen gelacht.

Mit Viertelumdrehungen wendet sich die Bitzenin den vier Reichen zu.

«Wo liegt jetzt das Paradies?»

Im Süden ist es grün. Die Berge lösen sich auf. Über der Ferne liegt ein blauer Hauch, zart wie die Halskrause der Redingin.

Anna Maria steigt in die Leventina ab, sie marschiert im Schutz der Wälder. Tagsüber schläft sie in einer Triste. Nachts zieht sie weiter und kaut auf einem Strohhalm. Fast unerreichbar ist das Euter einer Kuh, die Weiden sind umzäunt und bewacht. Die Bewohner schreien Zeter und Mordio, wenn nur schon von ferne eine Person auftaucht.

Sie bittet Gott um ein täglich Brot.

Sie stiehlt, wenn Gott ihr eine Möglichkeit dazu gibt. Ihr Geschick beim Aufbrechen von Türen bringt ihr mehr Nutzen als die Anrufung aller Heiligen im Himmel.

Jeder Schritt bringt sie dem Paradies näher. Die Wälder sind durchzogen von Schluchten, sie muss Felsen erklettern und reißende Bäche überqueren. Gefahr lauert hinter jedem Baum, jedem Fels. Mehr als einmal wird Anna Maria von Wegelagerern überfallen. Jeder will ihr Ranzli, und weil das Ranzli leer ist, meint jeder, sie verfluchen und schlagen zu müssen.

Sie stößt auf Söldner. Sie kochen einen Absud aus Eichenrinde gegen die Lustseuche. Kinder durchkämmen das Unterholz. Sie sind räudig wie Hunde. Ihr begegnen Bettler und Pilger. Sie huschen von Versteck zu Versteck. Alle wollen zum Papst, zu den Goldkuppeln, zu den großen Schiffen. Alle suchen ein Land, wo Milch und Honig fließt.

 

 

Die Bitzenin sei herumgezogen, ein flinkes, junges Mädchen mit rotseidenem Tuch um den Hals. Sei hier aufgetaucht, dort aufgetaucht, hat diesen Hochsitz zum Schlafen aufgesucht und in jenem Fluss die Blasen an den Füßen gekühlt, dort die Lumpen nach Wanzen abgesucht und mit dem Hut Wasser geschöpft, um es über den Rücken laufen zu lassen.

Ein Hirte will sie beobachtet haben. Eine abgezehrte, verschmutzte, scheue Halbwüchsige. Sie hat ihm leid getan, darum hat er nicht mit dem Stock gegen einen Stein geklopft, um sie zu vertreiben. Mit einer Drehung des Kopfs zum Hühnerstall hat er ihr erlaubt, Eier zu schlürfen.

«Ihre Gier war die einer Halbverhungerten.»

Danach begann das Mädchen zu reden. Bald sprudelte es wie ein Bach. Der Hirte hob beide Arme, zum Zeichen, dass er sie nicht verstand. Es machte dann Zeichen, deutete an, dass es arbeiten wolle fürs Essen. Aber er habe abgewinkt.

Da sei das Mädchen näher gekommen. Es habe gelacht. Es war schön, wie es gelacht hat. Weil er die Sprache nicht verstand, habe es eine Pantomime gemacht. Gegen den Gotthard hat es gezeigt, vorgemacht, wie es zusammensackt vor Müdigkeit und die Zunge heraushängen lässt.

«Es war also auf dem Gotthard gestanden und wusste nicht welche Richtung wählen. Hat dann die Sonne gewählt, weil es die Heiterkeit liebt, die Wärme. Und sich bis hierher durchgeschlagen. Gott weiß, wie!»

Immer wieder habe das Mädchen sein Geplapper unterbrochen, um ihrem Zuschauer mit Mimik und Geste die Geschichte verständlich zu machen. Diese sei immer länger geworden, immer ausführlicher. Was ihn gewundert habe, bei ihrem jugendlichen Alter. Hatte nichts im Ranzli, diese Halbwüchsige, aber trug auf der Zunge ein pralles, langes Leben. Hat es ausgeschmückt mit Licht und Finsternis, steil aufragenden Felsen, tödlichen Schluchten, Wildbächen, Räubern und Bluthunden. Seine Hände frisierten die Luft und glätteten Kleider. Das Mädchen war also Zofe bei einer hohen Dame jenseits des Gotthards.

Er hockte im Schneidersitz im Hühnerstall, und sie fegte durch Dreck und Federn. Der Haarschopf flog, der Rock schlingerte. Sie weinte. Sie schrie. Sie raufte sich das Haar, fiel in Verzückung auf die Knie und kugelte sich vor Lachen.

Er habe geklatscht. Und sie sich verneigt.

Der Hirt habe viel Kurzweil gehabt.

Die Kleine habe dann den Namen von Oberst Reding genannt. Und fragend geschaut. Ob er ihn kenne?

Ihm sei gewesen, als spalte ein Blitz den Himmel. «Nennt die doch den Namen des Teufels! Den Seelenhändler. Den Landsknechte-Schacherer.»

Der Hirt sprang auf, schleuderte seinen Stock zu Boden und stampfte schreiend darauf herum, bis er zerbrach. Das Mädchen sei fortgerannt. Es waren nur noch die verdreckten Fußsohlen zu sehen.

 

 

Das Paradies ist ein Ort, wo man Anna Maria nicht das Ranzli nimmt, nicht tobt, wenn sie freundlich spricht. Im Paradies wird sie mit offenen Armen empfangen und ohne Umschweife an den Tisch gebeten. Chriesibrägel alle Tage, den Mund voll Anken, und beide Hände bis zu den Knöcheln in Nidel getunkt. Schweineseiten hängen wie Blätter an den Bäumen.

Immer brennt ein Feuer. Auch sonst mangelt es einem dort an nichts.

Sie vagantet durchs Land des Papstes. Mit tänzerischer Leichtigkeit wandert die Wäscherin von Joannes, Stunde um Stunde. Ihr Weg führt von den terrassierten Weinbergen in die Ebene, an Gehöften vorbei und tief in ihren Anwesen gelegenen Herrschaftshäusern. Zypressen säumen den Weg wie Kerzen einen Altar.

Die Gegend erscheint ihr als das gelobte Land. Die Wege sind eben, Aprikosen leuchten an den Bäumen, Kamelien blühen, Oleander, Flieder und Rosen. Frauen sitzen häkelnd auf den Treppen ihrer Häuser. Sie rennen nicht nach der Wäschehänge, weil es keine plötzlich hinter einem Gebirge hervorbrechenden Gewitter gibt. Die Wolken schaukeln wie Bausche durch die endlose Bläue. Anna Maria wandelt auf diesem Altar in den blauen Hauch der Ferne.

Eine einzige Freude.

 

 

Die Waschfrau klatscht ein Hemd von Joannes auf den Stein. Wellen überrinnen die Ufersteine und lecken ihre Knie.

«Die Bitzenin erlebt mehr an einem Tag als wir in einem langen Leben.»

Die neben ihr kniet, sagt: «Vielleicht. Wer kann es wissen. Es ist überall Krieg. Überall Hunger. Überall schinden Frauen sich für einen Bissen Brot. Überall Männer wie Joannes.»

«Anna Maria findet einen Schatz», sagt die Erste und wirbelt das nasse Hemd im Kreis durch die Luft. «Zum Liebhaben geboren, die Kleine. Es gibt andere als Joannes. Auch auf ihrem Weg. Es wird den Einen geben. Sie begegnet ihm. Er erblickt die Dahertänzelnde von weitem. Er lässt sich vom Baum fallen, ihr vor die Füße. Wie eine reife Frucht. Und dann marschiert das Paar seines Wegs. Und linksrechts Blumen, wie aufgestickt. Wie am Saum von Joannes’ Tischtüchern.»

«Sie sind zertrampelt», meint eine der Waschfrauen. «Es herrscht doch Krieg dort.» Sie senkt ihr Ohr aufs Wasser. «Ich höre das Gellen von Metall.» Alle Waschfrauen legen ein Ohr an die Wasserfläche. Auch sie vernehmen den Klang von Metall. Läuten Glocken? Dengeln Bauern ihre Sensen? Fährt ein Blitz in ihren Rücken?

Es ist die beschlagene Spitze des Stocks von Joannes. Mit einem Schrei stürzen sie, eine nach der anderen, samt Wäschestück zum Gelächter von Joannes in den eisigen See.

Sie ist einem begegnet. Der freundlich ist. Der ihr nicht ans Ranzli will. Sie lässt zu, dass er sie begleitet. An der Unterseite seiner Hutkrempe hängt eine Pfauenfeder, die hat zwei Augen. Sie rollen und schielen und wippen beim Gehen um seine Schulter. Während ihres Gesprächs muss Anna Maria immer wieder vorrennen und auf Zehenspitzen rückwärts balancieren, um das Augenspiel der Feder anzusehen. Danach geht sie wieder an seiner Seite und hüpft in den Gleichschritt mit ihm.

In der Ferne entdeckt sie ein Glitzern.

«Katzengold», meint ihr Begleiter.

«Die Kuppeln vom Haus Gottes», meint Anna Maria. «Ich höre Gesang.»

Er hört Gebrüll.

Sie reißt sich los und schreitet aus. Sie möchte rechtzeitig zum Halleluja beim Papst ankommen.

Ihr Begleiter lässt sich ans Wiesenbord fallen. Er bleibe. Wenn sie jetzt gehe, käme sie zum Haaruus gerade recht.

«Wirst nie wieder Halleluja jubilieren, Mädchen!»

Die Bitzenin aber rückt aus und rennt, das hin und her hüpfende Ranzli auf dem Rücken. Als sie den Ort des Glitzerns findet, ist der Klang erstorben, der Boden mit Blut getränkt. Plünderer verlassen das Schlachtfeld mit den letzten Beutestücken.

Die Kleider der Gefallenen sind aufgerissen, ihre wächsernen Hälse entblößt und die Ringe samt den Fingern von den Händen abgetrennt. Auch das Schuhwerk haben die Plünderer den Toten von den Füßen gerissen. Die Bitzenin findet nicht einmal einen Ziegenbeutel voll Wasser oder einen Zinken Brot.

Nur einige händeringende Frauen steigen noch schluchzend über die Toten und drehen den einen und anderen um. Dann verfallen sie in ein klagendes, endloses Gewimmer.

Sie setzt sich auf den Schenkel eines gefallenen Schiachtrosses. Die Vögel kehren zurück. Sie sieht, wie die Wolke des Schwarms einen Augenblick in der Luft schwebt, ehe sich Sprenkel daraus lösen und aufs Schlachtfeld stürzen. Mit ausgebreiteten Flügeln lassen die Vögel sich auf einer Leiche nieder.

Sie muss an ihren Vater denken. Wie er losgeschickt wurde, um mit den Innerschweizern gegen die reformierten Kantone Bern und Zürich zu kämpfen.

«Gott gegen den Teufel», hatte einer der Soldaten zu ihm gesagt.

Der Vater wetzte seine Sense weiter, ohne aufzuschauen. Als die Klinge scharf war, hob er die Sense auf die Schulter und antwortete: «Deren Händel ist nicht der meinige.» Grußlos schlurfte er mit klappernden Holzschuhen an den Männern vorüber. Als er die Weid erreichte, gab einer von ihnen einen Büchsenschuss in die Luft. «Befehl ist Befehl», schrie er zum Gatter. «Und ein Sauhund ist ein Sauhund!» Und der andere rief: «Es kümmert sich einer um die mutterlose Kleine.»

Da blieb der Vater stehen, schüttelte den Kopf. Nach einer Weile kehrte er zum Gaden zurück. Er kniete sich vor sie hin, um ihr ein Kreuz auf die Stirn zu malen.

Das ist das Letzte, woran Anna Maria sich erinnert. An dieses Kreuz auf ihrer Stirn. Und dass sie danach allein war. Gott-Seelen-allein.

Sie drückt den Wollhut fest aufs Haar, stellt die Füße aufeinander und hält ihr Ranzli. Sie beginnt sich zu wiegen und zu singen, wie als Kind. Ihre Melodie hat keine Höhen und Tiefen. Sie ist langgezogen und traurig, ein Lied für den Tod. Für ein Ross, das keine Weiden mehr sieht. Das ins Getümmel getrieben wurde, um abgeschlachtet zu werden. Und das langsam unter Anna Maria erkaltet.

Irgendwann schläft sie über dem Singsang ein.

Da greift einer nach dem Ranzli. Und fängt die Hand, die sich zum Schlag erhebt.

«Du verpasst das Halleluja, Mädchen!»

Die zwei Augen der Feder schauen sie an.

 

 

«Die Kleine verzaubert die Männer», erzählen die Wäscherinnen. «Den Joannes hat sie verrückt gemacht. In ihrem Mieder wölbt sich, was gefällt. Die Augen blitzen, breite weiße Zähne hat sie im Mund. Der Gang hat etwas Stolzes. Sie geht kerzengerade wie die Redingin. Sie trägt den Kopf auf die gleiche Art. Wie eine Blume, die sich auf dem langen Hals der Sonne zudreht.»

«Aber sie ist nicht leicht zu verstehen. Sie sprudelt los, und im nächsten Augenblick verfällt sie ins Grübeln. Dann wieder schäumt sie über vor Freude und schleudert ihr Haar mal über die eine Schulter, mal über die andere.»

«Der See ist ihr Spiegel. Da übt sie ihr schönes Lächeln, ihren Schelmenblick. Sie kämmt sich mit den Fingern durchs Haar, zwirbelt Locken, lässt sie aufspringen und nach vorn übers Gesicht fallen, um es in einer breit ausfächernden Flut in den Nacken zu schütteln. Endlos, meint man. Als schüttle sie alles heraus, um neu zu beginnen, als eine andere.»

Die Waschfrauen erinnern sich.

«Der See zeigt der Bitzenin das verschlossene und traurige Gesicht. Sie neigt sich auf die Wasserfläche und schürft mit ihrem Atem das Spiegelbild zu Bruch. Danach federt sie davon. Auch das ist sie, die Bitzenin. Ihren Muotataler Dialekt hat sie nie verloren. Sie singt, wenn sie spricht. Sie zieht die Laute in die Höhe und in die Tiefe, wie es im Tal üblich ist. Wir bekamen nie genug, sie reden zu hören. Das muss dem Einen besonders gefallen.»

Sein Name ist Magnus Weber. Er ist fünfundzwanzig Jahre alt. Er hat Asien bereist. Viel gesehen, viel erlebt. Soldat möchte Magnus nie im Leben sein. Die Soldaten kämpfen und sterben, weil sie einem König oder Papst einen Schwur geleistet haben. Er hat nur sich selbst einen Schwur geleistet.

Jetzt will er auf der alten Seidenstraße über Samarkand zur großen Mauer und von dort nach Peking ziehen. Diesmal in einer Mission: Die europäischen Händler suchen nach einem sicheren Landweg zum kaiserlichen Hof in China. Denn auf dem Seeweg überfallen holländische Piraten die Schiffe der Katholiken und plündern sie aus. Auf seiner Reise will er eine persische, arabische oder tatarische Sprache erlernen. Vielleicht ist in der Geschichte der Entdecker auch noch für ihn eine Zeile Platz auf dem Pergament.

Unterwegs trifft er nun Anna Maria. Sein Tändeln würde den Auftraggebern nicht gefallen. «Statt Fersengeld zu geben, sitzt unser Mann auf einem Schlachtross inmitten von Toten und karisiert.»

In seiner deutschen Heimat hat er keine Zukunft. So wenig wie die Eltern und Großeltern jemals eine Zukunft hatten. Auch seine Kinder würden nie eine Zukunft haben. Rothgärber sind Randständige. Sie müssen auch Felle von Hunden und Katzen verarbeiten, und wer Aas berührt, gilt als unehrlich. Er darf nicht jagen, nicht fischen, nicht Gäste haben. Darf auch die Schule nicht besuchen.

Wie kommt es, dass er so viel weiß?

Ein Jesuit hat ihm heimlich Unterricht erteilt. Er liest lateinische Bücher ebenso leicht wie deutsche.

Auf dem Schenkel des erkalteten Rosses lehnt Anna Maria am Rücken des Chinareisenden, die Hände um die Knie geschlungen. Sie schaukelt. Inmitten von Toten, die mit ihren klaffenden Wunden und verrenkten Gliedern wie kaputte Puppen herumliegen, die Glasaugen ins Nichts gerichtet.

Sie sagt, dass sie Hunger hat. Seit dem Morgen noch keinen Bissen im Mund. Sie durchwühlt ihr Ranzli. Aber plötzlich schleudert sie es auf den Rücken zurück. Sie hat entschieden, dass sie keinen Hunger hat.

Dann holt sie tief Atem und erzählt. Ein Leben. Ihr Leben, wie sie sagt. Sie lässt aus. Sie erfindet. Die Erschütterungen beim Reden erfassen seinen Rücken.

«Ich bin eine Zofe», sagt sie. «Die Zofe des Fräulein Reding aus Schwyz. Angesehen im Herrenhaus von Richter Joseph Anton Reding.»

Sie klopft auf ihr Ranzli voller Empfehlungsschreiben. Sie sucht eine Herrschaft von Stand mit prächtigem Garten.

Er hört zu. Stundenlang könnte er dieser gesungenen Rede lauschen.

Magnus sagt, dass es einen Garten gibt, der keinem anderen gleicht. «Versailles heißt er. Sechstausend Hektar groß. Terrassen, Bäume, Kieswege, Blumen, Teiche. Eins hinter dem andern, immer weiter, bis zum Punkt, wo die Sonne untergeht. Der Garten kann nur bei vollem Ranzli abgeschritten werden.»

Sie seufzt. Zupft von hinten an seinem Hemd. «Und wo soll dieses Versailles liegen?»

Er bläst über die Feder. «Dort! Wo es schillert. Immer dem Glanz nach. In Richtung der Sonne, die im Wasser versinkt.»

«Wie ist es: das Entdecken?»

«Wenn du satt bist. So ist Entdecken. Wenn der Kaiser von China dich fragt, ob du etwas brauchst. Du antwortest: Nichts brauche ich. Ich habe alles.»

Sie reibt ihren Rücken an seinem. «Und wie ist es, wenn man nichts mehr braucht?»

«Dann bist du tot.»

Er wendet sich ihr zu. An ihrer Schulter bemerkt er das Mal der Peitsche. In dieser Narbe ist zusammengefasst, was das Mädchen in seiner Erzählung ausgelassen hat.

Er redet vom nie endenden Hunger.

«Hinter dir liegt die Wüste. Die Spiegelungen dieser Wüste. Du hast es geschafft und sinkst an einen Quell. Ein Mädchen mit klirrenden, flirrenden Münzen am Schleier reicht dir das Fleisch einer gebratenen Ziege. Du streckst dich aus. Aber dann denkst du an Schiffe, an Namen anderer Länder und ziehst weiter. Durch Dörfer, Flüsse, über Steppengras, das in der Hitze knistert. Du meinst zu sterben vor Durst und Hunger. Dann geschieht das Wunder. Du erreichst ein Schiff. Du erreichst ein Land um das andere. Brichst auf, einmal übers andere.»

Magnus verstummt, weil sein Blick auf das flache Ranzli fällt, das leer sein muss, vollkommen leer. Über dem Schlachtfeld hat der Himmel sich inzwischen lila gefärbt. Die Ferne ist rauchig blau. Es ist still, das Gejammer der Frauen hat aufgehört, die Vögel sind verschwunden.

Anna Maria löst die Arme von den Knien. Ihre Hand tastet über das Rossfell, schiebt sich immer weiter, bis die Fingerspitzen das Bein von Magnus berühren. Dort kratzen ihre Nägel leise am Stoff.

«Dieser Garten ist über die Maßen schön?»

«Verschwenderisch.»

Langsam tastet die Hand an seinem Bein hoch, umfasst seinen Schenkel. Er spürt den Druck ihrer Finger. Das Tanzen dieser Finger. Die Wärme der Kuppen.

Er sagt: «Es ist der schönste Garten, den je ein Mensch gesehen hat. Der Garten ist das Geschenk eines Gottes an die Welt.»

Ihre Hand liegt auf seinem Schenkel wie das Federgewicht eines Kükens. Erst als das Lila des Himmels zerronnen ist, rutscht die Hand an seinem Bein hinab, gleitet übers Ross zurück und umschließt wieder ihre Knie.

Sie schweigen. Sie spüren eins das andere, Stunde um Stunde.

Die Nacht bricht an. Die Toten sind nur noch dunkle Packen zerschlissenen Stoffs, die jemand weggeworfen hat.

Mit einer jähen Bewegung zupft Magnus die Pfauenfeder vom Hut und wendet sich Anna Maria zu. Behutsam setzt er die Federspitze an ihren Brauenbogen, führt sie über den Nasenrücken zum Mund. Dann pinselt er ihren Namen an den Himmel. Darunter malt er seinen Namen in chinesischer Schrift. Damit es sie beide dort oben gibt. Damit eins das andere nie verliert.

«Du richtest den Blick zum Himmel, und unsere Augen begegnen sich.»

Sie legt die Hand auf die Lippen, damit die Zeichnung bleibe.

Er sagt, dass er sie mitnehme. Dass sie sich niemals trennten. Sie schweigt.

Als ein helles Zittern über den Schmelzpunkt von Himmel und Erde läuft und Magnus schläft, zieht sie das Seidentuch von ihrem Hals. Sie legt es um die Feder.

Die Pfauenaugen sind auf sie gerichtet, als sie ihn verlässt.

 

 

Einige Monate lang hört niemand von der Bitzenin.

Dann taucht sie am Bielersee auf. Gibt sich als Tochter von Joseph Anton Reding aus. Sie ist nach der letzten Mode aus Paris gekleidet. Ihr Rock fällt ihr über die Schuhe, sein Saum wischt die Straßen.

Die Dame rauscht dahin. Die Muota. Ein Parasol dreht sich über ihrer Turmfrisur im Kreis. Es heißt, die Dame sei eine Bewunderin von Gärten, herrschaftlichen Häusern und nutzlosen Gegenständen. Sie admiriere die Kunst über alles. Sie examiniere die Gemälde von ihrem Landsmann, dem Kunstmaler Jost Rudolf Auf der Maur. Ihre Komplimente zeugen von Kennerschaft, wie sie nur wenige kultivierte Menschen im Lauf der Jahre erwerben. Und wohl auch nur, wenn sie mit Kunst aufgewachsen sind.

Nach diesem Rundgang wird die Dame nicht mehr gesehen. Sie verschwand. Mit ihr einige Gemälde.

Im Winter wird sie in Bern verhaftet. Aufgegriffen in einem Garten, der im verkleinerten Maßstab jenem von Versailles gleicht. Die Anlage ist der Stolz des Besitzers, der Traum aller Gärtner, ein Sinnbild von Überfluss, Prunk und Macht. Und da liegt diese Streunerin aus Schwyz schlafend im makellosen Blumenschaum eines Ornaments.

Das Gesetz setzt solchem Tun Schranken. Man nimmt der Bitzenin die Robe ab, die sie im Ranzli verwahrt hat. Die Gemälde können dem Bestohlenen zurückgegeben werden. Geld findet man keins, nicht eine Kupfermünze.

Der Schultheiß und der Rat der Stadt setzen am 11. Januar 1724 «die guoten Fründe und getreuwen, lieben, alten Eydtgenossen in Schwyz in Kenntnis von den Taten ihrer entlaufenen Bürgerin».

Die Delinquentin wird unverzüglich nach Schwyz verfrachtet. Begleitet von der schriftlichen Bitte, «der Allerhöchste möge in diesem neuw angetrettenen Jahr auch unsere getreuwen, lieben, alten Eydtgenossen, mit Wohlsyn beseelige und under seinem Machtschirm gnädigst zuo erhalten geruhwe».

 

 

Den Wäscherinnen von Joannes Bossert kommt zu Ohren, welch große Reise die Kleine unternahm. Und wie zäh sie sich durchgeschlagen.

Einen Garten sucht sie? All die Gefahren und Strapazen wegen eines Kabisplätz und einiger Blümchen?

Sie seufzen in ihre Bottiche hinein. Die Kleine war ja nie zu verstehen. Ihre Träume. Ihre Hirngespinste.

«Die Sterne lügen. Sie versprechen uns einen Glanz, den es auf der Erde nicht gibt.

Was ist unser Leben? Einzwei gottgegebene Augenblicke. Und der langelange Rest?»

Man habe es Anna Maria gesagt. Sie habe nicht hören wollen. Die Obrigkeit hat sie nun im Schandkarren zurückgeholt.

Die Fülle der Blumen den anderen. So sei das. Wie ein Gesetz sei das.

 

 

Anna Maria, die Bitzenin Genannte, steht erneut vor dem gesessenen Landrat. Sie trägt wieder den ordinäri Wollhut und ihr Schnürmieder über den Lumpen. Ist durchgeschüttelt vom Karren, auf den man sie gefesselt und auf dem man sie ohne eine Unterbrechung nach Schwyz gebracht hat.

Richter Reding ist anwesend, mitsamt seiner Tabatière. Die Gefangene wird vor sein Pult bugsiert. Das Mädchen mit der Haut aus Milch. Es schaukelt die Lumpen ein wenig, bereit zum Sprung aus der Tür. Ein Landjäger steht spreizbeinig davor. Der Ruf dieser Verworfenen ist bekannt. Die Bitzenin kennt keine Treue, und ihr Schwur gilt nichts. Sie verschwindet rascher, als Kanzlisten und Landjäger sich umschauen können. Man öffnet einen Spaltbreit das Fenster, und der Vogel fliegt aus.

Der Richter breitet die Arme über den Tisch. «Du hast dich als meine Tochter ausgegeben?»

Das Mädchen streicht sich eine Locke aus der Stirn.

«Kannst du Satisfaktion anbieten?»

Es lächelt.

«Wir wollen hoffen», sagt Reding, «dass du einen triftigen Grund für diese Reise in lutherische Lande hattest. Warst du im Dienst?»

Sie schließt die Augen und schüttelt das Haar. «Nein.»

Auf Wink verliest der Schreiber die Klage. Delinquentin werden Diebstähle vorgeworfen. Mit Geschick öffnet sie jedes Riegelsperrwerk. Findet das einzige lose Brett am Schweinekoben, melkt die Geißen in ihren Hut hinein. Sie ist die Freundin jeder Henne. Nimmt da eine Speckseite, dort ein Brot. Gibt sich heute als diese und morgen als jene aus. Ist darin äußerst geschickt. Macht gute Miene, während sie anderen die größte Beleidigung der Welt präpariert. Nimmt hier ein Kleid von der Wäschehänge, fischt dort einen Gegenstand von der Kommode. Sie ist das flinke Ärgernis aus Schwyz. Klagen von da. Klagen von dort. Wo sie auftaucht, bringt sie das Land in Verruf.

Die Bitzenin sagt nur: «Jesses!» Oder: «Ohä!» Oder sie zuckt die Schultern und schlägt die Hände vor den Mund.

Der Richter unterbricht mit einem Wink die Aufzählung ihrer Taten. «Die Leute müssen ja glauben, dass wir im Land Schwyz allesamt Schelmen sind. Du schadest unserem Ansehen. Statt stark zu sein wie unsere Berge und lauter wie das Wasser unserer Muota, bringst du uns Schande.»

Aufmerksam beobachtet die Bitzenin des Richters schmale Finger, die mit der Tabatière spielen. Niemand weiß, was dieses Mädchen denkt. Was ihm alles einfällt. Und was ihm weiterhin einfallen wird.

Die Berner hätten der Delinquentin das meiste abgenommen, heißt es im Bericht. Sie schlagen vor, die Kosten mit den Eidgenossen zu teilen, da Anna Maria Inderbitzin nichts besitzt.

Der Schreiber liest das gütliche Examen vor. Es ist alles wahr, was man Anna Maria zur Last legt. Sie bekennt sich für schuldig. Das Urteil wird gefällt.

Die Bitzenin Genannte sei mit dem Munifisel bis aufs Blut zu streichen. Diesmal öffentlich. Der Weg führt über die Reichsstraße bis zur Weidhuob. Danach wird ihr beim Rathaus das Halseisen der Trulle umgelegt, und sie muss dort stehen. Zur Abschreckung. Damit männiglich sehe, wohin ein ruchloser Lebenswandel führt. Das Volk soll sich ein Beispiel nehmen.

 

 

Schnee fällt in dichten Flocken. Trotzdem bleiben die Kirchgänger bei der Trulle stehen. Wie hübsch die berüchtigte Schelmin ist! Trotz der von Hieben braun verfärbten Haut. Und trotz ihrem triefenden, zerzausten Haar. Hängt im Eisen, den Kopf zur Seite, den Blick zum Boden. Dem Hohn ausgesetzt.

Sie gibt keinen Laut von sich.

Stolz sei sie. Brechen müsse man sie.

«Wetten, dass es keinem Burschen gelingt, dieses Mädchen zum Winseln, Schreien und Flehen zu bringen?»

Glücklicherweise hätten die Wäscherinnen die Qual der Kleinen in der Trulle von Schwyz nicht mit ansehen müssen. Mit dem Waschbrett hätten sie die Burschen abgewehrt, die eins übers andere Mal mit Gebrüll vor sie hinsprangen, mit den Armen fuchtelten, sie von oben bis unten vollspuckten, mit Rossgummel in ihr Gesicht zielten. Jeder versuchte dort sein Glück. Sie wetteiferten, denn die Stumpfheit der Bitzenin in ihrem Halseisen hat die Burschen immer wütender gemacht. Sie glaubten, diese würde sie verhöhnen.

«Alles ist an ihr abgeprallt.»

 

 

Als der Nachrichter ihre Eisen löst, ist die Bitzenin verdreckt und blutüberströmt.

«Aber zeigt sie einen Ausdruck von Reue oder Scham oder Unterwerfung?

Nichts zeigt sie. Kein Hass. Keine Abweisung. Nur Leere.»

«Unsere Kleine hat dem Dorf Schwyz nicht den Triumph gegönnt, sie leiden zu sehen. Irgendjemand hat dann erklärt, dass es vielleicht stimme, was wir Wäscherinnen behaupten. Dass Joannes Bossert seinem Mündel das Weinen und Jammern vor vielen Jahren schon mit dem Knüppel ausgetrieben hat, weil er den Anblick der Qual einfach nicht aushielt. Seither verwandelt sich die Bitzenin in einen Flachslappen, den sie dem Munifisel von Schwyz oder ein paar sich aufspielenden Quälgeistern hinhalten kann.»

Richter Reding mahnt die Delinquentin zur Besserung. Ansonsten werde Neues und Altes zusammengenommen. Er verlangt, dass Anna Maria Inderbitzin sich nicht mehr aus dem Land fortbegebe.

Mit Schwung wirft sie ihren Haarschopf in den Nacken und richtet die Augen auf ihn, etwas wie Mitleid im Blick.

Sie wird noch acht Tage auf ihre eigenen Kosten im Kerker verwahrt. Danach soll sie zur Beichte und zur Kommunion gehen. Jeden Sonntag hat sie zum Hochamt zu erscheinen. Bis sie Arbeit und Unterkunft gefunden hat, erhält sie im Spittel einen Strohsack und täglich einen Napf Haferbrei mit Kraut.

 

 

Anna Maria wäscht an der Muota das Blut ab, trocknet ihr Kleid, setzt den Wollhut auf. Dann bewirbt sie sich im Herrenhaus um die Anstellung als Zofe des Fräulein Reding.

Die Gouvernante verschränkt ihre Arme vor den Schlüsseln am Bauchbändel.

Habe die Jungfer Qualifikationen? Oder nur die Male von Ruten auf dem Rücken?

Ihre Reise ist eine Qualifikation. Anna Maria komme überall durch. Sie bietet sich als Begleitung an.

Habe die Jungfer ein Empfehlungsschreiben? Könne sie eine Person von Rang in ihrer Familie nennen?

Sie ist flink.

Sie sei eine Ausreißerin.

Sie könne Depeschen austragen. Pergamente versiegeln. Diesen und jenen Auftrag erledigen.

Dem Herrn Richter würde dies nicht convenieren. Leute ihres Schlags finde man nie hinter Schreibpulten, meint die Gouvernante. Sondern sie stünden nur davor, um gescholten zu werden.

Für eine Bitzenin gibt es keine Arbeit. Nicht im Haus von Patriziern. Nicht in Schwyz.

Das Tor mit den goldenen Lanzen bleibt verschlossen.

Jede Tür bleibt ihr verschlossen. Die Bewerbung als Dienstpersonal erfordert einige Qualifikationen. Zur Bettelei ist keine spezielle Schulung nötig.

Es ist das Ende. Wie von der Redingin vorausgesehen.

Anna Maria fällt am See auf die Knie, stemmt beide Fäuste ins Wasser und haucht ihr trostloses Spiegelbild an.

«Das Ende.»

Sie sagt dies im Tonfall der jungen Herrin. Nach einer Weile fügt sie bei: «Nahezu das Ende.»

Mit der flachen Hand schlägt sie ins Wasser, springt auf und federt davon.

Eine Stunde später steht sie erneut vor dem Herrenhaus. Ein Knecht spaltet dort Holz. Er heißt Sebel und arbeitet, seit er denken kann, bei den Redings. Wortlos beginnt sie, Scheiter an den Schopf zu schichten. Unbemerkt von Bediensteten, Söldnern, Kurieren und Offizieren. Es herrscht ein Kommen und Gehen. Pferde werden angeschirrt, abgehalftert, fortgeführt, Ware wird geliefert oder aufgeladen. Niemand schaut sich die Gesichter genauer an. Als die Holzrugel gespalten sind und die Scheiterbeige schnurgerade errichtet ist, erzählt sie Sebel, dass sie Redings neue Waschfrau sei. Sie sehe sich ein wenig im Hof um. Helfe, wo man sie brauche.

Er zeigt ihr den Weg zum Waschhaus. Dort liegen Bottiche voll Wäsche bereit. Das Tor zum Garten steht offen, und sie kann hineinspähen. Er gleicht demjenigen in Bern. Auch hier sind die Felder, Wege und Rabatten mit der Schnur gezogen, das Gelände ist in gleichmäßige Quadrate aufgeteilt, Kieswege kreuzen sich. Ein Saum aus Buchs umfasst die Blumenbeete. Im gleichmäßigen Abstand ragen Eibenkegel in die Höhe, und in der Mitte der Felder lockern kugelig geschnittene Büsche die Quadrate auf. Eine Sonnenuhr zeigt die Tageszeit. Zitronenbäume in Töpfen schließen den Garten nach Süden ab. An den Mauern zu beiden Seiten wachsen Spalierbäume mit Obst. Der Pavillon im Osten ist dicht mit Laub verwachsen.

Dort wird sie wohl sitzen und sticken, die Redingin. Und in ihr Tagebuch schreiben. Mit Freundinnen Tee trinken. In der Frühe wird sie von ihrem Zimmer auf den Pavillon hinabschauen, auf dessen fünfeckiger Kuppel aus Kupfer sich gleißend das Morgenlicht bricht. Am Abend schaut sie aus dem Fenster eines der Salons. Der Blick fällt von den Terrassen zu den Tätschhäusern des Dorfs, folgt der schimmernden Muota zum See.

Dort streut die untergehende Sonne ihre rotglühenden Splitter ins Wasser.

Es gibt Fenster nach jeder Seite, und auf ihrer Wanderung lässt die Sonne eins ums andere aufleuchten. Am Abend steht das Herrenhaus in Flammen – der Garten eines Gottes, wie Magnus sagt.

Hier bezieht die Bitzenin Quartier.

Sebel behauptet, das Mädchen habe ihn belogen. Habe sich mir nichts dir nichts eingenistet. Ihn treffe keine Schuld, sagt er.

«Ist es mein Fehler, wenn Redings ihre Bediensteten nie recht anblicken? Kaum deren Namen kennen? Sie rufen nach einer Maria, einem Sebel. Jemand rennt immer herbei. Doch wo diese und jener ein Lager finden, wissen sie nicht. Ob Maria und Sebel überhaupt Zeit zum Schlafen finden, wissen sie noch weniger. Ob ihr Sebel krank oder gestorben ist, wissen sie auch nicht. Wenn nur das Holz gestapelt ist und die Wäsche gebügelt in den Schränken liegt und eine Maria zur Essenszeit mit der Schlachtplatte heranmarschiert, damit die Gouvernante pünktlich auftragen kann.»

«Sebel übertreibt», sagt die Gouvernante. Alt sei er, und bitter. Und Bränts ist seine einzige Freud.

Die Neue richtet sich im Schuppen ein Heubett ein. Als der Tag anbricht, heizt sie den Ofen und füllt die Bottiche mit Wasser. Beim ersten Schlag des Morgengeläuts hüllt Dampf das Reding’sche Waschhaus ein. Niemand kümmert sich um die Neue, die kraftvoll sperrige Leintücher über einen Stock zwirbelt und ins kochende Wasser taucht. Eine Wäschehänge ist zwischen die Bäume gespannt. Sie trägt ihre Last hinaus an die Sonne, schlägt die Tücher übers Seil und hängt die Beinkleider und Hemden in Reih und Glied. Hat nie etwas anderes getan, und ein Waschtag in Schwyz ist so gut wie ein Waschtag in Zug.

Besser. Denn im Herrenhaus begegnet die Bitzenin der schönsten Einrichtung, die sie in ihrem Leben gesehen hat. Teppiche liegen in den Salons. Tapisserien zieren die Wände. Ein Behang aus glitzernden, klingelnden Kristallen hängt am Leuchter, und im Luftzug bewegen sich leise seine Flammen. Die Möbel quellen von Gegenständen über, deren Nutzen ihr nicht begreiflich ist.

Laut Sebel ist ein einzelner Gegenstand mehr wert als der Verdienst eines Knechts. Er wird nie, und wenn er seinen letzten Zahn verliert, nur den winzigsten Teil dieses Werts unter seinem Strohsack horten.

Es gibt eine Bibliothek mit so vielen Büchern, wie wohl nicht einmal Magnus sie beim Kaiser von China gesehen hat. Die Tafel ist mit einem Tuch aus weißer Stickerei belegt. An jedem Platz steht ein Gedeck. Im großen Teller stehen kleinere Teller, gesäumt von Filigranbesteck. Es gibt Silber statt Blech. Porzellan statt Irdenes. Baumwolle und Seide statt Flachs und Werg.

Fülle statt Leere. Nicht einmal zu Ostern war Joannes Bosserts Tisch so üppig gedeckt wie der Tisch der Redings an gewöhnlichen Tagen. Platte um Platte wird aufgetragen. Die Gouvernante bedient mit der Schöpfkelle, nicht mit dem Blechlöffel. Das Familienoberhaupt sitzt am Tischkopf. Die Herrensöhne und die Herrentochter säumen die Tafel nach Alter und Bedeutung. Sie reden Welsch. Unsereiner versteht kein Wort.

Der alte Sebel weiß erstaunlich gut Bescheid über die Gebräuche im Haus. Die Reding’schen unterhalten Beziehungen nach allen Seiten hin.

Die Bitzenin begreift, dass dies für sie von Vorteil ist.

Sie wird die Gesandten des Roi-Soleil und jene der Höfe von Neapel, Spanien, Wien und St. Petersburg zu Gesicht bekommen, wird sie beobachten können und ihren Habitus studieren.

 

 

«Sie zog dem Einfaltspinsel von Knecht die Würmer aus der Nase», behauptet die Gouvernante. «Schwänzelte ein wenig, stapelte eine ordentliche Scheiterbeige. Und schon kannte diese sich einnistende Person die Neuigkeit vom Tag. Als da wäre: Der Kurier des Papstes trifft gegen Mittag ein. Fast zeitgleich kommt sein Widersacher aus St. Petersburg. Da heißt es Maßnahmen treffen, damit die Feinde einander nicht begegnen und schon im Vorzimmer zu Schwyz einen Krieg auslösen.»

«‹Diplomatie› nennt man es hier», erklärt die Gouvernante dem Fremden, der auch sie beiseite nimmt, um alles über das Mädchen zu erfahren, das die junge Herrin überfiel. Er malt Zeichen in ein Buch, die kein Mensch entziffern kann, und lauscht, und die Gouvernante erklärt ihm die Diplomatie. «Derweil der Päpstliche im Blauen Salon mit Reding taktiert, hält die Herrentochter den Russen auf. Welche Regel der Galanterie sie wählt, entscheidet sie von Fall zu Fall. Sie könnte im Blickfeld dieses Gastes ihr Spitzenfazolet fallen lassen, damit rechnend, dass er es aufhebt, ihr überreicht und ihr seine Begleitung anbietet. Auf Umwegen wird sie ihn dann zum Gelben Salon führen. Dort spielt sie mit ihm Schach, bis sie vom Hof herauf das Klappern der Hufe des päpstlichen Pferdes vernimmt. Dann gibt sie sich schachmatt. Ihr Herr Papa ist im Blauen Salon nun bereit, sein Ohr dem Russen zu leihen, mit ihm zu taktieren. Regimenter stehen für beide Seiten bereit. Und können jederzeit in jede Richtung losmarschieren.» Sie seufzt zum Himmel: «Cette criminelle wurde von Sebel mit allen Einzelheiten der Vorgänge im Herrenhaus vertraut gemacht.»

 

 

Die Bitzenin lernt. Daneben durchwandert sie das Haus vom Keller bis zum Estrich. Auf diesen Rundgängen fällt ihr ein Medaillon des hohen Fräuleins mit dem Bildnis der verstorbenen Maman in die Hände.

Das Fräulein Reding geht unbegreiflichen Beschäftigungen nach, so viel ist gewiss. Mit Lilienhänden, passend zur Politur ihrer Möbel, schmilzt sie Wachs für das. Familiensiegel über Redings Briefen, überschlägt Buchseiten, trägt Blumenvasen von einem Möbelstück zum anderen, macht sich mit Kämmen, Schleifen und Halsketten zu schaffen. Und seufzt. Immer wieder. Kerzengerade wandelt sie durch die Räume, presst den Handrücken an die Stirn und seufzt. Begegnet sie dem Herrn Papa, hebt sie ihre Kleidglocke an, stellt ein Pantöffelchen vor, sinkt langsam und feierlich zu Boden, neigt tulpengleich den Kopf, erhebt sich wieder. Und dann setzt sie ihre Wanderung durchs Herrenhaus fort, kerzengerade und seufzend.

Nie schaut sie zu den Ahnenporträts auf. Ist sie es müde, die längst bekannten Gesichter zu betrachten? Ihre Vorfahren haben eine Geschichte. Jeder Porträtierte ist ein Stern in der Geschichte. Alle lehnen sich in der Galerie zurück und schauen auf die Tochter von Joseph Anton herab, die da wandelt und knickst und wartet, dass ihre Geschichte beginnt.

Ab und zu leiht Reding seiner Tochter die Chaise. Nicht ohne viele Weisungen und Ermahnungen an den Kutscher. Eingehüllt in Schichten von Decken rumpelt sie dann über die Karrenwege. Das Ross trabt nie weiter als bis zur Schlattlibrücke, und in Brunnen kehrt es auf dem Vorplatz der Sust. Nie steigt die Redingin aus. Hin und wieder hebt ein Lilienhändchen den Vorhang am Verdeck.

Um die Bewohner von Schwyz zu sehen? Den Grund und Boden, den ihr Vater als Landammann regiert? Oder um ihr Herrenhaus von ferne anzuschauen? Entzückt über das Leuchten der Fassade im Föhnlicht? Überrascht, dass der Wohnsitz der Reding im Vergleich zu den Tätschhäusern so überaus riesig ist?

Nach wenigen Stunden biegt die Chaise in die Toreinfahrt des Herrenhauses. Die Redingin wandert wieder über die Kieswege des Gartens, in Erwartung der nächsten Ausfahrt, des nächsten und übernächsten Jahrzehnts.

Die Bitzenin sei nicht mehr in Schwyz, wird im März bekannt. Sie habe bei Redings immer pünktlich die Wäsche besorgt. Diese Maria hat keinen Anlass zu Klagen gegeben. Doch dann ist beim Glockenschlag des fünfundzwanzigsten Morgens kein Dampf aus dem Waschhaus gekommen. Niemand trat an, als man Maria rief. Und ein Medaillon sei verschwunden.

Mehr erfährt die Bevölkerung nicht.

«Die Kleine hat wohl jetzt ihr Studium abgeschlossen.» Die Waschfrauen in Zug wünschen ihr Glück. Sie sagen, dass sie Anna Maria vermissen. Was haben sie zusammen geklönt, dazu die Hemden von Joannes auf die Steine geschlagen und geschrien vor Lachen! Ohne sie ist es still und grau. Sie tappen durch die Feuchtigkeit wie Kaulquappen und knien sich vor Berge dreckiger Wäsche. Ein Tag ist wie der andere. Nachts fallen sie müde ins Stroh. Und keine Krume Zeit ist des Aufhebens wert. So kommt es, dass sie viel von der Kleinen sprechen.

«Am Ende des Waschtags hat sie jeweilen ihre Haube gelöst und die nassen Lumpen abgelegt. Wir vernahmen schon von weitem ihr Jauchzen, wenn wir vom See zurückkehrten. Nackt stand sie vor dem Waschhaus und schwang ein klatschnasses Tuch über dem Kopf. Auch wir haben uns die Kleider vom Leib gerissen. Wir sind barfuß über die Bottiche getanzt, haben gelacht und geprustet. Aus Furcht vor Joannes hat die Bitzenin die Tür nicht aus den Augen gelassen, sondern mit der Ferse den Laugenbottich ertastet, den Fuß zum Rand hinaufgezogen und dann ein Bein ums andere rückwärts ins warme Wasser gestellt. Danach ist sie langsam am Bottich entlanggerutscht und hat sich schmatzend hineingesetzt. Da saß sie dann im lauen Wasser, einen Arm um den Kopf geschlungen, die Beine über den Rand gehängt. Sie sang und träumte vor sich hin und ließ Tropfen über den Bauch rieseln. Aber immer hatte sie die Tür im Blick.»

Joannes stand draußen, das Auge am Astloch. Machtlos. Verdammt zum Zusehen, wie seine Weiber die kostbare Lauge verspritzen und durch sein Waschhaus tanzen mit verschwitzten Gesichtern, nassen Waden und hüpfenden Brüsten. Wie sie kreischend mit den Fingern auf die Bäuche trommeln und mit der flachen Hand auf die Gesäßbacken klatschen.

Der Herr und Meister war dieser Verschwendung der Lauge durch gautschende Weiber ausgeliefert, hilflos wie ein kleines Kind. Denn hätte er sich an der Tür gezeigt, wären sie über ihn hergefallen wie ein Schwarm wild gewordener Wespen.

Jetzt die Stille. Der Nebel. Und die Melancholie von ihrem See.

Auch Joannes poltert ohne Grund. Nichts heitert ihn auf. Das Säuseln des Munifisels habe sein Mündel ja kaum gestreift. In Schwyz seien sie viel zu lind.

«Sie hat sich eine Zukunft erdacht», meint eine der Waschfrauen, «im Bottich von Joannes.»

«Sie hat nicht weiter geschaut als bis zur Nasenspitze», antwortet die andere. «Welche Zukunft ist das denn, wenn Bluthunde dich hetzen und du Wälder und Schluchten durchqueren musst?»

«Die Kleine kennt die Prügel, den Hunger, die Pein. Sie hat ihr Leben schon einmal aufs Spiel gesetzt. Für die falsche Richtung, wie sich später herausgestellt hat. Der Ort, den sie sucht, liegt in Richtung des Sonnenuntergangs.»

 

 

Die Gestrichene sei in Brunnen aufgetaucht. Ein Schiffer hat sie erkannt. Das ausdruckslose Gesicht sah er am Pranger. Aber er habe das Mädchen aus den Augen verloren. Vor der Sust lag sein Nauen und wurde mit Grautuch beladen. Es habe Betrieb geherrscht, ein Geschrei und Durcheinander von Händlern, Verkäufern, Trägern.

«Es waren viele von der Großen Schiffig da. Fahrgäste warteten auf einen Geusler. Wie immer musste hart um einen günstigen Zolltarif gehandelt werden. Mag sein, dass das Mädchen sich unter die Träger gemischt hat und nach einem Bündel griff. Es wird dieses auf dem Kopf in den Nauen balanciert haben. Während aber die anderen Träger ans Ufer zurücktappten, hat es sich zwischen den Stoffballen versteckt.»

Der Nauen habe um sieben Uhr in der Früh abgelegt. Zwei Stunden durchpflügt er das Wasser, bis die Umrisse der Stadt Luzern auftauchen.

«Es war Markt an diesem Tag», erinnert sich der Schiffer. «Viel Volk war am Landesteg.» Plötzlich habe er ein Aufklatschen im Wasser gehört. Leute hätten aufgeregt zum Nauen gezeigt. Er habe das Mädchen im eiskalten Wasser prusten und um sich schlagen gesehen.

«Es konnte nicht schwimmen.» Aber die Bitzenin sei nicht abgesoffen. «Sieben Leben, wie eine Katze.»

Schafft es ans Ufer und bietet der Stadt einen Anblick, den sie nicht so rasch vergisst. Es herrschte eine Kälte wie selten, der Atemhauch gefror einem vor dem Mund. In Rossdecken gehüllte Händlerinnen wärmten ihre Hände über einem Kohlebecken. Eine von ihnen schälte sich aus der Decke, um Schnee von der Plache ihres Marktstands zu schütteln. Danach kroch sie sofort wieder in die Wärme zurück.

Und da entstieg dem See eine junge Frau. Aus ihren schweren Landschuhen spritzten Fontänen. Sie zog die Schleppe ihres klatschnassen Kleids über die Ufersteine, hinter ihr gefror der Stoff sofort zu einem Segel aus Blech. In diesem klirrenden Harnisch bahnte sich dieses Geschöpf mit rudernden Armen einen Weg durch die Stände. Als habe es den See durchschwommen, um hier durch die Marktstände weiterzuschwimmen. Vorbei an den händeringenden Händlerinnen zum Stadttor hinauf.

Alles um sie sei erstarrt.

Erst als diese Erscheinung das Stadttor erreicht hatte, kam Leben in die Leute. Die Händlerinnen schrien durcheinander. Schneeballen flogen der Fliehenden hinterher. Doch diese schwamm weiter, ohne sich umzusehen, durchs Stadttor hinaus und aufs Land. Immer nach Westen. Nach dem Punkt, wo eine fahle Sonne stand.

 

 

Es ist der 2. März 1724. Im Rathaus von Schwyz wird ihr Verschwinden protokolliert. «Sie hat das geschworene Urteil gebrochen und hat sich aus unserem Land hinweggemacht. Unser flinkes Ärgernis bringt den Welschen wenig Freude. Und wir müssen uns wegen einer der Unsrigen in Grund und Boden schämen.»

Nicht einmal Joannes’ Wäscherinnen können dieses Mädchen verstehen, die ihm doch mit ganzer Inbrunst wünschen, dass es sich über die Bottiche erhebe. Eine für alle.

Wenn sie vor Gericht aussagen könnten! Wenn Wäscherinnen aus Zug eine Stimme hätten!

«Hohe Herren», würden sie sagen, «die Kleine hat als Sechsjährige Wäsche am Stein geschrubbt, bis die Knöchel bluteten und ihre Knie im durchnässten Rock erfroren. Dabei war sie nur ein Fädchen. Aber es stimmt, sie hat sich nie hingekuscht. Jetzt ist sie fort. Das ist gut. Eine Gluße Hoffnung für uns, die sich rackern, die an die dürre Brust ihre hungernden Kinder setzen, von denen sie eins ums andere verlieren. Denn den Wäscherinnen ist kein Himmelreich verheißen. Sie welken vor der Zeit. Und sie sterben vor der Zeit. Ihr soll es besser gehen.»

Die Bitzenin wird in Schwyz von niemandem vermisst. Doch ein paar Waschfrauen denken an sie. «Vielleicht zählt das ja, wenn ein paar Armselige an sie denken.»

 

 

Versailles!

In Richtung des Schimmers, der über eine Pfauenfeder läuft, hat Magnus gesagt.

In Richtung des Gewässers, in dem die Sonne versinkt.

Anna Maria reist zu Fuß im Schutz der Nacht. Sie meidet Städte und Dörfer, schläft unter Brücken, im Dickicht, auf einem Bett aus Stein. Ab und zu nimmt ein Karren sie ein Stück weit mit. Ein Flößer setzt sie über den Fluss. Sie verspricht Belohnung. Leicht gehen Versprechen ihr über die Lippen. Dazu ein treuherziger Blick. Ihre Jugend. Ihre Anmut. Ihr Wort. Dasjenige einer Betrügerin und Lügnerin. Wer, den Lohn fordernd, sich am zerlumpten Mieder zu schaffen macht, erschrickt zu Tode über dem Gezeter. Hat ein leeres Ranzli. Aber ist eine Königin.

«Auf meiner Haut ist das Zeichen einer Pfauenfeder. Mein Name ist in den Himmel gezeichnet, weil ein Mensch erst ein Mensch ist, wenn er dort seinen Namen eingetragen hat.»

«Es muss etwas geben, das unseren Schriftzug trägt», hat Magnus gesagt. «Sonst müssen wir uns am Ende der Tage fragen, was zum Teufel wir hier gemacht haben, wozu es uns gegeben hat. Oder gar, ob es uns überhaupt je gegeben hat.»

 

 

Sie überschreitet Grenze um Grenze.

Im April erreicht sie Frankreich, von dem alle reden, nach dem alle sich richten. Das Zentrum Europas. Das Welsch, sagt man in Schwyz. Im Westen liegt das Welsch. Wo Leute eine unbegreifliche Sprache reden, ist: das Welsch.

Was weiß die Bitzenin über dieses Land?

Da bettet sich die Sonne. Da gibt es jede erdenkliche Köstlichkeit. Gold und Perlen und Seide. Schöne Mätressen liegen auf Kissen aus Daunen. Sie geben sich Genüssen hin, von denen die Wäscherinnen keine Ahnung haben. Es räkeln sich Hunde mit glänzendem Fell. Die Menschen ersinnen ein Amüsement um das andere. Ihr König treibt das Wasser der Seine über die Maschine von Marly und lässt es mit zweihunderteinundzwanzig Pumpen auf ein Plateau hieven, das fast so hoch ist wie der Zugerberg. Und von dort fließt es durch künstliche Kanäle in die Brunnen und Teiche des Königs, damit er sich auf Schritt und Tritt spiegeln kann.

Es sind viele Leute unterwegs. Sie sind «sans feu, sans lieu, sans aveu». Der König erlaubt nicht, von Stadt zu Stadt zu wechseln. Die Zeiten von Louis XIV seien vorbei, da von einem Weizensamen nur drei bis fünf Körner geerntet werden konnten. Der jetzt regiert, ist Louis XV, der Bien-Aimé. Dem Volk geht es gut, besser denn je. Umherziehende ohne Wohnsitz werden nicht geduldet. Streuner und Obdachlose sind eine Gefahr für alle Bürger. Aufgegriffene werden im Spittel von Paris zur Zwangsarbeit eingeteilt. Das Gesetz ist unerbittlich, die Gefängnisse bersten. Die Sklavenhändler suchen nach Vogelfreien für ihre Galeeren.

Hin und wieder stößt die Bitzenin auf einen Umherziehenden, der ihre Sprache versteht.

«Wir sind das kleine Raubzeug», sagt einer und klopft ihr auf den Rücken.

Er erzählt von der Angst. Dass man nicht schlafen kann vor Hunger und Angst und böser Erinnerung.

«Wir sind ständig auf der Flucht. Manche wandern seit dem Grand hiver im Jahr 1709. Da gefror der Wein in den Fässern, das Brot verwandelte sich in einen Eisklotz, kaum dass man es aus dem Ofen nahm. Hungrige Wölfe kamen aus den Wäldern. Die Leute starben wie Fliegen, die Toten wurden aus den Dörfern gekarrt und irgendwo verscharrt. Wir hatten nur noch einen Wunsch; einen Tod in Würde mit dem Segen der Kirche.»

Der Umherziehende erinnert sich an ein Mädchen, das mit einer Schaufel zum Friedhof ging, als es seine letzte Stunde kommen fühlte. Es habe ein Grab ausgehoben, sich hineingelegt, seine Arme gekreuzt und nach einem Priester verlangt.

Das kleine Raubzeug tastet das Ranzli ab. Und bietet der Bitzenin Schutz. Barfuß hastet sie mit den andern durch die Wälder. Die Nahrung besteht aus Waldbeeren, gekochten Brennnesseln, Abfall und den Kadavern verendeter Tiere. Immer hat das Raubzeug den Weg im freien Feld im Blick. Manchmal galoppieren Reiter des Königs vorüber, und zum ersten Mal sieht die Bitzenin eine mehrspännige Karosse. Sie ist mit Gold verziert, und die Pferde tragen Zaumzeug und Schmuck, die zur Karosse passen. Als die beladene Karre eines Händlers auftaucht, bricht das kleine Raubzeug durchs Unterholz und jagt dem Gefährt nach. Die Händler verkaufen keine Unze Korn. Ist der Winter hart, dann treiben die Preise in die Höhe. Da die Landbevölkerung keine Vorräte hat, erzielen die Händler ein Vielfaches. Nicht nur wohlhabende Bürger, auch Notare, Beamte und Geistliche spekulieren. Selbst die Krämer schließen ihre Läden, um auf das Steigen der Preise zu warten. Es taucht kein Korn Weizen mehr auf.

Doch das kleine Raubzeug kehrt mit einem Sack ins Versteck zurück. Kurz darauf bellen Hunde. Die Bitzenin scharrt das Feuer aus und dringt tiefer in den Wald. Das Gestrüpp der Dornen ist dort für Hunde und Jäger zu dicht. Ab und zu bettet sich eine der Gestalten zum Sterben unter ein Gebüsch. Einmal lässt eine Familie sich mit ihren weinenden Kindern an einen Waldrand fallen. Sie kann nicht mehr. Sie will nicht mehr. Die Frau deutet zu einem runden Taubenturm. Er ist dem Adel vorbehalten. Und der Mann schätzt die Anzahl der Nester.

«Sind es fünfzig? Dann brauchen wir gar nicht erst anzuklopfen, denn die Not hat den Landadel nicht verschont. Manch ein Edelmann kann seine Kinder ebenso wenig ernähren wie der Knecht, der in seinem Dienst steht.»

Vom Umfang des Taubenturms schloss der Mann auf hundert Nester. Demnach gehören zum Gut fünfundzwanzig Morgen Land. Kein Platz mehr und kein Platz weniger. So viel Land, wie ein Zweier-Ochsengespann an fünfundzwanzig Morgen zu Acker fahren kann. Doch dies allein sei noch nicht Grund genug, um beim Besitzer anzuklopfen.

«Du musst», sagt er zur Bitzenin, «auf den Zierkranz des Taubenturms achten. Wo führt er um den Turm? Unten herum bedeutet, dass dieser Adelige die Niedere Rechtsgewalt ausübt. Er ist so gut wie machtlos. In der Mitte bedeutet Hohe Rechtsgewalt ohne Todesurteil. Und ist der Zierkranz unter dem Dach angebracht, so übt sein Besitzer Hohe Rechtsgewalt über Leib und Leben aus. Dort solltest du erst recht nicht anklopfen.»

Der Kranz zieht sich in der Mitte um den Turm. Die Familie beschließt zu bleiben.

Für einige Tage wandert die Bitzenin allein. Das Krächzen der Saatkrähen begleitet sie. Sie begegnet nur abgezehrten und zerlumpten Gestalten. Sie sprechen vom Wahnsinn der Palastbauten bei Paris.

«Und der Garten? Ist er schön? Das Geschenk eines Gottes?»

«Es ist ein Garten mit Verstecken. Überall Gewisper, Wollust, Scheißdreck und Intrigen. Er ist das Geschenk eines Teufels.»

 

 

Schwyz vergisst. Jeder Tag schwemmt Neues an. Ein Fremder erkundigt sich nach dem Wohnsitz von Fräulein Reding. Der Mann wird zum Tor mit den goldenen Lanzen gewiesen.

«Dort oben! Sie ist noch da. Noch keinem versprochen.»

Lächelnd schwingt der Fremde seine Hand zum Gruß an die Schläfe und steigt den Weg hinan.

«Ein Herr. Gutes Auftreten, angenehme Manieren. Eine zweiäugige Pfauenfeder am Hut.»

Er nimmt ihn am Tor des Herrenhauses vom Kopf. Die Vorhänge des Dorfs bewegen sich.

«Endlich hat die Redingin einen Galan. Seht! Wie sie aufblüht. Sich in der Hüfte wiegt und plappert und dazu den kleinen Armbeutel schwingt. Keine Eile hat sie, durchs Hoftor zu entschlüpfen.»

Sebel, der Knecht, wird im Dorf abgefangen. Man gibt ihm Bränts. Und noch ein Bränts. Man erfährt, dass der Galan direkt aus Asien kommt, dass er Fragen stellt. Dass er am Mund der Redingin hängt wie ein ausgetrockneter Hirte an der Gotthardquelle. Alles will er wissen. Wie sie den Tag verbringt, ob sie sich von einer Zofe bedienen lässt und welchen Namen diese hat. Ob sie die Gerichtsfälle ihres Vaters kennt und seine Urteile. Ob dieser einmal den Namen Anna Maria Inderbitzin erwähnt habe. Jede Einzelheit trägt er in ein Buch ein, jede Kleinigkeit zeichnet er da hinein. Einer, der nicht vertraut ist mit unserer Art, der hier eine Seltenheit entdeckt, die er in ganz Asien gesucht, aber nie gefunden hat. Ein Fremder halt, der Zeit hat, nach dummem Zeug zu fragen.

 

 

Währenddessen hat die Bitzenin im Welsch den Südwesten erreicht. Sie steht am Fluss namens Dordogne. Das Meer ist nah. So nah, dass der Fluss den Atem seiner Gezeiten übernimmt. Bei Ebbe kämmt die Dordogne ihren blühenden Algenbart nach Westen. Bei Flut schlägt sie ihn in der moorigen Brühe zu den Weinbergen zurück.

Warum die Bitzenin hier die Reise unterbricht? Warum an diesem und keinem anderen Ort?

Sie weiß es wohl selber nicht. Es ist eine Laune. Oder ihre Müdigkeit. Vielleicht hat sie die Loire verpasst. Die bedeutenden Wege zum König wimmeln von Gendarmen, Söldnern und Händlern. Es schien ihr ratsam, diese Wege zu umgehen. Dabei ist sie wohl, von Bluthunden gehetzt, zu tief in den Süden geraten.

Beim Anblick der Weinhänge und der Schlösser verliert sie schließlich die Lust, mit einer Rotte von Kleinraubzeug durch die Wälder zu hasten.

Sie sinkt an ein Wiesenbord und öffnet ihr leeres Ranzli. Da entdeckt sie auf dem Hügel den Taubenturm der Nobilité, groß genug für hundertfünfzig Nester. Der Mauerkranz führt in der Mitte um den Turm. Sie denkt: «Dieser Adelige ist reich. Und er darf keine Todesurteile fällen. Dieser ist der richtige.»

Auf dem höchsten Punkt des Hügels steht das Schloss des Adligen in einer Lichtung. Die Winzer nennen es das Château. Sie zeigen der Zerlumpten den kürzesten Waldweg hinauf. Das zweigeschossige Gebäude wird auf beiden Seiten von Türmen und Stallungen gerahmt. Im oberen Stockwerk sind einige Fensterläden geschlossen, nur im unteren Gebäudeteil sind alle Läden zurückgeschlagen. Die hohen Fenster stehen teilweise offen. Die Stuckaturen sind zerbrochen, die Quadern haben rußige Streifen, Efeu wächst am Mauerwerk empor, Brennnesseln wuchern, und auf dem eingedrückten Dach gurren Tauben. Aber der Blick vom Château auf die Weinberge des Bordeaux ist unbegrenzt.

«Hier lerne ich Welsch», sagt sich die Bitzenin. «Von hier aus kann ich sehen, wer kommt, wer geht. Welche Chaise das Gut durchrollt und einbiegt in den gekiesten Hof, welche Wappen auf den Türen prangen.»

 

 

Am 15. Mai des Jahres 1724 legt die Bitzenin ihre Hände aufs Torgitter und blinzelt zu den goldenen Lanzen empor.

Die Köchin schaukelt mit einem Gemüsekorb über den Hof zur Küche. Eine schwerfällige, dicke Person mit Oberlippenbart und dem Namen Babette. Sie entdeckt die Frau am Tor, die Einlass begehrt. Sie trocknet ihr Gesicht mit dem Zipfel der Schürze, setzt die Fülle flatternden Stoffs in Bewegung und ruft nach Clémence. Die Gouvernante erscheint. Alle Schlüssel baumeln an ihrem Gürtel. Sie macht ein grimmiges Gesicht und deutet mit dem Daumen zum Dienstboteneingang.

Aber die Besucherin winkt Clémence herrisch ans Haupttor. Zeigt auf die Schlüssel. Stampft. Rüttelt am Gitter. Und schüttelt unwillig den Kopf.

Das versteht Clémence. Die herrischen Gesten. Befehl, Verärgerung und Ungeduld. Sie schließt mit dem größten ihrer Schlüssel auf und eilt ins Haus, um die Ankunft der Fremden zu vermelden.

«Draußen ist eine mit verfilztem Wollhut, Schnüren im Haar und polternden Landschuhen. Aber sie hat ein herrisches Gebaren.»

Clémence meint, es sei eine von Geblüt im Kostüm einer Streunerin.

«Will sie hier das Kind der Schande gebären? Wie andere junge Frauen, die es dann, ohne einmal in sein Gesichtlein geschaut zu haben, fortgeben?»

Es sehe Clémence nicht darnach aus. Die Frau sei dünn wie ein Spargel.

«Die Elende solle eintreten!»

Und die Bitzenin ist hereingeschwänzelt. Hat einen vollendeten Knicks gemacht.

Eine Dame, das sieht jeder. Ihr Knicks ist vollkommen, ihre Sprache hingegen unverständlich. Ihre Rede ist Gesang und ihr Gesichtsausdruck vertrauenerweckend.

Sie entschuldigt ihre Aufmachung einer Gewöhnlichen mit Gesten des Bedauerns. Schlägt auf ihre Lumpen. «Und dann der Staub. Bon Dieu!» Sie nestelt das Medaillon am Hals unter den Lumpen hervor und klappt es geräuschvoll auf.

«Das ist Maman!»

«La fille s’est sûrement enfuie. La pauvre petite.» Die Dame des Hauses berührt eine Schnur im Haar des Mädchens.

Sieur auf Montlau betrachtet das junge Ding. Auf seinem runden Kopf ziehen sich die Stöße der Knochenplatten zusammen, glätten sich und reiben wieder aneinander. Wie verfährt man mit einer Unbekannten, deren Sprache man nicht versteht, deren Herkunft man nicht kennt und deren Absichten man nicht ergründen kann? Man zitiert Montaigne: «Es ist besser, mit einem Hund zu leben, den man kennt, als mit einem Menschen, dessen Sprache man nicht versteht.»

Die Bitzenin liest in den Gesichtern. Sie kennt den Ausdruck von Zweifel, Zwiespalt, Misstrauen, Herablassung. Aber sie hat beim Anblick des Turms der Nobilité beschlossen, komme, was wolle, zu bleiben. Sie wurde vergewaltigt, geprügelt, ausgepeitscht, von Horden gejagt, hat Berge überquert, gefroren und gehungert, ist wilden Tieren entkommen, hat einem Geliebten den Rücken gekehrt, ist im Eiswasser um ihr Leben geschwommen, hat sich von Abfällen ernährt und unter tausend Gefahren bis zu diesem Château durchgeschlagen. Soll sie sich jetzt wie ein Hund verjagen lassen?

Sie sinkt in einen Stuhl, als könne sie keinen Schritt weiter, und schaut durch die offene Verandatür auf die herabfallenden Terrassen zum Brunnen.

«Versailles», flüstert sie.

«Ici n’est pas Versailles.»

«O!», sagt die Bitzenin. Sie faltet sich in ihren Stuhl. Nach einer schier unerträglich langen Pause nennt sie den Namen des Barons Joseph Anton Reding von Biberegg.

Die Châtelains schauen einander an. Ungläubig. Überrascht.

Die Bitzenin zeigt auf sich und sagt: «Papa.»

Madame schlägt ihren Fächer auf den Mund, die großen Perlen an ihren Ohren wackeln. Auch sie muss sich setzen. Und zum ersten Mal begreift die Bitzenin die Macht dieses Namens. Er hat nicht nur im Lande Schwyz einen Klang. Selbst in einer Entfernung von Wochenmärschen erschrecken die Leute.

Müde lächelnd schmiegt sie ihr Gesicht an die gefalteten Hände. Wer würde es wagen, eine Herrentochter hungrig wegzuschicken?

Auf Wink des Schlossherrn wird das Dîner dans la Grande Salle serviert. Der Name, den sie nannte, ist ein Pfand. Sein Wert? Unbegrenzt!

Er hebt die Schultern. «Et voilà! So ist das!», sagt der Sieur. «Paff!» Mit einem Ruck schiebt er den Kopf vor, vergrößert die Augen und spitzt seine Oberlippe gegen das Kinn, er sieht aus wie ein Raubvogel.

Clémence wird angewiesen, Mademoiselle ein Zimmer zu bereiten. Eines der schönen. Die Suite zum Park.

 

 

«Was denkt sich das Mädchen?», fragt in Zug Joannes Bossert seine Waschfrauen, weil man nichts mehr von ihm hört.

«Es denkt: ‹Da bin ich. Und da bleibe ich.›»

«Die Bitzenin öffnet Türen, die uns verschlossen bleiben.»

Eine der Waschfrauen meint: «Es muss der Kleinen leicht fallen, Einlass in ein Schloss zu erhalten. Wir haben beim Schrubben der Wäsche so viele Wünsche in den See gesenkt, dass sie den Fuß in ein kleines Paradies setzen muss. Die Tore öffnen sich, wie im Märchen. Und sie spaziert hinein. Sagt der Dienerschaft, sie wolle der Herrschaft die Honneurs machen.»

Bossert höhnt. «Ihre Honneurs will sie machen! Senkeln wird man sie! Zurückspedieren aus dem Welsch!» Aber in sein Haus komme sie ihm nicht.

«Es gibt nicht nur in Schwyz Kronleuchter, dessen Flammen sich im Luftzug leise bewegen. Nicht nur die Reding und die Bossert halten Silber in den Händen und führen ein Kristallglas zum Mund. Es ist jetzt überall Mode. Es ist die Lebensart der Patrizier. Und bald gehört eine der Unseren auch dazu.»

Waschfrauen schauen über den See, wenn sie etwas Glanz sehen wollen. Der Mond streut eine Handvoll Silber vor sie hin. Und die Wellen lassen es rieseln.

«Wir beklagen uns nicht. Es ist ein Wunder. Aber die Vorstellung, dass man einer von uns ein unbezahlbares Gedeck vorlegt, ist zum Weinen schön. Die Bitzenin hat noch nie mit Gabel und Messer hantiert, nie aus einem Glaskelch getrunken. Wenn Joannes Bossert ihr Speise und Tranksame versprach, schenkte er ihr einen Traum, damit sie weiter schrubbe in der Kälte. Bis heute bestanden die Dîners der Kleinen aus nichts weiter als Luft.»

«Gott! Wie muss die Bitzenin sich dort im Welschen zusammenreißen, um nicht sofort den Teller leer zu schaufeln und ihn dann genüsslich abzulecken. Hat sich ihr Lebtag lang noch nie nachschöpfen und nachschenken lassen können.»

 

 

Die Redingin blüht auf. Ganz Schwyz kann es sehen. Federt zur Pfarrkirche hinab, den Kopf in den Wolken. Wartet geduldig, dass die Leute zur Seite weichen, um ihr den Vortritt zu lassen. Schwebt vorüber mit einem entrückten Lächeln um den Mund. Durchträumt die Messe, steht auf, setzt sich, bekreuzigt sich, neigt den Kopf zum Empfang des Segens, weit fort in Gedanken. Und danach schwebt sie durch den Mittelgang und rauscht zum Herrenhaus zurück.

Der Galan beschäftigt die Gemüter. Ein Mann, der ihr den Halsmantel abnimmt und beim Einsteigen in die Chaise hilft.

Wer ist dieser Mensch? Er hält sich schon seit Tagen in Schwyz auf. Steigt zuweilen ein Stück Richtung Mythen hoch. Betrachtet den Talkessel, das Geglitzer des Vierwaldstättersees und die steil aus dem Wasser aufsteigenden Berge mit den Schneeflecken. Er interessiert sich für Land und Leute, heißt es. Seine Forschungen gelten Joseph Anton Reding, dem höchsten Herrn des Landes. Vor allem aber dessen noch lediger Tochter.

Er muss von feinstem Geblüt sein, wie die Redingin mit ihm verkehrt. Vielleicht ein Gesandter des Papstes oder des Kaisers von China. Wenn nicht gar von beiden.

«Einer von Rang», versichert Redings Knecht einem jeden, der ihn fragt. Die Gouvernante habe ihm erzählt, der Besucher sei Träger der Zweiäugigen Pfauenfeder des chinesischen Kaiserhofs. Diese Auszeichnung bekommen nur hohe Würdenträger.

«Sein Name?»

«Er hat keinen Namen. Eine Persönlichkeit wie er braucht keinen Namen.»

Man nennt ihn den Chinareisenden. Den Gelehrten. Er muss eine Schrift nur zweimal durchlesen, und schon kennt er sie auswendig. Da er im Gasthaus logiert und pünktlich bezahlt, muss er immens reich sein. Sein Ruhm strahlt über ganz Asien.

Die Patrizierfamilien von Schwyz schicken dem Chinareisenden Einladungen. Da er ohne Gattin unterwegs ist, überlegen sie sich, kann es nicht schaden, wenn ihre Töchter seine Bekanntschaft machen. Die Redingin lässt ihn schließlich schon in ihren Garten, zeigt sich interessiert an den Neuigkeiten aus einer anderen Welt.

Sebel erzählt, dass die beiden zum Pavillon spazieren.

«Ihre Hand liegt auf seinem Arm, ihr Parasol dreht sich wild über dem Kopf. Und die Augen der jungen Frau glänzen. Halbe Nachmittage sitzen die beiden unter dem Geriesel der Glyzinientrauben. Sie redet viel, fragt viel und schaut ihn aufmerksam an. Wie in Erwartung der paradiesischen Glückseligkeit. Sie öffnet und schließt immer wieder den Parasol.»

«Was will sie hören?»

Sebel weiß es nicht. So wenig wie er weiß, warum ein Gelehrter am Mund der Redingin hängt. «Ihr Leben ist rasch erzählt. Sie stickt, betet, durchwandert Dutzende von Zimmern, schaut durch Hunderte von Butzenscheiben.» Und weil ihr Tag aus Kleinigkeiten besteht und sie mit den Bediensteten nur das Notwendige und Nützliche bespricht, verirre sich die Redingin in Verästelungen.

«Der Chinareisende ist ihr vom Himmel in den Garten gefallen. Er hört zu. Er schaut auf ihren plappernden Mund. Er wendet hin und her, was sie sagt. Da geschieht es, dass sie plötzlich taumelt. Mit einem spitzen kleinen Schrei fasst sie nach seinem Arm, im Vorfallen streift ihr Mund sein Ohr. Darauf neigt die Redingin sich rasch weg, um an einer Blüte zu riechen.»

Obwohl Richter Reding ein vielbeschäftigter Mann ist und im Herrenhaus täglich Dutzende von Leute ein und aus gehen, registriert er die Besuche eines Fremden bei seiner Tochter. Er bemerkt ihre Zerstreutheit. Ihr Vor-sich-hin-Schauen mit einem einfältigen Lächeln im Gesicht. Ein Mensch, den er nicht eingeladen hat, macht seiner Tochter die Honneurs. Aber Reding ist klug genug, niemanden vor den Kopf zu stoßen, der dem Hof von China womöglich nützlich ist. Er zieht Erkundigungen ein. Wessen Sohn ist der Chinareisende? Hat er Herkunft und Stellung? Ist die Auszeichnung echt, oder schmückt er sich mit einer fremden Feder?

Doch Reding erfährt über den Fremden nicht mehr als seine Marias, seine Sebels und die Leute im Dorf. Dieser Mensch hat dem Teufel die Seele verkauft, der hat ihm Kauderwelsch beigebracht und das Reisen auf fliegenden Besen. Von Tibet ist er nach Peking und von dort in einem Stück nach Schwyz geflogen, wo er den Redings vor die Tür geschneit ist. Dort hat er am Strang gezerrt, dass die Glocke fast aus der Halterung sprang.

Aber wie kommt der Chinareisende auf den Namen von Anna Maria Inderbitzin? Er sucht doch wohl nicht die Bitzenin?

 

 

Das flinke Ärgernis von Schwyz. Es steht derweil unter dem Schutz eines in ganz Europa klingenden Namens. Die Dienstboten umtänzeln es. In der Frühe des Morgens schlägt die Bitzenin ihre Augen auf, und Clémence steht am Bett. Mit gestärkter Schürze, dienstfertig, freundlich, ein schweres Tablett vor dem Bauch. Anna Maria ist noch im Nachtgewand, hat noch Flarz in den Augen, und schon wird ihr das Frühstück serviert. Sie, die sich ihr Lebtag lang in aller Herrgottsfrühe vom Strohsack erhob und mit knurrendem Magen Holz schleppte und Bottiche voll Wäsche aufsetzte, frühstückt jetzt im Bett. Mit einem Berg aus Kissen im Rücken. Es gibt fette Kuhmilch und Kaffee zur Milch, gibt Zucker am Haferbrei. Und statt Schwarzbrot liegt Semmelbrot auf dem Teller.

Sie lässt sich noch einmal für ein halbes Stündchen in die Kissen zurücksinken.

Die Seigneurie Montlau ist alter Familienbesitz. Sie gehört zum typischen Landadel. Der Besitz umfasst siebenunddreißig Morgen Reben, Wälder, eine Weinkellerei. Das Dorf Moulon gehört dazu. Die Bewohner arbeiten im Weinberg, in der Kellerei oder sind als Zofen, Köchin, Fuhrknecht im Château beschäftigt. Der Wohlstand hängt von einer guten Ernte ab, von mäßigem Regen, warmen Sommern, einer Reifezeit ohne Hagel, zur Beerenlese sollten die Weinberge möglichst trocken sein. Einmal im Jahr dürfen die Bewohner in den Wäldern auf die Wildschweinjagd.

Die Würdenträger der Umgebung machen dem Schlossherrn ihre Honneurs. Der Besitzer ist Mitglied der Zollverwaltung am Hafen von Bordeaux, als Membre de la connetablie gehört er zum Parlament. Er lässt die Würdenträger und seine Winzer warten im Hof. Sein Stallknecht führt den Lipizaner namens Favory zum höchsten Punkt. Einige Minuten herrscht Stille. Dann erscheint im bodenlangen Talar aus Samt der Sieur von Montlau. Mit klappernden Stiefeln durchquert er gemessen den Hof, springt mit einem Satz auf den Lipizaner, breitet den schwarzen Samt um sein schneeweißes Pferd, verschränkt die Arme und empfängt die Honneurs.

Anna Maria findet sich rasch zurecht. Sie hat auf ihrer Reise ein paar welsche Brocken aufgeschnappt. Sie wendet die von der Redingin abgekupferten Rituale an, sie hat sich gemerkt, was höflich und was schicklich ist. Sie ist ein Naturtalent, ihre Mimik ist beredt, ihre Gesten versteht auch ein Tauber. Es wird außerdem ein Hauslehrer bemüht, der einige Wörter der deutschen Sprache versteht. Er bekommt zwar nicht viel heraus, doch er vermag wenigstens den Gesang zu erklären. Sie reden so, diese Eidgenossen. Sie heben und senken jeden ihrer Sätze und machen karchelnde Laute in der Kehle. Das ist die Sprache der Söldner unseres Königs. Sie erzählt wenig. So sind die Leute in den Waldstätten. Die Eidgenossen sind zugeknöpft.

Ihr Anblick ist umso beredter: eine vornehme Dame in Lumpen. Eine junge Unglückliche. Die letzte noch unverheiratete Tochter des Hauses Reding. Sie ist für ein Leben im Kloster bestimmt, falls sich nicht noch ein Freier zeigt, dessen Rang ihre Familie als ebenbürtig erachtet.

«Das Mädchen muss einer Klosterschule entflohen sein», meint der Hauslehrer.

Die mitfühlende Herrschaft kann die Verzweiflung der Unglückseligen nachvollziehen. Dass sie ausreißt, Hals über Kopf, und sich auf eine so lange und gefahrvolle Reise begibt, ohne Papiere, ohne Kutsche. Ohne Bedienstete und ohne Gepäck.

«Ich will nicht geistlich werden», sagt sie.

Sie reißt es aus sich heraus: «Geistlich werden.» Trotzig wirft sie ihr Haar in den Nacken und feuert Blitze aus den Augen.

Sieur schaut sie sich an, diese Eidgenossin, die da im Salon bleu seines südwestfranzösischen Schlosses ihre Lumpen schaukelt und auf Wirkung wartet.

Die Hände im Rücken verschlungen, umkreist er sie. Und nickt.

«Dieses Mädchen ist für ein weltliches Leben bestimmt.»

Madame meint, dass die Maman auf dem Medaillon in Ohnmacht fiele, sähe sie ihre Tochter in Lumpen. Vom Herrn Papa nicht zu reden! «Sie hat Anrecht auf unsere Behandlung, die ihrem Stand gebührt. Ihre Erscheinung muss dem gesellschaftlichen Rang entsprechen. Ihr muss geholfen werden!»

Die Bitzenin legt ihre Lumpen, den Wollhut und das Ranzli ab. Sie nimmt den Platz ein, der ihr gebührt. Mit einer Selbstverständlichkeit, die nur von Gott gegeben wird, kommandiert und tribuliert sie die Couturière, die Gantiers, die Hutmacherinnen und Schuster. Dies und das ist ihr nicht recht, dieses und jenes Kinkerlitzchen muss her, und die Änderung muss ohne Verzug vorgenommen werden. Es muss genau an dieser und an jener Stelle sitzen.

«Ihre Commandes fliegen den Artisans nur so um die Ohren», sagt die Dame des Hauses. «Als habe dieses Töchterchen keine Minute zu verlieren, als befürchte es, am nächsten Tag schon sterben zu müssen. Es ordert allerdings so viele Kleider, Schuhpaare und Putz, als ob es ewig lebe.» Aber sie hat Verständnis. Schließlich erzieht sie selber Töchter und hält auf standesgemäße Garderobe.

Sieur interessiert der Putz der Frauen wenig. Die Rechnungen spießt er auf einen Nagel und lässt die Frauen unter sich. Er liebt es, im Galopp neben seinem Lipizaner herzurennen, mit einem Satz auf den Rücken zu springen und durch die Weinberge zu reiten.

 

 

Niemand setzt der Bitzenin im Südwesten Schranken. Im neuen Kleid fegt sie durch den Wandelgang, fliegt über die Terrassen, ein schwingendes, klingendes, perlenbesetztes Beutelchen am Arm.

Sie lernt schnell.

Zu ihrer Bedienung braucht es eine Zofe. Die schnürt die Bitzenin in ein von Stäben gespicktes Corsett, während sie den Fuß gegen die Bettstatt stemmt. Es braucht einen Frisör, der die Türme und Kaskaden ihrer Locken zwirbelt. Mit der Fingerspitze tupft sie Rosenwasser auf die Ohrläppchen und an den Hals. Sie streift weiße Strümpfe über die von Dornen zerkratzten Beine. Ein besticktes Band hält jeden Strumpf auf dem Schenkel fest. Ihre weichen Schuhe sind von Blumen und Laubwerk durchwirkt, die zum Strumpfband passen. Ihr Hut ist mit Bändern umwickelt, die sich zu einem spitzen Turm erheben. Über die Frostbeulen streift sie Handschuhe mit goldenen Fransen.

In dieser Aufmachung erscheint sie nun jeden Morgen in der Hauskapelle. Geräuschvoll werfen die Spitzen ihrer Stickpantoletten den Rock hoch. Dann schlingert sie über die Fliesen wie das Wasser der heimischen Muota. Ein Duft nach Rosen breitet sich aus.

 

 

«So ist das Leben, wenn Gott es segnet. Schön ist das Leben, wenn er einmal seinen Blick auf eine Niedere richtet.»

«Sie wird ihre Waschfrauenhände verstecken. Aber sie denkt an uns, dort in der Schlosskappelle, den Mund auf ihren aneinandergelegten Fingerspitzen, versunken in Reglosigkeit. An uns, Joannes’ Kaulquappen. Wie wir im Dampf einer Waschküche unsere Jugend verkochen, unsere Träume, unsere Hoffnung auf ein wenig Freude. Während sie in einen anderen Stand aufgebrochen ist, wo man sich den Chriesibrägel ums Maul streicht. Sie nestelt die Schnur ihres Beutelchens auf und führt ihr Fazolet an die Augen.»

«Die denkt nur an sich!» Er kennt sein Mündel, das am liebsten wiehernd und spritzend in seinen Bottichen badete und mit einem nassen Flungg nach ihm warf, wenn er nur den Kopf durch den Türspalt streckte. «Die wird dort in der Familienkapelle nur so andächtig knien, um an ihren Fingerchen die Edelsteine im Tabernakel überzählen zu können. Und überlegt, wie sie die Steine ausbrechen und im Beutelchen verschwinden lassen kann, mit einem Heiligenschein ums Gesicht. Daneben lässt sie sich schamlos mit Semmelbrot verwöhnen. Schwarzbrot ist ja für die feine Zunge viel zu grob. Sie lebt wie die Made im Speck.»

«Sie isst, unser Fädchen, um nicht hungers zu sterben. Und wir gönnen ihm jeden Zinken, den es dort verdrücken darf.»

«Ihr dummen Hühner!», ruft Joannes. «Waschen sollt ihr statt schwatzen!»

Anna Maria erschlägt die Pracht des Gartens. Am Wandelgang fließen Kletterrosen und Bougainvilleen von den Säulen zum Plattenboden. In Terrassen sinkt der Garten Stufe um Stufe zu einer Reihe von Zypressen hinab. Dunkel und scharf stehen sie vor der undeutlichen Tiefe. Kieswege rahmen die Rasenfelder. Gestutzte Buchsornamente halten das Ausschäumen der Blumen in Schach. Den Mittelpunkt der Terrassenfelder bildet eine Fontäne, die im Intervall in jede Richtung einen dünnen Strahl zum Himmel speit, filigran stürzt das Wasser im Bogen ins Auffangbecken zurück. Gelegentlich zerreißt ein Windstoß den Strahl der Fontäne. Aber wenn die Wasserfläche sich glättet, erscheint etwas wie eine chinesische Schrift. Der Brunnen spiegelt ihren in den Himmel geschriebenen Namen.

«Magnus hat mich dort oben eingetragen. Damit ich immer weiß, dass mir ein Stück von der Schöpfung gehört.»

Es ist das Paradies. Jeden Morgen liegt es ihr zu Füßen. Mit Ungeduld erwartet sie den Augenblick, da es ihr angemessen erscheint, sich von der Herrschaft zurückzuziehen.

«Mes études», sagt sie. Und drückt ein kleines Buch an die Brust.

Diese Worte, vielleicht auch die Innigkeit, mit der sie dieses Buch ans Mieder presst, erregen Wohlwollen, sogar ein wenig Bewunderung. Die Herrschaft wirft einen vorwurfsvollen Blick auf die eigenen Kinder, die sich über ihre Puppen und Holzpferde hermachen, als gäbe es keine nützlichere Beschäftigung. Der Gast auf Château Montlau durchquert kerzengerade den Korridor, und es scheint, als würden die Augen der Ahnen wohlgefällig auf ihr ruhen.

Sie schreitet gemessen über den Hof, hier einen Seufzer zum Schirm der Atlaszeder hinaufschickend, dort einen Augenblick innehaltend, um ihr Büchlein aufzuschlagen und eine Weile vors Gesicht zu halten, da einen Gruß zum Lipizaner Favory hinüberschickend. Einmal außerhalb des Blickfelds der großen Fenster, flattert sie mit ihren unzähligen Röcken zur Gartenbank, von der aus sie die Weinberge von Bordeaux überblicken kann. In ihrem Rücken verzweigt sich ein Fliederbusch. Dort sitzt sie ungestört. Dort macht sie ihre Etüden.

«In welcher Richtung liegt China?» Der Garten von Versailles ist göttlich. Aber nach Meinung von Magnus wird er von demjenigen des Kaisers von China übertroffen. Seltene vielfarbige Vögel gibt es darin und in Seide gehüllte Frauen.

Sie wecken in Magnus die Sehnsucht, ihre Haut mit der Spitze seiner Feder zu berühren und ihren Körper aus der Seide zu schälen. Eine unendliche Sehnsucht entfachen die fremden Frauen. «Und ich? So fern.»

Sie schaut. Sie sitzt. Sie könnte immer so schauen und sitzen.

 

 

Ob der Herr Papa das gnädige Fräulein abhole, will Sieur wissen.

«Das ist wahrscheinlich», gibt sie zur Antwort. Am besten ist es, sie wartet hier.

Sie neigt sich weit über die Zinne. In der Ebene zeichnen sich alle Wege ab. Die Dordogne zieht ihre Schlingen. Der Himmel spiegelt sich darin. Das Gleißen verwandelt den Fluss in einen Riss, der den Boden durchzieht. Sie sieht diesen Riss in der Welt, zu dem der Wind ein Rosenblatt weht, das nach langem Tanz in die Ritze fällt und verschwindet.

Das ist es, was sie sieht, wenn sie sich über die Zinne beugt. Dass die Welt einen Riss hat und es nur einen Luftzug braucht, damit ein Rosenblatt hindurch und aus der Welt heraus und ins Leere fällt.

«Woher nimmt Joannes’ Wäscherin das Recht, im Welschen an der Sonne die Füße zu kreuzen?»

«Sie nimmt es sich! Ob es ihm passt oder nicht!»

«Hat den Bottich überstiegen, vor den das Schwein Joannes sie nackt auf die Knie zwang. Gott hat ihr die Hand gereicht. Sie wurde ein Mensch mit Namen und Rechten. Ihr Umgang ist der allervornehmste. Sie verfügt über Bedienstete, trägt Roben und lässt sich in einer Chaise kutschieren. Sie besitzt mehr Spitzen als eine Prinzessin. Und ergeht sich im Garten der Pracht.»

«So ist das!»

Die Wäscherinnen nicken.

«Anders ist das!» Joannes’ Mündel greift nach den Sternen. Und das ist keiner Sterblichen gestattet. Es ist gegen die Ordnung der Welt!

 

 

Die Herrschaft von Montlau vertraut ihr. Von den Dienstboten wird sie mit Achtung behandelt.

Dies wird die Bitzenin später mehrfach vor Gericht vermerken.

«Man schenkte mir Vertrauen. Die Leute haben mich gern gehabt. Die Welschen haben einen Umgang. Sie haben mich Demoiselle genannt. Es herrschte ein Ton…» – die Bitzenin küsst ihre Fingerspitzen – «… ein Ton, wie unter Engeln. Auch die Kinder wurden vom Dienstpersonal mit Achtung behandelt. Im Schloss Montlau wird keins geboren, um zu hungern, Kälte und Schmerzen zu erdulden, sondern um vom ersten Jahr an auf einem Schaukelpferd zu wippen, hundert Bürstenstriche zu bekommen, mit einer Essensbüchse über der Brust zur Klosterschule zu gehen, wo es einen Federkiel in den Fingern halten lernt.»

Diese Leute hätten anderseits von ihr profitiert.

«Wie denn? Wovon denn?» Die Bitzenin rede gespreizt. Sie solle sich erklären.

Sie erklärt es denen in Schwyz. Dort habe man an ihr etwas geschätzt, das man ein über sich hinauswachsendes Wesen nenne. Ihr Auftreten, ihre Begeisterung. Ihre Neugier, ihren Lerneifer. Ihren Kopf, der so klar sei, wie es der Sieur von einer Frau nicht erwartet hatte. Aber auch ihre Dankbarkeit, Keuschheit und Zurückhaltung. Vor allem aber ihre Bildung.

Die Bitzenin bringe die Hiesigen zum Lachen. Sie, die nicht lesen und nicht schreiben kann!

Dort hat niemand gelacht. Sie war nicht nur wohlgelitten, sie war eine Respektsperson. Man hat sie den Kindern als Vorbild empfohlen. Zum Leidwesen der Eltern wollten die Kinder nicht mit einem Buch durch die Seigneurie wandern. Kinder sind Kinder. Sie warfen den Federkiel in eine Ecke und spielten. «Wozu Latein?», fragten sie. «Um später Waschseile zwischen die Bäume zu spannen? Trauben zu lesen, in Fässer abzufüllen, diese zur Dordogne zu rollen, wo sie nach England eingeschifft werden?» Die Kinder haben keinen Augenblick überlegt, dass nicht sie es sein werden, die diese Arbeiten verrichten, sondern die Bevölkerung von Moulon. Die Tiers arbeiten für sie. Im Château gehört man dem zweiten Stand des Landes an. Die Noblen befehlen, planen, kontaktieren, verpachten, vergrößern ihre Bibliothek und disputieren über die Bücher.

«Bildung weitet den Geist», erklärte der Sieur seinen Kindern. «Es ist kein Handwerk. Waschen ist ein Handwerk, Fässer bauen, keltern. Ein Handwerk dient dem Gelderwerb. Doch der Sinn der Bildung ist es, weise zu werden. Für einen gemeinen Zweck darf man die Gnade der Musen nicht bemühen. Sonst wäre unser Stand ja auch von anderen abhängig.»

Die Bitzenin war hingerissen. Sie hat kein Wort verstanden.

Er sagte: «Das Leben sei euer Handwerk und eure Kunst!»

 

 

Der Chinareisende bleibt am Fuß der Mythen. Noch immer weiß niemand, wer er ist. Und warum er gekommen ist. Weshalb er so viele Fragen stellt. Und was die Zeichen bedeuten, die er in sein Buch hineinmalt.

Er macht Besuche im Herrenhaus. Und die Redingin: eine voll erblühte Rose. Wann wird er beim Richter um ihre Hand anhalten?

Sebel berichtet, der Chinareisende wechsle das Thema, rasch wie der Wind.

«Er schwafelt von Ungeheuern, die es in anderen Erdteilen gibt. Er zeigt Bilder. Auf den Bildern kann man sehen, dass die Bewohner von China gelb sind und Augen wie Schlitze haben. Die Männer flechten das Haar zu Zöpfen. Die Frauen tragen einen geschopften Haaraufbau, den sie auf dem dünnen Hälslein kaum herumtragen können. Ihre winzigen Kinderfüße stecken in hohen Schuhen. Die Riesenmasche auf ihrem Rücken reißt sie schier hintüber zu Boden. Und so trippeln sie mit kleinen Schrittchen wie farbige Vögel dahin.»

Der Chinareisende steigere sich beim Reden in Begeisterung. Er stürmt vorwärts, dass die Redingin trippeln muss. «Sie hungert nach Wissen», sagt Sebel.

Auch den Dorfbewohnern kommt zu Ohren, dass die Jesuiten in jenem Teil der Welt Privilegien genießen. Dass sie geachtet sind wegen ihrer Bildung und Kompetenz. Einer von ihnen, mit dem Namen Johann Adam Schall von Bell, sei gar zum Mandarin erster Klasse erhoben worden, denn der Pater hat die Kalenderreform eingeführt und dem Kaiser von China ein Rohr geschenkt, mit dem er in die Ferne sehen kann. Es befähigt den Kaiser, das Eindringen einer fremden Flotte so früh mit Salven zu beantworten, dass sie versenkt ist, ehe die Schiffsmannschaft begreift, wie ihr geschieht.

«Die Redingin hat schon mit den Gesandten aller Höfe Europas Schach gespielt. Sie weiß zu taktieren und zu lavieren, Feinde zu separieren und von einem Zimmer ins andere zu dirigieren. Sie weiß, wann der Moment gekommen ist, sich geschlagen zu geben. Aber sie hat keine Ahnung von den Abenteuern, die auf einer langen Reise zu bestehen sind, da sie ja nur im Schutz ihrer Chaise herumfährt. Sie hat keinen Schimmer von den Unsicherheiten im Leben der Gewöhnlichen. Sie zupft die Glyzinienblüten aus ihrem Kleid und lauscht gebannt. Sie schaut den Chinareisenden an, die wippende Feder an seinem Hut, und den Himmel, der leuchtet wie ein Pergament, hinter das man eine Kerze hält.»

Sebels Zuhörer sind überrascht. Die Redingin scheine immer so zugeknöpft.

«Tür und Tor des Herrenhauses stehen dem Mannsbild offen.»

Es schmeichle dem Chinareisenden, dass Patrizierfamilien ihn einladen. Doch er sei zurückhaltend. Er hat so zahlreiche Landschaften und Völker gesehen, dass ihn die Salons und Teezeremonien der Hiesigen nicht interessieren.

 

 

«Ich verstehe sein Faible für die Ungewissheiten, die Rätsel und Geheimnisse», schreibt die Redingin an eine Vertraute. «Dieses Faible möchte ich teilen. Umso mehr, als hier alles so einfach und klar ist wie das Wasser einer Quelle.»

Eigentlich besucht der Chinareisende nur die Redingin. Notiert nur, was deren Plappermund ihm anvertraut.

Zu ihrem Verdruss hake er immer wieder bei der jungen Gestrichenen nach, von der die Herrentochter einmal überfallen worden ist. Als könne er jene Geschichte nicht oft genug hören. Lächelnd ballt er die Faust um das rotseidene Tuch und lässt es wieder auf der Handfläche erblühen.

Die Redingin wiederholt. Und sie bekreuzigt sich. Sie sagt, sie danke Gott alle Tage des Lebens, dass sie dem Mädchen nicht Tür und Tor geöffnet habe. «Dieses hat durch die Gitterstäbe gespäht und Augen gemacht.»

Dann strauchelt die Redingin und klebt mit dem Mund an seinem Ohr.

Nach einer Stunde bringt sie ihn zum Tor. Sie schaut ihm nach, wie er federnd ins Dorf hinunterschreitet, während das Tor sich gierend schließt. Es fällt schon beinah ins Schloss, als sie ihr Gewicht dagegenstemmt und ihm hinterherruft: «Was hat Sie hergezogen? Wann sagen Sie, was Sie von mir wünschen?»

Der Chinareisende bleibt stehen. Er schaut sich nicht um. Hebt nur die Augen zu den Bergspitzen. «Im Winter», antwortet er. «Wenn Frost sich auf die Gärten legt. Wenn der Hunger die Elenden zu den Kirchtreppen treibt. Dann klärt sich alles.»

Nach diesen Worten schreitet er weiter.

 

 

«Ach, diese Kleine!», seufzen die Wäscherinnen. «Sie hat nie viel gehabt. Immer nur auf die Schmutzwäsche von Joannes gestarrt. Jetzt ruhen ihre Augen auf Blumen.»

Sie schauen auf von ihrer Lauge, strecken ihren Rücken durch und blinzeln zum Himmel, wo die Kleine ihren Stickschuh auf eine Wolke setzt. Dann trocknen sie mit der Schürze die Gesichter.

Damals hat sie mit ihnen am Wasser gekauert. Sie erinnern sich, als wär’s gestern gewesen.

«Ein herrlicher Abend war es, die untergehende Sonne leuchtete wie eine Kupfermünze. Unser Geplauder schwebte über dem See, unsere Stimmen waren wie in Filz gepackt – der Schall hat kein Wort verweht. Als sei ein jedes von Bedeutung und halte nun wartend inne, um ins Himmelsbuch eingetragen zu werden. Plötzlich hat Anna Maria in die Luft gegriffen. ‹Da!› Sie hat uns die Faust vors Gesicht gehalten. Wir haben ihre Finger geöffnet. Nichts! ‹Doch, da ist etwas! Eine Mücke Zeit›, hat sie erklärt… Sie hat den Augenblick gefangen. Ihre Faust schloss sich um eine Mücke Zeit. Wir gaben zur Antwort, dass uns alle Zähne ausgefallen sein werden, ehe wir fünf Freuden aus der Luft klatschen können. Doch Anna Maria hat ihre geballte Faust zum Himmel gehoben und geschworen, sie werde nicht sterben, bevor sie zehn Mücken Zeit gefangen habe. ‹Mindestens›, fügte sie bei. ‹Zehn und keine weniger.›»

 

 

In Moulon spricht man davon, dass in der Seigneurie eine Hoheit eingetroffen ist. Eine so wichtige Dame, dass die Weinbauern die Mütze vom Kopf reißen, wenn sie vorübergeht. Sie hat, als Vagantin verkleidet, eine lange und gefahrvolle Reise überstanden. Nur ein paar Kratzer hat sie gehabt. Sie kommt aus einem Land, das kein Strahl des Sonnenkönigs erreicht. Ihren Leuten gilt ein König wie ein Gewöhnlicher. Fremde Vögte bringen sie um.

«Und trotzdem kommt sie hierher?»

Was sollen sie in Moulon von dem Gast im Château halten?

Die Stallburschen ersteigen die Atlaszeder, um diese mutige Dame zu erspähen. Sie macht endlose Wanderungen durch den Garten. Eine Art Pfau.

«Aber sie pflückt nicht einmal Kräuter für meine Küche», sagt Babette. «Dazu müsste sie die Handschuhe ausziehen.»

«Mademoiselle macht Etüden», erklärt Clémence. «Sie versteht dein Patois nicht. Sie ist des Französischen nicht mächtig. Ist auch nicht gewohnt, mit dem Personal zu reden. Aber sieh doch, Babette, wie unser vornehmes Fräulein geht! So elegant und mit unendlicher Noblesse. Drückt sie nicht vornehme Nachdenklichkeit aus?»

«Sie liest unentwegt», meint Madame, «sie verdirbt sich die Augen.»

«Aber unsere Dichter kennt sie nicht», entgegnet trocken der Sieur, der dabei ist, seine Aufwendungen in ein ledergebundenes Register einzutragen. «Von der Comédie française hat sie nie gehört. Wie lange hielt die Familie sie wohl in der Klosterschule unter Verschluss? Une tragédie! Besonders für eine Angehörige des Kernvolks vom Gotthard. Es rühmt sich einer Freiheit, die größer ist als in jedem anderen Land. Dort sind sie keinem König und keinem Klerus verpflichtet. Nur Gott und sich. So man die eigene Person überhaupt im selben Atemzug nennen darf. Sie ist ein Mädchen, bon! Paff!»

Die Anwesenheit des fremden Gasts verleiht dem Chateau Glanz. Es weilt nicht immer so hoher Besuch auf Montlau. Die Fensterladen der unbenutzten Zimmer sind jetzt aufgeklappt. Beim Turm wurden die Brennnesseln abgehackt und die Mauerfugen vom Efeu befreit. Täglich zitiert Clémence mit fuchtelnden Armen einen Knecht zum Hof, damit er den Taubenkot zusammenfege. «Wie sieht das denn aus in den Augen unserer ausländischen Demoiselle!»

Die Nachricht vom hohen Gast wird von Moulon zur Dordogne getragen. Die Neuigkeiten setzen mit den Schiffern über den Fluss. Innerhalb von Stunden werden sie in St-Emilion registriert.

Die Noblen der Vignobles melden ihren Besuch beim Sieur von Montlau und hochgeehrten Membre de la connetablie an. Die Dame lädt aufs Château zum Tee. Mittelpunkt ist Demoiselle Reding aus Schwyz.

Die Eidgenossin wird umarmt und angestrahlt. Man redet auf sie ein. Man versucht ihre Mimik und ihre Zeichensprache zu ergründen. Wie anmutig sie auf der Kante eines gebrechlichen Stühlchens sitzt und geheimnisvoll lächelt! Comme c’est mignon – die ganze Zeit hält sie mit spitzen Fingern schneeweißes Meißen vor das Kinn!

Man war immer der Ansicht, es gebe im Land der hölzernen, ruppigen Söldner keine eleganten, anmutigen, liebreizenden Frauen. Nun muss man sich eines Besseren belehren lassen.

Die Noblen laden zum Gegenbesuch.

«Sie ist ein Himmelsgeschenk.» Madame schlägt ein Kreuz.

Noch nie gab es in dieser Gegend so viele Gesellschaften. Das plötzlich erwachende Interesse stürzt das ganze Château in ein Fieber. Fast täglich rumpelt eine Kutsche von Moulon herauf. Sieur erteilt Anweisung, die Geleise und Schlaglöcher im Karrenweg auszubessern, Babette schaukelt jammernd und mit fuchtelnder Kelle durch ihre Küche, Clémence inspiziert das Geschirr, die Gedecke müssen zum Stand der Gäste passen.

 

 

Ihr Erfolg macht die Bitzenin schwindlig. Es gibt Augenblicke, da wird ihr fast übel. Da sehnt sie sich in die laue Lauge eines Waschbottichs zurück, wo es nichts zu bedenken, zu lavieren und vorzuspielen gibt.

Doch sie hat im Leben noch nie etwas offeriert bekommen. Sie nimmt die Geschenke des Tages an. Die Bewunderung. Die Billets d’amour. Das Ihr-Beistehen und Zu-ihren-Diensten-Sein. Die Blumen und Bonbonnieren.

Im Château kommen Sträuße an, die üppiger sind als jene, die von der Redingin durchs Herrenhaus getragen wurden. Ein Bewunderer rezitiert ein Poem.

«Merci», sagt die Bitzenin, legt das Blatt in ihr Buch und zieht sich zurück.

Viele Augenpaare begleiten sie zur Tür.

«Woran hängt ihr Herz?»

«Am Garten.»

Im Schutz des Fliederbusches putzt sie sich die Zähne mit Salbeiblättern und überlegt, wie sie nach Versailles kommt. Am besten mit der Chaise. Am besten in Begleitung des Sieurs und seiner Dame. Er könnte der Wache das Fehlen von Ausweispapieren erklären. Er könnte behaupten, der König erwarte ihn und er erscheine nicht vor ihm ohne die papierlose Dame. Notfalls könnte der Sieur die Wache bestechen.

Wenn sie ihm begegnet, macht sie ihren Knicks. Und er begegnet ihr, wie man sich denken kann, überall, auf dem Laubengang, in der Bibliothek, in den Korridoren der Seitenflügel, auf den endlosen Kieswegen des Gartens.

Das Rauschen ihrer Röcke gefällt ihm, auch ihre Huldigung, ihr Knicks. Mit einem kreiselnden Ruck breitet sie die Kleider um sich, zieht den linken Fuß zurück und beugt ihr rechtes Knie. In aufrechter Haltung sinkt sie dem Sieur mit einer Eleganz zu Füßen, die an eine langsam zu Boden gleitende Glocke aus feinster Seide denken lässt.

Vielleicht zieht er Vergleiche. «Die Gemahlin, wie macht sie den Knicks? So lala! Wackelnd, prustend, trampelnd.» So dass er immer ihr Ausrutschen befürchten muss. Dass er sich blamiert beim Versuch, ihr beizuspringen, weil sie dann womöglich beide auf den Boden purzeln.

«Da die Wege des Sieurs sich derart oft mit denen von Demoiselle kreuzen, muss sie ihm inzwischen fast so viel bedeuten wie Favory.» Clémence entgeht nichts. «Vielleicht hat die Gouvernante ja recht.»

Die Bitzenin sucht den Schlossherrn. Sie sticht mit dem Büchlein gegen die Brust des Sieurs. Sie spricht den Namen des Gartens aller Gärten aus. Des Mittelpunkts dieser Welt.

«Versailles.» Dazu macht sie ein fragendes Gesicht. «Sieur, jamais à Versailles?»

Doch, er kennt sich dort aus. Nur zu gut. Er war einmal Page.

«Versailles, das ist der Wahn unserer Zeit. Bis eine neue Erscheinung auftaucht und einen neuen Wahn entfesselt.» Sieur wischt eine Spinnwebe vor seinem Gesicht weg. «Le roi est loin. Le roi nous cite.»

Er erklärt Demoiselle diesen Hof. «Der König schart die Adelsgeschlechter um sich. So behält er sie im Auge. Er spricht ihnen eine Pension zu, spioniert sie aus und erstickt den Anflug ihrer Rebellion in Festen, Komödien und Soireen. Es ist wahr, dass die angesehensten Geschlechter des Landes um seine Gunst wetteifern. Aber ist es denn wirklich solch eine Huld, ihm beim Essen im Bett zuschauen zu dürfen? Ihm nachschenken zu dürfen?»

Warum sollte er, der Sieur von Montlau, Parlamentarier und Mitglied der Connetablie, aus freien Stücken zum Domestiken sinken? «Pour la gloire? La réputation? La patrie? Pour le bon souvenir de mes héritiers?»

Der Sieur kann sich der Eidgenossin nicht verständlich machen. Sie kommt zurück auf ihr Versailles. Sie verwendet es wie ein Zauberwort zum Öffnen jeder Tür. Sie bietet gar die Vermittlung von ihrem Herrn Papa an.

«Hof ist Hof. Und eine Ehre ist eine Ehre.»

In der Bibliothek lässt sie sich auf einer Cassini-Karte den Weg von Montlau zum Sitz des Königs zeigen. Vier Tage benötigt die Post in vollem Galopp von Bordeaux nach Paris. Für Herrschaften, die ihren Schlosshügel nie verlassen, ist das eine Distanz zum Himmel. Man ist in der Dordogne weit von den Gebräuchen des Hofs entfernt.

«Aber unsere hochverehrte Demoiselle kennt sich aus», entgegnet Madame. «Wir könnten unser Fräulein um Unterricht im Hofzeremoniell bitten. Es schadet ja nichts. Es heißt ja nicht, dass wir den König admirieren müssen und Sieur sich zu dessen itzigen Devoten schlagen muss.»

 

 

Joannes treibe es vor Scham das Blut in den Kopf, wenn er an ihre Vermessenheit denke. Daran, wie sie sich im Ausland wohl jetzt aufführe, aufplustere wie das Federvieh, wie sie den Kerlen Augen macht. An die bodenlose Frechheit dieses einst so durchsichtigen Fädchens.

«Er rauft sich das Haar», spotten die Waschfrauen. «Er verflucht sich jeden Tag, dass er die Kleine nicht eingesperrt hat. Macht sich ganz verrückt, weil er nicht mehr an ihrem Schürzenbändel ziehen kann. Vor Zorn treten seine Halsadern wie Stricke hervor, und er läuft rot an, wenn er daran denkt, dass ein anderer sich mit der Kleinen verlustiert. Der Bitzenin gibt’s der Herr im Schlaf. Sie bewegt sich in einem Kreis von Erlauchten, denen kein Bossert die Füße küssen darf.»

 

 

Jeden Nachmittag übt das Himmelsgeschenk vom Gotthard mit der welschen Familie den kerzengeraden Gang. Den Knicks. Das Verlieren eines Spitzenfazolets im Blickfeld eines Verehrers. Und wie eine Dame beim Tanzen die Reize zur Geltung bringt. Sich behutsam auf die Kante eines gebrechlichen Stühlchens setzt und gespreizt redet, das schneeweiße Meißen vor dem Kinn.

«Das ist Diplomatie», sagt die Schlossherrin zur erschrockenen Clémence. «O! es warten noch Wunder auf uns! Und nicht nur eine Familiengruft.»

«Seltsam nur, dass Demoiselle nicht sticken kann», meint in der Küche Babette. «Oder, wie sie zugibt, zumindest nicht die französischen Muster. Die aus der Heimat wolle sie nicht mehr sticken, die wolle sie vergessen. Die machten sie unendlich traurig. Und dann ihre Hände, vraiment, so rau, gequetscht und zerschunden, wie die Hände unseres Stallknechts. Vor der Herrschaft zieht sie nie die Handschuhe aus. Und weil sie keine Arbeit verrichtet und immer nur ein Buch ans Herz drückt, werden ihre Handschuhe auch nicht schmutzig.»

«Seltsam, dass sie nie Briefe erhält», erwidert Clemence und ordnet seufzend ihre Schlüssel. «La pauvre petite!»

 

 

Sieur von Montlau glaubt an Dankbarkeit und an Schuldigkeit. Und an die Regeln des Handels. An Aufwand, Ertrag und Gewinn. Zins und Zinseszins. Ordnung und Recht. Er schwört darauf, dass auch die Eidgenossen diese Regeln kennen.

«Certainement!» Er macht sein Raubvogelgesicht und wandert mit im Rücken verschränkten Händen auf und ab. Reding wird ihn überschütten wollen vor Dankbarkeit. «Eh bien! Paff!»

Im Château erwartet man jeden Tag eine Depesche aus Schwyz. Oder einen Geldkurier. Oder einen Offizier der Reding’schen Armee.

Die Tochter hat ihm doch wohl geschrieben?

«Mais oui, Sieur!» Sie hat ihm alles signalisiert. «Er wird schon seine Chaise über die schlechten Straßen jagen. Bon Dieu!»

Sie schwänzelt dem Garten zu, das Gesicht strahlend wie ein Föhntag.

 

 

«Was die Bitzenin jetzt wohl tut?», fragen sich die Wäscherinnen.

«Zeitmücken sammeln.»

«Wenn das bloß so einfach wäre.»

«Ihr wachsen Flügel. Ihr Jubel schwingt sich zum Himmel hinauf.»

«Wer kann das wissen? Sie ist ein sonderbares Mädchen. Unzugänglich. Am liebsten allein mit sich. Sie braucht Zeit, bis sie vertraut.»

Nach Meinung der Wäscherinnen hat sie sich noch nie jemandem anvertraut. Sie hat immer nur Geschichten erzählt, Rollen gespielt. Einmal war sie jene, einmal eine andere. Sie duldet vielleicht ein Dutzend Leute, mit denen sie von einem Versteck zum anderen zieht. Aber es gibt höchstens eine Handvoll Frauen, mit denen sie über Waschbottiche tanzt und sich dazu auf die Gesäßbacken klatscht.

«Möglicherweise hat ja Gott, unser Schöpfer, den Einzigen erschaffen, mit dem die Bitzenin nicht nur eine Nacht auf dem Schenkel eines toten Rosses verbringen kann, sondern ihr ganzes Leben.»

 

 

Es gibt viele Gärten. Sie besucht die Schlösser in der Umgebung. Hocherfreut zeigt man Demoiselle die Anlage. Alle Gärten sind auf ihre Weise schön, alle locken zum Verweilen.

Der Sommer vergeht. Von Reding noch immer keine Antwort.

«Was erwarten wir? Dass ihr Vater die Hand nach der verlorenen Tochter ausstreckt?»

«Er kommt», tröstet das gnädige Fräulein. «Die nächste oder übernächste Woche. Zur Beerenlese, da kommt Papa bestimmt.»

Die Bitzenin wässert den Garten. Ihren Garten. Darüber spannt sich ein makelloses Blau, dieses Azur, wie sie es im Welschen nennen. Und die grelle Tönung der Abende. Diese milde Nachtluft, die an zehn Fenstern die Tüllgardinen bewegt. Dazu die wachsende Begeisterung des Sieurs für den Besuch in Versailles.

Die simple Frage einer simplen Frau habe etwas wie ein vaterländisches Gefühl in ihm geweckt, erzählt er herum.

Schon am nächsten Tag hat er eine Réunion mit anderen freien Denkern gegründet. Männer des Schwertes, der Robe und der Feder treffen sich auf Montlau. Es wird beschlossen, dem König die Missstände zu unterbreiten und Verbesserungen vorzuschlagen. Zu diesem Zweck werden Gespräche nach allen Seiten geführt, mit den Clergés, die dem ersten Stand angehören, mit den einfachen Tiers aus Moulon und mit den Noblen von Geblüt aus der Umgebung, als Vertreter des zweiten Stands. Der Sieur von Montlau wird auserwählt, dem König ein Cayer zu überbringen. Sie stellen es bei ihren Réunions im Château Punkt für Punkt zusammen. Ruhelos und gestikulierend wandert der Sieur von der Turmspitze zum Keller, vom Ostflügel zum Westflügel und trägt mit lauter Stimme alle Missstände vor, die er zu Füßen des Throns in den weißgoldenen Saal donnern will. Die Frau und die Kinder kennen jedes einzelne der Malheurs. Clémence und Babette, der Stallknecht, die Winzer und Favory kennen sie, samt Absatz und Atempausen und den Armschwüngen und Paffs, mit denen er alle Missstände begleitet. Sie kennen die Stellen, an denen der Sieur seine Oberlippe spitzt, weit die Augen öffnet, ruckhaft den Kopf vorschiebt und sein Raubvogelgesicht macht.

«Seine Tauben pfeifen das Cayer in jeder Tonart vom Dach», sagt Madame.

Schreiend beginnt der Sieur von vorn.

«Frankreich ist bedeckt von Zollbüros, Kommissariaten, Beamten, Aufsehern, Milizen zum Durchsetzen der Verordnungen. Sie belegen uns mit Millionen von Gesetzen und Erlassen, die nur sie selber kennen. Die Schuldigen verirren sich in diesem Labyrinth zusammen mit den Unschuldigen. Der Verwaltungsmissbrauch der Justiz, die diese irreführenden Gesetze nach eigenem Gutdünken auslegt, verursacht hohe Kosten. Die Provinz ist übersät mit Rechtsvertretern, die danach trachten, Prozesse eher zu säen als zu beenden. Der Angeklagte ist den Launen und Anschauungen eines Richters ausgeliefert, der nicht an den guten Willen eines Menschen glaubt, sondern ihn undurchsichtigen Gesetzen unterstellt. Es gibt eine Vielzahl von gewöhnlichen und außergewöhnlichen Gerichten, so dass niemand weiß, an welche Stelle er sich zu wenden hat. Den Tiers sind eine Unmenge von Lasten auferlegt, damit die Kirchenfürsten in großem Reichtum leben können. Die Geistlichen, die unsere Tröster und Hirten unserer Seelen sein sollten, verschmelzen mit der Klasse jener, die das Volk aussaugen. Die Last der Abgaben für die Noblen, die Geistlichen und andere Privilegierte erdrückt den Stand, der eigentlich der nützlichste, aber auch der unglücklichste ist. Man beraubt die Tiers ihrer Rechte, indem man ihnen den Zugang zu juristischen und militärischen Laufbahnen oder sonstigen ehrenvollen Ämtern verwehrt, obschon man sich in Zeiten der Gefahr gern mit den Tiers umgibt. Die Geringschätzung der Tiers und ihr demütigender Ausschluss ersticken deren Loyalität und jedes Gefühl der Zugehörigkeit.»

Sieur von Montlau windet jedem Missstand einen Kranz aus Worten und Gesten. Sie sind die Blumen seines neuen Gartens, die er wässert und pflegt.

Seine Eidgenossin lauscht dem Fluss der Sprache, der dahingleitet, gurgelt, wirbelt, strudelt und über Felsbrocken schießt. Das ist der Gesang der Muota auf dem Weg zum Meer.

 

 

Für ein paar Wochen steht Anna Maria nicht mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Ihr ist es einerlei. Sie bekommt nie genug vom Garten. Stundenlang kann sie mit ihrem Büchlein im lauen Gefächel des Fliederbusches sitzen und Etüden treiben.

«Wenn jemand mich nach einem Wunsch fragte, würde ich antworten: ‹Danke, ich habe alles. Fast alles. Was mir fehlt, das kann mir nicht einmal der Kaiser von China geben. Einen längst vergangenen Abend. Ein totes Schlachtross. Und einen Rücken, mich dran zu wärmen.›»

Sie singt. Eine traurige, monotone Melodie. Die Töne verlieren sich in den rauchigen Weinfeldern des Bordeaux.

«Bin ich in die falsche Richtung marschiert?»

China ist fern. Aber die Damen in Seide sind nah. Sie schwirren an solchen endlosen Nachmittagen heran, tuscheln und kichern und kringeln die Locken von Magnus mit ihren Fingern.

Sie schleudert einen Stein in den Brunnen. Dann wartet sie, bis die Wasserringe zur Ruhe kommen. Auf der glatten Oberfläche sucht sie das Zeichen für ANNA MARIA.

 

 

Babette sagt, es klinge eigenartig, wenn Demoiselle französisch spricht. Bei aller Anstrengung könne Babette kein Wort verstehen. Ihr erscheine die Dame aus Schwyz trauriger als sonst. «Ob sie Heimweh hat?»

«Sie hat Launen», antwortet Clémence.

«Man reicht ihr ein Billet, das für sie abgegeben wurde. Sie rauscht achtlos vorbei. Man bittet sie in den Salon, wo jemand ihr die Honneurs machen will. Sie eilt fort, wortlos, eine Hand zur Abwehr in der Luft. Man richtet das Wort an sie. Doch sie stiert in eine Ecke. Man serviert ihr heiße Schokolade. Das trinkt sie. Wie sie immer alles vom Serviertablett nimmt. In ihrem Teller lässt sie niemals etwas übrig.»

Das sei seltsam. Oder nicht? Schnappt sich das Essbare wie ein ewig hungriges Kind.

Clémence fragt Madame nach ihrer Meinung, aber Madame hört gar nicht hin. Sie hat zu viel zu tun. Sie klagt, dass tausend Dinge zu erledigen sind, ehe sie nach Versailles fahre. Es sei so viel nachzuholen. So viel in Erfahrung zu bringen. Damit man sich dort keine Blöße gibt. «Dort residiert die Crème de la crème. In Gold und Weiß. Mit Musik, Komödien und Tanz. Und hier ist tiefste Provinz.»

Sie lässt einen Maler rufen. Er fertigt ein Porträt von ihr an. Dann will sie partout auch von ihrem Mann ein Porträt anfertigen lassen. Doch der weigert sich. Er will auch den Zustand des Châteaus nicht erkennen, den Madame als zerrüttet und baufällig bezeichnet. «Es ist eine Ruine.» Sie bricht in Tränen aus. Er zwingt sie, in einer Ruine zu leben.

Am nächsten Morgen ruft sie Marmorschleifer, Ziseleure, Stuckateure nach Montlau. Sie will die Zimmer in Gold und Weiß.

Der Sieur ärgert sich, dass es die Farben von Versailles sein müssen. «Heute ist dieses Gold und Weiß noch ein Glaubenssatz. Morgen ist es ein Hirngespinst.»

Sieur schließt sich ins Chambre de Reflexion ein. Er weigert sich, bei Tisch zu erscheinen. Er sagt, dass der König ihn ruiniere, weil seine Frau jeden Taubendreck nach Versailles ausrichten müsse. «Der König ist nicht die Sonne. Wir sind nicht seine Vasallen.»

«Mais, mon cher!»

«Was ist er denn, wenn ein Kiesel genügt, die zweihunderteinundzwanzig Wasserpumpen seiner Maschine von Marly zum Stillstand zu bringen und Versailles in Dürre zurückzuverwandeln!»

Madame hat vom Weinen entzündete Augen. Sie ballt ihr Fazolet zusammen, reißt es wieder auseinander und glättet die Spitze über dem Knie. Clémence wird zur Tür des Chambre de Reflexion geschickt.

«Madame wird nerveuse. Sie zittert. Solche Reden!»

Aber am nächsten Tag rennt Madame wieder lachend und mit ausgebreiteten Armen den Damen der Gesellschaft entgegen und hält Cercle. Wie eine Dame d’honneur. Sie trägt einen feierlichen Ausdruck zur Schau, wenn die Damen der Gesellschaft mit ihr die Alliancen der Kinder besprechen. Babette hantiert mit ihren Schüsseln und Schöpflöffeln und jammert und klagt über schmerzende Gelenke vom Schlagen der Eier für die Plätzchen. Clémence balanciert auf der Leiter und holt das letzte noch saubere Geschirr aus dem obersten Fach des Schranks.

Nachts rauschen auf Montlau die Bäume auf, wenn ein Gewitter naht. Der Wind pfeift durch die Fensterritzen. In solchen Nächten steht Anna Maria auf, wandert im schweren Nachthemd aus Flanell durch die Galerie der Ahnen, überquert den Hof und steigt auf die Zinnen des Turms. Nirgendwo brennt ein Feuer. Nur die Flussschleife schimmert im Dunkel. Der Garten ist erloschen, sein Duft erstickt. «Wie viel wiegt ein Paradies, wenn es in der Nacht verschwindet? Wenn seine Pracht sich wandelt von Tag zu Tag? Wenn ich auf der Zinne stehe und traurig bin?»

Sie denkt an den Fliederhimmel einer längst vergangenen Nacht. Er hat die fahle Haut der Toten lila gefärbt. Ihre starren Augen, die Höhle ihrer Münder, ihre blutigen Kleider, die Krümmung der verrenkten Glieder, das herumliegende Gerümpel der Schlacht. Alles lila. Nur langsam, ganz langsam wich dieser Fliederton einem tiefen Blau. Dann erloschen die Glieder, Kleider, Gesichter, das Gerümpel, und es breitete sich undurchdringliches Schwarz aus. Doch die Sterne standen am Himmel, und Mücken sprühten auf in ihrem Licht. Sie konnte das harte Fell des Rosses unter den Fingern spüren und im Rücken das Beben eines anderen Rückens. Eine Stimme sprach von einer fernen Welt.

«Ob es eine Waage gibt, das Wunder dieser einen Nacht zu wiegen?»

Die Sicheln der Blitze zerfetzen kreuzweise den Himmel und erhellen die Fenster, den Turm, die Person auf der Zinne. Könnte die feurige Kritzelei das chinesische Zeichen für ANNA MARIA sein? Sie vergräbt das Gesicht in den Händen. Seit sie sechs Jahre alt war, hat sie nicht mehr geweint.

Unwetter ziehen über Europa. Die Gewitter sind im Südwesten besonders heftig. Flüsse steigen über die Ufer, die Bewohner retten sich aufs Dach, und ihre Habe dreht sich im Wasser von ihnen fort. Fünf Minuten des heftigen Gewitters genügen, um die Ernte zu vernichten.

Das Unglück trifft auch einige Weinberge der Seigneurie von Montlau. Die Dordogne zieht als braune, schäumende Flut durchs Tal und überschwemmt die Böden. Die Bewohner aus dem Dorf Moulon werfen Decken über den Kopf und eilen zum Château hinauf. Der Hagel hat die Weinstöcke zerzaust, und der Regen hat den Boden ausgeschwemmt. Selbst die Kinder der Weinbauern sind zu den Reben geeilt, um geknickte Schöße und verhagelte Beeren wegzuschneiden und die Stöcke aufzubinden.

Im Château flackert nächtelang eine Kerze.

Des Sieurs Cayer der gröbsten Missstände wächst. Naturkatastrophen sind unsere Geißel, schreibt er. Die Kassen für eine Überbrückung der gröbsten Not sind leer. Die Bewohner verarmen. Wir müssen die Verwaltung an die Dörfer zurückgeben. Die Bewohner sollen ihre Beamten frei wählen können.

Der Sieur notiert eine Ungeheuerlichkeit um die andere. Jede ergänzt mit seiner Idee, wie ihr zu begegnen sei. Bei Tisch trägt er die neuen Punkte aus seinem Cayer vor. Er nimmt kein Blatt vor den Mund. Seine Schilderung ist wortreich und dramatisch. Genau so, sagt er, werde er zum König sprechen. Ohne die kleinste Beschönigung. Die Augen werden dem Bien-Aimé aufgehen.

«Der König wird alles ändern. Mit einem Trait de plume.» Der Sieur macht sein Raubvogelgesicht. «Paff!»

Seine Familie lässt vor Schreck die Löffel in die Teller sinken. Der König werde den Sieur von Montlau nicht nach seiner Meinung fragen. Nach dem ersten Satz wirft der Bien-Aimé ihn in die Bastille! Die Meinung des Besitzers der Seigneurie von Montlau ist in Paris nicht gefragt. Es ist die Meinung eines Träumers aus der tiefsten Provinz. Man fleht den Sieur an zu schweigen. Er wird in Versailles Menuette tanzen. Nach der Musik des Königs.

Die Demoiselle wischt den Mund ab. Ganz nebenbei fragt sie: «Was, wenn Bien-Aimé die Châtelains auffordert zu bleiben?»

«Wir bleiben!» Wie ein Schuss kommt die Antwort von Madame. Sie legt ihre Hand auf die ihres Mannes. «Wir werden doch nicht auf die Pension verzichten, mit der unser König sich den Hofstaat sichert, mon cher!»

Der Sieur stößt den Stuhl zurück, schmettert die Tür ins Schloss, schwingt sich auf Favory und stiebt aus dem Hof.

Das Gewitter hat der Seigneurie einen Rest an unversehrten Weinstöcken gelassen, deren Trauben von guter Qualität sind. Zur Erntezeit stehen alle Winzer im Hang. Sieur reitet auf Favory durch die Weinberge und wacht über seine Leute. Sie arbeiten sich von Stock zu Stock durch die Reben voran, schneiden Trauben und werfen sie über die Schulter in ihre Tanse. Ihr Besitzer zählt die Tansen, die sie kopfüber in den Trog schütten. Die Süße der Beeren lässt nichts zu wünschen übrig. Dieser Jahrgang wird ein Millesime. Ein paar Fässer der schönsten Trauben will der Besitzer mit besonderer Sorgfalt keltern. Für die neue Zeit. Wenn das Cayer seine Wirkung entfaltet haben wird und das Königreich aufatmet. Dann stößt er mit dem König an.

«A votre santé, mon Roi! Ein Grand cru aus dem Südwesten.»

Nachdem alle Weinstöcke abgeerntet sind, klettern die Frauen in den großen Trog und zerquetschen die Beeren mit bloßen Füßen. Sie singen, stampfen und tanzen mit geschürztem Rock, angefeuert von den klatschenden Männern und von ihrem Sieur.

Die Dame aus Schwyz nestelt am Handschuh und sagt, dieses Fest der Winzer würde dem Herrn Papa gefallen. «Wo er nur bleibt? Was hält ihn auf? Er wird untröstlich sein, dass das Fest vorüber ist.» Wie sie ihn kenne, sagt sie, verspricht Papa, beim nächsten Fest der Winzer dabei zu sein. «Gewiss wird er seinen Freund, den Bien-Aimé, mitbringen wollen.»

«O!», sagt Madame. «Avec plaisir.»

Es ist bekannt, dass die Fröhlichkeit des Hofstaats unter der gestrengen Madame de Maintenon erstickt wurde. Aber unter dem jungen Louis XV schallt wieder Lachen durch die Säle. Es herrscht überschäumende Fröhlichkeit, herrliche Feste werden gegeben.

«In St-Emilion verstehen sie etwas vom Wein», wird der Bien-Aimé sagen. «Dort verstehen sie etwas von den Genüssen.»

Madame lächelt. «Es ist anzunehmen, mon cher, dass uns die Tür zu den Gemächern des Königs weit offen steht. Unser Wein wird bald im Keller des Königs lagern!»

Darin liegt nach Meinung des Sieurs eine Unze Wahrscheinlichkeit. Er eilt ins Chambre de Reflexion.

Da der Herr Papa ein Protégé ist vom König, gehört auch die Herrschaft von Montlau nicht lange zu den unbedeutenden Devoten. Sie steigen rasch zu engen Vertrauten in der Entourage des Königs auf.

Madame muss sich auf die Bank setzen und mit dem Plastron Kühle zufächeln.

Sie ist bereit. Sie beherrscht inzwischen das Tanzen in Reigen. Und sie macht den Hofknicks, ohne mit den Armen zu rudern.

Der Demoiselle fällt ein, dass sie noch ein Festkleid für den Hof benötigt, dazu passenden Schmuck, eine Perücke mit nach neuester Mode toupierten Locken und einen Hut mit Federn und Blumen und Tautropfen in einem Netz.

Sie hat unbeschränkten Kredit.

Clémence ist mit Öffnen und Schließen des Tors beschäftigt.

«Schlecht kann einem werden beim Anblick der Couturières, Gantiers, Brodeuses, Hutmacher, Juweliere, Schuster, die das Tor belagern.»

Der Auflauf muss vom Knecht überwacht werden. Die Mägde besetzen die Fensternischen, damit ihnen nichts entgeht. Es ist ein Kommen und Gehen, Vorzeigen und Verpacken. Die Meister der Handwerkskunst tänzeln um die Demoiselle herum, nehmen Maß, verfertigen Abgüsse, verabreden Anproben und dirigieren ihre Gehilfen mit den halbfertigen Stücken herum. In einer Woche bringen sie die Taille direkt unter dem Busen an, in der nächsten halten sie den Schritt für die richtige Stelle. Jeder will den andern übertreffen mit Anfertigen der besseren und passenderen Ausstattung für den König. Die Modemacher adeln ihre Gebilde mit Namen. Ein Hutmacher nennt seine Création: Pfau im Garten von Montlau.

Sieur rennt wutentbrannt durchs Château. Man fürchtet, die Stöße seiner Schädelplatten müssten auseinanderbrechen. Er nimmt auf dem Hof einen Anlauf und schwingt sich auf den Lipizaner. Ganze Nachmittage galoppiert er durch die Weinhänge, und wenn er zurückkehrt, ist Favory verkrustet und braun wie ein kommuner Fuchs.

Inzwischen sammeln die Rechnungen auf dem Spieß sich zu einem Desaster. Der Sieur sucht das Gespräch. «Erklären Sie mir die Hoffart, mein Kind! Erklären Sie mir meine Frau und meine Töchter. Sie drehen sich vor dem Spiegel und brechen in Tränen aus, wenn sie sich in ihren alten Kleidern anschauen. Sie wollen à la mode sein. Selbst Babette hat eine Elle Schleifen erstanden, um ihre Fleischmasse an die richtige Stelle zu quetschen. Wir leben über unsere Verhältnisse!»

Sie hebt und senkt die Schultern.

«Versichern Sie mir, dass Frauen nicht schwach sind, sondern Urteilskraft und Vernunft besitzen. Dass sie sich nicht vom Gefühl leiten lassen wie die Tiere.»

Er bekommt keine Antwort.

Stunde um Stunde reitet er über seine Felder. Er ist launisch wie ein alter Bock. Von Reding seit Monaten keine Zeile. «Vermisst er seine Tochter nicht? Sein Kind, das ihn ruiniert? Oder haben wir uns etwas vorgemacht? Umsonst ein Vermögen auf seinen Namen gesetzt? Auf eine Schweinsblase voll Luft? Welche Sicherheiten haben wir denn? Das Wort eines Mädchens, das in Lumpen daherkam!»

Er ist drauf und dran, ins Languedoc zu reiten, wo Reding die Baronie Merveys besitzt. Mit ihm persönlich will er reden. Aber Demoiselle bezweifelt, dass sich Herr Papa gerade in Frankreich aufhält. Er ist wohl eher in Schwyz, viele Wochenritte von Montlau entfernt. Oder er ist auf dem Weg zu einem seiner Regimenter. Oder er nähert sich der Seigneurie und bereitet schon sein Donnerwetter für die vermisste, heiß geliebte Tochter vor.

An einem dieser Nachmittage herrscht noch mehr Betriebsamkeit als üblich in diesen Tagen. Im Hof hockt schwitzend Babette, ein Huhn zwischen den Beinen, und rupft Federn, Körbe voll Gemüse stehen zum Rüsten bereit, die Grande Salle wird gebohnert, die Lüster werden auf Hochglanz poliert, und Stühle werden hereingetragen. Auf dem Château erwartet man Gäste: Ein Offizier aus Schwyz hat sich angekündigt.

«Un compatriote de la fille. Einer aus Oberst Redings Regiment.»

Die Bitzenin sieht keinen Ausweg. Es ist zu spät für die Flucht, die Offiziere reiten schon in den Hof.

Mit ihrem Büchlein fächelt sich die junge Dame Luft zu. Sie könnte sich ins Bett legen, die Vorhänge zuziehen und ihre Excuses entbieten. Ihre Tage. Ihre Plage. Aber das passt nicht zu einer vom Geblüt der Reding. Die sind schon durch schwierigere Situationen laviert.

Die Gäste strömen in die Grande Salle. Sieur stellt Mademoiselle einen Hauptmann Beeler vor, der die gefetteten Stiefel aneinanderschlägt. Die Compatriote macht ihren Knicks, anmutiger denn je, ein Hutnetz über dem Gesicht. Den ganzen Abend berichtet er von seinen Feldzügen, den Verlusten, den Siegen. Er war in Spanien, in Italien, er sah die Kuppel Sankt Petri.

«Ja», sagt sie und: «Nein», und: «Jesses!», und lobt seine Räson.

Beim Spaziergang auf der Terrasse unter dem Geflimmer der Sterne wagt er, ihre Fingerspitzen zu ergreifen und durch seine Armbeuge zu führen. Er sei, sagt er, auf dem Weg nach Schwyz. Er werde dem Herrn Papa Grüße ausrichten. Er werde ihr Aufblühen an der Dordogne vermelden.

Zum zweiten Mal im Leben erlebt die Bitzenin einen Moment der Schwäche. Das erste Mal war, als sie mit dem Munifisel ausgestrichen wurde.

Sternschnuppen schießen durch die Nacht.

«Wer die Namen von drei Bachläufen nennen kann, solange das Funkeln dauert, dem wird ein Wunsch erfüllt.» Ob sie das wisse?

Sie schreit: «Muota-Hüräbach-Starzlä!» Wie ein Schuss kommt es aus ihrem Mund.

Er wirbelt sie herum. Hege sie am Ende denselben Wunsch?

«Wer weiß.» Sie wünscht, in den Saal zurückzugehen. Es wird kühl.

Er schlägt die Stiefel zusammen und küsst ihre Fingerspitzen. «Es hat unendlich gutgetan, mit einer Landsmännin zu reden. Wir haben uns verstanden, wie nur unsereins sich versteht.» Dieser Abend bleibt ihm unvergesslich. Er schaut durch ihr Netz.

Sie schlägt die Augen nieder, wie es sich geziemt.

In Schwyz ist die Redingin mit dem Fremden allmählich in eine Affaire délicate geschlittert. Wochen sind vergangen, und noch immer hat er sich nicht erklärt, und niemand kennt den Zweck seines Aufenthalts. Er ist schweigsam. Spielt mit einem roten Tuch. Während sie plappert, schaut er immer wieder auf den Seidenwulst in seiner Hand. Er scheint überrascht, dass ein solch zartes Gewebe so viel wiegt.

Er malt merkwürdige Zeichen in ein Heft.

«Was bedeuten sie?» Die Redingin will alles erfahren. Seine Gedanken. Sein Geheimnis. Die Winkel seiner Seele.

Er hat die Feder abgetrocknet, sie ordentlich in den Halter gesteckt und über das Papier gehaucht. Erst als die Schrift getrocknet ist, schaut er der Redingin in die Augen. «Es bedeutet Leben.» Und fügt bei: «Für meine Kinder.»

Die Redingin bohrt die Spitze des Parasols in den Boden und starrt auf die Malerei. Sie sagt, dass sie es nicht verstehe. Die Malerei. Und auch nicht die Kinder.

«Wie es gewesen ist, das Leben», erklärt er. «Schön und entsetzlich. Wie das Leben sein wird für meine Kinder, schön und entsetzlich. Eine ununterbrochene Kette von Schönem und Entsetzlichem.»

 

 

Seine Kinder. Hat er gesagt.

Sie klagt, dass sie schlecht schlafe, dass ihr Herzschlag hüpfe und aussetze.

Solches passiere ihm nie, sagt Sebel, der Knecht. Wenn er sich aufs Stroh lege, sinke er in Tiefschlaf.

Doch die Redingin geht von Fenster zu Fenster, hinaus auf die Terrasse und zurück ins Haus. Oft vergehen Tage, bis der Chinareisende sich im Herrenhaus zeigt. Sie leidet. Sie starrt in der Kirche auf die Armlehne der Chrützen. Ihr Kinn zittert, und die Augen füllen sich mit Wasser. Unvermittelt schickt sie Sebel nach dem Fremden. Er solle kommen, es sei wichtig.

Sie rennt ihm entgegen, wenn er endlich den Weg heraufstapft. Sie reißt das Tor vor ihm auf. Wenn niemand in der Nähe ist, ergreift sie seine Hand, senkt die Lippen auf seine Finger und schmiegt rasch ihre Wange in die Handfläche hinein. Er zuckt zusammen, als wäre ihm die Berührung unangenehm, und lächelt gezwungen. Sie stockt. Dann teilt sie ihm die dringliche Sache in der Angelegenheit Bitzenin mit. Ihr sei eingefallen, dass diese sich als Waschfrau ins Herrenhaus einschlich, dass die Unverschämte ein Medaillon mit dem Bildnis von Maman an sich nahm. Dies sei nachzutragen. Dieser Berührungspunkt habe ihn doch interessiert? Das Zusammentreffen mit dieser Person und alles, was mit ihr in Verbindung steht?

Mit einem roten Tuch spielend, nimmt er es zur Kenntnis.

Es treibt die Redingin zur Weißglut, dieses Tuch. Sie schlägt die Hände vors Gesicht und weint. Später erbricht sie sich in den Pavillon.

Sie findet keine Zeit zum Schachspiel mit Papas Gästen. Sie stickt mit zittrigen Fingern. Für ihre Aussteuer, heißt es. Sie setzt ihr Monogramm auf die Wäsche. Sie malt. Chinesische Zeichen, heißt es. Billets d’amour. Sie presst Blüten und legt sie zwischen Bücher, die sie aus der Bibliothek der Familie holt und dem Wissensdurstigen leihen will. Erinnerungen an sie, wenn er die Seiten aufschlägt. Doch er leiht sich keine Bücher.

Bei jeder Gelegenheit fährt sie mit der Chaise aus und lässt sich umherkutschieren, bis sie irgendwo auf den Chinareisenden stößt.

«Quel accident!», ruft sie überrascht. Sie heißt ihn einsteigen. Die Chaise fährt andere Wege als die vom Herrn Papa vorgegebenen. Hinaus aus dem Blickbereich der vielen Fenster. Und nur wenn Papa in den Ausblick des Turms hinaufsteigt, kann er die stockende Fahrt der Chaise beobachten. Der gemächliche Trott des Rosses, das kurze Getänzel beim Anhalten und bei der Weiterfahrt.

Sebel meint, dass der Richter sich nichts so glühend wünsche wie das Fernrohr des Kaisers von China, um den Angriff des Feinds abzuwehren. Jeden Tag frage er, ob der Bericht der Jesuiten eingetroffen sei. Er sei übellaunig wie nie. Schreie im Hof herum, galoppiere mit seiner Stute davon, donnere die Reitstiefel in eine Ecke und schreie herum. Es gefalle ihm nicht, dass seine Tochter, sein Kind, umherflattere, wenn der Fremde sich nur schon von weitem zeige. Vor allem aber, dass sie ohne zu fragen mit dieser Chaise herumfahre. Nach Meinung Sebels würde Joseph Anton Reding lieber heute als morgen dem Roman mit dem Unbekannten einen Schlusspunkt setzen.

Man trinkt mit Sebel Bränts. «Es leuchtet ein, Sebel. Prost! Wenn man es sich recht überlegt. Dieser Mensch zeichnet sich durch nichts aus als durch eine Pfauenfeder am Hut. Warum eigentlich hat er nach der Bitzenin gefragt? Was interessiert einen Träger der Zweiäugigen Feder Chinas eine hiesige armselige Gestrichene?»

 

 

Früh ziehen die Vögel aus dem Land. Auf den Bergkuppen fällt der erste Schnee. Die Scheiter werden nun korbweise verbrannt, damit das Fräulein Reding die Sticknadel für die letzten Zierstiche führen und ihre Zukunft zu Ende sticheln kann.

Am frühen Morgen, da die ersten großen nassen Flocken in den Hof stürzen, beißt die Redingin das Stickgarn ab. Die Aussteuer ist fertig. Sie legt die Hände ineinander. In diesem Augenblick klingelt der Glockenstrang. Ein Kurier der Jesuiten überbringt einen Brief.

Sie lehnt sich seufzend zurück und wartet, dass der Herr Papa sie holt und erklärt, der Hochzeit stehe nun nichts mehr im Weg. «Nimm den Chinareisenden und werde glücklich!»

Sie fährt aus dem Sessel, weil Türen schlagen. Oberst Redings Gebrüll erschüttert das Gemäuer.

Der Bericht der Recherchen ist niederschmetternd. Der Mann ist ein Lump und kein Entdecker. Er hat weder Märkte erschlossen noch ein Gerät erfunden oder ein Bauwerk errichtet. Er ist in der Weltgeschichte nicht einmal eine Randnotiz. Vielmehr ein Abenteurer, ein Vagant. Ein Niemand und Nichts. Wer weiß, wie er in den Besitz der zweiäugigen Feder gekommen ist. Womöglich hat er sich Verdienste in China erschlichen. Zwar spricht er fremde Sprachen, versteht die Schrift und scheint auch sonst viel zu wissen. Außerdem ist er nicht unvermögend. Doch seine Herkunft ist unehrlich und bleibt unehrlich. Sein Name ist Magnus Weber, Sohn eines Rothgärbers von Molitz aus der Heiligen Römischen Reichsstadt Wangen. Der Vater ist durch den Verkauf von Rohstoffen, durch Leimkochen und die Herstellung von Heilmitteln zu etwas Geld gekommen.

Reding greift nach der Reitgerte und tobt durch alle Zimmer auf der Suche nach seiner Tochter. An den Haaren zieht er ihren Kopf aufs Dokument der Jesuiten hinab. Der Mann, den sie begehrt, ist ein Unberührbarer.

Zum ersten Mal erhebt er die Reitgerte gegen eins seiner Kinder.

Landjäger fangen den Chinareisenden auf dem Weg zum Herrenhaus ab. Sie bringen ihn aufs Rathaus. Klagen über ein Verbrechen liegen keine vor. Nach einem Verhör wird er entlassen – der Unberührbare ist frei zu gehen. Er darf drei Jahre lang als Geselle oder Knecht im Land Schwyz sein Handwerk ausüben. Allerdings ist er der Macula infamiae unterstellt: Er muss außerhalb des Dorfes wohnen, darf keinen Kontakt zu den Leuten haben, vor allem aber muss er den Grund und Boden des Herrenhauses meiden. Er darf das Fräulein Reding in keiner Art und Weise kontaktieren. Ihre Wege dürfen sich nie mehr kreuzen.

Im Herrenhaus verkehren mancherlei Menschen. Gelehrte, Staatsoberhäupter, Intriganten, Schöngeister, Gesandte, Haudegen, Grobiane und Schlächter. Aber noch nie hat ein Unberührbarer den Fuß über die Schwelle gesetzt.

Reding lässt das Herrenhaus vom Estrich bis zum Keller reinigen. Jedes einzelne der zahllosen Zimmer, die Vorhänge, die Ritzen zwischen den Dielenbrettern, die Ölfarbe und die Goldrahmen der Vorfahren. Danach misten die Knechte die Ställe aus und verputzen das Holzwerk mit frischem Kalk. Die Polsterung der Chaise wird ausgewechselt, die Verschraubungen, das Leder und die Räder werden gewaschen. Den Garten durchkämmen fünf Mägde, sie gießen das Gras, überschütten den Buchs und bestreuen die Wege mit frischem Kies.

«Sie drehen da jetzt jeden Stein», erzählt Sebel. «Überall steht man im Weg. Der Unberührbare hat alles verseucht.»

Aus Einsiedeln kommen zwei Pater zum Einsegnen des gereinigten Hauses. Sie wandern mit Weihwasser durch alle Zimmer, dann durch den Garten und die Stallungen. Mit ihrem Wedel sprühen sie auch die Pferde in den Verschlägen und die Chaise an.

Joseph Anton Reding wandert von Fenster zu Fenster. Er liest keine Depeschen, empfängt keine Besucher und wünscht, allein zu speisen. Einige Tage lang gönnt er seiner Tochter kein Wort. Sie muss in ihren Zimmern bleiben.

Die Redingin höre nicht auf, an die Tür zu poltern, zu weinen und zu wimmern. Sebel muss sie bei der Ehrwürdigen Frau Mutter des Klosters abliefern. Dort soll die Tochter sich besinnen. Im Gebet, in Buße und Andacht.

Auch dort sei sie nicht zur Räson gekommen.

Schluchzend habe sie das Herrenhaus verlassen, schluchzend sei sie aus dem Kloster zurückgekehrt.

Der Herr Richter gab Anweisung, die Kisten für Merveys zu packen.

 

 

Mademoiselle hält derweil im Südwesten das Château mit ihren Einfällen in Atem, so dass die Bewohner vergessen, was sie sie in der Angelegenheit Schwyz noch fragen wollten. Jeden Tag fällt ihr eine neue Sache ein, die zu klären und zu lösen ist. Zum Beispiel an welchem Punkt der Cassini-Karte man auf die Chaise des Herrn Papa treffen könne. Wie das Wetter sei in Versailles. Ob man einen Pelz brauche. Wo man logieren werde. Wo sich auf dem Reiseweg verpflegen.

«Wir lassen die Köchin nachreiten.»

«Bon Dieu! Gibt es ein Ross, das nicht unter dem Gewicht von Babette zusammenbricht?»

«Dann lassen wir nur Clémence und eine Zofe nachreiten.»

Da die Ernte abgeschlossen ist und der Wein im Keller, steht der Reise nichts mehr im Weg. Aber die Geldmittel sind knapp geworden. Allein die Rechnungen für den Schneider! Nicht zu reden vom Putz. Der Sieur von Montlau ist entschlossen, die Schuld noch vor der Abreise einzutreiben. Er schreibt an Reding in Schwyz. Leider sehe er keine andere Möglichkeit, der Herr möge verzeihen. Die Liste der Ausgaben umfasst drei Seiten. Gezeichnet: Sieur von Montlau, Connétable von Bordeaux.

«Es muss alles seine Ordnung haben.»

Die Bitzenin begreift. Diese Ordnung wird sie an den Galgen bringen. Die Zeit auf Montlau geht ihrem Ende zu.

Sie begehrt, der Depesche einen Gruß an Papa mitzugeben. Sie will ihn bitten, eine Extrasumme draufzulegen. Man war hier überaus großzügig zu ihr. «Très généreux.»

Madame schleicht auf Zehenspitzen durchs Arbeitszimmer und tauscht vorwurfsvolle Blicke mit ihrem Mann. Was muss nun ihr Vater von uns denken! Dass wir arme Schlucker sind?

Lächelnd nimmt Demoiselle Reding die Schreibfeder entgegen, tunkt den Kiel in die Tinte und zeichnet eine Reihe Windungen und Unterlängen und Spitzen. Nach vielen Linien solcher Zeichen setzt sie seufzend einen wunderbaren und von weither geholten Punkt.

Die Bitzenin habe jede Möglichkeit einer geborenen Reding ausgeschöpft. Nichts hat sie ausgelassen. Während ihr Vorbild in Schwyz ein paar verblasste Blümchen aus den Büchern schüttelt, die der wissenshungrige Chinareisende jetzt ohnehin nie lesen wird. Sie lässt sich schröpfen. Stundenlang sitzt sie weinend im Bottich und schrubbt sich mit der Bürste die Haut ab, weil sie durch die Berührung eines Unberührbaren unrein wurde. Mit Mottenpulver bestäubt sie ihr besticktes Linnen und packt Stück um Stück des gravierten Silbers in eine Truhe.

Sie welkt dahin. Während ihre Imitation aufblüht, starrt die Redingin in eine Ecke. Es heißt, sie überlege, wie sie den Schatz in ihrer Truhe zu guter Letzt doch noch in eine Ehe hieven könnte. Und welcher Mann von Geblüt dafür in Frage käme.

Sie muss sich beeilen. Sie wird von Sonntag zu Sonntag magerer. Sie schlurft mit ihrem schönen Kleid achtlos durch den Dreck, schleicht durchs Kirchenschiff, dass einem bange wird. Dann hängt sie die ganze Messe über bleich und welk in der Chrützen. Ihr Haar rieselt ihr in Zotteln bis auf die Schultern. Sogar der Stoff des Beutels an ihrem Arm ist schlaff und verschossen. Als wäre auch er zerdrückt von der Last der Trauer, ermattet vom Herumpendeln zwischen all den Feinden, die im Herrenhaus zu separieren und aneinander vorbei zu lavieren sind. Eingefallen, ausgelaugt und erschöpft vom ewigen Schachspiel und von der geheuchelten Anteilnahme an Geschichten, die mit ihr nichts zu tun haben.

Vergeblich späht sie zu jedem Dickicht und jeder Nische am Weg, wenn sie in der Chaise ausfährt. Da ist kein Mann. Nicht einmal der Schatten eines Mannes.

«Sie weint, die Redingin», sagt der Knecht.

«Mein Gebet wird nicht erhört», schreibt sie in einem Brief. «Beim Anblick der Berge zwischen ihm und mir, da kommen mir Tränen. Meine Tage sind ohne jeden Sinn.»

 

 

In Schwyz eingetroffen, eilt Hauptmann Beeler unverzüglich zum Herrenhaus. Er überbringt Reding die Grüße seiner Tochter. Sie sei gut aufgehoben. Allseits beliebt und geachtet. Eine bezaubernde junge Frau.

Reding möchte mehr darüber erfahren. Beeler schildert die Verhältnisse auf Montlau. Die Gastfreundschaft. Die angenehme Gesellschaft des Sieurs, der noch mit seinen fünfzig Jahren aufs galoppierende Pferd springt. Die Großzügigkeit trotz offensichtlicher Beschränktheit der Mittel. «Der überaus eleganten und bezaubernden Tochter fehlt es dort an nichts. Sie wird verwöhnt wie eine Prinzessin.»

«Die Bitzenin! Schon wieder!» Redings Pfiff gellt zu den Ställen. Sein Kurier rennt mit dem Ross herbei.

«Bring sie! Schleif sie! Tot oder lebendig.»

Reding schlägt dem Ross auf die Flanke. Es stiebt davon, dem Westen zu, dem Sonnenuntergang.

«O Gott, diese Betrügerin!», haucht das Fräulein Reding. Sie ist kreidebleich. Sie seufzt. «In meinem Namen! Und auf meine Kosten!»

 

 

Als der Bote aus Schwyz auf dem Château Montlau eintrifft, ist die jubelnde, spritzende Waschfrau von Joannes auf dem Weg nach Versailles.

Die Jahreszeit ist schlecht gewählt. Herbstnebel verhängen das Land, Regen prasselt auf das Verdeck der Chaise. Auf dem schlechten Weg werden die Fahrgäste durchgeschüttelt und bis an die Decke hochgeschleudert. Der Boden ist ausgeschwemmt, die Räder versinken im Schlamm, mehrmals müssen die Fahrgäste aussteigen, weil Ackergäule zu Hilfe geholt werden müssen, um die Chaise aus dem Dreck zu ziehen. Jedes Mal dauert es Stunden. Und es ist eine Tortur, sich im Wust der langen, schweren Kleider in die enge Chaise hineinzuhieven und so in die Ecke des Polsters zu drapieren, dass der Stoff nicht zerknittert wird. Der Sieur allein benötigt zum Verstauen seines ihm bis auf die Schuhschnallen fallenden Mantels einen zweiten Platz. Denn er trägt die Insignien der Connetablie: Spitzhut und Talar aus Samt, mit gelben Säumen und Tressen verziert. Er gleiche, meint Madame, einer riesigen Woge, die irgendwo ein Ufer überspülte und sich jetzt mit einem Cayer als Schaumkrone durch die Wälder des Poitou wälzt.

In jeder Stadt, die sie passieren und die genau eine Tagesreise von der nächsten entfernt liegt, werden die Pferde ausgewechselt. Die Schenken entlang des Wegs erwecken kein Vertrauen. Noch viel weniger das Gesindel auf offenem Feld, die Umherziehenden sans feu, sans lieu, sans aveu. Zu schweigen von den Gefahren durch die Raubzüge der Banden von Verelendeten. Die Bitzenin drängt zur Weiterfahrt.

«Um Papa nicht zu verpassen», wie sie sagt.

Am Abend des vierzehnten Tages erreicht die Chaise das Tor des Königshofs. Es wird von Gardisten bewacht, und es herrscht ein beängstigendes Gedränge von Karren und Reitern und Fußvolk. Aus allen Ecken strömen sie herbei. Vor Staffeleien hocken Maler, Neugierige recken am Tor die Hälse. Die weißen Quadern der Schlossbauten schimmern in der Ferne. Die Gartenanlage ist ein mit Zirkel und Richtschnur angelegtes Paradies mit Alleen, Verbindungswegen, Terrassenfeldern und gestutzten Baumgruppen. In sanften Stufen sinken die Terrassen vom Schloss bis zum Großen Kanal, in dem die untergehende Sonne ein Feuer entzündet. Acht Meter hohe Mauern aus Blättern trennen die Räume voneinander ab, die buchsgesäumten Blumenornamente sind eine über den Boden gebreitete Tapisserie. In diese Komposition sind Säulengänge aus schillerndem Marmor und Statuen eingefügt, von berühmten Bildhauern geschaffen. In den Teichen begleiten Götter des Olymps in Bronze die Wasserspiele.

«Der Gartenarchitekt André Le Nôtre schuf für den Sonnenkönig ein Fest aus Feuer und Wasser», heißt es.

«Die Nächte erstrahlen im Feuer des Lichts. Der Hof staunt. Die Stadt staunt. Und das ganze Königreich staunt.»

Auf dem Spinnennetz der Kieswege kreuzen sich die Wege von Pferden und Kutschen und Handkarren. Aristokraten, Minister, Mätressen, Boten und Trabanten sind unterwegs, eilen oder spazieren um die künstlichen Seen.

Die Gardisten prüfen Dokumente.

Mademoiselle hat nichts vorzuweisen. Außer ihrem Knicks und ihrem Medaillon mit dem Bildnis von Maman. Ein Gardist übergibt Sieur von Montlau einen Brief. Er trägt das Siegel der Reding.

Da begehre die Bitzenin, die Chaise zu verlassen und zu Fuß ein Stück voranzugehen. Sie hebt die Flut der Röcke an, will ihr Stickschühchen aufs Trittbrett setzen. In dem Moment wird sie gepackt. Grob wird sie gepackt, heruntergerissen von der Chaise. Sie wird zum Wachgebäude gestoßen, trippelt durch die Pfützen, das Gesicht zur Schlossauffahrt mit den Eibenkegeln, schnurgeraden Kanälen und eingerahmten Feldern. Sie gibt keinen Laut von sich. Nur der künstliche Garten auf ihrem Hut zittert leise. Er rutscht ihr vom Kopf, als der Uniformierte sie mit Püffen zu einem Holzkarren am Wegrand bugsiert. Das Gefährt aus Schwyz erwartet schon die Fracht. Sie wird mit Seilen verschnürt und in den Käfig auf Rädern geworfen, der Hut baumelt am Gummiband. Gemächlich zündet sich der Kutscher eine Pfeife an, pafft ein paar Züge, speit Saft zur Seite, klemmt sich die Pfeife zwischen die Zähne und gibt dem Ross einen Zwick mit seiner Peitsche. Der Käfig mit der Bitzenin rumpelt fort.

Sie zwängt den Kopf durch die Speichen und schaut auf Versailles zurück, auf diese Essenz aller Herrlichkeiten auf Erden.

Der Sieur von Montlau drückt sein Cayer der Missstände an die Brust und lässt die Chaise wenden. Mit gezogenen Vorhängen jagt sie durch die Wälder des Poitou in den Südwesten zurück.

Auf dem ganzen Weg ist seine Frau damit beschäftigt, sich abwechselnd zu bekreuzigen, zu plärren und zu bekreuzigen.

«Eh alors! Paff!»

Ein Briefwechsel beginnt zwischen der Seigneurie von Montlau und der Baronie von Merveys.

«Was hätte ich vor dem Thron noch ausrichten können? Verehrter Herr Baron, ich bin zum Gespött geworden. Man hat einen Hanswurst aus mir gemacht. Es schien mir, das Gelächter des Königs und seiner Devoten halle mir aus der weißgoldenen Pracht hinterher. Man schüttete sich aus vor Lachen über diesen Provinzler, der auszog, um in seiner Patrie aufzuräumen, und der nach wenigen Tagen in sein Château zurückkehrte, besiegt, noch bevor er sein Anliegen vortragen konnte, entehrt, noch bevor er die Kutsche verließ.»

Diese Schmach lastet der Sieur von Montlau der Eidgenossin an. Vor allem aber lastet er ihr an, dass in Frankreich alle Missstände weiter bestehen.

 

 

Schnee fällt in Luzern, als der Schandkarren durchs Stadttor zieht. Der Kutscher treibt mit finsterem Gesicht und hochgeschlagenem Mantelkragen das Ross durch den Markt. Die Piachen der Stände hängen durch. Ihre Last wird mit Stöcken hochgedrückt und vor dem Karren aufs Pflaster geschüttet. Die Händlerinnen hüllen sich in Decken.

Nichts hat sich verändert. Wo ist dieser Sommer geblieben?

Der dahinziehende Nauen zerbricht die Schieferfläche des Sees. Auch in Schwyz ist alles wie im Jahr zuvor. Neugierige starren auf den Karren, der mit der Delinquentin heranrumpelt.

«Sie ist wieder da!»

«Wie sie gewandet ist!»

«Niemand schwingt sich übers Dach seines Tätschhauses hinaus. Es gibt die von alters her gültigen Bräuche. Unsere von Generation zu Generation überlieferten Gesetze. Wir können nicht missachten, was Gott uns gegeben und auferlegt. Entweder es passt ein Mensch zu uns oder er passt nicht, dann hat er hier nichts zu suchen. Im Turm ist die Streunerin am richtigen Patz.»

Der Unberührbare hält sich noch immer in Schwyz auf. Am Dorfrand, wie es ihm gestattet ist. Zuweilen steigt er gegen den Berg auf, um den Schiffsverkehr zu beobachten und die Fuhrwerke auf dem Weg nach Schwyz. Das Herrenhaus streift er mit keinem Blick.

Er warte, sagt man im Dorf, bis die Zeit sich erfüllt.

Die Tage sind kurz, die Berge verhängt vom Nebel. Der Atem steht vor dem Mund, die gefrorenen Pfützen klirren, wenn er hineintritt. Selbst die Pfauenfeder erstarrt vor Kälte, und ihre Augen wippen nicht mehr im Takt seiner Schritte. Sie senken sich unter der Last der Feuchtigkeit bis auf seine Schulter.

Er bewegt sich mit langen, gleichmäßigen und bedächtigen Schritten, den Kopf gesenkt, die Hände unter dem Mantel. Er gehe in Gedanken, heißt es. Als schreite er eine endlose Kette von Gedanken ab. Nie spricht er jemanden an. Man sieht ihn auch nie in Begleitung. Er weicht den Bewohnern aus. Aber ihre Augen folgen ihm.

Es wird bemerkt, dass er plötzlich stillsteht. Es ist Nachmittag, und mitten auf dem Weg hält er ein, als sei ihm eben etwas Wichtiges eingefallen, das ihn am Weiterschreiten hindert. Er hebt den Kopf und lauscht.

«Was gibt’s denn da zu hören?»

Wir wundern uns. Nichts Außergewöhnliches – das Rauschen der Muota, das Ächzen der Bäume, ein Stein, der in die Schlucht poltert, die Räder eines ungeölten Karrens. Von irgendwoher kommt der Singsang eines Kinds. Der Fremde lauscht, als höre er aus unseren alltäglichen Geräuschen einen Klang heraus, den kein Einheimischer je vernahm. Er fängt an zu klettern, kehrt zurück, geht nach links und nach rechts. Folgt irgendeinem Klang, der ihn narrt.

Wir schauen zu. Es dauert eine Zeit, bis wir begreifen, dass es der Singsang sein muss, der ihn lockt. Der Biswind verweht die Töne, so dass der Gesang einmal von weit oben zu kommen scheint, einmal aus der Tiefe. Dann wieder erklingt er gedämpft, als singe jemand hinter einem Gemäuer.

Er schaut in jede Felsspalte. Schließlich setzt er sich auf einen Baumstrunk. Als der Wind gegen Abend dreht, schwebt der Gesang über dem Talkessel von Schwyz. Wir sehen den Unberührbaren zum Dorf hinunter hasten.

Dieser Mensch ist nicht zu begreifen. Das Lied hat keine Höhen und Tiefen, die Melodie, falls man sie überhaupt so nennen kann, ist freudlos, zerstückelt vom Wind und verrieselt im Nichts.

«Der Unberührbare ist verrückt geworden», berichte der Knecht der Redingin.

« Meinetwegen?»

Zum ersten Mal seit langem habe die Herrentochter ein wenig gelächelt.

 

 

Die rechtliche Klage vor zweifachem Landrat ist angesagt. Es wird zur Verantwortung gezogen: Anna Maria Inderbitzin.

Sie rauscht in den Gerichtssaal mit einem Garten auf dem Kopf, passend zur Schlossanlage des Königs. Sie kreiselt mit den Röcken um die Schuhe. Wie eine Dame von Rang.

Vor einem Jahr wurde sie zum zweiten Mal verurteilt. Ob sie sich erinnere.

Ihr Rücken vergisst nichts.

Ihre damaligen hochheiligen Versprechen? Asche für den Wind! Statt sich wohl zu verhalten in unserem Land, hat sie den Schwur gebrochen. Der Schreiber notiert, sie habe sich aus unserem Land hinwäg gemacht, bald in catholischen, bald lutherischen Orten aufgehalten, sich für eine Redingin von Schwyz ausgegeben, einige Diebstähle und Betrügereien verübt. Jetzt ist sie neunzehn Jahre alt. Und ein Pfau.

Sie wird befragt.

Wer sei sie? Sei was?

Sie antwortet im Tonfall des hohen Fräuleins, näselnd und welsche Wörter einstreuend. Sie imitiert ihre Haltung, das durchgestreckte Kreuz, das Kreisen ihres Halses, der dem Stengel einer Tulpe gleicht, das Spielen mit einem Fazolet und einem Beutelchen.

Sie sei die Tochter einer hochangesehenen Familie. Auf dem Weg zum König. In ihrer Begleitung der ehrenwerte Connétable von Montlau, ein Mitglied des Parlaments. Sie genießt sein volles Vertrauen. Bis auf den heutigen Tag.

Sie schaukelt ihre Röcke. Und erzählt von dem Umgangston in Montlau. Dem Cayer. Den Noblen jener Gegend. Dass sie die Diplomatie in die Provinz gebracht habe und des Sieurs gelehrigste Schülerin ist.

Sie wischt sich ein Staubkorn vom Plastron. Sie sagt: «Das Leben ist mein Handwerk und meine Kunst!»

Raunen und Gelächter bricht aus im Saal.

Eines Niemands Tochter, das sei sie. Die Wäscherin von Joannes Bossert aus Zug.

«Bon Dieu!» Sie setzt sich den Hut richtig aufs Haar und spitzt ihren Mund. «Ich bin jemand.»

«Eine Streunerin, ja.» Die ein paar welsche Brocken spuckt und welschen Putz trägt. Man kennt in Schwyz diese Sorte von Frauen. Die sich blenden lassen vom leichten Sinn der Franzosen und deren Manieren annehmen. Das Schwadronieren und Hofieren, das Lustwandeln, Kokettieren und Brillieren. Sie führen ein Leben im Untergang. Kurz: Sie sei nichts!

Sie schüttelt den Garten auf ihrem Hut und bleibt dabei, jemand zu sein.

Die Bitzenin soll die Affenpossen lassen. Ihre Vita liegt auf dem Amtstisch. Ein kurzes wüstes Leben, vor dem einem Christenmenschen grause.

Der Schreiber liest ihr das amtliche Gekritzel vor. Hernach redet der Richter ihr gütlich zu, sie solle zur Räson kommen. Der Nachrichter zeigt auf die Folter. «Das Stüölin dort!» Delinquentin hat Redings Tochter viel Verdruss gemacht. Auch den König von Frankreich beleidigt, indem sie bei braven Bürgern in Saus und Braus gelebt, und mit ihren Ausschweifungen und erschrecklichen Lastern viel Schaden angerichtet.

Delinquentin gibt angesichts des Stüölins alles zu. Sie hat sich dieser Verbrechen schuldig gemacht.

Es wird Neues und Altes zusammengenommen, nach altem Brauch. Da keine Correction mehr möglich, das Todesurteil für die Bitzenin Genannte gefällt. Sie wird in die Hand des Nachrichters gegeben.

«Gott sei ihrer armen Seele gnädig!»

Gefasst nahm sie das Todesurteil hin. Reglos, beinahe stumpf. Wie sie jedes Urteil, jeden Schlag, jeden Befehl hingenommen hat.

Sie ordnet ihre Erscheinung à la grande dame, richtet das Hütchen schräg auf dem Kopf aus, zieht die Handschuhe straff. Dann wendet sie sich ab von diesem Gericht und schlittert zum Munifiselgesäusel des Nachrichters mit ihren Stickschühchen durch den Schneematsch zum Turm. Hinter ihr fällt die schwere Tür ins Schloss.

 

 

Das Urteil wird von den Leuten begrüßt.

«Es gibt eine Ordnung und ein Recht, eine Strafe und einen Lohn. Die Redingin kann wieder sorglos in der Chaise durchs Land Schwyz kutschieren. Es gibt nur sie, die einzige, das hohe, gnädige Fräulein. Der Imitation wird das Leben genommen.»

Damit hat sich alles eingerenkt.

Doch dann taucht in einer Wegbiegung der Unberührbare vor dem Reding’schen Gefährt auf. Aus dem Nebel, dem Hinterhalt. Er ergreift das Zaumzeug des Pferds und zwingt es zum Stehen.

«Er kam als Bittsteller», meinen einige Leute im Dorf. «Es ging um die Bitzenin. Aber sie hat den Namen dieser anderen überhört, sie hat gar nicht zugehört, taub, wie sie war. Sie hat ihn in die Chaise gezerrt, mit einem Ausdruck von Gier im Gesicht. Er wich vor ihrem Zugriff zurück.»

«Es gibt keine Zeugen», halten andere dagegen. «Es war eher umgekehrt. Und die Jungfer schrie, weil der Verrückte ihr den Weg abschnitt. Weil sie mit einem Unberührbaren nichts zu tun haben und sich die neuen Polster nicht verseuchen lassen wollte.»

«Kein Mensch hat einen Hilferuf gehört. Es ist also eher wahrscheinlich, dass ihre schon ein wenig fleckige Lilienhand den Vorhang teilte. Dass ihre Finger über seine auf den Türschlag gelegte Hand glitten. Es zerriss die Redingin im Innersten, dass sie glaubte, sie müsse sterben, weil diese Hand nie ihr Gesicht berühren, sich nie unter ihre Kleider schieben, nie ihren Körper betasten wird.»

«Und er faselt von der Bitzenin.»

«Er bestieg die Chaise, so viel steht fest. Da der Türschlag von innen verriegelt war, muss sie geöffnet haben, damit der Unberührbare ins gepolsterte Innere kriechen und sich mit ihr zusammenbetten konnte. Die Chaise fuhr eine Weile ziellos im Kreis herum, dem Blick des Herrenhauses entzogen und fernab des Dorfs.»

Man hat sich gewundert.

«Aber, bei Gott! Sie hat ihm ihr Leben nach hinten und nach vorn anvertraut. Monatelang ist sie über Wolken gegangen. Sie hat gar gelernt, chinesische Zeichen zu malen. Ihre Aussteuer lag bereit. Und dann soll der Geliebte ein Unberührbarer sein? Unerfüllbar, was sie sich erträumt?»

Die Redingin und den Unberührbaren trennt ein himmelweiter Standesunterschied. Dagegen ist eine eingelochte Bitzenin ein Gegenstand ohne jedes Interesse.

Sie fahren zusammen in der geschlossenen Chaise. Da macht man sich Bilder.

Warum sollten die beiden sich nicht ineinanderkrallen in ungezügelter Liebe und sündigen, was das Zeug hält? Sofern die Redingin vergessen kann, dass ihr Leib ein Tabernakel ist. Sofern sie alle in ihre Haut eingebrannten Gesetze missachten und sich aus ihren Fesseln befreien kann. Wenigstens einmal, ein einziges Mal, bevor sie auf Befehl des Richters Reding für immer Abschied von den Freuden der Lust nimmt, um in einem Kloster zu vermodern, während der Unberührbare im Abseits bis ans Lebensende Hunde erschlägt, Häute gerbt und die Kadaver zu Leim verkocht.

Die Chaisentür öffnet sich nach unendlich vielen Runden. Der Unberührbare taumelt heraus. Die Lilienhand greift durch den Vorhang, als wolle sie winken.

Aber da hat ihn schon der Nebel verschluckt. Und ihre Hand sinkt herab wie ein welkes Blatt.

 

 

Der Galgen wird aufgerichtet. Seit dem Morgengrauen gellen Schläge zu den schroffen Felswänden der Mythen. Aus dem Muotatal kommen Karren und Ochsenfuhren. Sie bringen Verwandte der Streunerin, Neugierige und einige Kameraden ihres im Villmergerkrieg gefallenen Vaters. Auch Joannes Bossert aus Zug ist angereist. Er zwängt sich durch das Gewirr von Karren, Zugtieren, Körben und spielenden Kindern. Er mischt sich in die Menschentraube. Er erzählt überall, dass er der Vormund und der Herr der Missratenen sei, von ihrem Betrug an ihm, ihrer Meuterei, wie sie die Waschfrauen in Zug gegen ihn aufgehetzt hat. Und immer noch aufhetzt. Mit ihrem bloßen Dasein, ihrem Unter-uns-Sein.

Er stellt einen Fuß vor, kreuzt die Arme und schaut jedem einzelnen seiner Zuhörer in die Augen.

«Ihr glaubt, sie hatte nichts im Kopf als die Blümchen von Wersäii? Nicht mein Mündel! Ohälätz! Gebt der Bitzenin den kleinen Finger, und sie nimmt eure Hand.»

Er ruft in den Kreis der Umstehenden: «Was sie wollte, war nicht nur Wersäii! Ganz Frankreich samt dem König!»

Mit der Handkante durchtrennt der achtbare Joannes Bossert aus Zug den Tulpenhals seiner kleinen Wäscherin. Und die Herumstehenden schreien vor Lachen.

Bald pendelt sie am Seil in den Kleidern der Hoffart und mit einem Hut, der allein schon die Saatkrähen unserer Felder erschreckt.

«Wie viele Mücken Zeit hat die Kleine wohl gefangen?», fragen sich die Waschfrauen in Zug. «Sind es fünf Freuden? Oder sieben?»

«Es wäre gut, wenn sie jetzt die zehn beisammen hätte. Was bringt ihr dieser Tag denn noch an Schönem?»

Die Waschfrauen sinken am See auf die Knie. Weil es Kraft gibt, wenn ein paar Armselige in einem solchen Moment die Wellen über den See zur Bitzenin schicken.

 

 

Es wird Mittag. Der Nachrichter führt die Delinquentin noch immer nicht zum Galgen. Murrend kehren einige Neugierige ins Muotatal zurück.

Gegen zwei Uhr kreuzt der zweifache Landrat auf. Es ist ein neuer Landtag anberaumt. Diese Nachricht verbreitet sich wie ein Feuer. Der Fall der Bitzenin kommt noch nicht zur Ruhe.

«Sie wird begnadigt», meinen die einen.

«Sie wird gevierteilt», meinen die andern. «Den Elenden reicht nur der Tod die Hand, um über den Rand ihres Bottichs zu steigen.»

Da trottet das Reding’sche Ross mit offener Chaise über den Platz. Aus Anlass des Amüsements hat sich die Redingin ihr Gesicht rosig gepudert und trägt ein neues Kleid.

Die Neugierigen weichen zurück. Man weiß: Es ist ihr Tag. Niemand wurde so sehr getroffen. Niemand ersehnt so sehr den Moment, da ein Strick den Hals der Bitzenin verengt.

«Sie hat die Redingin studiert. Aufs Genaueste, wie andere Menschen eine Wissenschaft studieren. Sie hat ihr zwar die Kämme zurückgegeben, aber nur, um ihr etwas viel Wertvolleres wegzunehmen. Ihre Jugend. Ihre Frische. Ihre Amour. Wie ein Kuchenstück hat sie ihr das Glück vor dem Mund weggeschnappt. Ehe die Redingin ‹O!› sagen konnte.»

Jene Chaisenfahrt im Kreis hat weder der Redingin noch dem Unberührbaren etwas gebracht. Er habe noch einmal am Tor des Herrenhauses geklingelt, trotz des Verbots. Gegen jede Vernunft.

Er schulde ihr eine Erklärung, sagte er und strich über seine Feder. Es gebe ein Missverständnis. Er schätze sie. Er verehre und achte sie. Aber er sehne sich nach einer anderen. Alle diese Zeichen in seinem Buch sind hingemalt für die Kinder einer anderen.

Die Redingin hat es begriffen. Jedes Wort.

Die nächste Reise unternimmt er mit der anderen. Die Geheimnisse verrät er der anderen. Seine Besuche haben nie ihr gegolten, sondern der Imitation. Ihretwegen ist er durch die halbe Welt nach Schwyz gereist.

«Er dachte die ganze Zeit über nur an sie.»

Während sie ihre Aussteuer stickte, genoss die andere die Huldigungen, die einer Frau von ihrem Stand gebühren. Er hat sie ausgefragt, und sie hat geplappert. Bis er zum Schluss kam, dass er nicht halb Europa durchkämmen, sondern mit der Tochter des Richters Chaise fahren muss. Und auf den Winter warten. Denn kein Land füttert eine fremde Vagantin durch. Sie wird in ihre Heimat zurückbefördert, so sicher wie das Amen, samt Einforderung der Aufwendungen.

«Er ist durch und durch ein Lump! Bon Dieu!»

Das hat die Redingin verstanden.

Der Unberührbare flehte die Redingin um Gnade für die Verurteilte an. Sie wies das Ansinnen zurück. In Bausch und Bogen. Sie schrie wie noch nie. Ihre Stimme überschlug sich. Man hörte sie bis zum Dorfplatz hinunter tribulieren. Ganz hysterisch wurde sie. Sie benutzte ihren Parasol als Degen und schlug ihn in die Flucht. «Ich war das Mittel zum Zweck», rief sie ihm mit erstickter Stimme hinterher. Wie er nun noch Barmherzigkeit verlangen könne!

Pünktlich zur Eröffnung des Landtags schwingt der Unberührbare im Rathaus den Hut mit der Pfauenfeder vor seine Brust. Er begehre die Anna Maria Inderbitzin zu ehelichen.

«Ich nehme sie ungesehen. Vom Fleck weg!»

Und dann tischt dieser Mensch dem Gericht eine Geschichte auf. Schon sein Vater habe die Mutter vom Galgen weg geheiratet. Die Ehe sei sehr glücklich gewesen. Er wolle seinem Beispiel folgen.

Der Landtag bricht in Gelächter aus.

Er aber insistiert. «Nach altem Recht kann ein Todesurteil aufgehoben werden, so eine Besserung in Aussicht steht.» Er zeigt auf die Bücher. Nennt den Paragraphen. Erinnert an die Kosten für die Vollstreckung des Todesurteils. Auslagen für den Nachrichter, für die Wache am Galgen, für den Schreiber und das Ausheben einer Grube. Das hohe Gericht solle außerdem die Scherereien bedenken, die es sich erspare. Als Ehemann übernimmt er die Verantwortung.

«Für immer und ewig. Ihr werdet nie mehr von der Bitzenin hören! Ich schwöre es bei Gott! Lasst sie frei. Lasst sie mir.»

Die Herren des Landtags lassen sich alle Rechtsschriften in den Gerichtssaal bringen. Sie lesen den Artikel über Gnade bei Recht. Sie beraten, tuscheln, wiegen die Köpfe. Sind dafür. Sind dagegen. Sind unentschieden. Wollen einrenken. Schluss machen mit dem Theater. Endlich ihr Zvieri essen und nach Hause gehen.

Die ganze Zeit über traktiert Richter Reding seine Tabatière. Er sagt kein Wort. Als die Herren ihn um das letzte, das entscheidende Wort in dieser Affaire folle bitten, legt er die Tabatière hin, steht auf und öffnet das Fenster. Er beugt sich über die Brüstung und schaut auf den Rathausplatz hinab. Die Chaise rumpelt gerade über das Pflaster.

«Ohä!»

Kerzengerade sitzt seine Tochter im Polster, einen Arm auf dem gefalteten Lederverdeck. In der anderen Hand hält sie einen gerüschten Parasol über den Lockenkopf. Das Ross wird immer wieder von herumstehendem Volk, Zugtieren und Karren aufgehalten. Ihre Lilienfinger trommeln aufs Verdeck, bis die Chaise mit einem Ruck weiterfährt. Dabei stäubt jedes Mal etwas Puder aus ihrer Lockenperücke und rieselt auf das Kleid. Wie mit Mauerkalk bepinselt erreicht sie den Platz beim Galgen.

«Der Totsch», murmelt der Richter. «Keine Räson. Keine Contenance. Keine Noblesse.» Sein Kind, sein Stolz macht sich zum Gelächter. Wie eine rachsüchtige Gewöhnliche. Er seufzt und erhebt den Blick zum Himmel. Die Imitation saugt seiner Tochter das Leben aus den Adern. Muss jene jetzt auch noch ihre Amour heiraten? Und muss er es sein, der eigene Vater, der sein Kind um die Erleichterung der Rache bringt?

Sein Beschluss steht fest.

«Meint er, Magnus Weber, Sohn eines Rothgärbers aus der Römischen Reichsstadt Wangen, es aufrichtig? Will er Anna Maria Inderbitzin in christlicher Liebe heiraten?»

«Ja.»

Reding schlägt die Faust auf den Tisch. Er ist rot vor Zorn. Sollen die zwei in Gottes Namen heiraten. Und dann des Weges ziehen. Weit weg von Schwyz. Nach Peking oder so! «Sie soll herkommen, die Bitzenin!»

Der Nachrichter führt sie herein. Da ist sie, die Braut im Hemd aus Flachs, die Arme auf den Rücken gekreuzt, die Füße in den Eisen und das Haar über dem gesenkten Gesicht.

«Draußen steht der Galgen. Hier steht der Bräutigam. Wähle!»

Ihr Blick fällt auf das rotseidene Tuch, das der als Bräutigam Bezeichnete durch die Finger gleiten lässt. Sie schaut auf, nur für einen Augenblick, gerade lange genug, um der Feder in die Regenbogenaugen zu sehen.

Ob sie verstanden habe.

Sie nickt. Sie will ihn.

Ihre Fesseln werden gelöst. Sie verlangt nach ihren Kleidern.

«Der welsche Putz?» Ist dies ihr Ernst? Begreift Delinquentin ihre Lage? Falls sie wieder in ihr altes Leben zurückfällt, wird das Urteil nachträglich vollstreckt.

Sie schleudert die Zotteln aus dem Gesicht. Etwas wie Trotz oder Zorn in ihrem Blick.

«Lasst ihr den Firlefanz!»

Die Hände der Bitzenin und des Unberührbaren werden ineinander gelegt. Die Feder kratzt übers Pergament. Magnus Weber ex Algoia de parochia Niderwangen et Anna Maria in der bizi parochiana mea. Punkt. Und Richter Reding herrscht die Verdutzten an, rasch die Papiere zu unterschreiben, die Kirchenglocke in Muotatal läuten zu lassen und danach außer Landes zu verschwinden.

Klappernd jagt draußen eine Chaise fort. Ein Parasol wirbelt übers Verdeck.

Es wird erzählt, der Richter habe bei seiner Heimkehr den Parasol aufgehoben und die zerfetzte Rüsche an einen Dornenstrauch gehängt. Just in dem Moment habe ein Pfiff die Schlattlischlucht gesprengt.




Glossar der französischen und Innerschweizer Ausdrücke und Redewendungen

Affaire folle: verrückte Angelegenheit

Anken: Butter

Balme: einfache Alphütte

Cayer: (alt: für cahier) Verzeichnis

Chambre de Reflexion: ‹Zimmer zum Denken›, Beratungszimmer

Chriesibrägel: Kirschauflauf

Chrützen: Armlehnstuhl seitlich des Altars

Clergés: geistliche Würdenträger, 1. Stand des Königreichs

Comme c’est mignon!: Wie niedlich!

dertwäretsi: quer

erchlüpft: erschrocken

Fazolet: Taschentuch

Flarz: eitrige Feuchtigkeit der Augen

Flungg: nasser Rock

Gaden: Stall

geklönt: gejammert

Genossame: Körperschaft, (Dorf-)Korporation

Geschopft: in Wülsten

Geusler: kleine Schiffig für Personenverkehr

gierend: knarrend

Gluße: Funken

Große Schiffig: im Mittelalter aktive Schiffergesellschaft

Haaruus!: Schlachtruf der Eidgenossen

Helgen: gemaltes (Öl-)Bild

Holzrugel: Rundholz

Ici n’est pas Versailles: Hier ist nicht Versailles

Kabisplätz: Küchengarten

Karisieren: liebäugeln

La fille s’est sûrement enfuie: Das Mädchen ist bestimmt geflohen

Le roi est loin. Le roi nous cite: Der König ist fern. Der König ruft uns.

Lilachen: Leintuch

lind: weich

Membre de la connetablie: Mitglied der Zoll- und Alkoholsteuerverwaltung

Mungg: Murmeltier

Munifisel: kurze dicke Geißel, getrocknete Stierrute

Nidel: Rahm

Nobilitò: Adel, 2. Stand des Königreichs

ordäli bas ufä: ziemlich steil hinauf

ordinäri: gewöhnlich

Parasol: Sonnenschirmchen

Plastron: Brusteinsatz des Kleids

Pour la gloire? La réputation? La patrie? Pour le bon souvenir de mes héritiers?: Für den Glanz? Die Ehre? Das Vaterland? Für das gute Andenken meiner Erben?

Quel accidenti: Welch ein Zufall!

Rossgummel: Pferdemist

Rufinen: Steinlawinenzug

Sans feu, sans lieu, sans aveu: ohne Herd, ohne Ort, rechtlos

Senkeln: ‹senkrecht stellen›, maßregeln

Stüölin: Folterstuhl

Susi: Zollstation für Warenumschlag

Tanse: undurchlässiger Behälter

Tätschhäuser: Holzhaus mit niedrigem, breitem Dach

Tiers: einfache Bürger, 3. Stand im Königreich

Totsch: schwerfälliges, einfältiges Mädchen

Trait de plume: Federstrich, Unterschrift

Tranksame: Getränk

Tribulieren: zetern, wild tun, drängeln

Triil: Lager für Älpler über Futterkrippe

Triste: Heustock

Trulle: (Folter-)Rad oder Rundkäfig als Pranger

Tun wie am Muotiseil: sich wild gebärden

Zvieri: Zwischenmahlzeit am Nachmittag

Die drei Verurteilungen von Anna Maria Inderbitzin für Schelmerei, Hochstapelei und Vagantentum im welschen Land sowie der Einspruch des Magnus Weber gegen das Todesurteil beruhen, wie auch viele der juristischen und historischen Details, auf Archivdokumenten. Hingegen ist die Ausgestaltung der Anna Maria Inderbitzin, des Joseph Anton Reding und seiner Tochter sowie der meisten im Roman vorkommenden Figuren das Ergebnis künstlerischer Gestaltung und keine authentische Rekonstruktion historischer Personen.

Mein Dank geht an:

Peter Inderbitzin vom Amt für Kulturpflege Schwyz für seine Hilfe

Hinweisen möchte ich auf folgende verwendete Literatur: Genealogie Kubly-Müller über das Geschlecht Reding STASZ, cod. 065, Ratsprotokolle 1722-1736 STASZ, Akten 1.127.003 No. 37, Bern

Société des amis de Montcaret et de sa région: Montcaret à travers les âges. Cayer de la paroisse de Lamothe. 1994
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