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				I

				Anna im Herbst

			

		

	
		
			
				

				1.

				Ankunft

				Anna Davison Keller wollte der älteste Mensch der Welt werden. Sie fand, dass ihr diese Ehre zustand, denn sie hatte auf den Körper, den Gott ihr geschenkt hatte, immer sehr gut aufgepasst. Jeden Tag machte sie ein kleines Drama aus ihrem Morgengebet und kniete direkt nach dem Aufstehen nieder, denn man wusste ja nie, ob Gott gerade zusah. Sie redete ganz offen mit ihm, wenn sie ihn bat, an die einhundertzwölf Jahre, die sie nun schon am Leben war, noch ein paar Tage dranzuhängen und das Mark in ihren Knochen und den Saft in den Eingeweiden nicht versiegen zu lassen. Anna sprach zwar nicht offen aus, dass den lästigen Chinesen, der ihr den Titel abspenstig machen wollte, der Schlag treffen solle, doch nach all den Jahren kannte Gott sie sicher gut genug und würde das in ihrem Herzen lesen.

				Der Sommer hatte sich ungewöhnlich lang hingezogen, das ganze Tal wirkte jetzt welk und verdorrt. An diesem frühen Novembermorgen war es drückend schwül, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war. Während sich Anna im Dunkeln anzog, stupste ihr Terrier Bobo sie schon ungeduldig in die Fersen, um sie zur Tür zu lotsen. Die Zeit vor Sonnenaufgang gehörte ihr ganz allein, und sie brauchte diese Ruhe, um die übrige Zeit des Tages freundlich zu ihrer Tochter und ihrer Enkelin sein zu können, die mit ihr in dem gepflegten Haus lebten. Viele hielten die drei Frauen für Schwestern. Anna fand das blödsinnig, aber so waren die jungen Leute eben: Über Sechzigjährige waren für unter Dreißigjährige alle gleich alt – steinalt.

				Sie hatte keine Lust auf den Marmeladetoast, den sie sich aus Gewohnheit geschmiert hatte, und plötzlich fiel ihr auf, wie viel Zeit sie mit derlei sinnlosen Handgriffen vergeudete. Lustlos biss sie einmal hinein, dann warf sie Bobo den Rest hin und trat hinaus auf die Veranda auf der Rückseite des Hauses. Schon seit Tagen war sie unruhig wegen des angekündigten Besuchs eines Doktors. Als Genforscher war er sehr an Anna und ihren Nachfahren interessiert. Soweit sie es verstanden hatte, hoffte dieser Doktor, den Schlüssel zur Langlebigkeit zu finden, der sich anscheinend irgendwo in den Genen bestimmter Leute versteckte, die er Super Ager nannte. Anna hielt das für die müßige Suche nach dem Heiligen Gral, doch das behielt sie lieber für sich, denn aus ihrem Mund klang das irgendwie lächerlich.

				Gottlob kam er heute endlich, denn das Warten hatte sie davon abgehalten, sich um die lebenserhaltenden Dinge zu kümmern, wie zum Beispiel Schlafen. Letzte Nacht war sie sogar von wilden Träumen heimgesucht worden, mit undeutlichen Bildern von Nabelschnüren und dem Gesicht einer Frau, die sie nicht genau erkennen konnte. Auch ihr Appetit hatte gelitten, und immer, wenn sie versuchte, etwas zu essen, schäumte ihr die Magensäure hoch bis in die Kehle. Sie brauchte dringend Ablenkung, deshalb nahm sie sich heute früh die Oliven vor.

				Die Wiese hinunter zum Hain lag noch grau und nass vom Tau in der ersten Dämmerung. Anna lehnte sich über das Geländer und blickte Bobo nach, der die Stufen durchs hohe Gras zu den Olivenplantagen hinunterlief. Es war noch ziemlich dunkel, die Bäume waren kaum zu erkennen, doch sie hörte den Nordwind durch die Blätter rascheln. Sie schürzte die Lippen. Eine besorgte Stimme murmelte in ihr: Mach dich auf zur Nachlese, an den Bäumen hängen noch viele pralle Oliven, die bald platzen werden. Hunderte von Früchten fallen bei jedem Windhauch von den Zweigen und verrotten am Boden – ein wahres Festmahl für Schädlinge!

				Solche Gewissensbisse plagten sie nach jeder Erntesaison. Die Pflücker ernteten etwa neun Zehntel der Früchte, doch Anna hasste Verschwendung. Diese Sparsamkeit lag vermutlich in der Familie. Wie war das noch mal? Jeder echte Schotte würde beim Anblick des Eiffelturms fragen, welcher Idiot all den guten Stahl vergeudet hatte. Sie zog die Galoschen über ihre Stiefel und leerte den Korb aus, in dem das Feuerholz lagerte. Wenn sie es nicht machte, würde sich niemand um die Nachlese kümmern. Sie hoffte inständig, eines Tages wenigstens einen einzigen Baum vollständig abzuernten, auch wenn das aussichtslos war.

				Am Fuße des Hügels wurde sie von Bobo überschwänglich begrüßt. Sie bückte sich, um ihn zu streicheln. Als sie sich aufrichtete, merkte sie plötzlich, dass sie von diesem Novembermorgen abgedriftet war in die Erinnerung an etwas, das sich vor über hundert Jahren zugetragen hatte. Manchmal überlagerten sich die Zeitstränge in ihrem Bewusstsein, und zuweilen schienen ihr ihre Eltern so lebendig, als wären sie erst gestern gestorben, dabei war es schon über siebzig Jahre her. Sie wusste, dass ihr Gehirn alle Lebenserfahrungen speicherte und plötzlich Erinnerungen freisetzen konnte, die schon jahrzehntelang verschüttet gewesen waren.

				Nun also kitzelte sie der altbekannte Geruch von Baumwollflanell in der Nase, und aus der Ferne hörte sie ein Kichern. Diese Erinnerungsspur führte weit in die Vergangenheit zurück, Anna konnte kaum älter als zehn gewesen sein. Mit ihrem Bruder Wealthy sammelte sie damals Oliven von den grauen Wolltüchern, die unter den Bäumen auf der taunassen Erde ausgelegt waren. Die guten Oliven kamen in den einen Korb, die bereits aufgeplatzten oder runzligen Früchte in einen anderen. 

				Nachdem sie eine Weile brav ihre Pflicht erfüllt hatten, setzten sie sich im Schneidersitz auf die Decke und spielten Fingerklatschen. Anna war viel langsamer als ihr Bruder, und ihre Handflächen waren schon ganz rot, weil er sie immer wieder erwischte. Ihre Hände schwebten direkt über seinen, und sie lauerte auf die geringste Bewegung von Wealthy. Sie wollte unbedingt gewinnen, wollte seine Hände schlagen. Keiner von beiden bemerkte den Vater, der sie mit zusammengekniffenen Augen im Schatten eines Olivenbaums beobachtete.

				Er war ein großer, stattlicher Mann. Anna dachte oft, wenn man seine Haut abschälte wie eine aufgeplatzte Baumrinde, käme darunter bestimmt grünes Holz zum Vorschein. Seine Schläge waren wie die einer biegsamen Gerte, denn sie federten leicht zurück. Er schlug Wealthy mit der flachen Hand aufs Ohr und schalt sie erbost wegen der vertanen Zeit. Anna erkannte ihre Chance, schlug dem Bruder auf die Hand und rannte schnell weg. Sie erinnerte sich, wie sie sich noch einmal umdrehte und die beiden mit offenem Mund dastehen sah, zuerst wütend, dann belustigt, bevor sie stolperte und hinfiel.

				Es war nur eine kleine Platzwunde, die rasch heilte und keine Narben hinterließ. Doch sie blutete, als wäre eine Schlagader getroffen worden. »Wunden am Kopf sind nie gut«, sagte ihr Vater und besah sich den Riss über ihrem linken Auge. Mit einem Taschentuch tupfte er das Blut ab und befahl Wealthy, Spinnweben zu sammeln. Als er wiederkam, hielt er einen pappigen, länglichen Wulst aus Fäden in der geschlossenen Faust. Behutsam zupften sie kleine Stückchen ab und klebten sie auf die offene Wunde, bis die Blutung gestillt war.

				Am Rande des Hains blieb Anna stehen und fluchte. Trotz des ersten Dämmerlichts war es noch nicht hell genug unter den Bäumen, deren dichte Blätter selbst in der Mittagssonne viel Licht verschluckten und den Hain in ein schattiges Halbdunkel tauchten. Zu dumm. Eigentlich hätte sie es wissen müssen. Sie hasste es, wenn sie sich dumm vorkam, erst recht durch ihre eigenen Fehler. Verstimmt strich sie über ihre linke Braue, glättete die Falten, und tastete die Stelle mit den Fingerspitzen ab. Nichts. Keine Kerbe, nicht die kleinste Unregelmäßigkeit, die ihre Erinnerung bezeugen konnte. Doch sie war sicher, dass es so gewesen war.

				Das Violett des Himmels verfärbte sich langsam zu Blau. Vorsichtig schritt sie den Rand des Hains ab, wo sie die am Boden liegenden Früchte bereits schemenhaft erkennen konnte. Mit der Hand ertastete sie die übrig gebliebenen Oliven an den Zweigen und konnte auf Anhieb sagen, ob sie genug Öl hergeben würden.

				Das Wunder der Spinnweben war eine neue Geschichte, sie musste ihrer Tochter, ihrer Enkelin, und allen, die ihr zuhören würden, unbedingt davon erzählen. Es machte Anna Sorgen, dass die Generationen nach ihr so vieles nicht wussten. Sie musste jemanden finden, der ihr zuhörte, und zwar wirklich zuhörte. Die Menschen hassten alte Leute. Selbst in ihrer eigenen Familie dachten alle, sie hätten längst alles von Anna gelernt. Sie wurde nicht mehr um Rat gefragt und konnte keine Geschichte anfangen, ohne dass ihre Tochter oder ihre Enkelin ihr ins Wort fiel und sie zu Ende erzählte. Sie hatten ja keine Ahnung, was alles noch überliefert werden musste. Es würde ein ganzes Leben dauern, bis sie ihnen alle ihre Geheimnisse erzählt hätte, und zwei Menschenleben hatte sie schon hinter sich.

				Über den Bergkuppen in der Ferne ging die Sonne auf, als Anna zwischen die Bäume trat.

				»Mama!«, rief ihre Tochter.

				»Grandma!«, hallte die hohe, dünne Stimme ihrer Enkelin wie ein Echo nach.

				Die Rufe wurden dringlicher, sie klangen besorgt.

				Seufzend ging Anna zurück zum Haus. Gut zu wissen, dass man gebraucht wurde. Der Tau auf den Olivenblättern löste sich unter den ersten warmen Strahlen in kleine Nebelwölkchen auf. Während sie den Hügel hinauflief, dankte sie Gott im Stillen, dass die Erstgeborenen stets in ihrer Nähe geblieben waren, bei dem Hain, der roten Erde und dem schönen großen Haus.

				»Da bist du ja!«, rief Elizabeth, die von allen nur Bets genannt wurde.

				»Du kannst doch nicht allein da draußen in der Dunkelheit herumwandern!«, rief Calliope.

				»Der Hund war doch dabei«, murmelte Anna. Es überraschte sie immer wieder, wie alt ihre Tochter und ihre Enkelin schon aussahen.

				»Mir ist es trotzdem nicht recht«, sagte Bets. Sie war eine robuste Frau mit sehr dunklem Teint, wie ihn außer Anna sonst niemand in der Familie hatte. Ihre ebenfalls dunklen Brauen waren buschig, und sie hatte tief liegende Augen. Nächstes Jahr würde sie neunzig werden, aber da sie die Gene der Kellers geerbt hatte, sah man ihr das hohe Alter kaum an. Ihre Haare waren vor zehn Jahren ergraut, doch in letzter Zeit wurden sie heller und glänzten nun in der Morgensonne wie Silber.

				»Mir auch nicht«, rief Callie durch das Fliegengitter an der Tür.

				Anna zog die matschigen Stiefel aus und setzte sich in einen der Schaukelstühle auf der Veranda. Callie sollte auch zu ihren grauen Haaren stehen, dachte sie. Momentan waren sie in einem ordinären Blond gefärbt und kräuselten sich an den Spitzen. Callie war Mitte sechzig, wollte sich aber nicht damit abfinden, dass sie langsam aus der Form geriet. Um ihrem Busen Kontur zu geben, zwängte sie sich in Bustiers und Korsetts, obwohl das längst aus der Mode war. Doch was Anna wirklich aufregte, war ihr seltsamer Gang. Sie hinkte seit dem Unfall und hatte das zu einer seitlich gebeugten, aufreizenden Körperhaltung stilisiert. Callie behauptete, sie wäre schon immer so gelaufen, doch Anna war sicher, dass ihre Enkelin damit erst angefangen hatte, nachdem ihr Bein zerfetzt worden war.

				»Grandma, hörst du mir zu?«, fragte Callie durch die Fliegengittertür. »Was meinst du?«

				»Was meine ich wozu?«, fragte Anna zurück.

				Bets öffnete die Tür einen Spalt. »Ob wir dem Doktor ein Mittagessen anbieten sollen?«

				»Sag Grandma, sie soll die matschigen Stiefel ins Gras stellen, ich werde sie später sauber machen«, sagte Callie. Dann zählte sie auf, was im Kühlschrank war, und überlegte, ob die Zeit noch reichte, um einen Braten aus der Tiefkühltruhe aufzutauen.

				»Es ist doch bloß ein Mittagessen«, sagte Anna. Es war Callies glorreiche Idee gewesen, den Genforscher einzuladen. Ihre Enkelin mystifizierte ihre Familie und wollte sich immer von den anderen abheben, etwas Besonderes sein, schon seit frühester Jugend. Anna gab Callies Vater die Schuld dafür, denn er hatte ihr auch diesen sonderbaren Namen verpasst. Calliope dachte sie, ein hübsches Wort, aber ein grauenhafter Name. Sie kürzte ihn deshalb meistens ab.

				»Alles in Ordnung, Grandma?«, rief Callie erneut durch die Gittertür.

				Anna versicherte, dass alles in bester Ordnung sei, und bat um ein Glas heißes Wasser mit einem Tropfen Olivenöl und einem Zitronenschnitz. Mit dem Korb auf dem Schoß schaukelte sie leicht vor und zurück, sortierte die schlechten Oliven aus und warf sie den fetten Drosseln hin, die im Gras nach Regenwürmern stocherten.

				»Ist das dein Geheimrezept?« Callie reichte ihr das Glas und setzte sich neben sie in den anderen Schaukelstuhl. Wegen ihres schlimmen Beines konnte sie nie lange stehen. »Sollen wir Amrit sagen, dass eine Blutanalyse nicht nötig ist, weil das Geheimnis unseres langen Lebens eine Mischung aus Zitronensäure, Olivenöl und Wasser ist?«

				»Amrit? Ich dachte, sein Name wäre Hashmi. Doktor Hashmi«, sagte Anna. Fremde merkten oft nicht, dass sie noch im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkeiten war. Nur weil sie alt war und ihre Haut wie verschrumpeltes Leinen aussah, gingen die Leute wie selbstverständlich davon aus, dass sie um sich herum nichts mehr mitbekam. Den Namen des Forschers hatte sie wochenlang geübt. Sie hatte sich sogar ein paar Kenntnisse über sein Forschungsgebiet angelesen, damit von Anfang an klar war, dass sie zwar alt aber noch lange nicht gebrechlich war.

				Callie lief rot an. »Nein, nein, natürlich hast du recht, wir sollten ihn auf jeden Fall mit Doktor Hashmi anreden. Ich habe nur so oft mit ihm telefoniert, dass er mir schon vorkommt wie ein alter Bekannter.«

				»Worüber habt ihr denn gesprochen?«, fragte Anna.

				»Über uns, über dich, über alles eben.« Callie wandte den Kopf ab und blickte hinunter zum Hain. Dann zog sie eine weiße Pille aus der Tasche und schluckte sie. »Nicht nur dein hohes Alter ist für ihn so interessant, sondern auch die Tatsache, dass wir eine Generationenfolge von erstgeborenen Töchtern sind. Ich glaube, in Indien werden Töchter eher als Last angesehen.«

				Anna konnte sich nicht verkneifen, eine Redensart zu zitieren, die sie von ihrer Mutter kannte: »Ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau findet, eine Tochter bleibt ihr Leben lang eine Tochter.«

				Annas Söhne lebten nicht mehr, vor fünf Jahren war der letzte gestorben. Doch die Ahnenreihe der Töchter war ungebrochen, die Familie bestand aus fünf Generationen erstgeborener Töchter. 

				Anna schaukelte sachte und murmelte gebetsmühlenartig: »Anna zeugte Elizabeth, Elizabeth zeugte Calliope, Calliope zeugte Deborah, und Deborah zeugte Erin.« 

				»Für unsere Söhne ist hier immer Platz.« Bets war ebenfalls auf die Veranda gekommen. Anna wusste, wie stolz Bets auf ihre eigenen Söhne war, die alle vier aus Kalifornien weggegangen und in die Heimatstädte der Ehefrauen gezogen waren.

				»Callie meinte gerade, dass dort, wo der Doktor anscheinend herkommt, Töchter als Last empfunden werden«, sagte Anna.

				»Alle wünschen sich Söhne. Allerdings hat sich viel verändert, heutzutage müssen sie wegziehen, hinaus in die Welt gehen«, sagte Bets. »Seit mehr als zwei Jahren habe ich meine Jungs nicht mehr gesehen, nicht einmal zu Weihnachten. Obwohl Matthew letztes Jahr versucht hat, mich nach Boston zu locken.«

				»In Indien ist es anders«, erwiderte Callie. »Da muss man für seine Töchter noch extra Geld bezahlen, damit jemand sie heiratet.«

				Anna hatte den Verdacht, dass Callie sich in den Doktor verguckt hatte. Obwohl sie selbst schon seit Jahrzehnten Witwe war, hatte sie nie wieder einen Mann in ihrem Leben gewollt. Aber ihre Enkelin hatte eine Schwäche für Männer und war leicht entflammbar.

				»Wie viel Geld hätte ich wohl bekommen mit meinen fünf kräftigen, gesunden Söhnen! Bestimmt genug, um Kidron für immer den Rücken zu kehren und nach Australien zurückzugehen«, rief Anna.

				»Körperlich waren sie vielleicht kräftig, aber geistig ganz bestimmt nicht«, antwortete Bets, die auch nach dem Tod ihrer Brüder keine Gelegenheit ausließ, um auf ihnen herumzuhacken.

				»Ich find’s romantisch«, sagte Callie.

				Anna sah ihre Enkelin prüfend an. Sie hatte ihr Festtags-Make-up aufgelegt, obwohl es ein ganz normaler Samstag war, und trug die teuren Jeans, die ihr die Verkäuferin in Nordstrom mit den Worten angedreht hatte, sie sehe darin aus wie fünfzig. Anna fand Arbeitshosen albern, egal, wer sie trug. Sorgfältig strich sie ihren Rock glatt und zupfte ein heraushängendes Fädchen vom Saum.

				»Es geht um wissenschaftliche Erkenntnisse und nicht um eine Romanze«, erwiderte Anna, um Callies Erwartungen zu dämpfen. Sie hoffte immer sofort auf die große Liebe, wenn einer der Lieferanten einmal nett am Telefon mit ihr plauderte.

				»Das weiß Callie doch«, sagte Bets. Ihre Tochter ging Streitigkeiten gern aus dem Weg, und deshalb wunderte Anna sich nicht, als Bets rasch das Thema wechselte. »Wann kommt der Doktor denn an?«

				»Noch vor dem Mittagessen«, antwortete Callie und zupfte am Ausschnitt ihrer Bluse, bis sie den Busen züchtig bedeckte.

				»Dann kannst du mir ja bei der Auslese helfen«, schlug Anna vor. »Damit wir frisches Olivenöl zum Essen haben.«

				»Die Pflücker waren dieses Jahr wirklich fleißig. Die Lindseys erzählten, die Männer hätten eine Tonne pro Morgen Land geschafft, bei uns war es mindestens ebenso viel«, sagte Bets.

				Anna sah das anders. »Es sind noch viele Früchte übrig.«

				Bets seufzte und nahm die Herausforderung an. »Du meinst also, sie hätten die Arbeit nicht gründlich erledigt? Benny hat einen neuen Vorarbeiter eingestellt, es ist Diegos Sohn, und der musste seinem Vater auf den Plantagen schon als Kind zur Hand gehen, das weißt du genau.«

				Anna blickte in den Einfülltrichter der kleinen Handpresse, die auf der Veranda stand. Noch ein weiterer Korb Oliven, dann war er voll. »Die Pflücker waren nicht schlechter als sonst. Aber trotzdem nicht so gut wie wir Frauen während der Kriegsjahre, als wir die Ernte allein einbringen mussten.«

				»Daddy hat auch immer gesagt, dass Frauen die besseren Pflücker sind. Wie heißt das Sprichwort so schön?«

				Grinsend zitierte Anna: »Im Hain brauchst du einen sicheren Tritt und einen wilden Geist.« Versonnen lächelnd dachte sie an ihren Vater, der der Meinung war, nur Frauen seien so wild, einen Olivenbaum vollständig abernten zu wollen. Obwohl es nicht so gemeint war, hatte Anna es stets als ein Kompliment verstanden.

				Callie schüttelte den Kopf. »Ich habe das nie verstanden. Mir leuchtet nicht ein, warum wir nicht endlich diese Maschinen einsetzen. Das brächte uns bestimmt eineinviertel Tonnen pro Morgen ein.« Callie sprach damit einen alten Streitpunkt an, doch Anna spürte, dass sie das nur sagte, um das Gespräch am Laufen zu halten.

				»Der Lärm würde mich umbringen, und von dem Gerüttel gehen die Bäume kaputt.« Anna sagte es mit einem Lächeln, denn sie wusste, dass ihre Enkelin nach einem Vorwand zum Streiten suchte. Callie war verstimmt, weil Bets das Gespräch über den Doktor unterbrochen hatte. Das war auch besser so. Callie erzählte gerne herum, dass sie sich erst dann Gedanken über die Beerdigung ihrer Großmutter machen würde, wenn diese sich mal nicht mehr über irgendetwas aufregte. Vor allem junge Menschen lachten dann herzlich, denn sie konnten sich kaum vorstellen, dass man in Annas Alter die Beisetzung nicht schon doppelt und dreifach geplant hatte.

				So standen sie also auf der Veranda und wälzten alte Probleme, bis der trockene Novemberwind sie ins Haus zurücktrieb. Anna wollte sich gerade noch einmal in den Hain aufmachen, als sie auf der Kiesauffahrt vor dem Haus Autoreifen knirschen hörte.

				»Der kommt aber früh«, sagte Callie, erhob sich vom Stuhl und lief mit ihrem aufreizenden Gang zur Eingangstür. Der Hund, der schon fast taub war, trottete aus Gewohnheit hinterher. 

				Bets hielt Anna die Verandatür auf, während sie rasch im vorderen Zimmer einen Blick auf die vergoldete Uhr auf dem Klavier warf. »Keine Ahnung, wie er es in so kurzer Zeit vom Flughafen hierher geschafft hat. Rund um Oakland ist doch permanent Stau.«

				An der Vorderseite hatte das Haus keinen Vorbau, sondern nur eine Treppe, deren Stufen direkt zum Halbrund der mit Kies ausgelegten Auffahrt führten. Anna stand an der Tür und hielt sich wegen des hellen Sonnenlichts schützend die Hand über die Augen. Langsam näherte sich ein dunkelblauer Wagen.

				»Wieso lässt der sich so viel Zeit?«, fragte Callie.

				»Vielleicht muss er vorsichtig fahren, weil er sich keine Vollkaskoversicherung für den Mietwagen leisten konnte. Das sind ja heutzutage Unsummen«, mutmaßte Bets.

				Anna erkannte erst nach mehrmaligem Blinzeln, dass eine Frau am Steuer saß. Plötzlich stellte sich Bobo auf die Hinterbeine, wedelte mit den Pfoten in der Luft und drehte eine Pirouette. Das Kunststück hatte er seit Jahren nicht mehr aufgeführt. Als der Wagen endlich hielt, stellte Anna fest, dass sie auf diesen Besuch nicht vorbereitet waren. Denn aus dem Wagen stieg ihre Ururenkelin Erin.

			

		

	
		
			
				

				2. 

				Erin

				Erin hatte Kidron nach ihrem Collegeabschluss vor zwei Jahren verlassen und war seitdem nicht mehr zu Hause gewesen. Sie redete viel zu schnell, sodass Anna kaum die Hälfte verstand, doch es war offensichtlich, dass ihre Ururenkelin in Schwierigkeiten steckte. Ihre Stimme hörte sich kläglich an, ihre Haut war aschfahl, und ihre Gesten standen nicht im Einklang mit ihren Worten. Eben hörte Anna sie sagen: »Ich brauche eine Pause, der Stress ist …«, dann malte sie mit den Händen einen Kreis in die Luft, als wollte sie ein großes Problem andeuten, für das sie nicht die richtigen Worte fand. Callie setzte sich neben sie aufs Sofa, und Bobo kletterte auf Erins Schoß und rollte sich ein. 

				»Du musst mehr essen«, sagte Bets und stellte einen Teller mit Oliven und Crackern auf den Tisch. »Deine Wangen sind ganz eingefallen, und spindeldürr bist du. Habt ihr nichts Gescheites zu essen bekommen? Ich dachte, in Italien gibt es genug Pasta und Brot?«

				Callie setzte ein, als ihre Mutter eine Pause machte. »Bist du in New York zwischengelandet? Warum hast du nicht gesagt, dass du kommst, wir hätten dich doch abgeholt. Das Geld für den Mietwagen hättest du dir wirklich sparen können.«

				Erin lehnte sich an Callies Schulter und schloss die Augen.

				»Wir sollten sie erst einmal ins Bett schicken«, drängte Anna, die zunächst ohne Erin mit den anderen reden wollte. Sie mussten eine Erklärung für das merkwürdige Verhalten des Kindes finden. 

				»Ich bin alt genug, um mich selbst ins Bett zu schicken«, sagte Erin mit geschlossenen Lidern. Anna hatte den Verdacht, dass sie weinte. »Außerdem hab ich selbst nicht gewusst, dass ich nach Hause will, bis ich dann plötzlich hier war. Da war es schon zu spät für eine Ankündigung.«

				Bets strich ihr durchs Haar und flüsterte besänftigende Worte. Es war eine Szene, wie sie sich früher oft zugetragen hatte, als die kleine Erin zu ihnen nach Hill House ziehen musste, weil sie plötzlich beide Eltern verloren hatte. Anna lauschte Bets’ hypnotisierender Stimme; mit ihrem Singsang und dem einlullenden Sprechrhythmus besänftigte sie jeden Fluchtimpuls. Dann sah sie zu, wie ihre Tochter, alt genug, um selbst Hilfe zu brauchen, ihre Urenkelin behutsam auf ihr Zimmer führte. Bobo heftete sich an ihre Fersen.

				Anna zog die Schublade des Sekretärs auf, in der sie Erins Briefe aus Italien aufbewahrte. Es war eine Handvoll Luftpostbriefe mit diffusen Beschreibungen der Kollegen an der Oper, Anekdoten über Ausflüge ins Umland, und einmal hatte sie lang und breit darüber berichtet, wie sie fast ihre Notenblätter in einem Bus hätte liegen lassen. Sie fand auch das Informationsschreiben, in dem Erin die Bedingungen für ihre befristete Anstellung als Mezzosopranistin an der Musikakademie von Santa Cecilia erläutert worden waren.

				Callie und Bets kamen zurück ins Wohnzimmer und machten es sich auf der Couch gemütlich. Beide wirkten nach der lebhaften Unterhaltung mit Erin um Jahre verjüngt. Sie redeten leise miteinander, doch Anna gab sich keine Mühe, dem Gespräch zu folgen. Nur ungern gab sie zu, dass ihr Hörvermögen in letzter Zeit nachgelassen hatte. Sie suchte weiter nach dem Vertrag, den ihr Erin gezeigt hatte, nachdem Anna wissen wollte, wovon sie in Italien ihren Lebensunterhalt bestreiten wollte. Es gab zwar noch etwas Geld, von dem Erin nichts wusste. Es stammte aus einer Versicherungspolice, die nach dem Tod ihres Vaters fällig geworden war, und Anna hatte es zurückgehalten. Wenn die Zeit reif war, wollte sie es ihr geben. Endlich fand Anna, was sie suchte. Beim Auseinanderfalten des Dokuments stellte sie allerdings fest, dass es auf Italienisch verfasst war. Es brachte sie also keinen Schritt weiter.

				»Sie steckt in Schwierigkeiten«, sagte Bets, um Anna wieder ins Gespräch einzubeziehen.

				»Sie sieht ihrer Mutter im Augenblick unglaublich ähnlich«, meinte Callie. »Sollen wir im Auto nachschauen, ob wir einen Anhaltspunkt finden? Es muss doch irgendeinen Grund geben, warum sie hier aufgetaucht ist.«

				Bets nahm Anna das Schreiben aus der Hand und überflog es. »Du kannst das bestimmt lesen«, sagte sie dann zu ihrer Tochter. »Spanisch ist doch so ähnlich wie Italienisch, es sind ja beide romanische Sprachen, oder?«

				»Ja, aber grundverschiedene«, erwiderte Callie, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Eigentlich sollten wir ihr nicht hinterherspionieren. Sie wird uns schon alles erzählen, wenn sie so weit ist.«

				»Ihre Mutter hat uns auch nie etwas erzählt«, warf Bets ein und strich eine Strähne zurück, die sich aus ihrem Dutt gelöst hatte.

				Anna wusste, dass sie einschreiten musste. Die Gewissensbisse und die Scham über das, was mit Erins Mutter geschehen war, hatten einen Keil zwischen die beiden getrieben und belasteten ihre Beziehung seit Jahren.

				»Eine Frau darf ihre Geheimnisse haben«, sagte Anna und erinnerte sich daran, wie viel sie ihrer eigenen Mutter nicht erzählt hatte. Auch ihrer Tochter hatte sie manches verschwiegen, zum Beispiel den Verdacht, dass keine von ihnen die war, die sie zu sein glaubte.

				Bets stand auf und sammelte die Unterlagen wieder ein. Ihre Statur und das spitze, scharfkantige Kinn hatte sie von ihrem Vater, der allerdings stets einen Bart getragen hatte, sodass seine Züge weicher wirkten. Diese Möglichkeit hatte Bets nicht, weshalb sich viele Menschen von ihr angegriffen fühlten, wenn sie mit ihnen sprach. »Wenn wir damals Bescheid gewusst hätten, hätten wir etwas unternehmen können. Ich werde in dieser Familie keine schwelenden Geheimnisse mehr dulden, nur weil es bequemer ist, sich vorzumachen, die Privatsphäre sei heilig. Zum Teufel mit der Privatsphäre!«

				Anna hörte noch, wie die Haustür zuschlug, und danach knirschten Bets’ schwere Schritte auf dem Kies. »Sie wird bestimmt nichts finden«, sagte sie zu Callie. »Ich habe gesehen, dass Erin weinte, als sie aus dem Wagen stieg. Es gibt keine Spuren, kein Gepäck, noch nicht einmal ein zerknülltes Hamburgerpapier auf der Armatur.«

				»Darum geht’s doch nicht. Mum denkt, du bist wieder einmal auf meiner Seite.« Callie blickte den Flur entlang, um sicherzugehen, dass Erins Zimmertür noch geschlossen war.

				»Ich stehe auf keiner Seite.« Anna nahm die Hand ihrer Enkelin. »Es hat nie zwei Seiten gegeben, alles ist ein unaufhörlicher Kreislauf ohne Anfang und Ende.«

				»Wenn sie zurückkommt, will ich nicht mehr hier sitzen«, sagte Callie.

				Sie klang bockig, wie damals als Jugendliche, als ihr Teint noch frisch und von der Sonne gebräunt war und widerspenstige Locken ihr hübsches Gesicht rahmten. Schon als kleines Kind war sie dauernd weggerannt von zu Hause, von Bets und Hill House, weil sie sich beengt fühlte. Alles, was sie tat, war durchdrungen von dem Wunsch, Kidron zu entfliehen. Callie dachte damals, die große weite Welt warte nur auf sie. 

				»Komm mit in den Hain, ich will noch einen Korb Oliven sammeln für das Öl heute Mittag«, schlug Anna vor. Im Olivenhain beruhigten sich die Gemüter meistens wieder.

				Callie rieb ihr Bein durch den dicken Jeansstoff. »Mehr als ein paar Schritte kann ich bei den Schmerzen nicht gehen. Ich kümmere mich ums Essen, ich muss mir dringend eine weitere Gemüsebeilage einfallen lassen. Erin isst garantiert kein Stück von dem schönen Schweinebraten.«

				Anna stand auf und dankte Gott, dass ihr eigener Körper noch so gut in Schuss war und sie keine Probleme beim Gehen hatte. Müßiggang war nie ihre Sache gewesen, was nicht heißen sollte, dass ihre Enkelin durch die Geschichte mit dem Bein faul geworden wäre. Aber sie erlaubte ihr, sich in die Küche oder Vorratskammer zu verziehen und nur die Arbeiten zu verrichten, die ihr lagen. Anna zog einen dicken Pullover aus dem Schrank, griff nach dem Korb und ging durch die Hintertür hinunter zur Plantage. Seit Erins Ankunft schien es kühler geworden zu sein.

				Alles war in Unordnung geraten, und das kurz bevor der Genforscher eintreffen sollte. Anna überlegte, welcher Typ Mann der Doktor sein mochte, und ob er die schlechte Stimmung bemerken würde. Für gewöhnlich hatten Männer nicht die Intuition der Frauen. 

				Vom Fuße des Hügels aus blickte sie zurück zum Haus. Es war Stück um Stück erweitert worden. Je größer und reicher die Familie geworden war, desto mehr Anbauten folgten. Wie so viele Häuser in Sacramento Valley war es im Stil der einstigen Missionsstationen erbaut, die die Spanier nach ihrer Niederlage fluchtartig verlassen hatten. Es war einstöckig mit einem Dach aus Lehm und Wänden aus Gips. Von der Hinterseite aus konnte man die beiden rechtwinklig angebauten Flügel gut erkennen. Die Küche, in der lange Zeit die Oliven verarbeitet worden waren, nahm fast den gesamten Nordflügel ein. Der südliche Flügel war etwas länger, in ihm befanden sich drei weitere Zimmer und ein Bad, während im Hauptgebäude das große, frisch renovierte elterliche Schlafzimmer, das Wohnzimmer, ein Esszimmer und die Bibliothek untergebracht waren.

				Hill House, Annas Zuhause, war von ihrem Vater Percy Davison erbaut worden. Im Lauf ihres langen Lebens hatte sie sich immer wieder gefragt, wie es einem Mann gelungen war, ein Haus zu konstruieren, das den weiblichen Bedürfnissen so mustergültig entsprach. Als sie damals aus dem provisorischen Zelt am Rande des noch jungen Olivenhains umzogen, nachdem sie lange darauf gewartet hatten, dass er endlich genug abwarf, um die Schulden bei der Bank zu begleichen, verkündete ihr Vater feierlich, dass dort oben ein Tempel auf sie wartete. 

				Hill House war nicht das älteste Gebäude der Stadt, doch weil es so exponiert auf einem Hügel lag und der Olivenhain seit Generationen in Familienhand war, war es zu einer Touristenattraktion geworden. Das hatte sich die örtliche Behörde ausgedacht, die auch einen Prospekt herausgab, der nun bei Anna am Kühlschrank hing. Darin stand, Hill House sei Kidrons Antwort auf das pittoreske Hearst Castle in San Simeon. Natürlich war Hill House nicht annähernd so groß wie das Schloss in San Simeon, doch Anna stimmte dem Vergleich trotzdem gerne zu. Allerdings sprach sie mit niemandem darüber, denn sie fürchtete insgeheim, dass ihre Wirklichkeit und das Bild, das die Welt sich von Kidron und ihrem Haus machte, nicht übereinstimmen könnten.

				Je näher sie dem Hain kam, desto jünger fühlte sie sich. Die niedrigen Bäume überragten sie nur um wenige Zentimeter. Sie roch den leichten Moschusgeruch der Erde. Es war zwar Herbst geworden, doch unter dem silbrig grünen Blätterdach schien noch Sommer zu sein. Die Früchte hatten gerade erst begonnen, sich violett zu verfärben. Sie hob die Hand, umschloss einen Zweig mit den Fingern und streifte gegen die Wuchsrichtung am Ast entlang. Das Rascheln der Blätter und das Pollern der in den Korb fallenden Früchte erinnerte sie an die Stimme ihres Vaters, der so viele Geschichten auf Lager gehabt hatte, wie es Sterne am Himmel gab. Und jede einzelne begann und endete bei den Olivenbäumen.

			

		

	
		
			
				

				3.

				Kidron

				Anna hatte ihren Vater geliebt, aber richtig gemocht hatte sie ihn nie. Sie ging davon aus, dass es den meisten Menschen einem Elternteil oder den Geschwistern gegenüber so ging. Es war nicht Gottes Art, Menschen zusammenzubringen, die sich gern hatten, denn das Leben war schließlich eine einzige große Prüfung: Konnte man den Jammerlappen von Bruder, der dauernd krank war, lieben? Die wohlmeinende, aber etwas unbedarfte Mutter? Liebte man den Vater, obwohl er hart wie Stahl war? Anna hatte ihren Kindern immer gesagt, dass kein Gebot Gottes forderte, den Nächsten gut leiden zu können. Sie selbst hatte im Lauf ihres Lebens gelernt, Menschen zu lieben, ohne viel Sympathie für sie zu empfinden.

				Unter dem unergründlichen Blick des Vaters hatte Anna auch noch etwas anderes gelernt, nämlich nie mit sich selbst zufrieden zu sein. Dieses Gefühl der Unzulänglichkeit hatte ihren älteren Bruder Wealthy aus der Heimat vertrieben und Anna zeitlebens in Kidron gehalten. Sie staunte oft, wie gegensätzlich Menschen auf dieselben Umstände reagierten. Aber man wird so geboren, wie man ist, dachte Anna, denn sie wusste aus Erfahrung, dass die Erziehung von Kindern nicht bedeutete, sie wie Lehmfiguren zu formen, sondern eher dem Versuch glich, einen Granitblock mit einem Buttermesser zu bearbeiten. Ihr eigener Vater hatte nie versucht, sie zu ändern, er wirkte nur irgendwie enttäuscht, weil aus ihnen nicht das geworden war, was er erwartet hatte. Etwa eine Woche nach seinem Tod fand Anna in seiner Bibel einen Zettel, der ihr diesen Eindruck bestätigte. In seiner stark geneigten Handschrift hatte er oben »Lebensleistungen des Percival Keenan Davison« hingeschrieben, danach folgte eine Aufzählung: 

				1.	Brachte die Oliven nach Kalifornien 

				2.	Wurde zweifacher Meister im Boxringkampf von County Meath

				3.	Entdeckte den fünftgrößten Goldklumpen, der je in Australien gefunden wurde

				4.	Verlegte Kidron an seinen heutigen Standort

				5.	Ist der Vater von Wealthy Davison und Anna Davison Keller

				6.	Flog in einem Flugzeug

				Ob er seine Kinder von der Liste gestrichen hatte, weil er Kinder generell nicht als dokumentationswürdige Leistung betrachtete, oder ob er sie nachträglich durchgestrichen hatte, weil das, was letztlich aus ihnen geworden war, weniger bedeutete als eine Runde im Doppeldecker, wusste Anna nicht.

				Was sie allerdings wusste, war, dass manche Details auf der Liste nicht der Wahrheit entsprachen. Es waren nämlich die Spanier gewesen, die die ersten Olivenbäume in die Neue Welt gebracht hatten. Als sie Kalifornien eroberten, legten sie in jeder neuen Missionsstation Olivenhaine an, um das für Segnungen und Salbungen benötigte Öl zu gewinnen. Aber Olivenbäume brauchten wie die meisten Religionen regelmäßige Zuwendung, und nachdem die Spanier besiegt waren, verwilderten und verödeten die zurückgelassenen Plantagen. Percy setzte erst ein halbes Jahrhundert später Fuß auf kalifornischen Boden, daher konnte er höchstens behaupten, der Erste gewesen zu sein, der den Olivenanbau wieder aufleben ließ.

				Annas Mutter Mims hatte immer behauptet, dass der Goldklumpen so groß gewesen war, dass man ihn kaum mit zwei Händen fassen konnte. Percys Schürfkompagnons hatten ihn jedoch über den Tisch gezogen, und so verließen Annas Eltern Australien mit gerade mal genug Geld, um in Kalifornien neu anzufangen. Als sie aus Brisbane fortgingen, war Anna vier Jahre alt, und damals verstand sie nicht, warum sie in ein anderes Land zogen. Sie wusste nur, dass der Umzug irgendwie mit Wealthys Asthma zusammenhing.

				Die Menschen in Kidron erzählten sich einige Geschichten über Percy, die sich in mancherlei Hinsicht von dem unterschieden, was Anna über ihren Vater wusste. Wäre er nicht so wortkarg gewesen, stünde vielleicht mehr über ihn in den Geschichtsbüchern. Von den vielen Gerüchten stimmte letztlich nur die Geschichte von seiner Ankunft im Sacramento Valley. 1898 kam die Familie Davison in San Francisco an. Nachdem er wochenlang mit anderen auf einem engen Schiff eingepfercht gewesen war, konnte ihr Vater Menschenmassen nicht mehr ertragen. Mit gerümpfter Nase lief er durch die Stadt und murrte, dass er den Gestank satt habe und sich lieber nach einer Gegend mit milderem Klima umsehen wolle.

				Als er loszog, blieben Wealthy, Anna und die Mutter in einem Wohnheim und bewachten den Familienschatz, der aus sechs Holzkisten voller Wurzelstöcke bestand. Soweit Anna sich erinnern konnte, waren es bei der Abfahrt in Brisbane noch mehr Kisten gewesen, doch nicht alle hatten die Reise heil überstanden. Jahrelang benutzten die Eltern die Kisten als Nachttischchen, erst als beide tot waren, warf Anna sie auf den Müll und bestellte neue. Danach wünschte sie manchmal, sie hätte es nicht getan, doch damals war ihr noch nicht klar, dass auch Gegenstände eine Geschichte erzählen konnten, und diese Kisten hatten den Wurzelstock von Percys späterem Olivenhain enthalten.

				Am Ende konnten sie nur die Hälfte der Pflanzen retten. Das Geld, mit dem sich die Familie ein Haus bauen wollte, investierte der Vater in einjährige Bäume aus Spanien, denen er Teile seiner Wurzelstöcke aufpfropfte. Frühe Chroniken über seinen Beitrag zum Aufbau der Stadt Kidron verzeichneten Reisen zu verschiedenen Missionsstationen, in deren verlassenen Hainen er die gesunden Triebe verwilderter Bäume einsammelte. Als er merkte, wie gut sein Wurzelstock mit den fremden Trieben auf Kidrons Boden gedieh, erlaubte er sich einen Funken Hoffnung. Die Bäume wuchsen schnell, innerhalb eines Jahres erreichten sie Ausmaße wie in Brisbane erst nach drei Jahren. Er rechnete aus, dass bereits in sechs und nicht erst in zehn Jahren genug Oliven erntereif sein würden, um die Schulden abzuzahlen und einen ersten Gewinn einzufahren.

				Aber auf dem Weg zum schnellen Erfolg war Geld weiterhin ein Problem. Der Vater hatte nicht genug Geld auf der hohen Kante, um die ersten sechs Jahre zu überbrücken. Er musste Leute finden, die an seine Vision glaubten, mit kleinen Pflanzungen von zehn oder zwanzig Morgen eine ganze Familie zu ernähren. 

				James Mayfield und John Woodburn, zwei einflussreiche Großgrundbesitzer aus Tehama County, glaubten an Percy und liehen ihm Geld. Man wartete ab, bis der Verlauf der neuen Eisenbahnstrecke endgültig feststand, dann wurde die Gründung der Maywood-Kolonie feierlich bekannt gegeben. Das Ackerland von Mayfield und Woodburn wurde in kleine Parzellen zu zehn Morgen Land aufgeteilt, jede Parzelle mit neunzig Bäumen pro Morgen bestückt, und dann schaltete man in Zeitschriften landesweit Anzeigen und versprach möglichen Investoren hundertprozentigen Profit. Was auch fast stimmte. Jedenfalls warfen die Plantagen bald genug ab, um den Käufern die rasche Tilgung der Kredite für Haus und Boden zu gestatten und die Lebenshaltungskosten zu decken. Mayfield und Woodburn heuerten Percy zur Pflege der Olivenhaine an und beteiligten ihn finanziell zu einem geringen Prozentsatz am Verkauf der Grundstücke.

				Der Plan ging auf. Jeder Viertklässler in Kidron lernte später im Heimatkundeunterricht, dass Percy ein weitsichtiger Mann gewesen war – ein Visionär, der früh erkannte, dass der Westen zu Wohlstand kommen würde, wenn man Menschen anlockte, die weder reich noch arm waren und mehr Raum haben wollten, als der überfüllte Osten zu bieten hatte. Attraktiv war die Sache auch für junge Farmer, die nicht nur Vieh züchten oder von schwankenden Getreidepreisen abhängen wollten und nach neuen Chancen suchten. Das Risiko einer Missernte war gering, und so garantierte der Olivenanbau ein sicheres Einkommen. 

				Doch vor dem großen Erfolg – und das war die Maywood-Kolonie tatsächlich – musste Percy noch ein Friedensabkommen mit George Kidron schließen, einem Mann, dem die Erfolge anderer Menschen ein Dorn im Auge waren. Als Begründer von Kidron war er eine Autorität, deren Meinung zählte. Zur neu gegründeten Maywood-Kolonie war seine Haltung eindeutig: Er prophezeite ihr Scheitern und schalt Percy einen ausländischen Betrüger, der die Menschen hier in Kalifornien abzocken wollte. Sein boshaftes Gepolter machte die neuen Investoren nervös, und sie baten Percy, das zu klären. Percy hatte für Menschen dasselbe Gespür wie für Ackerboden. Ihm war schnell klar, dass George nicht verschmerzen konnte, dass sein Dorf nicht ans Eisenbahnnetz angeschlossen war. Zum Ausgleich bot Percy ihm an, Kidron einfach umzusetzen.

				Für dieses wichtige Stück Dorfgeschichte brauchte Anna weder die Bücher noch Mims’ und Percys Erzählungen, denn diesen Teil hatte sie selbst miterlebt. Ihre erste klare Erinnerung – eine, die nicht nur aus verschwommenen Wahrnehmungen oder Gefühlen bestand – war die an den Umzug von Kidron. Dieser Tag im Herbst 1900 war für sie ein ganz besonderer Tag. Irgendwo tief in ihrem Inneren verborgen schwirrten zwar noch Bilder aus Brisbane herum, Bilder einer Frau mit einer Sackschürze, die sie nicht kannte; eine Schildkröte, groß wie ein Tisch, und ihr Vater mit einem Korb praller, schwarzer Oliven. Manchmal wünschte sie, die Bilder würden sich zu einem Film zusammenfügen und ihr die ganze Wahrheit erzählen, aber sie blieben unscharf und starr. Doch der Tag, an dem das Dorf Kidron um eine Meile versetzt wurde, war wirklich filmreif und, anders als die Geschichte ihres Vaters, der die Oliven nach Kidron gebracht hatte, lebte sie in Anna weiter.

				Am Tag des Umzugs hatten die Kinder schulfrei und wurden ermahnt, nicht im Weg herumzustehen. Ältere Jungs wie Wealthy durften ihren Vätern helfen, sie hielten die Zügel der Pferde oder vertäuten Seile. Anna erbot sich, auf ihre Mutter aufzupassen, die im fünften Monat schwanger war. Alle hofften, dass sie das Kind gesund zur Welt bringen würde, aber nachdem die Hebamme sie untersucht hatte, verordnete sie ihr strikte Bettruhe. Pflegedienste waren nicht Annas Stärke, daher schickte die Mutter sie bald ins Dorf, damit sie auf den Vater und Bruder aufpasste. »Wir wären verloren ohne sie!«, rief ihr Mims damals nach.

				Allerdings blühte Mims, wie Anna ihre Mutter nannte, erst auf, als die Männer aus ihrem Leben verschwunden waren. Klein und drall wie sie war, mit ihrem schmalen Gesicht, glich sie einer Maus. Als Mims im Alter an Gewicht zunahm, wurde auch ihr Gesicht runder, und am Schluss sah sie aus wie das wandelnde Bild der lieben Sonne in einem Kinderbuch. Annas Kinder kannten Mims nur so, doch an jenem Tag im Herbst 1900 war Mims’ Gesicht eingefallen und hager vor Sorge um das Baby, den Olivenhain und die Zukunft der Maywood-Kolonie.

				Ein heißer Wind fegte von der Wüste her durch Kidron und trieb feinen Sand vor sich her. Auch nach zwei Jahren fühlte sich Anna noch nicht heimisch, und dieses Gefühl teilte sie anscheinend mit der Mehrheit der Dorfbewohner. Erst kürzlich hatte sie gehört, wie ihr Vater dem Besitzer des Dorfladens erzählte, dass er jeden Morgen aufs Neue mit dem Gefühl aufwachte, in einer fremden Welt zu sein. Damals waren die Menschen noch nicht im Tal verwurzelt, die meisten lebten erst seit ein oder zwei Generationen dort. Heute war die Stadt bevölkert von den Enkeln und Urenkeln der Männer, die damals im Laden gestanden und beteuert hatten, dass der Wind bei ihnen zu Hause anders wehte als hier.

				Der Dorfladen war ein breites Gebäude mit vielen Anbauten. Der sechsjährigen Anna war es nie alt vorgekommen, doch in letzter Zeit kroch langsam eine Ahnung in ihr hoch, dass die Welt schon existiert hatte, bevor sie geboren wurde. Während sie die Pferde mit Karotten fütterte und die Männer bei der Vorbereitung des Umzugs beobachtete, überlegte sie, was wohl schon alles vor ihr da gewesen war.

				Man hatte beschlossen, dass der Saloon und das, was ihr Vater das »Frauenhaus« nannte, nicht mehr ins neue Stadtbild passten und daher an ihrem alten Ort an der Main Street verbleiben sollten. Als Annas Tochter Bets Jahre später heiratete, zogen die Frischvermählten in ein Haus an der alten Hauptstraße, und bei ihrem ersten Besuch war Anna überrascht, dass beide Gebäude noch existierten. Das Frauenhaus, natürlich ein Bordell, gehörte nun zwei schrulligen Brüdern, die im Winter Zimmer an Landstreicher vermieteten. Der einstige Saloon war zu einem Restaurant umgebaut worden, das die Geschichte des Hauses vermarktete. Die Besitzer hatten dafür extra Schwingtüren einbauen lassen, wie man sie aus Wildwestfilmen mit John Wayne kannte, obwohl der Saloon nie solche Türen gehabt hatte. »Total unpraktisch«, sagte Anna immer zu Bets, »die taugen doch bloß was, wenn’s eine Schießerei gibt. Und das kam nie vor.«

				Am Umzugstag wurde auf beide Gebäude ein dickes schwarzes X gemalt. Anna schlich bei den Pferden herum, die die Gebäude wegziehen sollten. Sie hielt inne, als sie hörte, wie der Metzger ihrem Vater und ein paar Umstehenden von einem Außenposten in Iowa berichtete, den man auch hatte umsetzen wollen. »Die verdammten Idioten haben die Hälfte der Gäule zu Tode geschunden, die andere Hälfte hatte hinterher schwere Verletzungen. Ein Mann wurde platt gewalzt, als ein Haus über ihn drüberrollte«, erzählte er und spuckte Kautabak aus. »Das ist ganz anders, als man denkt. Der platzte nicht gleich, nee! Das kam erst später.«

				Sie sprachen über den Tod, und dass er wohl nie so war, wie man ihn sich vorstellte. Der Metzger schilderte, wie der Körper des platt gewalzten Mannes langsam anschwoll und die Haut an seinen Beinen aufplatzte wie die eines Pfirsichs, der zu lange am Baum hing. »Noch vor Sonnenuntergang war er tot«, schloss der Metzger. Einige der umstehenden Männer machten sich schnell fort und beschäftigten sich mit dem Pferdegeschirr. Ihr Vater aber legte dem Mann seine Hand auf die Schulter. Mit gerunzelter Stirn beobachtete Anna die Szene und erinnerte sich an die Worte der Mutter, die am Morgen noch zum Vater gesagt hatte, dass es manchmal keine einfachen Lösungen gab. Anna war zwar erst sechs, doch das Bild eines Mannes, dessen Haut platzte wie die einer überreifen Frucht, grub sich tief in ihr Gedächtnis, als hätte sie das Leiden des Mannes in dieser kleinen Stadt in Iowa tatsächlich selbst miterlebt. 

				Sie folgte dem Vater auf seinem Rundgang durch die Gemeinde. Er notierte, wer für den Umzug bereit war. Sie blieb ihm zwar dicht auf den Fersen, versteckte sich aber, wenn er sich umsah, oder streichelte rasch ein am Wegrand angebundenes Pferd. Im Dorf roch es damals anders als heute, es lag Stroh auf den Straßen, um die Unebenheiten auszugleichen, und der Schweiß der Menschen vermischte sich mit dem der Tiere. Am Tag des Umzugs dampften die Pferde vor Anstrengung, und ihr süßlicher, schwerer Geruch überwältigte Anna. Sie sah, wie ihr Vater Zahlen auf die Häuser malte, um die Reihenfolge festzulegen. Zuletzt kam er zum Laden, markierte eine Seite mit einem langen weißen Kreidestrich und übergab den Kreidestummel dann den Männern auf dem Dach, die die Linie dort weiterzogen. Sie warfen ihm die Kreide zurück, und er markierte die beiden Hälften des Hauses mit unterschiedlichen Zahlen. 

				Für ihren Bruder fühlte sich Anna nicht zuständig. Er war schon in Brisbane immer kränklich gewesen, weshalb er tun und lassen konnte, was er wollte. Oft beschwerte sich Anna, weil er im Haushalt nicht helfen musste, doch die Eltern sagten, dass Gott das Wunder seiner Genesung vielleicht wieder rückgängig machen würde, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließen, gerade jetzt, wo er wieder gesund war. Manchmal wünschte sie ihm deshalb alles Übel der Welt an den Hals. Nun beobachtete sie, wie er aufs Dach des Ladens kletterte, um den Lindsey-Jungs beim Abbau des Schornsteins zu helfen. Insgeheim hoffte sie, er würde herunterfallen und sich ein Bein brechen.

				Auf den Straßen lagen glatte Baumstämme ohne Rinde, die aussahen wie die abgesägten Gebeine von Riesen. Die vielleicht zwei Dutzend Häuser waren umringt von Hausrat und Möbeln. Anna kehrte ihrem Vater den Rücken und machte sich einen Spaß daraus, in den leer geräumten, unbekannten Häusern herumzustreunen. Die lauten Geräusche von Metall auf Holz und die derben Flüche der schwer arbeitenden Männer erfüllten die Luft. Der heftige Wind blies ihr den süßen Geruch von frisch gesägtem Holz ins Gesicht. Sie war stolz auf ihr Dorf, das sich kühn gegen seinen Niedergang stemmte, nachdem es nicht ans Streckennetz der Southern Pacific Railroad angeschlossen worden war.

				Als Erstes sollte die Metzgerei versetzt werden, und alle arbeiteten mit. Bestimmt zwanzig Männer schoben von allen Seiten dicke, lange Bretter unters Fundament, und vierzig weitere standen im Kreis um das Gebäude herum. Sie zählten bis drei, dann hebelten die Männer mit den Brettern das Haus hoch, und die anderen kamen schnell hinzu, um es zu halten, während die Baumstämme daruntergerollt wurden. In weniger als drei Minuten war der Metzgerladen abrollbereit. Anna verfolgte aufmerksam, wie die Wände mit Seilen gesichert und an jeder Seite sechs Pferde an die Baumstämme angeschirrt wurden. Alle Männer des Dorfes legten Hand an, um das Gebäude auf dem Weg zu seinem neuen Standort zu stabilisieren, dann zogen die Pferde los, um es an die zuvor ins Präriegras gebrannte Markierung zu versetzen. Anna lief zurück zu der Stelle, an der bis eben noch die Metzgerei gestanden hatte. Sie scharrte mit dem Fuß in der Erde zwischen verkrusteten Blutflecken und den Knochensplittern, die über die Jahre zwischen den Ritzen im Boden gerieselt waren.

				Wealthy kam mit den Lindsey-Jungs an, um sich nach Brauchbarem für ihre Cowboyspiele umzusehen, und schob Anna unsanft beiseite. »Mädchen haben hier nichts zu suchen!« Rasch steckte Anna ein faustgroßes Knochenstück in die Tasche und kletterte auf einen Stapel Mehlsäcke, der ihr als Beobachtungsposten diente. 

				Nach zehn Stunden Schwerstarbeit waren alle achtzehn Häuser des Dorfs schließlich versetzt. Für die beiden letzten Gebäude, die Apotheke und die Schmiede, drückte man den Kindern kurzerhand Laternen in die Hand, die sie auf den Köpfen tragen und damit zwischen der alten und neuen Hauptstraße hin und her pendeln sollten. Nachdem alles geschafft war, sah Anna, wie ihr Vater sich auf den Heimweg in Richtung Hill House begab. Sofort rannte sie mit ihrer Laterne in die entgegengesetzte Richtung, um nachzusehen, was bei den anderen Häusern zwischen den Ritzen durchgefallen war. Es war der einzige Abend in ihrem Leben, an dem sie lange nach Wealthy heimkam.

				Die zwischen den Ritzen entdeckten Schätze bewahrte Anna jahrzehntelang in einem blauen Stofftuch auf. Erst an einem langen, warmen Sommertag, als ihre Kinder noch klein waren und beschäftigt werden wollten, holte sie das Bündel aus ihrer Aussteuertruhe. Sie verteilte die Knöpfe, Schnallen, Nägel und Knochen an sie und dachte sich zu jedem Stück eine Geschichte über den Besitzer und die mächtigen Zauberkräfte aus, die von dem Gegenstand ausgingen.

				Im Olivenhain hörte Anna das ferne Knirschen von Reifen auf dem Kiesweg. Der Genforscher war endlich angekommen. Rasch streifte sie noch einige Zweige ab und sah prüfend in den Korb zu ihren Füßen. Er war zu zwei Dritteln voll. Für heute würde es genügen.

			

		

	
		
			
				

				4.

				Super Ager

				Anna beobachtete aufmerksam, wie sich der Doktor Oliven, grüne Bohnen und Kartoffeln auf den Teller lud. Das Fleisch reichte er weiter, nahm jedoch drei von Callies selbst gebackenen Brötchen. Seine trüben braunen Augen schweiften umher, und bei jedem Blickkontakt mit einer der Frauen nickte er flüchtig. Anna schätzte ihn auf Ende fünfzig – Callie dürfte damit wohl schon zu alt für ihn sein. Nach Annas Erfahrung suchten sich Männer in seinem Alter eher jüngere Frauen, die sie später pflegen konnten. Aber er hatte freundliche Augen, die die meiste Zeit zu Callie blickten.

				Bets, die für den Schweinebraten zuständig war, wollte ihm ein Stück aufnötigen. »Keine Sorge, das ist kein Rind. Das Fleisch ist frisch, erst letzte Woche wurde das Schwein geschlachtet.«

				Doktor Hashmi sah auf seinen Teller. »Mit einer so üppigen Mahlzeit hatte ich nicht gerechnet.«

				»Die meisten Hindus, die ich kenne, sind Vegetarier«, sagte Erin, die aus dem Schlafzimmer gekommen war, als sich Doktor Hashmi vorstellte. Er hatte entzückt in die Hände geklatscht, als die anderen von Erins unerwarteter Rückkehr berichteten, und seine große Freude darüber ausgedrückt, nun auch die fünfte Generation der Familie persönlich kennenlernen zu dürfen.

				»Ja, amerikanisches Essen ist manchmal etwas kompliziert«, sagte er und nahm stattdessen eine Olive. »Kompliziert, aber sehr gut.«

				»Ich esse auch kein Fleisch«, erklärte Erin und sah ihm dabei in die Augen. »Aus ethischen Gründen, artgerechte Haltung, Tierschutz und so weiter.«

				Anna erstarrte. »Dein Cousin Charley Spence hat das Tier eigenhändig aufgezogen. Er hat das kleine Ferkel auf einer Viehmesse ersteigert, und es folgte ihm überallhin wie ein Hund. Was willst du denn mehr an artgerechter Haltung?«

				Bobo knurrte leise, und zur Überraschung aller griff Erin nun nach der Platte, um sich ein Stück Schweinebraten aufzutun. Sie riss eine kleine Ecke ab, warf sie dem Hund hin und leckte sich die Finger ab. »Mmmh, ist das lecker.« Anna war sich nicht sicher, ob Erin mit dem Hund oder mit ihnen sprach.

				Erins blinzelte. »Ich war wohl zu lange weg, hab ganz vergessen, dass die Uhren hier anders ticken und dass Schweine hier noch täglich zum Spaziergang ausgeführt werden.« Dann zerteilte sie das Fleisch mundgerecht und nahm ein erbsengroßes Stück mit der Gabel auf. »Und wie köstlich und zart Bets’ Schweinebraten ist, war mir auch entfallen. Er zergeht förmlich auf der Zunge.«

				Anna fiel darauf nichts ein. Sie wollte Erins seltsames Benehmen nicht in Anwesenheit eines Fremden diskutieren. Bets schob ihr noch ein Stück Braten auf den Teller. »Du bist so dünn, Kind, du könntest etwas mehr Fleisch auf den Rippen vertragen.«

				Am Ende war Erin die Einzige, die richtig zulangte. Annas Blick fiel auf den halb vollen Teller, den Bets stehen gelassen hatte. Callie und Doktor Hashmi waren schon aufgestanden, um das Geschirr in die Küche zu tragen, jedoch auf halbem Weg leise plaudernd im Zimmer stehen geblieben.

				»Können wir jetzt anfangen?«, fragte Anna.

				Wenig später saß Doktor Hashmi eingekeilt zwischen Callie und Erin auf dem niedrigen Sofa im Wohnzimmer. Erin wirkte nach dem stärkenden Mahl quicklebendig und stellte eine Frage nach der anderen, ohne Doktor Hashmi Zeit für eine Antwort zu geben. »Ich höre da einen ganz leichten Akzent«, sagte sie eben. »Woher kommen Sie?«

				»Aus Tennessee. Mein Vater ist in den Vierzigerjahren nach Amerika ausgewandert, um an den Atomversuchen teilzunehmen.«

				Er sagte es so, als wüssten sie nicht, wovon er sprach, aber Anna korrigierte diesen Eindruck. »Oak Ridge, nicht wahr? Einer der Lindsey-Jungs war dort als Sicherheitsmann angestellt. Wir alle dachten damals, er baue Erdnüsse an. Vielleicht kannten Ihre Eltern ihn?«

				Doktor Hashmi hob die Schultern und wollte etwas erwidern, doch Bets kam ihm zuvor. »Alte Menschen meinen oft, dass sich immer alle kennen müssen.« Sie wechselte das Thema und fragte, ob er in Tennessee geboren sei.

				Doktor Hashmi schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, das verrät Ihnen nun gleich, wie alt ich bin.«

				»In diesem Raum muss sich niemand für sein Alter schämen«, rief Callie. »Niemand unter fünfzig wird zum Leiter einer Forschungsabteilung ernannt.« Sie beugte sich vor und zeigte ihr üppiges Dekolleté. »Ich war ohnehin ganz perplex, als mich Ihr Assistent sofort zu Ihnen durchgestellt hat.«

				Anna beobachtete den Doktor aufmerksam. Er neigte den Kopf zu Callie hinüber, doch sie konnte nicht erkennen, wohin er schaute. Offenbar mochte Callie Doktor Hashmi. Sie war sich nicht sicher, ob er ihre Gefühle auch erwiderte.

				»Mein ganzes Berufsleben lang habe ich gehofft, auf eine Familie wie die Ihre zu stoßen.« Flüchtig berührte er Callies Knie.

				»Und nun haben Sie uns gefunden, mitten im Nirgendwo von Kalifornien«, sagte Erin mit spitzem Unterton, der bei Anna die Alarmglocken schrillen ließ. Sie versuchte, ihre Besorgnis wegzuwischen und sich ganz auf das zu konzentrieren, was der Doktor sagte. Der öffnete gerade seine Aktentasche, um Unterlagen auszuteilen.

				»Hier sind schon mal die Fragebögen, aber Sie können sich mit dem Ausfüllen Zeit lassen, es ist nicht dringend. Ich bin vor allem gekommen, um Sie mündlich zu befragen, und natürlich wegen der DNA-Analysen. Ich brauche nämlich Blut!« Sein Versuch, witzig zu sein, stieß auf tiefes Schweigen. Als Callie endlich lachte, war der richtige Moment längst vorbei.

				Da tat er Anna leid, und obwohl sie es nicht wollte, schmolz ihr Argwohn dahin. Zuerst war sie strikt gegen die Einladung gewesen, denn sie wollte sich nicht in ihrem Erbgut herumstochern lassen. Das sind doch alles Laborratten, hatte sie zu Callie gesagt. Doch ihre Enkelin hatte ihr ausführlich erklärt, wozu das alles gut war. Sein berufliches Interesse galt Menschen wie Anna, die älter waren als 110, vor allem denen, die noch gesund und munter waren, und deren Nachkommen ebenfalls sehr alt wurden. Er hoffte, das Langlebigkeitsgen zu entdecken, und für sein Projekt hatte er reichlich Fördermittel eingeworben. Dieses Gen sei so eine Art Legende in der Genomforschung, hatte Callie gesagt.

				Anna fand Callies Begeisterung für die Langlebigkeit ihrer Familie übertrieben. Das Mädchen hatte sich schon immer gefragt, warum die Keller-Frauen ohne großen Aufwand zu betreiben und wie selbstverständlich in Würde und Schönheit alterten. Obwohl sie es nie ausgesprochen hatte, befürchtete Anna, dass es ihre Leistung, der älteste noch lebende Mensch auf der Welt zu sein, schmälern könnte, wenn sie es einer Besonderheit ihrer Familie verdankte. Sie verglich es insgeheim mit der Spitzenleistung eines Sportlers, der am Ende des Dopings überführt wurde. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn Callie die Sache endlich auf sich beruhen ließe, aber ihre Enkelin gab nicht auf. 

				Dieses Mal war es ein Artikel in der Zeitschrift Newsweek über Doktor Hashmis Forschungsprojekt gewesen, der den Stein erneut ins Rollen gebracht hatte. Gleich nach der Lektüre hatte Callie in Dr. Hashmis Fakultät an der Universität von Pittsburgh angerufen. Im Frühjahr darauf hatte der Doktor einen Fragebogen geschickt und erste telefonische Befragungen vorgenommen. Es war schwierig gewesen, eine Erlaubnis für ein Gespräch mit Deb zu bekommen, denn sie war im Gefängnis. Glücklicherweise verfügte Doktor Hashmi über nicht unerhebliche Summen an Forschungsgeldern, und nach einer großzügigen Spende war der Leiter der Strafanstalt in Chowchilla bereit gewesen, der Anfrage stattzugeben. 

				Während ihres Telefoninterviews war Anna grantig gewesen und hatte einsilbig geantwortet, weil sich jemand anmaßte, das Geheimnis der Langlebigkeit durch banale Fragen nach den Krankheiten längst verstorbener Verwandter lüften zu können. Nun verfolgte sie aufmerksam, wie Dr. Hashmi den umfangreichen Fragebogen erklärte. Sie wollte auf keinen Fall den Eindruck machen, als sei sie verwirrt. Erins Desinteresse an seinen Erläuterungen nahm sie ebenfalls wahr. Ihre Ururenkelin blätterte achtlos in dem Formular, bis sie bei Abschnitt sechs auf die Überschrift »Ernährungsgewohnheiten« stieß.

				»Wie schön, dass Sie sich wenigstens an dieser Stelle dafür interessieren, was wir essen«, sagte Erin mitten in seine Ausführungen zu Abschnitt zwei hinein, in dem es um Umweltschadstoffe ging.

				»Ja natürlich, die Ernährung ist ein wichtiger Faktor, obwohl ich da kein Experte …« Doktor Hashmi neigte den Kopf seitlich, um Erin aussprechen zu lassen.

				»Es liegt am Öl«, erklärte sie.

				»Am Öl?« Jetzt war Doktor Hashmi aus dem Konzept geraten und begriff nicht, worauf sie hinauswollte. Doch Anna wusste es, und Bets ebenfalls, die Erin durch ein leises Kopfschütteln am Weiterreden hindern wollte.

				»Die Oliven. Beim Mittagessen haben Sie selbst davon probiert. Haben Sie denn bei der Herfahrt die prachtvollen Olivenbäume nicht gesehen? Ich kam kurz vor Ihnen an, und der Westwind wehte die Blätter nach oben, sodass man nicht nur ihre sattgrüne Oberseite sehen konnte, sondern auch die silbern schimmernde Unterseite. Man nennt dieses Phänomen das Auge der Athene. Ich weiß nicht, ob Sie bereits in alle Geheimnisse unseres Olivenhains eingeweiht sind, aber ich verrate Ihnen etwas. Dieser Baumbestand geht zurück auf unvordenkliche Zeiten. Fragen Sie Anna, sie wird Ihnen erzählen, wie ihr Vater diese Bäume heimlich aus Brisbane hierhergeschmuggelt hat.« Sie lehnte sich nach diesen Ausführungen zufrieden lächelnd aufs Sofa zurück.

				»Ja natürlich, der Olivenhain.« Er machte eine kurze Pause und sah hinüber zu Callie, die flüchtig mit den Schultern zuckte. »Wirklich beeindruckend. Pressen Sie das Öl auch selbst?«

				»Wir pressen es, wir verkaufen es, wir kochen damit, und wenn Sie Erin nur lange genug reden lassen, dann glauben Sie am Ende noch, wir legen uns zum Schlafen rein«, erwiderte Bets und hielt die Fragebögen so fest umklammert, dass sie knickten. »Der Herr Doktor will Antworten auf seine Fragen und keinen Unfug hören.«

				Erin sah ihre Urgroßmutter mürrisch an. Bets hatte nie an die Kräfte des Olivenbaums geglaubt. Sie überschüttete Callie und Erin jedes Mal, wenn sie damit anfingen, mit Spott. Es war dann, als erklärte sie den faulen Trick, mit dem ein Zauberer das weiße Kaninchen aus dem Hut zog.

				Anna schloss die Augen. Bobo drängte sich an sie und legte eine Pfote auf ihr Knie.

				»Vielleicht sollten wir morgen weitermachen«, sagte Doktor Hashmi und erhob sich behutsam vom Sofa. Callie war ihm derweil so auf die Pelle gerückt, dass sie fast zur Seite kippte, als sein Platz plötzlich frei wurde. 

				»Nein, wir sollten nur einen Happen essen. Sie müssen nämlich wissen, dass wir Keller-Frauen eine Kreislaufschwäche haben. Wenn wir nicht mindestens alle vier Stunden etwas in den Magen bekommen, werden wir bissig.«

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie so heißen. War das der Name Ihres Ehemanns?«

				Anna antwortete nicht. Seit geraumer Zeit versuchte sie, Blickkontakt mit Bets aufzunehmen, denn ihr war schlagartig klargeworden, was mit Erin los war. Sie wollte unbedingt wissen, ob bei Bets nun auch der Groschen gefallen war. Der Heißhunger hatte sie verraten. Erin hatte gerade erst gegessen. Als sie als kleines Mädchen zu ihnen gezogen war, hatte sie ein völlig unregelmäßiges Essverhalten gehabt. Manchmal schlang sie eine Mahlzeit herunter wie ein Wolf, dann wieder aß sie tagelang nichts und verdaute wie eine Schlange.

				»Na, macht ja nichts«, unterbrach er das Schweigen und setzte sich auf einen Stuhl neben Anna. »Sie sind eine bemerkenswerte Frau«, sagte er und drückte ihre Hand. »Alle über Hundertzehnjährigen, die ich kenne, schlafen während der Erläuterung des Fragebogens ein, oft schon nach der ersten Seite.«

				Durch sein Lob ließ sich Anna erweichen, und sie gab zu, etwas müde zu sein. »Aber ich mache nie ein Nickerchen, auch wenn das alle glauben. Ich schließe nur die Augen, um meine Energie zu bündeln. Was um mich herum passiert, merke ich trotzdem. Meine verbleibende Lebenszeit ist zu kurz, um irgendetwas zu verpassen.«

				»Wie die Braunbären. Es ist ein weit verbreiteter Irrtum, dass sie Winterschlaf halten, denn sie schlafen nicht, sie fahren nur ihren Energiehaushalt herunter.« Er drückte noch immer ihre Hand. »Ich werde Sie nun ruhen lassen. Sagen Sie mir nur, wann ich für die Befragung wiederkommen darf. Ich würde gern einzeln mit jeder von Ihnen reden, natürlich auch mit Deb.«

				Mit Mims gelber Keksdose im Arm erschien Erin in der Tür. Anna betrachtete ihren Bauch. Als sie so im Türrahmen stand und die Nachmittagssonne ihr schwarzes Haar fast violett schimmern ließ, erinnerte sie Anna an ihre Schwester Violet. So hätte sie vermutlich ausgesehen, wenn sie lange genug gelebt hätte, um zur Frau heranzureifen. 

				Ihre Ururenkelin kaute an einem Erdnussbutterkeks und lächelte dann zu Doktor Hashmi hinüber. »Sie können mich nach Chowchilla begleiten. Meine Mutter hat einen neuen Antrag auf vorzeitige Haftentlassung gestellt, und ich wollte mal sehen, ob ich sie bei der Anhörung unterstützen kann.«

			

		

	
		
			
				

				5. 

				Violet

				Annas kleine Schwester kam im Oktober 1900 auf die Welt. Nachdem ihr Vater den Umzug des Dorfes geregelt hatte, stellten ihm die Anleger genügend Geld zur Verfügung, um für seine Familie ein Haus zu bauen. Als Mims’ Wehen einsetzten, war der Putz noch nicht trocken und kein Fußboden verlegt, aber man brachte sie trotzdem ins Haus, und so war Violet Philomena Davison der erste Mensch, der in Hill House das Licht der Welt erblickte.

				Seit ihrer Geburt schien das Glück auf der Seite der Davisons zu stehen, denn in den frühen Jahren des neuen Jahrhunderts gediehen die Olivenbäume prächtig und die Grundstücke waren rasch verkauft. Bis zu Violets drittem Geburtstag hatten die Anleger drei weiteren Ranchbesitzern und zwei Futterkleefarmern Ackerland abgekauft, und die Maywood-Kolonie erstreckte sich mittlerweile auf vierzigtausend Morgen. Die Lindseys, eine der ersten Familien in der Kolonie, kauften ein Grundstück an Kidrons alter Hauptstraße und gründeten eine Genossenschaft zur Verarbeitung des Olivenöls.

				Bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr gab es für Anna eigentlich nur einen richtigen Tiefpunkt, als nämlich ihr Bruder Wealthy das Angebot des Vaters, ihm ein eigenes Grundstück zu kaufen, einfach ausschlug und eine Zugfahrkarte nach Texas löste, um dort sein Glück zu versuchen. Ihr Vater weigerte sich, ihn zum Bahnhof zu bringen, und untersagte allen anderen strikt, ihm auch nur nachzuwinken. 

				Anna mochte ihren Bruder, und noch dazu hatte er wie sie immer noch einen starken australischen Dialekt. Also schwänzte sie am Tag von Wealthys Abreise die Schule und lief trotz des Verbots zum Bahnhof. Sie entdeckte ihren Bruder sofort, denn außer dem Vater war er der einzige Rotschopf im Dorf. Er hatte seinen Kopf ans Fenster gelehnt, doch Anna warf so lange Kieselsteine gegen den Waggon, bis er sich umdrehte und sie sah. Er nickte ihr zu, und zum ersten Mal kam er ihr vor wie ein erwachsener Mann. Beim Verlassen des Bahnhofs summte Anna ein Lied und beschloss, den Rest des freien Nachmittags an der Badestelle zu verbringen. 

				Auf einmal hörte sie jemand pfeifen. Sie drehte sich um und sah ihren Vater im Schatten des Bahnhofsgebäudes stehen. Er zwinkerte ihr zu. Das war einer der seltenen Momente in ihrem Leben, in dem sie ihren Vater mochte.

				Zwei Monate später, im Mai, brannte die Schule an der West Street im alten Teil von Kidron aus. Der Frühling war ungewöhnlich heiß und windig gewesen, und vor dem Brand hatten alle nur noch übers Wetter und die schlimmen Folgen für die Olivenblüte geredet. Vor allem Annas Vater war in großer Sorge, denn der Baumbestand der Kolonie ging ins sechste Jahr, und Percys guter Ruf gründete auf dem Versprechen, dass die ersten Bäume spätestens 1907 reichlich Ernte abwerfen würden – die Oliven brauchten schließlich nur halb so lang bis zur Fruchtreife wie anderswo.

				Anna und Violet wuchsen weitgehend unbeaufsichtigt auf. Wenn der Wind wehte, zog es Anna hinaus ins Freie, und so schwänzte sie nachmittags oft die Schule, um zur kleinen Badestelle zu gehen, die sie und die Lindsey-Jungs gleich im zweiten Jahr in Kidron entdeckt hatten. Am Rande des Grundstücks von Annas Familie gabelte sich ein Bach und bahnte sich seinen Weg hinein ins Farmland der Lindseys, wo sich im Frühjahr eine große Senke im Boden mit dem Schmelzwasser von Mount Shasta füllte.

				Wenn ihr Vater sie beim Schwänzen erwischte, schickte er sie ohne Abendessen ins Bett. Doch in diesem Frühjahr nahmen die Eltern kaum Notiz von den Briefen, die die Lehrerin, Miss Dupont, schickte.

				Violet wollte immer gelobt werden und war schadenfroh, wenn die große Schwester bestraft wurde. Anna wusste, dass es Violet sehr ärgerte, wenn man ihr sagte, sie solle sich lieber um ihren eigenen Kram kümmern, anstatt ihre Schwester zu verpetzen.

				Sie besuchten die Public School Nr. 1 in einem dreistöckigen Gebäude mit Schindeldach und einem altmodischen Glockenturm im Zentrum von Kidron. Da die meisten weißen Familien im Westen kaum länger als eine Generation ansässig waren, ergab sich die gesellschaftliche Rangordnung aus der relativen Nähe zum Dorfmittelpunkt. Dort lebten die, die als Erste gekommen waren, die hoch angesehenen Vordenker und Pioniere. Wer hingegen in die Public School Nr. 5 ging, galt als Sprössling einer einfallslosen Sippe, die der Herde hinterhergelaufen war. Die, die wirklich Geld hatten, schickten ihre Kinder allerdings gleich auf renommierte Internate im Osten des Landes.

				Im Mai 1907 war absehbar, dass die Ernte nicht den erhofften Ertrag bringen würde. Die heftigen Winde im Frühjahr verhinderten eine erfolgreiche Bestäubung der Bäume, denn sie trieben die Pollen nordwärts in die Talsenke rund um Mount Lassen. Viele Familien fürchteten, den Kredit nicht abbezahlen zu können, den sie erhalten hatten. Einzig die Stadtverwaltung verfügte dank üppiger Steuern über ausreichende finanzielle Mittel, und der Bürgermeister George Kidron war fest entschlossen, den Ort für das zwanzigste Jahrhundert zu rüsten. In der Woche vor dem Brand begann man damit, die alten Straßenlaternen durch elektrische Glühlampen zu ersetzen, außerdem wurden dreißig Gallonen rote Außenfarbe gekauft, die aufgrund ihres Thermitanteils mindestens dreißig Jahre halten sollte.

				Als das Feuer ausbrach, war das Schulgebäude erst zur Hälfte rot gestrichen. Sechsundzwanzig der zweiundvierzig Kinder kamen in den Flammen um, darunter auch Violet. Jahrzehnte später, als Anna bereits über achtzig war, kam ein Wissenschaftler nach Hill House, um sie über den Vorfall damals zu befragen. Obwohl Anna keine Augenzeugin war, konnte sie sich doch gut erinnern, was ihre Schulkameraden von dem merkwürdigen Feuer berichtet hatten. Es flammte immer wieder auf, knallte in unzähligen Explosionen, und alle paar Sekunden taten sich neue Brandherde auf. Nach Abschluss der Untersuchung schickte der Wissenschaftler Anna eine Kopie des Artikels, in dem er erklärte, dass die Ursache des verheerenden Brandes die rote Farbe mit dem Thermit war, welches im Zweiten Weltkrieg zur Zündung von Bomben eingesetzt wurde.

				Für die Lehrerin, Miss Dupont, war es die erste Anstellung nach dem Studium gewesen, und sie überlebte den Brand nur knapp. Sie trug schlimme Brandnarben am linken Arm und am Hals davon. Nach der Beisetzung der Kinder verließ sie Kidron, blieb jedoch im Leben der Familien, die ihre Kinder verloren hatten, immer präsent. Wenn sich der Jahrestag des Brandes näherte, schickte sie den Angehörigen der Opfer Briefe, in denen sie zuversichtlich in die Zukunft blickte und beschrieb, was das jeweilige Kind im vergangenen Jahr alles erreicht hätte, wenn es noch lebte. 

				Als sich das Feuer zum zweiten Mal jährte, schrieb sie Louisa Farris’ Eltern, ihre Tochter habe den Lesewettbewerb der Schule gewonnen, und sie gehe davon aus, dass Louisa auch im Landeswettbewerb sehr gut abschneiden würde. Am zehnten Jahrestag bekamen die Eltern von George Lee einen Brief, in dem Miss Dupont ihr Bedauern darüber ausdrückte, dass George wegen seiner Sehschwäche nicht zur Armee durfte, sie aber sehr stolz auf ihn sei, weil er so eifrig Geld für Kriegsanleihen sammelte. Zum vierzehnten Jahrestag berichtete sie Emily Rose Burnans Eltern, wie sehr sie sich freute, dass aus Rose eine tüchtige Krankenschwester geworden war, die erst vor Kurzem vierzehn Patienten vor dem furchtbaren Grippevirus gerettet hatte. Am fünfunddreißigsten Jahrestag erfuhr die Schwester von John Pickling, dass ihr Bruder nur knapp die Gouverneurswahl verloren hatte, und so weiter und so fort. 

				Die Briefe kamen jedes Jahr, sie erfand immer neue Geschichten um zu beschreiben, wie jene, die damals im Feuer umkamen, heil aus Kriegen zurückkehrten oder schreckliche Krankheiten besiegten und nun glücklich bis an ihr Lebensende weiterlebten. Wenn die Eltern gestorben waren, erhielten fortan die Geschwister Post, im Falle von George Lee, der ein Einzelkind war, schickte sie die Briefe sogar an einen entfernten Vetter in Arkansas, der mit Georges Teil der Familie nie etwas zu tun gehabt hatte. Es endete erst mit Miss Duponts Tod im Jahr 1972. Einen Monat nach ihrer Beerdigung erhielt jede Familie noch einmal einen Nachruf auf ihr Kind, ebenfalls verfasst von Miss Dupont. Manche Angehörigen öffneten die Briefe nie, auch Annas Eltern verweigerten sich stets. Doch als der Nachruf auf Violet ankam, hatte Anna die anderen Briefe schon geöffnet.

				Zehn Jahre vor deren Tod hatte Anna Miss Dupont einmal in Illinois besucht. Damals war Callie nach Chicago gezogen, um am O’Hare-Flughafen bei United Airlines ihre Ausbildung zur Stewardess zu absolvieren. Ihre Eltern Bets und Frank waren stark eingespannt auf der nunmehr auf dreihundert Morgen angewachsenen Plantage und baten deshalb Anna, Callie nach Chicago zu begleiten. Die Zugfahrt war ziemlich anstrengend, nicht nur, weil sie wegen einer Panne zwei Tage in Nebraska festsaßen, sondern vor allem, weil Callie die Reise lieber ohne Anstandsdame angetreten hätte. Die meiste Zeit hockten sie nur schweigend nebeneinander, doch als Callie dann im Wohnheim Abschied nehmen musste, drückte sie ihre Großmutter fest und flüsterte: »Danke dir.«

				Danach ließ sich Anna in einem Taxi zu einem Vorort im Süden Chicagos chauffieren, um mit Miss Dupont in ihrem kleinen Backsteinhaus Kaffee zu trinken. Die Brandnarben waren noch immer deutlich zu sehen, sie zogen sich wie eine Ranke vom Arm über den Hals bis zum Kinn und hoch zum linken Auge. Als Anna, die schon in den Siebzigern war, endlich den Blick von den Narben abwendete, fiel ihr auf, wie sehr die Zeit den Altersunterschied zwischen ihnen verwischt hatte. Miss Duponts Haut war so faltig wie Annas, und ihre Augen waren genauso rot umrandet und wässrig wie die ihren. Sie aßen Annas mit Paprika gefüllte Oliven und sprachen darüber, wie klein die Welt doch war, seit die Menschen den Luftraum erobert hatten.

				Dann sprachen sie über gute und schlechte Zeiten und beklagten das fortschreitende Alter, das sich irgendwann heimlich von hinten angeschlichen hatte. Sie umschifften das Thema Familie, weil keine von ihnen wusste, wie sie von den Enkeln und Urenkeln reden sollten, ohne Violet zu erwähnen. Erst als sich Anna entspannt in ein Sofakissen zurücklehnte, fing Miss Dupont an, von ihren eigenen Kindern zu erzählen. 

				Miss Dupont hatte drei Ehemänner überlebt, mit denen sie insgesamt neun Kinder hatte. Sie zählte die Enkel auf und zeigte ab und zu auf eins der Bilder auf dem Kaminsims. »Das macht insgesamt siebenunddreißig, also mehr, als ich damals in den Flammen verloren habe. Aber die Schuld ist nicht zu begleichen, denn ich fürchte, Gott nimmt meine nicht als Ersatz an.« Wortlos starrten die beiden grauhaarigen Frauen auf die Kinderfotos. Schließlich tätschelte Miss Dupont Annas Hand. »Deine Schwester war wunderschön, sie sah aus wie ein kleiner Botticelli-Engel.«

				»Violet sah meiner Mutter sehr ähnlich. Ich habe oft beobachtet, wie die beiden Spiegelbild spielten. Dann saßen sie sich gegenüber und machten die Gesten und Mimik der anderen nach. Ich habe immer gehofft, auch etwas von mir in ihnen zu entdecken, doch ich erkannte nichts wieder, keine Geste, nicht die kleinste Sommersprosse hatte ich mit ihnen gemeinsam. Erst nachdem Violet tot war, fiel mir auf, dass sie wenigstens den Akzent meiner Mutter nicht von ihr übernommen hatte.«

				»Ich habe mich damals immer gewundert, warum du nicht redest wie die anderen Kinder in Kidron. Wealthy hat seinen Akzent früh abgelegt, jedoch den italienischen Tonfall der Lindseys angenommen.«

				»Mein Bruder war ein Chamäleon. Egal, neben wem er stand, man hatte sofort den Eindruck, er sei mit den Leuten verwandt, weil er einfach nachplapperte, was er hörte. Mum hat mir mal erzählt, dass er in Brisbane vom Bett aus die Vögel draußen nachahmte, als er krank war. Anscheinend gelang ihm das so gut, dass er damit Wildvögel ans Fenster locken konnte.«

				»Er war damals in Kidron in meiner Klasse. Er und Michael Keller haben mich ziemlich getriezt …«

				»Wussten Sie, dass ich Michael später geheiratet habe? Er ist inzwischen schon seit zwanzig Jahren tot.«

				Sie tauschten ihre Geschichten aus, und dann, in einer Gesprächspause, strich sich Anna durch die stahlgrauen Haare, die außer ihr niemand in der Familie hatte.

				»Du siehst wahrscheinlich deinen Leuten ähnlich«, sagte die einstige Lehrerin.

				»Meine Mutter hat erzählt, dass eine ihrer Großmütter einen Italiener geheiratet hat, daher …«

				»Ich weiß von deinem Vater, dass du ein Mischling bist. Du musst mich also nicht an …«

				Anna sah sofort weg und starrte dann auf ihre Uhr. Nie hätte sie es für möglich gehalten, dass ihr Vater dieses Wort in den Mund genommen hatte. Wealthy hatte es ihr manchmal zugezischt, nachts vor dem Einschlafen, wenn sie ihn wieder einmal beim Buchstabieren oder Klettern übertrumpft hatte. Doch sie hatte sich stets geweigert, seinen spöttischen Bemerkungen Beachtung zu schenken.

				Miss Dupont rieb ihre Narben, die sich purpurn verfärbten, wenn sie errötete. »Es war damals im Krankenhaus, als wir dich nirgends finden konnten und schon dachten, du wärst auch tot, so wie Violet.« Sie redete weiter, doch als sie langsam auf den Höhepunkt der Geschichte zusteuerte, wie Anna plötzlich nass und voller Schlamm mit den Lindsey-Jungs wieder aufgetaucht war, versagte ihre Stimme.

				Anna nahm den Schluss vorweg: »Meine Mutter hat mir erst eine geklebt und hinterher allen erklärt, dass ich die Schule schwänzen dürfte, wann immer ich wollte.«

				Miss Dupont fing an zu weinen. »Aber du bist nie mehr in die Schule zurückgekehrt. Keiner von uns.«

				Mischling. Bis Miss Dupont dieses Wort ausgesprochen hatte, wusste sie nicht einmal mehr, wie es klang. Nun schwirrte es in ihrem Kopf herum und brachte längst Vergessenes ans Licht. Mit acht oder neun Jahren hatte sie ihren Bruder einmal beim Wettrennen besiegt. Damals spuckte er vor ihr aus und zischte, sie sei ja bloß ein blöder Mischling. Anna hasste Veränderungen. Violet wäre sicher der Typ Frau gewesen, der Wealthy sofort zur Rede gestellt hätte, um die Wahrheit zu erfahren, Anna nicht.

				Zwei Jahre bevor er bei einem Minenunglück ums Leben kam, war Wealthy 1941 zu Weihnachten in Hill House erschienen. Sein rotes Haar war schlohweiß und der Schnurrbart nikotingelb, sein Gesicht wettergegerbt und faltig, weil er bei seiner Arbeit in der sengenden Hitze nie einen Hut getragen hatte. Er schien noch klar im Kopf, doch manchmal verwechselte er Bets mit Anna oder fragte, wann Michael zurückerwartet wurde. In einer windstillen, eiskalten Nacht zwischen den Jahren wanderten sie durch den Olivenhain und strichen ab und zu sanft mit den Fingern über die graugrünen Blätter der Bäume.

				Sie hatte Angst, ihn nach der Vergangenheit zu fragen, denn sie befürchtete, dass dies alles, was sie bisher geglaubt hatte, verändern würde. Doch in der Nacht, als sie alte Geschichten über Kidron, die Eltern und Violet austauschten, schien sich die Zeit aufzulösen, und Anna wusste, dass, ganz gleich, was Wealthy antworten würde, es im Grunde nur bestätigen würde, was sie immer gespürt hatte: dass nämlich die Wahrheit und ihre Lebensgeschichte nichts miteinander zu tun hatten. Sie hatte weder die irische Blässe noch die Kränklichkeit von ihrer Mutter; sie war zehn Zentimeter größer als ihr Vater, stärker als ihr Bruder und hatte dichte schwarze Locken und einen sehr dunklen, olivfarbenen Teint. Sie dachte, sie sei vielleicht das Kind von niemandem, doch Wealthy sagte ihr, sie sei die echte Tochter ihres Vaters, aber auch wenn Mims sie geliebt habe wie ihr eigenes Kind, habe sie sie nicht zur Welt gebracht. 

				»Ich würde dir gern mehr erzählen, aber ich habe kaum noch Erinnerungen«, hatte Wealthy damals gesagt, als sie schließlich in dicke Wolldecken gehüllt auf der nächtlichen Veranda saßen. »Als junger Bursche schien es mir wichtig, dass es da einen Unterschied zwischen uns gab, aber je älter ich wurde, desto unwichtiger wurde es, und irgendwann spielte es keine Rolle mehr.«

				Anna drängte ihn, zu berichten, was er sonst noch wusste. Er erzählte, dass er sich erinnern konnte, wie sie auf einer Schildkröte ritt und sich in der Nähe des Feuers herumtrieb, an dem die Frauen in Brisbane die Wäsche kochten. Das war noch, bevor sie mit ihnen aufs Schiff ging.

				»Früher waren die Erinnerungen klarer«, sagte er und klagte über sein nachlassendes Gedächtnis. Er sah sie dabei so gequält an, dass sie ihm sanft bedeutete zu schweigen. Danach waren beide lange still, und später fragte Wealthy, wo Michael blieb.

				»Er ist schon länger tot, als wir je verheiratet waren.«

				Er lachte und bat sie, ihm ihr Geheimnis zu verraten. »Du hast überhaupt keine Alterserscheinungen. Alle anderen werden mit der Zeit langsamer, verlieren die Sehkraft und verhelfen den Ärzten durch ihre Krankheiten und Zipperlein zu schicken Cadillacs. Aber du? Du hast kaum Falten und bist so beweglich wie eh und je.«

				»Das Geheimnis wüsste ich selbst gern«, hatte Anna erwidert.

				Niemand erfuhr je von diesem Gespräch mit Wealthy. Sie hatte Angst, ihm zu glauben, und mit den Jahren schob sie diese Erinnerung in immer dunklere Regionen ihres Bewusstseins, bis sie selbst glaubte, sich an nichts mehr erinnern zu können. Nun kniff sie die Augen zusammen, sah auf die Bögen mit den Fragen nach ihrer Familie, ihren Essgewohnheiten und danach, wie lange sie sich als Kind normalerweise in der Sonne aufgehalten hatte, und plötzlich spürte sie ein Frösteln. Keines ihrer Kinder und Kindeskinder vermutete Unregelmäßigkeiten in ihrer Abstammungsgeschichte. Für sie alle führte eine gerade Linie von Erin zurück zu Mims. 

				Anna schüttelte den Kopf. Die Kellers waren überhaupt nichts Besonderes, ganz gleich, was Callie dachte. Sie waren ganz normale Frauen mit ganz normalen Lebensgeschichten. Für Wealthys Behauptung hatte sie nie einen Beweis gefunden, nur ein vergilbtes Billett, das man bei der Einwanderungsbehörde an ihrem Mantel befestigt hatte und eine eidesstattliche Erklärung der Eltern, dass sie am 18. Januar 1894 in Brisbane geboren war, auch wenn sie es nicht belegen konnten. Das reichte Anna.

			

		

	
		
			
				

				6. 

				Eine von sieben Millionen

				Doktor Hashmi wollte Anna am nächsten Morgen befragen, und sie hatten das Haus für sich alleine. Bets und Bobo waren ins Altersheim aufgebrochen, um Frank zu besuchen, und Callie hatte Erin gebeten, ihr bei der Inventur im Pit Stop zu helfen, ihrem kleinen Feinkostladen. 

				Das letzte Mal war Anna allein mit einem Mann im Haus gewesen, als ein Elektriker nach einem schweren Frühjahrssturm neue Kabel spannen musste. Der junge Mann ertappte sie dabei, wie sie ihn auf der Leiter beobachtete, und als sie später die Rechnung unterzeichnen sollte, wich sie seinem Blick aus und musste kichern.

				Die Männer nahmen sie nicht mehr wahr, seit ihr jüngster Sohn Timothy geheiratet hatte. Die Hochzeit wurde pompös im Ballsaal des »Fairmont« in San Francisco gefeiert. Damals war Michael bereits seit zwei Jahren tot, und wenn man Anna fragte, warum sie nie wieder geheiratet hatte, erwiderte sie stets, dass die Männer rar geworden waren, als sie die Trauer um Michael endlich überwunden hatte. Viele waren im Krieg umgekommen, darunter auch zwei ihrer Söhne. Blutjunge Mädchen warfen sich damals alten Witwern an den Hals, und picklige Grünschnäbel zogen triumphierend die Blicke reifer Frauen auf sich.

				Anna stellte Cracker und Oliven bereit. Sie war besorgt, weil Callie offenbar an Doktor Hashmi Gefallen fand. Er war der Typ Mann, den junge Frauen umschwärmten, und angesichts dieser Konkurrenz sah sie für ihre Enkelin kaum eine richtige Chance. Es klingelte. Anna stieß das Glas mit den Oliven um und ärgerte sich im selben Moment über ihre Schusseligkeit. Schnell warf sie ein Handtuch darüber und eilte zur Tür.

				Doktor Hashmi sah noch genau so aus wie am Tag zuvor. Mit nach unten gerichteter Handfläche streckte er den Arm aus, und Anna packte sie mehr, als dass sie sie schüttelte. Weich und zart fühlte sie sich an, wie die Hand einer Frau.

				»Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«

				»Nein, keinesfalls. Ich habe nur eben in der Küche ein Glas Oliven umgeworfen und musste die …«

				Er erhob beide Hände. »Sie sind immer noch außerordentlich beweglich, das habe ich nicht gemeint. Ich wollte nur sichergehen, dass die anderen außer Haus sind.«

				Als er im Wohnzimmer Spritzen und weitere Utensilien zur Blutabnahme aus seinem Koffer holte und auf dem Couchtisch zurechtlegte, berichtete Anna von der Inventur und Bets’ Besuch im Seniorenheim. Dann aß er ein paar Oliven und stellte ihr Fragen über den Hain.

				»Früher hatten wir mehrere Hundert Morgen Land, doch mit jeder neuen Generation wurden die Parzellen kleiner, zuerst halbiert, dann geviertelt, und nun besitzen wir noch etwa fünfzig Morgen.« Sie deutete zum Fenster. Die Vorhänge waren zurückgezogen, und man konnte die Bäume am Fuße des Hügels gut sehen.

				»Sie sind noch erstaunlich grün«, sagte Doktor Hashmi.

				»Die da«, sie zeigte zur Mitte des Hains, »sind die ursprünglichen Bäume, die noch mein Vater angepflanzt hat.« Sie nahm eine Olive und saugte daran. Die Salzlake benetzte ihre Zunge. Die Unterhaltung geriet ins Stocken. Eine Zeit lang saßen sie schweigend da und beobachteten, wie der Wind durch die Bäume rauschte und die weiche, silbrig glänzende Unterseite der Blätter aufscheinen ließ.

				Doktor Hashmi nahm ein Gummiband zur Hand. »Sie sind das ja sicher gewohnt. Ich musste es vor ein paar Jahren erst lernen, nachdem die Universität mein Budget gekürzt hat. Früher hatte ich immer eine Schwester dabei, die das erledigte.«

				Anna schüttelte den Kopf, während sie den Ärmel ihres lilafarbenen Kaftans hochkrempelte, den sie sich zu Erins Abschlussfeier gekauft hatte. Doktor Hashmi zu Ehren hatte sie auch ihren besten Schmuck angelegt. Die Armreifen klimperten, als sie den mit Glöckchen verzierten Ärmel bis zur Schulter hochzog. »Nein, ich bin seit über zehn Jahren nicht mehr beim Arzt gewesen. Das letzte Mal war ich wegen eines Hörgeräts dort, aber das benutze ich nicht mehr, weil ich nicht weiß, wie man die Batterien auswechselt.«

				»Aber einen Olivenbaum in weniger als zwanzig Minuten abernten, das können Sie! Absolut erstaunlich.« Er traf die Vene auf Anhieb und schob die Kanüle tief unter die Haut.

				Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis die sechs bereitgelegten Röhrchen endlich voll waren. Als er fertig war, tätschelte er ihre Hand und entschuldigte die Tortur damit, dass sie sehr dickes Blut habe. Er nötigte sie, sitzen zu bleiben, während er in die Küche ging, um ihr ein Glas Limonade zu holen.

				»Was machen Sie nun mit all dem Blut?«, fragte sie, nachdem sie das Glas in einem Zug leer getrunken hatte.

				»Ich will wissen, was drin ist«, antwortete Doktor Hashmi lächelnd. »Bald werden all Ihre Geheimnisse ans Licht kommen, und mit ein bisschen Glück finden wir vielleicht endlich das Methusalem-Gen, nach dem wir schon so lange suchen.«

				»Wie kommen Sie darauf, dass ich ein Geheimnis habe?« Damit hatte sie nicht gerechnet. Bisher hatte sie gedacht, er suche einfach nach dem Grund ihrer Langlebigkeit und ihrer ungewöhnlich robusten Gesundheit.

				»Jeder Mensch hat ein Geheimnis, es liegt in seinem Erbgut verborgen. Wir müssen ihm nur auf die Spur kommen.« Er verstaute die Röhrchen und Instrumente wieder im Koffer und holte ein silbernes Gerät aus seiner Manteltasche. »Deshalb sind die mündlichen Befragungen wichtig, sie führen uns auf die richtige Fährte.«

				Plötzlich hatte sie das Bedürfnis, ihre Familie vor Doktor Hashmi zu beschützen. Er war zwar weder unfreundlich, noch wirkte er bedrohlich, im Gegenteil, er war äußerst zuvorkommend. Dennoch stiegen Zweifel in ihr auf, als sie ihn dabei beobachtete, wie er ihr Blut fest in seinem Koffer verschloss. »Wir haben keine Geheimnisse mehr voreinander«, sagte sie.

				Er nestelte an dem Gerät herum, sagte laut Tag und Uhrzeit an, dann Annas vollständigen Namen. »Wegen der Sache mit Callies Tochter?«

				»Auch deswegen.«

				»Für solche Geheimnisse interessiere ich mich nicht. Mich interessiert, was Ihr Blut über Ihre Familie verrät. Erzählen Sie mir etwas über Ihren Hintergrund. Woher kamen Ihre Eltern, wie lebten sie und in welchem Alter sind sie gestorben?«

				Sie erwähnte weder die vagen Erinnerungen an eine andere Mutter noch Wealthys Geständnis. Als Wissenschaftler war der Doktor nur an Fakten interessiert, das wusste sie genau. Und sie wusste, dass sie nicht bereit war, sich der Tatsache zu stellen, dass sie nicht die Tochter von Percy und Mims war. Also erzählte sie von ihrer Kindheit, ihrem Ehemann und dessen Familie und spekulierte darüber, warum ihr Bruder Wealthy nie geheiratet hatte. Um den Überblick zu behalten, zeichneten sie gemeinsam einen Stammbaum, doch von den vielen Verzweigungen wurde Anna ganz schwindlig. Schnell holte sie noch mehr Oliven und Cracker. 

				»Wissen Sie eigentlich, wie einmalig Sie sind?«, fragte er.

				Anna zuckte mit den Schultern. »Nicht viele Menschen werden so alt, aber ich schwöre, ich werde diesen Chinesen und die Französin, die mit hundertzweiundzwanzig gestorben ist, übertreffen. In mir stecken noch mindestens zehn Jahre.«

				Doktor Hashmi drehte das Blatt mit dem Stammbaum um und zeichnete eine Glockenkurve auf die Rückseite. Dann malte er einen Kreis um die Stelle, an der das rechte Ende der Kurve den unteren Seitenrand berührte. »Da stehen Sie. Nur ein Mensch von sieben Millionen wird älter als einhundertzehn Jahre. Im Augenblick leben vielleicht noch achthundertfünfzig Menschen in Ihrem Alter, aber keiner davon kann sich an den eigenen Namen erinnern oder hat noch genügend Zähne im Mund, um Cracker und Oliven zu knabbern. Jedenfalls keiner von denen, die ich getroffen habe. Soll ich Ihnen etwas sagen? In Ihnen stecken noch mindestens fünfzehn Jahre.«

				Nach dieser zuversichtlichen Einschätzung waren plötzlich alle Vorbehalte gegen ihn und seine Tests wie weggeblasen. Anna nahm seine Hand, drückte sie fest und sagte: »Ich wusste gleich, dass Sie mir sympathisch sind.«

			

		

	
		
			
				

				7. 

				Wurzelstöcke

				Anna hatte erst seit ihrem hundertsten Geburtstag die fixe Idee, länger als alle anderen Menschen zu leben. Vor diesem Wendepunkt hatte sie sich über ihr Alter nie Gedanken gemacht, und auch die Nostalgie ihrer Altersgenossen war ihr völlig fremd gewesen. Sie hatte immer nur nach vorn geschaut. Doch zu ihrem hundertsten Geburtstag schickte die Lokalpresse einen jungen Reporter für ein Interview nach Hill House. Er war ein kleiner, plumper Bursche mit dicken Sommersprossen im Gesicht. 

				»Tun Sie einfach so, als sei ich ein Gast auf Ihrer Geburtstagsfeier«, sagte er und folgte Anna überallhin, so wie Bobo, wenn er Hunger hatte. Meist schwieg er, doch sobald ihm eine der Keller-Frauen über den Weg lief, bestürmte er sie mit Fragen. Allerdings machte er sich keine Notizen, was Anna nicht müde wurde zu betonen, als der Artikel erschien.

				Als sich der Nachmittag seinem Ende zuneigte, setzte er sich mit Anna an einen Tisch und aß ein Stück Kuchen. »So alt sehen Sie gar nicht aus«, sagte er. »Ich hatte eine halb blinde, taube alte Frau erwartet, die von einem Pfleger versorgt und im Rollstuhl herumgefahren wird.«

				Erst zehn Jahre später, um ihren einhundertzehnten Geburtstag herum, wurden ihre Augen langsam schlechter. Damals, als sie mit dem jungen Mann zwei Stück Kuchen aß, gab sie keinen Deut auf sein Gerede. Stattdessen erzählte sie ihm vom Umzug des Dorfes und wie sie unter den Fundamenten der Häuser auf Schatzsuche gegangen war. Sie breitete die Fundstücke vor ihm aus: das Knochenteil vom Metzger, drei Perlenknöpfe von der Schneiderei und eine kleine Taschenuhr, die sie an der Stelle des ehemaligen Bankgebäudes gefunden hatte. Erin, die gerade zwölf Jahre alt geworden war und sich brennend für die Geschichten der Erwachsenen interessierte, lauschte gebannter als der Reporter. Zum Abschied nahm sich der Bursche noch die Freiheit heraus, sie zu umarmen (die jungen Leute hatten einfach keine Manieren) und zu beteuern, wie froh er war, dass sie ihm das alles noch erzählt hatte, bevor sie … Doch an der Stelle schnitt sie ihm das Wort ab.

				»Bevor ich was? Sterbe?« Anna überragte ihn um mindestens zehn Zentimeter und sah drohend auf ihn hinab.

				Mit hochrotem Kopf stammelte er eine Entschuldigung, wandte sich zur Tür und verließ eilig das Haus. Doch ihre Drohgebärde schien keinen bleibenden Eindruck hinterlassen zu haben. In seinem Artikel stand später nichts von all dem, stattdessen berichtete er von einer Anna, wie er sie sich ausgemalt hatte. Er beschrieb Anna als letzte noch lebende Zeitzeugin der Gründungsphase von Kidron und als greise, gebrechliche Frau mit runzliger Haut. 

				»Wenn man das liest«, sagte sie zu Bets, »könnte man meinen, ich erlebe das nächste Jahr nicht mehr.« Der Artikel schlug einen tragischen Ton an, obwohl der Autor anmerkte, dass Anna noch rüstig war. Dennoch zitierte er hinterher eine Altenpflegerin mit dem Hinweis, dass Hochbetagte oft unerwartet schnell abbauten.

				Diese Pflegerin arbeitete im Seniorenheim Golden Sunsets, in dem auch Bets’ Ehemann Frank lebte. Nach dem Artikel würdigte Anna sie keines Blickes mehr. Der Reporter wechselte später zu einem größeren Blatt in Fresno, doch zu Weihnachten erhielt er fortan eine Karte von Anna, die mit »immer noch hier« unterschrieben war. Diese blöde Geschichte hatte ihr klargemacht, dass im Grunde alle glaubten, sie würde bald das Zeitliche segnen.

				Die Menschen um Anna herum fielen im Krieg, verunglückten bei Unfällen oder wurden von einer schlimmen Krankheit dahingerafft. Keiner war je aufgrund seines hohen Alters gestorben, höchstens wegen altersbedingten Krankheiten. Altersbedingt – was für ein Unsinn! Sie fing an, die Nachrufe in der Zeitung zu lesen, und legte eine Liste der dort aufgeführten Todesursachen an. An ihrem einhundertzehnten Geburtstag hatte sie bereits einhundertfünfzig Todesfälle inventarisiert, die entweder durch Herzinfarkt, Krebs, Schlaganfall, einen Sturz, Ertrinken, Selbstmord oder einen Schlangenbiss verursacht worden waren. Kein einziger Fall ließ sich auf zu hohes Alter zurückführen. In dem Jahr setzte sie die Verlängerung ihrer Fahrerlaubnis um weitere zehn Jahre durch und sprang zum ersten Mal mit dem Fallschirm aus einem Flugzeug. Nichts davon war dem Kidron Observer auch nur eine Zeile wert.

				Dann beauftragte sie Bets’ Schulfreundin Louise Bell, die drei Tage die Woche ehrenamtlich in der Bibliothek aushalf, herauszufinden, wer derzeit der älteste Mensch auf der Welt war. »Du meinst, außer Methusalem?«, fragte Louise. Die Frau, die sie ihr daraufhin präsentierte, war eine Französin im Alter von einhundertzwanzig Jahren. 

				Bis zu ihrem einhundertsechzehnten Lebensjahr hatte sich Jeanne Louise Calment noch allein versorgt, und sie führte ihre bemerkenswerte Gesundheit auf den regelmäßigen Konsum von Schokolade, Olivenöl und Bordeaux zurück. Das Öl goss sie anscheinend über alles, was sie aß, und abends rieb sie sich damit das Gesicht ein. 

				Anna hatte den Verdacht, dass es nur eine Anekdote war, um Reporter und andere Plagegeister zufriedenzustellen, doch für Callie wurde es zum Evangelium. Sie kopierte den Bericht über Mme Calment und hängte ihn im Laden aus. Dann schrieb sie der alten Dame und bat um ein Autogramm, das sie eingerahmt im Pit Stop neben das importierte Olivenöl aus Europa stellte. Von da an drängte sie jeden Kunden, das Alter der Frau auf dem Foto zu schätzen. Die meisten nannten eine Zahl zwischen fünfundachtzig und achtundneunzig.

				Für Callie war es der Beweis, dass Olivenöl der Schlüssel zur ewigen Jugend war, für Anna dafür, dass die meisten Menschen eben nicht genug Fantasie hatten, um sich vorzustellen, dass jemand älter als hundert Jahre alt werden konnte. Das behielt sie jedoch für sich. Den Hinweis, ihre Haut weise bedeutend weniger Falten auf als die der Französin, obwohl sie nie einen Tropfen Olivenöl gesehen habe, konnte sie sich dennoch nicht verkneifen.

				»Dann solltest du endlich damit anfangen«, rief Callie eines Abends beim Essen. »In zwanzig Jahren können wir dein Bild daneben hängen und beweisen, dass Olivenöl wirklich Wunder wirkt.«

				Sie hatten darüber gelacht, aber Erin, die ihr ganzes Leben lang von runzligen Frauen umgeben war, fing damals an, Oliven aus dem Kühlschrank zu klauen, um sich die Wangen damit einzureiben. Es gab einen Riesenkrach wegen des seltsamen Benehmens des Kindes. Anna und Bets hielten es für sinnlose Verschwendung, doch Callie, die bereits in puncto Weihnachtsmann und Zahnfee von den beiden überstimmt worden war, drohte mit Auszug. Obwohl sie Erin gemeinsam aufzogen, war Callie das Sorgerecht zugesprochen worden. Sollte sie wirklich den Entschluss fassen, auszuziehen, konnten Anna und Bets sie nicht daran hindern, Erin mitzunehmen.

				»Die Kleine hat ja sonst nichts, woran sie glauben kann«, sagte Callie. »Was ist denn so schlimm daran, wenn sie an die Kraft der Oliven glaubt? Keine von euch weiß, ob die Früchte nicht doch etwas mit eurer erstaunlichen Gesundheit und Langlebigkeit zu tun haben. Ihr könnt es für unwahrscheinlich halten, aber Gegenbeweise habt ihr ja auch keine.«

				Anna war enttäuscht, als Bets schließlich Callies Partei ergriff. »Dann lass sie eben daran glauben.«

				Sie konnte ja verstehen, dass Callie eine andere Sicht auf die Welt hatte und fest auf die Zauberkräfte der Oliven vertraute. Aber zumindest Bets wusste es doch besser. Der Olivenhain machte unendlich viel Arbeit, schon Anna musste ihrem Vater zur Hand gehen, und auch Bets wurde nie geschont und von Kindesbeinen an für die Plackerei in den Feldern eingespannt. Zur Erntezeit bekamen die Kinder schulfrei, um mitzuhelfen, und sie schufteten wie die Knechte. Billige Arbeitskräfte kamen damals noch nicht aus Mexiko, sondern aus der eigenen Familie. 

				Wenn Anna an Oliven dachte, dachte sie an Blasen, Splitter und furchtbare Schmerzen in den Armen. Bei ihrer Erinnerung an die Bäume dachte sie an Schweiß. Bets hatte dieselbe Kindheit gehabt wie sie, und als die Männer im Krieg waren, mussten sie jahrelang allein zurechtkommen, um den Betrieb am Laufen zu halten. Am liebsten hätte sie Callie und Erin geschüttelt und gerufen, dass Oliven die Früchte mühsamer Arbeit waren. Doch die beiden hatten nie im Hain schuften müssen, und nur deshalb konnten sie an diesen Zauber glauben.

				Als Callie zur Welt kam, wurde die Ernte bereits von Wanderarbeitern erledigt, die jeden Herbst durchs Sacramento Valley zogen. Den Kellers gehörte zwar das Land noch, aber mittlerweile verwaltete ein Nachbar den Hain und erhielt die Hälfte des Ertrags dafür. Für Callie war der Olivenhain ein großer Spielplatz, ein Ort, an dem man sich verstecken oder auf Bäume klettern oder stundenlang im Schatten sitzen konnte, um dem Wind in den Blättern zu lauschen. Frank hatte seine Kinder sehr verwöhnt, besonders Callie, die als Erstgeborene einen großen Altersunterschied zu ihren Brüdern hatte. Deb, Callies Tochter und Erins Mutter, verbrachte kaum Zeit im Hain. Sie wuchs im Pit Stop auf, den Callie und ihr Mann kurz nach Debs Geburt übernommen hatten. Ihre natürliche Umgebung bestand aus flimmernden Leuchtstoffröhren und Olivenprodukten in Dosen.

				Auch Erin wäre in dem Laden aufgewachsen und hätte sicher ein ebenso distanziertes Verhältnis zu den Früchten entwickelt, wenn Deb nicht alles vermasselt hätte. Als Erin zu ihnen nach Hill House zog, war Callies Mann gerade gestorben. Sie arbeitete achtzig Stunden und mehr in der Woche, um über die Runden zu kommen. Letztendlich wurde Erin von Anna und Bets aufgezogen, die mit dem Kleinkind ziemlich überfordert waren. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlten sich beide richtig alt. Damit Erin kein Durcheinander in ihren ordentlich geführten Haushalt brachte, nahm Anna sie immer mit nach draußen. Bevor Erin in die Schule kam, wanderten sie jeden Tag durch den Hain, und Anna zeigte ihr, wie man auf Bäume kletterte und bei der Ernte die Olivenzweige ordentlich abstreifte.

				Anna stellte damals fest, dass ihre Tochter eine überraschend gute Geschichtenerzählerin war. Gebannt hörten sie und das Kind stundenlang zu, wenn Bets Märchen und klassische Sagen erzählte. Nach einem anstrengenden Tag mit einem quirligen Kleinkind war das wohltuend. Erin mochte am liebsten die Sage von Athene, die ihren Bruder austrickste, indem sie den Olivenbaum schuf, der viel nützlicher war als eine salzige Quelle. Erin hatte graue Augen wie die Göttin. Der Überlieferung nach waren die Blätter des Olivenbaums ein Abbild der Augen Athenes – zwar grün auf der oberen, aber silbriggrau auf der unteren Seite.

				Am Tag, nachdem Anna Erin dabei ertappt hatte, wie sie ihr Gesicht mit Oliven einrieb, nahm sie sie mit in den Hain und brachte ihr alles über die Bäume bei. Die Natur hielt ohnehin mehr Wunder bereit als alle Märchen der Welt, fand Anna. Es war ein Februartag, und es war endlich wieder kalt geworden, sodass die Bäume sicher erst in ein paar Wochen knospen würden. Sie hatten sich warm eingepackt, und Erins grüner Schal verhakte sich ständig in den niedrigen Zweigen. Anna wollte ihr die Bäume zeigen, die ihr Vater damals angelegt hatte, als sie neu nach Kidron gekommen waren. 

				Mit ihren dicken, knorrigen Ästen und den langen, sich zum Ende hin verjüngenden Blättern, die aussahen wie die Flugfedern eines Falken, waren sie leicht zu erkennen. Sie hatten mehr Holz als Blattwerk, was bedeutete, dass sie weniger Olivenfrüchte trugen als in jungen Jahren, doch Anna wusste aus Erfahrung, dass die wenigen Früchte viel mehr Öl lieferten als die anderen. 

				Von den damals einhundert Bäumen, die ihr Vater gepflanzt hatte, waren kaum mehr als zwei Dutzend übrig, denn viele waren im Lauf der Jahre erfroren oder an Krankheiten und Parasiten eingegangen. Diese Bäume waren Annas Bäume, um die sie sich persönlich kümmerte, das wussten auch die Vorarbeiter und ließen – außer zur Erntezeit – die Finger davon. Von diesen Bäumen wurden auch Stecklinge gezogen, die auf schwächere, junge Bäume gepfropft wurden, wenn sie nicht richtig gedeihen wollten.

				Im Frühling wollte sie ihr zeigen, wie aus einem kaum bleistiftgroßen Zweig ein ganzer Baum erwuchs, doch an diesem Tag im Winter sollte sich Erin in einen Baum setzen und der Geschichte lauschen, wie die Wurzelstöcke einst von Spanien über Australien nach Kidron gelangt waren. Anna half ihr beim Hochklettern, lehnte sich dann gegen den Stamm, und die Blätter umgaben sie wie ein Umhang. Unter dem grünen Dach war es viel wärmer, beim Sprechen bildete der Atem keine Wölkchen mehr. 

				Anna zeigte ihr zuerst die Unterseite eines Blattes. »Sieh doch, es hat dieselbe Farbe wie meine Augen! Außer mir hat die keine von euch. Ich glaube, die habe ich von Daddy«, rief Erin.

				»Auch die Hände hast du von ihm«, erwiderte Anna. »Er hatte sehr schöne, schlanke Finger, die irgendwie aristokratisch wirkten. Deshalb wollten wir unbedingt, dass du Cello spielen lernst.« Sie sprachen sonst kaum über Erins Vater Carl.

				Das Mädchen schwieg lange, dann streichelte es vorsichtig über Annas hohe, ausgeprägte Wangenknochen. »Aber das habe ich von dir«, sagte sie, »vielleicht werde ich ja einmal steinalt, so wie du.«

				Anna musste lachen. »Wie alt glaubst du, bin ich denn?«

				Erin zuckte mit den Schultern. »So alt wie die Bäume hier?«

				»Du bist ein schlaues Mädchen. Weißt du, was das Besondere an Olivenbäumen ist? Sie sind wahre Überlebenskünstler.« Anna war sich nicht sicher, ob Erin in ihrem Alter schon wusste, was ein Überlebenskünstler war, doch die Kleine nickte eifrig. »Das heißt, wenn wir diesen Baum heute fällen, würden im Frühjahr trotzdem ganz viele Schösslinge herauswachsen.«

				Erin sah sie skeptisch an. »Gerade hast du gesagt, dass der Baum und du gleich alt sind. Woher willst du dann wissen, was passiert, wenn man ihn fällt?«

				»Die Schösslinge nennt man kleine Sauger.« Anna machte ein Geräusch, als ziehe sie mit einem Strohhalm Limonade hoch. »Die Kraft, die sie zum Wachsen brauchen, saugen sie aus den Wurzeln des gefällten Baums. Die Wurzeln sind das Wichtigste.«

				»Wo kommen die Sauger denn her?«, fragte Erin.

				Diese ernsthafte Frage erstaunte Anna. Sie hatte erwartet, dass das Kind lieber ein Märchen hören wollte über das Wunder eines getöteten Baums, der trotz allem weiterlebte. Sie reichte Erin die Hand, um ihr beim Heruntersteigen zu helfen. Dann zog sie die Handschuhe aus und scharrte im Boden. Obwohl es in Kidron selten Bodenfrost gab, klumpte die Erde zusammen, da der rote Sand einen hohen Lehmanteil enthielt. Gleich neben dem Stamm grub sie ein Loch, so tief wie zwei Fäuste, und legte merkwürdige Beulen unter der Wurzelrinde frei. »Sieh mal, das sind Wurzelknoten. Sie sind voller Nährstoffe und Kraft, da kommen die Sauger her, aus ihnen holen sie sich den Saft.«

				Erin streckte vorsichtig die Hand aus, um die Beulen zu berühren. »Als hätte jemand Oliven unter die Rinde gesteckt«, sagte sie.

			

		

	
		
			
				

				8. 

				Die sechste Generation

				Nach dem Besuch des Doktors gestattete sich Anna ein Nickerchen. Erst die Stimmen der anderen, die beim Abendessen in der Küche saßen, weckten sie wieder. Es gab Olivenbrot und Schinken. Sie hatte kaum noch Appetit, aber immer noch eine feine Nase, die ihr verriet, dass an Bets der unangenehm süßliche Geruch aus Franks Altersheim haftete. Es erinnerte sie an vergammeltes Obst, doch die anderen meinten, es sei die ganz normale Mischung aus Schweiß und Desinfektionsmitteln. Anna verkniff sich eine Bemerkung und wandte sich demonstrativ von Bets ab.

				»Hör bloß auf damit«, rief Bets und gab ihr einen Klaps. »Sonst lass ich dich auch gleich einweisen.«

				»Ich bin bei klarem Verstand und immer noch anmutig«, entgegnete Anna feixend und bleckte ihre echten Zähne.

				»Aber sieh dich vor: Sollte eines dieser Merkmale dir abhandenkommen, bist du fällig.« Bets wandte sich wieder dem Essen zu.

				»Wisst ihr, warum es dort so übel riecht?«, fragte Anna und nahm neben ihrer Tochter Platz. »Es sind die Körperausdünstungen, die Leute riechen nach Fäulnis und Verfall, der modrige Geruch des Todes. Ich habe schon viele im Sterben liegen sehen, und in Franks Heim stinkt es gewaltig danach.«

				Callie legte ihr beschwichtigend eine Hand auf den Arm. »Hört jetzt bitte auf.«

				»Was erwartest du denn?«, fragte Bets. »Sie hat doch recht, jede Woche sterben dort ein paar Leutchen.«

				Erin kicherte. »Ach, wie hab ich euch alle vermisst! Niemand führt so herrlich unphilosophische Gespräche über den Tod wie ihr.«

				Für Anna war der Tod etwas sehr Reales. Als sie noch ein Mädchen war, war die Welt ein gefährlicher Ort. Männer starben auf dem Acker, Frauen im Wochenbett und Kinder kamen um, weil eine Schule brannte. Erin hingegen war noch nie auf einer Beerdigung gewesen. Von der Beisetzung ihres Vaters hatten die Frauen sie ferngehalten, und seitdem war niemand mehr gestorben, der ihr nahestand.

				»Der Tod gehört zum Leben, er ist Teil des natürlichen Kreislaufs. Das ist einfach so«, sagte Callie und wandte sich wieder an Bets: »Wie geht es Dad? Hat sich sein Zustand verschlechtert oder geht es ihm besser?«

				»Er hat einen neuen Freund«, antwortete Bets und berichtete von einem Mann Ende fünfzig, der in einem speziellen Sport-Rollstuhl durchs Heim flitzte. Anna fiel auf, dass Erin schon wieder Fleisch aß, während sie ihrer Urgroßmutter aufmerksam zuhörte. Ab und zu strich sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Anna suchte Blickkontakt mit Callie und deutete mit einer Kopfbewegung auf Erin.

				»Später«, artikulierte Callie stumm und stand auf, um den Tisch abzuräumen.

				»Also, wer will mit, wenn ich Mum besuche?«, fragte Erin schnell, wobei sich ihre Stimme fast überschlug. Anna wusste, dass sie mit dieser Frage so lange gewartet hatte, bis Callie kurz aus dem Zimmer war. Während der zwanzig Jahre, die Deb nun schon in Chowchilla einsaß, hatte Callie ihre Tochter nicht ein einziges Mal besucht.

				»Wir beide kommen mit«, antwortete Bets.

				»Aber nicht sofort«, wandte Anna ein. »Du bist gerade erst angekommen, wir müssen noch einiges besprechen. Lieber nächste Woche.«

				Erin sah auf den Fußboden. »Ich bin schon wieder müde, wahrscheinlich holt mich die Zeitverschiebung nun ein.«

				Gemeinsam brachten sie Erin in ihr Zimmer. Callie ließ die Jalousien herunter und zog den schweren Brokatvorhang zu.

				»Sie muss sich jetzt erst einmal richtig ausschlafen«, sagte Bets, nachdem sie die Tür vorsichtig hinter sich zugezogen hatten. Anna wollte endlich mit ihnen über Erins unangekündigten Besuch und ihr merkwürdiges Verhalten sprechen, doch die beiden anderen verschwanden wortlos in ihren Zimmern und erschienen erst Stunden später wieder, als Anna gerade Milch auf dem Herd erwärmte.

				Anna war klar, dass die beiden die Neuigkeiten aus Chowchilla erst verdauen mussten. Keine von ihnen hatte von Debs erneutem Antrag gewusst. Wie sie beim letzten Mal gelernt hatten, musste der Bewährungsausschuss des Staates Kalifornien nur die Opfer und ihre Angehörigen über eine anstehende Anhörung informieren. Erin war sowohl Angehörige des Opfers als auch der Täterin.

				»Sie schläft wie ein Murmeltier, der Jetlag verschafft uns nun die Gelegenheit, uns ausgiebig Gedanken zu machen«, sagte Bets. Sie öffnete einen Beutel löslichen Kakaos und schüttete den Inhalt in ihren Milchbecher.

				Callie rührte nach jedem Schluck einen weiteren Löffel Kakaopulver in ihre Tasse. »Bei der Inventur im Laden war sie keine große Hilfe, hinterher musste ich alles noch einmal selbst nachzählen.«

				»Hat sie dir denn gar nichts erzählt?«, fragte Bets. »Und du«, erkundigte sie sich bei Anna, »hast du herausgefunden, wann die Anhörung stattfindet?«

				Nachdem der Doktor gegangen war, hatte Anna in Chowchilla angerufen. »In knapp zwei Monaten. Der Gefängnisleiter war überrascht, dass wir bereits informiert waren. Die Angehörigen der Verurteilten erfahren erst kurz vor der Anhörung von dem Antrag. Wahrscheinlich, um die Hoffnungen nicht zu hoch zu schrauben.«

				»Beim letzten Mal war die Anhörung eine bloße Formsache«, sagte Bets.

				Anna beobachtete, wie Callie zwei weitere Löffel Kakao in die Milch rührte. »Ich glaube, es geht gar nicht um diese Anhörung«, sagte Callie. »Hat eine von euch schon mal bei der Oper in Italien angerufen? Ich fürchte, sie ist vertragsbrüchig geworden, denn sie hatte sich dort für drei Jahre verpflichtet.«

				Bets schüttelte den Kopf. »Ich komme dauernd mit den Uhrzeiten durcheinander, außerdem glaube ich kaum, dass sie nach Amerika zurückrufen. Vermutlich haben sie nicht einmal richtig verstanden, was ich von ihnen wollte.«

				»Also weiß im Augenblick niemand etwas Genaues? Was hat sie in Italien gemacht, wenn sie nicht gesungen hat? Wer waren ihre Freunde? Gab es da nicht ein Mädchen aus Boston, das zur selben Zeit unter Vertrag genommen wurde?« Die Geschwindigkeit, mit der Anna die Fragen herausschoss, machte ihre leise Verzweiflung deutlich. Ihre Gewissensbisse darüber, dass sie nichts über Erins Leben wusste, entluden sich in Schuldzuweisungen. In Erins Briefen hatte nur oberflächliches Geplänkel gestanden, das Anna so hingenommen hatte, weil sie unbedingt an dem Glauben festhalten wollte, mit Erin alles richtig gemacht zu haben. Ihre Schuld Deb gegenüber sollte durch die vorbildliche Erziehung ihrer Tochter beglichen werden.

				Callie brach weinend unter der Last der Gewissensbisse zusammen. Sie bereute es bitter, dass sie Deb im Stich gelassen und nichts hatte tun können, um sie vor ihrem Schicksal zu bewahren. Die Scham darüber bestimmte ihr ganzes Leben, und ihr Wunsch nach Vergebung machte sie mürbe. Anna mochte keine Tränen, sie hielt Weinen für reine Zeitverschwendung. Beim Anblick ihrer heulenden Enkelin platzte ihr der Kragen.

				»Habt ihr vielleicht schon einmal an das Naheliegendste gedacht?«, rief sie.

				Bets seufzte. »Ich will es gar nicht wissen. Sie ist noch viel zu jung dafür.«

				»Ihre Mutter war auch erst siebzehn«, schluchzte Callie, schob ihre Milch beiseite und tupfte mit der Serviette ihre Tränen ab. Anna sah die dicke Schicht Kakaomasse am Boden der Tasse.

				»Wir müssen doch wissen, woran wir sind«, sagte Anna. »Ich werde sie jetzt aufwecken, und dann sprechen wir sie direkt darauf an.«

				»Und wenn wir falsch liegen mit unseren Vermutungen?«, fragte Callie.

				Anna erhob sich, doch Bets legte ihr die Hand auf den Arm. »Lass mich das machen.«

				Trotz ihrer harten Schale war Bets ihrer Urenkelin stets sehr nahe gewesen. Callie hingegen war wegen ihrer ungeheuren Schuldgefühle nie ein guter Mutterersatz gewesen.

				»Und wenn es doch stimmt?«, wimmerte Callie.

				»Dann hat sie eine folgenschwere Entscheidung getroffen«, erwiderte Anna.

				Bets verzog den Mund. »Mir wäre es wirklich auch lieber, es wäre nicht wahr. Haben wir nicht alles getan, um ihr ein freies, unbeschwertes Leben zu ermöglichen? Verdammt und zugenäht!«

				Anna hatte keine Lust mehr, sich das Gerede weiter anzuhören. Sie wusste genau, was los war. Als Erin aus dem Wagen gestiegen war, hatte sie es geahnt: Die sechste Generation war unterwegs. In der vergangenen Nacht hatte sie bereits von dem Kind geträumt und ein Ziehen im Unterleib gespürt, als ob seine Nabelschnur nicht nur mit Erin, sondern auch mit ihr verbunden wäre.

			

		

	
		
			
				

				AUSZUG AUS DEM VORTRAG 

				»DAS ENDE DES ALTERUNGSPROZESSES«, 

				GEHALTEN IM DEZEMBER 2006 VOR DEM 

				US-AMERIKANISCHEN BUNDESAUSSCHUSS 

				FÜR ALTERSFRAGEN

				Von Dr. Amrit Hashmi

				Viele klassische Sagen handeln vom menschlichen Streben nach Unsterblichkeit. Hinter den meisten Religionen – ob sie nun an Auferstehung oder Wiedergeburt glauben – steckt der Wunsch, die Lebensspanne zu verlängern, die wir bewusst wahrnehmen können. Die Idee, in einem neuen oder verjüngten Körper das Leben noch einmal von vorn zu beginnen, mag seltsam erscheinen, doch ich erinnere daran, dass wir alle hier im Saal durch Tierversuche und Zuchtkulturen in der Petrischale auf die eine oder andere Weise daran arbeiten. Wir stehen an der Schwelle eines neuen Zeitalters, und der Mensch wird in Zukunft nicht mehr die Götter, sondern die Wissenschaft befragen, wenn es um das ewige Leben geht.

				Mein besonderes Interesse gilt jedoch nicht der Unsterblichkeit, sondern der Alterslosigkeit, dem Phänomen des nicht erkennbaren Alterns. Den meisten von uns wird die tragische Geschichte von Eos und ihrem Geliebten Tithonos bekannt sein. Die Göttin der Morgenröte aus dem Geschlecht der unsterblichen Titanen hatte sich unglücklicherweise in einen Sterblichen verliebt. Als Tithonos langsam älter wurde, erbat sie von Zeus Unsterblichkeit für ihn, doch in der Eile vergaß sie, ihn auch um ewige Jugend zu bitten. Als er ein alter Mann war, konnte Eos den brabbelnden, greisen Mann mit der keifenden Stimme nicht mehr ertragen. Also ließ sie ihn von Zeus in eine Zikade verwandeln; der Unselige sehnt wohl noch immer seinen Tod herbei, und ich frage mich, ob Tennyson ihn im Sinn hatte, als er schrieb: »Selbst die Götter können ihre Geschenke nicht widerrufen.«

				Wir sollten Tithonos’ Schicksal ernst nehmen. In diesem Kreis wurde jüngst die Hypothese geäußert, dass der erste Mensch, der das Alter von einhundertfünfzig Jahren erreichen wird, bereits geboren ist. So aufregend das klingt, mir tut die Frau – und aller statistischen Wahrscheinlichkeit nach wird es eine Erstgeborene weiblichen Geschlechts sein, die an der Westküste der USA in einer Großfamilie aufwächst – jetzt schon leid. Denn wenn wir nicht in der Lage sind, den Alterungsprozess aufzuhalten, dann wird das kein Geschenk der Götter, sondern nur eine schlichte Verlängerung der Lebensdauer ohne messbaren Nutzen für die Menschheit sein. Eine Generation von zukünftigen Hochbetagten wird heranwachsen, die, wie Tithonos, im Kerker eines verfallenden Körpers ihr irdisches Dasein fristet. 

				Deshalb ist es wichtig, gemeinsam daran zu arbeiten, den Alterungsprozess zu verlangsamen. Diesem Ziel habe ich mein ganzes Berufsleben gewidmet. In den vergangenen zehn Jahren konnte ich im Rahmen eines Forschungsprojekts der Universität Pittsburgh weltweit Menschen aufspüren, die älter als einhundertzehn Jahre alt wurden, und diese in einer Datenbank erfassen. Mein Team und ich bezeichnen sie als Super Ager. Dabei handelt es sich um Menschen, die kaum oder nur geringe Spuren von Vergreisung aufweisen.

				Es sind Menschen, die mit siebzig den Mount Everest besteigen, mit neunzig durch den Ärmelkanal schwimmen oder mit einhunderteins noch einen Marathon bestreiten. Das ist Altern, wie wir es uns erwünschen. Sie alle wissen, wie viele unterschiedliche Theorien es über altersbedingte Vergreisungsprozesse gibt. Die Hypothesen lauten in der Regel: Altern ist eine Krankheit oder Altern ist ein Nebenprodukt der Evolution, Altern ist ein psychologischer Prozess, Altern ist eine Reaktion auf schädliche Umwelteinflüsse wie Strahlen, Gifte und so weiter. Die Liste ist schier endlos, und die meisten von uns arbeiten selbst mit der einen oder anderen Erklärung. Doch die traurige Wahrheit ist, dass wir die wirkliche Ursache des Alterns immer noch nicht genau kennen.

				Ähnlich wie der Wirkmechanismus von Aspirin oder die Frage, warum Placebos häufig besser wirken als Medikamente, bleibt es bislang ein Rätsel, warum wir vergreisen. Eine weit verbreitete These lautet, dass Alterung eine Akkumulation von gesundheitlichen Defekten ist, doch selbst da ließe sich fragen, warum manche Menschen im Greisenalter viel weniger Defekte aufweisen als andere. Um das herauszufinden, müssen wir möglichst viele Informationen über unsere Super Ager sammeln, sie zu ihren Ernährungsgewohnheiten befragen, das Alter ihrer Eltern ermitteln, sehen, wo sie gelebt und wie viel Lebenszeit sie ungeschützt im Freien verbracht haben. All diese Daten müssen wir abgleichen. 

				Ich bin seit Langem schon davon überzeugt, dass Ernährung und Lebensgewohnheiten nur untergeordnete Faktoren sind, die den Alterungsprozess kaum beeinflussen, und neuere Untersuchungen erhärten diese Vermutung. Viele meiner Super Ager sind zwar tatsächlich Nichtraucher oder trinken kaum Alkohol, doch mindestens ebenso viele frönen fröhlich den Lastern, vor denen sie ein Leben lang gewarnt wurden. Bei jeder Befragung eines hochbetagten Rauchers kommt unweigerlich der Punkt, an dem er mir erklärt, dass wir alle falsch liegen, »denn, wie Sie sehen, stirbt man als Raucher nicht unbedingt früher«.

				Allen diesen Super Agern ist eine große Diskrepanz zwischen ihrem biologischen und dem kalendarischen Alter gemeinsam. In fast allen Fällen führen diese weit über Hundertjährigen in körperlicher, seelischer und sozialer Hinsicht ein Leben, das sich kaum von unserem normalen Alltag unterscheidet. Sie schlafen nachts durch, haben Sex und vergessen weder Telefonnummern noch die Namen ihrer Verwandten und Freunde. Zyberg, der eine Skala des biologischen Alterungsprozesses entwickelt hat, lässt die äußere Erscheinung ganz außer Acht, weil sie vor allem durch unsere Gene und die Umwelt bedingt ist. Das heißt, es gibt Fälle, in denen die Super Ager zwar ihrem chronologischen Alter entsprechend aussehen, doch ihre körperliche und geistige Gesundheit entspricht der eines Menschen, der kaum halb so alt ist wie sie.

				Alle unsere Untersuchungen lassen vermuten, dass diese Menschen den Schlüssel zur Regulierung des Alterungsprozesses in sich tragen, das heißt: in ihren Zellen. Um das nachzuweisen, muss geprüft werden, inwieweit hohes Alter ohne Beschwerden und Vergreisung möglicherweise mit Genmutationen zusammenhängt. Für diesen Nachweis brauche ich nicht nur einen Einzelnen, sondern eine ganze Familie von Super Agern. Das ist kein geringes Problem, denn sie sind nicht nur eine seltene Spezies – weltweit vermuten wir im Augenblick kaum tausend Personen –, sondern es ist auch eine unausweichliche Tatsache, dass ihre Angehörigen manchmal einen frühen Tod durch Unfall oder Krankheit finden. Der Zwillingsbruder ist im Krieg gefallen, die Tochter starb im Kindbett, die Schwester wurde vom Auto überfahren – die Problematik dürfte bekannt sein, denn die Welt ist und bleibt ein gefährlicher Ort.

				Fast hätte ich die Hoffnung aufgegeben, als ich Anfang des Jahres auf eine ungewöhnliche Familie in Kalifornien stieß, bestehend aus fünf Generationen erstgeborener Frauen mit einer Matriarchin, die mittlerweile einhundertzwölf Jahre alt ist, samt Tochter, Enkelin und Urenkelin bis hin zum jüngsten Mitglied, die Mitte zwanzig und derzeit schwanger ist. Natürlich ist es noch unklar, ob all diese Frauen später ebenfalls ein hohes Alter erreichen werden, doch meine Untersuchungen lassen vermuten, dass wir es hier mit einer Familie zu tun haben könnten, die eine bestimmte Genmutation aufweist – den Schlüssel zur Langlebigkeit.

				Das Genom dieser Familie wird im Augenblick von meiner Forschungsgruppe an der Universität Pittsburgh analysiert. Wir hoffen, in zehn Jahren die Gene identifiziert zu haben, die den degenerativen Abschnitt des Alterns verlangsamen, um Therapien zu entwickeln, die die Vergreisung bei normal alternden Menschen ebenfalls aufhalten können. Ich gehe davon aus, dass bei diesen Frauen bestimmte schädliche Gene deaktiviert sind, die wir durch die Entwicklung entsprechender Methoden in Zukunft ebenfalls ausschalten könnten. Aber ich will nichts vorwegnehmen. 

				Stattdessen bitte ich Sie nun um Ihre Aufmerksamkeit, um Sie im Folgenden mit der aktuellen Studie vertraut zu machen. Vorangestellt sei: Wenn das Kind tatsächlich schon geboren sein sollte, das als erster Mensch das Alter von einhundertfünfzig Jahren erreichen wird, dann werden ihm durch unsere Forschungen schon in seinen mittleren Jahren Therapien und Medikamente zur Verfügung stehen, die ein langes Leben ohne Alterserscheinungen ermöglichen.
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				II

				Erin im Winter

			

		

	
		
			
				

				1. 

				Ein Haarschnitt

				Bis zum Januar hatte sich die Aufregung um Erins Rückkehr und ihre Schwangerschaft gelegt. Da Erin nun viel Zeit hatte, musste sie oft daran denken, wie sie das erste Mal fürchtete, schwanger zu sein. Anders als anderen Mädchen war ihr das erst auf dem College passiert. In einer Vorlesung über Musiktheorie lernte sie einen Jungen kennen, dem sie fortan kleine Geschenke machte, zum Beispiel Superhelden-Aufkleber und lustige Grußkarten oder sein Lieblingsgetränk aus der Mensa. Dafür half er ihr in den Mantel und bezahlte fürs Essen. Sie mochte seine dunkelbraunen Augen, die immer feucht schimmerten, als wäre er ständig zutiefst gerührt über die Welt. Irgendwann schliefen sie miteinander, und von da an gab es nichts anderes mehr zwischen ihnen. Sex wurde zu ihrer gemeinsamen Freizeitbeschäftigung.

				Meist rief einer von beiden mit einem fadenscheinigen Vorwand an, um vorbeizukommen. »Ich habe meine Handschuhe bei dir vergessen«, sagte sie dann etwa. Oder er gab vor, sein Notenblatt aus dem Seminar neulich nicht mehr zu finden. Nach einem dieser meist kurzen Telefonate sagte ihre Mitbewohnerin, ein spindeldürres Mädchen aus Vermont, anerkennend: »Na, endlich hast du’s auch kapiert.«

				»Was denn?«, fragte Erin, während sie ihren Pferdeschwanz löste.

				»Dass sich dieser Wollen-wir-miteinander-gehen-Quatsch nach der Highschool echt erledigt hat.«

				Erin lief rot an. »Aber wir gehen doch miteinander!«

				»Es ist aber nichts Ernstes, oder? Ihr habt keine richtige Beziehung. Wenn er will, kann er jederzeit mit einer anderen schlafen, stimmt’s?«

				Widerstand war hier zwecklos, Erin konnte sich tatsächlich keine Zukunft mit ihm vorstellen. Also nickte sie.

				»Du bist ein Spätzünder«, sagte ihre Mitbewohnerin. »Die meisten von uns haben es schon geschnallt, bevor wir hierher kamen. Pass auf, ich sag dir was – und das gilt vor allem für Typen wie Ben: Mach dir eine nette Zeit, genieß den Sex, aber lass dich bloß nicht auf ihn ein, auch wenn er noch so verliebt schaut.«

				Erin war fassungslos. Doch nach dem ersten Schreck wurde ihr klar, dass dies wahrscheinlich die nützlichste Information des ganzen Semesters war. Von da an behielt sie ihre Gefühle unter Kontrolle, wenn sie mit einem Jungen schlief, und kaschierte ihre von Natur aus ernsthafte Seite mit einem unverbindlichen Lächeln und einer betont lässigen Haltung.

				Diese neue Einstellung kam ihr ein paar Monate später sehr zugute, als ihre Periode ausblieb. Ben begleitete sie zum Gesundheitsdienst und faselte die ganze Zeit von seiner neuen Leidenschaft, dem Frisbee-Golf. Als Erin hinterher mit dem negativen Befund in der Hand aus dem Behandlungsraum kam, war er längst verschwunden. Erst kurz vor dem Abschlussexamen tauchte er mit einem Nelkenstrauß in der Hand wieder bei ihr auf und beteuerte, dass er sie liebe und immer geliebt habe. 

				Sie schliefen miteinander, und es war eine einzige Katastrophe. Er weinte beim Sex, und während sie ihm tröstend über den Rücken streichelte, bekam sie einen fürchterlichen Lachanfall und musste heftig nach Luft schnappen. Ben schluckte seine Tränen hinunter und schoss ihr wütende Blicke zu. Dann nahm er seinen verwelkten Strauß Nelken und verschwand.

				Sie dachte, sie hätte sich innerlich befreit von der Ehrlichkeit, die ihr die Großmütter eingeimpft hatten. Bis sie vor fünf Monaten in Rom der Ernst des Lebens wieder einholte, nachdem ein weiterer Schwangerschaftstest positiv ausgefallen war. Nun war sie diejenige, die beim Sex weinte. Ihr Liebhaber trocknete ihre Tränen und versprach, sich um sie und das Baby zu kümmern, doch in seinen Augen spiegelte sich nur ihre eigene Verzweiflung. Dieser Blick und der zwei Tage später eintreffende Brief des Bewährungsausschusses veranlassten sie, Rom zu verlassen.

				Sie hätte ihm sagen müssen, dass sie nach Kalifornien zurückging, doch sie wollte um keinen Preis noch einmal vor ihm weinen, schon gar nicht bei Tageslicht. Außerdem war sie sauer auf ihn, weil er ans Essen denken konnte, während sie ihm erzählte, dass ihre Periode ausgeblieben war.

				»Aber ich bin vielleicht schwanger!«, hatte sie gerufen, während der Drogeriebesitzer mit einem nassen Lappen um ihre Füße herumwischte.

				Ihr Freund zog sie eilig von dem Regal mit den Schwangerschaftstests weg. »Ja sicher, schon möglich.«

				»Ich habe keinen Hunger«, sagte sie und wollte ihn zwingen, seine Schritte zu verlangsamen.

				»Aber auch du musst etwas essen, und der ›Schwan‹ hat eine hervorragende Küche.«

				Während des ganzen Abends verloren sie kein Wort mehr über ihre Schwangerschaft. Zwar legte sie den noch ungeöffneten Test demonstrativ auf den Tisch, doch er überging ihn und redete den ganzen Abend über seine Probleme mit dem Orchester. Er wollte wissen, wie sie eine ebenfalls aus den USA stammende Altistin fand, dann sprachen sie über den nächsten Auftritt, und schließlich willigte sie trotz ihrer Enttäuschung ein, übers Wochenende mit ihm nach Mailand zu fahren.

				Am nächsten Morgen fragte sie sich auf dem Weg zum Flughafen im Taxi, ob seine Gleichgültigkeit damit zu tun hatte, dass seine Ehe kinderlos geblieben war. Im Taxi klebte das Foto einer Frau mit einem kleinen Mädchen am Armaturenbrett. »Sie ist reizend«, sagte Erin beim Bezahlen, und sogleich ergriff der Taxifahrer ihre Hand, die er nicht mehr loslassen wollte, während er redselig von Mutter, Frau und Tochter berichtete, die er »die Frauen meines Herzens« nannte. 

				Erin nahm ihren Koffer und dachte darüber nach, was er gesagt hatte. In der Anonymität des überfüllten Flughafens legte sie die Hand auf ihren Bauch, und zum ersten Mal in ihrem Leben sehnte sie sich nicht mehr nach ihrer Mutter, sondern versuchte sich vorzustellen, was sie selbst wohl für eine Mutter sein würde.

				In den Monaten nach ihrer Rückkehr fragte sie sich das öfter. Am Tag vor Debs Anhörung holte sie Callies Nähschere aus dem Nähkasten und schnitt sich einen Pony. »Mir war nach einer Veränderung zumute«, erklärte sie ihrer Großmutter, als diese sie beim Zurücklegen der Schere erwischte. Erins Stimme klang piepsig, wie damals als Kind, wenn sie etwas genommen hatte, was nicht ihr gehörte. Callie fasste Erin am Kinn, um sie anzusehen. Geblendet vom einfallenden Licht der Wintersonne schloss Erin die Augen.

				»Du hast mir noch nie mit Pony gefallen. Weißt du noch, wie dir Bets sechs Dollar für den Frisör in die Hand gedrückt hat und du hinterher heulend heimkamst? Du sagtest, du hättest nicht gewusst, dass die Haare dann endgültig weg sind, wenn du dir einen Pony schneiden lässt.«

				Erin löste sich aus dem Griff ihrer Großmutter und ließ sich in Annas Sessel sinken. »Ich war damals acht Jahre alt und dachte, ein Pony macht mich zur Prinzessin.«

				»Wie eine Achtjährige siehst du jetzt auch aus.« Callie holte ihr Strickzeug aus dem Korb. »Aber beim nächsten Mal nimmst du bitte die Küchenschere, sonst werden die Klingen stumpf.«

				Erins Stirn juckte. »In Ordnung.«

				»Hast du die Haare im Bad weggeputzt? Die feinen Härchen fliegen sonst überall in der Gegend herum.«

				»Mach ich später. Ich muss mich jetzt erst einmal ausruhen.« Sie lauschte auf die klappernden Stricknadeln. 

				Sie wusste, Callie erwartete, dass sie gleich aufsprang, um die Haare im Becken zu entfernen, doch Erin machte keinerlei Anstalten. Seit sie selbst ein Kind erwartete, fühlte sie sich nicht mehr verpflichtet, jeder Anordnung unmittelbar Folge zu leisten. Stattdessen versuchte sie, das Gespräch auf die Anhörung am nächsten Tag zu lenken. »Du bist früh zurückgekommen. Bets und Anna sind noch im Altersheim, sie wollten unbedingt heute hinfahren, morgen ist ja keine Zeit dazu.«

				Callie sah nicht auf von ihrem Strickzeug. »Im Laden war heute Nachmittag nichts los. Es wird früh dunkel, und die Leute bleiben lieber zu Hause. Merkwürdig, dass Bets so spät noch zu Frank wollte, sie fährt doch sonst nicht mehr gern in der Dämmerung.«

				In all den Jahren, die Deb schon in Chowchilla einsaß, hatte Callie ihre Tochter weder besucht noch je einen Brief an sie geschrieben oder auch nur Grüße ausrichten lassen. Erin überlegte, sie wieder einmal zu fragen, ob sie mitkam. Sie dachte daran, wie sie sie all die Jahre auf unterschiedlichste Art und Weise gefragt hatte. Einmal hatte sie gehört, dass Bets Callie warnte: Gott gibt keine zweiten Chancen. Auch Müttern nicht. Das Baby schlug Purzelbäume, und Erin musste sich im Sessel aufrichten, um ihren Rücken auszustrecken. Dass Callie die eigene Tochter einfach aus ihrem Leben streichen konnte, das war ihr unbegreiflich.

				»Willst du mal fühlen? Das Baby macht gerade einen Salto«, sagte Erin und griff nach der Hand ihrer Großmutter. Callie zählte die letzten Maschen und legte dann den winzigen, pinkfarbenen Babyschuh beiseite, an dem sie gerade strickte. Schweigend saßen sie eine Weile da, Callies Hand auf Erins Bauch, der leicht bebte, als das Baby erneut die Lage wechselte.

				»Wie weit bist du denn nun?«

				»Ich bin im fünften Monat.«

				»Was ist mit dem Vater? Hast du endlich mit ihm gesprochen?«

				Erin lief rot an. »Nur kurz. Ich bin noch nicht so weit.«

				»Sie machen sich große Sorgen, auch wenn sie es nicht sagen, das ist dir hoffentlich klar? Anna und Bets können nicht begreifen, wie du dich in diese Lage bringen konntest.«

				»Ich gehe davon aus, dass ihr sehr genau wisst, wie man in eine solche Lage gerät.« Von Kindesbeinen an hatte Erin von den Großmüttern gelernt, dass Angriff die beste Verteidigung war.

				Callie knickte ein. »Ja, natürlich, jede von uns. Du bist weggegangen und erwachsen geworden.«

				Erin war sich nicht sicher, ob Callie plötzlich so kleinlaut war, weil sie ihr zum ersten Mal wie eine Erwachsene gegenübertrat oder weil sich Callie an ihre eigene Tochter erinnerte, die ebenfalls sehr früh schwanger geworden war. Plötzlich überkam Erin eine Ahnung, dass ihre Großmutter eine tiefe Trauer in ihrem Herzen trug, deren Grund sie nie erfahren würde. »Letzte Woche war ich beim Ultraschall«, sagte Erin, um einen friedlichen Abschluss zu finden.

				»Konnte das Geschlecht des Kindes endlich bestimmt werden? Wir wüssten es gern wegen der Anzeige. Ich glaube ja fest, dass es ein Mädchen wird, aber ich hätte doch lieber Gewissheit.«

				Callies Drängen ließ Erin kalt. Die Großmütter wollten unbedingt ihre Ahnungen durch die moderne Medizin bestätigt sehen. Doch Erin fand die Vorstellung absurd, sich auf einem OP-Tisch von einer technischen Assistentin mit einem Metallstab in ihren Eingeweiden herumstochern zu lassen. Erins Widerwille war den Großmüttern wiederum unbegreiflich. »Wozu soll das noch gut sein? Anna, Bets und du seid doch überzeugt, dass es ein Mädchen wird. Anscheinend liegt das ja in unseren Genen. Seit Wochen strickst und nähst du nur rosafarbenes Zeug. Wer könnte dagegen noch Einspruch erheben? Nicht einmal der liebe Gott würde das wagen.«

				Callie zog ihr Pillenröhrchen aus der Hosentasche und schluckte eine Tablette. Dann streckte sie ihr krankes Bein aus, lehnte sich zurück in den Sessel und sagte: »Ich kann morgen leider nicht mitkommen. Im Augenblick herrscht Hochbetrieb, stündlich kommen neue Busse mit Touristen aus dem Casino. Außerdem habe ich ein paar Pflücker angeheuert, die sich um die restlichen Oliven kümmern, und ich …«

				»Eben hast du gesagt, es war nichts los im Laden.«

				»Heute war nicht viel los. Morgen sieht es wieder anders aus.«

				»Der Laden läuft dir nicht davon, aber …« Callies panischer Blick ließ sie mitten im Satz verstummen. »…schon in Ordnung. Kein Problem.« Es war und blieb zwar trotzdem eines, aber Erin wusste, wann sie aufhören musste.

				Callie rieb sich das Bein. »Hast du das Neueste von dem Enkel der Lindseys gehört?«

				Erin schüttelte den Kopf und sah aus dem Fenster. Die Sonne ging langsam hinter den Bergen unter, die Kidron vom Pazifik trennten. Sie plauderten unverfänglich über Babys und Strickmuster, bis es im Raum stockdunkel geworden war. Es war schön, zusammenzusitzen und ebenbürtig miteinander zu reden, und einen Moment lang spürte sie einen Funken Hoffnung bei dem Gedanken daran, Mutter zu werden. Erin zog an der Kordel der Stehlampe, und dabei fielen ihre langen Haare, die sie während des Gesprächs mit einer Hand zu einem Zopf gezwirbelt hatte, über ihre Schultern.

				Callie kam über einen Umweg zurück auf das Thema Anhörung. »Du wirkst sehr viel jünger mit einem Zopf.«

				»Ich muss mal«, sagte Erin und verließ das Wohnzimmer. Es war erstaunlich, wie gut Callie sie kannte.

				Vor dem Spiegel im Bad flocht sich Erin zuerst einen dicken Zopf, dann drehte sie es zu zwei niedrigen Schnecken. Sie verzog den Mund in verschiedene Richtungen und probierte unterschiedliche Blicke und Gesichtsausdrücke aus. Ihr Auftritt morgen musste überzeugend wirken. Deswegen wollte sie die Schutzlose mimen, das Kind, das seine Mama braucht. 

				Mit dem Pony sah sie tatsächlich viel jünger als vierundzwanzig aus. Durch die Schwangerschaft war ihr Gesicht fülliger geworden, ihre kantigen Züge wirkten weicher. Die dichten schwarzen Fransen über ihren Brauen warfen einen Schatten auf ihre eigentlich hellgrauen Augen und ließ sie dunkler und, wie Erin fand, bedürftiger erscheinen.

				Während sie die Haare aus dem Waschbecken wischte, übte sie die einstudierte Rede noch einmal. Sie sollte natürlich und unangestrengt klingen. Erin traute sich nicht zu, einfach frei von der Leber weg, »aus dem Herzen heraus« zu sprechen, wie Debs Anwalt ihr geraten hatte. Als sie tief versunken in einem Ledersessel in seinem Büro gesessen und die Leberflecke in seinem Gesicht betrachtet hatte, war ihr klargeworden, dass sie trotz der fünfzig Jahre Altersunterschied etwas wusste, was ihm nicht klar war: Das Herz konnte genauso treulos sein wie die Liebe.

			

		

	
		
			
				

				2. 

				Chowchilla

				Schwangere und alte Menschen haben eine schwache Blase. Das merkte Erin auf der vierstündigen Fahrt nach Chowchilla. Sie erinnerte sich daran, wie nervig sie es als Teenager fand, dauernd anhalten zu müssen. Doch nun hieb das Baby gegen ihre Blase wie gegen einen Boxsack, und sie war dankbar für jede Raststätte auf dem Weg. Weder Anna noch Bets waren besonders gesprächig, deshalb stellte Erin die einsilbige Unterhaltung nach der dritten Pinkelpause ein. Sie kaute Kaugummi, um ihr Mundwerk trotzdem zu beschäftigen, und lenkte sich während der monotonen Fahrt ab, indem sie einen guten Popsender nach dem anderen aufspürte.

				Noch hatte sie sich nicht an die Sonderbehandlung gewöhnt, die Schwangeren zuteilwurde. Als sie sich den Toren der Frauenvollzugsanstalt Kaliforniens näherten, bereitete sie sich innerlich schon auf die abschätzigen, eisigen Blicke der Wachleute vor. Die Feindseligkeit, mit der man ihr dort stets begegnete, als führe sie Schreckliches im Schilde, hatte sie als Teenager verrückt gemacht. Doch als sie an diesem Morgen ihre Vorladung vorzeigte, nickte ihr der Wachmann aufmunternd zu, als wollte er sagen: Sie machen das schon richtig. Diese unerwartet freundliche Begrüßung ließ den kalten Januarmorgen gleich etwas wärmer erscheinen.

				Am Empfang wurden sie einem übergewichtigen Beamten zugewiesen, der wahrscheinlich früher einmal Leistungssportler gewesen war. Sie folgten dem Schrank von einem Mann in den noch menschenleeren Verhandlungsraum und nahmen in der vorderen Reihe Platz. Die Luft roch abgestanden und säuerlich. Wie in den schmutzigen Gassen von Rom, dachte Erin. 

				Die Sitze waren mit kratzigem, blauem Sackleinen überzogen, das an der bloßen Haut scheuerte. Anna richtete sich mehrmals neu auf ihrem Stuhl aus, dann legte sie den gelben Schal, den sie bei der Abfahrt sorgfältig um den Hals gewickelt hatte, auf der Rücklehne des Stuhls ab. In ihrem Alter war sie beweglicher als manch andere, die nur halb so alt waren wie sie. Auch ihre Stimme war immer noch fest: »Ich hatte mir die Kulisse eher wie in einem Perry-Mason-Roman vorgestellt, nicht wie …« Sie suchte nach einem passenden Vergleich. 

				»… in einer Kfz-Zulassungsstelle?«, half Erin nach.

				»Wie dem auch sei, hier wird uns gleich großes Theater geboten«, sagte Bets und verzog den Mund. »Du hättest beim letzten Mal dabei sein sollen. Der Staatsanwalt, die Ausschussmitglieder, Deb – alle spielten ihre Rolle. Der eine gab den Ankläger, der andere den Richter, die Dritte bekam die Rolle der Bittstellerin. Es ist alles eine Farce.«

				Anna tätschelte Erins Knie. »Bis auf unsere reizende Enkeltochter. Sie ist sicher nicht im Drehbuch vorgesehen.«

				Es gibt kein Drehbuch, dachte Erin. Einen Augenblick lang sehnte sie sich zurück nach Rom und wünschte, sie hätte sich wenigstens einmal gefragt, ob sie das Kind wirklich haben wollte. Ihre Wangen glühten vor Scham, als sie daran dachte, wie überstürzt sie ihre Entscheidungen getroffen hatte, nachdem sie auf den Teststreifen gepinkelt hatte. Am liebsten hätte sie fremde Mächte für ihr unüberlegtes Handeln verantwortlich gemacht. Ihre Lippen bebten, und um ihre Verletzlichkeit zu kaschieren, beugte sie sich über die Unterlagen, die ihr die Anwesenheit ermöglicht hatten. 

				Normalerweise sah das Bewährungsverfahren nicht vor, dass jemand Partei für die Verurteilten ergriff. Nur die gegnerische Seite hatte das Recht, Einwände schriftlich zu äußern. Erin hatte Wochen an ihrem Brief gefeilt. Sie wollte Debs Entlassung unbedingt unterstützen, aber egal, was sie schrieb, ihr Appell, sie zur Geburt ihres Enkelkindes zu entlassen, klang hohl und leer, sobald sie ihn niedergeschrieben hatte. Doch dann hatte sie im Dezember ein juristisches Hintertürchen entdeckt, durch das sie bei der Anhörung das letzte Wort haben würde.

				Erin wurde durch das Eintreten der Ausschussmitglieder aus ihren Gedanken gerissen. Die beiden Männer gingen eilig an ihre Plätze am oberen Ende des Klapptisches, und bald danach gesellte sich eine zierliche Frau unbestimmten Alters mit einem tragbaren Stenografiegerät dazu. Erin sah die beiden Männer an und dachte besorgt an Bets’ Worte. Plötzlich fürchtete sie wirklich, einem großen Schwindel aufzusitzen und einem Scheinverfahren beizuwohnen, in dem es nur vermeintlich um die Frage ging, ob Deb nach zwanzig Jahren Haft den Weg zurück in die Gesellschaft finden könnte. Je länger der Vollzug dauerte, desto schwerer war die Rückkehr in ein normales Leben. 

				Erin musterte die Männer, die gleich über das Schicksal ihrer Mutter entscheiden sollten. Vor sich hatten sie Aktenberge und je ein kleines Mikrofon. Der größere von beiden trug ein kurzärmliges Hemd ohne Krawatte, hatte einen dicken weißen Schnurrbart mit nikotingelben Enden und eine gezackte Narbe am linken Unterarm. Buschige Brauen wuchsen ihm über die schmalen, braunen Augen. Er sah nicht in die Akten, sondern musterte seinerseits die Anwesenden im Raum. 

				Als sich ihre Blicke trafen, war es Erin peinlich. Schnell blickte sie zu dem anderen Mann, der bisher kein einziges Mal von seinen Unterlagen aufgesehen hatte.

				Er war eher ein drahtiger Typ, der von der Statur her an einen Langstreckenläufer erinnerte. Er trug ein gelbes Polohemd und Khakihosen, die schütteren blonden Haare waren schlecht geschnitten und die Fingernägel abgekaut. Ziellos blätterte er durch die Akten. Als Anna merkte, dass Erin ihn beobachtete, raunte sie ihr ins Ohr: »Der sieht doch gar nicht schlecht aus, oder? Trägt keinen Ehering.«

				»So genau habe ich nicht hingeschaut«, schnappte Erin laut genug zurück, um einen Wachmann auf den Plan zu rufen, der herbeieilte und hinter ihnen stehen blieb.

				Erin spürte, dass ihre Schwangerschaft sie nicht attraktiver gemacht hatte, eher im Gegenteil. Der angeschwollene Leib verdeckte ihren zierlichen Knochenbau, und ihre Haut war fleckig geworden. Alles in allem glich sie einer überreifen Tomate, die schon braune Stellen hatte und kurz vor dem Aufplatzen war. 

				Durch diese körperlichen Veränderungen reagierten die Männer anders auf sie. Hatten sie früher auf Erins Rundungen an Busen oder Taille gestarrt, fanden ihre Blicke nun an keiner Körperstelle mehr Halt. Schon deshalb schien ihr die Strategie, vor dem Ausschuss die arme, verlassene Waise zu mimen, sinnvoller. Sie hatte Callies Rat befolgt und sich zwei Zöpfe geflochten, die Wimpern leicht getuscht und ordentlich Lipgloss aufgetragen. 

				Als sie Platz genommen hatten, hatte Erin den Blick gesenkt. Sie erinnerte sich an das Verhalten von Schulmädchen, und als sie nun bemerkte, dass sich die Blicke der beiden Ausschussmitglieder auf sie richteten, legte sie schnell eine Hand auf ihren gewölbten Bauch und fing an, am Daumennagel der anderen Hand zu kauen.

				»Hör sofort damit auf«, zischte Bets und zog ihre Hand vom Mund weg.

				»Bloß nicht nervös werden«, sagte Anna.

				Erin wollte unbedingt, dass die beiden Männer zu ihr herübersahen. Sie sollten ein junges Mädchen vor sich sehen, das von Frauen umsorgt wurde, die eigentlich viel zu alt dafür waren.

				Bets fächelte sich mit einem bestickten Taschentuch Luft zu. »Mein Gott, ist das heiß hier«, seufzte sie. Die Bemerkung richtete sich an den Beamten neben ihr, der deutlich sichtbare Schweißflecke unter den Achseln hatte. »Mutter, dir tut die Hitze auch nicht gut. Du siehst sehr mitgenommen aus«, sagte sie zu Anna.

				Anna schüttelte den Kopf und zog ihre Strickjacke fester um die Schultern. »Mir ist nicht warm.«

				»Und was ist mit dir, Erin?«

				Erin zuckte zuerst mit den Achseln, doch als sie den besorgten Blick des Schnurrbärtigen bemerkte, sagte sie: »Ja, es ist wirklich furchtbar heiß hier drinnen, vielleicht könnte man einen Ventilator …?«

				»Einen Ventilator!«, rief Bets und klatschte in die Hände. Beide Ausschussmitglieder blickten sie an, und der Wachmann nickte, ohne Bets anzusehen. Noch bevor die Sache geklärt war, ging die Tür auf, und Deb betrat den Raum in Begleitung ihres Anwalts.

				Sie trug statt ihrer Häftlingskleidung einen gelben Baumwollpulli mit Rosenmuster und darunter eine langärmlige, blassrosa Bluse mit Schmutzflecken an den Ärmeln. Erin sah ihre Mutter zum ersten Mal außerhalb der Besuchszeiten, und erst jetzt wurde ihr klar, dass Debs ungepflegtes Äußeres nicht selbst gewählt war. 

				Aufmerksam verfolgte Erin, wie Deb den Raum durchquerte und auf einem Klappstuhl am anderen Ende des Tisches, den Ausschussmitgliedern gegenüber, Platz nahm. Sie hatte sich Ringellocken ins schwarze Haar gedreht und Rouge aufgelegt, das einen grellen Stich ins Orangefarbene hatte und dick, aber ungleichmäßig aufgetragen war. Ihre Augenlider wurden von zu viel Wimperntusche und leuchtend blauem Lidschatten erdrückt. Sie sah aus wie eine verwirrte Frau, die eigentlich in eine Nervenheilanstalt gehörte.

				»Hat sie denn nicht in den Spiegel geschaut?«, fragte Bets. »Sie muss das wegwischen, bevor es losgeht.« Durch lautes Räuspern und Wedeln mit dem Taschentuch versuchte sie, Debs Aufmerksamkeit zu erregen. 

				»Bitte keine Kommunikation mit der Gefangenen, das ist nicht erlaubt!«, mahnte der Wachmann, der Deb hereingeführt hatte.

				Deb sah zu den dreien herüber und schüttelte unwirsch den Kopf. Ihr Blick blieb an Erin hängen, die wegsah und dann die Hand auf ihren Bauch legte. Bisher hatte ihre Mutter ihren Bauch noch nicht gesehen.

				»Ich habe schon ganz vergessen, dass sie die Augen ihrer Mutter hat. Sie leuchten heute besonders blau«, sagte Anna.

				»Es sind eindeutig Franks Augen, ich wüsste nicht, von wem sie die sonst haben sollte.« Bets’ scharfe Zurechtweisung wirkte wie ein Stück Normalität in dieser seltsamen Situation, und Erin fühlte sich in dem stickigen, fensterlosen Raum etwas weniger fremd. 

				»Warum hat ihr denn keiner geholfen? Wir hätten ihr wenigstens etwas Geschmackvolleres zum Anziehen schicken können. Meine Mutter läuft herum wie ihre eigene Großmutter!«, sagte Erin. Es wäre die Aufgabe des Anwalts gewesen, sie angemessen auf die Verhandlung vorzubereiten, doch er hatte weder ordentliche Kleidung noch ein gepflegtes Make-up erwähnt. Sie hätten sich doch von jemand, der Erfahrung mit Bewährungsverfahren hatte, beraten lassen können, aber ihre Großmütter wollten wahrscheinlich kein Geld dafür ausgeben. Erin ballte die Fäuste.

				Anna tätschelte ihr sachte den Rücken. »Nur die Ruhe, das ist doch alles unwichtig. Nimm Blickkontakt mit dem Ausschuss auf und zeige ihnen, dass Debs Familie geschlossen hinter ihr steht. Sie sollen den Mensch in ihr sehen, nicht die Mörderin.«

				Erin fand Annas klare Worte merkwürdig. In all den Jahren, die sie in Hill House gelebt hatte, hatte sie immer den Eindruck gehabt, dass die drei sich sicherer fühlten, seit Deb im Gefängnis war. Callie hatte ihre Tochter nicht ein einziges Mal besucht und es auch Erin erst gestattet, als sie auf die Highschool kam. Nur Bets, in Erins Augen die hartherzigste der drei Frauen, fuhr regelmäßig nach Chowchilla, um Deb zu besuchen. Bets setzte schließlich sogar gegen Annas und Callies Willen durch, dass Erin, nachdem sie den Jugendführerschein gemacht hatte, endlich mitkommen durfte. Bis heute wusste Erin nicht, aus welchem Grund die beiden anderen plötzlich zugestimmt hatten, sie erinnerte sich nur, dass Anna damals sagte, die vierstündige Fahrt sei Bets allein nicht mehr zuzumuten.

				Bets reichte dem Anwalt ihr Taschentuch und bedeutete ihm, er möge Deb dazu bringen, etwas von dem Make-up wegzuwischen. Sie fragte sich, warum sich Bets so verantwortlich für Deb fühlte, aber mit ihrer eigenen Tochter Callie kaum ein Wort wechselte. Beide Frauen bemühten sich zwar, das vor Erin zu verheimlichen, doch jede wusste, dass sich Bets und Callie aus dem Weg gingen und in separaten Flügeln in Hill House lebten. 

				Die Funkstille zwischen der Großmutter und der Urgroßmutter war Erin erst aufgefallen, als sie älter wurde, doch den Grund dafür erfuhr sie nie. Nur manchmal hatte sie gehört, wie Anna mit beiden schimpfte und sie tadelte, weil sie zu hohe Erwartungen hätten.

				Als Erin ihre Mutter dann endlich besuchen durfte, überraschte sie das innige Verhältnis zwischen Deb und Bets sehr. Sie schienen etwas eingerostet, und die Gespräche gerieten manchmal auch ins Stocken, aber trotzdem wirkten Bets und Deb wie Mutter und Tochter. Oft spürte Erin einen eifersüchtigen Stich im Herzen und wünschte sich nichts sehnlicher, als älter zu sein, damit auch sie wie eine Erwachsene mit ihrer Mutter sprechen konnte. 

			

		

	
		
			
				

				3. 

				Das Gefängnislied

				Bei ihrem ersten Besuch im Gefängnis war Erin vierzehn Jahre alt. Debs Verurteilung lag damals über zehn Jahre zurück. Insgeheim fürchtete sich Erin vor dem Moment der Begegnung mit ihrer Mutter, doch das behielt sie lieber für sich. Der Sommer war ungewöhnlich heiß gewesen, und alle waren launisch und reizbar, vor allem Bets und Callie zankten sich ständig. 

				Deshalb war Erin überrascht, als Callie frühmorgens vor der Abfahrt in der Küche Kekse und Trockenfrüchte für die Fahrt einpackte. Die Großmutter nahm sie zum Abschied fest in die Arme, und Erin hatte den Eindruck, als wolle sie ihr sagen, »Bitte geh nicht«. Es war das Jahr, in dem der Anschlag auf die Olympischen Sommerspiele in Atlanta verübt wurde. Erin erinnerte sich daran, dass alle sagten, es hätte schlimmer kommen können. Ein ähnliches Gefühl hatte sie nach dem ersten Besuch bei ihrer Mutter im Frauengefängnis.

				Chowchilla lag im Nirgendwo des zentralkalifornischen Hochlandes, umgeben von riesigen Feldern mit Mandel- und Pistazienbäumen, die kaum mannshoch waren und deren wachsartige Blätter kleine grüne Schirmdächer bildeten. Die Anordnung der Bäume erinnerte Erin an Annas Olivenhain. Aus den Augenwinkeln sah sie die langen Baumreihen vorüberziehen, dann verließen sie die Autobahn, bogen einige Male ab und hielten schließlich an. Erin sah sich neugierig um und bemerkte eine lange Reihe von Fahrzeugen auf einer Straße, die wie ein Wirtschaftsweg aussah. Sie kniff die Augen zusammen und sah in der Ferne funkelnden Stacheldraht und dahinter mehrere sandsteinfarbene, blockartige Gebäude in der Hitze flimmern. Bets stellte den Motor ab.

				»Wir sind früh dran, vor acht Uhr morgens lassen sie keine Besucher hinein.« Bets beugte sich zum Handschuhfach hinüber, um die Besuchserlaubnis herauszuholen.

				»Das sind aber viele Autos«, staunte Erin.

				»Es sind auch viele Gefangene«, erwiderte Bets.

				»Weiß sie, dass ich komme?«

				»Ich habe es ihr letzte Woche geschrieben.«

				»Wie soll ich sie denn nennen?«

				»Diese Frage kann ich dir nicht beantworten.«

				Wenn Erin über ihre Mutter sprach, nannte sie sie Deb. Das hatte sie von den Großmüttern so übernommen; es ließ ihr den nötigen Abstand, um mit der schwierigen Situation klarzukommen. Doch auf einmal war sie unsicher, ob sie ihre Mutter einfach beim Vornamen nennen durfte, wenn sie ihr gegenüberstand. 

				Bets holte ein Reader’s-Digest-Heft aus der Tasche und begann zu lesen, während Erin das einzige Foto, das sie zusammen mit ihren Eltern zeigte, aus ihrem Notizbuch zog. Erin fand, ihre Mutter sah darauf aus wie die junge Liz Taylor, nur molliger. Ihr Vater wirkte untersetzt mit einem kräftigen Hals und stark hervortretendem Adamsapfel. Er saß pausbäckig vor der Kamera, und sein Blick war in die Ferne auf etwas außerhalb des Bildes gerichtet. Erins feiste kleine Hand lag auf seiner Wange, als wollte sie ihn dazu bringen, sie anzusehen. Sie hatte keinerlei Erinnerung an den Moment, als diese Aufnahme gemacht wurde, doch ihre Großmutter Callie sagte, das Foto sei im Sommer »bevor das alles passiert ist« aufgenommen worden.

				Es war fast halb zehn, als Erin und Bets endlich in den Wartebereich vorgelassen wurden. An der Schleuse mussten alle mitgeführten Gegenstände bis auf die Autoschlüssel und eine kleine durchsichtige Plastiktüte mit ein paar Dollarscheinen abgegeben werden. Ihre Urgroßmutter dirigierte sie durch die Einlassprozeduren wie jemand, der die Regeln zwar befolgte, aber nicht billigte. »Das wird ja immer schlimmer«, murrte sie leise, als eine Vollzugsangestellte sie sorgfältig an den Beinen abtastete und schließlich noch in ihrem Büstenhalter nachsah.

				Zusammen mit den anderen Besuchern warteten sie danach in einem länglichen Raum mit schmalen Fensterschlitzen unter der Decke. Einige Kinder tobten herum, ihr Geschrei wurde von den nackten Betonwänden zurückgeworfen. Sobald sich ihr eine lärmende Göre näherte, gefror Bets’ Miene, und Erin wurde mit einem Mal klar, dass ihre Urgroßmutter sie selbst nicht mehr als Kind betrachtete. 

				Auf einmal stieg Wut in ihr auf, weil sie nie eines dieser frechen Kinder sein durfte, die hier auf ihre Mutter warteten. So ungebärdig sie sich auch benahmen, wussten sie doch wenigstens genau, was ihnen bevorstand, die Situation war ihnen vertraut – und damit waren sie der älteren Erin um Jahre voraus. Im Grunde war sie das Kind unter ihnen.

				Als sie aufgerufen wurden, schob Bets sie zu der schweren Stahltür, die zum Hof hinausführte. Eine Bedienstete, die in Callies Alter sein mochte, hielt die Tür mit dem Schlagstock auf und ermahnte sie, dass Umarmungen nur zur Begrüßung und beim Abschied gestattet waren. Als sie hinaustraten, wurde Erin vom gleißenden Licht der Vormittagssonne geblendet, die sich in dem messerscharfen Stacheldraht reflektierte, der sich wie ein Geschenkband um die Spitze des Metallzauns wand. Sie musste die tränenden Augen zusammenkneifen, und als sie sie wieder öffnete, stand Deb vor ihr. 

				Sie sah überhaupt nicht aus wie auf dem Foto, sondern wirkte eingefallen und aschfahl in ihrem viel zu großen Overall aus Baumwolldrillich. Sie hatte unzählige kleine Zöpfchen in ihr Haar geflochten. Es hatte zwar immer noch die dunkle Farbe einer reifen Olive, aber es hatte den Glanz verloren, den Erin von alten Fotos kannte. 

				»Deine Mutter lässt dich grüßen«, sagte Bets und beugte sich zu einer kurzen Umarmung zu Deb hinüber. Erin fragte sich im Stillen, warum Bets log.

				»Wie geht es ihr?«, fragte Deb.

				»Ihr geht’s gut. Sie muss heute arbeiten.«

				Sie arbeitet doch gar nicht, hätte Erin am liebsten gerufen, sie wollte einfach nicht mitkommen! Doch stattdessen sagte sie: »Da bin ich also«, und streckte Deb die Hand entgegen.

				Anstatt sie zu schütteln, umfasste Deb sie mit beiden Händen und drückte sie. »Ich hätte schon längst darauf bestehen müssen, dass du mich besuchen kommst. Noch als du klein warst.« Ihre Worte klangen wie ein leises Summen. Um sie herum wurden Babys geherzt und kleine Kinder in die Arme geschlossen. Erin setzte sich neben Deb, aber weit genug entfernt, dass sich ihre Beine nicht berührten.

				Vor dem Besuch hatte Erin genau überlegt, wie sie sich ihrer Mutter gegenüber verhalten wollte. Forsch wollte sie auftreten, aber distanziert und zurückhaltend. Doch plötzlich waren alle Vorsätze dahin. Debs summender Tonfall war ihr so vertraut, und sofort wich ihre Reserviertheit der Intensität des Augenblicks. 

				Deb fragte ihr Löcher in den Bauch: Was magst du am liebsten? Türkis, Perlen, Anne auf Green Gables, Backstreet Boys, Mathe, Linguine, Schokolade, The Sound of Music. Jungs? Tommy Kilpatrick. Und Skateboards. Erin wurde ganz schwindlig von den vielen Fragen, denn sie war es nicht gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen.

				Bets hustete, und obwohl sich Erin nicht ganz sicher war, schien es ihr doch, als verberge sich dahinter ein leises Schluchzen. Dann fing Bets an, mit Erins Talenten zu prahlen. Sie erzählte, dass die Mathematiklehrerin überzeugt war, aus Erin würde später eine großartige Ingenieurin, und dass Erin gleich im ersten Jahr auf der Highschool eine wichtige Rolle in einem Musical bekommen hatte. Sie sprach über Erins Gesangsunterricht und von der Aussicht auf ein Stipendium für Berkeley oder Juilliard oder eine andere renommierte Musikhochschule. Das ging eine ganze Weile so, und dann wanderte das Gespräch zu den Themen, über die sie immer sprachen, wenn die Worte rar wurden – das Wetter und die Oliven. Erin konnte es nicht ertragen, die wertvolle Zeit mit sinnlosem Gerede über die Anzahl der Blüten pro Olivenzweig zu verschwenden.

				»Warum hast du meinen Vater erschossen?« 

				Deb kniff die Augen zusammen, dann drehte sie Erin den Rücken zu und starrte schweigend auf ihre Fingernägel.

				»Mum!«, rief Erin und sofort richteten sich alle Blicke auf sie. Bets, die ihnen gegenübersaß, schüttelte schnell den Kopf und versuchte, das Schweigen zu überbrücken, indem sie von Frank erzählte. 

				Erin sah sich um. Die meisten Insassen waren junge Frauen. Ihr Blick blieb an einer Schwarzen hängen, die ihren Sohn zurechtwies, weil er auf einen Tisch geklettert war. Sie trug eine verschrumpelte Jeans, und ihr krauses Haar war geglättet, aber nicht in Form gebracht worden. Wahrscheinlich war sie ein Perückentyp, wenn sie draußen war, und besaß eine für jeden Wochentag und drei verschiedene für sonntags. Erin machte sich darauf gefasst, dass der Junge nun eine Standpauke kriegen würde, doch weit gefehlt. Die Frau legte ihm den Arm um die Schulter, beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm leise etwas ins Ohr. 

				Wenn Erin früher etwas angestellt hatte, wurde sie angebrüllt. Callie keifte immer am lautesten und verpasste ihr meist noch eine Ohrfeige dazu. Die Großmütter waren eben aus einer anderen Generation.

				Bets sah auf die Uhr und packte aus, was sie im Gefängnisladen gekauft hatten: labberige Sandwichs, Chips und Limonade. Erin wusste, dass sie keine Antwort auf ihre Frage bekommen würde. Ihr Wunsch, zu verstehen, wurde von den beiden einfach ignoriert. Sie erfuhr erst viel später, nachdem sie die Zeitungsartikel und Gerichtsunterlagen gelesen und mit der Therapeutin ihrer Mutter gesprochen hatte, dass Deb den Grund, warum sie Carl erschossen hatte, nicht in Worte fassen konnte, selbst wenn sie ihn gekannt hätte. Doch damals, bei ihrem ersten Besuch in Chowchilla, hatte Erin den Eindruck, die beiden Erwachsenen hätten sich gegen sie verschworen, um sie aus der Welt der Erwachsenen auszuschließen.

				Erins Thunfischsandwich fiel schon auseinander, weil es ganz durchgeweicht war. Die Gefängnisfotografin kam an ihren Tisch, und die drei Frauen rückten zusammen und umarmten sich. Dann hob die Fotografin den Daumen in die Höhe und forderte sie auf, laut »Bewährung« zu rufen, während sie auf den Auslöser drückte. Im Lauf der Jahre kamen so etliche Bilder zusammen, die Erin zu Hause in den Rahmen ihres Spiegels steckte. Auf allen Fotos reichte ihr Lächeln nicht über die Mundwinkel hinaus. 

				Bets kam erneut auf Erins Gesangskünste zu sprechen. »Hast du sie schon einmal singen gehört?«, fragte sie Deb.

				Erins Mutter schüttelte den Kopf. »Als sie klein war, aber da trällerte sie meist das Alphabet oder sang ein Lied über die Räder am Schulbus.«

				»Dieses Jahr ist sie Dritte beim Landeswettbewerb der Mezzosopranstimmen geworden.«

				»Ja, ich weiß«, nickte Deb.

				Erin hatte ihr das geflochtene Siegerband geschickt. Sie wusste nicht, ob es die Mutter behalten durfte, doch als sie Com’è bello! gesungen hatte, hatte sie die ganze Zeit an ihre Eltern gedacht. Überhaupt betrachtete sie ihre dramatische Familiengeschichte als große Oper. So ergab das Ganze wenigstens einen Sinn. In der Renaissance zuzeiten von Lucrezia Borgia waren Mord und Totschlag, Verrat, Betrug und uneheliche Bastarde an der Tagesordnung gewesen, ein Gattenmord war da eher eine Lappalie. Sie wusste nicht, ob ihre Mutter sich mit Opern auskannte.

				»Kennst du die Arie?«

				Deb schüttelte den Kopf, und die kleinen Zöpfchen flogen durch die Luft, was der Geste großen Nachdruck verlieh.

				Bets sprang ein, als Deb krampfhaft nach einer Rechtfertigung suchte. »Wir haben auch nie Opern gehört, bis du angefangen hast, uns Arien vorzusingen. Anna hat nichts am Hut mit klassischer Musik, sie mag Volkslieder, und als ich jung war, war Jazz angesagt.«

				»Singst du mir die Arie vor?«, bat Deb leise.

				Erin hätte die Frage nun ihrerseits übergehen können, doch sie wollte sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, um zu beweisen, dass sie anders als die anderen Frauen des Keller-Clans war. Und auch anders als ihre Mutter. Sie stand auf.

				Sie erinnerte sich daran, was ihr Lehrer ihr über Lucrezia erzählt hatte. Sie versetzte sich in die Gefühlswelt einer Frau, die für ihr Kind singt, dem sie nie in ihrem Leben begegnet ist. Dann öffnete Erin die Lippen und fing an, Com’è bello! zu singen – mit einer Ausdruckskraft und Fülle wie nie zuvor.

				Als sie geendet hatte, klatschten ein paar Leute, andere lachten verunsichert, weil sie nicht wussten, was sie von dem schmächtigen Mädchen mit den pechschwarzen Haaren und der wohltönenden vollen Stimme einer reifen Frau halten sollten.

				Deb wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und fragte: »Was bedeutet das?«

				Bets übersetzte die Anfangszeile: »Welch Zauber in jenem ehrlichen und erhabenen Gesicht!«

				»Es ist wunderschön, ich wäre gern dabei gewesen.« Deb streckte die Hand nach ihrer Tochter aus, doch dann hielt sie inne und strich Erin nur zärtlich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Wirklich wunderschön.«

				Eine Klingel ertönte, die Besucher packten zusammen und machten sich zum Abschied bereit. Eigentlich war nur eine kurze Umarmung und ein rascher Kuss erlaubt, doch die Aufseherinnen sahen großzügig darüber hinweg, wenn kleine Kinder sich nicht lösen wollten von ihren Müttern. Sie gestatteten sogar, dass die Babys bis zur Stahltür auf dem Arm der Mutter blieben. Deb allerdings befolgte die Vorschriften peinlich genau und umarmte beide nur flüchtig. Auch Erin strebte gleich zur Tür, und die Einzige, die sich noch einmal umdrehte und zum Abschied an der Tür winkte, war Bets.

				Sie waren schon über eine Stunde gefahren, als Erin endlich fragte, warum Bets das Thema gewechselt hatte, als sie endlich den Mut gefunden hatte, ihre Mutter nach dem Grund für ihre Tat zu fragen.

				»Warum hast du dich auf ihre Seite gestellt? Ich habe doch ein Recht darauf, es zu erfahren.«

				»Du hast deine Mutter damit überfallen.«

				»Ich habe sie nicht überfallen, ich will das schon lange wissen.«

				»Du weißt, was geschehen ist. Deine Mutter hat deinen Vater im Streit erschossen. Es gibt keine geheimen Verwicklungen oder weitere Verdächtige. Für euch ist es doch wichtiger, euch neu kennenzulernen.«

				»Ich habe sie ja nie gekannt. Ich weiß noch nicht einmal, was Deb da den ganzen Tag macht.«

				»Du meinst, deine Mutter«, sagte Bets, und ihre Augen verengten sich. »Ich kann es dir sagen: Ihr Leben besteht aus Warten. Aufstehen. Warten. Anziehen. Warten. Frühstücken. Warten.«

				»Aber sie muss doch auch irgendetwas tun!«

				»Ja, es gibt Fernsehen und die anderen Frauen.«

				»Hat sie Freundinnen?«

				»Ich würde es nicht unbedingt Freundinnen nennen, es ist eher eine Art …«

				»Hassliebe?« Dieses Wort hatte sie neulich im Jugendmagazin Seventeen gelesen.

				»So kann man es ausdrücken«, erwiderte Bets lächelnd.

				Erin schwieg, beschleunigte und freute sich, dass Bets nicht zu merken schien, dass sie an den anderen Autos vorbeiflogen. Den ganzen Tag hatte sie sich über ihre Mutter geärgert, doch als sie nun am Steuer saß – es war erst das zweite oder dritte Mal, seit sie den Führerschein hatte –, verpuffte ihr Ärger und machte der gewohnten Traurigkeit Platz. »Ich hätte sie wohl lieber nach ihrem Alltag und den anderen Frauen fragen sollen.«

				»Darüber hätte sie mit dir nicht gesprochen«, sagte Bets müde. »Sie musste über zehn Jahre warten, um dich zu sehen. Sie wollte nur deine Stimme hören und alles über dich erfahren.«

				»Dann erzähl du mir etwas über sie. Wie war das alles für sie?«

				»Das kann ich dir nicht sagen. Du musst es selbst herausfinden, deshalb habe ich dich mitgenommen. Sie muss es dir in ihren eigenen Worten erklären.« Bets lehnte den Kopf gegen die Scheibe. »Fahr langsamer.«

				Erin nahm den Fuß vom Gaspedal, blieb jedoch auf der Mittelspur. »Warum kommt Grandma Callie eigentlich nie mit?«

				»Das weiß nur Gott allein«, antwortete Bets und schloss die Augen. »Meine Tochter hat ein Herz aus Stein.«

				Callie war Erin nie hart oder gefühllos vorgekommen. Es war eher Bets, die unzugänglich und verschlossen war. Doch auf einmal betrachtete Erin ihre Urgroßmutter mit anderen Augen. Sie schien müde und erschöpft von den Zerwürfnissen mit Callie und der Sorge um ihren Mann, dessen Demenzerkrankung ihn ihr ebenfalls entfremdet hatte. Erin wünschte, sie könnte etwas tun, damit Bets sich den Menschen um sie herum wieder annäherte. 

				Mitfühlend sah Erin zu ihrer Urgroßmutter hinüber und wollte gerade fragen, wie Callie als Kind war, doch da hörte sie ihre Urgroßmutter schnarchen. Sie drückte wieder aufs Gaspedal, schaltete das Radio ein und fragte sich stattdessen, wie das Leben der Großmütter wohl verlaufen wäre, wenn sie damals nicht nach Hill House gezogen wäre.

			

		

	
		
			
				

				4. 

				Die andere Seite

				Die Eröffnung der Sitzung verzögerte sich. In dem stickigen Raum schleppten sich die Minuten zäh dahin.

				»Worauf warten wir denn?«, fragte Anna.

				»Es ist schon zehn nach«, sagte Bets so laut, dass es jeder hören konnte.

				Der Anwalt flüsterte erst leise mit Deb, dann wandte er sich an die Großmütter. »Draußen im Wartebereich gab es offenbar einen Zwischenfall mit Carls Mutter.«

				»Was für einen Zwischenfall?« Erin sah hinüber zu Deb, die ihre Arme auf dem Tisch verschränkt hatte und den Kopf darauflegte. Wie oft hatte sie versucht, ihre Mutter über den Vater und dessen Familie auszufragen, war jedoch immer auf eisiges Schweigen gestoßen! Deb hatte ihr entweder den Rücken zugedreht oder die Besuchszeit abrupt beendet. Auch aus den Großmüttern war nichts herauszubekommen. 

				Erin legte eine Hand auf ihren Bauch und überlegte, ob Carls Familie von ihrer Schwangerschaft wusste. Ein eng anliegendes T-Shirt, das sie extra für die Anhörung ausgewählt hatte, betonte die Wölbung ihres Bauches noch stärker.

				»Sie hat einen Nervenzusammenbruch, wahrscheinlich wegen der Aufregung. Die Bezirksstaatsanwältin kümmert sich um sie«, sagte der Anwalt und begab sich wieder auf seinen Platz, um sich seinen Aufzeichnungen und Debs umfangreicher Akte zu widmen.

				Bei der ersten Anhörung vor vielen Jahren hatten Carls Mutter Lucille und seine Schwester nach kalifornischem Recht als Opfer ausgesagt. Nach ihrer Rückkehr aus Rom besorgte sich Erin alle Unterlagen von damals, um sich auf Debs zweiten Antrag auf Haftentlassung vorzubereiten. Dabei stellte sich heraus, dass sie als Tochter des Ermordeten laut Gesetz ebenfalls Opfer war und das Recht hatte, bei der Verhandlung gehört zu werden. Eigentlich war das Gesetz für Menschen wie Carls Mutter erlassen worden, die mit leidenschaftlichem Pathos und tränenreichen Plädoyers jedes Strafmaß ablehnten, das nicht mindestens lebenslang für den Täter vorsah. Leben um Leben.

				Als Deb 1986 wegen Mordes verurteilt worden war, glaubten alle, dass sie nach spätestens sieben Jahren wieder freikäme. Erin erinnerte sich noch, dass Anna ihr versprochen hatte, ihre Mutter sei wieder zu Hause, bevor sie ein Teenager wäre. Doch in den folgenden Jahren verschärfte sich die Gesetzeslage, und die öffentliche Meinung wandte sich erbarmungslos gegen Straftäter, besonders im Staat Kalifornien. 

				Debs erster Antrag auf Bewährung wurde abgelehnt, und der Ausschuss verfügte seinerzeit, dass sie erst nach dreizehn Jahren einen neuen Antrag stellen durfte. Die damals elfjährige Erin war am Boden zerstört. Sie hatte sich fest an die Hoffnung geklammert, dass ihre Mutter bald wieder bei ihr war. 

				Doch als Erin vor zwei Monaten die Protokolle der ersten Anhörung gelesen hatte, stellte sie fest, dass sie die Haltung von Carls Mutter im Grunde nachvollziehen konnte. Danach schlief sie nächtelang schlecht und war drauf und dran, die Idee aufzugeben, ihre Mutter aus dem Gefängnis herauszuholen. Doch schließlich wurde ihr klar, dass es allein an ihr lag, die durch den Opferschutz verankerte Einseitigkeit des Verhandlungsprozesses zu durchbrechen. Als Opfer des Verbrechens erwartete man von ihr, dass sie die Seite ihres Vaters einnahm. Doch niemand konnte sie daran hindern, trotzdem für ihre Mutter einzutreten. Erin hatte das Recht, gehört zu werden, und es gab keine Möglichkeit, ihr den Mund zu verbieten.

				Als Carls Familie schließlich den Raum betrat, entstand eine leichte Unruhe. Ms. Rivera, die Vertreterin der Staatsanwaltschaft, hatte den Arm um Carls Mutter gelegt. Die alte Dame tupfte sich unablässig mit einem bestickten Taschentuch um Nase und Augen. Alle paar Meter stöhnte sie laut und stützte sich schwer auf Ms. Rivera. Wenn Dad nicht tot wäre, müsste ich dieses Nervenbündel tatsächlich Großmutter nennen, dachte Erin befremdet.

				»Diese Frau kann sich einfach nicht am Riemen reißen«, murmelte Anna.

				»Bei der Gerichtsverhandlung ist sie im Verhandlungssaal zusammengebrochen«, sagte Bets über Erin hinweg zu Anna. »Wenigstens heult ihre Tochter nicht.«

				Carls Schwester Lorraine führte ihre Mutter zu einem Platz auf der durch einen schmalen Mittelgang von Erin und ihren Großmüttern getrennten anderen Seite des Raumes. Lorraine war in Debs Alter, doch mit ihrem schicken grauen Kostüm und dem kunstvoll zum Knoten arrangieren blonden Haar sah sie mindestens zehn Jahre jünger aus. Aber sie hatte auch etwas Unnachgiebiges an sich, und als sie ihrer Mutter erst behutsam auf ihren Platz half, diese jedoch gleich wieder aufsprang, weil der Sitz so kratzig war, reagierte sie unwirsch.

				Ms. Rivera, die Vertreterin des Staates Kalifornien, nahm derweil an ihrer Seite des Tisches gegenüber von Carls Familie Platz und lächelte freundlich in die Runde. Sie war ziemlich jung, kaum älter als Erin. Ihre hellbraune Haut schimmerte golden, und ihre rundlichen Züge strahlten Wärme und Herzlichkeit aus. Es klang, als sei sie nicht aus der Gegend, aber es war eher ein leises Schnurren als ein fremder Akzent.

				»Wir sind so weit«, sagte sie zu den Ausschussmitgliedern.

				In ihrer Gegenwart entspannten sich die Männer, und die aufgestaute Anspannung im Raum löste sich auf. Erin ergriff Annas Hand und streichelte die welke Haut ihres Handrückens. Schon als Kind hatte sie sich immer beruhigt, sobald sie Annas Hand spürte. 

				Von dem Moment an, in dem sie von Carls Tod erfuhren, wollte seine Familie nichts mehr mit Erin zu tun haben. An ihrem dreizehnten Geburtstag erhielt sie eine Karte von ihrem Großvater väterlicherseits, der an Prostatakrebs erkrankt war und vor dem nahenden Tod sein Gewissen erleichtern wollte. Erin erinnerte sich nur an einen Satz, der ihr wie ein abgenudelter Popsong immer wieder in den Sinn kam: Du bist die Tochter Deiner Mutter, es war uns unmöglich, das Risiko mit Dir einzugehen.

				»Seit zwanzig Jahren warte ich darauf, dieser Frau endlich die Meinung zu sagen«, murmelte Bets, während der Ausschuss die ersten Formalitäten abhakte. »Ein kleines Kind von vier Jahren einfach im Stich zu lassen! Und was sie damals beim Prozess gesagt hat …«

				»… psst, das ist nicht der richtige Ort hier. Außerdem waren wir froh, dass wir Erin für uns alleine hatten«, flüsterte Anna. »Stell dir vor, wir hätten sie mit dieser furchtbaren Familie teilen müssen!«

				Deb warf ihnen einen angespannten Blick zu. Erin wollte ihr zulächeln, doch in dem Augenblick begann das Baby im Bauch zu strampeln, und sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse.

				Alles in Ordnung?, versuchte Deb lautlos zu signalisieren, denn sie durfte nur ihren Anwalt und die Ausschussmitglieder direkt ansprechen.

				»Das Baby«, sagte Erin in ihre Richtung, während sie sich kurz erhob, um die Lendenwirbel zu massieren. Dabei streckte sie den Bauch deutlich sichtbar heraus.

				Carls Schwester beugte sich zu ihrer Mutter hinüber und sagte laut vernehmlich: »Man sollte diesen Frauen verbieten, sich fortzupflanzen. In ihren Adern fließt böses Blut.«

				Während Carls Mutter Erin abschätzig musterte, bildete sich eine tiefe Furche auf der künstlich gestrafften Stirn. »Sie ist ja im richtigen Moment schwanger geworden. Wahrscheinlich ein hinterlistiger Versuch, die Kommission für sich einzunehmen. ›Ach, seht her, ich armes Wesen bin schwanger, und meine Mum ist im Knast!‹«

				Erin und Bets wollten beide aufspringen, doch Anna hielt sie zurück und zischte: »Nicht jetzt.« Debs Anwalt sah auf und schüttelte energisch den Kopf. Der Blonde mit den abgekauten Fingernägeln blickte ebenfalls kurz auf und wollte ins Mikrofon sprechen, doch es war noch nicht angeschaltet.

				»Keine Gespräche unter den Anwesenden bis zum Ende der Anhörung. Erst dann bekommen Sie Gelegenheit zu einer Stellungnahme. Bei Nichtbeachtung dieser Vorschrift werden sie des Saales verwiesen.« Dann nickte er der Stenografin zu.

				Ms. Rivera ging nun ihrerseits die Formalitäten durch, bevor sie sich räusperte und in einem Zug ein Glas Wasser trank. Dann hielt sie eine Ansprache, die sie, so jedenfalls schien es Erin, sehr sorgfältig vorbereitet hatte. »Ich möchte den Ausschuss daran erinnern, dass es sich bei der furchtbaren Tat von Deborah Keller Ripplinger um ein schweres Gewaltverbrechen handelt. Es scheint mir geboten, den Tathergang noch einmal ausführlich zu schildern. Der damals diensthabende Beamte sprach von einem regelrechten Blutbad.«

				Während der Gerichtsverhandlung 1986 hatte dieser Beamte ausgesagt, er habe die Leiche von Carl Ripplinger auf dem Boden der von den Eheleuten gemeinsam angemieteten Wohnung vorgefunden. Er war durch mehrere Schüsse hingerichtet worden, die meisten im Brust- und Lendenbereich. Erin faltete die Hände über dem Bauch und senkte den Kopf. 

				Es ging jetzt alles so schnell. Ihr wurde klar, dass Ms. Rivera nichts unversucht lassen würde, Debs Tat in drastischen Farben zu schildern. Erin wollte nicht, dass das Baby das alles hörte. Auch sie wollte es nicht hören, deshalb summte sie im Stillen Dumbos Wiegenlied Baby mine, dry your eyes, Baby mine. Sie wollte, dass ihr Kind ihrer Stimme lauschte und nicht der Rekonstruktion der schrecklichen Taten seiner Großeltern.

			

		

	
		
			
				

				5. 

				Puzzleteile

				Solange sie denken konnte, war Erin auf der Suche nach den fehlenden Puzzleteilen der Geschichte ihrer Eltern gewesen. Manches schnappte sie auf, wenn ihre Großmütter miteinander sprachen, dann vertiefte sie sich wieder in alte Familienfotos oder stöberte in Kisten auf dem Dachboden mit der krakeligen Aufschrift »Für Deb aufbewahren«. 

				Stundenlang wühlte sie in den Kartons mit Überbleibseln aus Debs Kindertagen und fand heraus, dass sie irgendwann einmal eine Vorliebe für Porzellankätzchen gehabt haben musste. Zu einem anderen Zeitpunkt waren es – wenn sie den Inhalt der beiden Papiertüten richtig deutete – Hasenpfoten und Radiergummis in Regenbogenfarben gewesen. Doch erst mit sechzehn Jahren machte sie eine echte Entdeckung. Damals fiel ihr zufällig Debs Exemplar von Ruf der Wildnis in die Hände. 

				Das Buch war innen komplett ausgehöhlt und enthielt das geheime Tagebuch ihrer Mutter. Der Einband war aus blassblauem Lederimitat, die Seiten hatten einen Goldrand, und das dicke Papier war eng mit violetter Tinte beschrieben. Die Buchstaben waren so breit wie hoch, und zwischen den Wörtern gab es kaum Zwischenräume, was das Entziffern merklich erschwerte. Erin war der Fund nicht ganz geheuer, denn eigentlich hätte sie es anständig gefunden, diese intime Beichte erst nach dem Ableben der Verfasserin zu lesen. Doch sie war sich nicht sicher, ob die Haftanstalt in Chowchilla als Friedhof zählte.

				Die Wahrheit über ihre Mutter schien endlich in greifbare Nähe zu rücken. Je älter sie wurde, desto klarer wurde ihr, dass ihr die Großmütter wichtige Einzelheiten vorenthielten. Auf viele Fragen erntete sie nur eisernes Schweigen, ab und zu schnappte sie Gesprächsfetzen auf und hörte, dass Anna und Bets sich Sorgen machten, weil sie so viel Zeit bei der Mutter in Chowchilla verbrachte. 

				In dem Jahr, in dem sie das Tagebuch fand, hatte sie die volle Fahrerlaubnis erhalten, und seitdem fuhr sie fast jeden Sonntag zu ihrer Mutter. Bei der Abfahrt in Kidron nahm sie sich jedes Mal fest vor, mit Deb über das Tagebuch und ihren Vater zu sprechen, doch immer, wenn der Stacheldraht auf dem Metallzaun der Vollzugsanstalt in der Ferne aufleuchtete, verließ sie der Mut.

				Die verzweifelte Hoffnung, der Mutter durch die vielen Besuche näherzukommen, hatte sich nicht erfüllt. Deshalb setzte sie nun auf das Tagebuch. Doch bald musste sie einsehen, dass die Verfasserin kaum Ähnlichkeit hatte mit der Frau, die sie im Gefängnis besuchte. Diese schien nur noch ein blasses Abbild des Mädchens aus dem blauen Buch zu sein, was sich sowohl in ihrem Verhalten als auch in den Briefen widerspiegelte, die sie Erin aus der Vollzugsanstalt schrieb. 

				Auch Debs Handschrift hatte sich merklich verändert: Eng und gedrängt, fast gebändigt schienen die Buchstaben, als wollte sie ihr Geheimnis in dieser kompakten Schrift einkerkern. In ihrem Tagebuch hingegen hatte sie ihre Geheimnisse noch fröhlich und offen in großen, schwungvollen Lettern herausposaunt.

				Bevor sie sich auf die Suche nach weiteren Quellen begab, las Erin das Tagebuch vier Mal vollständig durch. Die erste Seite datierte vom 1. Januar 1978: Was geht ab? Wenn ich bloß dran denke, dass nächste Woche die Schule wieder losgeht! Ich weiß schon jetzt, dass Heidi und die blöde Streberin Natalie mich wieder ärgern werden und über mich lästern werden. Aber ich habe mir etwas überlegt: Ich werde mich bei Natalie einschmeicheln und ihr dann ganz fies unter die Nase reiben, dass Heidi bloß mit ihr befreundet ist, weil sie ein paar Pferde hat. Heidi hat auch ein Gesicht wie ein Pferd und fette Nasenlöcher dazu!!! Ich werde mal ein Bild von ihr mit dicken Nüstern malen und es überall herumzeigen. 

				Aber Mum sollte ihre Nase lieber nicht in mein Tagebuch stecken. Daddy hat versprochen, dass er aufpasst, dass sie es nicht liest. Ich weiß doch, was sie sagen wird. Sie wird sagen, ich bin echt gemein, bloß weil sie ein schlimmes Bein hat und sich die anderen immer über sie lustig machen. Aber Heidi und Natalie waren auch gemein zu mir. Heidi war früher meine beste Freundin, nicht Natalies.

				Seitenweise schmiedete sie Intrigen und Verschwörungsszenarien gegen die beiden, in der Absicht, daraus ein Freundschaftskettchen zu basteln, das am Ende in drei Einzelteile zerspringt. Ich werde beide dazu bringen, mich zu mögen, und dann sorge ich dafür, dass sie sich am Ende gegenseitig hassen. 

				Als sie es zum ersten Mal las, war Erin überrascht von der Wucht der Gefühle. Sie hatte Deb nie wütend erlebt, und ihre eigenen Freundschaften waren nie so leidenschaftlich gewesen, sondern glichen eher den Zyklen von Ebbe und Flut: Wenn sich die eine verabschiedete, kam bald schon die nächste. 

				Diesen Einträgen nach zu urteilen, war Deb als Teenager aufbrausend und unduldsam, witterte überall Verrat und hatte Angst, allein dazustehen. Vergeblich suchte Erin nach einem Anhaltspunkt, der ihr ihre Mutter sympathisch machen würde. Im Großen und Ganzen überwog das Bild einer leicht übergewichtigen, tyrannischen Person.

				Dann wurden die Einträge seltener, nur wenn sie Streit mit ihren Freundinnen hatte, war ihr das einen Eintrag wert. Erst als sie Carl kennenlernte, schrieb sie wieder täglich Tagebuch. So erfuhr Erin, dass sich ihre Eltern auf einer Rodeo-Veranstaltung in Redding ineinander verliebt hatten. Damals sollte Deb eigentlich im Matheunterricht sitzen, doch mit sechzehn trieb sie sich lieber an spannenderen Orten als in der Schule herum. Kidron hatte einem jungen Mädchen wenig zu bieten, weshalb sie sich an diesem Nachmittag mit ein paar Freundinnen aus dem Staub gemacht hatte, um ins eine Stunde entfernte Redding zu fahren. 

				Dort saßen sie dann, die Ausdünstungen der Bullen in der Nase, auf den staubigen, nicht überdachten billigen Plätzen der Tribüne ganz dicht bei den Männern. Echte Cowboys, wie Erins Mutter ehrfürchtig in ihrem Tagebuch vermerkte. Wenn der Gestank der Tiere herüberwehte, hielten sich die Mädchen parfümierte Taschentücher vors Gesicht, mit denen sie auch den rittlings auf den Boxen sitzenden Cowboys zuwinkten, während die auf ihren Auftritt warteten. 

				Am späten Nachmittag ging der Wettkampf im Bulldogging los, bei dem die Männer versuchen mussten, einen bockenden Jungbullen mit bloßen Händen niederzuringen. Carl war als Erster dran. Deb war nie zuvor beim Bulldogging gewesen und deshalb völlig verblüfft, als Carl mitten im Galopp aus dem Sattel seines Pferdes sprang und sich auf die Hörner eines siebenhundertfünfzig Pfund schweren Stieres namens Monkey Lip stürzte. Er brauchte weniger als vier Sekunden, bis er dem Bullen mit den Armen den Hals verdrehte und er zu Boden ging, doch die reichten, um das Preisgeld und Debs Zuneigung zu gewinnen. »Liebe auf den ersten Blick« sei es gewesen, vermerkte sie in ihrem Tagebuch. Aber das hatte da schon öfter gestanden. Vor Carl hatte es andere Jungs gegeben, allerdings noch keinen richtigen Mann, soweit Erin das zurückverfolgen konnte.

				Carl war nicht groß, sondern hatte die kompakte Statur eines Hydranten, seine Augen waren hellgrün, und die Pausbacken ließen ihn sehr jung erscheinen, obwohl er schon siebenundzwanzig war. Deb sah ihn sich genau an, wie er nach dem Kampf seinen Hosenboden abklopfte, den Hut abnahm und sich vor den Zuschauern verneigte. Sie bemerkte den Schweiß in seinen rotblonden Haaren, und ehe sie es sich versah, hatte sie »Meiner, er gehört mir! Mir!« gerufen. Die anderen Mädchen lachten und zogen sie auf, aber ihr war das egal. 

				Sie dachte an Bobby, den Nachbarsjungen, mit dem sie letzten Sommer im Olivenhain geknutscht hatte, der ihr immer wieder unter den Rock greifen wollte. Damals hatte sie Bobbys Hand jedes Mal zurückgeschoben, doch die Hand dieses Cowboys würde sie überall hinlassen, das wusste sie.

				Die Gefühle, die die Mutter im Tagebuch beschrieb, kannte Erin damals eher vom Hörensagen. Ein paar Mal hatte sie mit einem Jungen geknutscht, doch das waren harmlose Küsse. Die Großmütter führten ein strenges Regiment; sie wachten über jeden ihrer Schritte und füllten ihre Tage aus, sodass ihr kaum Zeit für Dummheiten blieb. Unter der Woche standen Tanzunterricht, Klavierunterricht, Theaterproben und Aufführungen mit dem Laientheater von Kidron auf dem Programm, und samstags fuhr sie drei Stunden nach San Francisco und wieder zurück für Gesangsstunden an der Royal Opera. In der übrigen Zeit musste sie Callie im Laden helfen. Freie Tage lernte sie erst in den Winterferien nach dem ersten Trimester im College kennen. Damals wurde ihr bewusst, dass die Großmütter es darauf angelegt hatten, sie laufend zu beschäftigen.

				Die ersten Tagebucheinträge über Carl lasen sich, als sei ihre Mutter endlich ein bisschen erwachsener geworden, doch bereits zwei Monate nach ihrem ersten Treffen bei der Rodeo-Veranstaltung 1981 endeten die Aufzeichnungen mit den Worten: Bin schwanger, muss heiraten. 

				An dieser Stelle hatte sich auch Debs Schrift merklich verändert. Die Buchstaben waren plötzlich eng und gedrungen, wie in den Briefen, die Erin später aus dem Gefängnis bekam.

				Die fehlenden Teile der Geschichte stückelte sich Erin anhand von Mikrofiches in der Landesbibliothek zusammen, im Sommer bevor sie aufs College ging. Damals saß sie stundenlang über Hunderte von Zeitungsartikel gebeugt, die stets dieselbe Story wiederholten: Betrogene Ehefrau erschießt ihren Mann im Zorn. 

				Die Berichte unterschieden sich nur in Details voneinander. Manche konzentrierten sich auf die Waffe, andere auf die Geschichte ihrer Familie in Kidron. Nur ganz selten wurde am Ende, wo bei Bedarf für Anzeigen redaktionell gekürzt werden konnte, erwähnt, dass das Ganze – der Suff, der Streit, die Schüsse – sich abspielte, während die vierjährige Tochter auf einer Matratze in der Kleiderkammer lag.

				Erin wusste, dass Ms. Riveras Schilderung bald diese Stelle erreichen würde. Sie würde genau beschreiben, wie die Kissen damals in ihrer kleinen Schrankkammer angeordnet waren, und ihre Puppe Regina Regenbogen erwähnen. Spätestens dann würde Erin keine Luft mehr bekommen. 

				Sie hatte immer versucht, das zu verdrängen, doch wenn sie gezwungen wurde, sich zu erinnern, fegte ein heißer, grausamer Santa-Anna-Wind durch ihren Körper, und sie knickte um wie trockenes Steppengras. Sie wollte aus dem stickigen Raum fliehen, zum Auto rennen, weg von ihrem Leben und den alten Frauen, dem Chaos entrinnen. Doch sie blieb sitzen und krallte ihre Finger in das kratzige blaue Sitzpolster. 

				Das Baby wand sich und bekam einen Schluckauf, als wollte es damit zu verstehen geben, dass es die Angst seiner Mutter mitbekam. Erins Panik rührte nicht von der Erinnerung an die Schüsse und auch nicht daher, dass sie von ihrer Mutter im Grunde nichts wusste. Was Erin in Angst und Schrecken versetzte, war, dass sie ihre eigene Rolle in der Geschichte von Carl und Deb nicht kannte. 

				Sie hatte dieses Gefühl schon einmal gehabt, damals in der Landesbibliothek, als sie über den Mikrofisches saß, im Chronicle über die Mordnacht recherchierte und froh war, dass sie sich hinter den ockerfarbenen Trennwänden zwischen den Kabinen verstecken konnte. Auf ihrer verzweifelten Suche nach den fehlenden Puzzleteilen und nach einer Antwort auf ihre Fragen war sie im letzten Abschnitt des Artikels völlig unvermutet auf sich selbst gestoßen: ein vierjähriges Mädchen nebenan. Sie war plötzlich eingeschlossen in einem Raum, an den sie sich nicht erinnern konnte, zusammen mit Menschen, von denen sie nichts wusste. Und das machte ihr Angst.

			

		

	
		
			
				

				6. 

				Erins Version der Geschichte

				In dem stickigen Verhandlungsraum näherte Ms. Rivera sich langsam dem Moment, als man Deb mit der Waffe in der Hand im Schlafzimmer fand. Erin schloss die Augen und fing an, dem Baby im Stillen ihre Version der Geschichte zu erzählen. Nur so konnte sie ihre Angst kontrollieren. Sie ahnte zwar, dass es so, wie sie es sich dachte, nicht gewesen sein konnte, aber es musste einfach wahr sein. 

				Also verschloss Erin die Ohren vor den juristischen Fakten, die Ms. Rivera Wort für Wort wiedergab, weil sie schwarz auf weiß in den Gerichtsakten standen. Sie hatte ihre eigene Sicht auf die Dinge, denn immerhin war sie selbst dabei gewesen. 

				Deb hatte sich ihre Ehe anders vorgestellt. Sie war zu jung und Carl zu oft weg. Er wollte weder häuslich werden noch den Job, den ihm Bets’ Mann im Hain angeboten hatte, annehmen. Stattdessen nahm er an jedem noch so unbedeutenden Wettkampf teil und war quasi neun Monate im Jahr auf Achse. Manchmal meldete er sich erst nach zehn Tagen aus einer Telefonzelle und bellte, noch bevor der Telefonist fragen konnte, ob sie das R-Gespräch annehmen wollte, lediglich die Ankunftszeit seines Busses in den Hörer. 

				Deb wartete immerzu auf Carls Anrufe, und wenn er eine Woche nichts von sich hatte hören lassen, kam sie fast um aus Angst, er hätte sie nun für immer verlassen. Dann nahm sie das Verzeichnis sämtlicher Rodeo-Veranstaltungen im Umkreis vom Kühlschrank und suchte nach einem Hinweis, wo er sich im Augenblick aufhalten könnte. Sie wälzte den Atlas und maß mithilfe eines Schnürsenkels kilometergenau die Distanz beispielsweise zwischen Malta und Roundup, Montana nach. Um abzunehmen aß sie tagelang nur Melonen und Stangensellerie, damit er keinen Grund hatte, sie zu verlassen. Wenn sie länger als zehn Tage nichts von ihm hörte, gab sie ihre kleine Tochter Erin in die Obhut ihrer Mutter und hing am Tresen der »Green Door Tavern« ab. 

				Das hatte Erin von Bobby, einem der Stammgäste, erfahren. Obwohl Bobby mit Natalie zwei Kinder hatte und seine eigene Familie kaum ernähren konnte, flirtete Deb mit ihm und malte sich aus, in seinen Armen Halt zu finden, falls Carl tatsächlich eines Tages nicht mehr nach Hause kommen sollte. Wenn Carl zufällig einmal zu Hause war, wohnten sie in Mrs. Castellos Pension. Carl erledigte dort Hausmeisterdienste; deshalb mussten sie keine Miete fürs Zimmer bezahlen. 

				Die Pension war eine Art Wohnheim für alte, alleinstehende Männer und fraglos ein Relikt aus vergangenen Tagen. Wer früher auf dem Heiratsmarkt keine Chance hatte – weil er als jüngster Spross der Familie kein Anrecht auf ein Erbe hatte oder nicht den Mumm, anderswo sein Glück zu versuchen –, wurde dort von Mrs. Castello aufgenommen, die, gegen Aufschlag, auch für die Männer kochte und Wäsche wusch. Carl wohnte gern dort, weil er sich so Callies Kontrolle entziehen konnte.

				Als sich die Rodeosaison 1986 ihrem Ende zuneigte, war Carl seit über zwölf Tagen verschwunden. Die Ausgaben für seine Reisen überstiegen das Preisgeld, das er in dem Jahr eingenommen hatte. Deb war abends in der »Green Door Tavern« versackt und hatte Bobby erklärt, dass ihre Ehe gescheitert sei und Carl nicht mehr zurückkäme. 

				Um drei Uhr in der Früh rief Carl aus einer Telefonzelle an. Wie immer krakeelte er noch über die Ansage der Telefonistin hinweg in den Hörer und gab die Ankunftszeit des Busses, fünf vor elf, durch. Deb war betrunken, als sie den Anruf in Hill House entgegennahm. Sie fing an zu weinen, und noch lange nachdem Carl aufgelegt hatte, erzählte sie der Frau von der Telefonvermittlung, wie sehr sie ihren Mann liebe und wie froh sie sei, dass er endlich nach Hause käme.

				Callie fand sie am nächsten Morgen schlafend auf dem Boden mit dem Telefonhörer am Ohr. Sie stupste ihre Tochter mit dem Fuß an, und Deb torkelte daraufhin ins Bett. Dann weckte Callie ihre Enkelin, half ihr beim Anziehen und nahm sie mit in den Pit Stop, denn sie ahnte, dass sie Erin nun tagelang nicht zu Gesicht bekommen würde. Unabhängig davon, sagte Callie später vor Gericht aus, dass Deb voller Vorfreude Carls Rückkehr erwartet habe. Erin malte sich aus, wie Deb umfangreiche Vorbereitungen für Carls Heimkehr getroffen hatte. Sie packte ihre Sachen in das Kofferset, das ihr Onkel Lester zur Hochzeit geschenkt hatte, nahm ein langes Bad und lackierte die Fußnägel in knalligem Pink.

				Kurz vor dem Abendessen holte sie Erin im Pit Stop ab und fuhr mit ihr zu Mrs. Castellos Pension. Da Deb nicht kochen konnte, aßen sie dort gemeinsam mit den Männern zu Abend. Mrs. Castello sprach ein Gebet, dann teilte sie das aufgewärmte Essen aus, und wenn man ihren Aussagen Glauben schenken durfte, aß Erin an diesem Abend zum ersten Mal Hackfleischauflauf und wollte noch einen Nachschlag haben.

				Mrs. Castello behandelte Carl wie einen Sohn. Sie versicherte dem Staatsanwalt, dass Deb die Tat bestimmt nicht geplant hatte. Denn wie konnte eine junge Frau die Absicht haben, einen so witzigen und spritzigen Mann wie Carl zu töten? Sie gab zwar zu Protokoll, Deb sei sich Carl vielleicht ein wenig zu sicher gewesen, doch sie glaube fest an einen tragischen Unfall. »Wie wenn man einem Hund einen Tritt gibt«, hatte sie erklärt. »Man weiß genau, wie sinnlos es ist, aber irgendwie muss man den Köter davon abbringen, schon wieder in die Geranien zu pissen.«

				Als es in der Mordnacht langsam Zeit wurde, zum Busbahnhof zu fahren, bot Mrs. Castello an, auf Erin aufzupassen. Die schlief bereits auf ihrer Matratze in der Kleiderkammer, die Deb gleich nach Erins Geburt zu einem kleinen Nebenraum umfunktioniert hatte. 

				Als Erin die Protokolle las, wunderte sie sich darüber, wie genau Mrs. Castello über ihre Eltern Bescheid gewusst hatte. Nein, Deb hatte nie blaue Flecken am Körper, nirgends. Sie hatte bestimmt keine Angst vor ihrem Mann. Die Kleine? Sie haben sie über alles geliebt! 

				Erin bedauerte sehr, dass das Haus mittlerweile abgerissen war und stattdessen eine Apotheke dort stand. Und noch mehr bedauerte sie, dass Mrs. Castellos Verstand sich, ebenso wie der ihres Urgroßvaters Frank, längst in andere Sphären verabschiedet hatte, weshalb auch sie im Golden-Sunsets-Heim lebte und sinnloses Zeug vor sich hin brabbelte. Von ihr hätte sie bestimmt die Wahrheit über ihre Eltern erfahren.

				Der Polizei gab Deb zu Protokoll, sie habe sich entweder in der Uhrzeit geirrt oder der Bus habe große Verspätung gehabt. Erin stellte sich vor, wie ihre Mutter an der Greyhound-Haltestelle am Antilope Drive auf einer Bank saß und wartete. Der Abend war kühl, und sie fror in ihrem leichten Baumwollkleid. Durch das lange Warten war alle Vorfreude verpufft, sie fühlte sich ausgelaugt und spürte ihre schweren Glieder. Und plötzlich fing sie an, von einem anderen Leben zu träumen, weit weg von Kidron und Carl. 

				Das Geräusch quietschender Reifen riss sie unvermittelt aus ihren Gedanken, und sie sprang von der Bank auf. Der Bus war da, sie musste sich zusammenreißen, Carl durfte sie so nicht sehen. Er war der einzige Passagier, der in Kidron ausstieg. Er humpelte, weil ihm irgendwo in Idaho ein Bulle auf den Fuß getrampelt war. Er hatte sich nicht untersuchen lassen, war aber überzeugt, dass mindestens drei Zehen und möglicherweise eine Rippe gebrochen waren.

				Weil er Schmerzen hatte, wollte sie ihn fest an sich drücken, um ihn zu trösten. Doch er stieß sie von sich und schnappte seine Reisetasche, die der Busfahrer eben aus dem Anhänger hervorgezogen hatte. Der Fahrer erwartete ein Trinkgeld, doch Carl ließ ihn abblitzen und lief schnurstracks auf den Wagen zu, den Deb auf der anderen Straßenseite abgestellt hatte. Also drückte sie dem Busfahrer einen Dollar in die Hand.

				Beide hatten sich ihr Wiedersehen anders vorgestellt.

				Im Bericht des Chronicle wurde Carls Schwester später mit den Worten zitiert, ihr Bruder sei ein sehr sturer Mensch gewesen. »Offen gesagt, wundert es mich bis heute, warum er geheiratet hat. Unsere Mutter riet ihm damals, es sich gut zu überlegen. Sie kannte ihn besser als alle anderen und wusste genau, dass er mit Familie nichts am Hut hatte. Er hat auch unsere Familie im Stich gelassen, als das mit den Wettkämpfen und den Rodeos losging.«

				In der Todesnacht eröffnete er Deb, dass er bald wieder nach Idaho zurückfahren würde, um an weiteren Wettkämpfen teilzunehmen. Dann erzählte er, wie reizlos er Idaho finde und dass der Bus stundenlang an vertrockneten Feldern, staubigen Hügeln und grauen Häusern vorbeigefahren war. Wahrscheinlich sprachen sie leise, um die Kleine nicht zu wecken, die in ihrem Kämmerchen auf der Matratze lag und schlief.

				Deb bemerkte, dass er für die nächste Reise mehr als gewöhnlich einpackte. Neben einer Jeans zum Wechseln und ein paar Unterhosen verstaute er auch seinen Glücksbringer – eine besondere Gürtelschnalle – und den silbernen Flachmann, den er vor Jahren von seinem Vater geschenkt bekommen hatte, in der Tasche. Sie erriet seinen heimlichen Plan, noch bevor er darüber mit ihr redete. Und das erinnerte sie an ihr eigenes kleines Geheimnis. 

				Vor einiger Zeit hatte sie die Waffe ihres Großvaters aus Hill House mitgenommen. An der Stelle fiel es Erin schwer, sich gute Gründe dafür zusammenzureimen. Vielleicht hatte Deb Angst, ihr Großvater könnte sich etwas antun, denn mit fortschreitender Demenz wurde er unberechenbar. Oder sie hatte die Waffe mitgenommen, weil sie sich damit in Mrs. Castellos Männerpension sicherer fühlte. Erin fragte sich auch manchmal, ob ihre Mutter vielleicht depressiv war und an Selbstmord gedacht hatte. Dass ihre Mutter sich die Waffe vorsätzlich für die Tat besorgt haben könnte, das allerdings wagte sie nicht zu denken.

				Erin stellte sich vor, dass es in der Pension an diesem Abend muffig roch. Ganz bestimmt duftete es nicht nach Zitronen und Murphy-Seife wie in Annas gepflegtem Haus auf dem Hügel, sondern nach alten Männern, Elend, Armut und Leberwurst mit Zwiebeln, die sich die Alten gern mit aufs Zimmer nahmen. Und damit vermischte sich noch der Geruch von industriellem Reinigungsmittel.

				Als ihr Vater schließlich mit der Wahrheit herausrückte und sagte, dass er Deb verlassen wollte, muss sie sich wie ein Stier beim Bulldogging gefühlt haben. Wie ein Bulle, der plötzlich bei den Hörnern gepackt und unvermittelt zur Strecke gebracht wird. Wie lange hatte es wohl gedauert, bis Carl den Satz ausgesprochen hatte? Eine Sekunde? Zwei? Bestimmt erinnerte sich Deb damals an Monkey Lip, den Carl in nur dreieinhalb Sekunden durch das schiere Gewicht seines Körpers niedergerungen und auf die Seite geworfen hatte. 

				Und gerade, als der Stier dachte, er hätte noch eine Chance, fasste ihm Carl noch an die Nüstern. Vielleicht stach er extra hinein, um ihn ein bisschen zu quälen, während sich beide im Staub wälzten. Deb hatte noch nicht genug Lebenserfahrung, um zu wissen, dass ein Stier einen Menschen locker abschütteln, wieder auf die Beine kommen und davontraben kann, als sei nichts geschehen.

				Und dann war da noch die Tatsache, dass sie sich die Waffe besorgt hatte. Lange bevor Carl ihr eröffnete, dass er sie verlassen wollte und mit anderen Frauen schlief, Frauen wie sie, die zusahen, wie er Bullen niederrang, und die sich nichts sehnlicher wünschten, als selbst von ihm niedergerungen zu werden.

				»Sie nahm sie zu ihrer eigenen Sicherheit an sich.« Damit rechtfertigte Bets damals vor Reportern Debs Bitte, ihr Franks Waffe zu geben, die sie der Enkelin in die Hand drückte, kurz bevor sie zur Pension zurückfuhr. Carl sei unberechenbar geworden, hatte Bets erklärt. Er trank zu viel und bekam aus heiterem Himmel Tobsuchtsanfälle. Auch die ihrer Meinung nach zwielichtigen Gestalten in Mrs. Castellos Wohnheim ließ Bets nicht unerwähnt und die vielen Drogen und Huren. Sie wollte nur, dass ihre Enkelin und Urenkelin dem Gesindel nicht schutzlos ausgeliefert waren.

				Carls Schwester Lorraine sah das natürlich ganz anders. Während Debs Anwalt die Ausschussmitglieder bat, Bets’ damalige Aussage bei ihrer Entscheidung zu berücksichtigen, hörte Erin deutlich, wie Lorraine gallig zischte: »Das haben die sich doch hinterher zurechtgelegt. Ich war echt überrascht, dass die Geschworenen das geglaubt haben. Aber der Richter hat es ihr nicht abgenommen, sonst hätte er nicht lebenslang verhängt, sondern höchstens sieben Jahre für Totschlag. Das war kein Unfall, das war Vorsatz!«

				Erin hingegen versuchte sich einzureden, dass das ganze Unglück tatsächlich ein Unfall war. Doch das machte die Sache nicht leichter, denn eigentlich war ihre Zeugung der Unfall, der all die anderen Fehltritte und Fehlschläge nach sich gezogen hatte. Die Schrift ihrer Mutter hatte sich genau in dem Augenblick verändert, als sie Erin in sich spürte.

				Sechs Schüsse.

				»Du musst hierbleiben!«, hatte Deb vielleicht gerufen und ihn am Kragen gepackt oder ihm die Tasche entrissen und wieder ausgeleert.

				Die genauen Einzelheiten variierten mit jeder neuen Version. Doch manche Details, die im Gerichtsverfahren ans Licht kamen, blendete Erin einfach aus. Ihr Vater hatte ihre Mutter nie geschlagen. Niemand hatte sie je geschlagen. Es gab keinen Bösewicht in der Geschichte, nur unglückliche Umstände, Wut und Unbeherrschtheit. Sie schüttelte den Kopf, presste die Hände fest auf die Ohren und wollte nicht zuhören, wie Ms. Rivera gerade die sechs Patronenhülsen am Tatort und die riesige Blutlache auf dem Boden beschrieb. Erin schloss die Augen und erinnerte sich an den Abend aus ihrer Sicht, obwohl sie nebenan mit Regina Regenbogen im Arm fest geschlafen hatte.

				Erin hatte noch eine weitere Version auf Lager. Eine detailliertere Fassung, in der die Schuld gleichermaßen auf beide Eltern verteilt war. Das Bier war alle. Carl war zum nächsten Laden gelaufen, der noch geöffnet hatte, und in der Zwischenzeit hatte Deb die Reisetasche ihres Mannes durchsucht. Sie fand einen Schlüpfer, der ihr nicht gehörte, vielleicht Lippenstiftspuren auf den Hosenknöpfen seiner Jeans. 

				Genau in dem Augenblick kam Carl fröhlich pfeifend mit dem Bier zurück. Erin wusste noch, dass ihr Vater immer vor sich hin gepfiffen hatte, entweder Buffalo Girls oder die Titelmelodie des Westerns Mein großer Freund Shane. Dass die Melodie aus einem Film war, wurde ihr aber erst später bewusst, als sie den Streifen zusammen mit dem ersten Jungen, den sie küsste, im Fernsehen sah. Sie brach damals in Tränen aus und konnte sich nicht mehr beruhigen. Nach diesem Vorfall konnte sie den Jungen nicht mehr treffen und ließ sich verleugnen, wenn er anrief.

				»Warum musst du gleich mit ihnen schlafen? Warum kannst du dich nicht einfach auf die Wange küssen lassen, ihnen zuzwinkern und dann zu uns zurückkommen?«, hatte Deb gebrüllt. So gut kannte Erin ihre Mutter. Keine der Frauen, mit denen sie aufwuchs, war in der Lage, ruhig und vernünftig zu argumentieren. Stattdessen brachen immer angestaute Wut und hitzige Schuldzuweisungen aus ihnen heraus.

				»Lass gut sein. Wir haben schon genug Probleme, du und ich. Bring jetzt nicht auch noch ins Spiel, was ich mache, wenn ich weg bin.« Erin stellte sich ihren Vater als einen dieser austauschbaren Westernhelden vor, deshalb musste er auch so abgehackt reden wie sie. Als sei die Anzahl der Silben pro Mann streng rationiert.

				»Ich werde nicht mit dir schlafen, vergiss es! Nachdem du deinen Schwanz in sämtlichen Kneipen Idahos spazieren geführt hast.«

				»In Idaho gibt’s kaum Kneipen. Guten Whiskey schenken sie dort nur in der Scheune eines Kumpels aus. Kann ich was dafür, dass da auch Weiber rumlungern?«

				»Du musst dich endlich entscheiden. Keine Wettkämpfe mehr.«

				»Zwing mich zu bleiben, und ich bin weg. Mich hält hier sowieso nicht viel.« Erin stellte sich gerne vor, dass ihr Vater auch von ihr sprach, doch wie sie es auch drehte und wendete, es passte nicht ins Skript. Es wäre schlicht unglaubwürdig, dass er von ihrer gemeinsamen Tochter sprach und Deb ihn daraufhin erschoss. Manchmal deichselte sie die Geschichte aber so hin, dass ihr Vater es verdient hatte, erschossen zu werden.

				»Woher soll ich wissen, ob dieser kleine Bastard überhaupt von mir ist?«

				Manchmal redete er wie Shane, der im Film zu Joey sagt: »Kümmre dich um sie. Sorge dafür, dass sie ein anständiges Mädel wird, wenn ich nicht mehr da bin. Später kannst du’s ihr dann erklären.«

				Jedenfalls eskalierte der Streit. Mrs. Castellos Bilder fielen der Reihe nach von den Wänden, und auf den Fotos von der Festnahme hatte Deb aufgeplatzte Lippen und eine geschwollene Backe.

				Der erste Schuss traf Carl von hinten in die linke Schulter. Es war ein glatter Durchschuss, die Kugel wurde später von der Spurensicherung in der massiven Holztür entdeckt. Er muss sich dann umgedreht und versucht haben, Deb die Waffe zu entreißen.

				Der zweite Schuss ging durch seine rechte Hand und traf ihn im Oberschenkel. Er fiel zu Boden und brüllte wie ein Stier. Er flehte Deb an aufzuhören, doch sie sah auf ihn hinab und feuerte die dritte, vierte und fünfte Kugel auf den Lendenbereich. Er verlor das Bewusstsein, denn der Oberschenkelschuss hatte die Hauptschlagader getroffen. Die Polizei war bereits unterwegs. Nach dem ersten Schuss hatte der Nachbar von unten sie alarmiert.

				Die sechste Kugel zielte direkt auf sein Herz. Während sie abdrückte, lag Deb auf ihm, denn hinterher wurden sowohl an seinem Hemd wie auch an ihrer Bluse Schmauchspuren gefunden. Als hätte sie sich ein letztes Mal an die Brust ihres Mannes geschmiegt und dann geschossen.

				Beim Eintreffen der Polizei lag sie nicht mehr auf ihm. Als sie die Sirene gehört hatte, war sie aufgesprungen, hatte die Waffe in die Tasche ihres Kleides gesteckt, die Tür zur Kleiderkammer geöffnet und sich neben die schlafende Erin gelegt. 

				Manchmal erinnerte sich Erin daran, dass sie gleich beim ersten Schuss wach geworden war und ihre Mutter hinterher reinkam, um sie wieder in den Schlaf zu wiegen. Aber meistens nicht. Doch ganz gleich, wie es wirklich war, so eng aneinandergekuschelt hatten sie immer bei Grandma Callie im Haus geschlafen. Doch von nun an kroch Erin jedes Mal, wenn ihre Mutter ihr nahe war, der Geruch von Schießpulver in die Nase.

			

		

	
		
			
				

				7. 

				Erins Auftritt

				Es tut mir leid, so unendlich leid«, flüsterte Deb, als Ms. Rivera die drastische Schilderung des Tathergangs beendet hatte. Erst hatte es wie ein leises Gurgeln geklungen, doch je mehr Schüsse fielen, desto lauter hörte man Deb schniefen und um Verzeihung bitten. Sie sah zu Carls Familie hinüber und hätte am liebsten um Gnade gewinselt, doch der Anwalt legte ihr die Hand auf den Arm und reichte ihr Bets’ Taschentuch. Deb gab kein gutes Bild ab. 

				Erin merkte, wie sich die Stimmung langsam gegen sie wandte. Ihre Mutter musste sich unbedingt wieder fangen, bevor Ms. Rivera das psychologische Gutachten verlas. Der jüngere der beiden Männer schien schon ziemlich genervt von den Tränen, jedenfalls schüttelte er den Kopf, legte seinen Stift weg und hörte Ms. Riveras Ausführungen nicht mehr zu. Der Ältere mit der Narbe am Unterarm beugte sich zu ihm hinüber und flüsterte etwas, dann blickten beide zu Carls Mutter. Mit zusammengepressten Lippen hatte sie den Kopf zur Seite gedreht und sah verbittert zu Boden. 

				Erin konnte nur beten, dass die Ausschussmitglieder in ihr nicht die eigene Mutter sahen. Hoffentlich hatten sie warmherzige, liebevolle Mütter mit freundlichen Gesichtern, die nicht aussahen, als hätten sie eben in eine Zitrone gebissen. Carls Mutter spürte ihren Blick, doch anstatt ihre Gesichtszüge zu lockern – was ihr etwas Verletzliches gegeben hätte –, beugte sie sich plötzlich vor und zischte Deb zu: »Spar dir deine Entschuldigungen, meine Liebe. Die helfen dir jetzt auch nichts mehr.«

				Ein Wachmann eilte herbei und blieb im Mittelgang zwischen den beiden Familien stehen. Deb riss sich zusammen, wischte sich mit dem Taschentuch die Tränen aus dem Gesicht und damit auch einiges von dem Make-up. Erin spürte, dass sich die Stimmung nun gegen Carls Mutter drehte. Mit dem hoffnungsvollen Gefühl, dass die Kommission auf ihrer Seite war, bereitete sie sich auf ihren Auftritt vor. 

				Während Ms. Rivera die Haftrichter bat, das psychologische Gutachten aufzuschlagen, versuchte Erin, die schrecklichen Erinnerungen auszuklammern und sich auf die Gegenwart zu konzentrieren. Sie ging davon aus, dass Debs Anwalt bereits auf ihre vorbildliche Führung hingewiesen hatte, und wusste, dass er das Gutachten gleich zurückweisen würde, das Deb als Borderline-Persönlichkeit darstellte. Er hatte zwei Gegengutachten anfertigen lassen, die Deb zwar attestierten, dass sie ihre Affekte nicht unter Kontrolle hatte, sie jedoch keinesfalls für unzurechnungsfähig erklärten. Unzurechnungsfähigkeit war nur in Kinofilmen die letzte Rettung, in einem echten Verfahren kam diese Diagnose einem Todesstoß gleich. 

				»Bist du bereit?« Bets knispelte nervös an ihrem hellbeigen Nagellack herum. In den Wochen vor dem Termin hatte sie immer wieder gefragt, ob es von Rechts wegen wirklich gestattet sei, dass Erin bei der Verhandlung für ihre Mutter Partei ergriff. Sie willigte erst ein mitzukommen, nachdem Debs Anwalt eine Kopie des entsprechenden Paragraphen übersandt hatte, in dem ausdrücklich bestätigt wurde, dass die nächsten Verwandten der Opfer ein Recht auf Anhörung hatten, unabhängig vom Inhalt ihrer Rede.

				»Ich hoffe nur, dass ich das letzte Wort behalte, nicht Carls Mutter. Das wäre nicht fair.«

				»Ich wette, dasselbe denken die jetzt auch«, sagte Anna laut und wurde deshalb vom Wachmann angezischt. Kurz darauf ging der Ausschuss zur Stellungnahme der Angehörigen über.

				Erin erhob sich mühsam von ihrem Stuhl, dehnte den Rücken und streckte dabei ihren Bauch heraus. Dann suchte sie mit den Händen Halt an den Stuhllehnen. Ihr war bewusst, dass sie wirkte, als stehe sie kurz vor der Entbindung.

				»Sie dürfen gerne sitzen bleiben«, sagte der Blonde, und Erin fühlte sich einen Moment lang sehr zu ihm hingezogen.

				Sie schüttelte den Kopf. »Was ich zu sagen habe, muss ich im Stehen sagen. Es ist nicht leicht, Sie zu bitten, meiner Mutter die Möglichkeit zu geben, endlich nach Hause zu kommen. Das kann ich nur machen, wenn ich Ihnen dabei in die Augen blicke.« Ihre Stimme war fest, doch sie sprach die Vokale weich aus, sodass die Worte durch den Raum fließen und sich in den Ohren der Zuhörer festsetzen konnten. 

				Sie hatte im Sprech- und Gesangsunterricht jahrelang geübt, so zu sprechen und zu singen, dass sich die Stimmung der Zuhörenden veränderte. Früher, bevor es Fernsehen und Kinos gab, hatten sich die Menschen allein durch die geschulte Stimme eines guten Erzählers zu heftigen Gefühlsregungen hinreißen lassen, jedenfalls hatte ihr das ihre Sprechlehrerin erklärt. Es war eine große Gabe, Menschen auf sich einzuschwören. Eine Gabe, die vor allem Prediger und Diktatoren für sich nutzten, und natürlich Schauspieler, besonders Shakespeare-Darsteller. Wenn große Künstler diese Technik in einer Puccini-Oper oder einem Beckett-Stück anwandten, war es dem Publikum überhaupt nicht bewusst – und wirkte genau deshalb.

				Nach all den Jahren der Ausbildung wusste Erin natürlich, wie man diese Modulierungen gezielt einsetzte, um die Zuhörer allein durch Tempo und Tonfall in eine bestimmte Richtung zu lenken. Mit Musik ließ sich das noch besser erreichen, denn bestimmte Klangfolgen und Dissonanzen wirkten stärker auf die menschliche Seele als ein Pendel bei der Hypnose. Doch auch mit Worten konnte man große Wirkung erzielen. Es war schwieriger, aber durchaus möglich. Pfarrer – Männer in der Regel – rhythmisierten ihre Sprechweise oft so lange, bis sie nur noch »Springt!« rufen mussten, und die Herde folgte. Erin hatte die Sprechweise von weiblichen Rednerinnen ebenfalls studiert und herausgefunden, wie sie das volle Potenzial ihrer Stimme benutzten. Meistens artikulierten sie die Vokale weicher und setzten ihre Stimmen raumgreifend und fesselnd ein, sodass keiner ihnen entkommen konnte. Anscheinend waren stimmlich versierte Frauen besser darin, anderen Menschen Geld aus der Tasche zu ziehen, Männer hingegen konnten mit ihren Stimmen eher Gefügigkeit erzwingen. Erin wollte Letzteres.

				»Ich bin ein Mädchen ohne Vater, ein Mädchen ohne Mutter. Ich bin eine Waise, aber wie Annie in dem Musical trage auch ich die Hoffnung im Herzen, meine Mutter eines Tages wiederzubekommen, meinen Kopf in ihren Schoß zu legen und zu spüren, wie sie mir zärtlich übers Haare streicht und flüstert: ›Alles wird gut.‹ 

				Doch anders als Annie besitze ich weder einen Glücksbringer noch einen Brief, der mir verspricht, dass meine Eltern eines Tages zurückkehren. Das Einzige, was ich habe, ist das Versprechen des Staates Kalifornien, meine Mutter zu mir zurückzuschicken, wenn sie wieder in die Gesellschaft zurückkehren darf. Darauf habe ich mich immer verlassen, und ich hoffe sehr, dass der Staat Kalifornien sein Versprechen hält.« Sie hielt inne, stützte sich mit den Händen am Tisch ab und beugte sich vor.

				»Und dass Sie Ihr Versprechen halten.«

				Erin ließ die Worte einen Moment im Raum nachhallen und überließ die Zuhörer für kurze Zeit dem leisen Summen des Ventilators. Doch bevor sie in Gedanken abdriften konnten, hob sie erneut an und ließ ihre Stimme nun eine Oktave höher klingen. Das wirkte mädchenhafter, und sie hoffte, so könnte sie die Richter bei ihrem Gewissen packen. »Ich werde Sie nicht bitten, meine Mutter freizulassen. Ich will Ihnen nur erklären, wie sehr sie mir fehlt. Wie dringend ich sie brauche.« 

				Sie legte die Hände auf ihren Bauch und sah zu Boden. »Bei einem Mädchen ohne Mutter sind Ausrutscher vorprogrammiert. Ich habe Fehler gemacht und wünsche mir jemanden, der mir hilft und mir sagt, dass alles gut wird und am Ende des Tunnels immer ein Licht leuchtet. Ich brauche eine Mutter, die mir das sagt, sodass ich meinem Kind später überzeugend erklären kann, dass man durchs Fallen lernt, wieder aufzustehen. Aber so, wie die Dinge stehen, fällt es mir schwer, das zu glauben. Es sind nur leere Worte, die man mir predigt. Denn seit Jahren warte ich vergeblich darauf, dass meine Mutter die Chance bekommt, wieder aufzustehen. Sie wurde ihr nie gewährt. Und sie hat sich wahrlich bemüht, das weiß ich.«

				Erin hätte nun gern einen der Männer an der Schulter oder am Arm berührt, um unmittelbaren Kontakt herzustellen. Doch ihre Arme reichten nicht über den Tisch. Also tat sie, was sie am besten konnte: Sie versuchte die Menschen durch ihre Stimme zu berühren. 

				»Wiedergutmachung, darum geht es, nicht wahr? Mein ganzes Leben lang war sie im Gefängnis und hat sich dort stets vorbildlich verhalten. Während der langen zwanzig Jahre dort erhielt sie nicht eine Rüge, keinen einzigen Verweis wegen ungebührlichen Verhaltens oder tätlichen Auseinandersetzungen. Sie hat im Vollzug ein Projekt für junge Mütter ins Leben gerufen, denen es so erging wie ihr, weil sie ihre Kinder allein draußen zurücklassen mussten. Doch das wissen Sie besser als ich. Sie kennen die Fakten genau. Nur wie es sich als Kind ohne Mutter lebt, das wissen Sie nicht. Wie es sich anfühlt, wenn man nur mit der Idee einer Mutter groß wird und von der Mutter der Mutter versorgt wird.«

				Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie eigentlich auf etwas anderes hinaus. Der nun folgende Teil ihrer Rede war schwieriger, denn nun musste sie den Ausschuss davon überzeugen, dass das, was Carls Mutter gleich sagen würde, nicht der Wahrheit entsprach, und dass deren zur Schau getragenen Gefühle unecht und aufgesetzt waren. 

				Erin wandte sich ab, um Carls Mutter in die Augen zu sehen. Die saß mit gesenktem Kopf da und würdigte Erin keines Blickes. »Du hast deinen Sohn verloren, aber ich habe meinen Vater verloren. Du hast ihn großgezogen und durftest erleben, wie er zuerst zum Mann und dann zum Vater wurde. Das alles war mir verwehrt. Bitte hör auf, mich, dein einziges Enkelkind, dafür zu bestrafen, dass dein Sohn nicht mehr lebt. Dein Verlust ist mit Worten nicht wiedergutzumachen, das weiß ich. Aber bitte. In Gottes Namen. Sie hat ihre Zeit abgesessen.«

				Erin sank fast in ihren Stuhl. Sie war überrascht, wie erschöpft sie war und wie sehr sich dieses Plädoyer von ihren Bühnenauftritten unterschieden hatte. Sie sah hinüber zu Anna, der Tränen über die Wangen liefen.

				Als sie Anna weinen sah, kamen Erin plötzlich Zweifel, ob sie das Richtige getan hatte, denn Anna weinte sonst nie. Erins Bedürfnis, ihre Mutter bei sich zu haben, war im Grunde erst seit ihrer Schwangerschaft so stark geworden und hatte sie den ganzen Winter über aufgerieben. Nun, da es fast so weit war und die Anhörung sich dem Ende zuneigte, wurde sie auf einmal unsicher. 

				Sie beschloss, auf ein Zeichen Gottes zu vertrauen. Wenn das alles nicht sein sollte, wenn Deb nicht dazu bestimmt war, freizukommen, dann würde Carls Mutter jetzt die Rede ihres Lebens halten. Sie würde die Schwachstellen in Erins Argumentation finden und darlegen, dass es allemal besser war, keine Mutter zu haben, als eine, die den eigenen Vater getötet hatte. Erin senkte das Haupt und schloss einen stillen Pakt mit Gott.

				Carls Mutter konnte ihre Rede nicht halten. Schon nach dem ersten Satz fing sie an, hemmungslos zu schluchzen, dann presste sie nur noch mit matter Stimme hervor: »Mein Sohn! Mein einziger Sohn!« 

				Ihre Tochter nahm ihr das Blatt aus der Hand und las die Stellungnahme vor. Lucy las miserabel. Dauernd stolperte sie über Wörter und vergaß meistens, »ich« durch »meine Mutter« zu ersetzen. Erin sah, dass Ms. Rivera die Schultern hängen ließ, dann blickte sie zu den Männern im Ausschuss und sah, dass sie schon längst nicht mehr zuhörten. 

			

		

	
		
			
				

				GASTKOLUMNE IN DER WASHINGTON POST:

				Der Silber-Tsunami

				Altern in einer globalisierten Welt

				Von Amrit Hashmi

				Wir alle werden älter. Das gilt nicht nur für die Babyboomer-Generation in den USA, sondern für alle Menschen weltweit. Der Altersdurchschnitt nimmt in allen Ländern der Erde zu. Eine Studie der UNO prognostiziert, dass die Zahl der über Fünfundsechzigjährigen sich bis 2050 verdoppeln wird, von heute 7,6 Prozent auf 16,2 Prozent. Das werden dann fast eine Milliarde Menschen sein.

				Na und, werden Sie nun sagen. Vielleicht weil Sie noch zu jung sind, um sich vorzustellen, dass Altwerden ein Problem ist. Vielleicht sind Sie auch schon älter und haben sich damit abgefunden, dass Altern als Teil des natürlichen Kreislaufs zum Leben gehört. Als Wissenschaftler wollen wir Sie keinesfalls davon abhalten, immer älter zu werden, aber mittlerweile können wir eines mit Sicherheit sagen: Altern ist kein zwangsläufiger Vorgang. 

				Im letzten Jahrhundert ging man noch wie selbstverständlich davon aus, dass bei nachlassender Reproduktionsfähigkeit im Körper ein schleichender Abbauprozess beginnt, der schließlich zum Tode führt. Diese aus der Evolutionsbiologie abgeleitete Theorie hat sich aber als falsch erwiesen. Die Wissenschaft nimmt heute an, dass der Alterungsprozess, ganz ähnlich wie Krebs, eine Krankheit darstellt, die man bekämpfen kann.

				Viele Beschwerden, die früher als unvermeidlicher Bestandteil des Alterns galten, gehen eindeutig auf Umwelteinflüsse und Lebensgewohnheiten zurück. Die Trübung der Linse beim Grauen Star hängt unmittelbar damit zusammen, wie oft die Pupille grellem Sonnenlicht ausgesetzt war. Und wenn Sie an einer Herzerkrankung leiden, sollten Sie einmal nachrechnen, wie viel Kilo rotes Fleisch Sie in Ihrem Leben verzehrt haben. Die Wechselwirkungen sind eindeutig erwiesen.

				Nun werden Sie denken: Gut, ich kann mich zwar vor dem Grauen Star schützen, aber wie kann man Schmerzen im Knie vermeiden oder Schwerhörigkeit? Und was ist mit dem Gedächtnis? Kann man einer Alzheimer-Erkrankung wirklich vorbeugen? Die Antwort lautet: Ja, man kann es. Denn wir stehen kurz davor, das Rätsel zu lösen, wie sich der Alterungsprozess verlangsamen lässt. Sobald wir alle Umweltfaktoren identifiziert haben, die eine Vergreisung auslösen, können wir möglicherweise schon in naher Zukunft Alterungsprozesse völlig zum Stillstand bringen. Meine Prognose lautet, dass die Welt gegen Ende dieses Jahrhunderts von Methusalems bevölkert sein wird.

				Vergangenes Jahr bin ich auf eine bemerkenswerte Gruppe von Frauen aufmerksam geworden, bei denen der Alterungsprozess, vermutlich aufgrund genetischer Vorbedingungen, stark verlangsamt abläuft. Sie entstammen alle aus derselben Familie, es sind fünf Generationen, wobei eine jünger, agiler und gesünder als die andere ist. Die Jüngste von ihnen erwartet gerade ihr erstes Kind. Dieses noch ungeborene Kind war bisher noch keinen schädlichen Umwelteinflüssen ausgesetzt, die uns heutzutage leider als unvermeidbar erscheinen. Im Erbgut dieser Familie scheint also die Information zu existieren, die uns, wenn schon nicht zum ewigen Leben, so doch zu einem Leben ohne Altern führen kann. 

				Im Rahmen eines drastischen Sparprogramms der US-Regierung wurden dem nationalen Institut für Altersforschung jüngst die Mittel gekürzt. Dieses Institut finanziert unsere Forschung; mit der Streichung der Gelder ist die Weiterführung unseres Projekts gefährdet. Langzeitstudien wie unsere und die etlicher anderer Kollegen und Kolleginnen sind absolut notwendig, um den Bedingungen ewiger Jugend auf die Spur zu kommen, denn sie schaffen die Voraussetzung dafür, dass Sie und Ihre Nachkommen tatsächlich eines nicht mehr fernen Tages aus dem Heiligen Gral trinken könnten.

				Mir ist bewusst, dass es dringendere Probleme gibt. Wir führen Kriege, die Wirtschaftslage ist angespannt, und immer mehr Menschen müssen um ihren Arbeitsplatz bangen. Aber sehen Sie es einmal so: Die höhere Lebenserwartung bescherte dem Volksvermögen der USA in den letzten dreißig Jahren 3,2 Billionen Dollar zusätzlich. Zu diesem Ergebnis kam eine Studie, die vergangenen Monat in der Zeitschrift für Nationalökonomie veröffentlicht wurde. Mehr noch: Ein Mittel, das den Alterungsprozess aufhält, wird mit hoher Wahrscheinlichkeit auch Krebs therapieren können und allein damit dem staatlichen Gesundheitssystem Ausgaben in Höhe von fünfzig Billionen Dollar einsparen.

				Ohne Forschungsfinanzierung droht uns ein silberner Tsunami, eine Welle alt gewordener Menschen, die greis und gebrechlich sind, aber kaum Lebensqualität haben. Um das zu verhindern, bitte ich Sie um Ihre Mithilfe. Treten Sie öffentlich ein gegen die Kürzungen durch die Regierung und fordern Sie mit uns mehr Geld für die Altersforschung. Nur so kann der drohende Abbruch herausragender, wichtiger Projekte verhindert und jungen Nachwuchswissenschaftlern eine reelle Chance zur Qualifikation gegeben werden. 

				Wir werden immer älter, daran besteht kein Zweifel, und noch ist es eine Volkskrankheit, die nicht nur Ihre Enkel treffen wird. Heute sind es Ihre Großeltern, doch schon bald werden Sie selbst davon betroffen sein.

				Amrit Hashmi ist Mitglied des US-amerikanischen Bundesausschusses für Altersfragen und Direktor des Instituts für Altersforschung an der Universität Pittsburgh. Außerdem ist er Lehrstuhlinhaber des Lillian G. Moss Chair of Excellence in Biologie. Dr. Hashmi ist promovierter Endokrinologe und einer der ersten Wissenschaftler, die die Ursache einer langen Lebensdauer im menschlichen Erbgut vermuteten. Er arbeitet mit am internationalen Humangenomprojekt zur Entschlüsselung der Gene, die mit einer besonders langen Lebensdauer zusammenhängen.
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				III

				Deborah im Frühling

			

		

	
		
			
				

				1.

				Die Entlassung

				Sie blickte zurück. Die Frauen mit kurzen Haftstrafen standen an ihren Zellentüren und nickten ihr zu, als sie von der Wache zur Entlassungsstelle geführt wurde. Wer auch nur die geringste Chance auf Bewährung hatte, mied Deborahs Blick. In Chowchilla reichte es nie für alle. Wenn eine etwas bekam, gingen die anderen dafür leer aus. Deborahs Entlassung bedeutete für eine andere Frau mit lebenslanger Haftstrafe, dass sie vermutlich nie wieder rauskommen würde.

				Es war jetzt Ende März, und mehr als zwei Monate hatte es noch gedauert, bis die letzte bürokratische Hürde endlich genommen war. Außer ihrem Anwalt, der jede Arbeitsstunde berechnete, schien niemand auf die Zeit zu achten. Ihre Familie hatte sie seit der Anhörung nicht mehr besucht. Deborah hatte das Gefühl, als habe man sie von der Liste zu erledigender Aufgaben gestrichen und blicke nun nach vorne: zu Erins Geburtstermin, Annas Eintrag als ältestem Menschen und diesem Doktor, der sie berühmt machen wollte. Die Erkenntnis, dass man sie zurück- oder zumindest beiseiteließ machte sie wütend.

				Sie musste vorsichtig sein. Sie spürte, wie die aufgestaute Wut in ihrem Magen anfing zu brodeln. In Chowchilla war es gefährlich, mit einer Wut im Bauch herumzulaufen. Sie hatte erlebt, wie andere Frauen Aktenvermerke oder Einzelhaft bekamen und ihnen ihre Sonderrechte entzogen wurden, nur weil sie gegen eine Wand traten oder eine andere Insassin anrempelten. 

				Als sie das letzte Mal ihrer Wut freien Lauf gelassen hatte, hatte sie ihren Mann, ihre Tochter ihr ganzes Leben verloren, und nun hatte sie fast genauso viel zu verlieren. Noch war sie nicht frei. Der Aufseher hatte die Handschellen zu eng angelegt, und ihre Schultern schmerzten von der unnatürlichen Haltung. Am Schalter hatte er sie einfach stehen lassen, um weitere Kandidatinnen abzuholen. Sie horchte den schlurfenden Schritten nach und ärgerte sich über seinen gemächlichen Gang.

				Bis viertel nach neun warteten drei weitere Frauen mit ihr am Schalter. Die anderen waren noch jung und konnten schon allein deshalb keine langen Strafen verbüßt haben. Die beiden etwas übergewichtigen schwarzen Frauen standen dicht beieinander, als suchten sie instinktiv die Nähe von ihresgleichen. So lief das nun mal in Chowchilla: Nur bei denen, die einem halbwegs ähnlich waren, fühlte man sich sicher. Die Neuen verbündeten sich meistens mit Insassen derselben Hautfarbe, doch alte Hasen wie Deborah hüteten sich davor, diesen Fehler zu machen.

				Sie beobachtete, wie die beiden Schwarzen zu Boden blickten und möglichst entspannt dastanden. Sie verhielten sich goldrichtig und würden es im wirklichen Leben draußen auch schaffen. Die dritte Frau schien trotzig und aggressiv. Herausfordernd starrte sie in die Runde; ihr kleiner, drahtiger Körper wirkte verkrampft. Im Knast hatte Deborah gelernt, andere Menschen schnell einzuschätzen. Die kleine Latina kam vermutlich aus Guatemala, jedenfalls deuteten ihr flächiges Gesicht, die breiten Wangenknochen und die glatten, schwarzen Haare darauf hin.

				Ein Beamter kam hinter dem Schalter hervor und taxierte die Frauen, als wollte er sie ausziehen. Dann tippte er den beiden Schwarzen auf die Schulter und sagte: »Ferris und Sutton, in den Besucherbereich. Dort wartet schon die Familie. Ripplinger und Serna, Sie werden zur Greyhound-Station nach Fresno gebracht, dort nehmen Sie den nächsten Bus in den für Sie zuständigen Bezirk. Sie haben genau vierundzwanzig Stunden Zeit, sich bei Ihrem Bewährungshelfer zu melden.«

				Deborah erstarrte. Ihr Hirn raste, doch ihr wollte einfach keine plausible Erklärung einfallen, warum Erin nicht auf sie wartete.

				Er nahm ihr als Vorletzter die Handschellen ab. Im freundlichsten Ton, zu dem sie fähig war, versuchte sie dem Beamten klarzumachen, dass es sich um ein Missverständnis handeln musste. »Ich bin sicher, dass meine Tochter im Besucherbereich auf mich wartet. Wir haben gestern noch miteinander telefoniert, sie weiß, dass ich heute entlassen werde. Vielleicht ist sie nur etwas spät dran, sie ist schwanger, und die Fahrt von Kidron ist ziemlich weit …«

				»Sie ist nicht da.«

				»Aber sie muss da sein! Können Sie sie nicht ausrufen lassen?«

				»Sie hätte sich bis spätestens neun Uhr am Tor melden müssen, das ist Vorschrift. Hat sie aber nicht. Also fahren Sie zusammen mit Serna nach Fresno.«

				Er packte Serna roh bei den Schultern, um ihr ebenfalls die Handschellen abzunehmen. »Denk nicht mal dran«, zischte er warnend, als Serna die Lippen gefährlich kräuselte und drauf und dran war, ihm ins Gesicht zu spucken.

				Dann warf er den Frauen Pakete mit Kleidung zu, die Freunde oder Familienangehörige geschickt hatten. Für Serna aus Guatemala war keines dabei. Alle bekamen eine Mappe ausgehändigt mit zweihundert Dollar Entlassungsgeld, einem Lichtbildausweis und einer Informationsbroschüre über die Bewährungsauflagen. 

				Um ihren hochkochenden Zorn zu unterdrücken, umklammerte Deborah die Mappe so fest, dass die Pappe einknickte. Serna drückte ihr sanft die Schulter. Lass dich von diesen Hurensöhnen nicht provozieren, sagte ihr Blick.

				Gerade kamen die beiden Schwarzen aus dem Umkleideraum und wurden in Straßenkleidung zum Besucherbereich geführt. Mit einer Kopfbewegung bedeutete der Beamte nun Deborah, sich umzuziehen. Frustriert trat sie in der Kabine gegen die Wand und überlegte fieberhaft, wie Erin ihr das antun konnte. Deborah hatte ihr wochenlang eingebläut, sich unbedingt bis neun Uhr früh am Tor zu melden. Sie zog die schlabberige Leinenhose hoch, die garantiert Bets ausgesucht hatte, und versuchte, sich Gründe für Erins Ausbleiben auszumalen. Gab es ein Problem wegen der Schwangerschaft? Oder einen unvorhersehbaren Notfall bei Anna oder Frank? Sie glaubte nicht. 

				Sie schämten sich ihretwegen. Ihre Familie hatte sich immer wegen ihr geschämt. Dafür, dass sie so früh schwanger geworden war, dann die Sache mit Carl, und nun fürchteten sie wohl, dass Deborah ihr wohlgeordnetes kleines Leben in Hill House stören könnte. Sie stopfte sich den Ärmel des Anstaltsoveralls in den Mund und schrie aus Leibeskräften.

				Da hörte sie eine Stimme mit leichtem Akzent sagen: »Wenigstens musst du nicht das hier anziehen.« Serna trat hinter einer Trennwand hervor und zeigte ihr ein unförmiges, quietschbunt geblümtes Hawaii-Kleid. »Dafür haben die mir vierzig Dollar abgeknöpft, und dann wollten sie noch fünf extra für Unterwäsche. Ich hab ihnen erklärt, dass ich keine Unterwäsche trage, aber blechen musste ich trotzdem.«

				»Das ist echt Scheiße«, sagte Deborah, spritzte sich Wasser ins Gesicht und zog dann ein gelbes T-Shirt über den Kopf.

				»Hast recht, alles Scheiße«, knurrte Serna. »Warum hast du gesessen?«

				»Hab meinen Typen erschossen.«

				Serna zog die schmalen Brauen hoch. »Echt? Hätte ich nicht gedacht. So fies siehst du gar nicht aus, eher nach Kreditkartenbetrug oder so was in der Art.«

				»Und du?«

				»Die haben mich wegen einem Sexualdelikt festgenagelt.« Serna schälte sich aus ihrem Overall und warf sich das weite Kleid über.

				Deborah presste sich gegen die Wand, und Serna lachte bitter auf. »Bloß nicht die Nerven verlieren. Es ist nicht so, wie du denkst. Ich hab mich nur mit ein paar Kerlen amüsiert, und dann kam einer auf die Idee, dass es doch geil wäre, wenn ich seinem kleinen Bruder mal eben die Unschuld nähme. Der Knabe war erst dreizehn, aber ich schwöre bei Gott, der wusste ganz genau, was Sache war. Sie haben versucht, mir alles Mögliche anzuhängen, am Ende lief’s auf sexuellen Missbrauch eines Minderjährigen hinaus. Sechs Jahre hab ich dafür kassiert.«

				Deborah zuckte zusammen. Zwanzig Jahre in Chowchilla hatten sie gelehrt, bestimmte Frauen zu meiden. Aus reinem Selbstschutz musste sie nun versuchen, sich Sernas Respekt zu verschaffen. »Ich hab mein Glück bei einem der Geschworenen riskiert. Hat sich aber rausgestellt, dass die es überhaupt nicht schätzen, wenn eine ein Feuerwerk auf ihre Kerl loslässt.«

				»Cuidado con lo que dices«, murmelte Serna, als sie aus der Umkleide traten. Deborah verstand gerade genug Spanisch, um zu wissen, dass ihr von Serna während der einstündigen Fahrt nach Fresno keine Gefahr drohen würde.

				Fresno lag südlich von Kidron. Im Bus grübelte sie weiter über alle möglichen Gründe, warum Erin nicht gekommen war. War der Verkehr schuld? Hatte es einen Stromausfall gegeben und der Wecker nicht geklingelt? Heutzutage hatten doch alle ein Handy mit Weckfunktion. An diese Neuerungen musste sie sich erst gewöhnen. Als sie ins Gefängnis kam, gab es noch nicht einmal schnurlose Telefone. 

				Sie näherten sich dem Zentrum von Fresno, und Deborah hörte auf zu grübeln. Stattdessen stieß sie ihren Kopf rhythmisch gegen die Autoscheibe. Die Greyhound-Station lag in einem heruntergekommenen Teil der Stadt, der in den Sechzigerjahren wahrscheinlich seine Blütezeit gehabt hatte und seitdem verwahrloste. Am Himmel trieben ein paar Wolken, und es blies ein kühler Wind. Deborah dachte an die vielen kalten Winter in Chowchilla. 

				Ein Wachmann begleitete sie bis in die Bahnhofshalle. Zwei stinkende Männer mit Bart schliefen in neongelben Schlafsäcken am Eingang. Das blaue »h« von »Greyhound« an der Tür war abgeblättert, und die wenigen Passagiere, die auf den grauen Plastiksitzen auf ihren Bus warteten, wirkten armselig und elend. Einen kurzen Augenblick erinnerte sie sich an den Tag, als sie das letzte Mal an einer Greyhound-Haltestelle gewartet hatte.

				»Sie müssen in meiner Gegenwart eine Fahrkarte in ihren Bezirk kaufen«, sagte der Wachmann und blickte in die Unterlagen. »Danach trage ich keine Verantwortung mehr für Sie.«

				Serna blickte in die weiträumige Halle und zögerte, bevor sie sich für eine der beiden Reihen entschied. Deborah wusste genau, was in ihr vorging. Sie sah zu, wie Serna ein Ticket nach Los Angeles löste und dann die noch übrigen Geldscheine mehrmals faltete, bevor sie sie wieder einsteckte. Als Deborah an der Reihe war und gerade einen Fahrschein nach Kidron lösen wollte, rief jemand: »Mum, warte! Ich bin hier!«

				Deborah zögerte, bevor sie sich umdrehte. Aber sie hatte Erins klangvolle Stimme sofort erkannt. Ihre Tochter stand am Eingang des Busbahnhofs, in der Hand ein halbes Dutzend bunte Luftballons mit neonfarbenen Willkommensgrüßen.

				»Na endlich, das wurde auch Zeit«, sagte Deborah und ließ sich das Geld von dem grinsenden Angestellten zurückgeben. Als Deborah unbeholfen versuchte, Erin schnell zu umarmen und dabei um ihren dicken Bauch herumzumanövrieren, lösten sich die Ballons aus Erins Hand und schwebten langsam zur Decke hinauf.

			

		

	
		
			
				

				2.

				Freie Wahl

				Im Auto erklärte Erin mit einer vagen Handbewegung, warum sie so spät dran war: »Ich bin heute Morgen einfach nicht so richtig in die Gänge gekommen.«

				»Eine Minute später – und ich wäre weg gewesen!« 

				»Aber nun bist du ja hier, und ich auch, und wir fahren gemeinsam nach Hause.« Erins Stimme zitterte vor Aufregung.

				Doch anstatt ihrer Tochter die Hand auf die Schulter zu legen und glücklich auszurufen: »Wie schön!«, fragte Deborah, wann sie anhalten würden, um etwas zu essen. »Aber keine Kantine! Ich will heute etwas Anständiges essen.« 

				»Ich kenne ein nettes Café in der Nähe von Modesto«, murmelte Erin und tupfte sich mit ihrem Baumwollschal Tränen aus den Augenwinkeln. Sie deutete aus dem Fenster und fragte: »Und, findest du, die Welt hat sich verändert? Ist sie größer, höher, weiter geworden?«

				»Kann ich nicht sagen, keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht«, sagte Deborah und musterte ihre Tochter von der Seite. Sie musste jetzt im siebten Monat sein und fühlte sich vermutlich langsam unwohl in ihrem Körper, doch sie wirkte noch nicht aufgequollen. Sie kaute auf ihren Wangen herum. Schon als Kind hatte sie das getan, wenn ihr mulmig zumute war.

				Deborah kurbelte die Scheibe herunter und hielt eine Hand in den Fahrtwind. Auf dem Mittelstreifen duckten sich die Oleanderbäume unter dem Gewicht ihrer üppigen Blüten. Bis kurz vor Modesto sprach keine ein Wort.

				»Weißt du, wo es langgeht?«, fragte Deborah.

				Erin stellte das Radio ab, aus dem eben noch leise Opernmusik erklungen war, die Deborah nicht verstand und die ihr auch nicht sonderlich gefallen hatte. »An der nächsten Ausfahrt müssen wir raus. Grandma Bets und ich haben dort immer gegessen, wenn wir …« Sie beendete den Satz nicht. »Ich glaube, sie kannte den Sohn des Besitzers von irgendwoher.«

				Das Lokal befand sich in einem gelben Gebäude gegenüber von einer Bank, deren Namen Deborah noch nie gehört hatte. Es wirkte abgetakelt, doch der große Parkplatz davor war brechend voll, weshalb sie ihren Wagen am Straßenrand stehen lassen mussten. Drinnen herrschte Hochbetrieb, und Deborah hätte am liebsten gleich auf dem Absatz kehrtgemacht, denn alles sah so kompliziert aus, als brauche man schon für die Bestellung ein Benutzerhandbuch. Deborah hatte sich ein einfaches Lokal vorgestellt, mit einer normalen Bedienung, eingeschweißter Speisekarte und genug Zeit, erstmal ein Glas Limonade zu trinken, bevor man bestellte.

				Erin bedeutete Deborah, ihr zu der ungeordneten Schlange vor der Theke zu folgen. »Die Tageskarte ist dort drüben«, sagte Erin und zeigte auf eine schwarze Tafel hinter der Kassiererin, auf der verschiedene Sandwich- und Salatvarianten mit bunter Kreide in einer schrecklichen Klaue angeschrieben waren. Bevor sie überhaupt etwas entziffern konnte, hatte Erin für sich schon einen Noah mit Murphey und eine weiße Kuh geordert. Die gut gelaunte junge Frau hinter dem Tresen gab die Bestellung über ein Mikrofon an die Küche weiter und fragte, wie sie ihren Murphey wollte. Erin wollte ihn kalt und drehte sich dann zu Deborah um. 

				»Ich nehme einfach das, was gut schmeckt, und einen Eistee, falls Sie das haben«, sagte Deborah zu dem jungen Mann, der nun sie bediente.

				»Bei uns schmeckt alles lecker«, erwiderte er. »Gesüßt oder ungesüßt?«

				Der aufmerksame Blick des jungen Mannes machte sie nervös. »Was meinen Sie?«

				»Ihren Eistee. Mit oder ohne Zucker?«

				Über zwanzig Jahre lang hatte Deborah keine Wahl gehabt. In Chowchilla war der Tee vorgesüßt und fertig. »Wie Sie wollen, ist mir gleich.« Sie kratzte sich am Hals.

				»Wir haben beides.«

				Deborah sah hilflos zur Tafel und dann zu Erin hinüber. Hinter ihnen fingen die Leute an zu murren, weil es so lange dauerte. Deborah hatte keine Ahnung, was sie nehmen wollte.

				»Wir nehmen den Eistee ungesüßt«, sagte Erin. »Wenn du Zucker willst, kannst du am Tisch nachsüßen.«

				Deborah nickte, und der junge Mann sah auf die immer länger werdende Schlange hinter ihr. »Wollen Sie auch etwas essen?«

				»Nach was riecht es denn hier?«, fragte Deborah zurück und blickte auf ihre Schuhe.

				»Rindereintopf«, antwortete der Junge und runzelte die Stirn. 

				»Das nehme ich«, sagte Deborah.

				»Einmal Bossy«, rief er ins Mikrofon. Dann sah er Erin an und sagte: »Dazu wird B & B serviert. Will sie das auch?«

				Erin nickte und zückte ihren Geldbeutel.

				»Na endlich«, brummte der Typ hinter ihnen.

				In der dunkelsten Ecke entdeckte Deborah einen freien Tisch und ging mit zittrigen Knien darauf zu. Erin folgte mit den Getränken und einem großen Schild mit der Nummer 14, das sie an einem dafür vorgesehenen Halter am Tisch befestigte. »Es war keine gute Idee, hierher zu kommen«, knurrte Deborah.

				Erin schob ihr den Zuckerständer hin. »Ich dachte, es gefällt dir vielleicht. Das Essen ist wirklich gut, sicher besser als das Zeug aus der Großküche, das du in den letzten zwanzig Jahren vorgesetzt bekommen hast.«

				»Da ist kein richtiger Zucker dabei.« Deborah suchte unter den vielen bunten Päckchen nach etwas Brauchbarem. »Sweet n Low, Nutra-Sweet, Equal, Rohrzucker, Splenda.«

				»Was willst du denn? Normalen Zucker?« Erin griff zwei Päckchen heraus. »Hier ist er doch. Nur die Verpackung ist ein bisschen poppiger als früher.«

				Deborahs Hände zitterten so stark, dass sie das Zuckertütchen nicht aufreißen konnte. »Ich hätte am Busbahnhof am besten ein Ticket zurück nach Chowchilla lösen sollen.«

				»Dort hast du den Stress mit der Auswahl sicher nicht, das stimmt«, sagte Erin und versuchte zu lächeln. »Sandwich oder Eintopf, Tee oder Kaffee, zum Mitnehmen oder Hieressen …«

				»Könntest du mich bitte ernst nehmen? Hier läuft gerade einiges schief, und das liegt nicht daran, dass eine von uns heute früh mit dem falschen Fuß aufgestanden ist.«

				»Jetzt wirst du aber ungerecht«, sagte Erin und schlürfte ihren Milchshake.

				»Warum warst du heute früh nicht am Tor in Chowchilla?«

				»Ich sagte doch schon, ich bin nicht in die Gänge gekommen.«

				»Und woran lag das? Heute ist ein wichtiger Tag für uns beide!«

				Erin erhob sich und griff nach dem Nummernschild. »Ich möchte nicht darüber reden.«

				»Setz dich sofort wieder hin.« Deborahs schrille Stimme übertönte das geschäftige Hintergrundraunen.

				Von hinten sah man ihrer Tochter nicht an, dass sie schwanger war. Sie ging auf die Theke zu. Deborah merkte, dass die Leute sie anstarrten, als sie versuchte, ihre Tochter zurückzupfeifen. »Erin Elizabeth Ripplinger, komm sofort zurück.«

				Erin drehte sich nicht einmal um. Diese Zurückweisung traf Deborah wie ein Schlag. Sie musste sich buchstäblich an ihrem Glas festhalten, um nicht den Halt zu verlieren. Konzentriert nippte sie an ihrem Eistee und beobachtete ihre Tochter, die an der Theke aufs Essen wartete. Sie ließ sich die Speisen einpacken und ging dann ohne zu zögern hinaus. 

				Ein älterer Mann am Nebentisch beugte sich zu Deborah hinüber und raunte ihr verschwörerisch zu, dass er die Erfahrung gemacht habe, es sei allemal besser nachzugeben, als stehen gelassen zu werden. Deborah nickte zustimmend und trank erst den Eistee und danach den suppigen Milchshake aus, den Erin einfach stehen gelassen hatte. Dann verließ sie das Café.

				Der Wagen stand nicht mehr dort, wo sie ihn abgestellt hatten. Hektisch suchte Deborah die belebte Hauptstraße nach ihm ab, dann hörte sie hinter sich ein lautes Hupen vom Parkplatz. Sie drehte sich um. Erin saß im Auto und aß ein Sandwich. Sie überlegte, ob ihre Tochter tatsächlich weggefahren und wiedergekommen war oder nur das Auto in den Schatten gestellt hatte. 

				Im Wageninnern roch es nach Schinken. »Ich dachte, du bist Vegetarierin.«

				»Du kennst mich eben nicht«, erwiderte Erin und reichte ihr die Tüte mit dem Essen.

				Deborah inspizierte den Inhalt. »Murphey ist wohl Kartoffelsalat.«

				Erin zuckte mit den Schultern. »Wenn ich mit Grandma Bets hier war, hatte ich immer das Gefühl, dass sie eine Geheimsprache sprach.«

				»Ihr beide steht euch sehr nahe. Als du noch ein Baby warst, konnte nur sie dich beruhigen, wenn du eine Kolik hattest.«

				Deborah zupfte ein Stück vom Brot ab und suchte in der Tüte nach einem Löffel für den Eintopf. Erin rückte den Fahrersitz bis zum Anschlag nach hinten, dann wandte sie sich Deborah zu und sah ihr fest in die Augen. Plötzlich war es im Wagen sehr eng. »Bets hat heute Morgen dafür gesorgt, dass ich dich doch abhole, obwohl ich kalte Füße bekommen habe. Sie sagte, es sei an der Zeit, dass ich lerne, zu den Dingen zu stehen, die ich mir erkämpft habe.«

				»Du wolltest also gar nicht kommen?« Das beißende Gefühl, nicht willkommen zu sein, kroch unaufhaltsam in Deborah hoch, höher und höher.

				Erin sah auf ihren dicken Bauch.

				Deborah wiederholte die Frage. Mit jedem Mal wurde sie lauter.

				»Lass es mich erklären«, bat Erin. »Halte für eine Sekunde die Luft an und lass mich ausreden.«

				Die Stelle am Hals, an der Deborah seit der Bestellung unablässig herumgekratzt hatte, fing jetzt zu bluten an. Erin nahm ihr Halstuch ab und tupfte ihr behutsam das Blut ab. »Das darfst du nicht tun«, sagte sie leise. »Hör mir einfach mal zu.«

				Deborah bemühte sich, doch im Grunde kannte sie Erin nicht gut genug, um zu begreifen, was sie sagte. Ihre Gedanken schweiften ab in die Vergangenheit, als sie ihrer Tochter das letzte Mal eine richtige Mutter gewesen war. Damals, wenige Tage vor Carls letzter Heimkehr, hatten sie am Ufer des Sacramento River im Park gespielt. Der kleine Spielplatz dort war dick mit Sägespänen ausgelegt, die meist süßlich dufteten, doch weil es geregnet hatte, rochen sie modrig. Erin schaukelte, und Deborah schubste sie so lange an, bis beide keine Kraft mehr in den Armen hatten. Dann wollten sie Steine übers Wasser hüpfen lassen.

				Durch die Schneeschmelze war der Wasserspiegel stark angestiegen, und die Strömung erzeugte heftige Strudel. Die unruhige Oberfläche machte es schier unmöglich, einen Stein richtig springen zu lassen, sodass Deborah bald aufgab. Doch Erin versuchte es weiter. Immer näher rückte sie dem Ufer auf der Suche nach flachen Steinen. Vor jedem neuen Versuch drehte sie sich zu ihrer Mutter um, und ihre ernsten hellgrauen Augen forderten sie stumm auf, genau hinzusehen. 

				Deborah gab ihr Tipps, wie sie den Stein halten oder werfen sollte. Als Deborah schließlich keine Lust mehr hatte und gehen wollte, beruhigte sich die Wasseroberfläche für einen Augenblick, und Erin konnte ihren letzten Stein tatsächlich hüpfen lassen. Er sprang fast ein halbes Dutzend Mal übers Wasser, bevor er in den Fluten versank. Mutter und Tochter jubelten, sprangen herum wie die Verrückten und fielen sich in die Arme vor Aufregung und Glück.

				So ähnlich hatte sich Deborah ihr Wiedersehen heute Morgen vorgestellt. Sie löffelte den letzten Rest Eintopf und nickte ernst, während Erin versuchte, das Gefühl der Leere zu beschreiben, unter dem sie als Kind ohne Mutter immer gelitten hatte und das nun durch ihre Schwangerschaft verstärkt wurde. Ganz gleich, wie liebevoll die Großmütter sie auch umsorgten, die leibliche Mutter konnten sie nicht ersetzen. Und das stürzte sie jetzt, da sie selbst Mutter wurde, in tiefe Verwirrung und ließ Gefühle in ihr aufkommen, mit denen sie nicht umgehen konnte.

				Deborah tätschelte Erins Knie. »Denk immer daran, dass ich deine Mutter bin, ganz egal, was passiert ist oder noch passieren wird. Ich bin und bleibe deine Mutter.«

				»Verstehst du mich denn?«, fragte Erin.

				Deborah nickte, weil ihr nichts anderes übrig blieb.

				»Huh«, stöhnte Erin. »Das Baby tritt mir gerade gegen die Rippen.«

				»Lass mal sehen!«

				Erins T-Shirt spannte über dem dicken Bauch, und bei jedem Tritt sah Deborah, wie der Stoff sich bewegte. Erin zog das T-Shirt hoch, und sie warteten gespannt. Wie mit dunkler Tusche gemalt zog sich eine blaurote Linie vom Schambein bis hinauf zum Nabel, die den Unterleib sauber in zwei Halbkugeln teilte. So rasch wie das Aufleuchten eines Blitzes war der Abdruck des kleinen Fußes auch wieder verschwunden.

				»O nein!« Tränen der Rührung schossen Deborah in die Augen. Sie blinzelte heftig und tat, als müsste sie ein Niesen unterdrücken. Dann saßen beide ganz still da, und Deborah lauschte dem Herzschlag ihrer Tochter und dem ihres Enkelkindes. Sie wünschte sich, die Nabelschnur zwischen Erin und ihr wäre nie durchtrennt worden.

			

		

	
		
			
				

				3. 

				Eine vorbildliche Bürgerin

				Der Bewährungshelferin zufolge brauchte Deborah jetzt vor allem zwei Dinge: eine Wohnung und einen Job. Ms. Holt hatte dunkle Haare, einen kleinen ordentlichen Dutt, volle Lippen, und in ihrem gedehnten Tonfall schwang ein Hauch von Südstaaten mit, was Deborah sofort beruhigte. 

				»Wissen Sie, ich mache den Job schon seit dreißig Jahren«, erklärte ihr Ms. Holt beim ersten Treffen, »und ich habe die geringste Rückfallquote in ganz Kalifornien. Manche Kollegen behaupten, es läge daran, dass ich eine Frau bin oder dass es in Tehama County ohnehin nicht so viele Straftäter gibt. Aber ich verspreche Ihnen: Wenn Sie erst mal einen Job und eine Wohnung haben, dann geht’s bergauf.«

				Die Sache mit der Wohnung war schnell geregelt. Deborah bezog Wealthys früheres Zimmer in Hill House. Die beiden Fenster nach Osten und Süden ließen viel Licht herein, aber trotzdem hatte es lange leer gestanden, denn es war nicht gerade geräumig und nur mit einem eisernen Bett und einem ausladenden Kommodenschrank aus Olivenholz möbliert. Bets wollte ihr neue Vorhänge nähen, doch Deborah mochte die alten mit dem verwaschenen Cowboy-und-Indianer-Muster lieber. Damit sie sich auch tagsüber zurückziehen konnte, trug sie einen Schaukelstuhl von der Veranda in ihr neues Zimmer und beschlagnahmte die rosarote Badematte als Bettvorleger.

				Der Job war ein größeres Problem. Ihre Mutter hatte vorgeschlagen, sie im Pit Stop anzustellen, doch ihr Verhältnis blieb sehr angespannt. Mehr als höfliche Floskeln morgens und abends tauschten sie meistens nicht aus. Bei ihrem zweiten Termin fegte Ms. Holt Deborahs Bedenken, für ihre Mutter zu arbeiten, mit einer kategorischen Handbewegung vom Tisch. »Wollen Sie wissen, warum ich so erfolgreich bin? Ich bin eine gute Psychologin. Nicht einer von diesen windelweichen Seelenklempnern. Nein, ich beschönige nichts, sondern rede lieber Klartext.« 

				Ms. Holt beugte sich weit über den Tisch, und ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Das wollen Sie doch auch, nicht wahr? Sie müssen lernen, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass Carls Tod kein Unfall war. Wer nämlich ohne böse Absicht, sozusagen zufällig, ein Verbrechen begeht, der wird schnell rehabilitiert. Bei solchen Menschen muss man nicht erst zäh in der Vergangenheit wühlen und Kindheitstraumata oder Verlustängste ans Licht zerren. Aber bei Ihnen war das kein Ausrutscher. Also müssen wir schleunigst in Ordnung bringen, was in Ihrer Familie schiefläuft, um zu verhindern, dass Sie noch einmal in den Knast wandern.« 

				Deborah wollte widersprechen, doch im Gefängnis hatte sie gelernt, dass es manchmal besser war, den Mund zu halten und Widerspruch für sich zu behalten.

				Ihre Eltern hatten den Pit Stop Ende der Sechzigerjahre eröffnet, als die Autobahn gerade fertiggestellt worden war. Zu Beginn war es ein Restaurant, und sie warben mit dem Spruch: »Garantiert alles mit Oliven!« Anscheinend gab es damals wirklich Jugendliche, die Olivenbier bestellten oder Sandwiches mit Oliven und Erdnussbutter. Ihre Mutter hatte stets über die Verschwendung gejammert, weil die Oliven am Ende doch immer herausgepickt wurden. Doch ihr Vater hatte nur gelacht und gemeint, man müsse im Leben auch mal etwas Neues probieren, auch wenn es dann vielleicht nichts wurde. 

				Aber nach dem Tod von Deborahs Vater 1978 fing Callie an, allerlei Kitsch und Geschenkartikel zu verhökern: Olivenschalen, Löffel aus Olivenholz, Oliven-Poster, Aufkleber, bis wirklich jede Ecke des über 100 Quadratmeter großen Geschäfts mit Olivenprodukten vollgestopft war. Die riesige Leuchtreklame auf dem Parkplatz war von der Autobahn aus weithin sichtbar und sagte alles: 

				Der Oliven Pit Stop! * Gratisverkostung * 

				Regionaler Anbau * Das besondere Geschenk

				Deborah hätte gerne hinten im Lager gearbeitet, doch ihre Mutter stellte sie hinter die Verkostungstheke, wo Deborah zum letzten Mal gestanden hatte, als sie auf der Highschool war. Damals war es genau das, was sie wollte, denn die Theke war mitten im Raum auf einem Podest platziert, und über ihr leuchtete eine Tafel, die in großen grünen Lettern warb: »Probieren Sie hier und jetzt!« Ein blinkender Pfeil zeigte direkt auf sie hinunter. Als junges Mädchen fand sie es aufregend, im Rampenlicht zu stehen und alle Blicke auf sich zu ziehen, doch nach zwanzig Jahren unter Dauerbeobachtung machte ihr das keine Freude mehr. 

				»Hör auf, dich dauernd zu kratzen«, schimpfte ihre Mutter, die plötzlich hinter ihr aufgetaucht war.

				»Mach ich doch gar nicht.«

				»Niemand möchte Oliven essen, auf denen deine Hautschuppen kleben.« Deborah rieb ihr Handgelenk. »Die Oliven mit Blauschimmelkäse sind alle.«

				»Siehst du, schon wieder hast du dich gekratzt.«

				»Es ist doch niemand hier.« Deborah zeigte in den leeren Raum. Nancy, die seit Deborahs Verurteilung an der Kasse arbeitete, blickte prüfend über den Brillenrand zu ihnen hinüber.

				Ihre Mutter lehnte sich schwer gegen die Theke, um ihr krankes Bein zu entlasten. »Der Bus aus dem Casino wird jede Minute hier sein.«

				»Dann sollten wir noch rasch aufstocken. Ich hole noch ein paar Gläser Oliven aus dem Lager.«

				»Nein! Wir haben mittlerweile ein elektronisches Inventursystem, da kann man nicht einfach etwas aus dem Lager holen. Hier hat sich viel verändert, seit du weg warst.«

				Deborah konnte das nur bestätigen. Sie nickte nachdrücklich, während sie zusah, wie ihre Mutter ihr Röhrchen aus der Tasche zog und zwei Tabletten herausschüttelte. Ohne Aufforderung reichte ihr Deborah einen Becher Wasser.

				»Sie sind da!«, rief Nancy. »Sie sind so langsam wie immer, aber sie sind schon ausgestiegen.«

				Deborah wollte gerade fragen, wie sie die Bestände denn nun auffüllen sollte, doch da nahm Callie ihre Hand und sagte: »Tut mir leid, dass ich dich eben so angefallen habe. Du brauchst natürlich Zeit zum Eingewöhnen. Nach all den Jahren ist es einfach seltsam, dich hier an der Theke …«

				Ein ohrenbetäubendes Klirren unterbrach sie mitten im Satz. Einer der Senioren hatte das Gleichgewicht verloren und dabei ein Zwei-Liter-Glas Oliven mit Knoblauchfüllung zerschmettert. »Ruf Roberto und Pedro!«, rief Callie zu Nancy hinüber. Plötzlich erfüllte emsige Geschäftigkeit den Raum. Die beiden Brüder kümmerten sich um die Pfütze und kehrten Scherben, Lake und Oliven in einen Eimer. Obwohl niemand etwas gesagt hatte, polterte der Verursacher herum, er sehe es überhaupt nicht ein, für den Schaden aufzukommen.

				Zwanzig andere, standfestere Senioren drängelten sich um die Verkostungstheke, pickten mit Zahnstochern in die Schälchen und fragten immer wieder besorgt, ob die Oliven auch wirklich keine Steine hätten. Die Truppe war aus verschiedenen Altersheimen der Gegend zusammengewürfelt. Mehrmals in der Woche wurden sie von Bussen, die der Betreiber des Casinos im Norden anheuerte, abgeholt. Callie gab den Fahrern Gutscheine, wenn sie auf dem Rückweg vom Casino beim Pit Stop anhielten.

				»Ein Stein, und mein Gebiss wäre ruiniert«, klagte eine hagere Frau mit Altersflecken auf den Handrücken.

				Ihre Begleiterin, eine füllige Person mit Krückstock, nahm daraufhin sofort ihre Teilprothese heraus und verstaute sie in ihrer Tasche. »Sicher ist sicher«, sagte sie.

				»Ich hab noch nie einen Stein erwischt, das kommt wirklich nie vor«, versicherte ein gepflegt wirkender Mann. Er sah Deborah an und sagte: »Sie sind neu hier, nicht wahr?«

				Deborah füllte Paprikaoliven nach, stellte neue Zahnstocher hin und murmelte: »Kann man so sagen.«

				»Sie sind hübscher als die andere, die sonst hier steht«, sagte er.

				Die hagere Alte verdrehte die Augen. »Nehmen Sie sich vor dem in Acht, er ist ein unverbesserlicher Casanova.«

				»Das heißt noch lange nicht, dass es nicht wahr ist«, erwiderte er galant und pickte sich eine Olive mit Parmesanfüllung heraus.

				Unwillkürlich musste Deborah lächeln. »Danke.«

				»Wo kommen Sie her?«

				»Der Laden gehört meiner Mutter.«

				Mit großen Augen starrte er sie an. »Callie kann unmöglich eine Tochter in Ihrem Alter haben! Sie sehen eher aus wie Schwestern!«

				Es überraschte Deborah nicht, dass ihre Mutter sie offenbar nie erwähnt hatte. »Ich war eine Weile weg.«

				»Das haben Kinder so an sich«, brummte er und rückte weiter ans andere Ende der Theke.

				Nach einer halben Stunde war der Laden wieder leer. Deborah machte sauber und naschte dabei ein paar Oliven mit Mandelfüllung, die sie besonders mochte, weil sie so knackig waren. Nancy half ihr beim Aufräumen. Deborah fühlte sich in ihrer Nähe wohler als mit ihrer Mutter. »Schön, dass du hier arbeitest«, sagte Deborah. »Du tust meiner Mutter gut, das merkt man.«

				»Dinge, die ihr guttun, mag deine Mutter aber gar nicht.« Nancy seufzte und sah sich in dem leeren Laden um. »Ich habe nur ein paar Postkarten, vier Gläser Oliven und eine Flasche Öl verkauft.«

				»Ist Mum deshalb so gereizt? Laufen die Geschäfte immer so schlecht?«

				Nancy zuckte mit den Schultern und lehnte sich gegen die Theke. »Ich glaube, die alten Leute haben heute im Casino Pech gehabt. Wenn sie gewinnen, sind sie spendabler. Dann kaufen sie Geschenke für all die Verwandten, die sie nie besuchen kommen. An solchen Nachmittagen muss ich dann viele Päckchen schnüren.«

				»Wer hat denn früher an der Verkostungstheke gearbeitet? Ich meine, bevor ich wiederkam?«

				»Eigentlich niemand. Ich habe nur die Schälchen hingestellt und die Leute dann essen lassen. Da sieht man dann, wie gierig die Leute sind. Keine Ahnung, ob es daran liegt, dass sie als Kinder nichts hatten, oder daran, dass sie Kinder geblieben sind. Von der Kasse aus habe ich Frauen beobachtet, die sich die Oliven schalenweise in die Handtasche geschaufelt haben.«

				»Ich hab’s gemerkt«, sagte Deborah und dachte an ihre ersten Jahre in Chowchilla.

				Nancys Miene verriet, dass Callie im Anmarsch war. Sie nickte Deborah zu, zog einen Putzlappen aus der Schürzentasche und wischte damit wahllos über ein paar Regale auf dem Weg zurück zur Kasse.

				»Was hast du gemerkt?«, fragte Callie. Sie nuschelte etwas.

				»Dass die Leute zwar gern umsonst Oliven essen, aber keine kaufen wollen.«

				»Die haben alle keinen Anstand. Eigentlich sollten sie sich verpflichtet fühlen, etwas zu kaufen, wenn sie etwas umsonst bekommen. Dein Vater und ich haben eine Schulung gemacht, bevor wir den Laden eröffneten. Eine Regel, die uns der Kursleiter einbläute, hieß: Umsonst ist nie umsonst. Kulturelle Evolution. Das Bedürfnis, niemandem etwas schuldig zu bleiben. Kann man überall nachlesen, sogar die Gorillas im finstersten Urwald machen das so. Sie bieten dem anderen wertlosen Plunder an – ein Büschel Gras, einen Zweig oder kleinen Stein – und bekommen dafür was zu essen.«

				Die sprunghafte Rede und die glasigen Augen verrieten Deborah, dass Callie wieder mehr Tabletten genommen hatte, als gut für sie war. Sie kannte das schon aus Kindertagen. Als ihr Vater noch lebte, hatte der dafür gesorgt, dass sie nicht zu viele Pillen schluckte. An Tagen wie heute hatte er sie nach Hause geschickt und die Schuld aufs feuchte Wetter geschoben, das ihr in die Gelenke gefahren war. Doch Deborah hatte in Chowchilla genug Drogen- und Tablettenabhängige gesehen, um zu wissen, was mit Callie los war.

				»Denkst du nicht auch manchmal, das Leben ist dir noch was schuldig? Ich meine, der Flugzeugabsturz, Daddys Schlaganfall, dann das, was ich getan habe?«

				Deborahs spitzer Tonfall sorgte dafür, dass Callie sich konzentrierte. »Egal, wie hart dein Leben ist, es wird nicht besser dadurch, dass du dir mehr Oliven schnappst, als dir zustehen.«

				»Es summiert sich«, murmelte Deborah.

				Callie nahm sie in ihre Arme. »Ach, meine Kleine! Du denkst immer, es muss gerecht zugehen auf der Welt, und die Rechnung muss aufgehen. Aber das tut sie nicht, so funktioniert es nicht.«

				Deborah befreite sich aus der Umarmung ihrer Mutter. Sie kannte Callies Ton noch aus ihrer Kindheit. In ihm klang durch, dass Callie immer den Kürzeren gegen ihre Brüder gezogen hatte und dass man das Gute und Schlechte, das einem im Leben widerfuhr, nicht gegeneinander aufwiegen durfte. »Es kann aber nicht sein, dass ich immer den Kürzeren ziehe«, sagte Deborah.

				Callie runzelte die Stirn und sah nachdenklich auf ihr Bein. »Wir alle ziehen manchmal den Kürzeren, mein Schatz. Das musst du lernen.«

			

		

	
		
			
				

				4.

				Familienbande

				Nach knapp zwei Wochen zu Hause gestand Deborah der Bewährungshelferin, dass sie ihre Ersatzfamilie im Gefängnis vermisste. »Das passiert oft«, sagte Ms. Holt und wühlte in einem Stapel Faltblätter. »Es gibt ein Merkblatt dazu. Oder stand das doch im Handbuch zur Resozialisierung?«

				»Nicht, dass ich nicht froh wäre, wieder bei meiner Tochter zu sein«, sagte Deborah und nahm die Broschüre, die Ms. Holt ihr in die Hand drückte. »Aber weder sie noch die anderen in der Familie können wirklich verstehen, wie es mir all die Jahre im Knast ergangen ist.«

				»Sie wünschen sich, dass man Sie versteht? Ist es das?«

				»Nein, so meine ich das nicht.«

				»Verstehen Sie denn, wie es Ihrer Tochter ergangen ist, nachdem Sie ihren Daddy erschossen haben?«

				Ms. Holt nahm wirklich kein Blatt vor den Mund, dachte Deborah. Sie überflog die Broschüre und blieb an einem Foto hängen, auf dem eine lachende Frau in einer blauen Arbeitsschürze abgebildet war. »Sie sollen einfach nicht so viel Druck machen. LaJavia hat das verstanden.«

				»Wer ist LaJavia?«, fragte Ms. Holt.

				Deborah überhörte die Frage. »Gibt es keine Stiftungen oder dafür ausgebildete Betreuer, mit denen man mal reden könnte?«

				»Wir sind hier nicht in der Bay Area, bei uns ist alles eine Nummer kleiner. In Tehama County gibt’s niemanden, der sein Geld für Kuschelecken spenden möchte, in denen sich Ex-Knackis mal so richtig aussprechen können. Sind Sie in einer Kirche? Dann fragen Sie doch mal den Pastor, vielleicht leiht der Ihnen ja sein Ohr.«

				»Ich könnte doch Kontakt aufnehmen mit Frauen, die auch im Knast waren. Mit jemandem, den ich aus Chowchilla kenne.«

				Ms. Holt schüttelte energisch den Kopf. »Das lassen Sie mal schön bleiben. Das sind Schwerverbrecherinnen. Es wäre der sicherste Weg, wieder auf die schiefe Bahn zu geraten. Drogen und der Umgang mit ehemaligen Straftätern sind die Hauptgründe, warum so viele rückfällig werden.«

				»Also gibt es keinen, der mir hilft«, sagte Deborah.

				Nach diesem Gespräch wartete sie vor dem kleinen Bürogebäude. Erin und Anna hatten sie vorher dort abgesetzt und waren weiter zu Wal-Mart gefahren, um Babysachen zu kaufen. Sie dachte an Ms. Holts Worte und überlegte, wo sie einen Pastor auftreiben sollte. Ihre Mutter ging seit ihrem Unfall nicht mehr in die Kirche und verwies lakonisch darauf, dass sie, als sie fast gestorben wäre, nirgends ein Licht gesehen habe. Bets und Anna besuchten regelmäßig die evangelische Kirche von Mount Olive. Der Pastor dort war zwar taub, aber gerade deshalb ein geduldiger Zuhörer. Seine Ratschläge beschränkten sich allerdings darauf, Gott einfach nur zu vertrauen. Annas Glaube beruhte allein auf diesem Leitsatz.

				Deborah war sich nicht sicher, wie sie zu Gott stand. Bevor sie ins Gefängnis kam, hatte sie sich wenig um seine Existenz geschert. Durch ihre Ersatzfamilie hatte sie in Chowchilla gelernt, ihm wenigstens durch Lippenbekenntnisse zu huldigen. Denn die Aufseher hörten das gern und ließen die Frommen in Ruhe, weil sie glaubten, dass sie wenigstens noch ein bisschen Anstand hatten. Auch vor dem Bewährungsausschuss kam es gut an, wenn man sich gläubig zeigte, denn das hieß, dass man seine Taten bereute.

				Als sie damals ihre Strafe antrat, wurde noch von allen Insassen erwartet, dass sie den Gottesdienst am Sonntag besuchten. Man warf sich in Schale, trug hübsche Kleider und Nylonstrümpfe, und sogar Modeschmuck, Make-up und Haarspray waren erlaubt. Wenn sich dann sonntags alle auf schäbigen Klappstühlen im Aufenthaltsraum von Block B versammelt hatten, unterschied sie kaum noch etwas von einer Gemeinde draußen. 

				Das waren die guten Zeiten in Chowchilla. So zumindest nannten die Alteingesessenen die Jahre, in denen die Zellen nicht überbelegt waren und die Aufseher Inhaftierte nicht wie Kriminelle, sondern eher wie Schüler behandelten. All das sollte sich bald ändern, doch in den ersten Jahren hielt sich Deborah weitgehend fern von den anderen, weil sie hoffte, noch vor ihrem dreißigsten Geburtstag freizukommen. Sie glaubte damals fest, dass sie das Unheil, das sie über ihre Familie gebracht hatte, wiedergutmachen könnte.

				Nach zehn Jahren Haft wurde 1996 ihr erster Antrag auf Bewährung abgelehnt, grell orangefarbene Overalls als Einheitskleidung eingeführt und Stacheldraht auf dem Maschendrahtzaun angebracht. Jede Woche kamen neue Insassen hinzu, und mit jedem Neuzugang wurde der Freiraum beschnitten, der es Deborah bis dahin erlaubt hatte, sich bereits mit einem Bein in Freiheit zu wähnen. Im selben Jahr fing Erin an, sie regelmäßig zu besuchen, was ihre Stimmung einerseits zwar aufhellte, doch die wenigen Stunden mit ihr konnten Deborah nie wirklich befriedigen. Nach Erins Besuchen war sie dann immer auf der Suche nach jemandem, den sie bemuttern konnte – jemand der all das annehmen würde, was sie Erin nicht geben konnte. 

				Die meiste Zeit lebte Deborah in Block B, der aus vier Flügeln zu je acht Räumen bestand. Man versuchte zwar, die Rassen zu mischen, aber das ging nicht immer auf. Als LaJavia zu ihr verlegt wurde, teilte sie ihre Zelle bereits mit zwei Latinas, die kaum Englisch sprachen, und vier Schwarzen. Sie war damals schon lange genug im Knast, um zu wissen, dass die Hautfarbe keine Rolle spielte. Dennoch war sie froh, dass der Neuzugang keine Weiße war, denn Frauen, die in einem weißen Viertel aufgewachsen waren, machten viel zu viel Aufhebens um die Hautfarbe. 

				Zwischen LaJavia und ihr entwickelte sich ein enges Verhältnis. Die meisten Beziehungen im Knast waren ein Abbild der Familienkonstellationen draußen. Sowohl Deb als auch LaJavia füllten eine Leerstelle und bezeichneten sich als Mutter und Tochter. Alles schien so einfach, bis ihre Beziehung durch die echten Angehörigen gestört wurde.

				An die Zeit kurz vor ihrer Entlassung erinnerte sich Deborah nicht gerne, weil sie Schuldgefühle in ihr wachrief. Ähnlich wie bei jemandem, der im Bus den Blick senkt, um seinen Sitzplatz nicht für einen behinderten Menschen aufgeben zu müssen. 

				Am Tag nach der Anhörung wollten die anderen mit ihr feiern. Deborah war in Block B zurückgebracht worden, der Wachmann zählte die Anwesenden durch und setzte seine Runde fort. Ihre Zellengenossinnen belagerten sie und wollten alles genau wissen. LaJavias Augen erinnerten sie plötzlich an Erin. Die junge Frau brachte die aufgeregte Truppe zum Schweigen und holte eine Flasche Cider aus dem Schrank, den sie dort seit Silvester gebunkert hatte.

				»Auf die beste Mutter, die ich je hatte!«, rief sie und erhob ihren Plastikbecher. »Ich werde mich hier ganz schön einsam fühlen ohne dich.«

				Nach dem Umtrunk gingen alle zum Abendessen in den Speisesaal, nur LaJavia und Deborah blieben im Zimmer.

				»Ist bei dir alles in Ordnung?«, fragte LaJavia – und nach einer kurzen Pause: »Und zwischen uns auch?«

				Deborah lag auf ihrem Bett und hatte den Arm über die Augen gelegt. LaJavia spielte natürlich auf ihre Mutter-Tochter-Beziehung an. »Alles bestens. Es war nur merkwürdig, sie alle wiederzusehen. Ich fühle mich plötzlich alt.«

				»Verstehe«, antwortete LaJavia und setzte sich auf das Bett gegenüber. »So geht’s mir auch immer, wenn ich meine Kleine sehe. Irgendwie kriegt man hier drin ein schräges Zeitgefühl, keine Ahnung, warum.«

				Nach zwanzig Jahren in Chowchilla fühlte sich Deborah tatsächlich steinalt. Älter als ihre Mutter, älter als die Mutter ihrer Mutter, und sogar älter als Anna, die mehr als ein Jahrhundert erlebt hatte. Sie konnte es nicht genau erklären. 

				Sie versuchte, es LaJavia begreiflich zu machen. »Die Wissenschaftler haben keinen blassen Schimmer, was Zeit bedeutet«, sagte sie und sah zu LaJavia hinüber, die ihre Stirn in Falten gelegt hatte und große Augen machte. »Die behaupten einfach, ein Tag hat immer vierundzwanzig Stunden und eine Stunde sechzig Minuten. Dabei vergessen sie, dass die Zeit im Kopf anders funktioniert, zumindest bei Normalsterblichen.«

				»Ja, da geht’s durcheinander«, erwiderte LaJavia. »Meine Schwester sagt immer: Ein Tag ist lang, ein Jahr ist kurz.«

				»Ich hab´s rausgefunden. Das mit der Zeit ist seltsam. Je mehr sich in deinem Leben ereignet, je mehr Erfahrungen du machst, desto schneller läuft die Zeit. Dann schrumpfen Jahre zu Tagen und Tage zu Minuten.«

				LaJavia nickte, doch sie verstand kein Wort. Nicht, weil sie keinen Schulabschluss hatte, sondern weil sie noch nicht lange genug in Chowchilla war. Deborah verschwieg, dass die letzten zwanzig Jahre so ereignislos und leer gewesen waren und dass eine Stunde Kleider zusammenfalten im Knast einem gefühlten Jahr entsprach. 

				Irgendwo hatte sie gelesen, dass ein Typ behauptete, Zeit und Temperatur hätten vieles gemeinsam. Denn die Einheit Grad maß nicht, wie warm die Luft war, sondern wie schnell sie sich bewegte. Deborah fand, dass ihr Leben in den letzten zwanzig Jahren kalt gewesen war und die Teilchen in der Luft sich gerade noch schnell genug bewegt hatten, um sie am Leben zu erhalten. 

				Das hätte sie nun LaJavia gerne erzählt, doch sie hatte Angst, dass das alles nicht stimmte und dass sie nicht genug Durchblick hatte, um einer anderen diese These richtig zu erklären. LaJavia hatte noch einige Jahre vor sich, um das alles selbst herauszufinden.

				Wenn man Geld hatte und nicht gerade in einer Einzelzelle oder in Untersuchungshaft saß, glich das Leben im Gefängnis einem Rundgang durch den Supermarkt. In Chowchilla gab es nichts, was Deborah nicht bekommen konnte – außer ihrer Freiheit. In den Wochen vor ihrer Entlassung konnte sie an nichts anderes mehr denken. Am Morgen nach dem Umtrunk war LaJavia sehr gesprächig: »Wir müssen noch so viel erledigen, bevor du gehst.« Sie setzte sich breitbeinig auf die Bettkante, die Füße fest auf den nackten Betonboden der Zelle gestemmt. Dann kratzte sie sich am Kopf, und kleine weiße Schuppen rieselten auf ihre Wolldecke, die beim Aufstehen zu Boden geglitten war. »Du musst mir die Zöpfe noch neu flechten.«

				Ihre Haare waren unordentlich, etliche Zöpfchen hatten sich aufgelöst, und ihre Kopfhaut musste dringend eingeölt werden. LaJavia saß seit fast zehn Jahren in Chowchilla. Sie verbüßte eine Strafe wegen versuchten Mordes am Vater ihres Sohnes, den sie mit dem Pontiac ihrer Mutter hatte umnieten wollen. Er war seitdem an den Rollstuhl gefesselt. Der Staatsanwalt hatte ihr einen Handel angeboten, und so musste sie nur zwölf Jahre absitzen. 

				»Louisa kann das in Zukunft machen«, sagte Deborah. Es tat ihr zwar weh, doch LaJavia musste sich nun eine neue Knastmutter suchen.

				»Nee, die ist stinksauer auf uns, weil wir so gut mit Nella können. Hast du nicht gemerkt, dass sie uns in letzter Zeit mit Schweigen straft?«

				Deborah antwortete nichts, solche Gespräche langweilten sie.

				»Hab mir schon gedacht, dass dir das alles jetzt egal ist. Du wartest nur noch auf die Post und isst kaum mehr etwas. Deine Mum wird dich nicht mehr wiedererkennen, wenn sie dich abholen kommt.«

				»Meine Mum kommt bestimmt nicht. Seit Carls Tod haben wir kein Wort mehr miteinander geredet«, sagte Deborah. »Aber bald werde ich mein Enkelkind kennenlernen.«

				»Ich war wirklich froh, dass meine Mutter bei der Geburt meines ersten Kinds dabei war. Das wirkt beruhigender als jedes Medikament. Niemand kann das ersetzen, schon gar nicht der Vater, der auf einer Entbindungsstation sowieso nichts zu suchen hat.«

				Deborah hörte LaJavias Gequassel nicht mehr zu. Sie hatte deshalb Gewissensbisse, doch seit sie ihre leibliche Tochter wiedergesehen hatte, waren ihre Gefühle für LaJavia abgekühlt. Eine Gefängnisfamilie war eben nur ein Ersatz für die echte, das war allen Frauen bewusst. An den Besuchstagen merkten sie, dass ihre Umarmungen mit den leiblichen Müttern und Großmüttern inniger waren als ihre Gesten der Zuneigung füreinander.

				Trotzdem hatte Deborah niemanden in Chowchilla so nah an sich herangelassen wie LaJavia. Das Mädchen wusste, wie es war, wenn der Schmerz nicht vergehen wollte und man bereit war zu töten, um ihm ein Ende zu machen. Immer wieder hatten sie darüber geredet, wie gut es war, dass Calvin zwar gelähmt war, aber noch lebte, nachdem er über hundert Meter vom Pontiac mitgeschleift worden war. 

				Deborah musste oft an die Nacht denken, in der LaJavia ihr gebeichtet hatte, dass sie bis zu dem Augenblick, in dem es den Sanitätern gelang, Calvin wiederzubeleben, nicht sicher war, ob sie überhaupt wollte, dass er überlebte. Deborah hatte die ganze Nacht lang geweint, so heftig, dass sie am nächsten Tag Kopfweh davon hatte. 

				Sie dachte daran, wie anders ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie nach dem ersten Schuss aufgehört hätte. Doch ihre Wut war erst nach dem sechsten Schuss langsam verebbt, und die angestaute Wut der vielen Jahre, in denen Carl sie übergangen, betrogen und schlecht behandelt hatte, brach damals ungezügelt aus ihr heraus. Nach diesen sechs Schüssen konnten ihn auch keine Sanitäter mehr retten.

				Es war Viertel nach sechs. Erst in einer Stunde wurden die Zellen zum Frühstück aufgeschlossen. Wie hatte sie das all die Zeit nur ertragen, dieselbe Routine Tag für Tag, ein Schritt wie der andere, ohne die geringste Abwechslung? Sie hoffte inständig, dass wenigstens eine der Aufseherinnen eine neue Frisur hatte, das sorgte immerhin für ein wenig Gesprächsstoff. Künstlich aufgebauschte Dramen innerhalb der Gefängnisfamilien und Tratsch waren das Einzige, was die Monotonie ein wenig auflockerte.

				»Alles klar?«, fragte LaJavia. »Warum liegst du noch im Bett?«

				»Wir haben noch viel Zeit«, antwortete Deborah, und für einen Moment war die alte Vertrautheit wieder zurück. Sie streckte die Hand aus und strich ihr zärtlich über die vielen Zöpfchen, die Nella und sie stundenlang in LaJavias widerspenstiges Haar geflochten hatten. Dann schloss sie die Augen und stellte sich vor, sie würde ihrer Tochter Erin durchs strubbelige Haar streicheln. 

				»Willst du mir jetzt von der Anhörung erzählen? Gestern warst du zu müde und wolltest einfach nur schlafen.«

				Deborah war noch nicht in der Lage, mit LaJavia über ihre Freilassung zu sprechen. »Lass mich erst einmal auf die Beine kommen.«

				Der Schmerz in Deborahs Stimme ließ LaJavia verstummen. Schweigend warteten beide, bis die Aufsicht die Zellen aufschloss. Später wollte Deborah mit Nella besprechen, was sie LaJavia zum Abschied schenken sollte. Nella war Künstlerin, hatte viele Ideen auf Lager und konnte gut improvisieren.

				Einige Tage später holte Nella einen Papierbogen aus ihrem Spind, den sie selbst hergestellt hatte. Dazu riss sie alte Briefumschläge in Fetzen, weichte sie tagelang in Wasser ein und hängte sie danach zum Trocken über die Abzugsluke in der Zelle. Am Ende war dieses Papier nicht von dem wertvollen zu unterscheiden, das sich Künstler für viel Geld im Fachhandel kauften.

				»Ich musste ein bisschen improvisieren, weil ich LaJavias Kind nie gesehen habe.«

				»Warst du schon hier, als sie das Kind verloren hat?«

				»Ich war in einem anderen Block, aber wir haben von der Geschichte gehört. Viele meinten damals, sie hätte gute Chancen, wenn sie den Staat verklagen würde. Letztlich hat sie aber nichts unternommen.«

				Bei Haftantritt war LaJavia im vierten Monat schwanger von ihrem Freund gewesen. Dessen Familie hatte bereits das Sorgerecht beantragt, und LaJavia sagte immer, sie sei sich vorgekommen wie ein Brutapparat. »Sie hat es sehr schwer genommen, als der Kleine starb. Sie dachte, Gott wollte sie bestrafen.«

				»Ja, ich weiß. Hier drin denkt man immer, man hätte jeden noch so beschissenen Schicksalsschlag verdient.« Nella zeigte ihr das Porträt. »Alle Babys sehen irgendwie gleich aus, oder?«

				»Sieht jedenfalls wie ein Junge aus. Vielleicht ein bisschen zu alt«, antwortete Deborah. Sie kannte sich mit Wasserfarben nicht aus, wusste aber noch aus Erins Zeit im Kindergarten, dass man dafür das richtige Papier brauchte, sonst hielt die Farbe nicht. Sanft strich sie mit den Fingerkuppen über das Porträt. Die Augen des Kindes waren geschlossen.

				»Es ist ein Baby. Babys sehen so aus«, sagte Nella und sah auf ihre Einkaufsliste.

				Deborah schüttelte den Kopf. »Ein Bild von ihm wäre gut gewesen. Du weißt doch, wie ihr anderer Sohn aussieht, der immer zu Besuch kommt?«

				»Ja klar, aber der ist doch schon zwölf Jahre alt. Ich habe mir einfach LaJavias Augen vorgestellt und ganz viele dunkle Löckchen dazugemalt, damit man gleich sieht, dass er schwarz ist.«

				Deborah sah Nellas schwarze verfaulte Zahnstummel, ein typisches Zeichen für Crystal-Meth-Süchtige. Draußen hatte sie schon ihre eigene Familie beklaut. Sie brauchte immer Geld für die Drogen und handelte deshalb mit Knastgeld. Deborah hatte genug davon, denn Bets schickte jeden Monat große Pakete voller Zeug. Deborah drückte das Bild an die Brust. In ihrer Zelle schrieb sie LaJavia eine Widmung auf die Rückseite.

				»Nella hat ganze Arbeit geleistet, der Kleine sieht LaJavia echt ähnlich«, sagte die Neue, eine Schwarze, die kaum eine Woche hier war und von LaJavias enger Beziehung zu Deborah wenig hielt. Sie fand, LaJavia sollte sich lieber einen Knast-Lover suchen.

				»Nella ist ein Junkie«, sagte Deborah, weil sie wusste, dass die Neue mit Meth dealte.

				Die Schwarze wich zurück und zischte etwas Unverständliches durch die Zähne. Vor der muss man sich in Acht nehmen, dachte Deborah, und überlegte kurz, ob sie der Widmung noch eine Warnung hinzufügen sollte. Doch dann steckte sie das Bild in einen großen Umschlag und legte es LaJavia aufs Bett. In ihrer gedrängten, engen Schrift hatte sie daraufgeschrieben: »Erst aufmachen, wenn ich weg bin.«

			

		

	
		
			
				

				5.

				Überraschungsparty

				Deborah genoss es, mit ihrer Familie abends am Küchentisch zu sitzen und zu essen. Danach ging sie hinaus auf die Veranda, und meistens leisteten ihr Bets und Anna Gesellschaft, dicht gefolgt von Bobo. Erin sah sich derweil einen Songwettbewerb im Fernsehen an, und ihre Mutter verzog sich mit dem Telefon in ihr Zimmer. Von der Veranda aus hatte man einen herrlichen Ausblick auf den Olivenhain, der bald anfangen würde zu blühen.

				»Sollen wir für Erin eine Überraschungsparty schmeißen?«, fragte Deborah eines Abends Ende März.

				»Eine Party für das Baby?«, fragte Bets zurück.

				»Nein, sie hat doch nächsten Mittwoch Geburtstag«, sagte Anna.

				»Ja genau, das ist mir gestern auch eingefallen«, sagte Deborah. Seit ihrer Rückkehr waren die Tage wie im Flug vergangen, sogar die langen Arbeitsstunden im Pit Stop verflogen wie Minuten.

				»Sie mag aber doch kein großes Tamtam«, gab Bets zu bedenken. »Schon in der Schule hat sie die blöden Scherze gehasst.«

				»Keine Scherze und kein Tamtam, nur Kaffee und Kuchen für ein paar alte Freunde und Bekannte aus der Highschool, die noch in der Gegend sind«, gab Deborah schnell zurück, denn sie wollte sich die Zügel nicht gleich aus der Hand nehmen lassen.

				Anna und Bets sahen sich missmutig an. »Ich glaube nicht, dass Erin scharf darauf ist, alte Bekannte wiederzusehen. Sie mag keine Überraschungen. Weißt du noch, als sie zwölf war, und plötzlich dieser Junge, wie hieß er gleich? Parker …«

				»Du weißt ganz genau, dass ich mich daran nicht erinnern kann«, erwiderte Deborah spitz, überzeugt, dass Bets sie kränken wollte.

				Bets legte ihr besänftigend die Hand aufs Knie. »Wir wollen alle nur das Beste für Erin, so wie du.«

				»Ich habe ihr so viele Jahre lang nichts Gutes tun können, das will ich jetzt nachholen.« Deborahs Schaukelstuhl wippte hektisch.

				»Solange du da warst, bist du eine gute Mutter gewesen«, sagte Anna und schaukelte so ruhig in ihrem Stuhl, dass es kaum auszumachen war, ob sie selbst oder der Wind die Bewegung verursachte.

				Kurz darauf erschien Erin schniefend und mit tränenverschmiertem Gesicht in der Tür. »Die Show ist so kitschig, aber ich falle immer wieder darauf herein. Heute mussten die Kandidaten Balladen singen.«

				Alle murmelten zustimmend, wie schwierig es sei, sich traurige Liebeslieder anzuhören. »Komm, setz dich zu uns.«

				Bets fing an, ein altes Liebeslied zu summen, verstummte dann wieder und erzählte stattdessen von der Nacht vor Erins Geburt. Zuerst dachten alle, es sei ein Scherz, als Deborah von der Pension aus anrief, um mitzuteilen, dass die Wehen einsetzten. »April! April!«, hatte ihre Mutter in den Hörer geblökt, als Deborah sagte, die Fruchtblase sei geplatzt. 

				Erins Mutter dachte daran, dass Carl besoffen im Bett gelegen hatte und nicht wach zu kriegen war. Sie lag neben ihm und spürte, wie die Kontraktionen im Unterleib in regelmäßigen Abständen wiederkehrten und in den frühen Morgenstunden immer heftiger wurden.

				Callie wurde zur Heldin der Geschichte stilisiert. Bets erzählte, wie sie alle Stoppschilder und die einzige rote Ampel in Kidron ignoriert hatte, um Deborah rechtzeitig ins Krankenhaus zu bringen. Deborah gefiel es nicht, dass plötzlich ein Loblied auf ihre Mutter angestimmt wurde. 

				Es erinnerte sie nur daran, dass ihre Mutter es keine Sekunde allein mit ihr in einem Raum aushielt. Nicht ein einziges Mal war sie in Chowchilla erschienen, und alle Karten, egal ob zum Geburtstag oder zu Weihnachten, waren zwanzig Jahre lang offenkundig von Bets gefälscht worden, die jedes Mal »Alles Liebe, Deine Mutter« in ihrer leicht zu erkennenden Handschrift daruntergeschrieben hatte. 

				Der Hund schmiegte sich an Erins Hüfte, und Deborah merkte, dass Erin diesen Teil ihrer eigenen Geschichte überhaupt nicht kannte.

				»Und wo war Daddy?«, fragte sie.

				Plötzlich herrschte tiefes Schweigen auf der Veranda. Anna hustete, und das Knarren des Schaukelstuhls war das einzige Geräusch, das noch zu hören war. »Er war gerade von einem Rodeo zurückgekommen«, sagte Deborah dann in die Stille hinein. »Er hat sich schrecklich beeilt, um rechtzeitig ins Krankenhaus zu kommen, damit er dich als Erster in den Arm nehmen kann.«

				»Stimmt, das hatte ich ganz vergessen«, sagte Anna. »Du hast hartnäckig gewartet, bis er kommt, und sogar die Schwester angebrüllt, als sie Erin aus dem Bettchen hochnehmen wollte.«

				Die Überraschung gelang ihnen, doch Anna hatte recht gehabt: Erin war nicht begeistert darüber, alte Bekannte wiederzusehen. Wer in Kidron geblieben war, hatte in der Regel jung geheiratet und führte nun einen erbitterten Scheidungskrieg oder freute sich auf das dritte oder vierte Kind.

				Deborah suchte nach Anzeichen der Begeisterung in Erins Gesicht, weil sich alle so rührend um sie bemühten. Doch was sie sah, war Befremden und Verdruss. Sie hatte den Fehler so vieler Mütter gemacht, die glaubten, dass ihre eigenen Wünsche auch die ihrer Kinder waren.

				Erin bekam eine Menge Sachen für das Kind geschenkt, außerdem Musik-CDs und Notenblätter von einstigen Chor-Mitgliedern. Das einzige persönliche Geschenk machte ihr ein schweigsamer Mann, der mit einer der Chorsängerinnen verheiratet war. Schon auf der Highschool hatte er alle Schulveranstaltungen auf Video aufgenommen, und nun hatten er und seine Frau sich die Mühe gemacht, Erins Soloauftritte auf einer DVD zusammenzustellen.

				»Als ich mit dem ersten Kind schwanger war, haben wir auch eine DVD von meinen Auftritten gemacht. Ich dachte, die Kinder fänden es später spannend, wie ihre Eltern sich kennengelernt haben. Natürlich interessiert es sie nicht die Bohne; sie finden es todlangweilig.«

				Ihr Mann legte den Arm um die Hüften seiner Frau und sagte: »Es ist aber überhaupt nicht langweilig.«

				Nachdem die Gäste gegangen waren, versammelte sich die Familie am Küchentisch. Callie nahm sich noch ein Stück Blechkuchen und fragte: »Und wer räumt jetzt auf?«

				»Ich nicht«, sagte Erin und lehnte sich bequem zurück in ihren Stuhl, während sie die Stretchjeans herunterrollte. »Ich bin erledigt vom Feiern.«

				»Tut mir leid«, sagte Deborah. »Es hat dir keinen Spaß gemacht.«

				»Doch, es war wirklich nett. Ehrlich.« Erin stibitzte ein Stück Kuchenglasur.

				»Nimm noch ein Stück, es ist doch so viel übrig«, sagte Deborah. Erin hatte kaum einen Bissen gegessen. »Und was ist mit dir, Grandma?«

				Bets schob den Kuchenteller zurück in die Mitte. »Wenn du erst mal so alt bist wie ich, wirst du merken, dass nach dem ersten Bissen alles gleich schmeckt. Ich habe früher für mein Leben gern Steaks gegessen, nichts ging über ein gut abgehangenes Filetstück. Doch seit meinem achtzigsten Geburtstag meldet mir mein Hirn beim Anblick eines Steaks nur noch: ›O nein, nicht schon wieder dieses Zeug! Ich habe es dann eine Zeit lang noch mit ausgefallenen Gerichten probiert, doch es half nichts. Essen bereitet mir einfach keinen Spaß mehr.«

				Anna lachte laut auf. »Als es bei mir so weit war, habe ich es mit richtig scharfem Essen versucht. Doch das ist meinem Magen nicht bekommen.«

				»Was du nicht sagst«, brummte Deborah, wandte sich dann ihrer Tochter zu und fragte lautlos: Was ist denn?

				Erin schüttelte den Kopf. »Es war nur ein langer Tag, und seit dem Hamburger heute Mittag fühle ich mich total verstopft.«

				Sie plauderten über dieses und jenes, und während sie die Frauen ringsherum anschaute, wurde Deborah schlagartig klar, dass sie in ihre eigene Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft blickte. Sie hatte noch so viel Zeit und konnte selbst mit zweiundvierzig noch einmal eine Familie gründen oder aufs College gehen und sich selbstständig machen. Wieso fühlte sie sich in diesem verdammten Haus wie lebendig begraben? Hinter Gittern hatte sie keine Möglichkeit gehabt, sich zu entwickeln. Doch nun war sie frei, und die Welt stand ihr offen.

				Anna ging zur Toilette, und Callie sah kurz von ihrem dritten Stück Kuchen auf. Abwesend leckte sie die rosa und blau gefärbte Glasur von der Gabel und fixierte mit glasigen Augen eine Stelle an der Wand hinter Deborah. Die Leere in ihrem Blick schien sich auf den ganzen Raum zu übertragen.

				»Ich werde mal nach Mama sehen«, sagte Bets und stand vom Tisch auf.

				»Sie ist deprimiert«, sagte Erin, als Bets den Raum verlassen hatte.

				»Und unternimmt sie etwas dagegen?«, fragte Deborah und sah zu ihrer Mutter hinüber, um zu sehen, ob sie der Unterhaltung überhaupt folgte.

				»Du kennst sie doch, sie nimmt nicht einmal Aspirin. Es ist wegen Frank, glaube ich.«

				»Frank ist ein Dreckskerl«, zischte Deborah. Sie war nie mit ihm klargekommen. »Seitdem er den Verstand verloren hat, macht ihr einen Heiligen aus ihm. Aber ich weiß noch, wie er früher war. Er war fies und gemein zu mir, weil ich ihn daran erinnert habe, dass seine kleine Callie nun kein unschuldiges Ding mehr ist.«

				»Das siehst offenbar nur du so«, entgegnete Erin. »Du warst lange weg. Er ist anders geworden, du hast ihn nie im Altersheim erlebt.«

				Deborah hatte keine Lust, über ihren Großvater zu reden. »Hat es dir wenigstens ein bisschen gefallen heute? Die Vorbereitungen waren viel Arbeit.«

				»Du meinst wohl, du hast dir viel Arbeit gemacht?«, sagte Erin. Die schnörkellose Art, Dinge beim Namen zu nennen, hatte sie von Bets gelernt.

				Callie schnaubte. »Sie lässt sich nichts vormachen«, sagte sie, während sie weiterhin mit stierem Blick die Stelle über ihren Köpfen fixierte.

				Deborah überging diese Bemerkung und fragte Erin leise: »Hast du endlich mit dem Vater des Kindes geredet? Wird er bei der Geburt dabei sein?«

				»Die Party war scheiße«, sagte Erin, kratzte die Kuchenreste zusammen und warf sie beim Verlassen der Küche in den Mülleimer.

				»Sie hätte es sich auch nicht träumen lassen, dass sie so schnell wieder hier landet«, sagte Callie vom anderen Ende des Tisches. »Mir ging’s damals genauso, und nun hocken wir beide hier. Man kann Hill House und seinen Bewohnern offenbar nicht entgehen.«

				»Du hast ein echtes Problem, Mum. Halt die Klappe und lass mich in Ruhe.«

				»So kenne ich dich. Du warst schon immer gemein. Als Kind hast du wild um dich geschlagen, wenn du dich angegriffen fühltest. Mit acht hast du deinen Bruder die Treppe hinuntergestoßen, weil ich ihn für ein Bild lobte, das er vom Olivenhain gezeichnet hat. Sein Arm war mehrfach gebrochen. Tagelang hast du alles abgestritten und stur behauptet, er sei hinuntergefallen, obwohl wir gesehen hatten, dass du es warst. Als du es endlich zugeben konntest, sagtest du, ich sei schuld, weil ich dich nicht genug lieben würde.«

				»Halt den Mund, halt verdammt noch mal den Mund.« Deborah sprang auf und schob ihre Mutter mit dem Küchentisch gegen die Wand. »Du bist doch ein elender Tablettenjunkie! Hörst du mir überhaupt zu? Du bist tablettenabhängig! Diese Pillen vernebeln dein Hirn, denn nur so kannst du dein erbärmliches Leben halbwegs ertragen. Aber was hast du davon? Nichts! Überhaupt nichts!«

				»Ich krieg keine Luft mehr«, sagte Callie und versuchte, mit einer theatralischen Geste den Tisch wieder zurückzuschieben.

				Vom Lärm aufgeschreckt, standen plötzlich auch alle anderen in der Küche. Bets befreite Callie aus der Klemme, und Deborah wurde von ihrer Tochter von hinten überwältigt und ins Wohnzimmer verfrachtet. Anna betete mit dünner Stimme ein leises Vaterunser.

				»Du hast mich nie geliebt«, schrie Deborah aus dem Wohnzimmer, während Erin versuchte, sie aufs Sofa zu drücken. »Niemand hat mich je geliebt!«

			

		

	
		
			
				

				6. 

				Mutter und Kind

				Der Vorfall wurde nie wieder erwähnt. Den ganzen April über begegnete man Deborah mit aufgesetzter Freundlichkeit. Sie sagte sich immer wieder, dass nur ihre Tochter Erin zählte. Unter normalen Umständen hätten Anna und Bets längst das Zeitliche gesegnet, die Beerdigung wäre gut besucht gewesen, und die Erinnerungen an sie wären bald zu harmlosen Anekdoten verblasst. Sprich niemals schlecht über die Toten. 

				Sollte es eines Tages so kommen, würde die tiefe Kluft zwischen Deborah und ihrer Mutter eines Tages auch ihre Bedeutung verlieren. Viele Frauen hassten ihre Mütter. Aber Deborah wollte unbedingt verhindern, dass Erin auch eine von diesen Frauen wurde.

				Also versuchte sie es mit guten Ratschlägen. Wenn sich Erin unbehaglich wand, erklärte sie ihr: »Du musst dich beim Schlafen auf die Seite legen, das entspannt das Kreuz.«

				Bei Erins Geburtsvorbereitungen erzählte sie ihr von ihren eigenen und versicherte ihr, dass Geburten bei den Keller-Frauen immer problemlos abliefen. »Das geht ganz schnell, keines der Kinder ist je im Geburtskanal stecken geblieben. Bei dir hatte ich nicht einmal mehr Zeit, ein Medikament zu schlucken. Ein paar Mal pressen, und schon warst du da, mit deinem schmalen Kopf und einem Mündchen wie eine kleine Rosenknospe.«

				Schweigen.

				»Du hast miaut wie ein Kätzchen. Die Schwestern haben immer gelacht, weil dein zartes Wimmern klang, als wolltest du sagen: Tut mir leid für die Unannehmlichkeiten, aber ich fürchte, ich habe Hunger.«

				Erin sah sie unter dem nachwachsenden Pony finster an. »Ich werde keine Medikamente nehmen, das schadet dem Baby.«

				Kurz vor dem Geburtstermin wurden alle plötzlich leiser, im ganzen Haus wurde angestrengt auf das erste Anzeichen einsetzender Wehen gehorcht. Wenn Erin auf dem verschlissenen Sofa im Wohnzimmer einen Mittagsschlaf hielt, ließ Deborah sie keinen Moment aus den Augen. Manchmal wachte Erin zwischendurch auf und schien die beklemmende Atmosphäre im Haus vergessen zu haben. Dann strahlte ihr ganzes Gesicht vor Freude.

				»Weißt du«, sagte Deborah eines Nachmittags im Mai, als sie aus dem Pit Stop kam, »auch ich hatte Angst vor dem, was auf mich zukommen würde, und wollte alles genau planen. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie es wirklich ist, wenn du da bist. Vielleicht war ich damals einfach zu jung.«

				»Da bist du nicht die Einzige«, erwiderte Bets. »Alle machen diesen Fehler bei ihrer ersten Geburt.«

				»Und danach schwörst du dir, dass du das nicht noch einmal mitmachst«, ergänzte Anna, und kleine Lachfältchen bildeten sich um ihre Augen.

				Callie kam zur Haustür herein und stemmte sich schwer auf ihr gesundes Bein. »Was für ein Tag!«, stöhnte sie. Sie hörten, wie sie in die Küche stampfte und den Wasserhahn aufdrehte. Deborah wusste, dass sie erst mal die Hand voll Tabletten, die sie kurz vor dem Hereinkommen geschluckt hatte, mit Wasser hinunterspülen musste.

				Die heitere Stimmung war wie weggeblasen. Alle wandten sich wieder anderen Beschäftigungen zu. Deborah betrachtete ihre Tochter, die sich einen Songwettbewerb im Fernsehen ansah, und hörte, wie ihre Mutter kicherte, während sie mit dem Doktor aus Pennsylvania telefonierte.

				Das nächste Gespräch mit der Bewährungshelferin lief nicht gut. Deborah fühlte sich völlig überrumpelt, denn erst sollte sie ohne Vorankündigung einen Drogentest machen, und dann kam ihr Ms. Holt auch noch mit dem Ratschlag: »Sie sollten sich dringend mit Ihrer Mutter aussprechen.«

				»Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass meine Mutter tablettensüchtig ist?«

				Ms. Holt spitzte die Lippen. »Ihre Mutter bekommt Schmerzmittel, und Sie nehmen Antidepressiva. Wo ist da der Unterschied?«

				»Als Kind war mir das nicht klar, erst im Knast habe ich es dann kapiert. Da hatte ich es tagein, tagaus mit Süchtigen zu tun. Die Pillenschlucker waren die Allerschlimmsten.«

				»Seien Sie nicht so hart mit anderen, Deborah. Sie wissen doch, je unerbittlicher Sie urteilen, desto höher sind die Erwartungen, die man an Sie stellt. Erwartungen zu entsprechen, muss man in Ihrer Familie erst noch lernen.«

				»Trotzdem«, sagte Deborah und kaute auf ihren Wangen herum. »Bis wann haben Sie die Ergebnisse des Drogentests?«

				Ms. Holts Augen verengten sich zu Schlitzen. »Muss ich mir deshalb Sorgen machen?«

				In dem Moment klopfte es. Deborah drehte sich um und sah ihre Mutter im Türrahmen stehen. Bevor sie es verhindern konnte, hatte Ms. Holt sie schon gebeten, neben Deborah Platz zu nehmen.

				»Die Wehen haben eingesetzt«, sagte Callie.

				Deborah blickte zu Ms. Holt – in der Hoffnung, endlich gehen zu dürfen. »Gut, bringen Sie die Sache in Ordnung«, sagte Ms. Holt nur und winkte sie hinaus. 

				Während der fast einstündigen Fahrt nach Kidron tauschten die beiden nur Höflichkeitsfloskeln aus. Callie fragte, ob Deborah mit dem Radiosender einverstanden sei, Deborah schlug vor, die Klimaanlage einzuschalten. Dann versicherten sie sich gegenseitig, dass die Geburt bestimmt ohne Komplikationen verlaufen würde. 

				Die grelle Nachmittagssonne schien erbarmungslos ins Auto, und wie sie den Blendschutz auch drehte, Deborah konnte ihre Mutter nur in Umrissen erkennen. Callie sang leise die Lieder im Radio mit, und bei den Liebesliedern bebte ihre Stimme vor Rührung. Auf einmal hatte Deborah das Bedürfnis, ihr das Bein zu tätscheln und Mut zuzusprechen, dass bessere Zeiten anbrechen würden. Doch sie konnte sich nicht überwinden, ihre Hand auszustrecken.

				Als sie aus dem Fahrstuhl traten, kam Bets ihnen aufgeregt entgegen. »Ihr müsst mit ihr reden, sie soll endlich Vernunft annehmen! Sie sagt, sie macht es nicht, obwohl die Ärzte dringend dazu raten.«

				Aus Gründen, die Deborah nicht richtig einsehen wollte, hatte Erin entschieden, dass ihr Bets bei der Geburt beistehen sollte. Anscheinend vertraute sie ihr am meisten, weil Bets alle Kinder zu Hause ohne die Hilfe von Medikamenten auf die Welt gebracht hatte. Deborah fand das lächerlich, denn Bets hatte damals schlicht und einfach keine andere Wahl gehabt, weil es weit und breit kein Krankenhaus gab. 

				Callie nahm Bets bei den Händen. »Der Reihe nach, Mum. Was ist denn eigentlich los?«

				Ohne abzuwarten, stürmte Deborah zu dem Raum, vor dem Anna nervös auf und ab ging. Drinnen hörte sie Erin mit einer Ärztin streiten, die immer wieder rief: »Aber Sie gefährden damit Ihr Kind!«

				»Ich will aber keinen Kaiserschnitt«, rief Erin, als Deborah eintrat, und fegte das Tablett mit den Medikamenten vom Nachttisch. Die Strähnen ihres Ponys klebten auf der Stirn wie verschmierte Wimperntusche.

				»Jedenfalls jetzt noch nicht«, sagte Deborah und stellte sich zwischen ihre Tochter und die Ärztin, die offenbar aus Korea stammte.

				»Mum!«, rief Erin, und einen Moment lang dachte Deborah, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Vielleicht hatte sie vorher schon geweint, jedenfalls verdunkelten sich ihre hellgrauen Augen, und sie streckte die Hand nach Deborah aus.

				Zum ersten Mal seit ihrer Entlassung hatte sie das Gefühl, gebraucht zu werden. Sie dachte daran, wie sie sich in Chowchilla all die Jahre Respekt verschafft hatte. Sie straffte die Schultern, reckte das Kinn in die Höhe, und ihre Augen verengten sich. »Sie geben uns jetzt fünf Minuten Zeit, damit wir besprechen können, wie es weitergeht. Wir stellen die Fragen, und Sie werden sie unvoreingenommen beantworten. Meine Tochter wünscht keine Medikamente, und sie will nicht, dass das Baby per Kaiserschnitt geholt wird«, sagte sie zu der Ärztin.

				»Genau, ich will keinen Kaiserschnitt«, wiederholte Erin.

				Die Ärztin versuchte zu erklären, dass sich bei der Messung der Wehen einige Unregelmäßigkeiten gezeigt hatten. Sie hielt ihnen ein Blatt Papier hin und zeigte mit dem Finger darauf. »Die Herztöne fallen immer wieder ab, das können Sie hier sehen. Es dauert zu lange, bis sie wieder ansteigen.«

				Deborah verstand das nicht genau, signalisierte der Ärztin aber, weiterzureden. Hinter ihr fing Erin an, laut zu summen, als eine Wehe sie überrollte.»Die Wehen kommen regelmäßig alle drei Minuten, und der Muttermund hat sich auf fünf Zentimeter geweitet. Doch die Herztöne machen uns Sorgen.« Die Ärztin blickte hilflos umher, dann bedeutete sie Deborah, näher zu kommen, und flüsterte ihr zu: »Möglicherweise hat sich die Nabelschnur um das Baby gelegt.«

				»Um den Hals?«, fragte Deborah und sah ängstlich zu Erin hinüber. Die hatte sich, nachdem die Wehe wieder abgeklungen war, auf die Seite gelegt.

				»Nein, der Hals ist frei. Aber es könnte sein, dass sich die Nabelschnur um Rumpf, Schultern, Brustkorb oder Beine geschlungen hat. Die Belastungen für das Kind sind enorm. Durch einen Kaiserschnitt ließe sich das Risiko minimieren. Wir schneiden, holen das Kind – und fertig.«

				»Könnten Sie uns einen Augenblick alleine lassen?«

				»Das dauert zu lange. Ich hätte längst den Anästhesisten anfordern müssen; er wohnt in Redding und braucht eine Stunde für die Anfahrt. Wenn sich die Herztöne nicht normalisieren, müssen wir den Eingriff notfalls ohne Betäubung vornehmen.«

				»Nur zwei Minuten.«

				Eine Schwester kam herein, flüsterte mit der Ärztin und reichte ihr eine neue Monitoraufzeichnung. Sie starrten auf das Blatt Papier, dann nickte die Ärztin Deborah zu und verließ das Zimmer.

				Vor der Tür hatten Anna, Bets und Callie gewartet, die nun auch ins Zimmer wollten. Erin saß mit angewinkelten Beinen auf dem Bett und schien fiebrig und bleich zugleich. Deborah winkte sie herein. 

				»Stell dich bei der nächsten Wehe auf alle viere, vielleicht geht es dann leichter«, sagte Bets. »Bei mir hat das geholfen, wenn es richtig schlimm wurde.«

				»Du armes Ding«, wimmerte Callie und rieb ihr den Rücken. »Gleich ist alles vorbei, und wir halten die Kleine in den Armen.«

				»Weißt du, wie du Gott zum Lachen bringen kannst?«, fragte Anna.

				Reflexartig sagte Deborah: »Erzähl ihm von deinen Plänen.«

				Mühsam versuchte Erin, in den Vierfüßlerstand zu wechseln. Callie und Deborah setzten sich links und rechts neben sie aufs Bett. Als die nächste Wehe anrollte, fing Erin erneut an zu summen und steigerte sich auf dem Höhepunkt zu einem Zwitschern.

				»Es wird schon gehen«, sagte sie dann und stemmte Unterarme und Kopf in die Matratze. »Grandma, sag der Ärztin, ich schaffe das. Ich kann mein Kind ohne Kaiserschnitt zur Welt bringen. Ich krieg das hin.«

				Callie strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht. »Du darfst dich nicht überanstrengen.«

				»Aber sie will es so!«, rief Deborah von der anderen Bettkante her.

				»Du hast hier nichts zu sagen!«, schnappte Callie.

				»Aber ich bin doch ihre Mutter!«, entgegnete Deborah schwach. »Das bin ich!«, wiederholte sie energischer, als sie sah, wie Bets und Anna den Kopf schüttelten.

				»Das ist der falsche Ort und nicht der richtige Moment für diese Diskussion«, mahnte Bets und kniete am Bett nieder, um Erin in die Augen zu sehen. »Manchmal ist es mutiger, sich zu ergeben, als sich weiterhin zu sträuben.«

				»Es muss noch eine andere Möglichkeit geben!«, rief Deborah. Erin stieß den Kopf rhythmisch gegen die Matratze. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß es nicht, ich weiß es einfach nicht!«

				Anna klopfte gegen den Türrahmen. »Alle mal herhören. Schluss mit dem Unsinn.« Die anderen schauten sie erstaunt an. Anna zitterte wie Espenlaub. »Was meint denn das Baby dazu, Erin? Hör auf dein Kind, hör genau hin.«

				Erin ließ sich auf die Seite fallen und rollte sich ein. Sie drückte die Augen zu und presste die Hände auf beide Ohren. Deborah und Callie sprangen vom Bett auf.

				Sie warteten ab.

				Die Ärztin kam herein und wartete mit ihnen.

				Wie kleine ausgeschnittene Papierpuppen auf einem Papierbogen zum Ausschneiden, die sich an den Händen halten und dadurch ein kleines Herz in den Zwischenräumen schaffen, dachte Deborah, als sie ihre Familie so sah. Nach einer halben Ewigkeit fing Erin wieder an zu summen. Als die Wehe abgeklungen war, sah Erin zur Ärztin hinüber und sagte: »Das Kind und ich schaffen es.«

				In den Stunden darauf schwirrten viele Schwestern und Ärzte um Erin herum und warfen sich besorgte Blicke zu. Sie analysierten die Messungen, übertrugen die Werte in Tabellen, und schließlich wurde Erin ein Schlauch in den Uterus eingeführt, um Flüssigkeit hineinzupumpen und den Druck auf den kleinen Babykörper zu verringern, für den Fall, dass sich tatsächlich die Nabelschnur um ihn gewickelt hatte. 

				Bets nahm Anna am Arm und führte sie zum Kaffeespender im Flur. Deborah blieb und versuchte, sich nützlich zu machen. Sie dunkelte den Raum ab, schaltete leise Hintergrundmusik ein und verstaute den Inhalt von Erins Kliniktasche im Schrank. Als sie die Babysachen auspackte, sah sie, dass die Strampelhose ein blaues Bändchen am Kragen hatte.

				»Das ist ja entzückend.« Sie drehte sich zu ihrer Mutter um und hielt es in die Höhe. Die nächste Wehe setzte ein, Callie beugte sich über ihre keuchende Enkelin und strich ihr durchs verschwitzte Haar. »Du bist eine starke Frau, du schaffst es.«

				»Du glaubst also nicht, dass es ein Mädchen wird?«, fragte Deborah neugierig, als die Wehe wieder abgeklungen war. 

				Erin stöhnte laut, dann sagte sie etwas auf Italienisch, das sich in Deborahs Ohren anhörte wie: »Halt deine blöde Klappe!«

				»Ich denke, jetzt kann sie anfangen zu pressen«, sagte Callie.

				Deborah fühlte sich zurückgewiesen und fehl am Platz. Sie legte die Strampelhose in den Schrank und ging raus, um nachzusehen, wo die anderen steckten. Draußen legte ihr Anna die Hand auf die Schulter. Deborah verstand, dass es ihre Art war, ihr zu verzeihen, was geschehen war.

				Zwei Schwestern rollten einen Wagen in den Raum, der so ähnlich aussah wie der, den Deborah in der Gefängnisbibliothek herumgeschoben hatte, doch auf diesem befanden sich keine Bücher, sondern eine Wanne und medizinisches Gerät. Die Ärztin nickte ihr kurz zu, als sie den Raum wieder betrat. »Keine Sorge, es wird alles gut. Die Herztöne haben sich nicht verschlechtert, trotzdem haben wir einen Kinderarzt gerufen, der gleich hier sein müsste. Nur für alle Fälle.«

				Bets legte ihren Arm um Deborah. Gemeinsam beobachteten sie die Szene von der Tür aus. »Es war richtig, dass du für deine Tochter eingestanden bist.«

				»Nur noch einmal kräftig pressen!«, sagte eine Schwester gerade zu Erin.

				Der lang gezogene Schrei ihrer Tochter, als das Baby endlich kam, unterschied sich nur unwesentlich von manchen Arien, die Erin sonst auf der Bühne geschmettert hatte. Der melodische Klang ihrer Stimme zog alle für einen Augenblick in seinen Bann. Dann brach Hektik aus.

				»Herzfrequenz fallend«, raunte eine Schwester, die am Rollwagen mit der Babywanne stand.

				»Komm schon, komm schon, komm schon«, murmelte die Ärztin, während sie vorsichtig das Kind herauszog und die Nabelschnur durchtrennte.

				»Das hast du gut gemacht, Schätzchen. Wirklich fantastisch!«, lobte Callie.

				»Es ist ein Junge«, sagte Anna.

				»Geht’s ihm gut? Was ist los? Was macht ihr denn mit ihm?«, rief Erin und ließ sich matt in die Kissen sinken, während ihr Tränen über die Wangen strömten. 

			

		

	
		
			
				

				7. 

				Kommen und Gehen

				Als das Baby da war, wurden alle aus dem Zimmer geschickt. Nur Callie durfte bleiben. Die Uhr tickte, und Deborah wurde wieder bewusst, wie schnell die Zeit verging. Sie wollte hinausgehen, um der Krankenhausluft zu entfliehen. Im Mai roch es in Kidron überall nach Olivenblüten, und die Gräserpollen kitzelten in der Nase. 

				Hätte sie ein normales Verhältnis zu ihrer Mutter gehabt, hätte Deborah sie später gebeten, mal wieder Kartoffelpüree und gedünstete Rote Beete zu machen. In Chowchilla waren das Püree aus der Tüte und die Rote Beete aus der Dose gewesen. Wieder spürte sie die Zeit schneller ablaufen, der Zeiger tickte, sie musste all diese Gedanken zu fassen kriegen, bevor er weiterrückte.

				Nichts war so wie in den Seifenopern im Fernsehen. Kein gut aussehender junger Arzt, auch keine Schwester in eng anliegendem OP-Kittel stürmte aus der Tür heraus, riss sich den Mundschutz vom Gesicht und rief freudestrahlend: »Alles ist gut, das Kind lebt!« Stattdessen kam Callie nach einer Stunde mit grauem Gesicht aus der Tür und sagte, Erin und das Kind wären über den Berg, doch beide bräuchten jetzt viel Schlaf.

				»Gott sei Dank!«, rief Deborah. »Kann ich zu ihnen? Ich möchte mein Enkelkind sehen.«

				»Dir ist doch hoffentlich klar, dass das alles deine Schuld ist?«, sagte Callie und machte drohend einen Schritt auf Deborah zu.

				»Ich hab nur getan, was jede Mutter tut …«

				»Du bist aber nicht ihre Mutter! Anna ist ihre Mutter, denn sie hat ihr am ersten Schultag die Hand gehalten. Bets ist ihre Mutter, denn sie hat ihr das Fahrradfahren beigebracht. Und ich! Hast du eine Ahnung, was ich alles für deine Tochter getan habe?«

				»Ich bin überhaupt nicht schuld«, rief Deborah und sah sich Hilfe suchend um. Bets ließ sich unbeholfen in einen weißen Plastikstuhl sinken, während Anna die Szene mit hellwachen Augen verfolgte.

				»Lasst es endlich raus«, sagte sie schließlich. »Fackelt die Hütte ab, dann könnt ihr hinterher sehen, was noch aus der Asche zu retten ist. Dieses zermürbende Hin und Her bringt euch jedenfalls keinen Schritt weiter.«

				Kaum hatte Anna den Satz zu Ende gesprochen, keifte Callie wieder: »Natürlich bist du schuld, denn du hast ihren Vater umgebracht! Kapierst du das nicht? Alles ist deine Schuld! Du hast ihr von Anfang an die Chance verbaut, einen netten Mann zu finden, zu heiraten und bis ans Ende ihrer Tage glücklich zu werden. Und jetzt musst du dich auch noch einmischen, statt die Ärzte in Ruhe ihre Arbeit machen zu lassen. Warum musstest du dich ausgerechnet heute auf ihre Seite schlagen? Das hätte dir früher einfallen können.«

				Deborah wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Verzweifelt suchte sie nach Unterstützung und einem freundlichen Blick. Doch die anderen, auch Bets, hielten die Köpfe gesenkt. Sie sah Callie an. Ihre Kleider waren verrutscht und zerknittert. Die schweißnassen Haare klebten an einer Seite des Kopfes, der Ansatz hätte dringend nachgefärbt werden müssen. Sie war merklich erschöpft von der schweren Geburt, ihr Blick war klar, nur ihre Hände zitterten.

				Deborah pflanzte sich vor ihrer Mutter auf und spuckte ihrer Mutter die Worte fast ins Gesicht. »Was willst du eigentlich? Es ist doch alles gut gegangen. Du suchst nur nach einem Vorwand, mir die Schuld zu geben. Dafür bin ich gut genug, nicht wahr? Schon als Kind habe ich vergeblich versucht, dir klarzumachen, dass nicht ich das Problem bin. Mit dir stimmt was nicht, du bist ein seelisches Wrack, und zwar nicht bloß, weil du ein verkrüppeltes Bein hast. 

				»Übernimm wenigstens einmal die Verantwortung für das, was du getan hast, und gib deine Schuld zu. Humple ich etwa durch die Welt und bettle um Mitleid? Versuche ich, Leute zu manipulieren, nur weil ich denke, dass mir das Schicksal übel mitgespielt hat?« Callie packte Deborah am Kragen und fing an, sie zu schütteln. »Denkst du denn, die Welt dreht sich nur um dich? Mit dir stimmt doch etwas nicht!«

				Deborah stieß ihre Mutter mit solcher Wucht von sich, dass sie zu Boden ging und dabei mehrere Plastikstühle mitriss. Ein Mann, der mit ihnen im Warteraum saß, brüllte, sie sollten aufhören. 

				Deborah ging auf ihre Mutter zu, die wegen ihres kaputten Beines Mühe hatte, wieder hochzukommen. Deborah hätte ihr aufhelfen können, doch Callie robbte zur Seite, als ihre Tochter ihr die Hand reichte. Daraufhin trat Deborah nach ihrer Mutter, die aufschrie, und der Mann, der sich eben beschwert hatte, trennte die beiden. Deborah brüllte ihn an und griff blindwütig nach einem Plastikstuhl, den sie gegen den großen Kaffeespender im Warteraum schleuderte.

				Das laute Scheppern rüttelte die ganze Klinik auf.

				Einen Augenblick später trat ein Sicherheitsmann aus dem Aufzug und kam schwerfällig auf sie zu. Bets hielt Deborah fest in den Armen und flüsterte: »Schschhhh, ist schon gut.« Der Wachmann half Callie auf einen Stuhl. Sofort eilte eine Schwester herbei, kniete neben Callie nieder und fragte, ob sie Schmerzen habe.

				Deborah riss sich aus Bets’ Umarmung los und rannte auf die Schwester los. »Und was ist mit mir? Ich habe auch Schmerzen!«

				Der Sicherheitsmann nutzte die Gelegenheit, packte sie am Arm und band ihr die Hände mit einem Kabelbinder auf den Rücken. »Sie kommt jetzt mit mir nach draußen«, sagte er. »Ganz ruhig bleiben«, flüsterte er in Deborahs Ohr, »was soll dieses Theater? Warum führen Sie sich so auf? Niemand randaliert in meinem Krankenhaus, ist das klar?«

				Sie ließ sich in seinen festen Griff fallen und wäre dabei fast gestolpert. Alle Kraft wich aus ihrem Körper und sickerte langsam in den Linoleumfußboden, der dem Geruch nach mit demselben Wachs gebohnert wurde wie der in Chowchilla.

				Deborah und der Sicherheitsmann setzten sich draußen an der Klinikauffahrt auf eine Bank und sahen zu, wie die Sonne aufging. Die hinter den Ausläufern der Sierra Nevada einsetzende Morgendämmerung warf einen langen Schatten auf Kidron. Der Himmel war wolkenlos und der Sonnenaufgang deshalb auch nicht spektakulär: Verhangenes Blau ging allmählich in orangegelbes Glimmen über.

				»Wird gleich hier sein«, sagte der Sicherheitsmann.

				Sie warteten auf einen Polizeibeamten aus Kidron, der den Vorfall aufnehmen sollte. Die Krankenhausleitung hatte die Polizei angerufen. »Ich glaube kaum, dass meine Mutter Strafanzeige gegen mich erstattet«, murmelte Deborah.

				Der Streifenwagen hielt mit quietschenden Reifen neben ihnen, und ein kleiner runder Mann in brauner Uniform stieg aus. Er war wohl Ende vierzig, wirkte aber jünger, und seine blonden Haare hatten einen leichten Stich ins Pinkfarbene, sodass er auf Deborah wirkte, als würde er gleich in Flammen aufgehen. Seine Augen waren braun, und er hatte einen sehr schmalen Mund. Er würdigte Deborah keines Blickes, schüttelte jedoch dem Sicherheitsmann übertrieben freundlich die Hand.

				Nachdem sie wie alte Bekannte Höflichkeiten ausgetauscht hatten, schilderte der Wachmann den Vorfall. Als der Beamte sie anschließend vernahm, hielt er einen Sicherheitsabstand zu Deborah, denn sie war einen halben Kopf größer als er, und sie merkte, dass er ihr keine Gelegenheit geben wollte, sich überlegen zu fühlen. Sie erklärte ihm, dass allen nach der dramatischen Geburt vor Erschöpfung die Nerven durchgegangen seien. »Meine Mutter wird Ihnen bestätigen, dass alles halb so wild war. Jedenfalls nicht wild genug für so etwas«, sagte Deborah und versuchte, die auf dem Rücken festgebundenen Hände hochzuheben.

				Der kleine Beamte wippte auf den Sohlen. »Sie sind noch in der Bewährungszeit, sagen Sie?«

				Das war ein Schlag in die Magengrube. Vorsichtig nickend versuchte sie sich kleiner zu machen, beugte die Knie und ließ die Schultern hängen.

				»Hmmm, was machen wir denn da«, brummte der Polizist und legte die Stirn in Falten. Dann notierte er etwas in ein schmales Buch, das er aus der Hosentasche gezogen hatte. »Wollen mal schauen, wie groß der Schaden ist, den Sie angerichtet haben.« Er zog seine Hose hoch und ging in die Klinik.

				»Warum waren Sie im Gefängnis?«, fragte der Wachmann.

				»Ich habe meinen Mann erschossen.«

				Er rückte ein Stück weiter weg.

				»Mit der Knarre meines Großvaters.«

				»Es scheint Ihnen aber nicht besonders leid zu tun.«

				»Früher schon, aber heute bedaure ich eher, was das für einen Rattenschwanz an Problemen nach sich gezogen hat.«

				»Sie tun sich keinen Gefallen mit dem, was Sie da sagen. Das ist Ihnen doch klar?«

				Sie stand auf, um ein paar Schritte zu gehen. »Meinen Sie, die buchten mich wieder ein?«

				Der Wachmann ribbelte einen harten Kaugummi von der Bank. »Ehrlich gesagt, versteh ich nicht, warum die Sie überhaupt rausgelassen haben.«

				Mit einem mechanischen Brummen öffneten sich die Flügel der Eingangstür, und Bets trat heraus. Sie hielt schützend die Hand über die Augen und ging direkt auf den Wachmann zu. In gebieterischem Ton, den alte Menschen Jüngeren gegenüber oft anschlagen, um sie auf Trab zu bringen, sagte sie: »Sie hat sich längst wieder gefangen, was soll das also noch? Sie haben nichts zu befürchten. Nehmen Sie ihr die Plastikdinger ab.«

				Widerspruchslos zog er ein Taschenmesser aus seiner Hosentasche und schnitt die Kabelbinder durch. Deborah spürte die kalte Klinge am Handrücken. Ihre Arme waren eingeschlafen und hingen kraftlos herunter. Bets legte dem Wachmann die Hand auf die Schulter, beugte sich über ihn und wechselte leise ein paar Worte mit ihm. Deborah verstand nicht, worum es ging, doch sie hörte die Dringlichkeit in Bets’ Tonfall. Als der Mann plötzlich ankündigte, drinnen mal nach dem Rechten zu sehen und sich einen Kaffee zu holen, war Deborah nicht einmal erstaunt. 

				»Mutter sein ist Freude und Last zugleich«, seufzte Bets. »Wenn ich noch einmal von vorn anfangen könnte, würde ich mehr Abstand wahren. Dass wir nun alle wieder aufeinanderhocken, hat uns einander nicht nähergebracht. Liebe wächst nur durch Abstand. Callie und ich hatten es immer schwer miteinander. Sie war nicht die Tochter, die ich mir wünschte, und sie hat mir nie verzeihen, dass ich sie das spüren ließ. Ich …«

				»Du trägst keine Schuld, Großmutter«, entgegnete Deborah. Sie spürte tausend kleine Nadelstiche, als die Durchblutung in ihre Arme zurückkehrte.

				»Doch, es ist meine Schuld. Callie ist, wie sie ist, weil ich bin, wie ich bin. Und ihr beide passt auch nicht zusammen. Ich begreife nicht, warum Gott immer Menschen zusammenbringt, die gegenseitig die schlechten Seiten aus sich herauskitzeln.«

				»Immerhin hat Gott mir dich gegeben«, sagte Deborah und streckte die Arme nach ihr aus, obwohl sie immer noch stark kribbelten.

				Während sie sich innig umarmten, kam ein Krankenwagen mit Blaulicht angefahren. Zwei Rettungshelfer schoben einen alten Mann auf einer Bahre an ihnen vorbei, der sie mit einem dünnen Lächeln auf den Lippen ansah. Deborah horchte auf die Geräusche der langsam erwachenden Stadt. Rund um den Parkplatz brummte der Verkehr, einige Klinikangestellte rauchten nach der Nachtschicht noch eine Zigarette zusammen. 

				»Willst du abhauen?«, flüsterte Bets.

				»Wie schlimm ist es denn?«

				»Ziemlich schlimm. Die Klinikleitung besteht auf einer Festnahme, obwohl Anna Callie davon abbringen konnte, Strafanzeige zu erstatten. Sie gab bei der Vernehmung an, sie sei ausgerutscht. Wenn ich nicht schon so alt wäre, hätten sie mich bestimmt nicht alleine zu dir gelassen. Aber alte Leute werden leicht unterschätzt. Anna und ich wissen das gut.«

				Bets drückte Deborah die Hausschlüssel in die Hand. »In Annas Kommode unter den Strümpfen und in der Kaffeedose auf dem Kühlschrank ist Geld. Callie schließt den Tresor im Laden nie ab, wenn du …«

				»Mach dir keine Sorgen um mich, sag mir lieber, wie es dem Baby geht.«

				Ein paar Minuten blieben ihnen noch. Gespannt hörte Deborah ihrer Großmutter zu, die von den bezaubernden Grübchen des Kleinen und seiner reizenden Art, die Fingerchen beim Schlafen zu kreuzen, schwärmte.

				Aus den E-Mails von Calliope und Amrit:

				Von: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

				Betreff: Gratulation und Beileid

				Gesendet: 21. Mai 8:48 

				An: Callie <olivescallie@hotmail.com>

				Cham-Cham,

				wenn dir eine Frucht entgleitet, landet sie meist in einem Milchtopf. Weißt Du, was ich damit meine? Es bedeutet, dass die Flucht Deiner Tochter nicht nur schlechte Seiten hat. Jetzt herrscht so viel Fröhlichkeit und Lebensfreude bei Euch. Manchmal erkennt man es nicht auf Anhieb, wenn ein schmerzliches Ereignis Gutes mit sich bringt.

				Wie geht es dem Kind? Ich gebe zu, dass auch ich auf ein Mädchen gehofft hatte, aber vielleicht kann der Kleine (Keller heißt er, nicht wahr?) ja am Ende meine These widerlegen oder bestätigen. Da wären wir wieder bei der Frucht und der Milch.

				Es fällt mir nicht leicht, mich in Dich hineinzuversetzen, das schwierige Verhältnis zu Deiner Tochter kann ich kaum nachvollziehen. Meine Frau und ihre Mutter waren wie Schwestern. Ihre Beziehung wurde noch inniger, nachdem wir ihr gesagt hatten, dass wir keine eigenen Kinder bekommen würden. Ich habe sie einmal gefragt, ob sie als Jugendliche auch so gut mit ihrer Mutter ausgekommen ist (wir haben jung geheiratet, sie war erst neunzehn und kannte nicht viel von der Welt). Damals sagte sie, Töchter müssten immer Kämpfe mit ihren Müttern ausfechten. Vielleicht musstet ihr diese Kämpfe nun nachholen, weil Deborah so lange weg war. Ich bin sicher, dass sie – wo auch immer sie sein mag – nicht in Gefahr ist.

				Das Projekt macht große Fortschritte; wenn wir in dem Tempo weiterkommen, werde ich Anfang Juli für weitere Befragungen zu Euch kommen. Wir haben ja schon oft darüber gesprochen, aber Du und Deine Familie bringt meine Forschung voran. Seit Jahren habe ich auf einen solchen Glücksfall gewartet.

				Ich bin noch im Labor, alles hier ist so steril, daher klingen auch die Liebeserklärungen, die ich von hier sende, ein wenig keimfrei. Es ist unendlich lange her, seit wir uns im März gesehen haben. Ich rufe Dich heute Abend an, dann bin ich wieder der andere Amrit, der Amrit, dem Du Dein Herz ausschütten kannst.

				Alles Liebe, A.

				Von: Callie <olivescallie@hotmail.com>

				Betreff: AW: Gratulation und Beileid

				Gesendet: 22. Mai 19:21 

				An: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

				Darling,

				wenn Du nur hier wärst, dann würde mir das Aufstehen jeden Tag nicht so schwerfallen (oder vielleicht schon, aber aus anderen Gründen). Alle sind sprachlos, keine weiß, was sie dazu sagen soll, besonders Erin hat es sehr getroffen, denn sie hatte gehofft, dass sich all ihre Probleme mit der Rückkehr ihrer Mutter lösen. Sie sollte endlich einsehen, dass es an der Zeit ist, mit Kellers Vater ins Reine zu kommen. Sie geht immer noch nicht ans Telefon, wenn er anruft.

				Dem Kleinen geht es prächtig. Wenn Du Kinder hättest, wüsstest Du, dass man versöhnt ist mit der Welt, sobald man ein Neugeborenes im Arm hält. Erin findet, er schreit zu laut, sie kriegt jedes Mal die Krise, wenn er nur sein Mündchen öffnet. Dabei schreit er eher dezent und unaufdringlich, ich jedenfalls finde es entzückend. Er weint nur, wenn er Hunger hat oder auf den Arm genommen werden möchte – es sind dieselben Gründe, aus denen wir alle manchmal weinen.

				Ich konnte noch nicht wieder in den Laden gehen. Gestern habe ich es versucht, aber es war mir zu kalt. Darüber musst Du sicher lachen, aber wir Kalifornier frieren eben schnell. Nancy kümmert sich bestimmt um nichts, sie lässt alles verkommen und hat wahrscheinlich keine Ahnung, dass Deb den Laden ruiniert hat. Sie hat so viel Geld aus dem Safe genommen! 

				Ich fürchte, der Pit Stop muss bald schließen. Gerade versuche ich, das fehlende Geld irgendwo aufzutreiben, doch das ist nicht leicht. Anna und Bets kann ich nicht um Geld bitten, sie sollen nicht wissen, was mir meine Tochter angetan hat. Schlimm genug, dass ich sie nicht in Ruhe lassen konnte und mich auch noch im Krankenhaus mit ihr geprügelt habe! 

				Ich wünschte, ich wäre die Frau, die Du in mir siehst, und außerdem wüsste ich gern, was ein Cham-Cham ist. Kannst Du mir das bei Deinem nächsten Besuch hier in Kidron genauer erklären?

				Alles Liebe, C.

				Von: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

				Betreff: Brief

				Gesendet: 23. Mai 10:32 

				An: Callie <olivescallie@hotmail.com>

				Cham-Cham,

				gestern kam Dein Brief an. Ich kann dir nicht erklären, was Du mir bedeutest. Aber ich schwöre Dir, es ist sehr viel mehr als nur Interesse an Deiner Familie. Mit meiner lieben Padra, die schon so lange tot ist, habe ich nie erlebt, was ich jetzt mit Dir erlebe. Du hast mit Deinem verstorbenen Mann sicher auch viele schöne Momente geteilt, obwohl Ihr einander nicht alles geben konntet, wonach ihr Euch gesehnt habt. Ich bin überwältigt von meinen Gefühlen für Dich, auch am Telefon kann ich kaum darüber sprechen. Ich habe meine Frau kaum gekannt, als wir heirateten, wir waren eben jung und voller Leidenschaft und haben deshalb nicht gemerkt, wie wenig uns im Grunde verbindet.

				Und nun Du und Dein Brief! Ich werde nichts mehr schreiben, aber Deine Frage will ich Dir beantworten: Ja, wir haben so vieles gemeinsam, mit keinem Menschen habe ich mich je so verbunden gefühlt. Ich wäre jetzt gerne bei Dir, doch es gibt noch viel zu tun. Meine Arbeit ist auch wichtig für Dich, sie wird auch Dein Leben verändern. Ich muss Schluss machen, mein Telefon läutet ständig, und dauernd kommen neue E-Mails rein. Wir sehen uns bald, und dann sprechen wir über alles. 

				Alles Liebe, A.

				Von: Callie <olivescallie@hotmail.com>

				Betreff: viel zu lang

				Gesendet: 27. Mai 21:58 

				An: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

				Darling,

				immer nachdem wir aufgelegt haben, fallen mir so viele Dinge ein, die ich Dir gern erzählt hätte. Es ist schön, Deine Stimme zu hören, doch irgendwie fehlt etwas. 

				Vorhin am Telefon habe ich gelogen. Ich bin überhaupt nicht aufgestanden, sondern habe den ganzen Tag im Bett verbracht. Ich wollte nicht, dass Du denkst, ich sei ein Schwächling, aber ich habe Tabletten genommen und den Tag verschlafen. Wenn ich zwischendurch wach war, habe ich Deine Briefe noch einmal gelesen oder in Zeitschriften geblättert. Meine Mutter hat mehrmals versucht, mich aus dem Bett zu holen, zuerst noch freundlich mit frisch gebackenen Zimtbrötchen, doch als sie schließlich wieder zu Bett ging, stieß sie wüste Drohungen aus und hörte erst damit auf, als Anna schrie, sie soll mich in Ruhe lassen.

				Wie geht die Sequenzierung unseres Genoms voran? Ich verstehe ja nichts davon, hoffe aber, dass es einem guten Zweck dient und uns oder wenigstens anderen weiterhilft. Kann unsere DNA denn auch Krankheiten heilen helfen? Zum Beispiel wenn kleine Kinder vorzeitig vergreisen, wie in dem blöden Film mit Robin Williams? Kann man dafür eine Therapie entwickeln? Ich möchte gerne besser verstehen, was Du in Deinem Labor in Pittsburgh machst.

				Komm bald!

				Alles Liebe, C.

				Von: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

				Betreff: Studie

				Gesendet: 30. Mai 06:13 

				An: Callie <olivescallie@hotmail.com>

				Cham-Cham,

				tut mir leid, dass ich erst jetzt auf Deine E-Mail eingehen kann. Ich habe ja am Telefon schon gesagt, dass ich hier noch viel erledigen muss, bevor wir uns wiedersehen können. Aber dann erkläre ich Dir alles. 

				Kennst Du Ambrosia? Das ist der Göttertrank, von dem die alten Griechen sagten, ein Schluck würde genügen, um Unsterblichkeit zu erlangen. Auch wir Inder haben einen Namen dafür – er lautet Amrit. Er ist im ganzen Orient weit verbreitet und beliebt, denn er erinnert uns daran, dass wir nur durch unsere Nachkommen unsterblich werden. 

				Meine Mutter nahm oft meinen Kopf in ihre zarten Hände, küsste mich auf die Stirn und sagte, ich wäre die perfekte Kombination aus meinem Vater und ihr, und nun sei es an mir, selbst Kinder zu zeugen, die ihrerseits eine Mischung aus ihren Großeltern und gleichzeitig eine neue Verschmelzung von meiner Frau und mir ergeben würden.

				Du weißt ja, dass ich leider keine eigenen Kinder haben kann. Padra und ich erfuhren es in Spanien, genau in dem Moment, als ich anfing, mich mit der These von der Unsterblichkeit biologischer Organismen zu befassen.

				Du ahnst, auf was ich hinauswill. Deine Familie und Du, ihr seid nur ein paar Schritte vom Göttertrank entfernt. Ich glaube fest daran, dass wir bald die Frage beantworten können, warum Menschen altern, und vor allem, warum manche langsamer altern als andere. Damit eröffnen sich ganz neue Möglichkeiten, das menschliche Leben zu verlängern. 

				Trotzdem möchte ich Dich bitten, nicht darüber zu reden. Die Altersforschung steckt noch in den Anfängen und wirft moralische und ethische Probleme auf, die nicht einfach zu lösen sind. Ich für meinen Teil sage immer, ich arbeite an neuen Verfahren, um altersbedingte Krankheiten zu therapieren. Aber es dürfte allen bewusst sein, dass wir in dem Moment, in dem wir die Krankheiten, die zum Tode führen, therapieren können, auch ein Mittel gegen den Tod an der Hand haben.

				Ich könnte jetzt noch viel erzählen von Sirtuinen, den sogenannten Langlebigkeitsproteinen, die unseren Körper jung halten, oder davon, dass fast alle Erkrankungen des menschlichen Körpers auf Entzündungen zurückgehen, aber was würde das bringen? Ich habe einfach den altmodischen Wunsch, solide Forschung zu machen, weil ich herausfinden will, warum Du, Deine Mutter und die Mutter Deiner Mutter so langsam altern. Eure Gene werden Aufschluss darüber geben, ob die Ursache in bestimmten Proteinen liegt oder ob vielleicht andere Mechanismen eine Rolle spielen, die wir noch nicht kennen – und vielleicht nie bestimmen können. Damit beschäftige ich mich jeden Tag hier im Labor, das ist meine Aufgabe.

				Ich vermisse Dich wahnsinnig!

				Alles Liebe, A.
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				Calliope im Sommer

			

		

	
		
			
				

				1. 

				Die einzige Überlebende

				Erst einen Monat nach Deborahs Verschwinden betrat Calliope den Pit Stop wieder. Sie hatte mehrmals Anlauf genommen, doch stets kam ihr ein neuer Kälteeinbruch in die Quere, der ihrem kranken Bein überhaupt nicht guttat. So hatte sie einen guten Vorwand, um bei Erin und dem kleinen Keller in Hill House zu bleiben. Oft saßen sie auf der Veranda und beobachteten, wie der kalte Nordwind durch den Olivenhain fegte. Am Anfang waren Anna und Bets noch behutsam um sie herumgeschlichen, doch mit der Zeit schwand diese Rücksichtnahme. 

				Callie und Erin beteuerten sich jeden Tag aufs Neue, was sie bald alles in Angriff nehmen würden: »Wenn ich morgens meinen Atem nicht mehr sehen kann …«, sagten sie und zählten all die Dinge auf, die liegen geblieben waren. Das kalte Wetter verschaffte ihnen einen Aufschub bis Mitte Juni, dann endlich brach der Sommer an, und die Gespräche drehten sich nicht mehr ständig um Deborahs Verschwinden, sondern um die Frage, wie hoch die Erträge des Olivenhains dieses Jahr ausfallen würden.

				Nun, da es warm war, fühlte Calliope sich um Jahre jünger, sie lächelte öfter, schluckte weniger Tabletten, und ihre Schmerzen im Bein wurden erträglicher. Nach zwei sonnigen Tagen hintereinander wachte sie morgens auf und war voller Tatendrang. Also beschloss sie, im Pit Stop vorbeizuschauen, und war noch vor Nancy dort, die in ihrer Abwesenheit die Geschäfte weitergeführt hatte. 

				Die grelle Morgensonne schien durch die Schaufenster herein und brachte die dicke Schmutzschicht auf allen Oberflächen zum Vorschein. Der Laden brauchte dringend eine Grundreinigung. Calliope kontrollierte jeden Quadratzentimeter und registrierte jedes Staubkorn, das sich auf oder unter einem Regal breitgemacht hatte, jeden Schmutzfleck unter einem Olivenglas, jede Streifspur eines Schuhs auf dem Linoleum.

				»Ich sehe, du hast das Plakat abgehängt«, sagte Nancy beim Hereinkommen. Calliope inspizierte gerade die Spinnweben im Verkaufsraum. Die Polizei hatte Nancy gebeten, ein Fahndungsplakat mit einem Foto von Deb ins Schaufenster zu hängen. Calliope hätte das nie zugelassen, aber Nancy hielt sich gerne für die Chefin und traf Entscheidungen, die ihr nicht zustanden.

				»Das musste sein«, sagte Calliope und kratzte mit dem Fingernagel den letzten Rest Klebestreifen von der Scheibe. »Man wird sie ohnehin nicht finden.«

				»Es sucht ja auch niemand richtig nach ihr, obwohl sie gegen ihre Bewährungsauflagen verstoßen und uns bestohlen hat. Wie viel hat sie eigentlich aus dem Tresor genommen? Was hast du bei der Polizei angegeben? Bestimmt weniger, als sie wirklich geklaut hat.« Nancy setzte ihre Brille auf die Nase. Sie war so alt wie Calliope, wirkte jedoch um einiges älter.

				»Wir haben der Polizei alles gesagt, was wir wussten. Erin nimmt es furchtbar mit, dass ihre Mutter schon wieder fort ist. Seit Wochen hat sie das Haus nicht mehr verlassen, und neulich fand ich sie schlafend auf dem Sofa mit dem Baby an der Brust und einem aufgeschlagenen Straßenatlas im Schoß. Sie würde viel drum geben, wenn ihre Mum noch bei ihr wäre oder wenn sie wenigstens wüsste, wo sie jetzt ist.«

				»Deine Enkelin hat schon ziemlich viel durchgemacht in ihrem kurzen Leben«, sagte Nancy.

				»Auf Deb war nie Verlass, das hätte ich ihr gleich sagen können. Erin darf sich ihr Leben nicht von ihr ruinieren lassen. Bisher habe ich mich immer verantwortlich gefühlt für das, was Deb getan hat, ich dachte, ich bin genauso schuldig an Carls Tod wie sie. Aber mit ihr sind nun auch meine Schuldgefühle endgültig verschwunden. Ich fürchte allerdings, einen Teil davon hat sie Erin hinterlassen.«

				»Sie hat das Kind, das lenkt vom Grübeln ab«, entgegnete Nancy und blickte sie in einer Art über den Brillenrand an, dass Calliope klarwurde, dass die Tabletten ihre Zunge gelockert hatten. Nancy kannte die Keller-Frauen gut genug, um sich ihren eigenen Reim auf die Geschichte zu machen.

				»Das kennst du ja sicher von deinen vielen Enkeln.« Calliope wusste, dass diese Bemerkung ziemlich gemein war, denn Nancy hatte keine eigenen Kinder. Ihren Mann, einen Elvis-Imitator, hatte sie erst mit weit über fünfzig geheiratet. Der allerdings hatte mindestens sechs oder sieben eigene Kinder in die Ehe mitgebracht. 

				»Gefühle sind, wie sie sind.« Nancys Stimme bebte. Entweder versuchte sie gerade, diese Gefühle zu unterdrücken, oder es war nur ein Husten.

				Calliope nickte. Von Nancys Stiefkindern war eins missratener als das andere. Sie hatten verschiedene Mütter, die geglaubt hatten, dass sie nach einer Nacht mit dem falschen Elvis ganz nah am echten dran wären. Nancy behandelte seine Kinder zwar wie ihre eigenen, stieß damit jedoch nicht unbedingt auf Gegenliebe. Seit Jahren musste sich Calliope anhören, wie Nancy ihren Mann in Schutz nahm, obwohl der ihr Gehalt verprasste, um seinen Kindern und Enkeln teure Geschenke zu kaufen. Mr. Elvis, wie ihn Calliope heimlich getauft hatte, war schon in Rente und warf sich höchstens noch einmal im Monat für eine Show der American Legion in Redding in Schale.

				»Was macht dein Doktor?«, fragte Nancy, als hätte sie gerochen, dass Calliope gerade über Beziehungen nachdachte. Nach dem Tod ihres Mannes war Nancy ihre Vertraute geworden. Sie wusste über Calliopes Affären und One-Night-Stands Bescheid und kannte sämtliche Geschichten, die Calliope zu Hause nie erzählen würde. Vor allem nicht im Beisein ihrer Mutter Bets, die besonders strikte Moralvorstellungen vertrat. 

				Obwohl auch Nancy sehr zurückhaltend war, nahm sie stets wie ein Teenager Anteil an Calliopes Liebesabenteuern. Doch bei Amrit hielt sich Calliope sehr bedeckt und verschwieg die entscheidenden pikanten Details.

				Gleich in der ersten Nacht nach seiner Ankunft in Kidron hatten sie miteinander geschlafen. Schon als sie seine Stimme am Telefon hörte, wusste sie, dass sie mit ihm ins Bett gehen würde. Wenig später, als sie zusammen auf dem viel zu weichen Sofa in Hill House saßen, wuchs ihr Verlangen nach ihm ins Unermessliche. Während des Mittagessens machten sie höflich Konversation, wobei es ihr gelang, ihm den Namen des Motels und seine Zimmernummer zu entlocken. 

				Nachdem sich Anna und Bets schlafen gelegt hatten, war sie in die hochhackigen Sandalen geschlüpft, zum Motel gefahren, hatte sich die Lippen nachgezogen und an seine Tür geklopft. Die Möglichkeit einer Abfuhr hatte sie nicht einen Moment in Betracht gezogen.

				Amrit war dreißig Jahre lang mit der ihm treu ergebenen Padra verheiratet gewesen, die kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag völlig unerwartet an einem Aneurysma verstarb. Die Ehe blieb kinderlos. Das erzählte er Calliope nach ihrer fünften gemeinsamen Nacht. Er gestand ihr auch, dass sie nur bei gelöschtem Licht im gemeinsamen Ehebett Sex hatten. 

				Calliope lachte, befürchtete dann aber, er könnte sie missverstehen. Zärtlich drückte sie seine Hand und beteuerte, mit ihm sei es vollkommen anders als mit all den Männern zuvor. Während sie sprachen, streichelte er ihre Brustwarzen, die sich unter ihrer hauchdünnen Seidenbluse abzeichneten, und noch bevor sie sich gegenseitig ihre Geschichte zu Ende erzählt hatten, liebten sie sich auf dem Vordersitz seines Mietwagens auf einem gottverlassenen Acker vor dem Panorama von Mount Shasta.

				Mit Amrit erlebte Calliope zum ersten Mal, was Leidenschaft hieß. Alle früheren Empfindungen für Männer, auch ihren eigenen Ehemann, erschienen dagegen wie bloße Erregung. Als Amrit nach Pittsburgh zurückmusste, war Calliope völlig orientierungslos, sie verfuhr sich auf bekannten Strecken, weil ihr alles plötzlich neu und anders erschien. Die Ulme an der Kreuzung von C Street und Polk Street sah aus wie zwei wild ineinander verschlungene Figuren, und die alte, mehrstöckige Ranch mit dem großen blauen Tor an der Ecke Main und F Street hatte sich über Nacht in einen verwitterten Palast im Kolonialstil verwandelt.

				Doch die gegenseitige Anziehung war nicht nur körperlicher Natur. Nach der Landung in Pittsburgh rief Amrit noch vom Rollfeld aus an, um ihr seine Liebe zu gestehen. Calliope hatte weder ihrer Mutter noch der Großmutter von dieser Beziehung erzählt. Selbst Erin wusste von nichts, obwohl sie es sicher verstanden hätte. 

				Zwei Mal hatte Calliope ihn seither an der Ostküste getroffen, immer unter dem Vorwand, ihre Kinder zu besuchen. Über Weihnachten war sie nach New York geflogen, um mit der Familie ihres ältesten Sohnes zu feiern. Nach dem Fest gab sie vor, eine Konferenz in Pittsburgh besuchen zu wollen, denn dort war sie mit Amrit verabredet, bei dem sie dann den Rest der Woche verbrachte. Im März besuchte sie ihren mittleren Sohn in Washington, entwickelte dort aber überraschenderweise eine Katzenallergie, weshalb sie in ein Hotel nach Alexandria ausquartiert wurde, wo Amrit schon auf sie wartete.

				Bevor sie Amrit kennenlernte, hatte Calliope nie verstanden, wie ihre Tochter den Ehemann mehr lieben konnte als ihr eigenes Kind. Doch nun erlebte sie selbst diese große Leidenschaft. Manchmal war ihr Begehren so übermächtig, dass ihr alles egal war. Zum Beispiel neulich im Hotelaufzug, als sie ihn küsste und sich an ihn presste, bis beide keine Luft mehr bekamen. 

				In solchen Momenten war ihr nichts peinlich, und sie hatte noch nicht einmal Angst, entdeckt zu werden, sondern wollte ihn einfach auf der Stelle haben. Sie bedauerte, dass Deb nicht mehr da war, denn nun verstand sie viel besser, wie es mit Carl so weit hatte kommen können. Das hätte sie ihrer Tochter gerne gesagt.

				Mit den anderen wollte sie nicht darüber reden. Es war besser, sie behielt es für sich. Nancy war allerdings ein Problem, weil sie sie immer in die früheren Affären eingeweiht hatte. Doch Calliope hatte Angst, Nancy würde sich über ihre spät entflammte Leidenschaft lustig machen. 

				Womöglich würde sie ihr sagen, dass Amrit genau wie dieser Bauunternehmer sei, mit dem sie vor einigen Jahren eine Affäre hatte und der versucht hatte, sie zum Verkauf ihres Geschäfts zu bewegen, weil sein Bruder ein Fastfood-Lokal daraus machen wollte. Deshalb erzählte sie Nancy nur das Allernötigste.

				Die Kassiererin setzte die Brille wieder ab. »Fernbeziehungen sind schwierig, sie halten meistens nicht lange.« Woher wollte Nancy das wissen? Calliope musste sich sehr wundern. Hatte sie vor Mr. Elvis Fernbeziehungen gehabt, von denen sie nichts wusste?

				»Wer spricht denn von einer Liebesbeziehung?«, erwiderte Calliope. »Es ist einfach eine kleine Abwechslung auf meine alten Tage.«

				Sie wurden von einer lärmenden Kleinfamilie unterbrochen, die eben das Geschäft betrat. Calliope lächelte Nancy zu und ging nach hinten ins Lager. »Roberto! Pedro!«, rief sie die beiden Jungs, die dort Regale auffüllten und Handlangerjobs erledigten.

				Sie unterbrachen die Arbeit und schlurften herbei. Calliope versuchte, sich auf Spanisch zu beschweren, wie schmutzig es überall war. Ihre Sprachkenntnisse waren jedoch bescheiden, und ihr Hirn rotierte wie im Leerlauf, während sie nach dem richtigen Wort suchte. Sucio. Schmutzig.

				Sie deutete auf den Staub in den halb leeren Regalen und die Flecken auf dem Boden. Dann lehnte sie sich erschöpft gegen einen Balken. Die Wirkung der Tabletten, die sie zum Frühstück genommen hatte, ließ schon wieder nach, die Schmerzen wurden stärker. Mit einem Seitenblick auf seinen jüngeren Bruder räusperte sich der ältere.

				»Wir können auch Englisch miteinander reden, falls Ihnen das leichter fällt.« Sein Bruder nickte beflissen.

				»Und eigentlich wär’s uns lieber, Sie würden uns Pete und Robert nennen. Meine Kumpels sagen Petey zu mir, aber das gefällt mir nicht.«

				Lachend knuffte ihn sein Bruder in die Rippen. »Sie dürfen auch Petey zu ihm sagen.«

				Die Muskeln im Oberschenkel schmerzten allein von der Anstrengung, sich aufrecht zu halten. Dass sie nach all den Jahren immer noch Schmerzen hatte, verstanden die meisten Menschen nicht. Sie dachten, Wunden vernarbten, und alles war heilbar, dann mussten doch auch Schmerzen im Bein irgendwann nachlassen. 

				Nach dem Flugzeugabsturz damals hatte sich ein Teil des Beins entzündet. Die Ärzte entnahmen immer mehr abgestorbenes Gewebe des Unterschenkels in der Hoffnung, den Infektionsherd endlich zu beseitigen. Doch stets folgten neue Entzündungen, und irgendwann gaben die Ärzte es auf. Seitdem fehlte ein faustgroßes Stück ihrer Wade, doch die Schmerzen waren geblieben.

				»Wir können auch weiterhin Spanisch reden«, sagte Robert mit sorgenvoller Miene. Calliope hatte ihr Gesicht vor Schmerz verzogen.

				»Das wusste ich nicht«, sagte sie und versuchte, sich zu erinnern, was ihr Lagerverwalter damals gesagt hatte. »Als Juan euch einstellte …«

				»Mit dem reden Sie am besten nur Spanisch. Sein Englisch ist unterirdisch«, platzte Robert heraus.

				»Und seine Vorstellung von Sauberkeit auch«, entgegnete Calliope und ließ Petey einen Eimer mit Seifenlauge holen, während sie seinem Bruder die schmutzigen Stellen zwischen den Gläsern und Dosen zeigte.

				»Warum sind die Verpackungen eigentlich rund? Wenn sie rechteckig wären, könnte man sie dichter stapeln«, sagte er und schnappte sich einen Lappen.

				Calliope nahm ihre Unterlagen und ging damit in ihr Büro, das leicht erhöht auf einer Seite des Verkaufsraums lag. Sie war klein und hatte ihr Leben lang in Menschenmengen zwischen den Menschen hindurchblicken müssen. Nach Gregs Tod hatte sie deshalb die Wände des Büroraums, die früher bis zur Decke hinaufreichten, auf halbe Höhe zurückbauen lassen, sodass sie zum Verkaufsraum hin offen waren. 

				Der Pit Stop war seine Idee gewesen, die Einrichtung ihre. Davor war der Pit Stop ein Supermarkt gewesen, und Greg klagte immer, dass man das dem Geschäft nach dem Umbau immer noch ansah. Calliope aber fühlte sich dort sehr wohl. 

				Die Schmerzen wurden nun unerträglich. Nachdem sie durch die Schwingtür das Büro betreten hatte, ließ sie sich sofort in ihren ergonomischen Stuhl fallen und angelte nach der Notfallration in der Schreibtischschublade. Ohne Wasser würgte sie die Tabletten trocken hinunter.

				Von der erhöhten Position aus hatte sie einen guten Überblick über das Geschäft. In der Mitte war die Verkostungstheke, um die herum die Verkaufsregale mit den Olivenprodukten, sortiert nach Herkunftsländern, angeordnet waren. Die größte Abteilung bildeten die Produkte aus Kalifornien und Kidron. Am gegenüberliegenden Ende des Verkaufsraums gab es eine Imbisstheke, und Nippes füllte die Randbereiche: Olivenseife, Olivenhölzer, Postkarten, Aufkleber, Olivenbesteck, kitschige Servierteller. Das verkaufte sich zwar nicht so gut wie die Oliven, doch die Gewinnspanne war um einiges höher. Zudem wurde vieles in Kidron hergestellt, und Calliope verkaufte die Produkte auf Kommissionsbasis. Die geschnitzten Rosen aus Olivenholz von Louisa Ramirez liefen ziemlich gut, sie musste manchmal zweimal in der Woche Nachschub liefern. Lucy Talbots selbst getöpferte Servierplatten hingegen gingen überhaupt nicht. Calliope konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal eine Platte verkauft hatte. Vielleicht sollte sie Teile von Lucys Verkaufsfläche für Louisa freimachen.

				Der Laden hatte in den letzten Jahren mehr Geld geschluckt als abgeworfen. Die vielen Frühjahrsstürme waren besonders geschäftsschädigend gewesen. Bei Regen hatten die Reisenden keine Lust auszusteigen, wenn sie es nicht unbedingt mussten. Doch sobald der Wind sanft von Süden her wehte, florierte auch das Geschäft. Die Reisenden fuhren an den riesigen Olivenplantagen vorbei, rochen den Duft der Blüten und machten gern Rast beim Pit Stop, wo sie Calliope dann mit Fragen über Oliven im Allgemeinen und Anbautechniken im Besonderen löcherten. Solche Gespräche führten immer auch zu befriedigenden Umsatzzahlen.

				Früher gab es nur sehr wenige Feinkostläden, die auserlesene Öle aus aller Welt und Oliven führten, aber der Internethandel machte Calliope große Konkurrenz. Manche Kunden fotografierten die Produkte mit ihrem Handy, um später die Preise zu vergleichen. Einige lokale Erzeuger hatten die Verträge mit ihr gekündigt, weil es lukrativer war, die Oliven direkt übers Internet zu verkaufen. 

				Trotz aller Probleme hatte Calliope das Gefühl, dass ihr Leben noch einmal eine neue Wende nehmen würde. Wie hieß es doch: Im Leben eines jeden Amerikaners gibt es keinen zweiten Akt. Calliope aber spürte, dass für die Frauen in ihrer Familie mindestens zwei, vielleicht sogar drei Akte auf der Bühne des Lebens vorgesehen waren.

				Während der Laptop hochfuhr, blätterte sie im San Francisco Examiner. Sie verkaufte die Zeitung im Laden, und die Exemplare des Vortags landeten immer auf ihrem Schreibtisch. Seit Debs Verschwinden hatte sich offenbar wenig ereignet. Die Zeitung setzte überhaupt keine Schwerpunkte mehr, alles schien gleich wichtig oder unbedeutend. Die Wahlen von heute waren morgen schon vergessen, Unternehmen, die gestern gefeiert wurden, mussten übermorgen Konkurs anmelden. 

				Die Nachricht, die ihr Leben verändern sollte, war kurz. Unter der Rubrik Aus aller Welt wurde gemeldet, dass der älteste Mensch der Welt, Hong Wu aus China, vor zwei Tagen in seinem Haus friedlich entschlafen war. Seine Tochter sei untröstlich, hieß es weiter.

				»Anna hat’s geschafft! Sie ist jetzt die Älteste!«, schrie Calliope. Die beiden Jungs ließen die Putzlappen fallen. Nancy schüttelte den Kopf. »Ich werd’ nicht mehr«, murmelte sie.

			

		

	
		
			
				

				2. 

				Quellen

				Glaubst du an Wunder?«, fragte Calliope am nächsten Morgen.

				»Glauben kann man an alles«, erwiderte Anna trocken. Sie stand auf, dehnte sich und machte dann eine Vorwärtsbeuge, wobei sie mühelos die Zehen mit den Händen berührte. »Eigentlich käme jetzt noch ein Spagat, aber meine Blase ist nicht mehr das, was sie noch mit hundert war.«

				Erin lachte, und als das Baby die Stimme seiner Mutter hörte, versuchte es sofort, sie nachzuahmen. Bobo kläffte munter im Chor mit.

				»Das ist ja ein Riesenzirkus hier«, murrte Calliope und wand sich ungemütlich auf dem Sofa. Bets saß neben ihr und legte ihr entgegen ihrer Gewohnheit den Arm um die Schulter. Fast wäre Calliope wie ein kleines Kind in Bets’ Schoß gesunken, weil die weichen Polster so sehr nachgaben. 

				»Man fühlt sich wieder ganz wie zu Hause«, sagte Bets.

				Calliope ließ sich von der Liebe ihrer Mutter einhüllen. Es war ein seltener Moment der Zuneigung nach all den Jahren der Entfremdung. Auf einmal kam ihr Hill House tatsächlich wie ihr Zuhause vor. Seit ein paar Wochen glaubte sie wieder an Wunder. Annas plötzlicher Ruhm rettete nicht nur das Geschäft, sondern würde auch Amrit bald nach Kidron zurückbringen. Zum ersten Mal hatte Calliope das Gefühl, alles könnte sich zum Guten wenden.

				»Ich möchte euch etwas zeigen«, sagte sie und schob sich vom Sofa.

				»Sag bloß, du willst uns jetzt einen Spagat vorführen!«, stöhnte Erin. »Ich bin noch in der Rekonvaleszenzphase und möchte keine hyperaktiven alten Damen um mich herumturnen sehen.«

				»Hier ist niemand alt«, rief Bets. »Außer Anna!«

				Das wiehernde Gelächter hallte noch im Flur nach, als Calliope auf ihr Zimmer ging. Sie konnte sich nicht daran erinnern, dass ihre Mutter je so ausgelassen gewesen war. Auf dem Nachttisch neben ihrem Bett stand eine hübsch verpackte Flasche Öl. Sie war gespannt, was die anderen dazu sagen würden. Als sie die Zimmertür hinter sich zuzog, klopfte sie abergläubisch auf Holz. Nur nicht zu viel erwarten, dachte sie. Die anderen kicherten immer noch, als sie ins Wohnzimmer zurückkam. Die fröhliche Stimmung war ansteckend.

				»Schau her!«, rief sie Erin zu und ging in einen vollendeten Spagat.

				»Tja, ein Cheerleader bleibt eben ein Cheerleader«, sagte sie.

				»Was ist das?« Anna zeigte auf die Flasche. »Champagner?«

				»Nein, das ist dein Öl«, erwiderte Calliope und überreichte es ihr feierlich.

				»Mein Öl?« Anna zog die Schleife der Verpackung auf.

				Wie Anna faszinierte sie das Thema Langlebigkeit, aber anders als Anna suchte sie nach Erklärungen. Es musste einen Grund geben, warum Anna in ihrem biblischen Alter noch so gut hörte, so gelenkig war und sogar ihre Augen scharf genug sahen, um die Zeitungsüberschriften ohne Brille zu lesen. »Ich weiß, dass du nach der Ernte immer die letzten Oliven von den Bäumen pflückst und daraus Öl für den Hausgebrauch machst. Ich dachte mir immer, da muss etwas dran sein, auch wenn du es nicht glaubst.«

				»Das ist doch bloß eine Marotte«, entgegnete Anna.

				»Aber diese Marotte hält dich offenbar jung«, sagte Calliope.

				»Ich bin nichts Besonderes«, erwiderte Anna und zog die Flasche aus der Packung.

				»Doch, unsere Familie ist wirklich etwas ganz Besonderes!« Alle Augenpaare richteten sich auf Calliope. Die erwartungsvollen Blicke ließen sie zurückrudern. »Ich meine, irgendeinen Grund muss es doch geben, warum Amrits Forschungsgruppe sich so brennend für uns interessiert.«

				»Das darf man nicht überbewerten«, mahnte Bets. Erin widersprach sofort, worauf ein längerer Wortwechsel folgte.

				Calliope lehnte sich zufrieden zurück. Sie wusste, dass sich bald zeigen würde, wer recht behielt. Der Wunsch herauszufinden, was ihre Familie besonders machte, hatte Amrit zu ihr geführt, und bald würde dieses Interesse noch zu ganz anderen Dingen führen. Sie ahnte instinktiv, dass Hong Wus Tod erst der Anfang war. Sobald sich das Interesse der Medien auf Anna richten würde, würden alle das Geheimnis ihrer Langlebigkeit lüften wollen, das sich auf wunderbare Weise durch mittlerweile sechs Generationen von Erstgeborenen hindurchzog. Die Leute suchten eben stets nach Erklärungen für das Unerklärliche.

				Hong Wu hatte lange den Rekord als ältester Mensch der Welt gehalten. Zuvor war der Titel ein Wanderpokal gewesen, der alle paar Monate an einen anderen übergeben wurde. Während der schrecklichen Hitzewelle im Sommer 2002 ging er in rascher Folge durch mindestens vierzehn Hände. Bis dahin war Jeanne Calment lange Zeit »Doyenne der Menschheit« gewesen, wie sie von ihren Landsleuten liebevoll genannt wurde. 

				Fast ein Jahrzehnt lang stand sie unangefochten an der Spitze der Alterspyramide, bis sie 1997 mit hundertzweiundzwanzig Jahren nach einem höchst ungewöhnlichen Leben verstarb. Mit dreizehn hatte sie im väterlichen Geschäft Vincent van Gogh Buntstifte verkauft. Sie beschrieb den berühmten Maler später als stinkenden, schmutzigen, ruppigen Kerl und wusste auch über seine Werke nichts Positives zu berichten. Mit achtzig hatte sie all ihre Familienangehörigen überlebt, auch ihren Enkel, der bei einem Motorradunfall ums Leben kam. Ihren Ehemann hatte sie aufgrund einer Vergiftung früh verloren, nachdem er ein verdorbenes Kirschdessert gegessen hatte. Sie selbst hatte nach dem Nachtisch keine Beschwerden, ihr war nur etwas übel. 

				Calliope faszinierte der Medienrummel um diese Frau. Aus dem hintersten Winkel Chinas kamen Reporter angereist, um die älteste Frau der Welt in einem kleinen Kaff in Südfrankreich zu interviewen. Sie war schlagfertig und gab gern Anekdoten zum Besten: »Ich habe nur eine Falte – und auf der sitze ich.« 

				Auch Ratschläge teilte sie großzügig aus: »Wer andere zu festhält, macht etwas falsch.« Selbst philosophische Erkenntnisse durften nicht fehlen: »Gott hat mich wohl vergessen.« Die Medienmeute war begeistert. Ihre persönlichen Erinnerungen an historische Ereignisse zählten mehr als jede wissenschaftlich fundierte Studie, und ihre Schilderung vom Bau des Eiffelturms stellte sogar Monsieur Eiffels autobiografischen Bericht in den Schatten. Calliope, die nach dem Flugzeugabsturz selbst kurze Berühmtheit erlangt hatte, beneidete Jeanne Calment um ihr Talent, die Presse ein ganzes Jahrzehnt lang bei Laune zu halten.

				Ganz besonders interessierte Calliope allerdings Jeanne Calments Rezept für ihre Vitalität im Alter. Neben Gemeinplätzen wie Lebensfreude und nach vorne zu blicken zählte sie drei unverzichtbare Laster auf, denen sie täglich frönte: Schokolade, Rauchen und ein Glas Bordeaux. Ihren Angaben zufolge spülte sie die schädlichen Folgen mit einer ordentlichen Dosis Olivenöl wieder aus, das sie nicht nur zum Kochen benutzte, sondern auch als Creme für die Haut. Zusätzlich schlürfte sie jeden Abend vor dem Schlafengehen einen Teelöffel Olivenöl pur.

				Für Calliope war klar: Ihre Familie saß auf einer Goldader. Seit dreißig Jahren kümmerte ihr Nachbar sich um den Hain und überwies ihnen sechzig Prozent des Gewinns nach Abzug aller Kosten. Für Anna und Bets reichte das zum Leben. 

				Nach der Ernte blieben aber immer einige Oliven an den Zweigen hängen, die, wenn man sie bis Januar hängen ließ, ein ganz besonderes Öl produzierten. Die reguläre Ernte war im November, danach ging Anna jeden Tag in den Hain, um die Reste zu pflücken, aus denen sie mit der Handpresse ihres Vaters Percy Öl für den Hausgebrauch gewann. 

				»Olio nuovo« sagte man in Italien zu diesem Öl, das für sein pikantes, pfeffriges Aroma und seine gesundheitsfördernde Wirkung bekannt war. Als im vergangenen Winter alle anderen bei Debs Anhörung waren, hatte Calliope die restlichen Oliven von Saisonarbeitern einsammeln lassen.

				Die Herstellung von Olivenöl war bekanntermaßen sehr kompliziert. Calliope hatte die Früchte noch am Tag der Ernte in einer Raffinerie am Stadtrand verarbeiten lassen. Das Öl wurde gefiltert und in riesigen Stahltanks dunkel und kühl gelagert. Trotz der Feinfilterung passierte es immer wieder, dass Reste der Früchte ins Öl gelangten, dann roch es muffig und musste schnell verbraucht werden. Das frisch gepresste Olivenöl war am Anfang grün, erst nach vielen Wochen Lagerung verfärbte es sich golden. Ende März hatte Calliope zum ersten Mal davon probiert, um sicherzustellen, dass alles gutgegangen war.

				Das Öl, dem sie den Namen Sechste Generation gegeben hatte, schmeckte herrlich nach Oliven mit einem leicht pfeffrigen Aroma und einem zart buttrigem Abgang. Sogar eine pikante Zitrusnote wollte Calliope herausschmecken. Robert und Petey wurden zur Abfüllung abkommandiert, und die Flaschen bekamen ein Etikett mit der Aufschrift Kellers Familienmischung. Pünktlich zur Geburt des Babys waren fünfhundert Flaschen Öl fertig. Calliope hatte ursprünglich vor, alle damit zu beschenken, doch dann kam Debs dramatischer Abgang dazwischen – und die Einführung des neuen Produkts rückte völlig in den Hintergrund.

				Doch das Öl musste noch vor dem Herbst verkauft werden, sonst wurde es bitter und taugte höchstens noch zur Beleuchtung. Als es in Hill House noch keine Elektrizität gab, benutzten Anna und Mims ranziges Öl als Lichtquelle. Anna behauptete, dass es genauso hell brannte wie Waltran, nur habe die Flamme bläulich geschimmert und die Luft nach Oliven geduftet.

				Im Wohnzimmer hatten alle Frauen ihre Augen auf die Flasche gerichtet. Andächtig strich Anna über die Prägung des goldenen Etiketts.

				Bets stand hinter ihr und spähte ihr neugierig über die Schulter. »Du hast es also gemacht.«

				»Es steht bereits zum Verkauf im Regal. Ich habe einige Flaschen mit hergebracht, um sie später den Reportern zu präsentieren«, sagte Calliope.

				»Welchen Reportern denn?«, fragte Erin.

				»Fang nicht wieder damit an«, sagte Bets.

				Calliope überhörte die Bemerkung und wandte sich Anna zu: »Das ist dein Öl, die Spätlese deiner Oliven. Dieses Jahr ist wirklich keine einzige Frucht am Baum hängen geblieben.«

				»Das ist allerdings ungewöhnlich«, sagte Anna. »Die Flasche sieht so kostbar aus. Mein Öl wird normalerweise in eine alte Weinflasche abgefüllt – du weißt ja, die auf dem Küchenregal oben. Ist das nicht alles ein wenig übertrieben?«

				»Nein«, rief Calliope aufgeregt, »das ist nicht übertrieben, es ist unsere Rettung! Damit wird das Geschäft saniert, warte nur ab. Wenn die Medienleute erst hier sind, können wir ein paar Flaschen herumgehen lassen. Du erzählst dann, dass du jeden Tag damit kochst, und das wird …«

				»Was hast du vor?«, unterbrach Bets sie unwirsch.

				»Die Leute werden sich darauf stürzen, und weil das Angebot begrenzt ist, bezahlen sie bestimmt einen guten Preis. Das bringt Geld.« Calliope drehte sich zu ihrer Mutter um. »Ich weiß, dass du es nicht …«

				»Ich habe genug von diesem Unsinn! Seit Monaten mache ich mir Sorgen um dich und deinen Laden. Und jetzt kommst du mit dieser hirnverbrannten Idee an – du schwebst doch in anderen Sphären!«

				»Hör jetzt auf, Grandma Bets!«, rief Erin. Der kleine Keller wand sich unbehaglich in ihrem Arm.

				Grimmig presste Bets die Lippen zusammen und schwieg.

				»Glaubt bloß nicht, dass die wirklich Leute herschicken, um mich zu interviewen«, sagte Anna. »Das war früher so, aber seit es Telefon mit Bild und Internet gibt, ist das vorbei. Schaut euch den armen Hong Wu an – für mehr als eine Kurzmeldung hat es nicht gereicht.«

				»Sie werden kommen«, sagte Calliope siegessicher. Annas Einwand mochte stimmen, aber ihre Familie hatte den Medien mehr zu bieten als Hong Wu. Nach allem, was Amrit über sein Forschungsprojekt erzählt hatte, würde Annas Geschichte auf ein großes Medieninteresse stoßen. Sie war bestimmt keine Eintagsfliege.

				»Wie viel willst du pro Flasche verlangen?«, fragte Bets. Sie hatte in der Zwischenzeit Erin den Säugling abgenommen und sich wieder aufs Sofa gesetzt. Erin stand am Fenster, streckte ihre Wirbelsäule und dehnte sich zur Seite.

				»Fünfzig Dollar die Unze.«

				»Du bist ja wahnsinnig«, rief Erin hysterisch lachend.

				Auch Anna lachte, doch sie hatte begriffen, worauf Calliope hinauswollte. »Ihr unterschätzt die Angst der Leute vor dem Sterben. Sie würden ihren letzten Penny opfern, um ein paar Jahre länger zu leben. Callie verkauft ihnen kein Öl, sie verkauft Lebenszeit.«

			

		

	
		
			
				

				3. 

				Frank

				Calliope besuchte ihren Vater zwei Mal die Woche im Pflegeheim. Früher war sie mit ihrer Mutter jeden Tag hingefahren, doch mit der Zeit wurde das allen Beteiligten zu anstrengend. Frank war oft überfordert und konnte sich nicht mehr erinnern, wer sie waren und warum sie kamen. Er war dann für den Rest des Tages schrecklich angespannt. 

				Schwierig war auch, dass Calliope dann mit ihrer Mutter alleine war, denn sie hatten sich kaum etwas zu sagen. Die Querelen wegen des neuen Öls hatten die Situation noch verschärft. Calliope hätte ihren Vater gern um Rat gefragt, denn nur er wusste, wie man Bets beschwichtigen konnte. Doch meistens erkannte er weder seine Tochter noch seine Frau wieder, wenn sie ihn besuchen kamen.

				Während der Fahrt überlegte Calliope, wie sie die Erinnerung an sein früheres Leben auffrischen konnte. Vielleicht über den Olivenhain? Annas Vater hatte Frank in die Finessen des Olivenanbaus eingeweiht, nur die beiden kannten alle Sorten und wussten, welche Kreuzungen Erfolg versprachen. Sie durfte keine Wunder erwarten, trotzdem hoffte sie, dass er einen lichten Moment hatte. Sie musste mehr über die Oliven in Erfahrung bringen, um den Medienleuten Rede und Antwort stehen zu können. Ganz gleich, wie Bets darüber dachte, Calliope wusste: Sie würden bald vor der Tür stehen. 

				Sie versuchte, Kidron mit den Augen eines Außenstehenden zu betrachten. Verwitterung und Verfall lagen über dem Ort. An vielen Gebäuden blätterte die Stuckfassade bereits ab, und man konnte das Gemäuer durchscheinen sehen. Andere Häuser hatten gelbe Wasserflecke, von denen auch die anlässlich der Einhundertjahrfeier vor sieben Jahren frisch gestrichenen Pfosten der Vorgärten nicht ablenken konnten. Im Gegenteil, die leuchtenden Farben ließen den Rest umso grauer erscheinen. Kidron war eine öde, staubige Kleinstadt, deren Bewohner im Durchschnitt jenseits der fünfzig waren.

				Vor fünfzehn Jahren hatte das Krankenhaus dichtgemacht, doch das Pflegeheim Golden Sunsets, ein schmuckloser Bau, expandierte in alle Richtungen. Der einzige optische Reiz bestand darin, dass die Flügel in unterschiedlichen Gelbtönen gehalten waren. Wahrscheinlich sollte das an einen Sonnenuntergang erinnern, aber Calliope fand, dass es eher wie eine Kinderbetreuungsstätte aussah, was es, bei genauer Betrachtung, ja auch fast war. Dort lebte ihr Vater seit zwanzig Jahren.

				Er wirkte alt und zugleich jung mit seinem schlohweißen Schopf, der noch immer dicht und füllig war. Seine Mimik war frisch und hellwach. Auch sein Körper war drahtig und wendig, nur seine ledrigen Runzeln und Tränensäcke und die schlaff herabhängende Haut an Kinn und Oberarmen verrieten sein Alter.

				»Hallo Frank«, sagte Calliope und streckte ihm die Hand hin. Von ihren vielen Besuchen wusste sie, dass es ihn nur verwirrte, wenn sie ihn »Daddy« nannte, obwohl ihr das lieber gewesen wäre.

				»Ma chère«, erwiderte er galant, und seine Lippen berührten flüchtig ihren Handrücken. Dieses gekünstelte Verhalten hatte er sich erst im Heim angewöhnt. Calliope hatte den Verdacht, dass er sich im Grunde immer nach einem anderen Leben gesehnt hatte. 

				Weil es noch früh am Tag war, war er noch nicht richtig angezogen. Er trug einen Hausmantel und einen violetten Krawattenschal um den Hals, wie ein Dandy. »Sie sehen fantastisch aus«, sagte sie.

				»Welche Neuigkeiten bringen Sie mit, meine Liebe?«, fragte Frank lässig aus seinem Lehnstuhl. Seine ausgeleierten Ohrläppchen wackelten, als er sich zu ihr vorbeugte. 

				»Klatsch und Tratsch aus Hill House«, sagte Calliope verschwörerisch und rückte ihren Stuhl näher heran.

				»Ah, die Keller-Frauen. Die geraten immer in Schwierigkeiten.« Sobald man Hill House erwähnte, blitzten seine Äuglein, das verfehlte seine Wirkung nie.

				Sie berichtete, dass Anna nun der älteste Mensch der Welt war und sie ein neues Öl kreiert hatte. Manche Details änderte sie ab, damit er es nicht mit sich in Verbindung brachte. Für Frank stand die Zeit still, und sie hatte gelernt, dass es riskant war, ihn an sein wahres Alter zu erinnern. Doch sie wollte ihm unbedingt von der Sechsten Generation berichten, weil sie hoffte, wenigstens er würde ihr Vorhaben unterstützen, so wie früher, als sie immer auf seinen Beistand zählen konnte. 

				In dem Jahr, in dem sie zwölf Jahre alt wurde, hatte sie sich jedes Mal wie eine Klette an ihn geheftet, wenn er in den Hain ging. Calliope spürte damals, dass sie langsam erwachsen wurde, und hatte Angst, dass ihre Mutter es ihr nicht mehr lange erlauben würde, mit ihm durch den Olivenhain zu streifen. Bets registrierte misstrauisch jede Veränderung bei ihrer heranwachsenden Tochter, und deshalb ging ihr Calliope damals am liebsten aus dem Weg. 

				In jenem Sommer zeigte ihr der Vater, wie man Bäume veredelte. Gemeinsam pfropften sie eine neue Züchtung auf Annas alte Bäume, um den Ölertrag zu steigern. Nach einem langen Arbeitstag im Hain trug er sie meist huckepack nach Hause. Ihre Brüder arbeiteten damals entweder auf den Plantagen der Lindseys oder waren noch zu klein, um mitzuhelfen.

				»Den Hain kenne ich gut, dort habe ich früher gearbeitet«, sagte Frank, als sie ihm beschrieb, aus welchen Oliven sie ihr neues Öl gewonnen hatte. »Mein kleines Mädchen war immer dabei. Ich habe sie immer herumgetragen und ihr Stückchen von dem Dörrfleisch gegeben, das ich in meinen Taschen hatte.«

				»Ja, das stimmt!«, rief Calliope atemlos.

				»Sie waren die Lehrerin meiner Kleinen, nicht wahr? Oder waren meine Jungs bei Ihnen in der Klasse? Mein Mädchen fliegt jetzt um die ganze Welt, und die Buben sind auf dem College.«

				Die Jungs waren nach dem College nicht mehr nach Kidron zurückgekehrt, sondern zu den Familien ihrer Ehefrauen gezogen. Johnny, der Jüngste, war in Vietnam ums Leben gekommen. Manchmal besuchte Bets ihre Söhne zu Weihnachten, doch sie selbst fanden immer eine Ausrede, um nicht nach Kidron kommen zu müssen. Calliope vermutete, dass sie Frank nicht sehen wollten. Ihnen gegenüber war er immer sehr streng und unerbittlich gewesen.

				»Ihre Tochter ist Flugbegleiterin geworden?«, fragte Calliope und versuchte ruhig zu bleiben. Vielleicht war die Frage voreilig, doch sie wollte so gerne zu ihm durchdringen.

				»Flugbegleiterin? Was soll denn das sein? Sie ist eine Stewardess! Aber clever genug, um den Steuerknüppel selbst in die Hand zu nehmen. Es gibt nur eines, was sie mehr liebt als das Fliegen, das ist der Olivenhain.« 

				»Erzählen Sie mir vom Olivenhain«, flüsterte sie und fühlte sich zurückversetzt in eine Zeit, in der sie am Arm ihres Vaters alles andere um sich herum vergessen konnte. Manchmal war es ihr vorgekommen, als wandelten sie auf heiligem Grund. Im Olivenhain war sie in einer anderen Sphäre, dann dehnte sich die Welt ins Unendliche, die Baumkronen wurden zum Universum und die Früchte zu Sternen, die in unermesslicher Zahl am Firmament leuchteten.

				Als ihr Vater anfing zu erzählen, beschrieb er genau dieses Gefühl. Sie war dankbar, dass es ihn gab, nur wegen ihm hatte sie die letzten vierzig Jahre in Kidron ertragen. Sie war sich sicher, dass Bets ihn nur geheiratet hatte, weil er so viel von Oliven verstand. Seine Vorfahren kamen aus Italien und hatten viel Erfahrung mit dem Anbau. Bevor sie zur Ausbildung nach Chicago ging, hatte er die Baumbestände mit Bouteillan-Ablegern aufgepfropft. 

				Früher dachten alle, die Ölherstellung lohne sich nicht. Schon die ersten Siedler hatten es versucht, doch es stellte sich bald heraus, dass die Oliven in Kidron zwar gut gediehen, aber zu wenig Öl abwarfen. Die Investition zahlte sich nicht aus, und der Preis für kalifornisches Öl war höher als für importiertes Öl aus Europa.

				Er unterbrach sich und sah sie an. »Ich bin ein schlechter Gastgeber. Sie wollten einen Rat, und ich schwatze einfach drauflos, ohne zu fragen, welches Problem Sie eigentlich haben.«

				Calliope erzählte, dass die Nachfrage nach kalifornischem Olivenöl enorm gestiegen sei. Dass Tafeloliven sich nicht mehr verkauften, deshalb waren die Bauern vor Ort dazu übergegangen, ertragreiche Ölsorten anzupflanzen. Sie berichtete von einer neuen Generation von Verbrauchern, die Wert auf regionale Produkte und geringe Pestizidbelastung legte. 

				Frank beugte sich zu ihr hinüber und griff nach ihrer Hand wie ein kleiner Junge, doch die vertrauliche Geste geschah rein zufällig. Calliope schwieg und sah ihrem Vater in die Augen. Sie hoffte auf einen lichten Moment des Wiedererkennens. Manchmal flackerte eine Erinnerung auf, doch die bezog sich nie auf die Gegenwart. Wenn er sie erkannte, dann nur als die, die sie einst war, lange bevor er sich an nichts mehr erinnern konnte. Echte Vertrautheit blieb ein Wunschtraum.

				»Mit Öl kann man viel Geld machen«, sagte er. 

				»Leider sind die Ölvorkommen hier in Kalifornien ausgesprochen dürftig«, erwiderte Calliope.

				Er lachte, und es war befreiend wie ein lang ersehnter Regenschauer nach einem heißen, staubtrockenen Sommer.

				»Der Witz ist gut. Sie haben einen scharfen Verstand, das gefällt mir. Ich werde Ihnen etwas verraten.« Er beugte sich noch näher zu ihr. »Auf die Sorte kommt es an. Bouteillan-Oliven liefern am meisten Öl, sie wachsen im Olivenhain meiner Frau. Der Ertrag liegt bei etwa fünfunddreißig Prozent, und die Früchte sind groß genug, um sie als Tafeloliven zu vermarkten, falls man kein Öl produzieren will. Keiner hat mir das geglaubt, denn selbst für die sehr ergiebige Sorte Bouteillan erscheint dieser Ertrag ungeheuer. Es wurde aber von einem jungen Wissenschaftler der landwirtschaftlichen Hochschule bestätigt, genauso, wie ich vorausgesagt hatte. Vielleicht liegt es am Boden, so gut wie hier gedeiht diese robuste Sorte nirgends. Ich kann Ihnen junge Triebe zur Veredelung mitgeben, falls Sie es ausprobieren wollen.«

				»Flüssiges Gold«, flüsterte Calliope.

				Ihr Vater lächelte, und sein schlohweißer Schopf, den er stets sorgfältig aus dem Gesicht kämmte, fiel ihm in die Stirn. »Nur eines müssen Sie dabei beachten: Man darf sie nicht im Oktober ernten, sondern erst nach Weihnachten oder Neujahr. Je kälter es im Herbst ist, desto üppiger fällt die Ernte aus.«

				Das wusste sie noch von früher. Eine ihrer liebsten Erinnerungen an ihre Kindheit war verbunden mit der späten Ernte an Weihnachten. Sie wollte, dass er davon redete. »Ihre Kinder haben mir von diesem Wunderöl erzählt. Sie fanden es sogar in ihren Nikolausstrümpfen.«

				Franks Augen verengten sich zu Schlitzen. Sie wusste nicht, ob er nun misstrauisch wurde oder nur versuchte, sich zu erinnern. »Was für ein Unfug, das hätten wir nie getan, denn das Öl verdirbt schnell. Die Kinder hatten Orangen in ihren Strümpfen.«

				An die Orangen vorne in der Socke erinnerte sie sich wohl. Doch sie hätte ihn gern dazu gebracht, vom ersten Weihnachten zu erzählen, an dem die veredelten Bäume endlich erntereif waren. Er hatte die auf den Bäumen verbliebenen Früchte mühsam zusammengeklaubt, denn Anna war dagegen, die ganze Ernte bis nach Weihnachten zu verschieben. Am Weihnachtsabend hatte er stolz – fast so wie bei der Geburt seines jüngsten Sohnes Johnny – eine aufwendige Verkostung des neuen Öls für seine Frau organisiert.

				Sie unternahm einen neuen Versuch. »Kann man eigentlich die Herkunft eines Öls herausschmecken?«

				Franks Blick flackerte nun. »Warum stellen Sie mir all diese Fragen über Olivenöl? Ich dachte, Sie sind hier, um zu prüfen, ob ich fit genug bin für einen Ausflug.«

				Er hatte sich ausgeklinkt. Manchmal ging es rasend schnell, dann genügte ein Blick aus dem Fenster oder eine Frage, die er nicht sofort verarbeiten konnte – und schon war der Schalter im Gehirn wieder auf null gestellt. Für ihn war sie nun wieder eine Fremde. Sie kannte das schon von früheren Besuchen und wusste, dass es besser war, sich jetzt rasch zu verabschieden.

				»Alles in Ordnung, Mr. Wallace, kein Problem. Ich werde Dolores Bescheid geben. Ihr Gesundheitszustand erlaubt durchaus hin und wieder kurze Ausflüge.« Sie streckte ihm die Hand hin und er erhob sich.

				»Guy wird sich freuen, er möchte unbedingt mit mir ins Casino.«

				Frank folgte Calliope aus dem Zimmer und rief nach seinem Freund Guy. Während sie mit Dolores am Empfang sprach, beobachtete sie, wie sich die beiden Männer mit einem Küsschen links und rechts begrüßten. Guy erhob sich sogar leicht aus seinem Rollstuhl, um ihren Vater zu umarmen. »Die beiden scheinen sich ja recht nah zu sein«, sagte sie zu Dolores.

				»Es ist schön, dass sie sich gefunden haben, sie haben viele Gemeinsamkeiten. Guy war in ganz schlechter Verfassung und sehr depressiv, bevor er Ihren Vater kennenlernte. Und Guy tut Ihrem Vater gut, er beruhigt ihn.«

				»Dad sagte, er wolle einen Ausflug machen. Muss ich irgendetwas unterschreiben?«

				»Nein, Ihre Mutter hat das schon erledigt, als sie vorhin hier war.«

				»Weiß sie Bescheid über Guy?«, fragte Calliope.

				Die Schwester zuckte mit den Schultern. »Wer weiß denn heutzutage noch Bescheid über irgendwas?«

				Damals am Weihnachtsabend war ihre Mutter nicht nach Hause gekommen. Bevor ihr jüngster Bruder Johnny auf die Welt kam, war Bets oft ein paar Tage im Monat verschwunden. Frank nannte es »Ausbrechen«. Auf dem Tisch hatte er einen Teller Brot und Schälchen mit unterschiedlichen Ölsorten zur Verkostung arrangiert. »Eine kleine Leckerei für eure Mutter«, hatte er verkündet. 

				Nachdem er den Kindern ein Weihnachtsgedicht vorgetragen hatte, brachte er sie ins Bett. Calliope schlang ihre Arme um ihn und flüsterte, sie mache sich solche Sorgen. Er beugte sich zu ihr hinab und sagte, sie solle beten. »Deine Mama kommt immer zu uns zurück. Wir können ihr nur nicht all das geben, was sie braucht. Deshalb bricht sie manchmal aus.«

				Um Mitternacht schlich Calliope die Treppe hinunter. Anstatt sie zurück ins Bett zu schicken, rief ihr Vater sie nach unten und fragte, ob sie bereit sei für einen kleinen Test. Sie durfte von jedem der Schälchen auf dem Tisch probieren, während er ihr die Eigenschaften der Öle erklärte. Sie schmeckten fruchtig, pfeffrig oder bitter wie Orangenschalen. 

				Ob sie denn sagen könne, welches davon das neue Öl sei, wollte er wissen. Ohne zu überlegen, zeigte sie mit dem Finger auf eine Schale. Er schnaufte verächtlich: »Sieh dir doch bloß die Farbe an!«, schrie er. »Das ist eine Dreckpfütze, absoluter Pansch! Aber das hier«, er hob die mittlere Schale empor, »schau her, das funkelt wie flüssiges Gold!«

				Calliope fand, es glich farblich eher einem grellen Blitz, der durch die Wolken bricht. Hinterher wünschte sie, sie hätte sich mit der Antwort mehr Zeit gelassen. Das Öl im mittleren Schälchen war tatsächlich fruchtiger im Aroma, während die anderen muffig oder seifig schmeckten. Doch sie hatte die Sache schnell hinter sich bringen wollen, weil sie müde war und schnell ins Bett gehen wollte. Sie hoffte so sehr, dass ihre Mutter morgen früh schon für alle Pancakes gemacht hatte, wenn sie aufstand.

				Doch ihr Vater schickte sie nicht gleich ins Bett. Stattdessen öffnete er den Schrank im Flur und zog an einer Schnur. Unter der Schuhablage am Schrankboden ging eine Falltür auf, und von dort holte er die Weihnachtsgeschenke hervor. Er drückte ihr die Päckchen in die Hand und wies sie an, sie unter den Weihnachtsbaum zu legen. Bis zu diesem Tag hatte Calliope noch an den Weihnachtsmann geglaubt.

			

		

	
		
			
				

				4. 

				Verkauf

				Bets fand Calliope allein in der Küche, wo sie gerade den Ofen sauber machte.

				»Außer dir sieht diese Krümel doch sowieso kein Mensch«, sagte Bets. Es waren die ersten Worte seit Wochen, die sie direkt an Calliope richtete. 

				»Die Ameisen werden sie finden, und dann müssen wir wieder diesen scheußlichen Kammerjäger rufen«, erwiderte Calliope.

				»Ich möchte keinen Streit anfangen. Warum tust du das immer?«

				»Tue ich was immer?«

				»Denken, dass jedes Wort, das aus meinem oder Debs Mund kommt, ein Angriff auf dich ist.«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, sagte Calliope, wischte die letzten Krümel in ihre Hand und lehnte sich dann gegen den Ofen, um ihr krankes Bein zu entlasten. Putzen war wie Meditation für sie. Der Geruch von Zitrone und Essig oder der Anblick einer blank gewienerten Arbeitsplatte machten ihren Kopf frei und brachten sie auf neue Ideen. 

				Gerade eben zum Beispiel hatte sie beschlossen, ab sofort auch Olivenöl in der Verkostungstheke im Laden anzubieten. Sie sah ihre Mutter an und stellte fest, dass sie in Momenten, in denen sie ihr Gesicht entspannte und dachte, dass niemand sie beobachtete, aussah, als wäre sie den Tränen nahe. Diese Verletzlichkeit war neu an Bets. Als Kind hatte Calliope ihre Mutter stets als stark und unnahbar empfunden, wie Granit. Ihre Augen hatten die gleichen schwarzen Flecken.

				»Alles in Ordnung?«

				»Es war eine lange Woche. Allein zu wissen, dass meine Mutter der älteste Mensch der Welt ist, gibt mir das Gefühl, steinalt zu sein.«

				Calliope zog die Augenbrauen hoch. Sie selbst hatte die Nachricht beflügelt, sie fühlte sich jünger, und ihr Leben schien sich wie ein Teppich vor ihr auszurollen. Wenn Anna mit hundertdreizehn Jahren gesund und munter war, dann hatte Calliope noch nicht einmal die Hälfte ihres Lebens hinter sich. 

				Zum ersten Mal, seit sie nach ihrem Unfall nach Kidron zurückgekehrt war, hatte sie das Gefühl, dass sie sich Zeit lassen konnte, bis sie wieder fortging. Die Stadt war kein Gefängnis mehr, und die Angst, die sie dort festgehalten hatte, verdampfte wie Reinigungsalkohol. »Du siehst nicht älter aus als vorher«, sagte sie und setzte sich zu ihrer Mutter an den Tisch.

				»Was ist mit dem Öl?«

				»Fang nicht wieder damit an.«

				»Das tue ich nicht. Es ist nur, manchmal erinnerst du mich zu sehr an Frank und Onkel Wealthy, und das bereitet mir Sorgen.« Bets blinzelte langsam, dann stellte sie ungeduldig ihre Frage. »Stimmt es denn? Kann es wirklich so viel, wie du behauptest?«

				Calliope wusste, dass sie ihrer Mutter die Wahrheit sagen konnte. Solange sie denken konnte, vertrauten die Menschen ihr Geheimnisse an, doch Calliope wollte sie nicht weiter belasten.

				»Es ist kein Betrug«, sagte sie.

				»Es sind die Oliven deines Vaters, nicht wahr? Ich erinnere mich, wie Frank mir von ihnen erzählt hat. Ich habe nie verstanden, was daran so besonders sein soll, aber ich konnte auch nie so gut mit den Früchten wie du.«

				»Was glaubst du, warum Anna so alt ist?«

				Ihre Mutter sah aus, als überlegte sie, ihr eines ihrer lang gehüteten Geheimnisse anzuvertrauen. »Deine Großmutter ist eine einzigartige Frau. Was sagt denn dein Freund dazu?«

				Calliope spürte, wie ihre Wangen zu glühen begannen, und ärgerte sich, dass sie in ihrem Alter noch erröten konnte. »Er denkt, dass eine unserer Gensequenzen verhindert, dass unsere Zellen bei der Teilung degenerieren.«

				»Das würde ich als Grund akzeptieren. Aber was macht unsere Gene so besonders?« Ihre Mutter fragte das, als wüsste sie die Antwort bereits.

				»Mutation«, antwortete Calliope.

				Bets schüttelte den Kopf. »Du musst dieses Geschäft mit dem Öl beenden. Es ist Quacksalberei. Es ist eine Sache, es diesen Dummköpfen zu verkaufen, die anstandslos so viel mehr dafür bezahlen, nur weil wir die Bäume mit Zitronensaft und Knoblauch spritzen statt mit Pestiziden, aber du weißt ganz genau, dass das Öl ungefähr genauso viel mit Annas hohem Alter zu tun hat wie die Gebete, die sie jeden Abend spricht.«

				»Ich brauche das Geld«, sagte Calliope. Sie wollte, dass ihre Mutter verstand, wie gewinnbringend ihre Verkaufsidee war. Schließlich behauptete sie nicht, dass das Öl lebensverlängernd wirkte, sondern hatte Anna lediglich gebeten zu erwähnen, dass sie jeden Abend etwas davon mit Brot aß.

				»Verkaufe den Laden«, sagte ihre Mutter. »Das könnte dir etwas einbringen.«

				»Ich soll was tun?« Calliope glaubte sich verhört zu haben. Sie hatte den Laden stets als ihren Notgroschen betrachtet, als ihren Pensionsplan. Sie zahlte noch immer den Kredit ab; von dem Gehalt, das sie sich überwies, konnte sie kaum etwas zurücklegen. 

				Wenn sie aber ein überdurchschnittlich gutes Jahr hätte, könnte sie den Kredit tilgen, Nancy die Geschäftsführung übertragen und von dem leben, was sie bis dahin monatlich an die Bank überwiesen hatte. Unter den gegebenen Umständen jedoch würde sie mindestens noch weitere zehn Jahre brauchen, um genug Geld für ihren Lebensabend zu verdienen, und dabei war ihre erhöhte Lebenserwartung noch nicht einmal eingerechnet.

				»Es würde nicht reichen«, sagte sie.

				»Er steht dir im Weg«, erwiderte ihre Mutter.

				»Wer steht dir im Weg?«, fragte Erin. Sie war in der Tür erschienen, ohne dass die anderen sie bemerkt hatten. Sie starrten sie an, deshalb erklärte sie: »Ich habe den Kleinen gerade gestillt, und er ist endlich eingeschlafen. Anna dagegen war sofort weg.«

				»Lass Mama ja nicht hören, dass du sie des Schlafens bezichtigst«, sagte Bets.

				»Wie du weißt, ruht Grandma nur und hält lediglich Rückschau auf ihre Vergangenheit, wenn sie die Augen geschlossen hat«, ergänzte Calliope.

				Erin zog sich einen Stuhl heran. Das Mädchen war erschöpft. Calliope erinnerte sich noch gut, wie geschafft sie selbst gewesen war, wie ihre Nerven aufgrund des Schlafmangels so blank gelegen hatten, dass sie bei der kleinsten Bemerkung in Tränen oder Geschrei ausgebrochen war. Sie hatte ihrem Bein die Schuld daran gegeben. 

				Einer der Gründe, weshalb sie Greg geheiratet hatte, war, dass sie ihn stundenlang hatte anschreien dürfen, ohne dass er auch nur eine Miene verzog. Er machte einfach mit dem weiter, was er gerade tat, sei es Fernsehen oder Schnitzen, bis sie sich irgendwann abreagiert hatte und anfing zu weinen. Und hier war sie nun, vierzig Jahre später, und noch immer war es ihr nicht gelungen, diese Angewohnheit abzulegen.

				»Mum ist der Meinung, dass ich den Laden verkaufen soll«, sagte Calliope. Sie glaubte, dass Erin für sie Partei ergreifen würde, dass sie betonen würde, welches Vermächtnis der Laden darstellte, doch stattdessen nickte die zustimmend. »Der Laden bringt dich um.«

				»Er dient dir zu oft als Ausrede«, fügte Bets hinzu. »Du hättest bei Debs Anhörung dabei sein müssen.«

				Da brach Erin in einen regelrechten Redeschwall aus, dem die beiden anderen nur mit Mühe folgen konnten. Sie schwelgte in Erinnerungen an die Zeit, die sie als Kind im Laden verbracht hatte, und gab eine lustige Geschichte über Oliven und Mäusekot zum Besten, die sie nicht zu Ende erzählte. Bets lächelte Calliope über den Tisch hinweg an, und sie dachten beide daran, wie anstrengend die ersten Monate als junge Mutter waren.

				»Ich dachte immer, dass du eines Tages weggehen würdest. Meine ganze Kindheit und Jugend wusste ich, dass du mit deinem gesunden Bein bereits aus der Tür warst und dass ich eines Tages aufwachen und feststellen würde, dass nur noch Anna und Bets da wären, um mich großzuziehen.« Erin gähnte und dann, bevor sie ihren Kopf auf die Tischplatte legte, fragte sie noch müde: »Warum bist du nicht weggegangen?«

				Calliope sah ihre Enkelin an und fühlte sich so erschöpft wie eh und je. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte nicht geahnt, dass das Mädchen spürte, wie gefangen sie sich in Kidron fühlte. Der vergangene Sommer war der erste gewesen, in dem sie nicht geplant hatte fortzugehen. 

				Nur weil sie all die Jahre ihre Flucht geplant hatte, war es ihr gelungen, nicht den Verstand zu verlieren, doch dieses Jahr war ihr ihre eigene Tochter zuvorgekommen. Deb war vor einer lebenslangen Haftstrafe davongelaufen und hatte Calliope damit das Verlangen genommen, selbst davonzulaufen, was jedoch nichts daran änderte, dass Kidron für sie der gleiche Käfig war wie damals. Damals, als sie mit zweiundzwanzig Jahren eingegipst und in einem Rollstuhl in Annas Haus geschoben und im vorderen Wohnzimmer auf ein Bett gesetzt worden war, das Frank nach unten gebracht hatte, damit sie auf die Olivenbäume blicken konnte, während sie sich erholte.

				Ihre Mutter beugte sich über den Tisch und sagte: »Es ist Zeit, den Laden zu schließen. Ich gehe ins Bett.« Sie weckte Erin auf und flüsterte ihr zu, dass sie auch lieber ins Bett gehen sollte. In ein paar Stunden würde der kleine Keller wieder hungrig aufwachen.

			

		

	
		
			
				

				5.

				Der Nachweis

				Tags darauf bat ein wissenschaftlicher Mitarbeiter des Verlags, der das Buch der Rekorde herausbrachte, um Annas Geburtsurkunde. Calliope versprach dem Mann gerade, das Dokument per Fax zu schicken, als sie aufblickte und sah, wie Bets den Kopf schüttelte und stumm die Worte formte: Wir haben keine.

				»Einen Moment bitte«, sagte Calliope zu dem Mitarbeiter und legte eine Hand über das schnurlose Telefon.

				»Wir haben keine Geburtsurkunde«, sagte Bets.

				»Dann besorgen wir sie uns eben vom Meldeamt«, erwiderte Calliope und machte eine abwinkende Handbewegung.

				Bets setzte zum Sprechen an, zögerte dann aber. »Es gibt keine.«

				Calliope spürte, dass ihre Mutter mehr hatte sagen wollen und sich hinter diesem kurzen Satz aberhundert Geheimnisse verbargen. 

				Der wissenschaftliche Mitarbeiter wurde ungeduldig. »M’am? M’am? Ich habe hier noch ein halbes Dutzend anderer Anträge, die ich bearbeiten muss. Würden Sie mich einfach unter dieser Nummer zurückrufen, wenn Sie den Nachweis haben?«

				»Natürlich«, antwortete Calliope und legte auf. Ihr Bein pochte vor Schmerz. Sie rief nach Anna, die zusammen mit Erin und dem Baby hinter dem Haus auf der Veranda saß. Die Wut und die Dringlichkeit, die in ihrer Stimme mitschwangen, schien den anderen nicht zu entgehen, denn im Nu waren alle Frauen um den Küchentisch versammelt.

				»Ich dachte, du wüsstest das längst«, sagte Bets.

				Erin legte das Baby an ihre Schulter und rieb ihm den Rücken. »Das ist das Problem in dieser Familie. Ihr denkt immer, dass das, was die eine weiß, automatisch auch alle anderen wissen.« 

				»Aber ich habe euch doch längst davon erzählt«, sagte Anna.

				»Du erzählst immer nur von Kidron, nicht von Australien«, entgegnete Calliope. »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass Mims und Grandpa Percy kurz nach ihrer Hochzeit herübergekommen sind.«

				»Ich verstehe nicht, warum es einen Unterschied machen soll, ob Mama in Brisbane oder in Kidron geboren ist. Das ändert doch nichts an ihrem Alter«, sagte Bets.

				»Das macht sehr wohl etwas aus.« Calliope rückte mit ihrem Stuhl vom Tisch weg. »Es wird Monate dauern, irgendwelche Dokumente aus Australien zu beschaffen – falls es überhaupt noch welche gibt.«

				»Du warst schon immer viel zu pessimistisch«, entgegnete Bets. »Schon als Kind konntest du kein Geschenk auspacken, ohne potenzielle Mängel aufzuzählen. Die Puppe hatte zu zerbrechliche Hände. Weiße Pullover blieben nie weiß. Soundso hat sich ein Bein gebrochen, als er versuchte, Fahrradfahren zu lernen. Kein Wunder, dass dieses Flugzeug, in dem du saßt, abgestürzt ist. Du hast es dein ganzes gottverdammtes Leben lang herausgefordert.«

				Calliope wünschte, ihre Mutter wäre im Unrecht. Sie wünschte, jemand von den anderen würde ihr widersprechen, doch deren Schweigen machte ihr bewusst, wie recht Bets hatte.

				»Er will einfach kein Bäuerchen machen«, sagte Erin und legte ihren Sohn an die andere Schulter.

				»Lass mich mal«, sagte Anna.

				Erin reichte ihr Keller. Calliope kam wieder auf das Problem zu sprechen: »Wir könnten die Unterlagen zur Volkszählung durchsehen oder herausfinden, wie Grandma jemals an einen Sozialversicherungsausweis gekommen ist. Es lagern kistenweise alte Unterlagen auf dem Dachboden. Irgendein Nachweis muss doch dabei sein!«

				Gegen Mittag waren die Frauen von Kisten umstellt, die sie heruntergetragen hatten. Bobo kläffte und versuchte, jedes einzelne Stück Pappe zu markieren. Calliope hatte inzwischen drei Schriftstücke vorliegen, die Annas Alter belegten. Als Erstes hatte Anna selbst ein vergilbtes Stück Papier der Einwanderungsbehörde zutage gefördert, das man ihr bei ihrer Ankunft in San Francisco an den Mantel geheftet hatte. Auf dem Billett war handschriftlich vermerkt, dass Anna 1898 als vierjähriges Mädchen in Begleitung seiner Eltern Mims und Percy Davison in den Vereinigten Staaten angekommen war. Außerdem hatten sie Annas Sozialversicherungsausweis und ihren abgelaufenen Führerschein gefunden.

				Mit zitternden Händen rief Calliope den wissenschaftlichen Mitarbeiter zurück. Geduldig hörte er sich ihre Ausführungen an, dann seufzte er schwer. »Haben Sie schon einmal von Carrie White gehört? Oder von Shigechiyo Izumi?«

				»Nein«, erwiderte Calliope und ließ sich schwerfällig am Tisch nieder.

				»Laut Carrie Whites Angehörigen wurde sie hundertsiebzehn Jahre alt, wobei der einzige Nachweis dafür das Alter auf dem Aufnahmeformular des Sanatoriums war, in das sie ihr Ehemann gebracht hatte, als sie etwa dreißig war. Shigechiyo Izumi starb angeblich im Alter von hundertzwanzig Jahren, doch wie sich herausstellte, hatte seine Familie die Geburtsurkunde seines älteren Bruders vorgelegt, um sein Alter zu beweisen. Die beiden hatten den gleichen Namen.«

				»Aber wir haben viel mehr vorzuweisen. Ich bin mir sicher, Hong Wu hatte keine Geburtsurkunde. Seine gesamte Familie wurde von einer Flut fortgespült.«

				»Das stimmt allerdings. Das Billett der Einwanderungsbehörde ist gut, die beiden anderen Dokumente sind hingegen lediglich Früchte eines vergifteten Baums. Das heißt, sie könnten gültig sein oder aber auf falschen Angaben beruhen. Läge die Entscheidung bei mir, würde ich mehr Nachweise verlangen. Erzählen Sie mir noch einmal die Geschichte Ihrer Großmutter«, sagte der Mann.

				Calliope erzählte ein weiteres Mal, was sie über ihre Großmutter wusste. Anschließend gab sie den anderen am Tisch zu verstehen, dass sie etwas zu schreiben brauchte, um zu notieren, welche weiteren Dokumente hilfreich sein könnten.

				Calliope betrachtete die hingekritzelte Liste. »Wir brauchen mehr Beweise.«

				Erin kochte für alle Mittagessen, dann suchten sie weiter nach Belegen dafür, dass Anna Davison Keller am 18. Januar 1894 geboren war. Erin rief einen Cousin zweiten Grades an, der Wealthys Grundbesitz in Alaska verwaltete, um zu fragen, ob dort eventuell ein Tagebuch oder Briefe ihres Urgroßonkels verwahrt würden. 

				Bets machte sich auf den Weg zum Meldeamt und ins Stadtarchiv, um offizielle Daten von Anna aufzuspüren. Sie hatte nicht gerade großes Interesse daran gezeigt herauszubekommen, was Anna noch über ihre Zeit in Australien wusste. Erin hingegen löcherte Anna mit Fragen, und auch Calliope ließ sich von Annas Geschichten in ihren Bann ziehen. Seit Jahren hatte sie nicht so aufmerksam zugehört.

				»Die bauen in Australien Oliven an?«, fragte Erin ungläubig. Keller saß auf ihren Knien und wurde mit Guckguck bei Laune gehalten. »Kam Grandpa Davison hierher, weil er wusste, wie man Oliven anbaut?«

				Anna musste lachen, wenn Keller lachte. Das Spiel schien sie ebenso zu amüsieren wie den Kleinen. Sie fing an, eine Geschichte über eine riesige Schildkröte zu erzählen und klang, als würde sie aus einem Bilderbuch vorlesen. »Es war einmal ein neugieriges kleines Mädchen, das nichts lieber tat, als die Welt zu erforschen.«

				Calliope hatte mehr und mehr das Gefühl, diese Geschichte schon einmal gehört zu haben. Sie überlegte, ob es vielleicht am Sprechrhythmus liegen mochte, doch als Anna die Arme ausstreckte, um zu zeigen, wie groß die Schildkröte war, wurde ihr klar, dass sie diese Geschichte sowie ein Dutzend ähnlicher in dem Sommer gehört hatte, in dem sie sich von ihrem Unfall erholte. Kein Abend war in jenem Jahr vergangen, an dem ihr Anna nicht das Märchen von einem neugierigen kleinen Mädchen in einem aufregenden fremden Land erzählt hatte. Da gab es Geschichten über die Schildkröte, über einen kranken kleinen Jungen, über ein Mädchen, das auf einem Baum lebte, über eine freundliche Wäscherin und viele mehr, die tiefe Gefühle in ihr wachriefen. Die Erinnerung daran war scheinbar jahrelang verschüttet gewesen.

				»Das neugierige kleine Mädchen bist du«, fiel ihr Calliope kurz vor dem großen Finale ins Wort. »Jetzt endlich komme ich darauf.«

				Anna zuckte mit den Schultern. »Ich schätze schon. Ich bezweifle allerdings, dass noch viel Wahres in den Geschichten steckt. Ich habe im Laufe der Jahre immer mehr hinzugefügt, während ich sie all den Kindern, Enkeln, Urenkeln und …« Sie hielt inne, und Calliope konnte sehen, wie sie versuchte auszurechnen, wie viele »Urs« sie noch hinzufügen musste, um bei Kellers Generation anzugelangen.

				»Urururenkel«, erklärte Erin. »Das klingt jetzt wirklich wie ein Märchen.«

				Im Laufe des Nachmittags erzählte ihnen Anna noch viele weitere Geschichten. In Brisbane hatte die Familie unweit des Botanischen Gartens gewohnt. Dort durfte jedes Kind für fünf Cent auf einer riesengroßen Schildkröte reiten, von der es hieß, sie sei eines jener Exemplare, die Darwin von seiner Reise auf die Galapagos-Inseln mitgebracht hatte. Wealthy erklärte Anna damals, die Schildkröte sei die Königin der Reptilien.

				Erin unterbrach sie. »Bist du auch auf ihr geritten?«

				Anna nickte. »Ich weiß nicht, woher ich die fünf Cent hatte, aber ich bin auf ihren Rücken geklettert, und sie hat mich spazieren getragen. Zum Abschied habe ich sie auf die Nase geküsst.«

				Calliope wandte sich an Erin. »Diese Geschichte hat sie mir auch schon einmal erzählt, nur fing sie damals an mit: ›Es war einmal in einem fernen, fernen Land‹, und durch den Kuss erlangte das Mädchen ein langes Leben – so lange wie das der Schildkröte, die schon über hundert Jahre alt war, als das Mädchen sie küsste.«

				Bobo legte den Kopf schief, als wollte er sich in das Gespräch einbringen. Anna kraulte ihm den Kopf und lächelte verschmitzt. »In jedem Märchen steckt ein Körnchen Wahrheit, andernfalls bräuchte man es nicht zu erzählen.«

				»Daran kannst du dich unmöglich erinnern«, wandte Calliope ein. »Du kannst damals nicht älter als vier Jahre gewesen sein, es sei denn, deine Eltern haben nicht die Wahrheit gesagt, und du bist älter als angenommen.«

				Erin öffnete eine der Kisten und bat um eine weitere Geschichte, während sie modrig riechende lederne Bände zutage förderte.

				»Viel mehr weiß ich von Australien nicht«, sagte Anna. Sie nahm Erin ein Buch aus der Hand und sah sich den Buchdeckel an. »Daddys Wirtschaftsbuch. Seine Aufzeichnungen über die Erträge.«

				»Dann erzähl uns von Kidron. Wie war es, als du hierhergekommen bist?«

				»Staubig«, sagte Anna und musste beim Umblättern der Seiten husten. Sie reichte Calliope das Buch. Die Seiten waren brüchig und zerbröselten teilweise, als sie es durchblätterte. »Nutzlos.«

				»Wir brauchen etwas von meiner Mutter«, sagte Anna. »Daddy hatte ein Händchen für Zahlen und Details. Er konnte anhand einer Blüte erkennen, wie groß die Olive einmal werden würde. Doch mit Menschen konnte er nicht gut. Er hat immer gesagt, dass er Mims geheiratet hat, damit sie sich um die Menschen in seinem Leben kümmert.«

				Erin, die das Baby für seinen Mittagsschlaf hingelegt hatte, setzte sich auf den Boden vor eine Kiste mit der Aufschrift »Mims«. Leise vor sich hin summend packte sie zunächst eine Holzpuppe aus, dann einen kleinen Kranz unter einer Glasglocke.

				»Der ist aus Haaren gebunden«, sagte Anna und streckte einen Finger nach dem Kranz aus.

				Inmitten der fein gearbeiteten Blüten und Knoten, aus denen der Kranz bestand, waren Haarsträhnen in zwei verschiedenen Farbtönen zu erkennen: ein kupfernes Gold und ein Gelb, das so hell war, dass es fast weiß wirkte, als Calliope es gegen das Licht hielt. Während Erin sofort von Anna wissen wollte, wie man einen solchen Kranz bastelte, versuchte Calliope, lieber nicht darüber nachzudenken. Sie hatte lange, schmierige Haarsträhnen vor Augen, die aus einem Badewannenabfluss gezogen wurden, und ihr wurde übel bei dem Gedanken, wie Mims sie stundenlang zusammengeknotet und um Draht gewickelt haben musste.

				In ein Stück Nussbaumholz, das die Unterseite der Glocke bildete, war ein Datum geschnitzt. L und C 1893 bis 1898. »Ich frage mich, wer das war«, sagte Erin. »Weißt du das, Anna?«

				Anna schüttelte den Kopf. Sie griff nach dem Kranz und ließ ihre Finger über die Buchstaben gleiten. »Ich erinnere mich, dass er in Mims Schlafzimmer hing. Neben den Bildern von uns und später von unseren Kindern.« Sie schloss die Augen, und Calliope fand, sie sah aus, als würde sie sich an etwas erinnern, doch als sie die Augen wieder öffnete, sagte sie nur, dass heute niemand mehr Zeit für solch filigrane Arbeiten hätte.

				Erin rückte ihren Still-BH zurecht. »Ich kann verstehen, warum ihr damals solche Dinge gebastelt habt. Wir haben heute so vieles, woran wir uns festhalten können. Ich habe allein jetzt schon gefühlte tausend Bilder von Keller, und ich kann mir gar nicht vorstellen, was ich ohne sie machen sollte, wie ich mich sonst daran erinnern sollte, wie er als Baby war. Als Mims dagegen ein Mädchen war, gab es noch nicht einmal Fotoapparate.«

				»Ich habe noch alle Kinderschühchen«, sagte Anna zu Calliope. »Selbst gestrickt. Deine Mutter hat sie natürlich nicht tragen wollen. Sie hat sie ständig von sich gestrampelt, lief lieber barfuß, und ich hatte nicht die Geduld, sie ihr dauernd wieder anzuziehen. Mims hat immer gesagt, dass sie sich erkälten und ich sie verlieren würde. Das war damals gar nicht so unwahrscheinlich, weißt du. Wir haben damals Babys verloren, nur wegen einer Erkältung.«

				Es fiel Calliope schwer, sich ihre Mutter barfuß vorzustellen.

				»Ich hab was«, rief Erin und hielt einen Stapel Blätter hoch. »Hier stehen Annas Name, ihr Alter sowie das Jahr und der Monat, in dem sie nach Amerika ausgelaufen sind.«

				»Ich frage mich, warum ausgerechnet das aufgehoben wurde«, wunderte sich Anna und nahm Erin die Blätter ab. Es war die Passagierliste der »Una«, auf der sie und über 250 andere Auswanderer damals nach Amerika gereist waren.

				»Es erfüllt die Anforderungen«, sagte Calliope, nachdem sie einen Blick auf ihre Liste geworfen hatte.

				Erin hatte einen Zettel zur Hand genommen und war dabei, ihre eigenen Berechnungen anzustellen. Sie blickte zu Calliope hinauf und schüttelte den Kopf. »Das ist alles so verwirrend. Wollen wir Pizza zum Abendessen bestellen?«

				Bets kam aus der Bibliothek zurück, kurz bevor das Abendessen eintraf. Sie hatte Fotokopien der Volkszählungsunterlagen von Kidron dabei, in denen Anna erstmals im Alter von sechs Jahren im Rahmen der Volkszählung von 1900 erfasst war sowie in jeder darauffolgenden Erhebung. Des Weiteren hatte sie Kopien von den Einwanderungspapieren gemacht, die die Familie Davison bei ihrer Ankunft in San Francisco ausgefüllt hatte. »Ihr glaubt nicht, was man heute alles im Internet findet«, sagte sie und zupfte den gesamten Belag inklusive Käse von ihrer Pizza.

				Calliope sah ihre Mutter an und musste lachen. Den Streit, den sie nun seit Wochen miteinander austrugen, vergaß sie für einen Moment. Sie stellte sich Bets als Baby vor, wie sie ihre Schuhe von sich strampelte, und aus einem Impuls heraus kniff sie ihre Mutter in den Arm und flüsterte ihr zu, dass sie sie liebte.

				Am nächsten Tag traf Calliope frühmorgens in der Küche auf Erin. Die Sonne ging gerade auf und tauchte den Himmel über dem Hügel in rötliches Licht. »Irgendetwas mache ich falsch«, sagte Erin. »Ich habe die halbe Nacht herumgerechnet. Hier, schau mal, Zahlen sind doch deine Stärke.«

				Erin schob Calliope die Papiere hin, über denen sie gebrütet hatte. Auf der Passagierliste war die Familie Davison mit insgesamt vier Kindern verzeichnet. Neben Anna und Wealthy standen dort noch zwei weitere Namen: Louisa und Charlotte. Laut Liste waren die beiden fünf Jahre alt. Calliope versuchte nachzuvollziehen, was ihre Enkelin auszurechnen versucht hatte. Da waren Annas Geburtstag, der 18. Januar 1894, dann das Datum, an dem das Schiff von Australien aus in See stach, der 13. Juni 1898, sowie drei weitere Daten auf verschiedenen anderen Zetteln.

				»Verstehst du?«, fragte Erin. »Wenn Mims im Mai 1893 mit Anna schwanger war, dann hätte sie Anna immer noch im Bauch gehabt, als diese Zwillinge geboren wurden.«

				Calliope begann nun selbst zu rechnen. Sie mussten über diese beiden Mädchen, Charlotte und Louisa, sprechen, darüber, was ihnen zugestoßen war. Erins Berechnungen stimmten, doch sie hatte nicht alle Variablen berücksichtigt. »Nicht jede Schwangerschaft dauert neun Monate«, sagte Calliope. »Zwillinge kommen fast immer zu früh, sie haben einfach nicht genug Platz.«

				»Aber ganze zwei Monate? Es scheint unwahrscheinlich, dass sie damals überlebt hätten.«

				»Ohne ein genaues Geburtsdatum lässt sich nichts sagen.«

				Erin legte ihren müden Kopf auf die Tischplatte. »Irgendetwas passt hier nicht zusammen. Wir wollten Beweise dafür finden, dass Anna im Januar geboren ist, und stehen vor einem neuen Rätsel.«

				»Aber wir haben doch Beweise gefunden«, sagte Calliope. »Sie ist mindestens so alt, wie sie sagt, und wer weiß, vielleicht sogar noch älter.«

				Sie lachten, als Anna, gefolgt von ihrem Hund, in die Küche kam. »Was ist das denn?«, fragte sie, als sie die vielen Blätter auf dem Tisch sah. Erin erzählte ihr, worauf sie gestoßen war, einschließlich der beiden rätselhaften Zwillingsmädchen auf der Passagierliste.

				Calliope beobachtete, wie sich der Gesichtsausdruck ihrer Mutter veränderte, während Erin weitersprach. Annas Blick verfinsterte sich geradezu, und ihre Kiefermuskeln erschlafften. Sie sank auf einen der Küchenstühle und nestelte an den vergilbten Blättern herum. »Ich dachte immer, dass das nicht wahr sei. Ich habe oft von ihnen geträumt, und manchmal bin ich aufgewacht und habe noch ihr Lachen gehört.« Sie schüttelte den Kopf. »Was rede ich da für einen Unsinn. Ich sollte euch sagen, dass ich es immer gewusst habe. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt.«

				»Keine von uns hatte je eine Schwester«, sagte Calliope. Sie war bestürzt, wie verändert Anna mit einem Mal wirkte, wie sie vor ihren Augen regelrecht gealtert zu sein schien.

				Anna sagte: »Ich hätte sie so gern hier in Kidron gehabt. Ich habe Mims immer nach Kindern gefragt, sie regelrecht um Geschwister angebettelt. Sie hat mir gesagt, dass sie nach Violet zu einer Art brütenden Henne geworden war, die nur noch auf den Eiern herumsitzen wollte, die sie schon hatte, aber keine neuen mehr legen.«

				Aus dem Schlafzimmer drang Kellers zartes Weinen zu ihnen herüber, und Erin lächelte. »Ich gehe dann mal brüten«, sagte sie und verließ die Küche, um ihren Sohn zu stillen.

				Bets erschien schon angezogen in der Küche. »Warum sprecht ihr über Hühner?«

				Der Hund bellte und scharrte an der Hintertür.

				Anna, die wieder und wieder die Passagierliste durchgegangen war, schob sie ihrer Tochter hin. »Ich hatte Schwestern«, sagte sie.

				Bets ließ den Hund hinaus. »Wer will Haferbrei?«, fragte sie und begann, Topf und Milch herzurichten.

				»Glaubt ihr, wir wären anders, wenn wir Schwestern gehabt hätten?«, fragte Calliope. Sie erinnerte sich, wie verzweifelt sie sich als Kind eine Schwester gewünscht hatte, als Gegengewicht zu ihren Brüdern. Eine Zeit lang hatte sie versucht, sich Lucy, die am Fuße des Hügels wohnte, zu ihrer besten Freundin zu machen – sie schlossen sogar Blutsschwesternschaft –, doch es war nicht dasselbe wie eine richtige Schwester.

				»Ich wüsste nicht, was dadurch großartig anders gewesen wäre«, antwortete Bets. »Es gibt genug Frauen in unserer Familie.«

				Calliope war überrascht, dass Anna diese Meinung nicht teilte. »Eine Mutter oder Großmutter ist mit einer Schwester nicht zu vergleichen«, sagte sie. »Sieh dir deine Brüder an und wie sie die gemeinsamen Erfahrungen ihrer Kindheit zusammengeschweißt haben.«

				»Daddy war ja auch kaum da, wen wundert es also, dass sie sich aneinandergeklammert haben«, entgegnete Bets, während sie den Haferbrei umrührte.

				Anna schüttelte den Kopf. »Du wirst das besser verstehen, wenn ich einmal tot bin. Egal, wie ähnlich wir beide uns im Alter geworden sind, wir sind nicht auf der gleichen Ebene. Und genau das sind Geschwister.«

				Bets ließ den Holzkochlöffel gegen den Rand des Topfes donnern. Calliope blickte vom Tisch auf und sah, dass ihre Mutter mit einer ruckartigen Bewegung das Gewürzfach aufriss und die Einmachgläser und Flaschen wütend hin und her schob, bis sie den Zimt gefunden hatte. Mehr an die Wand als an sie gerichtet sagte Bets dann: »Du wirst niemals sterben. Du wirst weiterleben und weiterleben und weiterleben und weiterleben.«

				»Das könnte ich«, sagte Anna. Sie kniff den Mund zusammen und presste ihre Lippen so fest aufeinander, dass alle Farbe aus ihnen entwich.

				Der Deckel der Zimtdose gab nach und landete im Haferbrei. Bets schrie auf, dann wirbelte sie unvermittelt zu ihrer Mutter herum. »Du willst ja gar nicht sterben. Dafür bist du nämlich viel zu gierig. Du schaffst es nicht, loszulassen und uns andere ein Leben leben zu lassen, mit dem du nichts zu tun hast.«

				»Was bitte ist falsch daran, leben zu wollen? Dafür hat Gott uns auf die Erde geschickt«, entgegnete Anna.

				Der Haferbrei drohte anzubrennen. Calliope wollte ihn vom Herd nehmen, hielt jedoch inne, als ihre Mutter den Holzkochlöffel gegen die Wand feuerte. Sie ging auf Anna zu und sagte ihr direkt ins Gesicht: »Dann lebe! Aber erwarte nicht, dass ich dir hinterhertrotte.«

				Anna versetzte ihrer Tochter einen Stoß gegen die Brust. »Na, los. Dann stirb. Hör auf, nur darüber zu reden, tu es endlich!«

				Calliope schnappte nach Luft.

				»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte Erin und nahm den Topf mit dem angebrannten Haferbrei vom Herd. »Der Kleine schläft. Ihr beide seid schrecklich.«

				»Das alles ist einfach so ermüdend«, sagte Bets und setzte sich an den Tisch. Calliope nahm die Hand ihrer Mutter und streichelte sie.

				»Alles wird gut. Mit uns wird alles gut«, sagte Calliope, ohne dabei jemand Bestimmten anzusehen.

				Anna nahm ein Geschirrtuch und wischte den Haferbrei von der Wand, dann bückte sie sich, um den Kochlöffel vom Boden aufzuheben. Calliope hatte die beiden seit Jahren nicht mehr so böse miteinander gesehen. Zuletzt vor etwa zehn Jahren. Damals, es war das Jahr, in dem Anna ihren einhundertsten Geburtstag feierte, hatten sie wochenlang kein Wort miteinander geredet. 

				Bets mochte es nicht, wenn man sie bemutterte. Calliope fragte sich, ob das schon immer so gewesen war, schon als Bets noch zu klein gewesen war, um für sich selbst zu sorgen. Sie wusste, dass sie von ihrer eigenen Mutter nicht bemuttert worden war. Sie hatte nie das Gefühl gehabt, begluckt zu werden oder ersticken zu müssen. Ihr Verlangen, aus Kidron fortzugehen, rührte zum Teil daher, dass ihre Mutter sich scheinbar nie dafür interessierte, was sie tat oder wie es ihr ging. Frank hingegen hatte es interessiert: Es war ihr Vater gewesen, der sie die entscheidenden Lektionen des Lebens gelehrt hatte.

				In vielerlei Hinsicht war ihr Frank Vater und Mutter zugleich; seine Söhne hingegen hatte er links liegen lassen. Er überließ es Bets, sie zu bemuttern, und das tat sie auch, verhätschelte sie wie kleine, pflegebedürftige Prinzen und umsorgte sie, als wären sie vom Leben benachteiligt.

				Calliope fröstelte. Sie stand auf und gab Anna einen Kuss auf die Stirn, dann machte sie sich daran, einen neuen Topf Haferbrei aufzusetzen. Dabei unterhielt sie sich leise mit ihrer Mutter, sodass Anna sie nicht hören konnte. »Woher wusstest du von den Zwillingen?«

				»Das wusste ich nicht«, antwortete Bets. Sie nahm den Zimt von der Arbeitsplatte und rührte ihn in den frischen Brei.

				»Du warst aber gar nicht überrascht«, sagte Calliope. »Es schien, als hättest du geradezu erwartet, dass wir etwas in dieser Art finden. Außerdem regst du dich so darüber auf. Du regst dich in letzter Zeit eigentlich über alles auf.«

				»Ich rege mich über ein ganzes Jahrhundert voller kleiner Ärgernisse auf«, sagte Bets.

				»Und doch sind es nur kleine Ärgernisse«, erwiderte Calliope. Sie nahm vier Schüsseln aus dem Geschirrschrank. »Du wirst nur wütend, wenn jemand hinter eines deiner Geheimnisse kommt. Also, was ist es diesmal? Was weißt du?«

				»Ich weiß gar nichts«, entgegnete ihre Mutter und stellte den Haferbrei auf den Tisch.

				Sie aßen schweigend, reichten die Passagierliste herum und dachten laut über Charlotte und Louisa nach. Sie überlegten sich Eigenschaften und Merkmale für sie. Lottie, wie sie sie nannten, hatte Mims’ graue Augen und ihre Grübchen, wohingegen Louisa mehr nach ihrem Vater kam, mit einem leichten Rotstich in den blonden Haaren und seinen Sommersprossen, die interessanter anzuschauen waren als der Nachthimmel. 

				Calliope hörte aufmerksam zu, was Anna über Mims und ihren Vater zu erzählen hatte. Bets schwieg, und Erin stellte viele Fragen. Calliope wünschte, sie hätte wie Erin ihre Urgroßeltern gekannt. Annas Erzählung ließ Mims und Percy Davison so lebendig erscheinen, als säßen sie hier bei ihnen am Tisch. 

				Der leichte australischen Akzent in Annas Stimme wurde nun immer deutlicher. 

				Plötzlich wurde Calliope bewusst, dass sie es einem genetischen Wunder verdankte, dass sie Anna kennengelernt hatte und so viel Zeit mit ihrer eigenen Mutter verbringen durfte, und das war etwas, das keine Schwester der Welt würde aufwiegen können.

			

		

	
		
			
				

				6.

				Unabhängigkeit

				Am Abend vor Amrits Besuch bat Calliope ihre Angestellten Petey und Robert, ein »Zu verkaufen«-Schild in den Grünstreifen vor dem Parkplatz des Pit Stop zu hämmern. Nancy drückte sich in Calliopes Nähe herum, wobei sie keinen Hehl aus ihrem Unmut machte.

				»Hast du deiner Familie erzählt, wie ernst es dem Doktor mit dir ist?«, fragte Nancy. Sie zündete sich eine Zigarette an und stellte sich in die offene Ladentür.

				»Du kannst hier drinnen nicht rauchen«, sagte Calliope.

				Nancy schlurfte ein Stückchen vor, bis ihre Füße außerhalb des Türrahmens standen. »Du hast es ihnen nicht erzählt, stimmt’s?«

				»Da gibt es nichts zu erzählen«, entgegnete Calliope. »Schon Pläne für den 4. Juli?« Sie hörte sich Nancys Gejammer an und wünschte, sie hätte daran gedacht, eine Wasserwaage mitzubringen. Die Jungs hatten das Schild nach Augenmaß aufgestellt und für gerade befunden, für Calliope jedoch stand es nach wie vor schief.

				Einer ihrer Cousins dritten Grades besaß ein Immobilienbüro in Kidron und hatte ihr Grundstück in sein Verzeichnis aufgenommen, wobei er versprochen hatte, ihr keine Provision zu berechnen. Leider waren Grundstück und Laden weit weniger wert, als sie angenommen hatte.

				Petey wischte sich mit einem Halstuch über das Gesicht, während Robert das Werkzeug einsammelte.

				»Was machst du, wenn du keinen Käufer findest?«, fragte Nancy. »Willst du den Laden dann einfach schließen? Was, wenn jemand das Gebäude will, aber nicht den Laden? Es ist ja eine 1a-Immobilie. Allein wegen der Leuchtreklame würde sie jemand kaufen.«

				Calliope sah zu dem Metallschild hinauf, das auf dem hinteren Parkplatz des Pit Stop aufragte. Es war annähernd fünfzehn Meter hoch und hatte damit die perfekte Höhe, um von der Autobahn aus gesehen zu werden. Außerdem stand es weit genug von der Ausfahrt entfernt, sodass die Fahrer noch schnell die Spur wechseln konnten. »Ich verkaufe, so viel ich kann. Ich habe genug Zeit und kann warten. Worüber machst du dir Sorgen? Du brauchst diese Arbeit doch gar nicht.«

				Nancys Mann bezog Invalidenrente. »Jeder braucht eine Arbeit«, sagte sie und schnippte ihre Asche auf die zementierte Veranda. »Auch wenn man einen Mann hat, braucht man eine Arbeit.«

				Calliope schloss den Laden ab und schaltete das Licht der Leuchtreklame aus. Sie winkte den Jungs zum Abschied und begleitete Nancy zu ihrem Auto. 

				Es war ein merkwürdiger Monat gewesen. Die Leute vom Guinness-Buch der Rekorde hatten die Volkszählungsunterlagen sowie die Passagierliste als Nachweis für Annas Alter anerkannt und sie offiziell zum ältesten Menschen der Welt erklärt. Anna hatte daraufhin eine ganze Woche lang Vertreter aller großen Fernsehsender empfangen, war via Satellit bei Oprah aufgetreten und hatte mit Regis Philbin telefoniert. Oprah erzählte sie von dem Olivenöl – und keine zwei Tage später war Calliope restlos ausverkauft und hatte genug Geld verdient, um sämtliche ausstehenden Raten für den Laden zu begleichen.

				Sie hatte Amrit anvertraut, dass sie gar nicht so aufgeregt war, wie sie erwartet hatte. »Es gibt inzwischen andere Dinge, um die ich mir Sorgen mache. Um meine Mutter zum Beispiel, oder dass Deb geschnappt wird.« Sie sah auf die Uhr. Er saß bereits im Flugzeug von Pittsburgh nach San Francisco. Sie ließ den Motor an und fuhr nach Hill House. 

				Sie freute sich, ihn wiederzusehen. Wenn sie miteinander telefonierten, tat sie sich schwer, sich sein Gesicht vorzustellen. Er war ein korpulenter, kräftiger Mann, dessen Bart sein rundliches Gesicht nicht zu kaschieren vermochte, seine Stimme mit dem leichten indischen Akzent klang tief und kraftvoll. Sie hatte den Lautsprecher ihres Telefon extra leiser gestellt, damit seine Stimme sie nicht erschreckte. Nun hörte es sich an, als würde er flüstern, etwas, das er im Schlafzimmer gern tat. Sie hatten sich viel zu lange nicht gesehen – ihr Besuch während Debs Anhörung war viel zu kurz gewesen.

				In Hill House brannte kein Licht, und Calliope ging davon aus, dass alle auf der Veranda saßen und den Sonnenuntergang betrachteten. Sie lief den Kiesweg entlang, der hinter das Haus führte, und stellte fest, dass lediglich Anna in einem der Schaukelstühle saß. »Was wird uns der Doktor morgen berichten?«, fragte sie und streckte ihr eine runzelige Hand entgegen.

				»Das wollte er mir nicht verraten. Er sagt, es wäre dir gegenüber nicht fair.«

				»Einen klugen Burschen hast du dir da geangelt«, erwiderte Anna. Sie gab Calliope ein Zeichen, sich in den Stuhl neben sie zu setzen. »Nach einem langen Tag wie diesem tut dir doch immer dein Bein weh.«

				»Ich sollte noch eine Tablette nehmen. Amrit kommt nachher an, und wir sind zu einem späten Abendessen verabredet.«

				»Deine Mutter findet, dass du zu viele von diesen Tabletten schluckst«, sagte Anna.

				»Nur weil es keine Medikamente gab, als ihr beide Schmerzen hattet, bedeutet das nicht, dass ich leiden muss. Ich habe genug gelitten.«

				»Deine Mutter und ich sind der Ansicht, dass Leiden belohnt wird«, sagte Anna und presste dann die Lippen fest aufeinander.

				»Ihr wisst, dass ich daran nicht mehr glaube. Wie könnte ich, nach all dem, was passiert ist?« Calliope deutete zum Himmel hinauf, der sich allmählich dunkel verfärbte.

				»Auch wenn man nicht an Gott glaubt, sollte man ihm etwas Aufmerksamkeit schenken«, sagte Anna. Sie schwiegen beide eine Weile, und Calliope vernahm die vertrauten Geräusche, wie ihre Mutter Erin dabei half, Keller zu baden. Ein gelbgrauer Vogel landete auf dem Verandageländer.

				»Das ist ein Bullock Trupial«, sagte Anna. »Ich habe seit Jahren keinen mehr gesehen. Vielleicht habe ich aber auch nur nicht hingeschaut.«

				Calliope schwieg, bis der Vogel fortgeflogen war. Im Flug konnte sie erkennen, dass seine Brust ein dunkleres Gelb hatte, mehr ein Safran- als ein Zitronengelb, und das sagte sie Anna.

				»Es ist ein Männchen. Sie haben ein eigenes Lied«, erklärte Anna.

				»Hätten die Weibchen dann nicht auch ein eigenes Lied?«, fragte Calliope.

				Anna sah sie an und lachte. »Daddy hat mir das beigebracht, und ich schätze, ich habe nie weiter darüber nachgedacht. Für ihn war das Besondere an Vögeln, dass die Männchen schöner aussahen und schöner sangen als die Weibchen. Die Hühner waren ihm lange egal, bis er ihre Nester und die Eier entdeckte und begriff, dass sich die ganze Arbeit lohnte.«

				Es gab so viele Dinge, die Calliope über die Männer in ihrer Familie nicht wusste. Die Geschichten, die an Feiertagen oder Beerdigungen erzählt wurden, handelten stets von den Frauen. Selbst ihre Brüder unterhielten sich über ihre Mutter – sie kannten keine Geschichten über Frank. Eine Folge davon, dass er Calliope stets bevorzugt hatte, nahm sie an. Sie hatte nie Lust gehabt, die Momente, die sie mit ihrem Vater hatte verbringen dürfen, mit anderen zu teilen. Doch nun, da Bets so schweigsam war wie eh und je und ihr Vater sein Gedächtnis verlor, begriff sie, dass es an ihr wäre, die Geschichten ihres Vaters zu überliefern.

				Ihr Vater hatte im Zweiten Weltkrieg an Bord eines der kleineren Schiffe gedient, die im Pazifik stationiert gewesen waren. Sie dachte an die Zeit zurück, die sie gemeinsam im Olivenhain verbracht hatten, als er ihr davon erzählte, wie der Ozean aussah, wenn kein Land in Sicht war. 

				In den Geschichten, die er ihr über sich erzählte, stellte sich Frank stets als Spaßvogel dar, der seine Kameraden zum Lachen brachte, indem er den jungen Matrosen Fallstricke legte. Einmal hatte er Calliope gezeigt, wie man wirklich eine solche Schlinge legte, die sich um die Knöchel zuzog und dem Betroffenen die Beine nach oben riss. Monatelang hatte sie versucht, einen ihrer Brüder zu fangen, doch letztlich hatte es nur dazu gereicht, den Familienhund an seinen Hinterläufen aufzuhängen.

				Calliope erzählte Anna davon. »War er so?«

				Anna nickte. »Frank hat jeden zum Lachen gebracht, sogar deinen Großvater Michael, und der war ein verdammter Schweinepriester.«

				»Grandma!« Calliope hatte aus Annas Mund so gut wie noch nie ein Schimpfwort gehört.

				»Wir haben früher ständig Schwein gesagt. Das war ein landwirtschaftlicher Begriff. Irgendwie wurde er dann mit all diesen anderen Schimpfworten vermengt, aber das trifft ganz gut, wie mein Mann war.«

				»Du bist schon so lange allein, weißt, wie man auf eigenen Beinen steht«, sagte Calliope. Sie wollte Anna fragen, warum es für sie so viel einfacher war, allein zu leben, enthaltsam zu sein.

				»Wie ich höre, bist du wieder verliebt. In diesen Doktor«, sagte Anna.

				»Vielleicht.« Sie hätte Anna gern zugestimmt, doch plötzlich kam sie sich albern vor. Sie waren nicht verliebt; sie hatten ein Verhältnis miteinander, und es erschien Calliope nun lächerlich zu denken, sie und Amrit seien verliebt. Sie waren einsam, mehr nicht.

				»Ich habe diesen Unsinn nach Michaels Tod nie gebraucht. Aber damals war das auch anders, es war eigentlich bis vor Kurzem anders. Mir scheint, als wäre es erst seit Neuestem nicht mehr so.«

				Calliope dachte darüber nach, wie es gewesen war, als sie nach ihrem Unfall nach Hause zurückgekehrt war. Wie die meisten Männer, die sich um sie bemühten, im Grunde nur an ihrem Geld und dem Land interessiert waren, nur über sie und ihre Familie verfügen wollten. Einzig Greg Rodgers war anders: Er war schon in sie verliebt gewesen, da war er noch der kleine, dicke Sohn der Kinobetreiber. Sie hatte mit ihren Freundinnen immer über ihn gekichert, wenn sie ins Kino gingen, und seine Verliebtheit ausgenutzt, um Freikarten zu bekommen. 

				»Ich schätze, es ist nur für Erin anders, und sie musste losziehen und sich in jemanden verlieben, der ihr Vater sein könnte. So alt, dass er sie so behandelt, wie Männer Frauen früher behandelt haben. Genau wie ihre Mutter. Es gab zu viele falsche Männer in unserem Leben.«

				»Sprich nicht so. Du hast gute Brüder und gute Söhne. Deb hat ihre Wahl getroffen, Erin die ihrige. Dein Vater war anders. Frank hat Bets immer als gleichgestellte Partnerin betrachtet, und er hat sie nicht der Ländereien wegen geheiratet. Du weißt über ihn Bescheid, oder?«

				Calliope zuckte mit den Schultern. Sie war noch nicht bereit, über ihren Vater zu sprechen. Und sie wollte nicht, dass Anna aufhörte zu reden. »Wie hast du das gemacht, Grandma? Wie bist du all die Jahre enthaltsam geblieben?«

				Sie rechnete damit, dass Anna angesichts dieser Frage bleich werden würde, stattdessen aber warf sie den Kopf in den Nacken und brach in schallendes Gelächter aus. Der Lärm rief Bets und Erin auf die Veranda, und Calliope musste ebenfalls lachen.

				»Was ist so lustig?«, fragte Bets kopfschüttelnd. 

				»Diskretion«, antwortete Anna mit erstickter Stimme und gluckste dann wieder los.

				Erin setzte sich in einen freien Schaukelstuhl. »Verratet es mir doch. Ich könnte etwas Aufmunterung gebrauchen. Das Baby bringt mich immer nur zum Weinen – ob nun aus Frust oder aus Freude. Ich bin es leid, zu weinen.«

			

		

	
		
			
				

				7. 

				Das Liebespaar

				Sie traf Amrit kurz vor Mitternacht in seinem Hotel. Calliope kam sich vor wie ein Teenager, als sie sich aus dem Haus stahl, kurz nachdem alle anderen schlafen gegangen waren. Barfuß schlich sie von ihrem Zimmer aus den langen Flur entlang und zog die Schuhe erst auf der Veranda an. Die Unterhaltung mit Anna hatte sie in ausgelassene Stimmung versetzt, und statt sich anständig zu kleiden, zog sie den einzigen ihrer Spitzen-BHs an, der fast alles an seine rechtmäßige Position zurückhob, sowie einen Unterrock statt einer Unterhose. Darüber trug sie nichts außer ihrem Regenmantel und einem Hauch Parfum. 

				Sie verstaute ihre Reisetasche mit dem anständigen Pyjama und der Wäsche zum Wechseln auf dem Rücksitz und dachte darüber nach, wie vollkommen egal es ihr früher war, ob ihre Aufmachung sexy war oder nicht. Der Vorzug der Jugend lag darin, dass der Körper allein ausreichte. Er musste nicht hochgeschnallt, eingezwängt oder im Dunkeln versteckt werden – heutzutage neigte sie dazu, ihre Nacktheit unter Laken zu verhüllen, bis sich beide Parteien zu weit vorgewagt hatten, um noch kehrtmachen zu können.

				Calliope war klar, dass manch einer sie lächerlich finden könnte. Doch das war ihr egal, auch eine 66-jährige Frau konnte Sex haben, ohne lächerlich zu sein. Man musste sich nur Raquel Welch ansehen oder Sophia Loren, beide wunderschön und weit über sechzig. 

				Das Motel lag nicht weit von Hill House entfernt. Es war wie alles in Kidron auf die Bedürfnisse von Fernfahrern zugeschnitten und diente ihnen als Zwischenstopp, wenn sie zu müde waren, um es im Dunklen noch über den Mount Shasta zu schaffen. Hinter dem Motel parkten ein Dutzend anderer Autos. Callie legte roten Lippenstift auf, rückte ihren BH so zurecht, dass er ihren Busen anhob, und schnallte den Gürtel ihres Mantels enger. 

				Dann blieb sie einen Moment lang stehen und beobachtete die Schatten hinter den Vorhängen des Hotels. Als Flugbegleiterin hatte sie mit nicht wenigen Piloten geschlafen – allesamt älter als sie und größtenteils verheiratet. Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass sie inzwischen älter war als die meisten dieser Männer damals.

				Amrit öffnete die Tür nach dem ersten Klopfen. Sie lächelte und öffnete ihren Mantel.

				»Wie amerikanisch von dir«, sagte er. Seine Stimme klang wie am Telefon: kehlig und gedämpft.

				Sie trat auf ihn zu und atmete seinen Geruch ein. Er berührte ihre Brust, drückte sie sanft und ließ seinen Daumen unter die Spitze ihres BHs wandern. Sie stöhnte auf und jeder Gedanke an ihren hängenden, faltigen, runzeligen Körper war vergessen. 

				Calliope fühlte sich in die Zeit zurückversetzt, als sie das erste Mal einem Jungen erlaubte, ihre Brüste anzufassen. Sie verspürte dieses Gefühl von Macht und Unterwerfung, als es in ihrem Bauch zu kribbeln und zu brennen begann und das Feuer sich in ihrem Körper ausbreitete. Sie brannte darauf, das Feuer zum Lodern zu bringen, es in jedem Teil ihres Körpers zu spüren. Sie wusste von den vorigen Malen, dass Amrit über eine geradezu lästige Geduld verfügte. Sie riss an seinem Gürtel, und er nahm ihre Hände und legte sie sich ans Gesicht.

				»Küss mich zuerst«, sagte er.

				Er hatte weiche, volle Lippen und schmeckte nach Nelken. Sie musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um seinen Mund zu erreichen. Seine Zunge drängte behutsam in ihren Mund, den sie weit öffnete. Ja, dachte sie. Es gehört alles dir. Ich gehöre ganz dir. Er drückte sich an sie, und sie konnte ihn an ihrem weichen Bauch spüren. Er knabberte an ihrem Hals und biss sie zärtlich in die Schulter, zog mit den Zähnen an den Trägern ihres BHs.

				Sie ließ ihre Hände seinen breiten Rücken hinuntergleiten und drückte sich dann so fest an ihn, dass er rückwärts mit ihr im Arm in Richtung Bett wanderte. Sie wusste, dass seine Frau keine Abenteuerin gewesen war. Er hatte ihr gemeinsames Liebesspiel als zufriedenstellend bezeichnet – das gab Calliope die nötige Sicherheit. Sie fielen gemeinsam aufs Bett.

				»Böse«, sagte er, und sein Atem ging schneller. »So ein böses amerikanisches Mädchen.«

				Er zog sich ein Stück zurück und ließ seine Finger über jeden Zentimeter ihres Körpers wandern, sagte ihr, was er an ihrem Schlüsselbein, ihren Ellbogen, ja sogar an ihren Beinen liebte – und küsste das Narbengewebe an ihrer Wade.

				Der Gast im Nebenzimmer hämmerte gegen die Wand und schrie sie an, endlich zur Sache zu kommen. Sie legte sich zurück und zog ihn auf sich. Mit weit geöffneten Augen betrachtete sie Amrits Gesicht, während er sie liebte. Er lächelte und seine Augen verrieten ihr, wie er als junger Mann ausgesehen haben musste. Sie sah sie beide vor sich, wie sie sich liebten, als ihre Körper noch jung waren, und sie wusste, dass sie zusammenbleiben würden, bis der Tod sie trennte. Sie biss ihm in die Schulter, um ihre Schreie zu ersticken, und ließ die Wonne über ihren ganzen Körper hinwegspülen. Dann wandte sie sich ihm zu und sah, dass er lächelte. »Ich habe dich vermisst«, sagte er.

				Er war vor ihr aufgewacht. Calliope hatte am Ende doch nicht ihren anständigen Pyjama angezogen und spürte, wie der raue Stoff des Lakens auf ihrer Haut kratzte. Ihr Arm war eingeschlafen, und sie hatte ihr ganzes Kissen vollgesabbert. Er öffnete die Badezimmertür, und sie erwartete, ihn mit einem Handtuch um die Hüfte zu sehen, noch ganz feucht vom Duschen. Stattdessen zog er den Knoten einer pflaumenfarbenen Krawatte fest, als er aus dem Dampf hinaus zu ihr ans Bett trat. »Wir sollten zuerst deinen Vater besuchen«, sagte er.

				»Du bist schrecklich altmodisch«, sagte Calliope. »Daddy wird mich nicht einmal erkennen, geschweige denn verstehen, dass du ihn um Erlaubnis bittest, mit mir zusammenzuziehen.«

				»Es geht um mehr als das. Ich möchte, dass er versteht, dass du fortgehst. Dass du, ganz gleich, wer du für ihn bist, ab sofort in Pittsburgh und nicht mehr in Kidron lebst. Außerdem kann ich es kaum erwarten, den berühmten Mr. Frank kennenzulernen.« Amrit zwinkerte ihr zu, als wüsste er etwas über ihren Vater, das sie nicht wusste.

				»Was hat dir meine Mutter erzählt?«

				»Nichts, was ich dir erzählen könnte«, sagte er und streckte eine Hand aus, um ihr in die Wange zu kneifen.

				Calliope wurde sich schlagartig ihres vom Alter gezeichneten Körper bewusst. »Ich gehe duschen und mich anziehen«, sagte sie, wickelte sich in das Laken ein und verschwand damit im Bad.

				Auf der Fahrt ins Seniorenheim Golden Sunsets gingen sie die Krankengeschichte ihres Vaters durch. Amrit wollte alle Einzelheiten wissen, wie bei Frank zunächst Parkinson diagnostiziert wurde, dann Alzheimer und schließlich Lewy-Body-Demenz. »Für mich ist das alles das Gleiche«, sagte Calliope. »Dad kann sich nicht so erinnern, wie er will, wie wir wollen.«

				»Das muss schwer sein«, sagte Amrit.

				Calliope schüttelte den Kopf. »Dad und ich haben eine Abmachung. Als ich damals so lange krank war, konnte ich Leute nicht ertragen, die mit ihren traurigen Gesichtern zu mir kamen und ihre Sorgen, die sie sich um mich machten, bei mir abluden. Nach etwa zwei Wochen zu Hause habe ich Klartext mit Mum geredet. Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht hören wollte, wie traurig sie war. Sie war nicht diejenige mit den gebrochenen Armen, einem gebrochenen Bein und einem Lungenkollaps.«

				Amrit tätschelte ihr Bein. »Wie furchtbar!«

				Sie bremste scharf an einer Ampel. »Das ist es. Genau davon rede ich. Kein Mitleid, keine Sonderbehandlung. Behandle mich einfach so, wie du einen Gesunden behandeln würdest. Genau das tue ich für Dad. Mum hingegen schafft das nicht, und das ist der Grund, weshalb er ihr gegenüber oftmals so aufbraust. Wenn sie bei ihm ist, spürt er, dass etwas mit ihm nicht stimmt.«

				Die Ampel schaltete auf Grün, und Calliope ließ den Gegenverkehr passieren, bevor sie nach links auf den Parkplatz des Golden Sunsets einbog. »Das macht jeden Besuch zu einem Abenteuer«, sagte Amrit.

				»Ja. Genau so ist es. Du weißt nie, wer du bist, bis er zu sprechen beginnt. Also, sei bereit mitzuspielen«, sagte Calliope.

				»Athena«, sagte Frank, als er sie in den Gemeinschaftsraum kommen sah. Er saß neben seinem Freund Guy, der, obwohl er dreißig Jahre jünger war als ihr Vater, ein gutes Stück älter aussah. Calliope machte es nichts aus, dass ihr Vater sie mit seiner Schwester verwechselte.

				»Frankie«, sagte sie und breitete die Arme aus. Sie umarmten sich unbeholfen. Der Filzhut ihres Vaters fiel zu Boden, und Amrit trat darauf. Er stammelte eine Entschuldigung, während er sich bückte, um ihn aufzuheben.

				»Das ist lange her«, sagte Frank und betrachtete sie prüfend. »Du siehst gut aus. Dieses Funkeln in deinen Augen ist neu. Liegt es an dem Mann, den du mitgebracht hast, oder planst du zu verreisen?«

				»Sowohl als auch«, sagte Calliope, und Guy lachte. Sie mochte den Freund ihres Vaters. Wenn er dabei war, war die Verwirrung ihres Vaters witzig. Seit es Guy gab, lachte er häufiger, während er vorher oft zornig gewesen war und die Heftigkeit seiner Wut Calliope oft Angst gemacht hatte.

				Amrit reichte beiden Männern die Hand. »Ich möchte sie Ihnen entführen. Ich habe sie gebeten, zu mir nach Pittsburgh zu ziehen.«

				»Na dann«, sagte Frank.

				Guy ergriff Calliopes Hand und drückte sie fest. »Das ist schön für dich. Das brauchst du«, sagte er.

				»Glauben Sie nicht, ich wäre schon einmal in Pennsylvania gewesen«, sagte Frank. »Welchem Geschäft gehen Sie dort drüben denn nach?«

				Guy zwinkerte Calliope zu. »Erkennst du ihn denn nicht?«, fragte er Frank. »Vor dir sitzt einer der weltweit führenden Veterinäre für exotische Tiere. Er hat mit Elefanten in Indien gearbeitet, bevor der Ringling-Zirkus sie kaufte.«

				Amrit riss die Augen auf und begann, Guy zu widersprechen.

				Calliope, die sich amüsieren wollte, fiel ihm ins Wort. »O ja. Wir planen ein Reservat für exotische Tiere. Mit Löwen und Tigern und Bären.«

				»Du liebe Güte!«, sagte Frank, und alle vier lachten wie die Kinder.

				Calliope sah, wie Amrit lockerer wurde und Guys Beispiel folgte. Es war kaum vorstellbar, dass Frank derselbe Mann war, der ihre Mutter nach Debs Verurteilung beinahe zu Tode geprügelt hatte. Der Vorfall hatte sich drei Monate nach Debs Verurteilung zugetragen. Der Zustand ihres Vaters hatte sich über die Jahre hinweg stetig verschlechtert, aber das plötzliche Umschlagen seiner Demenz in wütende Aggression hatte sie alle entsetzt. 

				Calliope arbeitete damals sechzig Stunden pro Woche im Pit Stop und wohnte noch in dem kleinen Haus in der Butte Street, in das sie nach ihrer Hochzeit gezogen war. Zwischen Calliope, ihrer Mutter und Anna herrschte seit Monaten Funkstille. Die Kälte zwischen ihnen war zu Eis gefroren, als sie sich weigerte, ihnen mit Erin zu helfen.

				Wenn Frank seine Frau nicht halb tot geschlagen hätte, wüsste Calliope nicht, ob das Eis zwischen ihnen jemals wieder aufgetaut wäre. Sie wollte damals gerade Feierabend im Pit Stop machen, als ein Nachbar anrief, der am Fuße des Hügels wohnte. Nancy, die erst seit Kurzem bei ihr arbeitete, nahm den Anruf entgegen, und Calliope erinnerte sich noch genau, wie sich ihre rötliche Gesichtsfarbe ganz gelb verfärbte. »Ihrer Mutter ist etwas Schreckliches zugestoßen«, sagte sie. Obwohl sie Calliope kaum kannte, befahl sie ihr regelrecht, nach Hill House zu fahren. »Dort spielt sich eine Tragödie ab«, sagte sie und schob Calliope aus der Tür.

				Von den Polizisten, die sich am Fuße des Hügels postiert hatten, erfuhr Calliope, dass ihr Vater ihrer Mutter einen Arm gebrochen hatte und anschließend mit seiner Schrotflinte in den Olivenhain gelaufen war, wo er angefangen hatte, auf die Bäume zu schießen. »Sie wollen das Haus nicht verlassen«, sagte der Polizist. »Die Frauen und Ihre Enkelin haben sich im Hinterzimmer versteckt und weigern sich herauszukommen. Wir haben ein paar Männer losgeschickt, um nach Frank zu suchen.«

				Calliope raste zum Haus hinauf, verfrachtete alle in ihr Auto und fuhr mit ihnen ins Krankenhaus. Ihre Mutter sah fürchterlich aus. Ihre Bluse war zerrissen und blutbefleckt; ihre Haare, die sie sonst zu einem ordentlichen Bob frisiert trug, waren zerzaust und standen teilweise zu Berge; an ihrer Kleidung hingen Blätter. Auf dem Weg ins Krankenhaus betete Anna ununterbrochen, doch es war kein Gebet, wie es Calliope aus ihrer Kindheit kannte. Es war das reine Flehen, das größtenteils aus »Bitte, lieber Gott, bitte, bitte« bestand.

				Vorne im Camaro neben Calliope saß Erin. »Peng«, sagte das kleine Mädchen. Sie hatte ihre Emily-Erdbeer-Puppe im Schoß sitzen, die Bets gegen die Regina-Regenbogen-Puppe ausgetauscht hatte, die sie im Arm gehalten hatte, als ihr Vater erschossen wurde. Sie zielte mit ihren Fingern auf den Kopf der Puppe und sagte wieder »Peng.«

				Joy Fielding hatte an diesem Abend Dienst in der Anmeldung. Sie hatte einen kleinen, strengen Mund, so klein wie ein Olivenkern, und ihre Lippen waren derart blass, dass sie fast gelb wirkten. Sie war schon in der Highschool verbittert gewesen. Calliope und sie waren zusammen zur Schule gegangen, jedoch nicht befreundet gewesen. Als Calliope sah, wie Joy beim Anblick ihrer Familie im flackernden Neonlicht irritiert ausatmete, wurde ihr klar, dass der Familie Keller von nun an ein schlechter Ruf vorauseilen würde.

				Sie trug Anna auf, mit Bets zu gehen, sie selbst blieb mit Erin im Warteraum. Calliope fragte sich, was das Mädchen wohl über Waffen dachte. In Calliopes Leben waren sie stets präsent gewesen: Ihr Vater hatte gejagt, ebenso ihr Ehemann. Sie hatten die Kriege erlebt und waren alle mit Cowboy-und-Indianer- oder Bankräuber-Spielen groß geworden, hatten mit ihren Fingern aufeinander gezielt und genau wie Erin Peng gerufen.

				Erin war ein merkwürdiges Kind. Sie hatten sich darauf eingestellt, sie mit Samthandschuhen anzufassen – auf Zehenspitzen um sie herumzuschleichen und im Flüsterton über Deb zu sprechen –, doch das Mädchen fand sich mit dem Tod ihres Vater leichter ab, als sie erwartet hatten. 

				Sie gehörte nicht zu den Kindern, die sich über ihr Schicksal ausschwiegen. Im ersten Jahr, das sie bei Anna und Bets verbrachte, redete sie praktisch permanent davon: erzählte dem Bankangestellten, dass ihre Mutter im Gefängnis war, fragte den Regalauffüller im Lebensmittelgeschäft, ob er schon einmal eine Schusswaffe abgefeuert hatte, und lag ihnen allen mit Fragen über ihre Eltern in den Ohren.

				Erin sah zu Calliope auf. »Warum hat Grandpa Frank auf die Bäume geschossen?«

				»Ich weiß es nicht, Liebling«, antwortete Calliope. Ihr Bein tat weh, und sie hätte sich gern mit Erin auf den Boden gesetzt und gespielt, doch sie befürchtete, dass sie anschließend nicht mehr würde aufstehen können. Sie streckte ihre Arme nach dem Mädchen aus und drückte sie fest an sich. »Ich denke, Grandpa Frank ist krank.«

				»Er ist lustig«, erwiderte Erin. Sie kletterte auf Calliopes Schoß und begann, mit ihrer Emily-Erdbeer-Puppe und einer zweiten Puppe zu spielen, die sie in einem Korb in der Ecke des Wartebereichs gefunden hatte. Die gefundene Puppe war schmutzig und hatte kaum noch Haare auf dem Kopf. Ihre Augen sollten sich eigentlich öffnen und schließen, doch eines klemmte und ging nicht mehr auf. Erin ließ die Puppen miteinander sprechen.

				»Wer bist du?«, fragte die Einäugige.

				»Ich bin ich«, antwortete Emily Erdbeer. »Du weißt doch, wer ich bin.«

				»Wer bist du?« Erin riss die Einäugige in die Höhe, sodass sie auf die andere Puppe herabschaute, und stellte die Frage ein drittes Mal.

				Calliope gab ihrer Enkelin einen Kuss auf den Kopf. »Er weiß, wer du bist«, sagte sie. »Er hat es ein Weilchen vergessen, aber er wird sich wieder erinnern.«

				In diesem Moment kamen Polizeibeamte mit Frank durch die Tür. Als Calliope ihren Vater sah, in Handschellen und unzusammenhängendes Zeug vor sich hin murmelnd, konnte sie nicht anders. »Daddy!«, schrie sie.

				»Daddy«, ahmte Erin sie nach.

				Frank sah sie an, doch Calliope erkannte, dass er nicht wusste, wer sie waren. Erin hatte die einäugige Puppe fallen lassen und umarmte fest ihre Emily Erdbeer. »Das ist dein Daddy«, sagte sie und tätschelte Calliopes Wange.

				»Mein Daddy«, bestätigte Calliope.

				»Er ist weg«, sagte Erin, und Calliope drehte sich nicht um, um zu schauen, ob sie damit meinte, dass er in ein Untersuchungszimmer gebracht worden war.

				Ihre Enkelin schmiegte sich an Calliopes Schulter und begann, am Daumen zu lutschen, und obwohl ihr Bein wie Feuer brannte, wiegte Calliope sie so lange vor und zurück, bis die Kleine eingeschlafen war. Zwei Wochen später, ihr Vater war inzwischen ins Seniorenheim Golden Sunsets gebracht worden, zog Calliope zu ihrer Mutter und Anna nach Hill House.

				Calliope sah zu ihrem Vater hinüber und bemerkte, dass er eingeschlafen war. Guy redete über seinen Enkel, der als Zweitbesetzung des Lumière im Musical Die Schöne und das Biest sein Geld verdiente. Sie streckte eine Hand aus, tätschelte ihm das Knie, und Guy lachte. »Das ist der Unterhalter in mir. Ich habe permanent das Bedürfnis, Geschichten zu erzählen, damit ihr jungen Leute nicht das Interesse an uns verliert. Dabei vergesse ich nur immer, dass Frank einschläft, sobald es nicht ums Jagen oder Angeln geht.«

				»Wie geht es ihm wirklich?«, fragte Calliope.

				»Es geht ihm gut«, antwortete Guy.

				»Sie gehen wundervoll mit ihm um«, sagte Amrit. »Ich wäre niemals auf diese Elefanten-Geschichte gekommen. Wie lange sind Sie beide schon zusammen?«

				Guy sah kurz Calliope an, dann schüttelte er den Kopf.

				Amrit wurde rot. »Ich meine, wie lange sind Sie schon hier?«

				»Zu lange.«

				Sie hatten nie offen über ihre Beziehung gesprochen, aber Calliope war die Vertrautheit zwischen ihnen nicht entgangen, und auch wenn sie nicht mehr wissen wollte, so wusste sie doch, dass sie mehr waren als nur Freunde. »Bitte seien Sie ehrlich. Das Pflegepersonal sagt zwar, dass es ihm für einen Mann seines Alters großartig gehe, aber Sie sind nun seit über zwei Jahren an seiner Seite. Sie sehen die kleinen Dinge, wie zum Beispiel, dass seine Hände heute stärker zittern als sonst. Oder dass er weniger blass aussieht, dafür aber gelber.«

				Guys Gesichtsausdruck wurde weicher. Er sah sie eine Weile einfach nur an, und Calliope konnte erkennen, dass er erleichtert war, offen mit ihr sprechen zu können. Als er schließlich zu reden begann, klang seine Stimme wärmer und weniger heiser, als hätte ein Clown seine Maske abgenommen.

				»An einem Ort wie diesem geht der Tod ein und aus. Man weiß, wie es aussieht, wenn der Körper beginnt, sich abzuschalten. Das Alter ist wie eine Horde Kobolde, die im Körper herumjagen und allmählich den Apparat herunterfahren, der uns in Gang hält.« Er machte eine Pause und kratzte sich am Arm. »Ich war viel zu jung, als ich hierherkam. Es wird noch Jahre dauern, bis sich mein Körper allmählich selbst abschaltet. Franks dagegen hat schon damit begonnen.«

				Calliope begann zu weinen. »Und da eröffne ich ihm, dass ich wegziehe.«

				Amrit nahm sie in den Arm.

				»Er hat sich für Sie gefreut. Und wenn ich das sagen darf: Es ist höchste Zeit, dass Sie gehen«, sagte Guy. »Ich habe nie verstanden, was Sie in Kidron hält.«

				»Ich sollte hierbleiben, wenn er nur noch …«

				»… nur noch was? Zwei Wochen hat? Fünf Monate? Sie wissen um seinen Zustand. Er erkennt schon so lange niemanden mehr. Es gibt Tage, da läuft er auf dem Flur einfach an mir vorbei. Dann muss ich ihm hinterherfahren, seinen Namen rufen und ihn daran erinnern, dass ich sein einziger Halt hier drinnen bin.«

				Verunsichert saßen sie eine Weile da. Amrit streichelte ihr über den Rücken. Andere Patienten schlurften vorbei, und Calliope lauschte, wie sie sich mit ihren Freunden unterhielten, mit ihren Angehörigen. Schließlich stand sie auf und beugte sich zu Guy hinüber, um ihn zu umarmen. »Sie tun ihm gut«, sagte sie. »Danke.«

				Sie rüttelte ihren Vater am Arm, bis er aufwachte. Sie sah, dass er weder wusste, wer die Menschen um ihn herum waren noch wo er sich befand. Seine Augen waren vor Furcht weit aufgerissen, aber er wusste, dass er ihnen nicht sagen sollte, dass er sich nicht erinnern konnte. Er blickte zu ihr hinauf, und sie erkannte, dass ihm zwar nicht einfiel, wer genau sie war, dass er jedoch etwas Vertrautes in ihr entdeckte, etwas Bekanntes.

				»Hey, Steppenhexe«, sagte er. Es war der Kosename, den er ihr als Kind gegeben hatte, als sie zusammen auf der Olivenplantage gearbeitet hatten.

				»O Daddy«, sagte Calliope und nahm ihn fest in den Arm.

				Als sie ging, hörte sie ihn mit Guy sprechen. »Das ist meine Tochter?«, fragte er ihn. Und dann: »Ich habe eine Tochter?« Seine Stimme klang schwach und hoch, und sie hörte, wie Guy versuchte, ihn zu beruhigen, wie er versuchte, ihm zu helfen, sich in der Welt, in der er lebte, zurechtzufinden.

			

		

	
		
			
				

				8. 

				Bets

				Der morgendliche Besuch bei ihrem Vater hatte Calliope erschöpft. Der Tag hatte sonnig begonnen, doch kurz nach dem Mittagessen waren vom Mount Shasta her Wolken aufgezogen, und die Temperatur war um zehn Grad gefallen. Als Calliope in die Einfahrt nach Hill House abbog, dachte sie darüber nach, wie sich ihr Leben nun verändern würde. 

				Sie wollte als Erstes mit ihrer Mutter sprechen, allein. Da waren Dinge, die sie über ihren Vater und Guy wissen wollte. Und sie wollte sich von Anna verabschieden, deren Ende zwangsläufig nahte, auch wenn sie vielleicht noch ein paar Jahre vor sich hatte. Sie hatte Angst, später etwas zu bereuen. Der Tod ihres Mannes war damals so plötzlich und lautlos eingetreten, dass sie sich nicht voneinander verabschieden konnten, und das bereute sie.

				Ihre Mutter öffnete die Tür, noch bevor Calliope sie erreicht hatte. »Wo ist Doktor Hashmi?«

				»Er kommt später. Wir haben heute Morgen zusammen Daddy besucht«, sagte Calliope. »Lust auf einen Spaziergang?«

				Bets sah erst zum Himmel hinauf, dann wieder zu Calliope. »Es scheint ein guter Zeitpunkt zu sein, das Haus zu verlassen.« Während sie die Treppe hinunterging, knöpfte sie sich ihre alte Hausjacke zu und zog ihre Plastikregenhaube aus der Tasche.

				»Es wird nicht regnen«, sagte Calliope.

				»Vielleicht ja doch«, erwiderte Bets.

				Sie gingen den Weg entlang, der von der Vordertreppe zum Hain führte, und bogen in den überwucherten Pfad zu Franks Bäumen ein. Im Hain war es kein bisschen dunkler, die Bäume waren kaum eineinhalb Meter hoch. Das Licht hingegen war anders. Es wurde von den Blättern erst absorbiert und dann gebrochen. Bei wolkigem Himmel kam das Grau der Blätter wesentlicher stärker zur Geltung. Die Elstern zwitscherten aufgeregt, als die beiden Frauen den Pfad entlangliefen, aber als sie sich an ihre Anwesenheit gewöhnt hatten, beruhigten die Vögel sich.

				»Das Öl aus Daddys Oliven ist schon ausverkauft«, sagte Calliope, als sie die Holzbank erreichten, die ihr Vater gebaut hatte. Die Sitzfläche war aus einem alten Baum gezimmert, in den einst der Blitz eingeschlagen hatte. Ihr Vater hatte den Stamm eigenhändig zersägt, geschliffen und dann geölt.

				»Die Menschen sind alle gleich«, sagte ihre Mutter. »Immer suchen sie nach der einfachen Lösung, glauben bereitwillig an Quacksalberei, aber erklären einem gleichzeitig, dass es auf keinen Fall Hokuspokus ist.«

				»Es kann ihnen keinen Schaden zufügen«, erwiderte Calliope. »Es ist ja nicht so, als wüssten wir, warum Anna so lange lebt oder du oder Daddy.«

				»Falsche Hoffnung ist eine gefährliche Waffe«, erwiderte ihre Mutter.

				»Hoffnung ist Hoffnung.« Calliope wollte das Thema wechseln. »Wenn man schon weiß, dass man vergänglich ist, hat man wenigstens ein bisschen falsche Hoffnung verdient. Im Übrigen hat sich das alles für mich sowieso erledigt.« Sie hatte ein Angebot für den Laden bekommen, das hoch genug war, um das Öl hinter sich zu lassen, um Kidron hinter sich zu lassen und mit Amrit in den Osten zu ziehen.

				Bets nahm ihre Hand. »Das freut mich. Ich wollte dir nicht sagen, dass es ein Fehler war, aber das war es. Ich hatte Angst, dass jemand es kaufen könnte, der ernsthaft krank ist. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich nach deinem Unfall damals alles getan hätte, damit du wieder gesund wirst. Und jetzt geht es deinem Vater schlecht. Ich würde alles dafür geben, dass er sein Gedächtnis zurückerlangt.«

				Calliope erzählte ihrer Mutter von ihrem Besuch im Golden Sunsets, davon, wie ihr Vater sie mit seiner Schwester verwechselt hatte. Sie erzählte ihr von Amrit und wie ihr Vater auf ihn reagiert hatte. Ihre Mutter lachte und sah plötzlich jünger aus. Calliope wollte Bets Fragen über Franks Beziehung zu Guy stellen, seit wann sie schon vermutete, dass er Männer mochte, doch sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte.

				»Sie halten Händchen«, sagte sie.

				»Guy ist ein guter Freund«, erklärte ihre Mutter.

				Sie wollte mehr von ihr erfahren, über ihre Ehe, über ihre Brüder, aber sie wusste, dass ihre Mutter eine Meisterin darin war, Geheimnisse für sich zu behalten. Würde sie sie bedrängen, so wie sie es ein Dutzend Mal zuvor getan hatte, würde ihre Mutter einfach gehen. Sich mit Arbeit ablenken. 

				Sie hatte ein gewisses Stocken in der Stimme ihrer Mutter vernommen, als sie Guy erwähnt hatte, und das verriet ihr, was sie hatte wissen wollen. Bets war nicht blind gegenüber der Veränderung, die mit ihrem Vater vor sich ging, und sie fragte sich nun, ob es überhaupt eine Veränderung war. Was hätte ein Mann in den Vierzigerjahren schließlich tun sollen, der Männer Frauen vorzog? Es gab damals keine Paraden, Hymnen oder Handbücher für das Coming-out. Ihr ließ der Gedanke keine Ruhe, dass die Gefühle zwischen ihren Eltern nicht aufrichtig waren, dass ihre Liebe nicht echt war, dass sie eher praktisch und bequem als schicksalhaft oder romantisch war.

				»Amrit und ich, wir sind verliebt«, sagte Calliope schnell und bat ihre Mutter dann, ihr die Geschichte zu erzählen, wie sie und ihr Vater sich kennengelernt hatten.

				»Wir haben uns immer gekannt«, sagte sie. »Das weißt du doch.«

				»Aber es muss doch einen Moment gegeben haben, in dem du ihn angesehen und gemerkt hast, dass er mehr war als jemand, der nur auf der Plantage arbeitete.«

				»Nein. Ich habe ihn geliebt, weil er immer da war.«

				»Dann erzähl mir von dem Tag, an dem er dich gebeten hat, seine Frau zu werden. Wusste er, dass du ihn liebst?«

				Ihre Mutter wandte sich um und blickte zum Haus zurück. »Mama fragt sich bestimmt schon, wo wir bleiben. Wir sollten zurückgehen.«

				Calliope wünschte sich, dass ihre Mutter ihr noch einmal diese eine Geschichte erzählte, die sie in ihrer Kindheit immer gehört hatte: Wie Frank sie auf seinem Pferd aus dem Olivenhain entführt hatte, als wäre sie Guinevere und er Lancelot. Wie sie zum Fluss geritten waren und er ihr gestanden hatte, dass er nicht ohne sie leben könnte. Ihre Mutter beendete die Geschichte, die ungewöhnlich sentimental war, immer mit den Worten, dass der Krieg sie alle »plemplem« gemacht habe. Calliope hatte diese Geschichte als Kind geliebt. Sie idealisierte die Momente zwischen ihren Eltern, in denen ihr Vater ihrer Mutter kleine Wildblumen aus dem Hain mitbrachte und ihr Haarkränze daraus flocht.

				Es war die Form von Liebe, nach der sie selbst ihr ganzes Leben gesucht hatte, nach der sie sich während ihrer Ehe so verzweifelt gesehnt hatte. Und nun musste sie sich eingestehen, dass alles nur ein Produkt ihrer Fantasie gewesen war, dass ihre Mutter und ihr Vater nichts weiter gewesen waren als Freunde, die eine Familie miteinander hatten. Die Worte ihrer Mutter klangen in ihr nach: Er war immer da.

				Bets stand auf und machte sich auf den Weg zurück zum Haus. Calliope hatte ihr immer noch nicht gesagt, dass sie weggehen würde. »Mum«, brachte sie noch heraus, dann begann sie zu weinen.

				»Deb geht es gut«, sagte Bets, kam zurück zur Bank und streichelte ihrer Tochter über den Rücken. »Es geht ihr gut. Ich habe ihr Geld gegeben, bevor sie wegging, und ihr den Weg zu einer von Onkel Wealthys alten Hütten im Gebirge beschrieben. Ich bin sicher, dort ist sie jetzt, und wenn sie so weit ist, werden wir sie besuchen.«

				Dieses Geständnis erschütterte Calliopes Vertrauen in seinen Grundfesten. Sie war sich absolut sicher gewesen, dass ihre Mutter nicht wusste, wo ihre Tochter sich aufhielt, dass Deb auf eigene Faust geflohen war. Tränen liefen ihr über die Wangen und tropften auf ihren Kragen. Ihr Bein begann zu schmerzen, und nach einer Weile musste sie sich die Nase am Saum ihrer Bluse putzen. Schließlich war sie wütend genug, um zu sagen, was sie zu sagen geplant hatte.

				»Ich gehe.« Sie griff nach der Hand ihrer Mutter.

				»Aber du bist doch gerade erst gekommen«, erwiderte ihre Mutter. »Und du hast noch nicht einmal Mama begrüßt.«

				»Nein. Ich gehe fort aus Kidron. Ich habe ein gutes Angebot für den Laden, und Amrit möchte, dass ich zu ihm ziehe. Nach Pittsburgh.«

				»Oh.«

				Ihr Schweigen war kein gutes Zeichen. Das wusste Calliope noch aus ihrer Kindheit. Eine schweigende Mutter bedeutete Ärger. Ärger mit Folgen, die im Voraus nie abzuschätzen waren. Als ihr Bruder damals fortgegangen war, war es Calliope zugefallen, ihre Mutter darüber zu informieren. Bets hatte Frank zugenickt und sich dann zwei Wochen lang in ihrem Zimmer eingeschlossen.

				»Ich komme ja wieder«, sagte Calliope. Ihre Stimme schrillte eine Oktave höher, als ihr lieb war.

				Ihre Mutter starrte in die untergehende Sonne am Horizont. Ohne zu blinzeln sagte sie: »Ja, du wirst wiederkommen. Zu einer Beerdigung.«

			

		

	
		
			
				

				Vertraulich

				Empfehlungsschreiben an die MacArthur-Stiftung

				Bewerber: Amrit Hashmi

				Forschungsgebiet Genetik – Schwerpunkt: Erforschung des Langlebigkeitsgens mit dem erklärten Forschungsziel, Menschen zu biologischer Unsterblichkeit zu verhelfen

				Standort: Universität von Pittsburgh

				Geografisch gesehen ist dies ein wichtiger Standort, da wir so den Kreis der von uns ausgezeichneten Universitäten beständig erweitern können

				Veröffentlichungen und Auszeichnungen: siehe Anhang

				Zusammenfassung der Forschungsarbeit:

				Seit zwei Jahrzehnten erforscht Doktor Hashmi den genetischen Mechanismus des Alterns und der Langlebigkeit. Anfänglich konzentrierte sich seine Forschungsarbeit auf Turritopsis Nutricula, gemeinhin die unsterbliche Qualle genannt. Als Reaktion auf widrige Bedingungen durchlebt Turritopsis Nutricula einen umgekehrten Alterungsprozess und entwickelt sich von einer voll ausgewachsenen Qualle zum Polyp zurück – einer früheren Entwicklungsstufe dieser Gattung. Auf diese Weise kann die Qualle den Tod umgehen und den gesamten Lebenszyklus in unbestimmten Abständen immer wieder durchlaufen. Diese Fähigkeit, die eine Form der biologischen Unsterblichkeit darstellt, wurde bisher bei keiner anderen Art festgestellt.

				Während sich viele seiner Kollegen weiterhin darauf konzentrieren, die Bedingungen des Alterungsprozesses in niederen Organismen zu erforschen, ist Doktor Hashmi als einer der wenigen dazu übergegangen, das Erbgut bestimmter Menschen zu analysieren. Als im Jahr 2000 bekannt gegeben wurde, dass das Humangenomprojekt kurz vor seinem Abschluss stand, wandte sich Doktor Hashmi ganz der Suche nach dem Langlebigkeitsgen/den Langlebigkeitsgenen zu. 

				Seiner Behauptung zufolge ist der schnellstmögliche Weg, den Alterungsprozess im menschlichen Organismus aufzuhalten, herauszufinden, weshalb ein sehr geringer Prozentsatz der Menschheit weit über hundert Jahre alt wird und dabei körperlich und geistig fitter ist als andere Menschen, die dreißig oder vierzig Jahre jünger sind. Deshalb hat er es sich zur Aufgabe gemacht, weltweit alle lebenden Menschen zu erfassen, die über hundertzehn Jahre alt sind – die Super Ager. 

				Kollegen kritisieren, dass er keine Personen zwischen hundert und hundertneun Jahren in seine Studie einbezieht, doch die Korrelation seiner Daten legt nahe, dass diese Gruppe durch die bessere medizinische Versorgung in den vergangenen zwanzig Jahren quasi künstlich gewachsen ist. Da er sich auf Super Ager konzentriert, also auf Menschen ab dem hundertzehnten Lebensjahr, erfüllen weltweit weniger als eintausend Personen diese Voraussetzungen, um in seine Studie aufgenommen zu werden.

				Angesichts dieser niedrigen Zahl hat Doktor Hashmi vergangenes Jahr – auf Drängen des Amerikanischen Zentrums für Altersfragen, das seine Forschungsarbeit teilweise finanziert – die Nachkommen dieser Super Ager in sein Forschungsprojekt aufgenommen. Hierdurch gelang ihm ein entscheidender Schritt zur Identifizierung grundlegender biologischer Marker, die den Alterungsprozess im Körper steuern. Gerüchten aus Forschungskreisen zufolge steht Doktor Hashmi kurz davor, die spezifische Gensequenz zu entschlüsseln. 

				Letztes Jahr nahm er die Arbeit mit einer hundertzwölfjährigen Frau aus Nordkalifornien und deren direkten weiblichen Nachkommen auf. Wie uns einer seiner wissenschaftlichen Mitarbeiter mitteilte, gibt es Hinweise darauf, dass die DNA jeder dieser Frauen eine Mutation aufweist, die die allmähliche Degeneration der Zellen durch die Zellteilung verhindert. Bei den meisten Menschen verkürzen sich die Telomere – die aus DNA bestehenden Enden der Chromosomen – bei jeder Zellteilung. Nach Aussage von Doktor Hashmis Forschungsgruppe kommt es bei diesen Frauen praktisch zu keiner Verkürzung.

				Anwendungsbereiche:

				Was Doktor Hashmis Untersuchungen von anderen unterscheidet, ist seine These, das Langlebigkeitsgen könne mehr als nur den Alterungsprozess aufhalten. Seiner Aussage zufolge sind im Körper der Super Ager noch viele weitere Komponenten am Werk, die nicht nur lebensverlängernd wirken, sondern zusätzlich tödliche Leiden wie Krebs, Diabetes, Adipositas und Herzerkrankungen abwehren. Darüber hinaus arbeiten diese Gene mit anderen Erbmerkmalen zusammen und verhelfen ihren Trägern zu körperlicher Unversehrtheit in Bereichen, in denen ältere Menschen häufig abbauen, wie etwa Hör- und Sehvermögen, Zahngesundheit oder Beweglichkeit. 

				Doktor Hashmi steckt sich hohe Ziele und denkt über die Grenzen seines Faches hinaus. Er ist überzeugt, dass mit Hilfe seiner Forschung in Zukunft sowohl Verschleißerscheinungen des menschlichen Körpers als auch Krankheiten im Allgemeinen völlig anders behandelt werden können. Seiner Behauptung zufolge werden in fünfzig Jahren einzig jene altersbedingten Beschwerden nicht therapierbar sein, die auf Umweltschäden zurückzuführen sind. In unmittelbarer Zukunft wird es Forschern möglich sein, durch die Identifizierung der spezifischen Gene die Lebenserwartung des Menschen um durchschnittlich dreißig Jahre zu erhöhen.

				Forschungsdebatten:

				Bis dato sind aus der Langlebigkeitsforschung keine konkreten Medikamente oder gar gezielte Gentherapien zur Anwendung am Menschen hervorgegangen. Zwar zeigen sich Doktor Hashmis Untersuchungen, die sich auf eine bestimmte Gruppe von Proteinen konzentrieren, vielversprechend für eine gezielte Therapie, dennoch gibt es nach wie vor Forscher, die die erhöhten Proteinwerte bei Doktor Hashmis Super Agern für ein bloßes Symptom der Langlebigkeit halten. 

				Dennoch ist es bislang keinem anderen Wissenschaftler auf diesem Gebiet gelungen, eine Ursache für das verlangsamte Altern von Doktor Hashmis Super Agern zu benennen. Seinen Kritikern gegenüber betont Doktor Hashmi, dass der genetische Zusammenhang – also die Tatsache, dass auch die Kinder seiner Super Ager länger leben – auf eine genetische Ursache des Alterns hinweist.

				Neben diesen Fragen zur wissenschaftlichen Genauigkeit wirft eine Verlängerung unserer Lebenszeit ethische und praktische Fragen auf. Verlängert sich die derzeitige Lebenserwartung des Menschen auch nur um zwanzig Jahre – wodurch die Weltbevölkerung im Grunde um eine Generation aufgestockt würde –, so stellt sich unweigerlich das Problem der Überbevölkerung. Dabei darf jedoch nicht vergessen werden, dass die durchschnittliche Lebenserwartung eines Menschen vor zweihundert Jahren gerade einmal bei fünfundvierzig Jahren lag. 

				Heute haben die Menschen in den Industrieländern eine fast doppelt so lange Lebenserwartung. Diese Veränderungen sind unmittelbar zurückzuführen auf die wissenschaftlichen Fortschritte in den Bereichen Nahrungsmittelproduktion, Impfung, Antibiotika und der menschlichen Gesundheit allgemein. Doktor Hashmis Forschung verschiebt diese wissenschaftlichen Grenzen nun. 

				Ebenso wie sich die Menschen im Laufe der vergangenen zweihundert Jahre immer wieder neu an die neue Realität angepasst haben, so werden auch die nachfolgenden Generationen ihre Lebensmuster an die Tatsache anpassen, dass sie eine höhere Lebenserwartung haben. Darüber hinaus könnte sich diese Debatte erübrigen, wenn man in Betracht zieht, dass jeder Mensch eine Verlängerung der Lebensdauer theoretisch nur so lange ablehnt, bis er sich selbst mit dem Verlust eines Angehörigen oder eigenen gesundheitlichen Problemen konfrontiert sieht.

				Persönliche Einschätzung:

				Amrit Hashmi wurde in Indien geboren. Sein Vater wurde im Zuge der Atomversuche in Oak Ridge als Mitarbeiter angeworben. Hashmi wurde zusammen mit seinen Eltern eingebürgert, behielt aber seine indische Staatsbürgerschaft und besucht seine Heimat regelmäßig. Seine erste Ehe war arrangiert und blieb kinderlos. Seine Ehefrau starb vor über zehn Jahren.

				Doktor Hashmi ist ein enthusiastischer Redner und leidenschaftlicher Wissenschaftler. Manch einen Kollegen verschreckt sein Eifer für sein Thema. In seiner Freizeit engagiert er sich ehrenamtlich für eine Jugendorganisation im Großraum Pittsburgh. Dort lernen unterprivilegierte Kinder, wie man Drachen steigen lässt. Ein Mitglied dieser Organisation erklärte, dass Doktor Hashmi vor einigen Jahren einen Lehrplan für das Nachmittagsprogramm entworfen hat, um den Jugendlichen anhand des Drachenbaus die Grundlagen der Geometrie und des räumlichen Denkens zu vermitteln.

				Ich bin von Doktor Hashmis Forschungsarbeit vollkommen überzeugt und denke, dass sie neue Maßstäbe setzen wird. Verglichen mit vielen etablierteren Disziplinen ist sein Fachgebiet zwar noch recht jung, doch gerade weil es bislang so wenig beachtet wurde, kann die Altersforschung ungeheure Ergebnisse liefern. Selbst ohne die genauen und vielgestaltigen Mechanismen des Alterns zu kennen, ist es Wissenschaftlern gelungen, Leben im Labor zu verlängern. Es verdient unsere höchste Anerkennung, dass Doktor Hashmi versucht, diese Verfahren auf den Menschen zu übertragen.

				Empfehlung:

				Ich schlage Doktor Hashmi für ein dreijähriges Forschungsstipendium der MacArthur-Stiftung vor.
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				V

				Bets am Ende der Saison

			

		

	
		
			
				

				1. 

				Vertrauen

				Elizabeth mochte es nicht, dass man sie Bets nannte, aber meist blieben die Spitznamen an einem haften, von denen man es am wenigsten erwartete. Es war ihr Grandpa Percy gewesen, der sie Bets getauft hatte. Baby Bets, um genau zu sein, denn bis sie ins Teenageralter kam, war sie einen Fuß kleiner als alle anderen Kinder ihres Alters gewesen. 

				Daran musste Elizabeth denken, als sie auf dem Weg zurück nach Hill House den Kopf einzog, um nicht gegen einen der Äste im Hain zu stoßen. Ihre gesamten neunzig Lebensjahre hatte sie in diesem Haus verbracht, und im Unterschied zu den anderen hatte sie in all den Jahren niemals den Wunsch verspürt, es zu verlassen. Sie beobachtete, wie die trockene Sommerbrise durch den Olivenhain wehte und die mit einem weißlichen Film überzogenen Blätter in Bewegung versetzte. Ihre Hände zitterten noch von dem Streit mit Callie. Das Mädchen musste Elizabeths Geheimnis kennen. Bestimmt hatte ihr Freund ihr verraten, was sie ihm anvertraut hatte. Sie hätte Doktor Hashmi niemals vertrauen dürfen!

				Als sie bei Hill House angekommen war, stützte sie sich auf das Verandageländer. Drinnen im Haus spielte Anna ein Klavierkonzert von Mozart, und Erin summte dazu. Jedes Mal, wenn die Musik anschwoll, stieß das Baby einen aufgeregten Gluckser aus, und der Hund antwortete darauf mit einem Bellen. 

				Niemand ahnte, wie viele Geheimnisse Elizabeth mit sich herumtrug. Nicht nur ihre eigenen, auch die von anderen. Als Kind waren es die kleinen Geheimnisse ihrer Geschwister oder Spielkameraden gewesen, Schwärmereien, Bagatellen, doch ihr erstes großes Geheimnis war ihr in jenem Sommer anvertraut worden, in dem sie vierzehn geworden war. Damals erzählte ihr Grandma Mims die Wahrheit über Anna. Mims machte sie zu einer Geheimnisträgerin, weil sie vertrauenswürdig aussah, wie sie sagte – mit ihren runden, symmetrischen Augen und einer Stimme so zart und so leise, dass mancher ihrer Mitmenschen sie gar nicht hören konnte.

				Sie ließ ihre Hand über das Geländer gleiten und zog sich dabei einen Holzsplitter in die Handfläche. Dann setzte sie sich in einen Schaukelstuhl, pulte mit den Fingernägeln daran herum und dachte an ihre Großmutter. 

				Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, seit die alte Frau gestorben war, trotzdem konnte Elizabeth hier und jetzt ihre Gegenwart spüren, hatte sie auch vorhin im Olivenhain während ihres Streits mit Callie gespürt. Sie wusste, dass Doktor Hashmi Enthüllungen und somit auch Veränderungen mitbringen würde. Elizabeth war für nichts davon bereit. Sie grub ihre Nägel so tief in den Handballen, dass er anfing zu bluten.

				Als damals feststand, dass Mims sterben würde, bat ihr Großvater Elizabeth, die Arbeit auf der Olivenplantage ruhen zu lassen und sich um ihre Großmutter zu kümmern. Es war der Sommer, als er das »Baby« aus ihrem Kosenamen strich. Sie Bets zu nennen, das erkannte sie jetzt, war sein Versuch gewesen, das Offenkundige zu leugnen – dass sie erwachsen wurde. Im Juli hatte man sie mit nach Red Bluff ins Kaufhaus genommen, um sie mit der Kleidung für eine Frau auszustatten, wie Anna es nannte.

				Mims war eine korpulente Frau gewesen, doch in diesem Sommer verlor sie fünfzig Pfund, und ihre Haut hing an ihr herunter wie Laken von einer Wäscheleine. Sie kam Bets damals so alt vor – so runzelig und grau wie Anna heute, obwohl Mims zu jenem Zeitpunkt nicht viel älter als sechzig gewesen sein konnte. Wenn Elizabeth Mims Arme hob, um sie zu waschen, musste sie mehrere Hautfalten beiseite schieben, um alle Stellen zu erreichen. Es erinnerte sie daran, wie Hühner nach dem Rupfen trocken getupft wurden. In diesen Momenten vermieden beide es immer, sich anzusehen. 

				Doch es gab auch Augenblicke, in denen eine geradezu verschwörerische Stimmung zwischen ihnen aufkam, zum Beispiel, wenn Elizabeth Mims aus dem Buch Tobit oder Esther vorlas. Mims war katholisch erzogen worden, wechselte aber später ihrem Ehemann zuliebe die Konfession und wurde evangelisch. Am ersten Abend, den Elizabeth bei ihr verbrachte, bat sie sie, nach nebenan zu den Lindseys zu gehen und sich die Bibel zu leihen. »Ich brauche etwas von dem Glauben aus meinen Mädchenjahren«, hatte sie Elizabeth erklärt.

				Eines Abends, Mims hatte gerade die Augen geschlossen und Elizabeth war aufgestanden, um in ihr eigenes Zimmer zu gehen, begann ihre Großmutter plötzlich zu wimmern. Elizabeth versuchte, sie zu beruhigen, doch sie wurde immer verzweifelter, und schließlich sagte sie: »Deine Mutter ist nicht meine Tochter.«

				Dann brach die ganze Geschichte aus ihr heraus. Sie erzählte von Australien und davon, wie ihr Mann Percy ihr an dem Abend, an dem sie das Land verlassen mussten, einen Seitensprung mit der Frau gestand, die bei ihnen als Wäscherin ausgeholfen hatte. Das Kind dieser Busch-Frau, das vierjährige Mädchen mit den Sommersprossen, war seine Tochter. »Er weigerte sich, Brisbane ohne sie zu verlassen«, sagte Mims. »Ich stand dabei und musste mit ansehen, wie er Anna ihrer Mutter aus den Armen nahm. Meine eigenen Kinder drückte ich dabei fest an mich, als müsste ich verhindern, dass man sie mir auch wegnahm.«

				Elizabeth wunderte sich, dass ihre Mutter davon nichts wusste. In den Tagen darauf beäugte sie Anna und stellte fest, dass sie Mims nicht im Geringsten ähnlich sah. Annas Hautfarbe erinnerte an die Rinde der Olivenbäume. Ihre Haare waren dunkel und so lockig, dass sie nicht zu bändigen waren. Sie hatte viel von ihrem Vater geerbt, doch im Unterschied zu seinen typisch irischen, hohen, rundlichen Wangen waren Annas Wangen straff von den Augen zum Kinn gespannt, und ihr großer Mund verlieh ihrem Gesicht etwas Bulldoggenartiges, wenn sie wütend war. Ihre Augen glichen der Form nach denen ihres Vaters, waren aber gelbbraun statt blau. 

				Elizabeth wusste, dass sie ihrer Mutter sehr ähnlich sah. Zwar hatte sie einen helleren Teint, und ihr gewelltes Haar war weniger widerspenstig, doch wenn sie nebeneinander standen, sah die eine aus wie die andere – besonders jetzt, da sie weibliche Rundungen bekam.

				Je schlechter es Mims ging, desto mehr vertraute sie ihrer Enkelin an. Elizabeth wusste nicht, was sie mit dem Geheimnis anfangen sollte. Sie fürchtete sich vor ihrem Großvater, den sie immer als strengen Mann empfunden hatte. Nun, da sie wusste, dass er Anna ihrer leiblichen Mutter weggenommen hatte, redete sie nicht mehr mit ihm. Doch er schien gar nicht zu bemerken, dass sie ihm fortan lediglich mit einem Nicken antwortete, statt mit »Jawohl«. Eines Nachmittags, sie half ihrer Mutter gerade beim Keksebacken, erkundigte sie sich bei Anna über ihre Kindheit in Australien.

				Anna arbeitete flink und geschäftig in der Küche. »Woran ich mich am besten erinnere, ist, dass ich wegwollte. Wenn du etwas über Kängurus und Wallabys wissen möchtest, solltest du deinen Onkel Wealthy fragen.«

				Elizabeth blieb hartnäckig, fragte ihre Mutter nach ihrer frühesten Erinnerung an Mims. Anna schürzte die Lippen und klappte einen Keks auf die Hälfte zusammen. »Sie hat nicht geweint. Ich erinnere mich, wie sie Daddy an dem Tag, an dem Violet in dem Schulfeuer umkam, geschlagen hat, als er weinte. Mims selbst aber weinte nie. Sie sagte, Gott habe ihnen beiden gegeben, was sie verdient hätten, und damit müssten sie fertigwerden.«

				»Aber Mims weint doch andauernd«, sagte Elizabeth erschrocken, da sie glaubte, einen Anflug von Genugtuung in den Worten ihrer Mutter gehört zu haben.

				»Sie ist alt geworden«, antwortete ihre Mutter und winkte ab. »Die Menschen beginnen zu bereuen, wenn sich ihr Leben dem Ende zuneigt. Aber wenn man jung ist, kann man seine Zeit nicht damit vergeuden zu weinen.«

				In diesem Moment war Elizabeths Vater in die Küche gekommen. »Das sind der Schotte und der Ire in dir«, sagte er und packte seine Frau an der Hüfte. Anna versteifte sich und lehnte sich kurz mit der Schulter gegen ihn. »Du rätst meinem kleinen Mädchen nicht etwa gerade, zäher zu werden, oder? Spar dir das für die Jungs auf. Ich bin mir ziemlich sicher, dass einer deiner Söhne heute Morgen wegen eines Splitters geheult hat.«

				»Oh, sei still«, sagte Anna und warf eine Handvoll Mehl nach ihm.

				Mims starb im Juli. Auf ihrer Beerdigung kam Elizabeth der Gedanke, mit Onkel Wealthy über ihr Geheimnis zu sprechen. Als sie mit dem Schiff herüberkamen, war er alt genug gewesen, um sich an den plötzlichen Familienzuwachs zu erinnern. Wealthy war ein Spekulant. »Ich versuche, meinem Namen alle Ehre zu machen«, sagte er stets, wenn ihn jemand nach seinem aktuellen Projekt fragte. Er kaufte und verkaufte Land, wobei er zunächst versuchte, den Verlauf der Eisenbahnlinien vorauszusagen, und anschließend nach Texas weiterzog, wo er auf der Suche nach einer Ölquelle, die ergiebig genug war, um sich zur Ruhe zu setzen, Pachtgrundstücke kaufte und verkaufte.

				Zur Beerdigung erschien er mit dem größten Hut, den Elizabeth je gesehen hatte. Er trug einen Bart, und seine roten Haare wurden langsam weiß. Er unterhielt die Kinder in Kidron, indem er draußen an der Hauswand Schattenspiele vorführte. 

				Elizabeth wusste nicht, wie man ein ernstes Gespräch mit einem Erwachsenen begann. Sie glaubte, sie würde einen Vertrauensbruch begehen, wenn sie ihn direkt darauf ansprach, also redete sie um den heißen Brei herum, so wie sie es bei ihrer Mutter getan hatte. Erzähl mir von Australien. Was ist deine früheste Erinnerung an meine Mutter? Was habt ihr gemacht, als ihr auf dem Schiff wart?

				Am zweiten Tag seines Besuchs fragte er sie, ob sie einen Ausritt mit ihm machen wollte. Ihr Vater hielt ein paar Pferde für den Fall, dass die Straßen zu schlammig zum Autofahren waren, und so sattelten sie zwei alte Stuten und ritten zum Fluss hinunter. Unterwegs unterhielten sie sich ein wenig, hauptsächlich darüber, wie anders der Boden in West-Texas war, und er versuchte, ihr ein paar Worte Spanisch beizubringen. Am Fluss hielten sie ihre Pferde an. Er sah sie nicht an, als er sprach.

				»Was hat dir Mims erzählt?«

				»Dass sie nicht Annas Mutter ist.«

				»Da irrt sie sich. Mims war in jeder Beziehung eine Mutter für Anna.«

				Elizabeth stolperte über ihre eigenen Worte. »Ich meine, sie hat gesagt, dass Grandpa meine Mutter ihrer leiblichen Mutter gestohlen hat.«

				Wealthy seufzte. »Ich bin mir nicht sicher, ob er sie gestohlen hat, aber was er getan hat, war falsch. Er hätte die Wäscherin mitnehmen sollen, hätte auch ihr eine Schiffspassage nach Amerika zahlen sollen.«

				»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Elizabeth. Das Wasser war schlammig. Damals war es immer schlammig, da es weder Dämme noch Reservoirs gab, die den Schlick vom Mount Shasta zurückhielten.

				»Vergiss es. Zu wissen, dass Mims nicht deine Großmutter ist, ändert nichts.«

				»Weiß Mum es?«

				»Sie weiß es, und sie weiß es nicht.« Wealthy stieg vom Pferd und führte es zum Fluss, um es zu tränken.

				Es dauerte Jahre, bis Elizabeth verstand, was ihr Onkel ihr damit sagen wollte. Wealthy machte seinem Namen niemals Ehre, doch jedes Mal, wenn ihm ein Coup gelang – und bevor er das Geld in der nächsten Spekulation verpulverte –, kaufte er ein paar Morgen Land rund um den Familienhain in Kidron dazu, sodass zu dem Zeitpunkt, als Elizabeth heiratete und ihre Brüder auszogen, um ihr Glück zu suchen, genug Land da war, um alle abzusichern. 

				Wealthy starb 1943 beim Goldschürfen in den Kiwalik Flats. Zwei von Elizabeths Brüdern sowie an die zwanzig Neffen und Cousins waren nach Alaska gezogen, um in der Mine, an der Wealthy das Schürfrecht besaß, mitzuarbeiten. Einen Monat nach seinem Tod erhielt Elizabeth per Post ein Goldnugget, das er in eine Halskette eingefasst hatte. Es wog fünf Unzen und sah aus wie ein hart gewordener Klumpen Haferbrei.

				Elizabeths Handballen hatte aufgehört zu bluten, doch es steckte immer noch ein Stück von dem Splitter darin. Sie öffnete den Verschluss der Halskette, die sie nun schon fast ihr ganzes Leben lang um den Hals trug, und wog das Nugget in ihrer Hand. Wealthys Geschenk hatte keine Nachricht beigelegen, aber als sie den Klumpen damals in ihrer Hand hin und her gedreht hatte, war ihr klar geworden, dass er der Lohn für ihr Schweigen war.

			

		

	
		
			
				

				2.

				Der Bunyip

				Das Knirschen von Autoreifen auf dem Kiesweg riss Elizabeth aus ihren Gedanken. Sie sah den Genforscher mit seinen zerzausten schwarzen Haaren und dem runden Gesicht durch die Windschutzscheibe in ihre Richtung spähen. Ein Stück weiter entdeckte sie Callie, wie sie gerade aus dem Olivenhain trat und auf das Auto zulief. Die Klaviermusik war verstummt. 

				Panik befiel Elizabeth. Die vergangenen zwei Monate hatte sie es so gut es ging vermieden, darüber nachzudenken, was Doktor Hashmi herausfinden würde, wenn er ihr Blut und das ihrer Kinder analysierte, doch nun, da sie ihn sah, holte die Angst sie ein, und in ihr stieg ein beklemmendes Gefühl auf. Sie musste allein mit Doktor Hashmi sprechen, bevor er mit allen zusammentraf. Schnell lief sie die Treppe hinunter und gab ihm ein Zeichen anzuhalten.

				Er ließ das Fenster herunter. »Sie können es wohl kaum erwarten«, sagte er freundlich.

				»Nein. Wir müssen uns unterhalten, bevor Sie den anderen sagen, was Sie wissen. Können wir irgendwo hingehen? Oder einfach im Auto reden?« Elizabeth öffnete die Beifahrertür und stieg ein. In diesem Moment erreichte Callie den Wagen.

				»Mum, was machst du?«, fragte sie.

				»Der gute Doktor hat eine Akte im Motel vergessen, und ich kann etwas Abwechslung gut gebrauchen. Ich habe ihn gebeten, ihn begleiten zu dürfen.« Sie gab Doktor Hashmi ein Zeichen, zurückzusetzen, und winkte ihrer Tochter und ihrer Mutter zu, die inzwischen auf die Veranda gekommen war.

				»Wir sind gleich wieder zurück«, sagte Doktor Hashmi und nickte Callie zu.

				Sie sprachen kein Wort, bis er auf die Hauptstraße eingebogen war.

				»Wohin?«, fragte er.

				»Egal, irgendwohin. Etwa zwei Meilen von hier zweigt ein Weg zu einem Feld ab, den kaum jemand kennt. Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn Sie abbiegen müssen«, sagte Elizabeth. Ihre Hand fing wieder an zu bluten; sie wischte sie sich an ihrer grauen Hose ab. Sie wies ihn an, unter einer der Eichen zu parken, die auf dem Feld standen. »Früher war das hier einmal ein Obstgarten, bis irgendein Dummkopf auf die Idee kam, dass es billiger wäre, die Äste jedes Jahr abzuhacken, statt sie abzuernten. Stutzen nannte er das«, erklärte sie.

				»Hat nicht funktioniert?«, fragte Doktor Hashmi.

				»Es hat ihn ruiniert. Die Bäume haben sich nicht so schnell regeneriert, wie er dachte.«

				Sie ließ ihr Fenster herunter und rutschte mit dem Sitz so weit zurück, dass sie sich ausstrecken konnte. In diesen Kleinwagen hatte sie immer das Gefühl, in eine Schachtel gestopft worden zu sein. Doktor Hashmi nahm mehrere Blätter aus einer Mappe, die auf dem Rücksitz lag, und sortierte sie.

				»Ich vermute, es geht um die Blutanalysen«, begann er.

				Sie unterbrach ihn. »Haben Sie schon einmal von einem Bunyip gehört?«

				Er schüttelte den Kopf. Elizabeth streckte ihre Beine aus. »Als wir klein waren, hat Mum uns immer vor einem Ungetüm mit der Haut eines Seehundes und dem Maul eines Krokodils gewarnt. Sie sagte, es verstecke sich im Wasser. Wir sind damals, ich hatte noch keine Brüste, gern hierhergekommen, um in den Wasserlöchern zu baden. Das Wasser war saukalt.« Sie schaute aus dem Fenster und deutete an zwei Eichen und mehreren Stümpfen vorbei auf eine kleine Lichtung. »Dort hinten. Frühlingsteiche nannten wir sie damals.«

				»Ja, die kenne ich. Sie entstehen im Frühling, wenn der Schnee schmilzt und die Wasserläufe über die Ufer treten«, sagte Doktor Hashmi. Er schien Elizabeth nicht drängen zu wollen, forderte sie aber mit einem leichten Nicken auf fortzufahren.

				»Ich selbst bin nie ins Wasser gegangen. Ich bin mit meinen Brüdern hierhergekommen und habe ihnen zugeschaut, wie sie sich bis auf die Unterwäsche auszogen und kreischend hineinsprangen. Aber ich konnte nicht, denn ich wusste, dass der Bunyip nur darauf wartete, dass ich meinen Zeh ins Wasser streckte.«

				»Bestimmt gibt es diesen Bunyip gar nicht«, sagte der Doktor leise.

				»Nein. Natürlich nicht. Er ist ein sagenhaftes Ungeheuer, irgendein wildes Tier, eine Überlieferung aus der Kindheit meiner Mutter. Doch je älter man wird, desto mehr wünscht man sich, es gäbe Bunyips. Denn was mich heute viel mehr verletzen kann, sind die Ungeheuer, die ich selbst erschaffen habe.«

				»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte er.

				Elizabeth wollte es hinter sich bringen. Sie wandte sich ihm zu und sagte den Satz, den sie seit dem Tag geübt hatte, als er gekommen war, um ihr Blut abzunehmen. »Sie sind mir auf die Schliche gekommen.« Die Worte klangen weit weniger unbeschwert und witzig, als sie beabsichtigt hatte. Stattdessen stiegen ihr Tränen in die Augen, und die Worte fielen schwer wie Steine in einen Tümpel.

				Er reichte ihr ein Blatt und sie sah, dass Callies Name oben aufgedruckt stand. »Im Rahmen meiner Forschung hat das Labor die DNA Ihrer Familie nicht nur im Hinblick auf Langlebigkeit untersucht. Ziel war es auch, sie nach der Ähnlichkeit Ihrer Profile zu klassifizieren. Ich wollte sehen, wie sich eine direkte Verwandtschaft mit Anna auf die Ergebnisse auswirkt. Die Tests verrieten uns aber auch etwas über die Vaterschaft. Es gibt insgesamt fünfzehn DNA-Marker, die wir zur Vaterschaftsbestimmung verwenden.« Er deutete auf Ziffern auf Callies Blatt und las Sequenzen vor, die er Allele nannte, und redete über den Genlocus. Elizabeth hörte ihm gar nicht zu.

				Sie wusste, was er ihr sagen wollte. Callie war ihre und Franks Tochter. Ganze vier Jahre hatte es gedauert, bis sie schwanger geworden war. Vier Jahre, in denen Elizabeth im Bett gelegen und gebetet hatte, ihr Mann möge sie endlich anfassen. Sie hatte sich eine große Familie gewünscht, so wie ihre eigene. Aber Frank wollte sie nicht.

				Der Genforscher zog weitere Blätter hervor, auf denen die Namen ihrer Söhne standen. Matthew, John, Mark, Luke. Die vier Evangelien. Jeder Name eine Abbitte an Gott. Sie alle hatten Doktor Hashmi Blutproben von sich geschickt. Er erklärte ihr, dass das Sammeln dieser Proben von allen direkten Verwandten viel Zeit in Anspruch genommen hatte. Er machte eine Pause, bevor er fortfuhr. »Die Ergebnisse schließen Frank als Vater aus, und – das hat mich erstaunt – sie zeigen, dass jeder Ihrer Söhne offenbar einen anderen Vater hat.«

				Was musste er von ihr denken? Elizabeth sah Doktor Hashmi an, der sich eingehend mit seinem Stift beschäftigte. »Können wir das vor ihnen geheim halten?«

				Er räusperte sich. »Meiner Erfahrung nach …« Er hielt inne und griff dann nach ihrer Hand. »Ms. Bets. Das passiert weit öfter, als Sie glauben. Ich kann Ihr Geheimnis für mich behalten, und solange sich keiner Ihrer Söhne oder deren Kinder mit Genetik auskennt, wird man Ihnen nicht auf die Schliche kommen. Es wundert mich allerdings, dass bis jetzt noch niemand dahintergekommen ist.«

				Sie unterbrach ihn. »Dann behalten Sie es also für sich?«

				Er nickte. »Ginge es allerdings um mich, so würde ich über den Bunyip Bescheid wissen wollen.«

				»Würden Sie sie denn nicht hassen?«

				»Wen?«

				»Ihre Mutter.«

				Er zuckte mit den Schultern. »Hass ist etwas, das man überwinden kann.«

				»Mir bleibt nicht mehr genug Zeit, um zu erleben, dass sie ihren Hass überwinden.«

				»Ihnen bleibt noch mehr Zeit als mir.« Doktor Hashmi nahm sie in den Arm und flüsterte ihr ins Ohr: »Sagen Sie es ihnen.«

				Sie öffnete die Autotür und stieg aus. Das Gras auf dem Feld war trocken, und als sie losging, nahmen Heuschrecken vor ihren Füßen Reißaus. »Nur einen kleinen Moment«, rief sie Doktor Hashmi zu. Er winkte ihr zu, lehnte sich zurück und schloss die Augen.

				Sie wünschte, sie könnte zu Frank gehen. Sie wünschte, er hätte einen lichten Moment, in dem sie offen und ehrlich mit ihm darüber sprechen konnte, was sie getan hatte, worum sie ihn gebeten hatte. Sie dachte an ihre Söhne und wusste, dass sie ihr verzeihen würden, wenn sie nur den Mut aufbrachte, es ihnen zu sagen.

				Die Fahrt zurück nach Hill House war viel zu kurz. Sie sah Callie auf der Vordertreppe sitzen, wo sie mit ihrer Schuhspitze Buchstaben in den Kies schrieb. Elizabeth wartete, bis Doktor Hashmi ausgestiegen war. Er beugte sich zu Callie hinunter und reichte ihr eine Hand zum Aufstehen. Als er Callie auf die Füße zog, stolperte sie in seine Arme, und sie umarmten sich einen kurzen Moment und flüsterten einander etwas zu. Ihre Tochter würde ihr nicht verzeihen. Treue stand für Callie an oberster Stelle, und ganz gleich, warum Elizabeth so gehandelt hatte, Callie würde ihr die Untreue zum Vorwurf machen.

				»Geht es dir besser?«, fragte Callie und streckte ihr eine Hand entgegen. Elizabeth hatte erwartet, dass sie ihr den Streit im Olivenhain nachtrug, doch Doktor Hashmis Gegenwart schien auch die Spannung zwischen ihnen zu lösen. Seit ihrer Kindheit war ihre Tochter nicht mehr so entspannt gewesen. Zum tausendsten Mal fragte sich Elizabeth, wie ihre Tochter heute wohl wäre, wenn dieser verdammte Pilot sein Flugzeug nicht in diesen Berg gesteuert hätte, um Selbstmord zu begehen. Sie umarmte sie und atmete den Duft ihrer Haare nach Lavendel und der Erde um Hill House ein.

				»Puh, nicht so fest«, sagte Callie und machte sich los, doch für einen kurzen Moment hatte Elizabeth spüren können, wie ihre Tochter die Umarmung erwiderte.

				Sie war Callie zeitlebens die falsche Mutter gewesen. Schon vor dem Absturz hatte sie sich nicht so um sie gekümmert, wie sie es gebraucht hätte. Sie hatte stets das Gefühl gehabt, es Frank schuldig zu sein, dass er sie erziehen durfte, wie er es für richtig hielt. Sie wussten beide, dass die anderen nicht von ihm waren und dass er das spürte. Ihr Ehemann war abergläubisch und hatte Callie alle Familientraditionen beigebracht. 

				Frank hatte immer großen Respekt vor Elizabeths Familie gehabt. Er sah mit an, wie ihre Olivenhaine gediehen, während die seiner eigenen Familie zur selben Zeit verkümmerten. Er sah zu, wie Anna scheinbar aufhörte zu altern, während seine eigene Mutter den Verstand verlor. Elizabeths Schwiegermutter starb nicht wegen ihres Alters, sondern weil sie mitten in der Nacht umherirrte und in einen Bewässerungsgraben fiel. Die alte Frau erholte sich nie von der Lungenentzündung, die sie sich in dieser Nacht zugezogen hatte.

				Callie war so sehr Franks Tochter, wie die Jungs Elizabeths Söhne waren. Ohne väterliche Prägung wurden sie so, wie Elizabeth es wollte. Die Sommer über setzte sie auf die Unterstützung ihrer Brüder – schickte die Jungs zum Mitarbeiten auf Phils Rinderfarm im Osten Oregons oder auf Joeys Fischerboot, das in einem kleinen Hafen im Norden Kaliforniens lag.

				»Du schaust so komisch«, sagte Callie.

				»Ich habe nur gerade an deine Brüder gedacht.«

				»Sie sind momentan einfach in einer anderen Lebensphase. Erinnerst du dich daran, als sie alle Vater wurden? Dieses eine Jahr, wann war das? 1968, als drei von ihnen ein Kind bekamen. Ständig haben sie dich angerufen, um dich um Rat zu fragen und sich zu vergewissern, dass sie auch alles richtig machen. Du wirst sie bald wiedersehen.«

				»Es fällt mir schwer, mit ihnen zu sprechen, seit Deb wieder untergetaucht ist. Diese Anrufe sind furchtbar, weil ich nie weiß, wie ich mit ihnen über dich oder ihre Nichte sprechen soll, und weil es uns immer so traurig macht und die Distanz zwischen uns deutlich macht.« Ohne es zu bemerken, hatte Elizabeth den wunden Punkt zwischen ihnen ins Spiel gebracht.

				Callie legte die Stirn in Falten. »Es geht niemanden etwas an, wo Deb ist. Oder warum sie weggegangen ist – vor allem nicht meine Brüder. Sie haben sich nie für sie interessiert – oder für uns.«

				Wie konnte die fröhliche Stimmung ihrer Tochter nur derart jäh umschlagen? »Nein, das stimmt nicht, sie alle wollen nur das Beste für …«

				»Niemand will das Beste für mich! Ihr macht mich alle dafür verantwortlich, was mit ihr geschehen ist. Ich weiß, dass sie denken, ich sei an allem schuld. Ist dir aufgefallen, dass mir weder Mark noch Matt je eine Dankeskarte für irgendein Geschenk geschickt haben, das ich ihnen zum Geburtstag oder zur Beförderung gemacht habe? Ihre fotokopierten Weihnachtsbriefe strotzen nur so davon, wie gut sich ihre Kinder entwickeln. Wer gerade seinen Collegeabschluss gemacht hat, wer zum Bürgermeister gewählt wurde, wie oft sie Afrika umsegelt haben. Und sie sind genau wie du. Sie denken, das Beste, was Deb je getan hat, war, wieder zu verschwinden. Vor ihren Problemen davonzulaufen und uns mit unseren eigenen zurückzulassen.«

				»Es gab keine andere Möglichkeit. Wenn sie gefunden wird, wandert sie bis an ihr Lebensende ins Gefängnis.«

				Doktor Hashmi räusperte sich.

				»Und genau das hat sie verdient!« In diesem Punkt war Callie gnadenlos.

				»Wollen wir hineingehen?«, fragte er.

				»Nicht einmal Erin ist dieser Meinung. Und von uns allen sollte deine Enkelin das letzte Wort haben«, entgegnete Elizabeth.

				Wegen Erin gaben die beiden Ruhe, allein die Erwähnung ihres Namens setzte dem Streit ein Ende. Sie wussten beide, dass ihre Wut nirgendwohin führte und dass es das Beste war, das Thema zu wechseln.

				Callie legte Doktor Hashmi einen Arm um die Hüfte und stieg die Treppe hinauf. Mit ihm als Stütze hinkte sie weniger, und Elizabeth bemerkte, wie sich die Schultern ihrer Tochter entspannten, als sie zusammen ins Haus gingen.

			

		

	
		
			
				

				3. 

				Enthüllungen

				Als Callie und Doktor Hashmi das Wohnzimmer betraten, herrschte betretenes Schweigen. Dann brach hektische Betriebsamkeit aus: Kekse wurden aus der Küche geholt, Tee angeboten, und die Frauen nahmen rund um den Doktor Platz, der eine große Tasche und einen Computer dabeihatte.

				»Ich werde Sie alle berühmt machen«, sagte er und rieb sich die Hände. »Wissen Sie, was uns alt macht?«

				»Zeit«, sagte Elizabeth.

				»Ja und nein«, erwiderte der Doktor.

				Callie platzte mit der richtigen Antwort heraus. »Verfall.«

				Er lächelte sie an, und Elizabeth konnte sehen, dass sein Interesse an ihrer Tochter über die reine wissenschaftliche Neugier hinausging. Bereits als Doktor Hashmi sie alle das erste Mal besucht hatte, hatte er ihnen stundenlang die verschiedenen Folgen des Alterns erläutert. Er klappte heute wieder eine Staffelei auseinander und holte mehrere große Schaubilder aus seiner Tasche.

				Schwungvoll stellte er das erste Bild auf das Gestell. Bobo stürzte sich auf den dreibeinigen Eindringling, und während der Doktor nach der Staffelei griff, um sie vor dem Umkippen zu bewahren und Anna den Hund auf ihren Schoß zitierte, fragte sich Elizabeth, ob ihm bewusst war, dass sie alle rein gar nichts mit diesen bunten Balken anfangen konnten. 

				Er deutete auf einen kleinen Bereich im hinteren Drittel. »Das hier ist die Anna-Mutation.« Er umkreiste die Stelle mehrfach mit seinem Zeigestock. »Sie alle tragen sie in sich.«

				Callie klatschte in die Hände. Elizabeth sowie der Rest der Familie blieben ruhig. Callie war die Erste, die sich traute, eine Frage zu stellen. »Was bedeutet das? Diese Mutation?«

				»Alles«, antwortete er. »Sie altern umweltbedingt, aber nicht genetisch.«

				»Aber was bedeutet das?«, fragte Anna. Sie zitterte leicht, und Elizabeth griff über den Tisch hinweg nach ihrer Hand.

				»Meiden Sie direkte Sonne, ernähren Sie sich vernünftig – und Sie können der erste Mensch sein, der hundertfünfzig Jahre alt wird«, sagte der Doktor.

				»Ich will nicht ewig leben«, entgegnete Elizabeth.

				»Nun, das werden Sie voraussichtlich auch nicht«, sagte Doktor Hashmi. Elizabeth spürte, dass ihr vorheriges Gespräch ihn noch beschäftigte; er schüttelte den Kopf, als er fortfuhr. »Was ich damit sagen möchte: Im Idealfall würde jemand mit dieser genetischen Mutation, der keinerlei schädlichen Substanzen aus der Umwelt ausgesetzt ist, nicht altern. Sie alle«, er sah jede der Anwesenden nacheinander an, »sind einer ganz bestimmten Sache ausgesetzt. Und zwar …«

				»… der Umwelt«, beendete Erin seinen Satz. Sie hielt ihren Sohn fest an sich gedrückt, als wollte sie ihn vor Doktor Hashmi beschützen.

				»Das Interessante an dieser Mutation ist, dass nur Frauen sie aufweisen und eine Tochter sie nur erben kann, wenn diese Mutation schon bei ihrer Mutter aufgetreten ist. Der kleine Keller hat also eine ganz normale Lebenserwartung, während eine Tochter möglicherweise unsterblich sein könnte. Besonders jetzt, da wir all das wissen.«

				Er griff nach einem Keks und nahm einen kräftigen Schluck Tee. Seine Zuhörerinnen begannen leise miteinander zu reden, verstummten dann aber ebenso unvermittelt, als ihnen bewusst wurde, was Doktor Hashmi ihnen soeben mitgeteilt hatte. Elizabeth ballte die Fäuste. Sie konnte weder ihre Tochter noch ihre Mutter ansehen, die zweifellos anders über die Neuigkeit dachten als sie. Erin grinste wie eine der Kandidatinnen aus den Realityshows, die sie immer schaute.

				Schließlich meldete sich Anna zu Wort und eröffnete die Diskussion, in deren Verlauf die Frauen Fragen über Fragen zur Mutation stellten: woher sie stammte und was Doktor Hashmi und seine Forschungsgruppe eigentlich herausfinden wollten.

				»Sie stammt von Annas Mutter, die sie vermutlich wiederum von ihrer Mutter geerbt hat. Wir wissen, dass es sich hierbei um keine junge Mutation handelt, sondern dass sie bereits vor Hunderten von Jahren entstanden ist«, erklärte Doktor Hashmi und holte weitere Schaubilder hervor. Während Elizabeth zuhörte, wurde ihr klar, dass Anna sich niemals wirklich eingestanden hatte, dass Mims nicht ihre leibliche Mutter war.

				Elizabeth räusperte sich. »Die Mutation stammt nicht von Mims.«

				»Natürlich tut sie das«, erwiderte Callie. »Mum, du musst nur logisch denken. Ich habe sie von dir geerbt, du hast sie von Anna, und Anna hat sie von ihrer Mutter Mims.«

				»Nein«, beharrte Elizabeth.

				Der Hund stupste Anna mit der Pfote gegen die Brust und leckte ihr über die Wange. Sie schob ihn von ihrem Schoß und sah ihre Tochter an. »Das spielt doch keine Rolle, oder? Wir wissen es nicht mit Sicherheit.«

				Doktor Hashmi schien zu begreifen. Es war fast so, als hätte er diese Wende vorhergesehen. »Es gibt da ein paar Marker in Ihrer DNA, die für jemanden westeuropäischer Abstammung ungewöhnlich sind«, sagte er.

				»Was ist mit Aborigines?«, fragte Elizabeth. »Würde sich unsere DNA besser erklären lassen, wenn Anna nicht irischer Abstammung wäre?«

				»Papa war Ire«, sagte Anna.

				»Wovon redet ihr da?«, fragte Callie. Sie wandte sich an den Doktor. »Amrit, wovon reden die beiden? Geht es um das, was du mir nicht verraten wolltest? Ist das der Grund, weshalb du mir gesagt hast, ich solle meine Mutter auf ihre Geheimnisse ansprechen?« 

				Elizabeth sah Doktor Hashmi an, flehte ihn stumm an, das andere Geheimnis nicht zu verraten. Dann wandte sie sich an Anna. »Weißt du es, Mama? Weißt du, dass Mims nicht deine Mutter ist?«

				Anna lächelte. »Manchmal steckt in einem Märchen ein Körnchen Wahrheit. Hat dein Onkel Wealthy es dir erzählt? Ich wusste es – und wusste es nicht.« Sie schloss die Augen und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Erin und Callie flüsterten aufgeregt mit Doktor Hashmi, fragten ihn, ob das stimmte.

				Elizabeth berührte Annas Arm. »Es ist deine Geschichte. Erzähle du sie.«

				»Dann holt mir etwas Stärkeres als Tee«, sagte sie und setzte Bobo auf den Boden. Der Hund beschnupperte ihre Füße, dann trottete er hinüber zu seinem Korb und legte sich schlafen.

				Erin ging zum Wäscheschrank, in dem sie zwischen den Winterlaken eine Flasche Scotch aufbewahrten. Zurück im Wohnzimmer goss sie jedem einen Schluck ins Teeglas, nur nicht Doktor Hashmi, der ablehnte.

				Anna erzählte ihre Geschichte. Sie erzählte, wie sehr sie ihren Vater dafür gehasst hatte, dass er sie einfach mitgenommen hatte, wie aber Mims mit ihrer Liebe den Schmerz gelindert hatte. Sie beschrieb ihnen ihre Mutter, wie sie sie vor Augen hatte – eine große Frau mit einem staubbedeckten Kopftuch auf dem Haar. 

				»Abends, wenn ich einschlafe, versuche ich mir ihr Gesicht vorzustellen, aber da ist nichts. Ich denke, dass sie braune Augen gehabt haben muss und ihre Nase meiner glich.« Anna griff sich ins Gesicht und ließ ihre Finger darüberwandern. Sie legte die Hände um ihre vollen Wangen und klopfte mit einem Finger gegen ihre breite, dreieckige Nase. Ihre Unterlippe war viel größer als ihre Oberlippe, und manchmal, wenn sie ihr Gesicht entspannte, sah es aus, als würde sie schmollen.

				Während sie sprach, saß Doktor Hashmi einfach nur da. Elizabeth fand, dass er wie jemand wirkte, der auf einem zu schmalen Stuhl saß, und jedes Mal, wenn Anna eine Pause machte, bewegte er die Lippen, als wollte er etwas sagen. Als Anna sich schließlich in ihrem Stuhl zurückgelehnt hatte und Callie und Erin keine weiteren Fragen mehr einfielen, erhob sich der Doktor und ging im Zimmer auf und ab. »Es wäre möglich, dass Ihre Mutter noch lebt.«

				Anna schüttelte den Kopf. »Das wäre ein Wunder.«

				»Aber willst du es denn nicht herausfinden?« Erin ging zu Anna hinüber und kniete sich neben ihren Stuhl. Sie war zu dem gleichen Schluss wie der Doktor gekommen, das konnte Elizabeth erkennen. Sie war immer schon optimistisch gewesen und glaubte daran, dass man nur die Augen öffnen musste, um das Glück zu finden. Es war dieser Glaube, der sie dazu angetrieben hatte, ihre Mutter freizubekommen, und Elizabeth begriff, dass ihre Urenkelin nun eine neue Aufgabe gefunden hatte.

				»Ich, ich weiß nicht genug über sie«, sagte Anna.

				Elizabeth dachte an all die Dinge, die Wealthy ihr vor über sechzig Jahren erzählt hatte. »Dein Bruder sagte, dass sie höchstens vierzehn war, als sie dich bekommen hat. Wealthy erzählte mir, dass sie aus einem Waisenhaus angeworben wurde, um für deine Eltern zu arbeiten, weil dort keine älteren Mädchen wohnen durften. Im Jahr darauf war sie schwanger.«

				»Trotzdem kann sie nicht mehr leben. Niemand wird älter als hundertzwanzig.«

				»Sie wäre inzwischen hundertsiebenundzwanzig«, sagte Erin. »Plus minus ein Jahr.«

				»So alt wird niemand«, warf Elizabeth ein und malte sich aus, was die Last weiterer dreißig Lebensjahre für sie bedeuten würde.

				»Es ist nicht unmöglich«, sagte Doktor Hashmi und legte seine Hände besitzergreifend über Annas.

				»Ist es doch«, beharrte Elizabeth und stand auf, nur, um sich sofort wieder hinzusetzen. Zum ersten Mal fand sie, dass Doktor Hashmis Verhalten etwas Berechnendes hatte.

				»Ich denke – nein, wir denken, dass sie noch weitere dreißig Jahre vor sich hat, auch wenn sie natürlich umweltbedingt weiter altert.« Doktor Hashmi sprach so schnell, dass ihm die nonverbale Konversation zwischen den Frauen entging.

				»Was hat dir mein Bruder noch erzählt?«, fragte Anna.

				Elizabeth sah ihre Mutter nicht an. »Das meiste, was ich weiß, weiß ich von Mims.«

				»Das hast du aber ganz schön lange für dich behalten.« Annas Stimme klang nicht mehr freundlich; sie klang nun wie die einer Mutter, und Elizabeth fühlte sich wie damals als Mädchen, wenn sie dabei erwischt worden war, dass sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht hatte.

				Callie stand auf und stellte sich zwischen Anna und Elizabeth, als ahnte sie, dass gleich ein Schiedsrichter nötig wäre. »Wir könnten nach Australien reisen. Versuchen, es herauszufinden. Es könnte umsonst sein, aber …«

				»Wir müssen es sogar tun«, sagte Doktor Hashmi. »Oder vielmehr, ich muss es tun. Für den Fall, dass sie lebt oder dass es andere Verwandte mit dieser Mutation gibt.«

				Elizabeth beachtete ihre Tochter und den Doktor nicht mehr. »Sie wusste nicht, woran du dich erinnerst, und sie wollte dich nicht unglücklich machen. Wealthy ging es genauso. Aber wenn du es wusstest, warum hast du nie etwas gesagt?«

				»Vater hat mir gesagt, wenn ich der Überzeugung sei, nicht zur Familie zu gehören, dann würde er mich nach Australien zurückschicken. Er sagte, es sei nur ein Traum, und Mims sei meine Mutter.«

				Erin sprang Anna augenblicklich bei. »Aber du hast ihm doch nicht geglaubt!«

				»Wie sollte ich? Die Erinnerung daran, wie er mich aus ihren Armen gerissen hat, war viel zu real, als dass es ein Traum hätte sein können. Ich konnte sie riechen, habe ihre Tränen geschmeckt.«

				»Und du hast Mims nie danach gefragt?«, wollte Erin wissen.

				»Ich hatte Angst, dass sie mich dann nicht mehr lieben würde. Also akzeptierte ich, dass Mims meine Mutter war.«

				Doktor Hashmi klappte seinen Laptop auf und begann, wie wild zu tippen. »Woher, sagten Sie noch mal, stammten Ihre Eltern? Aus welchem Teil Australiens?«

				»Das wissen Sie doch«, sagte Elizabeth. Sie fragte sich, wie viel von all dem wohl inszeniert sein mochte. Sie blickte dem Doktor über die Schulter. »Brisbane.«

				Er scrollte durch ein seitenlanges Dokument. »Wir haben sämtliche Personen katalogisiert, die behaupten, älter als hundertzehn Jahre zu sein. Das sind mehr, als Sie meinen würden, andererseits leben auf der Erde über sechs Milliarden Menschen. Hier zum Beispiel haben wir zwei Frauen aus einem Dorf in Somalia. Sie behaupten, Mutter und Tochter zu sein, aber niemand weiß, wer von beiden wer ist, und sie sind so alt, dass alle im Dorf sie nur als alte Frauen kennen. Sie sagen, sie seien hundertzwanzig und hundertsechs Jahre alt, aber wir wissen es nicht.«

				Er markierte mehrere Einträge und öffnete sie mit einem Mausklick. Im Nu war der Bildschirm des kleinen Geräts ausgefüllt. »Einundzwanzig unbestätigte über Hundertzehnjährige in Australien. Und, du meine Güte, achtzehn davon sind Frauen.«

				»Ja und?«, fragte Callie.

				»Das sind viel zu viele«, sagte er.

				»Was?«, fragte Erin.

				Doktor Hashmi setzte sich mit dem Computer auf dem Schoß neben sie. »Es ist normal, dass es mehr ältere Frauen als Männer gibt. Frauen achten besser auf sich, sie kämpfen nicht in Kriegen und gehen weniger Risiken ein als Männer. Aber dieser Prozentsatz hier ist zu hoch. Möglicherweise finden wir eine Mutation wie die von Anna. Eine, die nur Frauen haben.«

				Callie ging zu den beiden hinüber. Elizabeth beobachtete, wie ihre Tochter dem Doktor eine Hand auf den Rücken legte. Es war eine besitzergreifende Geste. Wie Elizabeth ihre Tochter kannte, war sie mit Sicherheit stolz darauf, dass er diese Mutation entdeckt und so schnell mit Annas Vergangenheit in Verbindung gebracht hatte.

				Elizabeth drehte sich zu ihrer Mutter um. »Es tut mir so leid.«

				»Percy und Mims haben dir immer vertraut«, sagte sie und legte Elizabeth eine Hand auf den Kopf. »Erzähl mir, was du weißt.«

				Elizabeth legte ihren Kopf in den Schoß ihrer Mutter. Sie erzählte ihr jede Kleinigkeit, die sie über Annas Herkunft wusste. Als sie fertig war, blieb sie bei ihrer Mutter sitzen und betrachtete ihre eigene Tochter. Es war Jahrzehnte her, seit sie sie das letzte Mal glücklich gesehen hatte. Sie stand neben Doktor Hashmi, lehnte sich an ihn und verlagerte das Gewicht auf ihr gesundes Bein. Er sprach aufgeregt über Genetik und Langlebigkeit und bewegte seine Hände dabei, als würde er ein Orchester dirigieren. Ihre Augen strahlten, und Elizabeth glaubte zu sehen, wie ihrer Tochter das Blut in die Wangen strömte.

				Sie musste an das andere Geheimnis denken, das sie und Doktor Hashmi Callie verschwiegen, und fragte sich, ob ihre Tochter immer noch glücklich wäre, wenn sie wüsste, dass sie Franks einziges leibliches Kind war. Sie wollte ihre Mutter fragen, ob sie meinte, dass sie weiterhin schweigen sollte, besonders jetzt, da Anna die ganze Wahrheit über ihre Mutter erfahren hatte.

				Anna wirkte nicht gerade glücklich – zum ersten Mal, seit Elizabeth denken konnte, sah ihre Mutter alt aus. Ihr kam der Gedanke, dass Doktor Hashmi sich geirrt haben könnte, was die hohe Lebenserwartung ihrer Mutter betraf.

				»Mama?«, fragte Elizabeth. Ihre Stimme schien Anna von ganz weit weg zurückzuholen.

				»Mir geht es gut«, sagte sie. Die Farbe kehrte in ihre Wangen zurück, und der gelbliche Schimmer verschwand von ihrem Gesicht. »Wir müssen die Reise nach Australien vorbereiten.«

			

		

	
		
			
				

				4. 

				Abschied

				An dem Tag, an dem Callie zusammen mit Doktor Hashmi fortging, regnete es. Einen Monat später regnete es immer noch. Feuchte Sommer waren ungewöhnlich für Kidron, und die Freude über pralle Oliven war in Bestürzung umgeschlagen, als im August erste Anzeichen von Fäule an den Steinfrüchten zu erkennen waren. Elizabeth hingegen mochte das Grau in Grau und den Nieselregen. Es passte zu ihrer Stimmung.

				»Schluss mit dem Trübsalblasen, Sauertopf«, sagte Erin, als sie ins Wohnzimmer kam. »Der Wetterbericht hat für heute Sonne angekündigt.« Das Baby hing in einem Tragetuch, das sich Erin um die Schulter gebunden hatte.

				»Gib mir mal den kleinen Mann. Er wird mich aufheitern.« Der Junge war inzwischen fast vier Monate alt, und Elizabeth konnte nicht glauben, wie groß er geworden war. »Sein Vater muss ein Sumoringer sein.«

				»Sein Vater ist ganze ein Meter achtundsechzig«, sagte Erin und setzte sich Elizabeth gegenüber in den Lehnstuhl. »Wir werden ihn in Australien treffen.«

				»Wie bitte?« Das Baby grapschte nach ihrer Nase.

				»Ich schätze, nachdem seine Frau ziemlich lange sauer war, will sie Keller nun doch kennenlernen. Die beiden haben ja keine Kinder.«

				»Sei vorsichtig«, sagte Elizabeth.

				»Ich werde alle im Auge behalten«, sagte Anna, die gerade ins Wohnzimmer kam. »Im Übrigen wird es dem Kind guttun zu wissen, wer sein Vater ist.«

				Erin wurde rot. »Ich schätze, ich war eine Zeit lang plemplem. Im Rückblick kommt es mir albern vor, so einen Wirbel um einen Mann zu machen, der mich nicht geliebt hat.«

				Anna lachte. »Wir waren alle schon mal plemplem wegen Männern. Sei nur froh, dass du mehr von uns hast als von deiner Mutter. Das war plemplem.«

				»Grandma!«, rief Erin aus.

				»Ich glaube allmählich, dass wir unsere Tragödien zu ernst nehmen«, sagte Anna. »Was soll Gott tun? Die Keller-Familie mit immer neuen Schicksalsschlägen heimsuchen? Er dürfte inzwischen wissen, dass das bei uns nicht so gut funktioniert.«

				Elizabeth konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Die Neuigkeit über Annas Abstammung hatte sie alle ein wenig offener gemacht. Sie ließ Keller auf ihren Knien wippen, brabbelte mit ihm und dachte darüber nach, wie es wohl sein würde, den Winter allein in Hill House zu verbringen. Sie hatte beschlossen, nicht nach Australien zu reisen – sie wäre zu lange von Frank getrennt. Es war kein einziger Tag vergangen, an dem sie ihn nicht besucht hatte, seit er im Golden Sunsets lebte.

				»Sei nicht zu wild mit ihm. Er hat gerade getrunken und neigt dazu …«

				»O nein!« Elizabeth hielt das Baby von sich weg und ließ es auf den Boden spucken. Auf ihrem Hosenanzug zeigten sich sauer riechende Milchflecken. Sie reichte das Baby Anna, die lachte.

				»Du hattest noch nie ein Händchen für Babys. Versteh mich nicht falsch. Wenn sie erst einmal laufen konnten, warst du die beste Mutter, die ich je gesehen habe. Als Säuglinge hast du sie allerdings kaum ertragen.«

				»Du siehst ja jetzt, warum«, sagte Elizabeth und verließ den Raum, um sich umzuziehen. Sie war heute Morgen mit Callies Makler verabredet, um ihm die Schlüssel für den Pit Stop auszuhändigen. Ihre Tochter betrieb inzwischen einen Online-Shop und hatte Grundstück und Gebäude an einen Unternehmer verkauft, der dort eine Autobahnkirche für Lkw-Fahrer eröffnen wollte. Sie zog sich um und gab Keller einen Kuss auf die Stirn, bevor sie ging.

				»Tante Bets!«, rief der Makler, als Elizabeth aus dem Auto stieg. Er war ein junger Bursche und entfernt mit den Kellers verwandt. Die Verwandtschaftsverhältnisse in Kidron waren kompliziert. 

				Sie winkte ihm zu, wobei die Ladenschlüssel in ihrer Hand aufblitzten. Der Mann, der den Laden gekauft hatte, stand mit dem Rücken zu ihr und spähte gerade durch ein Fenster ins Innere des Ladens. Der Mann trug ein kariertes Hemd, die Ärmel hatte er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Seine Unterarme waren stark behaart, und seine Tätowierung erinnerte Elizabeth an Popeye.

				»Endlich hat es aufgehört zu regnen«, sagte der Makler. »Kein guter Sommer, um Häuser zu verkaufen. Kein Mensch aus der Gegend verlässt freiwillig das Haus, wenn er draußen nur nasse Füße bekommt.«

				»Na, dann war es wohl mein Glück, dass ich nicht von hier bin«, sagte der Mann. Er streckte Elizabeth eine Hand entgegen. »Dennis mein Name. Man hat mir schon viel von euch Keller-Frauen erzählt – dass ihr so unglaublich jung ausseht. Und es stimmt, Sie sehen keinen Tag älter aus als sechzig.«

				Elizabeth entspannte sich. »Vielen Dank. Mein Mann hält mich oft für seine Krankenschwester, und die ist noch nicht einmal fünfzig.«

				Sie lachten, und Elizabeth schloss den Laden auf, um ihm das Inventar zu zeigen, das im Kaufpreis inbegriffen war. Die Leuchtstoffröhren flackerten, als sie das Licht anknipste. Die Luft war abgestanden und roch nach verbranntem Kaffee. Die gesamte Ware war in der Woche zuvor von Callies Hilfskräften verpackt und verschickt worden. Sie deutete auf die Regale und die Kasse. »Das gehört alles Ihnen, auch wenn ich nicht genau weiß, ob Sie es gebrauchen könnten.«

				»Der Herr hat nichts dagegen, wenn ich meiner Gemeinde ein paar Artikel des täglichen Bedarfs verkaufe«, sagte Dennis. »Ich war jahrelang selbst Lkw-Fahrer. Es gibt Dinge, die gehen immer, egal wo.«

				»Meinen Sie, dass die Fahrer hier anhalten werden? Ich würde annehmen, dass die Menschen ihre Religion lieber am Sonntag zu Hause mit ihren Familien ausüben«, sagte Elizabeth. Seine Geschäftsidee wollte ihr nicht ganz einleuchten.

				»Die Menschen halten an, wann immer sie nach Vergebung suchen«, antwortete Dennis. Er bückte sich, um zu schauen, wie die Regale am Boden befestigt waren. »Da wird schweres Geschütz nötig sein.«

				»Die beiden jungen Männer, die für meine Tochter gearbeitet haben, Petey und Robert, sind sehr tüchtig. Sie könnten Ihnen helfen«, sagte Elizabeth. Sie sorgte sich, weil die beiden nun ohne Arbeit dastanden.

				»Sind schon engagiert«, sagte Dennis. »Ihre Tochter hat sich die gleichen Sorgen gemacht. Sie einzustellen war praktisch Vertragsbedingung.«

				»Das ist nett von Ihnen«, sagte sie und ging in den hinteren Teil des Ladens.

				»Dennis ist ein wahrer Menschenfreund«, sagte der Makler. »Er verteilt das Geld nur so unter den Leuten. Er hat mir sogar eine Provision für den Deal gezahlt, den ich für die Leuchtreklame ausgehandelt habe.«

				»Ich schätze, du meinst Unternehmer«, sagte Elizabeth. »Wofür ist diese Provision?«

				»Dennis hat das Nutzungsrecht für die Leuchtreklame verkauft. An den Laden ein Stück die Straße hinauf, gegenüber vom Motel.«

				»Du meinst Eddies Mini-Markt?«, fragte Elizabeth.

				»Nein, den anderen. Daneben«, sagte der Makler und schaute in die andere Richtung.

				Sie ging im Geiste die Straße durch und kam nur auf das Pornokino mit dem Seitengebäude, das stundenweise gemietet werden konnte. »Unmöglich!«

				Der Makler blickte zu Boden, Dennis hingegen grinste, und Elizabeth konnte sehen, dass seine Zähne gelb vom Nikotin waren. »So, wie ich das sehe, bekommt man einen Mann am besten in die Kirche, indem man ihn erst ein bisschen sündigen lässt, sodass er sich dann schlecht fühlt und Buße tun will. Ich habe Sean beauftragt, ein kleines Schild am Ende seines Grundstücks aufzustellen – eins, das die Fahrer beim Hinausgehen sehen. Darauf steht: ›Gott liebt auch Dich‹ mit einem Pfeil in unsere Richtung.«

				»Sie sollten nicht an Gott denken, sondern an ihre Frauen zu Hause. Man kann nicht zu einer Hure gehen und anschließend mit einem kurzen Gebet alles wiedergutmachen«, sagte Elizabeth. Sie lief in den vorderen Teil des Ladens. »Vergebung ist nicht so einfach.«

				»Der Herr weiß das«, sagte Dennis und lief ihr hinterher. »Er möchte einfach nur, dass ich sie zu ihm führe. Und der beste Weg, den ich dorthin kenne, führt über einen verbotenen Fick.«

				Der Makler lachte. Es war ein hoher, schriller Laut, der Elizabeth an das Quieken eines Schweins erinnerte. Sie drückte Dennis die Schlüssel in die Hand und verließ fluchtartig den Laden.

				Anna saß auf der Veranda. Sie hatte ihren Schaukelstuhl genau so in die Sonne gerückt, dass die Äste der Ahornbäume sie nicht verdeckten, und obwohl sie die Augen geschlossen hielt, wusste Elizabeth natürlich, dass sie nicht schlief, sondern nur ruhte. Seit sie die Hundert überschritten hatte, verhielt sie sich so reglos wie nur möglich, wenn niemand in ihrer Nähe war. Sie erklärte immer wieder, dass sie durch die damit eingesparte Energie zusätzliche Zeit gewann, dass eine Minute, die sie in diesem Schwebezustand verbrachte, eine Minute mehr auf Erden war.

				»Tochter«, sagte Anna, als Elizabeth näher kam.

				»Einer meiner Enkel hat mir erklärt«, begann Elizabeth, »dass wir direkte Sonne meiden sollen, da sie winzig kleine, unsichtbare Löcher in unsere Haut brennt und wir davon unsere ganzen Falten und Altersflecken bekommen.«

				»Deine Enkel sind Klugscheißer«, entgegnete Anna. »Abgesehen davon habe ich seit meinem dreißigsten Lebensjahr Falten – was machen da ein paar mehr oder weniger?«

				»Sag ihm das bloß nicht. Er ist einer dieser Krebsärzte und würde aufschreien wegen deiner Haut- und Zellmutationen.«

				»Niemand, vor allem kein Arzt, sagt mir mehr, was ich zu tun habe«, erwiderte Anna, und Elizabeth lächelte ihre Mutter an.

				Es stimmte. Was konnten sie einer Frau schon sagen, die hundertdreizehn Jahre alt war? Anna war fest davon überzeugt, dass ihr Körper perfekt war. Er war zwar alt, doch er arbeitete noch immer gut. Elizabeth fragte sich, wann die Ärzte wohl aufhören würden, mit ihr zu schimpfen.

				»Wie geht es Frank?«, fragte Anna.

				Darin war ihre Mutter schon immer gut gewesen: zu spüren, aus welchem Grund jemand zu ihr kam. Elizabeth war von ihrer eigenen Antwort überrascht. »Ich konnte ihn heute nicht besuchen. Nachdem ich dem Makler die Schlüssel übergeben hatte – du weißt schon, Lucys Enkel –, konnte ich Frank einfach nicht gegenübertreten. Er hat so viel vergessen. Er denkt, er sei fünfundzwanzig.«

				»Wir alle denken, wir wären fünfundzwanzig. Weißt du, nur wenn ich in den Spiegel schaue oder dich ansehe und feststelle, wie alt du geworden bist, merke ich, wie viel Zeit vergangen ist.«

				»Das ist etwas anderes«, sagte Elizabeth.

				»Ich weiß.« Ihr Mutter gab ihr ein Zeichen, sich zu ihr in einen der Schaukelstühle zu setzen.

				Die Sonne wärmte Elizabeths Haut. Der Geruch und das Gespräch über Frank ließen sie an den Sommer denken, in dem er um ihre Hand angehalten hatte. Damals erwachte das Tal gerade aus einem besonders schneereichen Winterschlaf. Die Schneemassen ließen den Mount Shasta in der Ferne viel kleiner wirken. Für gewöhnlich war der Schnee bis Juni weggeschmolzen, doch in diesem Jahr gab es eine zweite Sommerschmelze. Der Fluss trat über die Ufer und wurde zu einem beliebten Ausflugsziel. Die Bauern, deren Land an das Flussufer grenzte, hatten im Mai Reißaus genommen. Jerry Sims mietete sogar ein Pferdegespann, um seine Scheune zu versetzen, und Barry James leerte seinen Getreidespeicher und bezahlte seine Nachbarn dafür, das Korn für ihn zu lagern.

				Anfang Juni, als die Arbeiten im Hain größtenteils erledigt waren, erschien Frank im Haus und fragte, ob sie mit ihm den Fluss ansehen wollte. Elizabeth war kein hübsches Mädchen – damit hatte sie sich bereits frühzeitig abgefunden. Als sie neunzehn wurde, sagten ihr ein paar wohlwollende Menschen, sie sei reizend. Sie vermutete, dass sie einfach nur weitsichtig waren. Sie war größer als die meisten Männer um sie herum, und ihr Gesicht war streng und kantig. 

				Sie und Frank waren zusammen aufgewachsen. Der Olivenhain seiner Familie war keiner der ursprünglichen sieben, die zum Aufbau der Stadt Kidron beigetragen hatten, doch sie hatten ihn kurz nach Kidrons historischer Umsetzung erworben und bepflanzt. 

				Frank machte damals noch einer anderen jungen Frau den Hof, einem zierlichen Mädchen namens Frances, das mit seinen jüngeren Schwestern befreundet war. Er ging mit ihr ins Kino, das die Rodgers in der Stadt eröffnet hatten, und führte sie ab und zu auf ein Sodawasser aus. Dennoch schaute Frank einmal in der Woche bei Elizabeth vorbei, und sie gingen spazieren oder ritten aus. Seine Familie hatte nie einen Stall besessen, doch er ritt, als wäre er im Sattel geboren.

				In diesem Sommer, als die Flussufer überflutet waren, ritten sie immer am frühen Nachmittag aus und setzten sich dann auf den Stamm eines Mammutbaums, von dem aus sie über den Fluss blicken konnten. Elizabeth konnte sich nicht mehr an alles erinnern, worüber sie damals sprachen, lediglich an vereinzelte Worte zu Franks Ansichten über Gott oder wie man am besten die Olivenproduktion steigern konnte. 

				Im August, als das Wasser schließlich zurückging und Baumstämme und Felsbrocken zutage traten, die vom Mount Shasta heruntergerissen worden waren, hielt er um ihre Hand an. An diese Worte erinnerte sie sich allerdings noch genau. Er packte sie an den Schultern und sagte: »Du musst mich heiraten. Ich könnte keine andere ertragen. Ihr Parfum, ihre Albernheit, ihre Petticoats.«

				»Liebst du mich denn?«, fragte ihn Elizabeth.

				»Du bist mehr, als ich verdiene«, antwortete er.

				In diesem Moment hatte Elizabeth begriffen. Es gab keine anderen Verehrer in ihrem Leben, und die ganze Stadt redete über sie, als würde sie als alte Jungfer enden – die Freundlichen gaben ihr Bücher von Jane Austen oder Emily Dickinson zu lesen, während die weniger Freundlichen ihr sagten, dass Anna bestimmt froh sei, ein Kind zu haben, das ihr Elternhaus niemals verlassen würde.

				»Werden wir Kinder haben?«, fragte sie.

				»Ich werde dir geben, was ich kann«, antwortete Frank. Er hatte einen durchnässten Zweig aufgehoben und stocherte damit an einer toten Beutelratte herum. Sie war aufgedunsen, und der Großteil ihres Fells vom Wasser fortgespült.

				»Ich werde nehmen, was ich kriege«, sagte Elizabeth.

				Er vertraute ihr sein Geheimnis in der Hochzeitsnacht an. Seine genauen Worte waren: »Meine Rohrleitung funktioniert nicht richtig. Vielleicht gelingt es mir, sie einsatzfähig zu machen, wenn du sie brauchst.«

				Elizabeth behielt ihren Zyklus genauestens im Auge und ließ Frank wissen, wann sie sie brauchte. Dennoch dauerte es vier Jahre, bis sie schwanger wurde, und sein verbissener, entschlossener Gesichtsausdruck, wenn er sich darauf konzentrierte, dass seine Rohrleitung auch lange genug einsatzfähig blieb, verdarb Elizabeth die Lust am Sex.

				Eine Wolke schob sich vor die Sonne, und Elizabeth überlief ein Frösteln. Sie wandte sich ihrer Mutter zu. »Komm doch mit, wenn ich Frank heute besuche.«

				»Ich gehe am Sonntag, wie immer. Wir kriegen sonst nur eins von den Schwestern aufs Dach, weil wir seine Routine durcheinanderbringen.« Anna rutschte mit ihrem Stuhl näher an das Geländer, um wieder ganz in der Sonne zu sitzen.

				»Ich möchte dich um einen Rat bitten. Es geht um Frank und unsere Jungs und wie er wirklich ist.« Elizabeth blieb mit ihrem Stuhl im Schatten sitzen. Sie dachte an das, was sie zwischen Frank und Guy im Seniorenheim beobachtet hatte.

				Die Schwestern im Golden Sunsets liebten Frank. Er war inzwischen länger dort als jeder andere Bewohner. Die meisten Pflegerinnen waren jung und hatten kein Problem mit Franks Schwärmerei. »Das ist nichts, was einem peinlich sein müsste«, sagten sie kichernd, als Elizabeth sie einmal darauf ansprach. »Bei den beiden läuft nichts mehr, und zu sehen, wie sie Händchen halten und sich küssen, na ja, das ist doch einfach süß.« 

				Sie berichteten ihr von echten Problemen, die es zwischen einigen der jüngeren Patienten gegeben hatte, erzählten ihr im Vertrauen, dass ein paar Siebzigjährige vor einiger Zeit Viagra in die Finger bekommen und sie daraufhin vor einem echten Problem gestanden hatten. »Sie können sich das nicht vorstellen: Es ist eine regelrechte Tripper-Epidemie ausgebrochen.«

				Elizabeth konnte sich das alles gut vorstellen. Das sagte sie den Schwestern auch. »Ein Vorteil, wenn man so alt wird: Es gibt nichts, was einen noch überraschen könnte.« 

				Ihre Kinder dagegen wären überrascht zu hören, worauf Doktor Hashmi in ihrer DNA gestoßen war. Und Überraschungen waren nie gut: Sie verletzten die Menschen nur. Elizabeth hatte sich Erwartungen früher als die meisten anderen abgewöhnt. Sie erwartete nicht mehr viel von ihrer Umwelt, und diese Einstellung bewahrte sie vor Enttäuschungen.

				Anna riss sie aus ihren Gedanken. »Willst du es mir sagen?«

				Elizabeth öffnete die Augen und sah ihre Mutter an. »Die Jungs sind nicht von Frank.«

				»Natürlich nicht«, erwiderte Anna. »Aber das kannst du ihnen erst sagen, wenn er gestorben ist. Es wäre zu hart für sie.«

				»Woher weißt du davon?« Elizabeth hatte sich geirrt. Das hätte sie nicht erwartet, nicht von Anna. »Glaubst du, sie wissen es?«

				»Sie wissen es – und sie wissen es nicht.« Anna war nun hellwach, saß kerzengerade in ihrem Stuhl und blickte über den Hain.

				»Das hast du auch über dein eigenes Geheimnis gesagt.« Elizabeth wollte, dass ihre Mutter sie ansah, doch Anna hielt den Blick fest auf die knorrigen Äste der Bäume am Fuße des Hügels gerichtet.

				»Ich habe mich immer gefragt, ob du über meine Mutter Bescheid weißt. Wealthy war ein kluger Mann. Man hat ihm nur zu wenig zugetraut. Alle dachten immer, er würde sein Leben wegwerfen, indem er leicht verdientem Geld nachjagte.«

				»Dann soll ich es ihnen nicht sagen?« Elizabeth wünschte, jemand würde ihr sagen, was sie tun sollte. Jemand, der ihr sagte, dass sie Doktor Hashmis Rat nicht befolgen sollte.

				»Sind sie glücklich?«

				Elizabeth überlegte, warum Anna sich diese Frage nicht selbst beantwortete. Die Jungs waren glücklich. Sie alle führten ein normales, gutes Leben – nur ihre Enkel und inzwischen auch Urenkel sorgten ab und zu für Ärger. 

				Bei Callie hingegen wusste sie es nicht. Das Glück hatte so lange Zeit einen Bogen um sie gemacht, doch ihre Stimme klang fröhlich, wenn sie aus Pittsburgh anrief, und Doktor Hashmi hatte Elizabeth im Vertrauen erzählt, dass er mit ihr zu einer Beratung ging, um über ihren übermäßigen Schmerzmittelkonsum zu sprechen.

				»Ich könnte es Callie nie sagen«, erklärte Elizabeth.

				»Dann lass ihr und den Jungs noch eine Weile ihren Frieden. Wenn du ihnen dann sagst, dass Frank nicht ihr Vater ist, sind sie sicher traurig, aber es wird sein wie bei einem Regenschauer – er zieht vorüber.«

				Anna lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und begann, gleichmäßig zu schaukeln. Elizabeth stand auf und gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Stirn. Sie glaubte, dass die Freude ihrer Mutter daher kam, dass sie erfahren hatte, wer ihre leibliche Mutter war. Sie hatte erwartet, dass Anna ihr raten würde, ihr Gewissen zu erleichtern und ihren Söhnen dasselbe Geschenk zu machen. Die Welt war voller überraschender Antworten.

			

		

	
		
			
				

				5. 

				Sünden

				Elizabeth wusste so gut wie nichts über die Väter ihrer Söhne. Sie wünschte, sie hätte andere Möglichkeiten gehabt. Einer ihrer Enkel hatte ihr vor einigen Jahren an Weihnachten erzählt, wie er und seine Frau per Post Sperma bestellt hatten. Alles, was sie dafür hatten tun müssen, war, die gewünschten Eigenschaften auszuwählen und zweihundert Dollar an eine Samenbank zu überweisen. Er hatte auf seine Kinder gedeutet, die gerade mit ihren Cousins und Cousinen im Garten spielten – allesamt so blond wie er und seine Frau. 

				Elizabeth hatte die Väter ihrer Söhne unter den Gästen des »Red Horseshoe« ausgewählt, einer Bar in Redding. Es war ein beliebter Treffpunkt für Cowboys und Frauen mit lockeren Moralvorstellungen, so zumindest konnte man es einige Jahre nach ihrem letzten Besuch dort in der Zeitung lesen. Die Bar war schon vor vielen Jahren geschlossen worden, als das ganze Land zunehmend prüde wurde.

				Sie ging in den hinteren Teil des Hauses, wo sie ihr Schlafzimmer hatte, seit sie denken konnte. Ganz hinten in ihrem Schrank bewahrte sie eine Hutschachtel auf, und in dieser Schachtel lag ein vergilbter, zweimal zusammengefalteter Zettel. Vier Namen standen auf dem Zettel, zusammen mit vier Geburtsdaten. Es waren die Namen der Männer, die ihre Söhne gezeugt hatten. Sie hatte ihre Geldbeutel durchsucht, die Daten von ihren Führerscheinen abgeschrieben und sich dann aus den Motel- oder Pensionszimmern geschlichen. 

				Warum hatte sie das gemacht? Dutzende Namen hatte sie wieder vergessen müssen, weil sie trotz sorgfältiger Planung nicht schwanger geworden war. Allein sieben Männer brauchte es, bis eines verregneten Weihnachtsabends ihr letzter Sohn gezeugt wurde. Es waren letztlich so viele gewesen, dass sie schließlich angefangen hatte, sich zu amüsieren, sich darauf zu freuen, ein schönes Kleid anzuziehen und wegzufahren. 

				Johnnys Vater war jung gewesen, und auch wenn Elizabeth bei dem Gedanken errötete, so glaubte sie, dass sie seine erste Frau gewesen war. Ganze drei Mal hatte er sie genommen und ihr anschließend vom Restaurant seines Vaters in Modesto erzählt, bis er schließlich einschlief und sie sich nach Hause zurückstehlen konnte.

				Frank sagte nie etwas, wenn sie ausging. Dennoch wartete er zwei Wochen nach ihren Ausflügen nach Redding immer genauso unruhig wie sie, ob ihre Periode einsetzte oder nicht. Er liebte es über alles, wenn sie schwanger war, hielt ihr die Tür auf, wenn sie aus dem Auto stieg, und scheuchte sie von der Plantage, wenn es wärmer als zwanzig Grad und zu sonnig war. Er kümmerte sich liebevoll um die Neugeborenen, wiegte sie in seinen Armen hin und her und sang ihnen etwas auf Italienisch vor, wie einst seine Großmutter ihm.

				Callie hingegen beäugte Elizabeths Schwangerschaften argwöhnisch. Als Mädchen knuffte sie ihr in den größer werdenden Bauch und zog eine Schnute. »Kein Baby«, sagte sie. »Ich bin genug.« Frank fand das urkomisch und brachte ihr bei zu sagen: »Ich bin einzigartig.« Er versprach ihr außerdem, dass sie das einzige Mädchen bleiben würde – Elizabeth betete, dass er damit recht behalten würde. Eine Schwester hätte Callies Kinderseele gebrochen, dessen war sie sich heute sicher.

				Die Namen auf dem Zettel erschienen Elizabeth wenig spektakulär. Nach all den Jahren, in denen sie sie immer wieder gelesen und sich gefragt hatte, was wohl aus ihnen geworden war, stellte sie nun überrascht fest, wie einfach diese Namen klangen: Joseph Appleton, Gary Chandler, Michael Adams, Elton Petrik. Sie wäre nicht überrascht, wenn sie inzwischen alle tot wären. Warum hatte sie die Namen eigentlich aufbewahrt? Damit ihre Söhne, deren Kinder oder Enkelkinder eines Tages Eltons Urenkel ausfindig machen und ihm sagen könnten, dass sie miteinander verwandt waren? Sie knüllte das Papier zusammen und ließ es auf den Boden fallen.

				»Grandma?« Erins Stimme hallte durch den Flur.

				Schnell tat Elizabeth einen Schritt zurück, um die Schranktür zu schließen. Dabei stolperte sie über die Hutschachtel, die sie neben das Bett gestellt hatte, fiel hintenüber und knallte mit dem Ellbogen gegen die Frisierkommode. Es tat einen heftigen Schlag, und im nächsten Moment kam Erin durch die Tür gerannt, Keller im Tuch vor ihrem Bauch. Durch die Hektik wachte der Kleine auf und begann zu weinen.

				»Alles in Ordnung. Alles in Ordnung«, sagte Elizabeth. Sie richtete sich auf und hielt sich mit der rechten Hand den linken Ellbogen. Der Schmerz war stechend, als würde man sie mit einem Stock piksen. Elizabeth begann, von hundert rückwärts zu zählen, ein Trick, um von den Schmerzen abzulenken. Sie hörte Erin sprechen, konnte sich aber nicht darauf konzentrieren. Als sie schließlich bei null angekommen war, hatte Erin den Kleinen aus seinem Tuch genommen und begonnen, ihn zu stillen. Dabei las sie in einer Broschüre, die bei dem Sturz aus der Hutschachtel gefallen war. Es war ein Prospekt über das Flugprogramm von United Airlines, an dem Callie teilgenommen hatte.

				»Die hatten damals aber noch ein etwas anderes Frauenbild«, kommentierte Erin lakonisch. Sie las den Abschnitt aus dem Text vor, in dem die ideale Bewerberin beschrieben wurde: in guter körperliche Verfassung, Taillenumfang höchstens fünfzig Zentimeter, Brustumfang mindestens neunzig Zentimeter. »Die haben wohl Barbie gesucht.«

				Elizabeth hielt ihren Arm nach vorne und streckte ihn. Der Schmerz hatte endlich nachgelassen. »Callie wollte einfach nur fliegen. Seit sie fünf Jahre alt war, war sie überzeugt, dass die Welt mehr zu bieten hatte als Kidron.«

				»Und die große weite Welt, hat sie sie zufrieden gemacht? Ist sie deshalb zurückgekommen?«

				Elizabeth lächelte. Ihre Tochter war nie zufrieden gewesen. »Nein. Sie kam zurück, um gesund zu werden, und als sie wiederhergestellt war, hatte sie Kinder und einen Laden, den sie führen musste.«

				»Es ist nicht mehr das Gleiche ohne sie. Sie fehlt mir. Und Mum fehlt mir auch.« Erin sah Elizabeth kurz an, dann schaute sie schnell wieder weg.

				»Hast du etwas von ihr gehört?«

				»Sie ist in Florida«, sagte Erin leise.

				»Dort hätte ich sie niemals vermutet. Ich hatte sie ins Kaskadengebirge geschickt«, erwiderte Elizabeth. Sie wollte noch mehr sagen, doch die vielen Geheimnisse, die sie nun fast ihr gesamtes Leben mit sich herumtrug, hatten sie gelehrt, bedächtig vorzugehen. Erin setzte sich auf die Bettkante. Keller hob den Kopf, und sie legte ihn an die andere Brust an. »Ich habe das Gefühl, als wären wir alle aus dem Gleichgewicht geraten.«

				»Wir sind seit so langer Zeit in Kidron«, sagte Elizabeth. »Es ist ganz normal, dass wir nach und nach wieder fortgehen.«

				»Das hat Mum auch gesagt. Sie will, dass ich zurück nach Europa gehe, dass ich versuche, irgendeine Regelung mit Kellers Vater zu finden. Sie sagt, es sei nicht normal, von einem Elternteil getrennt zu sein.«

				»Das hängt ganz von dem Elternteil ab.« Elizabeth legte sich aufs Bett.

				»Sie hat einen Job. Putzt in einer Frühstückspension an der Küste.« Erin legte sich nun ebenfalls hin und rollte sich auf die Seite, sodass sie Elizabeth in die Augen sehen konnte. »Glaubst du, sie kriegen sie?«

				»Nie im Leben«, antwortete Elizabeth. »Nie im Leben.«

				»Ich glaube, sie fehlt ganz Kidron«, sagte Erin.

				Sie schwiegen, bis Keller fertig getrunken hatte. Anschließend hielt Erin Elizabeth den Jungen entgegen. »Pass einfach nur auf, dass er nicht wieder spuckt. Bestimmt kennst du ein paar Tricks, nach all den Jungs, die du großgezogen hast.«

				Elizabeth legte den Jungen mit dem Gesicht nach unten auf ihren Schoß, sodass sein Kopf ein kleines Stück über ihren Knien lag, und begann, ihm den Rücken zu reiben. Er stieß einen lauten Rülpser aus, und sie lachten. »Er ist so blutjung.«

				Erin nickte. »Bevor es ihn gab, konnte ich mir einfach nicht vorstellen, wie schnell wir an unsere körperlichen Grenzen kommen.«

				»Du hast zu viele Jahre bei uns verbracht«, sagte Elizabeth. »Wir waren schon alt und verbraucht, als du zu uns kamst.«

				»Das mag vielleicht auf andere Großmütter zutreffen, aber in euren Adern fließt Annas Blut. Ich bin davon überzeugt, dass ihr ewig leben werdet.«

				Erin klang unbeschwert, und während Elizabeth sie betrachtete, wurde ihr klar, wie sicher sich das Mädchen fühlte. »Niemand will ewig leben«, sagte sie und hob das Kind von ihren Knien, um es sich auf die Brust zu legen. 

				Als sie jünger war, hatte sich ihr immer die Brust zusammen gezogen, sobald sie ein Kind auf den Arm nahm – sei es ihr eigenes oder ein fremdes. Es war ein Phantom-Druck gewesen, als würde ihr Körper sich erinnern. Jetzt spürte sie nichts mehr. Ihre Brüste waren stumpf und unempfänglich wie ihre übrige Haut, empfindungslos.

				»Sag das nicht.« Erin sah Elizabeth nicht an. »Du hast noch so viele Jahre vor dir. Ich erwarte, dass du bei Kellers Abschlussfeier dabei bist – und es werden noch weitere Kinder kommen.«

				Elizabeth wäre besser nicht so ehrlich gewesen. Sie nahm alles zurück, legte ihrer Urenkelin die Hand aufs Knie und versicherte ihr, dass sie für alle Zeit da sein würde. »Wenn du so alt bist wie ich, haben sie vielleicht schon ein Mittel gegen den Tod gefunden. Für jeden von uns. Und füllen Unsterblichkeit in Flaschen ab.«

				Keller war inzwischen eingeschlafen; die beiden standen auf und gingen hinaus auf die Veranda, wo Anna immer noch in ihrem Schaukelstuhl saß. Sie redeten über ihre bevorstehende Reise nach Australien. Erin und Anna wurden ganz aufgeregt bei dem Gedanken, möglicherweise jemanden zu finden, der ihre Gene hatte, dieselbe Mutation. Elizabeth blickte in die Abendsonne und fragte sich, wie sie ihre Geheimnisse bis in alle Ewigkeit für sich behalten sollte.

			

		

	
		
			
				

				6. 

				Veredelung

				Am nächsten Morgen ging Elizabeth im Olivenhain spazieren. Ungeduldig, dass der Tag endlich beginnen möge, verließ sie ihr Zimmer noch vor Sonnenaufgang. Ihr Schlaf hatte sich mit dem Alter verändert. Früher, als ihre Kräfte noch unverbraucht gewesen waren, schlief sie immer wie ein Murmeltier und erwachte morgens in derselben Position, in der sie abends eingeschlafen war. 

				Doch irgendwann in den Siebzigern, Frank wohnte inzwischen im Seniorenheim Golden Sunsets, kam die Schlaflosigkeit. Oft wachte sie auf, wenn der Morgenstern noch am Himmel stand, dann ging sie hinaus in den Hain und betrachtete die Bäume. Man sah den Bäumen den Herbst an. Sie ließ ihre Finger über einige Äste im älteren Teil des Hains gleiten, Zweige, die sie zusammen mit ihrem Vater aufgepfropft hatte. Nach über einem halben Jahrhundert sahen die Äste inzwischen aus, als wären sie schon ihr ganzes Leben lang ein Teil des Baumes gewesen.

				An der Verbindungsstelle, dort, wo ihr Vater die Zweige einst ineinandergekeilt hatte, war die Rinde dicker, wie Narbengewebe über einer alten Brandwunde. Aus den Zweigen waren kräftige Äste geworden, die ihre eigenen Zweige, ihr eigenes Geflecht aus Schösslingen ausgetrieben hatten und dem Baum so seine charakteristische Form verliehen. 

				Sie schlenderte in den neueren Teil des Hains und begutachtete, was die Vorarbeiter geschafft hatten. Alles war anders, seit sie ihre Plantagen verpachteten und nichts weiter tun mussten, als die Steuern für ihr Land zu zahlen. Die neueren Bäume gehörten Elizabeth nicht; hier verspürte sie nicht das Bedürfnis, mit ihnen zu sprechen, ihnen zu schmeicheln, damit sie schöne Oliven hervorbrachten. Sie war als Kind nicht auf ihnen herumgeklettert.

				Die ersten rosa- und orangefarbenen Sonnenstrahlen schimmerten durch den Hain. Elizabeth machte sich auf den Rückweg zum Haus. Nun, da die Sonne aufging, konnte sie ihren Mann besuchen gehen. Es war falsch gewesen, ihren Besuch am Vortag ausfallen zu lassen, darum wollte sie heute so früh wie möglich dort sein. Als sie aus dem Schutz der Bäume heraustrat, blähte der Wind ihre Hosenbeine auf, und sie eilte ins Haus zurück.

				Trotz des frühmorgendlichen Spaziergangs durch den Olivenhain traf sie viel zu früh am Seniorenheim ein. Die Morgenschicht begann um sieben Uhr, doch die Schwestern kannten sie und würden sie schon vor Beginn der eigentlichen Besuchszeit um neun Uhr einlassen. 

				Sie sah das Personal der Nachtschicht durch die elektrische Glastür taumeln und müde in die Morgendämmerung blinzeln. Sie war überrascht zu sehen, dass die meisten von ihnen hispanischer Herkunft waren, und während sie über den Parkplatz zu ihren Autos liefen, wünschte sich Elizabeth, sie würde die spanischen Gesprächsfetzen verstehen.

				Frank trug einen Hut, eine Melone, glaubte Elizabeth, und seine weißen, zu langen Haare hingen fransig über seinen Hemdkragen. Amelia, die Empfangsschwester, erklärte, dass es ihm heute gutginge.

				»Er ist richtig aufgekratzt. Spaziert herum, singt ›We’re in the Money‹ und erzählt jedem, dass heute ein guter Tag ist, um Lotto zu spielen.« Die Frau schielte zu Elizabeth hinauf und lächelte. »Ich denke, ich werde mir in der Mittagspause ein Los kaufen.«

				Durch die offene Tür zum Gemeinschaftsraum beobachtete Elizabeth Frank eine Weile. Ihr Mann war bester Laune, und sie wusste, wenn sie ihn nach dem Krieg fragen würde, würde er ihr sagen, dass sie sich deswegen keine Sorgen machen solle, dass er aber gerne der Navy beitreten würde, sollte es doch so weit kommen. Er wandte sich von dem Mann im Rollstuhl ab, mit dem er gesprochen hatte, und sah sie in der Tür stehen.

				»Suchst du mich?«, fragte er, nahm seinen Hut ab und strich sich die Haare glatt. »Amelia hat gesagt, dass du heute kommst. Es ist so lange her, dass ich dich fast nicht wiedererkenne.«

				Elizabeth konnte sehen, dass es ihm schwerfiel zu entscheiden, wer sie war. Sein geschultes Auge wartete darauf, dass sie ihm einen Hinweis gab, wer sie war. »Du hast mir gefehlt, Frankie«, sagte sie.

				Wegen der Koseform dachte er meist, sie sei eine ältere Verwandte. Manchmal entschied er sich für eine Schwester, manchmal für seine Mutter. Franks Schwestern hatten bereits eigene Familien gehabt, als er geboren wurde, und deren Enkelkinder zankten sich schon jetzt darum, wer einmal seine vierzig Morgen aus dem Familienbesitz erben würde. Elizabeth wusste, dass er seine Schwestern über alles liebte, während das Verhältnis zu seiner Mutter eher distanziert gewesen war, da sie es nie verwunden hatte, mit fast fünfzig noch ein Kind bekommen zu haben. Elizabeth log ihn nie an, nannte ihn nie Bruder oder Sohn, sondern ließ ihn stets selbst entscheiden, wer sie für ihn war.

				»Schwester«, sagte er und grinste.

				Sie breitete die Arme aus.

				Sie umarmten sich lange genug, um Elizabeth Anlass zur Hoffnung zu geben, dass ein kleiner Teil von Frank heute wusste, wer sie war. Sie wollte ihm gerade etwas ins Ohr flüstern, als er sich von ihr löste und auf den Mann im Rollstuhl deutete, der ein schlecht sitzendes, dunkles Toupet trug.

				»Kennst du Guy?«

				Natürlich kannte Elizabeth Guy. Sie waren einander praktisch bei jedem ihrer Besuche vorgestellt worden, seit er vor sieben Jahren Quartier im Golden Sunsets bezogen hatte. Er war Franks Freund. Er war ein feinfühliger Mann mit zartem Knochenbau und ausgeprägten römischen Gesichtszügen. Er litt nicht unter Demenz wie ihr Mann, spielte aber immer mit, wenn Frank sie einander vorstellte. 

				Seine Familie hatte ihn in den Achtzigerjahren fallen gelassen, nachdem seine Frau gestorben war und er das Geld ihrer Familie für erheblich jüngere Liebhaber verprasst hatte. Vor etwa fünfzehn Jahren hatte er einen Schlaganfall gehabt, infolgedessen er seine linke Körperhälfte nur noch eingeschränkt bewegen konnte, und deshalb war er ins Golden Sunsets gekommen.

				Aus vielen Gründen hätte Elizabeth Guy gerne nicht gemocht, doch das konnte sie nicht. Er war einer der charmantesten Männer, die sie je kennengelernt hatte. Als Callie ihn zum ersten Mal sah, sagte sie, es komme ihr vor, als sei Clark Gable von der Leinwand direkt ins Golden Sunsets herabgestiegen. »Was macht der denn hier?«, hatte sie damals gefragt.

				Als Elizabeth noch nicht begriffen hatte, was sich zwischen ihrem Mann und Guy abspielte, nutzte sie ihre Besuche bei Frank als Vorwand, um in Guys Nähe zu sein und seinen Abenteuergeschichten zu lauschen, die er in seiner Zeit bei den United Service Organizations erlebt hatte. Als Toningenieur war er mit sämtlichen großen Stars zu deren Konzerten gereist, die sie für Soldaten gegeben hatten. Dort hatte er auch seine Frau kennengelernt, eine Sängerin in einem Duo, dessen Erfolge sich allerdings auf zwei Platten beschränkten. »Sie hätten es zu mehr bringen können«, klagte Guy immer. »Aber die Damen müssen ja losziehen und sich schwängern lassen.« 

				Seine Ausdrucksweise, die Elizabeth an die Aufschneider aus ihrer Jugend erinnerte, brachte sie zum Lachen. Er redete aber nicht immer so, nur wenn er den Unterhalter mimte, wie er es nannte. Ansonsten sprach er mit ruhiger Stimme und einem leichten Akzent aus dem Mittleren Westen.

				In diesen ersten Monaten traf sie Guy und Frank meistens beim Schachspielen an, wenn sie ins Golden Sunsets kam. Sie redeten über ihre Kindheit – von Hunden, die sie gehabt hatten, Badestellen, Filmen, an die Elizabeth sich nie erinnern konnte.

				Einmal hatte Guy versucht, ihr zu sagen, was zwischen ihm und Frank vorging. Es war ein Nachmittag im Herbst, Frank war gerade eingenickt, da gestand ihr Guy seine sexuelle Neigung zu Männern. Er erzählte Elizabeth, der heiligen Elizabeth, wie er sie nannte, dass seinem Sohn endgültig der Kragen geplatzt war, als ihm einer seiner Liebhaber, genauer gesagt ein Strichjunge, die Brieftasche geklaut und ihn in Reno sitzen gelassen hatte. »Der Junge war kaum älter als mein Enkel. Beide noch Kinder, und mein Sohn hat mich angesehen wie damals, als ich ihm die Wahrheit über die Zahnfee erzählt habe, und mich angeschrien, dass er die Nase voll davon habe, mir immer aus der Patsche helfen zu müssen. Das war 1989, und seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Seine Frau bezahlt all das hier.« Guy machte eine Handbewegung, die zwar nur einen kleinen Winkel beschrieb, den ganzen Raum aber größer erscheinen ließ.

				Wie sich herausstellte, war seine Schwiegertochter eine Cousine zweiten Grades von einem Neffen Elizabeths, die schon ihre Großmutter im Golden Sunsets untergebracht hatte. »Es ist nicht schwer, mit uns verwandt zu sein«, hatte sie zu ihm gesagt. Beide sahen in diesem Moment Frank an, dann wandte sich Guy Elizabeth zu und legte ihr eine Hand aufs Knie.

				»Es gibt nicht viele von uns, wissen Sie. Vielleicht einen unter hundert, und für jemanden in meinem Alter …« Er hielt inne, und zum ersten Mal war Elizabeth nicht von Guy bezaubert.

				Heute wünschte sie, er hätte damals ganz offen über seine Beziehung zu ihrem Mann gesprochen.

				»Welche Schwester bist du denn? Winifred?«, fragte Guy und schüttelte ihr die Hand.

				»Bitte nenn mich Winnie«, sagte Elizabeth.

				Guy zwinkerte ihr zu und sagte Frank, dass er sich setzen sollte. »Habe ich euch schon mal erzählt, wie Bob Hope hinten von einem Jeep gefallen ist und sich den Arm gebrochen hat?«

				Elizabeth kannte diese Geschichte noch nicht, doch sie konnte sich nicht auf Guys Stimme konzentrieren. Der Druck der vergangenen Tage lastete immer schwerer auf ihr, und sie betete, dass Frank heute wenigstens einen kurzen klaren Moment haben würde. Er musste einfach lange genug er selbst sein, damit sie ihn fragen konnte, ob sie ihren Kindern ihre Sünden beichten und den Jungs gestehen sollte, dass Frank nicht ihr Vater war. 

				Von den Schwestern im Seniorenheim wusste sie, dass solche Momente selten waren. Sein letzter lichter Moment lag über zwei Jahre zurück. Manche Schwestern sagten, dass es erst kurz vor dem Tod eines Patienten wieder dazu käme. Elizabeth hatte sich jedoch oft genug mit anderen Ehepartnern unterhalten, um zu wissen, dass es kein vorhersehbares Muster gab. Sie kannte einen Mann, der seiner Frau bei jedem Besuch Veilchen mitbrachte, weil sie der Duft manchmal in die Gegenwart zurückholte.

				Frank riss sie aus ihren Gedanken. »Du bist heute nicht gerade eine Plaudertasche, Winnie.«

				»Sie ist nur müde«, sagte Guy, und Elizabeth bemerkte, dass sie Händchen hielten. Sein Daumen streichelte sanft über den ihres Mannes.

				»Lasst uns rausgehen«, sagte Frank.

				»Das geht nicht«, erwiderte Guy und deutete zuerst auf seinen Rollstuhl, dann auf den Aufenthaltsraum.

				Elizabeth hatte Frank gelegentlich mit hinausgenommen, vor allem in den ersten Jahren. Drinnen im Gemeinschaftsraum stellte er immer zu viele Fragen, wollte wissen, wer Callie und Deb waren und wie er mit ihnen verwandt war. Es beruhigte ihn, sich außerhalb von Desinfektionsmittelgeruch und alternden Gesichtern aufzuhalten. Er verspürte dann nicht das Bedürfnis, die Welt verstehen zu müssen, sondern ließ Elizabeth einfach reden. 

				Kurz nach Debs Inhaftierung hatte sie ihn häufig ins Auto gepackt, und sie waren stundenlang herumgefahren. Dann hatte Frank seinen Kopf gegen die Fensterscheibe gelehnt, und Elizabeth hatte ihren ganzen aufgestauten Gefühlen Luft gemacht, die sie gegenüber ihrer Tochter und ihrer Enkelin empfand.

				Frank sah Elizabeth an. »Sie kann uns fahren. Sie hat ein Auto.«

				»Das ist zu anstrengend für sie«, sagte Guy.

				»Aber sie will doch. Siehst du nicht, wie schön es draußen ist?« Frank lief zum Fenster, das zu dem kleinen Hof hinausging, in dem die Bewohner spazieren konnten. »Sie will genauso wenig hier drinnen sitzen wie du und ich.«

				Elizabeth protestierte. Sie erklärte, dass sie nur ein kleines Auto besaß und dass dort nicht genug Platz für den Rollstuhl war. Außerdem wusste sie nicht, wie sie Guy ins Auto und wieder heraus bekommen sollte. Sie war nicht kräftig genug, um ihn hochzuheben.

				Guy versicherte ihr, dass er es allein hinein und heraus schaffen würde und dass sie den Rollstuhl einfach im Heim lassen konnten. »Es ist ja nur eine Spazierfahrt, und es könnte uns gut tun.«

				Elizabeth gab nach – wollte glauben, dass ein Ortswechsel ihr die bleierne Schwere nehmen würde, die sie seit ihrem Gespräch mit Dr. Hashmi in den Gliedern spürte. Am meisten aber hoffte sie, dass er Frank in den Mann verwandeln würde, den sie kannte.

				Ihr Aufbruch sorgte für allgemeine Aufregung. Amelia erteilte ihnen genaueste Anweisungen, wie lange sie fortbleiben und wohin sie fahren durften. Die anderen Bewohner sahen den dreien stirnrunzelnd hinterher, wobei sich Elizabeth nicht sicher war, ob sie enttäuscht waren, weil sie nicht mitkommen durften, oder ob sie sich ärgerten, weil ihre Routine gestört wurde.

			

		

	
		
			
				

				7.

				Der Fluss

				Wo soll’s hingehen, Jungs?«, fragte Elizabeth. Neben ihr hatte Frank das Fenster heruntergelassen und streckte seinen Kopf in den Wind. Guy saß quer auf dem Rücksitz mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt. Beide lächelten.

				»Las Vegas«, sagte Guy.

				»Mexiko«, sagte Frank.

				Elizabeth bog nach links in die Sixth Avenue ab und fuhr in Richtung Fluss. Sie überlegte, ob sie mit ihnen ins Kasino nach Red Bluff fahren sollte, hatte dann aber Bedenken, dass Guy nicht aus dem Auto kommen würde. Er hatte über fünf Minuten gebraucht, um es auf den Rücksitz zu schaffen, wobei Amelia ihn mit Argusaugen beobachtet hatte, bereit, den Ausflug sofort abzubrechen, sollte er ins Straucheln geraten. Zu dieser Jahreszeit war es im Park unten am Fluss normalerweise sehr schön. Dort konnten sie sich hinsetzen und reden.

				Frank und Guy unterhielten sich über die Sitze hinweg und bekamen einen Lachanfall nach dem anderen. Sie machten Witze über das Pflegepersonal und klatschten über die anderen Bewohner. Guy imitierte eine Frau namens Gladys, die Elizabeth jedoch nicht kannte. Er saugte die Wangen ein, klimperte mit den Wimpern, stellte seine Stimme zwei bis drei Oktaven höher und ahmte ihre Annäherungsversuche nach.

				Sie fuhren am ehemaligen Hain von Franks Familie vorbei, der inzwischen verkauft und mit Reihenhäusern bebaut worden war – vollkommen identische Bauten mit großen, eindrucksvollen Garagen, die auf die Straße hinausgingen, und Ziegeldächern, die aussahen, als wären sie aus Plastik statt aus Ton. Sie wollte Frank darauf aufmerksam machen, entschied sich dann aber dagegen. Stattdessen versuchte sie Guy zu beschreiben, wie die Gegend ausgesehen hatte, als sie jung war, wie sie von Hill House hinunterschauen und auf ein Meer von Olivenbäumen hatte blicken können.

				»An geordneten Baumreihen vorbeizufahren kann einen ganz schwindelig machen«, sagte sie und dachte an die optische Täuschung, die die Reihen hervorriefen.

				»Ich mag keine Oliven«, sagte Guy. »Zu salzig.«

				Elizabeth überlief ein Frösteln, und sie ließ die Fensterscheiben hoch. Frank drehte sich zu Guy um und fragte ihn, ob er schon einmal Oliven probiert hatte, die nicht in Salzlake eingelegt waren. Überrascht blickte Elizabeth zu ihrem Mann hinüber. Solch eine Frage hatte Frank das letzte Mal vor seiner Demenzerkrankung gestellt. Inzwischen sprach er kaum noch über Oliven. Sie drosselte das Tempo, um zum Park am Fluss abzubiegen.

				»Ich habe alle probiert«, antwortete Guy und zählte sämtliche Olivensorten auf, die er kannte. »Das Öl mag ich genauso wenig. Es hinterlässt viel zu viel Eigengeschmack an allem, was man damit zubereitet. Ich mag Rapsöl, das macht das Essen einfach nur ein bisschen schlüpfrig.«

				Elizabeth fuhr auf den Parkplatz und war überrascht, wie leer er war. Es war Sommer, und die Kinder hatten Ferien. Als sie vor ein paar Wochen mit Erin hiergewesen war, hatten jede Menge Jugendliche Frisbee gespielt und Fußball gespielt. Selbst auf dem Spielplatz herrschte jetzt vollkommene Ruhe, keine quietschenden Schaukeln oder kreischenden Kinder, die die Aluminiumrutsche hinuntersausten.

				»Hast du schon mal das Öl von meiner Tochter probiert?«, fragte Frank. »Es ist zwar auch Olivenöl, aber die Früchte stammen aus einem ganz besonderen Hain. Diesen Olivenhain hat Annas Vater angepflanzt, als er von Australien hierher kam.«

				Elizabeth hielt den Atem an.

				»Schatz«, sagte Frank an sie gewandt. »Erklär ihm, was ich meine. Callies Öl ist etwas ganz Besonderes, stimmt’s?«

				Guy setzte sich auf und lehnte sich zu Frank vor. »Woran erinnerst du dich?«

				Elizabeth legte ihrem Mann eine Hand auf den Arm. »Frank? Weißt du, wer ich bin?«

				Er lachte und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, bevor er aus dem Auto stieg.

				Sie eilte ihm hinterher, dann aber fiel ihr Guy wieder ein. Sie eilte zum Wagen zurück, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und ließ alle Scheiben herunter, wobei sie aufgeregt auf Guy einredete und versuchte, ihm von Dr. Hashmi und ihren Kindern zu erzählen und dass lichte Momente bei Frank so selten waren.

				Guy unterbrach sie. »Gehen Sie ihm nach«, sagte er. »Ich komme allein zurecht. Ich kann den Fluss von hier aus sehen und rieche die frische Luft. Nicht ein Hauch von Desinfektionsmittel.«

				Als sie Frank erreichte, stand er auf dem Weg, der am Fluss entlangführte. Sie ließ ihre Hand in seine gleiten und erkannte, warum der Park so leer war. Die Gewitter des vergangenen Monats hatten den Fluss über die Ufer treten lassen. Der Grünstreifen, auf dem die Kinder und Jugendlichen normalerweise ihre Decken ausbreiteten und spielten, war überflutet. Das Wasser plätscherte gegen die Begrenzung des Spielplatzes und durchweichte die fünfzehn Zentimeter dicke Schicht Rindenmulch, der die Kinder vor Verletzungen schützen sollte. 

				Die wenigen anderen Autos auf dem Parkplatz gehörten Menschen, die einen Ort zum Nachdenken gesucht hatten. Sie warf einen Blick über die Schulter zurück, um nach Guy zu schauen. Sie hatte ihren Skylark so geparkt, dass der Fluss zu sehen war. Sie sah Guys Gesicht, kugelrund, in ihre Richtung blicken.

				»Ich muss mit dir über die Jungs sprechen«, sagte sie.

				»Wie geht es Callie? Ich mache mir Sorgen um sie und Deb. Wann ist noch mal der Anhörungstermin?«

				Elizabeth drückte seine Hand. Sie wollte ihm von diesem Frühjahr erzählen, von Debs Flucht, Erins Baby, der bevorstehenden Reise nach Australien und den unglaublichen Neuigkeiten über Anna, doch sie durfte keine Zeit damit vergeuden. Denn er musste über Callie Bescheid wissen, wissen, dass sie endlich glücklich war.

				»Deine Tochter ist verliebt«, sagte sie. »Sie benimmt sich wie ein Teenager, aber er ist ein guter Mann, ein Wissenschaftler, verwitwet.«

				»Kommt er von weit her? Pakistan? Indien? Habe ich ihn schon einmal gesehen?« Franks blaue Augen forschten unruhig in ihrem Gesicht. »Das habe ich doch, oder?«

				Elizabeth versicherte ihm schnell, dass er ihn kannte. »Er gehört jetzt zu uns. Deswegen muss ich ja mit dir sprechen. Er hat einige Tests bei uns gemacht …«

				»Geht es dir gut? Hast du Krebs? Wirst du sterben?« Franks Stimme schnellte nach oben, er klang wie ein Kind.

				»Nein. Ganz im Gegenteil. Der Doktor hat Anna weitere dreißig Jahre prophezeit und mir fünfzig – wenn ich will«, sagte Elizabeth.

				»Das ist noch mal ein ganzes Leben«, sagte er.

				»Er weiß über die Jungs Bescheid, Frank. Er weiß, was ich getan habe, um sie zu bekommen.«

				Frank kniff die Augen zusammen und richtete sich auf, indem er die Schulterblätter zusammenzog. Diese Haltung war ihm in der Highschool beigebracht worden, als sämtliche jungen Männer auf den Krieg eingeschworen wurden. »Warum hat er die Jungs untersucht? Jeder weiß doch, dass es nicht die Männer sind, die lange leben. Man muss sich ja nur euch Keller-Frauen ansehen.«

				»Sie haben Töchter, weißt du. Deine Söhne sind inzwischen Großväter.« Selbst für sie war es manchmal schwer, sich vor Augen zu führen, dass aus ihren ungehobelten Jungs inzwischen Männer geworden waren, die ihre Haare verloren und künstliche Hüftgelenke hatten.

				»Wenn sie tatsächlich schon so alt sind, dann sind sie auch alt genug, um zu wissen, dass ich nicht ihr Vater bin.«

				Elizabeth hatte sich eine eindeutigere Antwort von ihm erhofft. »Aber du bist trotzdem ihr Vater.«

				»Ich bin gar nichts«, entgegnete Frank.

				Sie blickten eine Weile auf das Wasser. Elizabeth fragte sich oft, ob sich Frank seines Gedächtnisverlusts bewusst war. Er bückte sich und hob ein paar Steine und Betonstücke auf, die auf dem Weg lagen, und begann, sie in den Fluss zu werfen. Mit jedem Stein, der auf die Wasseroberfläche klatschte, spürte Elizabeth ihre Gelegenheit schwinden. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm, um ihn daran zu hindern, die letzten Stückchen in den Fluss zu werfen.

				In einem einzigen Atemzug fragte sie ihn: »Soll ich den Jungs sagen, dass du nicht ihr Vater bist?«

				Frank schleuderte die gesamte Handvoll Steine ins Wasser, und sie trafen wie eine Ladung Schrot auf der Oberfläche auf. Die Wucht traf Elizabeth mitten ins Herz. Sie wünschte, er wäre fünfzig Jahre später geboren, damit er sich niemals zwischen Familie und Liebe hätte entscheiden müssen. Nein, das stimmte nicht. Frank liebte sie. Es war nur einfach nicht die gleiche Form von Liebe, wie sie andere verheiratete Männer für ihre Frauen empfanden. Es gab keine Verzweiflung und keine Begierde, nur Resignation.

				»Wird Callie damit umgehen können?«, fragte er. »Wenn die Jungs es wissen, muss sie es auch wissen. Ich mache mir Sorgen, dass sie nicht stark genug ist, um damit zu leben, um es zu verstehen. Aber vielleicht lernt sie ja in dieser Flugschule, stärker zu werden.«

				Elizabeth lächelte. Sie hatte ganz vergessen, wie sehr Frank seine Tochter behütet hatte, bevor Callie von zu Hause ausgezogen war. Wie er nicht erkannt hatte, dass es sein Einfluss, seine Erziehung gewesen waren, die seiner Tochter die notwendigen Flügel verliehen hatten, Kidron zu verlassen. Hätte Callie nicht in dieser Absturzmaschine gesessen, Elizabeth hätte allen schon vor Jahren von ihren Vätern erzählt. Frank selbst hätte es ihnen gesagt und ihnen erklärt, warum sie so gehandelt hatten.

				»Es ist warm hier draußen«, sagte Frank.

				Elizabeth war so in ihre Gedanken um Callie und die Jungs vertieft, dass sie gar nicht reagierte, als Frank sich bückte, seine Hosenbeine hochkrempelte und seine Schuhe von sich schleuderte – seine Hausschuhe. Wie hatte sie nur übersehen können, welche Schuhe er trug, als sie das Seniorenheim verließen? Er watete ins Wasser.

				»Nicht«, sagte Elizabeth und wollte ihn festhalten, doch er stapfte weiter. Er drehte sich gerade zu ihr um und machte eine abwinkende Handbewegung, als ein vorbeischwimmender abgebrochener Ast ihn in der Kniekehle traf und einknicken ließ. Er fiel rückwärts ins Wasser und tauchte unter. Als er wieder auftauchte, sah Elizabeth, wie sich seine Kehle zuschnürte, weil er zu viel Wasser geschluckt hatte.

				»Frank!«, rief sie.

				Er versuchte, Halt unter den Füßen zu finden. Der Fluss, der einen so friedlichen Eindruck machte, hatte eine starke Strömung, und während Frank hilflos mit den Armen fuchtelte, wurde er von der Strömung erfasst und hatte Mühe, sich über Wasser zu halten.

				Hinter sich hörte sie Guy schreien. »Gehen Sie ihm hinterher. Gehen Sie ihm hinterher! Großer Gott, Sie müssen ihn festhalten!«

				»Steh auf!«, rief sie ihrem Mann zu. Sie lief ein Stück den Weg entlang und sah, wie er strauchelte und verzweifelt versuchte, Halt auf dem Grund des Flusses zu finden. Nicht weit von ihm ragte ein Baum aus dem Wasser, der sonst den Frisbee-Spielern Schatten spendete. »Halt dich an dem Baum fest!«

				Elizabeth war keine gute Schwimmerin. Unschlüssig blieb sie stehen und sah sich nach etwas um, das sie Frank reichen könnte. Sie hörte ihn ihren Namen rufen, und als sie aufblickte, sah sie, dass es ihm gelungen war, sich an dem Baum festzuhalten. Halb sitzend, halb stehend, umklammerte er den Stamm im Wasser. Es war zu tief, um sich ganz hinzusetzen, aber flach genug, dass er seinen Oberkörper über Wasser halten konnte.

				Sie hörte Guy abermals rufen. Er klang näher, und als sie sich zum Auto umdrehte, sah sie, dass er die Tür geöffnet hatte und auf den Asphalt gekrabbelt war. Eine Frau, die in einem blauen Sedan gesessen hatte, kam mit einem Telefon in der Hand auf sie zugelaufen.

				»Mum. Bitte. Mum!«, schrie Frank. Er war ins Kindesalter zurückgefallen, und Elizabeth konnte nur erahnen, was in ihm vorging, während er sich hilflos umblickte. Sie sah tatsächlich aus wie seine Mutter – das war einer der Gründe, weshalb er sie geheiratet hatte –, und nun, da sie alt und runzlig war, sah sie aus wie jedermanns Mutter oder Großmutter.

				Sie watete ins Wasser und spürte es um ihre Knöchel und in ihren Turnschuhen. Sie fühlte sich sicherer in Schuhen, glaubte, dass es damit auf dem durchweichten Gras weniger glitschig wäre. Frank war gar nicht weit vom Weg entfernt, aber sie konnte sehen, dass er vollkommen entkräftet war. 

				Er hatte seinen Hut verloren, und sie sah die Altersflecken auf seinem Scheitel sowie die gezackte Narbe, die er hatte, seit sein Bruder ihn als Kind beim Ballspielen mit einem Stock geschlagen hatte. Die Narbe verlief vom linken Ohr den Hals hinunter und erinnerte an gesprungenes Glas.

				»Hilfe!«, schrie er wieder.

				Elizabeth war nur noch eine Armlänge von ihm entfernt. Das Wasser reichte ihr inzwischen bis zum Oberschenkel. Sie spürte, wie die Strömung an ihrer Hose zerrte, und bei jedem Schritt spritzte ihr Wasser ins Gesicht. »Du musst aufstehen, Frank«, sagte sie zu ihm.

				Er griff nach ihrer Schulter und zog so fest daran, dass sie gegen den Baum stolperte und fast das Gleichgewicht verlor. 

				Hier, um den Baum herum, floss das Wasser viel schneller und zog an ihr. Frank fiel nach hinten und tauchte erneut unter. Sie beugte sich vor und riss verzweifelt an seinem Hemd, um ihn hochzuziehen. Als sie dann einen Schritt zurück tat, um ihre Kraft zu sammeln, riss ihr die Strömung die Beine weg. Das Letzte, was sie von Frank sah, waren seine blauen, vor Panik weit aufgerissenen Augen unter Wasser. Sein Mund stand offen. Sie wusste, dass er es nicht schaffen würde.

				Das Wasser war kalt. Elizabeth dachte, dass sie in Panik geraten, mit den Armen rudern und um Hilfe rufen sollte, doch sie brachte einfach nicht die Kraft dazu auf. Plötzlich wusste sie, dass sie untergehen wollte, dass sie zusammen mit Frank in die Tiefe sinken wollte. Sie hatte genug von ihren Geheimnissen, genug vom Leben. Waren neunzig Jahre nicht mehr als genug? 

				Das Wasser schlug ihren Arm gegen einen Felsbrocken, und ein höllischer Schmerz durchzuckte ihren Körper. Sie schrie auf und schluckte Wasser, das nach altem Fisch schmeckte. Sie merkte, wie sie mit ihrer Bluse an einem Ast hängen blieb, der zwischen zwei Felsen eingekeilt war, und dass sie nicht weitergetrieben wurde.

				Die Luft war hier nicht klar und roch verbrannt. Sie stellte fest, dass sie meilenweit flussabwärts getrieben war und sich nun auf Höhe der Reisfelder befand, die um diese Jahreszeit von den Bauern abgeerntet und abgebrannt wurden. Der Rauch hing stellenweise tief am Ufer, weshalb Elizabeth nicht sehen konnte, ob jemand gekommen war, um nach ihr zu suchen. Sie fragte sich, ob Guy gesehen hatte, wie sie fortgespült wurde, oder ob die Frau mit dem Telefon hatte Hilfe rufen können. 

				Das Wasser rauschte tosend wie ein Wasserfall, und sie glaubte, Stimmen zu hören. Da waren ein Mann, der über Baumstümpfe und eine seichte Stelle sprach, eine Frau, die etwas rief, und die Erinnerung an Mims, wie sie davon sprach, dass ein Stück Land erst dann einer Familie gehörte, wenn ihre Toten darin begraben lagen.

				Sie blickte zum Himmel hinauf, während sie immer noch an dem Ast hing und das Wasser um sie herum toste. Ein Fischadler mit einem Stück Holz zwischen seinen Krallen flog über sie hinweg. Die braunweiß gestreiften Flügel weit ausgebreitet und die Flügelspitzen gespreizt wie Fingerspitzen, glitt er durch die Luft, sodass Elizabeth das weiße Kreuz auf seiner Brust sehen konnte. 

				Sie schloss die Augen und entspannte sich. Das Wasser, das gegen ihren steifen Körper drückte, drehte sie auf den Bauch. Als ihr Gesicht unter Wasser tauchte, versuchte sie, den Kopf zu heben, um nach Luft zu schnappen, aber das Wasser floss zu schnell, und sie war von der Macht der Strömung so ungünstig verdreht worden, dass sie sich nicht mehr bewegen konnte. Sie wehrte sich nicht länger und öffnete die Augen, doch das Wasser war zu trüb, um auf den Grund des Flusses blicken zu können.

			

		

	
		
			
				

				Aus Kellers Tagebuch

				1. August 2017 

				Eigentlich bin ich schon zu groß für Gutenachtgeschichten, aber wenn mich meine Mutter abends ruft, komme ich noch einmal aus meinem Zimmer und setze mich ans Bett meiner kleinen Schwester. Wenn es mir kalt ist, wickle ich mich in eine Decke ein; aber wenn der trockene Wüstenwind die Luft aufgeheizt hat so wie heute, dann lege ich mich auf den Boden und presse meine Wangen an die kühlen Dielen. Wir wohnen in einem sehr alten Haus auf dem Hügel, und vom Fenster meines Zimmers aus kann ich über den großen Olivenhain schauen, den mein Ururururgroßvater gepflanzt hat.

				Die Geschichte fängt immer gleich an: »Es war einmal ein sonderbares Mädchen, das an einem sonderbaren Ort lebte. Sie hatte so viele Freunde wie ein Mädchen in ihrem Alter nur haben konnte, doch ihr engster Gefährte war eine Schildkröte, die immer erzählte, sie sei so alt wie der Staub der Erde. Aber eigentlich war sie erst hundertzweiundsiebzig Jahre alt. Die Schildkröte hatte keinen Namen, sondern wurde von dem Mädchen nur Schildkröte genannt. Das Mädchen hatte zwar einen Namen, doch sie zog es vor, nur das Mädchen zu sein.«

				Oft will dann meine Schwester, dass man dem Mädchen einen richtigen Namen gibt. Meistens besteht sie auf Athena, weil sie so heißt. Doch meine Mutter bleibt standhaft: Die Schildkröte heißt Schildkröte und das Mädchen ist das Mädchen. In meiner Familie sind alle Frauen ziemlich stur. »Das ist eben so«, sagt meine Mutter dann und tätschelt meiner Schwester liebevoll die Schenkel. Heute Abend versucht Athena aber gar nicht, der Geschichte ihren Stempel aufzudrücken. Wahrscheinlich, weil Anna mit uns im Zimmer sitzt.

				Alle wissen, dass Anna, meine unglaubliche Urururgroßmutter, das Mädchen aus der Geschichte ist. Sie wurde heute hundertdreiundzwanzig Jahre und hundertvierundneunzig Tage alt. Normalerweise will das sonst niemand so genau wissen, aber heute war ein besonderer Tag, denn sie hat den Weltrekord gebrochen und ist nun der älteste Mensch aller Zeiten. Niemand wurde je älter als sie, jedenfalls nicht nachweislich. 

				Mein Freund Jim, der beim Fünfzigmeterlauf immer schneller ist als ich, behauptet, dass Methusalem neunhundertneunundsechzig Jahre alt geworden ist. Aber ich sagte, das zählt nicht, weil man es nicht beweisen kann. Ich schwöre, er hätte mich am liebsten gekillt, als ich meinte, in der Sonntagsschule würden sie nur Mist lernen. Aber stattdessen hat er gesagt, wir machen jetzt einen Wettlauf, und dann hat er mich um volle zwei Sekunden geschlagen und gelacht.

				Manchmal geht es in den Geschichten um Abenteuer, manchmal sind sie bloß albern, aber heute ist die Geschichte traurig. Mama hat sie erst einmal erzählt, damals war ich jünger als Athena heute, und ich kann mich nur daran erinnern, dass die Schildkröte am Ende stirbt. Jetzt habe ich das Ende schon erzählt. Aber eigentlich macht das nichts, ich fand auch die anderen Geschichten schöner, als ich wusste, dass das Wunderland, in dem es nur das Mädchen und die Schildkröte gab, irgendwann unterging. 

				Alle unsere Lieblingstiere werden früher oder später mal sterben. Billy hat schon Old Dan und Little Ann verloren, Travis musste sogar Yeller erschießen, und obwohl Wilbur bisher noch nicht zu Schinken verarbeitet wurde, mussten wir uns neulich von Charlotte trennen.

				Die Stimme meiner Mutter ist so gewaltig wie das Meeresrauschen in einer großen Muschel, die man sich ans Ohr hält. Andere Leute bezahlen viel Geld, um sie singen zu hören, meistens in komischen Sprachen. Aber in Englisch klingt ihre Stimme am schönsten, und wenn sie Geschichten erzählt, krabbeln die Wörter tief hinein in meine Ohrmuschel und breiten sich überall aus. Das ist der Trick bei den Muscheln. 

				Meine Lehrerin hat gesagt, das Rauschen sei nur eine Verstärkung der Geräusche im Körper, die wir sonst nicht hören: das Rauschen des Bluts in unseren Adern oder unser Herzschlag. So ähnlich hört sich jedenfalls meine Mutter an, wenn sie uns Geschichten erzählt.

				»Außer der Schildkröte hatte das Mädchen keine Familie. Sie erzählte dem Mädchen, es sei in einem großen Kupferkessel auf die Welt gekommen, in dem die Frauen im Dorf Wäsche kochten. Eines Abends war es in der Dämmerung daraus hervorgekrochen, als die Schildkröte gerade von ihren Wanderungen im Gras zurückgekommen war, um sich eine Mulde zum Schlafen zu suchen. In kühlen Nächten suchte sie nämlich die Nähe der warmen Kessel.«

				Grandma Anna beugt sich vor und tätschelt den Arm meiner Mutter. »Die Schildkröte hörte schlecht«, unterbricht sie die Geschichte, »deshalb bemerkte sie das Mädchen erst, als es vor ihr stand. Und vergiss die Hibiskusblüten nicht.«

				Den ganzen Tag über sind Reporter im Haus herumgerannt, die von Anna wissen wollten, wie sie die Welt sieht. »Die Großmutter der Menschheit« haben sie dauernd zu ihr gesagt. Sie hat nur gemeint, dass sich die Dinge um uns herum zwar verändern, aber die Menschen immer gleich bleiben. Dann hat sie gesagt, dass Zeit nur eine Einbildung sei, die wir Menschen brauchen, damit es den Anschein hat, dass im Leben nicht alles auf einmal passiert. »Meine Einbildungskraft ist eben besonders ausgeprägt«, hat sie lächelnd hinzugefügt, und die Leute haben begeistert geklatscht.

				Mum beugt sich zu Anna vor und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Es ist gut, dass meine Grandma da ist, weil meine Eltern viel verreisen, dann kann sie auf uns aufpassen. Dad ist gerade in Deutschland und führt Alcina an der Semper-Oper auf. Sie versuchen, nur abwechselnd weg zu sein, doch Daddy ist in letzter Zeit öfter weg als Mum. 

				Mum will lieber hier sein, weil sie nicht weiß, wie viel Zeit Grandma Anna noch bleibt. Auch die beiden anderen Großeltern machen sich Sorgen. Grandma Callie und Grandpa Amrit, der gar nicht mein richtiger Großvater ist, waren auch hier, um mit Anna zu feiern. Sie sind aber gleich wieder zurück nach Pittsburgh, wegen der Forschung, glaube ich.

				Mum macht nun an der Stelle weiter, an der sie unterbrochen wurde, und erzählt uns von einem wichtigen Tag, »als das Mädchen die Schildkröte mit Hibiskusblüten fütterte und ihr von einem Mann erzählte, den sie in der Stadt gesehen hatte. Da das Mädchen weder Vater noch Mutter hatte, die auf sie aufpassten, und die Schildkröte nachmittags immer ein Nickerchen hielt, ging sie oft auf den Fischmarkt am Hafen und schaute sich die ernsten Gesichter der Erwachsenen an.«

				»Er hatte Augen wie Gold«, sagte das Mädchen.

				»Ich kenne nur einen Menschen, der Augen wie Gold hat«, erwiderte die Schildkröte.

				Das Mädchen blinzelte verständnislos.

				Athena springt aufgeregt vom Bett auf und ruft: »Das Mädchen! Das Mädchen ist es! Sie hat Augen wie Gold.«

				»Wie schön, dass du das noch weißt«, sagt Anna und packt Athena wieder zurück ins Bett.

				Meine Mutter schaut zu mir rüber, als wollte sie fragen, ob meine Schwester schon bereit sei für das Ende der Geschichte. Ich setze mich aufrecht auf den Boden und umarme meine Knie. Mum denkt, das heißt Ja, und erzählt weiter.

				»Das Mädchen und die Schildkröte beobachten den Mann tagelang. Es sieht so aus, als wollte er bald die Stadt verlassen, jedenfalls kommen dauernd Männer in sein Haus, das schön versteckt im üppigen Buschland am Stadtrand liegt, und tragen seine Siebensachen weg auf ein Schiff. Eine Frau schwirrt auch im Haus herum, doch das Mädchen kann sie nicht deutlich sehen, und ein Junge, der ein bisschen älter ist als sie selbst. Er guckt traurig aus dem ersten Stock zu seinem Vater herunter. Je länger das Mädchen den Mann mit den goldenen Augen beobachtet, desto sicherer ist sie, dass er auch ihr Vater ist.« 

				»Er schält die Bananen auch von unten«, sagt sie staunend zur Schildkröte.

				»Und er kaut Araukarienstängel«, sagt die Schildkröte missmutig, denn diese Gewohnheit des Mädchens gefiel ihr gar nicht. Sie hatte gehört, dass einem davon alle Zähne ausfallen. Die Schildkröte wusste nicht, dass Menschen zuerst Milchzähne hatten.

				Am dritten Tag kamen auch die Frau und der Junge mit aus dem Haus, und gemeinsam gingen sie hinunter zum Hafenkai, wo das beladene Schiff schon auf sie wartete.

				»Vergiss die Zwillinge nicht!«, sagt Anna, als meine Mutter kurz Luft holt.

				»Ja, genau. Es gab noch zwei kleine Mädchen, die beide tupfengleich aussahen bis auf die Haarfarbe. Die eine war blond und die andere rothaarig. Sie waren genauso alt wie das Mädchen, das ganz traurig wurde, als es die beiden in ihren schönen blauen Kleidchen sah. Die Schildkröte merkte, dass das Mädchen mit den Tränen kämpfte, und versicherte ihr, dass ihr Kleid aus Eukalyptusblättern viel schöner wäre.«

				»Wenn er jetzt fortgeht, werde ich nie wissen, ob es mein Vater war«, sagte das Mädchen zur Schildkröte.

				Sie beobachteten die Sache weiter, doch die Schildkröte wurde langsam hungrig und fand, das Mädchen könnte ihr wenigstens ein paar Hibiskusblüten anbieten. In dem Moment wurde das weiße Segel gehisst. Es blähte sich majestätisch auf bis in die Wolken hinein, jedenfalls kam es dem Mädchen so vor.

				Die Schildkröte, die schlauer war als das Mädchen, wusste genau, dass der Mann und seine Familie nie wieder zurückkommen würden. Trotzdem scheute sie sich davor, es dem Mädchen zu sagen. Tief in ihrem Herzen wusste die Schildkröte, dass sie dem Mädchen nie eine Familie ersetzen konnte, doch sie liebte es sehr und aß auch gerne Hibiskusblüten, die sie ohne seine Hilfe nicht vom Busch zupfen könnte. 

				»Meinst du, er weiß, dass er noch eine Tochter hat?«, fragte das Mädchen.

				»Das Schiff legt jetzt ab.«

				»Er kann doch nicht einfach wegfahren.«

				Das Mädchen blickte aufgeregt über den Kai, dann sah sie der Schildkröte tief in die Augen. Sie wusste, dass die Schildkröte nicht gut schwimmen konnte. Auf dem Wasser aber konnte sie sich treiben lassen, das hatte das Mädchen in der Mulde bei den Waschkesseln oft beobachtet. Sie musste sie nicht lange bitten. Die Schildkröte schob sich die Böschung hinunter zum Ufer und ließ sich ins Wasser gleiten. Dann bedeutete sie dem Mädchen mit einer Kopfbewegung, sich auf ihren Rückenpanzer zu setzen.«

				»Die Schale«, erkläre ich meiner Schwester, die so komisch guckt wie ich damals, als ich das Wort zum ersten Mal hörte.

				»Schafft sie es noch?«, fragt Athena mich, weil sie genau weiß, dass Mum es ihr nicht verraten wird.

				»Warte es ab«, antworte ich.

				»Grandma Deb war auch immer so ungeduldig«, sagt Grandma Anna aus der Ecke. »Am liebsten hätte sie das Ende noch vor dem Anfang gehört. Auch bei Büchern hat sie die letzte Seite zuerst gelesen, um gleich zu wissen, worauf alles hinausläuft.«

				Grandma Deb habe ich erst einmal im Leben getroffen. Sie lebt in Florida und arbeitet in einem Schwimmbad, wo man mit Delfinen schwimmen kann. Als ich sechs Jahre alt war, sind wir einmal hingefahren, gleich nachdem Mum und Dad endlich geheiratet haben. Wir mussten aber so tun, als würden wir sie nicht kennen, und auf ihrem Namensschild stand Lorna. Sie hat die Schwimmwesten ausgeteilt, mit denen wir ins Wasser zu den Delfinen durften.

				»Psst«, sagt Mum, denn es ist schon spät, und obwohl Athena riesige Augen macht, ist der Rest von ihr fast schon eingeschlafen.

				»Was passiert dann?«, fragt Athena.

				»Auf dem Panzer der Schildkröte paddelte das Mädchen zum Schiff. Es dauerte Stunden, bis sie das Boot eingeholt hatten, doch irgendwann waren sie nah genug dran, dass das Mädchen eine Leiter greifen konnte, die seitlich am Schiff herunterhing. Sie wollte die Schildkröte mit hinaufhieven, hatte aber nicht genug Kraft, und die Beine der Schildkröte waren zu kurz, um allein hinaufzuklettern.

				»Ich lasse mich mit der Strömung zurücktreiben«, sagte sie. Ihr Kopf war schon halb im Wasser, und ihre Augen waren geschlossen. 

				»Aber ich kann dich doch nicht zurücklassen!«, rief das Mädchen, das seine Freundin noch nie so müde und traurig gesehen hatte.

				»Küss mich zum Abschied auf die Nase, das bringt Glück und ein langes Leben. Vielleicht sehen wir uns dann einmal wieder.«

				Das Mädchen hing mit einer Hand an der Leiter und beugte sich ein letztes Mal hinab, um die Schildkröte auf die Nase zu küssen. Es war das erste Mal, und das Mädchen war überrascht, wie weich und zart sie sich anfühlte. Sie rieben die Nasen aneinander, und die Schildkröte gab ihr einen Abschiedskuss. 

				Dann kletterte das Mädchen die Leiter hinauf, und als sie oben auf der Reling stand, hielt sie noch einmal Ausschau nach der Schildkröte. Doch in der Dämmerung konnte sie ihre Freundin zwischen den hohen Wellen nicht mehr erkennen. Sie meinte sie überall zu sehen und konnte sie doch nirgendwo entdecken. Erst als die Sonne vollends untergegangen war, wandte sie ihren Blick ab und begab sich auf die Suche nach ihrem Vater.

				»Ende der Geschichte?«, fragt Athena mit geschlossenen Augen.

				»Ende«, sagt meine Mutter und küsst sie aufs Haar.

				Ich nehme Grandma Annas Hand, und leise schleichen wir aus dem Zimmer. »Weißt du, ich halte manchmal immer noch Ausschau nach der Schildkröte«, sagt sie.
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