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    Juni 1940 - Oktober 1940

  


  Wählt Lindbergh oder wählt den Krieg


  Angst beherrscht diese Erinnerungen, eine ständige Angst. Natürlich hat jede Kindheit ihre Schrecken, doch ich frage mich, ob ich als Kind nicht weniger Angst gehabt hätte, wenn Lindbergh nicht Präsident gewesen oder ich nicht das Kind von Juden gewesen wäre.


  Als im Juni 1940 die schockierende Nachricht kam — Charles A. Lindbergh, Amerikas internationaler Held der Luftfahrt, war vom Parteitag der Republikaner in Philadelphia als Präsidentschaftskandidat nominiert worden -, war mein Vater neununddreißig; als Versicherungsvertreter mit Grundschulabschluß verdiente er knapp unter fünfzig Dollar die Woche; das reichte, um die wichtigsten Rechnungen pünktlich zu bezahlen, für mehr aber auch kaum. Meine Mutter — die sich zur Lehrerin ausbilden lassen wollte, aber nicht konnte, weil es zu teuer war, die seit ihrem Highschool-Abschluß als Sekretärin gearbeitet und zu Hause gewohnt hatte, der wir verdankten, daß wir uns in der schlimmsten Phase der Depression nicht wie arme Leute vorkamen, indem sie den Lohn, den mein Vater ihr jeden Freitag ablieferte, so effizient einteilte, wie sie auch den Haushalt führte - war sechsunddreißig. Mein Bruder Sandy, ein Siebtkläßler mit erstaunlichem Zeichentalent, war zwölf, und ich, ein Drittkläßler, der bereits eine Klasse übersprungen hatte - und ein angehender Briefmarkensammler, inspiriert wie Millionen andere Kinder von Präsident Roosevelt, dem obersten Philatelisten des Landes —, war sieben.


  Wir lebten in einer Wohnung im ersten Stock eines kleinen Zweieinhalbfamilienhauses, wie die anderen Häuser in dieser von Bäumen gesäumten Straße ein Holzbau mit einer Eingangstreppe aus rotem Backstein, darüber ein Giebeldach und davor ein winziger, mit einer niedrigen Hecke abgezäunter Vorgarten. Weequahic war kurz nach dem Ersten Weltkrieg auf Ackerflächen am unerschlossenen Südwestrand von Newark gebaut worden, ein halbes Dutzend Straßen dort hatte man majestätisch nach siegreichen Marinekommandanten im Spanisch-Amerikanischen Krieg benannt, und das örtliche Filmtheater hieß nach FDRs Vetter fünften Grades — und dem sechsundzwanzigsten Präsidenten des Landes - das Roosevelt. Unsere Straße, die Summit Avenue, lag oben auf einem Hügel, eine für eine Hafenstadt gar nicht geringe Erhebung, knapp dreißig Meter über dem Niveau der Salzsümpfe im Norden und Osten der Stadt und der noch weiter östlich vom Flughafen gelegenen Bucht, deren Wasser sich um die Öllager auf der Bayonne-Halbinsel schmiegten und sich dort mit der New York Bay vereinigten, um an der Freiheitsstatue vorbei in den Atlantik zu strömen. Wenn wir aus unserem Schlafzimmer hinten heraus nach Westen sahen, ging der Blick manchmal bis zur dunklen Baumlinie der Watchungs, einer niedrigen Bergkette, an deren Saum sich riesige Anwesen und wohlhabende, dünnbesiedelte Vorstädte befanden: der äußerste Rand der bekannten Welt - und acht Meilen von unserem Haus entfernt. Einen Block weiter südlich begann die Arbeitersiedlung Hillside, in der vorwiegend Nicht-Juden wohnten. Die Grenze zu Hillside war auch die zu Union County, einem ganz und gar anderen New Jersey.


  Wir waren 1940 eine glückliche Familie. Meine Eltern waren kontaktfreudige, gastfreundliche Leute und hatten einen ausgewählten Freundeskreis aus Kollegen meines Vaters und den Frauen, die zusammen mit meiner Mutter bei der Organisation des Eltern-Lehrer-Ausschusses an der neuen Chancellor Avenue School mitgewirkt hatten, der Schule, die mein Bruder und ich besuchten. Alle waren Juden. Die Männer aus dem Viertel waren entweder selbständige Geschäftsleute — die Inhaber des Süßwarenladens, des Lebensmittelgeschäfts, des Juweliergeschäfts, des Kleidergeschäfts, des Möbelladens, der Tankstelle oder der Feinkosthandlung, die Eigentümer kleiner Werkstätten drüben an der Newark-Irvington-Linie, selbständige Klempner, Elektriker, Anstreicher und Heizungsbauer - oder Klinkenputzer wie mein Vater, die täglich von Haus zu Haus zogen und ihre Artikel auf Provisionsbasis verkauften. Die jüdischen Arzte und Anwälte und erfolgreichen Kaufleute, denen die großen Geschäfte in der Innenstadt gehörten, lebten in Einfamilienhäusern am Osthang des Chancellor-Avenue-Hügels, näher am Weequahic Park, einem über hundert Hektar großen Landschaftsgarten, der mit seinen Rasenflächen und Waldstücken, mit Ruderteich, Golfplatz und Trabrennbahn die Grenze bildete zwischen Weequahic und den Fabriken und Hafenanlagen entlang der Route 27 und dem Viadukt der Pennsylvania Railroad östlich davon und dem eben erst gebauten Flughafen östlich davon und dem äußersten Rand Amerikas östlich davon — den Lagerhäusern und Kais an der Newark Bay, wo Fracht aus der ganzen Welt gelöscht wurde. Am westlichen Ende des Viertels, in unserem parklosen Ende lebte der eine oder andere Lehrer oder Apotheker, ansonsten aber gab es nur wenige Akademiker und ganz sicher keine der reichen Unternehmer- und Fabrikantenfamilien in unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Die Männer arbeiteten fünfzig, sechzig, ja siebzig oder mehr Stunden die Woche; die Frauen arbeiteten ununterbrochen und mit wenig Unterstützung durch arbeitssparende Geräte, sie machten die Wäsche, bügelten Hemden, stopften Socken, wendeten Kragen, nähten Knöpfe an, motteten Wollsachen ein, polierten Möbel, fegten und wischten Fußböden, putzten Fenster, schrubbten Waschbecken, Wannen, Toiletten und Herde, staubsaugten, pflegten Kranke, gingen einkaufen, bereiteten die Mahlzeiten zu, versorgten Verwandte, räumten Schränke und Schubladen auf, beaufsichtigten Anstreicher und alle anderen, die im Haus etwas reparierten, planten religiöse Feiern, bezahlten Rechnungen und führten die Familienbücher und kümmerten sich bei alldem gleichzeitig um Gesundheit, Kleidung, Sauberkeit, Ausbildung, Ernährung, Benehmen, Geburtstage, Disziplin und Moral ihrer Kinder. Einige wenige Frauen arbeiteten mit den Männern in ihren Geschäften an den nahe gelegenen Einkaufsstraßen, und nach der Schule und an Samstagen halfen auch die älteren Kinder mit, lieferten Bestellungen aus, kümmerten sich um die Vorräte und putzten.


  Arbeit kennzeichnete und charakterisierte für mich unsere Nachbarn weitaus deutlicher als Religion. Niemand in der Nachbarschaft trug einen Bart oder Kleidung im antiquierten Stil der Alten Welt, niemand trug eine Kippa, weder im Freien noch in den Häusern, durch die ich regelmäßig mit meinen Kindheitsfreunden zog. Die Erwachsenen hielten sich nicht mehr nach außen erkennbar an die frommen Vorschriften, falls sie sich überhaupt noch ernsthaft daran hielten, und abgesehen von älteren Geschäftsinhabern wie dem Schneider oder dem koscheren Metzger — und den kränklichen oder klapprigen Großeltern, die der Not gehorchend bei ihren erwachsenen Nachkommen wohnten — sprach fast niemand bei uns mit Akzent. 1940 sprachen jüdische Eltern und ihre Kinder im südwestlichen Winkel der größten Stadt von New Jersey miteinander in einem amerikanischen Englisch, das eher der Sprache in Altoona oder Binghamton glich als den Dialekten, die auf der anderen Seite des Hudson von unseren jüdischen Brüdern und Schwestern in den fünf Bezirken gesprochen wurden. Hebräische Schrift war auf dem Schaufenster des Metzgers und über den Portalen der kleinen Synagogen in unserem Viertel zu sehen, im übrigen jedoch sah man nirgendwo (es sei denn auf dem Friedhof) das Alphabet des Gebetbuchs, sondern nur die vertrauten Buchstaben der Landessprache, die von praktisch jedermann für alle erdenklichen Zwecke, erhabene und niedrige, unausgesetzt verwendet wurde. Am Zeitungsstand vor dem Süßwarenladen an der Ecke wurde die Racing Form zehnmal soviel verkauft wie der Forvertz, die jiddische Tageszeitung.


  Israel existierte noch nicht, sechs Millionen europäische Juden hatten noch nicht aufgehört zu existieren, und was das ferne Palästina (unter britischem Mandat, seit die siegreichen Alliierten 1918 die letzten entlegenen Provinzen des ehemaligen Osmanischen Reiches aufgelöst hatten) mit uns zu tun haben sollte, war mir ein Rätsel. Wenn alle paar Monate ein Fremder, der einen Bart trug und niemals ohne Hut gesehen wurde, nach Einbruch der Dunkelheit bei uns vorsprach und in gebrochenem Englisch um eine Spende für ein nationales Heimatland der Juden in Palästina bat, begriff ich, der ich kein ahnungsloses Kind war, nie so recht, was er da eigentlich vor unserer Haustür zu suchen hatte. Meine Eltern gaben dann mir oder Sandy ein paar Münzen, die wir in seine Sammelbüchse werfen sollten, ein Geschenk, wie mir immer schien, das allein aus Freundlichkeit gegeben wurde, um nicht die Gefühle eines alten Mannes zu verletzen, dem es zeit seines Lebens offenbar nicht in den Kopf wollte, daß wir bereits seit drei Generationen ein Heimatland besaßen. Jeden Morgen in der Schule schwor ich unserem Heimatland die Treue. Auf Schulversammlungen sang ich mit meinen Klassenkameraden von seinen Herrlichkeiten. Eifrig beging ich seine nationalen Feiertage, ohne groß darüber nachzudenken, was das Feuerwerk zum 4. Juli oder der Truthahn zu Thanksgiving oder die Baseball-Veranstaltungen am Decoration Day eigentlich mit mir zu tun hatten. Unser Heimatland war Amerika.


  Dann nominierten die Republikaner Lindbergh, und alles wurde anders.


  


  Ein knappes Jahrzehnt lang wurde Lindbergh in unserem Viertel genausosehr als Held verehrt wie überall anders. Die Landung nach seinem dreiunddreißigeinhalbstündigen Nonstop-Alleinflug mit dem winzigen Eindecker Spirit of St. Louis von Long Island nach Paris fand zufällig an jenem Tag im Frühling 1927 statt, an dem meine Mutter feststellte, daß sie mit meinem älteren Bruder schwanger war. Daraus ergab sich, daß der junge Flieger, dessen Wagemut Amerika und die Welt begeistert hatte und dessen Leistung für die Zukunft unvorstellbare Fortschritte in der Luftfahrt verhieß, einen besonderen Platz in der Galerie der Familienanekdoten einnahm, die die erste zusammenhängende Mythologie eines Kindes zu bilden pflegen. Das Rätsel der Schwangerschaft und das Heldentum Lindberghs — daß dies beides zugleich eintraf, erhob meine Mutter geradezu in den Rang einer Göttin, deren erstes Kind durch nichts Geringeres als eine globale Verkündigung prophezeit worden war. Später hielt Sandy diesen Augenblick in einer Zeichnung fest, die das Zusammentreffen der beiden glorreichen Ereignisse veranschaulichte. Die Zeichnung - angefertigt mit neun Jahren und mit einem unbeabsichtigten Beigeschmack von sowjetischer Plakatkunst - zeigt unsere Mutter Meilen von unserem Haus entfernt inmitten einer jubelnden Menge an der Kreuzung Broad und Market. Eine schlanke junge Frau von dreiundzwanzig Jahren mit dunklem Haar und einem Lächeln, das reine, kraftvolle Freude ausdrückt, steht sie dort überraschenderweise ohne Begleitung in ihrer mit Blümchen bedruckten Küchenschürze an der Kreuzung der zwei belebtesten Durchfahrtsstraßen der Stadt, eine Hand breit auf der Schürze gespreizt, dort wo ihre Hüfte noch trügerisch mädchenhaft ist, während die andere gen Himmel weist, wo die Spirit of St. Louis genau in dem Moment über Newark hinwegfliegt, in dem ihr bewußt wird, daß sie durch ein Bravourstück, das für einen Sterblichen keinen geringeren Triumph darstellt als das Lindberghs, Sanford Roth empfangen hat.


  


  Sandy war vier und ich, Philip, war noch nicht geboren, als im März 1932 Charles und Anne Morrow Lindberghs eigenes erstgeborenes Kind, ein Junge, dessen Geburt zwanzig Monate zuvor die ganze Nation in einen Freudentaumel versetzt hatte, aus dem abgelegenen neuen Haus seiner Eltern im ländlichen Hopewell, New Jersey, entführt wurde. Zehn Wochen später wurde in einem wenige Meilen entfernten Wald die verwesende Leiche des Babys durch Zufall gefunden. Das Baby war entweder ermordet oder ohne Vorsatz getötet worden, nachdem man es aus seiner Wiege gerissen und in der Dunkelheit, noch in seinen Schlafsachen, durch ein Fenster des im ersten Stock gelegenen Kinderzimmers und eine behelfsmäßige Leiter hinunter ins Freie getragen hatte, während das Kindermädchen und die Mutter in einem anderen Teil des Hauses ihren gewöhnlichen abendlichen Beschäftigungen nachgingen. Als im Februar 1935 in Flemington, New Jersey, der Prozeß wegen Entführung und Mordes mit der Verurteilung Bruno Hauptmanns — eines fünfunddreißigjährigen vorbestraften Deutschen, der mit seiner deutschen Frau in der Bronx lebte - zu Ende ging, hatte sich in die Begeisterung über die Kühnheit des ersten Transatlantikfliegers ein Mitleid gemischt, das ihn zu einem Märtyrer machte, wie nur Lincoln es vor ihm gewesen war.


  Nach dem Prozeß verließen die Lindberghs Amerika in der Hoffnung, ein zeitweiliges Leben im Ausland könne nicht nur einem neuen Lindbergh-Baby Schutz bieten, sondern auch ihnen selbst wieder zu etwas mehr Privatleben verhelfen. Die Familie zog in ein kleines Dorf in England, von wo aus Lindbergh als Privatperson einige Reisen nach Nazideutschland unternahm, was ihn für die Mehrheit der amerikanischen Juden zum Schurken machte. Bei seinen fünf Besuchen, in deren Verlauf er sich aus erster Hand ein Bild vom Ausmaß der deutschen Kriegsvorbereitungen machen konnte, wurde er demonstrativ von Generalfeldmarschall Göring empfangen und im Namen des Führers feierlich ausgezeichnet, äußerte ganz offen seine Hochachtung für Hitler und bezeichnete Deutschland als »die interessanteste Nation der Welt« und den Führer als »großen Mann«. Und all dieses Interesse und all diese Bewunderung, nachdem Hitlers Rassengesetze von 1935 den Juden Deutschlands ihre bürgerlichen, gesellschaftlichen und Eigentumsrechte abgesprochen, ihnen die Staatsbürgerschaft genommen und Mischehen mit Ariern verboten hatten.


  Als ich 1938 zur Schule kam, war Lindbergh ein Name, der bei uns zu Hause die gleiche Empörung auslöste wie die sonntäglichen Rundfunkansprachen von Father Coughlin, einem Priester aus der Gegend von Detroit, der eine rechtsradikale Wochenzeitschrift namens Social Justice herausgab und dessen antisemitischen Ausfälle in den schweren Zeiten des Landes bei vielen seiner Zuhörer auf fruchtbaren Boden fielen. Im November 1938 - in dem Jahr, das für die europäischen Juden das dunkelste und unheilvollste seit achtzehn Jahrhunderten war — inszenierten die Nazis in ganz Deutschland die »Kristallnacht«, das schlimmste Pogrom in der Geschichte der Moderne: Synagogen wurden in Brand gesteckt, Häuser und Geschäfte von Juden zerstört und — noch im Laufe dieser Nacht, die eine ungeheuerliche Zukunft prophezeite - Tausende von Juden mit Gewalt aus ihren Wohnungen geholt und in Konzentrationslager abtransportiert. Als man Lindbergh nahelegte, er solle als Reaktion auf diese nie dagewesene, von einem Staat an seinen eigenen Bürgern begangene Barbarei in Erwägung ziehen, den ihm im Namen des Führers von Generalfeldmarschall Gering verliehenen, mit vier Hakenkreuzen geschmückten Deutschen Adlerorden zurückzugeben, lehnte er dies mit der Begründung ab, die öffentliche Rückgabe dieser hohen Auszeichnung würde »eine unnötige Beleidigung« der Naziführerschaft darstellen.


  Lindbergh war der erste lebende berühmte Amerikaner, den ich hassen lernte - so wie Präsident Roosevelt der erste lebende berühmte Amerikaner war, den man mich lieben lehrte —, und als die Republikaner ihn 1940 zum Gegenkandidaten Roosevelts nominierten, erschütterte dies wie nichts zuvor das umfassende Gefühl persönlicher Sicherheit, das ich als amerikanisches Kind amerikanischer Eltern auf einer amerikanischen Schule in einer amerikanischen Stadt in einem Amerika, das mit der Welt in Frieden lebte, immer für etwas Selbstverständliches gehalten hatte.


  Die einzige vergleichbare Bedrohung war dreizehn Monate zuvor gekommen, als mein Vater, weil er als Vertreter der Newarker Filiale von Metropolitan Life auch in der schlimmsten Phase der Depression immer gute Verkaufszahlen erzielt hatte, befördert werden sollte; man bot ihm den Posten des für die Vertreter der Firma zuständigen zweiten Geschäftsführers in der sechs Meilen von unserem Haus entfernten Filiale Union an, einer Stadt, von der ich nur wußte, daß es dort ein Autokino gab, wo Filme auch bei Regen gezeigt wurden, und natürlich wurde erwartet, daß mein Vater, wenn er die Stelle haben wollte, mit seiner Familie dorthin ziehen würde. Als zweiter Geschäftsführer konnte mein Vater schon bald fünfundsiebzig Dollar die Woche und nach wenigen Jahren glatt hundert Dollar die Woche verdienen, was 1939 für eine Familie mit unseren Aussichten ein Vermögen war. Und da es in Union dank der Depression Einfamilienhäuser zu Tiefstpreisen von wenigen tausend Dollar zu kaufen gab, wäre er in die Lage versetzt worden, ein ehrgeiziges Ziel zu erreichen, das er seit der Zeit, da er bettelarm in einer Newarker Mietwohnung aufgewachsen war, immer gehegt hatte: ein amerikanischer Hausbesitzer zu werden. »Besitzerstolz« war ein Lieblingswort meines Vaters; für einen Mann seiner Herkunft verkörperte es eine Vorstellung, so real wie das tägliche Brot, eine Vorstellung, die nichts mit sozialem Wettbewerb oder Prestigekonsum zu tun hatte, sondern mit seinem Ansehen als Mann und Ernährer.


  Der einzige Nachteil war, daß mein Vater, weil Union wie Hillside von nichtjüdischen Arbeitern bewohnt wurde, dort sehr wahrscheinlich der einzige Jude in einem Büro mit fünfunddreißig Angestellten, meine Mutter die einzige Jüdin in unserer Straße und Sandy und ich die einzigen jüdischen Kinder in unserer Schule sein würden.


  An dem Samstag, nachdem man meinem Vater die Beförderung angeboten hatte - eine Beförderung, die vor allem geeignet war, das Bedürfnis einer von der Depression gebeutelten Familie nach einem Minimum an finanzieller Sicherheit zu stillen —, brachen wir vier nach dem Mittagessen auf, um uns in Union umzusehen. Kaum aber waren wir dort und schauten uns, durch die Straßen der Wohnbezirke fahrend, die einstöckigen Häuser an — die nicht ganz genau gleich aussahen, doch hatte jedes eine überdachte Vorderveranda, einen gemähten Rasen, ein paar Sträucher und eine befestigte Einfahrt, die zu einer Garage für ein Auto führte, sehr bescheidene Häuser, aber immer noch geräumiger als unsere Wohnung mit den zwei Schlafzimmern und sehr an die kleinen weißen Häuser erinnernd, die man aus Filmen über das kleinstädtische, bodenständige Amerika kennt —, kaum waren wir dort, trat wie nicht anders zu erwarten an die Stelle unserer naiven Begeisterung über den Aufstieg unserer Familie in die Klasse der Hausbesitzer die Sorge darüber, wie weit die christliche Nächstenliebe sich wohl erstrecken mochte. Als mein Vater fragte: »Was meinst du, Bess?«, reagierte meine normalerweise energische Mutter mit einem Enthusiasmus, den selbst ein Kind als vorgetäuscht erkannte. Und so jung ich damals war, ahnte ich auch, warum. Weil sie dachte: »Unser Haus wird das sein, ›wo die Juden wohnen‹. Wieder das gleiche wie in Elizabeth.«


  In Elizabeth, New Jersey, war meine Mutter in einer Wohnung über dem Lebensmittelladen ihres Vaters aufgewachsen; die Hafenstadt, etwa ein Viertel so groß wie Newark, wurde damals von irischen Arbeitern und deren politischen Vertretern und dem enggefügten Gemeindeleben beherrscht, in dessen Mittelpunkt die zahlreichen Kirchen der Stadt standen; daß sie als Mädchen in Elizabeth direkt schlecht behandelt worden sei, hatte ich zwar nie aus ihrem Mund vernommen, aber erst nachdem sie geheiratet hatte und in das neue jüdische Viertel von Newark gezogen war, fand sie zu jenem Selbstvertrauen, das es ihr ermöglichte, zuerst Sprecherin des Eltern-Lehrer-Ausschusses zu werden, dann dessen stellvertretende Vorsitzende mit der Aufgabe, einen Mütterclub für den Kindergarten zu organisieren, und schließlich erste Vorsitzende, als die sie, nachdem sie in Trenton eine Tagung über Kinderlähmung besucht hatte, den Vorschlag machte, alljährlich am 30. Januar — Präsident Roosevelts Geburtstag - einen Ball zu veranstalten, auf dem Spenden gesammelt werden sollten, ein Vorschlag, der von den meisten Newarker Schulen aufgegriffen wurde. Im Frühjahr 1939 wirkte sie bereits im zweiten Jahr erfolgreich als Vorsitzende mit fortschrittlichen Ideen - unter anderem unterstützte sie einen jungen Gesellschaftskundelehrer, der darauf versessen war, in der Chancellor Avenue School die sogenannte »visuelle Pädagogik« einzuführen — und sah sich nun mit der Vorstellung konfrontiert, alles zu verlieren, was sie bis jetzt als Hausfrau und Mutter in der Summit Avenue erreicht hatte. Sollten wir das Glück haben und in eins der Häuser in den Straßen von Union ziehen können, die wir jetzt im schönsten Frühjahrsschmuck zu sehen bekamen, würde sie auf die Stufe zurückfallen, auf der sie als Tochter eines jüdischen Einwanderers im irisch-katholischen Elizabeth aufgewachsen war, und, was noch schlimmer war, Sandy und ich wären gezwungen, ebenso wie sie mit den Beschränkungen aufzuwachsen, denen man als Außenseiter ausgesetzt war.


  So gedrückt die Stimmung meiner Mutter war, gab mein Vater sich alle Mühe, uns bei Laune zu halten; er wies daraufhin, wie sauber und gepflegt hier alles aussehe, erinnerte Sandy und mich daran, daß wir zwei, wenn wir in einem dieser Häuser wohnten, nicht mehr ein kleines Schlafzimmer und einen einzigen Schrank miteinander zu teilen hätten, und erklärte uns die Vorteile, die es mit sich brächte, wenn man statt Miete zu zahlen eine Hypothek abzuzahlen hätte, ein Grundkurs in Ökonomie, der ein jähes Ende fand, als mein Vater vor einer roten Ampel halten mußte, neben der sich, eine Ecke der Kreuzung beherrschend, eine große Schankwirtschaft unter freiem Himmel befand. Im Schatten dichtbelaubter Bäume standen dort grüne Picknicktische, zwischen denen, mit Flaschen, Gläsern und Tellern beladene Tabletts balancierend, Kellner in bortenbesetzten weißen Jacken umhereilten, und jeder Tisch war an diesem sonnigen Wochenendnachmittag mit Männern aller Altersstufen besetzt, die Zigaretten, Pfeifen und Zigarren rauchten und in tiefen Zügen aus großen Humpen und Steingutkrügen tranken. Und Musik gab es auch — ein stämmiger kleiner Mann in kurzen Hosen und Kniestrümpfen und einem Hut mit einer langen Feder dran spielte Akkordeon.


  »Diese Schweine!« sagte mein Vater. »Faschistenschweine!« Dann wurde die Ampel grün, und wir fuhren schweigend weiter, um uns das Bürogebäude anzusehen, wo er die Chance bekommen sollte, mehr als fünfzig Dollar die Woche zu verdienen.


  Es war mein Bruder, der mir, als wir an diesem Abend zu Bett gingen, erklärte, warum mein Vater die Beherrschung verloren und vor seinen Kindern so lautstark geflucht hatte: diese anheimelnde Gastwirtschaft unter freiem Himmel, die wir vorhin mitten in der Stadt gesehen hätten, nenne man Biergarten, und Biergärten hätten mit dem Deutsch-Amerikanischen Bund zu tun, und der Deutsch-Amerikanische Bund habe mit Hitler zu tun, und Hitler, als hätte ich das nicht längst gewußt, sei der Mann, der die Juden verfolge.


  Berauscht von Antisemitismus. So stellte ich mir die Männer vor, die da in ihrem Biergarten so fröhlich gezecht hatten — wie alle Nazis überall, einen Humpen Antisemitismus nach dem anderen in sich reinschüttend, als söffen sie das Allheilmittel.


  Mein Vater mußte sich einen Vormittag freinehmen, um die Zentrale drüben in New York aufzusuchen — das riesenhafte Gebäude, dessen höchster Turm von einem Signallicht gekrönt wurde, das die Firma stolz als »Das Licht, das niemals ausgeht« bezeichnete - und seinen Chef davon zu informieren, daß er die ersehnte Beförderung nicht annehmen könne.


  »Das ist meine Schuld«, verkündete meine Mutter, als er beim Essen zu erzählen anfing, was sich im achtzehnten Stock der Madison Avenue i abgespielt hatte.


  »Niemand ist schuld«, sagte mein Vater. »Ich habe dir vorher erklärt, was ich ihm sagen würde, und genau das habe ich ihm gesagt. Punkt. Wir ziehen nicht nach Union, Kinder. Wir bleiben hier.«


  »Was hat er getan?« fragte meine Mutter.


  »Er hat mir zugehört.«


  »Und dann?« fragte sie.


  »Ist er aufgestanden und hat mir die Hand gegeben.«


  »Und er hat nichts gesagt?«


  »Er hat gesagt: ›Viel Glück, Roth.«‹


  »Er war wütend auf dich.«


  »Hatcher ist ein Gentleman der alten Schule. Ein Goi. Über eins achtzig groß. Sieht aus wie ein Filmstar. Sechzig Jahre alt und bei bester Gesundheit. Das sind die Leute, die das Sagen haben, Bess — die verschwenden ihre Zeit nicht damit, auf einen wie mich wütend zu sein.«


  »Und was jetzt?« fragte sie und deutete damit an, daß, was auch immer sich aus seinem Gespräch mit Hatcher ergeben mochte, jedenfalls nichts Gutes, sondern nur etwas Schlimmes sein konnte. Und ich glaubte zu verstehen, warum. Knie dich rein, dann kannst du alles — mit diesem Grundsatz hatten unsere Eltern uns erzogen. Beim Essen schärfte mein Vater seinen jungen Söhnen immer wieder ein: »Wenn euch jemand fragt: ›Kannst du das? Kommst du mit dieser Arbeit zurecht?‹, dann müßt ihr sagen: ›Ganz bestimmte Bis sie herausfinden, daß ihr es doch nicht könnt, habt ihr bereits genug gelernt und könnt den Job behalten. Und wer weiß, vielleicht stellt es sich im nachhinein als die Chance eines Lebens heraus.« Aber drüben in New York hatte er nichts dergleichen getan.


  »Was hat der Boss gesagt?« fragte sie ihn. Boss, so nannten wir vier Sam Peterfreund, den Leiter der Newarker Filiale. In jenen Zeiten - als man mit inoffiziellen Quotenregelungen dafür sorgte, daß möglichst wenige Juden an Colleges und Fachschulen kamen; als aufgrund der von niemandem in Frage gestellten Diskriminierung Juden in den großen Unternehmen keine nennenswerten Beförderungschancen hatten; als Juden unter dem Vorwand strenger Vorschriften die Mitgliedschaft in Tausenden gesellschaftlichen Organisationen und kommunalen Einrichtungen verwehrt wurde — war Peterfreund einer der ersten der kleinen Handvoll Juden, die bei Metropolitan Life jemals eine leitende Stellung hatten einnehmen dürfen. »Er hat dich dafür vorgeschlagen«, sagte meine Mutter. »Was muß er jetzt denken?«


  »Weißt du, was er zu mir gesagt hat, als ich zu ihm kam? Weißt du, was er mir von der Filiale in Union erzählt hat? Da wimmelt es von Säufern. Er hat meine Entscheidung nicht im voraus beeinflussen wollen. Er wollte sich mir nicht in den Weg stellen, falls ich dorthin wechseln wollte. Die Vertreter dort, sagt er, arbeiten vormittags zwei Stunden und treiben sich dann bis zum Abend in Kneipen oder Schlimmerem herum. Und da sollte ich hin, ich, der neue Jude, der große neue Judenboss, auf den die Gojim nur gewartet haben, daß er sie zur Arbeit antreibt; und da sollte ich hin und sie vom Kneipenboden aufsammeln. Da sollte ich hin und sie an ihre Pflichten gegenüber ihren Frauen und Kindern erinnern. Ah, wie sie mich für diesen Liebesdienst geliebt hätten, Kinder. Ihr könnt euch vorstellen, wie sie mich hinter meinem Rücken genannt hätten. Nein, wo ich jetzt bin, geht's mir besser. Uns allen.«


  »Aber können sie dich nicht rausschmeißen, weil du ihnen einen Korb gegeben hast?«


  »Schatz, ich habe getan, was ich getan habe. Und damit Schluß.«


  Sie glaubte ihm freilich nicht, daß der Boss das so gesagt hatte; sie glaubte, er habe sich das ausgedacht, um sie davon abzubringen, sich Vorwürfe zu machen, weil sie mit den Kindern nicht in eine Christenstadt ziehen wollte, wo der Deutsch-Amerikanische Bund sein Unwesen trieb, und ihm damit die Chance seines Lebens zunichte gemacht hatte.


  


  Im April 1939 kehrten die Lindberghs nach Amerika zurück und ließen sich dort endgültig nieder. Wenige Monate später, im September, fiel Hitler, nachdem er bereits Osterreich annektiert und die Tschechoslowakei überrannt hatte, in Polen ein, woraufhin Frankreich und Großbritannien Deutschland den Krieg erklärten. Lindbergh, inzwischen als Colonel im Army Air Corps aktiv, reiste im Auftrag der US-Regierung im ganzen Land umher, um für die Entwicklung der amerikanischen Luftfahrt und die Ausweitung und Modernisierung der Luftwaffe zu werben. Als Hitler nacheinander Dänemark, Norwegen, Holland und Belgien besetzte und Frankreich an den Rand der Niederlage brachte und der zweite große europäische Krieg des Jahrhunderts bereits voll im Gange war, machte der Luftwaffen-Colonel sich zum Idol der Isolationisten - und zum Feind Roosevelts -, indem er seinen Auftrag um das Ziel erweiterte, Amerika davon abzubringen, sich in den Krieg hineinziehen zu lassen und den Briten oder Franzosen in irgendeiner Form Hilfe anzubieten. Die Animosität zwischen ihm und Roosevelt war auch so schon stark gewesen, jetzt jedoch, da er vor großen Versammlungen, im Rundfunk und in populären Zeitschriften öffentlich erklärte, der Präsident führe das Land mit Friedensversprechungen in die Irre, während er insgeheim den Eintritt in die bewaffnete Auseinandersetzung propagiere und plane, begann man in Kreisen der Republikaner Lindbergh als den Mann zu rühmen, der das Zeug besitze, zu verhindern, daß »der Kriegstreiber im Weißen Haus« eine dritte Amtszeit bekomme.


  Je mehr Roosevelt den Kongreß unter Druck setzte, das Waffenembargo aufzuheben und von der strikt neutralen Haltung des Landes Abstand zu nehmen, damit nicht auch noch die Briten geschlagen würden, desto unverblümter wurde Lindbergh in seinen Äußerungen, bis er schließlich in Des Moines vor einem Saal voller begeisterter Anhänger jene berühmte Rundfunkansprache hielt, in der er als eine der »wichtigsten Gruppen, die dieses Land in den Krieg treiben wollen« eine Gruppe nannte, die weniger als drei Prozent der Bevölkerung ausmachte und von ihm abwechselnd »das jüdische Volk« und »die jüdische Rasse« genannt wurde.


  »Niemand, der ehrlich ist und Weitblick besitzt«, sagte Lindbergh, »kann angesichts ihrer auf Krieg ausgerichteten Politik hier und jetzt die Gefahren übersehen, die eine solche Politik sowohl für sie selbst als auch für uns mit sich bringt.« Und bemerkenswert freimütig fügte er hinzu:


  


  Einige wenige weitblickende Juden haben dies erkannt und sprechen sich gegen eine Intervention aus. Die Mehrheit hingegen nicht ... Wir können ihnen nicht vorwerfen, daß ihnen am Herzen liegt, was sie für ihre eigenen Interessen halten, aber auch uns müssen die unseren am Herzen liegen. Wir können nicht zulassen, daß die natürlichen Leidenschaften und Vorurteile anderer Völker unser Land in die Vernichtung führen.


  


  Tags darauf wurden Lindberghs Anschuldigungen, die sein Publikum in Iowa zu Beifallsstürmen veranlaßt hatten, von allen möglichen Seiten aufs heftigste bestritten: von liberalen Journalisten, von Roosevelts Pressesprecher, von Vertretern und Organisationen der Juden und sogar von Leuten aus den Reihen der republikanischen Partei, unter anderem von dem New Yorker Bezirksstaatsanwalt Dewey und dem Wall-Street-Anwalt Wendell Wilkie, die beide als mögliche Präsidentschaftskandidaten galten. Demokratische Kabinettsmitglieder wie Innenminister Harold Ickes äußerten so scharfe Kritik, daß Lindbergh lieber auf seinen Posten als Colonel der Reserve verzichtete, als weiterhin unter FDR als seinem obersten Kommandanten zu dienen. Aber das einflußreiche America First Committee, das den Kampf gegen den Kriegseintritt anführte, unterstützte ihn weiterhin, und er blieb der populärste Verfechter einer neutralen Haltung. Viele Anhänger dieser Organisation hegten keinen Zweifel (auch nicht angesichts der Tatsachen) an Lindberghs Behauptung, »die größte Gefahr für unser Land« gehe »vom Einfluß der Juden auf unsere Filmindustrie, unsere Presse, unseren Rundfunk und unsere Regierung« aus. Als Lindbergh stolz von »unserem Erbe europäischen Blutes« schrieb, als er vor »Schwächung durch fremde Rassen« und dem »Eindringen minderwertigen Blutes« warnte (Phrasen, die in seinen Tagebüchern aus jener Zeit zu finden sind), gab er private Überzeugungen wieder, die sowohl von einer breiten Basis innerhalb des America First Committee als auch von einer fanatischen Wählerschaft geteilt wurden, die noch größer war, als ein Jude wie mein Vater mit seinem erbitterten Haß auf alles Antisemitische — oder meine Mutter mit ihrem tief eingewurzelten Mißtrauen gegen die Christen — es sich jemals vorstellen konnte: undenkbar, daß dergleichen überall in Amerika gedacht wurde.


  


  Der republikanische Parteitag 1940. Als mein Bruder und ich an diesem Abend — Donnerstag, der 27. Juni — schlafen gingen, lief in unserem Wohnzimmer das Radio, und unsere Eltern und unser älterer Vetter Alvin saßen dort und hörten sich die Live-Übertragung aus Philadelphia an. Nach sechs Wahlgängen hatten die Republikaner immer noch keinen Kandidaten aufgestellt. Ein Delegierter sollte noch Lindbergh vorschlagen, aber der weilte auf einer geheimen Sitzung in einer Fabrik im Mittleren Westen, um an der Planung eines neuen Kampfflugzeugs mitzuwirken, und konnte daher nicht selbst anwesend sein und wurde auch gar nicht erwartet. Als Sandy und ich zu Bett gingen, war der Parteitag immer noch gespalten zwischen Dewey, Wilkie und zwei mächtigen republikanischen Senatoren, Vandenberg aus Michigan und Taft aus Ohio, und es sah nicht danach aus, als könnten Parteibonzen wie der ehemalige Präsident Hoover, den Roosevelts überwältigender Sieg 1932 aus dem Amt gefegt hatte, oder Gouverneur Alf Landon, den Roosevelt vier Jahre später beim größten Erdrutschsieg der Geschichte gar noch schmählicher geschlagen hatte, in absehbarer Zeit eine Lösung im Hinterzimmer ausklüngeln.


  Es war der erste schwüle Abend in diesem Sommer, die Fenster in allen Zimmern standen offen, und Sandy und ich konnten, ob wir wollten oder nicht, auch noch im Bett die Übertragung weiterverfolgen, und zwar sowohl aus dem Radio in unserem eigenen Wohnzimmer als auch aus dem Radio in der Wohnung unter uns und - da die Häuser lediglich durch enge Gassen, kaum breit genug für ein Auto, voneinander getrennt waren - den Radios unserer Nachbarn zur Linken und zur Rechten und gegenüber. Das war lange vor der Zeit, als Fenster-Klimaanlagen in tropischen Nächten die Geräusche der Nachbarschaft übertönten, und so bekam der ganze Block von Keer bis Chancellor die Sendung mit - ein Block, in dem kein einziger Republikaner lebte, weder in den gut dreißig Zweieinhalbfamilienhäusern noch in dem neuen kleinen Mietshaus an der Kreuzung Chancellor Avenue. In Straßen wie der unseren wählten die Juden stramm demokratisch, solange FDR die Kandidatenliste anführte.


  Aber wir waren noch Kinder und schliefen trotzdem ein, und wahrscheinlich wären wir erst am Morgen wieder aufgewacht, wäre nicht um 3.18 Uhr in der Nacht - die Republikaner hatten auch im zwanzigsten Wahlgang noch keine Entscheidung herbeiführen können - ganz und gar unerwartet Lindbergh in den Saal gekommen. Der schlanke, große, gutaussehende Held, ein geschmeidiger, athletischer Mann von nicht einmal vierzig Jahren, trat, erst wenige Minuten zuvor mit seinem Privatflugzeug in Philadelphia gelandet, noch in seiner Fliegermontur vor die Versammlung, und sein Anblick wirkte auf die erschöpften Delegierten wie eine Erlösung und versetzte sie in solche Begeisterung, daß sie von den Sitzen sprangen und volle dreißig Minuten lang »Lindy! Lindy! Lindy!« skandierten, ohne daß der Vorsitzende sie auch nur einmal zur Ordnung rief. Die erfolgreiche Aufführung dieses spontanen pseudoreligiösen Schauspiels ging auf die Machenschaften des Senators Gerald P. Nye aus North Dakota zurück, eines rechtsradikalen Isolationisten, der nun Charles A. Lindbergh aus Little Falls, Minnesota, als Kandidaten vorschlug, worauf zwei der reaktionärsten Kongreßabgeordneten Thorkelson aus Montana und Mündt aus South Dakota - die Nominierung unterstützten, und exakt um vier Uhr morgens, am Freitag, dem 28. Juni, kürte der republikanische Parteitag per Akklamation jenen Eiferer zum Präsidentschaftskandidaten, der in einer landesweit ausgestrahlten Rundfunkansprache die Juden als »andere Völker« angeprangert hatte, die sich ihren enormen »Einfluß« zunutze machten, um »unser Land in die Vernichtung zu führen«, statt uns wahrheitsgemäß als kleine Minderheit von Bürgern darzustellen, die den christlichen Landsleuten zahlenmäßig weit unterlegen waren, im großen und ganzen durch religiöse Vorurteile vom Streben nach Macht abgehalten wurden und den Grundsätzen der amerikanischen Demokratie ganz gewiß nicht weniger treu waren als ein Bewunderer Adolf Hitlers.


  


  »Nein!« war das Wort, das uns weckte, »Nein!« brüllte aus jedem Haus im Block eine Mannerstimme. Das kann nicht sein. Nein. Nicht zum Präsidenten der Vereinigten Staaten.


  Binnen Sekunden saßen mein Bruder und ich wieder im Kreis der Familie am Radio, und keinem fiel es ein, uns ins Bett zurückzuschicken. So heiß es war, hatte meine sittsame Mutter einen Morgenmantel über ihr dünnes Nachthemd gezogen - auch sie hatte geschlafen und war von dem Lärm geweckt worden —, und jetzt saß sie neben meinem Vater auf dem Sofa und hielt sich die Finger vor den Mund, als müßte sie sich gleich erbrechen. Unterdessen schritt mein Vetter Alvin, den es nicht mehr auf seinem Platz gehalten hatte, in dem sechs mal vier Meter großen Zimmer auf und ab mit der Entschlossenheit eines Rächers, der die ganze Stadt absucht, um seinen schlimmsten Feind zu erledigen.


  Der Zorn jener Nacht war ein echtes Schmiedefeuer, ein Hochofen, der einen aufnimmt und verbiegt wie Stahl. Und er legte sich nicht — nicht, solange Lindbergh schweigend auf dem Podium in Philadelphia stand und sich wieder einmal als Erlöser der Nation feiern ließ, und auch nicht, als er mit seiner Rede die Nominierung durch die Partei und damit den Auftrag annahm, Amerika aus dem europäischen Krieg herauszuhalten. Mit Entsetzen warteten wir nur noch darauf, daß er seine boshafte Verleumdung der Juden vor dem Parteitag wiederholte, aber daß er das nicht tat, änderte nichts an der Stimmung, die gegen fünf Uhr morgens jede einzelne Familie aus unserem Block auf die Straße jagte. Ganze Familien, die man bis dahin nur in Straßenkleidung gekannt hatte, ließen sich in Pyjamas und Nachthemden unter ihren Bademänteln blicken und liefen in Pantoffeln durch die Morgendämmerung, als hätte ein Erdbeben sie aus ihren Häusern getrieben. Aber der größte Schock für ein Kind war der Zorn, der Zorn von Männern, die ich als unbeschwerte Kiebitzer oder wortkarge, pflichtbewußte Brotverdiener kannte, die den ganzen Tag Abflußrohre reinigten oder Heizkessel warteten oder pfundweise Apfel verkauften und abends in die Zeitung schauten und Radio hörten und im Wohnzimmer auf dem Sessel einschliefen, einfache Leute, bei denen es sich zufällig um Juden handelte und die jetzt unter Mißachtung aller An Standsregeln lauthals fluchend auf der Straße herumrannten: mit einem Schlag wieder in den elenden Kampf geworfen, von dem sie ihre Familien durch die vom Schicksal glücklich gefügte Auswanderung der Generation davor endgültig befreit glaubten.


  Ich hätte darin, daß Lindbergh die Juden in seiner Dankesrede nicht erwähnte, ein gutes Omen gesehen, einen Hinweis darauf, daß ihn der Aufschrei, der ihn zum Verzicht auf seinen Dienst bei der Luftwaffe bewegt hatte, zur Mäßigung gebracht hatte, oder daß er seit Des Moines zu einer anderen Meinung gelangt war, oder daß er uns schon vergessen hatte, oder daß er insgeheim ganz genau wußte, wie unverbrüchlich wir Amerika verpflichtet waren — daß wir, da mochte Irland den Iren und Polen den Polen und Italien den Italienern noch immer viel bedeuten, keinerlei Verpflichtung, weder gefühlsmäßig noch sonstwie, gegenüber den Ländern der Alten Welt empfanden, in denen wir niemals willkommen gewesen waren und in die zurückzukehren wir nicht die geringste Absicht hatten. Hätte ich damals die Bedeutung dieses Augenblicks in Worte fassen können, dann wäre etwa dies dabei herausgekommen. Aber die Männer auf der Straße sahen das anders. Daß Lindbergh die Juden nicht erwähnt hatte, war für sie ein Trick und sonst gar nichts, der Beginn eines Wahlkampfs voller Täuschungsmanöver, die uns zum Schweigen bringen und hinters Licht führen sollten. »Hitler in Amerika!« riefen die Nachbarn. »Faschismus in Amerika! SA in Amerika!« Nachdem sie die ganze Nacht nicht geschlafen hatten, hielten diese fassungslosen älteren Leute jetzt alles für möglich und sprachen auch alles aus, bevor sie dann wieder in ihre Häuser gingen (wo überall noch die Radios plärrten), die Männer, weil sie sich rasieren und anziehen, eine Tasse Kaffee trinken und zur Arbeit gehen mußten, die Frauen, weil sie die Kinder ankleiden, ihnen das Essen richten und sie für den Tag zurechtmachen mußten.


  


  Roosevelts gleichgültige Reaktion auf die Tatsache, daß kein Senator vom Format eines Taft, kein Staatsanwalt von der Bissigkeit eines Dewey und kein Topanwalt von der Verschlagenheit und Attraktivität eines Wilkie gegen ihn antreten sollte, sondern bloß Lindbergh, machte den Menschen wieder Mut. Um vier Uhr morgens geweckt und über die neue Entwicklung in Kenntnis gesetzt, soll er, in seinem Bett im Weißen Haus sitzend, die prophetischen Worte gesprochen haben: »Wenn das hier vorbei ist, wird der junge Mann bereuen, daß er in die Politik gegangen ist - und daß er jemals fliegen gelernt hat.« Worauf er sofort wieder einschlief - so jedenfalls wollte es die Geschichte, die uns am nächsten Tag so großen Trost gewährte. Nachts auf der Straße, als die Leute nichts anderes als die Bedrohung zu sehen vermochten, die diese offenkundig ungerechte Brüskierung für unsere Sicherheit darstellte, hatten sie seltsamerweise nicht daran gedacht, welch einen mächtigen Beschützer gegen Unterdrückung sie in Roosevelt hatten. Die absolut überraschende Nominierung Lindberghs hatte in den Leuten ein atavistisches Gefühl der Schutzlosigkeit geweckt, das mehr mit Kischinew und den Pogromen von 1903 zu tun hatte als mit den Verhältnissen in New Jersey siebenunddreißig Jahre später, und so vergaßen sie in diesem Augenblick, was Roosevelt bereits alles für sie getan hatte: er hatte Felix Frankfurter an den Obersten Gerichtshof berufen, Henry Mergenthau zu seinem Finanzminister und den Bankier Bernard Baruch zu seinem persönlichen Berater gemacht; und dann gab es Mrs. Roosevelt und Ickes und den Landwirtschaftsminister Wallace, von denen man ebenso wie vom Präsidenten selbst wußte, daß sie Freunde der Juden waren. Es gab Roosevelt, und es gab die Verfassung der USA, es gab die Bill of Rights, und es gab die Zeitungen, die freie Presse Amerikas. Sogar die republikanische Newark Evening News erinnerte ihre Leser in einem Leitartikel an die Rede von Des Moines und äußerte unverhohlen Zweifel daran, ob es klug gewesen sei, Lindbergh zu nominieren; und PM, die neue linke New Yorker Boulevardzeitung, die nur fünf Cent kostete und die mein Vater seit einiger Zeit zusammen mit der Newark News von der Arbeit nach Hause brachte - und deren Motto lautete: »PM ist gegen alle, die andere herumstoßen« -, attackierte die Republikaner nicht nur in einem langatmigen Leitartikel, sondern auch in Artikeln und Kolumnen auf nahezu jeder ihrer zweiunddreißig Seiten, sogar im Sportteil, wo Tom Meany und Joe Cummiskey in ihren Kommentaren über Lindbergh herzogen. Auf der Titelseite brachte die Zeitung ein großes Foto von Lindberghs Naziorden, und in der Bildbeilage, die angeblich immer Fotos zeigte, die von anderen Zeitungen unterdrückt wurden — kontroverse Fotos von lynchenden Mobs und aneinandergeketteten Strafgefangenen, von keulenschwingenden Streikbrechern und unmenschlichen Bedingungen in amerikanischen Zuchthäusern —, gab es seitenweise Bilder von der Reise des republikanischen Kandidaten durch Nazideutschland 1938, die in einem ganzseitigen Foto gipfelten, das ihn, den berüchtigten Orden um den Hals, beim Händeschütteln mit Hermann Göring zeigt, dem zweithöchsten Naziführer nach Hitler.


  


  Am Sonntag abend mußten wir bis zu Walter Winchells Auftritt um neun die Programme diverser Komiker über uns ergehen lassen. Als er dann schließlich kam und sagte, was wir uns von ihm erhofft hatten, und es auch so verächtlich sagte, wie wir es von ihm hatten hören wollen, brandete bei uns in der Gasse ein solcher Beifall auf, als säße der berühmte Journalist nicht in einem Rundfunkstudio auf der anderen Seite des Hudson, des breiten Grenzstroms, sondern hier bei uns, streitlustig in unserer Mitte, die Krawatte gelockert, den Kragen aufgeknöpft, den grauen Filzhut nach hinten geschoben: als zöge er am Küchentisch unseres Nachbarn, das Mikrofon auf dem Wachstuch, gegen Lindbergh vom Leder.


  Es war der letzte Abend im Juni 1940. Nach einem heißen Tag war es so weit abgekühlt, daß man behaglich im Haus sitzen konnte, ohne zu schwitzen, aber als Winchell sich um Viertel nach neun von seinen Zuhörern verabschiedete, drängte es unsere Eltern, den schönen Abend mit uns im Freien zu genießen. Eigentlich wollten wir nur bis zur Ecke und wieder zurück — und dann wären mein Bruder und ich schlafen gegangen —, aber es war schon fast Mitternacht, als wir ins Bett kamen, und an Schlaf war da nicht mehr zu denken, so überwältigt waren wir Kinder von der Begeisterung unserer Eltern. Da Winchells furchtlose Kampfeslust auch alle unsere Nachbarn aus den Häusern getrieben hatte, endete, was für uns als fröhlicher kleiner Abendspaziergang begonnen hatte, als spontane Straßenparty für jedermann. Die Männer schleppten Liegestühle aus den Garagen und stellten sie in den Gassen auf, die Frauen brachten Krüge mit Limonade, die kleineren Kinder rannten ausgelassen von Haus zu Haus, die größeren saßen lachend und plaudernd ein wenig abseits, und das alles, weil Amerikas bekanntester Jude nach Albert Einstein diesem Lindbergh den Krieg erklärt hatte.


  Immerhin war es Winchell, der in seiner Kolumne die berühmten drei Pünktchen zwischen den einzelnen, auf dürftigen Fakten beruhenden Sensationsmeldungen eingeführt und diese damit wie durch Zauberhand aufgewertet hatte, und es war Winchell, der so ziemlich als erster auf die Idee gekommen war, die leichtgläubigen Massen mit Schrotladungen anzüglichen Tratschs zu bombardieren wodurch mancher Ruf ruiniert und manch Prominenter kompromittiert und manche Karriere im Showbusiness befördert oder beendet wurde. Seine Kolumne war die einzige, die in Hunderten von Zeitungen in ganz Amerika nachgedruckt wurde, und seine sonntagabendliche Viertelstunde war die beliebteste Nachrichtensendung des Landes: Winchells Stakkato und sein aggressiver Zynismus ließen jede Meldung als sensationelle Enthüllung erscheinen. Wir bewunderten ihn als furchtlosen Außenseiter und listigen Insider; er war mit J. Edgar Hoover, dem Chef des FBI, befreundet, hatte einen Gangster wie Frank Castello zum Nachbarn, gehörte zum engeren Kreis um Roosevelt und wurde manchmal sogar ins Weiße Haus eingeladen, um den Präsidenten bei einem Drink zu unterhalten — der ausgebuffte Straßenkämpfer und abgebrühte Lebemann, den seine Feinde fürchteten und der auf unserer Seite war. In Manhattan als Walter Winschel (alias Weinschel) geboren, arbeitete er sich vom New Yorker Vaudeville-Tänzer zum Broadway-Kolumnisten empor, der viel Geld damit verdiente, daß er die Leidenschaften der geschmacklosesten unter den neuen Käseblättern in Worte faßte, hatte jedoch seit dem Aufstieg Hitlers und lange bevor irgendjemand sonst in der Presse den Weitblick und die Wut besaß, sich mit ihnen anzulegen, die Faschisten und Antisemiten zu seinen Hauptfeinden erklärt. Er hatte für die Anhänger des Deutsch-Amerikanischen Bundes den Namen »Ratzis« erfunden und ihren Anführer Fritz Kuhn als ausländischen Spion verketzert, und jetzt — nach Roosevelts Scherz, nach dem Leitartikel der Newark News und der gründlichen Abreibung in PM - brauchte Walter Winchell seinen dreißig Millionen Hörern am Sonntag abend nur Lindberghs »nazifreundliche Haltung« zu erklären und Lindberghs Präsidentschaftskandidatur als die größte Bedrohung zu bezeichnen, die die amerikanische Demokratie jemals erlebt habe, und schon sahen die Familien in der kleinen Summit Avenue alle wieder aus wie Amerikaner, die sich der Vitalität und guten Laune einer behüteten, freien, beschützten Bürgerschaft erfreuten, statt wie entflohene Insassen eines Irrenhauses im Nachthemd auf die Straße zu stürzen.


  


  Mein Bruder war in der ganzen Nachbarschaft dafür bekannt, daß er »alles« zeichnen konnte - ein Fahrrad, einen Baum, einen Hund, einen Stuhl, eine Comicfigur wie Li'l Abner —, aber in letzter Zeit galt sein Interesse echten Gesichtern. Ständig versammelten sich Kinder um ihn herum, wenn er nach der Schule mit seinem großen Spiralblock und seinem Druckbleistift irgendwo Aufstellung nahm, um Leute auf der Straße zu zeichnen. Und jedesmal ging das Geschrei der Zuschauer los: »Mal den, mal die, mal mich«, und Sandy folgte dieser Aufforderung, wenn auch nur, damit sie ihm nicht weiter in die Ohren schrien. Und während seine Hand vor sich hin arbeitete, wanderte sein Blick auf und ab, auf und ab - und siehe da, plötzlich begann der Betreffende auf dem Papier zu leben. Wie geht der Trick, fragten sie ihn, wie hast du das gemacht — als hätte er tatsächlich getrickst oder durchgepaust oder gar Zauberkräfte walten lassen. Sandys Antwort auf solche lästigen Fragen war ein Achselzucken, ein Lächeln: der Trick dabei war, daß er der stille, ernste, zurückhaltende Junge war, der er war. Daß er überall Aufmerksamkeit auf sich zog, indem er jedes gewünschte Porträt anfertigte, hatte scheinbar keine Auswirkung auf das sachliche Wesen, das seine Stärke ausmachte, die angeborene Bescheidenheit, die ihm zu seiner Zähigkeit verhalf und von der er später zu seinem eigenen Schaden Abstand nahm.


  Zu Hause kopierte er nicht mehr Illustrationen aus Collier's oder Fotos aus Look, sondern fertigte Studien nach einem Anatomielehrbuch für Künstler an. Das Buch hatte er bei einem Plakatwettbewerb für Schüler zum Arbor Day, zum Tag des Baumes, gewonnen; dazu gab es eine von der Parkverwaltung initiierte Baumpflanzungsaktion im ganzen Stadtgebiet. Es hatte sogar eine Feier gegeben, bei der ihm ein Mr. Bannwart, der Leiter der Abteilung für schattenspendende Bäume, die Hand geschüttelt hatte. Der Entwurf seines siegreichen Plakats basierte auf einer Briefmarke aus meiner Sammlung, einer 2-Cent-Marke zur Erinnerung an den sechzigsten Arbor Day. Die Marke schien mir besonders schön, weil dort an den schmalen senkrechten weißen Rändern jeweils ein schlanker Baum stand, dessen Äste sich oben zu einer Laube wölbten - und bis die Marke in meinen Besitz gelangte und ich sie mir unterm Vergrößerungsglas genauer ansehen konnte, war mir gar nicht bewußt gewesen, daß das englische Wort arbor nicht nur Baum, sondern auch Laube bedeutete. (Die kleine Lupe — zusammen mit einem Album für zweitausendfünfhundert Briefmarken, einer Briefmarkenpinzette, einem Perforationsmesser, gummierten Falzen und einer schwarzen Gummischale, mit deren Hilfe man Wasserzeichen besser erkennen konnte — war ein Geschenk meiner Eltern zu meinem siebten Geburtstag gewesen. Für weitere zehn Cent hatten sie mir auch ein kleines Buch von etwa neunzig Seiten gekauft, das Handbuch des Briefmarkensammlers, wo ich unter der Überschrift »Wie man eine Briefmarkensammlung anfängt« fasziniert den folgenden Satz gelesen hatte: »In alten Geschäftsunterlagen oder Privatkorrespondenzen finden sich häufig Briefmarken aus längst nicht mehr aufgelegten Serien, die von großem Wert sein können; wenn Sie also Freunde haben, die in alten Häusern wohnen und auf ihren Dachböden Material dieser Art gelagert haben, versuchen Sie an die alten frankierten Umschläge und Packpapiere heranzukommen.« Wir hatten keinen Dachboden, niemand von unseren Freunden, die in Mietwohnungen lebten, hatten Dachböden, aber unter den Dächern der Einfamilienhäuser in Union hatte es Dachböden gegeben — von meinem Platz hinten im Auto hatte ich, als wir an jenem schrecklichen Sonntag ein Jahr zuvor dort herumgefahren waren, die kleinen Dachbodenfenster an den Giebeln dieser Häuser gesehen, und daher konnte ich, als wir am Nachmittag nach Hause zurückkamen, an nichts anderes denken als an all die alten frankierten Umschläge und die Prägestempel auf den vorfrankierten Zeitungsversandhüllen, die auf diesen Dachböden lagern mußten, und daß ich jetzt keine Chance hätte, daran »heranzukommen«, weil ich ein Jude war.)


  Noch größeren Reiz übte die Gedenkmarke zum Arbor Day auf mich aus, weil darauf nicht das Porträt irgendeiner berühmten Persönlichkeit oder irgendein bedeutendes Bauwerk abgebildet war, sondern eine menschliche Tätigkeit — eine Tätigkeit, die überdies von Kindern ausgeübt wurde: in der Mitte der Briefmarke sieht man einen Jungen und ein Mädchen, zehn oder elf Jahre alt, einen kleinen Baum pflanzen; der Junge gräbt mir einem Spaten, während das Mädchen den Baum, eine Hand an dem dünnen Stamm, über dem Loch festhält. Auf Sandys Plakat haben die beiden die Plätze getauscht, der Junge ist nicht mehr Linkshänder, sondern Rechtshänder, statt Kniehosen trägt er lange Hosen, und mit einem Fuß drückt er den Spaten in die Erde. Außerdem ist auf dem Plakat ein drittes Kind, ein Junge etwa in meinem Alter, der jetzt die Kniehosen anhat. Er steht seitlich hinter dem Schößling mit einer Gießkanne in der Hand - so wie ich in meiner besten Schulhose und Kniestrümpfen Sandy Modell gestanden hatte. Dieses zusätzliche Kind ging auf eine Anregung meiner Mutter zurück: erstens unterschied sich Sandys Werk so von dem Motiv der Arbor-Day-Marke — und war damit gegen den Vorwurf des »Plagiats« geschützt —, und zweitens verlieh es dem Plakat einen gesellschaftlichen Gehalt, indem es auf ein Thema hinwies, das 1940 keineswegs alltäglich war, weder auf Plakaten noch irgendwo anders, und das den Juroren aus Gründen des »guten Geschmacks« ohne weiteres als nicht akzeptabel hätte erscheinen können.


  Das dritte Kind war nämlich ein Neger, und auf die Idee, daß er mit aufs Bild kommen sollte, war meine Mutter — abgesehen von dem Wunsch, ihren Kindern die bürgerliche Tugend der Toleranz beizubringen - durch eine andere Marke aus meiner Sammlung gebracht worden, eine brandneue 10-Cent-Marke aus der »Erzieher-Serie«, fünf Briefmarken, die ich für insgesamt einundzwanzig Cent auf der Post erworben und den ganzen März über von meinen wöchentlich fünf Cent Taschengeld abbezahlt hatte. Unter dem jeweiligen Porträt war auf jeder dieser Marken eine Lampe zu sehen, die von der amerikanischen Post als »Lampe des Wissens« bezeichnet wurde, für mich jedoch Aladins Lampe war, weil ich dabei an Tausendundeine Nacht denken mußte, an Aladin mit seiner Wunderlampe und dem Zauberring und den beiden Dschinns, die ihm jeden Wunsch erfüllten. Was ich selbst mir von einem Dschinn gewünscht hätte, waren die begehrtesten aller amerikanischen Briefmarken: erstens die berühmte 24-Cent-Luftpostmarke von 1918 mit dem spiegelbildlich verkehrt herum gedruckten Flugzeug, der Flying Jenny der Luftwaffe, die angeblich 3400 Dollar wert war; und dann die drei bekannten Marken, die zur Weltausstellung 1901 in Buffalo erschienen waren, ebenfalls seitenverkehrte Fehldrucke und jede einzelne über tausend Dollar wert.


  Auf der grünen 1-Cent-Marke der Erzieher-Serie war oberhalb der Lampe des Wissens Horace Mann abgebildet; auf der roten 2-Cent-Marke Mark Hopkins; auf der violetten 3-Cent-Marke Charles W. Eliot; auf der blauen 4-Cent-Marke Frances E. Willard; auf der braunen 10-Cent-Marke Booker T. Washington, der erste Neger, der auf einer amerikanischen Briefmarke zu sehen war. Ich weiß noch, wie ich, nachdem ich Booker T. Washington in mein Album geklebt und meiner Mutter den jetzt vollständigen Satz gezeigt hatte, sie fragte: »Meinst du, es wird auch mal einen Juden auf einer Briefmarke geben?«, worauf sie antwortete: »Wahrscheinlich - eines Tages, ja. Hoffe ich jedenfalls.« Tatsächlich vergingen bis dahin noch sechsundzwanzig Jahre, und es mußte schon ein Einstein kommen, um das zu bewirken.


  Sandy sparte seine fünfundzwanzig Cent Taschengeld — und die kleinen Beträge, die er fürs Schneeschaufeln, Laubharken und Waschen unseres Autos bekam —, und wenn er genug zusammenhatte, fuhr er mit dem Rad zu dem Schreibwarenladen in der Clinton Avenue, der auch Malereibedarf führte, und kaufte sich im Lauf der Monate zunächst einen Kohlestift, dann Sandpapier zum Spitzen des Stifts, dann Kohlepapier, dann das kleine Metallröhrchen, in das er blies, um den feinen Nebel aus Fixiermittel aufzutragen, damit die Kohle nicht verschmieren konnte. Er besaß große Bildhalteklemmen, ein Zeichenbrett, gelbe Ticonderoga-Stifte, Radiergummis, Skizzenblöcke, Entwurfspapier - Gerätschaften, die er in einem Lebensmittelkarton unten in unserem Kleiderschrank aufbewahrte und die meine Mutter, wenn sie saubermachte, nicht durcheinanderbringen durfte. Seine strenge Sorgfalt (von unserer Mutter geerbt) und seine atemberaubende Beharrlichkeit (von unserem Vater geerbt) dienten nur dazu, meine Ehrfurcht vor einem älteren Bruder zu steigern, der nach jedermanns Meinung zu Höherem berufen war, während die meisten Jungen in seinem Alter nicht einmal den Eindruck machten, als seien sie dazu berufen, mit anderen Menschen an einem Tisch zu essen. Ich war damals das gute Kind, zu Hause und in der Schule gehorsam — mein Eigensinn noch großenteils brachliegend, der aggressive Ausbruch sollte erst später kommen —, alles in allem noch zu jung, um das Potential meiner eigenen Wut erkennen zu können. Und nirgends war ich nachgiebiger als ihm gegenüber.


  Zu seinem zwölften Geburtstag hatte Sandy ein großes, flaches schwarzes Portfolio aus fester Pappe und mit Stoffrücken bekommen, das am oberen Rand zwei Bänder hatte, die er mit einer Schleife zuband, um die darin liegenden Blätter zu sichern. Das Portfolio maß etwa sechzig mal fünfundvierzig Zentimeter und war zu groß für die Schubladen in unserer Kommode, und es paßte auch nicht aufrecht in den vollgestopften Kleiderschrank, den wir uns teilten. Er durfte es - zusammen mit den Skizzenblöcken - unter seinem Bett aufbewahren, und er hob darin die Zeichnungen auf, die er für seine besten hielt, angefangen mit seinem kompositorischen Meisterwerk von 1936, dem ehrgeizigen Bild, auf dem unsere Mutter auf die nach Paris fliegende Spirit of St. Louis in den Himmel zeigt. Sandy besaß mehrere große Porträts des Luftfahrthelden, sowohl Bleistift- als auch Kohlezeichnungen, und auch die lagerten in seinem Portfolio. Sie gehörten zu einer Serie prominenter Amerikaner, die er zusammenstellte und die sich vornehmlich auf jene lebenden Persönlichkeiten konzentrierte, die von unseren Eltern am meisten verehrt wurden, zum Beispiel Präsident Roosevelt und seine Frau, der New Yorker Bürgermeister Fiorello La Guardia, John L. Lewis, der Vorsitzende der United Mine Workers, und die Schriftstellerin Pearl Buck, die 1938 den Nobelpreis bekommen hatte und deren Bildnis er vom Umschlag eines ihrer Bestseller abmalte. Einige Zeichnungen in dem Portfolio stellten Familienmitglieder dar, und von diesen zeigten mindestens die Hälfte unsere Großmutter väterlicherseits, die als einzige von unseren Großeltern noch lebte und sonntags, wenn mein Onkel Monty sie zu uns zu Besuch brachte, Sandy manchmal Modell saß. Unterm Diktat des Wörtchens »ehrwürdig« zeichnete er getreulich jede Runzel in ihrem Gesicht und jeden Knoten an ihren arthritischen Fingern, während sie, unsere kleine, aber zähe Großmutter — so pflichtbewußt, wie sie ihr Leben lang Fußböden geschrubbt und das Essen für eine neunköpfige Familie auf einem Kohleherd zubereitet hatte - in der Küche saß und »posierte«.


  Als wir beide, wenige Tage nach der Winchell-Sendung, einmal allein im Haus waren, zog Sandy das Portfolio unter seinem Bett hervor und trug es ins Eßzimmer. Dort legte er es auf den Tisch (an dem sonst nur der Boss bewirtet oder besondere Familienfeiern abgehalten wurden), klappte es auf, nahm vorsichtig die Lindbergh-Porträts von den jeweils zum Schutz dazwischengelegten Bögen Transparentpapiers und legte sie nebeneinander auf der Tischplatte aus. Auf dem ersten trug Lindbergh seine lederne Fliegermütze, deren lose Riemen ihm über die Ohren hingen; auf dem zweiten verschwand die Mütze halb hinter der großen, schweren Fliegerbrille, die er sich in die Stirn hochgeschoben hatte; auf dem dritten war er barhäuptig, nur sein unbeugsam in die Ferne gerichteter Blick kennzeichnete ihn als Piloten. Den Wert dieses Mannes zu ermessen, wie Sandy ihn dargestellt hatte, war nicht schwierig. Ein männlicher Held. Ein mutiger Abenteurer. Ein Naturbursche von gigantischer Kraft und Rechtschaffenheit, gepaart mit enormer Milde. Alles andere als ein furchterregender Schurke oder eine Bedrohung für die Menschheit.


  »Er wird Präsident«, sagte Sandy. »Alvin sagt, Lindbergh gewinnt die Wahl.«


  Das verwirrte und erschreckte mich so sehr, daß ich so tat, als habe er einen Scherz gemacht, und lachte.


  »Alvin will nach Kanada und in die kanadische Armee eintreten«, sagte er. »Er will an der Seite der Briten gegen Hitler kämpfen.«


  »Aber Roosevelt ist doch nicht zu schlagen«, sagte ich.


  »Von Lindbergh schon. Amerika wird faschistisch.«


  Dann standen wir bloß da, gebannt und eingeschüchtert von den drei Porträts. Nie zuvor war es mir als solcher Nachteil erschienen, sieben Jahre alt zu sein.


  »Erzähl keinem, daß ich die habe«, sagte er.


  »Aber Mom und Dad haben sie doch schon gesehen«, sagte ich. »Alle haben sie gesehen. Alle.«


  »Ich hab ihnen erzählt, ich hätte sie zerrissen.«


  Einen ehrlicheren Menschen als meinen Bruder gab es nicht. Er war nicht still, weil er geheimnistuerisch oder hinterhältig war, sondern weil er niemals schlimme Sachen anstellte und daher nie etwas zu verbergen hatte. Jetzt aber hatte etwas von außerhalb den Sinn dieser Zeichnungen verändert, sie zu etwas gemacht, was sie gar nicht waren, und deshalb hatte er unseren Eltern erzählt, er habe sie zerrissen, und das hatte ihn zu etwas gemacht, was er gar nicht war.


  »Und wenn sie sie finden?« sagte ich.


  »Wie denn?« fragte er.


  »Weiß nicht.«


  »Siehst du«, sagte er. »Du weißt es nicht. Halt nur deine kleine Klappe, dann findet niemand was.«


  Ich fügte mich seinem Wunsch aus verschiedenen Gründen, unter anderem wegen der drittältesten amerikanischen Briefmarke in meinem Album - die ich unmöglich zerreißen und wegwerfen konnte —, einer 10-Cent-Luftpostmarke von 1927 zum Gedenken an Lindberghs Transatlantikflug. Die Marke war blau und mehr als doppelt so breit wie hoch, und ihr Hauptmotiv, die Spirit of St. Louis auf ihrem Flug über den Ozean, hatte Sandy das Vorbild für das Flugzeug auf der Zeichnung zur Verherrlichung seiner Empfängnis geliefert. Am linken Rand der Briefmarke sieht man die Küstenlinie von Nordamerika, der Name »New York« ragt in den Atlantik hinein; am rechten Rand die Küstenlinien von Irland, Großbritannien und Frankreich, das Wort »Paris« am Ende eines gepunkteten Bogens, der die Flugroute zwischen den beiden Städten markiert. Am oberen Rand, unmittelbar unter den fetten weißen Buchstaben UNITED STATES POSTAGE, steht LINDBERGH - AIR MAIL in etwas kleinerer Type, aber mit Sicherheit noch groß genug, daß ein mit guten Augen ausgestatteter Siebenjähriger es lesen kann. Die Marke wurde in Scotts Standard Postage Stamp Catalogue bereits mit zwanzig Cent bewertet, und ich erkannte sofort, ihr Wert würde noch weiter ansteigen (und zwar so schnell, daß sie bald das Wertvollste wäre, was ich besaß), wenn Alvin recht hatte und es zum Schlimmsten kam.


  


  In den langen Ferienmonaten spielten wir auf dem Bürgersteig ein neues Spiel; es hieß »Ich erkläre Krieg«, und man brauchte dazu einen billigen Gummiball und ein Stück Kreide. Mit der Kreide zog man einen Kreis von ungefähr anderthalb Metern Durchmesser, teilte ihn in so viele Tortenstücke wie Spieler auf und schrieb in jedes den Namen eines der fremden Länder, die in diesem Jahr ständig in den Nachrichten genannt wurden. Als nächstes wählte jeder Spieler »sein« Land und stellte sich so hin, daß er mit einem Fuß innerhalb und mit einem Fuß außerhalb des Kreises stand, damit er, wenn es soweit war, möglichst schnell fliehen konnte. Unterdessen hielt ein zuvor bestimmter Spieler den Ball hoch in die Luft und sprach langsam und mit drohendem Tonfall die Worte: »Ich — erkläre — Krieg — dem - Land -« Und erst nach einer spannungsgeladenen Pause schleuderte er den Ball zu Boden und schrie dabei »Deutschland!« oder »Japan!« oder »Holland!« oder »Italien!« oder »Belgien!« oder »England!« oder »China!« - manchmal sogar »Amerika!« —, und alle rannten weg, außer dem einen, dem der Überraschungsangriff gegolten hatte. Der mußte den hochspringenden Ball möglichst schnell auffangen und »Halt!« rufen. Alle anderen, die sich gegen ihn verbündet hatten, erstarrten darauf mitten in der Bewegung, und der Vertreter des Überfallenen Landes ging zum Gegenangriff über und versuchte die Aggressoren einen nach dem anderen auszuschalten, indem er so fest er konnte mit dem Ball nach ihnen warf, zuerst nach denen in seiner Nähe, um sodann mit jedem mörderischen Wurf weiter vorzurücken.


  Wir spielten dieses Spiel unaufhörlich. Bis es regnete und die Namen der Länder zeitweilig fortgespült wurden, mußten die Leute entweder darauftreten oder darüber hinwegsteigen, wenn sie durch unsere Straße kamen. In unserem Viertel gab es damals sonst keine nennenswerten Graffiti, nur dieses eine, die Reste der Hieroglyphen unserer schlichten Straßenspiele. Ziemlich harmlos, und dennoch brachte es einige Mütter auf die Palme, die unser Geschrei stundenlang durch die offenen Fenster mit anhören mußten. »Könnt ihr nicht was anderes machen? Könnt ihr nicht ein anderes Spiel finden?« Aber das konnten wir eben nicht — Krieg erklären, das war alles, woran auch wir nur denken konnten.


  


  Am 18. Juli 1940 wurde FDR von den Demokraten auf ihrem Parteitag in Chicago schon im ersten Wahlgang mit überwältigender Mehrheit für eine dritte Amtszeit nominiert. Wir hörten seine Dankesrede im Radio; er sprach mit jener Souveränität, die für die Angehörigen der Oberschicht typisch ist und die nun seit fast acht Jahren Millionen gewöhnlicher Familien wie der unseren Mut gemacht hatte, in diesen elenden Zeiten die Hoffnung nicht aufzugeben. Sein Vortrag strahlte einen Anstand aus, der, so fremd er uns war, nicht nur unsere Ängste beschwichtigte, sondern unserer Familie eine geradezu historische Bedeutung verlieh, unser Leben von höchster Stelle mit dem seinen und mit dem der ganzen Nation verband, als er uns in unserem Wohnzimmer als seine »Mitbürger« ansprach. Daß Amerikaner Lindbergh wählen könnten - daß Amerikaner irgend jemanden wählen könnten — und nicht den seit zwei Amtszeiten regierenden Präsidenten, dessen Stimme allein schon Auskunft über seine Autorität im Tumult der menschlichen Angelegenheiten gab ... nun, das war undenkbar, und dies erst recht für einen kleinen Amerikaner wie mich, der noch nie im Leben eine andere Präsidentenstimme gehört hatte.


  Sechs Wochen später, am Samstag vor Labor Day, überraschte Lindbergh das Land damit, daß er den geplanten Auftritt bei der Detroiter Labor-Day-Parade ausfallen ließ, wo er zum Wahlkampfauftakt an einem Autokorso durch die Arbeiterhochburg des isolationistischen Amerika (und die antisemitische Festung von Father Coughlin und Henry Ford) hatte teilnehmen wollen, und statt dessen unangekündigt auf dem Flugplatz von Long Island erschien, von dem aus er dreizehn Jahre zuvor zu seinem spektakulären Transatlantikflug gestartet war. Die Spirit of St. Louis war still und heimlich unter einer Plane verborgen dorthin transportiert und über Nacht in einem abgelegenen Hangar abgestellt worden, aber als Lindbergh das Flugzeug am nächsten Morgen auf die Rollbahn fuhr, waren Reporter von sämtlichen amerikanischen Nachrichtenagenturen und allen New Yorker Radiosendern und Zeitungen anwesend, um den Start zu einem Flug zu verfolgen, der diesmal über Amerika nach Kalifornien führen sollte und nicht über den Atlantik nach Europa. Natürlich transportierten kommerzielle Fluglinien 1940 bereits seit über einem Jahrzehnt Fracht, Passagiere und Post, und das verdankte sich nicht zuletzt dem Ansporn durch Lindberghs Alleinflug von 1927 und seinen umtriebigen Bemühungen als mit einer Million Dollar im Jahr bezahlter Berater der neugegründeten Luftverkehrsgesellschaften. Aber es war nicht der wohlhabende Fürsprecher der kommerziellen Luftfahrt, der an diesem Tag seinen Wahlkampf startete, und es war auch nicht der Lindbergh, der in Berlin von den Nazis ausgezeichnet worden war, und auch nicht der Lindbergh, der in einer landesweit ausgestrahlten Rundfunksendung den allzu einflußreichen Juden vorgeworfen hatte, daß sie das Land in den Krieg zu treiben versuchten, und es war auch nicht der stoische Vater des von Bruno Hauptmann 1932 entführten und ermordeten Säuglings. Vielmehr war es der unbekannte Luftpostpilot, der gewagt hatte, was kein Flieger vor ihm gewagt hatte, der von allen bewunderte Einsame Adler, der trotz jahrelangen fabelhaften Ruhms jungenhaft und unverdorben geblieben war. An dem Feiertagswochenende, mit dem der Sommer 1940 vorbei war, war Lindbergh weit davon entfernt, die Rekordzeit für einen Nonstopflug von Küste zu Küste zu unterbieten, die er selbst zehn Jahre zuvor mit einem moderneren Flugzeug als der alten Spirit of St. Louis aufgestellt hatte. Dennoch bereiteten ihm, als er auf dem Flughafen von Los Angeles landete, Zehntausende — hauptsächlich Arbeiter der Flugzeugindustrie, Beschäftigte der großen neuen Unternehmen in und um L.A. — einen so begeisterten Empfang, wie selbst er es selten erlebt hatte.


  Die Demokraten bezeichneten den Flug als einen von Lindberghs Leuten inszenierten Publicity-Gag; tatsächlich aber war die Entscheidung für den Flug nach Kalifornien nur wenige Stunden zuvor von Lindbergh allein getroffen worden und nicht von den Profis, die die Republikaner angeheuert hatten, damit sie den politischen Neuling durch seinen ersten Wahlkampf lotsten, und die wie alle anderen erwartet hatten, er werde in Detroit antreten.


  Seine Ansprache war schnörkellos und knapp, seine Stimme hoch und fest, sein mittelwestlicher Tonfall erinnerte in nichts an Roosevelt. Seine Fliegerkluft — Kniestiefel, Reithosen, Pullover, Hemd und Krawatte — war eine Kopie derjenigen, die er auf seinem Atlantikflug getragen hatte, und er legte bei seiner Rede die lederne Kopfbedeckung und die Fliegerbrille nicht ab, die er sich, genau wie auf Sandys unterm Bett versteckter Kohlezeichnung, in die Stirn hochgeschoben hatte.


  »Mit meiner Kandidatur für das Amt des Präsidenten«, erklärte er der lärmenden Menge, als sie aufgehört hatte, seinen Namen zu rufen, »verfolge ich das Ziel, die amerikanische Demokratie zu retten, indem ich nicht zulassen werde, daß Amerika sich an einem weiteren Weltkrieg beteiligt. Ihr steht vor einer einfachen Wahl. Es geht nicht um Charles A. Lindbergh oder Franklin Delano Roosevelt. Es geht um Lindbergh oder Krieg.«


  Das war alles - Sechsundsechzig Wörter, wenn man das A. für Augustus mitzählt.


  Nach einer Dusche, einem Imbiß und einer Stunde Schlaf am Flughafen von LA. bestieg der Kandidat wieder die Spirit of St. Louis und flog nach San Francisco. Bei Einbruch der Dunkelheit war er in Sacramento. Und wo immer er an diesem Tag in Kalifornien auftauchte, schien es, als hätte das Land den Börsenkrach und das Elend der Depression (und die Triumphe Roosevelts, wenn wir schon mal dabei sind) vollständig vergessen, als sei nicht einmal der Krieg, an dem teilzunehmen er Amerika hindern wollte, in irgend jemandes Gedankenwelt vorhanden. Lindy kam mit seinem berühmten Flugzeug aus dem Himmel herabgeflogen, und schon war alles wieder wie 1927. Da war er wieder, unser Lindy, der kein Blatt vor den Mund nahm, unser Lindy, der es nie nötig hatte, mit seinem Äußeren oder seiner Stimme einen überlegenen Eindruck zu machen, weil er schlicht überlegen war — der furchtlose Lindy, jugendlich und doch auch ernst und gereift, der zähe Individualist, der legendäre amerikanische Übermann, der das Unmögliche leistet, indem er sich ganz auf sich allein verläßt.


  Im Verlauf der nächsten anderthalb Monate verbrachte er jeweils einen ganzen Tag in jedem der achtundvierzig Bundesstaaten, bis er Ende Oktober schließlich wieder auf dem Rollfeld von Long Island aufsetzte, von wo aus er am Labor-Day-Wochenende aufgebrochen war. Tagsüber flog er von einer Stadt, einem Dorf oder Kaff zum nächsten, landete, wenn kein Flugplatz in der Nähe war, auf Straßen und notfalls auch auf einem Stück Weidefläche, um in den abgelegensten ländlichen Gebieten Amerikas mit Farmern und ihren Familien zu sprechen. Seine Äußerungen wurden von örtlichen und regionalen Rundfunksendern übertragen, und mehrmals pro Woche ließ er aus der Hauptstadt des jeweiligen Bundesstaates, in der er übernachtete, eine Botschaft an die Nation ergehen. Sie war immer kurz und bündig und ging ungefähr so: Einen Krieg in Europa zu verhindern, ist es zu spät. Es ist aber nicht zu spät, Amerika daran zu hindern, in diesen Krieg einzutreten. FDR täuscht die Nation. Der Präsident heuchelt Friedensabsichten und will Amerika in den Krieg führen. Die Entscheidung ist ganz einfach. Wählt Lindbergh oder wählt den Krieg.


  Als junger Pilot in der Frühzeit der Luftfahrt hatte Lindbergh zusammen mit einem älteren, erfahreneren Kumpan die Bevölkerung des Mittleren Westens damit unterhalten, daß er mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug gesprungen oder ohne Fallschirm auf einer Tragfläche spazierengegangen war, und jetzt beeilten sich die Demokraten, seine Wahlkampfreise mit der Spirit of St. Louis herabzusetzen, indem sie sie mit diesen Kunststückchen von damals verglichen. Auf Pressekonferenzen gab Roosevelt sich nicht mehr die Mühe, die Fragen der Reporter zu Lindberghs unkonventionellem Wahlkampf mit spöttischen Seitenhieben zu quittieren, sondern ging einfach darüber hinweg und sprach statt dessen über Churchills Angst vor einer bevorstehenden Invasion der Deutschen in Großbritannien, oder er verkündete, er werde den Kongreß auffordern, die Mittel für die erste amerikanische Mobilmachung in Friedenszeiten bereitzustellen, oder er erinnerte Hitler daran, daß die Vereinigten Staaten keinerlei Behinderung der transatlantischen Hilfslieferungen hinnehmen würden, die unsere Handelsschiffe für die britischen Kriegsanstrengungen leisteten. Von Anfang an war klar, daß der Wahlkampf des Präsidenten darauf hinauslief, im Weißen Haus zu bleiben, wo er vorhatte, sich, im Gegensatz zu dem, was Innenminister Ickes als Lindberghs »Faschingspossen« abtat, mit der ganzen Autorität seines Amtes um die gefährliche internationale Lage zu kümmern, und zwar notfalls rund um die Uhr.


  Zweimal während seiner Tournee durch sämtliche Bundesstaaten wurde Lindbergh bei schlechtem Wetter als vermißt gemeldet, und jedesmal vergingen einige Stunden, bevor der Funkkontakt wiederhergestellt war und er das Land wissen lassen konnte, daß ihm nichts passiert sei. Im Oktober jedoch, just an dem Tag, an dem die Amerikaner schockiert erfahren mußten, daß die Deutschen beim jüngsten ihrer verheerenden Luftangriffe auf London die St. Paul's Cathedral bombardiert hatten, kam in den Mittagsnachrichten die Eilmeldung, Zeugen hätten beobachtet, daß die Spirit of St. Louis über den Alleghenies explodiert und als Feuerball auf die Erde gestürzt sei. Diesmal währte es sechs lange Stunden, ehe eine zweite Eilmeldung die erste mit der Nachricht korrigierte, nicht eine Explosion während des Flugs, sondern ein Maschinenschaden habe Lindbergh zu einer Notlandung auf schwierigem Gelände in den Bergen im Westen von Pennsylvania gezwungen. Bevor jedoch diese Korrektur gesendet wurde, klingelte bei uns ununterbrochen das Telefon — Freunde und Verwandte, die mit unseren Eltern über den ursprünglichen Bericht von dem wahrscheinlich tödlichen Explosionsunglück spekulieren wollten. Vor Sandy und mir sagten unsere Eltern nichts, was auf Erleichterung über den Tod Lindberghs schließen lassen konnte, andererseits sagten sie aber auch nicht, daß sie hofften, es sei vielleicht anders, und sie jubelten auch nicht mit, als gegen elf an diesem Abend gemeldet wurde, der Einsame Adler sei keineswegs brennend abgestürzt, sondern unversehrt aus dem unbeschädigten Flugzeug geklettert und warte lediglich auf ein Ersatzteil, um wieder losfliegen und seinen Wahlkampf fortsetzen zu können.


  


  An dem Oktobermorgen, an dem Lindbergh auf dem Newarker Flughafen landete, befand sich unter den Honoratioren, die ihn in New Jersey willkommen hießen, auch der Rabbiner Lionel Bengelsdorf von B'nai Moshe, der ersten (von polnischen Juden gegründeten) der drei konservativen Synagogen in Newark. B'nai Moshe lag nur wenige Blocks vom Zentrum des alten Handkarren-Ghettos entfernt, das noch immer der ärmste Bezirk der Stadt war, wenn auch nicht mehr die Heimat der Gemeindemitglieder von B'nai Moshe, sondern einer Gemeinschaft verarmter Neger, die in jüngerer Zeit aus dem Süden zugewandert waren. Jahrelang hatte B'nai Moshe im Wettbewerb um die Wohlhabenden den kürzeren gezogen; bis 1940 hatten diese Familien entweder den Konservativen den Rücken gekehrt und sich den Reformgemeinden von B'nai Jeshurun und Oheb Shalom angeschlossen — die beide eindrucksvoll zwischen den alten Villen in der High Street residierten — oder waren in die andere, seit langem etablierte konservative Synagoge, B'nai Abraham, eingetreten, die ihren Sitz einige Meilen westlich der ehemaligen Baptistenkirche, in der sie ursprünglich untergebracht gewesen war, und in unmittelbarer Nachbarschaft der jüdischen Ärzte und Anwälte hatte, die in Clinton Hill lebten. Die neue B'nai Abraham war die prächtigste Synagoge der Stadt, ein kreisrundes Gebäude in einem nüchternen Stil, den man als »griechisch« bezeichnete, und so groß, daß an den Hohen Feiertagen tausend Besucher darin Platz fanden. Joachim Prinz, von Hitlers Gestapo aus Berlin vertrieben, hatte im Jahr zuvor den in den Ruhestand getretenen Julius Silberfeld als Rabbiner der Synagoge abgelöst und erwies sich bereits als tatkräftiger Mann mit einer großen gesellschaftlichen Vision, der seinen wohlhabenden Gemeindemitgliedern die jüdische Geschichte auf eine Weise vermittelte, die stark von seinen noch frischen Erfahrungen am blutigen Schauplatz der Naziverbrechen geprägt war.


  Rabbiner Bengelsdorfs Predigten wurden jede Woche vom Sender WNJR den breiten Massen übermittelt, die er seine »Rundfunkgemeinde« nannte, und er war der Autor mehrerer inspirierter Gedichtbände, die er routinemäßig an Bar-Mizwa-Jungen und Jungverheiratete verschenkte. Wenn er von der Kanzel oder über den Äther mit vornehmem Südstaatenakzent und sonorer Stimme — und dem Klang seines vielsilbigen Namens - zu seiner jüdischen Hörerschaft sprach, strahlte der 1879 in South Carolina geborene Sohn eines eingewanderten Textilhändlers gediegene Weisheit aus. Zum Beispiel erzählte er den Radiohörern einmal von seiner Freundschaft mit Rabbiner Silberfeld von B'nai Abraham und Rabbiner Foster von B'nai Jeshurun: »Das war vom Schicksal bestimmt: so wie Sokrates, Plato und Aristoteles in der antiken Welt zusammengehörten, so gehören wir in der religiösen Welt zusammen.« Und die Predigt zum Thema Selbstlosigkeit, in der er seinen Hörern zu erklären versuchte, warum ein Rabbiner seines Ranges sich mit dem Amt des Vorstehers einer abnehmenden Gemeinde zufriedengab, leitete er mit den Worten ein: »Vielleicht interessiert Sie meine Antwort auf Fragen, die mir von buchstäblich Tausenden von Leuten gestellt worden sind. Warum verzichten Sie auf die finanziellen Vorteile, die Sie als Wanderprediger haben könnten? Warum bleiben Sie lieber in Newark, in der Synagoge B'nai Moshe, und predigen nur von dieser einen Kanzel, wenn sich Ihnen täglich sechs Möglichkeiten bieten, zu anderen Gemeinden zu wechseln?« Er hatte an den großen Zentren der Gelehrsamkeit in Europa und Amerika studiert und beherrschte angeblich zehn Sprachen; es hieß, er sei versiert in klassischer Philosophie, Theologie, Kunstgeschichte und alter und neuer Geschichte; kenne in Grundsatzfragen keine Kompromisse; stütze sich bei seinen Vorträgen auf Kanzel oder Podium niemals auf Notizen; er habe immer einen Stapel Karteikarten mit Stichworten zu den Themen bei sich, die ihn gerade am stärksten beschäftigten und die er täglich um neue Gedanken und Eindrücke erweiterte. Zudem war er ein hervorragender Reiter, von dem es hieß, daß er sein Pferd oft mitten im Lauf anhielt, um einen Einfall zu notieren, wobei er den Sattel als provisorisches Pult benutzte. Zum Frühsport trabte er jeden Morgen über die Reitpfade im Weequahic Park, begleitet bis zu ihrem Krebstod 1936 von seiner Frau, der Erbin des reichsten Schmuckfabrikanten von Newark. Das Haus ihrer Familie gegenüber dem Park in der Elizabeth Avenue, wo das Paar seit der Hochzeit im Jahre 1907 gelebt hatte, beherbergte einen Schatz von Judaika, der zu den wertvollsten Privatsammlungen der Welt zählen sollte.


  1940 galt Lionel Bengelsdorf als derjenige Rabbiner in Amerika, der am längsten in einer einzigen Synagoge gewirkt hatte. Die Zeitungen nannten ihn den religiösen Führer der Judenschaft von New Jersey, und wenn sie von seinen zahlreichen Auftritten in der Öffentlichkeit berichteten, wurden unweigerlich sein »rhetorisches Talent« und seine zehn Sprachen erwähnt. 1915, bei den Feierlichkeiten zum 250. Jahrestag der Gründung Newarks, hatte er an der Seite von Bürgermeister Raymond gesessen und das Bittgebet gesprochen, so wie er jährlich bei den Umzügen zum Memorial Day und zum 4. Juli die Bittgebete sprach: RABBINER PREIST UNABHÄNGIGKEITSERKLÄRUNG, lautete die Schlagzeile, die der Star-Ledger Jahr für Jahr am 5. Juli brachte. In seinen Predigten und Vorträgen, in denen er »die Entwicklung amerikanischer Ideale« als vordringliche Aufgabe der Juden und »die Amerikanisierung der Amerikaner« als besten Schutz unserer Demokratie vor »Bolschewismus, Radikalismus und Anarchismus« bezeichnete, zitierte er häufig aus Theodore Roosevelts letzter Botschaft an die Nation, in welcher der verstorbene Präsident gesagt hatte: »Loyalität läßt sich nicht teilen. Wer sagt, er sei Amerikaner, aber auch noch etwas anderes, ist kein Amerikaner. Wir haben nur Platz für eine Flagge, die Flagge Amerikas.« Über die Amerikanisierung der Amerikaner hatte Rabbiner Bengelsdorf in jeder Kirche und jeder Schule Newarks gesprochen, vor nahezu jeder studentischen, bürgerlichen, historischen und kulturellen Vereinigung New Jerseys; Berichte in den Newarker Zeitungen über seine Vorträge stammten aus einer Vielzahl von Städten im ganzen Land, in die er eingeladen war, um auf Kongressen und Tagungen entweder zu ebendiesem Thema oder über andere Themen zu sprechen, deren Spannweite von Kriminalität und Strafvollzugsreform - »Die Bewegung zur Strafvollzugsreform ist durchdrungen von höchsten ethischen Prinzipien und religiösen Idealen« - über die Ursachen des Weltkriegs - »Der Krieg ist die Folge der weltlichen Ziele der europäischen Völker und ihres Strebens nach militärischer Größe, Macht und Reichtum« -, die Bedeutung von Kindertagesstätten - »Kindergärten sind Gewächshäuser für menschliche Blumen, in denen jedem Kind die Möglichkeit gegeben wird, in einer freudigen, fröhlichen Atmosphäre heranzuwachsen« —, die Übel des industriellen Zeitalters - »Wir glauben nicht, daß man den Wert des Arbeiters nach dem materiellen Wert seiner Produktion berechnen kann« - bis zur Frauenrechtsbewegung reichte, gegen deren Forderung nach Ausweitung des Wahlrechts auf Frauen er mit dem Argument zu Felde zog: »Wenn Männer nicht fähig sind, die Angelegenheiten des Staates zu lenken, sollte man ihnen helfen, diese Fähigkeit zu erwerben. Man kann einem Übel nicht abhelfen, indem man es verdoppelt.« Mein Onkel Monty, der grundsätzlich etwas gegen Rabbiner hatte und speziell Bengelsdorf nicht ausstehen konnte, was auf seine Kindheit als Armenschüler in der B'nai-Moshe-Schule zurückging, pflegte von ihm zu sagen: »Der aufgeblasene Mistkerl weiß alles — schade, daß er sonst nichts weiß.«


  


  Rabbiner Bengelsdorfs Erscheinen am Flughafen - wo er, wie die Newark News im Text unter dem Foto auf der Titelseite schrieb, als erster in der Reihe stand, um Lindbergh die Hand zu schütteln, nachdem er aus dem Cockpit der Spirit of St. Louis geklettert war — war für viele Juden der Stadt, darunter auch meine Eltern, ein Grund zur Beunruhigung, nicht anders als das Zitat, das ihm in dem Zeitungsbericht über Lindberghs Kurzbesuch zugeschrieben wurde. »Ich bin hier«, sagte Bengelsdorf der Zeitung, »um jegliche Zweifel an der unverbrüchlichen Treue der amerikanischen Juden zu den Vereinigten Staaten von Amerika auszumerzen. Ich unterstütze die Kandidatur von Colonel Lindbergh, weil die politischen Ziele meines Volkes mit den seinen identisch sind. Amerika ist unsere geliebte Heimat. Unsere Religion ist unabhängig von irgendeinem Stück Land, aber das gilt nicht für dieses großartige Land, dem wir heute wie immerdar als stolze Bürger unsere absolute Ergebenheit und Treue schwören. Ich möchte Charles Lindbergh zu meinem Präsidenten haben, nicht obwohl ich ein Jude bin, sondern weil ich ein Jude bin — ein amerikanischer Jude.«


  Drei Tage später nahm Bengelsdorf an der gewaltigen Kundgebung im Madison Square Garden teil, die den Schlußpunkt von Lindberghs Flugzeugtournee darstellte. Unterdessen war der Tag der Wahl nur noch zwei Wochen entfernt, doch obwohl unter den Wählern im traditionell demokratischen Süden die Zustimmung zu Lindbergh stetig gewachsen war und für die meisten konservativen Bundesstaaten des Mittleren Westens ein Kopf-an-Kopf-Rennen vorausgesagt wurde, ergaben landesweite Umfragen einen komfortablen Vorsprung des Präsidenten bei den Wählern und einen immer noch guten Vorsprung bei den Wahlmännerstimmen. Republikanische Parteiführer waren Berichten zufolge verzweifelt über die hartnäckige Weigerung ihres Kandidaten, irgend jemand anders als ihn selbst die Strategie seiner Kampagne bestimmen zu lassen, und um die Monotonie seiner endlosen Kreuz-und-quer-Fliegerei zu unterbrechen und noch einmal eine Atmosphäre wie die des lärmenden Parteitags von Philadelphia wiederherzustellen, organisierte man die Kundgebung im Madison Square Garden, die am Abend des zweiten Montags im Oktober landesweit ausgestrahlt wurde.


  Die fünfzehn Redner, die Lindbergh an diesem Abend einführten, wurden als »prominente Amerikaner aus allen Schichten« vorgestellt. Unter ihnen ein Bauernführer, der davon sprach, welchen Schaden ein Krieg für die amerikanische Landwirtschaft bedeuten würde, die noch immer unter den Folgen des Ersten Weltkriegs und der Depression zu leiden habe; ein Arbeiterführer sprach von der Katastrophe, die ein Krieg für die amerikanischen Arbeiter bedeuten würde, deren Leben von der Regierung reglementiert werden würde; ein Unternehmer sprach von den verheerenden langfristigen Folgen für die amerikanische Industrie durch kriegsbedingte Überproduktion und drückende Steuern; ein protestantischer Geistlicher sprach von der verrohenden Auswirkung der modernen Kriegsführung auf die jungen Männer, die in den Kampf geschickt würden; und ein katholischer Priester sprach vom unvermeidlichen Verfall des geistigen Lebens einer friedliebenden Nation wie der unseren und der Abtötung von Anstand und Freundlichkeit durch den Haß, den ein Krieg hervorbringe. Zum Schluß trat ein Rabbiner auf, Lionel Bengelsdorf aus New Jersey, der, als er ans Rednerpult trat, von dem mit Lindbergh-Anhängern vollbesetzten Haus besonders herzlich begrüßt wurde. Ausführlich verbreitete er sich darüber, daß Lindberghs Nähe zu den Nazis alles andere als komplizenhaft sei.


  »Na also«, sagte Alvin, »sie haben ihn. Haben ihn gekauft. Haben ihm einen goldenen Ring durch seine dicke Judennase gezogen, und jetzt können sie ihn überall hinführen.«


  »Das kannst du nicht wissen«, sagte mein Vater, aber nicht, weil Bengelsdorfs Betragen ihn nicht selbst in Rage gebracht hatte. »Hör ihm genau zu«, sagte er zu Alvin, »hör dir an, was er zu sagen hat. Das ist nur fair« - diese Worte galten freilich eher Sandy und mir: die alarmierende Wendung sollte uns nicht so erschrecken wie die Erwachsenen. In der Nacht zuvor war ich im Schlaf aus dem Bett gefallen; das war mir nicht mehr passiert, seit ich aus dem Kinderbett in ein richtiges umgestiegen war und meine Eltern zwei Küchenstühle an den Bettrand stellen mußten, damit ich nicht ständig herausfiel. Als automatisch die Vermutung geäußert wurde, daß mein Rückfall nach so vielen Jahren nur mit Lindberghs Auftritt am Newarker Flughafen zu tun haben könne, beteuerte ich, ich könne mich nicht erinnern, etwas Schlimmes von Lindbergh geträumt zu haben, ich erinnerte mich nur noch, daß ich auf dem Fußboden zwischen dem Bett meines Bruders und meinem eigenen aufgewacht sei; ich wußte allerdings, daß mir praktisch jedesmal vorm Einschlafen die im Portfolio meines Bruders versteckten Lindbergh-Zeichnungen vors innere Auge traten. Immer wieder wollte ich Sandy fragen, ob er sie nicht in unserer Kiste im Keller statt unter dem Bett neben meinem verstecken könne, aber da ich geschworen hatte, zu niemandem von den Zeichnungen zu sprechen - und da ich selbst es nicht fertigbrachte, mich von meiner Lindbergh-Marke zu trennen —, wagte ich nicht, davon anzufangen, auch wenn sie mich wirklich wie ein Spuk verfolgten und mir den Weg zu meinem Bruder versperrten, dessen Rückhalt ich noch nie so sehr gebraucht hatte wie jetzt.


  Es war ein kalter Abend. Wir hatten die Heizung an und die Fenster geschlossen, aber auch ohne daß man sie hören konnte, wußte man, daß im ganzen Block die Radios liefen und daß Familien, die sich niemals eine Lindbergh-Kundgebung anhören würden, jetzt vor den Lautsprechern saßen, weil sie den Auftritt von Rabbiner Bengelsdorf nicht versäumen wollten. Einige wichtige Leute aus den Reihen seiner Gemeinde hatten bereits nach seinem Rücktritt verlangt, wenn nicht gar nach seiner sofortigen Entlassung durch den Vorstand der Synagoge, aber die Mehrheit hielt weiter zu ihm und versuchte sich einzureden, daß ihr Rabbiner lediglich sein demokratisches Recht auf freie Meinungsäußerung ausübe und daß sie, sosehr sie sein öffentliches Eintreten für Lindbergh entsetzte, nicht das Recht hätten, den Versuch zu unternehmen, ein so renommiertes Gewissen wie das seine zum Schweigen zu bringen.


  An diesem Abend ließ Rabbiner Bengelsdorf Amerika wissen, was er als das wahre Motiv für Lindberghs Privatflüge nach Deutschland in den dreißiger Jahren bezeichnete. »Im Gegensatz zu der von seinen Kritikern ausgestreuten Propaganda«, teilte der Rabbiner uns mit, »hat er Deutschland nicht ein einziges Mal als Sympathisant oder Fürsprecher Hitlers besucht; vielmehr ist er in jedem einzelnen Fall als geheimer Berater der amerikanischen Regierung dorthin gereist. Weit davon entfernt, Amerika zu verraten, wie es die Fehlgeleiteten und Böswilligen immer wieder behaupten, hat Colonel Lindbergh nahezu im Alleingang die militärische Bereitschaft Amerikas gestärkt, indem er seine Erkenntnisse unserem Militär mitgeteilt und alles in seiner Macht Stehende getan hat, die Sache der amerikanischen Luftfahrt voranzutreiben und die amerikanische Luftverteidigung auszubauen.«


  »Herrgott!« rief mein Vater. »Jeder weiß doch —« »Pst«, flüsterte Alvin, »pst - laß den großen Redner aussprechen.«


  »Jawohl, 1936, lange vor Beginn der Kampfhandlungen in Europa, haben die Nazis Colonel Lindbergh einen Orden verliehen, und, jawohl«, fuhr Bengelsdorf fort, »jawohl, der Colonel hat die Auszeichnung angenommen. Aber, meine Freunde, er hat dabei nur ihre Bewunderung ausgenutzt, um unsere Demokratie zu schützen und zu bewahren und unsere Neutralität durch Stärke zu erhalten.«


  »Ich kann nicht glauben -« fing mein Väter an.


  »Dann versuch's doch«, brummte Alvin boshaft.


  »Dieser Krieg ist nicht Amerikas Krieg«, erklärte Bengelsdorf, und die Menge im Madison Square Garden antwortete mit einer vollen Minute Beifall. »Dieser Krieg«, sagte der Rabbiner, »ist Europas Krieg.« Wieder anhaltender Beifall. »Es ist einer in einer tausend Jahre währenden Folge europäischer Kriege, die zu Zeiten Karls des Großen begonnen hat. Es ist Europas zweiter verheerender Krieg in weniger als einem halben Jahrhundert. Und kann irgend jemand vergessen, welch tragischen Preis Amerika in Europas letztem Krieg zu bezahlen hatte? Vierzigtausend Amerikaner im Kampf gefallen. Hundertzweiundneunzigtausend Amerikaner verwundet. Sechsundsiebzigtausend Amerikaner an Krankheiten gestorben. Dreihundertfünfzigtausend Amerikaner noch heute invalide, weil sie in jenen Krieg geschickt wurden. Und welch astronomische Höhen wird der Preis diesmal erreichen? Die Zahl unserer Toten — sagen Sie es mir, Präsident Roosevelt, wird sie sich nur verdoppeln oder verdreifachen, oder wird sie sich vielleicht vervierfachen? Sagen Sie mir, Präsident Roosevelt, wie wird Amerika aussehen, nachdem massenhaft unschuldige amerikanische Jungs hingeschlachtet worden sind? Natürlich gibt die Bedrohung und die Verfolgung der deutschen jüdischen Bevölkerung durch die Nazis mir wie allen Juden Anlaß zu großer Sorge. In den Jahren meines Theologiestudiums an den Fakultäten der großartigen deutschen Universitäten zu Heidelberg und Bonn habe ich mit vielen hervorragenden Männern Freundschaft geschlossen, mit großen Gelehrten, die, nur weil sie Deutsche jüdischer Herkunft sind, von ihren langjährigen Professorenposten entlassen wurden und jetzt von den Nazigangstern, die in ihrer Heimat die Herrschaft übernommen haben, rücksichtslos verfolgt werden. Ich verwahre mich mit aller Kraft gegen ihre Behandlung, und auch Colonel Lindbergh verwahrt sich dagegen. Aber läßt sich das grausame Schicksal, das sie in ihrer Heimat ereilt hat, dadurch lindern, daß unser großartiges Land in den Krieg gegen ihre Peiniger zieht? Wenn überhaupt, wird sich die schlimme Lage aller deutschen Juden nur noch unermeßlich verschlimmern - tragisch verschlimmern, befurchte ich. Jawohl, ich bin Jude, und als Jude empfinde ich ihr Leid so sehr mit, als träfe es meine eigene Familie. Aber ich bin ein Bürger Amerikas, meine Freunde« — wieder Beifall —, »ich bin in Amerika geboren und aufgewachsen, und daher frage ich euch: Wie könnte mein Schmerz gemildert werden, wenn Amerika jetzt in den Krieg eintritt und die Söhne unserer jüdischen Familien zusammen mit den Söhnen unserer protestantischen Familien und den Söhnen unserer katholischen Familien auf einem blutgetränkten europäischen Schlachtfeld kämpfen und zu Zehntausenden sterben sollen? Wie kann mein Schmerz verringert werden, wenn ich den Menschen in meiner Gemeinde Trost zusprechen soll —«


  Es war meine Mutter — gewöhnlich das beherrschteste Mitglied unserer Familie, diejenige, die normalerweise uns andere beschwichtigte, wenn wir allzusehr aufbrausten -, die Bengelsdorfs Südstaatenakzent plötzlich nicht mehr ertragen konnte und aus dem Zimmer ging. Ansonsten aber blieben alle schweigend sitzen, bis er seine Rede beendet hatte und von seinem Publikum unter lautem Jubel und Beifall von der Bühne verabschiedet worden war. Ich hätte es nicht gewagt, hinauszugehen, und mein Bruder war — wie so oft in solchen Situationen - damit beschäftigt, uns zu zeichnen, wie wir da vor dem Radio saßen. Alvins Schweigen drückte mörderischen Abscheu aus, und mein Vater - vielleicht zum erstenmal in seinem Leben jener unerbittlichen Leidenschaft beraubt, mit der er gegen Rückschläge und Enttäuschungen zu kämpfen pflegte - brachte vor schierer Erregung kein Wort heraus.


  Höllenlärm. Unbeschreibliche Begeisterung. Endlich hatte Lindbergh die Bühne betreten, und mein Vater sprang wie halb von Sinnen vom Sofa und schaltete das Radio aus, gerade als meine Mutter wieder ins Wohnzimmer kam und fragte: »Wer möchte etwas? Alvin«, sagte sie mit Tränen in den Augen, »eine Tasse Tee?«


  Sie hatte die Aufgabe, so ruhig und verständig wie möglich unsere Welt zusammenzuhalten; das füllte sie aus, und mehr strebte sie gar nicht an, und doch hatte keiner von uns je erlebt, daß dieses alltägliche mütterliche Streben sie in einen so lächerlichen Zustand versetzt hätte.


  »Was zum Teufel geht da vor!« rief mein Vater. »Warum zum Teufel hat er das getan? Diese dumme Rede! Glaubt er, daß jetzt auch nur ein einziger Jude für diesen Antisemiten stimmen wird, bloß weil er diese dumme, verlogene Rede gehalten hat? Hat er denn völlig den Verstand verloren? Was hat dieser Mann bloß vor?«


  »Er will Lindbergh koscher machen«, sagte Alvin. »Er will Lindbergh für die Gojim koscher machen.«


  »Koscher machen?« sagte mein Vater, aufgebracht über Alvins vermeintlich sarkastischen Unsinn in einem Augenblick solcher Verwirrung. »Was soll das?«


  »Die haben ihn nicht da hingestellt, damit er zu den Juden redet. Dafür haben sie ihn nicht gekauft. Verstehst du denn nicht?« fragte Alvin, erhitzt von dem, was er für die eigentliche Wahrheit hielt. »Er spricht da zu den Gojim - er, als Rabbiner, gibt den Gojim im ganzen Land höchstpersönlich seine Erlaubnis, bei der Wahl für Lindy zu stimmen. Siehst du nicht, Onkel Herman, wozu sie den großen Bengelsdorf gebracht haben? Er hat soeben Roosevelts Niederlage eingeläutet!«


  


  Gegen zwei Uhr in dieser Nacht fiel ich, tief und fest schlafend, wiederum aus dem Bett, aber diesmal konnte ich mich erinnern, was ich geträumt hatte, bevor ich auf den Boden stürzte. Es war ein Alptraum, und es ging darin um meine Briefmarkensammlung. Etwas war damit passiert. Ohne daß ich wußte, wie und wann, hatten die Motive zweier Sätze meiner Sammlung sich auf grauenhafte Weise verändert. In dem Traum holte ich das Album aus der Schublade, um es zu meinem Freund Earl mitzunehmen, und ging damit wie schon Dutzende Male zuvor zu seinem Haus. Earl Axman war zehn und in der fünften Klasse. Er wohnte mit seiner Mutter in dem dreistöckigen Mietshaus aus gelbem Backstein, das vor drei Jahren auf dem großen freien Grundstück in der Nähe der Kreuzung Chancellor und Summit, schräg gegenüber der Grundschule, gebaut worden war. Sein Vater war Musiker beim Glen Gray Casa Loma Orchestra — Sy Axman, der Tenorsaxophonist neben Glen Grays Altsaxophon. Mr. Axman und Earls Mutter waren geschieden; sie war eine theatralisch gutaussehende Blondine, die vor Earls Geburt eine Zeitlang in der Band gesungen hatte und, erzählten meine Eltern, eigentlich aus Newark kam und braune Haare hatte — eine junge Jüdin namens Louise Swig, die in die South Side gezogen war und sich dort beim YMHA als Musicalsängerin einen Namen gemacht hatte. Earl war von allen Jungen, die ich kannte, der einzige, dessen Eltern geschieden waren, und der einzige, dessen Mutter stark geschminkt war und schulterfreie Blusen und gerüschte bauschige Röcke mit einem großen Petticoat darunter trug. In ihrer Zeit bei Glen Gray hatte sie auch eine Schallplatte mit dem Song »Gotta Be This or That« aufgenommen, die Earl mir oft vorspielte. Eine Mutter wie sie ist mir sonst nie mehr begegnet. Earl nannte sie nicht Ma oder Mom - er nannte sie schockierenderweise Louise. In ihrem Schlafzimmer hatte sie einen Schrank voll mit diesen Petticoats, und wenn Earl und ich allein bei ihm zu Hause waren, zeigte er sie mir. Er ließ mich einen sogar einmal anfassen, und während ich noch zögerte, flüsterte er: »Wo du willst.« Dann zog er eine Schublade auf und zeigte mir ihre Büstenhalter, und auch hier sagte er, ich dürfe einen anfassen, aber das wollte ich nicht. Ich war noch jung genug, einen Büstenhalter aus der Ferne zu bewundern. Seine Eltern gaben ihm zwei Dollar in der Woche für Briefmarken, und wenn das Casa Loma Orchestra nicht in New York spielte und auf Tournee war, schickte Mr. Axman Earl Briefe mit Luftpostmarken, die in allen möglichen Städten abgestempelt waren. Er hatte sogar eine aus »Honolulu, Oahu«, wo Mr. Axman, behauptete Earl, der sich nicht scheute, seinen abwesenden Vater aufs Podest zu heben — als ob es für den Sohn eines Versicherungsvertreters nicht schon verblüffend genug gewesen wäre, daß jemand den Saxophonisten einer bekannten Swing-Band zum Vater (und eine wasserstoffblonde Sängerin zur Mutter) haben konnte —, in ein »Privathaus« eingeladen worden sei, und dort habe man ihm ein gestempeltes Exemplar der berühmten »Hawaii-Missionare«-2-CentMarke von 1851 gezeigt, erschienen siebenundvierzig Jahre vor der Eingliederung Hawaiis als Territorium der Vereinigten Staaten: ein unvorstellbarer Schatz, der für hunderttausend Dollar gehandelt wurde und dessen Hauptmotiv bloß aus der Ziffer 2 bestand.


  Earl besaß die beste Briefmarkensammlung in der ganzen Gegend. Er brachte mir alles Praktische und alles Esoterische bei, was ich als kleiner Junge über Briefmarken lernte - ihre Geschichte; ob man postfrisch oder gestempelt sammeln sollte; technische Dinge wie Papier, Druckverfahren, Farbe, Gummierung, Aufdrucke, Waffelprägung und Sonderdrucke; berühmte Fälschungen und Motivfehler; ungeheuer pedantisch, wie er war, hatte er meine Ausbildung mit einem Bericht über den französischen Sammler Monsieur Herpin begonnen, der das Wort »Philatelie« geprägt habe: das sei aus zwei griechischen Wörtern zusammengesetzt, deren zweites, ateleia, soviel wie Steuerbefreiung bedeute, was mir nie recht eingeleuchtet hat. Und immer wenn wir bei ihm in der Küche mit den Briefmarken fertig waren und er mir fürs erste keine weiteren Belehrungen mehr erteilen wollte, sagte er kichernd: »Und jetzt wollen wir was Schreckliches tun«, und auf die Weise bekam ich die Unterwäsche seiner Mutter zu sehen.


  In dem Traum war ich, mein Briefmarkenalbum an die Brust gedrückt, auf dem Weg zu Earl, als plötzlich jemand meinen Namen rief und hinter mir herzulaufen begann. Ich schlüpfte in eine Gasse und versteckte mich in einer Garage, um nachzusehen, ob sich in dem Album Briefmarken von ihren Falzen gelöst hatten, als ich auf der Flucht vor meinem Verfolger gestolpert war und das Album genau an der Stelle hatte fallen lassen, wo wir immer »Ich erkläre Krieg« spielten. Als ich die Seite mit den 1932er Gedenkmarken zum zweihundertsten Geburtstag Washingtons aufschlug — zwölf Marken, deren Nennwert von der dunkelbraunen Halb-Cent bis zur gelben 10-Cent reichte —, traf mich fast der Schlag. Washington war von den Briefmarken verschwunden. Am oberen Rand stand unverändert »United States Postage« — gesetzt in, wie ich inzwischen wußte, weißer Antiqua und auf eine oder zwei Zeilen verteilt. Auch die Farben der Marken waren geblieben - die 2-Cent rot, die 5-Cent blau, die 8-Cent olivgrün und so weiter —, alle Marken hatten die vorschriftsmäßige Größe, und auch die individuellen Umrahmungen jedes Porträts waren noch im ursprünglichen Zustand, aber anstelle der zwölf verschiedenen Washington-Porträts war dort jetzt nur noch zwölfmal das immer gleiche Porträt von Hitler zu sehen. Und auf der Borte unter den Porträts stand auch nicht mehr der Name »Washington«. Ob die Borte nach unten geschwungen war wie auf der Halb-Cent und der 6-Cent oder nach oben geschwungen wie auf der 4-, 5-, 7- und 10-Cent oder gerade mit hochflatternden Enden wie auf der 1-, Anderthalb-, 2-, 3-, 8- und 9-Cent, jedesmal stand dort der Name »Hitler«.


  Und als ich die erste Seite des Albums aufschlug, um nachzusehen, was aus meinem zehnteiligen 1934er Nationalpark-Satz geworden war, fiel ich aus dem Bett und wachte, diesmal schreiend, auf dem Fußboden auf. Yosemite in Kalifornien, Grand Canyon in Arizona, Mesa Verde in Colorado, Crater Lake in Oregon, Acadia in Maine, Mount Rainier in Washington, Yellowstone in Wyoming, Zion in Utah, Glacier in Montana, Great Smoky Mountains in Tennessee - und jedes einzelnes Bild, die Felsen, die Wälder, die Flüsse, die Gipfel, der Geysir, die Schluchten, die Granitküste, das tiefblaue Wasser und der hohe Wasserfall, alles in Amerika, was am blausten und am grünsten und am weißesten war und in diesen urtümlichen Schutzgebieten bewahrt werden sollte, trug als Aufdruck ein schwarzes Hakenkreuz.


  2


  November 1940 - Juni 1941


  Jüdisches Großmaul


  Im Juni 1941, knapp sechs Monate nach Lindberghs Amtsantritt, fuhr unsere Familie die dreihundert Meilen nach Washington, D.C., um die historischen Schauplätze und die berühmten Regierungsgebäude zu besuchen. Meine Mutter hatte fast zwei Jahre lang wöchentlich einen Dollar von ihrem Haushaltsgeld auf ein Weihnachts-Sparkonto bei der Howard Savings Bank eingezahlt, wovon sie den Hauptteil der voraussichtlichen Reisekosten zu finanzieren gedachte. Die Reise war noch während Roosevelts zweiter Amtszeit geplant worden, als die Demokraten in beiden Häusern die Mehrheit hatten, jetzt aber, da die Republikaner an der Macht waren und der neue Mann im Weißen Haus als tückischer Feind betrachtet wurde, gab es in der Familie eine kurze Diskussion darüber, ob wir nicht lieber in den Norden zu den Niagara-Fällen fahren und von dort in Regenmänteln die Schiffstour durch die St. Lawrence Seaway's Thousand Islands machen und dann mit unserem Auto nach Kanada rüber und Ottawa besuchen sollten. Einige unserer Freunde und Nachbarn redeten schon davon, das Land zu verlassen und nach Kanada auszuwandern, falls die Regierung Lindbergh sich offen gegen die Juden wenden sollte, und ein Ausflug nach Kanada gäbe uns Gelegenheit, uns mit einem möglichen Zufluchtsort bekannt zu machen. Mein Vetter Alvin war bereits im Februar nach Kanada gegangen, um in die kanadische Armee einzutreten und, wie er es angekündigt hatte, an der Seite der Briten gegen Hitler zu kämpfen.


  Bis zu seiner Abreise war Alvin fast sieben Jahre lang das Mündel meiner Familie gewesen. Sein Vater war der älteste Bruder meines Vaters; er starb, als Alvin sechs war, und Alvins Mutter — eine Kusine zweiten Grades meiner Mutter und diejenige, die meine Eltern miteinander bekannt gemacht hatte - starb, als Alvin dreizehn war, und so lebte er in den vier Jahren, die er die Weequahic Highschool besuchte, bei uns, ein aufgeweckter Junge, aber auch ein Spieler und Dieb, den mein Vater auf die rechte Bahn zurückbringen wollte. 1940 war Alvin einundzwanzig, wohnte in einem möblierten Zimmer über einem Schuhputzsalon in der Wright Street gleich um die Ecke vom Gemüsemarkt und arbeitete seit zwei Jahren bei Steinheim & Sons, einem der zwei größten jüdischen Bauunternehmen der Stadt - das andere gehörte den Rachlin-Brüdern. Den Job bekam Alvin durch den älteren Steinheim, der die Firma gegründet hatte und ein Versicherungskunde meines Vaters war.


  Der alte Steinheim sprach mit starkem Akzent und konnte Englisch nicht lesen, war aber, um meinen Väter zu zitieren, »ein Mann aus Stahl« und besuchte an den Hohen Feiertagen noch immer unsere örtliche Synagoge. Als er einige Jahren zuvor einmal am Jom Kippur meinen Vater und Alvin vor der Synagoge sah, hielt er meinen Vetter für meinen älteren Bruder und fragte: »Was macht der Junge? Schick ihn zu uns, er kann bei uns arbeiten.« Abe Steinheim, der die kleine Baufirma seines eingewanderten Vaters zu einem Multimillionen-Dollar-Unternehmen gemacht hatte - wenn auch erst, nachdem seine zwei Brüder am Ende eines größeren Familienkriegs auf der Straße gelandet waren —, fand Gefallen an dem kräftigen, stämmigen Alvin und seinem selbstsicheren Auftreten, und statt ihn in den Postraum zu stecken oder ihn als Büroburschen zu benutzen, machte er Alvin zu seinem Fahrer: er sollte Besorgungen erledigen, Nachrichten bestellen und ihn zu den Baustellen bringen, wo er die Arbeit seiner Subunternehmer kontrollierte (die Abe »die Gaunerbande« nannte, obwohl es, wie Alvin sagte, Abe selbst war, der sie begaunerte und allesamt über den Tisch zog). Im Sommer fuhr Alvin ihn an Samstagen nach Freehold, wo Abe ein halbes Dutzend Traber besaß, die er auf der alten Trabrennbahn laufen ließ, Pferde, die er als »Hamburger« zu bezeichnen pflegte. »Heute haben wir in Freehold einen Hamburger am Start«, und schon rasten sie im Caddy hin, und jedesmal mußte er zusehen, wie sein Pferd verlor. Er machte niemals Geld damit, aber das war auch nicht der Sinn der Sache. Er ließ samstags Pferde für die Road Horse Association auf der schönen Trabrennbahn im Weequahic Park laufen und erzählte den Zeitungen von seinem Plan, die Flachrennbahn am Mount Holly, die ihre besten Zeiten lange hinter sich hatte, wieder instand zu setzen; auf die Weise gelang es Abe Steinheim, Rennbeauftragter für New Jersey zu werden, er bekam eine Plakette für sein Auto und durfte fortan auf dem Bürgersteig fahren, eine Sirene einsetzen und überall parken, wo er wollte. Und auf die Weise wurde er auch gut Freund mit den Behörden von Monmouth County und schmeichelte sich bei den Pferdenarren von der Küste ein - Gojim aus Wall Township und Spring Lake, die ihn zum Lunch in ihre schicken Clubs mitnahmen, wo, wie Abe Alvin erzählte, »alle mich sehen, und alle flüstern sie, alle flüstern sofort los: ›Wen haben wir denn da?‹ Aber sie haben nichts dagegen, meinen Schnaps zu trinken und sich von mir teures Essen spendieren zu lassen, und am Ende zahlt sich alles aus.« Im Shark River Inlet lag sein Hochsee-Fischerboot vor Anker, auf dem er mit diesen Leuten in See stach, wo er sie mit Schnaps abfüllte und ihnen von eigens angeheuerten Männern Fische fangen ließ, und wann immer später irgendwo zwischen Long Branch und Point Pleasant ein neues Hotel gebaut wurde, geschah dies auf einem Grundstück, das die Steinheims zu einem Spottpreis erstanden hatten — denn wie sein Vater war Abe so klug, Dinge nur mit Preisnachlaß zu kaufen.


  Alle drei Tage fuhr Alvin ihn die vier Blocks vom Büro zur Broad Street 744, wo Abe Steinheim sich in dem Herrensalon im Foyer die Haare nachschneiden ließ und im Zigarrenladen nebenan seine Trojans und seine Anderthalbdollarzigarren kaufte. Nun war Broad Street 744 eins der zwei größten Bürogebäude im Bundesstaat; die oberen zwanzig Etagen nahm die National Newark and Essex Bank ein, in den übrigen Etagen saßen renommierte Anwälte und Finanzleute, und so gingen in dem Herrensalon zwangsläufig die wichtigsten Geldgeber von New Jersey ein und aus - und doch gehörte es zu Alvins Job, dem Friseur kurz vorher telefonisch Bescheid zu geben, daß Abe im Anmarsch sei: er solle sich bereit halten und jeden, wer es auch sei, aus seinem Laden schicken. Beim Abendessen an dem Tag, an dem Alvin den Job bekam, bemerkte mein Vater, Abe sei der ungewöhnlichste, aufregendste, größte Bauunternehmer, den es in Newark jemals gegeben habe. »Und ein Genie«, sagte mein Vater. »So weit bringt es nur ein Genie. Ein glänzender Kopf. Und ein attraktiver Mann. Blond. Kräftig, aber nicht dick. Sieht immer gut aus. Kamelhaarmäntel. Schwarzweiße Schuhe. Schöne Hemden. Tadellos gekleidet. Und eine hübsche Frau - gebildet, elegant, eine geborene Freilich, eine New Yorker Freilich, schon von Haus aus eine sehr reiche Frau. Abe hat es faustdick hinter den Ohren. Und er hat Mut. Fragt irgendwer! in Newark: Wer nimmt die riskantesten Projekte in Angriff? Abe Steinheim. Er baut Häuser, an die sich sonst niemand heranwagt. Alvin wird viel von ihm lernen. Er wird ihm zusehen und erkennen, was es heißt, rund um die Uhr für etwas zu arbeiten, was einem selbst gehört. Er könnte für Alvins Leben eine entscheidende Rolle spielen.«


  Hauptsächlich, damit mein Vater auf dem laufenden blieb und meine Mutter wußte, daß er sich nicht ausschließlich von Hotdogs ernährte, kam Alvin ein paarmal die Woche zu uns nach Hause, um eine anständige Mahlzeit zu sich zu nehmen, und erstaunlicherweise war nicht er es, der sich beim Abendessen meines Vaters strenge Vorträge über Ehrlichkeit und Verantwortung und harte Arbeit anhören mußte — wie damals, als er mit seiner Hand in der Kasse der Esso-Tankstelle, wo er nach der Schule arbeitete, erwischt worden war und beinahe, hätte mein Vater den finanziellen Schaden nicht beglichen und den Inhaber Simkowitz dazu bewegt, die Anklage fallenzulassen, in der Besserungsanstalt Rahway gelandet wäre —, sondern es war mein Vater, der sich Alvins hitzige Reden über Politik anhören mußte, insbesondere über den Kapitalismus, ein System, das Alvin, seit mein Vater ihn dazu gebracht hatte, die Zeitung zu lesen und über die neuen Entwicklungen zu diskutieren, heftig kritisierte, während mein Vater es verteidigte, indem er geduldig mit seinem rehabilitierten Neffen debattierte, und zwar nicht wie ein Mitglied des Unternehmerverbandes, sondern als Verfechter von Roosevelts New Deal. Oft ermahnte er Alvin: »Wenn du Mr. Steinheim mit Karl Marx kommst, schmeißt er dich achtkantig raus. Du sollst von ihm lernen. Dafür bist du da. Lern von ihm, sei respektvoll - das kann die Chance deines Lebens sein.« .


  Aber Alvin konnte Steinheim nicht ausstehen und machte ihn unablässig schlecht — er ist ein Schwindler, ein Tyrann, ein Geizkragen, ein Schreihals, ein Krakeeler, ein Betrüger, er hat keinen einzigen Freund auf der Welt, kein Mensch hält es in seiner Nähe aus, und ich, sagte Alvin, muß ihn durch die Gegend kutschieren. Er ist grausam gegen seine Söhne, hat kein Interesse, sich einen seiner Enkel auch nur anzusehen, und seine dürre Frau, die es nicht wagt, irgend etwas zu sagen oder zu tun, was ihm mißfallen könnte, die demütigt er bei jeder Gelegenheit. Die ganze Familie muß in Wohnungen in demselben Protzbau leben, den Abe in East Orange nicht weit vom Upsala College an einer Straße mit riesigen Eichen und Ahornbäumen hingestellt hat - seine Söhne schuften von morgens bis abends für ihn in Newark und müssen sich von ihm anbrüllen lassen, und wenn er sie nachts übers Haustelefon in East Orange anruft, brüllt und schreit er immer noch. Geld ist alles, aber man hat es nicht, um sich was dafür zu kaufen, sondern um immer für alles gerüstet zu sein: er braucht es, um seine Position zu schützen und seinen Besitz zu sichern und jedes Grundstück, das er haben will, für ein Spottgeld zu erwerben, und dadurch ist er nach dem Börsenkrach zu seinem Vermögen gekommen. Geld, Geld, Geld — mitten im Chaos und mitten im Geschäft und alles Geld der Welt aufhäufen.


  »Es gibt Leute, die ziehen sich mit Fünfundvierzig von allem zurück, wenn sie fünf Millionen Dollar gescheffelt haben. Fünf Millionen auf der Bank, das kann ja sowieso schon keiner mehr zählen, und wißt ihr, was Abe sagt?« fragt Alvin meinen zwölfjährigen Bruder und mich. Wir drei sind nach dem Abendessen zu uns ins Zimmer gegangen - wir haben die Schuhe ausgezogen und liegen auf den Tagesdecken, Sandy auf seinem Bett, Alvin auf meinem und ich in der Beuge zwischen seinem starken Arm und seiner starken Brust. Und es ist herrlich: Geschichten von der Habsucht des Menschen, von seiner Gier, seiner unbändigen Lebenskraft und seiner atemberaubenden Arroganz und als Erzähler dieser Geschichten ein Vetter, der selbst unbändig ist, denn das hat ihm auch mein Vater nicht austreiben können, ein faszinierender Vetter, der, was sein Gefühlsleben angeht, immer noch zu den Gröbsten der Groben gehört, der sich mit Einundzwanzig bereits zweimal täglich die schwarzen Stoppeln rasieren muß, damit er nicht wie ein abgebrühter Krimineller aussieht. Geschichten von den fleischfressenden Nachkommen der Riesenaffen, die einst im Wald auf Bäumen lebten und den ganzen Tag an Blättern geknabbert haben, jetzt aber herabgestiegen sind, um nach Newark zu kommen und dort zu arbeiten.


  »Was sagt Mr. Steinheim denn?« fragt Sandy.


  »Er sagt: ›Der Mann hat fünf Millionen. Und mehr hat er nicht. Jung und in den besten Jahren, mit der Chance, eines Tages fünfzig, sechzig, vielleicht sogar hundert Millionen zu haben, und er sagt: ,Ich steige aus. Ich bin nicht wie du, Abe. Ich hab nicht vor, einen Herzinfarkt zu kriegen. Ich hab genug, daß ich aufhören und bis an mein Lebensende Golf spielen kann.‹ Und was sagt Abe dazu? ›Dieser Mann ist ein totaler Schmock.‹ Wenn am Freitag ein Lieferant ins Büro kommt, um sich sein Bauholz, sein Glas oder seine Ziegelsteine bezahlen zu lassen, sagt Abe zu ihm: ›Schauen Sie, wir haben kein Geld mehr. Das ist alles, was ich Ihnen geben kann‹, und dann gibt er ihm die Hälfte, ein Drittel — oder, wenn er damit durchkommt, bloß ein Viertel —, und diese Leute brauchen das Geld zum Überleben, aber das ist die Methode, die Abe schon von seinem Vater gelernt hat. Er vergibt so viele Bauaufträge, daß er mit so etwas durchkommt und niemand versucht, ihn umzubringen.«


  »Möchte ihn denn jemand umbringen?« fragt Sandy.


  »Ja«, sagt Alvin. »Ich.«


  »Erzähl uns von dem Hochzeitstag«, sage ich.


  »Der Hochzeitstag«, wiederholt er. »Ja, da hat er fünfzig Lieder gesungen. Hat einen Pianisten angeheuert«, erzählt Alvin uns genau so, wie er die Geschichte von Abe am Klavier jedesmal erzählt, wenn ich ihn darum bitte, »und kein Mensch kommt dazu, was zu sagen, kein Mensch weiß, was das soll, die Gäste sitzen den ganzen Abend da und essen, und er steht da in seinem Smoking am Klavier und singt ein Lied nach dem anderen, und als sie gehen, steht er immer noch da und singt, singt sämtliche populären Lieder, die man sich denken kann, und hört nicht mal zu, wenn sie sich von ihm verabschieden.«


  »Schreit er dich auch an?« frage ich Alvin.


  »Mich? Er schreit alle an. Er schreit immer und überall. Jeden Sonntagmorgen fahre ich ihn zu Tabatchnick's. Da stehen die Leute in der Schlange, um ihre Bagels und ihren Lachs zu kaufen. Wir gehen rein, und er schreit — und da stehen sechshundert Leute, aber er schreit: Abe ist da!‹, und sie lassen ihn bis ganz nach vorne durch. Tabatchnick kommt von hinten rausgerannt, die anderen werden zur Seite geschoben, Abe gibt eine Bestellung im Wert von fünftausend Dollar auf, wir fahren wieder nach Hause, und da ist Mrs. Steinheim, die fünfundvierzig Kilo wiegt und genau weiß, wann sie sich zum Teufel zu scheren hat, und er ruft die drei Söhne an, die nach fünf Sekunden reingestürzt kommen, und dann vertilgen die vier eine Mahlzeit für vierhundert Leute. Das einzige, wofür er Geld ausgibt, ist Essen. Essen und Zigarren. Man braucht nur den Namen Tabatchnick oder Kartzman zu sagen, ihm ist es egal, wer da gerade ist, wie viele Leute - er rennt einfach hin und kauft den ganzen Laden leer. Jeden Sonntagmorgen fressen die alles bis zum letzten Krümel auf, Stör, Hering, Kabeljau, Bagels, Pickles, und dann fahre ich ihn zum Vermietungsbüro, und er sieht nach, wie viele Wohnungen leerstehen, wie viele vermietet sind, wie viele Verträge grade in der Mache sind. An sieben Tagen die Woche. Der macht niemals Pause. Niemals Urlaub. Kein Manana — das ist sein Motto. Es macht ihn wahnsinnig, wenn irgendwer auch nur für eine Minute bei der Arbeit trödelt. Er kann nicht einschlafen, wenn er nicht weiß, daß er am nächsten Tag noch mehr Verträge abschließen wird, die ihm noch mehr Geld einbringen werden — und dieser ganze Mist macht mich krank. Dieser Mann ist für mich nur eins — ein wandelnder Aufruf zum Sturz des Kapitalismus.«


  Für meinen Vater war Alvins Gejammer Kinderkram, den er auf der Arbeit besser für sich behalten sollte, besonders nachdem Abe beschlossen hatte, Alvin zu Rutgers zu schicken. Du bist zu klug, hatte Abe zu Alvin gesagt, um so dumm zu sein; und dann geschah etwas, was alles übertraf, was mein Väter sich realistischerweise jemals hatte erhoffen können. Abe läßt sich am Telefon mit dem Vorsitzenden von Rutgers verbinden und fängt gleich an, ihn anzuschreien. »Sie werden diesen Jungen nehmen, wo er die Highschool beendet hat, spielt keine Rolle, der Junge ist Waise, praktisch ein Genie, Sie statten ihn mit einem kompletten Stipendium aus, und ich stelle Ihnen ein Collegegebäude hin, das schönste der Welt - aber wenn Rutgers diesen Waisenjungen nicht nimmt und für alle Kosten aufkommt, stelle ich Ihnen nicht mal ein Scheißhaus hin!« Alvin erklärt er: »Ich habe nie einen Chauffeur haben wollen, der zwar fahren kann, aber sonst ein Idiot ist. Ich mag Burschen wie dich, die was auf dem Kasten haben. Du gehst nach Rutgers, und im Sommer kommst du zurück und fährst mich, und wenn du als Phi Beta Kappa vom College kommst, setzen wir zwei uns mal hin und reden miteinander.«


  Nach Abes Vorstellungen sollte Alvin sein Studium im September 1941 in New Brunswick anfangen und vier Jahre spàter als gemachter Mann ins Geschäft zurückkommen, statt dessen aber ging Alvin im Februar nach Kanada. Das erzürnte meinen Vater sehr. Sie stritten sich wochenlang, bis Alvin schließlich, ohne uns etwas zu sagen, zu Newarks Penn Station ging und den Expreßzug nach Montreal bestieg. »Ich kapiere deine moralischen Grundsätze nicht, Onkel Herman. Du willst nicht, daß ich ein Dieb bin, aber du hast nichts dagegen, daß ich für einen Dieb arbeite.« »Steinheim ist kein Dieb. Steinheim ist Bauunternehmer. Was er tut, tun alle«, sagte mein Vater, »und sie müssen es alle tun, weil das Baugewerbe eine mörderische Branche ist. Aber seine Häuser stürzen nicht ein, richtig? Und verstößt er gegen die Gesetze, Alvin? Tut er das?« »Nein, er bescheißt nur die Arbeiter, und zwar bei jeder Gelegenheit. Ich habe nicht gewußt, daß deine Moral auch so etwas gutheißt.« »Meine Moral stinkt«, sagte mein Vater, »jeder in dieser Stadt kennt meine Moral. Aber hier geht es nicht um mich. Es geht um deine Zukunft. Daß du aufs College gehst. Daß du kostenlos vier Jahre lang das College besuchen kannst.« »Kostenlos, weil er den Vorsitzenden von Rutgers genauso einschüchtert wie er die ganze gottverdammte Welt einschüchtert.« »Das laß mal die Sorge des Vorsitzenden von Rutgers sein! Was hast du eigentlich? Willst du im Ernst behaupten, der schlimmste Mensch aller Zeiten ist ausgerechnet der Mann, der einen gebildeten Menschen aus dir machen und dir eine Stelle in seinem Bauunternehmen besorgen will?« »Nein, nein, der schlimmste Mensch aller Zeiten ist Hitler, und ehrlich gesagt würde ich lieber gegen diesen Mistkerl kämpfen, als meine Zeit mit einem Juden wie Steinheim verschwenden, der über uns Juden nur Schande bringt mit seinem gottverdammten —« »Ach, laß dieses kindische Gerede — und auf dein ewiges ›gottverdammt‹ kann ich auch verzichten. Der Mann bringt keine Schande über irgendwen. Du meinst, wenn du für einen irischen Bauunternehmer arbeiten würdest, wäre alles besser? Versuche doch — geh zu Shanley, da wirst du schon sehen, was für ein reizender Bursche das ist. Und die Italiener, glaubst du etwa, die sind besser? Steinheim benutzt sein Mundwerk - die Italiener benutzen Schußwaffen.« »Und Longy Zwillman benutzt keine Waffen?« »Bitte, ich weiß über Longy bestens Bescheid - mit dem bin ich in derselben Straße aufgewachsen. Was hat das alles mit Rutgers zu tun?« »Es hat mit mir zu tun, Onkel Herman, und daß ich Steinheim für den Rest meines Lebens verpflichtet sein werde. Reicht es nicht, daß er schon seine drei Söhne kaputtmacht? Reicht es nicht, daß sie zu jedem jüdischen Feiertag und zu Thanksgiving und Silvester bei ihm antanzen müssen - soll ich das auch tun und mich von ihm anbrüllen lassen? Die arbeiten alle im selben Büro und wohnen im selben Haus und warten die ganze Zeit nur auf eins - daß sie das alles aufteilen können, sobald er tot ist. Ich sag dir, Onkel Herman, die werden nicht lange traurig sein.« »Du irrst dich. Du irrst dich gewaltig. Für diese Leute gibt es mehr als nur das Geld.« »Du irrst dich! Mit seinem Geld hat er sie alle in der Hand! Der Mann ist vollkommen übergeschnappt, und nur aus Angst, das Geld zu verlieren, bleiben sie da und lassen das alles über sich ergehen!« »Sie bleiben, weil sie eine Familie sind. Probleme gibt es in jeder Familie. Krieg und Frieden gibt es in jeder Familie. Jetzt haben wir gerade einen kleinen Krieg. Das verstehe ich. Das akzeptiere ich. Aber das ist kein Grund, aufs College zu verzichten, das du sonst nicht besuchen könntest, und sich statt dessen Hals über Kopf in den Kampf gegen Hitler zu stürzen.« »Aha«, sagte Alvin, als habe er jetzt endlich nicht nur seinen Arbeitgeber, sondern auch seinen väterlichen Beschützer ertappt, »du bist also doch ein Isolationist. Du und Bengelsdorf. Bengelsdorf, Steinheim — ein reizendes Pärchen.« »Was für ein Pärchen?« fragte mein Vater mürrisch; er verlor allmählich die Geduld. »Von jüdischen Schwindlern.« »Oh«, sagte mein Vater, »jetzt auch noch gegen die Juden?« »Gegen solche Juden. Gegen die Juden, die den Juden Schande machen -ja, allerdings!«


  Der Streit zog sich über vier Abende nacheinander hin, und dann, am fünften Abend, einem Freitag, erschien Alvin nicht zum Essen; geplant war gewesen, daß er so lange regelmäßig zum Abendessen kommen sollte, bis mein Vater seinen Widerstand gebrochen hätte und der Junge zur Vernunft gekommen wäre - der Junge, den mein Vater im Alleingang vom unreifen Taugenichts zum Gewissen der Familie gemacht hatte.


  Am nächsten Morgen erfuhren wir von Billy Steinheim — der von allen Steinheim-Söhnen Alvin am nächsten stand und sich genug Sorgen um ihn machte, um uns am Samstag gleich anzurufen —, daß Alvin, nachdem er am Freitag seine Lohntüte bekommen hatte, Billys Vater die Cadillac-Schlüssel ins Gesicht geworfen hatte und aus dem Haus gegangen war; und als mein Vater mit unserem Auto in die Wright Street raste, um Alvin auf seinem Zimmer aufzusuchen, sich die ganze Geschichte von ihm erzählen zu lassen und den Schaden ermessen zu können, den Alvin sich und seiner Zukunft zugefügt hatte, berichtete ihm Alvins Vermieter, der Besitzer des Schuhputzsalons, der Mieter habe die Miete bezahlt und seine Sachen gepackt und sich auf den Weg in den Kampf gegen den schlimmsten Menschen aller Zeiten gemacht. Bedenkt man das Ausmaß von Alvins Wut, mußte es schon der ruchloseste der Ruchlosen sein.


  


  Die Wahl im November war nicht einmal knapp ausgegangen. Lindbergh erhielt siebenundfünfzig Prozent der Wählerstimmen und gewann sensationell in sechsundvierzig Bundesstaaten die Mehrheit; er unterlag nur in Roosevelts Heimatstaat New York und, mit nur zweitausend Stimmen, in Maryland, wo die in der Bevölkerung zahlenmäßig stark vertretenen Bundesbeamten mit überwältigender Mehrheit für Roosevelt gestimmt hatten, während der Präsident bei der alten demokratischen Wählerschaft im Süden - wie sonst nirgends unterhalb der Mason-Dixon-Linie - immerhin noch knapp die Hälfte für sich hatte gewinnen können. Am Morgen nach der Wahl herrschte zumal bei den Meinungsforschern erst einmal ungläubiges Staunen, einen Tag später jedoch schienen plötzlich alle verstanden zu haben, und die Rundfunkkommentatoren und Leitartikler taten gerade so, als sei Roosevelts Niederlage vorherbestimmt gewesen. Die Amerikaner, erklärten sie, hätten bei dieser Wahl gezeigt, daß sie nicht bereit seien, mit der von George Washington gegründeten Tradition der Begrenzung der Präsidentschaft auf zwei Amtszeiten zu brechen, die noch kein Präsident vor Roosevelt in Frage zu stellen gewagt habe. Darüber hinaus sei die in den Nachwehen der Depression nun wiedererwachende Zuversicht bei Jung und Alt durch Lindberghs relativ jugendliches Alter und seine elegante Sportlichkeit, die so kraß mit den gravierenden körperlichen Behinderungen kontrastiere, unter denen FDR als Opfer der Kinderlähmung zu leiden habe, weiter bestärkt worden. Dazu komme das Wunder der Luftfahrt und das neue Leben, das man sich davon verspreche: Lindbergh, bereits Rekordhalter des Langstreckenflugs, sei mit seinem Wissen in der Lage, seine Landsleute ins Unbekannte der aeronautischen Zukunft zu führen und gebe ihnen durch sein sittenstrenges, altmodisches Betragen zugleich die Sicherheit, daß die Errungenschaften der modernen Technik nicht notwendig die Werte der Vergangenheit untergraben müßten. Es stelle sich heraus, folgerten die Experten, daß die Amerikaner des zwanzigsten Jahrhunderts es müde seien, sich in jedem Jahrzehnt einer neuen Krise zu stellen, und ein starkes Bedürfnis nach Normalität entwickelt hätten; und Charles A. Lindbergh stehe für eine Normalität in heroischen Ausmaßen: ein anständiger Mann mit ehrlichem Gesicht und alltäglicher Stimme, ein Mann, der dem ganzen Planeten nachdrücklich bewiesen habe, daß er den Mut besitze, Verantwortung zu übernehmen, und die Stärke, Geschichte zu formen, und natürlich die seelische Kraft, über eine persönliche Tragödie hinwegzukommen. Wenn Lindbergh verspreche, es werde keinen Krieg geben, dann werde es keinen Krieg geben — für die große Mehrheit sei das so und nicht anders.


  Noch schlimmer für uns als die Wahl waren die Wochen nach der Amtseinführung, als der neue amerikanische Präsident nach Island reiste, um sich persönlich mit Adolf Hitler zu treffen, und nach zwei Tagen »freundschaftlicher« Gespräche ein »Abkommen« unterzeichnete, das friedliche Beziehungen zwischen Deutschland und den Vereinigten Staaten garantieren sollte. In einem Dutzend amerikanischer Städte kam es zu Demonstrationen gegen das Island-Abkommen, in Kongreß und Senat gab es flammende Reden von demokratischen Abgeordneten, die den republikanischen Erdrutschsieg überlebt hatten und Lindbergh vorhielten, daß er sich mit einem mörderischen faschistischen Diktator auf eine Stufe stelle und als Treffpunkt mit ihm ein Inselkönigreich akzeptiere, das historisch einer demokratischen Monarchie verpflichtet sei und das die Nazis bereits erobert hätten — eine nationale Tragödie für Dänemark, überaus beklagenswert für dieses Volk und seinen König, ein Frevel, dem Lindbergh durch den Besuch in Reykjavik stillschweigend seine Zustimmung erteilt habe.


  Als der Präsident aus Island nach Washington zurückkehrte — eine Formation zehn großer Spähflugzeuge der Navy begleitete die neue zweimotorige Lockheed Interceptor, die er selbst nach Hause flog—, bestand seine Ansprache an die Nation aus genau fünf Sätzen. »Jetzt ist sichergestellt, daß unser großartiges Land an dem Krieg in Europa nicht teilnehmen wird.« So begann die historische Botschaft, und so ging sie weiter: »Wir werden keiner Kriegspartei auf diesem Globus beitreten. Zugleich aber werden wir Amerika weiter aufrüsten und unsere jungen Männer bei den bewaffneten Streitkräften im Gebrauch der modernsten Militärtechnik ausbilden. Der Schlüssel für unsere Unverwundbarkeit liegt in der Entwicklung der amerikanischen Luftfahrt, einschließlich der Raketentechnik. Das wird unsere kontinentalen Grenzen für Attacken von außerhalb unangreifbar machen und uns ermöglichen, strikte Neutralität zu wahren.«


  Zehn Tage später unterzeichnete der Präsident in Honolulu das Hawaii-Abkommen mit Prinz Fumimaro Konoye, dem Premierminister der kaiserlichen japanischen Regierung, und Außenminister Matsuoka. Als Gesandte von Kaiser Hirohito hatten die beiden bereits im September 1940 in Berlin eine Tripelallianz mit den Deutschen und den Italienern unterzeichnet, wobei die Japaner die von den Deutschen und Italienern begründete »neue Ordnung in Europa« anerkannten und die Gegenseite wiederum die von den Japanern begründete »neue Ordnung Großostasien« bestätigte. Des weiteren verpflichteten sich die drei Staaten zu gegenseitiger militärischer Unterstützung, sollte einer von ihnen von einer nicht am europäischen oder chinesisch-japanischen Krieg beteiligten Nation angegriffen werden. Wie das Island-Abkommen machte das Hawaii-Abkommen die Vereinigten Staaten praktisch zum Mitglied der Tripelallianz der Achsenmächte, indem es Japans Vorherrschaft in Ostasien anerkannte und eine Garantie dafür gab, daß die Vereinigten Staaten sich einer Ausweitung des japanischen Herrschaftsbereichs auf dem asiatischen Kontinent — einschließlich einer Annektierung von Niederländisch-Indien und Französisch-Indochina - nicht widersetzen würden. Japan verpflichtete sich, die Herrschaft der USA auf ihrem eigenen Kontinent anzuerkennen, die politische Unabhängigkeit des amerikanischen Commonwealth der Philippinen - die 1946 in Kraft treten sollte — zu respektieren und die amerikanischen Territorien Hawaii, Guam und Midway als permanenten Besitz der USA im Pazifik zu akzeptieren.


  Nach Abschluß dieser Abkommen jubelte man in Amerika allenthalben: Kein Krieg, niemals mehr werden unsere jungen Männer kämpfen und sterben müssen! Lindbergh wird mit Hitler fertig, sagten die Leute, Hitler hat Respekt vor ihm, weil er Lindbergh ist. Mussolini und Hirohito haben Respekt vor ihm, weil er Lindbergh ist. Die einzigen, die gegen ihn sind, sagten die Leute, sind die Juden. Und das stimmte ja auch in Amerika. Die Juden konnten immer nur jammern. Unsere Älteren stellten auf der Straße unaufhörlich Spekulationen an, was die uns antun würden, auf wen wir uns noch als Beschützer verlassen sollten und wie wir uns selber schützen könnten. Kleinere Kinder wie ich kamen verwirrt und manchmal sogar weinend aus der Schule nach Hause, so verängstigt waren wir von dem, was die älteren Jungen sich darüber erzählten, was Lindbergh über uns zu Hitler und Hitler über uns zu Lindbergh bei ihren gemeinsamen Mahlzeiten auf Island gesagt hatten. Ein Grund dafür, daß meine Eltern an unserer seit langem geplanten Fahrt nach Washington festhielten, war der, daß sie Sandy und mich — ob sie selbst daran glaubten oder nicht - davon überzeugen wollten, daß sich im Grunde gar nichts geändert hatte, außer daß FDR jetzt nicht mehr im Amt war. Amerika war kein faschistisches Land und würde niemals eins sein, ganz gleich, was Alvin prophezeit hatte. Es gab einen neuen Präsidenten und einen neuen Kongreß, aber beide waren an die Gesetze gebunden, die von der Verfassung vorgegeben waren. Sie waren Republikaner, sie waren Isolationisten, und, ja, es gab zwar unter ihnen Antisemiten, aber die gab es unter Roosevelts Parteigenossen in den Südstaaten auch, und das hieß noch lange nicht, daß sie Nazis waren. Im übrigen brauchte man nur am Sonntag abend zu hören, wie Winchell gegen den neuen Präsidenten und »seinen Freund Joe Goebbels« vom Leder zog oder die Orte aufzählte, an denen das Innenministerium mit der Errichtung von Konzentrationslagern beginnen wollte — hauptsächlich in Montana, dem Heimatstaat von Lindberghs Vizepräsidenten, dem isolationistischen und für »nationale Einheit« stehenden Demokraten Burton K. Wheeler -, um sich davon zu überzeugen, mit welcher Leidenschaft die Lieblingsjournalisten meines Vaters — Winchell und Dorothy Thompson und Quentin Reynolds und William L. Shirer und natürlich die Leute von PM- das Treiben der neuen Regierung beobachteten und verfolgten. Selbst ich beschäftigte mich jetzt mit PM, wenn mein Vater die Zeitung abends mit nach Hause brachte, und das nicht nur, weil ich den Barnaby-Comic lesen oder die Seiten mit den Fotos durchblättern wollte, sondern weil ich einen dokumentarischen, greifbaren Beweis dafür brauchte, daß wir trotz des unglaublichen Tempos, mit dem sich unser Status in Amerika zu verändern schien, noch immer in einem freien Land lebten.


  Nachdem Lindbergh am 20. Januar 1941 den Amtseid abgelegt hatte, kehrten Roosevelt und seine Familie auf ihr Anwesen in Hyde Park, New York, zurück; seither ward nichts mehr von ihm gesehen oder gehört. Da er als Junge in dem Haus in Hyde Park mit dem Briefmarkensammeln angefangen hatte — als seine Mutter, so ging die Geschichte, ihm die Sammlung aus ihrer eigenen Kindheit überlassen hatte —, stellte ich mir vor, wie er jetzt seine ganze Zeit damit verbrachte, die Hunderte von Exemplaren zu ordnen, die sich in seinen acht Jahren im Weißen Haus angesammelt haben mußten. Wie jeder Sammler wußte, hatte kein Präsident vor ihm seinen Postminister angewiesen, so viele neue Briefmarken herauszugeben, und es hatte auch noch nie einen amerikanischen Präsidenten gegeben, der sich überhaupt so sehr um das Postministerium gekümmert hatte. Als ich mein Album bekam, war eins meiner ersten Ziele, alle Marken zu sammeln, von denen ich wußte, daß Roosevelt irgendwie an ihrem Entwurf beteiligt gewesen war oder daß sie auf seinen Vorschlag hin herausgegeben worden waren, zum Beispiel die 3-Cent-Marke von 1936 mit dem Porträt von Susan B. Anthony zum sechzehnten Jahrestag der Einführung des Frauenwahlrechts, oder die 5-Cent-Marke von 1937 mit dem Porträt von Virginia Dare zur Erinnerung an den Tag vor dreihundertfünfzig Jahren, an dem in Roanoke das erste englische Kind auf amerikanischem Boden geboren worden war. Die ursprünglich von Roosevelt entworfene 1934er 3-Cent-Muttertagsmarke — auf der links neben dem in der rechten Hälfte abgebildeten Whistler-Porträt seiner Mutter zu lesen ist: »Zum Gedenken und zu Ehren der Mütter von Amerika« — bekam ich als Viererblock von meiner eigenen Mutter geschenkt, die damit meiner Sammlung etwas Gutes tun wollte. Sie gab mir auch Geld, damit ich mir die sieben Gedenkmarken kaufen konnte, die Roosevelt im ersten Jahr seiner Präsidentschaft genehmigt hatte und die ich haben wollte, weil auf fünf von ihnen die Jahreszahl 1933 prangte - das Jahr, in dem ich geboren wurde.


  Bevor wir nach Washington fuhren, bat ich um Erlaubnis, mein Briefmarkenalbum auf die Reise mitnehmen zu dürfen. Weil sie fürchtete, ich könnte es verlieren und dann todunglücklich sein, sagte meine Mutter zuerst nein, ließ sich dann aber doch erweichen, als ich darauf bestand, wenigstens meine Präsidentenmarken mitnehmen zu müssen - das heißt die sechzehn, die ich von dem 1938er Satz besaß, der chronologisch und dem Nennwert nach von George Washington bis Calvin Coolidge ging. Die 1922er Arlington-National-Cemetery-Marke und die 1923 er Marken mit dem Lincoln Memorial und dem Capitol konnte ich mir nicht leisten, aber dennoch nannte ich als weiteren Grund, warum ich meine Sammlung mitnehmen wollte, daß die drei berühmten Sehenswürdigkeiten auf der für sie reservierten Seite des Albums immerhin in guten Schwarzweißabbildungen zu sehen seien. In Wirklichkeit ging meine Angst, das Album allein in unserer Wohnung zu lassen, auf jenen Alptraum zurück; ich fürchtete, daß sich in meiner Abwesenheit, und zwar entweder weil ich die 10-Cent-Luftpost-Lindbergh-Marke nicht aus meiner Sammlung entfernt hatte oder weil Sandy unsere Eltern belogen hatte und seine Lindbergh-Zeichnungen immer noch unangetastet unter seinem Bett lagen - oder weil der eine von uns kleinen Lügnern mit dem anderen unter einer Decke steckte -, irgend etwas Schlimmes geschehen könnte, daß meine unbewachten Washingtons in Hitlers verwandelt und meine Nationalparks mit Hakenkreuzen überdruckt würden.


  


  Kaum hatten wir Washington erreicht, nahmen wir in dem Verkehrsgewühl eine falsche Abzweigung, und während meine Mutter sich auf dem Stadtplan zu orientieren und meinen Vater zu unserem Hotel zu lotsen versuchte, erschien vor uns das größte weiße Ding, das ich jemals gesehen hatte. Auf dem höchsten Punkt am Ende einer leicht bergaufführenden Straße stand das Capitol: breite Treppenstufen schwangen sich zu einer Säulenreihe empor, über der eine elegante dreistöckige Kuppel in den Himmel ragte. Ohne es zu wollen, waren wir mitten im Herzen der amerikanischen Geschichte gelandet, und ob wir das so hätten formulieren können oder nicht: es war amerikanische Geschichte in ihrer großartigsten Gestaltung, was uns, so hofften wir, vor Lindbergh beschützen würde.


  »Seht doch!« sagte meine Mutter und drehte sich zu Sandy und mir auf der Rückbank um. »Ist das nicht toll?«


  Die Antwort war natürlich ja, aber Sandy schien in eine patriotische Starre geraten zu sein, und ich hielt mich an seine Vorgabe und drückte meine Begeisterung ebenfalls durch Schweigen aus.


  In dem Augenblick hielt ein Polizist auf einem Motorrad neben uns. »Wohin soll's gehen, Jersey?« rief er durch das offene Fenster zu uns hinein.


  »Wir suchen unser Hotel«, antwortete mein Vater. »Wie heißt es noch, Bess?«


  Meine Mutter, eben noch fasziniert von der einschüchternden Majestät des Capitols, wurde plötzlich blaß, und als sie etwas zu sagen versuchte, war ihre Stimme so schwach, daß sie in dem Verkehrslärm nicht zu hören war.


  »Ich muß Sie hier rausbringen«, schrie der Polizist. »Sprechen Sie lauter, Missus.«


  »Das Douglas!« rief mein Bruder eifrig und versuchte einen besseren Blick auf das Motorrad zu erhaschen. »In der K Street, Officer.«


  »Braver Junge«, und er hob den Arm zum Zeichen, daß die Autos hinter uns anhalten und wir ihm folgen sollten, als er mitten auf der Pennsylvania Avenue wendete und in entgegengesetzter Richtung losfuhr.


  Lachend sagte mein Vater: »Wir werden behandelt wie Könige.«


  »Aber wie kannst du wissen, wo er uns hinbringt?« fragte meine Mutter. »Herman, was ist hier los?«


  Den Polizisten vor uns, fuhren wir an einem großen Regierungsgebäude nach dem anderen vorbei, als Sandy aufgeregt auf eine sanft geschwungene Rasenfläche zu unserer Linken zeigte. »Da!« schrie er. »Das Weiße Haus!« Worauf meine Mutter in Tränen ausbrach.


  »Wir leben«, versuchte sie zu erklären, kurz bevor wir das Hotel erreichten und der Polizist zum Abschied winkend davonbrauste, »wir leben ja nicht mehr in einem normalen Land. Tut mir schrecklich leid, Kinder - bitte verzeiht mir.« Aber dann fing sie wieder an zu weinen.


  In einem kleinen Zimmer an der Rückseite des Douglas standen ein Doppelbett für meine Eltern und zwei kleinere Betten für meinen Bruder und mich, und kaum hatte mein Vater dem Pagen, der uns die Tür aufgeschlossen und unser Gepäck ins Zimmer gestellt hatte, ein Trinkgeld gegeben, war unsere Mutter wieder ganz die alte - oder tat jedenfalls so, als sie den Inhalt unserer Koffer in die Kommode räumte und anerkennend bemerkte, daß die Schubladen frisch mit Papier ausgelegt worden seien.


  Wir hatten seit dem Aufbruch von zu Hause seit vier Uhr morgens im Auto gesessen, und es war ein Uhr mittags, als wir wieder auf die Straße gingen, um ein Restaurant zum Mittagessen zu suchen. Das Auto parkte gegenüber dem Hotel, und daneben stand ein kleiner Mann mit spitzem Gesicht in einem grauen Zweireiher; er lüftete den Hut und sagte: »Mein Name ist Taylor, Leute. Ich bin offizieller Führer in der Hauptstadt der Nation. Wenn Sie keine Zeit vergeuden wollen, sollten Sie jemanden wie mich anheuern. Ich setze mich für Sie ans Steuer, damit Sie sich nicht verfahren, ich bringe Sie zu den Sehenswürdigkeiten, ich erkläre Ihnen alles, was es zu wissen gibt, ich warte und hole Sie ab, ich führe Sie zu einem Lokal, wo die Preise stimmen und das Essen schmeckt, und das alles kostet, wenn wir Ihr eigenes Auto benutzen, nur neun Dollar am Tag. Hier ist meine Konzession«, sagte er und entfaltete ein mehrseitiges Dokument, das er meinem Vater hinhielt. »Ausgestellt von der Handelskammer«, erklärte er. »Verlin M. Taylor, Sir, offizieller Hauptstadtführer seit 1937. 5. Januar 1937, um genau zu sein — exakt der Tilg, an dem der fünfundsiebzigste US-Kongreß zusammentrat.«


  Die beiden gaben sich die Hand, und mein Vater, ganz Versicherungsvertreter, blätterte geschäftsmäßig die Papiere des Führers durch, bevor er sie ihm wieder aushändigte. »Sieht in Ordnung aus«, sagte mein Vater, »aber neun Dollar am Tag sind nicht drin, Mr. Taylor, jedenfalls nicht für meine Familie.«


  »Das verstehe ich. Aber wenn Sie allein losziehen, Sir, wenn Sie selbst fahren müssen und sich nicht auskennen und dann in dieser Stadt einen Parkplatz finden wollen — na, dann werden Sie und Ihre Familie nicht halb soviel zu sehen bekommen, wie Sie mit meiner Führung zu sehen bekommen würden, und Sie werden auch nichts so richtig genießen können. Wie wär's: ich fahre Sie zum Mittagessen zu einem wirklich netten Lokal, warte draußen im Auto auf Sie, und dann geht's gleich zum Washington Monument. Danach die Mall runter zum Lincoln Memorial. Washington und Lincoln. Unsere zwei größten Präsidenten - damit fang ich immer am liebsten an. Sie wissen, daß Washington nie in Washington gelebt hat. Präsident Washington hat das Gelände hier ausgesucht, er hat das Gesetz unterzeichnet, das den Ort zum festen Sitz der Regierung bestimmte, aber erst sein Nachfolger John Adams war der erste Präsident, der ins Weiße Haus gezogen ist. 1800. Am 1. November 1800, um genau zu sein. Seine Frau Abigail ist ihm zwei Wochen später gefolgt. Unter den zahlreichen interessanten Kuriositäten im Weißen Haus ist auch noch ein Sellerieglas aus dem Besitz von John und Abigail Adams.«


  »Tja, das habe ich nicht gewußt«, sagte mein Vater, »aber ich muß das erst mit meiner Frau besprechen.« Leise fragte er sie: »Können wir uns das leisten? Der Mann kennt sich ja wirklich gut aus.« Unsere Mutter flüsterte: »Aber wer hat ihn geschickt? Wie hat er unser Auto erkannt?« »Das ist sein Job, Bess — er hat einen Blick für Touristen. Davon lebt er.« Dicht an unsere Eltern gedrängt, hofften mein Bruder und ich, daß unsere Mutter endlich nachgab und der glattzüngige Mann mit dem spitzen Gesicht und den kurzen Beinen als unser Führer angeheuert wurde.


  »Was sagt ihr dazu?« fragte mein Vater, an Sandy und mich gewandt.


  »Also, wenn es zu teuer ist...« fing Sandy an.


  »Laß mal das Geld aus dem Spiel«, sagte mein Vater. »Gefällt euch dieser Mann oder nicht?«


  »Ich find ihn beeindruckend, Dad«, flüsterte Sandy. »Er sieht aus wie Holzente. Und es gefällt mir, wenn er sagt: ›um genau zu sein‹.«


  »Bess«, sagte mein Vater, »der Mann ist offizieller Führer hier in Washington. Wahrscheinlich hat er noch nie gelächelt, aber er ist ein aufgeweckter Bursche und die Höflichkeit in Person. Mal sehen, ob er sich mit sieben Dollar zufriedengibt.« Mit diesen Worten wandte er sich von uns ab und ging zu dem Führer hinüber; die beiden sprachen minutenlang ernst miteinander, dann war die Sache abgemacht; sie gaben sich noch einmal die Hand, und mein Vater rief zu uns hinüber: »Okay, gehen wir essen!« Wie immer war er voller Tatendrang, auch wenn es gar nichts zu tun gab.


  Schwer zu sagen, was für mich unglaublicher war: daß ich zum erstenmal in meinem Leben aus New Jersey herausgekommen war, daß ich mich dreihundert Meilen von zu Hause in der Hauptstadt der Nation befand oder daß wir in unserem eigenen Auto von einem Fremden chauffiert wurden, der denselben Nachnamen wie der zwölfte Präsident der Vereinigten Staaten hatte, dessen Profil die violette 12-Cent-Marke in dem Album auf meinem Schoß zierte, eingeklebt zwischen der blauen 11-Cent-Marke mit Polk und der grünen 13-Cent-Marke mit Fillmore.


  »Washington«, erläuterte uns Mr. Taylor, »ist in vier Bezirke aufgeteilt: Nordwest, Nordost, Südost und Südwest. Mit wenigen Ausnahmen sind die in Nordsüdrichtung verlaufenden Straßen mit Zahlen und die in Ostwestrichtung verlaufenden Straßen mit Buchstaben bezeichnet. Von allen Hauptstädten der westlichen Welt ist dies die einzige Stadt, die ausschließlich zu dem Zweck erbaut wurde, der Regierung des Landes einen Sitz zu geben. Das unterscheidet sie nicht nur von London oder Paris, sondern auch von unseren eigenen Städten wie New York oder Chicago.«


  »Habt ihr das gehört?« fragte mein Vater, der sich zu Sandy und mir herumgedreht hatte. »Hast du gehört, Bess, was Mr. Taylor gesagt hat? Warum Washington etwas ganz Besonderes ist?«


  »Ja«, sagte sie und nahm meine Hand, um, indem sie mich beruhigte, sich selbst zu beruhigen, daß jetzt alles gut werden würde. Ich aber hatte während der ganzen Zeit in Washington, von der Ankunft bis zur Abreise, nur eine einzige Sorge: meine Briefmarkensammlung vor Schaden zu bewahren.


  Das Selbstbedienungsrestaurant, in dem Mr. Taylor uns absetzte, war sauber und billig und das Essen so gut, wie er uns versprochen hatte, und als wir fertig waren und wieder auf die Straße traten, fuhr unser Auto vor und hielt in zweiter Reihe vor der Eingangstür. »Was für ein Timing!« rief mein Vater.


  »Mit den Jahren«, sagte Mr. Taylor, »lernt man abzuschätzen, wie lange eine Familie zum Mittagessen braucht. War es in Ordnung, Mrs. Roth? « fragte er unsere Mutter. »Alles nach Ihrem Geschmack?«


  »Sehr schön, danke sehr.«


  »Dann geht's jetzt zum Washington Monument«, sagte er, und schon fuhren wir los. »Sie wissen natürlich, an wen das Monument erinnern soll — an unseren ersten Präsidenten, der nach Ansicht der meisten auch unser bester Präsident gewesen ist, neben Präsident Lincoln.«


  »Ich würde auch Roosevelt in diese Liste aufnehmen. Ein großer Mann, und die Menschen in diesem Land haben ihn aus dem Amt gejagt«, sagte mein Vater. »Und was haben wir jetzt statt dessen!«


  Mr. Taylor hörte höflich zu, reagierte aber nicht darauf. »Sie haben bestimmt schon«, setzte er seine Erklärungen fort, »Fotos vom Washington Monument gesehen. Bilder können jedoch kaum vermitteln, wie beeindruckend es wirklich ist. Mit seiner Gesamthöhe von hundertneunundsechzig Komma neunundzwanzig Metern ist es das höchste gemauerte Bauwerk der Welt. Der neue elektrische Aufzug bringt Sie in eineinviertel Minuten bis ganz nach oben. Sie können auch die Treppe nehmen, eine Wendeltreppe mit achthundertdreiundneunzig Stufen. Oben bietet sich ein Ausblick mit einem Radius von zwanzig bis fünfzig Meilen. Das sollte man sich nicht entgehen lassen. Da - sehen Sie?« sagte er. »Genau vor uns.«


  Einige Minuten später hatte Mr. Taylor auf dem Gelände des Monuments einen Parkplatz gefunden, und als wir ausgestiegen waren, trabte er säbelbeinig neben uns her und erklärte: »Vor wenigen Jahren wurde das Monument zum erstenmal gereinigt. Stellen Sie sich vor, was das für eine Arbeit war, Mrs. Roth. Zum Putzen hat man mit Sand vermischtes Wasser und eine Stahlbürste benutzt. Das hat fünf Monate gedauert und hunderttausend Dollar gekostet.«


  »Unter Roosevelt?« fragte mein Vater.


  »Ich glaube schon, ja.«


  »Und wissen das die Leute?« fragte mein Vater. »Interessiert es sie? Nein. Lieber wollen sie einen Luftpostpiloten als Präsidenten. Und das ist noch nicht mal das Schlimmste.«


  Mr. Taylor blieb draußen, als wir das Monument betraten. Vor dem Aufzug rückte unsere Mutter, die mich wieder bei der Hand genommen hatte, dicht an unseren Vater heran und flüsterte: »Du darfst nicht so reden.«


  »Wie — so?«


  »Über Lindbergh.«


  »Ach? Ich hab doch nur meine Meinung gesagt.« »Aber du weißt nicht, wer dieser Mann ist?


  »Natürlich weiß ich das. Er ist ein amtlicher Führer, er hat Papiere, die das beweisen. Das hier ist das Washington Monument, Bess, und du sagst mir, ich soll meine Gedanken für mich behalten, als ob das Washington Monument nicht hier, sondern in Berlin stehen würde.«


  Daß er sich so unverblümt äußerte, ängstigte sie nur noch mehr, zumal die anderen, die mit uns auf den Aufzug warteten, unser Gespräch mithören konnten. Mein Vater drehte sich zu einem anderen Vater herum, der mit Frau und zwei Kindern neben uns stand, und fragte ihn: »Wo sind Sie her? Wir sind aus Jersey.« »Maine«, antwortete der Mann. »Habt ihr gehört?« sagte mein Vater zu Sandy und mir. Dann traten wir, insgesamt ungefähr zwanzig Kinder und Erwachsene, in den Aufzug, der nicht einmal halbvoll wurde, und während wir zwischen den Eisenpfeilern nach oben sausten, nutzte mein Vater die eineinviertel Minuten und fragte die anderen Familien, wo sie herkämen.


  Mr. Taylor erwartete uns, als wir wieder ins Freie traten. Er bat Sandy und mich, zu beschreiben, was wir durch die Fenster in hundertfünfzig Meter Höhe gesehen hatten, und dann führte er uns zu Fuß einmal rasch um das Monument herum und erzählte dabei die wechselhafte Geschichte seiner Entstehung. Als nächstes fotografierte er uns mit unserer Brownie-Boxkamera; dann bestand mein Vater, sosehr sich Mr. Taylor sträubte, darauf, ihn zusammen mit meiner Mutter, Sandy und mir vor dem Washington Monument zu fotografieren, und dann stiegen wir endlich wieder ins Auto und ließen uns von Mr. Taylor die Mall hinunter zum Lincoln Memorial fahren.


  Beim Einparken bemerkte Mr. Taylor, das Lincoln Memorial sei mit keinem anderen Bauwerk auf der Welt zu vergleichen, und wir sollten uns auf ein überwältigendes Erlebnis gefaßt machen. Dann begleitete er uns vom Parkplatz zu dem großen Säulenbau mit den breiten Marmorstufen, die uns an den Säulen vorbei zu der Lincoln-Statue im Inneren führte: hoch oben saß er da auf seinem geräumigen Himmelsthron, und sein Gesicht erschien mir wie die in Stein gehauene Verbindung der größten Heiligtümer, die ich mir denken konnte - Gott und Amerika.


  Gravitätisch sagte mein Vater: »Und sie haben ihn erschossen, die dreckigen Hunde.«


  Wir vier standen unmittelbar an der Basis der Statue, deren Beleuchtung dafür sorgte, daß alles an Abraham Lincoln kolossal und prächtig wirkte. Was man normalerweise für großartig hielt, war gar nichts dagegen, und weder Erwachsene noch Kinder hatten der feierlichen Atmosphäre dieser übertriebenen Verehrung etwas entgegenzusetzen.


  »Wenn man bedenkt, was dieses Land seinen größten Präsidenten antut...«


  »Herman«, flehte meine Mutter, »fang bitte nicht schon wieder an.«


  »Ich fange gar nichts an. Das war eine furchtbare Tragödie. Hab ich nicht recht, Jungs? Die Ermordung Lincolns?«


  Mr. Taylor kam zu uns herüber und sagte leise: »Morgen gehen wir zum Ford's Theatre, wo er erschossen wurde, und ins Petersen House auf der anderen Straßenseite, wo er gestorben ist.«


  »Ich sagte soeben, Mr. Taylor, es ist eine verdammte Schande, wie dieses Land mit seinen großen Männern umgeht.«


  »Gott sei Dank haben wir jetzt Präsident Lindbergh«, sagte eine Frau ganz in unserer Nähe. Sie war schon älter und stand, in einem Reiseführer lesend, ein wenig abseits; ihre Bemerkung schien an niemanden gerichtet und dennoch irgendwie eine Reaktion auf die Worte meines Vaters.


  »Lincoln mit Lindbergh vergleichen? Ojemine«, stöhnte mein Vater.


  Die ältere Dame war nicht alleine da, sondern gehörte zu einer Gruppe Touristen, unter denen sich ein Mann ungefähr im Alter meines Vaters befand, der aussah wie ihr Sohn.


  »Stört Sie was?« fragte er meinen Vater und machte demonstrativ einen Schritt in unsere Richtung.


  »Mich nicht«, antwortete mein Vater.


  »Stört Sie was an dem, was die Dame da eben gesagt hat?«


  »Nein, Sir. Freies Land.«


  Der Fremde sah uns mit offenem Mund an, erst meinen Vater, dann meine Mutter, dann Sandy, dann mich. Und was sah er? Einen adretten, muskulösen, breitschultrigen Mann von einem Meter dreiundsiebzig Größe, auf unauffällige Weise gutaussehend, mit sanften graugrünen Augen und schütterem braunen Haar, an den Schläfen so kurz geschoren, daß es seine Ohren der Welt ein wenig komischer präsentierte als unbedingt nötig. Die Frau war schlank, aber kräftig gebaut und ordentlich gekleidet; eine Locke ihres welligen dunklen Haars hing ihr über eine Augenbraue; sie hatte runde Wangen, bedeckt mit einen Spur Rouge, und eine vorspringende Nase, starke Arme und wohlgeformte Beine, schlanke Hüften und die lebhaften Augen eines Mädchens, das halb so alt war wie sie. Bei beiden Erwachsenen ein Übermaß an Vernunft und ein Übermaß an Energie und neben dem Paar zwei Jungen, die noch keine deutlichen Konturen besaßen, kleine Kinder noch jugendlicher Eltern, sehr aufmerksam und bei guter Gesundheit und unverbesserlich nur in ihrem Optimismus.


  Und den Schluß, den der Fremde aus seinen Beobachtungen zog, gab er mit einer spöttischen Kopfbewegung bekannt. Um keinerlei Zweifel an seinem Urteil über uns aufkommen zu lassen, wandte er sich geräuschvoll schnaufend ab und kehrte zu der älteren Dame und ihrer Touristengruppe zurück, wobei sein vorsätzlich langsamer, schlingernder Gang und die Silhouette seines breiten Rückens wie eine Warnung wirkten. Wir hörten noch, wie er meinen Vater als »jüdisches Großmaul« bezeichnete und kurz darauf die ältere Dame erklärte: »Dem würde ich am liebsten eine Ohrfeige geben.«


  Mr. Taylor führte uns eilig in einen kleineren Nebensaal, wo es eine Steintafel mit der Gettysburger Ansprache und ein Wandgemälde zu besichtigen gab, das die Sklavenbefreiung zum Thema hatte.


  »Daß man sich an einem solchen Ort solche Reden anhören muß«, sagte mein Vater, und seine erstickte Stimme bebte vor Empörung. »In der Gedenkstätte eines solchen Mannes!«


  Unterdessen zeigte Mr. Taylor auf das Gemälde und sagte: »Sehen Sie? Ein Engel der Wahrheit befreit einen Sklaven.«


  Aber mein Vater konnte jetzt nichts sehen. »Ob man so etwas hier auch hören würde, wenn Roosevelt noch Präsident wäre? Zu Roosevelts Zeiten hätte es niemand gewagt, da hätte niemand ...« sagte mein Vater. »Aber jetzt haben wir ja Adolf Hitler als unseren großen Verbündeten, jetzt ist ja Adolf Hitler der beste Freund des Präsidenten der Vereinigten Staaten - tja, und da denken die Leute, sie könnten sich alles erlauben. Es ist eine Schande. Im Weißen Haus fangt es an ...«


  Zu wem sagte er das, wenn nicht zu mir? Mein Bruder fragte Mr. Taylor nach dem Wandgemälde aus, und meine Mutter biß die Zähne zusammen und kämpfte gegen dieselben Gefühle an, die sie vorhin auch schon im Auto überwältigt hatten - und da hatte sie noch längst nicht so viel Grund dazu gehabt wie jetzt.


  »Lies das«, sagte mein Vater und meinte die Tafel mit der Gettysburger Ansprache. »Lies das einfach mal. ›Alle Menschen sind als Gleiche erschaffene«


  »Herman«, stöhnte meine Mutter auf, »ich kann nicht mehr.«


  Wir traten wieder ins Tageslicht hinaus und sammelten uns auf der obersten Treppenstufe. Eine halbe Meile vor uns, hinter dem spiegelglatten Teich, der am Fuß des terrassenförmig angelegten Zugangs zum Lincoln Memorial lag, ragte der gewaltige Schaft des Washington Monument auf. Uberall standen Ulmen. Es war das schönste Panorama, das ich je gesehen hatte, ein patriotisches Paradies, der amerikanische Garten Eden lag vor uns ausgebreitet, und wir standen da eng beisammen wie Ausgestoßene.


  »Ich finde«, sagte mein Vater und zog meinen Bruder und mich noch näher zu sich heran, »wir sollten uns jetzt ein bißchen hinlegen. Das war ein langer Tag für uns alle. Wir fahren zum Hotel zurück und ruhen uns ein, zwei Stunden aus. Was meinen Sie, Mr. Taylor?«


  »Wie Sie wünschen, Mr. Roth. Für die Zeit nach dem Abendessen hatte ich an eine Rundfahrt durch Washington bei Nacht gedacht, wenn die berühmten Bauwerke alle hell angestrahlt sind. Das wird Ihrer Familie gefallen.«


  »Das nenne ich einen guten Vorschlag«, antwortete mein Vater. »Findest du nicht auch, Bess?« Aber meine Mutter war nicht so leicht aufzuheitern wie Sandy und ich. »Schatz«, sagte mein Vater zu ihr, »wir sind an einen Spinner geraten. Zwei Spinner. Wären wir nach Kanada gefahren, hätten wir dort genausogut auf solche Schwachköpfe stoßen können. Von so was lassen wir uns die Reise nicht verderben. Wir ruhen uns jetzt schön aus, wir alle, und Mr. Taylor wartet auf uns, und dann geht es weiter. Sieh doch nur«, sagte er und schwenkte den ausgestreckten Arm. »Das sollte jeder Amerikaner einmal gesehen haben. Dreht euch um, Jungs. Seht euch ein letztes Mal Abraham Lincoln an.«


  Wir gehorchten, aber von der patriotischen Verzückung, die mich vorhin ergriffen hatte, war nichts mehr zu spüren. Als wir den langen Abstieg die Marmortreppe hinunter begannen, hörte ich ein paar Kinder hinter uns ihre Eltern fragen: »Ist er das wirklich? Ist er hier unter diesem ganzen Zeug begraben?« Meine Mutter neben mir auf der Treppe gab sich alle Mühe, die in ihr tobende Panik nicht nach außen dringen zu lassen, und plötzlich spürte ich, daß es meine Aufgabe war, sie zusammenzuhalten, jetzt auf der Stelle zu einem neuen, mutigen Menschen zu werden, der etwas von Lincoln selbst an sich hatte. Doch als sie mir die Hand hinhielt, konnte ich nichts anderes tun als sie nehmen und mich daran festklammern, denn ich war doch nur ein unreifer Junge, dessen Wissen von der Welt noch zu neun Zehnteln auf seiner Briefmarkensammlung beruhte.


  Im Auto entwarf Mr. Taylor den weiteren Verlauf des Tages. Wir würden ins Hotel zurückgehen und ein Schläfchen halten, und um Viertel vor sechs würde er uns abholen und uns zum Abendessen fahren. Zum Beispiel in dem Selbstbedienungsrestaurant in der Nähe der Union Station, wo wir zu Mittag gegessen hatten; er könne uns aber auch ein paar andere günstige Restaurants empfehlen, für deren Qualität er sich verbürge. Und nach dem Essen könnten wir die Rundfahrt durch Washington bei Nacht antreten.


  »Sie regen sich über gar nichts auf, stimmt's, Mr. Taylor?« sagte mein Vater.


  Er antwortete nur mit einem unverbindlichen Kopfnicken. »Wo kommen Sie her?« fragte mein Vater. »Aus Indiana, Mr. Roth.«


  »Indiana. Stellt euch das vor, Jungs. Und wie heißt Ihr Heimatort da draußen?« fragte mein Vater.


  »Hatte keinen. Mein Vater war Monteur. Hat landwirtschaftliche Maschinen repariert. Wir sind ständig umgezogen.«


  »Na«, sagte mein Vater aus Gründen, die Mr. Taylor unmöglich klar sein konnten, »da ziehe ich aber meinen Hut vor Ihnen, Sir. Sie können stolz auf sich sein.«


  Wieder reagierte Mr. Taylor nur mit einem Nicken: er war ein nüchterner Mann in einem straff sitzenden Anzug, und seine Tüchtigkeit und seine Körperhaltung hatten etwas ausgesprochen Militärisches — als habe er etwas zu verbergen, nur daß es nichts zu verbergen gab, da alles Unpersönliche an ihm deutlich sichtbar war. Gesprächig, wenn es um die Hauptstadt Washington ging; verschlossen bei jedem anderen Thema.


  Als wir das Hotel erreichten, parkte Mr. Taylor den Wagen ein und begleitete uns ins Haus, als sei er nicht nur unser Führer, sondern auch unser Aufpasser, und das war gut so, denn als wir das Foyer des kleinen Hotels betraten, sahen wir dort neben dem Empfangstisch unsere vier Koffer stehen.


  Der Neue am Empfang stellte sich als Hoteldirektor vor.


  Als mein Vater fragte, wieso unsere Sachen hier unten stünden, erklärte der Direktor: »Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Mußte das für Sie zusammenpacken. Unser Empfangschef heute mittag hat einen Fehler gemacht. Das Zimmer, das er Ihnen gegeben hat, war schon für eine andere Familie reserviert. Hier haben Sie Ihre Anzahlung wieder.« Und er gab meinem Vater einen Umschlag, in dem ein 10-Dollar-Schein steckte.


  »Aber meine Frau hat Ihnen geschrieben. Und Sie haben uns geantwortet. Wir haben das Zimmer schon vor Monaten gebucht. Dafür haben wir ja die Anzahlung geschickt. Bess, wo sind die Abschriften dieser Briefe?«


  Sie zeigte auf die Koffer.


  »Sir«, sagte der Direktor, »das Zimmer ist belegt, und wir haben nichts mehr frei. Wir verzichten auf eine Rechnung für den Gebrauch, den Sie heute von dem Zimmer gemacht haben, und für das Stück Seife, das dort jetzt fehlt.«


  »Fehlt?« Genau das richtige Wort, ihn auf die Palme zu bringen. »Wollen Sie behaupten, wir hätten es gestohlen?«


  »Nein, Sir, das behaupte ich nicht. Vielleicht hat eins der Kinder die Seife als Souvenir eingesteckt. Ist ja nichts Schlimmes. Wir feilschen nicht um solche Kleinigkeiten, und wir haben auch nicht vor, ihre Taschen nach der Seife zu durchsuchen.«


  »Was hat das zu bedeuten!« wollte mein Vater wissen und hieb vor der Nase des Direktors mit der Faust auf den Tisch.


  »Mr. Roth, wenn Sie hier eine Szene machen wollen ...«


  »O ja«, sagte mein Vater, »ich mache hier so lange eine Szene, bis ich weiß, was das mit diesem Zimmer soll!«


  »Also dann«, erwiderte der Direktor, »bleibt mir nichts übrig, als die Polizei zu rufen.«


  An dieser Stelle rief meine Mutter - die meinen Bruder und mich um die Schultern gefaßt und in sichere Entfernung vom Empfangstisch geschoben hatte - den Namen meines Vaters: sie wollte ihn davon abhalten, noch weiter zu gehen. Aber zu spät. Es war immer zu spät. Niemals hätte er widerspruchslos den Platz eingenommen, den der Direktor ihm gern zugewiesen hätte.


  »Das kommt von diesem gottverdammten Lindbergh!« sagte mein Vater. »Jetzt haben überall so kleine Faschisten wie Sie das Sagen!«


  »Soll ich die Bezirkspolizei rufen, Sir, oder wollen Sie Ihre Koffer und Ihre Familie nehmen und unverzüglich von hier verschwinden?«


  »Rufen Sie die Polizei«, sagte mein Vater. »Tun Sie das.«


  Außer uns waren jetzt noch fünf oder sechs andere Gäste im Foyer. Sie waren eingetreten, als der Streit schon angefangen hatte, und warteten ab, wie sich die Sache entwickeln würde.


  Nun trat Mr. Taylor an meinen Vater heran und sagte: »Mr. Roth, Sie sind ja absolut im Recht, aber die Polizei ist die falsche Lösung.«


  »Nein, das ist die richtige Lösung. Rufen Sie die Polizei«, wiederholte mein Vater, an den Direktor gewandt. »Gegen Leute wie Sie gibt es Gesetze in diesem Land.«


  Der Direktor griff nach dem Telefon, und während er wählte, ging Mr. Taylor zu unseren Koffern, packte zwei mit jeder Hand und trug sie aus dem Hotel.


  Meine Mutter sagte: »Herman, es ist vorbei. Mr. Taylor hat die Koffer nach draußen gebracht.«


  »Nein, Bess«, sagte er bitter. »Mir reicht's jetzt mit diesen Mätzchen. Ich will mit der Polizei sprechen.«


  Mr. Taylor kam hastig ins Foyer zurück und rannte ohne anzuhalten zum Empfang, wo der Direktor soeben sein Telefonat beendete. Mit gedämpfter Stimme erklärte er meinem Vater: »Nicht weit von hier gibt es ein nettes Hotel. Ich habe von der Zelle draußen dort angerufen. Die haben ein Zimmer für Sie. Ein nettes Hotel in einer netten Straße. Da sollten wir hinfahren und Ihre Familie eintragen lassen.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Taylor. Aber jetzt warten wir erst einmal auf die Polizei. Ich möchte, daß sie diesen Mann an die Gettysburger Ansprache erinnert, die ich eben erst in Stein gemeißelt gelesen habe.«


  Die Gaffer grinsten sich an, als mein Vater die Gettysburger Ansprache erwähnte.


  Ich flüsterte meinem Bruder zu: »Was ist hier los?«


  »Antisemitismus«, antwortete er flüsternd.


  Und schon sahen wir draußen zwei Polizisten auf Motorrädern, vorfahren. Wir sahen, wie sie die Maschinen abstellten und ins Hotel kamen. Einer von ihnen baute sich in der Tür auf, von wo er alle im Auge behalten konnte, während der andere zum Empfang ging, den Direktor beiseite winkte und sich leise mit ihm besprach.


  »Officer -« sagte mein Väter.


  Der Polizist fuhr herum und sagte: »Ich kann immer nur mit einer Partei reden, Sir«, und setzte, das Kinn nachdenklich in die Hand gestützt, das Gespräch mit dem Direktor fort.


  Mein Vater drehte sich zu uns um. »Das muß jetzt sein, Jungs.« Zu meiner Mutter sagte er: »Kein Grund zur Sorge.«


  Als er mit dem Direktor fertig war, wandte der Polizist sich meinem Vater zu. Er lächelte zwar nicht, wie eben noch gelegentlich, als er dem Direktor zugehört hatte, sprach aber dennoch ohne eine Spur von Arger und in einem Ton, der sich zunächst freundlich anhörte. »Was haben Sie für ein Problem, Roth?«


  »Wir haben schriftlich eine Anzahlung für drei Übernachtungen in diesem Hotel geleistet. Wir haben eine schriftliche Bestätigung bekommen. Meine Frau hat die Schreiben mitgebracht, da in unseren Koffern. Wir kommen heute hier an, tragen uns ein, gehen aufs Zimmer, packen aus und sehen uns in der Stadt um, und als wir zurückkommen, werden wir rausgeworfen, weil das Zimmer plötzlich für jemand anderen reserviert sein soll.«


  »Und das Problem?« fragte der Polizist.


  »Wir sind eine vierköpfige Familie, Officer. Wir sind den weiten Weg von New Jersey gekommen. Man kann uns doch nicht einfach auf die Straße setzen.«


  »Aber«, sagte der Polizist, »wenn doch jemand anders das Zimmer reserviert hat -«


  »Aber da ist niemand anders! Und wenn doch — warum müssen wir dann das Nachsehen haben?«


  »Aber der Direktor hat Ihnen die Anzahlung zurückerstattet. Er hat sogar Ihre Koffer für Sie gepackt.«


  »Officer, Sie verstehen mich nicht. Warum sollte unsere Reservierung hinter der anderen zurückstehen? Ich war mit meiner Familie im Lincoln Memorial. Da kann man die Gettysburger Ansprache lesen. Wissen Sie, was da geschrieben steht? ›Alle Menschen sind als Gleiche erschaffen.««


  »Aber das heißt nicht, daß alle Hotelreservierungen als Gleiche erschaffen sind.«


  Die Stimme des Polizisten drang bis zu den Zuschauern im Hintergrund des Foyers; einige konnten nicht mehr an sich halten und lachten laut.


  Meine Mutter ließ Sandy und mich alleine stehen, um sich nun ihrerseits zu Wort zu melden. Sie hatte auf eine Gelegenheit gewartet, wo sie nicht alles noch schlimmer machen würde, und die schien ihr jetzt gekommen; trotzdem atmete sie zu schnell. »Lieber, komm, wir gehen«, flehte sie meinen Vater an. »Mr. Taylor hat uns ein Zimmer in der Nähe besorgt.«


  »Nein!« rief mein Vater und riß sich von der Hand los, mit der sie ihn am Arm fortzuziehen versuchte. »Dieser Polizist weiß ganz genau, warum wir rausgeschmissen werden. Er weiß es, der Direktor weiß es, alle hier wissen es.«


  »Ich finde, Sie sollten auf Ihre Frau hören«, sagte der Polizist. »Ich finde, Sie sollten tun, was sie sagt, Roth. Verlassen Sie dieses Haus.« Er wies mit einer Kopfbewegung nach der Tür und sagte: »Bevor ich die Geduld verliere.«


  Der Widerstand meines Vaters war noch nicht gebrochen, aber immerhin war er so klug, einzusehen, daß dieser Streit niemanden mehr interessierte außer ihn selbst. Von den Blicken aller Anwesenden verfolgt, verließen wir das Hotel. Der einzige, der noch etwas sagte, war der zweite Polizist. Er stand immer noch neben der Topfpflanze im Eingang, und als wir uns ihm näherten, nickte er freundlich und strich mir übers Haar. »Na, wie geht's, junger Mann?« »Gut«, antwortete ich. »Was hast du denn da?« »Meine Briefmarken«, sagte ich, ging aber einfach weiter, bevor er fragen konnte, ob er sich meine Sammlung mal ansehen könne, und ich sie ihm zeigen mußte, um nicht verhaftet zu werden.


  Mr. Taylor wartete draußen auf dem Bürgersteig. Mein Vater sagte zu ihm: »So was ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht passiert. Ich habe ständig mit Menschen zu tun, Leuten aus allen Schichten, aus allen Berufen, und noch nie ...«


  »Das Douglas hat den Besitzer gewechselt«, sagte Mr. Taylor. »Da sind jetzt neue Leute.«


  »Aber Freunde von uns sind dagewesen und waren hundertprozentig zufrieden«, sagte meine Mutter.


  »Nun, Mrs. Roth, das Hotel hat neue Besitzer. Aber ich habe Ihnen ein Zimmer im Evergreen besorgt, und jetzt ist alles in bester Ordnung.«


  In diesem Augenblick erscholl ein lautes Dröhnen, als ein Flugzeug in geringer Höhe über Washington hinwegflog. Ein paar Leute auf der Straße blieben stehen, und einer zeigte mit ausgestreckten Armen in den Himmel, als hätte es mitten im Juni zu schneien angefangen.


  Sandy, der so ziemlich alles, was flog, schon an seinem Umriß erkennen konnte, der kenntnisreiche Sandy zeigte ebenfalls hinauf und rief: »Das ist die Lockheed Interceptor! «


  »Das ist Präsident Lindbergh«, erklärte Mr. Taylor. »Jeden Nachmittag um diese Zeit macht er einen kleinen Ausflug. Fliegt am Potomac entlang zu den Alleghenies, dann weiter an den Blue Ridge Mountains zur Cheasapeake Bay. Die Leute freuen sich immer darauf.«


  »Das ist das schnellste Flugzeug der Welt«, sagte mein Bruder. »Die deutsche Messerschmitt no fliegt dreihundertfünfundsechzig Meilen die Stunde — die Interceptor schafft fünfhundert Meilen die Stunde. Die kann jedes Kampfflugzeug der Welt ausmanövrieren.«


  Wir alle schauten mit Sandy nach oben, der seine Begeisterung, die Interceptor zu sehen, mit der der Präsident zu seinem Treffen mit Hitler nach Island geflogen war, nicht verbergen konnte. Das Flugzeug stieg mit ungeheurer Kraft steil auf und verschwand schließlich im Himmel. Die Leute auf der Straße brachen in Beifall aus, jemand schrie: »Hoch lebe Lindy!«, und dann gingen sie weiter.


  Im Evergreen schliefen meine Eltern zusammen in einem Einzelbett und Sandy und ich in dem anderen. Zwei Einzelbetten waren das beste, was Mr. Taylor so kurzfristig hatte besorgen können, aber nach den Ereignissen im Douglas beklagte sich niemand — weder darüber, daß die Betten nicht direkt zum Schlafen geeignet waren, noch darüber, daß das Zimmer noch kleiner war als unser erstes und der durchdringende Gestank eines Desinfektionsmittels dennoch nicht den üblen Geruch in dem winzigen Badezimmer überdecken konnte -, zumal uns die Empfangsdame bei unserer Ankunft freundlich begrüßte und unsere Koffer von einem älteren Neger in Pagenuniform, einem schlaksigen Mann, den die Frau mit Edward B. ansprach, auf einen Karren geladen wurden; nachdem er uns das Zimmer im Erdgeschoß am unteren Ende eines Luftschachts aufgeschlossen hatte, verkündete er mit einigem Humor: »Das Evergreen heißt die Familie Roth in der Hauptstadt der Nation willkommen!« und führte uns hinein, als wäre die schlechtbeleuchtete Höhle ein Boudoir im Ritz. Mein Bruder hatte Edward B., seit er unser Gepäck aufgeladen hatte, unablässig angestarrt, und am nächsten Morgen, bevor einer von uns anderen wach war, zog er sich heimlich an, nahm seinen Skizzenblock und lief ins Foyer, um ihn zu zeichnen. Zufällig hatte aber nun ein anderer Neger Dienst, einer, der nicht ganz so pittoresk verwittert und faltig war wie Edward B., wenngleich aus künstlerischer Sicht kein geringerer Glücksfund — sehr dunkel mit ausgeprägt afrikanischen Gesichtszügen von einer Art, wie Sandy sie bisher allenfalls von einem Foto in einer alten Ausgabe von National Geographic hatte abzeichnen können.


  Den Vormittag verbrachten wir größtenteils unter Mr. Taylors Führung; er zeigte uns das Capitol und das Repräsentantenhaus, dann den Obersten Gerichtshof und die Kongreßbibliothek. Mr. Taylor kannte die Höhe jeder Kuppel, die Ausmaße jeder Vorhalle, die geographische Herkunft jedes Marmorbodens, die Namen aller Gegenstände und die auf jedem Wandbild und Gemälde in jedem von uns besuchten Regierungsgebäude zu ewigem Gedenken dargestellten Ereignisse. »Sie sind ein Prachtbursche«, erklärte mein Vater. »Ein Kleinstädter aus Indiana. Dabei könnten Sie als Experte in Information Please auftreten.«


  Nach dem Mittagessen fuhren wir in südlicher Richtung am Potomac entlang nach Virginia und sahen uns in Mount Vernon um. »Wie Sie wissen, war Richmond, Virginia«, erklärte Mr. Taylor, »die Hauptstadt der elf Südstaaten, die aus der Union ausgetreten sind und die Konföderierten Staaten von Amerika gegründet haben. Viele der großen Schlachten des Bürgerkriegs wurden in Virginia ausgetragen. Zwanzig Meilen westlich von hier ist der Manassas National Battlefield Park. Auf dem Gelände befinden sich die beiden Schlachtfelder, auf denen die Konföderierten die Unionstruppen in der Nähe des kleinen Bachs Bull Run vernichtend geschlagen haben, zuerst im Juli 1861 unter General P. G.T. Beauregard und General J.E. Johnston und dann im August 1862 unter General Robert E. Lee und General. Stonewall Jackson. General Lee war Kommandant der Armee von Virgina, und der Präsident der Konföderation, der von Richmond aus regierte, war Jefferson Davis, wie Sie aus dem Geschichtsunterricht wissen. Hundertfünfundzwanzig Meilen südwestlich von hier liegt Appomattox, Virginia. Sie wissen, was dort in dem Gerichtsgebäude im April 1865 geschehen ist. Am 9. April, um genau zu sein. General Lee hat sich General U.S. Grant ergeben und damit den Bürgerkrieg beendet. Und Sie alle wissen, was sechs Tage darauf mit Lincoln geschehen ist: er wurde erschossen.«


  »Diese dreckigen Hunde«, sagte mein Vater noch einmal.


  »Also, da ist es«, sagte Mr. Taylor, als Washingtons Wohnhaus in Sicht kam.


  »Oh, ist das schön«, sagte meine Mutter. »Seht euch die Veranda an. Seht euch die großen Fenster an. Kinder, das ist kein Nachbau das ist das echte Haus, in dem George Washington gelebt hat.«


  »Und seine Frau Martha«, ergänzte Mr. Taylor. »Und seine zwei Stiefkinder, die der General abgöttisch geliebt hat.«


  »Ach, wirklich?« fragte meine Mutter. »Das habe ich nicht gewußt. Mein jüngerer Sohn hat Martha Washington auf einer Briefmarke«, erzählte sie ihm. »Zeig Mr. Taylor deine Briefmarke«, und ich fand sie sofort, die braune Anderthalbcentmarke von 1938 mit dem Kopf der Frau des ersten Präsidenten im Profil, ihr Haar mit etwas bedeckt, was von meiner Mutter, als ich die Marke erworben hatte, als ein Mittelding zwischen Haube und Haarnetz identifiziert worden war.


  »Genau, das ist sie«, sagte Mr. Taylor. »Und sie ist auch, wie du bestimmt weißt, auf einer 4-Cent-Marke von 1923 und auf einer 8-Cent-Marke von 1902. Und die von 1902, Mrs. Roth, ist die erste Briefmarke, auf der eine Amerikanerin drauf ist.«


  »Hast du das gewußt?« fragte sie mich.


  »Ja«, sagte ich, und plötzlich waren für mich alle Komplikationen verschwunden, die sich aus der Tatsache, daß wir als jüdische Familie in Lindberghs Washington waren, ergeben hatten, und ich fühlte mich wie in der Schule, wenn man zu Beginn einer Veranstaltung aufstand und aus voller Kehle die Nationalhymne sang.


  »Sie war General Washington eine großartige Gefährtin«, erklärte Mr. Taylor. »Geboren wurde sie als Martha Dandridge. Sie war die Witwe von Colonel Daniel Parke Curtis. Ihre zwei Kinder hießen Patsy und John Parke Curtis. Sie hat in die Ehe mit Washington eins der größten Vermögen von Virginia eingebracht.«


  »Das sage ich meinen Jungs immer wieder«, sagte mein Vater und lachte, wie wir ihn den ganzen Tag noch nicht hatten lachen hören. »Heiratet wie Präsident Washington. Man kann die Reichen genauso lieben wie die Armen.«


  Der Besuch in Mount Vernon war die unbeschwerteste Episode dieser ganzen Reise; das mag an der Schönheit des Geländes, der Gärten, der Bäume und des gebieterisch auf einer Klippe hoch über dem Potomac stehenden Hauses gelegen haben, vielleicht lag es auch an der für uns so ungewöhnlichen Inneneinrichtung, an der Dekoration und den Tapeten — Tapeten, von denen Mr. Taylor Millionen Dinge zu berichten wußte; vielleicht lag es daran, daß wir aus nächster Nähe das Himmelbett zu sehen bekamen, in dem Washington geschlafen hatte, den Schreibtisch, an dem er geschrieben hatte, die Schwerter, die er getragen hatte, und die Bücher, die er besessen und gelesen hatte; vielleicht kam es aber auch nur daher, daß wir fünfzehn Meilen von Washington, D.C., und Lindberghs Geist, der dort über allem schwebte, entfernt waren.


  Mount Vernon war bis halb fünf geöffnet, und so hatten wir reichlich Zeit, alle Zimmer und die Außengebäude zu besichtigen, auf dem Anwesen umherzuwandern und dann den Souvenirladen zu besuchen, wo ich der Versuchung eines Brieföffners aus Zinn erlag, einer vier Zoll langen Nachbildung einer Muskete mit Bajonett aus der Revolutionszeit. Ich bezahlte ihn von zwölf der fünfzehn Cent, die ich für unseren für den nächsten Tag geplanten Besuch in der Briefmarkenabteilung der staatlichen Banknotendruckerei gespart hatte, während Sandy von seinen Ersparnissen klugerweise eine illustrierte Washington-Biographie erwarb, ein Buch, dessen Bilder er als Vorlagen für weitere Porträts der unter seinem Bett lagernden patriotischen Serie verwenden konnte.


  Der Tag ging zu Ende, und wir wollten gerade in dem Selbstbedienungsrestaurant etwas trinken, als wir aus der Ferne in geringer Höhe ein Flugzeug auf uns zukommen sahen. Als das Dröhnen lauter wurde, ertönten Rufe: »Der Präsident! Lindy!« Männer, Frauen und Kinder liefen nach draußen auf den großen Rasen vorm Haus, und winkten dem herannahenden Flugzeug, das, als es über den Potomac glitt, mit den Tragflächen wippte. »Hoch!« schrien die Leute. »Hoch lebe Lindy!« Es war dieselbe Lockheed, die wir am Tag zuvor über der Stadt gesehen hatten, und uns blieb nichts anderes übrig, als uns wie Patrioten zu den anderen zu stellen und zuzusehen, wie der Jagdflieger in die Kurve ging und noch einmal über George Washingtons Haus flog, bevor er abdrehte und dem Potomac nach Norden folgte.


  »Das war nicht er — das war sie!« Jemand behauptete, er habe ins Cockpit sehen können, und verbreitete das Gerücht, am Steuer der Interceptor habe die Frau des Präsidenten gesessen. Und das konnte sogar sein. Lindbergh hatte ihr schon als junger Braut das Fliegen beigebracht, und oft hatte sie auf seinen Flugreisen neben ihm gesessen, und jetzt erzählten die Leute ihren Kindern, es sei Anne Morrow Lindbergh gewesen, die sie soeben über Mount Vernon hätten fliegen sehen, ein historisches Ereignis, das sie niemals vergessen würden. Ihre Kühnheit als Pilotin des modernsten amerikanischen Flugzeugs und dazu ihr sittsames Auftreten als wohlerzogene Tochter der privilegierten Klassen und ihr literarisches Talent als Autorin zweier Lyrikbände hatten sie längst in allen Meinungsumfragen zur meistbewunderten Frau der Nation gemacht.


  Damit war unser perfekter Ausflug ruiniert - und nicht so sehr, weil ein von dem einem oder anderen der Lindberghs zum Freizeitvergnügen gesteuertes Flugzeug zum zweitenmal in zwei Tagen über uns hinweggeflogen war, sondern wegen der Begeisterung, die diese Nummer, wie mein Vater das nannte, bei allen außer uns ausgelöst hatte. »Daß es schlimm steht, wußten wir«, erzählte mein Väter den Freunden, die er gleich nach unserer Rückkehr anrief, »aber nicht so. Das muß man selbst gesehen haben. Die leben in einem Traum, und wir leben in einem Alptraum.«


  Das war der eloquenteste Satz, den ich je aus seinem Mund gehört hatte, ein Satz, der sich vermutlich durch mehr Präzision auszeichnete als jeder, den Präsident Lindberghs Frau jemals geschrieben hatte.


  Mr. Taylor fuhr uns zum Evergreen zurück, damit wir uns frisch machen und ausruhen konnten, und um Punkt Viertel vor sechs erschien er wieder und fuhr uns zu dem preisgünstigen Selbstbedienungsrestaurant in der Nähe des Bahnhofs; nach dem Essen würden wir uns wieder treffen und, sagte er, die gestern ausgefallene Rundfahrt durch Washington bei Nacht nachholen.


  »Essen Sie doch heute mal mit uns«, sagte mein Vater. »Es muß doch einsam sein, immer so allein zu essen.«


  »Ich möchte nicht stören, Mr. Roth.«


  »Also wirklich, Sie sind ein wunderbarer Führer, und es wäre uns ein Vergnügen, Sie einladen zu dürfen.«


  Das Restaurant war abends sogar noch beliebter als tagsüber: alle Stühle besetzt, und an der Theke standen die Gäste Schlange, um sich von den drei Männern in weißen Schürzen und weißen Mützen, die so viel zu tun hatten, daß sie sich nicht mal den Schweiß aus dem Gesicht wischen konnten, ihre Portionen auf die Teller löffeln zu lassen. An unserem Tisch tröstete sich meine Mutter damit, daß sie wieder in ihre für die Mahlzeiten vorgesehene Mutterrolle schlüpfen konnte - »Schatz, achte doch darauf, dein Kinn nicht so tief über den Teller zu halten, wenn du einen Bissen nimmst« -, und daß Mr. Taylor neben uns saß wie ein Verwandter oder ein Freund der Familie, gab uns — auch wenn es kein so beispielloses Erlebnis war, wie aus dem Hotel Douglas geworfen zu werden — die Gelegenheit, jemandem beim Essen zuzusehen, der in Indiana aufgewachsen war. Mein Vater war der einzige von uns, der auch auf die anderen Gäste achtete, die lachten und rauchten oder sich fleißig über das französisch angehauchte Abendgericht hermachten - Roastbeef au jus und Pecan Pie à la mode —, während er an seinem Wasserglas herumfingerte und mit der Frage beschäftigt schien, wie es möglich war, daß die Probleme dieser Leute so ganz anders als die seinen sein konnten.


  Als er seine Gedanken — die ihm auch weiterhin wichtiger als das Essen waren — schließlich zum Vortrag brachte, richtete er das Wort an keinen von uns, sondern an Mr. Taylor, der soeben mit dem Käsekuchen anfangen wollte, den er sich zum Nachtisch genommen hatte. »Wir sind eine jüdische Familie, Mr. Taylor. Das wissen Sie inzwischen, falls Sie es nicht schon vorher gewußt haben, denn das ist ja der Grund, warum wir gestern rausgeschmissen wurden. Das war ein großer Schock«, sagte er. »Da kommt man nicht so einfach drüber weg. Das hätte zwar auch passieren können, wenn dieser Mann nicht Präsident wäre, aber ein Schock ist es, weil er Präsident ist und kein Freund der Juden. Er ist der Freund von Adolf Hitler.«


  »Herman«, flüsterte meine Mutter. »Du machst dem Kleinen angst.«


  »Der Kleine weiß das alles bereits«, sagte er und nahm seine Rede an Mr. Taylor wieder auf. »Hören Sie hin und wieder Winchell im Radio? Ich möchte Ihnen was von Walter Winchell zitieren: ›Gab es außer ihrem diplomatischen Einvernehmen noch etwas anderes, andere Gesprächsthemen, andere Dinge, über die sie sich geeinigt haben? Haben sie etwas wegen der amerikanischen Juden vereinbart — und wenn ja: was?‹ Ein mutiger Mann, dieser Winchell. Er hat noch den Mut, dem ganzen Land solche Fragen zu stellen.«


  Überraschenderweise war jemand so nah an uns herangetreten, daß er schon halb überm Tisch hing — ein stämmiger älterer Mann mit Schnurrbart und einer weißen Papierserviette im Gürtel, ein Mann, der darauf zu brennen schien, zu sagen, was ihm auf dem Herzen lag. Er hatte an einem Tisch in der Nähe gegessen, und seine dort noch sitzenden Begleiter beugten sich alle in unsere Richtung, um bloß nichts zu verpassen.


  »He, was soll das, Mann?« sagte mein Väter. »Bißchen Abstand, wenn's geht!«


  »Winchell ist ein Jude«, erklärte der Mann, »und wird von der britischen Regierung bezahlt.«


  In der nächsten Sekunde fuhren die Hände meines Vaters ungestüm vom Tisch auf, als wollte er Messer und Gabel in den Weihnachtsgansbauch des Fremden jagen. Er brauchte sich nicht weiter zu äußern, um seinen Abscheu deutlich zu machen, und doch wich der Mann mit dem Schnurrbart nicht von der Stelle. Der Schnurrbart war kein dunkles, kurzgeschorenes kleines Rechteck wie der von Hitler, sondern offenbar einer weniger aufdringlichen, eher schrulligen Laune entsprungen: ein auffallend kräftiger weißer Walroßschnauzer wie der von Präsident Taft auf der hellroten 50-CentMarke von 1938.


  »Wenn jemals ein jüdisches Großmaul zuviel Einfluß gehabt hat -« sagte der Fremde.


  »Das reicht!« rief Mr. Taylor, sprang auf und stellte sich - so klein er auch war — zwischen den über uns ragenden Fettwanst und meinen empörten Vater, der von der grotesken Masse des Fremden schier am Tisch eingeklemmt war.


  Jüdisches Großmaul. Und das zum zweitenmal in weniger als achtundvierzig Stunden.


  Zwei der Schürzenmänner waren hinter der Theke hervorgelaufen und packten unseren Widersacher von beiden Seiten. »Das ist hier nicht Ihre Eckkneipe«, machte ihm einer der beiden klar, »merken Sie sich das, Mister.« Sie schoben ihn zu seinem Tisch und schubsten ihn auf seinen Stuhl, und dann kam der, der ihm Bescheid gestoßen hatte, zu uns zurück und sagte: »Sie können soviel Kaffee nachbestellen, wie Sie wollen. Und den Jungen bringe ich noch ein Extraeis. Bleiben Sie nur und essen Sie in Ruhe. Ich bin der Besitzer hier, mein Name ist Wilbur, und alle Desserts, die Sie haben möchten, gehen aufs Haus. Und wo wir schon mal dabei sind, bringe ich Ihnen auch gleich frisches Eiswasser.«


  »Danke«, sagte mein Vater, und seine Stimme hatte etwas beängstigend Unpersönliches, Maschinenhaftes. »Danke«, wiederholte er. »Danke.«


  »Herman, bitte«, flüsterte meine Mutter, »wir sollten jetzt gehen.«


  »Auf keinen Fall. Nein. Wir essen zu Ende.« Er räusperte sich und fuhr fort. »Und dann sehen wir uns Washington bei Nacht an. Wir reisen nicht von hier ab, ohne Washington bei Nacht gesehen zu haben.«


  Mit anderen Worten: der Abend mußte bis zum Ende ausgestanden werden, wir durften uns nicht vertreiben lassen. Für Sandy und mich bedeutete das zwei weitere Portionen Eis, die uns von einem der Thekenmänner an den Tisch gebracht wurden.


  Es dauerte ein paar Minuten, bis es in dem Restaurant wieder lebendig wurde, Stühle quietschten, Besteck klapperte und Teller klirrten, wenn auch nicht mehr so laut wie zuvor.


  »Möchtest du noch Kaffee?« fragte mein Vater meine Mutter. »Du hast es ja gehört — der Besitzer schenkt dir gerne nach.« »Nein«, murmelte sie. »Nichts mehr.« »Und Sie, Mr. Taylor - Kaffee?« »Nein, vielen Dank.«


  »Also«, sagte mein Vater zu Mr. Taylor - steif und lahm, aber schon wieder bereit, sich des Schreckens zu erwehren, der auf uns eindrang. »Was hatten Sie früher für einen Beruf? Oder haben Sie schon immer als Führer in Washington gearbeitet?«


  In diesem Augenblick ließ sich von neuem der Mann vernehmen, der vorhin an unseren Tisch getreten war, um uns darüber aufzuklären, daß Walter Winchell, wie Benedict Arnold vor ihm, sich an die Briten verkauft habe. »Oh, keine Sorge«, versicherte er seinen Freunden, »die Juden werden noch schnell genug dahinterkommen.«


  Bei der schwachen Geräuschkulisse war seine höhnische Bemerkung nicht zu überhören, zumal er offenbar mit Absicht ziemlich laut gesprochen hatte. Etwa die Hälfte der Gäste taten so, als hätten sie nichts gehört, und blickten nicht einmal auf, aber nicht wenige wandte den Kopf nach den Gegenständen des Anstoßes.


  Daß jemand geteert und gefedert wurde, hatte ich bisher nur ein einziges Mal gesehen, in einem Westernfilm; aber jetzt dachte ich: »Wir werden geteert und gefedert« und stellte mir vor, daß die Demütigung an unserer Haut kleben würde wie eine dicke Schmutzschicht, die man niemals mehr abwaschen konnte.


  Meinem Vater verschlug es kurz die Sprache, wieder einmal mußte er sich entscheiden, ob er versuchen sollte, sich gegen den Lauf der Dinge zu stemmen, oder ob er sich darein schicken sollte. »Ich habe Mr. Taylor gefragt«, sagte er plötzlich zu meiner Mutter und nahm ihre Hände in seine, »was er getan hat, bevor er Führer geworden ist.« Und er sah sie an wie jemand, der einen anderen verzaubern will, wie jemand, der die Kunst beherrscht, den Willen eines anderen unter seinen eigenen zu zwingen und ihn daran zu hindern, aus eigenem Antrieb zu handeln.


  »Ja«, sagte sie, »ich hab's gehört.« Und dann, obwohl ihr die Besorgnis wieder Tränen in die Augen trieb, richtete sie sich auf ihrem Stuhl auf und sagte zu Mr. Taylor: »Ja, bitte erzählen Sie uns davon.«


  »Laßt euer Eis nicht stehen, Jungs«, sagte mein Vater und tätschelte uns die Unterarme, bis wir ihm beide in die Augen sahen. »Schmeckt's?«


  »Ja«, sagten wir.


  »Na, dann eßt ruhig weiter, laßt euch nur Zeit.« Er lächelte, um auch uns zum Lächeln zu bringen, und sagte dann zu Mr. Taylor: »Was Sie vorher getan haben, Ihr alter Job - was war das noch mal, Sir?«


  »Ich war Lehrer an einem College, Mr. Roth.« »Na so was!« sagte mein Vater. »Habt ihr gehört, Jungs? Ihr eßt mit einem College-Lehrer zu Abend.«


  »Ich war Geschichtslehrer«, ergänzte Mr. Taylor, um genau zu sein.


  »Hätte ich mir denken können«, bekannte mein Vater.


  »An einem kleinen College im Nordwesten von Indiana«, berichtete Mr. Taylor. »Als 32 die Hälfte der Stellen gestrichen wurde, war's das für mich.«


  »Und was haben Sie dann getan?« fragte mein Vater.


  »Das übliche. Sie wissen ja, die Arbeitslosigkeit, die vielen Streiks ... Ich habe mal hier, mal da gearbeitet. Habe Minze in den Mooren von Indiana geerntet. Im Schlachthof von Hammond Fleisch abgepackt. Für Cudahy in East Chicago Seife abgepackt. Ein Jahr lang in einer Strumpfwarenfabrik in Indianapolis gearbeitet. Einmal sogar kurz in Logansport, in der Nervenheilanstalt, als Pfleger für Geisteskranke. Harte Zeiten, und schließlich bin ich hier gelandet.«


  »Und wie hieß das College, an dem Sie unterrichtet haben?« fragte mein Vater.


  »Wabash.«


  »Wabash? Na«, sagte mein Vater, den schon der Klang dieses Worts zu beruhigen schien, »davon hat doch jeder schon gehört.«


  »Vierhundertsechsundzwanzig Schüler? Also ich weiß nicht, ob davon schon jeder gehört hat. Wovon jeder gehört hat, ist was anderes, etwas, was einer unserer prominenten ehemaligen Schüler einmal gesagt hat, auch wenn die meisten nicht unbedingt wissen, daß er in Wabash studiert hat. Die Leute wissen von ihm, daß er zwei Amtszeiten der Vizepräsident unseres Landes war, von 1912 bis 1920. Ich rede von Thomas Riley Marshall.«


  »Sicher«, sagte mein Vater, »Vizepräsident Marshall, der demokratische Gouverneur von Indiana. Vizepräsident unter einem weiteren großen Demokraten, Woodrow Wilson. Ein Mann von Rang, Präsident Wilson. Es war Präsident Wilson«, sagte er, nach zwei Tagen Unterweisung durch Mr. Taylor nun selbst in der Stimmung, andere zu belehren, »der den Mut besaß, Louis D. Brandeis an den Obersten Gerichtshof zu berufen. Der erste jüdische Richter am Obersten Gerichtshof. Habt ihr das gewußt, Jungs?«


  Wir hatten es gewußt - denn es war wahrlich nicht das erstemal, daß er uns das erzählt hatte. Es war nur das erstemal, daß er es uns mit Donnerstimme in einem solchen Restaurant in Washington, D.C., erzählte.


  Mr. Taylor fuhr fort: »Und was der Vizepräsident gesagt hat, ist der ganzen Nation bekannt. Eines Tages hat er - im Senat der Vereinigten Staaten, als er den Vorsitz bei einer Debatte führte — zu den versammelten Senatoren gesagt: Was dieses Land brauche, hat er gesagt, ›ist eine wirklich gute 5-Cent-Zigarre.‹«


  Mein Vater lachte - das war in der Tat eine volkstümliche Bemerkung, die die Herzen seiner ganzen Generation erobert hatte und die sogar Sandy und ich kannten, weil er sie uns oft zitiert hatte. Jedenfalls lachte er freundlich, und dann — zur weiteren Verwunderung nicht nur seiner Familie, sondern aller Anwesenden in dem Restaurant, denen gegenüber er bereits Woodrow Wilson für seinen Mut gepriesen hatte, einen Juden an den Obersten Gerichtshof zu berufen — verkündete er: »Was dieses Land jetzt braucht, ist ein neuer Präsident.«


  Es gab keinen Aufstand. Nichts. Eher schien es, als habe er durch sein Beharren den Sieg davongetragen.


  »Und gibt es nicht einen Wabash River?« fragte mein Vater Mr. Taylor als nächstes.


  »Der längste Nebenfluß des Ohio. Fließt von Ost nach West durch den ganzen Bundesstaat, vierhundertfünfundsiebzig Meilen lang.«


  »Und es gibt auch einen Song«, erinnerte sich mein Vater beinahe verträumt.


  »Ganz recht«, antwortete Mr. Taylor. »Einen sehr bekannten Song. Vielleicht so bekannt wie ›Yankee Doodle‹. Geschrieben von Paul Dresser, 1897. ›On the Banks of the Wabash, Far Away.«‹


  »Genau!« rief mein Vater.


  »Das Lieblingslied«, sagte Mr. Taylor, »unserer Soldaten im Spanisch-Amerikanischen Krieg von 1898 und 1913, am 4. März, um genau zu sein, als offizielle Hymne von Indiana eingeführt.«


  »Jaja, ich kenne den Song«, sagte mein Vater.


  »Wie jeder Amerikaner, möchte ich meinen«, sagte Mr. Taylor.


  Und plötzlich fing mein Vater mit fester Stimme an zu singen, laut genug, daß alle im Restaurant es hören konnten. »›Through the sycamores the candlelights are gleaming .. .‹«


  »Gut«, sagte unser Führer voller Bewunderung, »sehr gut«, und direkt verzaubert vom herrlichen Bariton meines Vaters, ließ das ernste, wandelnde kleine Lexikon zum erstenmal ein Lächeln sehen.


  »Mein Mann«, sagte meine Mutter ungerührt, »hat eine schöne Singstimme.«


  »In der Tat«, sagte Mr. Taylor, und auch wenn niemand applaudierte - außer Wilbur, der hinter der Theke stand -, erhoben wir uns nun rasch und gingen, bevor wir unseren kleinen Triumph überstrapazierten und der Mann mit dem Präsidentenschnauzer Amok lief.
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  Juni 1941 - Dezember 1941


  Christenverfolgung


  Am 22. Juni 1941 kam es ohne Vorwarnung zum Bruch des von Hitler und Stalin zwei Jahre zuvor, wenige Tage vor der Invasion und Aufteilung Polens, unterzeichneten Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakts, als Hitler, nachdem er bereits ganz Kontinentaleuropa überrannt hatte, den dreisten Versuch unternahm, durch einen massiven Vorstoß nach Osten gegen Stalins Truppen die enorme Landmasse zu erobern, die sich von Polen über Asien bis zum Pazifik erstreckte. Am Abend dieses Tages richtete Präsident Lindbergh aus dem Weißen Haus eine Ansprache an die Nation, worin er solch aufrichtiges Lob für die kolossale Ausweitung des Krieges durch den deutschen Führer äußerte, daß sogar mein Vater staunen mußte. »Mit dieser Tat«, erklärte der Präsident, »erweist sich Adolf Hitler als größter Beschützer der Welt vor der Ausbreitung des Kommunismus und seiner Übel. Damit möchte ich die Anstrengungen des japanischen Kaiserreichs nicht schmälern. Die Japaner engagieren sich für die Modernisierung von Tschiang Kai-scheks China, diesem korrupten Feudalstaat, und nicht weniger engagieren sie sich für die Ausmerzung der fanatischen kommunistischen Minderheit in China, deren Ziel es ist, dieses unermeßlich große Land unter ihre Herrschaft zu bringen und, wie die Bolschewiken in Rußland, China zu einem kommunistischen Gefängnislager zu machen. Aber es ist Hitler, dem die ganze Welt heute abend dafür dankbar sein muß, daß er zum Schlag gegen die Sowjetunion ausgeholt hat. Wenn die deutsche Armee in ihrem Kampf gegen den sowjetischen Bolschewismus erfolgreich ist - und es spricht alles dafür, daß es so sein wird -, wird Amerika niemals der Bedrohung durch einen gierigen kommunistischen Staat ausgesetzt sein, der danach trachtet, sein verderbliches System auch dem Rest der Welt aufzuzwingen. Ich kann nur hoffen, daß die noch im Kongreß der Vereinigten Staaten sitzenden Internationalisten erkennen, daß unsere große Demokratie, hätten wir zugelassen, daß unsere Nation an der Seite Großbritanniens und Frankreichs in diesen Weltkrieg hineingezogen wird, jetzt ein Verbündeter des ruchlosen Systems der UdSSR wäre. Heute abend hat die deutsche Armee den Krieg begonnen, der sonst womöglich von amerikanischen Soldaten hätte geführt werden müssen.«


  Unsere Soldaten stünden jedoch bereit, und daran werde sich auch, erinnerte der Präsident seine Landsleute, aufgrund der aufsein Ersuchen vom Kongreß veranlaßten Rekrutierung zu Friedenszeiten noch lange Zeit nichts ändern: vierundzwanzig Monate obligatorischer Wehrdienst für Achtzehnjährige und anschließend acht Jahre Bereitschaft in der Reserve, was ein beträchtlicher Beitrag zur Erreichung seines zweifachen Zieles sei, »Amerika aus allen ausländischen Kriegen und alle ausländischen Kriege aus Amerika herauszuhalten«. »Ein unabhängiges Schicksal für Amerika« — das war der Satz, den Lindbergh in seiner Rede zur Lage der Nation etwa fünfzehnmal gebraucht hatte und den er jetzt, in seiner Ansprache am Abend des 22. Juni, wiederholte. Als ich meinen Vater fragte, was das zu bedeuten habe - verwirrt von den Schlagzeilen und bedrückt von meinen ängstlichen Gedanken, hatte ich immer mehr Fragen zu allem möglichen zu stellen —, machte er ein finsteres Gesicht und sagte: »Es bedeutet, daß wir uns von unseren Freunden abwenden. Es bedeutet, daß wir uns auf die Seite ihrer Feinde schlagen. Du weißt, was das bedeutet, Sohn? Es bedeutet, daß alles, wofür Amerika steht, kaputtgemacht wird.«


  


  Unter der Schirmherrschaft von »Land und Leute« - einer Organisation, die von Lindberghs neugeschaffenem Amt für Amerikanische Eingliederung als »freiwilliges Arbeitsprogramm« bezeichnet wurde, »das die Stadtjugend mit den Traditionen des Landlebens bekannt machen« sollte — brach mein Bruder am letzten Tag des Juni 1941 zur »Sommerlehre« bei einem Tabakfarmer in Kentucky auf. Da er noch nie allein von zu Hause weggewesen war und da die Familie noch nie in einer solchen Unsicherheit gelebt hatte und mein Vater sich energisch gegen das verwahrte, was die schiere Existenz des AAE über unseren Status als Bürger aussagte — und auch, weil Alvin, längst bei der kanadischen Armee, uns nur noch Sorgen machte —, fiel der Abschied von Sandy sehr rührselig aus. Was ihm die Kraft gegeben hatte, den Argumenten unserer Eltern gegen seine Teilnahme an Land und Leute standzuhalten - und ihn überhaupt erst auf die Idee gebracht hatte -, war der Beistand Evelyns, der impulsiven jüngeren Schwester meiner Mutter und Assistentin von Rabbiner Lionel Bengelsdorf, den die neue Regierung zum ersten Direktor des AAE-Büros New Jersey ernannt hatte. Erklärter Zweck des AAE war die Durchführung von Programmen, »die Amerikas religiöse und nationale Minderheiten ermutigen sollten, sich noch stärker als bisher in die Gesellschaft einzufügen«, auch wenn im Frühjahr 1941 die einzige Minderheit, an deren Ermutigung das AAE ernstlich interessiert schien, die unsere war. Land und Leute verfolgte das Ziel, Hunderte von jüdischen Jungen im Alter zwischen zwölf und achtzehn Jahren aus den Städten zu holen, wo sie lebten und zur Schule gingen, und acht Wochen lang als Feldarbeiter und Tagelöhner bei Bauernfamilien weit entfernt von zu Hause leben und arbeiten zu lassen. Plakate, auf denen das neue Sommerprogramm angepriesen wurde, hingen am Schwarzen Brett in der Chancellor und der Weequahic Highschool gleich bei uns nebenan, wo der Anteil der Juden wie bei uns bei nahezu hundert Prozent lag. Im April hatte ein Beauftragter des AAE New Jersey zu den über zwölfjährigen Jungen über die Ziele des Programms gesprochen, und an jenem Tag war Sandy mit einem Antragsformular zum Abendessen erschienen, das von den Eltern unterschrieben werden mußte.


  »Verstehst du, was mit diesem Programm in Wirklichkeit bezweckt ist?« fragte mein Vater Sandy. »Verstehst du, warum Lindbergh Jungen wie dich von ihren Familien trennen und in die finsterste Provinz schicken will? Hast du überhaupt eine Ahnung, was hinter dem allen steckt?«


  »Aber das hat doch nichts mit Antisemitismus zu tun, falls du das denkst. Du kannst auch immer nur an das eine denken. Das ist einfach eine tolle Gelegenheit, sonst gar nichts.«


  »Gelegenheit wozu?«


  »Auf einer Farm zu leben. Nach Kentucky zu fahren. Und was ich da alles zeichnen kann. Traktoren. Scheunen. Tiere. Alle möglichen Tiere.«


  »Aber die schicken dich nicht so weit fort, damit du Tiere zeichnest«, erklärte mein Vater. »Die schicken dich dahin, damit du den Tieren was zu fressen bringst. Die schicken dich dahin, damit du den Dünger auf den Feldern verteilst. Abends wirst du so erledigt sein,, daß du nicht mehr auf deinen zwei Beinen stehen kannst, ganz zu schweigen davon, dann noch Tiere zu zeichnen.«


  »Und deine Hände«, sagte meine Mutter. »Auf Bauernhöfen gibt es überall Stacheldraht. Und Maschinen mit scharfen Klingen. Du könntest dich an den Händen verletzen — und was dann? Du könntest nie wieder zeichnen. Ich dachte, du wolltest jetzt im Sommer auf die Kunstschule gehen. Du wolltest doch Zeichenunterricht bei Mr. Leonard nehmen.«


  »Das kann ich dann immer noch — jetzt lerne ich erst mal Amerika kennen!«


  Am nächsten Abend kam Tante Evelyn zum Essen, eingeladen von meiner Mutter für die Zeit, in der Sandy bei einem Freund Hausaufgaben machen wollte; er sollte nichts von dem Streit mitbekommen, der mit Sicherheit zwischen Tante Evelyn und meinem Vater über Land und Leute ausbrechen würde und der tatsächlich losging, kaum daß sie das Haus betreten und verkündet hatte, sie werde sich um Sandys Antrag kümmern, sobald er in ihrem Büro eingetroffen sei. »Du brauchst uns keinen Gefallen zu tun«, sagte mein Vater, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Willst du mir damit sagen, du läßt ihn nicht gehen?«


  »Warum sollte ich? Wie käme ich dazu?« fragte er zurück.


  »Warum denn bloß nicht?« sagte Tante Evelyn. »Es sei denn, du bist auch einer von diesen Juden, die Angst vor dem eigenen Schatten haben.«


  Beim Essen nahm die Meinungsverschiedenheit an Schärfe noch zu; mein Vater behauptete, Land und Leute sei die erste Stufe von Lindberghs Plan, jüdische Kinder von ihren Eltern zu trennen und die Solidarität der jüdischen Familie zu untergraben, und Tante Evelyn deutete nicht allzu zartfühlend an, die größte Befürchtung eines Juden vom Typ ihres Schwagers sei die, daß seine Kinder dem Schicksal entgehen konnten, so engstirnig und verängstigt durchs Leben zu laufen wie er selbst.


  Alvin war der Abtrünnige in der Familie meines Vaters, Evelyn die Außenseiterin in der meiner Mutter; Aushilfslehrerin an einer Newarker Grundschule, hatte sie einige Jahre zuvor an der Gründung der linksgerichteten, mehrheitlich jüdischen Newarker Lehrergewerkschaft mitgewirkt, deren wenige hundert Mitglieder einer seriöseren, unpolitischen Lehrergewerkschaft bei Vertragsverhandlungen mit der Stadt Konkurrenz machten. Evelyn war 1941 dreißig Jahre alt, und bis vor zwei Jahren, als meine Großmutter mütterlicherseits nach einem Jahrzehnt als Herzpatientin an einem Infarkt gestorben war, hatte Evelyn sich um sie gekümmert; die beiden, Mutter und Tochter, hatten sich eine winzige Wohnung im Obergeschoß eines Zweieinhalbfamilienhauses in der Dewey Street geteilt, nicht weit von der Hawthorne Avenue School, wo Evelyn gewöhnlich ihre Vertretungsstunden hielt. Wenn einmal kein Nachbar Zeit hatte, sich der Großmutter anzunehmen, fuhr meine Mutter mit dem Bus in die Dewey Street und paßte auf sie auf, bis Evelyn von der Arbeit kam, und wenn Evelyn an Samstagabenden nach New York fuhr, um mit ihren intellektuellen Freunden ins Theater zu gehen, wurde unsere Großmutter entweder von meinem Vater mit dem Auto abgeholt, um den Abend bei uns zu verbringen, oder meine Mutter fuhr in die Dewey Street und kümmerte sich dort um sie. Nicht selten kam Tante Evelyn an solchen Abenden überhaupt nicht aus New York zurück - selbst wenn sie geplant hatte, vor Mitternacht zurück zu sein —, so daß meine Mutter gezwungen war, die Nacht von Mann und Kindern getrennt zu verbringen. Und dann gab es die Nachmittage, an denen Evelyn erst stundenlang nach Schulschluß auftauchte, und der Grund dafür war eine langjährige lockere Liebesbeziehung mit einem Aushilfslehrer aus North Newark, der sich wie Evelyn energisch für die Gewerkschaft engagierte und im Gegensatz zu Evelyn verheiratet war, ein Italiener und Vater von drei Kindern.


  Meine Mutter behauptete immer, wenn Evelyn nicht so viele Jahre lang ans Haus gebunden gewesen wäre, um ihre kranke Mutter zu versorgen, hätte sie nach ihrer Lehrerausbildung bestimmt geheiratet und sich niemals auf solche »unanständigen« Beziehungen zu verheirateten Kollegen eingelassen. Ihre große Nase hinderte die Leute nicht daran, Tante Evelyn »umwerfend« zu finden, und wie meine Mutter bemerkte, stimmte es ja auch: sobald die zierliche Evelyn ein Zimmer betrat - eine lebhafte Brünette mit perfekter, wenn auch winziger weiblicher Figur, riesigen dunklen Augen, die schräg standen wie die einer Katze, und blutrot geschminkten Lippen, die unfehlbar für Aufsehen sorgten —, drehten sich alle nach ihr um, Frauen ebenso wie Männer. Sie benutzte Haarspray, das ihren zu einem Knoten hochgesteckten Haaren metallischen Glanz verlieh, ihre Augenbrauen waren penibel gezupft, und zum Unterricht trug sie einen bunten Rock mit dazu passenden Stöckelschuhen, einen breiten weißen Gürtel und eine halb durchsichtige pastellfarbene Bluse. Mein Vater fand ihre Aufmachung für eine Lehrerin geschmacklos, und das fand auch ihr Schulleiter, aber meine Mutter, die sich, berechtigt oder nicht, Vorwürfe machte, daß Evelyn durch die Sorge für ihre Mutter »ihre Jugend geopfert« habe, vermochte die Verwegenheit ihrer Schwester nicht so harsch zu tadeln, nicht einmal dann, als Evelyn ihre Lehrerstelle kündigte, aus der Gewerkschaft austrat und scheinbar ohne Gewissensbisse ihre politischen Ziele fahrenließ, um in Lindberghs AAE für Rabbiner Bengelsdorf zu arbeiten.


  Erst nach einigen Monaten ging meinen Eltern auf, daß Tante Evelyn ein Verhältnis mit dem Rabbiner hatte, und zwar schon seit dem Abend, an dem er sie auf einem Empfang im Anschluß an seine Rede vor der Newarker Lehrergewerkschaft zum Thema »Amerikanische Ideale im Unterricht« kennengelernt hatte - und auch da merkten sie es nur, weil Bengelsdorf, als er das AAE New Jersey verließ, um als Bundesgeschäftsführer ins nationale Hauptquartier nach Washington zu gehen, die Newarker Zeitungen wissen ließ, daß er, der Dreiundsechzigjährige, und sein einunddreißigjähriger Heißsporn von einer Assistentin Verlobung gefeiert hätten.


  


  Als er ausgezogen war, um gegen Hitler zu kämpfen, hatte Alvin sich vorgestellt, der schnellste Weg in den Kampf führe über eins der Kriegsschiffe, die Kanada zum Schutz der Großbritannien mit Nachschub beliefernden Handelsmarine einsetzte. Immer wieder stand in der Zeitung zu lesen, deutsche U-Boote hätten im Nordatlantik kanadische Schiffe versenkt, manchmal sogar in den Küstenfischereigebieten von Neufundland, also nicht sehr weit vom Festland - eine für die Briten besonders bedrohliche Entwicklung, weil Kanada praktisch ihre einzige Bezugsquelle für Waffen, Nahrung, Medikamente und Maschinen geworden war, seit die Regierung Lindbergh die vom Kongreß unter Roosevelt bewilligten Subventionen gekippt hatte. In Montreal lernte Alvin einen jungen amerikanischen Überläufer kennen, der ihm sagte, die Marine solle er sich aus dem Kopf schlagen — nur die kanadischen Kommandos hätten wirklich wichtige Aufträge zu erledigen: sie müßten nächtliche Überraschungsangriffe auf dem von den Nazis besetzten Kontinent durchführen, lebenswichtige Einrichtungen der Deutschen sabotieren, Munitionslager sprengen und, zusammen mit britischen Kommandos und europäischen Untergrundbewegungen, Hafen- und Werftanlagen an der gesamten Küste Westeuropas zerstören. Als er Alvin von den vielen Methoden des Tötens berichtete, die man bei den Kommandotruppen lernte, gab Alvin seine ursprünglichen Pläne auf und ging zu den Kommandotruppen. Wie die anderen kanadischen Streitkräfte nahmen die Kommandos nur zu gerne qualifizierte amerikanische Bürger in ihre Reihen auf, und nach sechzehn Wochen Ausbildung wurde Alvin einer aktiven Kommandoeinheit zugeteilt und zu einem geheimen Sammelpunkt irgendwo auf den Britischen Inseln gebracht. Und von dort meldete er sich schließlich bei uns, mit einem kurzen Brief, der lautete: »Bin im Einsatz. Bis später.«


  Wenige Tage nachdem Sandy ganz allein mit dem Nachtzug nach Kentucky gefahren war, bekamen meine Eltern einen zweiten Brief, diesmal nicht von Alvin selbst, sondern vom Kriegsministerium in Ottawa, das Alvins nächsten Angehörigen die Mitteilung machte, ihr Neffe sei im Kampf verwundet worden und befinde sich jetzt in einem Krankenhaus im englischen Dorset. Als das Abendessen abgeräumt war, holte meine Mutter einen Füllfederhalter und die Schachtel mit Monogramm versehenen Briefpapiers, das besonders wichtigen Briefen vorbehalten war, und setzte sich wieder an den Küchentisch. Mein Vater nahm ihr gegenüber Platz, und ich schaute ihr von hinten über die Schulter und sah zu, wie ihre Handschrift aufs Papier floß, schön und regelmäßig, wie sie es als Sekretärin gelernt und es auch Sandy und mir schon früh beigebracht hatte - Ring- und kleiner Finger zum Stützen der Hand aufgelegt, der Zeigefinger näher an der Spitze des Stifts als der Daumen. Bevor sie einen Satz niederschrieb, sprach sie ihn laut, falls mein Vater etwas andern oder hinzufügen wollte.


  


  Liebster Alvin,


  heute früh bekamen wir einen Brief von der kanadischen Regierung, in dem uns mitgeteilt wurde, daß Du im Kampf verwundet wurdest und jetzt in einem Krankenhaus in England liegst. Außer einer Adresse, an die wir Dir schreiben können, stand in dem Brief nichts weiter.


  Wir sitzen gerade am Küchentisch, Onkel Herman, Philip und Tante Bess. Wir alle wollen ganz genau wissen, wie es Dir geht Sandy ist den Sommer über nicht zu Hause, aber wir werden ihm gleich von Dir schreiben.


  Besteht die Möglichkeit, daß man Dich nach Kanada zurückschickt? Wenn ja, würden wir Dich besuchen kommen. Bis dahin grüßen wir Dich herzlich und hoffen, daß Du uns aus England einmal schreibst. Tu das, bitte, oder bitte jemanden, für Dich zu schreiben. Wir tun alles für Dich, was Du willst. Wir haben Dich sehr gern, und Du fehlst uns.


  


  Darunter setzten wir unsere drei Unterschriften. Nach knapp einem Monat bekamen wir eine Antwort.


  


  Sehr geehrte Mr. und Mrs. Roth,


  Corporal Alvin Roth hat Ihren Brief vom 5. Juli erhalten. Ich bin die Oberschwester seiner Einheit und habe ihm den Brief mehrmals vorgelesen, um sicherzugehen, daß er versteht, von wem der Brief ist und was darin gesagt ist.


  Zur Zeit kann Cpl. Roth nicht schreiben. Er hat das linke Bein unterhalb des Knies verloren und eine schwere Verletzung am rechten Fuß erlitten. Der rechte Fuß heilt bereits, und die Wunde dürfte keine bleibenden Schäden hinterlassen. Wenn das linke Bein in einem entsprechende^ Zustand ist, wird ihm eine Prothese angepaßt, und dann kann er damit laufen lernen. Es ist dies eine dunkle Stunde für Cpl. Roth, aber ich kann Ihnen versichern, mit der Zeit wird er sein Leben als Zivilist ohne größere körperliche Beschwerden wiederaufnehmen können. Unser Haus ist auf Amputationen und Brandverletzungen spezialisiert. Ich habe schon viele Männer mit denselben psychischen Problemen erlebt, wie Cpl. Roth sie jetzt durchmacht, aber die meisten von ihnen kommen darüber hinweg, und ich bin fest davon überzeugt, daß auch Cpl. Roth es schaffen wird.


  Hochachtungsvoll


  Lt. A.F. Cooper.


  


  Sandy schrieb jede Woche, wie gut es ihm gehe, wie heiß es in Kentucky sei, und zum Schluß kam immer ein Satz über das Leben auf der Farm - etwas wie »Wir haben eine Rekordernte an Brombeeren« oder »Die Fliegen treiben die jungen Ochsen in den Wahnsinn«, oder »Heute wird Luzerne geschnitten«, oder »Viel gestutzt«, was immer das bedeuten mochte. Und unter seinen Namen - und vielleicht, um seinem Vater zu beweisen, daß er ausdauernd genug war, sich nach einem Arbeitstag auf der Farm auch noch seiner Kunst zu widmen — zeichnete er ein Schwein (»Das Schwein«, schrieb er dazu, »wiegt über dreihundert Pfund!«) oder einen Hund (»Suzie, Orins Hund, liebt es, Schlangen aufzuscheuchen«) oder ein Lamm (»Mr. Mawhinney hat gestern 30 Lämmer zum Schlachthof gebracht«) oder eine Scheune (»Die hat man frisch mit Krebsrot gestrichen. Puh!«). Meist nahm die Zeichnung viel mehr Raum ein als der Text, und die Fragen, die meine Mutter in ihrem wöchentlichen Brief an ihn richtete - ob er etwas brauche, Kleider, Medikamente, Geld -, wurden zu ihrem Verdruß nur höchst selten beantwortet. Natürlich wußte ich, daß meine Mutter sich um ihre beiden Kinder mit gleicher Hingabe kümmerte, aber erst als Sandy nach Kentucky gegangen war, wurde mir klar, wieviel er ihr als jemand bedeutete, der eben nicht sein kleiner Bruder war. Auch wenn sie wegen der achtwöchigen Trennung von ihrem schon dreizehn Jahre alten Sohn nicht gerade in Depressionen verfiel, war ihr doch den ganzen Sommer über an bestimmten Gesten und Mienen eine diffuse Verzweiflung anzumerken, insbesondere am Küchentisch, wo der vierte Stuhl einen Abend um den anderen unbesetzt blieb.


  Tante Evelyn begleitete uns an jenem Samstag Ende August, als wir zur Penn Station fuhren, um Sandy vom Zug abzuholen. Sie war die letzte, die mein Vater gern dabeigehabt hätte, aber genau wie damals, als er entgegen seinen eigenen Vorstellungen schließlich zugelassen hatte, daß Sandy sich für Land und Leute bewarb und den Sommerjob in Kentucky annahm, hatte er auch jetzt wieder, um eine in ihrer potentiellen Bedrohlichkeit noch unklare Situation nicht noch schlimmer zu machen, dem Einfluß seiner Schwägerin auf seinen Sohn nachgegeben.


  Am Bahnhof war Tante Evelyn die erste von uns, die Sandy erkannte, als er aus dem Zug stieg: zehn Pfund schwerer als bei der Abreise, das braune Haar fast blond von der Feldarbeit in der Sommersonne. Außerdem war er ein paar Zoll größer geworden, so daß seine Hose ihm hoch über den Knöcheln hing. Alles in allem kam mein Bruder mir wie verkleidet vor.


  »Hey, Farmer«, rief Tante Evelyn, »hier sind wir!«, und Sandy kam mit großen Schritten und seine Koffer schwenkend auf uns zu: passend zu seiner körperlichen Erscheinung hatte sich auch sein Gang ins Naturburschenhafte verändert.


  »Willkommen zu Hause, Fremder«, sagte meine Mutter und schlang ihm wie ein junges Mädchen glücklich die Arme um den Hals, doch was sie ihm ins Ohr flüsterte (»Hat jemals ein Junge so gut ausgesehen?«), schien ihn zu ärgern, denn er rief: »Ma, hör auf!«, und da hatte der Rest der Familie natürlich viel zu lachen. Wir alle umarmten ihn, und dann baute er sich neben dem Zug auf, in den er siebenhundertfünfzig Meilen von uns entfernt eingestiegen war, und spannte seinen Bizeps, damit ich mal fühlen konnte. Als er im Auto unsere Fragen zu beantworten begann, fiel uns auf, wie rauh seine Stimme geworden war, und wir hörten zum erstenmal seine neue, gedehnte und näselnde Sprechweise.


  Tante Evelyn frohlockte. Sandy erzählte von der letzten Arbeit, die er absolviert hatte - zusammen mit Orin, einem Sohn der Mawhinneys, war er übers Feld gegangen und hatte die Tabakblätter aufgelesen, die bei der Ernte zu Boden gefallen waren. Meist seien das die »Grümpen«, erklärte Sandy, diese Blätter erzielten am Markt die besten Preise, denn das sei der allerbeste Tabak. Aber die Männer, die ein zehn Hektar großes Tabakfeld abzuernten hätten, könnten sich nicht um die heruntergefallenen Blätter kümmern, erzählte er, da sie täglich dreitausend Pflanzen schneiden müßten, damit alles binnen zwei Wochen im Trockenschuppen aufgehängt werden könne. »Donnerwetter — was genau sind Grümpen, Junge?« fragte Tante Evelyn, und mit Freuden tischte er ihr die längstmögliche Erklärung auf. Und was denn ein Trockenschuppen sei, wollte sie wissen, was bedeutet stutzen, was ist ein Schößling - und je mehr Fragen Tante Evelyn stellte, desto mehr kehrte Sandy den Experten heraus, und selbst als wir in die Summit Avenue kamen und mein Vater das Auto in die Gasse lenkte, dozierte er noch über den Tabakanbau, als erwarte er von uns, daß wir nun gleich in den Garten stürzten und die zugewachsene Stelle neben den Mülltonnen urbar machten, um demnächst die erste Ernte White Burley in der Geschichte Newarks einfahren zu können. »Was den Luckys ihren typischen Geschmack verleiht«, informierte er uns, »ist der süße Burley«, während ich unbedingt noch einmal seinen Bizeps befühlen wollte, der für mich mindestens ebenso sensationell war wie sein Kentucky-Akzent, falls denn dort so gesprochen wurde — er sagte »cain't« statt »can't« und »rimember« statt »remember« und »fahr« statt »fire« und »agin« statt »again« und »awalking« und »atalking« statt »Walking« und »talking«, aber wie immer man dieses seltsame Englisch nennen wollte, es war jedenfalls nicht das, was wir Einwohner von New Jersey sprachen.


  Tante Evelyn frohlockte, aber mein Vater war wie vor den Kopf geschlagen, sagte fast nichts und wirkte beim Abendessen besonders bedrückt, als Sandy davon erzählte, was für ein vorbildlicher Mensch Mr. Mawhinney war. Erst einmal hatte Mr. Mawhinney das Landwirtschafts-College an der University of Kentucky besucht, während mein Vater, wie die meisten Newarker Slumkinder vor dem Weltkrieg, nur bis zur achten Klasse zur Schule gegangen war. Mr. Mawhinney besaß nicht nur eine Farm, sondern drei — die beiden kleineren hatte er verpachtet —, Land, das praktisch seit den Zeiten von Daniel Boone im Besitz seiner Familie gewesen war, während mein Vater nichts Eindrucksvolleres besaß als ein sechs Jahre altes Auto. Mr. Mawhinney konnte ein Pferd satteln, Traktor fahren, mit Mähdrescher und Drillmaschine umgehen und ein Feld genausogut mit Maultieren wie mit Ochsen beackern; er verstand sich auf Fruchtwechsel und den Umgang mit Handlangern, weißen wie schwarzen; er konnte Werkzeug reparieren, Pflüge und Sensen schärfen, Zäune bauen, Stacheldraht spannen, Hühner züchten, Schafe desinfizieren, Rindern die Hörner beschneiden, Schweine schlachten, Speck räuchern und Schinken einpökeln — und seine Wassermelonen waren die süßesten und saftigsten, die Sandy je gegessen hatte. Durch den Anbau von Tabak, Mais und Kartoffeln lebte Mr. Mawhinney direkt vom Ertrag des Erdbodens, und beim sonntäglichen Abendessen (wo der ein Meter neunzig große, zwei Zentner schwere Farmer mehr Brathähnchen mit Sahnesauce verzehrte als alle anderen am Tisch zusammen) aß er nur Dinge, die er selbst gezüchtet hatte, während mein Vater nichts anderes konnte als Versicherungen verkaufen. Selbstverständlich war Mr. Mawhinney Christ, langjähriger Angehöriger jener überwältigenden Mehrheit, die an der Revolution beteiligt gewesen war und die Nation gegründet, die Wildnis erobert, die Indianer unterworfen und die Neger versklavt, befreit und der Rassentrennung unterworfen hatte, einer aus der Millionenschar der guten, sauberen, fleißigen Christen, die das neue Land besiedelt, den Boden bestellt und die Städte erbaut hatten, die in den Bundesstaaten regierten, Kongreß und Weißes Haus beherrschten, Reichtum anhäuften, Landbesitzer waren, Stahlfabriken und Baseballclubs und Eisenbahnen und Banken besaßen, ja sogar die Sprache besaßen und überwachten, einer dieser unangreifbaren nordischen angelsächsischen Protestanten, die regierten und regieren würden - Generäle, Würdenträger, Magnaten, Großindustrielle, die Männer, die das Sagen hatten und, wann immer es ihnen paßte, den anderen die Leviten lasen — während mein Vater natürlich bloß ein Jude war.


  


  Von Alvin erfuhr Sandy, sobald Tante Evelyn gegangen war. Mein Vater ging am Küchentisch seine Geschäftsbücher durch, bevor er dann am Abend zum Eintreiben der Beiträge aufbrach, und meine Mutter war mit Sandy im Keller und sortierte die Kleider, die er aus Kentucky mitgebracht hatte, entschied, was zu flicken und was wegzuwerfen war, bevor sie alles andere in den Waschzuber tat. Wenn etwas zu tun war, erledigte meine Mutter das immer sofort, und ehe sie zu Bett ging, wollte sie unbedingt seine schmutzigen Sachen loswerden. Ich war mit ihnen da unten, weil ich meinen Bruder einfach nicht aus den Augen lassen konnte. Er hatte immer schon alles gewußt, was ich nicht wußte, und jetzt war er aus Kentucky zurück und wußte noch mehr.


  »Ich muß dir etwas von Alvin erzählen«, sagte meine Mutter zu ihm. »Ich wollte dir das nicht schreiben, weil ... naja, ich wollte dich nicht erschrecken, Junge.« Sie nahm sich zusammen, um nicht in Tränen auszubrechen, und fuhr mit leiser Stimme fort: »Alvin wurde verwundet. Er liegt in England in einem Krankenhaus. Dort erholt er sich.«


  Verblüfft fragte Sandy: »Wer hat ihn verwundet?«, als berichtete sie von einem Vorfall in unserer Nachbarschaft und nicht im von den Nazis besetzten Europa, wo unablässig Leute verstümmelt, verletzt und getötet wurden.


  »Wir wissen noch keine Einzelheiten«, sagte meine Mutter. »Aber es ist keine oberflächliche Verletzung. Ich muß dir etwas sehr Trauriges sagen, Sanford.« Und trotz ihrer Anstrengung, uns allen nicht den Mut zu nehmen, bebte ihre Stimme, als sie sagte: »Alvin hat ein Bein verloren.«


  »Ein Bein?« Es gibt nicht viele Wörter, die so eindeutig sind wie »Bein«, aber er hatte einige Mühe, es zu begreifen.


  »Ja. Seine Krankenschwester hat uns geschrieben, er hat das linke Bein unterhalb des Knies verloren.« Und als ob ihn das irgendwie beruhigen könnte, fügte sie hinzu: »Wenn du den Brief lesen möchtest - er liegt oben.«


  »Aber - wie soll er dann gehen?«


  »Man wird ihm ein künstliches Bein anpassen.«


  »Aber ich verstehe nicht, wer ihn verwundet hat. Wie ist das denn passiert?«


  »Na ja, er hat gegen die Deutschen gekämpft«, sagte sie, »also wird es wohl einer von denen gewesen sein.«


  Sandy, der sich immer noch halb dagegen sträubte, was er doch schon halb begriffen hatte, fragte: »Welches Bein?«


  So behutsam, wie sie konnte, wiederholte sie: »Das linke.«


  »Das ganze Bein? Alles?«


  »Nein, nein, nein«, versicherte sie eilig. »Ich hab's doch gesagt, Junge - unterhalb des Knies.«


  Plötzlich begann Sandy zu weinen, und da er viel breitere Schultern und Handgelenke hatte als noch im Frühjahr und da seine Arme jetzt kräftig wie die eines Mannes und nicht mehr dünn wie die eines Kindes waren, erschreckten mich die Tränen auf seinem tiefgebräunten Gesicht so sehr, daß auch ich zu weinen anfing.


  »Ja, es ist schrecklich«, sagte meine Mutter. »Aber Alvin ist nicht tot. Er ist am Leben, und jetzt ist er wenigstens nicht mehr im Krieg.«


  »Was?« explodierte Sandy. »Hast du gehört, was du da eben gesagt hast?«


  »Was meinst du?« fragte sie.


  »Hast du es nicht gehört? Du hast gesagt: ›Er ist nicht mehr im Krieg.‹«


  »Und das stimmt auch. Absolut. Und weil es so ist, kommt er jetzt nach Hause, bevor ihm noch mehr zustoßen kann.« »Aber warum war er denn überhaupt im Krieg, Ma?« »Weil —«


  »Weil Dad es gewollt hat!« schrie Sandy.


  »Nein, das ist nicht wahr«, und unwillkürlich hielt sie sich die Hand vor den Mund, als sei sie es gewesen, die diese unverzeihlichen Worte ausgesprochen hatte. »Das stimmt nicht«, widersprach sie. »Alvin ist nach Kanada gegangen, ohne uns etwas zu sagen. Er ist an diesem Freitag abend einfach losgegangen. Du weißt doch noch, wie schrecklich das war. Niemand von uns hat gewollt, daß Alvin in den Krieg zieht - er ist einfach losgegangen, aus freien Stücken.«


  »Aber Dad will, daß das ganze Land in den Krieg geht. Stimmt doch, oder? Deswegen hat er doch für Roosevelt gestimmt.«


  »Nicht so laut, bitte.«


  »Erst sagst du, Gott sei Dank, daß Alvin nicht mehr im Krieg ist -«


  »Nicht so laut!« Und jetzt übermannte sie die Anspannung dieses Tages so sehr, daß sie die Beherrschung verlor und den Jungen, den sie den ganzen Sommer lang so schmerzlich vermißt hatte, anschnauzte: »Du weißt ja gar nicht, wovon du redest!«


  »Und du hörst mir nicht zu!« rief er. »Wenn wir Präsident Lindbergh nicht hätten —«


  Dieser Name wieder! Lieber hätte ich eine Bombe platzen hören, als noch einmal diesen Namen, der uns alle so sehr quälte.


  In diesem Augenblick erschien im trüben Licht oben auf dem Absatz der Kellertreppe mein Vater. Wahrscheinlich war es gut, daß wir von da unten neben dem tiefen Wäschetrog nur seine Hose und seine Schuhe sehen konnten.


  »Das mit Alvin hat ihn ganz durcheinandergebracht«, sagte meine Mutter zu ihm hinauf, um das Geschrei zu erklären. »Ich hab einen Fehler gemacht.« Zu Sandy sagte sie: »Ich hätte dir das heute abend noch nicht erzählen dürfen. Wenn ein Junge mit so schönen Erlebnissen wieder nach Hause kommt, das ist nicht leicht... es ist niemals leicht, von einem Ort an den anderen zu kommen ... und überhaupt, du mußt doch sehr müde sein ...« Und dann ergab sie sich hilflos ihrer eigenen Erschöpfung und sagte: »Ihr zwei, ihr geht jetzt beide rauf, damit ich die Wäsche machen kann.«


  Also wandten wir uns zum Gehen, und oben auf dem Absatz angekommen, stellten wir erleichtert fest, daß mein Vater bereits gegangen war und schon im Auto saß, um seine Beiträge einzusammeln.


  


  Eine Stunde später, im Bett. Im ganzen Haus sind die Lichter aus. Wir flüstern.


  War's da wirklich so schön? Es war toll.


  Was war denn da so toll?


  Das Leben auf einer Farm ist toll. Morgens steht man ganz früh auf, man ist den ganzen Tag draußen, und so viele Tiere gibt es da. Ich habe jede Menge Tiere gezeichnet, ich zeig dir die Bilder. Und jeden Abend durften wir Eis essen. Mrs. Mawhinney macht es selbst. Und es gab immer frische Milch.


  Milch ist immer frisch.


  Nein, wir haben sie direkt von der Kuh bekommen. Die war noch warm. Wir haben sie auf den Herd gestellt und gekocht und erst einmal den Rahm oben abgeschöpft, und dann haben wir sie getrunken.


  Wird man davon nicht krank?


  Deswegen kocht man sie ja.


  Aber man trinkt sie nicht einfach aus der Kuh.


  Das hab ich einmal versucht, schmeckt aber nicht besonders. Viel zu fettig.


  Hast du mal eine Kuh gemolken?


  Orin hat mir gezeigt, wie man das macht. Ist ziemlich schwer. Wenn Orin was verspritzt hat, sind gleich die Katzen gekommen und wollten die Milch auflecken.


  Hattest du auch Freunde da?


  Ja, Orin ist mein bester Freund.


  Orin Mawhinney?


  Ja. Er ist so alt wie ich. Er geht dort zur Schule. Er arbeitet auf der Farm. Er steht um vier Uhr morgens auf. Er hilft im Haushalt mit. Das ist nicht wie bei uns. Er fährt mit dem Bus zur Schule. Die Fahrt dauert fünfundvierzig Minuten, und wenn er abends nach Hause kommt, hilft er wieder im Haushalt, macht seine Hausaufgaben, und dann geht er schlafen. Am nächsten Morgen steht er wieder um vier Uhr auf. Es ist anstrengend, wenn man der Sohn eines Farmers ist.


  Aber sind die nicht reich?


  Die sind ziemlich reich.


  Und warum redest du jetzt so komisch?


  Warum nicht? So redet man in Kentucky. Du solltest mal Mrs. Mawhinney hören. Die ist aus Georgia. Macht jeden Morgen zum Frühstück Pfannkuchen. Mit Speck. Mr. Mawhinney räuchert den Speck selbst. In einer Räucherkammer. Der weiß, wie das geht.


  Du hast jeden Morgen Speck gegessen?


  Jeden Morgen. Schmeckt toll. Und sonntags gab's zum Frühstück Pfannkuchen mit Speck und Eiern. Von ihren eigenen Hühnern. Die Eier - die sind in der Mitte noch fast rot, so frisch sind die. Man holt sich einfach welche von den Hühnern und ißt sie gleich auf.


  Hast du auch Schinken gegessen?


  Schinken gab's ungefähr zweimal die Woche zum Abendessen. Mr. Mawhinney macht den Schinken selbst. Nach einem besonderen Familienrezept. Er sagt, wenn ein Schinken nicht mindestens ein Jahr gehangen hat, will er ihn nicht essen.


  Hast du auch Wurst gegessen?


  Ja Wurst macht er auch selbst. Dazu wird das Fleisch durch einen Fleischwolf gedreht. Manchmal gab es Wurst statt Speck. Schmeckt gut. Oder Schweineschnitzel. Schmecken auch gut. Sehr gut. Ich verstehe wirklich nicht, warum wir so was nicht essen.


  Weil es Schweinefleisch ist.


  Na und? Was glaubst du, wozu es Schweinezüchter gibt? Damit die Leute sich die Tiere ansehen können? Das ist wie alles andere, was man essen kann. Man ißt es einfach, und es schmeckt wirklich gut.


  Wirst du es jetzt auch noch essen?


  Klar.


  Aber es ist ziemlich warm da, oder?


  Tagsüber. Aber mittags sind wir ins Haus gegangen, da gab's dann Sandwichs mit Tomate und Mayonnaise. Und Limonade - jede Menge Limonade. Und nach einer kleinen Pause sind wir wieder aufs Feld gegangen und haben weitergearbeitet. Unkraut gejätet. Den ganzen Nachmittag. In den Maisfeldern. In den Tabakfeldern. Ich und Orin, wir hatten ein eigenes Gemüsebeet, und auch da mußten wir Unkraut jäten. Zusammen mit den Aushilfsarbeitern, da waren auch Neger dabei, Tagelöhner. Und ein Neger war da, Randolph, das war einer der Pächter, und der hat als Tagelöhner angefangen. Er ist ein Eins-A-Farmer, sagt Mr. Mawhinney.


  Verstehst du denn, wenn Neger was sagen?


  Klar.


  Wie reden die denn so?


  Die sagen zum Beispiel »bacca« für »Tabak«. Und auch sonst lassen sie manchmal was weg. Aber sie reden nicht viel. Meistens arbeiten sie. Wenn Schweine geschlachtet werden, hat Mr. Mawhinney zwei Neger, Clete und Old Henry, die nehmen die Schweine aus. Die beiden sind Brüder, und sie nehmen die Eingeweide mit nach Hause und braten sie in der Pfanne. Innereien.


  Würdest du so was auch essen?


  Seh ich wie ein Neger aus? Mr. Mawhinney sagt, die Neger ziehen allmählich vom Land weg, weil sie meinen, in der Stadt könnten sie mehr Geld verdienen. Old Henry wurde ein paarmal am Samstagabend verhaftet. Weil er getrunken hat. Mr. Mawhinney zahlt dann immer die Strafe, um ihn rauszuholen, weil er ihn am Montag für die Arbeit braucht.


  Tragen die Neger Schuhe?


  Manche. Die Kinder gehen barfuß. Die Mawhinneys geben ihnen ihre Kleider, wenn sie die nicht mehr brauchen können. Aber sie sind zufrieden.


  Hat da einer mal was von Antisemitismus gesagt?


  Da denken die gar nicht drüber nach, Philip. Ich war der erste Jude, den sie jemals gesehen haben. Das haben sie mir gesagt. Aber sie haben nie was Böses gesagt. In Kentucky sind die Leute schon sehr nett.


  Freust du dich denn, daß du wieder zu Hause bist?


  Ja, schon. Weiß nicht so genau.


  Willst du nächstes Jahr wieder dahin?


  Klar.


  Und wenn Mom und Dad dich nicht lassen?


  Dann geh ich trotzdem.


  


  Daß Sandy Speck, Schinken, Schweineschnitzel und Wurst gegessen hatte, schien in direktem Zusammenhang mit der unaufhaltsamen Veränderung unseres Lebens zu stehen. Rabbiner Bengelsdorf sollte uns zum Abendessen besuchen. Tante Evelyn wollte ihn mitbringen.


  »Warum wir?« fragte mein Vater meine Mutter. Es war Abend, Sandy saß auf seinem Bett und schrieb an Orin Mawhinney, und ich blieb allein mit den Eltern im Wohnzimmer, weil ich unbedingt wissen wollte, wie mein Vater damit fertig wurde, daß jetzt alles um uns her in Bewegung geraten war.


  »Sie ist meine Schwester«, sagte meine Mutter leicht gereizt. »Er ist ihr Chef- da kann ich ihr doch nicht absagen.« »Ich schon«, sagte er. »Das wirst du bleibenlassen.«


  »Dann erklär mir noch einmal, womit wir diese große Ehre verdient haben. Warum dieses hohe Tier nichts Besseres zu tun hat, als uns zu besuchen?«


  »Evelyn möchte, daß er deinen Sohn kennenlernt.«


  »Das ist doch lächerlich. Deine Schwester war schon immer lächerlich. Mein Sohn geht in die achte Klasse der Chancellor Avenue School. Er hat den ganzen Sommer Unkraut gerupft. Das ist doch alles lächerlich.«


  »Herman, die beiden kommen am Donnerstag abend, und wir werden sie freundlich empfangen. Mag sein, daß du ihn nicht ausstehen kannst, aber er ist schließlich kein Niemand.«


  »Das weiß ich«, sagte er ungeduldig. »Deswegen kann ich ihn ja nicht ausstehen.«


  Wenn er im Haus umherging, hatte er jetzt immer eine Ausgabe von PM in der Hand, entweder zusammengerollt wie eine Waffe — als bereite er sich darauf vor, selbst in den Krieg zu ziehen - oder auf einer Seite aufgeschlagen, wo etwas stand, was er meiner Mutter vorlesen wollte. An diesem Abend verwirrte ihn die Frage, warum die Deutschen immer noch so ungehindert in Rußland vordringen konnten: erbittert fuchtelte er mit der Zeitung herum und rief plötzlich aus: »Warum kämpfen diese Russen nicht? Die haben doch Flugzeuge - warum benutzen die sie nicht? Warum wehrt sich bei denen da drüben niemand? Hitler marschiert in ein Land ein, geht über die Grenze und zieht da einfach so rein, und bingo, schon gehört es ihm. England«, verkündete er, »ist das einzige Land in Europa, das diesem Hund die Stirn bietet. Jede Nacht bombardiert er die englischen Städte, und die lassen sich nicht unterkriegen, die schlagen immer wieder mit ihrer R.A.F. zurück. Gott sei Dank gibt es wenigstens die R.A.F.«


  »Wann wird Hitler in England einmarschieren?« fragte ich. »Warum marschiert er nicht gleich in England ein?«


  »Das gehört zu dem Vertrag, den er mit Mr. Lindbergh in Island geschlossen hat. Lindbergh will der Erlöser der Menschheit sein«, erklärte mir mein Vater, »und den Frieden aushandeln, der den Krieg beendet, und wenn also Hitler Rußland erobert hat und wenn er den Nahen Osten erobert hat und wenn er alles andere erobert hat, was ihm noch einfallen könnte, wird Lindbergh eine Pseudofriedenskonferenz einberufen - und zwar eine, die den Deutschen ganz und gar entgegenkommt. Die Deutschen werden natürlich mitmachen, und der Preis für den Weltfrieden und dafür, daß Deutschland nicht in Großbritannien einmarschiert, wird der sein, daß in England eine englische faschistische Regierung eingesetzt wird. Ein faschistischer Premierminister in der Downing Street. Und wenn die Engländer nein sagen: dann wird Hitler einmarschieren, und das alles mit Billigung unseres Präsidenten, des großen Friedensstifters.«


  »Sagt das Walter Winchell?« fragte ich, weil ich dachte, so kluge Sätze könnte er sich nicht selbst ausgedacht haben.


  »Ich sage das«, beschied er mich, und wahrscheinlich stimmte das auch. Der Druck der Ereignisse regte jedermanns Denkvermögen an, auch meins. »Aber Gott sei Dank, daß wir Walter Winchell haben. Ohne ihn wären wir verloren. Er ist der letzte beim Radio, der es noch wagt, etwas gegen diese dreckigen Hunde zu sagen. Es ist zum Kotzen. Oder noch schlimmer. Langsam, aber sicher ist kein Mensch mehr in Amerika bereit, offen zu sagen, daß Lindbergh Hitler in den Hintern kriecht.«


  »Und was ist mit den Demokraten?« fragte ich.


  »Komm mir nicht mit den Demokraten, Sohn. Ich bin auch so schon wütend genug.«


  Am Donnerstag abend half ich meiner Mutter, den Tisch im Eßzimmer zu decken, und dann schickte sie mich in mein Zimmer, damit ich meine besten Sachen anzog. Tante Evelyn und Rabbiner Bengelsdorf hatten sich für sieben Uhr angesagt, eine Dreiviertelstunde später, als wir normalerweise mit dem Essen in der Küche fertig geworden wären, aber vor sieben war es dem Rabbiner unmöglich, das ließen seine zahlreichen Amtsgeschäfte nicht zu. Er war der Verräter, der Mann, von dessen Rede zugunsten Lindberghs im Madison Square Garden mein Väter, der sonst immer so viel Respekt vor der jüdischen Geistlichkeit bekundete, gesagt hatte, sie sei »dumm und verlogen« gewesen; er war der »jüdische Schwindler«, von dem Alvin gesagt hatte, er habe Roosevelts Niederlage eingeläutet, indem er »Lindbergh für die Gojim koscher« gemacht habe, und daher fand ich es merkwürdig, welche Mühe wir uns damit machten, ihn zu bewirten. Ich selbst wurde vor seinem Eintreffen ermahnt, weder die frischen Handtücher im Bad zu benutzen noch mich auch nur in der Nähe des Sessels meines Vaters aufzuhalten, denn dort solle der Rabbiner sitzen, bevor es dann ans Essen gehe.


  Zuerst saßen wir alle steif im Wohnzimmer; mein Vater bot dem Rabbiner einen Highball an oder, falls ihm das lieber sei, ein Gläschen Schnaps, welch beides Bengelsdorf zugunsten eines Glases Leitungswasser ablehnte. »Newark hat das beste Trinkwasser der Welt«, sagte der Rabbiner, und wie alles, was er sagte, sagte er auch dies mit großem Bedacht. Huldvoll nahm er das ihm von meiner Mutter auf einem Tablett gereichte Glas entgegen, und ich mußte daran denken, wie sie im Oktober vom Radio weggelaufen war, um nicht mit anhören zu müssen, wie er Lindbergh in den Himmel hob. »Welch ein wohnliches Haus Sie haben«, sagte er jetzt zu ihr. »Alles ist an seinem Platz, alles ist genau dort, wo es hingehört. Das zeugt von Ordnungsliebe, der auch ich mich verpflichtet fühle. Wie ich sehe, mögen Sie die Farbe Grün.«


  »Wäldgrün«, sagte meine Mutter und versuchte zu lächeln, versuchte gefällig zu sein, bekam die Worte aber nur schwer heraus und brachte es nicht fertig, ihn dabei anzusehen.


  »Sie können sehr stolz sein auf Ihr wunderbares Zuhause. Ich fühle mich geehrt, hier zu Gast sein zu dürfen.«


  Der Rabbiner war ziemlich groß, gebaut im Auftrag Lindberghs, ein dünner, kahlköpfiger Mann in Dreiteiler und glänzenden schwarzen Schuhen; schon seine aufrechte Haltung schien mir eine Verpflichtung auf die höchsten Ideale der Menschheit auszudrücken. Wegen seines einschmeichelnden Südstaatenakzents, den ich im Radio gehört hatte, hatte ich mir einen viel weniger strengen Mann vorgestellt, aber selbst seine Brille war einschüchternd, teils weil es eine von der eulenhaften Art war, wie Roosevelt auch eine hatte und die auf die Nase geklemmt getragen wurde, teils weil schon die Tatsache, daß er sie trug - und einen damit wie durch ein Mikroskop betrachtete -, zu verstehen gab, daß er nicht zu denen gehörte, denen man widersprechen durfte. Dabei aber war sein Tonfall warm und freundlich, geradezu vertraulich. Ich rechnete die ganze Zeit damit, daß er uns mit Verachtung behandeln oder herumkommandieren würde, aber er tat nichts anderes, als mit diesem Akzent zu reden (der ganz anders war als der von Sandy), und dies so leise, daß man manchmal die Luft anhalten mußte, um zu hören, wie gelehrt er war. •


  »Und du mußt der Junge sein«, sagte er zu Sandy, »auf den wir alle so stolz sind.«


  »Ich bin Sandy, Sir«, sagte Sandy heftig errötend. Für mich war das eine brillante Entgegnung auf ein Lob, das ein anderer vielversprechender Junge bei dem Versuch, der allgemein erwarteten Bescheidenheit Genüge zu tun, vielleicht nicht so schlagfertig hätte beantworten können. Nein, nichts konnte Sandy jetzt aus der Fassung bringen, nicht, seit er diese Muskeln hatte, dieses von der Sonne gebleichte Haar, seit er diese Unmengen von Schweinefleisch verdrückt hatte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen.


  »Und«, fragte der Rabbiner, »wie war die Feldarbeit unter der brennenden Sonne von Kentucky?« Er sagte »Kentucky« und nicht »Kintucky«, wie Sandy es sich angewöhnt hatte.


  »Ich habe viel gelernt, Sir. Ich habe viel über mein Land gelernt.«'


  Tante Evelyn nickte zustimmend; immerhin hatte sie ihn am Abend zuvor telefonisch auf eine solche Frage und die entsprechende Antwort vorbereitet. Da sie meinem Vater immer etwas voraushaben mußte, gab es für sie kein größeres Vergnügen, als vor seiner Nase entscheidenden Einfluß auf das Leben seines älteren Sohnes zu nehmen.


  »Da warst auf einer Tabakfarm, hat mir deine Tante Evelyn erzählt.«


  »Ja, Sir. White-Burley-Tabak.«


  »Hast du gewußt, Sandy, daß der Tabak die ökonomische Grundlage für die erste dauerhafte englische Siedlung in Amerika war, in Jamestown in Virginia?«


  »Nein«, gestand er, fügte aber hinzu: »Obwohl es mich nicht überrascht, das zu hören«, und damit war das Schlimmste auch schon vorbei.


  »Die Pioniere in Jamestown wurden vom Schicksal schwer heimgesucht«, erzählte ihm der Rabbiner. »Aber was sie vor dem Hungertod und die Siedlung vor dem Untergang bewahrte, war der Tabakanbau. Stell es dir mal vor. Ohne den Tabak wäre die erste parlamentarische Regierung der Neuen Welt niemals in Jamestown zusammengetreten, wie es denn 1619 geschehen ist. Ohne den Tabak wäre die Kolonie Jamestown zusammengebrochen, wäre die Kolonisierung Virginias fehlgeschlagen, und die Ersten Familien von Virginia deren Reichtum aus ihren Tabakplantagen kam, hätten niemals Bedeutung erlangt. Und wenn du dich erinnerst, daß aus den Ersten Familien von Virginia jene virginischen Staatsmänner hervorgingen, die die Gründerväter unseres Landes waren, wirst du ermessen können, welch entscheidende Rolle der Tabak in der Geschichte unserer Republik gespielt hat.«


  »Das tun Sie auch«, antwortete Sandy.


  »Ich selbst«, sagte der Rabbiner, »wurde im amerikanischen Süden geboren. Vierzehn Jahre nach der Tragödie des Bürgerkriegs. Mein Vater hat als junger Mann bei den Konföderierten gekämpft. Sein Vater war 1850 aus Deutschland gekommen, um sich in South Carolina niederzulassen. Er war Hausierer. Er hatte ein Pferd und einen Wagen, er trug einen langen Bart, und er verkaufte seine Sachen an Neger ebenso wie an Weiße. Hast du jemals von Judah Benjamin gehört?« fragte der Rabbiner Sandy.


  »Nein, Sir.« Aber wieder verbesserte er sich, indem er rasch hinzufügte: »Darf ich fragen, wer das war?«


  »Nun, er war ein Jude und der zweite Mann hinter Jefferson Davis in der Regierung der Konföderation. Er war ein jüdischer Anwalt, und er hat Davis als Staatsanwalt, als Kriegsminister und Außenminister gedient. Vor der Abspaltung des Südens war er als einer der zwei Senatoren von South Carolina im amerikanischen Senat vertreten. Der Anlaß, aus dem der Süden in den Krieg zog, war nach meiner Überzeugung weder rechtlich noch moralisch begründet, und dennoch habe ich vor Judah Benjamin immer die größte Hochachtung gehabt. Ein Jude war damals etwas Seltenes in Amerika, im Norden genauso wie im Süden, aber glaube nicht, daß man nicht auch schon damals mit Antisemitismus zu kämpfen hatte. Trotzdem kam Judah Benjamin dem Gipfel des Erfolgs in der Regierung der Konföderation so nahe wie nur möglich. Als der Krieg verloren war, ging er nach England und erwarb sich als Anwalt einen bedeutenden Ruf.«


  Hier entfernte sich meine Mutter aus der Küche - vorgeblich, um nach dem Essen zu sehen —, und Tante Evelyn sagte zu Sandy: »Vielleicht ist das eine günstige Gelegenheit, dem Rabbiner die Zeichnungen zu zeigen, die du auf der Farm gemacht hast.«


  Sandy stand auf und brachte dem Rabbiner die Skizzenhefte, die er im Sommer mit Zeichnungen gefüllt und die ganze Zeit, seit wir im Wohnzimmer zusammengekommen waren, auf dem Schoß gehalten hatte.


  Der Rabbiner nahm eines der Hefte und begann langsam darin zu blättern.


  »Sag dem Rabbiner etwas zu den Bildern«, schlug Tante Evelyn vor.


  »Das ist die Scheune«, sagte Sandy. »Da wird der Tabak nach der Ernte zum Trocknen aufgehängt.«


  »Hm, das ist tatsächlich eine Scheune, und schön gezeichnet ist sie. Es gefällt mir sehr, wie hier Licht und Schatten verteilt sind. Du bist sehr talentiert, Sanford.«


  »Und das ist eine noch nicht ausgewachsene Tabakpflanze. So sehen die aus. Die Grundform ist ein Dreieck. Die werden sehr groß. Die hier hat noch die Blüte an der Spitze. Kurz bevor sie gestutzt wird.«


  »Und diese Tabakpflanze«, sagte der Rabbiner und schlug eine neue Seite auf, »mit der Tüte über der Spitze — so etwas habe ich noch nie gesehen.«


  »Damit wird die Saat gewonnen. Das ist eine Saatpflanze. Man stülpt eine Papiertüte über die Blüte und bindet sie zu. Auf die Weise bleibt die Blüte in dem gewünschten Zustand.«


  »Sehr, sehr gut«, sagte der Rabbiner. »Es ist nicht leicht, von einer Pflanze eine genaue Zeichnung anzufertigen, die dann auch noch ein Kunstwerk ist. Wie sauber du die Unterseiten der Blätter schattiert hast. Das ist wirklich sehr gut.«


  »Und das ist natürlich ein Pflug«, sagte Sandy. »Und das ist eine Hacke, eine Handhacke. Zum Jäten. Aber man kann es auch mit den Händen machen.«


  »Und hast du viel Unkraut gejätet?«


  »O ja«, sagte Sandy, und Rabbiner Bengelsdorf lächelte und sah auf einmal gar nicht mehr furchteinflößend aus. »Und das ist der Hund«, fuhr Sandy fort. »Orins Hund. Eine Hündin. Sie schläft. Und das ist einer von den Negern, Old Henry, und das sind seine Hände. Ich fand, sie haben Charakter.«


  »Und wer ist das?«


  »Das ist Old Henrys Bruder. Clete.«


  »Es gefällt mir, wie du ihn gezeichnet hast. Wie müde der Mann aussieht, seine gebeugte Körperhaltung. Ich kenne solche Neger ich bin mit ihnen aufgewachsen, ich habe Respekt vor ihnen. Und das? Was soll das sein?« fragte der Rabbiner. »Das Ding hier mit dem Blasebalg?«


  »Da steckt einer drin. So einen Schutzanzug muß man tragen, wenn man die Pflanzen gegen den Tabakwurm einsprüht. Von Kopf bis Fuß in schwere Kleider gehüllt, mit dicken Handschuhen und alles fest zugeknöpft, damit man sich nicht verbrennt. Man kann sich nämlich verbrennen, wenn man das Insektenmittel mit dem Blasebalg versprüht. Das ist ein grünes Pulver, und wenn man mit der Arbeit fertig ist, sind die Kleider von oben bis unten damit bedeckt. Ich habe versucht, das Pulver zu zeichnen, das sind diese helleren Stellen, aber ich glaube, das ist nicht gut zu erkennen.«


  »Ja, das will ich meinen«, sagte der Rabbiner, »daß man Pulver schlecht zeichnen kann« und blätterte ein wenig schneller durch die übrigen Seiten, bis er ans Ende kam und das Heft zuschlug. »Kentucky war offenbar eine wichtige Erfahrung für dich, junger Mann.«


  »Ja, es hat mir sehr gefallen«, antwortete Sandy, und mein Vater, der, seit er dem Rabbiner seinen Lieblingssessel überlassen hatte, stumm und reglos auf dem Sofa gesessen hatte, stand jetzt auf und sagte: »Ich muß Bess helfen«, was ungefähr so klang wie: »Ich will nicht mehr leben, ich springe jetzt aus dem Fenster.«


  »Die amerikanischen Juden«, dozierte der Rabbiner beim Essen, »sind anders als alle anderen jüdischen Gemeinschaften in der Weltgeschichte. Nirgendwo in der Neuzeit hatte unser Volk so großartige Möglichkeiten. Die amerikanischen Juden können ohne jede Einschränkung am nationalen Leben ihres Landes teilnehmen. Sie brauchen nicht mehr im Abseits zu leben, eine Gemeinschaft von Parias, abgesondert vom Rest der Gesellschaft. Dazu braucht es nur den Mut, den Ihr Sohn Sandy bewiesen hat, als er ganz allein in das unbekannte Kentucky ausgezogen ist, um dort einen Sommer lang auf einer Farm zu arbeiten. Ich finde, an Sandy und den anderen jüdischen Jungen, die wie er am Land-und-Leute-Programm teilgenommen haben, sollten sich nicht nur alle jüdischen Kinder in diesem Land ein Beispiel nehmen, sondern auch die jüdischen Erwachsenen. Und ich träume davon nicht allein; auch Präsident Lindbergh träumt davon.«


  Unsere Tortur hatte die schlimmstmögliche Wendung genommen. Ich hatte nicht vergessen, wie mein Vater in Washington dem Hoteldirektor und dem schikanösen Polizisten entgegengetreten war, und jetzt, da Lindberghs Name in unseren eigenen vier Wänden mit solcher Ehrerbietung ausgesprochen worden war, hielt ich den Augenblick für gekommen, daß er nun auch Bengelsdorf endlich entgegentreten würde.


  Aber ein Rabbiner war ein Rabbiner, und er ließ es sein.


  Meine Mutter und Tante Evelyn tischten eine dreigängige Mahlzeit auf, gekrönt von einem Marmorkuchen, der am Nachmittag in unserem Ofen gebacken worden war. Wir speisten von dem »guten« Geschirr mit dem »guten« Besteck und natürlich im Eßzimmer, wo wir unseren besten Teppich und unsere besten Möbel und unsere besten Tischtücher hatten und wo wir selbst nur zu besonderen Anlässen aßen. Von meiner Seite des Tischs aus sah man unser Familienheiligtum, die Kommode, auf der Fotos von unseren verstorbenen Angehörigen aufgereiht waren. Unter Glas und Rahmen standen dort zwei Großväter, eine Großmutter mütterlicherseits, eine Tante mütterlicherseits und zwei Onkel, einer davon Onkel Jack, Alvins Vater und der geliebte ältere Bruder meines Vaters. Seit Rabbiner Bengelsdorf den Namen Lindbergh erwähnt hatte, war ich vollkommen durcheinander. Ein Rabbiner war ein Rabbiner, aber Alvin lag inzwischen in einem kanadischen Armeekrankenhaus in Montreal und mußte jetzt, nachdem er im Kampf gegen Hitler ein Bein verloren hatte, mit einem künstlichen Bein wieder gehen lernen, und ich war zu Hause — wo ich alles tragen durfte außer meinen guten Sachen - und mußte meine einzige Krawatte und mein einziges Jackett anziehen, um eben den Rabbiner zu beeindrucken, der sich so erfolgreich für die Wahl des Präsidenten eingesetzt hatte, dessen Freund Hitler war. Wie konnte ich nicht verwirrt sein, wenn unsere Schande und unser Ruhm ein und dasselbe waren? Etwas Lebenswichtiges war für immer zerstört worden, man zwang uns, anders zu sein als die Amerikaner, die wir waren, und doch saßen wir im Licht unseres Kristallkronleuchters inmitten der schweren, dunklen Möbel unseres Eßzimmers und aßen den Schmorbraten meiner Mutter in Gesellschaft des ersten berühmten Gastes, den wir je bewirtet hatten.


  Zu meiner weiteren Bestürzung und als wollte er mich den vollen Preis für meine Gedanken bezahlen lassen, begann Bengelsdorf plötzlich von Alvin zu sprechen, von dessen Schicksal er durch Tante Evelyn erfahren hatte. »Der Unglücksfall in Ihrer Familie stimmt mich traurig. Ich empfinde tiefes Mitleid mit Ihnen. Wie ich von Evelyn gehört habe, wird sich Ihr Neffe, wenn er aus dem Krankenhaus kommt, hier bei Ihnen zu Hause weiter erholen können. Sie können sich gewiß die seelischen Qualen vorstellen, die eine solche Verletzung bei jemandem hervorrufen kann, der noch in der Blüte seiner Jugend ist. Seine Geschichte ist besonders tragisch, weil ganz und gar keine Notwendigkeit für ihn bestand, über die Grenze zu gehen und in die kanadische Armee einzutreten. Alvin Roth ist als Bürger der Vereinigten Staaten auf die Welt gekommen, und die Vereinigten Staaten führen mit niemandem Krieg, haben nicht die Absicht, gegen irgend jemanden in den Krieg zu ziehen, und verlangen von keinem einzigen ihrer jungen Männer, daß sie Leib und Leben in irgendeinem Krieg hingeben sollen. Einige von uns haben große Anstrengungen unternommen, dies herbeizuführen. Aus den Reihen der jüdischen Gemeinschaft ist mir beträchtliche Feindschaft entgegengeschlagen, weil ich mich im Wahlkampf 1940 für Lindbergh engagiert habe. Aber mein Abscheu vor jeglichem Krieg hat mir Kraft gegeben. Es ist furchtbar genug, daß ein junger Mann wie Alvin in einem Krieg auf dem europäischen Kontinent, der mit der Sicherheit Amerikas und dem Wohlergehen der Amerikaner aber auch gar nichts zu tun hat, ein Bein verliert...«


  Und so weiter. Er wiederholte sämtliche Argumente, die er damals im Madison Square Garden zugunsten der Neutralität Amerikas vorgetragen hatte, aber ich konnte nur noch an Alvin denken. Er kam wieder zu uns? Ich sah meine Mutter an. Sie hatte uns nichts davon gesagt. Wann würde er kommen? Wo sollte er schlafen? Es war, wie meine Mutter gesagt hatte, schlimm genug, daß wir nicht mehr in einem normalen Land lebten; aber jetzt würden wir auch niemals mehr in einem normalen Haus leben. Ein Leben, in dem noch mehr Leid herrschte als zuvor, nahm Gestalt an vor meinem inneren Auge, und am liebsten hätte ich geschrien: »Nein! Alvin kann nicht hier wohnen — er hat ja nur ein Bein!«


  In meiner Aufregung bekam ich erst nach einer Weile mit, daß die sonst im Eßzimmer geltenden Anstandsregeln nicht mehr galten und mein Vater sich nicht mehr widerstandslos beiseite schieben ließ. Irgendwie hatte er es endlich geschafft, die von Bengelsdorfs Ansehen und seinen eigenen Unzulänglichkeiten aufgestellten Hindernisse aus dem Weg zu räumen; von der Würde des Rabbiners nicht mehr eingeschüchtert, getrieben von seinem ununterdrückbaren Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe — und aufs höchste gereizt von Bengelsdorfs herablassender Art -, geigte er ihm jetzt die Meinung, Kneifer hin oder her.


  »Hitler«, hörte ich ihn sagen, »Hitler ist keine Randfigur, Rabbi! Dieser Irre führt keinen Krieg wie vor tausend Jahren. Er führt einen Krieg, wie ihn die Welt noch nie gesehen hat. Er hat Europa unterworfen. Er befindet sich im Krieg mit Rußland. Jede Nacht bombardiert er London in Schutt und Asche und tötet Hunderte unschuldige britische Zivilisten. Er ist der schlimmste Antisemit der Menschheitsgeschichte. Und doch glaubt ihm sein großer Freund, unser Präsident, wenn Hitler ihm sagt, er habe ein ›Abkommen‹ mit ihm. Hitler hatte ein Abkommen mit den Russen. Hat er sich daran gehalten? Er hatte ein Abkommen mit Chamberlain. Hat er sich daran gehalten? Hitlers Ziel ist es, die Welt zu erobern, und dazu gehören auch die Vereinigten Staaten von Amerika. Und da er überall, wo er hinkommt, die Juden erschießt, wird er, wenn es soweit ist, auch hierherkommen und die Juden erschießen. Und was gedenkt unser Präsident dann zu tun? Wird er uns verteidigen? Unser Präsident wird keinen Finger rühren. Das ist das Abkommen, daß er auf Island ausgehandelt hat. Ein erwachsener Mensch, der etwas anderes denkt, kann nur verrückt sein.« ›


  Rabbiner Bengelsdorf zeigte keine Ungeduld gegenüber meinem Vater, sondern hörte höflich zu, als sei er zumindest mit einigem von dem, was er da hörte, einverstanden. Nur Sandy schien Mühe zu haben, seine Gefühle für sich zu behalten, und als unser Vater mit viel Hohn in der Stimme von Lindbergh als »unserem Präsidenten« sprach, erkannte ich an Sandys mir zugewandtem Gesicht, wie weit er allein dadurch, daß er sich wie ein ganz gewöhnlicher Amerikaner auf die neue Regierung eingestellt hatte, aus der Umlaufbahn unserer Familie getragen worden war. Meine Mutter saß rechts neben meinem Vater, und als er fertig war, nahm sie seine Hand — ob sie das tat, um zu zeigen, daß sie stolz auf ihn war, oder ob sie ihn zum Schweigen bringen wollte, war freilich nicht klar. Für Tante Evelyn war der Rabbiner das Maß aller Dinge, und als ihr ignoranter Schwager es wagte, mit seinem mickrigen Vokabular einem Gelehrten zu widersprechen, der zehn Sprachen beherrschte, verbarg sie ihre Gedanken hinter einer gütigen Duldermiene.


  Bengelsdorf antwortete nicht sofort, sondern schwieg erst einmal bedeutungsschwer, um sodann mit ruhiger Stimme seine Erwiderung vorzutragen: »Ich war gerade erst gestern vormittag im Weißen Haus und habe mit dem Präsidenten gesprochen.« Er nahm einen Schluck Wasser, damit wir Zeit hätten, unsere Fassung wiederzuerlangen. »Ich habe ihm«, fuhr er fort, »zu dem bedeutenden Vorstoß gratuliert, den er zur Beschwichtigung des jüdischen Argwohns unternommen hat, der noch auf seine Deutschlandreisen Ende der dreißiger Jahre zurückgeht, als er im Auftrag der amerikanischen Regierung die deutsche Luftwaffe ausgekundschaftet hat. Ich habe ihm mitgeteilt, daß zahlreiche Mitglieder meiner Gemeinde, die für Roosevelt gestimmt haben, inzwischen zu seinen begeisterten Anhängern zählen und ihm dankbar sind, daß er unsere Neutralität durchgesetzt und unserem Land das furchtbare Leid eines weiteren großen Krieges erspart hat. Ich habe ihm berichtet, Land und Leute und ähnliche Programme begännen die amerikanischen Juden allmählich davon zu überzeugen, daß er alles andere als ihr Feind sei. Zugegeben, bevor er Präsident wurde, hat er sich in der Öffentlichkeit gelegentlich mit antisemitisch wirkenden Äußerungen hervorgetan. Dies aber geschah aus Unwissenheit, und das gesteht er heute auch ohne weiteres ein. Zu meiner Freude kann ich Ihnen sagen, daß es mir bereits nach zwei oder drei Sitzungen mit dem Präsidenten gelungen ist, ihn zum Verzicht auf seine falschen Vorstellungen zu bewegen und die Vielfalt des jüdischen Lebens in Amerika anzuerkennen. Dieser Mann ist nicht böse, in keiner Hinsicht. Er ist von enormer angeborener Klugheit und großer Redlichkeit, und man feiert ihn zu Recht für seinen persönlichen Mut. Jetzt möchte er sich meiner Unterstützung dabei versichern, die Schranken der Unwissenheit niederzureißen, die noch immer Christen von Juden und Juden von Christen trennen. Denn leider gibt es auch unter den Juden Unwissenheit; viele von ihnen sehen in Präsident Lindbergh immer noch einen amerikanischen Hitler, obwohl sie ganz genau wissen, daß er kein Diktator ist, der sich an die Macht geputscht hat, sondern ein demokratischer Führer, der durch einen überwältigenden Sieg bei einer fairen und freien Wahl ins Amt gekommen ist und der nicht die geringste Neigung zu autoritärer Herrschaft bekundet hat. Er verherrlicht den Staat nicht auf Kosten des Individuums, sondern ermutigt im Gegenteil unternehmerischen Individualismus und eine freie, durch keinerlei Einmischung seitens der Regierung behinderte Marktwirtschaft. Wo gibt es denn hier faschistische Planwirtschaft? Wo gibt es denn hier faschistischen Terror? Wo sind denn hier die Braunhemden der Nazis und die Geheimpolizei? Wann hat man hier auch nur eine einzige faschistische antisemitische Äußerung von seifen der Regierung gehört? Was Hitler 1935 mit der Verabschiedung der Nürnberger Gesetze an den deutschen Juden begangen hat, ist das absolute Gegenteil von dem, was Präsident Lindbergh mit der Einrichtung des Amerikanischen Amtes für Eingliederung für die amerikanischen Juden getan hat. Die Nürnberger Gesetze haben den Juden ihre bürgerlichen Rechte genommen und sie von der Zugehörigkeit zu ihrer Nation ausgeschlossen. Ich habe Präsident Lindbergh ermutigt, Programme ins Leben zu rufen, mit denen Juden aufgefordert werden sollen, sich so sehr am nationalen Leben zu beteiligen, wie sie wollen — denn wie Sie mir sicher beipflichten werden, können wir uns dieses nationalen Lebens ebensogut erfreuen wie jeder andere.«


  Noch nie war an unserem Eßtisch und vermutlich in unserer ganzen Nachbarschaft ein Schwall dermaßen fundierter Sätze zu hören gewesen, und daher verblüffte es mich, als mein Vater — nachdem der Rabbiner seine Rede mit der freundlichen, geradezu vertraulichen Frage: »Sagen Sie mir, Herman, sind meine Erklärungen geeignet, Ihre Ängste zu zerstreuen?« beendet hatte — tonlos zur Antwort gab: »Nein. Nein. Nicht im geringsten.« Und dann sprach mein Vater rücksichtslos eine Beleidigung aus, die nicht nur das Mißfallen des Rabbiners erregen mußte, sondern auch seine Würde verletzte und ihm seine rachsüchtige Verachtung zuziehen mußte: »Wenn ich einen Menschen wie Sie so reden höre - offen gesagt, das beunruhigt mich sogar noch mehr.«


  Am nächsten Abend rief Tante Evelyn an und teilte uns übersprudelnd mit, daß von den hundert Jungen aus New Jersey, die diesen Sommer unter der Schirmherrschaft von Land und Leute in den Westen gegangen seien, ausgerechnet Sandy als für den ganzen Bundesstaat zuständiger »Rekrutierungsbevollmächtigter« ausgewählt worden sei, der als jemand, der sich auskannte, zu in Frage kommenden jüdischen Jugendlichen und ihren Familien über die zahlreichen Vorteile des AAE-Programms sprechen und sie auffordern solle, sich ebenfalls zu bewerben. Dies war die Rache des Rabbiners. Der ältere Sohn unseres Vaters war zum Ehrenmitglied der neuen Regierung geworden.


  


  Kurz nachdem Sandy angefangen hatte, seine Nachmittage in Tante Evelyns AAE-Büro zu verbringen, warf meine Mutter sich eines Tages in ihr bestes Kostüm - die maßgeschneiderte Kombination aus grauer Jacke und Rock mit hellen Nadelstreifen, die sie sonst nur trug, wenn sie die Sitzungen des Eltern-Lehrer-Ausschusses leitete oder bei Wahlen als Wahlbeobachterin im Keller der Schule fungierte — und ging auf Arbeitssuche. Beim Abendessen verkündete sie, sie habe einen Job als Verkäuferin von Damenbekleidung bei Hahne's gefunden, einem großen Kaufhaus in der Innenstadt. Man habe sie zunächst einmal als Aushilfe für die Weihnachtsfeiertage für sechs Tage die Woche und zusätzlich am Mittwochabend eingestellt, aber bei ihrer Erfahrung als Sekretärin hoffe sie in den kommenden Wochen in die Verwaltung des Kaufhauses wechseln zu können und nach Weihnachten eine feste Anstellung zu bekommen. Sie erklärte Sandy und mir, ihr Lohn solle ein Beitrag zur Bestreitung der zusätzlichen Kosten für unsere Familie sein, die Alvins Rückkehr verursachen werde; in Wahrheit jedoch (was aber nur ihr Mann wußte) wollte sie ihre Lohnschecks postalisch auf ein Bankkonto in Montreal überweisen für den Fall, daß wir fliehen und in Kanada bei Null anfangen mußten.


  Meine Mutter war weg, mein Bruder war weg, und Alvin würde bald wieder nach Hause kommen. Mein Vater war nach Montreal gefahren, um ihn dort im Krankenhaus zu besuchen. Eines Freitagmorgens, Stunden bevor Sandy und ich aufstehen mußten, machte meine Mutter ihm das Frühstück, füllte seine Thermoskanne, packte ihm etwas zu essen ein - drei Papiertüten, markiert mit Sandys Schraffurstift: M für Mittag, Z für Zwischenmahlzeit, A für Abendessen -, und dann brach er auf und fuhr die dreihundertfünfzig Meilen nach Norden zur internationalen Grenze. Da seih Chef ihm nur den Freitag freigeben konnte, saß er praktisch den ganzen Tag im Auto, um Alvin am Samstag zu besuchen, und dann wieder den ganzen Sonntag, um am Montag morgen rechtzeitig zur Personalversammlung antreten zu können. Auf der Hinfahrt hatte er einen Platten und auf der Rückfahrt zwei, und um pünktlich zu der Versammlung zu erscheinen, konnte er nicht erst bei uns vorbeikommen, sondern mußte vom Highway direkt in die Stadt fahren. Als wir ihn dann beim Abendessen sahen, hatte er seit über einem Tag nicht mehr geschlafen und sich noch länger nicht richtig waschen können. Alvin, erzählte er uns, sehe aus ein Toter und wiege nur noch knapp hundert Pfund. Als ich das hörte, fragte ich mich, wieviel wohl das Bein gewogen haben mochte, das er verloren hatte, und später unternahm ich einen erfolglosen Versuch, ein Bein von mir auf der Badezimmerwaage zu wiegen. »Er hat keinen Appetit«, sagte mein Vater. »Wenn man ihm etwas zu essen hinstellt, schiebt er es weg. Der Junge, so zäh er auch ist, will nicht mehr leben, will überhaupt nichts mehr, liegt nur noch ausgemergelt da herum und macht ein schrecklich böses Gesicht. Ich habe zu ihm gesagt: ›Alvin, ich kenne dich seit deiner Geburt. Du bist ein Kämpfer. Du gibst nicht auf. Du hast die Kraft deines Vaters. Dein Vater konnte die härtesten Schläge einstecken. Deine Mutter auch.‹ Ich habe ihm gesagt: ›Als dein Vater starb, mußte deine Mutter sofort wieder auf die Beine kommen — ihr blieb nichts anderes übrig, sie hatte schließlich dich.‹ Aber ich weiß nicht, was davon bei ihm angekommen ist. Ich hoffe, wenigstens ein bißchen«, sagte er, und seine Stimme wurde rauh, »denn als ich da bei ihm war, in diesem Saal mit all diesen verwundetenjungen Männern um mich herum, als ich in diesem Krankenhaus neben ihm am Bett gesessen habe —«, und weiter kam er nicht. Es war das erstemal, daß ich meinen Vater weinen sah. Ein Meilenstein der Kindheit, wenn die Tränen eines anderen unerträglicher sind als die eigenen.


  »Das kommt davon, daß du völlig übermüdet bist«, sagte meine Mutter zu ihm. Sie stand auf, und um ihn zu beruhigen, ging sie zu ihm und streichelte seinen Kopf. »Wenn du mit dem Essen fertig bist«, sagte sie, »nimmst du eine Dusche und gehst gleich ins Bett.«


  Er preßte seinen Schädel fest in ihre Hand und begann hemmungslos zu schluchzen. »Die haben ihm das Bein weggeschossen«, sagte er, und meine Mutter gab Sandy und mir ein Zeichen, daß wir gehen sollten. Sie wollte ihn alleine trösten.


  Für mich begann jetzt ein neues Leben. Ich hatte meinen Vater zusammenbrechen sehen und konnte nicht mehr in die Kindheit von einst zurück. Die Mutter, früher immer zu Hause, arbeitete jetzt den ganzen Tag bei Hahne's, der Bruder, sonst immer für mich da, arbeitete jetzt nach der Schule für Lindbergh, und der Vater, der dem ungehobelten Antisemiten damals in dem Washingtoner Selbstbedienungsrestaurant trotzig die Stirn geboten hatte, weinte laut und mit weit offenem Mund — weinte wie ein verlassenes Baby und ein gefolterter Mann zugleich —, weil er machtlos war, das Unvorhergesehene aufzuhalten. Und Lindberghs Wahl hatte mir unmißverständlich klargemacht, daß es immer nur um das Eintreten des Unvorhergesehenen ging. Im Rückblick betrachtet, war das schonungslose Unvorhergesehene das, was wir Kinder in der Schule als »Geschichte« lernten, harmlose Geschichte, wo alles Unerwartete zu seiner Zeit als unvermeidlich verzeichnet wird. Den Schrecken des Unvorhergesehenen läßt die Geschichtswissenschaft verschwinden, indem sie eine Katastrophe zu einem Epos macht.


  


  Auf mich allein gestellt, verbrachte ich die freie Zeit nach der Schule nur noch bei Earl Axman, meinem Briefmarkenmentor; immer wieder studierte ich seine Sammlung mit der Lupe und sah mir die verwirrende Kollektion Unterwäsche in der Kommode seiner Mutter an. Da ich mit den Hausaufgaben in null Komma nichts fertig war und meine einzige andere Aufgabe darin bestand, den Tisch fürs Abendessen zu decken, hatte ich jede Menge Zeit für allen möglichen Unfug. Und die Ideen dazu lieferte mir Earl, da seine Mutter offenbar jeden Nachmittag im Schönheitssalon oder drüben in New York beim Einkaufen verbrachte. Earl war fast zwei Jahre älter als ich, und weil seine mondänen Eltern geschieden waren — und weil sie mondän waren -, schien er sich nie darum bemüht zu haben, ein Musterkind zu sein. Daß ich selbst eins war, ärgerte mich in letzter Zeit immer mehr, und oft flüsterte ich abends im Bett vor mich hin: »Jetzt tun wir mal was ganz Schlimmes«, ein Spruch, mit dem Earl mich abwechselnd in Hochstimmung oder aus der Fassung brachte, wann immer er satt hatte, was wir gerade machten. Früher oder später mußte sich die Lust am Abenteuer auch bei mir durchsetzen, doch in meiner Enttäuschung über den Eindruck, daß meine Familie mir ebenso entglitt wie mein Land, war ich bereit, die Freiheiten kennenzulernen, die ein Junge aus einem vorbildlichen Haushalt sich nehmen konnte, wenn er aufhörte, immer nur jedermann mit seiner jugendlichen Reinheit erfreuen zu wollen, und die schuldbeladenen Wonnen heimlichen selbständigen Handels entdeckte.


  Earl und ich verlegten uns darauf, Leuten nachzugehen. Er hatte das bereits seit Monaten ein paarmal wöchentlich getan — fuhr nach der Schule allein in die Stadt, um an Bushaltestellen nach Männern Ausschau zu halten, die von der Arbeit kamen. Wenn der, auf den er sich festlegte, in den Bus stieg, stieg Earl ebenfalls ein, saß unauffällig in seiner Nähe, stieg dann mit ihm aus und folgte ihm in sicherer Entfernung nach Hause. »Warum?« fragte ich. »Weil ich sehen will, wo die wohnen.« »Und sonst nichts? Das ist alles?« »Das ist alles. Ich fahr überallhin. Sogar aus Newark raus. Ich fahr überallhin, wo ich will. Die Leute leben überall«, erklärte Earl. »Und wie kommst du vor deiner Mutter nach Hause?« »Das ist ja gerade der Trick — so weit wie möglich fahren und trotzdem vor ihr zurück sein.« Das Geld für den Bus, gestand er ohne weiteres, klaute er aus den Handtaschen seiner Mutter; und mit einer diebischen Freude, als sprenge er das Schloß des Tresors von Fort Knox, zog er im Schlafzimmer eine Schublade auf, in der jede Menge Handtaschen wild durcheinanderlagen. Wenn er am Wochenende nach New York zu seinem Väter fuhr, stahl er Geld aus den Taschen der Anzüge, die im Kleiderschrank seines Vaters hingen, und wenn sonntags vier oder fünf Musiker des Casa Loma Orchestra zum Poker in der Wohnung seines Vaters auftauchten, legte er hilfsbereit ihre Mäntel aufs Bett, durchwühlte dann deren Taschen und versteckte die Münzen in einer schmutzigen Socke unten in seinem Koffer. Anschließend schlenderte er lässig ins Wohnzimmer, schaute ihnen den ganzen Nachmittag beim Pokern zu und hörte sich die komischen Geschichten an, die sie von ihren Gastspielen im Paramount und Essex House und Glen Island Casino zu erzählen hatten. 1941 war die Band gerade von Filmaufnahmen aus Hollywood zurück, und wenn die Karten ausgegeben wurden, erzählten sie von den Stars und wie die so waren, Informationen aus erster Hand, die Earl an mich weitergab und die ich dann Sandy mitteilte, der dazu jedesmal sagte: »So ein Unsinn« und mich ermahnte, ich solle mich nicht mit Earl Axman herumtreiben. »Dein Freund«, erklärte er mir, »weiß viel zuviel für einen kleinen Jungen.« »Er hat eine tolle Briefmarkensammlung.« »Ja, und er hat eine Mutter«, sagte Sandy, »die sich mit jedem einläßt. Sie geht mit Männern, die nicht mal so alt sind wie sie.« »Woher weißt du das?« »Jeder in der Summit Avenue weiß das.« »Ich nicht«, sagte ich. »Tja«, sagte er, »und das ist noch nicht alles, was du nicht weißt«, und sehr zufrieden mit mir selbst dachte ich: »Vielleicht gibt es auch Dinge, von denen du nichts weißt«, geriet aber doch nervös ins Grübeln, ob die Mutter meines besten Freundes etwa das sei, was die älteren Jungen eine »Hure« nannten.


  Am Ende gewöhnte ich mich viel leichter daran, meinen Eltern Geld zu klauen, als ich gedacht hatte; und irgendwelchen Leuten nachzugehen war ebenfalls leichter, als ich mir vorgestellt hatte, auch wenn ich bei den ersten Malen aus dem Staunen nicht herauskam, allein schon deshalb, weil ich mich um halb vier Uhr nachmittags unbeaufsichtigt in der Stadt herumtrieb. Manchmal gingen wir bis zur Penn Station, um jemanden zu finden, manchmal zur Kreuzung Broad und Market, manchmal zum Gericht in der Market Street, bis wir an einer Haltestelle unser Opfer ausgesucht hatten. Frauen ließen wir aus dem Spiel. Die interessierten uns nicht, sagte Earl. Wir folgten auch keinem, den wir für einen Juden hielten. Die interessierten uns nicht. Unsere Neugier galt Männern, erwachsenen Christen, die tagsüber in der Innenstadt von Newark arbeiteten. Wo gingen die hin, wenn sie nach Hause gingen?


  Die schlimmsten Befürchtungen hatte ich, wenn wir in den Bus stiegen und bezahlten. Das Fahrgeld war gestohlen, wir waren an einem Ort, wo wir nicht sein sollten, und wir hatten keine Ahnung, wohin die Reise ging — und wenn wir schließlich irgendwo ankamen, war ich so durcheinander, daß ich gar nicht begriff, was Earl mir sagte, wenn er mir den Namen des Stadtteils ins Ohr flüsterte. Ich hatte mich verirrt - so sah ich das. Was werde ich essen? Wo werde ich schlafen? Werden Hunde über mich herfallen? Werde ich verhaftet und ins Gefängnis geworfen? Wird irgendein Christ mich aufnehmen und adoptieren? Oder werde ich entführt wie das Kind von Lindbergh? Ich stellte mir entweder vor, daß ich mich in einer entlegenen, mir unbekannten Gegend verlaufen hatte, oder daß Hitler mit Lindberghs Duldung Amerika überfallen hatte und Earl und ich auf der Flucht vor den Nazis waren.


  Und während ich mich unablässig mit meinen Befürchtungen quälte, schlichen wir verstohlen um Ecken, überquerten Straßen und duckten uns hinter Bäume, bis es zum Höhepunkt kam, wenn der Mann, dem wir nachgingen, sein Haus erreicht hatte und wir ihn die Tür aufschließen und hineingehen sahen. Wenn wir dann in einiger Entfernung stehenblieben und das Haus beobachteten - dessen Tür wieder ins Schloß gefallen war —, sagte Earl meistens etwas wie: »Ziemlich großer Vorgarten«, oder: »Der Sommer ist längst vorbei — wieso haben die noch die Fliegengitter drin?«, oder: »Da, in der Garage. Das ist ein neuer Pontiac.« Und dann führte er uns, da das Unterfangen, bis zu den Fenstern zu schleichen und unbemerkt hineinzuspähen, selbst Earl Axmans voyeuristisches Judentum überstieg, wieder zu einer Haltestelle, von der ein Bus zur Penn Station zurückfuhr. Um diese Zeit, wenn alles von der Arbeit nach Hause fuhr, war der Bus in die Innenstadt immer ganz leer, und für uns, oft die einzigen Passagiere, war es dann so, als sei der Fahrer unser Chauffeur und der Bus unsere Privatlimousine, und wir zwei kamen uns vor wie die tollkühnsten Burschen auf der Welt. Earl war ein äußerst wohlgenährter, blasser Zehnjähriger, ein kleines Faß mit dicken Babybacken und langen dunklen Wimpern und kleinen schwarzen Ringellocken, die er sich mit dem Haaröl seines Vaters parfümierte, und wenn der Bus leer war, nahm er auf der breiten Sitzbank hinten im Bus eine paschahafte Haltung ein, die seine angeberische Stimmung bestens verkörperte, während ich an seiner Seite, hager und knochig, das halb verschämte Lächeln des überlegenen kleinen Kumpels auf meinen Lippen spielen ließ.


  Wenn wir dann an der Penn Station in den 14er nach Hause stiegen, war dies unser vierter Bus an einem Nachmittag. Und beim Abendessen dachte ich oft: »Ich habe einen Christen verfolgt, und keiner weiß es. Ich hätte entführt werden können, und keiner weiß es. Mit dem Geld, das wir beide zusammen hatten, hätten wir, wenn wir gewollt hätten ...«, und manchmal war meine scharfsichtige Mutter kurz davor, etwas zu erraten, weil ich einfach nicht aufhören konnte, unterm Küchentisch (genau wie Earl, wenn er etwas ausheckte) mit dem Knje zu wippen. Und Abend für Abend legte ich mich schlafen im Zauberbann des neuen Ziels, das ich für mein achtjähriges Leben gefunden hatte: ebendiesem zu entrinnen. Wenn ich in der Schule durchs offene Fenster einen Bus den Anstieg der Chancellor Avenue erklimmen hörte, konnte ich an nichts anderes denken, als daß ich da mitfuhr; die ganze äußere Welt war für mich zu einem Bus geworden, so wie sie für einen Jungen in South Dakota ein Pony sein mochte - das Pony trägt ihn an die Grenzen zulässiger Flucht.


  Meine Lehrzeit bei Earl als Lügner und Dieb begann Ende Oktober, und ohne daß sich das Gefühl von Bedeutsamkeit verlor, unternahmen wir unsere heimlichen Ausflüge auch noch, als es kälter wurde, im November und bis in den Dezember hinein, als in der Stadt die Weihnachtsdekorationen aufgehängt wurden und an fast jeder Haltestelle ein Überfluß an Männern herrschte, aus denen wir wählen konnten. Auf den Bürgersteigen der Innenstadt wurden Weihnachtsbäume verkauft; so etwas hatte ich noch nie gesehen, und verkauft wurden die Bäume für einen Dollar das Stück von Kindern, die aussahen, als seien sie entweder Härtefälle oder Rowdys, die vor kurzem aus der Besserungsanstalt entlassen worden waren. Daß hier Geld auf offener Straße den Besitzer wechselte, erschien mir anfangs als etwas Ungesetzliches, und doch gab sich niemand die Mühe, die Transaktion heimlich abzuwickeln. Es wimmelte nur so von Polizisten, Polizisten mit Schlagstöcken, die in weiten blauen Mänteln Streife gingen, aber die machten einen ganz zufriedenen Eindruck und waren anscheinend eingeweiht — eingeweiht in Weihnachten. Seit kurz nach Thanksgiving hatte es wöchentlich zweimal starke Schneestürme gegeben, und auf beiden Seiten der frisch geräumten Straße türmten sich schmutzige Schneewälle so hoch wie Autos.


  Unbeeindruckt von dem frühabendlichen Gedränge, trugen die Verkäufer jeweils einen Baum aus dem Wald ihres Angebots, schleppten ihn auf den belebten Bürgersteig und hielten ihn, auf den abgesägten Stamm gestützt, aufrecht fest, damit der Kunde ihn begutachten konnte. Diese Bäume waren für mich ein seltsamer Anblick: irgendein Farmer hatte sie meilenweit von der Stadt entfernt herangezogen, und jetzt standen sie in Massen an den schmiedeeisernen Gittern vor den ältesten Kirchen der Stadt, lehnten haufenweise an den Fassaden der imposanten Bank- und Versicherungsgebäude, und seltsam war es auch, mitten in der Stadt ihren starken ländlichen Geruch einzuatmen. In unserer Gegend wurden keine Bäume verkauft - weil es dort niemanden gab, der sie gekauft hätte —, und daher roch der Dezember, falls er überhaupt nach etwas roch, bei uns nach etwas, was eine herrenlose fauchende Katze aus einer umgekippten Mülltonne in irgendeinen Vorgarten gezerrt hatte, oder nach Essen, das auf dem Herd in einer Wohnung gekocht wurde, deren beschlagenes Küchenfenster zum Lüften einen Spaltbreit offenstand, oder nach den Schwaden giftiger Gase, die aus den Heizungskaminen quollen, oder nach dem aus dem Keller hochgeschleppten Eimer mit Asche, die zum Streuen glatter Stellen auf dem Bürgersteig benutzt wurde. Verglichen mit den Ausdünstungen der feuchten Frühjahre, sumpfigen Sommer und unbeständigen Herbste von North Jersey waren die Gerüche der bitterkalten Winter kaum wahrnehmbar — das jedenfalls hatte ich geglaubt, bis ich mit Earl in die Stadt fuhr, die Bäume sah, den Duft einsog und entdeckte, daß der Dezember, wie überhaupt so manches, für Christen etwas anderes war. Tausende von Glühbirnen in der Innenstadt, überall Leute, die Weihnachtslieder sangen, die Heilsarmee mit ihrer ausgelassenen Musik, an jeder Straßenecke ein lachender Weihnachtsmann: es war der Monat, in dem das Zentrum meiner Heimatstadt auf erhabene Weise ihnen gehörte und ihnen allein. Im Military Park stand ein dreizehn Meter hoher geschmückter Weihnachtsbaum, und an der Front des Gebäudes für den öffentlichen Dienst hing ein riesiger, von Scheinwerfern angestrahlter Weihnachtsbaum aus Metall, von dem es in der Newark News hieß, er sei sechsundzwanzig Meter hoch, wohingegen ich es nicht einmal auf einen Meter vierzig brachte.


  Meinen letzten Ausflug mit Earl machte ich wenige Tage vor Beginn unserer Weihnachtsferien; wir bestiegen den Linden-Bus hinter einem Mann, der in jeder Hand eine mit Geschenken vollgestopfte und den Feiertagen entsprechend rot und grün bedruckte Einkaufstüte trug; nur zehn Tage später erlitt Mrs. Axman einen Nervenzusammenbruch und wurde mitten in der Nacht in einem Krankenwagen weggebracht, und kurz darauf, am ersten Tag des Jahres 1942, wurde Earl mitsamt seiner Briefmarkensammlung und allem von seinem Vater abgeholt. Später im Januar kam ein Umzugswagen, und vor meinen Augen trugen die Männer sämtliche Möbel aus dem Haus, auch die Kommode mit der Unterwäsche von Earls Mutter. Und niemand in der Summit Avenue hat die Axmans jemals wiedergesehen.


  Da die kalte Winterdämmerung sich jetzt so schnell herabsenkte, verschaffte es uns eine um so größere Befriedigung, den Leuten vom Bus aus nach Hause zu folgen, als gingen wir noch weit nach Mitternacht, wenn andere Kinder schon seit Stunden im Bett lagen, unseren Geschäften nach. Der Mann mit den Einkaufstüten fuhr sehr weit, über die Grenze zu Hillside und bis nach Elizabeth hinein, •und stieg erst hinter dem großen Friedhof aus, nicht weit von der Gegend entfernt, wo meine Mutter aufgewachsen war. Wir verließen ebenfalls den Bus und folgten ihm diskret, zwei Jungen, nicht zu unterscheiden von tausend anderen Schulkindern in der üblichen Wintertarnung aus Kapuzenmantel, dicken Wollhandschuhen und unförmigen Kordhosen, die in schlecht passende Gummischuhe gestopft waren, deren Knebel sich zum Verrücktwerden nie alle schließen ließen. Aber weil wir uns im schwindenden Tageslicht für unauffälliger hielten, als wir tatsächlich waren, oder weil unsere Aufmerksamkeit mit der Zeit nachgelassen hatte, verfolgten wir ihn offenbar weniger geschickt als sonst und kompromittierten so das »unschlagbare Duo«, wie Earl uns zwei Christenverfolger in einer großspurigen Anwandlung getauft hatte.


  Wir durchquerten zwei lange Straßen, links und rechts stattliche, mit Weihnachtslichtern geschmückte Backsteinhäuser, die Earl flüsternd als »Millionärsvillen« bezeichnete; dann kamen zwei kürzere Straßen mit viel kleineren, bescheidenen Holzhäusern von der Art, die wir auf unseren Streifzügen inzwischen zu Hunderten gesehen hatten; hier hing an jeder Tür ein Weihnachtskranz. In der zweiten dieser Straßen bog der Mann in eine enge Gasse ein, die sich zu einer kleinen Schuhschachtel von einem Häuschen wand, das hübsch aus dem aufgeworfenen Schnee herausragte wie die eßbare Verzierung auf einer großen Eistorte. Oben und unten brannte mattes Licht, und durch ein Fenster neben der Haustür war der blinkende Weihnachtsbaum zu sehen. Als der Mann die Einkaufstüten abstellte, um seinen Schlüssel aus der Tasche zu nehmen, schlichen wir uns immer weiter an den sanft abfallenden weißen Rasen heran, bis wir durch das Fenster den am Baum aufgehängten Schmuck erkennen konnten.


  »Sieh mal«, flüsterte Earl. »Da ganz oben. An der Baumspitze siehst du das? Das ist Jesus!« »Nein, das ist ein Engel.« »Was glaubst du denn, was Jesus ist?« Ich flüsterte zurück: »Ich dachte, der ist ihr Gott.« »Und der oberste Engel — und das ist er!«


  Und damit hatten wir Gipfel und Ziel unserer Suche erreicht Jesus Christus, der nach ihrem Denken alles war und der nach meinem Denken alles versaut hatte: denn ohne Christus gäbe es keine Christen, und ohne Christen gäbe es keinen Antisemitismus, und ohne Antisemitismus gäbe es keinen Hitler, und ohne Hitler wäre Lindbergh niemals Präsident geworden, und ohne Lindbergh als Präsidenten ...


  Plötzlich fuhr der Mann, dem wir gefolgt waren und der jetzt mit seinen Einkaufstüten in der offenen Haustür stand, abrupt herum und rief mit leiser Stimme, als hauche er einen Rauchring aus: »Hey, ihr da.«


  Daß man uns erwischt hatte, verblüffte uns so sehr, daß zumindest ich mich aufgefordert fühlte, auf den zum Haus führenden Pfad vorzutreten und wie das Musterkind, das ich bis vor zwei Monaten noch gewesen war, mein Gewissen zu entlasten, indem ich ihm meinen Namen nannte. Nur Earls Arm hielt mich zurück.


  »Ihr braucht euch nicht zu verstecken, Jungs«, sagte der Mann.


  »Was jetzt?« flüsterte ich.


  »Pst«, flüsterte Earl zurück.


  »Ich weiß, daß ihr da seid. Es wird schon sehr dunkel«, ermahnte er uns mit freundlicher Stimme. »Friert ihr nicht da draußen? Möchtet ihr vielleicht eine schöne Tasse Kakao? Kommt rein, Kinder, kommt schnell rein, bevor es noch zu schneien anfängt. Ihr bekommt heißen Kakao, und ich habe Gewürzkuchen und Mohnkuchen und Lebkuchenmänner, ich habe Kekse mit Zuckerguß in verschiedenen Farben, und ich habe Marshmallows - Kinder, ich habe Marshmallows im Schrank, die wir überm Feuer rösten können.«


  Als ich mich nach Earl umsah, um herauszufinden, was wir jetzt machen sollten, war er schon auf dem Rückweg nach Newark. »Lauf«, schrie er mir über die Schulter zu, »hau ab, Phil - der ist schwul!«
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  Januar 1942 - Februar 1942


  Der Stumpf


  Nachdem er zunächst auf den Rollstuhl und dann auf die Krücken verzichten konnte und im Lauf langwieriger Rehabilitationsmaßnahmen im selbständigen Gebrauch der Prothese unterwiesen worden war, wurde Alvin im Januar 1942 aus dem kanadischen Armeekrankenhaus entlassen. Die kanadische Regierung zahlte ihm eine monatliche Behindertenrente in Höhe von hundertfünfundzwanzig Dollar, etwas mehr als die Hälfte von dem, was mein Vater im Monat bei der Metropolitan verdiente, und zusätzlich eine einmalige Abfindung von dreihundert Dollar. Als kriegsbeschädigtem Veteranen standen ihm weitere Leistungen zu, falls er in Kanada blieb, wo Ausländer, die sich freiwillig zum Dienst in der kanadischen Année gemeldet hatten, nach ihrem Ausscheiden auf Wunsch sofort die kanadische Staatsbürgerschaft erhielten. Und warum wolle er kein Kanadier werden? fragte Onkel Monty. Er könne Amerika doch sowieso nicht ausstehen. Warum also bleibe er nicht einfach da und kassiere die Kohle?


  Monty war der herrschsüchtigste meiner Onkel, was wahrscheinlich auch erklärte, warum er der reichste war. Er hatte sein Vermögen mit Obst- und Gemüsegroßhandel auf dem Markt an der Miller Street unten am Eisenbahngelände gemacht. Gegründet hatte das Geschäft Alvins Vater, Onkel Jack, und der hatte Monty hereingeholt, und der wiederum hatte nach Onkel Jacks Tod seinen jüngsten Bruder, meinen Onkel Herbie, hereingeholt; als er auch meinen Vater aufforderte, bei ihm einzusteigen - das war zu der Zeit, als meine Eltern gerade geheiratet hatten und völlig mittellos waren —, hatte mein Vater, der als Kind schon lange genug von Monty herumkommandiert worden war, nein gesagt. Was seine Fähigkeit anging, Kraft und Energie aufzubringen und Zeiten schlimmster Not durchzustehen, stand mein Vater ihm in nichts nach, aber die Konflikte der Kindheit hatten ihn gelehrt, daß er dem Neuerer Monty nicht gewachsen war, der es zum Beispiel als erster riskiert hatte, im Winter reife Tomaten nach Newark zu bringen, indem er ganze Wagenladungen grüner Tomaten aus Kuba aufkaufte und in besonders beheizten Räumen im knarrenden ersten Stock seines Lagerhauses in der Miller Street reifen ließ. Wenn sie soweit waren, packte Monty je vier in eine Schachtel, verkaufte sie zu Spitzenpreisen und war seither als Tomatenkönig bekannt.


  Während wir in unserer Newarker Fünfzimmerwohnung im ersten Stock zur Miete wohnten, lebten die im Großhandel tätigen Onkel im jüdischen Viertel von Maplewood, wo jeder von ihnen ein großes weißes Haus im Kolonialstil mit Fensterläden und einem grünen Rasen vor der Tür und einem glänzend polierten Cadillac in der Garage besaß. Man konnte das gut oder schlecht finden, aber der exaltierte Egoismus von Leuten wie Abe Steinheim oder Onkel Monty oder Rabbiner Bengelsdorf - ostentativ dynamischen Juden, deren bedrängte Lage als Nachkommen von Greenhorns sie offenbar dazu antrieb, in die größte Rolle zu schlüpfen, die sie als amerikanische Männer für sich in Anspruch nehmen konnten - lag ebensowenig in der Natur meines Vaters wie das Bedürfnis nach einer überlegenen Stellung, und wenn auch persönlicher Stolz zu seinen Triebfedern zählte und die ihm eigene Mischung aus Kraft und Kampfbereitschaft nicht anders als bei ihnen zu einem guten Teil von dem Groll herrührte, den seine Herkunft als bettelarmes, von anderen Kinder als Itzig beschimpftes Kind in ihm hatte entstehen lassen, reichte es ihm, etwas (und nicht mehr) aus sich zu machen, ohne dabei seine Mitmenschen in den Ruin zu stürzen. Mein Vater war zum Kämpfen geboren, aber auch zum Beschützen, und einem Feind Schaden zuzufügen versetzte ihn nicht in Hochstimmung wie seinen älteren Bruder (ganz zu schweigen von all den anderen brutalen Machern). Es gab Bosse, und es gab Leute, die von Bossen herumkommandiert wurden, und die Bosse waren Bosse meist nicht ohne Grund - und waren Unternehmer nicht ohne Grund, ganz gleich, ob sie im Baugeschäft, im Großhandel, als Rabbiner oder Gangster tätig waren. Es war das Beste, was sie tun konnten, wenn sie sich nicht von der protestantischen Hierarchie, die neunundneunzig Prozent der bei den führenden Unternehmen beschäftigten Juden geduldig auf ihren Posten ausharren ließ, in ihrer Bewegungsfreiheit einschränken und wie sie das sahen - demütigen lassen wollten.


  »Wenn Jack noch leben würde«, sagte Monty, »wäre der Junge nicht mal bis zur Haustür gekommen. Du hättest ihn nicht gehen lassen dürfen, Herm. Da rennt er nach Kanada und will zum Kriegshelden werden - und was ist aus ihm geworden? Ein gottverdammter Krüppel.« Das war am Sonntag vor dem Samstag, an dem Alvin wieder nach Hause kam, und Onkel Monty lehnte in sauberen Sachen — statt der schmutzigen Windjacke, der bekleckerten alten Hose und der speckigen Leinenmütze, die er gewöhnlich auf dem Markt trug — bei uns in der Küche an der Spüle; von seinen Lippen baumelte eine Zigarette. Meine Mutter war nicht da. Sie hatte sich entschuldigt, wie meistens, wenn Monty sich blicken ließ, aber ich war noch ein kleiner Junge und so fasziniert von ihm, als sei er wirklich der Gorilla, als den sie ihn zu bezeichnen pflegte, wenn ihr Arger über seine Grobheit die Oberhand gewann.


  »Alvin kann deinen Präsidenten nicht ausstehen«, erwiderte mein Vater, »deswegen ist er nach Kanada gegangen. Es ist noch gar nicht lange her, da hast du den Mann auch nicht ausstehen können. Aber jetzt ist dieser Antisemit dein Freund. Die Depression ist vorbei, höre ich immer wieder von euch reichen Juden, und das haben wir nicht Roosevelt, sondern Mr. Lindbergh zu verdanken. Die Aktien stehen gut, die Profite sind gut, das Geschäft brummt — und warum? Weil wir Lindberghs Frieden statt Roosevelts Krieg haben. Und was zählt sonst noch, was außer Geld zählt sonst noch bei Leuten wie euch?« »Du redest wie Alvin, Herman. Du redest wie ein Kind. Was außer Geld sonst noch zählt? Deine zwei Jungs. Willst du, daß Sandy eines Tages nach Hause kommt wie Alvin? Wir machen bei diesem Krieg nicht mit, und das wird auch so bleiben. Ich kann nicht behaupten, daß Lindbergh mir irgendwie geschadet hat.« Ich rechnete damit, daß mein Vater antwortete: »Wart's nur ab«, aber wahrscheinlich, weil ich dabei war und schon genug Angst hatte, ließ er's bleiben,


  Als Monty gegangen war, sagte mein Vater zu mir: »Dein Onkel gebraucht nicht seinen Verstand. Nach Hause kommen wie Alvin so etwas wird niemals geschehen.« »Aber wenn Roosevelt wieder Präsident wird? Dann gibt es doch Krieg«, sagte ich. »Kann sein, kann nicht sein«, sagte mein Vater, »das kann niemand im voraus sagen.« »Aber wenn es Krieg gibt«, sagte ich, »und wenn Sandy alt genug ist, wird er eingezogen und in den Krieg geschickt. Und wenn er im Krieg kämpfen muß, kann ihm das gleiche passieren wie Alvin.« »Sohn, jedem kann alles passieren«, erklärte mein Vater, »nur daß es normalerweise doch nicht geschieht.« »Außer, wenn es geschieht«, dachte ich, traute mich aber nicht, das auszusprechen, weil er sich jetzt schon über meine Fragen aufregte und vielleicht nicht mehr weiterwußte, wenn ich so weitermachte. Da Onkel Monty ihm zu Lindbergh genau das gleiche wie Rabbiner Bengelsdorf gesagt hatte — und da auch Sandy mir insgeheim nichts anderes sagte —, begann ich mich zu fragen, ob mein Vater wirklich wußte, wovon er sprach.


  


  Knapp ein Jahr nach Lindberghs Amtsantritt kehrte Alvin, begleitet von einer kanadischen Rotkreuzschwester und um ein halbes Bein kürzer als bei seiner Abreise, mit dem Nachtzug aus Montreal nach Newark zurück. Wir fuhren zur Penn Station, um ihn abzuholen, so wie wir im Sommer Sandy abgeholt hatten, nur daß Sandy diesmal selbst mit dabei war. Ein paar Wochen zuvor hatte ich, auf daß der familiäre Frieden nicht gestört werde, mit ihm und Tante Evelyn mitfahren und dann im Publikum sitzen dürfen, als er die versammelte Gemeinde in einer Synagoge in New Brunswick, vierzig Meilen südlich von Newark, mit Erzählungen von seinen Abenteuern in Kentucky und einer Ausstellung seiner Zeichnungen dazu zu ermuntern suchte, ihre Kinder bei Land und Leute anzumelden. Meine Eltern hatten mir eingeschärft, daß ich Alvin gegenüber Sandys Job bei Land und Leute nicht erwähnen sollte; sie wollten ihm das selbst erklären, aber erst, wenn Alvin sich wieder an das Leben zu Hause gewohnt hatte und besser verstehen konnte, wie sich Amerika seit seinem Fortgang nach Kanada verändert hatte. Es ging nicht darum, Alvin etwas zu verschweigen oder ihm Lügen aufzutischen, sondern ihn vor allem zu schützen, was seine Genesung beeinträchtigen konnte.


  Der Zug aus Montreal hatte an diesem Morgen Verspätung, und um sich die Zeit zu vertreiben - und weil die politische Situation ihn jetzt überhaupt nicht mehr losließ -, hatte mein Vater sich die DailyNews gekauft. Und dann saß er im Bahnhof auf einer Bank und vertiefte sich in diese rechtslastige New Yorker Boulevardzeitung, für die er nie ein anderes Wort als »Käseblatt« hatte, während wir anderen auf dem Bahnsteig auf und ab gingen und unruhig auf den Beginn der nächsten Phase unseres neuen Lebens warteten. Als über die Lautsprecher durchgesagt wurde, der Zug aus Montreal komme noch später als erwartet, hakte meine Mutter sich bei Sandy und mir ein und ging mit uns zu der Bank zurück, damit wir dort zusammen warteten. Unterdessen hatte mein Vater so viel von der Daily News gelesen, wie er ertragen konnte, und sie dann in einen Mülleimer gestopft. Da bei uns zu Hause sonst jeder Pfennig umgedreht wurde, überraschte es mich sehr, als ich ihn die erst vor wenigen Minuten gekaufte Zeitung schon wieder wegwerfen sah, so wie es mich überrascht hatte, daß er sie überhaupt gelesen hatte. »Das ist doch nicht zu fassen«, sagte er. »Die halten diesen faschistischen Hund immer noch für den Größten.« Er sagte aber nicht, daß der faschistische Hund, indem er sein Wahlkampfversprechen, er werde nicht dulden, daß Amerika in den Krieg hineingezogen werde, gehalten hatte, inzwischen für praktische alle Zeitungen im Land mit Ausnahme von PM als der Größte galt.


  »Na«, sagte meine Mutter, als der Zug endlich einfuhr und am Bahnsteig zu halten kam, »jetzt kommt euer Vetter.«


  »Was sollen wir machen?« fragte ich, als sie uns aufstehen hieß und wir vier an die Bahnsteigkante traten.


  »Sag hallo. Es ist doch Alvin. Begrüß ihn freundlich.«


  »Und sein Bein?« flüsterte ich.


  »Was soll damit sein, Junge?«


  Ich hob die Achseln.


  Mein Vater faßte mich bei den Schultern. »Hab keine Angst«, sagte er. »Hab keine Angst vor Alvin, und hab keine Angst vor seinem Bein. Zeig ihm, wie groß du geworden bist.«


  Es war Sandy, der sich von uns losriß und zu dem Waggon rannte, der etwa hundert Meter von uns entfernt zum Stehen gekommen war. Eine Frau in Rotkreuzuniform schob Alvin im Rollstuhl aus dem Zug, aber der Mensch, der jetzt auf ihn zustürzte und laut seinen Namen rief, war der einzige von uns, der sich auf die andere Seite geschlagen hatte. Ich wußte nicht mehr, was ich von meinem Bruder halten sollte, sowenig wie ich wußte, was ich von mir selbst halten sollte, weil ich nur daran denken konnte, wie viele Geheimnisse ich zu bewahren hatte, und mir gleichzeitig alle Mühe geben mußte, meine Angst zu unterdrücken und weiter ganz fest an meinen Vater und die Demokraten und Roosevelt und alle anderen zu glauben, die mich davon abhalten konnten, mich mit dem Rest des Landes in der Bewunderung für Präsident Lindbergh zusammenzutun.


  »Da bist du ja!« rief Sandy. »Wieder zu Hause!« Und dann sah ich meinen Bruder, der zwar gerade erst vierzehn geworden war, aber schon Kräfte besaß wie ein Zwanzigjähriger, auf dem Betonboden des Bahnsteigs in die Knie sinken, weil er Alvin so besser die Arme um den Hals schlingen konnte. Meine Mutter brach in Tränen aus, und mein Vater griff hastig nach meiner Hand — wobei mir nicht klar war, ob er mich vor dem Zusammenbruch bewahren oder sich selbst vor dem Ansturm seiner Gefühle schützen wollte.


  Da ich fand, jetzt sei ich an der Reihe, Alvin zu begrüßen, riß ich mich von meinen Eltern los, rannte zu dem Rollstuhl und warf Alvin, wie Sandy es mir vorgemacht hatte, die Arme um den Hals, nur um im selben Augenblick festzustellen, wie entsetzlich er stank. Zuerst dachte ich, der Gestank komme von seinem Bein, tatsächlich aber kam er aus seinem Mund. Ich hielt die Luft an und preßte die Augen zu und ließ Alvin erst los, als ich spürte, wie er sich vorbeugte, um meinem Väter die Hand zu geben. Nun bemerkte ich die an seinen Rollstuhl geschnallten Holzkrücken und wagte es zum erstenmal, ihm ins Gesicht zu sehen. Noch nie hatte ich einen so abgemagerten und deprimierten Menschen gesehen. Angst lag jedoch nicht in seinem Blick, keine Spur von Tränen in seinen Augen, die meinen Vater mit einem Ingrimm anstarrten, als habe der Vormund die unverzeihliche Tat begangen, die das Mündel zum Krüppel gemacht hatte.


  »Herman«, sagte er und sonst nichts.


  »Da bist du ja«, sagte mein Vater, »endlich wieder zu Hause. Wir bringen dich nach Hause.«


  Meine Mutter beugte sich nieder und gab ihm einen Kuß. »Tante Bess«, sagte Alvin.


  Das linke Hosenbein hing schlaff vom Knie herunter, ein für Erwachsene ziemlich vertrauter Anblick, der mich jedoch entsetzte, obwohl ich bereits einen Mann kannte, der überhaupt keine Beine mehr hatte, einen Mann, der erst an den Hüften anfing und dessen ganzer Körper nur ein Stumpf war. Ich hatte ihn schon oft auf dem Bürgersteig vor dem Stadtbüro meines Vaters betteln sehen, aber sosehr mich diese ungeheuerliche Verunstaltung bestürzte, hatte ich doch kaum darüber nachdenken müssen, da schließlich keine Gefahr bestand, daß er bei uns zu Hause einziehen würde. Am besten lief es für ihn mit dem Betteln während der Baseball-Saison: wenn die Angestellten am Feierabend das Gebäude verließen, verkündete er mit befremdlich tiefer, theatralischer Stimme die Ergebnisse der Nachmittagsspiele, und jeder von ihnen warf ihm ein paar Münzen in den verbeulten Wäscheeimer, der seine Almosenbüchse war. Zur Fortbewegung - das heißt, er schien sogar darauf zu leben - diente ihm ein Sperrholzbrett, an dessen Unterseite Rollschuhe befestigt waren. Im übrigen erinnere ich mich nur noch an die schweren abgewetzten Handschuhe, die er das ganze Jahr über trug - zum Schutz seiner Hände, mit denen er sich am Boden abstieß; den Rest seiner Erscheinung vermag ich nicht mehr zu beschreiben, weil mich damals sowohl die Furcht, als Gaffer dazustehen, als auch die Angst vor dem, was ich da sehen könnte, vom längeren Hinschauen abhielten, so daß ich seine Kleidung nie richtig wahrgenommen habe. Daß er überhaupt angezogen war, schien mir ebenso ein Wunder wie die Tatsache, daß er doch offenbar irgendwie urinieren und defäkieren konnte, zu schweigen davon, daß er die Spielergebnisse behalten konnte. Immer wenn ich an Samstagvormittagen meinen Vater zu dem leeren Versicherungsgebäude begleitete - hauptsächlich um des Vergnügens willen, auf seinem Drehstuhl herumzuwirbeln, während er sich um die in der Woche eingegangene Post kümmerte —, grüßten er und der Stumpf von einem Mann sich mit einem freundlichen Nicken. Dabei prägte sich mir ein, daß die groteske Ungerechtigkeit der Halbierung eines Menschen nicht nur tatsächlich geschehen war, was ich an sich schon unbegreiflich fand, sondern auch, daß der Mann, dem sie widerfahren war, Robert hieß, ein Name so gewöhnlich wie nur was und sechs Buchstaben lang wie meiner. »Guten Tag, Little Robert«, sagte mein Vater, wenn wir ins Haus traten. »Guten Tag, Herman«, antwortete Little Robert. Schließlich fragte ich meinen Vater: »Hat er auch einen Nachnamen?« »Hast du einen?« fragte mein Vater zurück. »Ja.« »Nun, er hat auch einen.« »Und wie heißt er? Little Robert, und weiter?« fragte ich. Mein Vater dachte kurz nach und sagte dann lachend: »Ehrlich gesagt, Sohn, ich weiß es nicht.«


  Seit ich erfahren hatte, daß Alvin nach Newark zurückkommen und bei uns wieder gesund werden sollte, sah ich jeden Abend, wenn ich steif im Dunkeln lag und krampfhaft einzuschlafen versuchte, unweigerlich Robert auf seinem Brett in seinen Arbeitshandschuhen vor mir: erst meine mit Hakenkreuzen überdruckten Briefmarken, dann Little Robert, den lebenden Stumpf.


  »Ich dachte, du kannst schon gehen mit dem Bein, das man dir gegeben hat. Ich dachte, sonst hätten sie dich nicht entlassen«, hörte ich meinen Vater zu Alvin sagen. »Was ist passiert?«


  Ohne ihn auch nur anzusehen, stieß Alvin hervor: »Stumpf kaputt.«


  »Was heißt das?« fragte mein Vater. »Schon gut. Kümmer dich nicht drum.« »Hat er Gepäck?« fragte mein Vater die Krankenschwester. Bevor sie antworten konnte, sagte Alvin: »Natürlich hab ich Gepäck. Was glaubst du, wo ich mein Bein habe?«


  


  Als Sandy und ich mit Alvin und seiner Krankenschwester zum Gepäckschalter in der Bahnhofshalle gingen, eilte mein Vater zum Parkplatz am Raymond Boulevard, um das Auto zu holen; meine Mutter hatte sich in letzter Sekunde entschlossen, ihn zu begleiten, sehr wahrscheinlich, weil sie mit ihm über Alvins unerwartete Verfassung reden wollte. Auf dem Bahnsteig hatte die Krankenschwester einen Träger kommen lassen, der ihr half, Alvin aufrecht hinzustellen, und dann den Rollstuhl übernahm, während Alvin an ihrer Seite zum oberen Ende der Rolltreppe hüpfte. Dort nahm sie die Position eines menschlichen Schutzschildes ein, und er hüpfte ihr nach und klammerte sich an das abwärts gleitende Geländer. Sandy und ich standen hinter ihm, endlich außer Reichweite seines übelriechenden Atems, und Sandy stellte sich instinktiv so hin, daß er Alvin auffangen konnte, falls er das Gleichgewicht verlor. Der Träger ging, den Rollstuhl mitsamt den daran festgeschnallten Krücken verkehrt herum auf dem Kopf, die Treppe nebenan hinunter und wartete unten bereits auf uns, als Alvin von der Rolltreppe hüpfte und wir hinter ihm wieder festen Boden betraten. Der Träger stellte den Rollstuhl richtig herum auf dem Boden der Halle ab und hielt ihn fest, damit Alvin wieder darin Platz nehmen konnte, aber der machte auf seinem einen Fuß kehrt und hüpfte kraftvoll davon: die Schwester - zu der er kein Wort des Dankes oder des Abschieds gesagt hatte — konnte ihm nur noch nachsehen, als er durch das Menschengewühl der Marmorhalle in Richtung Gepäckausgabe enteilte.


  »Fällt er nicht hin?« fragte Sandy die Schwester. »Er hat es so eilig. Wenn er nun ausrutscht und hinfällt?«


  »Der?« erwiderte die Schwester. »Der hüpft auf seinem Bein überallhin. Der kann meilenweit hüpfen. Der fällt nicht hin. Der ist Weltmeister im Hüpfen. Der wäre lieber von Montreal hierher gehüpft, als sich von mir in den Zug helfen zu lassen.« Und dann vertraute sie uns an, uns zwei behüteten Kindern, die keine Ahnung hatten, welch bittere Verluste der Mensch erleiden kann: »Ich habe schon viele wütende Männer gesehen. Wütende Männer, die überhaupt keine Gliedmaßen mehr hatten, aber keiner von ihnen war so wütend wie er.«


  »Worauf ist er denn wütend?« fragte Sandy besorgt.


  Sie war eine stramme Frau mit strengen grauen Augen und soldatisch kurzgeschorenem Haar unter ihrer grauen Rotkreuzmütze, aber, und das war eine weitere Überraschung dieses Tages, als sie Sandy antwortete, klang ihre Stimme mütterlich und sanft, als sei auch er einer ihrer Schutzbefohlenen: »Worauf die Menschen eben wütend werden - darauf, was später herauskommt.«


  


  Meine Mutter und ich mußten mit dem Bus nach Hause fahren, weil in unserem kleinen Studebaker nicht genug Platz für alle war. Alvins Rollstuhl kam in den Kofferraum, aber da es sich um einen von der alten sperrigen, nicht zusammenklappbaren Sorte handelte, ging der Kofferraumdeckel nicht ganz zu und mußte mit einem Strick zugebunden werden. Seine große Segeltuchtasche (in der auch das künstliche Bein steckte) war so vollgestopft, daß Sandy sie nicht einmal mit meiner Hilfe hochheben konnte und wir sie über den Boden der Bahnhofshalle und nach draußen auf die Straße schleifen mußten;


  dort übernahm mein Vater die Tasche, und Sandy half ihm, sie auf die Rückbank zu schieben. Während der Fahrt mußte Sandy auf der Tasche hocken, den Kopf fast auf den Knien und Alvins Krücken quer überm Schoß, deren mit Gummikappen versehenen Enden aus einem der Seitenfenster ragten; um andere Fahrer zu warnen, hatte mein Vater sein Taschentuch daran festgeknotet. Er und Alvin saßen vorne, und ich machte mich schon wohl oder übel darauf gefaßt, mich zwischen die beiden rechts neben den Knüppelschalter zu zwängen, als meine Mutter sagte, ich solle sie auf der Heimfahrt begleiten. Wie sich herausstellte, wollte sie mir im Grunde nur ersparen, weiter Zeuge dieses Elends zu sein.


  »Ist schon gut«, sagte sie, als wir um die Ecke zu der Unterführung gingen, wo die Leute auf den 14er Bus warteten. »Es ist völlig normal, daß du so durcheinander bist. Das sind wir alle.«


  Ich behauptete, ich sei überhaupt nicht durcheinander, sah mich aber an der Haltestelle unwillkürlich nach Leuten um, denen ich nachgehen könnte. Allein von dieser einen Haltestelle an der Penn Station fuhren mindestens ein Dutzend verschiedene Buslinien ab, und zufällig stiegen, während meine Mutter und ich am Bordstein auf den 14er warteten, Leute in einen Vailsburg-Bus ein, der das weit entfernte North Newark zum Ziel hatte. Und da entdeckte ich auch genau den Mann, den ich verfolgen wollte, einen Geschäftsmann mit Aktentasche, der mir - mit meinem zugegebenermaßen dürftigen Gespür für die charakteristischen Merkmale, die Earl so meisterhaft zu erkennen verstand — kein Jude zu sein schien. Ich konnte ihm freilich nur sehnsüchtig nachblicken, als sich die Bustür hinter ihm schloß, ohne daß ich ihn von einem Sitzplatz in der Nähe weiter beobachten konnte. «


  Als wir im Bus saßen, sagte meine Mutter: »Erzähl mir, was dich bedrückt.«


  Als ich nicht antwortete, begann sie mir Alvins Verhalten im Bahnhof zu erklären. »Alvin schämt sich. Er schämt sich, daß wir ihn im Rollstuhl sehen. Als er von uns ging, war er stark und unabhängig. Jetzt möchte er sich am liebsten verstecken und schreien und um sich schlagen, und das ist schrecklich für ihn. Und für einen Jungen wie dich ist es schrecklich, den großen Vetter in einem solchen Zustand zu sehen. Aber das wird sich alles ändern. Sobald er begreift, daß er sich wegen dem, wie er aussieht und was mit ihm passiert ist, nicht zu schämen braucht, wird er auch wieder an Gewicht zunehmen; er wird auf seinem künstlichen Bein überall herumgehen, und er wird wieder genauso aussehen, wie du ihn in Erinnerung hast, bevor er nach Kanada gegangen ist ... Hilft dir das? Beruhigt es dich, wenn ich dir das alles sage?«


  »Keiner braucht mich zu beruhigen«, sagte ich, aber eigentlich wollte ich fragen: »Sein Stumpf- was bedeutet das, daß er kaputt ist? Muß ich mir den ansehen? Muß ich den etwa anfassen? Wird der wieder repariert?«


  An einem Samstag ein paar Wochen zuvor war ich mit meiner Mutter in den Keller gegangen und hatte ihr geholfen, die Kartons mit Alvins Sachen auszupacken, die mein Vater aus dem Zimmer in der Wright Street gerettet hatte, nachdem Alvin nach Kanada zur Armee gegangen war. Alles, was zu waschen war, schrubbte meine Mutter auf dem Waschbrett in der zweigeteilten Kellerwanne; im einen Becken wurde eingeseift, im anderen ausgespült, und dann wurde ein Teil nach dem anderen in die Mangel geschoben, deren Kurbel ich betätigen mußte, um das Wasser herauszuquetschen. Ich haßte diese Maschine; die Wäschestücke, die geplättet zwischen den zwei Rollen hervorquollen, sahen aus, als seien sie von einem Lastwagen überfahren worden, und wenn ich aus irgendeinem Grund in den Keller mußte, hatte ich immer Angst, dem Ding den Rücken zuzudrehen. Jetzt aber riß ich mich zusammen und warf jedes feuchte, entstellte Stück ausgewrungener Wäsche in den Wäschekorb und trug den Korb nach oben, damit meine Mutter die Sachen an der Leine hinten zum Hof hin aufhängen konnte. Ich reichte ihr die Wäscheklammern, während sie sich weit aus dem Fenster beugte und die Sachen aufhing, und als sie am Abend nach dem Essen in der Küche stand und die Hemden und Schlafanzüge bügelte, die ich ihr reinholen geholfen hatte, saß ich am Tisch und faltete Alvins Unterwäsche und legte paarweise seine Socken zusammen, fest entschlossen, das meine dazu beizutragen, daß alles wieder gut würde: ich wollte der beste kleine Junge sein, den man sich vorstellen konnte, viel viel viel besser als Sandy und sogar besser als ich selbst.


  Am nächsten Tag nach der Schule mußte ich zweimal gehen, um Alvins gute Sachen zur chemischen Reinigung in die Schneiderei um die Ecke zu tragen. Ein paar Tage später holte ich sie wieder ab - Mantel, Anzug, Sportsakko und zwei Paar Hosen -, hängte alles auf Holzbügel, die in die für ihn abgeteilte Hälfte meines Kleiderschranks kamen, und legte seine übrigen Sachen in die beiden oberen Schubladen, die vorher Sandy gehört hatten. Da Alvin in unserem Zimmer schlafen sollte — von dort war der Zugang zum Bad am bequemsten —, hatte Sandy sich bereits angeschickt, in den Wintergarten im vorderen Teil der Wohnung umzuziehen, und seine Habseligkeiten neben Tischdecken und Servietten in die Wohnzimmerkommode umgeräumt. Ein paar Tage vor Alvins Rückkehr hatte ich seine Schuhe geputzt, ein braunes und ein schwarzes Paar, und dabei nach Kräften jegliche Zweifel verdrängt, ob es überhaupt noch nötig sei, alle vier zu putzen. Seine Schuhe zum Glänzen zu bringen, seine guten Sachen zu reinigen, seine frisch gewaschenen Sachen ordentlich in die Schubladen zu legen - das alles glich einem Gebet, einem improvisierten Gebet, mit dem ich die Hausgötter anflehte, unsere bescheidenen fünf Zimmer und alles, was darin war, vor der rachsüchtigen Wut des fehlenden Beins zu schützen.


  Ich sah aus dem Busfenster und versuchte abzuschätzen, wieviel Zeit noch blieb, bis wir die Summit Avenue erreichten und es zu spät war, meinem Schicksal zu entgehen. Wir fuhren gerade am Riviera Hotel in der Clinton Street vorbei, in dem, woran ich unfehlbar jedesmal denken mußte, meine Eltern ihre Hochzeitsnacht verbracht hatten. Wir waren aus der Innenstadt heraus und etwa auf halbem Weg nach Hause, und unmittelbar vor uns war die Synagoge B'nai Abraham, die große, im Oval gebaute Festung für die reichen Juden der Stadt und mir nicht weniger fremd, als wenn es der Vatikan gewesen wäre.


  »Ich könnte in dein Bett umziehen«, sagte meine Mutter, »falls es das ist, was dich beunruhigt. Bis wir alle uns wieder aneinander gewöhnt haben, könnte ich vorläufig in deinem Bett neben Alvins Bett schlafen, und du könntest bei Daddy in unserem Bett schlafen. Wäre das besser?«


  Ich sagte, ich würde lieber allein in meinem eigenen Bett schlafen.


  »Oder wie wär's, wenn Sandy aus dem Wintergarten wieder in sein Bett umzieht«, schlug meine Mutter vor, »und Alvin schläft in deinem, und du schläfst da, wo eigentlich Sandy schlafen wollte, auf dem Sofa im Wintergarten? Würdest du dich da vorne einsam fühlen, oder wäre dir das so am liebsten?«


  Ob mir das am liebsten gewesen wäre? Am allerliebsten. Aber wie konnte Sandy, der jetzt für Lindbergh arbeitete, das Zimmer mit einem teilen, der im Krieg gegen Lindberghs Nazifreunde ein Bein verloren hatte?


  Nach der Haltestelle Clinton Avenue bogen wir auf den Clinton Place, jene vertraute Wohngegend, wo Sandy und ich - bevor er mich Tante Evelyn zuliebe an Samstagnachmittagen mir selbst überlassen hatte - so oft ausgestiegen waren, um die Doppelvorstellung im Roosevelt-Theater zu besuchen, dessen Markise mit den großen schwarzen Buchstaben einen Block entfernt war. Gleich würde der Bus an den engen Gassen und den Zweieinhalbfamilienhäusern an der Längsseite des Clinton Place vorbeirauschen - Straßen, die der unseren sehr ähnlich waren, deren Häuser mit den aus rotem Backstein gemauerten und übergiebelten Eingangstreppen jedoch kein einziges der elementaren Kindheitsgefühle weckten wie die Häuser in unserer Straße — und schließlich in die große letzte Kehre in der Chancellor Avenue einbiegen. Dort begann der mühsame Anstieg den Hügel hinauf, vorbei an den elegant kannelierten Pfeilern der schicken neuen Highschool, am kräftigen Fahnenmast vor meiner Grundschule und weiter bis zum Scheitelpunkt des Hügels, wo früher, wie unser Lehrer uns im dritten Schuljahr erzählt hatte, ein kleines Dorf der Lenni Lenapes gewesen war, die ihr Essen auf heißen Steinen zubereitet und ihre Töpfe mit Mustern verziert hatten. Das war unser Ziel, die Haltestelle Summit Avenue, schräg gegenüber von Anna Mae's, dem Süßwarengeschäft, in dessen mit Spitzenvorhängen geschmücktem Schaufenster stets frisch hergestellte Pralinen in verschwenderischer Fülle angeboten wurden, dem Geschäft, das an die Stelle der Indianerzelte getreten war und dessen verlockender Duft keine zwei Gehminuten von unserem Haus die Luft versüßte.


  Mit anderen Worten, die Zeit, die mir noch blieb, um zum Wintergarten ja zu sagen, war präzise meßbar und lief mir davon, Filmtheater um Filmtheater, Süßwarenladen um Süßwarenladen, Haustür um Haustür, und doch konnte ich nichts anderes sagen als nein, nein, es geht bestimmt auch so, bis meine Mutter nichts Tröstliches mehr vorzuschlagen hatte und gegen ihren Willen in ein bedrücktes Schweigen verfiel, ein beunruhigendes, unverstelltes Schweigen, als hätte der ereignisreiche Vormittag nun auch sie endlich so deprimiert wie mich. Da ich nicht wußte, wie lange ich noch verheimlichen konnte, daß ich Alvin mit seinem fehlenden Unterschenkel und dem leeren Hosenbein und seinem furchtbaren Geruch und seinem Rollstuhl und seinen Krücken und seiner Art, keinen von uns anzusehen, wenn er redete, nicht ertragen konnte, tat ich jetzt wieder einmal so, als spionierte ich in unserem Bus einem nach, der nicht wie ein Jude aussah. Und dabei - und indem ich alle Unterscheidungsmerkmale beachtete, die Earl mir beigebracht hatte — wurde mir plötzlich klar, daß meine Mutter wie eine Jüdin aussah. Ihr Haar, ihre Nase, ihre Augen — meine Mutter sah unverkennbar wie eine Jüdin aus. Aber dann sah ja auch ich, der ihr so ähnlich war, wie ein Jude aus. Das hatte ich noch nicht gewußt.


  


  Der üble Geruch, den Alvin verströmte, kam aus seinem Mund. »Wenn das so weitergeht, werden Sie alle Ihre Zähne verlieren«, erklärte Dr. Lieberfarb, nachdem er sich das mit seinem kleinen Spiegel angesehen und neunzehnmal »Oh-oh« gesagt hatte, und fing noch am selben Nachmittag zu bohren an. Er hatte angeboten, die ganze Arbeit gratis zu machen, weil Alvin sich freiwillig zum Kampf gegen die Faschisten gemeldet hatte und weil er, Lieberfarb, sich anders als »die reichen Juden«, über deren Wähn, sie seien in Lindberghs Amerika sicher, mein Vater nur staunen konnte, keinen Illusionen hingab über das, was »die vielen Hitlers auf der Welt« noch so alles für uns auf Lager haben könnten. Neunzehn Goldfüllungen waren kein Pappenstiel, aber er bewies damit seine Solidarität mit meinem Vater, meiner Mutter, mir und den Demokraten im Gegensatz zu Onkel Monty, Tante Evelyn, Sandy und all den Republikanern, die sich augenblicklich in der Liebe ihrer Landsleute sonnen durften. Neunzehn Goldfüllungen brauchten ihre Zeit, zumal bei einem Zahnarzt, der sein Handwerk in der Abendschule gelernt hatte, weil er tagsüber in Port Newark Frachtkisten packen mußte, und der alles andere als ein feines Händchen hatte. Lieberfarb bohrte und bohrte monatelang, aber schon in den ersten Wochen hatte er von der Fäulnis so viel entfernt, daß es nicht mehr eine solche Heimsuchung war, in unmittelbarer Nähe von Alvins Mund zu schlafen. Mit dem Stumpf verhielt es sich freilich anders. »Kaputt« bedeutet, daß der Stumpf an der Schnittstelle krank wird: er geht auf, er bekommt Risse, er entzündet sich. Es kommt zu Geschwüren, offenen Stellen, Ödemen, und man kann zum Gehen nicht die Prothese benutzen und muß sich auf die Krücken stützen, bis der Stumpf verheilt ist und den Druck aushalten kann, ohne gleich wieder kaputtzugehen. Das künstliche Bein war nicht richtig angepaßt worden, das war der Grund. Die Arzte sagten: »Die Prothese sitzt nicht mehr«, aber das »nicht mehr« stimme nicht, denn die Prothese, sagte Alvin, habe noch nie richtig gesessen, weil der Prothesenmacher sie gleich zu Anfang nicht richtig angepaßt habe.


  »Wie lange braucht das, bis es verheilt?« fragte ich ihn an dem Abend, als er mir endlich erzählt hatte, was »kaputt« bedeutete. Sandy im Wintergarten und meine Eltern in ihrem Schlafzimmer schliefen schon seit Stunden, und so auch Alvin und ich, als er plötzlich »Tanzen, tanzen!« schrie und hellwach und mit furchterregendem Ächzen von seinem Bett hochfuhr. Als ich die Nachttischlampe anknipste und sah, daß er in Schweiß gebadet war, stand ich auf, öffnete die Tür und ging, obwohl auf einmal selbst in Schweiß gebadet, auf Zehenspitzen über den Flur, jedoch nicht zum Zimmer meiner Eltern, um ihnen zu sagen, was passiert war, sondern ins Bad, um Alvin ein Handtuch zu holen. Er wischte sich Gesicht und Hals damit ab, zog das Oberteil seines Schlafanzugs aus und rieb Brust und Unterarme trocken, und hier nun sah ich zum erstenmal, was aus seiner oberen Hälfte geworden war, seit die untere Hälfte zerschmettert worden war. Keine Wunden, keine Nähte, keine entstellenden Narben, aber auch keine Kraft mehr, nur noch die blasse Haut eines kränklichen jungen Mannes, die ihm buchstäblich von den Knochen hing.


  Das war unsere vierte Nacht in einem Zimmer. An den ersten drei Abenden hatte Alvin sich den Schlafanzug im Bad angezogen und war dann zurückgehüpft, um seine Sachen in den Schrank zu hängen, und da er morgens zum Anziehen ebenfalls ins Bad gegangen war, hatte ich den Stumpf bis jetzt noch nie zu sehen bekommen und konnte mir einbilden, daß er gar nicht da sei. Abends legte ich mich mit dem Gesicht zur Wand und schlief, erschöpft von meinen Sorgen, immer sofort ein und schlief weiter, bis Alvin irgendwann in den frühen Morgenstunden aufstand, ins Bad hüpfte und wieder zurückkam. Das tat er, ohne Licht zu machen, und ich hatte immer Angst, er könnte über irgend etwas stolpern und auf den Boden krachen. Wenn er sich nachts bewegte, wäre ich immer am liebsten weggelaufen, und nicht nur vor dem Stumpf. Es war an diesem vierten Abend, daß Alvin, nachdem er sich mit dem Handtuch abgetrocknet hatte und nur mit seiner Schlafanzughose bekleidet auf dem Bett lag, das linke Hosenbein hochzog und sich den Stumpf ansah'. Ich nahm das für ein gutes Zeichen - daß er nicht mehr ganz so wahnsinnig unruhig war, jedenfalls nicht in meiner Gegenwart —, wollte aber trotzdem nicht hinsehen ... tat es dann aber doch und kam mir im Bett vor wie ein Soldat. Was ich unterhalb seines Kniegelenks erblickte, war zehn bis fünfzehn Zentimeter lang und glich dem länglichen Kopf eines gesichtslosen Tieres: Sandy hätte mit einigen wohlplazierten Strichen Augen, eine Nase, einen Mund, Zähne und Ohren auf das Ding malen und es in eine Ratte verwandeln können. Was ich sah, war das, was das Wort »Stumpf« beschreibt: der stumpfe Rest von etwas, was eigentlich dort hingehörte und auch einmal dort gewesen war. Wenn man nicht wußte, wie ein Bein aussah, konnte einem das hier normal vorkommen: die unbehaarte Haut wölbte sich glatt und rund um das verkürzte Ende, als sei dies ein Werk der Natur und nicht das Ergebnis einer nervenaufreibenden Folge chirurgischer Eingriffe.


  »Ist es verheilt?« fragte ich.


  »Noch nicht.«


  »Wie lange braucht es denn noch?« »Ewig«, antwortete er.


  Ich war sprachlos. »Dann hört das ja niemals auf!« dachte ich.


  »Sehr frustrierend«, sagte Alvin. »Da kriegt man ein künstliches Bein angepaßt, und dann geht der Stumpf kaputt. Man läuft auf Krücken herum, und das Ding schwillt an. Man kann machen, was man will, der Stumpf entzündet sich immer. Hol mir das Verbandszeug aus der Kommode.«


  Ich ging. Jetzt mußte ich die elastischen beigefarbenen Stoffstreifen anfassen, mit denen er, wenn er die Prothese nicht trug, seinen Stumpf umwickelte, damit er nicht anschwoll. Sie lagen aufgerollt in einer Ecke der Schublade neben seinen Socken, waren ungefähr so breit wie meine Hand und wurden von einer großen Sicherheitsnadel zusammengehalten. Ich wollte meine Hand sowenig in diese Schublade stecken, wie ich in den Keller gehen und meine Hand in die Mangel stecken wollte, tat es aber trotzdem, und als ich ihm, in jeder Faust eine Rolle, die Bandagen ans Bett brachte, sagte er: »Guter Junge« und brachte mich sogar zum Lachen, als er mir den Kopf tätschelte wie einem Hund.


  Voller Angst vor dem, was mich als nächstes erwartete, setzte ich mich auf mein Bett und sah ihm zu.


  »Diesen Verband legt man an«, erklärte er, »damit der Stumpf nicht anschwillt.« Mit einer Hand hielt er den Stumpf, mit der anderen zog er die Sicherheitsnadel aus der Rolle und wickelte den Verband kreuz und quer um den Stumpf herum bis zum Knie und noch ein ganzes Stück weiter hinauf. »Den Verband legt man an, damit der Stumpf nicht anschwillt« - müde, mit übertriebener Geduld wiederholte er den Satz —, »aber der Verband darf nicht um die wunden Stellen gewickelt werden, weil die sonst niemals heilen. Also wickelt man immer nur rundherum, bis einem schwindlig wird.« Als er mit dem Verband fertig war und ihn mit der Sicherheitsnadel festgesteckt hatte, zeigte er mir das Ergebnis. »Das muß ganz stramm sitzen, siehst du?« Dann machte er mit dem zweiten Verband das gleiche. Als er auch damit fertig war, erinnerte mich der Stumpf wieder an ein Tier, diesmal an eins, dem man das Maul besonders sorgfältig zubinden mußte, damit es einem nicht seine rasiermesserscharfen Zähne in die Hände grub.


  »Wo hast du das gelernt?« fragte ich.


  »Das braucht man nicht zu lernen. Man wickelt es einfach rum. Nur«, erklärte er plötzlich, »ist das jetzt viel zu stramm. Vielleicht muß man es doch lernen. Gottverdammter Mist! Entweder sitzt der Scheiß zu locker oder zu fest. Das macht einen wahnsinnig - dieser ganze Scheiß.« Er zog die Sicherheitsnadel, mit der die zweite Bandage befestigt war, heraus und wickelte beide Streifen wieder ab, um noch einmal von vorn anzufangen. »Da kannst du sehen«, sagte er, nun sehr bemüht, seine Empörung über die Sinnlosigkeit von allem zu unterdrücken, »wie prima man es lernen kann« und machte sich von neuem an die Prozedur, die wie der Heilprozeß dazu bestimmt schien, bis in alle Ewigkeit in unserem Zimmer fortzudauern.


  Am nächsten Tag lief ich nach der Schule direkt nach Hause; ich wußte, es wäre niemand da — Alvin war beim Zahnarzt, Sandy war, für mich unbegreiflich, wieder einmal mit Tante Evelyn unterwegs, um Lindbergh bei der Erreichung seiner Ziele zu helfen, und meine Eltern würden erst abends von der Arbeit zurückkommen. Da Alvin dem Stumpf tagsüber Gelegenheit gab, unbandagiert zu heilen, und ihn nur nachts umwickelte, um das Anschwellen zu verhindern, fand ich die zwei Verbandsstreifen ohne weiteres in der oberen Kommodenschublade, wohin er sie am Morgen zusammengerollt zurückgelegt hatte. Ich setzte mich auf die Bettkante, krempelte mein linkes Hosenbein hoch und schickte mich an, schockiert über die Erkenntnis, daß das, was von Alvins Bein noch übrig war, im Umfang nicht viel dicker war als mein eigenes, mir die Bandage anzulegen. In der Schule hatte ich die ganze Zeit rekapituliert, was ich am Abend zuvor beobachtet hatte, aber als ich um zwanzig nach drei nach Hause kam, hatte ich gerade erst angefangen, mir den ersten Verband um den imaginären Stumpf zu wickeln, als ich an der Haut unterhalb meines Knies etwas spürte, was sich als verhärteter Schorf vom vereiterten Ende von Alvins Stumpf erwies. Der Schorf mußte sich über Nacht abgelöst haben — Alvin hatte ihn entweder ignoriert oder gar nicht bemerkt —, und jetzt klebte er an mir, und ich wußte auf einmal nicht mehr aus noch ein. Obwohl sich mir schon in meinem Zimmer der Magen umdrehte, gelang es mir noch, zur Hintertür und die Kellertreppe hinunter zu rennen und den Kopfüber das Doppelwaschbecken zu halten, aber dann brach auch schon alles aus mir heraus.


  Allein in der feuchten Höhle des Kellers zu sein war für mich jedesmal eine schwere Prüfung, und nicht nur wegen der Mangel. Mit dem schmierigen Überzug aus Schimmel und Moder an den rissigen weißgetünchten Wänden — Flecken in jeder Schattierung des exkrementalen Regenbogens und Rinnsale, die aussahen, als seien sie aus Leichen gesickert — war der Keller ein abgelegenes Gespensterreich, das sich unterm ganzen Haus erstreckte und keinerlei Licht von dem halben Dutzend völlig verrußter winziger Glasfenster empfing, die auf den Zement der Gassen und den vom Unkraut überwucherten Garten hinausgingen. Der Boden war leicht geneigt, und in der Mitte, an der tiefsten Stelle, waren mehrere untertassengroße Abflüsse in den Beton eingelassen. Und jede dieser Öffnungen war mit einer schweren schwarzen Scheibe abgedeckt, durch deren konzentrisch eingestanzte münzgroße Löcher in meiner Phantasie böse Nebelwesen aus dem Eingeweide der Erde in mein Leben aufstiegen. Dem Keller mangelte es nicht nur an einem sonnigen Fenster, sondern auch an jeglicher Atmosphäre menschlicher Geborgenheit, und als ich mich später an der Highschool mit griechischer und römischer Mythologie beschäftigte und von Hades, Zerberus und Styx las, fiel mir natürlich unser Keller ein. Eine 30-Watt-Birne hing über dem Becken, in das ich mich erbrochen hatte, eine zweite in der Nähe der Kohlenheizkessel — die allesamt brannten und in klobiger Reihe zusammenstanden wie der dreiköpfige Pluto unserer Unterwelt —, und weitere, die fast immer kaputt waren, hingen in den einzelnen Verschlagen an Kabeln von der Decke.


  Ich konnte mich nicht an den Gedanken gewöhnen, eines Tages selber im Winter jeden Morgen als erstes Kohlen in unseren Heizkessel schaufeln, abends vor dem Schlafengehen Asche auf das Feuer schütten und täglich einmal den Eimer mit kalter Asche zum Ascheimer im Hof bringen zu müssen. Sandy war inzwischen stark genug, diese Aufgaben von meinem Vater zu übernehmen, und in einigen Jahren, wenn er wie jeder andere achtzehnjährige Amerikaner seine vierundzwanzigmonatige militärische Ausbildung in Präsident Lindberghs neuer Bürgerarmee antreten würde, würde ich an die Reihe kommen und erst damit aufhören, wenn auch ich eingezogen würde. Die Vorstellung, eines Tages im Keller ganz allein den Heizkessel zu bedienen, war für mich als Neunjährigen so beunruhigend wie der Gedanke an die Unausweichlichkeit des Sterbens, der mich jetzt ebenfalls allnächtlich quälte.


  Vor allem aber fürchtete ich den Keller wegen derer, die schon gestorben waren — also meine zwei Großväter, die Mutter meiner Mutter und die Tante und der Onkel, die früher Alvins Familie gewesen waren. Ihre Leiber mochten neben der Route 1 an der Newark-Elizabeth-Linie begraben sein, doch um unsere Angelegenheiten zu überwachen und unser Betragen im Auge zu behalten, hausten ihre Geister zwei Stockwerke unter unserer Wohnung. Ich hatte wenig oder gar keine Erinnerung an diese Menschen, nur an meine Großmutter, die starb, als ich sechs war, aber wenn ich allein in den Keller ging, kündigte ich ihnen allen jedesmal an, ich sei auf dem Weg, und bat sie, sich von mir fernzuhalten und mich nicht zu bedrängen, wenn ich in ihre Mitte träte. Als Sandy so alt war wie ich, wappnete er sich gegen seine eigene Angst, indem er die Kellertreppe hinunterrannte und schrie: »Böse Männer, ich weiß, daß ihr da unten seid — ich hab eine Pistole«, während ich hinunterschlich und flüsterte: »Ich bitte um Entschuldigung für alles, was ich jemals falsch gemacht habe.«


  Da unten gab es die Wäschemangel, die Abflüsse, die Toten die Geister der Toten, die mich beobachteten, richteten und verdammten, als ich in die Doppelspüle kotzte, in der meine Mutter und ich Alvins Sachen gewaschen hatten —, und es gab da auch die verwahrlosten Katzen, die, sobald die Außentür auch nur einen Spaltbreit offenstand, in den Keller huschten und dann aus dem Dunkel heraus jaulten, in das sie sich verkrochen hatten; und es gab den gequälten Husten von Mr. Wishnow, der unter uns wohnte, ein Husten, der sich im Keller anhörte, als würde der Mann von den Zähnen einer Riesensäge in Stücke gerissen. Mr. Wishnow war wie mein Vater Versicherungsvertreter bei der Metropolitan, lebte aber schon seit über einem Jahr von Invalidenrente: er hatte Mund- und Kehlkopfkrebs und war so krank, daß er nur noch zu Hause bleiben und, wenn er nicht schlief oder krampfhaft hustete, Radio hören konnte. Mit dem Segen der Geschäftsleitung hatte seine Frau seine Stelle übernommen — die erste Versicherungsvertreterin in der Geschichte des Bezirks Newark - und arbeitete jetzt genauso lange wie mein Vater, der meist auch noch nach dem Abendessen loszog, um seine Beiträge einzukassieren, und, da er nur an den Wochenenden hoffen konnte, einen Familienvater zu Hause anzutreffen und mit seinen Reklamesprüchen bearbeiten zu können, jeden Samstag oder Sonntag auf Kundenfang gehen mußte. Bevor meine Mutter als Verkäuferin bei Hahne's angefangen hatte, war sie täglich mehrmals nach unten gegangen, um nach Mr. Wishnow zu sehen; und wenn jetzt Mrs. Wishnow gelegentlich anrief und sagte, sie könne nicht rechtzeitig nach Hause kommen, um ein richtiges Abendessen zu kochen, machte meine Mutter ein wenig mehr von dem, was es bei uns an diesem Tag geben sollte, und bevor wir an den Eßtisch durften, mußten Sandy und ich jeder ein Tablett mit warmem Essen ins Parterre hinunterbringen, einen Teller für Mr. Wishnow und einen für Seldon, das einzige Kind der Wishnows. Seldon machte uns die Tür auf, und wir balancierten unsere Tabletts durch den Flur in die Küche, ganz konzentriert darauf, nichts zu verschütten, wenn wir sie auf den Tisch stellten, an dem Mr. Wishnow, eine Papierserviette in den Kragen seines Schlafanzugs gestopft, bereits auf uns wartete, auch wenn er ganz und gar nicht in der Lage zu sein schien, ohne fremde Hilfe zu essen, sosehr er auch der Nahrung bedürftig sein mochte. »Geht's euch gut, Jungs?« fragte er mit dem zerfetzten Lappen von einer Stimme, der ihm noch geblieben war. »Erzählst du mir einen Witz, Phillie? Einen guten Witz könnte ich jetzt brauchen«, gab er zu, jedoch ohne Bitterkeit, ohne Trauer, sondern mit der sanften, defensiven Freundlichkeit eines Menschen, der sich scheinbar ohne Grund noch immer ans Leben klammert. Seldon mußte seinem Vater erzählt haben, daß ich die Kinder in der Schule zum Lachen bringen konnte — daher die spaßhaft gemeinte Aufforderung, ihm einen Witz zu erzählen, obwohl es mir in seiner Nähe buchstäblich die Sprache verschlug. Ich versuchte diesen Mann, von dem ich wußte, daß er bald sterben würde — und, schlimmer noch, daß er sich mit dem Sterben abgefunden hatte —, ich versuchte ihn anzusehen, ohne meinen Augen zu gestatten, in den seinen den schauerlichen Beweis für das körperliche Elend zu erblicken, das er auf dem Weg zu einem Gespensterleben in unserem Keller zusammen mit all den anderen Toten durchzumachen gezwungen war. Manchmal, wenn Mr. Wishnow neue Medikamente aus der Apotheke brauchte, kam Seldon zu uns rauf und fragte, ob ich mitgehen wolle, und da ich von meinen Eltern gehört hatte, daß Seldons Vater dem Tod nahe war - und da Seldon selbst sich benahm, als wisse er das nicht -, fiel mir nie ein, wie ich ihm die Bitte hätte abschlagen sollen, auch wenn ich nicht gern mit jemandem zusammen war, der so unverhohlen darauf aus war, einen Freund zu finden. Seldon war ein Kind, das ganz eindeutig unterm Bann seiner Einsamkeit stand, das unverschuldet großen Kummer leiden mußte und ständig ein viel zu angestrengtes Lächeln auf den Lippen trug; er war einer dieser dünnen, blassen, zarten Jungen, die alle in Verlegenheit bringen, wenn sie den Ball wie ein Mädchen werfen, er war aber auch das klügste Kind in unserer Klasse und in Mathematik der Beste von der ganzen Schule. Und im Turnen war seltsamerweise niemand besser als Seldon, wenn es galt, die von der hohen Decke der Turnhalle herabhängenden Seile auf und ab zu klettern, wobei — wie es einmal ein Lehrer formulierte — seine akrobatische Behendigkeit und sein unbestreitbares Rechengenie durchaus wesensverwandt waren. Er war auch schon ein kleiner Meister im Schach, das sein Vater ihm beigebracht hatte, und wenn ich ihn zur Apotheke begleitete, wußte ich schon im voraus, anschließend würde ich unweigerlich am Schachbrett im dunklen Wohnzimmer seiner Eltern landen - dunkel, um Strom zu sparen, und dunkel, weil die Vorhänge jetzt immer zugezogen waren, damit die krankhaft Neugierigen in der Nachbarschaft nicht mitbekamen, wie Seldon Schritt für Schritt der Vaterlosigkeit entgegenging. Unbeeindruckt von meinem hartnäckigen Widerstand, versuchte Sonderling Seldon (so hatte ihn Earl Axman getauft, für den der jähe geistige Kollaps seiner Mutter eine elterliche Katastrophe anderer Art gewesen war) mir zum millionsten Mal die Spielregeln und die Züge beizubringen, während sein Vater hinter der Schlafzimmertür so häufig und so heftig hustete, daß er nicht einen Vater zu haben schien, sondern vier, fünf, sechs Väter, die sich da zu Tode husteten.


  


  Binnen weniger als einer Woche war ich es, und nicht mehr Alvin, der ihm seinen Stumpf bandagierte, und inzwischen hatte ich an mir selbst genug geübt - und ohne mich noch einmal erbrechen zu müssen —, daß er sich nie zu beklagen hatte, der Verband sitze zu locker oder zu fest. Ich tat das jeden Abend - auch nachdem der Stumpf verheilt war und er nur noch mit der Prothese herumlief —, um eine Wiederkehr der Schwellung zu verhindern. Während der Stumpf heilte, hatte das künstliche Bein die ganze Zeit hinten im Kleiderschrank gelegen, kaum zu sehen hinter den Schuhen auf dem Boden und den Hosen, die an der Querstange hingen. Dennoch war es gar nicht so leicht, da nicht hinzusehen, aber ich hielt durch und hatte daher bis zu dem Tag, als Alvin es herausnahm und es sich anschnallte, keine Ahnung, woraus es gemacht war. Außer daß es auf beklemmende Weise die Form der unteren Hälfte einer echten unteren Gliedmaße nachahmte, war alles daran abscheulich, jedoch abscheulich und ein Wunder zugleich; das begann schon mit dem, was Alvin sein Geschirr nannte: das Schenkelkorsett aus dunklem Leder, das vorne zugeschnürt wurde und vom unteren Rand des Hinterns bis zum oberen Rand der Kniescheibe ging und mit Stahlscharnieren zu beiden Seiten des Knies an der Prothese befestigt wurde. Der Stumpf, über den dann noch ein langer weißer Wollstrumpf gezogen wurde, paßte genau in die gepolsterte Höhlung am oberen Ende der Prothese, die aus einem ausgehöhlten Stück Holz mit Luftlöchern darin hergestellt war, und nicht, wie ich gedacht hatte, wie die Schlagstöcke in den Comics aus schwarzem Gummi. Unten war ein künstlicher Fuß befestigt, der sich nur um wenige Grad beugen ließ und mit einer Schaumgummisohle gepolstert war. Das Ganze paßte nahtlos ans Bein, ohne daß irgend etwas von den Eisenteilen zu sehen war, und natürlich sah es eher wie ein hölzerner Schuhspanner und nicht wie ein lebendiger Fuß mit fünf einzelnen Zehen aus, aber wenn Alvin Strümpfe und Schuhe angezogen hatte — die Strümpfe von meiner Mutter gewaschen, die Schuhe von mir geputzt -, konnte man meinen, beide Füße seien seine eigenen.


  Als er das erstemal sein künstliches Bein angeschnallt hatte und damit üben wollte, ging er neben unserem Haus zwischen der Garage und der dürren Hecke an unserem winzigen Vorgarten hin und her, aber keinen Schritt weiter, nie so weit, daß ihn jemand von der Straße aus sehen konnte. Am Morgen des zweiten Tags fing er wieder allein an zu üben, aber als ich aus der Schule kam, nahm er mich für die nächste Runde mit nach draußen, und diesmal konzentrierte er sich nicht nur auf seinen Gang, sondern versuchte auch so zu tun, als laste der Zustand seines Stumpfs und der Sitz der Prothese - und seine lange Zukunft als Einbeiniger — nicht auf seinen Gedanken. In der Woche darauf trug Alvin das Bein von morgens bis abends im Haus, und noch eine Woche später sagte er zu mir: »Geh den Football holen.« Nur besaßen wir keinen Football — der Besitz eines Footballs war ungefähr etwas so Tolles wie der Besitz von Footballschuhen oder Schulterpolstern, und nur »reiche« Kinder besaßen so etwas. Und ich konnte mir auch nicht einfach einen von der Sportanlage hinter der Schule ausleihen, es sei denn, wir wollten ihn auch dort benutzen; also ging ich — ich, der bis dahin noch nie etwas gestohlen hatte außer einem bißchen Kleingeld aus den Taschen meiner Eltern -, ohne eine Sekunde zu zögern also ging ich die Keer Avenue hinunter zu den Einfamilienhäusern mit den großen Gärten vorne und hinten und spähte in jede Einfahrt, bis ich sah, was ich suchte — einen Football, den ich stehlen konnte, einen echten Wilson-Football aus Leder, zerschrammt vom Straßenpflaster, mit abgewetzten Ledernähten und einer Blase, die man aufpumpen mußte: irgendein begütertes Kind hatte ihn einfach so liegenlassen. Ich klemmte ihn mir unter den Arm und rannte damit den ganzen Hügel hinauf zur Summit Avenue, als sei ich ein Returner, der für Notre Dame einen Kickoff nach Hause holt.


  Am Nachmittag trainierten wir in der Gasse am Haus fast eine Stunde lang Paß würfe, und als wir den Stumpf am Abend hinter verschlossener Tür untersuchten, entdeckten wir daran kein Zeichen von Abnutzung; dabei hatte Alvin, wenn er mir seine perfekten linkshändigen Flatterbälle zuwarf, praktisch sein ganzes Gewicht auf die Prothese stützen müssen. »Ich hatte keine andere Wahl«, lautet die Verteidigung, die ich vorgebracht hätte, wenn ich in der Keer Avenue auf frischer Tat ertappt worden wäre. Mein Vetter Alvin wollte einen Football, Euer Ehren. Er hat im Kampf gegen Hitler ein Bein verloren, und jetzt ist er wieder zu Hause und wollte einen Football. Was hätte ich denn tun sollen?


  Inzwischen war seit der schrecklichen Heimkehr in der Penn Station ein Monat vergangen, und wenn es auch nicht unbedingt angenehm war, spürte ich doch keinen nennenswerten Ekel mehr, wenn ich beim morgendlichen Griff nach meinen Schuhen zugleich auch Alvins Prothese hinten aus dem Schrank holte und ihm reichte, während er in der Unterhose auf der Bettkante saß und wartete, daß das Bad frei wurde. Seine Verbitterung hatte nachgelassen, und er nahm auch langsam wieder zu, stopfte zwischen den Mahlzeiten alles in sich rein, was der Kühlschrank hergab; seine Augen wirkten nicht mehr so riesig, sein Haar war dichter geworden — welliges Haar, so schwarz, daß es glänzte wie Wachs —, und wie er mit seinem Stumpf halb hilflos so dasaß, gab es für einen Jungen, der ihn bewunderte, jeden Morgen etwas mehr zu bewundern, und was es zu bemitleiden gab, war jeden Morgen etwas weniger unerträglich.


  Bald beschränkte sich Alvin nicht mehr nur auf die Gasse am Haus, und ohne sich auf Krücken oder Stock verlassen zu müssen, die in der Öffentlichkeit zu gebrauchen er demütigend fand, lief er auf seinem künstlichen Bein überall herum, ging für meine Mutter einkaufen, beim Metzger, beim Bäcker und beim Gemüsehändler, kaufte sich selbst einen Hotdog an der Ecke, fuhr mit dem Bus nicht nur zum Zahnarzt in der Clinton Avenue, sondern auch weiter bis zur Market Street, um sich bei Larkey's ein Hemd zu kaufen - und was ich noch nicht wußte: mit seiner Abfindung in der Tasche besuchte er auch die Sportanlagen hinter der Highschool, um dort vielleicht jemanden zu finden, der Lust auf eine Partie Poker oder Würfeln hätte. Eines Tages nach der Schule machten wir zwei in unserem Kellerverschlag Platz für den Rollstuhl, und nach dem Abendessen erzählte ich meiner Mutter von einer Idee, die mir in der Schule gekommen war. Egal, wo ich war und was ich gerade tat, immer ging mir Alvin durch den Kopf und die Frage, wie ich ihn dazu bringen könnte, nicht mehr an seine Prothese zu denken - und daher sagte ich zu meiner Mutter: »Wenn Alvin an der Seite seines Hosenbeins einen Reißverschluß hätte, wäre es doch bestimmt einfacher für ihn, die Hose an- und auszuziehen, wenn er das Bein schon angeschnallt hat, oder?« Am nächsten Morgen brachte meine Mutter auf dem Weg zur Arbeit eine von Alvins Armeehosen bei einer Näherin in der Nachbarschaft vorbei, die zu Hause arbeitete und den Seitensaum auftrennen und einen Reißverschluß einnähen konnte, der vom unteren Rand des linken Hosenbeins gut fünfzehn Zentimeter nach oben ging. Als Alvin am Abend den Reißverschluß aufzog und in die Hose stieg, glitt das Hosenbein anstandslos über die Prothese, ohne daß er die ganze Menschheit verwünschen mußte, nur weil er sich ankleidete. Und als er den Reißverschluß zugezogen hatte, war nichts mehr davon zu sehen. »Niemand merkt was davon!« rief ich. Am nächsten Morgen stopften wir alle seine anderen Hosen in eine große Tüte, die meine Mutter zu der Näherin brachte. »Ohne dich könnte ich nicht leben«, sagte Alvin zu mir, als wir an diesem Abend zu Bett gingen. »Ohne dich könnte ich nicht mal meine Hosen anziehen«, und er schenkte mir den kanadischen Orden, den er »für Pflichterfüllung unter außerordentlichen Umständen« verliehen bekommen hatte. Eine runde Silbermedaille, auf einer Seite König George VI. im Profil, auf der anderen ein Löwe, der triumphierend auf einem besiegten Drachen stand. Natürlich war ich begeistert und trug sie fast immer bei mir, befestigte jedoch das schmale grüne Band, an dem sie hing, mit einer Nadel an meinem Unterhemd, damit man sie nicht sehen und meine Loyalität gegenüber den Vereinigten Staaten in Frage stellen konnte. Nur an Tagen, wenn wir in der Schule Sport hatten und unsere Oberhemden ausziehen mußten, ließ ich sie zu Hause in meiner Schublade liegen.


  Und wo blieb Sandy bei alldem? Da er selbst so beschäftigt war, schien er meine halsbrecherische Verwandlung in den Kammerdiener eines hochdekorierten kanadischen Kriegshelden, der nun wiederum mich dekoriert hatte, in der ersten Zeit gar nicht zu bemerken; und als er es schließlich bemerkte — zunächst reagierte er bedrückt darauf, jedoch nicht so sehr, weil Alvin und ich einen so nahen Umgang pflegten, denn das ergab sich ja aus dem Umstand, daß wir jetzt das Zimmer teilten, sondern vielmehr wegen der feindseligen Gleichgültigkeit, die Alvin ihm gegenüber bekundete -, war es zu spät, mich aus der großen Unterstützerrolle (mit ihren ekelerregenden Pflichten) zu verdrängen, die ich im Grunde unter Zwang übernommen hatte und die mir zu Sandys Überraschung in den zur Neige gehenden Jahren meiner langen Laufbahn als sein kleiner Bruder so hohe Anerkennung eingebracht hatte.


  Und das alles hatte ich erreicht, ohne Sandys Verbindung (über Tante Evelyn und Rabbiner Bengelsdorf) mit unserer verhaßten gegenwärtigen Regierung auch nur ein einziges Mal zu erwähnen. Wir alle, mein Bruder nicht ausgenommen, hatten es strikt vermieden, in Alvins Anwesenheit vom AAE oder von Land und Leute zu sprechen, denn wir alle waren davon überzeugt: solange er nicht begriff, daß die enorme Popularität der isolationistischen Politik Lindberghs diesem inzwischen auch unter den Juden zahlreiche Anhänger beschert hatte - und daß die Teilnahme an dem Abenteuer, das Land und Leute einem jüdischen Jungen in Sandys Alter zu bieten hatte, gar kein so großer Verrat war, wie man meinen könnte —, würde nichts die Empörung des aufopferndsten und standhaftesten Lindbergh-Hassers von uns allen mildern können. Doch Alvin schien bereits gespürt zu haben, daß Sandy ihn enttäuscht hatte, und wie Alvin nun einmal war, gab er sich keine Mühe, seine Gefühle zu verbergen. Ich hatte nichts gesagt, meine Eltern hatten nichts gesagt, und Sandy hatte erst recht nichts gesagt, was ihn in Alvins Augen hätte belasten können, und doch hatte Alvin irgendwie erfahren (oder verhielt sich jedenfalls so, als hätte er es erfahren), daß der erste, der ihn am Bahnsteig zu Hause willkommen geheißen hatte, auch der erste von uns gewesen war, der sich bei den Faschisten verdingt hatte.


  Niemand wußte, wie es mit Alvin weitergehen sollte. Arbeit zu finden war nicht einfach, da nicht jeder einen einstellen würde, den man für einen Krüppel, einen Verräter oder beides hielt. Meine Eltern meinten jedoch, es sei unerläßlich, der Möglichkeit entgegenzuwirken, daß Alvin sich mit seiner mickrigen Pension zufriedengab und für den Rest seines Lebens im Schmollwinkel hockte und in Selbstmitleid zerfloß. Meine Mutter wollte, daß er von seiner monatlichen Behindertenrente ein College-Studium finanzierte. Sie hatte sich erkundigt und in Erfahrung gebracht, daß er, wenn er für ein Jahr auf die Newark Academy ginge und dort Zweien in den Fächern machte, die er in Weequahic mit Vier oder Sechs abgeschlossen hatte, sehr wahrscheinlich im Jahr darauf einen Studienplatz an der University of Newark bekommen würde. Aber mein Vater konnte sich nicht vorstellen, daß Alvin freiwillig in die zwölfte Klasse zurückgehen würde, nicht einmal auf eine Privatschule in der Innenstadt; mit Zweiundzwanzig und nach allem, was er durchgemacht hatte, brauchte er so schnell wie möglich einen Job mit Zukunft, und daher schlug mein Vater ihm vor, mit Billy Steinheim Kontakt aufzunehmen. Billy war der Sohn, der sich mit Alvin angefreundet hatte, als er Abes Chauffeur gewesen war, und wenn Billy bereit war, sich bei seinem Vater für Alvin zu verwenden, daß der ihm eine zweite Chance gab, würden sie ihn vielleicht in der Firma unterbringen können, und wenn es zunächst auch nur ein bescheidener Job wäre, hätte er so immerhin die Möglichkeit, sich in Abes Augen zu rehabilitieren. Notfalls, aber nur notfalls, könnte Alvin bei Onkel Monty anfangen, der seinem Neffen bereits einen Job auf dem Markt angeboten hatte; das war in der ersten schlimmen Zeit gewesen, als der Stumpf noch längst nicht geheilt war und Alvin meistens im Bett lag und nicht zuließ, daß die Jalousien in unserem Zimmer hochgezogen wurden, weil ihm davor graute, auch nur einen winzigen Blick von der kleinen Welt zu erhaschen, in der er einmal als gesunder Mensch gelebt hatte. Als er mit meinem Vater und Sandy von der Penn Station im Auto nach Hause gefahren war, hatte er, als die Highschool in Sicht kam, lieber die Augen geschlossen, als sich an die unzähligen Male erinnern zu müssen, die er - unbehindert von körperlichen Qualen und fähig, alles zu tun, was er wollte — am Ende eines Tages dort aus dem Gebäude gestürmt war.


  Am Nachmittag vor Onkel Montys Besuch kam ich ein bißchen später als sonst aus der Schule - ich hatte noch die Tafeln putzen müssen —, und endlich zu Hause, stellte ich fest, daß Alvin verschwunden war. Ich fand ihn weder in seinem Bett noch im Bad, noch sonst irgendwo in der Wohnung; ich lief nach draußen und suchte ihn im Hof, rannte verwirrt ins Haus zurück, blieb unten an der Treppe stehen und hörte ein leises Stöhnen aus dem Keller kommen — Geister, die leidenden Geister von Alvins Mutter und Vater! Als ich die Kellertreppe hinunterschlich, um herauszufinden, ob sie nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen waren, erblickte ich statt dessen an der vorderen Kellerwand Alvin selbst, der durch den horizontalen Fensterschlitz aufs Pflaster der Summit Avenue hinausspähte. Er war im Bademantel und hielt sich mit einer Hand am schmalen Fenstersims fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Die andere Hand konnte ich nicht sehen. Er tat damit etwas, wovon ich in meinem Alter damals noch nichts wissen konnte. Er hatte den Ruß an einer Stelle der Fensterscheibe weggewischt, und durch dieses kleine runde Loch schaute er den Schülerinnen nach, die auf dem Heimweg von der Weequahic Highschool zur Keer Avenue durch unsere Straße kamen. Ihre vor unserer Hecke entlanghuschenden Beine waren so ziemlich alles, was er von ihnen zu sehen bekommen haben dürfte, aber das war offenbar genug, ihn zum Stöhnen zu bringen — vor Schmerz darüber, wie ich dachte, daß er selbst nicht mehr auf zwei Beinen gehen konnte. Ich schlich nach oben und durch die Hintertür auf den Hof, hockte mich in den hintersten Winkel unserer Garage und schwor mir, wegzulaufen und in New York mit Earl Axman zusammenzuziehen. Nur weil es dunkel wurde und ich noch Hausaufgaben machen mußte, ging ich schließlich ins Haus zurück; vorher sah ich im Keller nach, ob Alvin noch da war. Nein, er war nicht mehr da, und so wagte ich mich die Treppe hinunter, lief schnell an der Mangel vorbei und um die Abflüsse herum, und als ich mich unter dem Fensterschlitz auf die Zehenspitzen stellte — um so wie er auf die Straße hinauszusehen -, bemerkte ich an der weißgetünchten Wand unterhalb des Fensters einen klebrigen feuchten Fleck. Da ich von Masturbation noch nichts wußte, wußte ich natürlich auch von Ejakulat noch nichts. Ich hielt das Zeug für Eiter. Ich hielt es für Schleim. Ich wußte nicht, wofür ich es halten sollte, außer für irgend etwas Schreckliches. Konfrontiert mit dieser rätselhaften Körperflüssigkeit, stellte ich mir vor, es handele sich um etwas, was im Körper eines Mannes schwäre, bis es ihm in einem Augenblick größten Kummers aus dem Mund hervorspritzte.


  An dem Nachmittag, als Onkel Monty bei uns vorbeikam, um Alvin zu besuchen, war er auf dem Weg in die Innenstadt zur Miller Street, wo er seit seinem vierzehnten Lebensjahr jede Nacht auf dem Markt gearbeitet hatte, von fünf Uhr abends bis neun Uhr morgens: wenn er nach Hause kam, nahm er eine große Mahlzeit ein und legte sich schlafen. So sah das Leben des reichsten Mitglieds unserer Familie aus. Seine zwei Kinder waren besser dran. Linda und Annette, die ein wenig älter als Sandy waren und die quälende Schüchternheit von Mädchen an den Tag legten, die sich nur auf Zehenspitzen in Gegenwart ihres tyrannischen Vaters bewegen durften, besaßen jede Menge Kleider und besuchten die Columbia Highschool in Maplewood, wohin auch andere jüdische Kinder gingen, die jede Menge Kleider hatten und deren Väter wie Monty alle einen Caddy für sich selbst besaßen und für die Gattin und die erwachsenen Kinder ein zweites Auto in der Garage hatten. Bei ihnen in dem großen Haus in Maplewood lebte meine Großmutter, die ebenfalls jede Menge Kleider besaß, die ihr von ihrem erfolgreichsten Sohn gekauft wurden; sie trug sie ausschließlich an den Hohen Feiertagen oder wenn Monty sie bat, sich für ein sonntägliches Essen im Restaurant schick zu machen. Da es ihr im Restaurant nie koscher genug war, bestellte sie dort nie etwas anderes als die Standardmahlzeit für Gefängnisinsassen: Wasser und Brot, und überhaupt hatte sie keine Ahnung, wie man sich in einem Restaurant benahm. Als sie einmal einen Kellner einen schwindelerregenden Stapel Geschirr in die Küche tragen sah, war sie aufgestanden, um ihm zu helfen. Onkel Monty rief: »Ma! Loz im tzu ru! Laß ihn in Ruhe!« Und als sie seine Hand wegschubste, mußte sie am Ärmel ihres grotesken Paillettenkleides an den Tisch zurückgezogen werden. Dann gab es da noch eine Schwarze, bekannt als »das Mädchen«, die zweimal die Woche mit dem Bus aus Newark zum Putzen kam, aber wenn niemand in der Nähe war, ließ Oma sich nicht abhalten, selbst auf allen vieren herumzurutschen und in Küche und Bad aufzuwischen, oder sie schrubbte die Wäsche auf einem Waschbrett, obwohl in Montys perfektem Keller eine nagelneue Bendix-Waschmaschine für 99 Dollar stand. Meine Tante Tillie, Montys Frau, klagte unablässig, ihr Mann schlafe den ganzen Tag und sei nachts nie zu Hause, aber alle anderen in der Familie betrachteten das - weit mehr als ihr neues Oldsmobile - als großes Glück für sie.


  An jenem Januartag lag Alvin um vier Uhr nachmittags noch im Schlafanzug im Bett, als Monty ihn zum erstenmal besuchen kam und die Frage zu stellen wagte, die niemand von uns genau zu beantworten gewußt hätte: »Wie hast du es bloß angestellt, ein Bein zu verlieren?« Da Alvin, als ich aus der Schule kam, so ungesellig gewesen war und auf alles, was ich vorbrachte, um ihn etwas aufzuheitern, nur mit angewidertem Grunzen reagiert hatte, rechnete ich nicht damit, daß unser am wenigsten liebenswürdiger Verwandter ihm überhaupt irgendeine Antwort entlocken konnte.


  Aber Onkel Monty mit seiner ewigen Zigarette im Mundwinkel wirkte dermaßen einschüchternd, daß selbst Alvin es in jenen frühen Tagen nicht fertigbrachte, ihm zu sagen, er solle den Mund halten und verschwinden. An diesem Nachmittag schaffte er nicht einmal eine Parodie des trotzigen Ungestüms, das ihn befähigt hatte, bei seiner Heimkehr als Amputierter wie ein Fabelwesen durch die Bahnhofshalle der Penn Station zu hüpfen.


  »Frankreich«, lautete Alvins hohle Antwort auf die große Frage.


  »Das schlimmste Land der Welt«, beschied Monty mit felsenfester Überzeugung. Bei der zweiten blutigen Schlacht an der Marne im Sommer 1918 hatte er als Einundzwanzigjähriger selbst in Frankreich gegen die Deutschen gekämpft und dann noch einmal in den Argonnen, als die Alliierten an der deutschen Westfront den Durchbruch schafften, und daher wußte er über Frankreich natürlich bestens Bescheid.


  »Ich habe nicht gefragt, wo, sondern wie«, sagte Monty.


  »Wie«, wiederholte Alvin.


  »Spuck's aus, Junge. Das wird dir guttun.«


  Auch das wußte er - was Alvin guttun würde.


  »Wo warst du«, fragte er, »als es dich erwischt hat? Und sag bloß nicht ›am falschen Ort‹. Du bist dein Leben lang am falschen Ort gewesen.«


  »Wir haben auf das Boot gewartet, das uns rausholen sollte.«


  Er schloß die Augen, als hoffte er, sie nie mehr aufmachen zu müssen. Doch statt, wie ich inständig betete, von nun an zu schweigen, sagte er plötzlich: »Hab einen Deutschen erschossen.«


  »Und?« sagte Monty.


  »Hat die ganze Nacht da gelegen und gebrüllt.«


  »Und? Und? Weiter. Er hat gebrüllt. Ja und?«


  »Und kurz vor Morgengrauen, als das Boot bald kommen sollte, bin ich zu ihm hingekrochen. Ungefähr fünfzig Meter. Inzwischen war er tot. Aber ich bin zu ihm hin und hab ihm zweimal in den Kopf geschossen. Dann hab ich das Schwein bespuckt. Und in dieser Sekunde haben sie die Granate geworfen. Mich hat's an beiden Beinen erwischt. Ein Fuß war völlig verdreht. Verdreht und gebrochen. Den haben sie wieder hinbekommen. Gerichtet. In Gips gelegt. Aber der andere war weg. Ich seh an mir runter, ein Fuß nach hinten gedreht, am anderen Bein unten gar nichts mehr. Das linke Bein war praktisch schon amputiert.«


  Und das war's: nichts von der heldenhaften Wirklichkeit meiner seichten Phantasie.


  »Ganz allein draußen im Niemandsland«, sagte Monty. »Am Ende war's womöglich einer von deinen eigenen Leuten, der dich erwischt hat. Es war noch nicht hell, Dämmerung, jemand hört die Schüsse, gerät in Panik - und bingo, er schmeißt ne Granate rüber.«


  Zu dieser Mutmaßung hatte Alvin nichts zu sagen.


  Jeder andere hätte jetzt verstanden und auf weitere Fragen verzichtet, und wenn auch nur wegen der Schweißperlen auf Alvins Stirn und wegen der Tropfen, die sich in der Höhlung unter seinem Kehlkopf sammelten, und weil er immer noch nicht die Augen aufmachte. Aber nicht so mein Onkel — der versteht und verzichtet trotzdem nicht auf weitere Fragen. »Und warum hat man dich nicht da liegenlassen? Wieso hat man dich nicht einfach sterben lassen, nachdem du diese Nummer abgezogen hattest?«


  »Da war alles voller Schlamm«, sagte Alvin tonlos. »Nichts als Schlamm. Ich weiß nur noch, da war alles voller Schlamm.«


  »Wer hat dich gerettet, du Simpel?«


  »Die haben mich da rausgeholt. Muß bewußtlos gewesen sein. Irgendwer hat mich da rausgeholt.«


  »Ich versuch mich in dich reinzuversetzen, Alvin, aber ich schaff s nicht. Spuckt. Er spuckt. Und dabei verliert er ein Bein.«


  »Bei manchen Dingen weiß man nicht, warum man sie tut.« Das war ich, der das gesagt hatte. Was wußte ich denn schon? Aber ich erklärte meinem Onkel: »Die tut man einfach, Onkel Monty. Weil man nicht anders kann.«


  »Man kann nur dann nicht anders, Phillie, wenn man ein Simpel ist.« Zu Alvin sagte er: »Und was jetzt? Willst du ewig hier rumliegen und von deiner Behindertenrente leben? Wie ein kleiner Gauner, der sich auf seinen Lorbeeren ausruht? Oder würdest du vielleicht erwägen, wie wir anderen dummen Sterblichen selbst für deinen Lebensunterhalt zu sorgen? Solltest du dich entschließen, das Bett zu verlassen, kannst du einen Job auf dem Markt haben. Du fängst ganz unten an: den Boden mit einem Schlauch abspritzen, Tomaten sortieren. Du fängst unten an, bei den Tagelöhnern und Gelegenheitsarbeitern, aber immerhin hast du Arbeit bei mir und kriegst jede Woche deinen Lohn. Du klaust die Hälfte der Einnahmen der Esso-Tankstelle, aber ich nehme dich trotzdem, schließlich bist du immer noch Jacks Sohn, und für meinen Bruder Jack tu ich alles. Ohne Jack wäre ich nicht da, wo ich jetzt bin. Jack hat mir den Gemüsegroßhandel beigebracht, und dann ist er gestorben. So wie Steinheim dir das Baugeschäft beibringen wollte. Aber dir kann niemand was beibringen, Simpel. Wirft Steinheim die Schlüssel ins Gesicht. Er ist zu groß für Abe Steinheim. Nur Hitler ist groß genug für Alvin Roth.«


  In der Küche, in einer Schublade zusammen mit den Topflappen und dem Backofenthermometer, hatte meine Mutter eine lange Nadel und Zwirn, womit sie den Thanksgiving-Truthahn zunähte, wenn er gefüllt war. Außer der Wäschemangel war die Nadel, soweit ich wußte, das einzige Folterwerkzeug, das wir besaßen, und jetzt hätte ich sie am liebsten geholt und meinem Onkel den Mund zugenäht.


  Bevor er zum Markt ging, machte Monty in der Tür noch einmal kehrt, um zusammenzufassen. Zusammenfassen, das tun Tyrannen gern. Die weitschweifige, vorwurfsvolle Zusammenfassung — da ging nichts drüber, von einer guten Tracht Prügel einmal abgesehen. »Deine Kameraden haben ihr Leben riskiert, um dich zu retten. Sind zu dir hin und haben dich unter Beschuß da rausgeschleppt. Richtig? Und wozu? Damit du für den Rest deines Lebens mit Margulis würfeln kannst? Damit du drüben auf dem Schulhof Poker spielen kannst? Damit du wieder zu Simkowitz an die Zapfsäule gehst und ihm in die Kasse greifst? Du verhältst dich absolut falsch. Alles, was du tust, ist falsch. Nicht mal die Deutschen kannst du richtig erschießen. Wie kommt das nur? Warum schmeißt du Leuten Schlüssel ins Gesicht? Warum spuckst du? Da liegt ein Toter - und du spuckst ihn an? Warum? Weil dir das Leben nicht auf einem Silbertablett serviert wurde wie den anderen Roths? Wenn es mir nicht um Jack ginge, Alvin, würde ich nicht hier stehen und so viele unnötige Worte machen. Verdient hast du nichts, gar nichts. Daß das klar ist. Nichts. Zweiundzwanzig Jahre lang bist du eine einzige Katastrophe gewesen. Ich tu das für deinen Vater, Freundchen, nicht für dich. Ich tu das für deine Großmutter. ›Hilf dem Jungem, sagt sie mir, also helfe ich dir. Wenn du endlich weißt, wie du dein Glück machen willst, komm auf deinem Holzbein zu mir, und dann reden wir.«


  Alvin weinte nicht, fluchte nicht, schrie nicht, nicht einmal, als Monty gegangen und in sein Auto gestiegen war und er alle seine schlimmen Gedanken von der Leine hätte lassen können. Er war viel zu kaputt, um jetzt noch herumzubrüllen. Oder auch nur, um jetzt noch zusammenzubrechen. Das tat nur ich, nachdem er meine Bitte abgeschlagen hatte, die Augen aufzumachen und mich anzusehen; nur ich brach zusammen, später, als ich mich an den einzigen Ort in unserem Haus zurückgezogen hatte, wo ich abgesondert war von den Lebenden und allem, was sie einfach tun müssen.


  5


  März 1942-Juni 1942


  Nie zuvor


  Hier die Geschichte, wie es zum Streit zwischen Alvin und Sandy kam.


  Bevor sie am Morgen des ersten Montags nach seiner Rückkehr zur Arbeit ging, mußte Alvin meiner Mutter versprechen, sich nur auf Krücken im Haus zu bewegen, bis einer von uns komme und ihm helfen könne. Doch Alvin haßte die Krücken so sehr, daß er sich nicht einmal, wenn er ganz allein war, der von ihnen gebotenen Sicherheit unterwerfen wollte. Abends im Bett, das Licht war schon aus, brachte Alvin mich zum Lachen, als er mir erklärte, warum das Gehen an Krücken nicht so einfach sei, wie meine Mutter sich einbildete. »Wenn du aufs Klo gehst«, sagte er, »fallen sie jedesmal um. Mit großem Gepolter. Die machen immer einen Riesenlärm. Wenn du mit den Krücken aufs Klo gehst und deinen Schwanz rausholen willst, schaffst du das nicht, weil dir die Krücken im Weg sind. Also mußt du die Krücken wegstellen. Und dann stehst du da auf einem Bein. Das ist gar nicht gut. Du wackelst hin und her und spritzt alles voll. Dein Vater sagt, ich soll mich zum Pissen hinsetzen. Weißt du, was ich dazu sage? ›Ich setz mich nur, wenn du das auch tust, Herman.‹ Scheißkrücken. Auf einem Bein stehen. Den Schwanz rausfummeln. Großer Gott. Pissen ist auch so schon schwer genug.« Inzwischen lache ich aus vollem Hals, und nicht nur, weil sein Geflüster in dem dunklen Zimmer besonders komisch ist, sondern auch, weil noch nie zuvor ein Mann so zu mir gesprochen hat, mit all diesen verbotenen Wörtern und Toilettenwitzen. »Komm«, sagt Alvin, »gib's zu, Junge — Pissen ist gar nicht so einfach, wie es aussieht.«


  So geschah es, daß er an diesem ersten Montagvormittag allein zu Hause — als die Amputation für ihn noch einen grenzenlosen Verlust bedeutete, der ihn, wie er glaubte, in alle Ewigkeit behindern und quälen würde - jenen Sturz erlitt, von dem niemand in der Familie etwas erfuhr außer mir. Er war ohne Krücken in die Küche gegangen; auf die Spüle gestützt, nahm er sich ein Glas. Als er sich umdrehte, um in sein Zimmer zurückzugehen, vergaß er (aus allen möglichen Gründen), daß er nur noch ein Bein hatte, und statt zu hüpfen tat er, was alle anderen bei uns zu Hause auch taten: er machte einen Schritt und stürzte natürlich hin. Der Schmerz, der vom dicken Ende seines Stumpfs hochschoß, war schlimmer als der Schmerz im fehlenden Teil seines Beins — ein Schmerz, wie Alvin mir später erklärte, nachdem ich zum erstenmal miterlebt hatte, wie ihn ein solcher Anfall im Bett überfiel, »der dich packt und nicht mehr losläßt«, obwohl da gar kein Bein mehr ist, das schmerzen könnte. »Es gibt Schmerzen, wo du bist«, sagte Alvin, als es an der Zeit war, mich mit irgendeiner komischen Bemerkung wiederaufzurichten, »und es gibt Schmerzen, wo du nicht bist. Möchte wissen, wer sich das bloß ausgedacht hat.«


  In dem Krankenhaus in England bekamen die Amputierten Morphium gegen die Schmerzen. »Man braucht es nur zu verlangen«, erzählte mir Alvin, »und schon wird es einem gebracht. Man drückt auf einen Knopf, und wenn die Schwester kommt, sagt man: ›Morphium, Morphium«, und schon bist du benebelt.« »Hast du im Krankenhaus auch solche Schmerzen gehabt?« fragte ich. »Schön war's jedenfalls nicht, Junge.« »Waren das die schlimmsten Schmerzen, die du jemals gehabt hast?« »Die schlimmsten Schmerzen, die ich jemals gehabt habe«, antwortete er, »die hatte ich, als mein Vater die Autotür zuschlug und ich einen Finger dazwischen hatte. Da war ich sechs.« Er lachte, also lachte ich auch. »Ich hab geschrien wie am Spieß, war ja noch ein kleiner Knirps, und als mein Vater das sieht, sagt er: ›Hör auf zu schreien, das hilft dir jetzt auch nicht.«« Leise weiterlachend, sagte Alvin: »Und das war wahrscheinlich noch schlimmer als der Schmerz. Und es ist meine letzte Erinnerung an ihn. Ein paar Stunden später ist er einfach umgekippt und gestorben.«


  Alvin wand sich auf dem Linoleumboden der Küche, und niemand war da, den er um Hilfe rufen, geschweige denn um eine Morphiumspritze bitten konnte; alle waren weg, entweder zur Schule oder auf Arbeit, und so mußte er sich schließlich allein durch die Küche und den Flur zu seinem Bett schleppen. Doch gerade als er sich anschickte, sich vom Boden hochzustemmen, entdeckte er Sandys Mappe. Sandy bewahrte darin noch immer, sauber eingelegt zwischen Pauspapier, seine großen Bleistift- und Kohlezeichnungen auf; so konnte er sie gut transportieren, wenn er sie mal irgendwo zeigen sollte. Da die Mappe wegen ihrer Größe nicht im Wintergarten unterzubringen war, hatte er sie in unserem Zimmer gelassen. Aus reiner Neugier zog Alvin die Mappe ein wenig unter dem Bett hervor, aber da er nicht unmittelbar zu erkennen vermochte, welchem Zweck sie diente - und da er eigentlich nur wieder ins Bett wollte -, war er schon bereit, sie wieder zurückzuschieben, als er das Bändchen bemerkte, das die beiden Hälften zusammenhielt. Sein Dasein war sinnlos, das Leben unerträglich, noch immer hatte er rasende Schmerzen nach seinem idiotischen Sturz in der Küche, und daher fummelte er aus keinem anderem Grund als dem, daß er sich zu schlapp fühlte, irgendeine andere, schwierigere Aufgabe zu bewältigen, an dem Bändchen herum, bis er die Schleife gelöst hatte.


  Drinnen fand er die drei Porträts von Charles A. Lindbergh als Flieger, von denen Sandy meinen Eltern erzählt hatte, er habe sie vor zwei Jahren vernichtet, und auch die anderen, die er auf Tante Evelyns Geheiß angefertigt hatte, nachdem Lindbergh zum Präsidenten gewählt worden war. Diese neuen hatte auch ich nur gesehen, als Tante Evelyn mit mir nach New Brunswick gefahren war und wir uns dort im Keller der Synagoge Sandys Werberede für Land und Leute angehört hatten. »Hier ist zu sehen, wie Präsident Lindbergh das Gesetz zur Allgemeinen Wehrpflicht unterzeichnet, das dazu beitragen soll, Amerika den Frieden zu sichern, indem es unserer Jugend die zur Verteidigung der Nation notwendigen Fähigkeiten vermittelt. Hier steht Lindbergh am Reißbrett eines Konstrukteurs und gibt seinen fachmännischen Rat beim Entwurf des neuesten Jagdbombers der Nation. Und hier sitzt Präsident Lindbergh mit seinem Hund im Weißen Haus.«


  Alvin lag auf dem Fußboden und sah sich die von Sandy zum Auftakt seiner New Brunswicker Rede angefertigten neuen Lindbergh-Porträts sehr genau an. Die so gekonnt und akribisch gezeichneten Bildnisse weckten seinen Zerstörungsdrang, doch er bezwang sich, legte die Blätter wieder zwischen die Pauspapierlagen und schob die Mappe unters Bett zurück.


  Als Alvin sich wieder frei bei uns im Viertel bewegte, hätte er auch ohne Sandys Lindbergh-Zeichnungen feststellen können, daß, während er in Frankreich Munitionsdepots angegriffen hatte, Roosevelts republikanischer Nachfolger für die Juden, auch wenn sie ihm nicht hundertprozentig trauten, zumindest vorläufig einigermaßen tolerierbar geworden war, und zwar selbst für diejenigen unserer Nachbarn, die ihn anfangs so leidenschaftlich gehaßt hatten wie mein Väter. Walter Winchell attackierte den Präsidenten weiter in seiner Sonntagabendsendung, und alle bei uns im Block hörten sich das regelmäßig an und hätten seinen beunruhigenden Interpretationen der Politik des Präsidenten gerne Glauben geschenkt, aber da seit seinem Amtsantritt noch keine ihrer Befürchtungen eingetreten war, begannen unsere Nachbarn den optimistischen Beteuerungen Bengelsdorfs allmählich mehr zu trauen als Winchells finsteren Prophezeiungen. Und nicht nur die Nachbarn, sondern führende jüdische Persönlichkeiten überall im Land gaben nach und nach öffentlich zu, daß der Newarker Lionel Bengelsdorf, als er vor der Wahl 1940 für Lindy eingetreten war, keineswegs Verrat an ihnen geübt, sondern vielmehr den Weitblick besessen hatte, zu erkennen, wohin die Nation strebte, und daß seine Ernennung zum Leiter des Amtes für Amerikanische Eingliederung — und zum engsten Berater der Regierung in jüdischen Angelegenheiten — die unmittelbare Folge seiner klugen Bemühungen gewesen war, als einer von Lindberghs frühen Anhängern dessen Vertrauen zu gewinnen. Der Antisemitismus des Präsidenten schien irgendwie abgeschwächt (beziehungsweise, noch bemerkenswerter, gänzlich beseitigt), und dieses Wunder schrieben die Juden nur zu bereitwillig dem Einfluß jenes ehrwürdigen Rabbiners zu, der demnächst - auch dies ein Wunder - durch Heirat Sandys und mein Onkel werden sollte.


  


  Eines Tages Anfang März begab ich mich uneingeladen in die Sackgasse hinter dem Schulsportgelände, wo Alvin seit neuestem, wenn es warm genug war und nicht regnete, seine Nachmittage mit Würfeln und Pokern verbrachte. Er war kaum noch zu Hause, wenn ich von der Schule kam, und obwohl er meist pünktlich um halb sechs zum Abendessen erschien, verschwand er nach dem Nachtisch gleich wieder zu dem Hotdog-Stand einen Block von unserem Haus entfernt um sich mit seinen alten Freunden von der Highschool zu treffen, von denen einige früher ebenfalls auf Simkowitz' Tankstelle gearbeitet hatten und nach dem Griff in die Ladenkasse mit ihm gefeuert worden waren. Wenn er abends nach Hause kam, schlief ich schon, und wenn er sein Bein abgeschnallt hatte und zum Bad und wieder zurück gehüpft war, machte ich die Augen auf, murmelte seinen Namen und schlief gleich wieder ein. Sieben Wochen nachdem er in das Bett neben meinem eingezogen war, brauchte er mich nicht mehr, und ich hatte plötzlich nichts mehr von dem faszinierenden Ersatz für Sandy, der mich, von Tante Evelyn geleitet, zugunsten einer ruhmreichen Karriere verlassen hatte. Der verstümmelte und leidende amerikanische Paria, der für mich größere Bedeutung gewonnen hatte als jeder andere Mann, den ich kannte (meinen Vater eingeschlossen), dessen leidenschaftliches Ringen ich zu dem meinen gemacht hatte und um dessen Zukunft ich mich sorgte, wenn ich eigentlich dem Lehrer in der Schule hätte zuhören sollen, hatte sich jetzt mit denselben Taugenichtsen zusammengetan, die ihm geholfen hatten, mit Sechzehn zum Dieb zu werden. Was er zusammen mit seinem Bein im Krieg verloren zu haben schien, war jeder Rest von anständigem Benehmen, das ihm als Mündel meiner Eltern eingeprägt worden war. Auch am Kampf gegen den Faschismus, in den sich zu stürzen ihn zwei Jahre zuvor niemand hatte aufhalten können, bekundete er keinerlei Interesse mehr. Daß er jeden Abend auf seinem künstlichen Bein das Haus verließ, geschah, zumindest am Anfang, in der Tat hauptsächlich deshalb, weil er nicht im Wohnzimmer mit dabeisitzen wollte, wenn mein Vater aus der Zeitung die Kriegsnachrichten vorlas.


  Bei jedem Feldzug gegen die Achsenmächte litt mein Väter Höllenqualen, ganz besonders, wenn es für die Sowjetunion und Großbritannien nicht so gut lief und klar zu sehen war, wie dringend sie die amerikanischen Waffen benötigten, über die Lindbergh und die republikanische Kongreßmehrheit ein Embargo verhängt hatten. Inzwischen sprach mein Vater wie ein erfahrener Kriegsstratege, wenn er sich weitschweifig darüber ausließ, daß Briten, Australier und Holländer alles daransetzen müßten, um zu verhindern, daß die Japaner - die bei der Eroberung Südostasiens die ganze selbstgerechte Brutalität einer überlegenen Rasse an den Tag legten - noch weiter Richtung Westen nach Indien und Richtung Süden nach Australien und Neuseeland vordrangen. Die Kriegsmeldungen aus dem Pazifik, die er uns in den ersten Monaten des Jahres 1942 vorlas, klangen durchweg schlecht: der erfolgreiche japanische Vorstoß nach Birma, die Einnahme Malayas und die Bombardierung Neuguineas durch die Japaner und schließlich, nach verheerenden See- und Luftangriffen und der Gefangennahme Zehntausender britischer und niederländischer Soldaten am Boden, der Fall von Singapur, Borneo, Sùmatra und Java. Am meisten aber erzürnte meinen Vater der Fortgang des Rußlandfeldzugs. Im Jahr zuvor, als die Deutschen im Begriff schienen, jede einzelne größere Stadt in der westlichen Hälfte der Sowjetunion zu überrennen (einschließlich Kiew, aus dessen Umland meine Großeltern mütterlicherseits in den 1890er Jahren nach Amerika ausgewandert waren), waren mir selbst die Namen der kleineren russischen Städte, Namen wie Petrosawotsk, Nowgorod, Dnjeprpetrowsk und Taganrog, so vertraut geworden wie die der Hauptstädte unserer achtundvierzig Bundesstaaten. Im Winter 1941/42 hatten die Russen die schier aussichtslosen Gegenangriffe geführt, die der Belagerung von Leningrad, Moskau und Stalingrad ein Ende bereiteten; aber schon im März hatten sich die Deutschen von ihrer Winterkatastrophe erholt und sammelten sich, wie die Truppenbewegungskarten in der Newark News zeigten, bereits wieder von neuem, um mit einer Frühjahrsoffensive den Kaukasus zu erobern. Mein Vater erklärte, die Aussicht auf einen Zusammenbruch der Russen sei deshalb so furchtbar, weil dies der Welt die Unbesiegbarkeit der deutschen Kriegsmaschine vor Augen führen würde. Die ungeheuren natürlichen Ressourcen der Sowjetunion würden den Deutschen in die Hände fallen, und das russische Volk wäre gezwungen, dem Dritten Reich zu dienen. Das Schlimmste »für uns« dabei sei, daß mit Deutschlands Vormarsch nach Osten Millionen und Abermillionen russischer Juden unter die Gewalt einer Besatzungsarmee gerieten, die bestens gerüstet sei, Hitlers messianisches Programm zur Befreiung der Menschheit aus den Klauen der Juden in die Tat umzusetzen.


  Meinem Vater zufolge drohte der grausame Triumph des antidemokratischen Militarismus in nahezu allen Ländern der Welt; das Massaker an den russischen Juden, also auch an Mitgliedern der ausgedehnten Familie meiner Mutter, werde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Und Alvin - den kümmerte das alles kein bißchen. Ihn drückten keine Sorgen mehr um die Leiden von irgend jemand anders als ihm selbst.


  


  Als ich Alvin fand, kniete er auf dem echten Bein, Würfel in der Hand und einen mit einem Brocken Zement gesicherten Packen Geldscheine neben sich. Mit dem starr nach vorne ragenden Prothesenbein sah er aus ein Russe, der einen dieser verrückten slawischen Tänze tanzte. Sechs andere Spieler standen dicht um ihn herum; drei noch am Spiel beteiligt, krampfhaft den Rest ihrer Knete in der Hand, zwei schon pleite und etwas abseits stehend - ich glaubte sie zu kennen, Nieten, die früher in Weequahic gelebt hatten und jetzt in den Zwanzigern waren -, und ein langbeiniger Bursche, der hinter ihm stand, Alvins »Partner« Shushy Margulis, wie sich herausstellte, ein dünner, sehniger Ganove mit einem schleichenden Gang, der Herumtreiber aus Alvins Tankstellenzeit, den mein Vater von allen am meisten verachtete. Shushy war bei uns Kindern als der Flipperkönig bekannt, zum einen, weil er einen Gangster-Onkel hatte, mit dem er gern angab und der tatsächlich der Flipperkönig war - und auch der König sämtlicher illegaler Geldspielautomaten von Philadelphia, seinem Herrschaftsgebiet —, zum andern, weil er immer stundenlang an den Flipperautomaten in den Süßwarenläden des Viertels zugange war, die Maschine prügelte und schubste und fluchend hin und her schüttelte, bis entweder das »Tilt«-Lämpchen das Spiel beendete oder der Ladeninhaber ihn rauswarf. Shushy war der berühmte Komiker, der seine Bewunderer damit unterhielt, daß er brennende Streichhölzer kichernd in die Klappe des großen grünen Briefkastens gegenüber der Highschool warf, der einmal aufgrund einer Wette eine lebende Gottesanbeterin verspeist hatte und der im Laufseiner kurzen akademischen Karriere die Leute vor dem Hotdog-Stand zum Lachen brachte, indem er mit erhobener Hand den Verkehr auf der Chancellor Avenue anhielt und dann über die Straße humpelte stark humpelte, mitleiderregend humpelte, obwohl ihm gar nichts fehlte. Inzwischen war er über dreißig und lebte immer noch bei seiner Mutter, einer Näherin, in einer kleinen Wohnung im Obergeschoß eines Zweieinhalbfamilienhauses neben der Synagoge in der Wainwright Street. Von Shushys Mutter sprach jedermann teilnehmend als der »armen Mrs. Margulis«, und zu ihr hatte meine Mutter Alvins Hosen gebracht, um die Reißverschlüsse einnähen zu lassen »die arme Mrs. Margulis« wurde sie nicht nur genannt, weil sie sich als Witwe mit extrem schlecht bezahlter Akkordarbeit für eine Kleiderfabrik in Down Neck über Wasser hielt, sondern auch, weil ihr mißratener Sohn anscheinend noch nie einen anderen Job gehabt hatte als den eines Laufburschen für den Buchmacher, der in dem Billardsalon bei ihnen um die Ecke, gleich neben dem katholischen Waisenhaus an der Lyons Avenue, seine Zentrale hatte.


  Das Waisenhaus stand auf dem abgezäunten Gelände von St. Peter, der Gemeindekirche, die merkwürdigerweise drei ganze Blocks mitten im Zentrum unseres unerlösbaren Viertels mit Beschlag belegte. Das Kirchengebäude selbst verfügte über einen hohen Glockenturm und einen noch höheren Kirchturm mit einem Kreuz auf der Spitze, das göttlich über den Telefondrähten schwebte. In der ganzen Gegend gab es kein ähnlich hohes Bauwerk, und einen vergleichbaren Anblick bot erst eine Meile die Lyons Avenue hinunter das Beth Israel Hospital, der Ort meiner Geburt, an dem auch alle anderen Jungen, die ich kannte, zur Welt gekommen und im Alter von acht Tagen im Kultraum des Krankenhauses rituell beschnitten worden waren. Neben dem Glockenturm der Kirche standen zwei kleinere Türme, die ich mir nie genauer ansah, weil in ihr Gemäuer angeblich die Gesichter christlicher Heiliger eingemeißelt waren, und die schmalen, hohen bunten Fenster der Kirche erzählten eine Geschichte, von der ich nichts wissen wollte. Neben der Kirche stand ein kleines Pfarrhaus; wie fast alles andere innerhalb des schwarzen Eisengitters dieser fremden Welt war es in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts erbaut worden, einige Jahrzehnte bevor die ersten unserer Häuser entstanden und der Westen von Weequahic sich zu Newarks jüdischem Neuland entwickelte. Hinter der Kirche war die höhere Schule für die Waisenkinder - insgesamt etwa hundert - und eine kleinere Zahl katholischer Kinder aus dem Viertel. Schule und Waisenhaus wurden von Nonnen geleitet, deutschen Nonnen, wie man mir erzählt hatte. Jüdische Kinder, auch wenn sie wie ich in toleranten Familien aufwuchsen, wechselten meist die Straßenseite, wenn sie, was nicht oft passierte, in ihrem Hexenkostüm auf uns zugeraschelt kamen, und bei uns in der Familie erzählte man sich, daß mein Bruder, als er als kleines Kind einmal allein vor der Haustür saß und zwei von ihnen aus Richtung Chancellor Avenue auf sich zukommen sah, meiner Mutter ganz aufgeregt zugerufen hatte: »Ma, kuck - die Tonnen!«


  Neben dem Waisenhaus stand ein Kloster. Beides waren schlichte Gebäude aus rotem Backstein, und am Ende eines Sommertages sah man die Waisenkinder - weiße Kinder, Mädchen und Jungen, zwischen sechs und vierzehn Jahre alt — gelegentlich draußen auf der Feuerleiter sitzen. Ich kann mich nicht erinnern, die Kinder als Gruppe jemals irgendwo anders gesehen zu haben, ganz bestimmt nicht einfach so auf der Straße, wie unsereins dort herumgelaufen ist. Eine größere Menge von ihnen hätte mich nicht weniger beunruhigt als die beängstigende Erscheinung der Nonnen, und zwar hauptsächlich, weil es eben Waisen waren, aber auch, weil es von ihnen hieß, sie seien »vernachlässigt« und »mittellos«.


  Hinter dem Wohnheim lag — ein Unikum nicht nur in unserem Viertel, sondern sicher in jeder Industriestadt von fast einer halben Million Einwohner - eine Gemüsegärtnerei, einer dieser Betriebe, die New Jersey zum »Garden State« gemacht hatten, damals, als in den noch unerschlossenen Gebieten des Bundesstaats überall kleine, von Familien betriebene und nicht unprofitable Gärtnereien entstanden waren. Von der Ernte von St. Peter lebten die Waisenkinder, das runde Dutzend Nonnen, der alte Monsignore, der das Haus leitete, und der jüngere Priester, der ihm zur Seite stand. Unterstützt von den Waisen, bestellte ein dort wohnender Deutscher mit Namen Thimmes das Land - falls meine Erinnerung mich nicht trügt und dies nicht doch der Name des Monsignore von St. Peter war, der dem Haus jahrelang vorgestanden hatte.


  An unserer kaum eine Meile davon entfernten Grundschule gab es Gerüchte: angeblich schlugen die Nonnen, die die Waisen unterrichteten, die Dümmsten von ihnen regelmäßig mit Holzlinealen auf die Hände, und wenn ein Junge irgend etwas ganz und gar Untragbares getan hatte, wurde der Gehilfe des Monsignore in die Klasse gerufen und versohlte ihm mit derselben Peitsche den Hintern, mit der der Farmer im Frühjahr die beiden lahmen Gäule antrieb, wenn das Land für die Aussaat gepflügt werden mußte. Diese Pferde waren uns allen bestens bekannt, da sie von Zeit zu Zeit über die Farm zu der kleinen, baumbestandenen Wiese am südlichen Rand des Geländes von St. Peter trotteten und neugierig die Köpfe über das Tor reckten, das auf die Goldsmith Avenue ging, wo ich Alvin beim Würfeln angetroffen hatte.


  


  Der Sportplatz war zur Goldsmith Avenue hin von einem über zwei Meter hohen Maschendrahtzaun umgeben, während die Gemüsegärtnerei am Rand des waldigen Geländes dahinter nur durch einen einfachen Drahtzaun abgeteilt wurde, und da zu dieser Zeit noch kein einziges Haus in der ganzen Gegend stand und dort so gut wie keine Fußgänger oder Autos durchkamen, bot sich hier der kleinen Handvoll von Taugenichtsen unseres Viertels ein Ort von nahezu ländlicher Abgeschiedenheit, wo sie ihren Vergnügungen ungestört nachgehen konnten. Früher hatte ich von diesen unheimlichen Zusammenkünften allenfalls etwas mitbekommen, wenn ich auf dem Sportplatz einmal einem Ball nachlaufen mußte, der dorthin gerollt war, wo diese Gestalten hinterm Zaun zusammenhockten, sich gegenseitig mit Beschimpfungen eindeckten und freundliche Worte nur für die Würfel hatten.


  Nun war ich kein selbstgerechter kleiner Feind des Würfelspiels und hatte Alvin eines Nachmittags sogar angebettelt, es mir beizubringen, als er noch auf Krücken ging und meine Mutter mir den Auftrag gegeben hatte, ihn zum Zahnarzt zu begleiten, sein Fahrgeld für den Bus in den Geldkasten zu werfen und ihm die Krücken zu halten, wenn er hinten aus dem Bus auf die Straße hüpfte. Am Abend jenes Tages, als alle anderen schon schliefen und wir die Lampe auf dem Nachttisch zwischen unseren Betten ausgemacht hatten, sah er lächelnd zu, wie ich beim Schein meiner Taschenlampe flüsterte: »Würfel, seid nett zu mir«, und geräuschlos dreimal hintereinander eine Sieben auf mein Laken warf. Jetzt aber, als ich ihn in den Klauen von jungen Männern sah, die ihm in keiner Hinsicht das Wasser reichen konnten, und mich an all das erinnerte, was meine Familie geopfert hatte, um zu verhindern, daß er zu einem zweiten Shushy wurde, stiegen sämtliche bösen Flüche, die ich als sein Zimmergenosse von ihm gelernt hatte, wie eine stinkende Flut in mir hoch. Ich beschimpfte ihn im Namen meines Vaters, meiner Mutter und vor allem meines verfemten Bruders - dafür sollten wir Alvins verwerfliches Benehmen Sandy gegenüber hingenommen haben? Dafür sollte er in den Krieg gezogen sein? Ich dachte: »Deinen Scheißorden kannst du dir sonstwohin stecken, du Krüppel!« Wenn er wenigstens seine ganze Behindertenrente bis auf den letzten Penny verloren hätte - das wäre ihm vielleicht eine Lehre gewesen -, aber nein, er konnte gar nicht aufhören zu gewinnen, sowenig wie er aufhören konnte, den Wunsch fahrenzulassen, jemals noch für irgend jemanden ein Held zu sein; nachdem er bereits einen dicken Packen Geldscheine eingesackt hatte, hielt er mir die Würfel an die Lippen und sagte mit feierlicher Stimme, was seine Freunde wahrscheinlich komisch finden sollten: »Blas drauf, Kleiner.« Ich blies, er würfelte und gewann schon wieder. »Sechs und eins - das gibt was?« fragte er. »Sieben«, antwortete ich gehorsam, »mit Ansage.«


  Shushy bückte sich, zauste mir das Haar und sagte, ich sei Alvins Maskottchen, als könnte »Maskottchen« fassen, was ich seit Alvins Rückkehr für ihn zu sein beschlossen hatte, als könnte ein so hohles und kindisches Wort begreiflich machen, warum ich Alvins König-George-Orden an mein Unterhemd geheftet hatte. Shushy trug einen schokoladebraunen Gabardine-Zweireiher mit breiten, gepolsterten Schultern und protzigen Aufschlägen, die Hosenbeine in die Stiefel gesteckt: seine bevorzugte Aufmachung, wann immer er fingerschnippend durchs Viertel stakste - und, wie meine Mutter zu sagen pflegte, »sein Leben vergeudete« —, während seine Mutter in ihrer winzigen Mansardenwohnung täglich hundert Kleider säumte, damit sie ihre und seine Rechnungen bezahlen konnte.


  Alvin machte keinen Point, strich seinen Gewinn ein und stopfte sich den Packen prahlerisch in die Tasche — der Mann, der hinter der Highschool die Bank gesprengt hatte. Dann griff er in den Maschendrahtzaun und zog sich daran hoch. Ich wußte (und nicht nur, weil ich sah, wie qualvoll er jetzt umherhumpelte, um sich warm zu laufen), daß in der Nacht zuvor ein großes Geschwür an seinem Stumpf aufgeplatzt war und er nicht gerade seinen besten Tag hatte. Aber da er von keinem außerhalb der Familie mehr auf Krücken gesehen werden wollte, schnallte er sich, bevor er sich mit dem schmierigen Shushy zusammentat - und einen weiteren Tag damit verbrachte, unverhohlen sämtliche Ideale zu verraten, für die er zum Krüppel geworden war -, die Prothese an den Stumpf, ganz gleich, welche Schmerzen er dabei litt.


  »Der verdammte Beinmacher«, war seine einzige Klage, als er mir eine Hand auf die Schulter legte.


  »Kann ich jetzt nach Hause?« flüsterte ich.


  »Klar, sicher«, und dann zog er zwei 10-Dollar-Scheine aus der Tasche - beinahe die Hälfte von dem, was mein Vater in einer Woche verdiente - und drückte sie mir in die Hand. Nie zuvor war mir Geld wie etwas Lebendiges vorgekommen.


  


  Statt über den Sportplatz zurückzugehen, machte ich einen kleinen Umweg die Goldsmith Avenue hinunter zur Hobson Street, weil ich mir die Waisenhauspferde aus der Nähe ansehen wollte. Ich hatte mich noch nie getraut, sie einmal anzufassen, und bis zu diesem Tag hatte ich auch nie zu ihnen gesprochen, wie die anderen Kinder es taten, die diese schlammbespritzten, klebrigen Rotz sabbernden Klepper spöttisch »Omaha« und »Whirlaway« nannten, wie damals zwei der erfolgreichsten Rennpferde beim Kentucky-Derby hießen.


  Ich blieb in sicherer Entfernung von der Stelle stehen, wo sie mit ihren dunkel glänzenden Glupschaugen über den Waisenhauszaun glotzten und durch ihre langen Wimpern teilnahmslos das Niemandsland überwachten, das sich zwischen dem Bollwerk von St. Peter und dem jüdischen Wohnviertel jenseits davon erstreckte. Die Kette hing ausgehakt am Gattertor. Ich brauchte bloß den Riegel wegzuschieben und das Tor aufzuziehen, und schon konnten die Pferde davongaloppieren. Die Versuchung war ungeheuer - so groß wie meine Verachtung.


  »Scheiß Lindbergh«, sagte ich zu den Pferden, »verfluchtes Nazischwein Lindbergh!«, und aus Angst, daß die Pferde, wenn ich das Tor aufzog, nicht weglaufen, sondern mich mit ihren großen Zähnen ins Waisenhaus zerren würden, floh ich Hals über Kopf die Straße hinunter, bog in die Hobson ein und rannte die lange Reihe der Vierfamilienhäuser entlang bis zur Kreuzung Chancellor Avenue, wo Hausfrauen, deren Anblick mir vertraut war, beim Gemüseladen, beim Bäcker und beim Metzger ein und aus gingen und ältere Jungen, deren Namen ich kannte, auf ihren Fahrrädern herumfuhren und der Sohn des Schneiders auf beiden Schultern mit einer Ladung frisch gebügelter Sachen unterwegs zur Kundschaft war, wo aus dem Eingang der Schusterwerkstatt italienischer Gesang ins Freie drang, denn wie immer hörte der Schuhmacher WEVD - das EVD zu Ehren des verfolgten Sozialistenhelden Eugene V Debs —, und wo ich vor Alvin, Shushy, den Pferden, den Waisen, den Priestern, den Nonnen und der Peitsche der Gemeindeschule in Sicherheit war.


  Als ich mich hügelaufwärts auf den Heimweg machte, gesellte sich ein Mann an meine Seite. Er trug einen Straßenanzug, und da es noch zu früh war, daß die Arbeiter aus dem Viertel von der Arbeit nach Hause gingen, war ich sogleich auf der Hut.


  »Philip?« erkundigte er sich mit breitem Lächeln. »Hast du im Radio schon mal Gangbusters gehört, Philip? Über J. Edgar Hoover und das FBI?«


  »Ja.«


  »Nun, ich arbeite für Mr. Hoover. Er ist mein Boss. Ich bin Agent des FBI. Hier«, sagte er, zog eine Brieftasche aus dem Jackett, klappte sie auf und zeigte mir seine Dienstmarke. »Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich dir ein paar kleine Fragen stellen.«


  »Ich habe nichts dagegen, aber ich bin auf dem Weg nach Hause. Ich muß nach Hause.«


  Ich mußte sofort an die zwei 10-Dollar-Scheine denken. Wenn er mich durchsuchte, wenn er einen Durchsuchungsbescheid für mich hatte, würde er dann nicht das Geld finden und annehmen, ich hätte es gestohlen? Würde das nicht jeder annehmen? Und bis vor zehn Minuten war ich mein ganzes Leben lang mit leeren Taschen herumgelaufen, hatte nie auch nur einen Penny bei mir gehabt! Meine wöchentlichen fünf Cent Taschengeld sparte ich in einem Marmeladenglas, in dessen Deckel mir Sandy mit dem Dosenöffner seines Pfadfindermessers einen Schlitz gemacht hatte. Und jetzt lief ich herum wie ein Bankräuber.


  »Hab keine Angst. Beruhige dich, Philip. Du kennst Gangbusters aus dem Radio. Wir sind auf deiner Seite. Wir beschützen dich. Ich möchte dir nur ein paar Fragen über deinen Vetter Alvin stellen. Wie geht es ihm?«


  »Gut.«


  »Was macht sein Bein?«


  »Dem geht's auch gut.«


  »Er kann wieder richtig gehen?«


  »Ja.«


  »Hab ich ihn nicht eben gesehen, da drüben, wo du grade herkommst? War das nicht Alvin, hinter dem Sportplatz? Auf dem Bürgersteig, waren das nicht Alvin und Shushy Margulis?«


  Da ich nicht antwortete, sagte er: »Kein Mensch hat was dagegen, wenn sie würfeln. Das ist kein Verbrechen. So was tut man eben› wenn man groß ist. Alvin hat im Armeekrankenhaus in Montreal bestimmt ganz schön viel gewürfelt.«


  Als ich immer noch schwieg, fragte er: »Worüber haben die denn so geredet?«


  »Gar nichts.«


  »Die sind den ganzen Nachmittag zusammen und reden über gar nichts?«


  »Haben nur davon gesprochen, wieviel sie verlieren.«


  »Sonst nichts? Nichts über den Präsidenten? Du weißt doch, wie der Präsident heißt?«


  »Charles A. Lindbergh.«


  »Nichts über Präsident Lindbergh, Philip?«


  »Ich hab nichts gehört«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


  Aber hatte er vielleicht mitbekommen, was ich zu den Pferden gesagt hatte? Ausgeschlossen - und doch war ich mir inzwischen sicher, daß er alles wußte, was ich getan hatte, seit Alvin aus dem Krieg gekommen war und mir seine Orden geschenkt hatte. Keine Frage, er wußte, daß ich den Orden trug. Warum sonst musterte er mich so von Kopf bis Fuß?


  »Haben sie über Kanada geredet?« fragte er. »Daß sie nach Kanada gehen wollen?«


  »Nein, Sir.«


  »Du kannst Don zu mir sagen. Und ich sag Phil zu dir. Du weißt doch, was ein Faschist ist, Phil?« »Ich glaub schon.«


  »Erinnerst du dich, ob sie irgend jemanden einen Faschisten genannt haben?« »Nein.«


  »Nicht so hastig. Antworte nicht so schnell. Laß dir Zeit. Versuch dich zu erinnern. Es ist wichtig. Haben sie irgendwen einen Faschisten genannt? Haben sie was über Hitler gesagt? Du weißt, wer Hitler ist.«


  »Das weiß doch jeder.«


  »Er ist ein schlechter Mensch, oder?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Er ist gegen die Juden?«


  »Ja.«


  »Wer ist sonst noch gegen die Juden?«


  »Die Bundisten.«


  »Noch jemand?« fragte er.


  Ich war klug genug, weder Henry Ford noch America First zu erwähnen, weder die Demokraten in den Südstaaten noch die isolationistischen Republikaner und Lindbergh schon gar nicht. Die Liste prominenter judenfeindlicher Amerikaner, die ich in den letzten Jahren zu Hause gehört hatte, war noch viel länger, und dann gab es noch die gewöhnlichen Amerikaner, Zehntausende, vielleicht Millionen, Leute wie die Biertrinker in Union, in deren Nachbarschaft wir nicht hatten wohnen wollen, der Hotelbesitzer in Washington und der Mann mit dem Schnurrbart, der uns in dem Restaurant in der Nähe der Union Station beleidigt hatte. »Sag nichts«, sagte ich mir, als ob ein behüteter Junge von neun Jahren mit Verbrechern unter einer Decke steckte und etwas zu verbergen hätte. Aber ich hatte anscheinend schon angefangen, mich als kleinen Verbrecher zu sehen, weil ich Jude war.


  »Und wer noch?« wiederholte er. »Mr. Hoover will wissen, wer sonst noch. »Pack aus, Phil.«


  »Tu ich ja«, beteuerte ich.


  »Wie geht's deiner Tante Evelyn?«


  »Gut.«


  »Sie heiratet. Stimmt doch, daß sie heiratet? Wenigstens das kannst du mir beantworten.« »Ja.«


  »Und weißt du, wen sie heiratet?« »Ja.«


  »Du bist ein kluger Junge. Ich glaube, du weißt mehr — viel mehr. Aber du bist zu klug, es mir zu sagen, stimmt's?«


  »Sie heiratet Rabbiner Bengelsdorf«, sagte ich. »Das ist der Leiter des AAE.«


  Das brachte ihn zum Lachen. »Okay«, sagte er, »dann geh mal nach Hause. Geh nach Hause und iß deine Matzen. Wird man davon so klug? Von den Matzen?«


  Wir waren jetzt an der Kreuzung Chancellor und Summit, ich sah schon unser Haus am Ende der Straße. »Wiedersehen!« rief ich und rannte los, ohne auf Grün zu warten, wollte nur noch nach Hause, bevor ich ihm in die Falle ging, wenn ich das nicht schon getan hatte.


  


  Auf der Straße vor unserem Haus parkten drei Polizeiautos, die Gasse nebenan wurde von einem Krankenwagen versperrt, und vor der Haustür unterhielten sich ein paar Polizisten, während ein weiterer sich an der Hintertür postiert hatte. Unsere Nachbarinnen, die meisten noch in ihren Schürzen, standen vor ihren Häusern und versuchten herauszufinden, was da vor sich ging, und auf dem Bürgersteig gegenüber drängten sich die Kinder und spähten zwischen den geparkten Autos hindurch nach den Polizisten und dem Krankenwagen. Nie zuvor hatte ich sie so stumm beisammen gesehen, mit so ängstlichen Gesichtern.


  Der Nachbar, der unter uns wohnte, war tot. Mr. Wishnow hatte Selbstmord begangen. Das war der Grund, warum alles, was ich nie zu sehen erwartet hatte, jetzt unmittelbar vor unserer Haustür zu sehen war. Kaum noch achtzig Pfund schwer, hatte er sich an den Vorhangschnüren aus seinem Wohnzimmer erhängen können; hatte die Schnüre über den Holzstab in der Garderobe geworfen und um seinen Hals geschlungen und sich dann von der Kante des Küchenstuhls fallen lassen, auf dem er in der Garderobe gesessen hatte. Als Seldon aus der Schule kam und seinen Mantel aufhängen wollte, fand er seinen Vater im Schlafanzug mit dem Gesicht nach unten zwischen Gummistiefeln und Galoschen hängen. Als ich das erfuhr, war mein erster Gedanke, daß ich nun keine Angst mehr zu haben brauchte, die Hustenanfälle des Sterbenden im Erdgeschoß mit anhören zu müssen, wenn ich allein im Keller war, oder ihn unter mir hören zu müssen, wenn ich im Bett lag und einzuschlafen versuchte. Aber dann wurde mir klar, daß der Geist von Mr. Wishnow sich nun den Geistern anschließen würde, die bereits im Keller hausten, und daß er sich, nur weil ich über seinen Tod Erleichterung empfand, mächtig ins Zeug legen würde, mich für den Rest meines Lebens zu verfolgen.


  Da mir nichts Besseres einfiel, versteckte ich mich erst einmal bei den anderen Kindern hinter den geparkten Autos. Keins von ihnen hatte einen deutlicheren Begriff als ich von der Katastrophe, die die Wishnows ereilt hatte, aber aus ihrem Geflüster reimte ich mir zusammen, wie Mr. Wishnow gestorben war und wie man ihn gefunden hatte, und ich erfuhr, daß Seldon und seine Mutter mit einem der Polizisten und den Ärzten im Haus waren. Und mit der Leiche. Die Leiche, das war es, worauf die Kinder warteten. Ich wartete lieber mit ihnen, statt womöglich gerade in dem Augenblick durch den hinteren Flur ins Haus zu gehen, wenn Mr. Wishnow hinausgetragen wurde. Und ich wollte auch nicht allein im Haus sitzen, bis meine Mutter, mein Vater oder Sandy auftauchten. Und Alvin, den wollte ich nie mehr wiedersehen, und nie mehr wollte ich von irgendwem nach ihm ausgefragt werden.


  Die Frau, die mit den Ärzten aus dem Haus kam, war nicht Mrs. Wishnow, sondern meine Mutter. Warum sie schon von der Arbeit nach Hause gekommen war, begriff ich erst, als mir aufging, daß der tote Vater, den sie da forttrugen, mein eigener war. Ja, natürlich — mein Vater hatte Selbstmord begangen. Er hatte das alles nicht mehr ertragen: Lindbergh und was Lindbergh die Nazis den russischen Juden antun ließ und was Lindbergh unserer Familie hier angetan hatte; und daher war er es, der sich erhängt hatte — in unserer Garderobe.


  Damals hatte ich nicht Hunderte von Erinnerungen an ihn, ich hatte nur eine einzige, und die schien mir so unwichtig, daß sie mir ganz und gar überflüssig vorkam. Alvin hatte als letzte Erinnerung an seinen Vater die Szene, wie er ihm als kleinem Jungen die Finger mit der Autotür gequetscht hatte - und ich erinnerte mich an meinen Vater, wie er den Stumpf von einem Mann grüßte, der täglich vor seinem Bürohaus bettelte. »Guten Tag, Little Robert«, sagte mein Vater, und der Stumpf von einem Mann erwiderte: »Guten Tag, Herman.«


  Jetzt schob ich mich zwischen den enggeparkten Autos nach vorn und rannte über die Straße.


  Als ich sah, daß mein Vater unter dem Laken, das ihn vollständig bedeckte, unmöglich atmen konnte, begann ich zu schreien.


  »Nicht doch, nicht doch, Schätzchen«, sagte meine Mutter. »Du brauchst keine Angst zu haben.« Sie schlang ihre Arme um meinen Kopf, drückte mich an sich und wiederholte: »Du brauchst keine Angst zu haben. Er war sehr krank, er hatte sehr zu leiden, und jetzt ist er gestorben. Jetzt leidet er nicht mehr.«


  »Er war in der Garderobe«, sagte ich.


  »Nein, das stimmt nicht. Er war in seinem Bett. Er ist im Bett gestorben. Er war sehr sehr krank. Das weißt du. Deswegen hat er immer so viel gehustet.«


  Der Krankenwagen wurde für die Trage geöffnet. Die Männer schoben sie vorsichtig hinein und zogen die Türen hinter sich zu. Meine Mutter stand neben mir auf der Straße, hielt meine Hand und machte zu meinem Erstaunen einen vollkommen gefaßten Eindruck. Erst als ich mich von ihr losreißen und dem Krankenwagen nachlaufen wollte, erst als ich schrie: »Er kriegt doch keine Luft!«, wurde ihr endlich klar, was mich so quälte.


  »Es ist Mr. Wishnow — Mr. Wishnow ist gestorben.« Sie schüttelte mich, schüttelte mich sanft hin und her, um mich zur Besinnung zu bringen. »Das ist Seldons Vater, Liebes - er ist heute nachmittag an seiner Krankheit gestorben.«


  Ich hatte keine Ahnung, ob sie log, damit ich nicht noch hysterischer wurde, oder ob sie die wunderbare Wahrheit sagte.


  »Seldon hat ihn in der Garderobe gefunden?«


  »Nein. Ich sage doch — nein. Seldon hat seinen Vater im Bett gefunden. Und weil seine Mutter nicht zu Hause war, hat er die Polizei gerufen. Ich bin hier, weil Mrs. Wishnow mich im Geschäft angerufen und gebeten hat, ihr zu helfen. Verstehst du? Daddy ist auf der Arbeit. Daddy arbeitet. Oh, was hast du dir nur gedacht? Daddy kommt bald nach Hause. Sandy auch. Du brauchst keine Angst zu haben. Alle werden dasein, alle kommen nach Hause, wir essen zusammen zu Abend«, sagte sie beruhigend, »und alles ist gut.«


  


  Aber nichts war »gut«. Der FBI-Agent, der mich auf der Chancellor Avenue nach Alvin ausgefragt hatte, hatte vorher schon in der Kleiderabteilung von Hahne's meine Mutter und dann in der Newarker Metropolitan-Filiale meinen Vater befragt, und als Sandy sich aus Tante Evelyns Büro auf den Heimweg machte, war der Mann zu meinem Bruder in den Bus gestiegen, hatte sich neben ihn gesetzt und eine weitere Befragung durchgeführt. Alvin, der nicht zum Abendessen erschien, erfuhr von alldem nichts — gerade als wir uns zum Essen hinsetzten, hatte er angerufen und meiner Mutter gesagt, sie brauche ihm nichts aufzuheben. Wenn Alvin beim Poker oder Würfeln einen fetten Gewinn eingestrichen hatte, fuhr er offenbar jedesmal mit Shushy zum Hickory-Grill in der Innenstadt und lud ihn zu einem auf Holzkohle gegrillten Steak ein. »Alvins Komplice«, so nannte mein Vater Shushy. Und Alvin nannte er an diesem Abend undankbar, dumm, leichtsinnig, ahnungslos und unverbesserlich.


  »Und verbittert«, sagte meine Mutter traurig, »so verbittert wegen seinem Bein.«


  »Mir hängt das mit seinem Bein zum Hals heraus«, sagte mein Vater. »Er ist in den Krieg gezogen. Hat ihn jemand darum gebeten? Ich jedenfalls nicht. Du auch nicht. Abe Steinheim auch nicht. Abe Steinheim wollte ihn aufs College schicken. Er ist aus freien Stücken in den Krieg gezogen, und er kann von Glück reden, daß er noch lebt. Er kann von Glück reden, daß es ihn nur ein Bein gekostet hat. Und jetzt ist Schluß, Bess. Bei mir ist der Junge unten durch. Das FBI verhört meine Kinder? Schlimm genug, daß sie dich und mich belästigen — und das in meinem Büro, wohlgemerkt, vor den Augen des Chefs! Nein«, sagte er, »das muß aufhören, und zwar auf der Stelle. Wir sind eine Familie. Er geht mit Shushy in der Stadt essen? Dann soll er doch gleich mit Shushy zusammenziehen.«


  »Wenn er wenigstens zur Schule gehen würde«, sagte meine Mutter. »Wenn er sich doch nur einen Job suchen würde.«


  »Er hat einen Job«, antwortete mein Vater. »Herumtreiber.«


  Nachdem wir gegessen hatten, richtete meine Mutter etwas zu essen für Seldon und Mrs. Wishnow, und mein Vater half ihr die Sachen hinuntertragen, während Sandy und ich das Geschirr spülten. Wie fast jeden Abend machten wir uns an die Arbeit, nur daß ich einfach nicht den Mund halten konnte. Ich erzählte ihm von der Würfelpartie. Ich erzählte ihm von dem FBI-Agenten. Ich erzählte ihm von Mr. Wishnow. »Er ist nicht in seinem Bett gestorben«, sagte ich. »Mutter sagt nicht die Wahrheit. Er hat Selbstmord begangen, aber das will sie nicht sagen. Seldon hat ihn in der Garderobe gefunden, als er von der Schule nach Hause gekommen ist. Er hat sich erhängt. Deshalb war die Polizei da.«


  »Hat er die Farbe gewechselt?« fragte mein Bruder.


  »Ich hab ihn nur unter dem Laken gesehen. Kann sein — ich weiß nicht. Ich will es nicht wissen. Schlimm genug, wie er sich bewegt hat, als sie mit der Trage gewackelt haben.« Daß ich zuerst gedacht hatte, das sei mein Vater da unter dem Laken, verschwieg ich aus Angst, es könnte sich doch noch als wahr herausstellen. Die Tatsache, daß mein Vater noch lebte — und wie er noch lebte! So wütend auf Alvin, daß er ihn aus dem Haus werfen wollte -, hatte keinen Einfluß auf meine Gedanken.


  »Woher weißt du, daß er in der Garderobe war?« fragte Sandy.


  »Das haben die anderen Kinder gesagt.«


  »Und denen glaubst du?« Sein Ruhm hatte ihn ziemlich streng werden lassen, und sein ungeheures Selbstbewußtsein klang zunehmend nach stolzer Arroganz, wenn er von mir oder meinen Freunden sprach.


  »Und warum soll dann die Polizei gekommen sein? Nur weil er gestorben ist? Dauernd sterben irgendwo irgendwelche Leute«, sagte ich und gab mir gleichzeitig Mühe, die Vorstellung zu verdrängen. »Er hat sich umgebracht. Er mußte es tun.«


  »Und verstößt das gegen die Gesetze, sich umzubringen?« fragte mein Bruder. »Was wollen sie machen? Ihn ins Gefängnis werfen, weil er sich umgebracht hat?«


  Ich wußte es nicht. Ich wußte nicht mehr, was Gesetze waren, und daher wußte ich auch nicht, was dagegen verstieß oder nicht. Ich wußte nicht einmal mehr so richtig, ob mein eigener Vater - der gerade mit meiner Mutter die Treppe hinuntergegangen war — wirklich lebte oder nur so tat, als ob er lebte, oder ob er tot in diesem Krankenwagen abtransportiert worden war. Ich wußte gar nichts mehr. Ich wußte nicht, warum Alvin jetzt nicht mehr gut, sondern schlecht war. Ich wußte nicht, ob es nur ein Traum war, daß mich auf der Chancellor Avenue ein FBI-Agent ausgefragt hatte. Das mußte ein Traum gewesen sein, und doch war es nicht möglich, wenn alle anderen sagten, sie seien auch befragt worden. Es sei denn, das träumte ich auch. Mir war schwindlig, und ich hatte das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen. Ich hatte noch nie jemanden in Ohnmacht fallen sehen außer im Kino, und nie zuvor war ich selbst schon einmal in Ohnmacht gefallen. Nie zuvor hatte ich mein Haus aus einem Versteck auf der anderen Straßenseite beobachtet und mir gewünscht, es sei das Haus eines anderen. Nie zuvor hatte ich zwanzig Dollar in der Tasche. Nie zuvor hatte ich jemanden gekannt, der seinen Vater erhängt in der Garderobe gesehen hatte. Nie zuvor hatte ich in solchem Tempo erwachsen werden müssen.


  Nie zuvor — der große Refrain des Jahres 1942.


  »Geh Mom holen«, bat ich meinen Bruder. »Geh sie holen — sag ihr, sie soll sofort kommen!« Aber Sandy war noch nicht durch die Tür, um zu den Wishnows runterzulaufen, als ich mich in das Geschirrtuch übergab, das ich noch in der Hand hielt, und weil mir das Bein weggeschossen war und mein Blut überall herumspritzte, brach ich zusammen.


  Sechs Tage lag ich mit hohem Fieber im Bett, so schwach und leblos, daß unser Hausarzt jeden Abend vorbeikam, um den Verlauf meiner Krankheit zu kontrollieren, jenes nicht ungewöhnlichen Kindheitsleidens mit Namen Warum-kann-nicht-alles-bleiben-wie-es-war.


  


  Für mich war der nächste Tag ein Sonntag. Spätnachmittags, Onkel Monty war zu Besuch. Auch Alvin war da, und nach dem, was ich vom Bett aus von den Gesprächen mitbekam, die in der Küche geführt wurden, hatte er sich seit dem Freitag nicht mehr blicken lassen, an dem Mr. Wishnow sich umgebracht hatte und er nach dem Würfeln mit seinem dicken Packen Geldscheine davongegangen war. Aber seit Freitag abend war ich selbst nicht richtig dagewesen, war mit den Pferden durchgebrannt, verschlungen von kaleidoskopischen Halluzinationen, in denen mich die Ackergäule des Waisenhauses bis an den Rand der Welt verfolgten.


  Und jetzt also wieder Onkel Monty, wieder fiel Onkel Monty über Alvin her, und das mit Worten, von denen ich nicht glauben konnte, daß jemand sie in unserem Haus und in Gegenwart meiner Mutter auszusprechen wagte. Aber immerhin wußte er Alvin mit Mitteln zu bändigen, die meinem Vater einfach nicht zu Gebote standen.


  Als es dunkel wurde und das Gebrüll sich zu Wehklagen um meinen toten Onkel Jack abgedämpft hatte und Montys Donnerstimme heiser geworden war, akzeptierte Alvin den Job auf dem Gemüsemarkt, den er, als Monty ihn ihm zum erstenmal angeboten hatte, auf keinen Fall hatte annehmen wollen. So mutlos, wie ihn seine Verstümmelung am Morgen seiner Ankunft in der Penn Station in Begleitung jener ungeschlachten kanadischen Krankenschwester gemacht hatte, so niedergeschlagen, wie er gewesen war, als er es nicht gewagt hatte, einem von uns aus seinem Rollstuhl in die Augen zu sehen, erklärte Alvin sich bereit, seine Partnerschaft mit Shushy aufzulösen und keine Wettspiele mehr bei uns im Viertel zu veranstalten. Da wir alle wußten, daß Unterwürfigkeit ihm nicht weniger verhaßt war als Weinen, staunten wir um so mehr, als er plötzlich in schuldbewußte Tränen ausbrach, um Verzeihung bat und beteuerte, er werde meinen Bruder nicht mehr schikanieren, meinen Eltern gegenüber nicht mehr undankbar sein, auf mich keinen schlechten Einfluß mehr ausüben und uns allen den Respekt entgegenbringen, der uns gebühre. Onkel Monty warnte ihn, wenn er sich nicht an seine Versprechen halten und Hermans Haushalt weiterhin sabotieren würde, wären die Roths ein für allemal mit ihm fertig.


  Alvin schien sich tatsächlich große Mühe zu geben, die Dreckarbeit, für die er zunächst eingeteilt war, zur Zufriedenheit aller zu verrichten, blieb aber nicht lange genug auf dem Gemüsemarkt, um auch nur eine Stufe über die niedere Stellung eines Ausfegers und Laufburschen aufzusteigen. Nachdem er gut eine Woche dort gearbeitet hatte, kam eines Tages das FBI und zog Erkundigungen über ihn ein, derselbe Agent mit denselben bedrohlich harmlosen Fragen, die er schon meiner Familie und mir gestellt hatte, nur daß er jetzt den anderen Marktarbeitern zu verstehen gab, Alvin habe gestanden, er sei ein Verräter und plane zusammen mit anderen antiamerikanischen Aufrührern ein Attentat auf Präsident Lindbergh. Die Beschuldigungen waren lächerlich, aber ganz gleich, wie zahm Alvin während dieser ganzen Woche gewesen war - so zahm, wie zu sein und zu bleiben er geschworen hatte —, man feuerte ihn auf der Stelle, und als er ging, rief ihm einer der leitenden Ganoven nach, er solle sich bloß nie mehr hier blicken lassen. Als mein Vater seinen Bruder anrief und wissen wollte, was denn passiert sei, antwortete Monty, er habe keine andere Wahl gehabt - Longys Leute hätten ihm befohlen, sich seinen Neffen vom Hals zu schaffen. Longy Zwillman aus Newark, der wie mein Väter und seine Brüder als Sohn von Einwanderern in den alten jüdischen Slums aufgewachsen war, war damals der König von Jersey, ein skrupelloser Herrscher, der von Buchmacherei und Streikbrecherei bis hin zu Transportdienstleistungen, die er Kaufleuten wie Belmont Roth aufzwang, alles kontrollierte. Die Schnüffler vom FBI waren das letzte, was Longy brauchen konnte, und deshalb verlor Alvin den Job, zog bei uns aus und verließ binnen weniger als vierundzwanzig Stunden die Stadt, aber diesmal nicht über die internationale Grenze in Richtung Montreal und kanadische Armee, sondern nur über den Delaware Richtung Philadelphia, wo er für Shushys Onkel arbeiten konnte, den Glücksspielautomatenkönig und Gangster, der Verrätern gegenüber offenbar toleranter war als sein unvergleichlicher Kollege in North Jersey.


  


  Aus Anlaß der erfolgreichen Umsetzung des Island-Abkommens gaben Präsident und Mrs. Lindbergh im Frühjahr 1942 im Weißen Haus ein Staatsbankett zu Ehren von Außenminister Joachim von Ribbentrop, der Lindbergh seinen Nazikollegen bekanntermaßen als den idealen amerikanischen Präsidentschaftskandidaten angekündigt hatte, lange bevor Lindbergh 1940 vom Parteitag der Republikaner dazu gekürt worden war. Von Ribbentrop hatte als Unterhändler während sämtlicher Verhandlungen in Island neben Hitler gesessen und war der erste führende Nazi, der, seit die Faschisten fast zehn Jahre zuvor die Macht übernommen hatten, von offizieller Seite nach Amerika eingeladen worden war. Kaum war der Empfang für von Ribbentrop öffentlich angekündigt worden, als die liberale Presse sich auch schon mit heftiger Kritik zu Wort meldete und überall im Land Kundgebungen und Demonstrationen veranstaltet wurden, auf denen gegen die Entscheidung des Weißen Hauses protestiert wurde. Zum erstenmal seit seinem Ausscheiden aus dem Amt zeigte der ehemalige Präsident Roosevelt sich in der Öffentlichkeit und beschwor Präsident Lindbergh in einer kurzen, aus Hyde Park landesweit übertragenen Rede, die Einladung »allen freiheitsliebenden Amerikanern und vor allem den zig Millionen Amerikanern europäischer Herkunft zuliebe, deren Herkunftsländer unter dem erdrückenden Joch des Naziregimes leben müssen«, rückgängig zu machen.


  Die Retourkutsche kam prompt. Vizepräsident Wheeler attackierte Roosevelt wegen dessen »Einmischung« in die Außenpolitik eines amtierenden Präsidenten. Es sei nicht nur zynisch, sagte der Vizepräsident, sondern ganz und gar unverantwortlich, sich für ebendie gefährliche Politik stark zu machen, die Amerika um ein Haar in den blutigen Krieg in Europa hineingezogen habe, als die Demokraten des New Deal das Land regiert hätten. Wheeler war selbst Demokrat, hatte drei Legislaturperioden als Senator aus Montana hinter sich und war das erste und einzige Mitglied einer Oppositionspartei, das von einem Präsidentschaftskandidaten zum Vize bestimmt worden war, seit Lincoln sich bei seiner zweiten Kandidatur 1864 Andrew Johnson ausgesucht hatte. Zu Beginn seiner politischen Laufbahn weit links stehend, war Wheeler Sprecher der radikalen Arbeiterführer von Butte und der Widersacher von Anaconda Copper gewesen — der Bergwerksgesellschaft, die sich in Montana aufführte, als gehörte der Laden ihnen —, und als früher Anhänger Roosevelts war er 1932 als Vizepräsidentschaftskandidat vorgeschlagen worden. 1924 war er zum erstenmal aus der demokratischen Partei ausgetreten, um sich mit dem reformistischen Senator Robert La Follette aus Wisconsin für die von den Gewerkschaften unterstützten Progressiven um die Präsidentschaft zu bewerben, und nachdem er La Follette und seine Anhänger in der nichtkommunistischen amerikanischen Linken im Stich gelassen hatte, half er Lindbergh und den rechten Isolationisten bei der Gründung von America First und attackierte Roosevelt mit so extremen Antikriegsparolen, daß der Präsident sich herausgefordert fühlte, seine Kritik als »das Verlogenste, Niederträchtigste und Unpatriotischste« zu brandmarken, »das jemals in meiner Generation öffentlich geäußert wurde«. Die Republikaner hatten Wheeler unter anderem deshalb zu Lindberghs Vize bestimmt, weil er Ende der dreißiger Jahre mit seinem politischen Apparat geholfen hatte, Republikaner in den Kongreß zu bringen, vor allem aber, weil sie das amerikanische Volk von der Durchschlagskraft eines von beiden Parteien unterstützten Isolationismus überzeugen wollten und weil sie einen kämpferischen, Lindbergh möglichst unähnlichen Kandidaten brauchten, dem die Aufgabe zukommen sollte, seine eigene Partei bei jeder Gelegenheit anzugreifen und zu verunglimpfen, wie etwa jetzt bei der Pressekonferenz im Büro des Vizepräsidenten, als er voraussagte, wenn die unbesonnene »Kriegsrhetorik« der Rooseveltschen Hyde-Park-Rede irgendwelche Rückschlüsse auf den Wahlkampf erlaube, den die Demokraten für die kommenden Wahlen planten, würden sie im Kongreß noch größere Verluste erleiden als beim Erdrutschsieg der Republikaner im Jahre 1940.


  Am Wochenende darauf füllte der Deutsch-Amerikanische Bund den Madison Square Garden fast bis auf den letzten Platz; fünfundzwanzigtausend Menschen waren erschienen, um für Präsident Lindberghs Einladung an den deutschen Außenminister zu demonstrieren und die Demokraten wegen ihrer erneuten »Kriegstreiberei« an den Pranger zu stellen. In Roosevelts zweiter Amtszeit hatten das FBI und mehrere Kongreßausschüsse, die sich mit den Aktivitäten der Bundisten beschäftigten, den Bund als Tarnorganisation der Nazis eingestuft, gegen seine führenden Vertreter Anklage erhoben und ihn so praktisch lahmgelegt. Unter Lindbergh jedoch wurden die Bundisten nicht mehr schikaniert und eingeschüchtert und gelangten bald zu ihrer alten Stärke zurück, indem sie sich zum einen als Amerikaner deutscher Herkunft gegen Amerikas Einmischung in ausländische Kriege engagierten und zum andern als standhafte Feinde der Sowjetunion gebärdeten. Die faschistische Grundüberzeugung der Bundisten verbarg sich jetzt hinter der Maske lärmender patriotischer Verlautbarungen über die Gefahr einer weltweiten kommunistischen Revolution.


  Im Erscheinungsbild nun zwar eher antikommunistisch als profaschistisch, waren die Bundisten doch immer noch so antisemitisch wie eh und je; auf ihren Flugblättern setzten sie den Bolschewismus offen mit dem Judaismus gleich, zogen über die jüdischen »Kriegsbefürworter« her — zum Beispiel Finanzminister Morgenthau und Bankier Bernard Baruch, die zu Roosevelts Vertrauten gezählt hatten und hielten natürlich an den Zielen fest, die sie bereits 1936 bei ihrer Gründung verkündet hatten: »Kampf gegen den von Moskau gesteuerten Irrsinn der roten Weltbedrohung und ihrer jüdischen Bazillentrager« und Eintreten für »ein freies, von Nicht-Juden regiertes Amerika«. Verschwunden freilich waren auf der 1942er Kundgebung im Madison Square Garden die Nazifahnen, die Hakenkreuzarmbinden, der Hitlergruß, die SA-Uniformen und das Riesenbild des Führers, das bei der ersten Kundgebung am 20. Februar 1939 gezeigt worden war, einer Veranstaltung, die der Bund als »Festakt zu George Washingtons Geburtstag« propagiert hatte. Verschwunden waren die Transparente mit Sprüchen wie »Amerika, erwache — vernichte die jüdischen Kommunisten!«, die Reden, in denen Franklin D. Roosevelt als »Franklin D. Rosenfeld« verunglimpft wurde, und die großen weißen Anstecker, die die Teilnehmer am Rockaufschlag trugen und auf denen in schwarzer Schrift zu lesen war:


  


  KEINE BETEILIGUNG


  AMERIKAS


  AM JÜDISCHEN KRIEG


  


  Unterdessen ließ Walter Winchell nicht ab, die Bundisten als »Bunditen« zu verhöhnen, und Dorothy Thompson, prominente Journalistin und Frau des Schriftstellers Sinclair Lewis, die von der 1939er Kundgebung der Bundisten ausgeschlossen worden war, weil sie ausgeübt hatte, was sie »als ihr von der Verfassung verbrieftes Recht, über lächerliche Behauptungen in einer öffentlichen Veranstaltung zu lachen« bezeichnet hatte, brandmarkte die bundistische Propaganda immer noch im selben Geist wie drei Jahre zuvor, als sie in den Saal gerufen hatte: »Das ist Quatsch, kompletter Quatsch. Mein Kampf, Wort für Wort!« Und in seiner Sonntagabendsendung nach der Bund-Kundgebung erklärte Winchell mit gewohnter Selbstsicherheit, der zunehmende Widerstand gegen das Staatsbankett für von Ribbentrop bedeute das Ende der amerikanischen Flitterwochen mit Charles A. Lindbergh. »Das war der Präsidentenfehler des Jahrhunderts«, sagte Winchell, »der schlimmste Fehler von allen, und die reaktionären Handlanger unseres nazifreundlichen Präsidenten werden dafür bei den Wahlen im November mit ihrem politischen Leben bezahlen.«


  Das Weiße Haus, inzwischen an fast allgemeine Vergötterung Lindberghs gewöhnt, schien ratlos ob des heftigen Mißfallens, das die Opposition so prompt gegen ihn zu wecken vermochte; während die Regierung sich von der New Yorker Kundgebung der Bundisten zu distanzieren suchte, veranstalteten die Demokraten — entschlossen, Lindbergh mit dem schlechten Ruf der Organisation in Verbindung zu bringen — selbst eine Kundgebung im Madison Square Garden.


  Ein Redner nach dem anderen prangerte mit beißenden Worten »die Lindbergh-Bunditen« an, bis zu jedermanns freudiger Überraschung Roosevelt selbst das Podium betrat. Der zehnminütige Beifallssturm hätte noch länger angehalten, aber der ehemalige Präsident brachte ihn zum Erliegen, als er mit kräftiger Stimme zu reden anhob: »Meine amerikanischen Mitbürger, meine amerikanischen Mitbürger - ich habe Mr. Lindbergh und Mr. Hitler etwas auszurichten. Die Situation erfordert es, mit einer auch für diese beiden unmißverständlichen Deutlichkeit zu erklären, daß wir es sind, und nicht sie, die das Schicksal Amerikas in der Hand haben.« Das waren so bewegende, so dramatische Worte, daß jeder einzelne Zuhörer dort (und in unserem Wohnzimmer und in allen Wohnzimmern bei uns in der Straße) von dem freudigen Wahn fortgerissen wurde, die Erlösung unserer Nation stehe kurz bevor.


  »Das einzige, was wir zu fürchten haben«, erklärte Roosevelt seinem Publikum - mit denselben ersten sieben Worten eines Satzes, der so berühmt war wie nur einer, der je bei einer Amtsantrittsrede gesprochen wurde -, »ist dies: daß Charles A. Lindbergh kriecherisch vor seinen Nazifreunden kapituliert, daß der Präsident der größten Demokratie der Welt einem Despoten huldigt, der für unzählige Verbrechen und Greueltaten verantwortlich ist, einem grausamen und barbarischen Tyrannen, der in der Chronik menschlicher Untaten seinesgleichen nicht hat. Aber wir Amerikaner werden ein von Hitler dominiertes Amerika nicht hinnehmen. Wir Amerikaner werden eine von Hitler dominierte Welt nicht hinnehmen. Die Welt heute teilt sich in Sklaverei und Freiheit. Wir - wollen - Freiheit! Wir akzeptieren einzig ein Amerika, das sich der Freiheit verpflichtet! Wenn hier bei uns antidemokratische Kräfte, deren verräterisches Ziel ein faschistisches Amerika ist, oder wenn andere, nach Macht und Vorherrschaft gierende Nationen eine Verschwörung aushecken eine Verschwörung, die den großartigen Aufschwung der menschlichen Freiheit beenden will, den die amerikanische Bill of Rights ermöglicht hat, eine Verschwörung, die die amerikanische Demokratie durch die Diktatur eines despotischen Regimes ersetzen will, wie es heute die unterworfenen Völker Europas tyrannisiert — wer auch immer es wagt, sich gegen unsere Freiheit zu verschwören, soll wissen, daß Amerikaner niemals, nicht einmal angesichts einer noch so schlimmen Drohung und einer noch so großen Gefahr, die Garantie der Freiheit preisgeben werden, die unsere Vorväter in der Verfassung der Vereinigten Staaten niedergelegt haben.«


  Lindberghs Antwort kam einige Tage später - in die Kluft des Einsamen Adlers gewandet, bestieg er eines Morgens seine zweimotorige Lockheed Interceptor und machte sich von Washington aus auf den Weg, die Bürger Amerikas persönlich zu besuchen und ihnen zu versichern, er treffe jede seiner Entscheidungen allein zu dem Zweck, ihre Sicherheit zu erhöhen und ihr Wohlergehen zu erhalten. Das tat er immer, wenn sich die kleinste Krise abzeichnete; er flog durchs Land von Stadt zu Stadt — diesmal schaffte er dank der phänomenalen Geschwindigkeit der Interceptor bis zu vier oder fünf Städte am Tag, und wo auch immer er landete, erwartete ihn nicht nur ein Pulk von Rundfunkmikrofonen, sondern auch die örtliche Prominenz, Abgesandte von Nachrichtenagenturen, Lokalreporter und Tausende von Bürgern, die zusammengeströmt waren, um einen Blick auf ihren jungen Präsidenten in der berühmten Fliegerjacke und der Ledermütze zu erhaschen. Und nach jeder Landung machte er klar, daß er ohne Begleitung durch das Land flog, ohne den Schutz der Geheimdienste oder der Luftwaffe. Für so sicher hielt er den Himmel Amerikas; so sicher sei das ganze Land, seitdem seine Regierung in etwas mehr als einem Jahr jegliche Kriegsbedrohung abgewendet habe. Er erinnerte seine Zuhörer daran, daß das Leben keines einzigen amerikanischen Jungen aufs Spiel gesetzt worden sei, seit er sein Amt angetreten habe, und daß sich daran, solange er im Amt bleibe, auch nichts ändern werde. Die Amerikaner hätten ihr Vertrauen in seine Führerschaft gesetzt, und er habe jedes einzelne seiner Versprechen gehalten.


  Das war alles, was er sagte und zu sagen hatte. Die Namen von Ribbentrop oder Roosevelt erwähnte er ebensowenig wie den Deutsch-Amerikanischen Bund oder das Island-Abkommen. Er sagte nichts zugunsten der Nazis, nichts, woraus man auf eine Sympathie für ihren Führer oder seine Ziele schließen konnte, nicht einmal anerkennende Worte dazu, daß die deutsche Armee sich von ihren Verlusten im Winter erholt hatte und daß die sowjetischen Kommunisten an der gesamten russischen Front nach Osten zurückgedrängt wurden und kurz vor der endgültigen Niederlage standen. Freilich wußte jeder in Amerika, daß der Präsident und der in seiner Partei maßgebliche rechte Flügel die felsenfeste Überzeugung hegten, der beste Schutz gegen die Ausbreitung des Kommunismus über Europa und weiter über Asien und den Nahen Osten bis hin zu unserer Hemisphäre bestehe in der totalen Vernichtung von Stalins Sowjetunion durch die Militärmacht des Dritten Reichs.


  In seiner maßvollen, wortkargen, gewinnenden Art erzählte Lindbergh den Leuten auf den Flugplätzen und den Hörern am Radio, wer er war und was er getan hatte, und wenn er wieder in sein Flugzeug kletterte, um zur nächsten Stadt zu fliegen, hätte er ankündigen können, die First Lady werde im Anschluß an das Bankett für von Ribbentrop im Weißen Haus Adolf Hitler und seine Freundin zum 4. Juli als Wochenendgäste ins Lincoln-Zimmer des Weißen Hauses einladen, und seine Landsleute hätten ihm selbst dann noch als Retter der Demokratie zugejubelt.


  


  Shepsie Tirschwell, ein Kindheitsfreund meines Vaters, war einer von mehreren Filmvorführern am Newsreel-Theater in der Broad Street, seit das Haus 1935 als einziges Wochenschaukino der Stadt eröffnet worden war. Die jeweils einstündige Vorführung bestand aus Nachrichten, Kurzfilmen und »The March of Time« und lief täglich von frühmorgens bis Mitternacht. Jeden Donnerstag mußten Mr. Tirschwell und die drei anderen Vorführer aus Tausenden Metern brandaktuellen Filmmaterials, das von Gesellschaften wie Pathé und Paramount geliefert wurde, die einzelnen Beiträge auswählen und zusammenschneiden, so daß regelmäßige Kunden wie mein Vater - dessen Büro in der Clinton Street nur wenige Blocks entfernt lag - immer auf dem laufenden blieben: Nachrichten aus Amerika, wichtige Ereignisse weltweit und spannende Szenen aus der Welt des Sports, die man damals, in der Zeit des Radios, nur in Filmtheatern zu sehen bekam. Mein Vater versuchte jede Woche eine vollständige Vorführung mitzubekommen, und wenn es ihm gelang, erzählte er uns beim Abendessen, was und wen er alles gesehen hatte. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias. Quezon. Camacho. Litwinow. Schukow. Hull. Welles. Harriman. Dies. Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. König George. La Guardia. Franco. Papst Pius. Und das war nur die Kurzfassung der ungeheuren Besetzungsliste der Wochenschauen und der dort gezeigten Ereignisse, von denen mein Vater sagte, sie seien historisch und eines Tages würden wir unseren Kindern davon erzählen.


  »Denn was ist Geschichte?« fragte er rhetorisch, wenn er sich, wie nicht selten beim Abendessen, zu ausführlichen Belehrungen aufgelegt fühlte. »Geschichte ist alles, was irgendwo passiert. Sogar hier in Newark. Sogar hier in der Summit Avenue. Sogar was einem ganz gewöhnlichen Mann in seinem Haus widerfährt — auch das ist eines Tages Geschichte.«


  Wenn Mr. Tirschwell am Wochenende Dienst hatte, nahm mein Vater Sandy und mich zu weiterer Unterrichtung ins Newsreel-Theater mit. Mr. Tirschwell hinterlegte Freikarten für uns an der Kasse und hielt uns, wenn mein Vater nach der Wochenschau mit uns in den Vorführraum ging, jedesmal denselben Vortrag zum Thema Staatsbürgerkunde. Er sagte, in einer Demokratie sei es die erste Pflicht eines jeden Bürgers, sich regelmäßig über die aktuellen Ereignisse zu informieren, und man könne damit gar nicht früh genug anfangen. Wir versammelten uns um den Filmprojektor, den er uns in allen Einzelheiten erklärte, und dann sahen wir uns die gerahmten Fotos an den Wänden an, die bei der Gala zur Eröffnung des Kinos aufgenommen worden waren, als Meyer Ellenstein, Newarks erster und einziger jüdischer Bürgermeister, das im Foyer aufgespannte Band durchschnitten und die prominenten Gäste willkommen geheißen hatte, darunter, erzählte Mr. Tirschwell und wies auf die entsprechenden Bilder, der ehemalige amerikanische Botschafter in Spanien und der Gründer des Warenhauses Bamberger.


  Mir gefiel am Newsreel-Theater am besten, daß die Sitze so konstruiert waren, daß nicht einmal ein Erwachsener aufstehen mußte, um andere vorbeizulassen, daß der Vorführraum angeblich schalldicht war und daß das Muster des Teppichs im Foyer aus Filmrollen bestand, auf die man beim Hinein- und Hinausgehen treten konnte. Erst wenn ich an diese beiden aufeinanderfolgenden Samstage im Jahre 1942 denke, als Sandy vierzehn war und ich neun und wir von meinem Väter in der einen Woche mitgenommen wurden, um uns die Bundisten-Kundgebung, und in der anderen Woche, um uns Roosevelts Rede auf der Anti-Ribbentrop-Veranstaltung im Madison Square Garden anzusehen, kommt mir noch etwas anderes in Erinnerung als die sachliche Stimme von Lowell Thomas, der die meisten der politischen Nachrichten sprach, und die aufgeregte Stimme von Bill Stern, der vom Sport berichtete. Aber die Bundisten-Kundgebung habe ich nicht vergessen wegen der Haßgefühle, die mich überkamen, als ich sah, wie die Bundisten aufstanden und von Ribbentrops Namen skandierten, als sei er jetzt plötzlich Präsident der Vereinigten Staaten; und Roosevelts Rede habe ich nicht vergessen, weil gut die Hälfte des Kinopublikums buhte und zischte, als er auf der Anti-Ribbentrop-Veranstaltung erklärte: »Das einzige, was wir zu fürchten haben, ist dies: daß Charles A. Lindbergh kriecherisch vor seinen Nazifreunden kapituliert«, während die anderen, auch mein Vater, so laut applaudierten, wie sie konnten, und ich mich fragte, ob nicht gleich hier in der Broad Street und mitten am Tag ein Krieg ausbrechen könnte und ob wir, wenn wir aus dem dunklen Kino kämen, die Newarker Innenstadt als ein Flammenmeer oder einen Haufen rauchender Ruinen vorfinden würden.


  Diese beiden Samstagnachmittagvorführungen im Newsreel-Theater waren für Sandy eine Qual, und da er das bereits vorher wußte, hatte er sich zunächst geweigert, die Einladung meines Vaters anzunehmen, und war erst mitgekommen, als es ihm ausdrücklich befohlen worden war. Im Frühjahr 1942 blieben Sandy nur noch wenige Monate bis zum Beginn der Highschool: ein schlanker, großer, gutaussehender Junge, ordentlich gekleidet, anständig gekämmt und mit einer Körperhaltung, die im Stehen und im Sitzen so perfekt war wie die eines West-Point-Kadetten. Zusätzlich hatte ihm seine Erfahrung als prominenter junger Sprecher von Land und Leute eine Autorität verliehen, wie man sie bei einem so jungen Menschen nur selten sieht. Daß Sandy sich als so geschickt darin erwies, Erwachsene zu beeinflussen, und daß er unter den jüngeren Kindern bei uns ehrfürchtige Anhänger gefunden hatte, die ihm nacheifern und sich ebenfalls für das Sommerprogramm des Amts für Amerikanische Eingliederung qualifizieren wollten, hatte meine Eltern überrascht und sie im Umgang mit ihrem älteren Sohn mehr eingeschüchtert als zu der Zeit, als jedermann ihn für einen netten, ganz normalen Jungen gehalten hatte, der das Talent besaß, ziemlich gute Porträts zu zeichnen. Für mich war er immer der Große gewesen, schon deshalb, weil er der ältere war; jetzt schien er mir größer als je zuvor, und ich mußte ihn einfach bewundern, auch wenn ich mich wegen dessen, was Alvin seinen Opportunismus nannte, von ihm abgewandt hatte — dabei schien mir sogar der Opportunismus (falls Alvin überhaupt recht hatte und dies das richtige Wort war) nur eine weitere Errungenschaft zu sein, das Kennzeichen einer gelassenen, selbstbewußten Reife, die sich abgeklärt in den Lauf der Dinge schickte.


  Natürlich konnte ich als Neunjähriger mir unter Opportunismus nicht viel vorstellen, aber was Alvin von moralischer Warte aus davon hielt, erschloß sich mir deutlich genug durch den Abscheu, mit dem er sein Urteil verkündete, und durch das, was er dann weiter dazu sagte. Er war da erst unlängst aus dem Krankenhaus entlassen worden und fühlte sich so elend, daß er auf nichts viel Rücksicht nahm.


  »Dein Bruder ist ein Nichts«, erklärte er mir eines Abends aus seinem Bett. »Weniger als ein Nichts.« Und dann sagte er, Sandy sei ein Opportunist.


  »Ach? Warum?«


  »Weil die Leute so sind, weil sie immer nur auf ihren Vorteil aus sind. Alles andere ist ihnen scheißegal. Sandy ist ein verdammter Opportunist. Genau wie deine blöde Tante mit ihren dicken Titten. Und der großartige Rabbiner. Tante Bess und Onkel Herman sind anständige Leute. Aber Sandy — verkauft sich gleich an diese Schweine? In seinem Alter? Mit seinem Talent? Wirklich ein toller Hecht, dein bescheuerter Bruder.«


  Verkauft sich. Auch das ein mir neuer Ausdruck, aber jetzt nicht schwieriger zu verstehen als »Opportunist«.


  »Er hat bloß ein paar Bilder gemalt«, sagte ich.


  Aber Alvin war nicht in der Stimmung, mich die Existenz dieser Bilder herunterspielen zu lassen, zumal er irgendwie von Sandys Mitarbeit bei Lindberghs Land und Leute erfahren hatte. Ich hatte nicht den Mut, ihn zu fragen, wie er herausgefunden hatte, was ich ihm niemals hatte erzählen wollen, nahm aber an, daß er, nachdem er unter dem Bett zufällig auf die Zeichnungen gestoßen war, auch noch die Schubladen der Eßzimmerkommode, wo Sandy seine Schulhefte und sein Schreibpapier aufbewahrte, durchwühlt und dort alles gefunden hatte, was er brauchte, um Sandy für alle Zeiten zu hassen.


  »Das ist nicht so, wie du denkst«, sagte ich, fragte mich dabei aber selbst, was es denn sonst sein könnte. »Er macht das, um uns zu beschützen«, erklärte ich. »Damit wir keinen Arger kriegen.«


  »Meinetwegen«, sagte Alvin.


  »Nein!« widersprach ich.


  »Aber das hat er dir erzählt. Damit die Familie wegen Alvin keinen Ärger kriegt. Damit rechtfertigt er die Scheiße, die er da macht.«


  »Aber warum sollte er es denn sonst machen?« Ich fragte das so arglos wie ein Kind und doch mit der ganzen Verschlagenheit eines Kindes — ohne eine Ahnung zu haben, wie ich mich aus einem Konflikt herauswinden konnte, den ich durch die idiotischen Lügen zur Verteidigung meines Bruders nur noch verschärft hatte. »Was ist denn so schlimm daran, wenn er doch nur helfen will?«


  Er antwortete bloß: »Ich glaub dir nicht, Bürschchen«, und da ich Alvin nicht gewachsen war, gab ich den Versuch auf, mir selbst zu glauben. Wenn Sandy mir doch nur erzählt hätte, daß er ein Doppelleben führte! Wenn er wirklich nur versuchte, aus einer furchtbaren Situation das Beste zu machen, und sich als treuen Anhänger Lindberghs ausgab, um uns zu beschützen! Aber seitdem ich im Keller der Synagoge in New Brunswick seinen Vortrag vor jüdischen Erwachsenen gehört hatte, wußte ich ja, wie überzeugt er war von dem, was er sagte, und wie sehr er die Aufmerksamkeit genoß, die ihm entgegengebracht wurde. Mein Bruder hatte in sich das ungewöhnliche Talent entdeckt, jemand zu sein, und indem er Präsident Lindbergh pries und seine Zeichnungen von ihm zeigte und öffentlich (mit Worten, die Tante Evelyn geschrieben hatte) den Gewinn rühmte, den seine acht Wochen als jüdischer Farmarbeiter im nichtjüdischen Landesinneren ihm eingebracht hatten - während er tat, was ich selbst, ehrlich gesagt, auch gern getan hätte, während er tat, was in ganz Amerika normal und patriotisch und nur bei ihm zu Hause anomal und abartig war, ging es Sandy prächtig.


  Dann kam die nächste übergroße Einmischung der Geschichte: eine auf geprägtes Papier gedruckte Einladung von Präsident und Mrs. Charles A. Lindbergh an Rabbiner Bengelsdorf und Miss Evelyn Finkel zur Teilnahme an einem Staatsbankett zu Ehren des deutschen Außenministers am Abend des Samstags, 4. April 1942. Durch seinen Alleinflug zu dreißig Städten im ganzen Land hatte Lindberghs Ansehen als nüchterner Realist und freimütiger Mann des Volkes noch mehr zugenommen, und er stand sogar noch besser da als zu der Zeit, bevor Winchell das Ribbentrop-Bankett als den »politischen Fehler des Jahrhunderts« bezeichnet hatte. Bald krähten die Leitartikler der größtenteils republikanischen Presse des Landes, der Fehler liege in Wahrheit bei Roosevelt und den Demokraten, die vorsätzlich als finstere Verschwörung mißdeutet hätten, was lediglich ein herzlicher Empfang des Weißen Hauses für einen ausländischen Würdenträger sei.


  Sosehr die Einladung meine Eltern verblüffte, konnten sie doch nicht viel dagegen tun. Einige Monate zuvor hatten sie Evelyn ihre Enttäuschung darüber kundgetan, daß sie sich der kleinen Gruppe irregeleiteter Juden angeschlossen habe, die den jetzigen Machthabern als Handlanger dienten. Es hatte keinen Sinn, Evelyn die vage amtliche Verbindung zum Präsidenten der Vereinigten Staaten noch einmal vorzuwerfen, zumal sie wußten, daß nicht ideologische Überzeugung (wie früher in ihren Gewerkschaftszeiten) oder ängstlicher politischer Ehrgeiz sie trieb, sondern die Erleichterung darüber, daß Rabbiner Bengelsdorf sie von ihrem Dasein als Aushilfslehrerin befreit und aus ihrer Mansarde in der Dewey Street wundersam wie Aschenbrödel in ein Leben am Hof versetzt hatte. Als sie jedoch eines Abends unerwartet anrief und meiner Mutter erzählte, sie und der Rabbiner hätten es so eingerichtet, daß mein Bruder sie zu dem Ribbentrop-Bankett begleiten könne ... nun, anfangs war niemand bereit, ihr Glauben zu schenken. Es war immer noch kaum zu begreifen, daß Evelyn aus unserer kleinen Gemeinschaft über Nacht zu »March of Time«-Prominenz aufgestiegen war - aber jetzt auch Sandy? Daß er in Synagogenkellern für Lindbergh predigte, war noch nicht unwahrscheinlich genug? Das könne einfach nicht sein, beteuerte mein Vater — sollte heißen: es durfte nicht sein, und ob glaubwürdig oder nicht, es war zu empörend, als daß es so sein konnte. »Das beweist lediglich«, sagte er meinem Bruder, »daß deine Tante wahnsinnig ist.«


  Und vielleicht war sie das - zeitweilig in den Wahnsinn getrieben von einem allzu mächtigen Gefühl ihrer neu entdeckten Bedeutung. Wo sonst hätte sie die Dreistigkeit hergenommen, für ihren vierzehn Jahre alten Neffen die Einladung zu einem solchen Großereignis zu erwirken? Wie sonst hätte sie Rabbiner Bengelsdorf dazu bewegen können, dem Weißen Haus mit einem solch haarsträubenden Ansinnen zu kommen, wenn nicht mit der Hartnäckigkeit einer narzißtischen Phantastin auf dem Weg nach oben? Am Telefon sprach mein Vater so ruhig, wie es ihm möglich war: »Schluß mit diesen Albernheiten, Evelyn. Wir sind keine wichtigen Leute. Verschone uns damit, bitte. Normale Leute wie wir haben sowieso schon genug am Hals.« Aber das Verlangen meiner Tante, den außerordentlichen Neffen aus der Beschränkung der Bedeutungslosigkeit ihres ignoranten Schwagers zu befreien (damit er wie sie eine führende Rolle in der Welt übernehmen konnte), war längst nicht mehr zu bremsen. Sandys Teilnahme an dem Bankett sollte zum Zeugnis des Erfolgs von Land und Leute dienen, er sollte dort als kein Geringerer als der landesweite Repräsentant von Land und Leute auftreten, und kein Ghettovater sollte ihn - oder sie — davon abhalten. Sie stieg in ihr Auto, und eine Viertelstunde später wurde die Rechnung präsentiert.


  Nachdem er aufgelegt hatte, versuchte mein Vater gar nicht erst, seine Empörung zu verbergen; seine Stimme schwoll an, als sei er Onkel Monty. »In Deutschland besitzt Hitler immerhin den Anstand, die Juden aus der Nazipartei auszuschließen. Das und die Armbinden, das und die Konzentrationslager, und damit ist wenigstens klar, daß dreckige Juden nicht willkommen sind. Hier aber tun die Nazis so, als würden sie die Juden «'«laden. Und warum? Um sie einzulullen. Um sie einzulullen mit dem lächerlichen Traum, daß in Amerika alles in Butter sei. Aber das?« rief er. »Das? Juden einladen, damit sie die blutbefleckte Hand eines Naziverbrechers schütteln? Unglaublich! Nichts als Lügen und Intrigen! Die suchen sich den besten Jungen, den talentiertesten Jungen, den fleißigsten, den erwachsensten Jungen ... Nein! Die haben uns schon genug verhöhnt mit dem, was sie mit Sandy getan haben! Er geht da nicht hin! Erst stehlen sie mir mein Land - aber meinen Sohn werden sie nicht stehlen!«


  »Aber hier wird doch«, rief Sandy, »niemand verhöhnt! Das ist eine großartige Gelegenheit.« »Für einen Opportunisten«, dachte ich, hielt aber den Mund.


  »Sei still«, sagte mein Vater, sonst nichts, und diese ruhige Strenge verdeutlichte Sandy eindrucksvoller als der Zorn, daß ihm die schlimmste Stunde seines Lebens bevorstand.


  Tante Evelyn klopfte, und meine Mutter stand auf und öffnete die Hintertür. »Was will dieseFrau jetzt schon wieder?« rief mein Vater ihr nach. »Ich sage ihr, sie soll uns in Ruhe lassen — und da kommt sie schon wieder! Die hat sie wohl nicht mehr alle!«


  Meine Mutter war keineswegs uneins mit meinem Vater, und doch gelang es ihr, ihm einen flehenden Blick zuzuwerfen, als sie die Küche verließ; vielleicht hoffte sie, ihn ein wenig gnädig zu stimmen, ganz gleich, wie wenig Gnade Evelyn für die rücksichtslose Dummheit verdiente, mit der sie Sandys Begeisterung ausgenutzt hatte.


  Tante Evelyn staunte (oder tat jedenfalls so) über die Unfähigkeit meiner Eltern, zu begreifen, was es für einen Jungen in Sandys Alter bedeutete, ins Weiße Haus eingeladen zu werden, und was es für seine Zukunft bedeutete, einmal Gast im Weißen Haus gewesen zu sein ... »Das Weiße Haus interessiert mich nicht!« rief mein Väter und schlug donnernd die Faust auf den Tisch, um sie zum Schweigen zu bringen, nachdem sie zum fünfzehntenmal »das Weiße Haus« gesagt hatte. »Mich interessiert nur, wer dort wohnt. Und zur Zeit wohnt dort ein Nazi.« »Das ist nicht wahr!« behauptete Evelyn. »Und willst du mir sagen, Herr von Ribbentrop ist auch kein Nazi?« Statt zu antworten, nannte sie meinen Vater einen verängstigten, provinziellen, unkultivierten, engstirnigen ... und er nannte sie eine gedankenlose, leichtgläubige, karriereversessene ... und so tobte es hin und her über den Tisch, beide nur darauf aus, die Wut des anderen durch wüste Beschimpfungen zu steigern, bis dann schließlich eine Bemerkung Evelyns — etwas, wie sich herausstellte, relativ Harmloses über die Beziehungen, die Rabbiner Bengelsdorf für Sandy habe spielen lassen — eine Absurdität zuviel für ihn war und er vom Tisch aufstand und sagte, sie solle gehen. Er stapfte aus der Küche ans Ende des Flurs, öffnete die Tür zum Treppenhaus und schrie: »Verschwinde. Geh. Und komm niemals wieder. Ich will dich nie mehr sehen in diesem Haus.«


  Sie konnte das ebensowenig glauben wie wir anderen. Mir kam das vor wie ein Witz, ein Satz wie aus einem Film mit Abbott und Costello. Verschwinde, Costello. Wenn du so weitermachen willst, verlaß dieses Haus und komm niemals wieder.


  Meine Mutter erhob sich von dem Tisch, an dem die drei Erwachsenen mit ihrem Tee gesessen hatten, und folgte ihm auf den Flur.


  »Die Frau ist ein Dummkopf, Bess«, sagte mein Vater zu ihr, »ein kindischer Dummkopf, der nichts kapiert. Ein gefährlicher Dummkopf.«


  »Mach die Tür zu, bitte«, sagte meine Mutter. »Evelyn«, rief er. »Jetzt. Auf der Stelle. Geh.« »Tu das nicht«, flüsterte meine Mutter.


  »Ich warte, bis deine Schwester mein Haus verlassen hat«, antwortete er.


  »Unser Haus«, sagte meine Mutter und ging in die Küche zurück. »Ev, geh jetzt besser«, sagte sie leise, »damit sich der Sturm wieder legt.« Tante Evelyn hatte den Kopf auf den Tisch gelegt und verbarg ihr Gesicht mit den Händen. Meine Mutter nahm sie beim Arm, half ihr aufstehen und führte sie zur Tür und aus dem Haus — unsere energische, temperamentvolle Tante sah aus, als sei sie von einer Kugel getroffen und würde zum Sterben weggetragen. Dann hörten wir meinen Vater die Tür zuknallen.


  »Die Frau denkt, das ist eine Party«, sagte er zu Sandy und mir, als wir auf den Flur traten, um die Nachwehen der Schlacht zu begutachten. »Sie hält das für ein Spiel. Ihr wart in der Wochenschau. Ich bin mit euch da hingegangen. Ihr wißt, was ihr dort gesehen habt.«


  »Ja«, sagte ich. Ich glaubte, etwas sagen zu müssen, denn mein Bruder schwieg beharrlich. Er hatte Alvins unerbittliches Urteil stoisch hingenommen, er hatte die Wochenschau stoisch hingenommen, und jetzt nahm er stoisch die Vertreibung seiner Lieblingstante hin - mit Vierzehn bereits so verstockt wie die erwachsenen Männer der Familie, entschlossen, allem und jedem die Stirn zu bieten.


  »Nun«, sagte mein Vater, »das ist kein Spiel. Es ist ein Kampf. Denkt daran: ein Kampf!«


  Wieder sagte ich ja.


  »In der Welt da draußen ...« Hier brach er ab. Meine Mutter war nicht zurückgekommen. Ich war neun und dachte, sie würde nie mehr zurückkommen. Und es kann sein, daß mein Vater, der einundvierzig war, das ebenfalls dachte: mein Vater, den harte Zeiten von vielen Ängsten befreit hatten, war nicht frei von der Angst, seine geliebte Frau zu verlieren. Katastrophen schienen niemandem mehr undenkbar, und er sah seine Kinder an, als hätten wir plötzlich keine Mutter mehr, wie Earl Axman an dem Abend, an dem Mrs. Axman den Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Als mein Vater ins Wohnzimmer ging, um aus dem Fenster zu sehen, folgten Sandy und ich dicht hinter ihm. Tante Evelyns Auto stand nicht mehr am Bordstein. Und meine Mutter stand weder auf dem Bürgersteig noch auf der Treppe vorm Haus, weder in der Gasse noch auf der anderen Straßenseite — und sie war auch nicht im Keller, als mein Vater nach unten rannte und ihren Namen rief. Sie war auch nicht bei Seldon und seiner Mutter. Die beiden saßen beim Essen in der Küche, als mein Vater klopfte und wir drei hineingebeten wurden.


  Mein Vater fragte Mrs. Wishnow: »Haben Sie Bess gesehen?«


  Mrs. Wishnow war eine korpulente, große, linkische Frau, die meist mit geballten Fäusten umherging; früher einmal, in der Zeit vor dem Großen Krieg, als mein Vater sie und ihre Familie im Third Ward kennengelernt hatte, war sie anscheinend, was ich erstaunlich fand, ein fröhliches, unbeschwertes Mädchen gewesen. Jetzt, da sie Mutter und Ernährerin der Familie in einem war, konnten meine Eltern ihren unermüdlichen Einsatz für Seldon gar nicht genug preisen. Daß ihr Leben ein Kampf war, war nicht zu bestreiten: man mußte sich nur ihre Fäuste ansehen.


  »Was gibt's?« fragte sie.


  »Ist Bess nicht hier?«


  Seldon erhob sich vom Küchentisch, um uns zu begrüßen. Seit dem Selbstmord seines Vaters war meine Abneigung gegen ihn stärker geworden, und nach der Schule, wenn ich wußte, daß er vorne auf mich wartete, versteckte ich mich hinterm Gebäude, um nicht mit ihm nach Hause gehen zu müssen. Und obwohl wir nur einen Block von der Schule entfernt wohnten, schlich ich mich morgens auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und verließ das Haus fünfzehn Minuten früher als nötig, nur um ihm zuvorzukommen. Am frühen Abend aber lief ich ihm unweigerlich über den Weg, selbst am anderen Ende der Chancellor Avenue: zum Beispiel tauchte Seldon plötzlich auf, wenn ich noch etwas einkaufen mußte, heftete sich mir an die Fersen und tat so, als sei er rein zufällig auf der Straße. Und wenn er bei uns klopfte, um mir mal wieder das Schachspielen beizubringen, tat ich so, als sei ich nicht zu Hause und ging nicht an die Tür. Wenn meine Mutter da war, versuchte sie mich zu überreden, mit ihm zu spielen, indem sie mich an ebendas erinnerte, was ich doch vergessen wollte. »Sein Vater war ein großartiger Schachspieler. Vor Jahren war er YMCA-Meister. Er hat es Seldon beigebracht, und weil Seldon jetzt keinen mehr hat, mit dem er spielen kann, möchte er mit dir spielen.« Ich antwortete dann immer, das Spiel gefalle mir nicht und ich würde es sowieso nie begreifen, aber am Ende blieb mir keine Wahl, und dann kam Seldon mit seinem Schachbrett und den Figuren, und ich setzte mich ihm gegenüber an den Küchentisch, wo er mir dann sogleich erzählte, wie sein Vater das Brett gemacht und die Figuren gefunden hatte. »Er ging nach New York, er wußte genau, wo er hingehen mußte, und fand genau die richtigen Figuren — sind sie nicht schön? Die sind aus einem ganz besonderen Holz. Und das Brett hat er selbst gemacht. Er hat das Holz gekauft und zugeschnitten — siehst du die verschiedenen Farben?«, und um ihn davon abzuhalten, mir ewig von seinem furchterregend toten Vater zu erzählen, fiel mir nichts Besseres ein, als ihn mit den neuesten Toilettenwitzen zu bombardieren, die ich in der Schule aufgeschnappt hatte.


  Als wir wieder nach oben gingen, war mir auf einmal klar, daß mein Vater jetzt Mrs. Wishnow heiraten würde und wir drei eines nicht mehr fernen Abends unsere Sachen die hintere Treppe hinuntertragen würden, um bei ihr und Seldon einzuziehen, und daß ich Seldon und seinem chronischen Bedürfnis nach meinem Beistand dann weder auf dem Weg zur Schule noch auf dem Weg nach Hause jemals wieder würde ausweichen können. Und im Haus selbst würde ich meinen Mantel in die Garderobe tun müssen, in der Seldons Vater sich erhängt hatte. Sandy würde im Wintergarten der Wishnows schlafen, wie er in unserem Wintergarten geschlafen hatte, als Alvin bei uns gewohnt hatte, und ich würde in dem hinteren Zimmer mit Seldon schlafen, während in dem anderen Zimmer, in dem Seldons Vater geschlafen hatte, mein Vater neben Seldons Mutter und ihren geballten Fäusten schlafen mußte.


  Am liebsten wäre ich zur Haltestelle an der Ecke gelaufen, in den Bus gestiegen und verschwunden. Ich hatte immer noch Alvins zwanzig Dollar, versteckt in der Spitze eines Schuhs unten in meinem Kleiderschrank. Ich wollte das Geld nehmen, mit dem Bus zur Penn Station fahren und mir eine Fahrkarte nach Philadelphia kaufen, einfache Fahrt. Dort würde ich zu Alvin gehen und nie mehr bei meiner Familie leben. Ich würde bei Alvin wohnen und mich um seinen Stumpf kümmern.


  Meine Mutter rief bei uns an, nachdem sie Tante Evelyn zu Bett gebracht hatte. Rabbiner Bengelsdorf war in Washington, hatte aber mit Evelyn telefoniert und danach auch mit meiner Mutter gesprochen und ihr versichert, er wisse besser als ihr Esel von einem Ehemann, was im Interesse der Juden sei und was nicht. Wie Herman mit Evelyn umgesprungen sei, werde nicht vergessen, sagte er, besonders nach alldem, was er selbst alles auf Evelyns Bitte für ihren Neffen getan habe. Zum Schluß erklärte der Rabbiner meiner Mutter, man werde zu gegebener Zeit entsprechende Maßnahmen ergreifen.


  Gegen zehn fuhr mein Vater los, um meine Mutter abzuholen. Sandy und ich waren schon im Schlafanzug, als sie ins Zimmer kam, sich zu mir aufs Bett setzte und meine Hand nahm. Noch nie hatte ich sie so müde gesehen — nicht vollkommen erschöpft wie Mrs. Wishnow, aber kaum die unermüdliche, immer zufriedene, tatkräftige Mutter, die sich so wohl in ihrer Haut gefühlt hatte, als ihre einzige Sorge gewesen war, wie sie mit den weniger als fünfzig Dollar, die ihr Mann in der Woche nach Hause brachte, ihre Familie durchbringen konnte. Ein Job in der Stadt, ein Haushalt, eine ungestüme Schwester, ein resoluter Mann, ein eigensinniger Vierzehnjähriger, ein ängstlicher Neunjähriger - nicht einmal die gleichzeitige Überschwemmung mit all diesen Sorgen und den damit verbundenen aufreibenden Anforderungen hätten eine so starke Frau allzusehr niederdrücken können, wenn da nicht auch noch Lindbergh gewesen wäre.


  »Sandy«, sagte sie, »was sollen wir tun? Soll ich dir erklären, warum Daddy nicht will, daß du da hingehst? Können wir zwei das in aller Ruhe klären? Irgendwann müssen wir das alles besprechen. Nur wir zwei. Daddy fährt ja manchmal aus der Haut, aber ich nicht — das weißt du. Du kannst dich darauf verlassen, daß ich dir zuhöre. Aber wir müssen versuchen herauszufinden, was los ist. Denn vielleicht ist es wirklich nicht gut, daß du dich noch weiter in eine solche Sache hineinziehen läßt. Vielleicht hat Tante Evelyn einen Fehler gemacht. Sie ist ziemlich überspannt, Liebes. Das war sie schon immer. Sobald irgend etwas Ungewöhnliches passiert, verliert sie völlig die Orientierung. Daddy meint... Soll ich weiterreden, Schatz, oder möchtest du schlafen?«


  »Tu, was du willst«, sagte Sandy tonlos.


  »Red weiter«, sagte ich.


  Meine Mutter lächelte mich an. »Warum? Was möchtest du wissen?«


  »Warum ihr alle so geschrien habt.«


  »Weil jeder die Dinge anders sieht.« Sie gab mir einen Gutenachtkuß und sagte: »Weil alle so viel auf dem Herzen haben«, doch als sie sich über Sandy beugte, um auch ihm einen Kuß zu geben, vergrub er sein Gesicht im Kopfkissen.


  


  Normalerweise ging mein Vater zur Arbeit, wenn Sandy und ich noch schliefen, und meine Mutter stand früh auf, frühstückte mit ihm, machte unsere Pausenbrote, wickelte sie in Wachspapier, legte sie in den Kühlschrank und ging dann selbst zur Arbeit, nachdem sie dafür gesorgt hatte, daß wir zwei uns für die Schule fertig machten. Am nächsten Tag jedoch fuhr mein Vater erst ins Büro, als er sich Sandy vorgenommen und noch einmal klargestellt hatte, warum er nicht ins Weiße Haus gehen und nicht mehr an irgendwelchen Programmen des AAE teilnehmen durfte.


  »Diese Freunde von Mr. von Ribbentrop«, erklärte er Sandy, »sind nicht unsere Freunde. Jeder schmutzige Plan, den Hitler für Europa ausgeheckt hat, jede miese Lüge, die er den anderen Ländern aufgetischt hat, ist aus dem Mund von Mr. von Ribbentrop gekommen. Eines Tages wirst du erfahren, was in München passiert ist. Du wirst erfahren, welche Rolle Mr. von Ribbentrop dabei gespielt hat, als es darum ging, Mr. Chamberlain dazu zu bringen, einen Vertrag zu unterzeichnen, der nicht das Papier wert ist, auf dem er geschrieben steht. Lies PM, da steht alles über diesen Mann. Außenminister von Ribbensnob, so nennt Winchell ihn. Weißt du, womit er vor dem Krieg sein Geld verdient hat? Er hat Sekt verkauft. Er war Schnapshändler, Sandy. Der Mann ist ein Schwindler - ein Kapitalist, ein Dieb und ein Schwindler. Sogar das ›von‹ in seinem Namen ist ein Schwindel. Aber das alles weißt du nicht. Du weißt nichts über von Ribbentrop, du weißt nichts über Göring, du weißt nichts über Goebbels und Himmler und Hess - aber ich weiß es. Hast du überhaupt schon mal von dem Schloß in Osterreich gehört, wo Herr von Ribbentrop die anderen Naziverbrecher empfängt und fürstlich bewirtet? Weißt du, wo er das herhat? Er hat es gestohlen. Den Adligen, dem es gehört hatte, hat Himmler ins Konzentrationslager werfen lassen, und jetzt ist es das Eigentum eines Schnapsverkäufers! Weißt du, wo Danzig liegt, Sandy, und was mit der Stadt passiert ist? Weißt du, was der Versailler Vertrag ist? Hast du jemals von Mein Kampf gehört? Frag Mr. von Ribbentrop - der wird's dir erklären. Und ich werd's dir auch erklären, allerdings nicht aus der Sicht der Nazis. Ich halte mich auf dem laufenden, ich lese die Zeitungen, und ich weiß, wer diese Verbrecher sind, Junge. Und ich gestatte nicht, daß du dich in ihrer Nähe aufhältst.«


  »Das werde ich dir nie verzeihen«, antwortete Sandy.


  »Aber ja doch«, sagte meine Mutter. »Eines Tages wirst du verstehen, daß Daddy nur das Beste für dich will. Er hat recht, glaub mir — bei solchen Leuten hast du nichts zu suchen. Die wollen dich nur zu ihrem Werkzeug machen.«


  »Tante Evelyn?« fragte Sandy. »Tante Evelyn macht mich zu einem ›Werkzeug‹? Sie besorgt mir eine Einladung ins Weiße Haus — und das macht mich zu einem ›Werkzeug‹?«


  »Ja«, sagte meine Mutter traurig.


  »Nein! Das ist nicht wahr!« sagte er. »Tut mir leid, aber ich kann Tante Evelyn nicht enttäuschen.«


  »Deine Tante Evelyn«, sagte mein Vater, »hat uns enttäuscht. Land und Leute«, sagte er verächtlich. »Dieser Verein hat nur ein einziges Ziel: er will jüdische Kinder zu einer fünften Kolonne machen und gegen ihre eigenen Eltern einsetzen.«


  »Quatsch!« sagte Sandy.


  »Hör auf!« sagte meine Mutter. »Hör sofort auf damit. Ist dir eigentlich klar, daß wir die einzige Familie in unserem Block sind, die so etwas durchmacht? Die einzige Familie im ganzen Viertel. Alle anderen sind inzwischen so klug, daß sie einfach so weiterleben wie vor der Wahl und vergessen, welchen Präsidenten wir da haben. Und das werden wir auch tun. Es ist Schlimmes geschehen, aber das ist jetzt vorbei. Alvin ist weg und Tante Evelyn ist weg, und jetzt wird alles wieder wie früher.«


  »Und wann«, fragte Sandy, »gehen wir wegen eurem Verfolgungswahn nach Kanada?«


  Mein Vater reckte den Zeigefinger und sagte: »Laß das. Red nicht wie deine dumme Tante. Spar dir in Zukunft solche frechen Reden.«


  »Du bist ein Diktator«, sagte Sandy, »du bist ein schlimmerer Diktator als Hitler.«


  Da meine Eltern beide in Familien aufgewachsen waren, in denen der Vater nie gezögert hatte, bei der Erziehung der Kinder althergebrachte Zwangsmethoden anzuwenden, waren sie überzeugte Gegner der Körperstrafe und brachten es nie fertig, Sandy oder mich zu schlagen. Entsprechend verhielt sich mein Vater auch jetzt: ein Kind hatte ihn schlimmer als Hitler genannt, und er wandte sich nur angewidert ab und ging zur Arbeit. Kaum aber war er verschwunden, hob meine Mutter zu meiner Verblüffung die Hand und verpaßte Sandy eine saftige Ohrfeige. »Weißt du, was dein Vater gerade für dich getan hat?« schrie sie ihn an. »Kapierst du immer noch nicht, was du dir antun wolltest? Iß dein Frühstück und geh zur Schule. Und nach der Schule kommst du nach Hause. Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat — richte dich lieber danach.«


  Sandy zuckte mit keiner Wimper, als sie ihn schlug, und um sein Heldentum als Widerstandskämpfer noch zu steigern, erklärte er jetzt frech: »Ich gehe mit Tante Evelyn ins Weiße Haus. Es ist mir egal, ob euch Ghettojuden das gefällt oder nicht.«


  Um die Häßlichkeit des Morgens und die nervenzerfetzende Unwahrscheinlichkeit unserer Konfusion vollkommen zu machen, ließ sie ihn für seinen kindlichen Trotz mit einer zweiten Ohrfeige noch einmal büßen, und diesmal brach er in Tränen aus. Und hätte er das nicht getan, dann hätte unsere kluge Mutter ihre sanfte, gütige mütterliche Hand erhoben und ihn ein drittes, viertes und fünftes Mal geschlagen. »Sie weiß nicht, was sie tut«, dachte ich, »sie ist nicht mehr dieselbe - wir alle sind nicht mehr dieselben.« Ich schnappte meine Schulbücher und lief die Treppe hinunter auf die Straße, und als wäre der Tag noch nicht schrecklich genug, stand dort Seldon und wartete nur darauf, mich auf dem Schulweg zu begleiten.


  Ein paar Wochen später ging mein Vater auf dem Heimweg von der Arbeit wieder einmal in die Wochenschau, um sich den Filmbericht über das Bankett für von Ribbentrop anzusehen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr er von Shepsie Tirschwell, den er hinterher im Vorführraum besuchte, daß sein alter Kindheitsfreund am 1. Juni mit seiner Frau, seinen drei Kindern, seiner Mutter und den Eltern seiner Frau nach Winnipeg übersiedeln werde. Vertreter der kleinen jüdischen Gemeinde von Winnipeg hatten Mr. Tirschwell geholfen, eine Stelle als Filmvorführer in einem dortigen Kino zu finden, und hatten auch in einem bescheidenen jüdischen Viertel ähnlich dem unseren Wohnungen für die gesamte Familie besorgt. Außerdem hatten die Kanadier ein Darlehen mit niedrigen Zinsen organisiert, damit die Tirschwells den Wegzug aus Amerika bezahlen und ihre Schwiegereltern unterstützen konnten, bis Mrs. Tirschwell in Winnipeg einen Job gefunden hätte, der sie in die Lage versetzen würde, die Lebenshaltungskosten ihrer Eltern zu finanzieren. Mr. Tirschwell erzählte meinem Vater, er verlasse seine Heimatstadt und seine alten Freunde nur sehr ungern, und natürlich bedaure er es, seinen einmaligen Job in Newarks wichtigstem Filmtheater aufzugeben. Er verliere dabei sehr viel, habe aber nach all dem unbearbeiteten Filmmaterial — gedreht von Wochenschaureportern rund um die Welt —, das er gesichtet habe, die Überzeugung gewonnen, daß der geheime Teil des 1941 in Island zwischen Lindbergh und Hitler geschlossenen Vertrags Hitler die Gelegenheit gebe, zuerst die Sowjetunion zu unterwerfen und dann England zu erobern, und danach (und nachdem die Japaner China, Indien und Australien überrannt und damit die Errichtung ihrer »Neuen Ordnung für Großostasien« vollendet hätten) solle dem amerikanischen Präsidenten ermöglicht werden, die »Neue faschistische Ordnung für Amerika« zu etablieren, eine totalitäre Diktatur nach Hitlers Vorbild, die wiederum den letzten großen kontinentalen Kampf vorbereiten und ermöglichen solle - Invasion, Eroberung und Nazifizierung Südamerikas durch die Deutschen. In zwei Jahren, wenn Hitlers Hakenkreuz auf dem Londoner Parlamentsgebäude und die Aufgehende Sonne über Sydney, Neu-Delhi und Peking wehte und Lindbergh für weitere vier Jahre zum Präsidenten gewählt wäre, werde die Grenze zu Kanada geschlossen, die diplomatischen Beziehungen zwischen den beiden Ländern würden abgebrochen, und um die Amerikaner auf die enorme innere Gefahr hinzulenken, die eine Beschneidung ihrer verfassungsmäßigen Rechte erfordere, werde man im großen Stil gegen Amerikas viereinhalb Millionen Juden vorgehen.


  So lautete, im Gefolge des Washington-Besuchs von Ribbentrops — und des Triumphs, den er für die gefährlichsten von Lindberghs amerikanischen Anhängern darstellte -, Mr. Tirschwells Vorhersage, und die war so viel pessimistischer als alles, was mein Vater selbst zu prophezeien hatte, daß er beschloß, uns nichts davon zu sagen und auch, wenn er nach der Wochenschau zum Abendessen nach Hause käme, die bevorstehende Abreise der Tirschwells mit keinem Wort zu erwähnen, denn er war überzeugt davon, daß diese Neuigkeit mich in Angst und Schrecken und Sandy in Wut versetzen und in meiner Mutter das panische Verlangen wecken würde, auf der Stelle auszuwandern. Seit Lindberghs Amtsantritt vor anderthalb Jahren hatten schätzungsweise erst höchstens zwei- bis dreitausend jüdische Familien auf Dauer Zuflucht im sicheren Kanada gesucht; die Tirschwells waren die ersten dieser Flüchtlinge, die mein Vater persönlich kannte, und es erschütterte ihn sehr, als er davon erfuhr.


  Und dann der Schock, auf Film gebannt zu sehen, wie der Nazi von Ribbentrop und seine Frau im Portikus des Weißen Hauses von Präsident Lindbergh und seiner Frau herzlich begrüßt wurden. Und der Schock, die vielen prominenten Gäste zu sehen, wie sie aus ihren Limousinen stiegen, lächelnd und voll Vorfreude auf einen Abend mit Speis und Tanz in Gegenwart von Ribbentrops - und unter diesen Gästen, von der widerwärtigen Veranstaltung offenbar nicht weniger begeistert als die anderen, Rabbiner Lionel Bengelsdorf und Miss Evelyn Finkel. »Ich konnte es nicht glauben«, sagte mein Vater. »Die hat gegrinst von einem Ohr zum andern. Und der künftige Gatte? Macht ein Gesicht, als ob er glaubt, das Bankett wird ihm zu Ehren gegeben. Den hättet ihr mal sehen sollen - nickt allen Leuten zu, als war er was ganz Besonderes!« »Aber warum hast du dir das angesehen«, fragte meine Mutter, »wo doch wußtest, daß es dich so aufregen würde?« »Ich habe es mir angesehen«, sagte er, »weil ich mir Tag für Tag dieselbe Frage stelle: Wie kann so etwas in Amerika geschehen? Wie können solche Leute unser Land regieren? Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sähe, müßte ich es für eine Halluzination halten.«


  Obwohl wir gerade erst mit dem Essen angefangen hatten, legte Sandy sein Besteck hin, murmelte »Aber in Amerika geschieht doch nichts, nichts« und verließ den Tisch - und nicht zum erstenmal seit dem Morgen, an dem meine Mutter ihm die Ohrfeigen verpaßt hatte. Wenn bei den Mahlzeiten die leiseste Anspielung auf die Nachrichten gemacht wurde, stand Sandy jetzt jedesmal auf, verschwand ohne Erklärung oder Entschuldigung in unser Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. Die ersten Male war meine Mutter ihm nachgegangen, hatte mit ihm gesprochen und ihn zu überreden versucht, wieder an den Tisch zu kommen, aber Sandy blieb einfach an seinem Schreibtisch sitzen, spitzte einen Kohlestift oder kritzelte damit auf seinem Zeichenblock herum, bis sie ihn in Ruhe ließ. Nicht einmal mit mir redete mein Bruder, wenn ich es, nur weil ich mich einsam fühlte, gelegentlich wagte, ihn zu fragen, wie lange er sich noch so aufzuführen gedächte. Ich überlegte, ob er nicht bald seine Sachen packen und von zu Hause weggehen würde, und zwar nicht zu Tante Evelyn, sondern zu den Mawhinneys auf ihrer Farm in Kentucky. Er würde seinen Namen in Sandy Mawhinney ändern, und wir würden ihn nie wiedersehen, so wie wir Alvin nie wiedersehen würden. Und ihn brauchte niemand zu entführen - er würde das aus freien Stücken tun, sich freiwillig den Christen ausliefern, um nie mehr etwas mit Juden zu tun haben zu müssen. Niemand mußte ihn entführen, weil Lindbergh ihn, zusammen mit allen anderen, längst entführt hatte!


  Sandys Verhalten beunruhigte mich so sehr, daß ich meine Hausaufgaben nicht mehr bei uns im Zimmer, sondern am Küchentisch erledigte. So bekam ich mit, wie mein Vater — der mit meiner Mutter im Wohnzimmer war und die Zeitung las, während Sandy sich verächtlich in den hinteren Teil der Wohnung zurückgezogen hatte sie darauf aufmerksam machte, daß unser privates Gezänk genau die Art von Zwietracht sei, die Lindberghs Antisemiten mit Programmen wie Land und Leute zwischen jüdischen Eltern und ihren Kindern zu säen suchten. Und eben weil er das begriffen habe, stehe sein Entschluß, es Shepsie Tirschwell nicht gleichzutun und wegzulaufen, um so unerschütterlicher fest.


  »Wovon redest du?« fragte meine Mutter. »Willst du mir sagen, die Tirschwells gehen nach Kanada?« »Im Juni, ja«, antwortete er.


  »Warum? Warum im Juni? Was passiert denn im Juni? Wann hast du das erfahren? Warum hast du nichts gesagt?« »Weil ich wußte, daß dich das aufregen würde.« »Ich reg mich ja auch auf — und warum nicht? Warum«, wollte sie wissen, »warum, Herman, gehen sie im Juni?« »Weil nach Shepsies Einschätzung die Zeit gekommen ist. Reden wir nicht darüber«, sagte mein Vater leise. »Der Kleine ist in der Küche, und er hat schon Angst genug. Wenn Shepsie das Gefühl hat, es ist soweit, dann ist das seine Entscheidung, für sich und seine Familie, und ich wünsche ihm alles Gute. Shepsie sieht und hört täglich Stunde für Stunde die neuesten Nachrichten. Die Nachrichten sind Shepsies Leben, und die Nachrichten sind furchtbar, und das infiziert sein Denken, und das hat schließlich zu seiner Entscheidung geführt.« »Der Mann ist zu der Entscheidung gelangt«, sagte meine Mutter, »weil er informiert ist.« »Ich bin auch informiert«, sagte er schneidend. »Ich bin genauso informiert«, sagte er scharf, »und bin einfach zu einem anderen Schluß gekommen. Begreifst du denn nicht, das wollen diese antisemitischen Schweine doch grade, daß wir weglaufen! Die wollen den Juden das Leben so sauer machen«, sagte er, »daß sie das Land verlassen, und dann haben die Gojim dieses wunderbare Land ganz für sich allein. Da weiß ich was Besseres. Sollen die doch gehen! Alle miteinander - sollen sie doch nach Nazideutschland zu ihrem Führer gehen! Dann haben wir ein wunderbares Land! Schau, Shepsie kann tun, was er für richtig hält, aber wir gehen nirgendwohin. Es gibt immer noch einen Obersten Gerichtshof in diesem Land. Dank Franklin Roosevelt ist das ein liberaler Oberster Gerichtshof, und der ist dazu da, unsere Rechte zu schützen. Wir haben Richter Douglas. Wir haben Richter Frankfurter. Wir haben die Richter Murphy und Black. Diese Männer hüten das Gesetz. Es gibt noch gute Menschen in diesem Land. Wir haben Roosevelt, wir haben Ickes, wir haben den Bürgermeister La Guardia. Im November finden Kongreßwahlen statt. Wir haben immer noch Wahlurnen, die Leute können immer noch wählen, ohne daß ihnen irgendwer Vorschriften macht.« »Und was werden sie wählen?« fragte meine Mutter und gab die Antwort gleich selbst. »Das amerikanische Volk«, sagte sie, »wird die Republikaner bei der Wahl noch stärker machen.« »Leise. Sprich doch bitte nicht so laut. Wenn wir im November«, sagte er, »das Wahlergebnis erfahren, ist immer noch Zeit zu überlegen, was wir tun sollen.« »Und wenn keine Zeit mehr bleibt?« »Natürlich bleibt noch Zeit. Bitte, Bess«, sagte er, »nicht jeden Abend diese Debatte.« Und damit behielt er das letzte Wort, auch wenn meine Mutter jetzt wahrscheinlich nur deshalb zu schweigen beschloß, weil ich in der Küche saß und meine Hausaufgaben machte.


  Am nächsten Tag ging ich gleich nach der Schule die Chancellor Avenue hinunter und über Clinton Place in die Straße hinter der Highschool, wo ich einigermaßen damit rechnen konnte, daß niemand mich kannte, und wartete auf den Bus, um in die Stadt zum Newsreel-Theater zu fahren. Am Abend zuvor hatte ich mir in der Zeitung das Programm angesehen. Um fünf vor vier sollte eine einstündige Vorführung beginnen, so daß ich um fünf den 14er an der Haltestelle Broad Street gegenüber dem Kino nehmen und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein konnte, oder sogar noch früher, je nachdem, wann von Ribbentrop in der Wochenschau auftauchte. Jedenfalls mußte ich unbedingt Tante Evelyn im Weißen Haus sehen, und zwar nicht, weil ich wie meine Eltern entsetzt und empört darüber war, was sie tat, sondern weil mir die Tatsache, daß sie überhaupt dorthin gegangen war, bemerkenswerter schien als alles, was einem Mitglied unserer Familie jemals widerfahren konnte - mit Ausnahme dessen, was Alvin widerfahren war.


  NAZIBONZE ZU GAST IM WEISSEN HAUS - so lautete in schwarzen Lettern die Ankündigung auf beiden Seiten der dreieckigen Markise über dem Kino, und als mir dann auch noch bewußt wurde, daß ich allein in der Stadt war, ohne meinen Bruder, ohne Earl Axman, ohne meine Eltern, kam ich mir fast schon vor wie ein Verbrecher, als ich an die Kasse trat und eine Eintrittskarte verlangte.


  »Ohne Begleitung eines Erwachsenen? Nichts zu machen«, sagte die Frau hinterm Schalter. »Ich bin ein Waisenkind«, sagte ich. »Ich wohne in dem Waisenhaus an der Lyons Avenue. Die Schwester hat mich geschickt, ich soll einen Aufsatz über Präsident Lindbergh schreiben.« »Hat sie dir einen Brief mitgegeben?« Im Bus hatte ich sorgfältig eine Notiz auf ein leeres Blatt aus meinem Schulheft geschrieben, und die schob ich ihr jetzt durch den Geldschlitz hin. Wie man so etwas formulierte, wußte ich von den Einverständniserklärungen, die meine Mutter mir für Schulausflüge schrieb, nur daß mein Text hier mit »Schwester Mary Catherine, Waisenhaus St. Peter« unterschrieben war. Die Frau sah sich das an, ohne es zu lesen, und bedeutete mir mit einer Handbewegung, das Geld rüberzuschieben. Ich gab ihr einen von Alvins Zehnern - eine gewaltige Banknote für ein Kind meiner Größe, zu schweigen für ein Waisenkind von St. Peter -, aber sie war abgelenkt und schob mir ohne viel Umstände die neun fünfzig Wechselgeld und die Karte hin. Nur den Brief gab sie mir nicht zurück. »Den brauche ich«, sagte ich. »Geh schon rein, Kleiner«, sagte sie ungeduldig und wies auf die Leute hinter mir, die für die nächste Vorstellung Schlange standen.


  Ich trat ein, als das Licht ausging, die martialische Musik losdröhnte und der Film zu laufen begann. Offenbar wollte jeder Mann in Newark (Frauen kamen nur vereinzelt in dieses Kino) den unwahrscheinlichen Gast des Weißen Hauses mit eigenen Augen gesehen haben: der Saal war an diesem Freitag nachmittag brechend voll, und ich fand nur noch einen Platz ganz hinten auf der Galerie — wer jetzt noch kam, mußte mit einem Stehplatz unten hinter der letzten Reihe vorliebnehmen. Ich war in großer Aufregung, nicht nur, weil mir etwas gelungen war, das niemand mir zugetraut hätte, sondern auch, weil mich der Nebel der unzähligen Zigaretten und der üppige Duft der 5-Cent-Zigarren mitten in den Männlichkeitstraum eines Jungen versetzten, der sich als Mann unter Männern ausgab.


  Die Briten landen auf Madagaskar und übernehmen die französische Marinebasis.


  Pierre Laval, Chef der Vichy-Regierung in Frankreich, verurteilt den britischen Schritt als »aggressiven Akt«.


  Die Royal Air Force bombardiert Stuttgart zum drittenmal in Folge.


  Britische Jagdflieger an schweren Luftkämpfen über Malta beteiligt.


  Die deutsche Armee setzt ihre Angriffe auf die sowjetische Kertsch-Halbinsel fort.


  In Birma fällt Mandalay an die Japaner.


  Die japanische Armee erneuert ihre Angriffe in den Dschungeln von Neuguinea.


  Die japanische Armee marschiert von Birma aus in die chinesische Provinz Yunnan ein.


  Chinesische Guerillakämpfer überfallen Kanton und töten fünfhundertjapanische Soldaten.


  Unmengen von Helmen, Uniformen, Waffen, Gebäuden, Häfen, Küsten, Flora, Fauna, Gesichter von Menschen jeder Rasse, im übrigen aber immer wieder das gleiche Inferno, der alles übertreffende Schrecken, von dem unter allen großen Nationen allein die Vereinigten Staaten verschont blieben. Elend und nichts als Elend:* die explodierenden Granaten, die gekrümmt voranstürmenden Infanteristen, Marines, die mit erhobenen Waffen an Land wateten, Flugzeuge, aus denen Bomben fielen, Flugzeuge, die beschossen worden waren und zur Erde trudelten, die Massengräber, die knienden Militärgeistlichen, die notdürftigen Holzkreuze, die sinkenden Schiffe, die ertrinkenden Matrosen, das Meer in Flammen, die zerschossenen Brücken, die feuernden Panzer, die in Schutt und Asche gelegten Krankenhäuser, Feuerwolken, die aus zerbombten Öltanks wallten, im Schlamm zusammengepferchte Gefangene, Bahren, auf denen lebende Torsos getragen wurden, erstochene Zivilisten, tote Säuglinge, enthauptete Leiber, aus denen Blut sprudelte ...


  Und dann das Weiße Haus. Dämmerung an einem Frühlingsabend. Schatten fallen auf den weiten Rasen. Blühende Sträucher. Blühende Bäume. Von livrierten Chauffeuren vorgefahrene Limousinen, aus denen Menschen in Galakleidung steigen. In der Marmorhalle hinter den offenen Türen des Portikus spielt ein Streichensemble den Nummer-eins-Hit des Vorjahres, »Intermezzo«, die volkstümliche Bearbeitung eines Themas aus Wagners Tristan und Isolde. Anmutiges Lächeln. Leises Lachen. Der schlanke, geliebte, stattliche Präsident. Neben ihm die talentierte Dichterin, waghalsige Fliegerin und musterhafte Dame der Gesellschaft, die Mutter des ermordeten Kindes. Der redselige Ehrengast mit dem Silberhaar. Die elegante Nazigattin im langen Satingewand. Begrüßungsworte, Scherzreden, und dann küßt der Kavalier aus der Alten Welt, durchdrungen von der Theatralik des Hoflebens und in seinem Frack nach einer Million Dollar aussehend, der First Lady charmant die Hand.


  Eine so überzeugend zivilisierte Fassade, wie menschliche Gerissenheit sie nur ersinnen konnte, wäre da nicht das Eiserne Kreuz gewesen, das, dem Außenminister von seinem Führer verliehen, ein wenig unter dem tadellos eingesteckten Seidentüchlein an seiner Brusttasche hervorprangte.


  Und da! Tante Evelyn, Rabbiner Bengelsdorf - vorbei an den Marine-Wachen, durch die Tür, und weg!


  Sie waren höchstens drei Sekunden lang auf der Leinwand zu sehen, und doch konnte ich mich auf die weiteren Nachrichten und die Sportberichte zum Schluß nicht mehr konzentrieren, sondern hoffte nur die ganze Zeit, daß der Film zu dem Moment zurückspulte, in dem meine Tante, behängt mit Edelsteinen, die einst der verstorbenen Frau des Rabbiners gehört hatten, ins Bild gekommen war. Die Kameras erhoben viele Unwahrscheinlichkeiten in den Rang unwiderlegbarer Wirklichkeiten, doch Tante Evelyns schmählicher Triumph war für mich die unwirklichste von allen.


  Als nach der Vorführung das Licht anging, stand ein uniformierter Platzanweiser im Gang und winkte mit seiner Taschenlampe. »Du«, sagte er. »Mitkommen.«


  Er führte mich durch die Menge, die zum Ausgang drängte, und schloß eine Tür auf, hinter der wir eine schmale Treppe emporstiegen, die ich noch von der Zeit her kannte, als Sandy und ich dort waren und uns die Ribbentrop-Kundgebung im Madison Square Garden ansehen durften. »Wie alt bist du?« fragte der Platzanweiser.


  »Sechzehn.«


  »Sehr witzig. Nur weiter so, Junge, wenn du noch mehr Schwierigkeiten kriegen willst.«


  »Ich muß jetzt nach Hause«, sagte ich. »Ich verpasse meinen Bus.«


  »Du wirst noch sehr viel mehr verpassen.« Er klopfte laut an die berühmte schalldichte Tür des Vorführraums, und Mr. Tirschwell ließ uns rein.


  Er hielt den Brief von Schwester Mary Catherine in der Hand. »Ich denke, ich muß das deinen Eltern zeigen«, sagte er. »War doch nur ein Scherz«, sagte ich.


  »Dein Vater kommt dich abholen. Ich habe ihn im Büro angerufen und gesagt, daß du hier bist.«


  »Danke«, sagte ich so höflich, wie man es mir beigebracht hatte. »Setz dich bitte.«


  »Aber das war doch nur ein Scherz«, wiederholte ich.


  Mr. Tirschwell war gerade dabei, die Spulen für die neue Wochenschau vorzubereiten. Als ich mich ein wenig umsah, fiel mir auf, daß viele der signierten Fotos von prominenten Stammgästen des Kinos an den Wänden fehlten; offenbar suchte Mr. Tirschwell bereits die Andenken zusammen, die er nach Winnipeg mitnehmen wollte. Mir wurde auch klar, daß ein so schwerwiegender Schritt allein schon als Erklärung für die Strenge reichen mochte, mit der er mich " behandelte. Mir schien jedoch, daß er zu jenen pedantischen Erwachsenen zählte, die ihr Verantwortungsgefühl oft auf Dinge ausdehnen, die sie gar nichts angehen. Aus seinem Äußeren oder seiner Art zu reden hätte ich schwerlich schließen können, daß er mit meinem Vater zusammen in einem Newarker Mietshaus aufgewachsen war. Er war wie mein Vater ein nicht übermäßig gebildetes Kind der Slums, aber in abgeschwächter, entschieden kultivierterer und stolzerer Form, und hatte sich fast ausschließlich kraft seines umsichtigen, programmatischen Fleißes aus der Einwandererarmut seiner Eltern emporgearbeitet. Für solche Männer war Leidenschaft das einzige, was sie voranbringen konnte. Was Nicht-Juden, denen es besser ging als ihnen, als Strebertum bezeichneten, war im allgemeinen genau dies - die Leidenschaft, die alles war, was sie besaßen.


  »Wenn ich jetzt gehe«, sagte ich, »kann ich den Bus noch bekommen und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein.«


  »Bleib, wo du bist, bitte.«


  »Aber was habe ich denn getan? Ich wollte meine Tante sehen. Das ist nicht fair«, sagte ich, gefährlich nah daran, in Tränen auszubrechen. »Ich wollte meine Tante im Weißen Haus sehen, sonst nichts.«


  »Deine Tante«, sagte er und biß die Zähne zusammen, um nicht noch mehr zu sagen.


  Ausgerechnet seine Verachtung meiner Tante Evelyn ließ mich dann doch in Tränen ausbrechen. Und jetzt verlor Mr. Tirschwell die Geduld. »Du bist verzweifelt?« fragte er sarkastisch. »Was hast du denn schon zu leiden? Hast du eine Vorstellung, was Menschen überall auf der Welt durchzumachen haben? Hast du nichts verstanden von dem, was du eben gesehen hast? Ich kann nur hoffen, daß du niemals wirklich Grund zum Weinen haben wirst. Ich hoffe und bete, daß deine Familie in der kommenden Zeit -« Er brach abrupt ab; derart würdelose und irrationale Gefühlsausbrüche, zumal im Umgang mit einem Kind, waren offensichtlich seine Sache nicht. Selbst ich begriff, daß seine Worte tatsächlich etwas anderem galten als mir, aber das minderte mein Entsetzen, daß sie an mich gerichtet waren, nicht im geringsten.


  »Was passiert denn im Juni?« fragte ich. Das war die Frage, die meine Mutter am Abend zuvor meinem Vater gestellt hatte und die unbeantwortet geblieben war.


  Mr. Tirschwell sah mir prüfend ins Gesicht, als suchte er zu ergründen, in welchem Ausmaß es mir an Intelligenz mangelte. »Reiß dich zusammen«, sagte er schließlich. »Hier«, und er reichte mir sein Taschentuch. »Trockne deine Augen.«


  Ich gehorchte, aber als ich noch einmal fragte: »Was soll denn passieren? Warum gehen Sie nach Kanada?« verschwand mit einem Schlag die Wut aus seiner Stimme, und an ihre Stelle trat etwas, was zugleich stärker und milder war: seine Intelligenz.


  »Ich habe dort einen neuen Job«, antwortete er.


  Daß er mir die Wahrheit ersparen wollte, machte mir erst recht angst, und wieder begann ich weinen.


  Zwanzig Minuten später kam mein Vater. Mr. Tirschwell gab ihm den Zettel, den ich geschrieben hatte, um mich ins Kino zu schmuggeln, aber mein Vater nahm sich erst die Zeit, ihn zu lesen, als er mich am Ellbogen aus dem Haus und auf die Straße geführt hatte. Und dann schlug er mich. Erst schlägt meine Mutter meinen Bruder, jetzt liest mein Vater den Brief von Schwester Mary Catherine und schlägt mich zum erstenmal mit aller Kraft in meinem Leben ins Gesicht. Ohnehin schon überreizt - und ganz und gar nicht so stoisch wie Sandy -, breche ich hemmungslos neben der Kasse zusammen, mitten vor all den Nicht-Juden, die aus ihren Büros in ein sorgenfreies Frühlingswochenende in Lindberghs friedliebendem Amerika eilen, der autonomen Festung, ozeanweit entfernt von den Kriegsgebieten der Welt, wo niemand in Gefahr ist außer uns.
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    Mai 1942-Juni 1942

  


  Ihr Land


  22. Mai 1942


  Sehr geehrter Mr. Roth,


  gemäß einer Aufforderung von Homestead 42, Amt für Amerikanische Eingliederung, US-Ministerium des Innern, bietet unser Unternehmen älteren Beschäftigten wie Ihnen, die zur Teilnahme an der zukunftsweisenden neuen landesweiten Initiative des AAE geeignet erscheinen, die Gelegenheit zum Standortwechsel.


  Vor genau achtzig Jahren wurde vom Kongreß der Vereinigten Staaten der Homestead Act von 1862 verabschiedet, jenes in Amerika einmalige Gesetz, das jedem Farmer, der bereit war, sich im unbesiedelten amerikanischen Westen niederzulassen, nahezu kostenlos 64 Hektar Land zur Verfügung stellte. Seither gab es kein vergleichbares Projekt, das unternehmenslustigen Amerikanern so aufregende neue Gelegenheiten geboten hätte, ihren Horizont zu erweitern und ihr Land zu stärken. Metropolitan Life ist stolz darauf, in vorderster Reihe der großen amerikanischen Unternehmen und Banken zu stehen, die als Teilnehmer für das neue Homestead-Programm ausgewählt wurden, mit dem aufstrebenden amerikanischen Familien die einmalige Gelegenheit gegeben werden soll, ihren Aufenthaltsort auf Kosten der Regierung zu verlegen und in einer attraktiven, ihnen zuvor nicht zugänglichen Region Amerikas Wurzeln zu schlagen. Homestead 42 bietet ein anspruchsvolles Wohnumfeld im Schoß einer traditionsbewußten Bevölkerung, wo Eltern und Kinder über die kommenden Generationen hinweg ihr Amerikanertum bereichern können.


  Nach Erhalt dieser Mitteilung nehmen Sie bitte unverzüglich Kontakt mit Mr. Wilfred Kurth auf, dem Homestead-42-Vertreter unserer Filiale Madison Avenue. Er wird alle Ihre Fragen persönlich beantworten, und seine Mitarbeiter werden Ihnen auf jede erdenkliche Weise zur Verfügung stehen. Wir gratulieren Ihnen und Ihrer Familie, daß aus den zahlreichen verdienstvollen Kandidaten bei Metropolitan Life gerade Sie ausgewählt wurden, als einer der ersten an der Homestead- 1942-Aktion unseres Unternehmens teilnehmen zu dürfen.


  


  Hochachtungsvoll


  Homer L. Kasson


  Vizedirektor für Arbeitnehmerangelegenheiten


  


  Mein Vater hatte sich erst nach mehreren Tagen so weit beruhigt, daß er es über sich brachte, meiner Mutter den Brief zu zeigen und ihr mitzuteilen, daß er zum 1. September 1942 aus dem Newarker Bezirk der Metropolitan in die neue Filiale in Danville, Kentucky, versetzt werde. Auf einer Kentucky-Karte aus dem Homestead-42-Paket, das ihm von Mr. Kurth überreicht worden war, zeigte er uns, wo Danville lag. Dann las er uns aus einer Broschüre der Handelskammer zum Thema Kentucky vor: »›Danville ist Sitz der Bezirksregierung von Boyle County. Der Ort liegt in der schönen Landschaft Kentuckys etwa sechzig Meilen südlich von Lexington, der zweitgrößten Stadt des Bundesstaates nach Louisville.«‹ Er blätterte weiter, um uns noch interessantere Dinge vorzulesen, die dieser Wende der Ereignisse vielleicht etwas von ihrer Sinnlosigkeit nehmen konnten. »›Daniel Boone war mit dabei, als die ›Wilderness Road‹ angelegt wurde, die eine Voraussetzung für die Besiedlung Kentuckys war ... 1792 trat Kentucky als erster Bundesstaat westlich der Appalachen der Union bei... 1940 hatte Kentucky 2 845 627 Einwohner.« Danville ich hab's gleich - hat 6700 Einwohner.«


  »Und wie viele von den sechstausendsiebenhundert Leuten in Danville«, fragte meine Mutter, »sind Juden? Wie viele im ganzen Bundesstaat?«


  »Das weißt du bereits, Bess. Sehr wenige. Ich kann nur sagen, es hätte schlimmer kommen können. Montana, wo die Gellers hingehen. Kansas, wo die Schwartzes hingehen. Oklahoma, wo die Brodys hingehen. Sieben aus unserem Büro müssen weg, und ich hab noch das größte Glück gehabt, glaub mir. Kentucky ist eine schöne Gegend mit einem angenehmen Klima. Alles halb so wild. Dort leben wir ziemlich so wie hier. Vielleicht sogar besser, wenn man bedenkt, daß dort alles billiger und das Klima ganz herrlich ist. Die Jungen können zur Schule gehen, ich habe Arbeit, du bekommst ein Haus. Wahrscheinlich werden wir es uns sogar leisten können, ein eigenes Haus zu kaufen, wo die Jungen jeder ein Zimmer für sich hätten und einen Garten, in dem sie spielen können.«


  »Wo nehmen die bloß die Frechheit her, den Leuten so etwas anzutun?« fragte meine Mutter. »Ich bin wirklich sprachlos, Herman. Unsere Familien leben hier. Unsere Freunde leben hier. Die Freunde unserer Kinder leben hier. Wir haben unser ganzes Leben in Frieden und Eintracht verbracht. Wir wohnen nur eine Straße von der besten Grundschule in Newark entfernt. Wir wohnen nur eine Straße von der besten Highschool in New Jersey entfernt. Unsere Jungen sind unter Juden aufgewachsen. Sie gehen mit anderen jüdischen Kindern zur Schule. Hier wird niemand beschimpft. Hier gibt es keine Schlägereien. Die beiden haben sich nie so ausgestoßen und einsam gefühlt, wie es mir als Kind ergangen ist. Ich glaub's einfach nicht, daß die Firma dir das antut. So wie du für diese Leute geschuftet hast, deine Überstunden, dein Einsatz — und das«, sagte sie zornig, »ist der Dank.«


  »Jungs«, sagte mein Vater, »fragt mich, was ihr wissen wollt. Mutter hat recht. Das ist für uns alle eine große Überraschung. Wir alle sind ein wenig sprachlos. Also sagt, was ihr auf dem Herzen habt. Ich möchte nicht, daß euch irgend etwas verwirrt.«


  Aber Sandy war nicht verwirrt und schien auch keineswegs sprachlos. Sandy war so begeistert, daß er seine Freude kaum verbergen konnte, weil er nämlich ganz genau wußte, wo Danville, Kentucky, auf der Karte zu finden war - vierzehn Meilen von Mawhinneys Tabakfarm. Möglich auch, daß er schon lange vor uns anderen erfahren hatte, daß wir dorthin ziehen würden. Meine Eltern mochten zwar nichts dergleichen gesagt haben, doch andererseits war sogar ich in der Lage, gerade aus dem, was nicht gesagt wurde, den Schluß zu ziehen, daß mein Vater nicht zufällig als einer der sieben jüdischen Teilnehmer am Homestead-Programm ausgewählt worden war, so wie er auch nicht zufällig in die neue Filiale der Firma in Danville versetzt worden war. Nachdem er die Wohnungstür aufgerissen und Tante Evelyn gesagt hatte, sie solle gehen und sich nie mehr bei uns blicken lassen, hatte unser Schicksal keine andere Richtung mehr nehmen können.


  Es war nach dem Abendessen, wir waren im Wohnzimmer. Sandy zeichnete irgend etwas, heiter und gelassen, und hatte keine Fragen, und auch ich — das Gesicht ans Fliegengitter des offenen Fensters gedrückt — hatte keine Fragen; mein Vater begann im Bewußtsein seiner Niederlage und tief in Gedanken versunken auf und ab zu gehen, und meine Mutter saß auf dem Sofa und gab murrend zu verstehend, daß sie nicht bereit war, sich mit unserem Schicksal abzufinden. In dem Drama der Konfrontation, im Widerstreit gegen etwas, was wir nicht kannten, hatte jeder der beiden die Rolle übernommen, die im Foyer des Hotels in Washington der andere innegehabt hatte. Ich erkannte, wie weit es gekommen war, wie furchtbar verwirrend alles jetzt war und daß ein Unglück, wenn es kommt, ganz plötzlich kommt.


  Seit etwa drei Uhr hatte es draußen gegossen, nun aber hörte der Wolkenbruch jählings auf, und die Sonne brach hervor, als wären die Uhren vorgestellt und der nächste Morgen auf heute abend, sechs Uhr, in den Westen verlegt worden. Wie konnte eine so bescheidene Straße wie die unsere ein solches Entzücken auslösen — nur weil sie im Regen glitzerte? Wie konnten die unpassierbaren, mit Laub übersäten Lagunen des Bürgersteigs und die kleinen, von Sturzbächen aus den Fallrohren überschwemmten Vorgärten einen Duft verströmen, der mich beseligte, als wäre ich im tropischen Regenwald geboren? Im hellen Licht nach dem Aufreißen der Gewitterwolken leuchtete die Summit Avenue vor Leben wie ein geliebtes Haustier, mein seidenweiches, pulsierendes Schoßtier, das vom Regen gewaschen worden war und sich jetzt in seliger Wonne reckte und streckte.


  Nichts würde mich je von hier wegbringen.


  »Und mit wem sollen die Kinder spielen?« fragte meine Mutter.


  »In Kentucky gibt es viele Kinder, mit denen man spielen kann«, versicherte ihr mein Vater.


  »Und mit wem soll ich reden?« fragte sie. »Wen habe ich dort anstelle der Freunde, die ich mein Leben lang gehabt habe?«


  »Frauen gibt es dort auch.«


  »Ja, Frauen, die keine Jüdinnen sind«, sagte sie. Normalerweise ließ meine Mutter sich nicht von Verachtung leiten, aber jetzt schwang viel davon in ihrer Stimme mit — so beunruhigt war sie, so bedroht fühlte sie sich. »Gute Christenfrauen«, sagte sie, »die alles tun werden, damit ich mich wie zu Hause fühle. Die haben kein Recht dazu!« erklärte sie.


  »Bess, bitte - so ist das nun mal, wenn man für ein großes Unternehmen arbeitet. In großen Unternehmen werden die Mitarbeiter ständig versetzt. Und wenn es einen trifft, packt man eben seine Sachen und zieht um.«


  »Ich rede von der Regierung. Die Regierung darf so etwas nicht tun. Die können die Leute nicht zwingen, ihre Sachen zu packen und wegzuziehen — das steht in keiner Verfassung, von der ich jemals gehört habe.«


  »Man zwingt uns ja nicht.«


  »Und warum gehen wir dann?« fragte sie. »Natürlich zwingt man uns. Das ist nicht recht. Man kann doch nicht einfach Juden nehmen, nur weil sie Juden sind, und zwingen, dort zu leben, wo man sie haben will. Man kann doch nicht einfach eine Stadt nehmen und damit machen, was man will. Eine Stadt wie Newark, wo Juden genauso leben wie alle anderen, einfach beseitigen? Was geht die das denn an? So was verstößt gegen das Gesetz. Und jeder weiß, daß es gegen das Gesetz verstößt.«


  »Ja«, sagte Sandy, ohne den Blick von seinem Zeichenblock zu heben, »dann verklagen wir eben die Vereinigten Staaten von Amerika!«


  »Das geht«, sagte ich. »Beim Obersten Gerichtshof.«


  »Hör nicht auf ihn«, sagte meine Mutter zu mir. »Dein Bruder muß erst einmal lernen, höflich zu sein; bis dahin brauchen wir nicht auf ihn zu hören.«


  Jetzt stand Sandy auf und verschwand mit seinen Zeichensachen in unserem Zimmer. Ich konnte es nicht mehr ertragen, meinen Vater so hilflos und meine Mutter in solchen Ängsten zu sehen, und lief zur Tür und die Treppe hinunter auf die Straße, wo schon die Kinder spielten, die mit dem Abendessen fertig waren: sie warfen Stöckchen in den Rinnstein und sahen zu, wie sie zusammen mit den vom Sturm von den Robinien gerissenen Zweigen und Blättern und dem Mischmasch aus Bonbonpapieren, Käfern, Flaschenverschlüssen, Regenwürmern, Zigarettenstummeln und einem einzelnen rätselhaften, unerklärlichen und doch auch gar nicht überraschenden klebrigen Kondom in den gurgelnden Kanalisationsschacht rauschten. Alle waren draußen und vergnügten sich ein letztes Mal, bevor sie ins Bett mußten - und sie alle konnten noch vergnügt sein, weil keiner von ihnen Eltern hatte, die in Firmen beschäftigt waren, die mit Homestead 42 zusammenarbeiteten. Ihre Väter waren entweder selbständig oder sie hatten einen Bruder oder Schwager als Partner, jedenfalls brauchten sie nicht wegzuziehen. Aber ich hatte auch nicht vor, wegzuziehen. Ich würde mich nicht von der Regierung der Vereinigten Staaten aus einer Straße vertreiben lassen, in der sogar in den Rinnsteinen das Elixier des Lebens schäumte.


  Alvin trieb sich in der Unterwelt von Philadelphia herum, Sandy lebte bei uns zu Hause im Exil, und die Autorität meines Vaters als Beschützer war drastisch geschwächt, wenn nicht gar schon ganz zerstört. Zwei Jahre zuvor hatte er noch die Kraft aufgebracht, für das von uns gewählte Leben zu kämpfen, war zur Zentrale seiner Firma gefahren und hatte dem großen Boss ins Gesicht hinein gesagt, er verzichte auf Beförderung, Karriere und höheres Gehalt, wenn all dies nur um den Preis zu haben sei, daß wir dafür in dem von Bundisten beherrschten New Jersey leben müßten. Jetzt aber schaffte er es nicht mehr, sich gegen eine Entwurzelung zu stemmen, deren Gefahrenpotential gewiß nicht geringer war; unser Schicksal lag nicht mehr in seiner Hand, und Widerstand schien ihm sinnlos. Erschreckenderweise war mein Vater machtlos geworden, weil seine Firma sich gehorsam mit dem Staat verbündet hatte. Wir hatten keinen Beschützer mehr, nur noch mich.


  


  Am nächsten Tag fuhr ich nach der Schule wieder in die Stadt, diesmal mit dem 7er Bus, dessen Route eine Dreiviertelmeile von der Summit Avenue entfernt jenseits der Gemüsegärten des Waisenhauses verlief, wo die Kirche St. Peter ihre Front der stark befahrenen Lyons Avenue zuwandte; hier, im Schatten des Turms mit dem Kreuz auf der Spitze, war die Gefahr, daß Nachbarn, Schulkameraden oder Bekannte mich zufällig zu sehen bekamen, wesentlich geringer, als wenn ich an der Highschool vorbei zum Clinton Place gegangen wäre, um den 14er zu nehmen.


  Ich stand an der Haltestelle vor der Kirche neben zwei Nonnen, die in den groben schweren Stoff jener voluminösen schwarzen Gewänder gehüllt waren, die ich noch nie so genau hatte anschauen können wie an diesem Tag. Damals reichte die Tracht einer Nonne bis zu ihren Schuhen, und dies, zusammen mit dem leuchtendweißen gestärkten Tuch, das ihr Gesicht starr umrahmte und seitlich ganz verdeckte - die steife Haube, die Kopf, Kinn, Ohren und Hals verbarg und selbst wiederum in ein bauschiges weißes Kopftuch geschlagen war —, machte diese traditionell gekleideten katholischen Nonnen zu den archaischsten Wesen, die ich je gesehen hatte, ein in unserem Viertel noch sehr viel frappierenderer Anblick als die so unheimlich totengräberhaft wirkenden Priester. Knöpfe oder Taschen waren nicht zu sehen, und es war unmöglich zu erkennen, wovon diese Hülle aus dichtgerafftem Stoff zusammengehalten oder wie sie ausgezogen wurde oder ob sie überhaupt jemals ausgezogen wurde, denn schließlich hing ihnen über alldem an einem langen Strick ein großes Eisenkreuz vom Hals, und vorne baumelten halbmeterlange Rosenkränze von dem schwarzen Ledergürtel, die Perlen dick und glänzend wie Riesenmurmeln, und an dem Kopftuch war ein schwarzer Schleier befestigt, der, im Rücken breiter werdend, bis zu den Hüften reichte. Abgesehen von der kleinen nackten Fläche des umrahmten, schlichten, ungeschmückten Gesichts war an der ganzen Gestalt nirgends etwas Weiches, Sanftes oder Undeutliches.


  Ich nahm an, das waren zwei von den Nonnen, die die Waisenkinder beaufsichtigten und an der Gemeindeschule unterrichteten. Sie sahen nicht in meine Richtung, und so ganz allein, ohne einen Scherzbold wie Earl Axman an der Seite, traute ich mich gerade mal, hin und wieder einen verstohlenen Blick auf sie zu werfen, aber obwohl ich zumeist nur meine Füße anstarrte, verließ mich die Fähigkeit des klugen Kindes zur Selbstzensur, und ich konnte an nichts anderes als die großen Rätsel denken, an all die Fragen, die sich auf ihren weiblichen Körper und dessen niedrigste Funktionen bezogen und durchweg auf Unkeuschheit hinausliefen. So ernst mein geheimes Vorhaben an diesem Nachmittag und alles, was daraus folgte, auch sein mochte - in Gegenwart einer Nonne, erst recht in Gegenwart zweier Nonnen, gelang es mir einfach nie, meine nicht allzu reinen jüdischen Gedanken im Zaum zu halten.


  Die Nonnen setzten sich auf die beiden Plätze hinter dem Fahrer, und obwohl weiter hinten fast alles frei war, nahm ich den Platz neben ihnen auf der anderen Seite des schmalen Gangs, gleich hinter dem Drehkreuz und dem Kasten für das Fahrgeld. Ich hatte nicht vorgehabt, dort zu sitzen; ich begriff nicht, warum ich das tat, abet statt mich irgendwohin zu verdrücken, wo meine zügellose Neugier weniger Macht über mich hätte ausüben können, schlug ich mein Schulheft auf, tat so, als machte ich meine Hausaufgaben, und hoffte und fürchtete zugleich, daß sie was auf katholisch sagten und ich es hören konnte. Leider schwiegen sie; beteten vermutlich, was ich im Bus noch faszinierender fand als Schweigen.


  Fünf Minuten von meinem Ziel entfernt erscholl ein melodisches Klackern von Rosenkranzperlen, als sich die beiden erhoben, um an der großen Kreuzung High Street und Clinton Avenue auszusteigen. Auf einer Straßenseite befand sich das Gelände eines Autohändlers, auf der anderen das Hotel Riviera. Als sie durch den Gang an mir vorbeigingen, lächelte die größere der Nonnen mir von oben herab zu und bemerkte mit einer vagen Trauer in ihrer leisen Stimme — vielleicht weil der Messias gekommen und gegangen war, ohne daß ich davon erfahren hatte - zu ihrer Gefährtin: »Was für ein sauber gewaschener, niedlicher kleiner Junge.«


  Wenn die gewußt hätte, was ich gerade noch gedacht hatte: Andererseits wußte sie es ja vielleicht.


  Wenige Minuten später, bevor der Bus von der Broad Street auf den Raymond Boulevard abbog und die letzte Haltestelle an der Penn Station ansteuerte, stieg auch ich aus und lief zum Federal Office Building in der Washington Street, wo Tante Evelyn ihr Büro hatte. In der Vorhalle erfuhr ich von einem Aufzugführer, das AAE befinde sich im obersten Stock, und dort angekommen, fragte-ich nach Evelyn Finkel. »Du bist Sandys Bruder«, verkündete die Empfangsdame. »Du könntest sein kleiner Zwilling sein«, fügte sie anerkennend hinzu. »Sandy ist fünf Jahre älter«, sagte ich. »Sandy ist ein ganz ganz wunderbarer Junge«, sagte sie, »wir alle hatten ihn sehr gern hier«, und rief dann Tante Evelyns Büro an. »Neffe Philip ist hier, Miss F.«, erklärte sie, und Sekunden später war Tante Evelyn mit mir an den Schreibtischen vorbeigeeilt, an denen ein halbes Dutzend Männer und Frauen vor ihren Schreibmaschinen saßen, und dann betraten wir auch schon ihr Büro, von dem aus man die Bibliothek und das Newark-Museum sehen konnte. Sie küßte und umarmte mich und sagte, wie sehr ich ihr gefehlt hätte, und trotz aller Befürchtungen - die sich vor allem auf die Angst gründeten, meine Eltern könnten von meinem Treffen mit der verstoßenen Tante erfahren - machte ich wie geplant weiter und vertraute ihr an, wie ich heimlich in die Wochenschau gegangen sei, um sie im Weißen Haus zu sehen. Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihrem Schreibtisch einem Schreibtisch, der gut doppelt so groß war wie der meines Vaters drüben in der Clinton Street — und bat sie, mir zu erzählen, was das für ein Gefühl gewesen sei, mit dem Präsidenten Lindbergh und seiner Frau zu speisen. Als sie mir in allen Einzelheiten davon zu erzählen begann — und das mit einer Wichtigtuerei, die für ein bloßes Kind, das vom Ausmaß ihres Verrats ohnehin erschüttert war, nicht recht verständlich war—, konnte ich kaum fassen, wie mühelos es mir gelang, sie im Glauben zu belassen, daß dies der Grund meines Kommens sei.


  Zwei große, mit bunten Stecknadeln gespickte Landkarten waren an einem riesigen Korkbrett an der Wand hinter ihrem Schreibtisch befestigt. Die größere der beiden Karten zeigte die achtundvierzig Bundesstaaten, die kleinere nur New Jersey, dessen von einem Fluß gebildete Binnengrenze zum benachbarten Pennsylvania wir in der Schule als den unheimlichen Umriß des Profils eines Indianerhäuptlings erkennen gelernt hatten: die Stirn oben bei Phillipsburg, die Nasenlöcher unten bei Stockton, der Übergang vom Kinn zum Hals in der Nähe von Trenton. Die dichtbevölkerte Gegend im äußersten Osten des Bundesstaats — mit Jersey City, Newark, Passaic und Paterson —, die im Norden von der wie mit einem Lineal gezogenen Grenze zu den südlichen Countys von New York abgeschlossen wurde, deutete das hintere Ende des Federkopfschmucks an. So sah ich das damals, und so sehe ich es noch heute; außer den üblichen fünf Sinnen hatte ein Kind meiner Herkunft in jenen Tagen noch einen sechsten Sinn, den geographischen Sinn, einen ausgeprägten Sinn dafür, wo es lebte und wer und was in seiner Umgebung lebte.


  Auf Tante Evelyns geräumiger Schreibtischplatte standen neben zwei gerahmten Bildern von meiner toten Großmutter und Rabbiner Bengelsdorf ein großes signiertes Foto, auf dem Präsident Lindbergh und seine Frau zusammen im Oval Office zu sehen waren, und ein kleineres Foto, auf dem Tante Evelyn im Abendkleid dem Präsidenten die Hand gab. »Das ist beim Empfang«, erklärte sie. »Auf dem Weg in den Bankettsaal defilieren die Gäste alle am Präsidenten und der First Lady und dem Ehrengast des Abends vorbei. Man wird mit seinem Namen vorgestellt, dann wird ein Foto gemacht, das einem vom Weißen Haus zugeschickt wird.«


  »Hat der Präsident etwas gesagt?«


  »Er hat gesagt: ›Schön, daß Sie gekommen sind.«‹


  »Darf man da selbst auch etwas sagen?« fragte ich.


  »Ich habe gesagt: ›Es ist mir eine Ehre, Mr. President.«« Sie gab sich keine Mühe, zu verheimlichen, wie wichtig dieser Austausch von Höflichkeiten für sie und vielleicht auch für den Präsidenten der Vereinigten Staaten gewesen war. Wie immer hatte Tante Evelyns Enthusiasmus etwas sehr Einnehmendes, aber in Anbetracht der Konfusion bei uns zu Hause konnte mir auch das Diabolische daran nicht entgehen. Noch nie in meinem Leben hatte ich einen Erwachsenen so streng beurteilt — weder meine Eltern noch Alvin oder Onkel Monty —, und erst jetzt begriff ich, wie die schamlose Eitelkeit von Dummköpfen sich so stark auf das Schicksal anderer Menschen auswirken konnte.


  »Hast du Mr. von Ribbentrop kennengelernt?«


  Plötzlich fast mädchenhaft verschämt, antwortete sie: »Ich habe mit Mr. von Ribbentrop getanzt.«


  »Wo?«


  »Nach dem Essen wurde in einem großen Zelt auf dem Rasen des Weißen Hauses getanzt. Ein wunderbarer Abend. Ein Orchester hat Tanzmusik gespielt, Lionel und ich wurden dem Außenminister und seiner Frau vorgestellt, wir kamen ins Gespräch, und dann hat er sich vor mir verbeugt und mich zum Tanz aufgefordert. Man sagt, er sei ein ausgezeichneter Tänzer, und das stimmt tatsächlich — er ist ein absolut zauberhafter Tänzer. Und sein Englisch ist makellos. Er hat in London studiert und anschließend vier Jahre in Kanada gelebt. Er nennt das sein großes Jugendabenteuer. Ich habe ihn als sehr charmanten und hochintelligenten Gentleman erlebt.«


  »Was hat er gesagt?« fragte ich.


  »Oh, wir haben über den Präsidenten gesprochen, über das AAE, über unser Leben - wir haben über alles mögliche gesprochen. Er spielt Geige, mußt du wissen. Er ist wie Lionel, ein Mann von Welt, der zu jedem Thema kenntnisreich zu reden weiß. Hier, schau, Liebes — sieh mal, was ich da getragen habe. Siehst du die Handtasche? Die ist aus Golddraht. Siehst du? Siehst du die Skarabäen? Gold, Email und Skarabäen aus Türkis.«


  »Was sind Skarabäen?«


  »Das sind Käfer. Edelsteine, die wie Käfer geformt sind. Der hier wurde hier in Newark angefertigt, von der Familie der ersten Mrs. Bengelsdorf. Deren Werkstatt war weltberühmt. Die haben Schmuck für die Könige und Königinnen in Europa und für die reichsten Leute in Amerika hergestellt. Schau, mein Verlobungsring«, sagte sie und hielt mir ihre kleine parfümierte Hand so nah ans Gesicht, daß ich mir plötzlich wie ein Hund vorkam und daran lecken wollte. »Siehst du den Stein? Das ist ein Smaragd, mein lieber Junge.«


  »Ein echter?«


  Sie küßte mich. »Ein echter! Und auf dem Foto hier - das ist ein Gliederarmband. Gold mit Saphiren und Perlen. Die sind auch echt!« sagte sie und küßte mich noch einmal. »Der Außenminister hat gesagt, er habe noch nie ein so schönes Armband gesehen. Und was glaubst du, was ich da um den Hals habe?«


  »Eine Kette?«


  »Eine Feston-Kette.«


  »Was ist ein ›Feston‹?«


  »Eine Blütenkette, eine Girlande aus Blüten. Du kennst das Wort ›Festival‹. Und ›Festivitäten‹. Und ›Fest‹ kennst du natürlich auch. Nun, die sind alle damit verwandt. Und schau hier, die zwei Broschen, siehst du die? Das sind Saphire, Schatz - in Gold gefaßte Montana-Saphire. Und siehst du, wer die trägt? Wer? Wer ist das? Tante Evelyn! Evelyn Finkel aus der Dewey Street! Im Weißen Haus! Ist das nicht unglaublich?«


  »Ja, schon«, sagte ich.


  »Oh, Herzchen«, sagte sie, zog mich noch näher an sich heran und küßte mir das ganze Gesicht ab, »das finde ich auch. Es freut mich so sehr, daß du mich besuchst. Du hast mir so gefehlt«, und dann streichelte sie mich, als wollte sie herausfinden, ob ich irgendwas Gestohlenes in den Hosentaschen hätte. Erst Jahre später ging mir auf, daß es durchaus ihre geschickten Hände gewesen sein mochten, die eine Gestalt vom Status eines Lionel Bengelsdorf bewogen hatten, in Tante Evelyns Leben eine so rasante Wende herbeizuführen. So geistvoll und gelehrt der Rabbiner auch war und selbst noch mit seinem Egoismus jedermann überlegen, hatte Tante Evelyn offenbar doch immer gewußt, wie sie ihn zu nehmen hatte.


  Welches Paradies mich nun umschlang, habe ich damals natürlich nicht wissen können. Wo immer ich meine Hände hinlegte, war die weiche Oberfläche ihres Körpers. Wo immer ich mein Gesicht hinwandte, war ihr üppiger Duft. Wo immer ich hinsah, war ihre Kleidung, neue Frühlingssachen, so leicht und luftig, daß sie nicht einmal das Schimmern ihres Schlüpfers verdeckten. Und ihre Augen, Augen, wie ich sie so noch nie bei einem anderen Menschen gesehen hatte. Ich war noch nicht im Alter der Begierde, und natürlich blendete mich das Wort »Tante«, und die willkürliche kleine Versteifung meines winzigen Penis empfand ich auch jetzt als so verwirrend und lästig wie eh und je, und die Wonne, die mich überkam, als ich mich in die üppigen Kurven der einunddreißig Jahre alten Schwester meiner Mutter vergrub, diesem lebhaften Däumelinchen, nach dem Vorbild von Hügeln und Äpfeln geformt und anscheinend kein bißchen schüchtern, war daher nichts weiter als ein flaues Gefühl von Raserei, so als hätte der Postbote den unbezahlbaren Fehldruck einer raren Briefmarke zufällig zusammen mit einem ganz gewöhnlichen Brief bei uns in der Summit Avenue in den Briefkasten geworfen.


  »Tante Evelyn?«


  »Mein Liebling.«


  »Weißt du, daß wir nach Kentucky ziehen?« »Hm.«


  »Ich will nicht weg von hier, Tante Evelyn. Ich will auf meiner Schule bleiben.«


  Sie trat abrupt einen Schritt zurück und fragte mit einer Miene, die nun gar nicht mehr der einer Verliebten glich: »Wer hat dich geschickt, Philip?«


  »Mich geschickt? Niemand.«


  »Wer hat dich zu mir geschickt? Sag die Wahrheit.«


  »Das ist die Wahrheit. Niemand.«


  Sie kehrte zu dem Stuhl hinter ihrem Schreibtisch zurück, und der Blick, mit dem sie mich dabei bedachte, nötigte mich zur Aufbietung aller Kräfte, damit ich nicht einfach aufsprang und wegrannte. Aber was ich von ihr wollte, wollte ich so sehr, daß ich blieb.


  »In Kentucky gibt es nichts, wovor man Angst haben müßte«, sagte sie.


  »Ich habe keine Angst. Ich will bloß nicht von hier wegziehen.«


  Sogar ihr Schweigen umschlang mich und hätte mir, wenn ich tatsächlich gelogen hätte, das von ihr gewünschte Geständnis abgezwungen. Das Leben dieser armen Frau war ein immerwährender intensiver Zustand.


  »Kann nicht statt uns Seldon mit seiner Mutter gehen?« fragte ich.


  »Wer ist Seldon?«


  »Der Junge unter uns, dessen Vater gestorben ist. Seine Mutter arbeitet jetzt bei der Metropolitan. Warum müssen wir gehen und die nicht?«


  »Stimmt's, Liebes, dein Vater hat dich geschickt?«


  »Nein. Nein. Keiner weiß, daß ich hier bin.«


  Aber ich sah, sie glaubte mir immer noch nicht — die Abneigung gegen meinen Vater war ihr zu teuer, als daß die offenbare Wahrheit sie erschüttern konnte.


  »Will denn Seldon mit dir nach Kentucky gehen?« fragte sie.


  »Ich hab ihn nicht gefragt. Ich weiß nicht. Ich hab nur gedacht, ich frag dich mal, ob die nicht statt uns gehen könnten.«


  »Mein lieber kleiner Junge, siehst du die Karte von New Jersey hier? Siehst du die Stecknadeln in der Karte? Jede dieser Nadeln steht für eine Familie, die zur Umsiedlung ausgewählt wurde. Und jetzt sieh dir die Karte des ganzen Landes an. Siehst du die vielen Nadeln da? Die bezeichnen die Orte, die jeweils einer Familie aus New Jersey zugewiesen wurden. Die Koordination dieser Zuweisungen erfordert die Zusammenarbeit vieler, sehr vieler Leute, hier in diesem Büro, in der Washingtoner Zentrale und in dem Bundesstaat, in den die betreffende Familie zieht. Die größten und wichtigsten Unternehmen von New Jersey siedeln in Kooperation mit Homestead 42 Angestellte um; das alles erfordert mehr Planung, viel, viel mehr Planung, als du dir überhaupt vorstellen kannst. Natürlich wird keine dieser Entscheidungen von einer einzigen Person getroffen. Aber selbst wenn, und wenn ich diese eine Person wäre und etwas tun könnte, damit du bei deinen Freunden und auf deiner Schule bleiben kannst, würde ich an meiner Auffassung festhalten, daß du enorm davon profitieren wirst, wenn aus dir etwas Besseres wird als bloß wieder so ein jüdischer Junge, dessen Eltern ihn so eingeschüchtert haben, daß er vor lauter Angst nie aus dem Ghetto herauskommt. Sieh dir an, was deine Familie Sandy angetan hat. Du hast deinen Bruder damals in New Brunswick erlebt. Du warst dabei, als er zu all diesen Leuten von seinen Abenteuern auf der Tabakfarm gesprochen hat. Erinnerst du dich?« fragte sie. »Warst du da nicht stolz auf ihn?« »Doch.«


  »Und hat sich das für dich so angehört, als ob das Leben in Kentucky einem angst machen könnte oder als ob Sandy dort auch nur für einen Augenblick Angst gehabt hätte?«


  »Nein.«


  Sie hatte etwas aus ihrem Schreibtisch geholt, und jetzt stand sie auf und kam wieder zu mir herum. Ihr hübsches Gesicht mit den ausgeprägten Zügen und dem dick aufgetragenen Make-up erschien mir auf einmal lächerlich — das sinnliche Gesicht des gierigen Wahns, welchem, wie meine Mutter das sah, ihre emotionale jüngere Schwester rettungslos verfallen war. Gewiß, für ein Kind am Hofe Ludwigs XIV. hätten die Begierden und Befriedigungen einer solchen Verwandten niemals dieselbe furchterregende Aura von Bedeutung annehmen können, wie sie die meiner Tante Evelyn bei mir hervorriefen, und ebenso wäre der weltliche Aufstieg eines Klerikers wie Rabbiner Bengelsdorf meinen Eltern nicht im geringsten als Skandal erschienen, wenn sie selbst am Hof als Marquis und Marquise aufgewachsen wären. Wahrscheinlich wäre es genauso schlimm gewesen - womöglich sogar sehr viel besser -, wenn ich Trost bei den zwei Nonnen im Lyons-Avenue-Bus gesucht hätte, statt bei einer Frau, die die üblichen kleinen Unregelmäßigkeiten genoß, die überall dort gedeihen, wo Menschen noch um die winzigste Verbesserung ihres Rangs kämpfen.


  »Sei tapfer, Schatz. Sei tapfer. Willst du für den Rest deines Lebens bei euch vorm Haus in der Summit Avenue hocken, oder willst du wie Sandy in die Welt hinaus und beweisen, daß du so gut bist wie alle anderen? Angenommen, ich hätte Angst gehabt, ins Weiße Haus zu gehen und den Präsidenten zu treffen, weil Leute wie dein Vater kein gutes Haar an ihm lassen. Angenommen, ich hätte Angst gehabt, den Außenminister kennenzulernen, weil man ihm Schlechtes nachsagt. Man kann doch nicht ewig Angst vor allem haben, was man nicht kennt. Man darf nicht mit einer solchen Angst erwachsen werden wie deine Eltern. Versprich mir, daß du das nicht willst.« »Ich versprech's.«


  »Hier«, sagte sie, »ich hab was Schönes für dich.« Und gab mir eine der beiden kleinen Pappschachteln, die sie in der Hand gehalten hatte. »Das habe ich für dich im Weißen Haus bekommen. Ich hab dich sehr gern, Schätzchen, und möchte es dir schenken.«


  »Was ist da drin?«


  »Eine Praline. Die Praline ist in Goldpapier verpackt. Und weißt du, was in die Praline eingeprägt ist? Das Wappen des Präsidenten. Die eine ist für dich, und wenn ich dir die für Sandy mitgebe, gibst du sie ihm von mir?«


  »Mach ich.«


  »So etwas bekommst du im Weißen Haus nach dem Essen auf den Tisch gelegt. Pralinen in einer Silberschale. Als ich die gesehen habe, mußte ich gleich an die zwei Jungen auf der Welt denken, deren Glück mir am meisten am Herzen liegt.«


  Ich hielt die Pralinen in der Hand und stand auf; Tante Evelyn legte mir einen Arm um die Schultern und führte mich an all den Leuten vorbei, die für sie arbeiteten, in den Korridor, wo sie für mich den Aufzugknopf drückte.


  »Wie heißt Seldon mit Nachnamen?« fragte sie.


  »Wishnow.«


  »Und er ist dein bester Freund.«


  Wie sollte ich ihr erklären, daß ich ihn nicht ausstehen konnte? Also log ich schließlich doch und sagte: »Ja, das ist er«, und da meine Tante mich wirklich gern hatte und es keine Lüge war, als sie sagte, mein Glück liege ihr am Herzen, bekam Mrs. Wishnow, nur wenige Tage nachdem ich die Praline aus dem Weißen Haus endlich hatte verschwinden lassen — ich hatte eine Gelegenheit abgewartet, bis ich sie unbemerkt über den Zaun des Waisenhauses werfen konnte -, einen Brief von der Metropolitan, in dem ihr mitgeteilt wurde, sie und ihre Familie hätten das große Glück, ebenfalls für den Umzug nach Kentucky ausgewählt worden zu sein.


  


  An einem Sonntag nachmittag Ende Mai kam es in unserem Wohnzimmer zu einem vertraulichen Treffen der jüdischen Versicherungsagenten, die ebenso wie mein Vater unter der Schirmherrschaft vom Homestead 42 aus der Newarker Metropolitan-Filiale versetzt werden sollten. Sie brachten nur ihre Frauen mit, nachdem sie übereingekommen waren, daß es besser sei, die Kinder zu Hause zu lassen. Zuvor hatten Sandy und ich und dann auch Seldon Wishnow die Stühle für das Treffen aufgestellt, darunter auch einige Klappstühle, die wir aus der Wohnung der Wishnows hochgetragen hatten. Danach fuhr Mrs. Wishnow uns drei zum Mayfair-Theater in Hillside, wo wir uns eine Doppelvorstellung ansehen konnten und später, als die Besprechung beendet war, von meinem Vater abgeholt werden sollten.


  Die anderen Gäste waren Shepsie und Estelle Tirschwell, deren Umzug nach Winnipeg in wenigen Tagen stattfand, und Monroe Silverman, ein entfernter Vetter, der vor kurzem eine Anwaltskanzlei eröffnet hatte, und zwar direkt über dem Herrenmodengeschäft in Irvington, das Lenny gehörte, dem zweitälteren Bruder meines Vaters, dem Onkel, der Sandy und mich mit neuen Schulkleidern »zum Selbstkostenpreis« ausstattete. Als meine Mutter — die nach wie vor alles respektierte, was zu respektieren man sie gelehrt hatte — den Vorschlag machte, auch Hyman Resnick, unseren örtlichen Rabbiner, zu dem Treffen einzuladen, bekundete keiner der Organisatoren, die sich eine Woche zuvor in unserer Küche versammelt hatten, sonderliche Begeisterung ob dieser Idee, und nach wenigen Minuten höflicher Debatte (in deren Verlauf mein Vater diplomatisch sagte, was er immer diplomatisch über Rabbiner Resnick sagte: »Ich mag den Mann, ich mag seine Frau, und zweifellos leistet er ausgezeichnete Arbeit, aber er ist nun wirklich nicht gerade eine Leuchte«) wurde der Vorschlag meiner Mutter zurückgestellt. Auch wenn diese guten Freunde unserer Familie zum Entzücken eines kleinen Jungen mit einer wunderbaren Stimmenvielfalt sprachen, die der der Sprecher der Fred Allen Show vergleichbar war, und sich im Aussehen alle so deutlich voneinander unterschieden wie die Comic-Figuren in der Abendzeitung — das war die Zeit, als die wilde Phantasie der Evolution noch zügellos wuchern konnte, lange bevor die Verjüngung von Gesicht und Körper zum ernsten Anliegen der Erwachsenen wurde —, waren sich diese Leute im Grunde alle sehr ähnlich: sie zogen ihre Kinder groß, mußten mit ihrem Geld haushalten, sorgten für ihre alten Eltern und kümmerten sich um ihre bescheidenen Häuser, waren zu fast jedem politischen Thema einer Meinung und gaben bei den Wahlen alle derselben Partei die Stimme. Rabbiner Resnick waltete über eine wenig beeindruckende, aus gelben Backsteinen erbaute Synagoge am Rand des Viertels, in der die Leute zu den drei Hohen Feiertagen der Rosch-Haschana- und Jom-Kippur-Feste in ihren besten Feiertagskleidern zusammenströmten, sich ansonsten aber nur selten blicken ließen, es sei denn, um in der dafür vorgeschriebenen Zeit gehorsam ihr tägliches Gebet für die Toten zu verrichten. Ein Rabbiner hatte Trauungen und Beerdigungen vorzunehmen, mit den Söhnen die Bar-Mizwa zu feiern, die Kranken im Krankenhaus zu besuchen und beim Schiwa-Sitzen die Hinterbliebenen zu trösten; darüber hinaus spielte er in ihrem alltäglichen Leben keine wesentliche Rolle, und das erwartete auch niemand von ihm — nicht einmal meine respektvolle Mutter -, und nicht bloß, weil Resnick nicht gerade eine Leuchte war. Daß sie Juden waren, ergab sich nicht aus dem Rabbinat oder der Synagoge oder aus den wenigen förmlichen religiösen Praktiken, die sie pflegten, auch wenn, hauptsächlich den noch lebenden Eltern zuliebe, die einmal die Woche zum Essen kamen, immer noch einige Familien, zum Beispiel unsere, koscher lebten. Daß sie Juden waren, hatte keine höhere Macht verfügt. Gewiß, wenn meine Mutter freitags bei Sonnenuntergang rituell (und anrührend: mit dem andächtigen Zartgefühl, das sie als Kind an ihrer Mutter beobachtet und übernommen hatte) die Sabbatkerzen anzündete, rief sie den Allmächtigen mit seinem hebräischen Namen an, im übrigen aber wurde »Adonoi« niemals von irgendwem erwähnt. Hier lebten Juden, die keine weitläufigen Richtlinien brauchten, kein Glaubensbekenntnis, keine Glaubenslehre, um Juden zu sein, und ganz sicher brauchten sie keine andere Sprache - sie hatte eine, ihre Heimatsprache, deren mundartliche Finessen sie ganz selbstverständlich beherrschten und die sie, sei es beim Kartenspiel oder beim Verkaufsgespräch, ebenso mühelos einzusetzen wußten wie die eingeborene Bevölkerung. Daß sie Juden waren, war auch kein Mißgeschick oder Unglück oder eine Leistung, auf die man »stolz« sein konnte. Was sie waren, war das, was sie nicht loswerden konnten — was sie nie und nimmer loswerden wollten. Daß sie Juden waren, ergab sich daraus, daß sie sie selbst waren, ebenso wie daß sie Amerikaner waren. Es war, wie es war, es lag in der Natur der Sache, es war so elementar wie daß man Arterien und Venen hatte, und nie bekundeten sie das leiseste Verlangen, etwas daran zu ändern oder es zu verleugnen, ganz gleich, was daraus folgen mochte.


  Ich kannte diese Menschen mein Leben lang. Die Frauen waren alle eng miteinander befreundet, tauschten Geheimnisse und Kochrezepte aus, bemitleideten sich gegenseitig am Telefon, hüteten gegenseitig ihre Kinder und feierten gemeinsam ihre Geburtstage, indem sie die zwölf Meilen nach Manhattan fuhren und sich am Broadway eine Show ansahen. Die Männer arbeiteten nicht nur seit Jahren in derselben Filiale, sondern trafen sich auch an den zwei Abenden im Monat, an denen die Frauen ihren Mahjong-Abend hatten, zum Pinokel; und an Sonntagvormittagen besuchten einige von ihnen zusammen mit den Söhnen gelegentlich das alte Schwitzbad in der Mercer Street - die Nachkommen dieser Gruppe waren zufällig alles Jungen im Alter zwischen Sandy und mir. Am Decoration Day, am 4. Juli und am Labor Day organisierten die Familien fast regelmäßig Picknicks im bukolischen South-Mountain-Reservat, zehn Meilen westlich von unserem Viertel, wo dann Väter und Söhne sich mit Hufeisenwerfen oder Softball vergnügten, wenn sie sich nicht um ein tragbares Radio — das größte aller uns bekannten Wunderwerke der Technik — drängten und der von Rauschen und Knistern überlagerten Übertragung eines Baseballspiels lauschten. Die Jungen waren nicht unbedingt alle miteinander befreundet, doch fühlten wir uns durch die Kollegenschaft unserer Väter einander zugehörig. Seldon war von uns allen der am wenigsten widerstandsfähige, der mit dem geringsten Selbstvertrauen und, was ihn besonders schmerzte, der vom Glück am meisten vernachlässigte, und doch hatte ich mir für den Rest meiner Kindheit und vielleicht auch noch darüber hinaus ausgerechnet Seldon auf den Hals geladen. Seit er und seine Mutter von ihrer Umsiedlung erfahren hatten, wich er kaum noch von meiner Seite, und ich wurde den Gedanken nicht los, daß die Christen von Danville, da wir die beiden einzigen jüdischen Schüler in Danville wären, ebenso wie unsere Eltern davon ausgehen würden, ich würde mich als sein natürlicher Verbündeter und engster Gefährte erweisen. Seldons Allgegenwart mochte nicht das Schlimmste sein, was mich in Kentucky erwartete, doch in der Vorstellungskraft eines Neunjährigen war diese Aussicht unerträglich peinigend und beschleunigte noch das Verlangen nach Rebellion.


  Aber wie? Das wußte ich noch nicht. Bis dahin hatte ich nur den dumpfen Drang nach Meuterei verspürt, war aber noch nicht sehr weit damit gekommen: ich hatte lediglich einen kleinen, wasserfleckigen Pappkoffer gefunden, der bei uns im Keller unter noch brauchbarem Gepäck vergessen worden war, hatte ihn innen und außen vom Schimmel gereinigt und damit angefangen, darin die Kleidungsstücke zu verstecken, die ich nach und nach heimlich aus Seldons Zimmer entführte, wann immer meine Mutter mich nötigte, für eine Stunde zu ihm hinunterzugehen und mir schlechtgelaunt seine Unterweisungen im Schachspiel anzuhören. Ich hätte auch meine eigenen Kleider in dem Koffer eingelagert, nur wußte ich genau, daß meine Mutter bald merken würde, was fehlte, und ich dann mit einer Erklärung würde herausrücken müssen. Sie machte immer noch am Wochenende die Wäsche und legte die gewaschenen Sachen in die Schränke zurück — während es meine Aufgabe war, am Samstag die übrige Kleidung von der chemischen Reinigung abzuholen —, und daher hatte sie unsere Garderobe und wo die einzelnen Sachen lagen, bis hin zum letzten Paar Socken, vollständig im Kopf. Im Vergleich dazu war es ein Kinderspiel, Seldon einzelne Kleidungsstücke zu stehlen, und vor allem stillte es, da er sich wie eine Klette an mich geheftet hatte, meine Rachegelüste. Unterwäsche und Strümpfe ließen sich leicht aus der Wohnung der Wishnows und die Kellertreppe hinunter schmuggeln — die brauchte ich mir nur unters Hemd zu stopfen. Schwieriger war es schon, eine Hose zu klauen und verschwinden zu lassen, ein Sporthemd oder ein Paar Schuhe, aber Seldon ließ sich so leicht ablenken, daß mir die Diebstähle gelangen und wenigstens eine Zeitlang unbemerkt blieben.


  Als ich alles von ihm zusammenhatte, was ich brauchte, hätte ich nicht sagen können, was ich als nächstes vorhatte. Wir beide waren ungefähr gleich groß, und an dem Nachmittag, an dem ich es wagte, mich in den Keller zu schleichen, meine Sachen aus- und die von Seldon anzuziehen, stand ich am Ende nur da und flüsterte: »Hallo. Mein Name ist Seldon Wishnow.« Dabei kam ich mir vor wie ein Irrer, und das nicht nur, weil Seldon für mich zu einem Irren geworden war und ich jetzt seine Kleider trug, sondern auch, weil nach meinen vielen heimlichen und unerlaubten Streifzügen durch Newark - und erst recht nach dieser Kostümparty im dunklen Keller -für mich feststand, daß ich selbst zu einem noch viel schlimmeren Irren geworden war. Ein Irrer mit Mitgift.


  Die 19,50 Dollar, die von Alvins zwanzig noch übrig waren, kamen ebenfalls in den Koffer, unter die Kleider. Dann zog ich hastig wieder meine eigenen Sachen an, schob den Pappkoffer unter das andere Gepäck und lief, bevor der zornige Geist von Seldons Vater mich mit einem Henkerstrick erwürgen konnte, die Treppe hinauf ins Freie. Danach gelang es mir ein paar Tage lang, zu vergessen, was ich da unten versteckt hatte und welchem ganz und gar nicht klar definierten Zweck das eigentlich dienen sollte. Es gelang mir sogar, diese neueste Eskapade als nichts besonders Abartiges zu sehen, als etwas so Harmloses wie meine Christenverfolgungen mit Earl; dann aber kam der Abend, an dem meine Mutter nach unten eilen mußte, um sich zu Mrs. Wishnow zu setzen, ihre Hand zu halten und ihr eine Tasse Tee zu machen und sie schließlich zu Bett zu bringen, so unglücklich und verzweifelt war Seldons überarbeitete Mutter über das unerklärliche Phänomen, daß ihr Sohn »seine Kleider verlor«.


  Unterdessen war Seldon bei uns in der Wohnung, wohin er geschickt worden war, um zusammen mit mir seine Hausaufgaben zu machen. Auch er war ziemlich verzweifelt. »Ich hab die Sachen nicht verloren«, sagte er schluchzend. »Wie kann ich denn ein Paar Schuhe verlieren? Wie kann ich eine Hose verlieren?«


  »Sie wird schon drüber wegkommen«, sagte ich.


  »Nein, sie nicht — sie kommt über gar nichts hinweg. ›Du bringst uns noch ins Armenhaus«, hat sie zu mir gesagt. Meine Mutter geht bei jeder Kleinigkeit auf die Palme.«


  »Vielleicht hast du die Sachen in der Turnhalle vergessen«, sagte ich.


  »Wie denn? Meinst du vielleicht, ich geh vom Turnen nackt nach Hause?«


  »Irgendwo mußt du sie aber gelassen haben, Seldon. Denk nach.«


  Am nächsten Morgen, bevor ich zur Schule und meine Mutter zur Arbeit ging, schlug sie vor, ich solle Seldon als Ersatz für die verschwundenen Sachen eine Garnitur von meinen eigenen Kleidern schenken. »Dieses eine Hemd, das du nie trägst - das von Onkel Lenny, das dir zu grün ist. Und Sandys Kordhose, die braune, die dir nie richtig gepaßt hat - die wird Seldon ganz bestimmt passen. Mrs. Wishnow ist außer sich, und das wäre wirklich eine sehr nette Geste von dir«, sagte sie.


  »Und Unterwäsche? Soll ich ihm auch meine Unterwäsche geben? Soll ich die jetzt gleich ausziehen, Ma?«


  »Das ist nicht nötig«, sagte sie und lächelte, um mich zu beschwichtigen. »Aber das grüne Hemd und die braune Kordhose und vielleicht einen von deinen alten Gürteln, den du nicht mehr brauchst. Es steht dir völlig frei, aber Mrs. Wishnow würde es viel bedeuten, und Seldon würde es sehr, sehr viel bedeuten. Seldon verehrt dich. Das weißt du.«


  Ich dachte sofort: »Sie weiß Bescheid. Sie weiß, was ich getan habe. Sie weiß alles.«


  »Aber ich will nicht, daß er in meinen Sachen rumläuft«, sagte ich. »Ich will nicht, daß er überall in Kentucky herumerzählt: ›Seht mich an. Ich trage Roths Kleider.«‹


  »Über Kentucky kannst du dir Sorgen machen, wenn und falls wir dort hingehen.«


  »Er wird die Sachen hier in der Schule tragen, Ma.«


  »Was ist denn nur mit dir los?« fragte sie. »Was hast du bloß? Du bist auf einmal so -«


  »Du auch!« Und damit lief ich mit meinen Büchern zur Schule, und als ich zum Mittagessen nach Hause kam, nahm ich das grüne Hemd, das ich nicht ausstehen konnte, und die braune Kordhose, dir mir nicht paßte, aus meinem Kleiderschrank und brachte sie nach unten zu Seldon; er aß in der Küche ein Sandwich, das seine Mutter ihm gemacht hatte, und spielte dabei Schach gegen sich selbst.


  »Hier«, sagte ich und warf ihm die Sachen auf den Tisch. »Das schenke ich dir«, und dann sagte ich, was auch immer das zu einer Neuorientierung unserer beider Leben beitragen mochte: »Hör bloß endlich auf, mir dauernd nachzulaufen!«


  Es gab noch Sandwichs aus dem Laden für uns zum Abendessen, als Sandy, Seldon und ich vom Kino nach Hause kamen. Die Erwachsenen, die nach ihrer Besprechung im Wohnzimmer gegessen hatten, waren inzwischen alle gegangen, nur Mrs. Wishnow saß noch mit geballten Fäusten am Küchentisch, immer noch kampfbereit, immer noch tagein, tagaus mit allem im Clinch, was sie und ihren vaterlosen Sohn zu zermalmen drohte. Mit uns dreien hörte sie sich die sonn« tagabendlichen Comedy-Sendungen an, und während wir aßen, beobachtete sie Seldon, wie ein Tier sein Neugeborenes beobachtet, wenn es gewittert hat, daß sich etwas leise bei ihnen anschleicht. Mrs. Wishnow hatte den Abwasch gemacht und das Geschirr in den Küchenschrank gestellt, meine Mutter schob im Wohnzimmer die Kehrmaschine über den Teppich, und mein Vater hatte den Müll eingesammelt und nach draußen gebracht und die Klappstühle der Wishnows nach unten getragen und wieder in die Garderobe getan, in der Mr. Wishnow sich erhängt hatte. Im ganzen Haus hing der Gestank von Tabakrauch, dabei hatte man sämtliche Fenster aufgestoßen und Asche und Kippen in die Toilette geschüttet und die Glasaschenbecher ausgespült und ins Schnapsfach des Wohnzimmerschranks zurückgestellt (aus dem an diesem Nachmittag keine einzige Flasche genommen worden war, denn entsprechend der sachlichen Enthaltsamkeit, die in den meisten Häusern jener fleißigen, ersten in Amerika geborenen Generation gepflegt wurde, hatte kein einziger Gast auch nur einen Tropfen verlangt).


  Zunächst war unser Leben noch intakt, unsere Familien waren da, wo sie hingehörten, und der Trost gewohnter Rituale war beinahe stark genug, die Friedensillusion eines Kindes von einem ewigen, unbelästigten Jetzt aufrechtzuerhalten. Wir hörten im Radio unsere Lieblingssendungen, wir hatten triefende Corned-beef-Sandwichs zum Abendessen und köstlichen Mokkakuchen zum Nachtisch, wir hatten den beruhigenden Trott der neuen Schulwoche vor uns und zwei Kinofilme intus. Aber da wir nicht wußten, was unsere Eltern über unsere Zukunft entschieden hatten — und unmöglich dahinterkommen konnten, ob Shepsie Tirschwell sie überredet hatte, nach Kanada auszuwandern, ob Vetter Monroe ein erschwingliches juristisches Manöver vorgeschlagen hatte, mit dem die geplante Umsiedlung angefochten werden konnte, ohne daß sie alle gefeuert wurden, oder ob sie, nachdem sie über die Einzelheiten ihrer von der Regierung verfügten Vertreibung so emotionslos nachgedacht hatten, wie es ihnen möglich war, keine andere Möglichkeit gesehen hatten als die, zu akzeptieren, daß die Rechte der Staatsbürgerschaft für sie nicht mehr uneingeschränkt galten —, herrschte bei unserem sonntagabendlichen Festschmaus eine weniger anheimelnde Stimmung, als es sonst wohl der Fall gewesen wäre.


  Seldon hatte sein Sandwich gierig verschlungen und sich dabei das ganze Gesicht mit Senf beschmiert, und zu meiner Überraschung streckte seine Mutter die Hand aus und wischte ihn mit einer Papierserviette sauber. Daß er sich das gefallen ließ, überraschte mich noch mehr. Ich dachte: »Das kommt daher, daß er keinen Vater hat«, und obwohl mir das inzwischen die Erklärung für sein ganzes Verhalten zu sein schien, hatte ich diesmal wahrscheinlich recht. Ich dachte: »So wird das in Kentucky sein.« Familie Roth gegen die ganze Welt — und Seldon und seine Mutter bei jedem Abendessen dabei.


  Um neun kam Walter Winchell, die streitlustige Stimme unseres Protests. An den vergangenen Sonntagabenden hatte jedermann daraufgewartet, daß Winchell etwas Kritisches zu Homestead 42 sagte, und als das ausblieb, versuchte mein Vater seine Unruhe loszuwerden, indem er einen Brief an den einzigen Mann außer Roosevelt begann, den er für Amerikas allerletzte Hoffnung hielt. »Das ist ein Experiment, Mr. Winchell. So hat es Hitler auch gemacht. Die Naziverbrecher fangen mit etwas Kleinem an, und wenn sie damit durchkommen«, schrieb er, »wenn niemand wie Sie seine warnende Stimme erhebt...« Dann aber unterließ er eine Aufzählung der Schrecken, die daraus folgen konnten, da meine Mutter überzeugt davon war, daß der Brief beim FBI landen würde. »Du adressierst den Brief an Walter Winchell«, erklärte sie, »aber er wird nie bei ihm ankommen - auf der Post wird er fürs FBI aussortiert und kommt in die Akte ›Roth, Herman‹, die dann neben die schon existierende Akte ›Roth, Alvin‹ gestellt wird.«


  Mein Vater widersprach: »Niemals. Nicht die amerikanische Post«, aber die einleuchtende Antwort meiner Mutter nahm ihm auf der Stelle auch noch das bißchen, was ihm von seiner Gewißheit geblieben war. »Du sitzt da und schreibst an Winchell«, sagte sie, »du prophezeist ihm, daß diese Leute vor nichts zurückschrecken werden, wenn sie erst einmal wissen, womit sie alles durchkommen können. Und jetzt willst du mir erzählen, daß sie mit der Post nicht alles tun können, was sie wollen? Sollen doch die anderen an Walter Winchell schreiben. Unsere Kinder sind schon vom FBI befragt worden. Wir werden schon vom FBI beobachtet, und zwar schärfstem, nach dem, was Alvin getan hat.« »Aber genau deswegen«, sagte er, »schreibe ich ihm ja. Was soll ich denn sonst tun? Was kann ich denn sonst tu«? Wenn du etwas weißt, sag es mir. Soll ich einfach hier herumsitzen und mich auf das Schlimmste gefaßt machen?«


  Und hier, in seiner hilflosen Verwirrung, erblickte sie ihre Gelegenheit, und sie ergriff sie, nicht weil sie abgebrüht, sondern weil sie verzweifelt war, und demütigte ihn damit noch mehr. »Shepsie sitzt nicht herum und schreibt Briefe und macht sich auf das Schlimmste gefaßt«, sagte sie. »Nein«, antwortete er, »komm mir nicht wieder mit Kanada!«, als wäre Kanada der Name der Krankheit, die uns alle heimtückisch schwächte. »Ich will nichts davon hören. Kanada«, erklärte er entschlossen, »ist keine Lösung.« »Es ist die einzige Lösung!« flehte sie. »Ich laufe nicht davon!« rief er, so daß alle zusammenzuckten. »Das ist unser Land!« »Nein«, sagte meine Mutter traurig, »das ist es nicht mehr. Es ist Lindberghs Land. Es ist das Land der Gojim. Denen gehört es jetzt«, sagte sie, und ihre brechende Stimme und die schockierenden Worte und die alptraumhafte Unmittelbarkeit der erbarmungslosen Realität zwangen meinen Vater, einen Mann in den besten Jahren, so gesund, zielstrebig und unbeirrbar, wie man mit Einundvierzig nur sein konnte, sich selbst mit beschämender Klarheit zu sehen: er, der treusorgende, mit Titanenkräften ausgestattete Vater, vermochte seine Familie nicht besser vor Schaden zu bewahren als Mr. Wishnow, der tot in seiner Garderobe hing.


  Für Sandy - der insgeheim immer noch über die Ungerechtigkeit wütete, daß man ihm seine Bedeutung genommen hatte — redeten die beiden schlankweg Unsinn, und wenn er mit mir allein war, belegte er sie mit Ausdrücken, die er von Tante Evelyn aufgeschnappt hatte. »Ghettojuden«, sagte er, »furchtsame, paranoide Ghettojuden.« Zu Hause hatte er für so ziemlich alles, was sie sagten, egal, zu welchem Thema, nur ein hämisches Grinsen übrig, und wenn ich seiner Verbitterung gegenüber skeptisch schien, lachte er höhnisch über mich. Vielleicht war er ohnehin in dem Alter, in dem man sich an seiner eigenen Häme weidet, und in normalen Zeiten hätten unsere Eltern den verächtlichen Spott eines nervösen Halbwüchsigen womöglich so gut es ging hingenommen, doch damals, 1942, in dieser dumpf bedrohlichen Situation, war es mehr als nur ärgerlich, daß er sie die ganze Zeit ins Gesicht hinein mit Hohn und Spott bedachte.


  »Was heißt ›paranoid‹?« fragte ich.


  »Wenn einer Angst vor seinem eigenen Schatten hat. Wenn einer denkt, die ganze Welt ist gegen ihn. Wenn einer denkt, Kentucky liegt in Deutschland und der Präsident der Vereinigten Staaten ist ein SA-Mann. Diese Leute«, sagte er und ahmte den nörgelnden Ton nach, den unsere Tante immer anschlug, wenn sie sich auf ihre hochnäsige Art vom jüdischen Pöbel abzusetzen suchte. »Man bietet ihnen an, ihre Umzugskosten zu übernehmen. Man bietet ihnen an, ihren Kindern alle Türen zu öffnen ... Ich soll dir sagen, was paranoid heißt?« sagte Sandy. »Paranoid heißt bescheuert. Die beiden haben einen Knall — die sind verrückt. Und weißt du, warum sie verrückt geworden sind?«


  Die Antwort war Lindbergh, aber das wagte ich nicht auszusprechen. »Warum denn?« fragte ich.


  »Weil sie wie ein Haufen Greenhorns in einem gottverdammten Ghetto leben. Weißt du, was Tante Evelyn sagt, wie Rabbiner Bengelsdorf das nennt?«


  »Was?«


  »Wie diese Leute leben. Er nennt das ›an die Gewißheit der jüdischen Misere glauben‹.«


  »Und was soll das heißen? Ich versteh das nicht. Erklär's mir, bitte. Was heißt ›Misere‹?«


  »Misere? Misere ist das, was ihr Juden tsuris nennt.«


  


  Die Wishnows waren wieder nach unten gegangen, und Sandy saß in der Küche und wollte seine Hausaufgaben fertigmachen, als meine Eltern vorne im Wohnzimmer das Radio anstellten, um Walter Winchell zu hören. Ich lag im Bett und hatte das Licht ausgemacht: ich wollte von niemandem mehr ein einziges panikerfülltes Wort über Lindbergh, von Ribbentrop oder Danville in Kentucky hören, und ich wollte nicht über meine Zukunft mit Seldon nachdenken. Ich wollte nur noch ins Vergessen des Schlafes verschwinden und am nächsten Morgen irgendwo anders wieder aufwachen. Doch da es ein warmer Abend war und die Fenster weit offenstanden, blieb es nicht aus, daß um Schlag neun aus praktisch sämtlichen Wohnungen des Viertels das berühmte Erkennungszeichen von Winchells Sendung auf mich eindrang - das Tackern eines Telegrafen im unregelmäßigen Rhythmus einer Morsebotschaft, die absolut nichts bedeutete. (Sandy hatte mir das Morsealphabet beigebracht.) Und dann, vor dem leiser werdenden Geratter, aus allen Häusern im Block die flammende Attacke von Winchell selbst. »Guten Abend, Mr. und Mrs. America ...« Und dann der so sehnlich erwartete abgehackte Wortschwall - endlich wieder Winchell und sein ätzendes, reinigendes Mundwerk, das noch alles zum Guten wenden würde. Zu normalen Zeiten, wenn es mehr oder weniger in der Macht meiner Eltern lag, etwas klarzustellen oder wenigstens so viel von dem Unbekannten wegzuerklären, daß das Dasein einem wieder rational vorkam, wirkte das ganz anders, aber im unerträglichen Hier und Jetzt war Winchell sogar für mich zu einem absoluten Gott geworden — sehr viel wichtiger als Adonoi.


  »Guten Abend, Mr. und Mrs. America und alle Schiffe auf See. Packen wir's an. Zur Freude von Rattengesicht Joe Goebbels und seinem Boss, dem Berliner Berserker, werden die amerikanischen Juden von Lindberghs Faschisten jetzt offiziell ins Fadenkreuz genommen. Die Tarnbezeichnung für Phase eins der organisierten Judenverfolgung im Land der Freien lautet ›Homestead 42«. Homestead 42 wird unterstützt und gefördert von den ehrbarsten Raubrittern Amerikas - aber keine Sorge, Lindberghs republikanische Helfershelfer werden sie beim nächsten Kongreß der Raubritter mit großzügigen Steuererleichterungen belohnen.


  Weiter: Ob die Homestead-42-Juden in Konzentrationslagern à la Hitlers Buchenwald landen, soll von Lindberghs beiden Top-Hakenkreuzlern, Vizepräsident Wheeler und Innenminister Henry Ford, noch entschieden werden. Sagte ich ›ob‹? Verzeihen Sie mein schlechtes Deutsch. Ich meinte ›wann‹.


  Weiter: Zweihundertfünfundzwanzigjüdische Familien in Amerikas Nordosten haben bereits die Aufforderung erhalten, ihre Heimatstädte zu verlassen und sich an verschiedene Orte Tausende von Meilen von ihren Angehörigen und Freunden entfernt bringen zu lassen. Dieser erste Transport wird aus strategischen Gründen in kleineren Gruppen durchgeführt, um nicht landesweit Aufmerksamkeit zu wecken. Warum? Weil dies den Anfang vom Ende für die viereinhalb Millionen amerikanischer Bürger jüdischer Herkunft bedeutet. Die Juden werden gezielt in Gebiete verschickt, in denen die Hitleristen von America First das Sagen haben. Auf die Weise können die rechtsradikalen Unterwanderer der Demokratie - die sogenannten Patrioten und die sogenannten Christen - über Nacht gegen diese isolierten jüdischen Familien aufgehetzt werden.


  Und wer ist der nächste, Mr. und Mrs. America, nachdem die Bill of Rights nichts mehr gilt und haßerfüllte Rassisten den Laden schmeißen? Wer ist der nächste im Wheeler-Ford-Pogrom-Plan für staatlich finanzierte Verfolgung? Die Neger, die schon so viel erduldet haben? Die fleißigen Italiener? Die letzten Mohikaner? Wer sonst aus unserer Mitte ist in Adolf Lindberghs arischem Amerika nicht mehr willkommen?


  Exklusiv! Ihr Reporter hat erfahren, daß Homestead 42 bereits seit dem 20. Januar 1941 geplant wurde, seit dem Tag also, an dem die Neue Faschistische Ordnung Amerikas sich im Weißen Haus breitgemacht hat, und wurde vom amerikanischen Führer und seinem Nazikomplizen mit in den Island-Pakt aufgenommen.


  Exklusiv! Ihr Reporter hat erfahren, daß Hitler diese stufenweise Umsiedlung - und letztendliche Masseneinkerkerung - amerikanischer Juden durch Lindberghs Arier zur Bedingung dafür gemacht hat, daß er seine Invasionstruppen nicht über den Ärmelkanal auf die Britischen Inseln schickt. Die zwei geliebten Führer haben sich auf Island darüber verständigt, daß das Abschlachten blauäugiger, blondhaariger, reinrassiger Arier nicht sehr sinnvoll wäre, es sei denn, es ließe sich nicht vermeiden. Und natürlich ist es keine Überraschung, daß Hitler dies garantiert nicht wird vermeiden können, sollte es Oswald Mosleys britischer Faschistenpartei nicht gelingen, bis 1944 eine Diktatur in Downing Street zu errichten. Für dieses Jahr nämlich plant die Herrenrasse die faschistische Versklavung von dreihundert Millionen Russen zum Abschluß zu bringen und auf dem Moskauer Kreml die Hakenkreuzfahne zu hissen.


  Wie lange will das amerikanische Volk diesen von seinem gewählten Präsidenten begangenen Verrat noch hinnehmen? Wie lange wollen die Amerikaner noch schlafen, während die fünfte Kolonne der unterm Zeichen des Kreuzes und der Flagge marschierenden republikanischen Rechten ihre geliebte Verfassung in Fetzen reißt? Bleiben Sie dran, hier ist Walter Winchell, Ihr Korrespondent in New York, der noch ein paar Kracher zu Lindberghs verräterischen Lügen in petto hat.


  In wenigen Augenblicken melde ich mich wieder!«


  Dann geschahen drei Dinge gleichzeitig: Sprecher Ben Grauer pries mit beruhigender Stimme eine Handlotion an; im Flur vor meinem Zimmer läutete das Telefon, was nach neun Uhr abends noch nie geschehen war; und Sandy explodierte. Er schrie zwar nur das Radio an, dies aber mit solchem Furor, daß mein Vater aus seinem Sessel im Wohnzimmer hochfuhr: »Dreckiger Lügner! Verlogenes Schwein!«


  »Hör auf«, rief mein Vater und rannte in die Küche. »Nicht in diesem Haus. Nicht solche Ausdrücke. Das reicht.«


  »Aber wie kannst du dir diesen Mist nur anhören? Was denn für Konzentrationslager? Es gibt keine Konzentrationslager! Er lügt mit jedem Wort — alles Märchen, nichts als Märchen, was er Leuten wie euch da auftischt! Das ganze Land weiß, daß Winchell ein Schaumschläger ist — nur Leute wie ihr wissen das nicht.«


  »Was für Leute sollen das denn sein?« hörte ich meinen Vater fragen.


  »Ich war in Kentucky! Kentucky ist einer der achtundvierzig Bundesstaaten! Da leben Menschen genau wie überall! Das ist kein Konzentrationslager! Dieser Kerl scheffelt Millionen mit seiner beschissenen Handlotion — und Leute wie ihr glaubt ihm!«


  »Ich habe schon einmal gesagt: nicht solche Ausdrücke. Und jetzt sag ich dir was zu deinem ewigen ›Leute wie ihn. Noch einmal ›Leute wie ihr‹, Junge, und ich werde dich auffordern, das Haus zu verlassen. Wenn du lieber in Kentucky leben willst als hier, fahre ich dich zur Penn Station, und du kannst den nächsten Zug nehmen. Weil ich nämlich ganz genau weiß, was ›Leute wie ihn sagen soll. Und du weißt es auch. Alle wissen das. Ich will diese Wörter nie mehr in diesem Haus hören.«


  »Also, meiner Meinung nach liegt Walter Winchell völlig falsch.«


  »Gut«, sagte er. »Das ist deine Meinung, das ist dein gutes Recht. Aber andere Amerikaner haben eine andere Meinung. Zufällig hören Millionen und Abermillionen Amerikaner jeden Sonntagabend Walter Winchell zu — und das sind nicht nur Leute, die du und deine neunmalkluge Tante ›Leute wie ihn nennt. Seine Sendung ist immer noch die angesehenste Nachrichtensendung von allen. Franklin Roosevelt hat Walter Winchell Dinge anvertraut, die er keinem anderen Journalisten jemals anvertraut hätte. Und hör mir gefälligst zu - das sind Tatsachen.«


  »Aber ich kann dir nicht zuhören. Wie kann ich dir zuhören, wenn du mir was von ›Millionen‹ von Leuten erzählst? Diese Millionen von Leuten sind doch alles Idioten!«


  Unterdessen war meine Mutter im Flur ans Telefon gegangen, und ich hörte vom Bett aus nun auch sie reden. Ja, sagte sie, natürlich hätten sie Winchell eingeschaltet. Ja, es sei schrecklich, viel schlimmer, als sie gedacht hätten, aber jetzt sei es wenigstens einmal ausgesprochen. Ja, Herman werde gleich nach der Sendung zurückrufen.


  Viermal hintereinander führte sie dieses Gespräch, doch als das Telefon zum fünftenmal klingelte, ging sie nicht mehr ran, auch wenn es sich bei dem Anrufer nur um einen weiteren ihrer Freunde handeln konnte, den Winchells Enthüllungen im Stackatoton schockiert hatten — sie ging nicht ran, weil die Werbepause vorüber war und sie wieder bei meinem Vater im Wohnzimmer saß. Sandy war inzwischen in unser Zimmer gekommen, und ich stellte mich schlafend, während er sich im Licht der Nachttischlampe zum Schlafen fertigmachte — jener kleinen Lampe, deren Zugvorrichtung mit einem kleinen Pumpenschwengel betätigt wurde, von ihm ganz allein im Werkunterricht angefertigt, als er bloß ein künstlerisch veranlagter, noch nicht von ideologischen Streitereien verseuchter Junge gewesen war, der sich überlegte, was er mit seinen geschickten Händen anfangen könnte.


  


  So spät am Abend war unser Telefon seit dem Tod unserer Großmutter vor einigen Jahren nicht mehr so ausgiebig benutzt worden. Es war kurz vor elf, bis mein Vater jeden der Anrufer zurückgerufen hatte, und erst eine weitere Stunde später verließen meine Eltern die Küche, wo sie sich leise miteinander besprochen hatten, und gingen zu Bett. Und dann dauerte es noch einmal zwei Stunden, bis ich mir sicher war, daß sie schliefen und daß mein Bruder im Bett neben mir nicht mehr an die Decke starrte, sondern ebenfalls schlief, so daß ich gefahrlos und unbemerkt aufstehen, zur Hintertür schleichen, den Riegel aufziehen, aus der Wohnung schlüpfen, die Treppe zum Keller hinuntertappen und mich barfuß im Dunkeln über den feuchten Boden zu unserem Verschlag tasten konnte.


  Ich folgte keinem spontanen, hysterischen Trieb, ich fand meinen Entschluß weder melodramatisch noch leichtsinnig. Später sagten die Leute, sie hätten nie geahnt, daß hinter meiner kindlichen Fassade aus Gehorsam und Manieren ein so befremdlich verantwortungsloses, tagträumerisches Wesen steckte. Aber das war kein harmloser Tagtraum. Ich wollte niemandem etwas vormachen, und ich wollte nichts austesten, bloß weil es mir Spaß machte. Wie sich zeigte, waren die Streiche mit Earl Axman ein gutes Training gewesen, auch wenn ihnen ganz andere Motive zugrunde gelegen hatten. Jedenfalls hatte ich bestimmt nicht das Gefühl, Hals über Kopf in den Wahnsinn zu stürzen, als ich in dem dunklen Verschlag stand und meinen Schlafanzug auszog, um in Seldons Hose zu steigen, während ich innerlich den Geist seines Vaters abwehrte und mir alle Mühe gab, mich von Alvins leerem Rollstuhl nicht in Panik versetzen zu lassen. Nichts anderes spornte mich an als der Entschluß, mich gegen eine Katastrophe zur Wehr zu setzen, der unsere Familie und unsere Freunde nicht mehr entkommen konnten und die sie womöglich das Leben kosten würde. Später sagten meine Eltern: »Er wußte nicht, was er tat«, und offiziell wurde die Sache als »Schlafwandeln« abgetan. Aber ich war hellwach und hatte meine Beweggründe immer klar vor Augen. Unklar war nur, ob ich Erfolg haben würde. Einer meiner Lehrer meinte, ich hätte an »Größenwahnsinn« gelitten, angeregt von dem, was ich in der Schule über die Underground Railroad gehört hatte, jene Organisation aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg, die den Sklaven zur Flucht in den Norden, in die Freiheit verhalf. Das stimmt nicht. Ich war ganz anders als Sandy, in dem eine günstige Gelegenheit den Wunsch geweckt hatte, groß hervorzutreten und an vorderster Front der Geschichte mitzumachen. Ich hatte mit Geschichte nichts im Sinn. Ich wollte soweit wie möglich im Hintergrund bleiben. Ich wollte ein Waisenkind sein.


  Nur eins konnte ich nicht zurücklassen — mein Briefmarkenalbum. Wäre ich mir sicher gewesen, daß sich nach meinem Fortgang niemand daran zu schaffen machen würde, hätte ich vielleicht nicht im letzten Moment, als ich schon aus dem Zimmer schlich, noch einmal kehrtgemacht, die Schublade aufgezogen und das Album möglichst geräuschlos unter den Socken und meiner Unterwäsche hervorgezogen. Aber der Gedanke war mir unerträglich, daß mein Album eines Tages vernichtet oder weggeworfen oder, schlimmste Möglichkeit, komplett an irgendeinen anderen Jungen verschenkt werden könnte, und daher klemmte ich es mir unter den Arm und nahm auch noch den wie eine Muskete geformten Brieföffner mit, den ich mir in Mount Vernon gekauft hatte und dessen Bajonettspitze ich benutzte, um sorgfältig die einzige Post zu öffnen, die ich überhaupt bekam (von Geburtstagskarten einmal abgesehen): die Päckchen mit »Proben«, die mir regelmäßig aus Boston 17, Massachusetts, von H.E. Harris & Co., dem »größten Briefmarkenversand der Welt«, zugeschickt wurden.


  


  Ich weiß nur noch, daß ich mich aus dem Haus stahl und begann, die leere Straße zum Waisenhaus hinunterzugehen, dann weiß ich nichts mehr bis zu dem Augenblick, da ich am nächsten Tag aufwachte, meine grimmig dreinblickenden Eltern am Fußende des Bettes erblickte und mir von einem Arzt, der gerade damit beschäftigt war, mir einen Schlauch aus der Nase zu ziehen, sagen lassen mußte, daß ich mich im Beth Israel Hospital befände und daß ich, auch wenn ich wahrscheinlich furchtbare Kopfschmerzen hätte, wieder ganz gesund werden würde. Mein Kopf schmerzte in der Tat entsetzlich, aber das kam weder von einem Blutgerinnsel, das mir aufs Hirn drückte - eine Möglichkeit, mit der sie, als sie mich blutend und bewußtlos vor sich liegen sahen, zunächst gerechnet hatten -, noch von irgendeiner anderen Beschädigung des Gehirns. Röntgenaufnahmen schlossen eine Schädelfraktur aus, und die neurologische Untersuchung ergab keine Nervenschäden. Bis auf eine acht Zentimeter lange Platzwunde, die mit achtzehn Stichen genäht werden mußte, deren Fäden eine Woche später gezogen wurden, und die Tatsache, daß ich an den Schlag selbst keinerlei Erinnerung hatte, fehlte mir nichts Ernstliches. Eine normale Gehirnerschütterung, sagte der Arzt, sei die alleinige Erklärung für die Kopfschmerzen und den Gedächtnisverlust. Wahrscheinlich würde ich mich nie daran erinnern, daß mich ein Pferd gegen den Kopf getreten hatte — sowenig wie an die Ereignisse, die zu dieser Kollision geführt hatten -, aber der "Arzt sagte, auch das sei normal. Ansonsten sei mein Gedächtnis intakt. Zum Glück. Das sagte er gleich mehrmals, und in meinem schmerzenden Kopf hörte sich das wie Hohn an.


  Man behielt mich zur Beobachtung noch den ganzen Tag und die folgende Nacht da — weckte mich freilich jede Stunde, um sicherzugehen, daß ich nicht wieder bewußtlos wurde —, und als ich dann am Morgen entlassen wurde, schärfte man mir ein, mich in den nächsten ein, zwei Wochen mit körperlichen Aktivitäten zurückzuhalten. Meine Mutter hatte sich den Tag freigenommen, um im Krankenhaus bei mir zu sein, und brachte mich nun mit dem Bus nach Hause. Da meine Kopfschmerzen ungefähr zehn Tage lang anhielten und da nichts daran zu ändern war, durfte ich nicht zur Schule gehen, im übrigen aber ging es mir ja angeblich gut, und dies vor allem dank Seldon, der aus der Ferne fast alles, woran ich selbst mich nicht mehr erinnern konnte, mit eigenen Augen gesehen hatte. Wäre Seldon nicht aus dem Bett geschlichen, als er mich die Treppe hinabkommen hörte, wäre er mir nicht im Dunkeln nachgegangen, erst die Summit Avenue hinunter, dann über den Sportplatz der Highschool zur Goldsmith Avenue und durch das unverschlossene Tor ins Wäldchen des Waisenhauses, hätte ich dort in seinen Kleidern wahrscheinlich so lange bewußtlos gelegen, bis ich verblutet wäre. Seldon rannte zu unserem Haus zurück, weckte meine Eltern, die sofort bei der Vermittlung anriefen und Hilfe anforderten, stieg mit ihnen in unser Auto und führte sie zu der Stelle, wo ich immer noch lag. Inzwischen war es kurz vor drei Uhr morgens, stockdunkle Nacht; meine Mutter kniete neben mir auf dem feuchten Boden und preßte mir, um die Blutung zu stillen, ein mitgebrachtes Handtuch an den Kopf, und mein Vater bedeckte mich mit einer alten Picknickdecke aus unserem Auto, die mich bis zum Eintreffen des Krankenwagens warm hielt. Die Rettung hatten meine Eltern organisiert, aber mein Leben hatte ich Seldon Wishnow zu verdanken.


  Offenbar hatte ich die zwei Pferde erschreckt, als ich orientierungslos durch die Dunkelheit zu stolpern begann, dort, wo sich das Wäldchen aufs Feld hinaus öffnete, und als ich mich umdrehte, um den Pferden zu entkommen und zwischen den Bäumen hindurch zur Straße zurückzugelangen, bäumte sich eins der beiden auf, ich strauchelte und stürzte, und das andere, schon fliehende Pferd traf mich mit einem Huf am Hinterkopf. Wochenlang erzählte Seldon mir (und natürlich der ganzen Schule) aufgeregt und in allen Einzelheiten von meinem nächtlichen Versuch, von zu Hause wegzulaufen und als elternloses Kind Aufnahme bei den Nonnen zu finden - wobei er vor allem das Mißgeschick mit den Ackergäulen sowie den Umstand herausstrich, daß er mitten in der Nacht, barfuß und nur mit einem Schlafanzug bekleidet, die Meile unwirtlichen Geländes zwischen dem Waisenhauswäldchen und unserem Haus gleich zweimal zurückgelegt hatte.


  Anders als seine Mutter und meine Eltern wußte Seldon sich kaum zu fassen vor Begeisterung über die Entdeckung, daß nicht er unerklärlicherweise seine Kleider »verloren« hatte, sondern ich sie für meine Flucht gestohlen hatte. Das schier Undenkbare dieser Sachlage verlieh seinem eigenen Dasein einen Wert, der ihm bis dahin entgangen war. Daß er diese Geschichte mit dem doppelten Nimbus des Retters und Mitverschwörers erzählen und jedem, der es sehen wollte, seine zerschrammten Füße zeigen konnte, schien Seldon endlich in seinen eigenen Augen bedeutsam zu machen; er wurde zu einem wahren Teufelskerl, dem es zum erstenmal in seinem Leben gelungen war, sich als Held in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu rücken, wohingegen ich am Boden zerstört war, und dies nicht nur wegen der ungeheuren Schmach, die noch weniger zu ertragen war und länger anhielt als die Kopfschmerzen, sondern weil mein Briefmarkenalbum, mein größter Schatz, ohne den ich nicht leben konnte, verschwunden war. Daß ich es mitgenommen hatte, fiel mir erst wieder ein, als ich am Morgen nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus aufstand und beim Ankleiden feststellte, daß es nicht mehr unter den Socken und der Unterwäsche lag. Ich bewahrte es dort auf, damit ich es, wenn ich mich morgens für die Schule anzog, gleich als erstes zu sehen bekam. Und jetzt, an meinem ersten Morgen zu Hause, sah ich, daß das größte, was ich je besessen hatte, verschwunden war. Verschwunden und unersetzlich. Genauso - und doch ganz anders -, als hätte ich ein Bein verloren.


  »Ma!« schrie ich. »Ma! Es ist was Schreckliches passiert!«


  »Was denn?« rief sie und kam aus der Küche in mein Zimmer gelaufen. »Was ist denn?«


  Sie dachte natürlich, meine genähte Platzwunde habe wieder zu bluten begonnen, oder mir sei schwindlig, oder die Kopfschmerzen seien plötzlich unerträglich geworden.


  »Meine Briefmarken!« Mehr konnte ich nicht sagen, aber den Rest konnte sie sich alleine denken.


  Sie machte sich sofort auf die Suche. Ganz allein ging sie ins Wäldchen des Waisenhauses und suchte das Gelände ab, wo man mich gefunden hatte, aber von dem Album war weit und breit nichts zu sehen — nicht mal eine einzige Briefmarke.


  »Bist du sicher, daß du es mitgenommen hast?« fragte sie, als sie nach Hause kam.


  »Ja! Ja! Es muß da sein! Es muß da irgendwo liegen! Meine Briefmarken dürfen nicht weg sein!«


  »Aber ich habe gründlich danach gesucht. Überall.«


  »Aber wer könnte es genommen haben? Wo kann es sein? Es gehört mir! Wir müssen es finden! Das sind meine Briefmarken!«


  Ich war untröstlich. Ich stellte mir eine Horde Waisenkinder vor, die das Album zwischen den Bäumen entdeckten und mit ihren schmutzigen Händen in Stücke rissen. Ich sah sie die Briefmarken herausnehmen und aufessen und darauf herumtrampeln und in der Toilette ihres schrecklichen Badezimmers hinunterspülen. Sie haßten das Album, weil es nicht ihnen gehörte — sie haßten das Album, weil gar nichts ihnen gehörte.


  Weil ich sie darum bat, erzählte meine Mutter weder meinem Vater noch meinem Bruder, was aus meinen Briefmarken geworden war; auch von dem Geld in Seldons Hose sagte sie nichts. »Als wir dich gefunden haben, hattest du neunzehn Dollar und fünfzig Cent in der Hosentasche. Ich weiß nicht, wo das Geld herkommt, und ich will es auch nicht wissen. Die Geschichte ist aus und vorbei. Ich habe für dich ein Sparkonto bei der Howard Savings Bank eingerichtet. Da habe ich das Geld eingezahlt. Für später.« Sie reichte mir ein kleines Sparbuch, in dem mein Name stand, und als erster und einziger Eintrag auf der Guthabenseite war in Schwarz eingestempelt: »$ 19,50«. »Danke«, sagte ich. Und dann sprach sie das Urteil über ihren zweiten Sohn, das sie vermutlich noch mit ins Grab genommen hat. »Du bist ein sehr seltsames Kind«, sagte sie. »Ich hatte keine Ahnung«, sagte sie. »Nicht die leiseste Ahnung.« Und dann gab sie mir den Brieföffner, die kleine Zinnmuskete aus Mount Vernon. Der Schaft war zerkratzt und schmutzig und das Bajonett ein wenig verbogen. Den hatte sie gefunden, als sie ohne mein Wissen in der Mittagspause von der Arbeit zum Waisenhaus gelaufen war, um das Gelände dort ein zweites Mal gründlich nach irgendwelchen Resten der Briefmarkensammlung zu suchen, die sich in Luft aufgelöst hatte.
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    Juni 1942 - Oktober 1942

  


  Die Winchell-Krawalle


  Einen Tag bevor ich den Verlust meiner Briefmarken bemerkte, erfuhr ich, daß mein Vater seine Arbeit gekündigt hatte. Ich war am Dienstag morgen gerade erst wenige Minuten aus dem Krankenhaus zurück, als er von seiner ersten Nachtschicht auf dem Markt in der Miller Street kam und Onkel Montys Lieferwagen in der Gasse neben unserem Haus hinter Mrs. Wishnows Auto parkte. Von da an arbeitete er sechs Nächte die Woche, von Sonntag bis Freitag, kam morgens zwischen neun und zehn nach Hause, wusch sich, verzehrte eine große Mahlzeit, legte sich ins Bett und war um elf Uhr eingeschlafen, und wenn ich aus der Schule kam, mußte ich aufpassen, daß ich die Haustür nicht zuschlug, um ihn nicht zu wecken. Kurz vor fünf Uhr nachmittags stand er auf und fuhr los, denn zwischen sechs und sieben trafen die ersten Bauern mit ihren Erzeugnissen auf dem Marktgelände ein, und von zehn Uhr abends bis vier Uhr morgens kamen die Einzelhändler, die Restaurantbetreiber, die Hotelbesitzer und die letzten Händler der Stadt, die noch mit Pferd und Wagen umherzogen, und kauften ein. Er überstand die langen Nächte mit Hilfe der Thermoskanne Kaffee und der zwei belegten Brote, die meine Mutter ihm zubereitete und einpackte. Sonntagvormittags fuhr er entweder zu Onkel Monty und besuchte seine Mutter, oder Monty brachte sie zu uns nach Hause; den Rest des Sonntags schlief er, und wieder mußten wir leise sein, um ihn nicht zu stören. Es war ein hartes Leben, zumal er gelegentlich lange vor Sonnenaufgang auch noch zu Bauern in den Countys Passaic und Union fahren und ihre Erzeugnisse abholen mußte, wenn Onkel Monty auf die Weise ein besseres Geschäft machen konnte.


  Wie hart dieses Leben war, sah ich daran, daß er, wenn er morgens nach Hause kam, erst einmal etwas trank. Normalerweise hielt sich eine Flasche Four Roses bei uns im Haus jahrelang. Meine Mutter, die Karikatur einer Abstinenzlerin, konnte schon den Anblick eines schäumenden Glases Bier kaum ertragen, ganz zu schweigen vom Geruch eines Glases Whiskey pur - und wann, außer an ihrem Hochzeitstag oder wenn sein Boss zum Abendessen kam und er ihm Four Roses on the rocks servierte, hatte mein Vater überhaupt mal was getrunken? Jetzt aber kam er vom Markt nach Hause und schenkte sich, bevor er seine schmutzigen Sachen auszog und unter die Dusche ging, erst einmal ein Glas Whiskey ein, leerte es mit einem Zug und machte dabei ein Gesicht, als habe er in eine Glühbirne gebissen. »Gut!« rief er. »Gut!« Erst danach war er soweit entspannt, daß er eine volle Mahlzeit essen konnte, ohne eine Magenverstimmung zu bekommen.


  Ich verstand die Welt nicht mehr: erst der jähe berufliche Absturz meines Vaters — der Lieferwagen neben dem Haus, die Schuhe mit den dicken Sohlen an den Füßen eines Mannes, der bis vor kurzem noch mit Anzug und Krawatte und polierten schwarzen Schuhen zur Arbeit gegangen war, der groteske Umstand, daß er Alkohol trank und morgens um zehn allein zu Abend aß — und dann auch noch die unerwartete Verwandlung meines Bruders.


  Sandys Zorn war verflogen. Ebenso seine Verachtung. Und seine arrogante Besserwisserei. Es war, als habe auch er einen Schlag vor den Kopf bekommen, jedoch einen, der nicht zu Gedächtnisverlust geführt, sondern den stillen, gewissenhaften Jungen wieder zum Vorschein gebracht hatte, der seine Befriedigung nicht daraus bezog, daß er sich als altkluger Großkotz mit abweichenden Überzeugungen aufführte, sondern aus jenem starken, gleichmäßigen Strom eines Innenlebens, der ihn von morgens bis abends trug und ihn in meinen Augen den anderen Kindern in seinem Alter immer überlegen gemacht hatte. Vielleicht war es auch so, daß seine Begeisterung für den Ruhm - und seine Fähigkeit zum Konflikt — erschöpft waren; vielleicht hatte er nie den nötigen Egoismus besessen und war insgeheim erleichtert, nicht mehr vor der Öffentlichkeit glänzen zu müssen. Vielleicht hatte er auch einfach nie selbst an das geglaubt, was er zu propagieren vorhatte. Vielleicht hatte ihm mein Vater, während ich mit einem möglicherweise lebensbedrohlichen Hämatom bewußtlos im Krankenhaus lag, eine Standpauke gehalten, und das war jetzt die Wirkung davon. Vielleicht benutzte er im Gefolge der Krise, die ich heraufbeschworen hatte, den alten Sandy auch nur als Maske für den Großkotz, lauerte hinter dieser Tarnung in kluger Berechnung, bis ... bis uns wer weiß was widerfuhr. Auf jeden Fall hatte der Schock der Ereignisse meinen Bruder fürs erste wieder in den Schoß der Familie zurückgeführt.


  Und meine Mutter arbeitete nicht mehr. Auf ihrem Sparkonto in Montreal war zwar noch lange nicht so viel, wie sie gehofft hatte, aber es reichte bereits, uns über die Grenze zu bringen und in Kanada neu anzufangen, falls wir Hals über Kopf würden fliehen müssen. Sie hatte ihren Job bei Hahne's ebenso prompt gekündigt, wie mein Vater nach zwölf Jahren bei der Metropolitan seinen sicheren Posten aufgegeben hatte, um die Pläne der Regierung für unsere Umsiedlung nach Kentucky zu vereiteln und uns vor dem antisemitischen Scheinmanöver zu schützen, das er nicht anders als Winchell in Homestead 42 erblickte. Sie führte jetzt wieder den Haushalt und war wieder da, wenn wir zum Mittagessen und nach der Schule nach Hause kamen, und in den Sommerferien würde sie auf Sandy und mich aufpassen können, damit wir nicht mangels Aufsicht wieder außer Kontrolle gerieten.


  Ein veränderter Vater, ein erneuerter Bruder, eine wiedergewonnene Mutter, achtzehn schwarze Seidenfäden in meiner Kopfhaut und mein größter Schatz unwiederbringlich verloren, und das alles so schnell und wundersam wie im Märchen. Eine Familie, über Nacht deklassiert und neu gefestigt, weder Exil noch Verbannung vor Augen, sondern immer noch in der Summit Avenue verwurzelt, während Seldon — an den ich jetzt hilflos gefesselt war, seitdem er überall herumerzählte, daß ich in seinen Kleidern verblutet wäre, wenn er mich nicht gerettet hätte - schon bald, in drei Monaten nämlich, wegziehen mußte. Ab dem 1. September würde Seldon zusammen mit seiner Mutter als einziges jüdisches Kind in Danville, Kentucky, leben.


  


  Der Skandal, für den mein »Schlafwandeln« in unserer unmittelbaren Umgebung sorgte, wäre wohl noch demütigender ausgefallen, wäre nicht wenige Stunden nach seiner Sendung an dem Sonntag abend, an dem ich weggelaufen war, Walter Winchell von seinem Sponsor Jergens-Lotion gefeuert worden. Die wahrlich schockierende Nachricht verbreitete sich, die Leute waren fassungslos, und Winchell tat das seine, daß es nicht in Vergessenheit geriet. Am folgenden Sonntag um neun Uhr abends spielte auf dem Sendeplatz des seit zehn Jahren führenden Rundfunkjournalisten Amerikas irgendeine Tanzkapelle in irgendeinem mondänen Nachtclub auf der Terrasse eines Hotels in Manhattan. Jergens' erster Vorwurf lautete, er, Winchell, dem Woche für Woche fünfundzwanzig Millionen Leute im ganzen Land zuhörten, habe sich benommen wie einer, »der in einem überfüllten Theater ›Feuer‹ schreit«; der zweite Vorwurf lautete, er habe den Präsidenten der Vereinigten Staaten mit boshaften Unterstellungen verleumdet, »wie sie nur der abscheulichste Demagoge ersinnen kann, um den Pöbel aufzuhetzen«.


  Selbst die moderate New York Times, deren Gründer und Besitzer Juden waren - und die ebendeshalb von meinem Vater sehr geschätzt wurde —, eine Zeitung, die Lindberghs Politik gegenüber Hitlers Deutschland keineswegs unkritisch begleitete, erklärte sich in einem Leitartikel unter der Überschrift »Eine Schande für seinen Beruf« vorbehaltlos einverstanden mit der von Jergens-Lotion verhängten Maßnahme. »Seit einiger Zeit suchen sich die gegen Lindbergh gerichteten Kräfte darin zu überbieten«, schrieb die Times,


  


  wer von ihnen den Bestrebungen der Regierung Lindbergh die ungeheuerlichsten Motive zu unterstellen vermag. Nun hat sich Walter Winchell mit einem einzigen bombastischen Schritt an die Spitze der Meute gesetzt. Mr. Winchell, ausgestattet mit wenig Skrupeln und viel schlechtem Geschmack, hat sich zu einem jedes Berufsethos verhöhnenden Ausbruch von Gift und Galle hinreißen lassen, den man ihm nicht verzeihen kann. Mit seinen weit hergeholten Anwürfen, angesichts deren selbst gestandene Demokraten plötzlich Sympathie für den Präsidenten empfinden möchten, hat Winchell sich ein für allemal ins Abseits gestellt. Jergens-Lotion gebührt Lob für die Raschheit des Entschlusses, ihn aus dem Äther zu verbannen. Journalismus, wie ihn die Walter Winchells in diesem Lande praktizieren, ist eine Beleidigung sowohl für unsere aufgeklärte Bürgerschaft als auch für die journalistischen Grundsätze der Genauigkeit, Fairness und Verantwortung, für die Mr. Winchell, seine zynischen Kollegen von den Boulevardzeitungen und ihre geldgierigen Verleger immer die größte Verachtung bekundet haben.


  


  Die nächste Angriffswelle der Times zur Verteidigung der Regierung Lindbergh begann mit dem Abdruck des ersten und ausführlichsten der Leserbriefe, die auf jenen Leitartikel folgten; der prominente Briefschreiber dankte zunächst für den Leitartikel und untermauerte sodann dessen Ausführungen mit weiteren Beispielen für Winchells krassen Mißbrauch des Rechts auf freie Meinungsäußerung: »Der Versuch, seine jüdischen Mitbürger in Wut und Angst zu versetzen, ist nicht weniger verabscheuenswürdig als sein Verstoß gegen alle Anstandsregeln, welchen Ihre Zeitung so nachdrücklich verurteilt. Gewiß gibt es nichts Niederträchtigeres, als wenn jemand die historisch begründeten Ängste verfolgter Menschen zu seinem Nutzen ausschlachten will, insbesondere wenn die uneingeschränkte Teilnahme an einer offenen Gesellschaft, in der keinerlei Unterdrückung herrscht, genau das Ziel ist, welches die gegenwärtige Regierung durch die Bemühungen des Amtes für Amerikanische Eingliederung für ebendiese Bevölkerungsgruppe zu erreichen bestrebt ist. Daß Walter Winchell ein Programm wie Homestead 42, dazu gedacht, die Mitwirkung der stolzen Judenschaft Amerikas am Leben der Nation auszubauen und zu vertiefen, als faschistische Strategie zur Isolierung und zum Ausschluß der Juden vom Leben der Nation bezeichnet, ist der Gipfel journalistischer Unbesonnenheit und ein schlagendes Beispiel für die Technik der Großen Lüge, in der heutzutage weltweit die größte Bedrohung für die demokratische Freiheit zu sehen ist.«


  Unterzeichner des Briefs war »Rabbiner Lionel Bengelsdorf, Direktor, Amt für Amerikanische Eingliederung, Ministerium des Innern, Washington, D.C.«


  Winchell antwortete in einer Kolumne für den Daily Mirror, der Amerikas reichstem Verleger, William Randolph Hearst, gehörte; außer dieser New Yorker Zeitung besaß er noch rund dreißig rechtslastige Tageszeitungen und ein halbes Dutzend beliebte Zeitschriften sowie die Agentur King Features, für die Winchell ebenfalls arbeitete, was ihm noch etliche Millionen Leser zusätzlich bescherte. Hearst hatte für Winchells politische Ansichten, insbesondere für seine Roosevelt-Verherrlichung, nur Verachtung übrig und hätte ihn schon vor Jahren gefeuert, wenn nicht ausgerechnet die New Yorker, um deren Kleingeld der Minor mit den Daily News konkurrierte, den Gossencharme seiner einzigartigen Mischung aus sensationslüsterner Streitsucht und abstoßendem Patriotismus so unwiderstehlich gefunden hätten. Daß Hearst ihn schließlich doch rauswarf, hatte Winchell zufolge weniger mit der seit langem bestehenden Feindschaft zwischen dem Kolumnisten und seinem Verleger zu tun als vielmehr damit, daß letzterer von Seiten des Weißen Hauses einem Druck ausgesetzt wurde, dem aus Furcht vor den Folgen nicht einmal ein so rücksichtsloser alter Machtmensch wie Hearst standzuhalten wagen konnte.


  »Die Lindbergh-Faschisten« — so begann Winchell gewohnt draufgängerisch und unverbesserlich seine Kolumne, die wenige Tage nach seinem Rausschmiß beim Rundfunk erschien — »führen ihren Naziangriff auf die freie Meinungsäußerung nun in aller Offenheit fort. Heute muß der Feind Winchell zum Schweigen gebracht werden ... Winchell ›der Kriegshetzer«, ›der Lügner, ›der Panikmacher«, ›der Kommunist«, ›der Jude«. Heute meine Wenigkeit, morgen jeder Nachrichtensprecher und Reporter, der es wagt, die Wahrheit über das faschistische Komplott zur Zerstörung der amerikanischen Demokratie zu sagen. Ehrenarier wie der rabiate Rabbiner Lionel Lügner B. und die blasierten Park-Avenue-Bewohner und Besitzer der windelweichen New York Times sind nicht die ersten ultrazivilisierten jüdischen Quislinge, die vor einem antisemitischen Herrenmenschen auf dem Bauch rutschen, weil sie einfach viel zu kultiviert sind, als daß sie kämpfen könnten wie Winchell... und sie werden nicht die letzten sein. Die Knilche der Firma Jergens sind nicht die ersten Feiglinge, die sich ins Räderwerk der diktatorischen Lügenmaschine einfügen, die jetzt unser Land regiert... und sie werden auch nicht die letzten sein.«


  Und diese Kolumne — in der er weitere fünfzehn seiner persönlichen Feinde aufzählte, die als maßgebliche faschistische Kollaborateure Amerikas in Frage kämen — sollte in der Tat seine letzte gewesen sein.


  


  Drei Tage später, nachdem er sich bei einem Besuch in Hyde Park vergewissert hatte, daß FDR immer noch entschlossen war, in der politischen Versenkung zu bleiben und keine dritte Amtszeit anzustreben, gab Winchell bekannt, er werde bei den nächsten Wahlen für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten kandidieren. Als Kandidaten galten bis zu diesem Zeitpunkt: Roosevelts Außenminister Cordell Hull; der ehemalige Landwirtschaftsminister und Kandidat für die Vizepräsidentschaft der Wahlen von 1940, Henry Wallace; Roosevelts Postminister und Vorsitzender der demokratischen Partei, James Farley; der Richter am Obersten Gerichtshof, William O. Douglas; sowie zwei gemäßigte Demokraten, beide keine Anhänger des New Deal, nämlich der ehemalige Gouverneur von Indiana, Paul V. McNutt, und Senator Scott W Lucas aus Illinois. Ferner gab es eine unbestätigte Meldung (von Winchell in Umlauf gebracht und vielleicht auch erfunden zu einer Zeit, als er mit der Verbreitung unbestätigter Meldungen noch 800 000 Dollar im Jahr verdiente), nach welcher, sollte der Parteitag, was bei so wenig aufregenden Kandidaten durchaus passieren konnte, zu keiner Entscheidung kommen, Eleanor Roosevelt, eine starke politische und diplomatische Kraft während der zwei Amtszeiten ihres Mannes — und immer noch eine populäre Gestalt, die sich mit ihrer Mischung aus Freimütigkeit und aristokratischer Zurückhaltung bei der liberalen Wählerschaft der Partei enorm viele Anhänger und bei der rechtsgerichteten Presse zahlreiche höhnische Feinde gemacht hatte — im Veranstaltungssaal einen ähnlichen Auftritt wie Lindbergh beim Parteitag der Republikaner 1940 hinlegen und per Akklamation nominiert werden würde. Doch als Walter Winchell erst einmal als erster demokratischer Kandidat ins Rennen gegangen war — und dies fast dreißig Monate vor der 44er Wahl, sogar noch vor den Kongreßwahlen in der Mitte der Legislaturperiode und unmittelbar nach dem Riesenspektakel seines Rauswurfs durch »die Schlägertaktik der Faschistenbande im Weißen Haus« (wie Winchell seine Feinde und ihre Methoden anläßlich der Bekanntgabe seiner Kandidatur nannte) -, war der vormalige Klatschkolumnist der Mann, den es zu schlagen galt, der einzige Demokrat, dessen Namen jedermann kannte und der unverfroren genug war, einen so beliebten Amtsinhaber wie Lindy mit aller Schärfe anzugreifen.


  Führende Republikaner ließen sich nicht herab, Winchell ernst zu nehmen, denn sie gingen davon aus, daß der unverwüstliche Schauspieler mit dieser Aktion entweder eine selbstverherrlichende Nebenvorstellung gab, um bei einer Handvoll überzeugter reicher Demokraten Geld lockerzumachen, oder aber, daß er als aufsehenerregender Strohmann für FDR auftrat (oder vielleicht für Roosevelts ehrgeizige Frau) und auf diese Weise aufwirbelte und abschätzen konnte, was an gegen Lindbergh gerichteten Gefühlen noch im Untergrund einer Nation existieren mochte, von der laut Meinungsumfragen immer noch rekordverdächtige achtzig bis neunzig Prozent der Wähler quer durch alle Schichten, von den Juden einmal abgesehen, Lindbergh unterstützten. Kurz, Winchell war der Kandidat der Juden und er selbst ein Jude der ordinärsten Sorte, in nichts vergleichbar mit dem inneren Kreis der wohlerzogenen, würdevollen jüdischen Demokraten wie Bernard Baruch, Roosevelts steinreicher Freund, Herbert Lehman, der Bankier und Gouverneur von New York, oder Louis Brandeis, der kürzlich in den Ruhestand verabschiedete Richter am Obersten Gerichtshof. Und als reichte es noch nicht, daß er ein Jude ohne Herkunft war, der so ziemlich alles Vulgäre verkörperte, was Juden in den besseren Schichten der Gesellschafts- und Geschäftswelt Amerikas so unbeliebt machte, und der dadurch außerhalb der stark von Juden beherrschten Bezirke New York Citys allenfalls als belanglose Zumutung betrachtet wurde, stand er auch noch im Ruf eines ehebrecherischen Schürzenjägers, der mit Vorliebe langbeinige Tänzerinnen verführte und sein ausschweifendes Nachtleben im Kreise jener leichtlebigen Hollywood- und Broadwaystars verbrachte, die zu jeder Tages- und Nachtzeit im New Yorker Stork Club tranken — und mit alldem war er bei der puritanischen Mehrheit natürlich vollständig unten durch. Seine Kandidatur war ein Witz, und genauso gingen die Republikaner denn auch damit um.


  In unserer Straße jedoch gab es, unmittelbar nach dem Rauswurf Winchells und seiner postwendenden Wiederauferstehung als Präsidentschaftskandidat, kaum ein anderes Gesprächsthema als die Bedeutung dieser beiden Ereignisse. Fast zwei Jahre lang waren die Nachbarn im ungewissen gewesen, ob sie mit dem Schlimmsten zu rechnen hatten oder nicht, hatten versucht, sich auf die Erfordernisse des Alltags zu konzentrieren, hatten sich hilflos jedes Gerücht darüber angehört, was die Regierung mit ihnen vorhabe, hatten weder ihre Sorgen noch ihre Gelassenheit auf Tatsachen gründen können nach all dieser Verwirrung waren sie jetzt nur allzu bereit, nach jedem Strohhalm zu greifen, und so saßen sie abends in den Gassen auf ihren Liegestühlen beisammen und ergingen sich stundenlang in Mutmaßungen: Wer würde neben Winchell als Vizepräsident kandidieren? Wen würde er in sein Kabinett aufnehmen? Wen würde er für den Obersten Gerichtshof ernennen? Wer würde sich als größerer Führer erweisen, FDR oder Walter Winchell? Kopfüber stürzten sie sich in tausend Phantastereien, und sogar die ganz kleinen Kinder bekamen das mit und griffen es auf, hüpften und sprangen umher und sangen »Wün-Schell wird Präsedent ... Wün-Schell wird Präsedent«. Daß ein Jude niemals zum Präsidenten gewählt werden konnte — und schon gar nicht ein Jude mit einem so losen Mundwerk wie Winchell -, war sogar einem kleinen Jungen wie mir begreiflich, und ich nahm es hin, als sei es in der Verfassung der Vereinigten Staaten so niedergelegt. Doch nicht einmal diese eherne Gewißheit hielt die Erwachsenen davon ab, auf ihren gesunden Menschenverstand zu verzichten und sich selbst und ihre Kinder ein paar Abende lang für eingeborene Bürger des Paradieses zu halten.


  


  Rabbiner Bengelsdorf und Tante Evelyn heirateten an einem Sonntag Mitte Juni. Meine Eltern waren nicht eingeladen, was sie auch weder erwartet noch gewünscht hatten; und doch schien nichts die Verzweiflung meiner Mutter lindern zu können. Es war nicht das erstemal, daß ich sie hinter ihrer Schlafzimmertür weinen hörte, aber so etwas war bei ihr weder normal, noch gefiel es mir, und in all den Monaten, in denen meine Eltern versucht hatten, die von der Regierung Lindbergh ausgehende Bedrohung abzuschätzen und sich darüber klarzuwerden, wie man als jüdische Familie vernünftigerweise darauf reagieren könnte, hatte ich sie noch nie so untröstlich erlebt. »Warum muß auch das noch passieren?« fragte sie meinen Vater. »Die beiden heiraten doch nur«, sagte er. »Davon geht die Welt nicht unter.« »Aber ich muß immerzu an meinen Vater denken«, sagte sie. »Dein Vater ist tot«, sagte er, »und mein Vater ist tot. Sie waren keine jungen Männer mehr, sie waren krank, sie sind gestorben.« Kaum vorstellbar, daß jemand einfühlsamer hätte reden können, aber sie war so unglücklich, daß seine sanfte Stimme ihr Leid nur immer noch größer machte. »Und ich muß«, sagte sie, »an meine Mutter denken. Daß Mama einfach die Welt nicht mehr verstanden hat.« »Schatz, es könnte alles noch viel schlimmer sein — das weißt du.« »Und das wird es auch«, sagte meine Mutter. »Wer weiß, wer weiß. Vielleicht kommt jetzt ja alles anders. Winchell —« »O bitte, Walter Winchell wird niemals —« »Pst, pst«, sagte er, »der Kleine.«


  Und so begriff ich, daß Walter Winchell in Wirklichkeit gar nicht der Kandidat der Juden war — er war der Kandidat der Kinder der Juden, etwas, was man uns gab, damit wir uns daran festhalten konnten, so wie man uns vor nicht allzu langer Zeit nicht bloß zur Ernährung, sondern auch zur Beschwichtigung unserer kindlichen Ängste die Brust gegeben hatte.


  


  Die Hochzeit fand in der Synagoge des Rabbiners statt, der Empfang im Festsaal von Essex House, dem feudalsten Hotel von Newark. Die anwesende Prominenz inklusive der jeweiligen Ehepartner wurde im Newark Sunday Call in einem eigenen Kasten neben dem Bericht über die Hochzeit und den Fotos von Braut und Bräutigam aufgezählt. Die Liste war erstaunlich lang und eindrucksvoll, und ich bringe sie hier, um zu erklären, warum zum Beispiel mir sich die Frage aufdrängte, ob meine Eltern und ihre Freunde von der Metropolitan nicht jeglichen Bezug zur Wirklichkeit verloren hatten, wenn sie sich einbildeten, ein Regierungsprogramm, bei dem eine Koryphäe vom Kaliber eines Rabbiner Bengelsdorf an führender Stelle mitwirkte, könnte sich zu ihrem Schaden auswirken.


  Zunächst einmal waren zahlreiche Juden bei der Hochzeitsfeier anwesend, Familienangehörige und Freunde, Leute aus Rabbiner Bengelsdorfs Gemeinde, Bewunderer und Kollegen aus New Jersey sowie andere, die aus dem ganzen Land angereist waren. Und auch viele Christen waren da. Der Artikel im Sunday Call — der sich über anderthalb der zwei Seiten Gesellschaftsnachrichten dieses Tages erstreckte — wußte auch von mehreren geladenen Gästen zu berichten, die nicht kommen konnten, aber telegrafisch ihre Glückwünsche übermittelt hatten, darunter die Frau des Präsidenten, die First Lady Anne Morrow Lindbergh, von der es hieß, sie sei eine vertraute Freundin des Rabbiners, »ebenfalls aus New Jersey gebürtig und ebenfalls der Dichtkunst zugeneigt«, mit der ihn »kulturelle und intellektuelle Interessen« verbänden und die er regelmäßig »zum Tee im Weißen Haus« besuche, »um mit ihr unter vier Augen über Philosophie, Literatur, Religion und Moral zu diskutieren«.


  Als Vertreter der Stadt erschienen zwei der ranghöchsten Juden, die es je in der Newarker Verwaltung gegeben hatte, der zweimalige Exbürgermeister Meyer Ellenstein und der Standesbeamte Harry S. Reichenstein, sowie fünf von den vielen Iren, die damals in der Stadt hohe Ämter bekleideten, der Direktor der öffentlichen Sicherheit, der Direktor der Steuerbehörde, der Direktor des Amts für städtische Grünanlagen, der Leiter des technischen Dienstes und der Stadtsyndikus. Der Chef der Newarker Post war da, der Leiter der Newarker Stadtbibliothek und der Vorsitzende des Kuratoriums der Bibliothek. Unter den bedeutenden Pädagogen, die als Gäste auf der Hochzeit waren, befanden sich der Präsident der Universität von Newark, der Präsident des Technischen Colleges von Newark, der Schulaufseher und der Rektor der Privatschule St. Benedict. Des weiteren anwesend waren etliche prominente Kirchenleute - protestantische, katholische und jüdische: Reverend George E. Dawkins von der First Baptist Peddie Memorial Church, der größten schwarzen Gemeinde der Stadt; Reverend Arthur Dumper von der Trinity Cathedral; Reverend Charles L. Gomph von der Grace Episcopal Church; Reverend George E. Spyridakis von der St. Nicholas Greek Orthodox Church in der High Street und Reverend John Delaney von der St. Patrick's Cathedral.


  Nicht anwesend — und, obwohl in dem Zeitungsartikel nicht darauf angespielt wurde, für meine Eltern besonders auffällig — war Rabbiner Bengelsdorfs Gegner, der führende Rabbiner von Newark, Joachim Prinz von der Synagoge B'nai Abraham. Vor Rabbiner Bengelsdorfs Aufstieg zu landesweitem Ruhm hatte Rabbiner Prinz' Autorität sowohl unter den Juden in Stadt und Land als auch unter Gelehrten und Theologen sämtlicher Religionen die seines älteren Kollegen bei weitem übertroffen, und als einziger der konservativen Rabbiner der drei wohlhabendsten Gemeinden der Stadt hatte er in seiner Opposition gegen Lindbergh nie gewankt. Die anderen beiden, Charles I. Hoffman von Oheb Shalom und Solomon Foster von B'nai Jeshurun, waren jedoch erschienen, und Rabbiner Foster leitete das Hochzeitszeremoniell.


  Ebenfalls anwesend waren die Direktoren der vier wichtigsten Banken von Newark, die Direktoren der beiden größten Versicherungsgesellschaften, der Leiter des größten Architekturbüros, die beiden Gründer der angesehensten Anwaltskanzlei, der Präsident des Newark Athletic Club, der Besitzer von drei großen Filmtheatern in der Innenstadt, der Direktor der Handelskammer, der Direktor von New Jersey Bell Telephone, die Chefredakteure der beiden Tageszeitungen und der Direktor von P. Ballantine, der bekanntesten Brauerei Newarks. Die Regierung von Essex County wurde vom Chef der Landesverwaltung und drei ranghohen Mitarbeitern seiner Behörde vertreten, die Justiz von New Jersey durch den Zweiten Vorsitzenden des Kanzleigerichts und einen beigeordneten Richter vom Obersten Gerichtshof des Bundesstaates. Aus dem Abgeordnetenhaus von New Jersey kamen der Mehrheitssprecher und drei der vier Abgeordneten von Essex County, und auch aus dem Senat kam ein Vertreter von Essex County. Als höchster Vertreter von New Jersey kam der jüdische Generalstaatsanwalt David T. Wilentz, der im Prozeß gegen Bruno Hauptmann mitgewirkt hatte, aber der Funktionär, dessen Anwesenheit mich am meisten beeindruckte, war Abe J. Greene, auch er ein Jude, vor allem aber New Jerseys Boxbeauftragter. Anwesend waren ferner einer der zwei US-Senatoren von Jersey, der Republikaner W. Warren Barbour, und unser Kongreßabgeordneter Robert W. Kean. Vom Bezirksgericht der Vereinigten Staaten für New Jersey kamen drei Bezirksrichter und der Bezirksstaatsanwalt (dessen Namen mir aus der Rundfunkserie Gangbusters bekannt war) John J. Quinn.


  Mehrere enge Mitarbeiter des Rabbiners in der staatlichen Zentrale des AAE und Beamte aus dem Innenministerium waren aus Washington gekommen, und wenn auch niemand aus den allerhöchsten Regierungskreisen sich bei der Hochzeit blicken ließ, kam immerhin beredter Ersatz von Seiten einer Persönlichkeit, deren Ansehen dem des Präsidenten nicht nachstand; nachdem Rabbiner Foster das Telegramm der First Lady verlesen hatte, erhoben sich die Hochzeitsgäste, um ihren Ausführungen spontanen Beifall zu bekunden, worauf sie vom Bräutigam gebeten wurden, sie möchten gleich stehenbleiben und mit ihm und der Braut gemeinsam die Nationalhymne singen.


  Das wortreiche Telegramm wurde vom Sunday Call in voller Länge abgedruckt. Es lautete:


  


  Mein lieber Rabbiner Bengelsdorf, liebe Evelyn: Mein Mann und ich senden Ihnen unsere tiefempfundenen besten Wünsche und wünschen Ihnen beiden alles erdenkliche Glück.


  Wir haben uns sehr gefreut, Evelyn im Weißen Haus bei dem Staatsbankett für den deutschen Außenminister kennenlernen zu dürfen. Sie ist eine bezaubernde, tatkräftige junge Frau, eine ganz und gar ehrenwerte und aufrechte Person, und schon nach wenigen Augenblicken des Gesprächs bemerkte auch ich an ihr die großen persönlichen und geistigen Gaben, die ihr die Zuneigung eines so außerordentliches Mannes wie Lionel Bengelsdorf eingetragen haben.


  Am heutigen Tage denke ich an die so wunderbar prägnanten Gedichtzeilen, die meine Begegnung mit Evelyn mir an jenem Abend ins Gedächtnis rief. Die Zeilen stammen von Elizabeth Barrett Browning, und aus den Worten, mit denen sie das vierzehnte ihrer Sonette aus dem Portugiesischen beginnt, spricht die gleiche weibliche Weisheit, die ich aus Evelyns erstaunlich dunklen und schönen Augen habe leuchten sehen. »Wenn du mich lieben mußt«, schrieb Mrs. Browning, »so soll es nur der Liebe wegen sein ...«


  Rabbiner Bengelsdorf, Sie sind mir mehr als ein Freund gewesen, seit wir uns hier im Weißen Haus nach den Gründungsfeierlichkeiten für das Amt für Amerikanische Eingliederung kennengelernt haben; und seit Sie als Direktor des AAE in Washington wirken, sind Sie mir ein unschätzbar treuer Ratgeber. Unsere anregenden Gespräche und auch die erhellenden Bücher, die Sie mir großzügigerweise zur Lektüre überlassen haben, haben mir viel Aufschluß nicht nur über den jüdischen Glauben gegeben, sondern auch über die Drangsale des jüdischen Volkes und die Quellen der großen geistigen Kraft, welche die Triebfeder ihres Überlebens seit dreitausend Jahren darstellt. Es hat mich sehr bereichert, durch Sie erfahren zu haben, wie tief mein eigenes religiöses Erbe in dem Ihren verwurzelt ist. Unsere wichtigste Mission als Amerikaner besteht darin, als vereintes Volk in Harmonie und Brüderlichkeit zu leben. Die hervorragende Arbeit, die Sie beide für das AAE leisten, ist mir Beweis, mit welcher Hingabe Sie uns dabei helfen, dieses große Ziel zu erreichen. Von den vielen Wohltaten, die Gott unserer Nation zuteil werden läßt, ist keine wertvoller als die, daß wir Bürger wie Sie in unserer Mitte haben dürfen, stolze, energische Vorkämpfer einer unbeugsamen Rasse, deren uralte Vorstellungen von Gerechtigkeit und Freiheit unsere amerikanische Demokratie seit 1776 mitgetragen haben.


  Mit den besten Wünschen Anne Morrow Lindbergh.


  


  Als das FBI zum zweitenmal in unser Leben trat, richtete seine Überwachungstätigkeit sich gegen meinen Vater. Derselbe Agent, der mich an dem Tag, als Mr. Wishnow sich erhängt hatte, nach Alvin ausgefragt hatte (und der Sandy im Bus und meine Mutter im Geschäft und meinen Vater im Büro befragt hatte), schlich plötzlich auf dem Markt und in dem Imbiß herum, wo die Männer in der Nacht essen und Kaffee trinken gingen, und genau wie damals, als Alvin für Onkel Monty zu arbeiten angefangen hatte, erkundigte er sich jetzt bei den Leuten nach Alvins Onkel Herman und fragte, was der so über Amerika und unseren Präsidenten erzähle. Onkel Monty erfuhr davon durch einen von Longy Zwillmans Handlangern, der ihm übermittelte, was Agent McCorkle ihm berichtet hatte — daß nämlich mein Vater, nachdem er einen Verräter, der für ein fremdes Land gekämpft hatte, beherbergt und durchgefüttert habe, lieber einen guten Job bei der Metropolitan Life gekündigt habe, als an einem Regierungsprogramm teilzunehmen, das zur Einigung und Stärkung des amerikanische Volkes beitragen solle. Onkel Monty sagte Longys Mann, sein Bruder sei ein ungebildeter armer Trottel, der zwei Kinder und eine Frau zu versorgen habe und Amerika keinen großen Schaden zufügen könne, wenn er sechs Nächte die Woche Gemüsekisten schleppe. Und Longys Mann hörte sich das teilnahmsvoll an - glaubte jedenfalls Onkel Monty, der uns eines Sonntag nachmittags in unserer Küche ohne die sonst bei uns übliche Zurückhaltung die ganze Geschichte erzählte -, »und der sagt trotzdem zu mir: ›Dein Bruder muß weg.‹ Also sage ich: ›Das ist doch alles Quatsch. Sag Longy, das hat doch alles bloß mit diesem Unsinn gegen die Juden zu tun.‹ Und der Bursche ist selber Jude, Niggy Apfelbaum heißt er, aber ich kann sagen, was ich will, das interessiert den gar nicht. Niggy geht zu Longy zurück und erzählt ihm, daß Roth nicht spuren will. Und was dann? Der Lange taucht persönlich auf, mitten in meinem stinkenden kleinen Büro in seinem maßgeschneiderten Seidenanzug. Groß und schlank, sympathisch, schnieke wie sonstwas — man begreift, wie er an die Filmstars rankommt. Ich sage: ›Ich kenn dich schon seit der Grundschule, Longy. Schon damals hab ich gesehen, daß du's mal weit bringen wirst.‹ Und Longy sagt: ›Ich erinnere mich auch an dich. Ich hab schon damals gesehen, daß aus dir nie was wird.‹ Wir lachen beide, und ich sage: ›Mein Bruder braucht einen Job, Longy. Darf ich meinem eigenen Bruder keinen Job geben?‹ ›Und kann ich das FBI überall rumschnüffeln lassen?‹ fragt er. ›Das weiß ich doch alles‹, sage ich, ›und hab ich nicht wegen dem FBI meinen Neffen Alvin in die Wüste geschickt? Aber mein eigener Bruder — das ist doch wohl was anderes, oder? Hör zu‹, sage ich, ›gib mir vierundzwanzig Stunden, dann hab ich die Sache geregelt. Wenn nicht, wenn ich's nicht schaffe, muß Herman gehen.‹ Also warte ich, bis wir am nächsten Morgen Schluß gemacht haben, und dann geh ich zu Sammy Eagle, und dort an der Theke hockt dieser irische Dämlack vom FBI. ›Ich geb Ihnen ein Frühstück aus‹, sag ich und bestell ihm einen Whiskey und ein Bier zum Nachspülen, und dann setz ich mich neben ihn und sage: ›Was haben Sie gegen Juden, McCorkle?‹ ›Nichts‹, sagt er. ›Und warum sind Sie dann so hinter meinem Bruder her? Der hat doch keinem was getan!‹ ›Hören Sie, wenn ich was gegen Juden hätte, würde ich dann hier bei Eagle sitzen? Wäre Sammy Eagle dann mein Freund?‹ Und dann ruft er nach Eadgle, der soll mal kommen. ›Sag ihm‹, sagt McCorkle, ›ob ich was gegen Juden habe.‹ ›Nicht daß ich wüßte‹, sagt Eagle. Als dein Junge Bar-Mizwa gefeiert hat, bin ich da nicht gekommen und hab ihm eine Krawattennadel geschenkt?‹ ›Die trägt er immer noch‹, sagt Eagle zu mir. ›Sehen Sie?‹ sagt McCorkle. ›Ich tu bloß meine Arbeit, so wie Sammy seine tut und wie Sie Ihre tun.‹ ›Und genau das tut mein Bruder auch‹, sage ich. ›Schön. Gut. Also behaupten Sie nicht, ich hätt was gegen Juden.‹ ›Hab mich geirrt‹, sage ich. ›Entschuldigung.‹ Ich schiebe ihm den Umschlag zu, den kleinen braunen Umschlag, und das war's.«


  Hier wandte mein Onkel sich zu mir und sagte: »Wie ich höre, bist du ein Pferdedieb. Wie ich höre, hast du der Kirche ein Pferd gestohlen. Kluger Junge. Laß mich sehen.« Ich beugte mich vor und zeigte ihm, wo der Huf mir den Kopf aufgeschlagen hatte. Lachend fuhr er mit dem Finger über die Narbe und um die rasierte Stelle, auf der die Haare allmählich wieder nachwuchsen. »Mögest du noch sehr viel mehr davon bekommen«, sagte er - und dann hob er mich energisch hoch, wie er es seit meiner frühesten Kindheit getan hatte, und setzte mich rittlings bei sich aufs Knie, so daß ich dort saß wie auf einem Pferd. »Du warst doch schon mal bei einer Briss?« fragte er und ließ mich reiten, indem er den Oberschenkel auf und ab bewegte. »Du weißt doch, was man da tut, wenn das Baby beschnitten wird?« »Man schneidet ihm die Vorhaut ab«, sagte ich. »Und was macht man mit der kleinen Vorhaut? Wenn sie abgeschnitten ist — weißt du, was man dann damit macht?« »Nein«, antwortete ich. »Tja«, sagte Onkel Monty, »man bewahrt sie auf, und wenn genug davon gesammelt hat, gibt man sie dem FBI, und die machen Agenten daraus.« Ich konnte nicht anders, und mir war klar, daß ich das besser lassen sollte - und obwohl er, als er mir den Witz das letztemal erzählte, gesagt hatte: »Man schickt sie nach Irland, und die machen Priester daraus« -, aber ich mußte einfach lachen. »Was war in dem Umschlag?« fragte ich. »Rate mal«, sagte er. »Ich weiß nicht. Geld?« »Geld. Richtig. Du bist ein schlauer kleiner Pferdedieb. Das Geld, das alle Schwierigkeiten zum Verschwinden bringt.«


  Erst später erfuhr ich von meinem Bruder - der ein Gespräch meiner Eltern im Schlafzimmer belauscht hatte —, daß Onkel Monty sich den Betrag, mit dem er McCorkle bestochen hatte, von meinem Vater vollständig zurückholte, indem er ihm von seinem ohnehin schon mageren Lohn sechs Monate lang Woche für Woche zehn Dollar abzog. Und mein Vater konnte nichts dagegen machen. Von der Mühseligkeit der Arbeit, von den Demütigungen, die es mit sich brachte, dem eigenen Bruder zu dienen, sagte er lediglich: »So ist er schon seit seinem zehnten Lebensjahr, und so wird er bis an sein Lebensende bleiben.«


  


  Außer samstags und an Sonntagvormittagen bekamen wir meinen Vater in diesem Sommer kaum zu sehen. Meine Mutter hingegen war jetzt ständig daheim, und da Sandy und ich mittags zum Essen und dann noch einmal nachmittags nach Hause kommen mußten, um uns bei ihr zu melden und Rechenschaft über alles abzulegen, kamen wir beide nicht mehr sehr weit herum, und abends war es uns verboten, uns über den einen Block von uns entfernten Schulsportplatz hinauszubewegen. Entweder riß meine Mutter sich sehr zusammen, oder es war ihr zeitweilig gelungen, sich mit ihrem ganzen Zorn zu versöhnen, jedenfalls verbreitete sie, obwohl mein Vater eine happige Lohnkürzung hinzunehmen hatte und das Haushaltsgeld streng eingeteilt werden mußte, nichts von der lähmenden Stimmung, wie sie es angesichts der enormen Schwierigkeiten im Jahr zuvor getan hatte. Ihre Vitalität speiste sich hauptsächlich daraus, daß sie sich wieder einer Aufgabe widmen konnte, die ihr mehr Befriedigung verschaffte als das Verkaufen von Kleidern, eine Arbeit, vor der sie nicht gekniffen hatte, die ihr aber im Vergleich zu ihren alltäglichen Verrichtungen sinnlos vorkam. Wie sehr die Sorgen sie tatsächlich immer noch drückten, wurde mir erst klar, als ein Brief von Estelle Tirschwell kam, in dem sie vom Ergehen ihrer Familie in Winnipeg berichtete. Mittags brachte ich immer die Post aus unserem Briefkasten mit nach oben, und wenn ein Umschlag mit einer kanadischen Briefmarke dabei war, setzte sich Mutter sofort an den Küchentisch und las, während Sandy und ich unsere Sandwichs aßen, den betreffenden Brief zweimal ganz durch und schob ihn dann zusammengefaltet in ihre Schürzentasche, um ihn später noch zehnmal zu lesen, bevor sie ihn meinem Vater gab, wenn er aufstand, um zum Markt zu gehen — den Brief für meinen Vater, die gestempelten kanadischen Briefmarken für mich, als Beitrag für meine neue Sammlung.


  Sandys Freunde waren plötzlich Mädchen in seinem Alter, Mädchen, die er aus der Schule kannte, aber noch nie so begehrlich betrachtet hatte. Er traf sich mit ihnen auf dem Spielplatz, wo den ganzen Tag bis in den frühen Abend hinein irgendwelche organisierten Sommeraktionen stattfanden. Ich ging auch dorthin, meist von Seldon begleitet. Ich beobachtete Sandy mit gemischten Gefühlen, die zwischen Bestürzung und Entzücken schwankten, so als wäre mein eigener Bruder zum Taschendieb oder Türsteher geworden. Er ließ sich auf einer Bank in der Nähe der Tischtennisplatte nieder, wo sich die Mädchen zu versammeln pflegten, und Fing dann an, die Hübscheste von ihnen zu zeichnen; und jedesmal kamen sie an und wollten in seinen Skizzenblock schauen, und die Chancen standen nicht schlecht, daß er, bevor der Tag zu Ende ging, mit einer von ihnen Hand in Hand und verträumten Blicks vom Spielplatz wandelte. Sandys Begeisterungsfähigkeit entflammte sich jetzt nicht mehr an Propagandareden für Land und Leute oder am Stutzen von Tabakpflanzen für die Mawhinneys, sondern an diesen Mädchen. Entweder hatte der frische Reiz des Begehrens sein Leben mit derselben unglaublichen Schnelligkeit verändert wie Kentucky und er war mit vierzehneinhalb Jahren vom Sturm der Hormone verwandelt worden, oder aber — und bei meinem Hang, ihn für allmächtig zu halten, nahm ich das an — es war für ihn einfach ein amüsanter Zeitvertreib, Mädchen dazu zu bringen, mit ihm auszugehen, jedenfalls so lange, bis... Bei Sandy hatte ich immer das Gefühl, es gehe mehr in ihm vor, als ich begreifen könnte, dabei wußte er, so selbstsicher er dank seines guten Aussehens erscheinen mochte, in Wirklichkeit auch nicht besser als jeder andere, warum er irgendeiner Versuchung erlag. Lindberghs jüdischer Tabakbauer entdeckt Brüste, und plötzlich erweist er sich als Teenager wie jeder andere.


  Daß er jetzt den Mädchen nachlief, war für meine Eltern Ausdruck von Trotz, von »Aufsässigkeit«, er wollte damit, als Ausgleich für den erzwungenen Rückzug von Lindbergh, seine Unabhängigkeit unter Beweis stellen, und sie schienen geneigt, dies als relativ harmlos abzutun. Die Mutter eines der Mädchen sah das offensichtlich anders und teilte dies telefonisch mit. Als mein Vater von der Arbeit nach Hause kam, besprachen sich meine Eltern lange hinter der Schlafzimmertür, und dann sprach mein Vater mit Sandy hinter der Schlafzimmertür, und am Ende mußte Sandy die ganze Woche in Sichtweite des Hauses bleiben. Aber natürlich konnten sie ihn nicht den ganzen Sommer in der Summit Avenue einsperren, und bald war er wieder auf dem Spielplatz und machte selbstbewußt wie eh und je seine Porträts von den Hübschen, und was immer diese Mädchen, wenn sie sich mit ihm verdrückten, seinen Händen zu tun erlaubten — und viel kann das bei Achtkläßlern nicht gewesen sein, die wie alle Jugendlichen in jenen Jahren von Sex praktisch keine Ahnung hatten -, sie liefen jedenfalls nicht nach Hause und erzählten davon, und seither mußten meine Eltern sich bei all ihren anderen Sorgen nicht mehr mit aufgeregten Anrufen herumschlagen.


  Seldon. Seldon war mein Sommer. Seldons Schnauze in meinem Gesicht wie die eines Hundes, und Kinder, die ich mein Leben lang gekannt hatte, lachten mich aus und nannten mich Sleepy, stapften mit starr nach vorn gereckten Armen und schwerfälligen Zombieschritten einher, um nachzumachen, wie ich im Schlaf zum Waisenhaus geschlurft war, und wenn ich beim Baseball am Schlagen war, riefen sie »Hü hott!«.


  


  In diesem Jahr gab es zum Ende des Sommers am Labor Day kein großes Picknick im South-Mountain-Reservat, weil bereits im September alle Metropolitan-Freunde meiner Eltern zusammen mit ihren Söhnen aus Newark fortgezogen waren, um sich rechtzeitig zu Beginn des neuen Schuljahres irgendwo draußen im Land niederzulassen. Im Lauf jenes Sommers kam eine dieser Familien nach der anderen an einem Samstag bei uns vorbei, um Abschied zu nehmen. Für meine Eltern war das schrecklich, denn als einzige von allen Mitarbeitern der örtlichen Metropolitan-Filiale, die von Homestead 42 zur Umsiedlung bestimmt worden waren, hatten sie sich zum Bleiben entschlossen. Diese Leute waren ihre besten Freunde, und die heißen Samstagnachmittage, an denen sich die Erwachsenen vor ihren hilflos zuschauenden Kindern draußen auf der Straße weinend in den Armen lagen - Nachmittage, die damit endeten, daß wir vier Zurückbleibenden winkend am Bordstein standen und meine Mutter dem davonfahrenden Auto nachrief: »Vergeßt nicht zu schreiben!« —, waren das Quälendste, was wir bis dahin erlebt hatten, Augenblicke, in denen mir unsere Wehrlosigkeit klar bewußt wurde und ich spürte, daß unsere Welt dem Untergang geweiht war. Augenblicke, in denen ich erkannte, daß mein Vater von allen diesen Männern der verstockteste war, hilflos seinen besseren Instinkten und deren übermäßigen Forderungen ausgeliefert. Erst da ging mir auf, daß er seine Arbeit nicht nur aus Furcht vor dem gekündigt hatte, was sonst noch alles auf uns zukommen mochte, wenn wir uns umsiedeln ließen wie all die anderen, sondern auch, weil es in seinem Wesen lag, übermächtigen Gegnern, die er für moralisch verdorben hielt, Widerstand zu leisten - in diesem Fall also nicht mit uns nach Kanada wegzulaufen, wie meine Mutter ihn drängte, oder sich einer offenkundig ungerechten Anweisung der Regierung zu beugen. Es gab zwei Arten starker Männer: solche wie Onkel Monty und Abe Steinheim, die ohne schlechtes Gewissen Geld scheffelten, und solche wie mein Vater, die unnachgiebig an ihre Vorstellung von Fairness festhielten.


  »Kommt«, sagte mein Vater eines Samstags in dem Versuch, uns aufzuheitern, als die letzte der sechs Familien für immer, wie es schien, von uns Abschied genommen hatte. »Kommt, Jungs. Wir gehen Eis essen.« Wir vier gingen die Chancellor hinunter zum Drugstore, dessen Inhaber zu seinen ältesten Versicherungskunden zählte und wo es im Sommer meist angenehmer war als draußen auf der Straße, wenn bei ausgestellter Markise die Sonne nicht durchs Schaufenster brannte und die Ruderblätter der drei Deckenventilatoren leise knarrend über unseren Häuptern rotierten. Wir setzten uns an einen Tisch und bestellten Eisbecher; meine Mutter brachte zwar ungeachtet der drängenden Bitten meines Vaters keinen Bissen herunter, schaffte es aber am Ende wenigstens, mit dem Weinen aufzuhören. Schließlich war unsere Zukunft ebenso ungewiß wie die unserer verbannten Freunde, und so saßen wir im Halbdunkel des kühlen Drugstores und löffelten unser Eis, wortlos und vollkommen erschöpft, bis meine Mutter endlich von der Papierserviette aufblickte, die sie sauber in kleine Fetzen riß, und mit dem schiefen, etwas gequälten Lächeln eines Menschen, der sich ausgeweint hat, zu meinem Vater sagte: »Ob es uns gefällt oder nicht, aber Lindbergh lehrt uns, was es heißt, Juden zu sein.« Und dann: »Daß wir Amerikaner sind, bilden wir uns nur ein.« »Unsinn! Nein!« antwortete mein Vater. »Die bilden sich ein, daß wir uns nur einbilden, Amerikaner zu sein. Da gibt es nichts zu diskutieren, Bess. Da gibt es nichts zu verhandeln. Diese Leute begreifen nicht, daß das für mich eine Selbstverständlichkeit ist, verdammt! Die anderen? Er wagt es, uns die anderen zu nennen? Er ist der andere. Er sieht am amerikanischsten aus — und ist am allerwenigsten amerikanisch! Der Mann taugt nichts. Er ist am falschen Platz. Er ist am falschen Platz, so einfach ist das!«


  Der Abschied, der für mich am schwersten zu verkraften war, war der von Seldon. Natürlich war ich froh, daß er ging. Den ganzen Sommer lang hatte ich die Tage gezählt. Aber als an jenem Morgen in der letzten Augustwoche die Wishnows mit zwei aufs Autodach geschnallten Matratzen (am Abend zuvor von meinem Vater und Sandy dort hinaufgewuchtet und unter einer Plane festgezurrt) auf und davon fuhren, die Rückbank des alten Plymouth bis unters Dach mit Kleidung vollgestopft (Stapel von Kleidungsstücken, darunter auch einige von meinen Sachen, die meine Mutter und ich ihnen aus dem Haus hatten tragen helfen), war groteskerweise ich derjenige, der nicht zu weinen aufhören konnte. Ich erinnerte mich an einen Nachmittag, als Seldon und ich erst sechs Jahre alt waren und Mr. Wishnow noch lebte und sich scheinbar ganz wohl befand und täglich zur Arbeit bei der Metropolitan ging und Mrs. Wishnow noch wie meine Mutter Hausfrau war, in Anspruch genommen von den alltäglichen Bedürfnissen ihrer Familie und gelegentlich auch für mich da, wenn meine Mutter im Eltern-Lehrer-Ausschuß zu tun hatte und Sandy irgendwo unterwegs und ich nach der Schule allein zu Hause war. Ich erinnerte mich an ihre Mütterlichkeit, die sie mit meiner Mutter gemein hatte - die schützende Wärme, in der ich wie selbstverständlich schwelgte - und die ich an jenem Nachmittag, als ich mich bei ihnen im Bad eingeschlossen hatte und nicht mehr herauskam, so stark empfunden hatte. Ich erinnerte mich, wie freundlich sie zu mir gewesen war, während ich immer wieder vergeblich versuchte, die Tür aufzubekommen, wie sie sich spontan meiner angenommen hatte, als gehörten wir vier - Seldon und Selma, Philip und Bess -, unabhängig von Aussehen und Temperament und aktueller Lebenslage, alle zusammen. Ich erinnerte mich an Mrs. Wishnow aus der Zeit, als alles, was ihr besonders am Herzen lag, auch meiner Mutter besonders am Herzen lag — damals, als sie nur eine von vielen Angehörigen des örtlichen Matriarchats war, deren vorrangige Aufgabe darin bestand, der nächsten Generation ein häusliches Leben zu bereiten. Ich erinnerte mich an Mrs. Wishnow, wie gelassen sie war, wenn sie nicht die Fäuste ballte und ihr Gesicht keinen schmerzlichen Ausdruck hatte.


  Das Badezimmer war klein und beengend, genau wie unseres, die Tür neben der Toilette, die Toilette unmittelbar am Waschbecken, zwischen Waschbecken und Wand eine Wanne. Ich zog an der Tür, aber sie ging nicht auf. Zu Hause hätte ich sie einfach nur zufallen lassen, aber bei den Wishnows schloß ich sie ab - was ich noch nie in meinem Leben getan hatte. Ich schloß ab, pinkelte, spülte, wusch mir die Hände und wischte sie mir, weil ich ihr Handtuch nicht anfassen wollte, an meiner Kordhose ab — alles war in Ordnung, und dann wollte ich das Bad verlassen und bekam das Schloß über dem Türknauf nicht auf. Ich konnte den Schlüssel ein wenig drehen, aber dann klemmte er. Ich hämmerte nicht an die Tür oder rüttelte an dem Knauf herum, sondern versuchte nur, so leise wie möglich den Schlüssel herumzudrehen. Aber das ging nicht, und so setzte ich mich wieder auf die Toilette und dachte, irgendwie werde sich das Problem schon von alleine lösen. Eine ganze Weile saß ich so da, aber schließlich fühlte ich mich einsam und verlassen und stand auf, um es noch einmal zu versuchen. Und als der Schlüssel sich jetzt immer noch nicht drehen lassen wollte, begann ich leise an die Tür zu klopfen, und dann hörte ich Mrs. Wishnow sagen: »Oh, der Schlüssel klemmt manchmal. Versuch's mal so«, und sie erklärte mir, was ich tun sollte; und als ich die Tür trotzdem nicht aufbekam, sagte sie ganz ruhig: »Nein, Philip, du mußt den Schlüssel, wenn du ihn drehst, gleichzeitig zu dir hin ziehen.« Ich tat genau, was sie mir sagte, aber es ging immer noch nicht. »Mein Lieber«, sagte sie, »gleichzeitig drehen und ziehen — zur gleichen Zeit drehen und ziehen.« »Wohin denn ziehen?« fragte ich. »Zu dir. Zu dir hin.« »Ah. Ach so. Okay«, sagte ich, schaffte es aber trotz aller Anstrengung nicht. »Es geht nicht«, sagte ich und begann zu schwitzen, und dann hörte ich Seldon. »Philip? Ich bin's, Seldon. Warum hast du abgeschlossen? Wir wären schon nicht reingekommen.« »Hab ich auch nicht gedacht«, sagte ich. »Und warum hast du dann abgeschlossen?« »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Meinst du, wir müssen die Feuerwehr holen, Mom? Die können ihn mit der Leiter rausholen.« »Nein, nein, nein«, sagte Mrs. Wishnow. »Komm schon, Philip«, sagte Seldon, »so schwer ist das gar nicht.« »Doch. Da klemmt was.« »Wie soll er denn da rauskommen, Ma?« »Seldon, sei still. Philip?« »Ja.« »Alles in Ordnung bei dir?« »Naja, es ist heiß hier drin. Wird immer heißer.« »Nimm dir ein Glas kaltes Wasser, Junge. Im Medizinschrank steht ein Glas. Mach es voll und trink in kleinen Schlucken, dann geht's dir gleich besser.« »Okay.« Aber in dem Glas war irgendwas Schleimiges unten drin, und ich nahm es zwar raus, tat aber nur so, als ob ich daraus trinken würde, und trank statt dessen aus der hohlen Hand. »Ma«, sagte Seldon, »was macht er bloß falsch? Philip, was machst du bloß falsch?« »Wie soll ich das wissen?« sagte ich. »Mrs. Wishnow? Mrs. Wishnow?« »Ja, Junge.« »Mir wird's hier drin zu heiß. Ich fang schon an zu schwitzen.« »Dann mach das Fenster auf. Mach das kleine Fenster in der Dusche auf. Bist du groß genug, daß du da rankommst?« »Ich glaub schon.« Ich zog die Schuhe aus, stieg auf Strümpfen in die Dusche, reckte mich auf die Zehenspitzen und kam so zwar an das Fenster heran — ein ziemlich kleines Fenster aus mattem Glas, das auf die Gasse hinausging—, doch als ich es aufzumachen versuchte, klemmte es ebenfalls. »Es geht nicht«, sagte ich. »Schlag mal leicht dagegen, Junge. Schlag unten an den Rahmen, aber nicht zu fest, dann geht es bestimmt.« Ich tat es, doch es half immer noch nicht. Inzwischen war mein Hemd von Schweiß durchtränkt, und als ich mich duckte, um das Fenster mit einem kräftigen Stoß nach oben zu schieben, muß ich mit dem Ellbogen an den Duschhebel gestoßen sein, denn plötzlich lief das Wasser. »O nein!« sagte ich, als mir eiskaltes Wasser über den Kopf und in den Hemdrücken strömte, und sprang aus der Dusche auf den Kachelboden. »Was ist passiert, Liebes?« »Die Dusche ist angegangen.« »Wie das denn?« fragte Seldon. »Wie kann denn plötzlich die Dusche angehen?« »Weiß ich doch nicht!« »Bist du sehr naß?« fragte sie. »Ziemlich.« »Nimm dir ein Handtuch«, sagte sie. »Nimm dir ein Handtuch aus dem Schrank. Die Handtücher sind im Schrank.« Wir hatten den gleichen schmalen Badezimmerschrank direkt über dem Badezimmerschrank der Wishnows, und auch wir bewahrten unsere Handtücher darin auf, doch als ich ihn aufmachen wollte, kam ich nicht weit - die Tür klemmte. Ich zerrte daran, bekam sie aber nicht auf. »Was ist denn jetzt, Philip?« »Nichts.« Ich konnte es ihr nicht sagen. »Hast du dir ein Handtuch genommen?« »Ja.« »Dann trockne dich ab. Und bleib bitte ganz ruhig. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« »Ich bin ja ganz ruhig.« »Setz dich. Setz dich und trockne dich ab.« Ich war patschnaß und tropfte den Fußboden voll. Ich setzte mich auf die Toilette, und auf einmal sah ich ein Badezimmer als das, was es war - das obere Ende eines Abwasserkanals -, und jetzt traten mir die Tränen in die Augen. »Keine Sorge«, rief Seldon zu mir rein, »bald kommen deine Eltern nach Hause.« »Aber wie komme ich hier raus?« Und plötzlich war die Tür auf - und da stand Seldon und hinter ihm seine Mutter. »Wie hast du das gemacht?« fragte ich. »Ich hab die Tür aufgemacht«, sagte er. »Aber wie?« Er zuckte mit den Schultern. »Hab sie aufgestoßen. Einfach nur aufgestoßen. Sie war die ganze Zeit offen.« Und jetzt heulte ich los, und Mrs. Wishnow nahm mich in die Arme und sagte: »Schon gut. So was passiert schon mal. Das kann jedem passieren.« »Die Tür war auf, Ma«, sagte Seldon. »Pst«, sagte sie. »Pst. Macht doch nichts«, und dann ging sie ins Bad und stellte das kalte Wasser ab - das noch immer in die Wanne strömte -, öffnete ohne alle Schwierigkeiten die Schranktür, nahm ein Handtuch heraus und fing an, mir Haare, Gesicht und Nacken zu trocknen, wobei sie freundlich auf mich einredete, das mache doch nichts, so etwas passiere den Leuten am laufenden Band.


  Aber das war lange bevor alles andere danebenging.


  


  Der Wahlkampf zu den Kongreßwahlen begann am Dienstag nach dem Labor Day um acht Uhr morgens: Walter Winchell stand auf einer Seifenkiste an der Ecke Broadway und 42nd Street - an jener berühmten Kreuzung, wo er von derselben echten Holzkiste herunter bereits seine Kandidatur für die Präsidentschaft bekanntgegeben hatte — und sah im hellen Tageslicht genauso aus wie auf den Pressefotos, die ihn sonntagabends um neun in den Studios von NBC zeigten: ohne Jackett, die Hemdsärmel aufgekrempelt, die Krawatte gelockert, den Filzhut des abgebrühten Reporters aus der Stirn geschoben. Binnen Minuten brauchte es schon ein halbes Dutzend berittener New Yorker Polizisten, um den Verkehr um die Scharen von Menschen zu lenken, die auf die Straße strömten, um ihn einmal in natura zu erleben. Und als sich herumgesprochen hatte, daß der Redner mit dem Megaphon nicht bloß irgendein Bibelheini war, der mal wieder den Untergang des sündigen Amerika prophezeite, sondern der bis vor kurzem noch einflußreichste Rundfunkjournalist des Landes, der berüchtigtste Boulevardreporter der Stadt und Stammgast des Stork Club, wuchs die Zahl der Gaffer von Hunderten in die Tausende — die Zeitungen sprachen von insgesamt fast zehntausend, die, angezogen von diesem Außenseiter und seinen maßlosen Reden, aus U-Bahn-Schächten und Omnibussen herbeigeeilt kamen.


  »Die Feiglinge von den Rundfunksendern«, sagte er, »und die milliardenschweren Schurken von den Zeitungen, allesamt von Lindberghs Bande im Weißen Haus kontrolliert, sie alle behaupten, Winchell sei gefeuert worden, weil er in einem überfüllten Theater ›Feuer!‹ gerufen habe. Mr. und Mrs. New York City, Winchell hat nicht ›Feuer‹ gerufen. Er hat ›Faschismus‹ gerufen — und das tut er noch immer. Faschismus! Faschismus! Und ich werde allen Amerikanern, die ich finden kann, so lange weiter ›Faschismus‹ zurufen, bis Herrn Lindberghs hitlerfreundliche Verräterpartei bei den Kongreßwahlen aus dem Haus gejagt sein wird. Die Hitleristen können mir das Mikrofon wegnehmen, und das haben sie jetzt getan, wie Sie alle wissen. Sie können mir meine Zeitungskolumne wegnehmen, und wie Sie alle wissen, haben sie auch das bereits getan. Und wenn, was Gott verhüten möge, Amerika faschistisch wird, können Lindberghs SA-Schergen mich ins Konzentrationslager schleppen, um mich zum Schweigen zu bringen - und auch das werden sie tun, wie Sie alle wissen. Und die können auch Sie ins Konzentrationslager schleppen, um Sie zum Schweigen zu bringen. Ich hoffe, das dürfte Ihnen inzwischen verdammt klar sein. Aber was uns unsere einheimischen Hitleristen nicht wegnehmen können, das ist unsere Liebe zu Amerika. Unsere Liebe zur Demokratie. Meine und Ihre Freiheitsliebe. Was sie uns nicht wegnehmen können — es sei denn, die Leichtgläubigen und Einfältigen und Verängstigten sind so schwachköpfig, sie noch einmal nach Washington zu schicken -, ist die Macht der Wahlurne. Die hitleristische Verschwörung gegen Amerika muß beendet werden - und zwar durch Sie! Durch Sie, Mr. und Mrs. New York! Durch die Macht der Stimmen der freiheitsliebenden Menschen dieser großartigen Stadt, am Dienstag, dem 3. November 1942!«


  Den ganzen Tag — es war der 8. September 1942 —, bis in den Abend hinein, sprach Winchell von seiner Seifenkiste herunter, sprach überall in Manhattan, von der Wall Street, wo er größtenteils ignoriert wurde, über Little Italy, wo er niedergebrüllt wurde, und Greenwich Village, wo er ausgelacht wurde, und den Garment District, wo ihm sporadisch zugejubelt wurde, und die Upper West Side, wo ihn die Roosevelt-Juden als ihren Retter willkommen hießen, bis nach Harlem, wo von den mehreren hundert Negern, die sich in der Dämmerung an der Ecke Lenox Avenue und 125th Street versammelt hatten, um ihn reden zu hören, einige lachten und eine Handvoll applaudierten, die meisten aber respektvoll unzufrieden blieben, als hätte er, um sich in ihre Antipathien einzufühlen, eine ganz andere Platte auflegen müssen.


  Welchen Eindruck Winchell an diesem Tag auf die Wähler machte, war schwer einzuschätzen. Winchells ehemalige Zeitung, Hearsts Daily Mirror, sah in dem vorgeblichen Versuch, die Unterstützung der örtlichen Basis bei der Vertreibung der Republikaner aus dem Kongreß zu gewinnen, unter landesweiten Gesichtspunkten nichts als einen Publicitytrick - den, wie nicht anders zu erwarten, egomanischen Publicitytrick eines arbeitslosen Klatschkolumnisten, der es nicht ertragen konnte, nicht mehr im Rampenlicht zu stehen — zumal auch nicht ein einziger in Manhattan zur Wahl antretender Kongreßkandidat der Demokraten sich in Hörweite von Winchells Megaphon hatte blicken lassen. Falls überhaupt irgendwelche Kandidaten Wahlkampf machten, gingen sie jedenfalls Winchell aus dem Weg, der hartnäckig und immer wieder den politischen Fehler beging, den Namen Adolf Hitlers mit dem eines amerikanischen Präsidenten in Verbindung zu bringen, dessen Heldentaten von der ganzen Welt bewundert wurden, dessen Leistung sogar der Führer respektierte und den eine überwältigende Mehrheit seiner Landsleute immer noch als gottähnlichen Katalysator von Frieden und Wohlstand verehrte. In einem kurzen, sarkastischen Kommentar »Schon wieder« — vermochte die New York Times aus Winchells neuesten »eigennützigen Eskapaden« nur einen einzigen Schluß zu ziehen: »Für nichts hat Walter Winchell mehr Talent«, schrieb die Times, »als für sich selbst.«


  Winchell verbrachte je einen Tag in den vier anderen Bezirken der Stadt und reiste in der folgenden Woche nach Connecticut. Auch wenn er immer noch keinen demokratischen Kandidaten gefunden hatte, der bereit gewesen wäre, einen gerade erst beginnenden Kongreßwahlkampf mit seiner aufrührerischen Rhetorik zu verbinden, baute Winchell seine Seifenkiste auch vor den Fabriktoren von Bridgeport und am Eingang der Schiffswerften von New London auf, schob den Filzhut nach hinten, nahm sich die Krawatte ab und rief der Menge sein »Faschismus! Faschismus!« entgegen. Von der Industrieküste Connecticuts reiste er nach Norden zu den Enklaven der Arbeiterklasse in Providence und weiter, von Rhode Island aus, zu den Fabrikstädten im Südosten von Massachusetts, sprach vor kleinen Grüppchen an Straßenkreuzungen in Fall River, Brockton und Quincy mit nicht weniger Leidenschaft, als er bei seiner Jungfernrede auf dem Times Square aufgewendet hatte. Von Quincy fuhr er nach Boston, wo er sich in drei Tagen über Irish Dorchester und South Boston zum Italian North End vorarbeiten wollte. Jedoch schon am ersten Nachmittag an South Bostons belebtem Perkins Square wurde aus den wenigen höhnischen Zwischenrufern, die ihn seit der Abreise aus seiner Heimatstadt New York — und seit er auf den ihm von Fiorello La Guardia, dem Lindbergh-Gegner und republikanischen Bürgermeister der Stadt, garantierten Polizeischutz verzichten mußte - als Juden beschimpft hatten, zu einem Pöbelhaufen an, dessen handgemalte Transparente an die Fahnen und Schilder erinnerten, die auch schon die Bundisten-Kundgebungen im Madison Square Garden verschönert hatten. Und kaum machte Winchell den Mund auf, stürzte jemand, ein brennendes Kreuz schwingend, auf die Seifenkiste zu, um ihn in Brand zu stecken; gleichzeitig gab jemand anders zwei Schüsse in die Luft ab, entweder als Signal der Organisatoren an die Krawallmacher oder als Warnung an den Gezeichneten aus »New York« oder beides. Dort, in der alten Backsteinlandschaft aus kleinen Familienbetrieben und Straßenbahnen und Bäumen und kleinen Häusern, von deren Dächern damals, vor dem Fernsehen, jeweils nur ein hoher Schornstein ragte, in Boston, wo die Depression nie aufgehört hatte, zwischen den jeder amerikanischen Hauptstraße heiligen Schaufenstern - Eisdiele, Friseur, Apotheke - und nur ein kurzes Stück entfernt von der dunklen, stachligen Silhouette der Kirche St. Augustine, stürmten plötzlich mit Keulen bewaffnete Schläger vor und brüllten »Bringt ihn um!«, und zwei Wochen nach seinen ersten Reden in den fünf New Yorker Bezirken war Winchells Wahlkampf, so wie Winchell es sich vorgestellt hatte, nun richtig in Gang gekommen. Endlich hatte er Lindbergh die leutselige Maske vom Gesicht gerissen und ihn vor aller Welt als das entlarvt, was er war.


  Die Bostoner Polizei tat nichts, um die Randalierer zurückzuhalten — erst eine volle Stunde nach den Schüssen erschien ein Streifenwagen und peilte die Lage -, aber der Mannschaft bewaffneter Leibwächter, die Winchell während seiner Tournee nicht von der Seite wich, gelang es, die Flammen zu löschen, die bereits an einem seiner Hosenbeine emporzüngelten, und ihn, nachdem sie ihn aus der ersten Woge der Angreifer herausgeholt und weitgehend vor Schlägen bewahrt hatten, in ein nur wenige Meter von der Seifenkiste geparktes Auto zu verfrachten und zum Carney Hospital auf Telegraf Hill zu bringen, wo seine Gesichtsverletzungen und einige kleinere Brandwunden verarztet wurden.


  Sein erster Besucher im Krankenhaus war weder Bürgermeister Maurice Tobin noch dessen bei der Bürgermeisterwahl unterlegener Konkurrent, der Exgouverneur James M. Curley (auch er ein Roosevelt-Demokrat, der wie Demokrat Tobin mit Walter Winchell nichts zu tun haben wollte). Es war auch nicht der örtliche Kongreßabgeordnete John W. McCormack, dessen brutaler Bruder, ein unter dem Namen Knocko bekannter Barkeeper, das Viertel mit ebensolcher Autorität beherrschte wie der beliebte demokratische Abgeordnete. Zu jedermanns und zuerst natürlich zu Winchells Überraschung war sein erster Besucher ein republikanischer Patrizier aus vornehmer New-England-Familie, der zweimalige Gouverneur von Massachusetts, Leverett Saltonstall. Als er von Winchells Krankenhausaufenthalt erfuhr, verließ Gouverneur Saltonstall sein Büro im Regierungsgebäude, um Winchell (den er als Privatmann nur verachtet haben konnte) persönlich seiner Anteilnahme zu versichern und ihm eine gründliche Untersuchung des offenbar gutgeplanten und vorsätzlich herbeigeführten Tumults zu versprechen, bei dem es nur durch glücklichen Zufall keine Todesopfer gegeben hatte. Des weiteren sagte er Winchell für die Zeit seines Wahlkamps in Massachusetts Polizeischutz zu - und notfalls auch den der Nationalgarde. Bevor der Gouverneur das Krankenhaus verließ, sorgte er noch dafür, daß an der Tür, kaum einen Meter von Winchells Bett entfernt, zwei bewaffnete Polizisten postiert wurden.


  Der Boston Herald interpretierte Saltonstalls Einschreiten als politisches Manöver, mit dem er sich als beherzter, ehrenhafter, fairer Konservativer empfehlen wollte, als würdiger Ersatz für den demokratischen Vizepräsidenten Burton K. Wheeler, der zwar im 1940er Wahlkampf gute Arbeit geleistet hatte, dessen Unbesonnenheit als Redner jedoch nach Ansicht vieler Republikaner ihrem Präsidenten bei der nächsten Wahl schaden könnte. Als Winchell im Krankenhaus eine Pressekonferenz gab und mit Pflastern im Gesicht und einem dick verbundenen rechten Fuß im Morgenmantel vor den Fotografen erschien, begrüßte er Gouverneur Saltonstalls Angebot, lehnte aber in einem Statement, das sich jetzt, da er körperlich angegriffen worden war, wesentlich staatsmännischer ausnahm als sein gewohntes fieberhaftes Stakkato und das an die zwei Dutzend in seinem Zimmer versammelten Rundfunk- und Pressereporter verteilt wurde, jegliche Unterstützung ab. Die Erklärung begann mit den Worten: »An dem Tag, an dem ein Kandidat für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten eine Phalanx bewaffneter Polizisten und Nationalgardisten braucht, um sein Recht auf freie Meinungsäußerung ausüben zu können, wird unser großartiges Land endgültig der faschistischen Barbarei verfallen sein. Ich kann nicht akzeptieren, daß die vom Weißen Haus ausgehende religiöse Intoleranz den amerikanischen Durchschnittsbürger bereits so verdorben haben soll, daß er jeden Respekt vor Mitbürgern verloren hat, deren Glaube oder Überzeugungen von den seinen abweichen. Ich kann nicht akzeptieren, daß der Abscheu vor meiner Religion, in dem sich Adolf Hitler und Charles A. Lindbergh einig sind, bereits zur Aushöhlung der ...«


  Von da an lauerten Winchell an jeder Straßenkreuzung antisemitische Agitatoren auf, nur daß sie in Boston nicht weit kamen, da Saltonstall Winchells großspurige Verweigerung ignoriert und seme Leute losgeschickt hatte, um notfalls mit Gewalt für Ordnung zu sorgen und Gewalttäter ins Gefängnis zu werfen, eine Anweisung, der sie, wenn auch widerstrebend, Folge leisteten. Unterdessen wurde Winchell - der sich wegen seines versengten Fußes auf einen Stock stützen mußte und immer noch das Gesicht bandagiert hatte — in jeder einzelnen Gemeinde, wo er den Gläubigen seine Wunden zeigte, von der Gate-of-Heaven-Kirche in South Boston bis zum St.-Gabriel-Kloster in Brighton, von wütenden Pöbelhaufen mit dem Sprechchor »Juden raus!« empfangen. Außerhalb von Massachusetts, in Ortschaften im Norden des Bundesstaates New York, in Pennsylvania und im ganzen Mittleren Westen, die schon berühmt waren für ihre Bigotterie - und von denen Winchell sich mit seiner explosiven Strategie unwiderstehlich angezogen fühlte -, teilten die meisten örtlichen Behörden keineswegs Saltonstalls Entschlossenheit, Bürgerunruhen schon im Keim zu ersticken, und so kam es, daß der Kandidat trotz Verdopplung der Zahl seiner Leibwächter jedesmal nur knapp dem Schicksal entging, vom Mob in Stücke gerissen zu werden, wenn er auf die Seifenkiste stieg, um »den Faschisten im Weißen Haus« anzuprangern und dem »religiösen Haß« des Präsidenten die Verantwortung für die »unerhörte Nazibarbarei auf den Straßen Amerikas« zuzuschreiben.


  Zu den schlimmsten und ausgedehntesten Ausschreitungen kam es in Detroit, dem Stammsitz des »Rundfunkpriesters« Father Coughlin und seiner judenfeindlichen Christlichen Front sowie des populistischen Geistlichen Reverend Gerald L. K. Smith, der als »Dekan der Antisemiten« bekannt war und in seinen Predigten erklärte, »der christliche Charakter« sei »die einzig wahre Basis des echten Amerikanertums«. Und natürlich war Detroit auch Zentrum der amerikanischen Automobilindustrie und Heimat von Lindberghs bejahrtem Innenminister Henry Ford, dessen unverhohlen antisemitische Tageszeitung, der Dearborn Independent, sich in den zwanziger Jahren einer »Untersuchung der Judenfrage« gewidmet hatte, die Ford schließlich in vier Bänden, insgesamt fast tausend Seiten, unter dem Titel Der Internationale Jude nachdrucken ließ, worin er empfahl, daß bei der Säuberung Amerikas »der Internationale Jude und seine Gefolgsleute als überzeugte Feinde alles dessen, was Angelsachsen unter Zivilisation verstehen, nicht verschont werden sollten«.


  Daß Organisationen wie die American Civil Liberties Union und bedeutende liberale Journalisten wie John Gunther und Dorothy Thompson auf die Detroiter Krawalle mit Empörung reagieren und ihren Abscheu prompt publik machen würden, konnte man erwarten; aber auch zahlreiche konservative Amerikaner der Mittelschicht reagierten, selbst wenn sie Walter Winchell und seine Rhetorik widerwärtig fanden und meinten, er sei selber schuld an den Schwierigkeiten, in die er geraten war, entsetzt auf die Augenzeugenberichte darüber, wie die Ausschreitungen, die bei Winchells erstem Auftritt in Hamtramck (dem hauptsächlich von Autoarbeitern und ihren Familien bewohnten Stadtteil, in dem angeblich die weltweit größte Gruppe von Polen außerhalb Warschaus lebte) angefangen hatten, sich in auffällig kurzer Zeit — buchstäblich binnen Minuten - auf die 12th Street und dann bis nach Linwood und zum Dexter Boulevard ausgebreitet hätten. Dort, in den größten jüdischen Vierteln der Stadt, wurden Geschäfte geplündert und Fenster eingeworfen; Juden, auf der Straße in die Enge getrieben, wurden geschlagen und mißhandelt; in den Vorgärten der eleganten Villen am Chicago Boulevard und vor den bescheidenen Zweifamilienhäusern der Anstreicher, Klempner, Metzger, Bäcker, Trödler und Lebensmittelhändler, die in Webb und Tuxedo lebten, und vor den verkommenen kleinen Behausungen der ärmsten Juden in Pingry und Euclid wurden mit Kerosin getränkte Kreuze angezündet. Am Nachmittag flog kurz vor Schulschluß eine Brandbombe in die Eingangshalle der etwa zur Hälfte von jüdischen Kindern besuchten Winterhalter Elementary School, eine zweite ins Foyer der Central High School, deren Schülerschaft zu fünfundneunzig Prozent aus Juden bestand, eine dritte durch ein Fenster des Scholem-Alejchem-Instituts — einer Kulturorganisation, die Coughlin lächerlicherweise als kommunistisch eingestuft hatte - und eine vierte vor die Tür des Gebäudes der Jewish Workers' Alliance, die Coughlin ebenfalls als »kommunistisch« bezeichnet hatte. Es folgten Angriffe auf Gotteshäuser. Bei mehr als der Hälfte der gut dreißig orthodoxen Synagogen der Stadt wurden Fenster eingeworfen und Wände beschmiert, und bei Beginn des Abendgottesdienstes kam es auf den Stufen der renommierten Shaarey-Zedek-Synagoge am Chicago Boulevard zu einer Explosion, die am exotischen Prunkstück von Architekt Albert Kahns maurischem Bau beträchtlichen Schaden anrichtete - drei massiven Portalen mit Rundbögen, die einer der Arbeiterklasse angehörigen Bevölkerung eine ausgesprochen unamerikanische Bauweise vor Augen führten. Fünf Passanten, von denen zufällig keiner ein Jude war, wurden von umherfliegenden Teilen der Fassade verletzt, ansonsten aber gab es keine Opfer zu beklagen.


  Bei Einbruch der Dunkelheit waren mehrere hundert der dreißigtausend Juden der Stadt über den Detroit River geflohen und hatten in Windsor, Ontario, Zuflucht gesucht, und die amerikanische Geschichte hatte ihr erstes großangelegtes Pogrom zu verzeichnen, ein Pogrom, das klar nach dem Vorbild der unter der Bezeichnung »Kristallnacht« bekanntgewordenen »spontanen Demonstrationen« gegen die Juden in Deutschland abgelaufen war, deren Greuel von den Nazis vier Jahre zuvor geplant und begangen worden waren und die Father Coughlin in seinem Wochenblatt Social Justice seinerzeit als Reaktion der Deutschen auf den »von Juden inspirierten Kommunismus« verteidigt hatte. Ähnlich rechtfertigte ein Kommentator der Detroit Times die Detroiter »Kristallnacht« als bedauerliche, aber unvermeidliche und durchaus verständliche Reaktion auf die Aktivitäten des Störenfrieds und Eindringlings, den die Zeitung als »den jüdischen Demagogen« entlarvte, »dessen Ziel es von Anfang an gewesen war, mit seiner verräterischen Hetze den Zorn patriotischer Amerikaner zu entflammen«.


  In der Woche nach den September-Übergriffen auf die Detroiter Juden — die weder der Gouverneur von Michigan noch der Bürgermeister der Stadt besonders eilig kritisierten — kam es zu weiterer Gewalt gegen Häuser, Geschäfte und Synagogen in jüdischen Wohnvierteln in Cleveland, Cincinnati, Indianapolis und St. Louis, Gewalt, die Winchells Feinde seinen vorsätzlich provozierenden Auftritten in diesen Städten unmittelbar nach dem Aufruhr zuschrieben, den er in Detroit entfacht habe, und die von Winchell selbst — der in Indianapolis nur knapp dem Tod entging, als ein von einem Dach geschleuderter Pflasterstein nicht ihm, sondern dem neben ihm stehenden Leibwächter das Genick brach - mit dem vom Weißen Haus ausgehenden »Klima des Hasses« erklärt wurde.


  Unsere Straße in Newark war viele hundert Meilen vom Dexter Boulevard in Detroit entfernt, keiner von uns war jemals in Detroit gewesen, und bis zum September 1942 wußten wir von dieser Stadt lediglich, daß der einzige jüdische Spieler im organisierten Baseball bei den Detroit Tigers tätig war, der First-Baseman Hank Greenberg. Dann aber kamen die Winchell-Krawalle, und plötzlich konnten sogar die Kinder die Namen der Detroiter Stadtbezirke aufzählen, in denen es zu Gewaltausbrüchen gekommen war. Sie plapperten nach, was sie von ihren Eltern gehört hatten, und debattierten hin und her, ob Walter Winchell mutig oder töricht sei, aufopfernd oder eigennützig, ob er Lindbergh in die Hände spielte oder nicht, wenn er es den Christen ermögliche, sich zu sagen, daß die Juden selbst schuld an ihrem Unglück seien. Sie debattierten darüber, ob es nicht besser wäre, wenn Winchell — bevor er ein landesweites Pogrom heraufbeschwor - sofort aufhörte und damit zuließe, daß zwischen den Juden und ihren amerikanischen Mitbürgern wieder »normale« Beziehungen hergestellt würden, oder ob es auf längere Sicht von Vorteil sein könnte, wenn er weiterhin versuchte, die eher apathischen Juden im Lande aufzurütteln — und das Gewissen von Christen zu wecken —, indem er in ganz Amerika nachdrücklich auf die Gefahr des Antisemitismus hinwies. Auf dem Schulweg, nach der Schule auf dem Spielplatz, in den Pausen auf den Schulkorridoren — überall sah man die klügsten Kinder einander gegenüberstehen, Jungen in Sandys Alter ebenso wie einige, die kaum älter waren als ich, und hitzig diskutieren, ob es gut oder schlecht für die Juden sei, daß Walter Winchell mit seiner Seifenkiste kreuz und quer durchs Land zog, um die Leute vom Deutsch-Amerikanischen Bund, die Anhänger Coughlins, den Ku-Klux-Klan, die Silver Shirts, America First, die Black Legion und die amerikanische Nazipartei aus ihren Löchern zu scheuchen, ob es gut oder schlecht für die Juden sei, wenn diese organisierten Antisemiten und ihre zigtausend unsichtbaren Sympathisanten sich selbst als das entlarvten, was sie waren — und wenn der Präsident als das entlarvt würde, was er war: ein Lenker und Oberbefehlshaber des Staates, der sich noch nicht die Mühe gemacht hatte, zur Kenntnis zu nehmen, daß im Lande so etwas wie ein Ausnahmezustand herrschte, geschweige denn, daß er Bundestruppen mobilisiert hatte, um weitere Ausschreitungen zu verhindern.


  Nach Detroit machten sich die Newarker Juden - rund fünfzigtausend in einer Stadt mit über einer halben Million Einwohnern — auf Ausbrüche von Gewalt auch in ihren eigenen Straßen gefaßt; dazu mochte es kommen, wenn Winchell von seiner Tour durch die Staaten in den Osten zurückkäme und New Jersey besuchte, oder aber, weil die Krawalle unausweichlich auf andere Städte übergreifen würden, in denen, wie in Newark, eine starke jüdische Gemeinde unmittelbar an die großen, von Iren, Italienern, Deutschen und Slawen bewohnten Arbeiterviertel grenzte, die ohnehin schon Brutstätten des Fanatismus waren. Man ging davon aus, daß diese Leute nicht erst groß ermuntert werden mußten, um sich von den Naziverschwörern, auf deren Konto die Detroiter Ausschreitungen gingen, zu einem hirnlosen, wütenden Mob umfunktionieren zu lassen.


  Praktisch über Nacht gründete Rabbiner Joachim Prinz zusammen mit fünf anderen prominenten Newarker Juden — darunter Meyer Ellenstein - das Newarker Komitee besorgter jüdischer Bürger. Rasch wurde die Gruppe zum Vorbild für ähnliche jüdische Bürgergruppen in anderen Großstädten, die entschlossen waren, die Sicherheit ihrer Gemeinwesen zu gewährleisten, indem sie die Behörden aufforderten, Krisenpläne auszuarbeiten, um auf die schlimmsten Eventualitäten vorbereitet zu sein. Das Newarker Komitee organisierte als erstes eine Rathaussitzung — unter Vorsitz von Bürgermeister Murphy, dessen Wahl Ellensteins achtjährige Amtszeit beendet hatte -, an der die Chefs der Newarker Polizei, Feuerwehr und des Amts für öffentliche Sicherheit teilnahmen. Am nächsten Tag traf sich das Komitee im Trentoner Regierungsgebäude mit dem demokratischen Gouverneur Charles Edison, dem Chef der Polizei von New Jersey und dem für New Jersey zuständigen Kommandanten der Nationalgarde. Generalstaatsanwalt Wilentz, mit allen sechs Mitgliedern des Komitees gut bekannt, nahm ebenfalls teil und gab laut einem Bericht des Newarker Komitees an die Zeitungen von Jersey Rabbiner Prinz die Zusage, daß jeglicher Versuch eines Angriffs auf die Newarker Juden mit allen strafrechtlichen Mitteln verfolgt werden würde. Darauf ersuchte das Komitee Rabbiner Bengelsdorf telegrafisch um einen Termin bei ihm in Washington, erhielt jedoch den Bescheid, man solle sich, da hier eine örtliche und keine gesamtstaatliche Angelegenheit vorliege, mit seinem Anliegen an die städtischen und bundesstaatlichen Behörden wenden.


  Von seinen Gefolgsleuten wurde Rabbiner Bengelsdorf dafür gelobt, daß er zu dem schmutzigen Wahlkampf von Walter Winchell öffentlich auf Distanz ging, gleichzeitig aber im Weißen Haus hinter verschlossenen Türen mit Mrs. Lindbergh Gespräche führte und auf Hilfe für die unschuldigen Juden überall im Lande drängte, die tragischerweise für das niederträchtige Verhalten des abtrünnigen Kandidaten büßen müßten, eines Provokateurs, der es zynisch darauf anlegte, amerikanische Bürger, die sich in keiner Weise bedrängt zu fühlen brauchten, in ihren ältesten, lähmendsten Befürchtungen zu bestärken. Die einflußreiche Clique der Bengelsdorf-Anhänger setzte sich aus bestens assimilierten Angehörigen der höchsten Kreise der deutsch-jüdischen Gesellschaft zusammen. Viele von ihnen stammten aus reichen Familien und gehörten zur ersten Generation von Juden, die Elitegymnasien und Elitecolleges besucht hatten, auf denen sie sich dank ihrer sehr geringen Anzahl mit den Nicht-Juden vermischen konnten, mit denen sie sich dann später in kommunalen, politischen und geschäftlichen Unternehmungen zusammentaten und die sie gelegentlich als Ebenbürtige zu akzeptieren schienen. Diese privilegierten Juden sahen nichts Verdächtiges an den von Rabbiner Bengelsdorfs Behörde entwickelten Programmen, die darauf abzielten, ärmeren, weniger gebildeten Juden dabei zu helfen, in größerer Eintracht mit den Christen im Lande zu leben. Verhängnisvoll war ihrer Ansicht nach, daß Juden wie wir uns aus einer von historischen, längst nicht mehr existierenden Heimsuchungen gespeisten Fremdenfeindlichkeit heraus immer noch in Städten wie Newark zusammendrängten. Dank des Status, den sie durch ihren ökonomischen und beruflichen Vorsprung erlangt hatten, neigten sie zu der Überzeugung, daß der Grund für die breite gesellschaftliche Zurückweisung derjenigen, die nicht über ein solches Prestige verfügten wie sie selber, eher in ihrem isolationistischen Sippenverhalten zu suchen sei als in irgendeinem ausgeprägten Sinn für Exklusivität auf Seiten der christlichen Mehrheit und daß Wohnviertel wie das unsere weniger das Ergebnis von Diskriminierung als vielmehr deren Brutstätte seien. Natürlich blieb ihnen nicht verborgen, daß es in Amerika Nester an Rückständigkeit gab, Gruppen, die sich fast ausschließlich durch ihren virulenten Antisemitismus definierten, aber dies schien für den Direktor des AAE nur ein weiterer Anlaß, Juden, die unter den Beschränkungen eines isolierten Daseins litten, dazu aufzurufen, sie sollten wenigstens ihren Kindern gestatten, am Leben der gesellschaftlichen Mitte Amerikas teilzunehmen, und sich selbst nicht als das von unseren Feinden verbreitete Zerrbild des Juden erweisen. Vor allem verabscheuten diese wohlhabenden, kultivierten, selbstbewußten Juden den sich selbst karikierenden Winchell deshalb, weil er vorsätzlich ebenjene Feindseligkeit Wiederaufleben ließ, von der sie sich einbildeten, sie durch ihr beispielhaftes Betragen gegenüber ihren christlichen Kollegen und Freunden besänftigt zu haben.


  Die anderen vier Mitglieder des Newarker Komitees neben Rabbiner Prinz und Exbürgermeister Ellenstein waren Jenny Danzis, die bejahrte Politikerin, die das Amerikanisierungsprogramm für Einwandererkinder im Newarker Schulsystem zum Erfolg geführt hatte — und mit dem Chefchirurgen des Beth Israel Hospital verheiratet war; Moses Plaut, der Kaufhausmanager und Sohn des Gründers von S. Plaut & Co. und zehnmalige Präsident der Broad Street Association; Michael Stavitsky, der prominente Grundstücksbesitzer und ehemalige Vorsitzende des Newarker Verbandes jüdischer Wohltätigkeitsvereine; und schließlich Dr. Eugene Parsonette, Vorstand der Ärzteschaft am Beth Israel. Daß man Newarks Gangsterboss Longy Zwillman nicht eingeladen hatte, sich dieser erlesenen Schar ortsansässiger Juden anzuschließen, überraschte niemanden, auch wenn Longy ein schwerreicher Mann von enormem Einfluß war und kaum weniger als Rabbiner Prinz durch die von den Antisemiten ausgehende Bedrohung alarmiert war, die unter dem Vorwand, von Walter Winchell provoziert worden zu sein, etwas in Gang gesetzt hatten, das für viele wie die erste Phase der Lösung von Henry Fords »Judenfrage« aussah.


  Longy begann auf eigene Faust — ohne Hilfe der zahlreichen Behörden, die Rabbiner Prinz ihrer uneingeschränkten Unterstützung versichert hatten - dafür zu sorgen, daß die Juden der Stadt nicht ohne Schutz blieben, falls die Newarker Polizei und die Nationalgarde von New Jersey auf etwaige Ausschreitungen nicht ebenso energisch reagieren sollten wie die Ordnungshüter in Boston und Detroit. Bullet Apfelbaum, in der ganzen Stadt als Longys rechte Hand und Mann fürs Grobe bekannt — und der ältere Bruder von Niggy Apfelbaum —, erhielt von Longy den Auftrag, das löbliche Wirken des Newarker Komitees besorgter jüdischer Bürger durch Rekrutierung jenes Häufleins unverbesserlicher jüdischer Jugendlicher zu unterstützen, die keinen Highschool-Abschluß hatten, und sie als Kader für ein eilends zusammengestelltes Freiwilligenkorps auszubilden, das den Namen Jüdische Hilfspolizei erhalten sollte. Diese jungen Männer besaßen keins der Ideale, mit denen wir anderen aufgewachsen waren, und hatten bereits seit dem fünften Schuljahr den Eindruck von Gesetzlosigkeit verbreitet, hatten auf der Schultoilette Kondome aufgeblasen, im 14er Bus Schlägereien angezettelt und sich auf dem Bürgersteig vorm Filmtheater geprügelt, bis sie bluteten; das waren Jungen, die während ihrer Schulzeit sonst keine Freunde hatten, weil Eltern ihre Kinder anhielten, sich nicht mit ihnen einzulassen, und die jetzt als Zwanzigjährige ihr Leben damit verbrachten, daß sie Lotteriegelder eintrieben und Billard spielten und in den Küchen einiger Restaurants bei uns im Viertel die Teller wuschen. Die meisten von uns kannten sie, wenn überhaupt, nur wegen des Ganovencharmes ihrer übertriebenen Spitznamen — Leo »der Löwe« Nusbaum, Knuckles Kimmelman, Big Gerry Schwartz, Dummy Breitbart, Duke »die Keule« Glick — und ihrer zweistelligen Intelligenzquotienten.


  Und jetzt waren sie an jeder zweiten Straßenkreuzung postiert, die Handvoll Nieten unseres Viertels, spuckten zwischen den Zähnen hindurch gekonnt in den Rinnstein und kommunizierten untereinander mit Pfiffen, die sie mit tief in den Mund gesteckten Fingern erzeugten. Wie Matrosen auf Landgang, die auf eine Schlägerei aus sind, zogen sie durch unsere Straßen, die Stumpfsinnigen, die Beschränkten, die geistig Minderbemittelten, sogar die jüdischen Abweichler; die paar Hirnlosen, die zu bemitleiden und zu fürchten wir erzogen worden waren, die Steinzeitdeppen, die ewigen Streithammel, die vor Kraft kaum gehen konnten und sich Kindern wie mir auf der Chancellor Avenue in den Weg stellten, um uns einzuschärfen, wir sollten unsere Baseballschläger bereithalten für den Fall, daß wir nachts auf die Straße gerufen würden, die großspurigen Muskelprotze, die abends im YMCA und sonntags auf den Baseballplätzen und an Werktagen in den Geschäften auftauchten und die wehrtauglichen Erwachsenen des Viertels zum Mitmachen nötigten, bis sie in jedem Block einen Trupp von drei Leuten aufgestellt hatten, auf die sie im Notfall zurückgreifen konnten. Sie verkörperten alles Ordinäre und Verächtliche, das unsere Eltern zusammen mit der Armut ihrer Kindheit in den Slums des Third Ward hinter sich zu lassen gehofft hatten, und doch waren sie plötzlich wieder da: unsere Dämonen als unsere Beschützer, jeder mit einem geladenen Revolver an der Wade, Waffen aus der Sammlung Bullet Apfelbaums, von dem jedermann wußte, daß er sein Dasein der Aufgabe geweiht hatte, Longy treu zu dienen, indem er Leute einschüchterte, unter Druck setzte, verprügelte, folterte und — dabei war Bullet, einem Boss nacheifernd, der mindestens dreißig Pfund leichter und einen Fuß größer war, nie anders als mit einem dreiteiligen Anzug bekleidet zu sehen, in der Brusttasche ein sauber gefaltetes Seidentüchlein von der Farbe seiner Krawatte und auf dem Schädel einen kostspieligen Borsalino, den er in lässiger Eleganz ein wenig schief in die Stirn gezogen trug, unter welcher er mit dem anerkanntermaßen kleinlichen Blick eines äußerst strengen Richters der menschlichen Natur in die Welt hinausblickte — ihrem Leben ein Ende machte, sollte es dem Boss belieben.


  Walter Winchells Tod wurde augenblicklich zum Gegenstand landesweiter Berichterstattung, und dies nicht nur, weil sein unorthodoxer Wahlkampf die schlimmsten antisemitischen Ausschreitungen des Jahrhunderts außerhalb Nazideutschlands ausgelöst hatte, sondern auch, weil in Amerika noch nie zuvor ein bloßer Kandidat für das Präsidentenamt ermordet worden war. Gewiß, die Präsidenten Lincoln und Garfield waren in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und McKinley zu Beginn des zwanzigsten erschossen worden, und 1933 hatte FDR einen Mordanschlag überlebt, dem statt dessen sein demokratischer Unterstützer, Chicagos Bürgermeister Cermak, zum Opfer gefallen war, aber erst sechsundzwanzig Jahre nach dem Attentat auf Winchell sollte zum zweitenmal ein Präsidentschaftskandidat erschossen werden — New Yorks demokratischer Senator Robert Kennedy, der, nachdem er die Vorwahlen in Kalifornien für seine Partei gewonnen hatte, am Dienstag, dem 4. Juni 1968, von einer tödlichen Kugel in den Kopf niedergestreckt wurde.


  Am Montag, dem 5. Oktober 1942, war ich nach der Schule allein zu Hause und hörte mir am Radio im Wohnzimmer das letzte Inning im fünften Spiel der World Series zwischen den Cardinais und den Yankees an, als in dem Moment, als in der ersten Hälfte des neunten die Cardinais beim Stand von 2:2 ans Schlagen kamen - sie führten in den Series mit drei zu eins —, die Übertragung von einer Stimme mit jener fein artikulierten und leicht anglisierten Aussprache unterbrochen wurde, die bei Nachrichtensprechern in der Frühzeit des Rundfunks besonders geschätzt wurde: »Wir unterbrechen dieses Programm für eine wichtige Mitteilung. Präsidentschaftskandidat Walter Winchell ist einem Mordanschlag zum Opfer gefallen. Wir wiederholen: Walter Winchell ist tot. Er wurde in Louisville, Kentucky, während einer Kundgebung erschossen. Weitere Einzelheiten über das Attentat auf den demokratischen Präsidentschaftskandidaten Walter Winchell sind zur Zeit nicht bekannt. Wir schalten wieder um in das laufende Programm.«


  Es war kurz vor fünf. Mein Vater war gerade mit Onkel Montys Lieferwagen zum Markt gefahren, meine Mutter war wenige Minuten zuvor gegangen, um in der Chancellor Avenue etwas zum Abendessen einzukaufen, und mein zielstrebiger Bruder war auf der Suche nach einem Plätzchen, wo er seine Anstrengungen, eine seiner Freundinnen dazu zu bewegen, ihm Zugang zu ihrer Brust zu gewähren, wiederaufnehmen konnte. Ich hörte Rufe auf der Straße, dann einen Schrei aus einem Nachbarhaus, aber jetzt lief wieder das Spiel, das an Spannung kaum zu überbieten war: Red Ruffing war der Pitcher, Whitey Kurowski der Third-Baseman der Cardinais; Walker Cooper, der Fänger der Cardinais, hatte es schon mit seinem sechsten Hit in fünf Spielen zum Third Base geschafft, und die Cardinais brauchten nur noch diesen einen Sieg, um die Series zu gewinnen. Rizzuto hatte für die Yankees einen Homerun geholt, dasselbe hatte Enos Slaughter - was für ein Name! - für die Cardinais getan, und, wie zum Theatralischen neigende kleine Fans einander zu erzählen pflegen, ich »wußte«, noch ehe Ruffing seinen ersten Wurf abgefeuert hatte, daß Kurowski einen zweiten Homerun für die Cardinais schlagen und ihnen damit nach der Auftaktniederlage der Series zum vierten Sieg in Folge verhelfen würde. Ich konnte es kaum erwarten, nach draußen zu rennen und »Ich hab's gewußt! Ich hab's gesagt! Kurowksi war fällig!« zu rufen. Doch als Kurowski dann wirklich den Homerun geholt hatte und das Spiel vorbei war und ich die Treppe hinunter und in die Gasse hinaus rannte, sah ich zwei Mitglieder der jüdischen Polizei - Big Gerry und Duke Glick - von einem Haus zum andern laufen und an die Türen hämmern und in die Hausflure schreien: »Man hat Winchell erschossen! Winchell ist tot!«


  Unterdessen stürmten auch andere vom Siegestaumel erfaßte Kinder aus den Häusern. Kaum aber fingen sie an, Kurowskis Namen zu rufen, blaffte Big Gerry sie an: »Holt eure Schläger! Das gibt Krieg!« Und er meinte nicht den Krieg gegen Deutschland.


  Am Abend gab es keine jüdische Familie in unserer Straße, die sich nicht hinter zweifach verriegelten Türen verbarrikadiert hatte; überall liefen die Radios, weil niemand die neuesten Nachrichten verpassen wollte, und alle hingen am Telefon, um allen anderen zu erzählen, daß Winchell vor den Leuten in Louisville nichts auch nur entfernt Aufrührerisches gesagt habe, ja, daß er seine Rede mit etwas be gönnen habe, was nur als offener Appell an die bürgerliche Selbstachtung beabsichtigt gewesen sein konnte — »Mr. und Mrs. Louisville, Kentucky, stolze Bürger dieser einzigartigen Stadt, Heimat des größten Pferderennens der Welt und Geburtsort des ersten jüdischen Richters am Obersten Gerichtshof« —, aber noch ehe er den Namen von Louis D. Brandeis hatte aussprechen können, war er von drei Kugeln in den Hinterkopf niedergestreckt worden. Einem zweiten, nur wenig später ausgestrahlten Bericht zufolge hatte sich der Mord unmittelbar vor einem der elegantesten städtischen Bauwerke von ganz Kentucky zugetragen, dem im neogriechischen Stil erbauten Gericht von Jefferson County mit der imponierenden Statue von Thomas Jefferson davor und der breiten Treppe, die zu dem großartigen Säulenportal hinaufführte. Die tödlichen Schüsse waren offenbar aus einem der großen, strengen, schön proportionierten Fenster des Gerichtsgebäudes abgegeben worden.


  Als meine Mutter vom Einkaufen nach Hause kam, fing sie sofort zu telefonieren an. Ich hatte sie an der Wohnungstür erwartet, um ihr gleich von Walter Winchell erzählen zu können, aber das wenige, was man darüber wissen konnte, wußte sie inzwischen schon, erstens, weil die Frau des Metzgers im Laden angerufen und ihrem Mann von der Meldung im Radio berichtet hatte, als der gerade die Sachen für meine Mutter einpackte, und zweitens, weil sie dann draußen auf der Straße die Verwirrung erlebt hatte, die vielen Leute, die zu ihren Häusern eilten, um sich in Sicherheit zu bringen. Meinen Vater, der noch nicht auf dem Markt angekommen war, konnte sie nicht erreichen, und dann machte sie sich natürlich um meinen Bruder Sorgen, der mal wieder in der Gegend herumstreunte und wahrscheinlich erst Sekunden vor Beginn des Abendessens die Treppe heraufgerannt kommen würde, um sich den Schmutz von den Händen und den Lippenstift vom Gesicht zu waschen und dann an den Küchentisch zu setzen. Zu einem ungünstigeren Zeitpunkt hätten die beiden nicht aushäusig sein können, zumal nicht zu sagen war, wo sie sich genau befanden, aber meine Mutter nahm sich nicht einmal die Zeit, die Einkäufe auszupacken oder ihre Beunruhigung in Worte zu kleiden, sondern bat mich augenblicklich: »Hol die Karte. Hol deine Amerikakarte.«


  In einer Tasche im ersten Band der Enzyklopädie, die uns im Lauf meines ersten Schuljahrs von einem Vertreter angedreht worden war, steckte eine große Faltkarte von Nordamerika. Ich stürmte in den Wintergarten, wo zwischen den von meinem Vater in Mount Vernon gekauften Bücherstützen — George Washington in Messing — unsere gesamte Bibliothek aufgereiht war: die sechsbändige Enzyklopädie, eine in Leder gebundene Ausgabe der Verfassung der Vereinigten Staaten, die mein Vater von Metropolitan Life als Prämie erhalten hatte, und der Große Webster, das englische Wörterbuch, das Tante Evelyn Sandy zum zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Ich faltete die Karte auseinander und breitete sie auf dem mit einem Wachstuch gedeckten Küchentisch aus, und dann begann meine Mutter - mit Hilfe der Lupe, die meine Eltern mir zusammen mit meinem unersetzlichen, unvergessenen Briefmarkenalbum zum siebten Geburtstag geschenkt hatten —, nach dem Pünktchen im Norden Kentuckys zu suchen, das die Stadt Danville darstellte.


  Nach wenigen Sekunden waren wir zwei wieder am Telefontisch im Flur, über dem eine weitere Prämie meines Vaters für sein erfolgreiches Wirken als Versicherungsvertreter hing, ein gerahmter Kupferstich der Unabhängigkeitserklärung. Daß man von zu Hause selbst wählen konnte, war in Essex County erst seit knapp zehn Jahren möglich, und etwa ein Drittel der Einwohner von Newark hatten überhaupt noch kein Telefon - und die meisten, die, wie wir, eins hatten, besaßen einen Gemeinschaftsanschluß —, und daher waren Ferngespräche für uns immer noch etwas Wundersames, nicht nur, weil sie für Familien mit unserem Einkommen ganz und gar nicht selbstverständlich waren, sondern auch, weil keine noch so einfach gehaltene technische Erklärung sie vollständig aus dem Reich der Magie zu holen vermochte.


  Als die Vermittlung sich meldete, bemühte sich meine Mutter um eine sehr deutliche Aussprache, damit nicht irgend etwas schiefging und uns womöglich noch zusätzliche Kosten entstünden. »Ich möchte bitte ein Ferngespräch von Haus zu Haus. Nach Danville, Kentucky. Mit Mrs. Selma Wishnow. Und sagen Sie mir bitte rechtzeitig Bescheid, wenn meine drei Minuten beendet sind.«


  Es gab eine lange Pause, während am anderen Ende der Leitung die Nummer herausgesucht wurde. Als meine Mutter schließlich hörte, daß die Verbindung hergestellt wurde, bedeutete sie mir, ich solle mich dicht neben sie stellen, aber nicht sprechen.


  »Hallo!« Seldon am Apparat. Begeistert.


  Vermittlung: »Ein Ferngespräch für Sie. Persönlicher Anruf für Mrs. Selma Wistful.«


  »Hm«, murmelt Seldon. »Sind Sie Mrs. Wistful?«


  »Hallo? Meine Mutter ist zur Zeit nicht zu Hause.«


  Vermittlung: »Ich möchte Mrs. Selma Wistful -«


  »Wishnow«, ruft meine Mutter. » Wish-now.«


  »Wer ist da?« sagt Seldon. »Wer spricht da?«


  Vermittlung: »Junge Frau, ist Ihre Mutter zu Hause?«


  »Ich bin ein Junge«, sagt Seldon. Aufgebracht. Noch ein Schlag. Das hört wohl niemals auf. Aber er hat wirklich eine Mädchenstimme, jetzt sogar noch höher als früher, als er in der Wohnung unter uns gelebt hatte. »Meine Mutter ist noch nicht von der Arbeit zurück«, sagt Seldon.


  Vermittlung: »Mrs. Wishnow ist nicht zu Hause, Madam.«


  Meine Mutter sieht mich an und sagt: »Was ist da los? Der Junge ist allein. Wo steckt sie denn? Er ist ganz allein zu Haus. Vermittlung, ich möchte trotzdem sprechen.«


  Vermittlung: »Tun Sie das, Sir.«


  »Wer ist da?« fragt Seldon.


  »Seldon, hier spricht Mrs. Roth. Aus Newark.«


  »Mrs. Roth?«


  »Ja. Das ist ein Ferngespräch. Ich möchte mit deiner Mutter sprechen.«


  »Aus Newark?«


  »Du kennst mich doch.«


  »Aber das hört sich an, als ob Sie aus der Nachbarschaft anrufen würden.«


  »Tu ich aber nicht. Das ist ein Ferngespräch. Seldon, wo ist deine Mutter?«


  »Ich esse grade was. Ich warte, daß sie von der Arbeit nach Hause kommt. Ich eß ein paar Feigenplätzchen. Und trinke Milch.« »Seldon -«


  »Ich warte, daß sie von der Arbeit nach Hause kommt — sie muß bis abends arbeiten. Immer muß sie bis abends arbeiten. Ich sitze bloß hier rum. Manchmal esse ich was -«


  »Seldon, laß das. Sei mal kurz still.«


  »Und wenn sie nach Hause kommt, macht sie Abendessen. Aber das ist immer erst ziemlich spät.«


  jetzt dreht meine Mutter sich zu mir herum und hält mir den Hörer hin. »Sprich du mit ihm. Mir hört er nicht zu.«


  »Worüber soll ich denn mit ihm sprechen?« frage ich und schiebe den Hörer weg.


  »Ist Philip da?« fragt Seldon.


  »Einen Moment, Seldon«, sagt meine Mutter.


  Zu mir sagt sie: »Nimm den Hörer, bitte.«


  »Aber was soll ich denn sagen?« frage ich.


  »Nun mach schon«, und sie drückt mir den Hörer in die eine Hand und das Sprechteil in die andere. »Hallo, Seldon?« sage ich.


  Leise, zögernd, ungläubig antwortet er: »Philip?« »Ja. Hi, Seldon.«


  »Hey, Mensch, ich hab überhaupt keine Freunde auf der Schule.«


  Ich sage: »Wir möchten mit deiner Mutter sprechen.«


  »Meine Mutter ist auf der Arbeit. Muß immer bis abends arbeiten. Ich esse grade was. Ein paar Feigenplätzchen und ein Glas Milch. In einer Woche hab ich Geburtstag, und meine Mutter hat gesagt, ich könnte eine Party machen —«


  »Seldon, warte doch mal.«


  »Aber ich hab ja keine Freunde.«


  »Seldon, ich muß meine Mutter mal was fragen. Warte bitte.« Ich lege die Hand auf die Sprechmuschel und flüstere: »Was soll ich ihm denn sagen?«


  Meine Mutter flüstert: »Frag ihn, ob er weiß, was heute in Louisville passiert ist.«


  »Seldon, meine Mutter möchte wissen, ob du weißt, was heute in Louisville passiert ist.«


  »Ich lebe in Danville. Ich lebe in Danville, Kentucky. Ich warte bloß, daß meine Mom nach Hause kommt. Ich esse grade. Was ist denn in Louisville passiert?«


  »Moment mal, Seldon«, sage ich. »Was jetzt?« frage ich flüsternd meine Mutter.


  »Red bitte einfach weiter. Irgendwas. Und wenn die Vermittlung sagt, die drei Minuten sind vorbei, sag mir Bescheid.«


  »Warum rufst du an?« fragt Seldon. »Wollt ihr uns besuchen kommen?«


  »Nein.«


  »Weißt du noch, wie ich dir das Leben gerettet habe?« sagt er. »Ja, sicher. Weiß ich noch.«


  »Hey, wieviel Uhr habt ihr bei euch? Du bist doch in Newark? In der Summit Avenue?«


  »Haben wir doch gesagt. Ja.«


  »Wie deutlich du dich anhörst. Als ob du aus der Nachbarschaft anrufen würdest. Wär schön, wenn du jetzt einfach rüberkommen und mit mir essen könntest, und dann könntest du nächste Woche auch mit mir Geburtstag feiern. Ich hab überhaupt keine Freunde, die ich zu der Party einladen kann. Ich hab auch keinen, mit dem ich Schach spielen kann. Ich sitze hier rum und übe meinen Eröffnungszug. Erinnerst du dich an meinen Eröffnungszug? Ich ziehe den Bauern, der vor dem König steht. Weißt du noch, wie ich versucht habe, dir das beizubringen? Ich ziehe den Königsbauern, weißt du noch? Dann den Läufer, dann den Springer und dann den anderen Springer — und erinnerst du dich noch an den Zug, wenn zwischen dem König und einem der Türme keine anderen Figuren mehr stehen? Wenn ich meinen König zwei Felder weiterrücke, um ihn zu schützen?«


  »Seldon —«


  Meine Mutter flüstert: »Sag ihm, daß er dir fehlt.« »Ma!« sage ich. »Sag's ihm, Philip.« »Du fehlst mir, Seldon.«


  »Willst du dann nicht mal rüberkommen? Wir könnten zusammen was essen. Ich meine, du hörst dich an — als ob du wirklich von nebenan anrufen würdest.«


  »Nein, das ist ein Ferngespräch.«


  »Wieviel Uhr habt ihr jetzt?«


  »Ah — ungefähr zehn vor sechs.«


  »Oh, zehn vor sechs haben wir hier auch. Eigentlich kommt meine Mom immer so gegen fünf. Spätestens um halb sechs. Einmal ist sie erst um neun gekommen.«


  »Seldon«, sage ich, »weißt du, daß Walter Winchell ermordet worden ist?«


  »Wer ist das?« fragt er.


  »Laß mich ausreden. Walter Winchell wurde ermordet, in Louisville, Kentucky. In eurer Gegend. Heute.«


  »Das tut mir aber leid. Wer ist das denn?«


  Vermittlung: »Ihre drei Minuten sind abgelaufen, Sir.«


  »Ist das dein Onkel?« fragt Seldon. »Ist das der Onkel, der dich mal besucht hat? Ist er tot?«


  »Nein, nein«, sage ich und denke, daß er, so ganz allein da draußen in Kentucky, sich anhört, als ob er was vor den Kopf gekriegt hätte. Er wirkt fassungslos. Begriffsstutzig. Verblödet. Dabei war er der Klügste in unserer Klasse gewesen.


  Meine Mutter nimmt mir das Telefon aus der Hand. »Seldon, hier ist Mrs. Roth. Ich möchte, daß du etwas aufschreibst.«


  »Okay. Ich hole Papier. Und einen Bleistift.«


  Warten. Warten. »Seldon?« fragt meine Mutter.


  Weiter warten.


  »Okay«, sagt er.


  »Seldon, also schreib auf. Das kostet jetzt sehr viel Geld.«


  »Entschuldigen Sie, Mrs. Roth. Ich hab keinen Bleistift gefunden, im ganzen Haus nicht. Ich hab am Küchentisch gesessen. Ich hab grade was gegessen —«


  »Seldon, schreib, daß Mrs. Roth -«


  »Okay.«


  »— aus Newark angerufen hat.«


  »Aus Newark. Ach, wenn ich bloß noch in Newark wäre, in der Wohnung unten. Wissen Sie, ich habe Philip das Leben gerettet.«


  »Mrs. Roth hat aus Newark angerufen, um nachzufragen —«


  »Moment. Ich schreibe.«


  »— um nachzufragen, ob alles in Ordnung ist.«


  »Was soll denn nicht in Ordnung sein? Ich meine, Philip geht es gut. Ihnen geht es gut. Und Mr. Roth, dem geht es doch auch gut?«


  »Ja, danke für die Nachfrage, Seldon. Sag deiner Mutter, deswegen habe ich angerufen. Ihr braucht euch keine Sorgen um uns zu machen.«


  »Warum hätten wir uns Sorgen machen sollen?« »Schon gut. Iß ruhig weiter —«


  »Ich glaub, ich hab jetzt genug Feigenplätzchen gegessen, aber trotzdem danke.«


  »Auf Wiedersehen, Seldon.«


  »Aber ich mag Feigenplätzchen sehr.«


  »Auf Wiedersehen, Seldon.«


  »Mrs. Roth?«


  »Ja?«


  »Kommt Philip mich besuchen? Ich habe nächste Woche Geburtstag, und ich hab keinen, den ich zu meiner Party einladen kann. Ich hab überhaupt keine Freunde in Danville. Die anderen hier nennen mich Saltine. Ich muß mit einem Jungen Schach spielen, der sechs Jahre alt ist. Er wohnt nebenan. Das ist der einzige, mit dem ich Schach spielen kann. Der einzige. Ich hab ihm Schach beigebracht. Manchmal macht er Züge, die man gar nicht machen darf. Oder er zieht seine Dame, und ich muß ihm sagen, das geht nicht. Ich gewinne immer, aber das macht überhaupt keinen Spaß. Aber ich hab ja sonst keinen, mit dem ich spielen kann.«


  »Seldon, das sind für uns alle schwere Zeiten. Für uns alle. Auf Wiedersehen, Seldon.« Und damit legte sie auf und begann zu schluchzen.


  


  Erst wenige Tage zuvor, am 1. Oktober, waren in die zwei Wohnungen in der Summit Avenue, die im September die »Homestead-Juden des Jahres 1942« hatten räumen müssen - die eine unter uns und die andere gegenüber, drei Häuser weiter -, italienische Familien aus dem First Ward eingezogen. Die neuen Wohnungen hatten sie direkt von der Regierung zugewiesen bekommen, jedoch versüßt durch den Anreiz eines Mietnachlasses von fünfzehn Prozent (6,37 Dollar von den monatlichen 42,50) für die ersten fünf Jahre, wobei das Geld für die Laufzeit des zunächst dreijährigen Mietvertrags und dann für die ersten zwei Jahre einer dreijährigen Verlängerung des Mietvertrags unmittelbar vom Innenministerium an den Vermieter gezahlt werden sollte. Solche Arrangements stammten aus einem bis dahin nicht veröffentlichten Teil des Homestead-Programms, genannt »Projekt gute Nachbarschaft« und dazu gedacht, eine stetig wachsende Zahl nichtjüdischer Bürger in die vorwiegend jüdischen Wohnviertel zu bringen und auf diese Weise das »Amerikanertum« aller Beteiligten zu »bereichern«. Zu Hause freilich — und manchmal sogar von unseren Lehrern in der Schule - bekamen wir zu hören, eigentlich verfolge das Projekt gute Nachbarschaft genau wie Land und Leute das Ziel, nicht nur die Solidarität des jüdischen Gemeinwesens, sondern auch jedweden etwa vorhandenen Einfluß der in den von Juden beherrschten Bezirken wohnenden Wählerschaft bei kommunalen und Kongreßwahlen zu schwächen. Sollte die Umsiedlung jüdischer Familien und ihr Ersatz durch Nachzug nichtjüdischer Familien im zeitlichen Rahmen des amtlichen Gesamtplans vonstatten gehen, war es möglich, daß bereits zu Beginn von Lindberghs zweiter Amtszeit in mindestens der Hälfte der überwiegend von Juden bevölkerten städtischen Viertel Amerikas eine christliche Mehrheit lebte und somit die amerikanische Judenfrage einer Lösung beträchtlich näher gerückt wäre - auf die eine oder andere Weise.


  Die Familie, die in die Wohnung unter uns eingewiesen wurde - Vater, Mutter, Sohn und Großmutter -, hieß Cucuzza. Da mein Väter jahrelang im First Ward unterwegs gewesen war, wo die Kunden, deren winzige Prämien er monatlich eingesammelt hatte, größtenteils Italiener waren, kannte er die neuen Mieter bereits und ging daher — als er an dem Morgen, nachdem Mr. Cucuzza, ein Nachtwächter, die Habseligkeiten der Familie mit einem Lieferwagen aus ihrer Kaltwasserwohnung in einem Mietshaus in einer Nebenstraße nicht weit vom Holy-Sepulchre-Friedhof herbeigeschafft hatte - gleich nach unten, um nachzusehen, ob die alte Großmutter ihn, obwohl er ohne Jackett und Krawatte und mit schmutzigen Händen kam, als den Versicherungsagenten wiedererkennen würde, der ihrem Mann die Police verkauft hatte, dank deren die Familie später das nötige Geld für seine Beerdigung bekam.


  Die »andere« Familie Cucuzza (Verwandte »unserer« Cucuzzas, die aus ihrer Kaltwasserwohnung im First Ward drei Häuser weiter von uns eingezogen waren) hatte sehr viel mehr Mitglieder — drei Söhne, eine Tochter, deren Eltern und ein Großvater - und war als Nachbarn potentiell vernehmlicher und störender. Großvater und Vater hatten mit Ritchie »der Stiefel« Boiardo zu tun, dem Gangster, der Newarks italienische Bezirke beherrschte und der einzige war, der Longys Monopolstellung im Untergrund der Stadt ernstlich bedrohte. Der Vater, Tommy, war freilich nur einer aus einer Schar von Handlangern und arbeitete, wie sein nicht mehr aktiver Vater, nebenher als Kellner in Boiardos beliebtem Restaurant Vittorio Castle, wenn er nicht gerade seine Runde durch die Kneipen, Friseurläden, Bordelle, Schulhöfe und Süßwarengeschäfte der Slums des Third Ward machte, um den Negern, die täglich brav ihre Lotterielose kauften, ihr Kleingeld abzunehmen. Unabhängig von ihrer Religion waren die anderen Cucuzzas nicht gerade die Art von Nachbarn, die meine Eltern in der Nähe ihrer leicht zu beeindruckenden Söhne haben wollten, und um uns zu trösten, erklärte mein Vater am Sonntag morgen beim Frühstück, wieviel schlimmer es für uns hätte kommen können, wenn wir den Losverkäufer und seine drei Söhne und nicht den Nachtwächter und seinen Sohn ins Haus bekommen hätten. Dieser Sohn, Joey, war elf Jahre alt und vor kurzem auf St. Peter angemeldet worden, ein, wie mein Vater zu berichten wußte, gutmütiger Junge, der einen Hörschaden hatte und ganz anders war als seine ungehobelten Vettern. Während unten im First Ward alle vier Kinder von Tommy Cucuzza auf die staatliche Schule gegangen waren, sollten sie jetzt hier zusammen mit Joey St. Peter und jedenfalls keine staatliche Schule wie die unsere besuchen, wo es von klugen kleinen Juden wimmelte.


  


  Seit mein Vater gegen den heftigen Einspruch Onkel Montys wenige Stunden nach der Ermordung Winchells seinen Arbeitsplatz verlassen hatte und nach Hause gefahren war, um den Rest dieses angespannten Abends an der Seite seiner Frau und seiner Kinder zu verbringen, saßen wir vier zusammen am Küchentisch und warteten vor dem Radio auf neue Nachrichten, als Mr. Cucuzza und Joey die Treppe heraufkamen, um uns zu besuchen. Sie klopften an und mußten dann auf dem Absatz warten, bis mein Vater sich überzeugt hatte, wer da war.


  Mr. Cucuzza, ein kahlköpfiger Riese von fast zwei Meter Größe und weit über zwei Zentner Gewicht, trug seine Nachtwächteruniform: ein dunkelblaues Hemd, eine frisch gebügelte dunkelblaue Hose und einen breiten Gürtel, der nicht nur die Hose an Ort und Stelle hielt, sondern an dem auch etliche Pfund der außerordentlichsten Ausrüstung hingen, die mir jemals in Reichweite gekommen war. Schlüsselbunde, groß wie Handgranaten, links und rechts in Höhe der Hosentaschen; echte Handschellen und eine Nachtwächteruhr in schwarzem Gehäuse baumelten von der polierten Gürtelschnalle. Auf den ersten Blick hielt ich die Uhr für eine Bombe. Was freilich keinerlei Fehlinterpretation zuließ, war die Pistole in dem Halfter an seiner Hüfte. Eine lange Taschenlampe, die bestimmt auch als Schlagstock diente, stak mit der Leuchte nach oben in der hinteren Hosentasche, und am Oberarm seines gestärkten Arbeitshemds prangte ein weißes Stoffdreieck mit der blauen Aufschrift »Wachpersonal«.


  Auch Joey war groß — nur zwei Jahre älter als ich und schon doppelt so schwer —, und seine Ausstattung faszinierte mich fast ebenso wie die seines Vaters. Etwas, was wie ein modelliertes Stück Kaugummi aussah, füllte sein gesamtes rechtes Ohr aus: ein Hörgerät, von dem ein dünnes Kabel zu einer runden schwarzen Kapsel führte, die er an die Hemdtasche geheftet trug und die vorne eine kleine Anzeige hatte; ein zweites Kabel war an eine Batterie von der Größe eines großen Feuerzeugs angeschlossen, die er in der Hosentasche mit sich herumtrug. Und in den Händen hielt er eine Torte, ein Geschenk seiner Mutter an meine.


  Joeys Geschenk war die Torte, Mr. Cucuzzas eine Pistole. Er besaß zwei, eine trug er als Dienstwaffe bei sich, die andere hatte er zu Hause versteckt. Jetzt wollte er sie meinem Vater geben.


  »Nett von Ihnen«, sagte mein Vater. »Aber ich habe vom Schießen überhaupt keine Ahnung.«


  »Bloße drücken Abzug.« Mr. Cucuzza hatte eine überraschend sanfte Stimme für einen so kolossalen Körper, allerdings ein wenig heiser, als sei er auf seinen Streifengängen allzu lange dem Wetter ausgesetzt gewesen. Und sein Akzent klang so angenehm in meinen Ohren, daß ich, wenn ich allein war, manchmal so tat, als sei seine Art zu reden auch die meine. Wie oft erfreute ich mich daran, laut vor mich hin zu sagen: »Bloße drücken Abzug«! Mit Ausnahme von Joeys in Amerika geborener Mutter hatten alle Cucuzzas ziemlich seltsame Stimmen, am seltsamsten die backenbärtige Großmutter, seltsamer noch als Joey, dessen Stimme sich eher wie das unflektierte Echo einer Stimme anhörte. Und seltsam nicht nur, weil sie ausschließlich Italienisch sprach, sei es mit anderen (auch mit mir), sei es mit sich selbst, während sie die Hintertreppe fegte oder in dem winzigen Garten im Dreck kniete und ihr Gemüse pflanzte oder einfach nur murmelnd in der dunklen Haustür stand. Ihre Stimme war am seltsamsten, weil sie sich anhörte wie die eines Mannes — sie sah aus wie ein kleiner alter Mann in einem langen schwarzen Kleid, und sie hörte sich auch wie einer an, besonders wenn sie die Befehle und Ermahnungen und Verbote bellte, die zu mißachten Joey niemals wagte. Seine verspielte Hälfte, die Seele, die die Nonnen und Priester nicht deutlich genug zu sehen bekamen, um sie zu retten, war praktisch alles, was ich an ihm erlebte, wenn wir zwei allein miteinander waren. Ihn wegen seines Hörschadens zu bedauern war so schwer, weil Joey ein sehr lustiger, immer zu Streichen aufgelegter Junge war, der ein ganz eigenes, wieherndes Lachen hatte, ein gesprächiger, neugieriger, unfaßbar naiver Junge, dessen raschen, aber nie vorhersehbaren Gedankensprüngen man kaum folgen konnte. Es war schwer, ihn zu bedauern, doch wenn er seine Familie um sich hatte, war Joey so eifrig und gründlich um Gehorsam bemüht, daß mir das fast ebenso erstaunlich schien wie die völlige Gesetzlosigkeit eines Shushy Margulis. Es konnte im ganzen italienischen Newark keinen besseren Sohn geben, und ebendeshalb fand meine eigene Mutter ihn so unwiderstehlich — sein tadelloser kindlicher Eifer, seine langen dunklen Wimpern und der flehende Blick, mit dem er Erwachsene ansah und auf Anweisungen wartete, erlaubten ihr, ihre unbehagliche Reserviertheit, ihre eingebaute Abwehrhaltung gegen Christen über Bord zu werfen. Die europäische Großmutter jedoch machte sie — und mich — sehr nervös.


  »Erste zielen«, erklärte Mr. Cucuzza meinem Vater und machte es mit Zeigefinger und Daumen vor, »danne schießen. Zielen unde schießen, das iste alles.«


  »Ich brauch das nicht«, sagte mein Vater.


  »Aber wenn die komme«, sagte Mr. Cucuzza, »wasse tun zu Schutz?«


  »Cucuzza, ich bin im Jahre 1901 in der Stadt Newark zur Welt gekommen«, sagte mein Vater. »Ich habe mein ganzes Leben lang pünktlich meine Miete bezahlt, ich habe immer pünktlich meine Steuern bezahlt, und ich habe immer pünktlich meine Rechnungen bezahlt. Ich habe noch nie einen Arbeitgeber auch nur um den kleinsten Betrag betrogen. Ich habe nie versucht, die Regierung der Vereinigten Staaten zu betrügen. Ich glaube an dieses Land. Ich liebe dieses Land.«


  »Ich auch«, sagte unser kolossaler neuer Nachbar, an dessen breitem schwarzen Gürtel - angesichts der Bezauberung, die er immer noch auf mich ausübte - ebensogut auch Schrumpfköpfe hätten hängen können. »Ich mitte zehn Jahre komme hier. Beste Land der Welte. Kein Mussolini hier.«


  »Freut mich, daß Sie das so sehen, Cucuzza. Das ist eine Tragödie für Italien, eine menschliche Tragödie für Leute wie Sie.«


  »Mussolini, Hitler - die mache mich krank.«


  »Wissen Sie, was ich gern habe, Cucuzza? Die Wahlen«, sagte mein Vater. »Ich gehe gern wählen. Seit ich alt genug bin, habe ich keine einzige Wahl verpaßt. 1924 habe ich gegen Mr. Coolidge und für Mr. Davis gestimmt, und Mr. Coolidge hat gewonnen. Und wir alle wissen, was Mr. Coolidge für die Armen in diesem Land getan hat. 1928 habe ich gegen Mr. Hoover und für Mr. Smith gestimmt, und Mr. Hoover hat gewonnen. Und wir wissen, was er für die Armen in diesem Land getan hat. 1932 habe ich zum zweitenmal gegen Mr. Hoover und zum erstenmal für Mr. Roosevelt gestimmt, und Gott sei Dank hat Mr. Roosevelt gewonnen, und er hat Amerika wieder auf die Füße gestellt. Er hat das Land aus der Depression geführt und den Leuten gegeben, was er ihnen versprochen hat - den New Deal. 1936 habe ich gegen Mr. Landon für Mr. Roosevelt gestimmt, und wieder hat Mr. Roosevelt gewonnen — zwei Bundesstaaten, Maine und Vermont, mehr hat Mr. Landon nicht holen können. Nicht mal Kansas hat er geholt. Mr. Roosevelt erobert das Land mit dem besten Ergebnis, das es je bei einer Präsidentenwahl gegeben hat, und wieder hält er jedes Versprechen, das er den arbeitenden Menschen im Wahlkampf gegeben hat. Und 1940, was tun die Wähler da? Sie wählen nicht ihn, sondern einen Faschisten. Nicht bloß einen Idioten wie Coolidge, nicht bloß einen Trottel wie Hoover, sondern einen ausgemachten Faschisten, der sich einen Naziorden hat umhängen lassen. Sie wählen einen Faschisten und als Vize einen faschistischen Demagogen, diesen Mr. Wheeler, und sie bringen Mr. Ford ins Kabinett, einen Antisemiten so schlimm wie Hitler, einen Sklaventreiber, der den Arbeiter zur Maschine gemacht hat. Und jetzt besuchen Sie, Sir, mich in meiner Wohnung und bieten mir eine Pistole an. Amerika im Jahre 1942, ein neuer Nachbar, ein Mann, den ich noch gar nicht richtig kenne, muß kommen und mir eine Pistole anbieten, damit ich meine Familie vor Mr. Lindberghs antisemitischem Pöbel schützen kann. Bitte, halten Sie mich nicht für undankbar, Cucuzza. Ich werde Ihre Anteilnahme nie vergessen. Aber ich bin Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika, und das sind meine Frau und meine Kinder auch, und das«, sagte er mit überschnappender Stimme, »und das war Walter Winchell auch —«


  Dann aber kommt im Radio plötzlich eine Meldung über Walter Winchell. »Pst!« sagt mein Vater, »pst!«, als hätte außer ihm sonst noch jemand in der Küche große Reden geschwungen. Wir alle lauschen sogar Joey scheint zu lauschen —, so wie Vögel sich zum Abflug sammeln oder Fische sich zum Schwärm formieren.


  Walter Winchell, an diesem Tag während einer politischen Kundgebung in Louisville, Kentucky, von einem mutmaßlichen Mitglied der amerikanischen Nazipartei in Zusammenarbeit mit dem Ku-Klux-Klan ermordet, wird heute noch mit dem Nachtzug von Louisville zur Pennsylvania Station in New York City überführt. Dort soll der Leichnam auf Anordnung von Bürgermeister Fiorello La Guardia und unter dem Schutz der New Yorker Polizei den ganzen Vormittag in der großen Halle des Bahnhofs aufgebahrt sein. Nach jüdischem Brauch findet um 14 Uhr desselben Tages in Emanu-El, New Yorks größter Synagoge, eine Trauerfeier statt, die per Lautsprecher für die voraussichtlich mehreren zehntausend Trauergäste auf der Fifth Avenue übertragen werden soll. Als Redner werden unter anderem erwartet: Bürgermeister La Guardia, der demokratische Senator James Mead, New Yorks jüdischer Gouverneur Herbert Lehman und der ehemalige Präsident der Vereinigten Staaten, Franklin D. Roosevelt.


  »Unglaublich!« ruft mein Vater. »Er kommt zurück! FDR ist wieder da!«


  »Wir brauche ihn sehr«, sagt Mr. Cucuzza.


  »Jungs«, fragt mein Vater, »begreift ihr, was das heißt?« und nimmt Sandy und mich in die Arme. »Das ist der Anfang vom Ende des Faschismus in Amerika! Kein Mussolini hier, Cucuzza - kein Mussolini mehr hier!«


  8


  Oktober 1942


  Schlimme Zeiten


  Am nächsten Abend kam Alvin mit einem nagelneuen grünen Buick und einer Verlobten namens Minna Schapp bei uns vorbei. Das Wort »Verlobte« stellte mich immer vor ein Rätsel, wenn ich es als Kind hörte. Ich dachte, so eine Frau müsse etwas Besonderes sein - und wenn sie dann der Familie vorgestellt wurde und ich sie zu sehen bekam, war es bloß irgendein Mädchen, das Angst hatte, etwas Falsches zu sagen. Das Besondere an dieser jetzt war jedenfalls nicht ihre Rolle als zukünftige Ehefrau, sondern ihr Vater, also Alvins zukünftiger Schwiegervater, ein gewiefter Geschäftsmann, der Alvin aus der Glücksspielautomatenbranche — wo sich mein Vetter, unterstützt von zwei kräftigen Gorillas, die ihm die Kästen schleppen und Gegner vom Leib halten mußten, mit dem Transport und dem Aufstellen der illegalen Geräte befaßte - herausholen und in einen in Hongkong maßgeschneiderten Seidenanzug und ein weißes, mit weißem Monogramm besticktes Hemd hineinstecken wollte, um ihn als Restaurantbetreiber in Atlantic City zu installieren. Mr. Schapp hatte in den zwanziger Jahren selbst als »Flipper« Billy Schapiro angefangen — ein kleiner Gauner mit Verbindungen zu den schlimmsten Gangstern aus den heruntergekommensten Reihenhäusern in den gefährlichsten Straßen der übelsten Gegend von South Philly, darunter der Onkel von Shushy Margulis -, und als bis 1942 seine Profite aus den Flipper- und Geldspielautomaten auf über fünfzehntausend schwarze Dollar die Woche gestiegen waren, hatte »Flipper« Billy sich in William F. Schapp II verwandelt, ein hochangesehenes Mitglied des Green Valley Country Club, der jüdischen Organisation Brith Achim (wohin er an Samstagabenden seine mit gigantischen Juwelen behängte dynamische Gattin ausführte, um mit ihr zur Musik Jacky Jacobs and his Jolly Jazzers das Tanzbein zu schwingen) und der Har-Zion-Synagoge (über deren Bestattungsgesellschaft er in einem wunderbar gepflegten Winkel des Friedhofs der Synagoge eine Familiengrabstätte erwarb), Maharadscha einer 18-Zimmer-Villa in Merion und den Winter über Bewohner eines Annejungentraums von einer Penthousesuite, die alljährlich im Hotel Eden Roc von Miami Beach für ihn zur Verfügung stand.


  Minna war einunddreißig, acht Jahre älter als Alvin, eine Frau mit butterweißem Teint und geducktem Blick, eine Frau, die, falls sie es überhaupt einmal wagte, ihre Babystimme zu erheben, jedes Wort so aussprach, als habe sie gerade gelernt, zwei und zwei zusammenzuzählen. Sie war ganz und gar das Kind übermächtiger Eltern, doch da ihr Vater nicht nur die Intercity Carting Company besaß — eine Spedition, die als Fassade des Spielautomatengeschäfts fungierte —, sondern auch ein riesiges Hummerrestaurant gegenüber dem Steel Pier, wo die Leute am Wochenende in einer Schlange, die sich zweimal um den Block wickelte, auf Einlaß warteten, und da »Flipper« Billys lukratives Nebengeschäft mit Waxey Gordons internationalem Schmuggelsyndikat nach dem Ende der Prohibition in den frühen Dreißigern plötzlich eingegangen war und er daher in Philadelphia das Restaurant »Original Schapp« aufgemacht hatte — ein Steakhaus, das sich besonderer Beliebtheit in Kreisen erfreute, die man in Philly die »Judenmafia« nannte —, legte Billy sich sehr ins Zeug, als es darum ging, Alvin und Minna zusammenzubringen. »Wir machen einen Vertrag«, erklärte Schapp, als er Alvin das Geld gab, von dem er den Verlobungsring für seine Tochter kaufen sollte, »Minna sorgt für dein Bein, du sorgst für Minna, und ich sorge für euch beide.«


  So kam es, daß mein Vetter sich in maßgeschneiderte Anzüge warf und die glamouröse Pflicht übernahm, die Prominenz an ihre Tische zu führen, Leute wie Frank Hague, den windigen Bürgermeister von Jersey City; Gus Lesnevich, den Halbschwergewichtsmeister von New Jersey; oder, wenn sich die Unterwelt zu einer Tagung in der Stadt zusammenfand, Gangsterbosse wie Moe Dalitz aus Cleveland, King Solomon aus Boston, Mickey Cohen aus L.A. und sogar »The Brain« Meyer Lansky höchstselbst. Alljährlich im September durfte er die frisch gekrönte Miss America mit ihrer siegestrunkenen Verwandtschaft im Schlepptau willkommen heißen. Wenn sie dann, mit Komplimenten überhäuft und die albernen Hummerlätzchen um den Hals, bei Tische saßen, hatte Alvin das Vergnügen, dem Kellner durch ein Fingerschnipsen zu bedeuten, daß die Rechnung aufs Haus gehen würde.


  »Flipper« Billys einbeiniger Schwiegersohn in spe erwarb sich rasch einen eigenen Spitznamen: Showy. Den hatte ihm, wie Alvin jedermann erzählte, Allie Stolz verliehen, der Anwärter auf den Weltmeistertitel im Leichtgewicht. An dem Tag, als Alvin und Minna bei uns zum Abendessen auftauchten, war er aus Philly gekommen, um Stolz — der wie Gus Lesnevich aus Newark stammte - einen Besuch abzustatten. Stolz hatte im Mai zuvor im Madison Square Garden einen 15-Runden-Kampf gegen den amtieren Leichtgewichtsweltmeister verloren und bereitete sich in diesem Herbst in Marsillos Club in der Market Street auf einen für November geplanten Kampf gegen Beau Jack vor, der ihm im Falles eines Siegs die Chance auf einen Kampf gegen Tippy Larkin eröffnen würde. »Wenn Allie erst mal Beau Jack geschlagen hat«, sagte Alvin, »steht nur noch Larkin zwischen ihm und dem Titel, und Larkin hat ein Kinn aus Glas.«


  Kinn aus Glas. Red kein Blech. Abreibung. Knallharter Bursche. Was hat er zu meckern? Die Dreckarbeit machen. Der älteste Trick der Welt. Alvin hatte ein neues Vokabular und eine ganz neue prahlerische Art zu reden, die meinen Eltern sichtlich peinlich war. Doch als er, Stolz' Großzügigkeit bewundernd, bemerkte: »Bei Allie sitzen die Dollars locker«, konnte ich es kaum erwarten, selbst wie ein knallharter Bursche daherzureden und diesen Ausdruck zusammen mit dem beträchtlichen Repertoire an Slangwörtern für das Wort »Geld«, die Alvin jetzt ständig im Munde führte, in der Schule an den Mann zu bringen.


  Minna blieb während des Essens stumm — obwohl meine Mutter sich große Mühe gab, sie zum Sprechen zu bringen -, ich war zu schüchtern, und mein Vater war mit seinen Gedanken bei dem Bombenanschlag vorige Nacht auf die Synagoge in Cincinnati und der Plünderung jüdischer Geschäfte in über zwei Zeitzonen verteilten amerikanischen Großstädten. Es war die zweite Nacht hintereinander, daß er Onkel Monty davongelaufen war, weil er seine Familie in der Summit Avenue nicht allein lassen wollte, aber in Zeiten wie diesen war ihm der Zorn seines Bruders gleichgültig; immer wieder stand er vom Essen auf, ging ins Wohnzimmer und stellte das Radio an, um die neuesten Nachrichten über die Ereignisse im Anschluß an die Beerdigung Winchells zu hören. Alvin erzählte unterdessen weiter von »Allie« und seinem Streben nach der Krone des Boxweltmeisters, als sei der in Newark geborene Leichtgewichtler für ihn die vollkommenste Verkörperung des Menschengeschlechts. War eine komplettere Preisgabe des Sittenkodex, der ihn sein Bein gekostet hatte, überhaupt noch denkbar? Er hatte sich all dessen entledigt, was einmal zwischen ihm und den Bestrebungen eines Shushy Margulis gestanden hatte — er hatte sich unser entledigt.


  Als ich Minna das erstemal sah, fragte ich mich, ob Alvin ihr überhaupt erzählt hatte, daß ihm ein Bein fehlte. Mir kam nicht in den Sinn, daß gerade ihre unterjochte Persönlichkeit sie zur ersten und einzigen Frau machte, der Alvin es erzählen konnte, und ich sah auch nicht, daß Minna der Beweis für seine Unfähigkeit im Umgang mit Frauen war. Tatsächlich stellte der Beinstumpf seinen größten Erfolg bei Minna dar, besonders als Minnas nichtsnutziger Bruder sich 1960 nach Schapps Tod die Spielautomaten unter den Nagel riß, während Alvin sich damit zufriedengab, die Restaurants zu übernehmen und die bestaussehenden Nutten von zwei Bundesstaaten für sich einzuspannen. Wenn der Stumpf gelegentlich zu bluten anfing und sich entzündete - was als Folge seiner zahlreichen Eseleien immer wieder vorkam -, schritt Minna jedesmal sofort ein und verbot ihm, seine Prothese zu tragen. Alvin mochte sagen: »Herrgott, was kümmert's dich, das wird schon wieder«, aber hier allein setzte Minna sich immer durch. »Du darfst das Bein erst wieder belasten«, sagte sie, »wenn es in Ordnung gebracht ist« — womit sie das künstliche Bein meinte, das nach dem Prothesenmacherausdruck, den Alvin mir beigebracht hatte, als ich, noch keine neun Jahre alt, seine ihn bemutternde Minna gewesen war, ständig »die Paßform verlor«. Als Alvin mit den Jahren immer schwerer wurde und der Stumpf infolge des Gewichts, das er zu tragen hatte, regelmäßig wund wurde, fuhr Minna ihn, wenn er wochenlang ohne die Prothese auskommen mußte, im Sommer an den Strand und schaute, vollbekleidet unter ihrem großen Sonnenschirm sitzend, stundenlang zu, wie er in der alles heilenden Brandung spielte, in den Wellen herumhüpfte, sich auf dem Rücken treiben ließ, Salzwassergeysire in die Luft spie und dann plötzlich, um die den Strand bevölkernden Touristen zu erschrecken, aus dem Wasser auftauchte und »Ein Hai! Ein Hai!« kreischte und dabei entsetzt auf seinen Stumpf zeigte.


  Alvin tauchte mit Minna zum Abendessen auf, nachdem er am Vormittag angerufen und meiner Mutter gesagt hatte, er müsse nach North Jersey und würde gern vorbeikommen, um Tante und Onkel für alles zu danken, was sie für ihn getan hatten, als er aus dem Krieg nach Hause gekommen sei und wir alle es nicht leicht mit ihm gehabt hätten. Er habe viel Grund zur Dankbarkeit, sagte er, er wolle mit den beiden Frieden schließen, er wolle die Jungen sehen und uns seine Verlobte vorstellen. Das hatte er gesagt, und vielleicht hatte er es sogar ernst gemeint, bevor er meinem Vater von Angesicht zu Angesicht gegenübertrat und sich wieder an dessen Besserungseifer erinnerte — und an ihrer beider Antipathie, die natürliche Antipathie zweier gegensätzlicher Menschentypen, die von Anfang an bestanden hatte —, und das war der Grund, warum ich, als ich aus der Schule kam und die Neuigkeit hörte, seinen Orden aus meiner Schublade hervorkramte und ihn mir zum erstenmal, seit Alvin nach Philly gegangen war, wieder ans Unterhemd steckte.


  Natürlich war es nicht gerade der ideale Tag für einen Versöhnungsbesuch des schwarzen Schafs der Familie. Aus Newark und den anderen größeren Städten von New Jersey waren in der Nacht zwar keine antisemitischen Ausschreitungen gemeldet worden, aber hundert Meilen nördlich von Louisville den Ohio River hinauf der Bombenanschlag, in dessen Folge die Synagoge in Cincinnati bis auf die Grundmauern niedergebrannt war, und die wahllosen Zerstörungen und Plünderungen jüdischer Geschäfte in acht anderen Städten (die drei größten davon St. Louis, Buffalo und Pittsburgh) gaben begründeten Anlaß zu Befürchtungen, daß Walter Winchells Beerdigung in New York, auf der anderen Seite des Hudson - und die mit den ernsten Feierlichkeiten einhergehenden Demonstrationen und Gegendemonstrationen -, ohne weiteres auch zu einem Ausbruch von Gewalt sehr viel näher bei uns zu Hause führen könnten. In der Schule wurden die Klassen vier bis acht gleich als erstes zu einer halbstündigen Versammlung einberufen. Zusammen mit einem Vertreter der Schulbehörde, einem Beauftragten von Bürgermeister Murphy und der derzeitigen Vorsitzenden des Eltern-Lehrer-Ausschusses erklärte uns der Direktor die getroffenen Maßnahmen, die unsere Sicherheit tagsüber in der Schule gewährleisten sollten, und trug uns zehn Regeln vor, an die wir uns halten sollten, damit uns auch auf dem Weg von und zur Schule nichts passieren konnte. Bullet Apfelbaums jüdische Polizei — die Männer waren die ganze Nacht durch die Straßen gezogen und auch morgens, als Sandy und ich zur Schule aufbrachen, noch unterwegs, tranken heißen Kaffee aus Thermoskannen und aßen von Lehrhoffs Bäckerei gestiftete süße Doughnuts — wurde zwar mit keinem Wort erwähnt, doch versicherte uns der Abgesandte des Bürgermeisters, daß »bis zur Wiederherstellung normaler Verhältnisse« zusätzliche Einheiten der städtischen Polizei im Viertel Streife gehen würden; zudem sagte man uns, wir sollten keine Angst haben, wenn wir an sämtlichen Schultoren und auf den Korridoren uniformierte Polizisten sähen. Darauf wurden an alle Schüler je zwei vervielfältigte Blätter verteilt: eins mit den Verhaltensmaßregeln für die Straße, die unsere Lehrer mit uns durchgingen, als wir wieder im Klassenzimmer waren, und eins mit den neuen Sicherheitsmaßnahmen, das wir unseren Eltern geben sollten. Eventuelle Fragen sollten unsere Eltern an Mrs. Sisselman richten, die Frau, die meiner Mutter als Vorsitzende des Eltern-Lehrer-Ausschusses gefolgt war.


  


  Wir aßen im Eßzimmer, wo wir das letztemal gegessen hatten, als Tante Evelyn gekommen war, um uns Rabbiner Bengelsdorf vorzustellen. Nach Alvins Anruf war meine Mutter (auf deren Unvermögen, irgend jemandem etwas nachzutragen, Alvin sicher hatte zählen können, sobald er ihre Stimme am Telefon hörte) losgezogen, um Zutaten für ein Abendessen zu kaufen, das ihm besondere Freude machen sollte, und das trotz der Sorgen, die sie jedesmal befielen, wenn sie die Tür aufschließen und auf die Straße gehen mußte. Daß jetzt bewaffnete Newarker Polizisten bei uns Patrouille gingen und in Streifenwagen durch die Gegend fuhren, vermochte ihr kaum mehr Sicherheit zu geben als die Anwesenheit von Bullet Apfelbaums jüdischer Polizei, und so kam es, daß sie wie jeder andere, der in einer belagerten Stadt Einkäufe zu erledigen hat, praktisch im Laufschritt die Chancellor Avenue hinauf- und hinunterrannte, bis sie alles zusammenhatte, was sie brauchte. In der Küche machte sie sich dann an die Schokoladenschichttorte mit Schokoglasur und gehackten Walnüssen, die Alvin immer am liebsten gegessen hatte, schälte Kartoffeln und schnitt Zwiebeln für die Latkes, die Alvin stapelweise verschlingen konnte, und als Alvin mit seinem neuen Buick bei uns in die Gasse bog, roch es im Haus immer noch nach dem Backen und Braten und Schmoren, das seine unerwartete Heimkehr ausgelöst hatte. Er parkte (an der Stelle, wo wir mit dem von mir gestohlenen Football unsere Wurfübungen gemacht hatten) hinter dem kleinen Ford-Lieferwagen, mit dem Mr. Cucuzza als Nebenjob für andere Leute Umzüge durchführte und der zufällig in der Garage stand, weil der Nachtwächter gerade seinen freien Tag hatte und an seinen freien Tagen rund um die Uhr schlief.


  Alvin kam in einem perlgrauen Sharkskin-Anzug mit dicken Schulterpolstern, zweifarbigen Budapester Schuhen mit gestanztem Lochmuster und Eisenkappen, und für jeden hatte er ein Geschenk mitgebracht: für Tante Bess eine weiße, mit roten Rosen bedruckte Schürze, für Sandy einen Skizzenblock, für mich eine Phillies-Mütze und für Onkel Herman eine Einladung zu einem kostenlosen Hummeressen für eine vierköpfige Familie in dem Restaurant in Atlantic City. Daß er uns alle beschenkte, gab mir die Gewißheit, daß er all das Gute, was ihm in den Jahren, bevor er das Bein verloren hatte, bei uns zu Hause widerfahren war, nicht einfach vergessen hatte, nur weil er nach Philadelphia weggelaufen war. Jedenfalls schien es zu diesem Zeitpunkt ausgeschlossen, daß unsere Familie gespalten war oder daß es nach dem Abendessen - als Minna sich in der Küche bereits von meiner Mutter in der Zubereitung von Latkes unterweisen ließ — zwischen meinem Väter und Alvin zu einem großen Streit kommen könnte. Vielleicht, wenn Alvin nicht in dieser protzigen Aufmachung und mit diesem schicken Auto aufgekreuzt wäre, noch aufgeladen von der rohen fleischlichen Atmosphäre in Marsillos Boxclub und in Hochstimmung ob der Aussicht auf den Erwerb nie geahnten Reichtums ... vielleicht, wenn Winchell nicht vierundzwanzig Stunden zuvor ermordet worden wäre und das Schlimmste, was nach Lindberghs Amtsantritt befürchtet worden war, uns näher gerückt schien als jemals zuvor ... vielleicht hätten dann die zwei erwachsenen Männer, die mir in meiner Kindheit am meisten bedeuteten, nicht den Punkt erreicht, daß sie sich um ein Haar gegenseitig umbrachten.


  Bis zu diesem Abend hatte ich keine Ahnung, daß mein Vater tatsächlich fähig war, Verwüstungen anzurichten und jenen blitzschnellen Übergang von vernünftigem zu verrücktem Handeln zu vollziehen, ohne den sich ungezügelte Zerstörungswut nicht in Gang setzen läßt. Anders als Onkel Monty zog er es vor, niemals von dem elenden Leben eines armen jüdischen Kindes in der Runyon Street vor dem Ersten Weltkrieg zu sprechen, als die Iren, bewaffnet mit Stöcken und Steinen und Eisenrohren, regelmäßig durch die Unterführungen des Ironbound-Bezirks geströmt kamen, um an den Christusmördern des jüdischen Third Ward Rache zu üben, und so gern er, wenn er einmal Karten für einen guten Kampf ergattert hatte, Sandy und mich zum Laurel Garden an der Springfield Avenue mitnahm, konnte er es nicht ausstehen, wenn Männer sich außerhalb des Boxrings prügelten. Daß er schon immer kräftige Muskeln gehabt hatte, wußte ich von einem Schnappschuß aus seinem achtzehnten Lebensjahr, den meine Mutter neben die einzige andere noch vorhandene Fotografie aus seiner Jugend in unser Fotoalbum geklebt hatte, ein Bild, das ihn als Sechsjährigen neben dem drei Jahre älteren und anderthalb Fuß größeren Onkel Monty zeigte — zwei bettelarme Kinder, die steif in ihren uralten Latzhosen und schmutzigen Hemden posierten, die Mützen gerade so weit nach hinten geschoben, daß ihr grausamer Haarschnitt andeutungsweise zu erkennen war. Auf dem Sepiafoto von ihm als Achtzehnjährigen hat er die Kindheit bereits Lichtjahre hinter sich und steht als ausgewachsene Naturgewalt mit verschränkten Armen im Badeanzug am sonnigen Strand von Spring Lake, New Jersey, der unverrückbare Schlußstein am Fuß einer menschlichen Pyramide aus sechs ordinären Hotelkellnern, die sich an ihrem freien Nachmittag ein Späßchen erlauben. Wie aus diesem Foto von 1919 ersichtlich, hatte er von Anfang einen breiten Brustkasten gehabt, und diese jochtragenden Schultern und muskelbepackten Arme hatte er sich durch all die Jahre, die er für Metropolitan Life Klinken geputzt hatte, irgendwie bewahrt, so daß sein Körper jetzt, mit Einundvierzig, nachdem er den ganzen September hindurch sechs Nächte die Woche schwere Kisten gehoben und Zentnersäcke geschleppt hatte, wahrscheinlich über explosivere Kräfte verfügte als je zuvor in seinem Leben.


  Vor diesem Abend wäre die Vorstellung, daß er jemanden zusammenschlagen könnte - zu schweigen davon, daß er den vaterlosen Sohn seines geliebten Bruders blutig prügeln könnte -, für mich so undenkbar gewesen wie die, daß er auf meiner Mutter liegen könnte, zumal es unter Juden mit unserer verarmten europäischen Herkunft und unseren hartnäckig verfolgten amerikanischen Zielen kein stärkeres Tabu gab als das alles beherrschende, ungeschriebene Verbot, Streitigkeiten mit Gewalt zu regeln. In jener Zeit neigten die allermeisten Juden weder der Gewalt noch dem Alkohol zu, eine Tugend, deren Nachteil darin bestand, daß die Mehrheit der Jugend meiner Generation nicht zu jener kampfbereiten Aggressivität erzogen wurde, die das oberste Ziel anderer ethnischer Erziehungsmethoden war und zweifellos von enormem praktischem Wert, wenn man es nicht mehr schafft, Gewalt mit Worten aus dem Weg zu gehen oder vor ihr davonzulaufen. Unter den etlichen hundert Jungen auf meiner Grundschule im Alter zwischen Fünf und Vierzehn, deren Erbanlagen sie nicht zu Spitzenboxern wie Allie Stolz oder erfolgreichen Gangstern wie Longy Zwillman bestimmten, kam es mit Sicherheit zu wesentlich weniger Prügeleien als an allen anderen Schulen in den Industriebezirken von Newark, wo die moralischen Pflichten eines Kindes anders definiert waren und Schulkameraden ihre Streitsucht auf eine Weise demonstrierten, die uns nicht ohne weiteres zur Verfügung stand.


  Und so war es aus jedem nur denkbaren Grund ein katastrophaler Abend. Die furchtbaren Konsequenzen vermochte ich 1942 nicht einmal ansatzweise zu begreifen, aber daß ich meinen Vater und Alvin bluten sah, war schon niederschmetternd genug. Blutspritzer überall auf unserem unechten Orientteppich, Blut, das von den zersplitterten Resten unseres Couchtischs tropfte, Blut, wie ein Zeichen auf die Stirn meines Vaters geschmiert, Blut, das meinem Vetter aus der Nase schoß — und die beiden prügelten sich nicht, rangen nicht, eher kollidierten sie, prallten aufeinander, daß die Knochen krachten, wichen zurück und stürmten wieder vor, wie Männer mit Geweihen auf der Stirn, phantastische Zwitterwesen, die aus der Mythologie in unser Wohnzimmer gesprungen waren und sich mit ihrem gewaltigen, von Widerhaken starrenden Gehörn gegenseitig zerfleischten. Normalerweise reduziert man im Haus seine Bewegungen, man reduziert sein Tempo, hier aber war es umgekehrt und um so schrecklicher anzusehen. Die Ausschreitungen in South Boston, die Ausschreitungen in Detroit, das Attentat von Louisville, der Bombenanschlag in Cincinnati, das Blutbad in St. Louis, Pittsburgh, Buffalo, Akron, Youngstown, Peoria, Scranton und Syracuse ... und jetzt das: in einem ganz normalen Wohnzimmer - traditionell der Ort, an dem man gemeinsam den Versuch unternimmt, sichren die Zudringlichkeiten einer feindlichen Welt zu verteidigen — wurde den Antisemiten bei der erfrischenden Lösung des größten Problems Amerikas in die Hände gearbeitet, indem wir selbst hysterisch zu den Keulen griffen und uns dezimierten.


  Der Schrecken endete, als Mr. Cucuzza in Nachthemd und Schlafmütze (eine Aufmachung, in der ich noch nie zuvor, außer in Filmkomödien, ein männliches Wesen erblickt hatte) mit gezogener Pistole in unsere Wohnung stürzte. Wildes Geheul von Joeys europäischer Großmutter, die in der dem Anlaß angemessenen Gewandung einer kalabrischen Schattenkönigin im Treppenhaus stand — und dazu aus unserer Wohnung ein nicht minder haarsträubender Schrei, als die zertrümmerte Wohnungstür aufflog und meine Mutter sah, daß der Eindringling im Nachthemd bewaffnet war. Minna schickte sich an, alles, was sie vorhin beim Abendessen in sich hineingeschlungen hatte, wieder von sich zu geben; ich machte mir in die Hose; und Sandy, der als einziger von uns in der Lage war, die richtigen Worte zu finden und die Stimmkraft aufzubringen, sie auszusprechen, schrie: »Nicht schießen. Das ist Alvin!« Aber Mr. Cucuzza war Profi, was den Schutz privaten Eigentums anging, und gedrillt, erst zu handeln und dann zu denken, und so legte er - ohne lange zu fragen: »Wer ist Alvin?« — den Wüterich, der meinen Vater attackierte, unverzüglich mit einem Halbnelson lahm und setzte ihm die Pistole an den Kopf.


  Alvins Prothese war zerbrochen, sein Stumpf gräßlich aufgescheuert, eins seiner Handgelenke gebrochen. Meinem Väter waren drei Vorderzähne ausgeschlagen und zwei Rippen gebrochen, über dem rechten Wangenknochen hatte er eine Platzwunde, die mit fast doppelt so vielen Stichen genäht werden mußte wie die Wunde, die mir das Waisenhauspferd beigebracht hatte, und er hatte sich so übel den Hals verrenkt, daß er noch Monate danach mit einer Stahlmanschette herumlaufen mußte. Der Couchtisch, eine Glasplatte auf dunklem Mahagoni, für den meine Mutter jahrelang gespart und den sie schließlich bei Bam's gekauft hatte (und auf dem sie nach einer friedlichen Stunde abendlichen Lesens den in der winzigen Leihbücherei bei uns in der Apotheke entliehenen jeweils neuesten Roman von Pearl Buck, Fannie Hurst oder Edna Ferber, mit dem Lesebändchen an der richtigen Stelle, abzulegen pflegte), lag in Bruchstücken im ganzen Zimmer verstreut, und in den Händen meines Vaters staken mikroskopische Glassplitter. Teppich, Wände und Möbel waren nicht nur mit Schokolade bespritzt (von der Schichttorte, die sie gegessen hatten, als sie zum Nachtisch ins Wohnzimmer gegangen waren), sondern auch mit Blut, und zu all dem kam der Geruch - der stickige, Brechreiz auslösende Schlachthausgeruch.


  Gewalt, erlebt man sie bei sich zu Hause, ist etwas Entsetzliches — wie der Anblick von Kleidern in einem Baum nach einer Explosion. Man mag darauf vorbereitet sein, den Tod zu sehen, aber nicht die Kleider in dem Baum.


  Und das alles, weil mein Vater nicht verstand, daß Alvin von seinem Wesen her unverbesserlich war, da halfen weder Predigten noch tyrannische Liebe — das alles, weil er ihn aufgenommen hatte, um ihn vor dem zu bewahren, was zu werden schlicht in seinem Wesen lag. Das alles, weil mein Vater bei Alvins Anblick an das tragisch flüchtige Leben von Alvins Vater hatte denken müssen und verzweifelt den Kopf geschüttelt und gesagt hatte: »Ein Buick, Ganovenanzüge, den Abschaum der Menschheit zu Freunden - aber weißt du, interessiert es dich, kümmert es dich überhaupt, Alvin, was sich heute nacht in diesem Land abspielt? Vorjahren hat es dich interessiert, verdammt. Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern. Aber jetzt? Nein. Jetzt sind dicke Zigarren und Automobile dran. Aber hast du auch bloß einen blassen Schimmer, was jetzt, während wir hier sitzen, mit den Juden geschieht?«


  Und Alvin, dessen Schicksal sich endlich gewendet hatte, dessen Aussichten noch nie zuvor so hoffnungsvoll gewesen waren, konnte es nicht ertragen und wollte es nicht dulden, sich von dem Vormund, der ihm einmal alles bedeutet hatte - von dem Verwandten, der ihn, als niemand sonst ihn haben wollte, zweimal in seine gemütliche kleine Wohnung in Weequahic und in den Schoß seiner liebenswürdigen Familie mit ihren harmlosen Sorgen aufgenommen hatte -, sagen lassen zu müssen, daß er gescheitert war. Die Stimme rauh vom Zorn des Gekränkten, die Sätze stackato und ohne eine einzige Zäsur, die etwas anderes als Vergeltung zugelassen hätte, nichts als Verleumdung, Züchtigung, Nötigung und einfältigen Bluff versprühend, schrie Alvin meinen Vater an: »Die Juden? Ich habe für die Juden mein Leben ruiniert! Ich habe für die Juden mein beschissenes Bein verloren! Ich habe mein beschissenes Bein für dich verloren! Was hatte ich denn mit diesem Lindbergh am Hut? Aber du schickst mich in den Krieg gegen ihn, und ich bin so scheißdämlich, daß ich tatsächlich losziehe! Und hier, sieh es dir an, du verfluchter Unglücksrabe - das Bein ist weg.«


  Mit diesen Worten zog er den perlgrauen Stoff hoch, in den er so prächtig gekleidet war, und enthüllte die Stelle, wo sich in der Tat keine Gliedmaße aus Fleisch und Blut und Muskeln und Knochen mehr befand. Und dann setzte er, beleidigt, verleugnet, im tiefsten Innern wieder der entmannte Mann (und der nichtsnutzige Rumtreiber), dem Ganzen die Krone auf und spuckte meinem Vater ins Gesicht. In einer Familie, pflegte mein Vater zu sagen, herrschen Krieg und Frieden gleichzeitig; das hier aber war ein Familienkrieg, wie ich ihn mir niemals hätte vorstellen können. Meinem Vater ins Gesicht zu spucken, wie er diesem toten deutschen Soldaten ins Gesicht gespuckt hatte!


  Hätte man ihn doch nur ohne Hilfe von außen seine erbärmliche Bahn weiterziehen lassen — aber das war nicht geschehen, und so richtete die große Bedrohung uns jetzt zugrunde, und in unser Haus trat das Grauen der Gewalt, und ich sah, wie sehr Verbitterung einen Menschen blenden und besudeln kann.


  Und warum, warum hat er sich überhaupt in den Kampf gestürzt? Warum hat er gekämpft, und warum ist er gefallen? Weil Krieg ist, entscheidet er sich so — der rasende, rebellische Instinkt in der Falle der Geschichte! Wenn nur die Zeiten nicht so wären, wenn er nur klüger gewesen wäre ... Aber er will kämpfen. Er ist genau wie die Väter, von denen er loskommen will. Das ist die Tyrannei des Problems. Dem treu bleiben wollen, was er loswerden will. Treu bleiben wollen und das loswerden wollen, dem er treu ist — beides auf einmal. Und darum hat er sich überhaupt in den Kampf gestürzt, wenn ich das richtig sehe.


  Spàter an diesem Abend, nachdem zwei von Alvins Kumpanen in einem Caddy mit Kennzeichen aus Pennsylvania vorgefahren waren (einer, um Alvin und Minna zur Praxis von Allie Stolz' Arzt in der Elizabeth Avenue zu bringen; der andere, um den Buick nach Philly zurückzufahren); nachdem mein Vater von der Notambulanz des Beth Israel nach Hause gekommen war (wo man ihm die Glassplitter aus den Händen gezupft und sein Gesicht genäht und seinen Hals geröntgt und seinen Brustkorb umwickelt und ihm Kodeintabletten gegen die Schmerzen mitgegeben hatte); nachdem Mr. Cucuzza meinen Vater mit seinem Lieferwagen zum Krankenhaus gebracht und wieder zurück in unsere Wohnung gefahren hatte, die jetzt ein beschmutztes und besudeltes Schlachtfeld war, waren von der Chancellor Avenue plötzlich Schüsse zu hören. Schüsse, Schreie, Rufe, Sirenen - das Pogrom hatte begonnen, und das nur Sekunden bevor Mr. Cucuzza die Treppe, die er gerade hinabgestiegen war, wieder heraufgerannt kam, einmal an unsere zertrümmerte Tür klopfte und in die Wohnung stürzte.


  Todmüde wurde ich von meinem Bruder aus dem Bett gezerrt, doch da meine Beine nicht wollten und in panischer Angst immer wieder unter mir wegknickten, mußte mein Vater mich auf den Armen wegtragen. Meine Mutter - die, statt ins Bett zu gehen und zu versuchen, ein wenig zu schlafen, ihre Schürze und ein Paar Gummihandschuhe angezogen und gerade begonnen hatte, mit Eimer und Besen und Mop das Haus von all der Beschmutzung zu säubern -, meine penible Mutter, die weinend in den Trümmern ihres Wohnzimmers stand, wurde von Mr. Cucuzza zur Tür geleitet, und dann wurden wir vier die Treppe hinunter in die alte Wohnung der Wishnows getrieben, um dort in Deckung zu gehen.


  Als Mr. Cucuzza ihm diesmal eine Pistole anbot, nahm mein Vater sie. Sein armer Leib war blau und grün geprügelt und praktisch überall bandagiert, sein Mund war voller abgebrochener Zähne, und doch saß er mit uns auf dem Fußboden im fensterlosen hinteren Flur der Cucuzzas und betrachtete hochkonzentriert die Waffe in seinen Händen, als sei dies nicht mehr bloß eine Waffe, sondern das Gewichtigste, was ihm jemals anvertraut worden war, seit er zum erstenmal seine neugeborenen Kinder hatte halten dürfen. Meine Mutter saß kerzengerade zwischen Sandy, der verlegen und stoisch, und mir, der ich betäubt und träg auf dem Boden hockte, hielt jeden von uns an einem Arm gepackt und gab sich alle Mühe, sich ihre Panik vor uns Kindern nicht anmerken zu lassen, indem sie eine klägliche Zuversicht zur Schau stellte. Unterdessen bewegte sich der größte Mann, den ich je gesehen hatte, mit seiner Pistole durch die abgedunkelte Wohnung, schlich von Fenster zu Fenster und suchte mit der adleräugigen Gründlichkeit des erfahrenen Nachtwächters in Erfahrung zu bringen, ob sich in der Nähe jemand herumtrieb, der eine Axt, eine Schußwaffe, ein Seil oder einen Benzinkanister bei sich trug.


  Joey, seine Mutter und seine Großmutter sollten auf Anweisung von Mr. Cucuzza in ihren Betten bleiben; die alte Dame jedoch vermochte dem Reiz all diesen Trubels und des Anblicks schierer Not, den wir vier boten, nicht zu widerstehen. Kurze italienische Sätze ausstoßend, die sicher nichts Schmeichelhaftes über ihre Gäste zum Inhalt hatten, spähte sie hinter der Tür der dunklen Küche hervor — wo sie gewöhnlich in ihren Kleidern auf einer Pritsche neben dem Ofen schlief — und fixierte uns im Fadenkreuz ihres Wahnsinns (denn wahnsinnig, das war sie), als sei sie die Schutzheilige des Antisemitismus, deren silbernes Kruzifix das alles hervorgerufen hatte.


  Nach knapp einer Stunde waren keine Schüsse mehr zu hören, aber wir gingen erst im Morgengrauen wieder nach oben, und erst nachdem Mr. Cucuzza sich tapfer auf den Weg gemacht hatte, um die inzwischen abgesperrte Chancellor Avenue auszukundschaften, erfuhren wir, daß die Schießerei sich nicht zwischen der städtischen Polizei und den Antisemiten, sondern zwischen der städtischen Polizei und der jüdischen Polizei abgespielt hatte. Es hatte in dieser Nacht kein Pogrom in Newark gegeben, nur ein Feuergefecht, ungewöhnlich allenfalls, weil es sich in Hörweite unseres Hauses zugetragen hatte, ansonsten aber nicht viel anders als das, was nachts in jeder großen Stadt zum Ausbruch kommen kann. Drei Juden waren dabei getötet worden — Duke Glick, Big Gerry und Bullet selbst —, aber nicht unbedingt deswegen, weil sie Juden waren (»obwohl, geschadet hat es nicht«, sagte Onkel Monty), sondern weil es sich bei ihnen genau um die Sorte von Gangster handelte, die der neue Bürgermeister von der Straße vertreiben wollte, hauptsächlich als Signal an Longy, daß er kein Ehrenmitglied der Stadtverwaltung mehr war (eine Position, die er Gerüchten zufolge - gestreut von Meyer Ellensteins Gegnern — unter Murphys jüdischem Vorgänger innegehabt haben sollte). Niemand nahm den Polizeichef sonderlich ernst, als er den Newark News erklärte, es seien »die schießwütigen Leute von der Bürgerwehr« gewesen, die kurz vor Mitternacht ohne jeden Grund das Feuer auf zwei Streifenbeamte eröffnet hätten; und keinem unserer Nachbarn war auch nur eine Spur von Trauer darüber anzumerken, daß man die drei - selber gefährliche Leute, deren Schutz anzufordern keinem anständigen Menschen im Traum eingefallen wäre — umstandslos niedergemäht hatte. Natürlich war es schrecklich, daß das Blut von Gewalttätern den Bürgersteig befleckte, auf dem die Kinder täglich ihren Weg zur Schule gingen, aber immerhin war es kein Blut, das bei einem Zusammenstoß mit dem Klan, den Silberhemden oder den Bundisten vergossen worden war.


  Kein Pogrom, und doch führte mein Vater morgens um sieben ein Ferngespräch mit Winnipeg, um Shepsie Tirschwell zu erzählen, daß die Juden so verängstigt und die Antisemiten so gestärkt seien, daß in Newark — wo das Prestige von Rabbiner Prinz immer noch genug Eindruck auf die Obrigkeit machte und noch keiner einzigen jüdischen Familie etwas Schlimmeres als Umsiedlung widerfahren war — ein normales Leben nicht mehr möglich sei. Ob es zu offener, von der Regierung sanktionierter Verfolgung kommen würde, konnte niemand sagen, aber die Angst davor war so groß, daß nicht einmal ein nüchtern denkender Mensch, der fest in seinem Alltag verwurzelt war, ein Mensch, der sein Bestes versuchte, Ungewißheit, Sorgen und Zorn im Zaum zu halten und sich nur von der Vernunft leiten zu lassen, seinen Gleichmut noch sehr viel länger zu bewahren hoffen konnte.


  Ja, gab mein Vater zu, er habe sich von Anfang an geirrt, und Bess und die Tirschwells hätten recht gehabt; und indem er so gut es ging seine Beschämung über alles abschüttelte, was er falsch gemacht und falsch beurteilt hatte — einschließlich des völlig unerwarteten Gewaltausbruchs, bei dem außer unserem Couchtisch auch jene Schranke unbeugsamer Rechtschaffenheit zu Bruch gegangen war, die lebenslang zwischen seiner harten Kindheit und seinen Idealen als Erwachsener gestanden hatte —, sagte er zu Shepsie Tirschwell: »Das heißt, so kann ich nicht mehr leben: ohne zu wissen, was morgen passiert.« Worauf ihr Gespräch sich dem Thema Auswanderung zuwandte, den Maßnahmen und Vorkehrungen, die man da zu treffen habe, und so war uns, als Sandy und ich aus dem Haus gingen, unmißverständlich klar, daß wir, so unglaublich es klingen mochte, von den Mächten, die sich gegen uns formiert hatten, überwältigt worden waren und demnächst die Flucht ins Ausland antreten würden. Ich weinte auf dem ganzen Weg zur Schule. Unsere unvergleichliche amerikanische Kindheit war vorbei. Bald wäre meine Heimat nur noch mein Geburtsort. Selbst Seldon in Kentucky war jetzt besser dran.


  Aber auf einmal war es vorbei. Der Alptraum war vorbei. Lindbergh war weg, und wir waren in Sicherheit, auch wenn ich niemals mehr dieses ungetrübte Gefühl von Geborgenheit würde wiederbeleben können, das mir als kleinem Kind von einer großen, beschützenden Republik und meinen wild entschlossen verantwortungsbewußten Eltern eingepflanzt worden war.


  


  Aus dem Archiv


  des Newarker Wochenschaukinos


  


  Dienstag, 6. Oktober 1942 Dreißigtausend Trauergäste strömen durch die große Halle der Pennsylvania Station, um einen Blick auf Walter Winchells mit der Flagge geschmückten Sarg zu werfen. Die Besucherzahl übertrifft selbst die Erwartungen des New Yorker Bürgermeisters Fiorello La Guardia, auf den die Idee zurückgeht, das Attentat zum Anlaß für einen städtischen Trauertag »für amerikanische Opfer von Nazigewalt« zu nehmen, der mit einer Grabrede von FDR seinen würdigen Abschluß finden soll. Vor dem Bahnhof (wie an zahlreichen anderen Orten in der Stadt) verteilen Männer und Frauen in Trauerkleidung schweigend halbdollargroße schwarze Anstecker, deren weiße Aufschrift die Frage stellt: »Wo ist Lindbergh?« Kurz vor Mittag trifft Bürgermeister La Guardia im Studio des städtischen Rundfunks ein, wo er seinen breitkrempigen schwarzen Stetson ablegt (eine Erinnerung an seine Kindheit im Arizona-Territorium als Sohn eines Kapellmeisters der amerikanischen Armee), um das Vaterunser zu beten; dann setzt er den Hut wieder auf und spricht auf hebräisch das jüdische Gebet für die Toten. Schlag Mittag wird auf Anordnung des Stadtrats in den fünf Bezirken der Stadt eine Schweigeminute abgehalten. Die New Yorker Polizei zeigt starke Präsenz, hauptsächlich, um die Gegendemonstrationen zu überwachen, die von rechtsgerichteten Gruppierungen aus dem vorwiegend von Deutschen bewohnten Yorkville organisiert werden - dem Manhattaner Viertel nördlich der Upper East Side und südlich von Harlem, das als Zentrale der amerikanischen Nazibewegung gilt —, Gruppierungen, die den Präsidenten und seine Politik militant unterstützen. Um 13 Uhr schließt sich eine Ehrengarde von Motorradpolizisten mit schwarzen Armbinden dem vor der Penn Station beginnenden Leichenzug an und geleitet, Bürgermeister La Guardia im Beiwagen eines Motorrads an der Spitze, den Trauerzug langsam die Eighth Avenue nach Norden, die 57th Street nach Osten und die Fifth Avenue wieder nach Norden bis zur Synagoge Emanu-El in der 65th Street. Dort befinden sich unter den von La Guardia bestellten Würdenträgern, welche die Synagoge bis auf den letzten Platz füllen, auch zehn Mitglieder von Roosevelts 1940er Kabinett, die vier von Roosevelt an den Obersten Gerichtshof berufenen Richter, CIO-Präsident Philip Murray, AFL-Präsident William Green, John L. Leiws, der Präsident der Bergarbeitergewerkschaft, Roger Baldwin von der American Civil Liberties Union sowie etliche ehemalige und amtierende demokratische Gouverneure, Senatoren und Kongreßabgeordnete aus New York, New Jersey, Pennsylvania und Connecticut, unter ihnen der ehemalige New Yorker Gouverneur Al Smith, der bei den Wahlen 1928 als Präsidentschaftskandidat der Demokraten unterlegen war. Über Nacht von städtischen Arbeitern überall im Stadtgebiet installierte Lautsprecher, deren Kabel an Telegrafenmasten, Barbierstangen und Türstürzen befestigt sind, übertragen den Gedenkgottesdienst an die New Yorker auf den Straßen in allen Vierteln Manhattans (außer Yorkville) und an Tausende Besucher von außerhalb, die sich ihnen angeschlossen haben - alle die Mr. und Mrs. Americas, die Walter Winchell, seit er beim Rundfunk angefangen hat, Woche für Woche zugehört haben und nun in seine Heimatstadt gekommen sind, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Und nahezu jeder Mann, jede Frau und jedes Kind dort draußen trägt in trotziger Solidarität jenen jetzt allgegenwärtigen schwarzweißen »Wo ist Lindbergh?«-Anstecker.


  Fiorello H. La Guardia — das bodenständige Idol der arbeitenden Menschen in dieser Stadt; der schillernde ehemalige Kongreßabgeordnete, der in fünf Legislaturperioden einen von armen Italienern und Juden dichtbevölkerten Bezirk von East Harlem aggressiv vertreten hatte; der schon 1933 Hitler als »perversen Irren« bezeichnet und zum Boykott deutscher Waren aufgerufen hatte; der hartnäckige Kämpfer für Gewerkschaften, Bedürftige und Arbeitslose, der im Kongreß während des ersten finsteren Depressionsjahrs nahezu im Alleingang gegen Hoovers untätige Republikaner gefochten und zur Bestürzung seiner eigenen Partei nach einem Steuersystem gerufen hatte, das »die Reichen schröpfen« sollte; der liberale Kämpfer gegen Korruption, der Reformrepublikaner, der bereits drei Amtszeiten als Koalitionsbürgermeister der volkreichsten Stadt des Landes hinter sich hat, der Metropole, in der die größte Konzentration von Juden auf dieser Seite des Globus zu Hause ist — La Guardia bekundet als einziger in seiner Partei offen seine Verachtung für Lindbergh und das Nazidogma von der Überlegenheit der Arier, welches er (der Sohn einer wenig frommen jüdischen Mutter aus dem österreichischen Triest und eines freigeistigen italienischen Vaters, der als Schiffsmusiker nach Amerika kam) als den zentralen Punkt des von Lindbergh und der gewaltigen amerikanischen Kultgemeinde, die den Präsidenten verehrt, vertretenen Credos identifiziert hat.


  La Guardia steht neben dem Sarg und spricht zu den Würdenträgern mit der gleichen hohen, nervösen Stimme, mit der er bekanntlich während eines Streiks der New Yorker Zeitungen allwöchentlich über den städtischen Rundfunksender den Kindern der Stadt die Sonntagscomics nacherzählte; mit der Geduld eines Onkels, wie man sich keinen besseren wünschen konnte, berichtete er über die Abenteuer von Dick Tracy und Little Orphan Annie und all die anderen Comic-Helden Bild für Bild und Sprechblase für Sprechblase.


  »Auf einleitende Phrasen können wir verzichten«, sagte der Bürgermeister. »Jeder weiß, daß Walter kein liebenswerter Mensch war. Walter war nicht der starke, schweigsame Typ, der alles unter den Teppich kehrt, sondern der Schnüffler, der alles haßt, was im verborgenen lebt. Wie Ihnen jeder sagen kann, der jemals in seiner Kolumne genannt wurde, war Walter nicht immer so fehlerfrei, wie er hätte sein können. Er war nicht zaghaft, er war nicht bescheiden, er war nicht anständig, besonnen, freundlich und so weiter. Meine Freunde, wenn ich Ihnen alles aufzählen wollte, was an W. W. nicht liebenswert war, würden wir noch bis zum nächsten Jörn Kippur hier stehen. Ich fürchte, der verstorbene Walter Winchell war bloß ein Spitzenvertreter der unvollkommenen Menschheit. Als er sich selbst zum Kandidaten für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten ernannte — waren seine Motive dabei so rein wie Ivory-Seife? Walter Winchells Motive? Hatte seine groteske Kandidatur wirklich nichts mit rasender Selbstsucht zu tun? Meine Freunde, nur ein Charles A. Lindbergh hat Motive so rein wie Ivory-Seife, wenn er für das Amt des Präsidenten kandidiert. Nur ein Charles A. Lindbergh ist anständig, besonnen und so weiter — oh, und natürlich fehlerfrei, absolut und immer fehlerfrei, wenn es ihn alle paar Monate an die Öffentlichkeit drängt und er der Nation seine zehn Lieblingsplatitüden auftischt. Nur ein Charles A. Lindbergh ist ein selbstloser Herrscher und ein starker, schweigsamer Heiliger. Walter hingegen war Mr. Broadway: ein Freund von Pferdewetten, ein Freund langer Nächte, ein Freund von Sherman Billingsley — jemand hat mir mal erzählt, daß er sogar ein Freund der Mädchen war. Und die Einstellung jenes »edlen Experiments«, wie Mr. Herbert Hoover das nannte, die Beendigung der heuchlerischen, kostspieligen, dummen, nicht durchsetzbaren Prohibition war für Walter Winchell keine unedlere Tat als für uns alle hier in New York. Kurz, Walter besaß keine einzige der glänzenden Tugenden, die der unbestechliche Testpilot, der sich im Weißen Haus verschanzt hält, Tag für Tag zur Schau stellt.


  O ja, es gibt noch mehr Unterschiede zwischen dem fehlbaren Walter und dem unfehlbaren Lindy, auf die man vielleicht hinweisen sollte. Unser Präsident sympathisiert mit den Faschisten, oder genauer: er ist ein Faschist — und Walter Winchell war ein Feind der Faschisten. Unser Präsident mag die Juden nicht, oder genauer: er ist ein waschechter Antisemit, während Walter Winchell ein Jude war und ein unbeirrbarer, lautstarker Feind der Antisemiten. Unser Präsident bewundert Adolf Hitler und höchstwahrscheinlich ist er selber ein Nazi - und Walter Winchell war Hitlers erster und grimmigster Feind in Amerika. Hier, wo es wirklich drauf ankam, blieb unser sonst so unvollkommener Walter felsenfest seiner Überzeugung treu.


  Walter ist zu laut, Walter spricht zu schnell, Walter redet zuviel, aber während Lindberghs Anstand abscheulich ist, hat Walters ungehobelte Art etwas Großartiges. Walter Winchell, meine Freunde, hat als Feind der Nazis niemanden verschont, auch keinen Martin Dies, keinen Theodore Bilbo, keinen Parnell Thomas, keinen dieser Leute, die im Kongreß der Vereinigten Staaten ihrem Führer dienen, niemanden, auch nicht die Anhänger Hitlers, die ihre Artikel für das New York Journal-American und die New York Daily News schreiben, niemanden, auch nicht die Leute, die Nazimörder auf Kosten der Steuerzahler fürstlich im Weißen Haus bewirten. Und weil er der Feind Hitlers war und weil er der Feind der Nazis war, ist Walter Winchell gestern im Schatten der Statue von Thomas Jefferson auf dem geschichtsträchtigsten und schönsten Platz der idyllischen alten Stadt Louisville erschossen worden. Weil er in Kentucky seine Meinung gesagt hat, wurde W. W. das Opfer amerikanischer Nazis, die sich, dem Schweigen unseres starken, schweigsamen, selbstlosen Präsidenten sei Dank, heutzutage in unserem großartigen Land breitmachen können. Hier kann das nicht passieren? Meine Freunde, es passiert hier — und wo ist Lindbergh? Wo ist Lindbergh?«


  Die Massen, die sich draußen auf den Straßen um die Lautsprecher scharen, nehmen die Frage des Bürgermeisters auf, und bald wogen Sprechchöre schaurig über die ganze Stadt — »Wo ist Lindbergh? Wo ist Lindbergh?« —, während der Bürgermeister in der Synagoge ein ums andere Mal diese zornigen vier Silben wiederholt und mit rotem Kopf erbittert auf die Kanzel haut, nicht wie ein Redner, der seinen Worten theatralisch Nachdruck verleiht, sondern wie ein empörter Bürger, der endlich die Wahrheit wissen will. »Wo ist Lindbergh?« Mit dieser wütenden Frage schließt La Guardia seine Ansprache und bereitet die versammelten Trauergäste auf den abschließenden Auftritt Franklin D. Roosevelts vor, der selbst seine engsten politischen Verbündeten (Hopkins, Morgenthau, Farley, Berle, Baruch, die alle mit Hut auf dem Kopf unmittelbar neben dem Sarg des zum Märtyrer gewordenen Kandidaten sitzen, dessen Art von Größenwahn den Gralshütern im Weißen Haus nie zugesagt hatte, auch wenn er ihrem Boss als Sprachrohr noch so nützlich gewesen sein mochte) mit der Nachricht verblüfft, Winchells Nachfolger sei der verschlagene, verächtliche, aufbrausende, starrköpfige, korpulente, nicht einmal eins sechzig große Parteisoldat, den seine treue Wählerschaft liebevoll Little Flower nennt. Von der Kanzel der Synagoge Emanu-El herab sagt der nominelle Vorsitzende der demokratischen Partei dem republikanischen Bürgermeister von New York als dem »Kandidaten der nationalen Einheit« seine Unterstützung zu, um einen zweiten Wahlsieg Lindberghs 1944 zu verhindern.


  


  Mittwoch, 7. Oktober 1942 Am Morgen hebt die Spirit of St. Louis mit Präsident Lindbergh am Steuer von der Startbahn auf Long Island ab, die am 20. Mai 1927 der Ausgangspunkt für den Alleinflug über den Atlantik gewesen war. Ohne Geleitschutz schwebt das Flugzeug durch den wolkenlosen Herbsthimmel über New Jersey, Pennsylvania und Ohio nach Kentucky. Erst eine Stunde vor seiner Landung auf dem von der Mittagssonne beschienenen Flugplatz von Louisville unterrichtet der Präsident das Weiße Haus vom Ziel seines Flugs. Wilson Wyatt, dem Bürgermeister von Louisville, der Stadt und ihren Bürgern bleiben gerade genug Zeit, sich auf die Ankunft des Präsidenten vorzubereiten. Am Boden wartet ein Mechaniker, der die Maschine prüfen und für den Rückflug richten wird.


  Nach Schätzungen der Polizei haben sich von den 320 000 Einwohnern Louisvilles mindestens ein Drittel auf den fünf Meilen weiten Weg zur Stadt hinaus gemacht und drängen sich bereits auf den an den Flugplatz grenzenden Feldern und Straßen, als der Präsident landet und seine Maschine elegant vor einem Podium ausrollen läßt, wo ein Mikrofon aufgebaut wurde, damit er zu der gewaltigen Menge sprechen kann. Als der Jubel allmählich leiser wird und seine Stimme endlich zu hören ist, kommt der Präsident weder auf Walter Winchell noch auf das Attentat vor zwei Tagen zu sprechen, er sagt nichts über die Beerdigung am Tag zuvor und nichts zu der Rede von Bürgermeister La Guardia aus Anlaß seiner Ernennung zu Winchells Nachfolger durch Franklin Roosevelt in einer New Yorker Synagoge. Das hat er nicht nötig. Daß La Guardia wie Winchell nur ein Strohmann Roosevelts bei seinem diktatorischen Streben nach einer nie dagewesenen dritten Amtszeit als Präsident der Vereinigten Staaten ist und daß die Leute, die hinter der »bösartigen Beleidigung des Präsidenten durch La Guardia« stecken, dieselben sind, die Amerika 1940 hatten zwingen wollen, in den Krieg zu ziehen, hat Vizepräsident Wheeler der Nation bereits am Abend zuvor in einer Rede bei der Tagung der American Legion in Washington in aller Deutlichkeit erklärt.


  Der Präsident sagt zu der Menge lediglich: »Unser Land lebt in Frieden. Unsere Menschen haben Arbeit. Unsere Kinder gehen zur Schule. Ich bin hierhergeflogen, um Sie daran zu erinnern. Jetzt gehe ich nach Washington zurück, damit es auch so bleibt.« Das sind recht harmlose Sätze, doch in den Ohren der Zehntausende Bürger von Kentucky, die seit zwei Tagen im Mittelpunkt der nationalen Aufmerksamkeit stehen, klingen diese Sätze so, als habe er damit das Ende allen Elends auf Erden verkündet. Neuerlicher Höllenlärm, als der Präsident, lakonisch wie eh und je, mit einer knappen Handbewegung zum Abschied winkt, seine schlaksige Gestalt in das Cockpit des Flugzeugs zwängt und ein lächelnder Mechaniker auf der Startbahn mit seinem Schraubenschlüssel signalisiert, daß alles zum Abflug fertig sei. Die Maschine wendet, der Einsame Adler winkt ein letztes Mal, und schon läßt die Spirit of St. Louis unter lautem Getöse den Boden von Daniel Boones prächtig wildem Bundesstaat unter sich, gewinnt langsam aber sicher an Höhe, bis Lindy schließlich (wie der durchs ganze Land fliegende, fallschirmspringende, über die Tragflächen spazierende Kunstpilot, der er als junger Mann gewesen war, als er im Tiefflug über die Kleinstädte des Westens flog, zum Entzücken der tobenden Menge) um Haaresbreite über die von Mast zu Mast gespannten Telefondrähte an der Route 58 hinwegbraust. Von einem sanften, warmen Rückenwind stetig nach oben getragen, verschwindet das berühmteste Kleinflugzeug der Luftfahrtgeschichte das moderne Gegenstück zu Kolumbus' Santa Maria und der Mayflower der Pilgerväter — in Richtung Osten und ward nie mehr gesehen.


  


  Donnerstag, 8. Oktober 1942 Suchaktionen entlang der normalen Flugstrecke von Louisville nach Washington ergeben keinen Hinweis auf einen Absturz, und dies trotz des herrlichen Herbstwetters, das es den örtlichen Suchtrupps ermöglicht, tief in die zerklüfteten Berge von West Virginia vorzudringen und die abgeernteten Felder von Maryland zu durchkämmen, und das den Behörden erlaubt, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Polizeiboote an den Küsten von Maryland und Delaware patrouillieren zu lassen. Am Nachmittag schließen sich Armee, Küstenwache und Marine der Suche an, dazu kommen Hunderte Männer und Jugendliche aus sämtlichen Countys aller Bundesstaaten östlich des Mississippi, die sich freiwillig gemeldet haben, die von den Gouverneuren aufgebotenen Einheiten der Nationalgarde zu unterstützen. Doch bis zum Abend ist in Washington immer noch keine Nachricht über das Flugzeug oder einen Absturz eingegangen, und um 20 Uhr wird das Kabinett zu einem Krisentreffen ins Haus des Vizepräsidenten einberufen. Dort erklärt Burton K. Wheeler, nach Beratung mit der First Lady und den Mehrheitsführern in Kongreß und Senat und dem Präsidenten des Obersten Gerichtshofs halte er es im Interesse des Landes für geboten, in Übereinstimmung mit Artikel II, Abschnitt 1 der Verfassung der Vereinigten Staaten die Regierungsgeschäfte zu übernehmen.


  In Dutzenden von Zeitungen lautet abends die düstere Schlagzeile, gedruckt in den größten Lettern, die seit dem Börsenkrach 1929 auf amerikanischen Titelseiten zu sehen waren (und Fiorello La Guardia beschämen sollen): WO IST LINDBERGH?


  


  Freitag, 9. Oktober 1942 Als der neue Tag anbricht, ist bereits über die gesamten Vereinigten Staaten einschließlich aller Territorien und Besitzungen das Kriegsrecht verhängt. Mittags begibt sich der amtierende Präsident Wheeler unter Militärschutz ins Capitol, wo er auf einer Krisensitzung des Kongresses hinter verschlossenen Türen mitteilt, nach Informationen des FBI sei der Präsident entführt worden und werde irgendwo in Nordamerika von Unbekannten gefangengehalten. Der amtierende Präsident versichert dem Kongreß, es würden alle erforderlichen Maßnahmen unternommen, die Freilassung des Präsidenten zu erwirken und die Täter vor Gericht zu bringen. Unterdessen wurden die Grenzen zu Kanada und Mexiko dichtgemacht und sämtliche Flug- und Seehäfen geschlossen. Für die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung, sagt der amtierende Präsident, sorgen im District of Columbia Streitkräfte der US-Armee und im übrigen Land die Nationalgarde in Zusammenarbeit mit dem FBI und örtlichen Polizeibehörden.


  


  SCHON WIEDER!


  


  So lautet die knappe Schlagzeile aller Hearst-Zeitungen im Land; darunter sind Bilder des Lindbergh-Babys abgedruckt, Fotos von 1932, aufgenommen kurz vor seiner Entführung im Alter von zwanzig Monaten.


  


  Samstag, 10. Oktober 1942 Der deutsche Staatsrundfunk teilt mit, die Entführung von Charles A. Lindbergh, dem dreiunddreißigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten und Unterzeichner des historischen Island-Abkommens zwischen Amerika und dem Dritten Reich, gehe Ermittlungen zufolge auf das Konto einer Verschwörung »jüdischer Kreise«. Wie es heißt, bestätigen streng geheime nachrichtendienstliche Erkenntnisse der Wehrmacht erste Meldungen des Staatsministeriums, wonach das Komplott auf den Kriegstreiber Roosevelt zurückgeht - als Komplicen werden sein jüdischer Finanzminister Morgenthau, sein jüdischer Richter am Obersten Gerichtshof Frankfurter und der jüdische Investmentbanker Baruch genannt -, von den internationalen jüdischen Wucherern Warburg und Rothschild finanziert und unter dem Kommando von Roosevelts Handlanger, dem halbjüdischen Gangster und Bürgermeister von New York City, La Guardia, zusammen mit dem mächtigen jüdischen Gouverneur von New York, dem Bankier Lehman, durchgeführt wird mit dem Ziel, Roosevelt ins Weiße Haus zurückzubringen und einen totalen jüdischen Krieg gegen die nichtjüdische Welt zu beginnen. Nach diesen Geheimdienstinformationen, die dem FBI von der deutschen Botschaft in Washington zur Verfügung gestellt wurden, wurde auch die Ermordung Walter Winchells von dieser Clique rooseveltfreundlicher Juden geplant und ausgeführt — und von ihnen, wie nicht anders zu erwarten, Amerikanern deutscher Herkunft in die Schuhe geschoben —, um die niederträchtige »Wo ist Lindbergh?«-Kampagne zu befördern, die wiederum den Präsidenten veranlaßte, sich persönlich an den Schauplatz des Verbrechens zu begeben und den Bürgern von Louisville, Kentucky, die mit Recht einen organisierten jüdischen Vergeltungsschlag befürchteten, seines Beistands zu versichern. Und während der Präsident zu den Menschen dort sprach, machte - den Wehrmachtsberichten zufolge — ein von den jüdischen Verschwörern bestochener Flugplatzmechaniker (der ebenfalls verschwunden ist und mutmaßlich auf Befehl La Guardias ermordet wurde) das Funkgerät des Flugzeugs unbrauchbar. Nachdem der Präsident mit Ziel Washington gestartet war, konnte er weder mit dem Boden noch mit anderen Flugzeugen Kontakt aufnehmen und hatte keine andere Wahl, als zu kapitulieren, als die Spirit of St. Louis von hoch fliegenden britischen Kampfflugzeugen in die Zange genommen und gezwungen wurde, vom ursprünglichen Kurs abzuweichen und mehrere Stunden später auf einem von internationalen jüdischen Kreisen konspirativ betriebenen Flugfeld jenseits der kanadischen Grenze zu dem von Lehman beherrschten Bundesstaat New York zu landen.


  In Amerika veranlaßt die deutsche Verlautbarung Bürgermeister La Guardia vor Journalisten zu der Erklärung: »Amerikaner, die diese phantastische Nazilüge glauben können, sind so tief gesunken, tiefer geht's nicht.« Gleichwohl sollen, wie aus gutunterrichteter Quelle zu erfahren war, sowohl der Bürgermeister als auch der Gouverneur von Agenten des FBI vernommen worden sein. Unterdessen hat Innenminister Ford den kanadischen Premierminister Mackenzie King zu gründlichen Nachforschungen nach dem Verbleib von Präsident Lindbergh und seinen Entführern in seinem Land aufgefordert. Der amtierende Präsident Wheeler prüft derzeit zusammen mit Beratern des Weißen Hauses die deutschen Hinweise, will sich aber erst zu den Behauptungen äußern, wenn die Suche nach dem Flugzeug des Präsidenten abgeschlossen ist. Zerstörer der Marine und Torpedoboote der Küstenwache suchen die Gewässer nach Norden bis Cape May, New Jersey, und nach Süden bis Cape Hatteras, North Carolina, nach Anzeichen für einen Absturz ab, während Bodentruppen der Armee, der Marines und der Nationalgarde die Suche nach Hinweisen auf den Verbleib des vermißten Flugzeugs in zwanzig Bundesstaaten fortsetzen.


  Die für die Einhaltung der landesweiten Ausgangssperre verantwortlichen Einheiten der Nationalgarde melden keine vom Verschwinden des Präsidenten ausgelösten Ausbrüche von Gewalt. Amerika unter Kriegsrecht bleibt ruhig, auch wenn der Große Hexenmeister des Ku-Klux-Klan und der Anführer der amerikanischen Nazipartei den amtierenden Präsidenten gemeinsam dazu aufgerufen haben, »zum Schutz Amerikas vor einem jüdischen Staatsstreich äußerste Maßnahmen zu ergreifen«.


  Ein von dem New Yorker Rabbiner Stephen Wise geleitetes Gremium amerikanischer jüdischer Geistlicher spricht der First Lady telegrafisch sein tiefempfundenes Mitgefühl in dieser Stunde der Not aus. Rabbiner Lionel Bengelsdorf betritt am frühen Abend das Weiße Haus, dem Vernehmen nach auf Bitten von Mrs. Lindbergh, um ihrer Familie am inzwischen dritten Tag des ungewissen Wartens geistlichen Beistand zu leisten. Die Einladung des Weißen Hauses an Rabbiner Bengelsdorf wird weithin als Hinweis auf die Weigerung der First Lady interpretiert, zu akzeptieren, daß »jüdische Kreise« irgend etwas mit dem Verschwinden ihres Gatten zu haben könnten.


  


  Sonntag, 11. Oktober 1942 Bei Gottesdiensten im ganzen Land wird für die Familie Lindbergh gebetet. Die drei großen Rundfunksender unterbrechen ihr reguläres Programm und übertragen eine Messe aus der Washingtoner National Cathedral, an der die First Lady und ihre Kinder teilnehmen; danach wird bis in die Abendstunden hinein ausschließlich erbauliche Musik gesendet. Um 20 Uhr wendet sich der amtierende Präsident Wheeler mit einer Ansprache an die Nation und versichert seinen amerikanischen Mitbürgern, daß er nicht vorhabe, die Suche aufzugeben. Er berichtet, auf Einladung des kanadischen Premierministers würden Vertreter amerikanischer Strafverfolgungsbehörden mit der Royal Canadian Mounted Police kooperieren und die Gebiete östlich der kanadischen Grenze sowie die südlichen Bezirke der östlichen kanadischen Provinzen durchkämmen.


  Zum offiziellen Sprecher der First Lady ernannt, erklärt Rabbiner Lionel Bengelsdorf einer großen, vor dem Weißen Haus versammelten Schar von Journalisten, Mrs. Lindbergh beschwöre das amerikanische Volk, jegliche vom Ausland in Umlauf gebrachten Spekulationen über die Umstände des Verschwindens ihres Mannes zu ignorieren. Sie wolle die Öffentlichkeit daran erinnern, sagt der Rabbiner, daß der Präsident im Jahre 1926, als Luftpostpilot auf der Strecke St. Louis-Chicago, zwei Abstürze mit Totalschaden des Flugzeugs unverletzt überlebt habe; die First Lady glaube zur Stunde fest daran, daß der Präsident auch diesmal wieder, sollte es einen weiteren Absturz gegeben haben, unversehrt aufgefunden würde. Die ihr vom amtierenden Präsidenten vorgelegten Hinweise auf eine Entführung halte die First Lady weiterhin für nicht überzeugend, sagt der Rabbiner. Auf die Frage, warum Mrs. Lindbergh nicht selbst sprechen könne und warum die Presse daran gehindert werde, direkt mit ihr zu sprechen, antwortet Rabbiner Bengelsdorf: »Bedenken Sie, es ist nicht das erstemal in ihren sechsunddreißig Lebensjahren, daß Mrs. Lindbergh in einer für ihre Familie sehr schweren Zeit von Journalisten mit Fragen bedrängt wird. Ich möchte meinen, die Amerikaner sind durchaus bereit zu akzeptieren, was auch immer nach Meinung der First Lady zum Schutz ihrer eigenen Privatsphäre und der ihrer Kinder das beste ist, solange die Suche nicht abgeschlossen ist.« Gefragt, was an den Gerüchten sei, nach denen Mrs. Lindbergh vor Sorge so außer sich sei, daß sie ihre Entscheidungen nicht selber treffen könne und daß daher Lionel Bengelsdorf ihr alle Entscheidungen abnehme, antwortet der Rabbiner: »Jeder, der die Haltung der First Lady heute morgen in der Kathedrale beobachtet hat, weiß, daß sie intellektuell vollkommen auf der Höhe und im Vollbesitz ihrer Geisteskräfte ist und daß trotz der belastenden Situation weder ihr Verstand noch ihr Urteilsvermögen in irgendeiner Weise beeinträchtigt sind.«


  Trotz der Beteuerungen des Rabbiners melden die Nachrichtenagenturen, »ein hochrangiger Regierungsvertreter« — mutmaßlich Minister Ford — habe den Verdacht geäußert, die First Lady sei in die Fänge des »Rabbiners Rasputin« geraten — wobei der jüdische Sprecher in seinem Einfluß auf die Frau des Präsidenten mit dem wahnsinnigen sibirischen Bauernmönch verglichen wird, der in den Jahren vor der Russischen Revolution das russische Zarenpaar mit heimtückischen Ratschlägen zu lenken wußte und im kaiserlichen Palast praktisch das Sagen hatte und dessen tolle Herrschaft erst endete, als er von einer Verschwörung patriotischer russischer Aristokraten ermordet wurde.


  


  Montag, 12. Oktober 1942 Die Londoner Morgenzeitungen melden, der britische Geheimdienst habe dem FBI chiffrierte deutsche Nachrichten zukommen lassen, aus denen zweifelsfrei hervorgehe, daß Präsident Lindbergh am Leben sei und sich in Berlin aufhalte. Der britische Geheimdienst bringt in Erfahrung, daß der Präsident der Vereinigten Staaten entsprechend einem von Generalfeldmarschall Hermann Göring seit langem vorbereiteten Plan am 7. Oktober mit der Spirit of St. Louis an zuvor festgelegten Atlantikkoordinaten, circa dreihundert Meilen östlich von Washington, auf dem Wasser gelandet ist. Dort wurde er von der Besatzung eines deutschen U-Bootes in Empfang genommen, das ihn zu einem vor der portugiesischen Küste wartenden deutschen Kriegsschiff brachte, von welchem er in dem von Italien besetzten Ort Cotor in Montenegro an der Adria abgesetzt wurde. Das bei der Wasserlandung zu Bruch gegangene Flugzeug des Präsidenten wurde von einem Frachter der deutschen Kriegsmarine an Bord genommen, zerlegt, in Kisten verpackt und zu einem Lagerhaus der Gestapo in Bremen transportiert. Der Präsident selbst wurde in Begleitung Görings von Cotor aus in einem getarnten Flugzeug der Luftwaffe zu einem deutschen Stützpunkt und von dort mit dem Auto zu Hitlers Oberberghof bei Berchtesgaden gebracht, um mit dem Führer Rücksprache zu nehmen.


  Serbische Widerstandsgruppen in Jugoslawien bestätigen die Erkenntnisse des britischen Geheimdienstes auf der Grundlage von Informationen, die aus Quellen innerhalb der von Deutschland eingesetzten Belgrader Regierung des Generals Milan Nedich stammen, deren Innenministerium die Marineoperation im Hafen von Cotor geleitet hat.


  In New York erklärt Bürgermeister La Guardia vor der Presse: »Wenn es stimmt, daß unser Präsident sich freiwillig nach Deutschland verdrückt hat, wenn es stimmt, daß er, seit er seinen Amtseid abgelegt hat, aus dem Weißen Haus heraus als Agent der Nazis gearbeitet hat, wenn es stimmt, daß unsere Innen- und Außenpolitik sich nach dem Diktat des Naziregimes gerichtet hat, das heute den gesamten europäischen Kontinent tyrannisiert, dann fehlen mir die Worte, einen Verrat zu kommentieren, dessen Verruchtheit in der Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist.«


  Trotz der Verhängung des Kriegsrechts und einer landesweiten Ausgangssperre und trotz schwerbewaffneter Nationalgardisten in den Straßen aller größeren amerikanischen Städte kommt es nach Sonnenuntergang in Alabama, Illinois, Indiana, Iowa, Kentucky, Missouri, Ohio, South Carolina, Tennessee, North Carolina und Virginia zu antisemitischen Ausschreitungen, die die ganze Nacht hindurch und bis zum frühen Morgen anhalten. Erst gegen acht Uhr gelingt es Bundestruppen - vom amtierenden Präsidenten Wheeler zur Unterstützung der Nationalgarde eingesetzt -, diese Unruhen zu unterbinden und die schlimmsten von den Aufrührern gelegten Brände unter Kontrolle zu bringen. Bis dahin sind 122 amerikanische Bürger zu Tode gekommen.


  


  Dienstag, 13. Oktober 1942 Am Mittag gibt der amtierende Präsident Wheeler in einer Rundfunkansprache die Schuld an den Ausschreitungen »der britischen Regierung und ihren kriegshetzenden amerikanischen Handlangern«.


  »Diese Leute verbreiten gegen einen Patrioten vom Format eines Charles A. Lindbergh die boshaftesten Behauptungen, die man sich überhaupt vorstellen kann - und jetzt wundern sie sich, daß eine Nation, die ohnehin schon das Verschwinden ihres geliebten Führers betrauert, so reagiert? Diese Leute quälen allein zur Förderung ihrer eigenen wirtschaftlichen und rassischen Interessen eine zutiefst betroffene Nation bis aufs äußerste - und jetzt wundern sie sich über die Folgen? Ich kann berichten, daß die Ordnung in den verwüsteten Städten des Südens und Mittleren Westens wiederhergestellt ist - jedoch um welchen Preis für die Seelenruhe unserer Nation?«


  Anschließend verliest Rabbiner Lionel Bengelsdorf eine Erklärung der Präsidentengattin. Aufs neue empfiehlt die First Lady ihren Landsleuten, alle von ausländischen Hauptstädten verbreiteten, nicht beweisbaren Hypothesen über das Verschwinden ihres Mannes zu ignorieren, und bittet die US-Regierung um die sofortige Einstellung der tagelangen Suche nach dem Flugzeug ihres Mannes. Die First Lady erinnerte das Land an das tragische Schicksal Amelia Earharts, der großartigsten Fliegerin aller Zeiten, die 1932 nach dem Vorbild Präsident Lindberghs den Alleinflug über den Atlantik gewagt hatte, nur um fünf Jahre später beim Versuch eines Alleinflugs über den Pazifik spurlos zu verschwinden. »Als erfahrene Fliegerin, die sie selber ist«, erklärt der Rabbiner der Presse, »ist die First Lady zu dem Schluß gekommen, daß den Präsidenten ein ähnliches Los ereilt haben muß wie seinerzeit Amelia Earhart. Das Leben ist nicht ohne Risiken, und auch die Luftfahrt ist natürlich nicht ohne Risiken, besonders für Menschen wie Amelia Earhart und Charles A. Lindbergh, deren Kühnheit und Mut als Alleinflieger das Zeitalter der Luftfahrt, in dem wir jetzt leben, erst eingeleitet haben.«


  Anfragen von Journalisten, mit der First Lady selbst sprechen zu dürfen, werden wiederum von ihrem offiziellen Sprecher abschlägig beschieden, worauf Minister Ford die Festnahme des Rabbiners Rasputin verlangt.


  


  Mittwoch, 14. Oktober 1942 Auf einer Pressekonferenz am frühen Abend nennt Bürgermeister La Guardia insbesondere drei Manifestationen der »geistigen Umnachtung, in welcher unsere Nation zu versinken droht«.


  Erstens ein Artikel aus Berlin auf Seite eins der Chicago Tribune; darin heißt es, der zwölfjährige Sohn von Präsident Lindbergh und seiner Frau — das Kind, das 1932 in New Jersey entführt und ermordet worden sein soll - sei in Berchtesgaden wieder mit seinem Vater zusammengetroffen, nachdem die Nazis ihn aus einem Verlies im jüdischen Ghetto der polnischen Stadt Krakau befreit hätten; man habe den Jungen dort seit seinem Verschwinden gefangengehalten und ihm jährlich Blut abgenommen, das man bei der rituellen Zubereitung der Matzen für das Passahfest verwendet habe.


  Zweitens bringen die Republikaner im Kongreß einen Gesetzesentwurf ein, wonach dem kanadischen Staatenbund der Krieg erklärt werden soll, falls Premierminister King nicht binnen achtundvierzig Stunden Auskunft über den Verbleib des vermißten amerikanischen Präsidenten erteilt.


  Drittens wird von Polizeibehörden im Süden und im Mittleren Westen gemeldet, die »sogenannten antisemitischen Ausschreitungen« vom 12. Oktober gingen auf das Konto »örtlicher jüdischer Elemente«, die in Zusammenarbeit mit einer »ausgedehnten jüdischen Verschwörung das Ziel verfolgen, die Moral des Landes zu untergraben«. Von den 122 bei den Krawallen getöteten Personen seien 97 bereits als »jüdische Provokateure« identifiziert, die den Verdacht von der Gruppe ablenken sollten, die in Wahrheit für die Unruhen verantwortlich sei und sich verschworen habe, die Regierung zu übernehmen.


  Bürgermeister La Guardia sagt: »Es gibt in der Tat eine Verschwörung, und ich sage Ihnen gerne, was dahintersteckt - Hysterie, Unwissenheit, Bosheit, Dummheit, Haß und Angst. Welch ein widerwärtiges Schauspiel bietet unser Land! Falschheit, Grausamkeit und Wahnwitz allenthalben und im Hintergrund brutale Kräfte, die nur darauf lauern, uns den Rest zu geben. In der Chicago Tribune lesen wir, verschlagene jüdische Bäcker in Polen hätten jahrelang das Blut des entführten Lindbergh-Jungen für die Herstellung von Passahmatzen verwendet - eine Geschichte, die heutzutage noch genauso hirnrissig ist wie vor fünfhundert Jahren, als sie von antisemitischen Irren erfunden wurde. Was muß der Führer für einen Spaß daran haben, unser Land mit solch einem finsteren Unsinn zu vergiften. Jüdische Kreise. Jüdische Elemente. Jüdische Wucherer. Jüdische Vergeltung. Jüdische Verschwörungen. Krieg der Juden gegen die Welt. Amerika mit diesem Quatsch versklavt zu haben! Ohne ein einziges wahres Wort zu sagen, die Köpfe der großartigsten Nation der Welt verdreht zu haben! Oh, was müssen wir dem bösesten Mann der Welt für eine Freude bereiten!«


  


  Donnerstag, 15. Oktober 1942 Kurz vor Sonnenaufgang wird Rabbiner Lionel Bengelsdorf vom FBI unter dem Verdacht, einer der »Rädelsführer des jüdischen Komplotts gegen Amerika« zu sein, in Gewahrsam genommen. Zur selben Zeit wird die First Lady, angeblich im Zustand »äußerster nervlicher Erschöpfung«, mit einem Krankenwagen aus dem Weißen Haus in das Walter Reed Army Hospital gebracht. Zu den weiteren im Lauf der frühmorgendlichen Razzia Verhafteten zählen Gouverneur Lehman, Bernard Baruch, der Richter Frankfurter, Frankfurters Schützling und Roosevelts Verwalter David Lilienthal, die New-Deal-Berater Adolf Berle und Sam Rosenman, die Arbeiterführer David Dubinsky und Sidney Hillman, der Ökonom Isador Lubin, die linksgerichteten Journalisten I.F. Stone und James Wechsler und der Sozialist Louis Waldman. Weitere Verhaftungen stehen angeblich bevor, aber das FBI hat noch nicht verlautbart, ob gegen einzelne oder alle dieser Verdächtigen Anklage wegen Verschwörung zur Entführung des Präsidenten erhoben werden soll.


  Panzer und Infanterieeinheiten der amerikanischen Armee rücken in New York ein, um die Nationalgarde bei der Niederschlagung sporadisch ausbrechender regierungsfeindlicher Straßenkrawalle zu unterstützen. In Chicago, Philadelphia und Boston gibt es bei versuchten Demonstrationen gegen das FBI - Demonstrationen, die gegen das Kriegsrecht verstoßen — lediglich einige Verletzte; die Zahl der Verhaftungen aber geht nach Auskunft der Polizei in die Hunderte.


  Im Kongreß loben führende Republikaner das FBI, weil es den Plan der Verschwörer vereitelt habe. In New York erscheinen auf einer Pressekonferenz La Guardias auch Eleanor Roosevelt und Roger Baldwin von der ACLU. Sie verlangen die sofortige Freilassung des Gouverneurs Lehman und seiner angeblichen Mitverschwörer. Wenig später wird La Guardia in seinem Haus verhaftet.


  Um vor einer von einem New Yorker Bürgerkomitee veranstalteten Protestkundgebung zu sprechen, kommt der ehemalige Präsident Roosevelt von Hyde Park nach New York; »zu seinem Schutz« wird er prompt von der Polizei in Gewahrsam genommen. Die Armee schließt alle Zeitungsredaktionen und Rundfunksender in New York, wo die nächtliche Ausgangssperre bis auf weiteres auch auf die Tagesstunden ausgeweitet wird. Panzer riegeln alle Brücken und Tunnel in die Stadt ab.


  Der Bürgermeister von Buffalo erklärt seine Absicht, an die Bürger der Stadt Gasmasken verteilen zu lassen, und der Bürgermeister des nahe gelegenen Rochester spricht sich für die Einrichtung von Luftschutzräumen aus, »in denen unsere Einwohner im Falle eines kanadischen Überraschungsangriffs sicher sind«. Der kanadische Rundfunk meldet kleinere Feuergefechte an der Grenze zwischen Maine und der Provinz New Brunswick, nicht weit von Roosevelts Sommersitz auf Campobello Island in der Bay of Fundy. In London warnt Premierminister Churchill vor einer bevorstehenden deutschen Invasion in Mexiko, mit der angeblich, während die Vereinigten Staaten den Briten die Kontrolle über Kanada entreißen, die Südflanke Amerikas gedeckt werden soll. »Es geht nicht mehr darum«, sagt Churchill, »daß die große amerikanische Demokratie militärische Maßnahmen ergreifen soll, um uns zu retten. Die Zeit ist gekommen, daß die Bürger Amerikas sich selber retten müssen. Weder gab es noch gibt es zwei historische Dramen, das der Amerikaner und das der Briten. Es gibt nur eine einzige gewaltige Bedrohung, und der stehen wir jetzt wie in der Vergangenheit gemeinsam gegenüber.«


  


  Freitag, 16. Oktober 1942 Ab neun Uhr morgens bringt ein irgendwo in der Hauptstadt der Nation versteckter Rundfunksender die Stimme der First Lady, der es mit Hilfe von Lindbergh-Anhängern im Geheimdienst gelungen ist, aus dem Walter Reed Army Hospital zu fliehen, wo sie — von offizieller Seite als Geisteskranke in der Obhut von Militärpsychiatern bezeichnet - fast vierundzwanzig Stunden lang, in eine Zwangsjacke gesteckt, als Gefangene festgehalten wurde. Ihr Tonfall ist gewinnend und freundlich, ihre Worte kommen ohne jede Spur von Härte oder gerechter Verachtung — es ist die gleichmäßige Stimme einer vollkommen ehrenwerten Frau, die dazu erzogen ist, Leid und Enttäuschung zu trotzen, ohne je die Selbstbeherrschung zu verlieren. Sie ist kein Wirbelsturm, aber so ungewöhnlich ihr Unterfangen auch ist, sie zeigt keine Furcht.


  »Meine amerikanischen Mitbürger, Gesetzlosigkeit auf Seiten der amerikanischen Ordnungshüter kann und darf kein Zustand bleiben. Im Namen meines Mannes fordere ich alle Einheiten der Nationalgarde auf, die Waffen niederzulegen und sich aufzulösen; die Gardisten sollen ins bürgerliche Leben zurückkehren. Ich fordere alle Angehörigen der Streitkräfte der Vereinigten Staaten auf, unsere Städte zu verlassen und sich unter dem Kommando ihrer Vorgesetzten zu den Stützpunkten zurückzubegeben. Ich fordere das FBI auf, alle Personen, die unter dem Vorwurf der Verschwörung zum Nachteil meines Mannes festgenommen wurden, freizulassen und ihnen unverzüglich alle bürgerlichen Rechte wiederzugeben. Ich fordere die Polizeibehörden im ganzen Lande auf, das gleiche mit denen zu tun, die in örtlichen und bundesstaatlichen Gefängnissen festgesetzt wurden. Es gibt nicht den geringsten Beweis, daß auch nur ein einziger dieser Festgenommenen in irgendeiner Weise verantwortlich ist für das, was meinem Mann und seinem Flugzeug am oder nach dem 7- Oktober 1942 zugestoßen ist. Ich fordere die Polizei von New York City auf, die widerrechtlich besetzten Gebäude von amtlich konfiszierten Zeitungen, Zeitschriften und Rundfunksendern freizugeben, damit sie ihr von der Verfassung verbrieftes Recht auf freie Meinungsäußerung wieder ausüben können. Ich fordere den Kongreß der Vereinigten Staaten auf, die erforderlichen Maßnahmen einzuleiten, daß der gegenwärtig amtierende Präsident der Vereinigten Staaten aus dem Amt entfernt werden kann, und in Übereinstimmung mit dem Gesetz zur Regelung der Präsidentennachfolge von 1886, wonach der Kongreß unter den beschriebenen Umständen über eine außerordentliche Neuwahl entscheiden kann, einen neuen Präsidenten zu ernennen; ich bitte daher den Kongreß, genau dies zu tun und eine Präsidentschaftswahl anzuberaumen, die zeitlich mit der am ersten Dienstag nach dem ersten Montag im November stattfindenden Kongreßwahl zusammengelegt werden könnte.«


  Diese Morgenansprache wird von der First Lady alle halbe Stunde wiederholt, bis sie am Mittag erklärt, sie werde ungeachtet des amtierenden Präsidenten — den sie persönlich beschuldigt, ihre gesetzwidrige Entführung und Inhaftierung veranlaßt zu haben zusammen mit ihren Kindern ins Weiße Haus zurückkehren. Mit Bedacht auf den ehrwürdigsten Text der amerikanischen Demokratie anspielend, schließt sie ihre Ansprache mit den Worten: »Ich weiche nicht und lasse mich nicht einschüchtern von den gesetzwidrigen Vertretern einer umstürzlerischen Regierung, und das amerikanische Volk bitte ich lediglich darum, meinem Beispiel zu folgen und das unentschuldbare Verhalten der Regierung weder hinzunehmen noch zu unterstützen. Die Geschichte der gegenwärtigen Regierung ist eine Geschichte wiederholter Rechtsverletzungen und Anmaßungen mit dem Ziel der Errichtung einer totalen Diktatur in unserem Land. Diese Regierung hat für die Stimme der Gerechtigkeit kein Ohr gehabt und die rechtliche Situation der Bürger der Willkür preisgegeben. Zur Verteidigung der im Juli 1776 von Jefferson aus Virginia und Franklin aus Pennsylvania und Adams aus Massachusetts Bay proklamierten unveräußerlichen Rechte und im Namen aller rechtschaffenen Bürger der Vereinigten Staaten und unter Berufung auf den obersten Richter allen Lebens, der die Ehrbarkeit unserer Absichten kennt, erkläre daher ich, Anne Morrow Lindbergh, geboren im Bundesstaat New Jersey, Einwohnerin des District of Columbia und Ehefrau des dreiunddreißigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten, die Geschichte dieser widerrechtlichen Machtergreifung für beendet. Die Verschwörung unserer Feinde ist gescheitert, Freiheit und Gerechtigkeit sind wiederhergestellt, und denjenigen, die gegen die Verfassung der Vereinigten Staaten verstoßen haben, wird jetzt unter strikter Einhaltung der Gesetze der Prozeß gemacht.«


  »Die Mutter Gottes vom Weißen Haus« — wie Harold Ickes Mrs. Lindbergh mißgünstig tauft - kehrt am frühen Abend in den Wohnsitz des Präsidenten zurück; ihr Nimbus als eine ihr ermordetes Kind betrauernde Mutter und resolute Witwe des verschwundenen Gottes verleiht ihr eine Macht, die sie geschickt dazu ausnutzt, die verfassungswidrige Wheeler-Regierung, deren verbrecherisches Wirken schon nach nur acht Tagen im Amt das der Regierung des Republikaners Warren Harding zwanzig Jahre zuvor bei weitem übertroffen hat, durch Kongreß und Gerichte beseitigen zu lassen.


  Die von Mrs. Lindbergh eingeleitete Wiederherstellung geordneter demokratischer Verhältnisse findet zweieinhalb Wochen später, am Dienstag, dem 3. November 1942, ihren Höhepunkt, als die Demokraten in Kongreß und Senat einziehen und Franklin Delano Roosevelt mit überwältigender Mehrheit in seine dritte Amtszeit als Präsident der Vereinigten Staaten gewählt wird.


  Einen Monat später — nach dem verheerenden Überraschungsangriff der Japaner auf Pearl Harbor und der vier Tage später erfolgten Kriegserklärung Deutschlands und Italiens gegen die Vereinigten Staaten - tritt Amerika in den globalen Konflikt ein, der drei Jahre zuvor in Europa mit der deutschen Invasion in Polen begonnen und dann nach und nach zwei Drittel der Weltbevölkerung erfaßt hatte. In Ungnade gefallen durch ihre Komplizenschaft mit dem amtierenden Präsidenten und demoralisiert von ihrer monumentalen Wahlniederlage, verpflichten sich die wenigen noch im Kongreß verbliebenen Republikaner, den demokratischen Präsidenten und seinen Kampf gegen die Achsenmächte bis zum siegreichen Ende zu unterstützen. Kongreß und Senat billigen ohne eine einzige Gegenstimme Amerikas Kriegseintritt, und am Tag nach seiner Amtseinführung erläßt Präsident Roosevelt Proklamation Nr. 2568, »Amnestie für Burton Wheeler«, in der es auszugsweise heißt:


  


  Durch bestimmte, im Vorfeld seiner Entfernung aus dem Amt des amtierenden Präsidenten begangene Handlungen zum Nachteil der Vereinigten Staaten hat Burton K. Wheeler sich strafbar gemacht. Um dem Land die schwere Prüfung eines Strafprozesses gegen einen ehemaligen amtierenden Präsidenten der Vereinigten Staaten zu ersparen und um die schädliche Ablenkung durch ein solches Spektakel zu Kriegszeiten zu verhindern, gewähre ich, Franklin Delano Roosevelt, Präsident der Vereinigten Staaten, gemäß dem mir durch Artikel II, Abschnitt 2 der Verfassung verliehenen Begnadigungsrecht hiermit Burton Wheeler vollkommenen, uneingeschränkten und absoluten Straferlaß für alle Straftaten gegen die Vereinigten Staaten, die er, Burton Wheeler, tatsächlich oder möglicherweise in der Zeit vom 8. Oktober 1942 bis 16. Oktober 1942 als Täter oder Mittäter begangen hat.


  


  Wie jeder weiß, wurde von Präsident Lindbergh nie mehr etwas gesehen oder gehört, wenngleich es während der gesamten Kriegsjahre und noch zehn Jahre danach immer wieder Gerüchte gab, ähnlich denen über andere berühmte Vermißte jener unruhigen Epoche, Martin Bormann zum Beispiel, Hitlers Privatsekretär, von dem man annahm, er habe sich dem Zugriff der Alliierten durch Flucht nach Juan Peröns Argentinien entzogen — wahrscheinlicher ist freilich, daß er während der letzten Tage der Naziherrschaft in Berlin umgekommen ist —, und der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg, der zwanzigtausend ungarische Juden mit schwedischen Pässen versorgt und sie so vor der Vernichtung durch die Nazis bewahrt hatte, selbst jedoch verschwunden war — vermutlich in einem sowjetischen Gefängnis, nachdem die Russen 1945 in Budapest einmarschiert waren. Aus dem schrumpfenden Kreis der Lindbergh-Verschwörungstheoretiker gab es in sporadisch erscheinenden Blättern, die sich mit Spekulationen über das ungeklärte Schicksal des dreiunddreißigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten befaßten, seither immer wieder einmal eine Meldung, Lindbergh sei hier oder da gesehen worden.


  Die komplizierteste, die unglaublichste - jedoch nicht unbedingt die am wenigsten überzeugende - dieser Geschichten bekam unsere Familie nach Rabbiner Bengelsdorfs Verhaftung von Tante Evelyn zu hören, und die hatte sie von niemand anders als Anne Morrow Lindbergh selbst, die angeblich, wenige Tage bevor sie gegen ihren Willen aus dem Weißen Haus geholt und in der psychiatrischen Abteilung des Walter Reed Army Hospital weggesperrt wurde, die Einzelheiten dem Rabbiner anvertraut hatte.


  Für Mrs. Lindbergh, berichtete Rabbiner Bengelsdorf, hatte alles mit der Entführung ihres kleinen Sohnes Charles im Jahre 1932 angefangen, die ihr zufolge kurz vor Hitlers Machtergreifung von der Nazipartei heimlich geplant und finanziert worden war. Der Rabbiner faßte die Darstellung der First Lady folgendermaßen zusammen: Das entführte Baby wurde von Bruno Hauptmann einem nicht weit von ihm in der Bronx lebenden Freund in Verwahrung gegeben - auch dieser ein deutscher Einwanderer, der aber in Wirklichkeit für die Nazis spionierte -, und nur wenige Stunden nachdem der kleine Charles von Hauptmann aus seinem Bettchen im Hopewell Hospital, New Jersey, geholt und die behelfsmäßige Leiter hinuntergetragen worden war, hatte man ihn bereits außer Landes geschmuggelt und auf den Weg nach Deutschland gebracht. Bei der Leiche, die zehn Tage später gefunden und als Lindberghs Kind identifiziert wurde, handelte es sich um ein anderes Kind, von den Nazis wegen seiner Ähnlichkeit mit dem Lindbergh-Baby ausgewählt und umgebracht und dann, als die Leiche bereits in Verwesung übergegangen war, im Wald unweit von Lindberghs Haus abgelegt, um Hauptmanns Verurteilung und Hinrichtung sicherzustellen und die wahren Umstände der Entführung für jeden außer die Lindberghs selbst zu verschleiern. Von einem als Auslandskorrespondent in New York stationierten Nazispion hatte das Paar bereits früh von Charles' unversehrter Ankunft auf deutschem Boden erfahren und die Versicherung erhalten, daß der Kleine durch ein eigens zusammengestelltes Team von Naziärzten, Ammen, Lehrern und Heeresangehörigen die bestmögliche Pflege und Zuwendung bekomme — eine Behandlung, die er seinem Status als erstgeborener Sohn des größten Luftfahrthelden der Welt verdankte —, vorausgesetzt, daß die Lindberghs uneingeschränkt mit Berlin kooperierten.


  Infolge dieser Drohung wurde in den nächsten zehn Jahren das Schicksal der Lindberghs und ihres entführten Kindes - und im Lauf der Zeit dann auch das Schicksal der Vereinigten Staaten von Amerika - von Adolf Hitler bestimmt. Geschickt und effizient, gelang es Hitlers Agenten in New York und Washington — sowie, nachdem das gefeierte Paar auf Befehl von höchster Stelle ins europäische Exil »geflohen« war, in London und Paris, von wo aus Lindbergh dann regelmäßig nach Nazideutschland reiste und Lobeshymnen über dessen Militärmaschinerie vom Stapel ließ —, Lindberghs Ruhm in den Dienst des Dritten Reichs zu stellen und gleichzeitig Amerika damit zu schaden: sie schrieben vor, wo das Paar seinen Wohnsitz nahm, mit wem es sich anfreundete und vor allem, für welche Überzeugungen es in der Öffentlichkeit eintrat. 1938 bekamen die Lindberghs als Belohnung dafür, daß Lindbergh anläßlich eines Empfangs in Berlin zu seinen Ehren von Hermann Göring einen prestigeträchtigen Orden entgegennahm — und nach zahllosen Bittschreiben, die Anne Morrow Lindbergh auf geheimen Wegen dem Führer persönlich zustellen ließ - dann endlich Erlaubnis, ihren Sohn zu besuchen, der, inzwischen ein hübscher blonder Bursche von fast acht Jahren, seit dem Tag seiner Ankunft in Deutschland zu einem Musterhitlerjungen erzogen worden war. Der deutschsprechende Kadett begriff nicht, und es sagte ihm auch niemand, daß die berühmten Amerikaner, denen er und seine Klassenkameraden nach dem Exerzieren an ihrer Elite-Heeresschule vorgestellt wurden, seine Eltern waren, und den Lindberghs wurde nicht gestattet, mit ihm zu sprechen oder sich mit ihm fotografieren zu lassen. Der Besuch fiel just in eine Zeit, da Anne Morrow Lindbergh zu dem Schluß gekommen war, daß die ganze Geschichte mit der Entführung ihres Sohns durch die Nazis ein unfaßbar grausamer Schwindel sei und daß sie, die Lindberghs, sich schon längst aus der Knechtschaft Adolf Hitlers hätten befreien müssen. Jetzt aber, nachdem sie Charles zum erstenmal seit seinem Verschwinden 1932 wiedergesehen hatten, verließen die Lindberghs Deutschland erst recht als Leibeigene des größten Feindes ihres Heimatlands.


  Sie erhielten den Befehl, ihr Exil zu beenden und nach Amerika zurückzukehren, wo Oberst Lindbergh sich für America First stark machen sollte. Er bekam vorgefertigte Reden in englischer Sprache, die heftige Attacken gegen die Briten, Roosevelt und die Juden enthielten und sich für Amerikas Neutralität im europäischen Krieg aussprachen; detaillierte Instruktionen legten nicht nur fest, wo und wann diese Reden zu halten waren, sondern sogar, wie er sich für die einzelnen öffentlichen Auftritte zu kleiden hatte. Lindbergh inszenierte jedes dieser in Berlin ausgeheckten Manöver mit dem gleichen peniblen Perfektionismus, der auch seine aeronautischen Aktionen auszeichnete, bis hin zu dem Abend, als er in Fliegerkluft auf dem republikanischen Parteitag erschien und seine Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten mit Worten annahm, die Nazipropagandaminister Joseph Goebbels für diesen Anlaß geschrieben hatte. Von den Nazis stammten auch sämtliche Schachzüge im nun einsetzenden Wahlkampf, und nachdem Lindbergh Roosevelt geschlagen hatte, nahm Hitler persönlich die Sache in die Hand und arbeitete — auf wöchentlichen Sitzungen mit Göring, seinem designierten Nachfolger und Lenker der deutschen Wirtschaft, und Heinrich Himmler, dem Oberaufseher über Deutschlands innere Angelegenheiten und Chef der Gestapo, unter deren Aufsicht Charles Lindbergh junior großgezogen wurde — eine Außenpolitik für die Vereinigten Staaten aus, die den deutschen Kriegszielen und seinen Weltherrschaftsplänen am besten entgegenkäme.


  Bald nahm Himmler direkten Einfluß auf die amerikanische Innenpolitik, indem er Präsident Lindbergh — den der Gestapochef in seinen Vermerken humorig als »unseren amerikanischen Gauleiter« bespöttelte — unter Druck setzte, gegen die viereinhalb Millionen amerikanische Juden repressive Maßnahmen zu ergreifen, und hier, so Mrs. Lindbergh, soll der Präsident, wenn zunächst auch nur passiv, Widerstand geleistet haben. Als erstes ordnete er die Einrichtung des Amtes für Amerikanische Eingliederung an, eine nach seiner Einschätzung eher belanglose Behörde, die den Juden kaum schaden konnte, während sie andererseits — mit Alibiprogrammen wie Land und Leute und Homestead 42 - Himmlers Weisung zu erfüllen schien, »in Amerika einen systematischen Prozeß der Zurückdrängung einzuleiten, der in absehbarer Zeit zur Einziehung sämtlicher jüdischer Vermögenswerte und zum vollständigen Verschwinden der jüdischen Bevölkerung, ihrer Rechte und ihrer Besitztümer führen wird«.


  Heinrich Himmler war nicht der Mann, den man mit einem so durchsichtigen Täuschungsmanöver hinters Licht führen konnte oder der sich die Mühe machte, seine Enttäuschung zu verbergen, als Lindbergh sich — über von Ribbentrop, den Himmler unter dem Vorwand eines offiziellen Staatsbesuchs nach Washington schickte, der aber tatsächlich dem Präsidenten bei der Ausarbeitung konsequenterer Maßnahmen gegen die Juden helfen sollte — vor dem Oberkommandanten von Hitlers Konzentrationslagern mit der Erklärung zu rechtfertigen wagte, daß die in der amerikanischen Verfassung verbrieften Rechte sowie seit langer Zeit bestehende demokratische Traditionen dagegen stünden, das Judenproblem in Amerika einer so raschen und effizienten Endlösung zuzuführen, wie das auf einem Kontinent möglich sei, wo ein tausendjähriger Antisemitismus tief im Volk verwurzelt sei und die Nazis eine totale Diktatur errichtet hätten. Während des zu von Ribbentrops Ehren gegebenen Staatsempfangs wurde der Präsident von seinem geschätzten Gast beiseite genommen und erhielt von ihm ein Telegramm mit Himmlers Antwort, das kurz zuvor in der deutschen Botschaft eingegangen und entschlüsselt worden war. »Denken Sie an das Kind«, lautete das Telegramm, »bevor Sie mir wieder einmal mit so einem Kokolores kommen. Denken Sie an den tapferen jungen Charles, einen hervorragenden deutschen Kadetten, der mit zwölf Jahren bereits besser weiß als sein berühmter Vater, welchen Wert unser Führer verfassungsmäßig verbrieften Rechten und demokratischen Traditionen beimißt, insbesondere wenn es um die Rechte von Parasiten geht.«


  Dieser Rüffel, den Himmler »dem Einsamen Adler mit dem Hühnerherzen« (so Himmler über Lindbergh in einem internen Vermerk) verpaßt hatte, war der Anfang vom Ende von Lindberghs Position als nützlicher Lakai des Dritten Reichs. Sein Sieg über Roosevelt und die nazifeindlichen Interventionisten in Roosevelts Partei hatte dem deutschen Heer hinreichend Zeit verschafft, den anhaltenden und unerwarteten Widerstand der Sowjetunion zu ersticken, ohne daß Deutschland riskieren mußte, es gleichzeitig mit der industriellen und militärischen Macht der Vereinigten Staaten zu tun zu bekommen. Noch wichtiger: Lindberghs Präsidentschaft gab der deutschen Industrie und der deutschen Wissenschaft - die bereits heimlich an einer auf dem Prinzip der Kernspaltung beruhenden Bombe von bisher unerhörter Sprengkraft und zusätzlich an einer Rakete arbeiteten, die diese Waffe über den Atlantik transportieren können sollte - zwei weitere Jahre Zeit, die Vorbereitungen auf den apokalyptischen Kampf mit den Vereinigten Staaten voranzutreiben, dessen Ausgang nach Hitlers Vorstellung den Weg der westlichen Zivilisation und die Entwicklung der Menschheit für die nächsten tausend Jahre festlegen würde. Hätte Himmler in Lindbergh den visionären Judenhasser gefunden, als welchen ihn das deutsche Oberkommando nach Geheimdienstberichten eingeschätzt hatte, und nicht einen, wie Himmler verächtlich bemerkte, »Salon-Antisemiten«, wäre dem Präsidenten womöglich gestattet worden, über die gesamte erste Amtszeit hinweg und gar noch vier weitere Jahre im Amt zu bleiben, ehe er die Regierungsgeschäfte an Henry Ford abgegeben hätte, den Hitler schon trotz seines fortgeschrittenen Alters zu Lindberghs Nachfolger bestimmt hatte. Hätte Himmler sich darauf verlassen können, daß ein amerikanischer Präsident mit untadeligen amerikanischen Referenzen die Endlösung des amerikanischen Judenproblems in die Wege leiten würde, wäre ihm dies natürlich viel lieber gewesen, als zu einem späteren Zeitpunkt für die Durchführung dieser Aktion deutsches Personal in Nordamerika einsetzen zu müssen; dann wäre Lindberghs Flugzeug nicht, wie man es am Mittwoch, dem 7. Oktober 1942, in Berlin für nötig erachtete, vom Himmel verschwunden - und der amtierende Präsident Wheeler hätte nicht am folgenden Abend die Macht übernommen und sich zur freudigen Überraschung aller, die ihn bis dahin bloß für einen Possenreißer gehalten hatten, binnen weniger Tage als echter Führer erwiesen, indem er unverzüglich genau die Maßnahmen einleitete, die von Ribbentrop Lindbergh vorgeschlagen und die der amerikanische Held nach Himmlers Ansicht nur wegen der kindischen moralischen Einwände seiner Frau durchzuführen unterlassen hatte.


  Eine Stunde nach Lindberghs Verschwinden wurde seiner Frau von der deutschen Botschaft mitgeteilt, die Verantwortung für das Wohlergehen ihres Kindes liege jetzt allein bei ihr, und sollte sie das Weiße Haus nicht räumen und sich stillschweigend ins Privatleben zurückziehen, werde man den kleinen Charles von der Militärakademie nehmen, zu der für November geplanten Offensive auf Stalingrad an die russische Front schicken und dort als jüngsten Infanteristen des Dritten Reichs so lange Dienst tun lassen, bis er sein Leben zu Ruhm und Ehre des deutschen Volkes auf dem Schlachtfeld ausgehaucht habe.


  


  Soweit die Geschichte, deren wesentliche Punkte Tante Evelyn meiner Mutter mitteilte, als sie, wenige Stunden nachdem Rabbiner Bengelsdorf von Agenten des FBI in Handschellen aus ihrem Washingtoner Hotel abgeführt worden war, bei uns zu Hause auftauchte. Ausführlicher wird die Geschichte in Mein Leben unter Lindbergh ausgebreitet, jener von Rabbiner Bengelsdorf kurz nach Kriegsende als Tagebuch eines Insiders veröffentlichten 550 Seiten starken Verteidigungsschrift, die dann von einem Sprecher der Familie Lindbergh als »sträfliche Verleumdung« abgetan wurde, als »vollkommen frei von Fakten, motiviert von Rachsucht und Habgier, getragen von selbstherrlicher Verblendung, ersonnen zum Zwecke grober kommerzieller Ausbeutung, ein Machwerk, das Mrs. Lindbergh keiner weiteren Entgegnung würdigen wird«. Als meine Mutter die Geschichte zum erstenmal hörte, schien sie ihr nur der Beweis dafür, daß der Schock über Rabbiner Bengelsdorfs Verhaftung ihre Schwester zeitweilig um den Verstand gebracht hatte.


  Der Tag nach Tante Evelyns Überraschungsbesuch war Freitag, der 16. Oktober 1942, der Tag, an dem Mrs. Lindbergh, bevor sie ins Weiße Haus zurückkehrte, aus einem Washingtoner Versteck heraus ihre Rundfunkbotschaft sendete und allein aufgrund ihrer Autorität als »Ehefrau des dreiunddreißigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten« die »Geschichte dieser widerrechtlichen Machtergreifung« durch die Regierung des amtierenden Präsidenten für beendet erklärte. Ob dem kleinen Charles infolge der tapferen Haltung der First Lady irgendein Schaden entstand, ob ihr entführtes Kind jemals überhaupt so lange gelebt hatte, um das von Himmler verheißene schreckliche Schicksal zu erleiden, beziehungsweise eine Kindheit als privilegiertes Mündel und verhätschelte Geisel des Deutschen Reichs durchzumachen, ob Himmler, Göring und Hitler bei Lindberghs Aufstieg zu politischer Bedeutung als Mitglied von America First oder bei der Formulierung der Politik der Vereinigten Staaten während der zweiundzwanzig Monate von Lindberghs Präsidentschaft oder schließlich auch bei Lindberghs rätselhaftem Verschwinden wirklich ihre Hände im Spiel hatten - all das wird seit mehr als einem halben Jahrhundert kontrovers diskutiert, wenn auch inzwischen längst nicht mehr so leidenschaftlich und ausführlich wie 1946, als Mein Leben unter Lindbergh (obwohl es sich nach einer häufig zitierten Bemerkung von Westbrook Pegler, dem Doyen der rechtsgerichteten, Roosevelt hassenden amerikanischen Journalisten, bei dem Buch um »die verrückten Phantasien eines geisteskranken Lügners« handelte) gut dreißig Wochen lang an der Spitze der amerikanischen Bestsellerlisten stand, zusammen mit zwei Biographien über Roosevelt, der im Jahr zuvor im Amt gestorben war, nur wenige Wochen bevor die bedingungslose Kapitulation Nazideutschlands vor den Alliierten das Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa bedeutete.
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    Oktober 1942

  


  Ständig in Angst


  Seldons Anruf kam, als meine Mutter, Sandy und ich schon im Bett lagen. Das war am Montag, dem 12. Oktober, und abends hatten wir im Radio von den Krawallen gehört, die im Mittleren Westen und im Süden ausgebrochen waren, nachdem der britische Geheimdienst gemeldet hatte, Präsident Lindbergh sei dreihundert Meilen vom Festland entfernt auf dem Wasser gelandet und von der deutschen Marine und Luftwaffe zu einem Geheimtreffen mit Hitler gebracht worden. Erst am nächsten Tag erfuhren wir aus den Morgenzeitungen Genaueres über die durch diese Meldung ausgelösten Krawalle, aber meine Mutter hatte bereits, unmittelbar nachdem wir die Nachricht am Küchentisch gehört hatten, erraten, auf wen und warum die Randalierer so wütend waren. Die Grenze zu Kanada war schon seit drei Tagen geschlossen, und selbst mir, der ich die Aussicht, Amerika verlassen zu müssen, unerträglich fand, war klar, daß mein Vater den größten Fehler seines Lebens begangen hatte, als er vor Monaten nicht auf meine Mutter gehört und sich geweigert hatte, mit uns außer Landes zu gehen. Er arbeitete jetzt wieder nachts auf dem Markt, meine Mutter erledigte täglich ihre Besorgungen - und hatte eines Nachmittags absurderweise die Schule aufgesucht, als dort die Wahlbeobachter für die Wahlen im November aufgestellt wurden —, und Sandy und ich gingen jeden Morgen zusammen mit unseren Freunden zur Schule, aber das alles änderte nichts daran, daß am Beginn der zweiten Woche der Regierung des amtierenden Präsidenten Wheeler allenthalben nur noch von Krieg die Rede war, und dies trotz Mrs. Lindberghs Rat an die Amerikaner, Meldungen aus dem Ausland über den angeblichen Verbleib des Präsidenten zu ignorieren, trotz des Einflusses eines prominenten Mannes wie Rabbiner Bengelsdorf, der jetzt ein Mitglied unserer Familie war, ein angeheirateter Onkel, der sogar einmal bei uns zu Hause zu Abend gegessen hatte, aber nichts für uns tun konnte und selbst wenn er gekonnt hätte, nichts für uns getan hätte, weil er und mein Vater eine so ungeheure Verachtung füreinander hegten. Die Angst war überall, die Miene war überall und ganz besonders bei unseren Beschützern, die Miene, die man macht, wenn man die Tür zugezogen hat und plötzlich merkt, daß der Schlüssel noch in der Wohnung liegt. Nie zuvor hatten wir erlebt, daß die Erwachsenen hilflos alle das gleiche dachten. Die Stärksten gaben sich alle Mühe, ruhig und tapfer zu sein und sich realistisch anzuhören, wenn sie uns sagten, unsere Sorgen hätten bald ein Ende, bald würde unser Leben zur Normalität zurückkehren, aber wenn sie die Nachrichten einschalteten, machte das Tempo, mit dem sich all die furchtbaren Dinge ereigneten, sie vollkommen fix und fertig.


  Dann, am Abend des 12. — wir lagen alle schon im Bett und konnten nicht schlafen -, läutete das Telefon: ein R-Gespräch aus Kentucky: Seldon. Es war zehn Uhr abends und seine Mutter war noch nicht zu Hause, und da er unsere Nummer auswendig kannte (und da er nicht wußte, wen sonst er anrufen sollte), kurbelte er das Telefon an, hörte die Frau vom Amt, und hastig, um alles Notwendige loszuwerden, bevor ihm die Stimme versagte, erklärte er ihr: »R-Gespräch, bitte. Newark, New Jersey. 81 Summit Avenue. Waverley 3-4827. Mein Name ist Seldon Wishnow. Ich möchte ein Gespräch mit Mr. oder Mrs. Roth. Oder Philip. Oder Sandy. Mit irgendwem. Meine Mutter ist nicht zu Hause. Ich bin zehn. Ich hab noch nichts gegessen, sie ist noch nicht da. Vermittlung, bitte - Waverley 3-4827! Ich spreche mit jedem!«


  An diesem Morgen war Mrs. Wishnow nach Louisville gefahren, um sich weisungsgemäß beim Bezirkschef der Metropolitan Filiale zu melden. Louisville ist über hundert Meilen von Danville entfernt, und die Straßen waren größtenteils in einem so schlechten Zustand, daß man für die Hin- und Rückfahrt praktisch den ganzen Tag brauchte. Warum der Bezirkschef keinen Brief schreiben oder am Telefon erzählen konnte, was er ihr zu sagen hatte, hat keiner von uns je begriffen, zumal der Mann selbst nie um eine Erklärung gebeten wurde. Mein Vater vermutete, die Gesellschaft wollte sie an diesem Tag rausschmeißen — sie sollte ihr Hauptbuch mit den handschriftlichen Eintragungen über geleistete Beitragszahlungen abgeben, und dann hätte man sie an die Luft gesetzt, arbeitslos nach nur sechs Wochen und siebenhundert Meilen von zu Hause. Sie hatte in diesen ersten Wochen in den ländlichen Gebieten von Boyle County noch keine nennenswerten Abschlüsse getätigt, freilich nicht wegen mangelnden Einsatzes — sondern weil man dort einfach keine Geschäfte machen konnte. Tatsächlich nahmen die Dinge für jeden einzelnen der unter der Schirmherrschaft von Homestead 42 aus Newark versetzten Metropolitan-Mitarbeiter einen katastrophalen Lauf. In den äußerst dünn besiedelten Landstrichen der fern vom Schuß gelegenen Bundesstaaten, in die sie und ihre Familien umgesiedelt worden waren, gelang es keinem von ihnen, auch nur ein Viertel der Provisionen einzunehmen, die im großstädtischen North Jersey üblich gewesen waren — und daher (und wenn auch nur aus diesem Grund) hatte mein Vater außerordentlichen Weitblick bewiesen, als er seine Arbeit gekündigt und den Job bei Onkel Monty angenommen hatte. Nicht ganz so weitblickend war seine Weigerung, uns über die Grenze nach Kanada zu bringen, ehe sie dichtgemacht und das Kriegsrecht verhängt wurde.


  »Wenn sie noch leben würde ...« sagte Seldon zu meiner Mutter, nachdem sie den Anruf angenommen hatte, »wenn sie noch leben würde ...« Er weinte so sehr, daß er mehr zunächst nicht herausbrachte, und selbst diese fünf Wörter waren kaum zu verstehen.


  »Seldon, hör auf damit. Du steigerst dich in was hinein. Du machst dich ja ganz verrückt. Natürlich lebt deine Mutter noch. Sie kommt bloß etwas später nach Hause — das ist alles.«


  »Aber wenn sie noch leben würde, würde sie anrufen!


  »Seldon, kann sie nicht in einem Stau stecken? Kann sie nicht eine Panne haben und muß jetzt warten, bis die Sache repariert ist? Ist so was in Newark vielleicht nie passiert? Weißt du noch, der Abend, als es so geregnet hat und sie einen Platten hatte — wie du da zu uns nach oben gekommen bist? Und so was Ähnliches wird es jetzt auch sein, also bitte, Junge, beruhige dich. Hör auf zu weinen. Deiner Mutter geht es gut. Was du da sagst, regt dich nur auf, und es stimmt nicht, also bitte, bitte, reiß dich zusammen und beruhige dich.«


  »Aber sie ist tot, Mrs. Roth! Genau wie mein Vater! Jetzt sind alle beide tot!« Und er hatte natürlich recht. Seldon wußte zwar nichts von den Ausschreitungen im fernen Louisville und wenig von dem, was im übrigen Amerika vorging. Da in Mrs. Wishnows Leben kein Platz für irgend etwas anderes war als das Kind und die Arbeit, gab es in ihrem Haushalt niemals eine Zeitung zu lesen, und wenn die beiden in Danville beim Abendessen saßen, hörten sie dabei nicht wie wir in Newark die Nachrichten. Sehr wahrscheinlich war sie schlicht zu erschöpft, um sich das anzuhören, zu gelähmt, um sich noch mit irgendeinem anderen Elend als ihrem eigenen zu beschäftigen.


  Aber Seldon hatte es genau getroffen: Mrs. Wishnow war tot, auch wenn man das erst am folgenden Tag bemerkte, als das ausgebrannte, noch schwelende Auto mit den Überresten seiner Mutter in einem Graben neben einem Kartoffelacker irgendwo auf dem flachen Land südlich von Louisville entdeckt wurde. Allem Anschein nach war sie zusammengeschlagen und ausgeraubt und das Auto in Brand gesteckt worden, und zwar gleich zu Beginn der abendlichen Ausschreitungen, die sich nicht allein auf die Innenstadt, wo es jüdische Geschäfte gab, und die Wohngebiete, in denen die Handvoll Juden von Louisville lebten, beschränkt hatten. Die Leute vom Ku-Klux-Klan wußten, daß die Schädlinge, sobald die Fackeln entzündet wären und die Kreuze brannten, zu fliehen versuchen würden, und so warteten sie schon auf sie: nicht nur an der Fernstraße ins nördliche Ohio, sondern auch an den kleinen Landstraßen Richtung Süden, wo dann Mrs. Wishnow die Verunglimpfung Lindberghs erst durch den inzwischen toten Walter Winchell und jetzt durch die von Juden gelenkte Propagandamaschinerie des Premierministers Churchill und Königs George VI. mit dem Leben bezahlte.


  Meine Mutter sagte: »Seldon, du mußt dir etwas zu essen nehmen. Das wird dir helfen, dich zu beruhigen. Geh zum Kühlschrank und nimm dir was zu essen.«


  »Ich hab die Feigenkekse gegessen. Jetzt sind keine mehr da.«


  »Seldon, ich rede von einer richtigen Mahlzeit. Deine Mutter wird sehr bald nach Hause kommen, aber du willst ja wohl nicht warten, bis sie da ist und dich füttert - nimm dir was, aber keine Kekse. Leg die Sprechmuschel hin, geh im Kühlschrank nachsehen und sag mir dann, was da drin ist und was du essen könntest.«


  »Aber das ist ein Ferngespräch.« »Seldon, tu, was ich dir sage.«


  Zu Sandy und mir, die sich auf dem Flur um sie drängten, sagte meine Mutter: »Sie hat sich sehr verspätet, und er hat noch nichts gegessen, er ist ganz allein, und sie hat nicht angerufen, und der arme Junge ist in Panik und hat schrecklichen Hunger.«


  »Mrs. Roth?«


  »Ja, Seldon.«


  »Da ist Hüttenkäse. Aber schon alt. Sieht nicht besonders gut aus.«


  »Was ist sonst noch da?«


  »Rote Bete. In einer Schüssel. Reste. Klar.«


  »Und was noch?«


  »Ich seh noch mal nach - bin gleich wieder da.«


  Als Seldon diesmal die Sprechmuschel hinlegte, sagte meine Mutter zu Sandy: »Wie weit ist es von Danville zu den Mawhinneys?«


  »Mit dem Wagen ungefähr zwanzig Minuten.«


  »In meiner Kommode«, sagte meine Mutter zu meinem Bruder, »in der obersten Schublade liegt meine Geldbörse — da habe ich deren Nummer drin. Auf einem Zettel in meiner kleinen braunen Geldbörse. Hol sie mir, bitte.«


  »Mrs. Roth?« sagte Seldon.


  »Ja. Ich bin hier.«


  »Butter.«


  »Sonst nichts? Keine Milch? Kein Saft?« »Aber das ist Frühstück. Kein Abendessen.« »Sind da Rice crispies, Seldon? Oder Cornflakes?« »Klar«, sagte er.


  »Dann nimm dir, was du am liebsten ißt.« »Rice crispies.«


  »Dann nimm die Rice crispies, dazu die Milch und den Saft, und dann machst du dir ein Frühstück.« »Jetzt?«


  »Tu, was ich sage, bitte«, sagte sie. »Ich möchte, daß du jetzt frühstückst.«


  »Ist Philip da?«


  »Ja, aber du kannst jetzt nicht mit ihm reden. Erst mußt du essen. Ich rufe dich in einer halben Stunde wieder an, wenn du mit essen fertig bist. Es ist zehn nach zehn, Seldon.« »In Newark ist es zehn nach zehn?«


  »In Newark und auch in Danville. Wir haben genau dieselbe Zeit. Um Viertel vor elf ruf ich dich wieder an«, sagte sie. »Kann ich dann mit Philip sprechen?«


  »Ja, aber zuerst nimmst du dir alles, was du brauchst, und setzt dich an den Küchentisch. Und benutz bitte Löffel und Gabel und eine Serviette und ein Messer. Iß langsam. Nimm einen Teller. Nimm eine Schale. Ist auch Brot da?«


  »Das ist uralt. Nur ein paar Scheiben.«


  »Habt ihr einen Toaster?«


  »Klar. Den haben wir hierher mitgenommen. Im Auto. An dem Morgen, als wir das Auto gepackt haben — wissen Sie noch?«


  »Hör mir zu, Seldon. Konzentrier dich. Mach dir Toast zu den Crispies. Und tu Butter drauf Und gieß dir ein großes Glas Milch ein. Ich möchte, daß du ein ordentliches Frühstück zu dir nimmst, und wenn deine Mutter kommt, sag ihr, daß sie uns sofort anrufen soll. Sie kann uns mit R-Gespräch anrufen. Sag ihr, sie soll sich wegen der Gebühren keine Sorgen machen. Wir möchten sie unbedingt sprechen, wenn sie wieder zu Hause ist. Aber so oder so, in einer halben Stunde rufe ich dich wieder an, also geh nicht weg.«


  »Es ist dunkel draußen. Wo sollte ich denn hingehen?«


  »Seldon, iß dein Frühstück.«


  »Okay.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Bis gleich. Um Viertel vor elf ruf ich dich wieder an. Du bleibst, wo du bist.«


  Dann rief sie die Mawhinneys an. Mein Bruder gab ihr den Zettel mit der Nummer, und sie bat die Vermittlung, den Anruf durchzustellen, und als am anderen Ende jemand abnahm, sagte sie: »Ist dort Mrs. Mawhinney? Hier spricht Mrs. Roth. Ich bin Sandy Roths Mutter. Ich rufe aus Newark an, New Jersey, Mrs. Mawhinney. Entschuldigen Sie, falls ich Sie geweckt habe, aber wir möchten Sie bitten, einem kleinen Jungen in Danville zu helfen, der dort ganz allein ist. Wie? Ja, natürlich, ja.«


  Zu uns sagte sie: »Sie holt ihren Mann.«


  »O nein«, stöhnte mein Bruder.


  »Sanford, laß das jetzt bitte. Ich tu das auch nicht gern. Ich weiß, ich kenne diese Leute nicht. Ich weiß, die sind anders als wir. Ich weiß, Bauern gehen früh zu Bett und stehen früh auf, und sie arbeiten sehr hart. Aber was soll ich denn machen? Der Kleine dreht ja durch vor Angst, wenn er noch länger allein bleiben muß. Er weiß nicht, wo seine Mutter ist. Jemand muß sich um ihn kümmern. Er hat schon genug Schlimmes durchgemacht für einen, der noch so jung ist. Er hat seinen Vater verloren. Jetzt ist seine Mutter verschwunden. Kannst du nicht verstehen, was das bedeutet?«


  »Natürlich kann ich das«, sagte mein Bruder entrüstet. »Natürlich versteh ich das.«


  »Gut. Dann verstehst du auch, daß jemand zu ihm hingehen muß. Jemand -« Aber dann war Mr. Mawhinney am Apparat, und meine Mutter erklärte ihm, warum sie anrief; er war sofort mit allem einverstanden. Als sie auflegte, sagte sie: »Ein bißchen Anstand gibt es wenigstens noch in diesem Land. Ein bißchen Anstand ist doch noch da.«


  »Hab ich doch gesagt«, flüsterte mein Bruder.


  Nie hat sie mich mehr beeindruckt als an diesem Abend, und das nicht nur wegen der Einsatzbereitschaft, mit der sie Ferngespräche aus Kentucky entgegennahm. Da war ja noch mehr, viel mehr. Da war zunächst einmal Alvins Angriff auf meinen Vater eine Woche zuvor. Die heftige Reaktion meines Vaters. Die Zertrümmerung unseres Wohnzimmers. Die ausgeschlagenen Zähne und gebrochenen Rippen meines Vaters, die genähte Platzwunde in seinem Gesicht und die Manschette um seinen Hals. Die Schießerei auf der Chancellor Avenue. Unsere Gewißheit, daß ein Pogrom angefangen hatte. Die ganze Nacht das Geheul der Sirenen. Die ganze Nacht Schreie und Schüsse. Unsere Nacht im Flur der Cucuzzas, die geladene Pistole im Schoß meines Vaters, die geladene Pistole in Mr. Cucuzzas Faust - und das alles war erst eine Woche her. Dazu kamen die Dinge, die im Monat davor passiert waren, im Jahr davor und im vorletzten Jahr - alle diese Schläge, Kränkungen und Überraschungen, die man den Juden zugefügt hatte, um sie zu schwächen, um ihnen Angst zu machen, und die meine Mutter dennoch nicht ins Wanken gebracht hatten. Vor diesem Abend, bevor ich hörte, wie sie Seldon aus über siebenhundert Meilen Entfernung sagte, er solle sich ein Frühstück machen, sich dann hinsetzen und es aufessen, bevor ich hörte, wie sie die Mawhinneys anrief — fromme Christen, die sie noch nie gesehen hatte - und sie bat, sich um den vor Angst schon halbverrückten Seldon zu kümmern, bevor ich hörte, wie sie Mr. Mawhinney zu sprechen verlangte und ihm dann sagte, falls Mrs. Wishnow etwas Ernstes zugestoßen sein sollte, brauchten sich die Mawhinneys keine Sorgen zu machen, Seldon werde nicht bei ihnen bleiben müssen, mein Vater sei bereit, mit dem Auto nach Kentucky zu fahren und den Jungen nach Newark zu holen (ein Versprechen, das sie Mr. Mawhinney zu einem Zeitpunkt gab, als kein Mensch wußte, was die Wheelers und Fords dem amerikanischen Pöbel noch alles würden durchgehen lassen), hatte ich von ihrem Leben in diesen Jahren noch gar nichts begriffen. Bis zu Seldons panischem Anruf aus Kentucky war mir nie bewußt gewesen, welchen Preis meine Eltern für die Präsidentschaft Lindberghs zahlen mußten - bis zu diesem Augenblick hatte ich so weit gar nicht rechnen können.


  Als meine Mutter Seldon um Viertel vor elf anrief, erklärte sie ihm, was sie mit den Mawhinneys besprochen hatte. Er sollte seine Zahnbürste, einen Schlafanzug, Unterwäsche und ein sauberes Paar Strümpfe in eine Papiertüte packen, einen dicken Pullover, seinen warmen Mantel und seine Flanellmütze anziehen und dann im Haus warten, bis Mr. Mawhinney ihn mit dem Auto abholen würde. Mr. Mawhinney sei ein sehr netter Mann, sagte meine Mutter zu Seldon, ein netter, großzügiger Mann mit einer netten Frau und vier Kindern; Sandy kenne ihn, er habe einen Sommer bei den Mawhinneys auf der Farm verbracht.


  »Dann ist sie also tot!« schrie Seldon.


  Nein, nein, nein, natürlich nicht — seine Mutter werde ihn am nächsten Morgen bei den Mawhinneys abholen und von dort zur Schule fahren. Mr. und Mrs. Mawhinney würden das alles für ihn regeln, er brauche sich überhaupt keine Sorgen zu machen. Aber bis dahin müsse Seldon noch einiges tun: er solle seiner Mutter in Schönschrift einen Brief schreiben und den auf den Küchentisch legen; in dem Briefsolle er ihr sagen, er sei über Nacht bei den Mawhinneys, und er solle ihr die Telefonnummer der Mawhinneys aufschreiben. Außerdem solle er in dem Brief sagen, daß sie, sobald sie nach Hause gekommen sei, Mrs. Roth in Newark mit R-Gespräch anrufen solle.


  Dann solle Seldon sich ins Wohnzimmer setzen und warten, bis Mr. Mawhinney draußen auf die Hupe drückte, dann solle er alle Lichter im Haus ausmachen und ...


  Nachdem sie ihm in allen Einzelheiten erklärt hatte, was er bis zu seiner Abfahrt zu tun habe, blieb sie — und was das kostete, konnte ich nicht einmal ahnen - so lange in der Leitung, bis er alles getan hatte, was sie ihm aufgetragen hatte, und wieder ans Telefon kam und ihr sagte, daß er es getan habe, und legte auch dann noch nicht auf und sprach weiter tröstend auf ihn ein, bis Seldon endlich schrie: »Da ist er, Mrs. Roth! Er hat gehupt!«, und dann sagte meine Mutter: »Okay, gut, aber jetzt ganz ruhig, Seldon, ruhig - nimm deine Tüte, mach überall das Licht aus, vergiß nicht, die Tür abzuschließen, wenn du gehst, und morgen früh, ganz bestimmt, hast du deine Mutter wieder. Also, viel Glück. Junge, nicht laufen, und - Seldon? Seldon, leg den Hörer auf!« Aber das unterließ er. In seiner Eile, dieses schreckliche, einsame, elternlose Haus so schnell wie möglich zu verlassen, ließ er den Hörer baumeln, aber das spielte nun auch keine Rolle mehr. Es hätte auch keine Rolle gespielt, wenn das Haus niedergebrannt wäre, denn niemals mehr sollte Seldon dort einen Fuß hineinsetzen.


  Am Sonntag, dem 19. Oktober, kam er in die Summit Avenue zurück. Mein Vater und Sandy waren nach Kentucky gefahren und hatten ihn abgeholt. Der Sarg mit Mrs. Wishnows sterblichen Überresten folgte mit dem Zug. Ich wußte, daß sie in ihrem Auto bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war, stellte mir aber trotzdem vor, daß sie auch jetzt im Sarg noch die Fäuste geballt hatte. Oder aber ich stellte mir vor, wie ich damals bei ihr im Bad eingeschlossen war und Mrs. Wishnow mir von draußen erklärte, wie ich die Tür aufmachen sollte. Wie geduldig sie gewesen war! Ganz wie meine eigene Mutter! Und jetzt lag sie in einem Sarg, und ich war es, der sie dort hineingebracht hatte.


  Ich konnte nichts anderes denken an jenem Abend, als meine Mutter wie ein Feldwebel Seldon dazu brachte, sein Abendessen und seine Abfahrt zu organisieren und sich von Mr. Mawhinney abholen und in Sicherheit bringen zu lassen. Ich war schuld daran. Ich konnte damals nichts anderes denken, und ich kann jetzt nichts anderes denken. Ich war schuld daran, ich hatte das Seldon und seiner Mutter angetan. Rabbiner Bengelsdorf hatte getan, was er getan hatte, Tante Evelyn hatte getan, was sie getan hatte, aber ich, ich hatte das alles in Gang gesetzt — diese Verwüstung war allein meine Schuld.


  Am Donnerstag, dem 15. Oktober - dem Tag, an dem der Wheeler-Putsch den Gipfel der Gesetzlosigkeit erreichte —, klingelte morgens um Viertel vor sechs unser Telefon. Meine Mutter dachte, das seien mein Vater und Sandy mit schlechten Nachrichten aus Kentucky, oder schlimmer noch, jemand anders rufe wegen der beiden an, aber fürs erste kam die schlechte Nachricht von meiner Tante. Vor wenigen Minuten hatten FBI-Agenten an die Tür des Washingtoner Hotelzimmers geklopft, in dem Rabbiner Bengelsdorf wohnte. Tante Evelyn war am Tag zuvor aus Newark dorthin gefahren und also zufällig in dieser Nacht anwesend - sonst hätte sie die Umstände seines Verschwindens vielleicht nie erfahren. Die Agenten warteten gar nicht erst ab, daß ihnen jemand von innen die Tür aufmachte; das erledigte der Hauptschlüssel des Hoteldirektors für sie, und nachdem sie Rabbiner Bengelsdorf einen Haftbefehl gezeigt und schweigend gewartet hatten, bis er angezogen war, führten sie ihn in Handschellen aus dem Zimmer — kein Wort der Erklärung an Tante Evelyn, die, unmittelbar nachdem sie die Männer in einem Zivilfahrzeug hatte davonfahren sehen, meine Mutter angerufen hatte, um sie um Hilfe zu bitten. Nun war dies sicher nicht die Zeit, da meine Mutter mich in fremde Obhut gegeben hätte, um fünf Stunden mit dem Zug nach Washington zu fahren und einer Schwester zu helfen, von der sie sich seit Monaten entfremdet hatte. Drei Tage zuvor waren 122 Juden ermordet worden — darunter, wie wir gerade erst erfahren hatten, Mrs. Wishnow -, mein Vater und Sandy waren noch nicht mit Seldon von ihrer riskanten Reise zurück, und niemand wußte, was uns in der Summit Avenue sonst noch alles bevorstehen mochte. Der Schußwechsel mit der städtischen Polizei, bei dem drei Gangster zu Tode gekommen waren, war bis jetzt das Schlimmste, was wir in Newark erlebt hatten; aber da er sich gleich um die Ecke auf der Chancellor Avenue ereignet hatte, hatten plötzlich alle bei uns in der Straße das Gefühl, nun sei eine Mauer eingerissen worden, die bis dahin ihre Familien beschützt hatte - nicht die Mauer des Ghettos (die niemanden beschützt hatte, jedenfalls bestimmt nicht vor Angst und den Krankheitssymptomen des Ausgeschlossenseins), keine Mauer, die sie ausschließen oder wegsperren sollte, sondern ein Schutzwall aus Rechtssicherheit, der zwischen ihnen und dem Irrsinn eines Ghettos errichtet war.


  Um fünf Uhr an diesem Nachmittag tauchte Tante Evelyn bei uns auf, noch kopfloser als am Telefon unmittelbar nach Rabbiner Bengelsdorfs Verhaftung. Niemand in Washington war willens oder in der Lage, ihr zu sagen, wo ihr Mann festgehalten wurde oder ob er überhaupt noch lebte, und als sie dann von Festnahmen scheinbar unantastbarer Persönlichkeiten wie Bürgermeister La Guardia, Gouverneur Lehman und Richter Frankfurter erfuhr, war sie, von Panik überwältigt, mit dem Zug von Washington hergekommen. Da sie Angst hatte, allein in die Villa des Rabbiners in der Elizabeth Avenue zurückzugehen — Angst auch davor, von meiner Mutter abgewiesen zu werden, wenn sie vorher anriefe —, war sie mit dem Taxi direkt von der Penn Station in die Summit Avenue gefahren, um bei uns um Asyl zu bitten. Nur wenige Stunden zuvor war eine schockierende Meldung über den Äther gegangen - die Nachricht, daß Präsident Roosevelt bei seiner Ankunft in New York, wo er abends an einer Protestkundgebung im Madison Square Garden teilnehmen wollte, von der New Yorker Polizei »in Gewahrsam genommen« worden sei, und dies hatte meine Mutter zum erstenmal, seit ich 1938 in den Kindergarten gekommen war, dazu veranlaßt, aus dem Haus zu gehen und mich nach Unterrichtsende von der Schule abzuholen. Bis dahin hatte sie wie alle anderen bei uns in der Straße willig Rabbiner Prinz' Rat an die Gemeinde befolgt, ganz normal weiterzuleben und die Sorge für die Sicherheit seinem Komitee zu überlassen, aber an diesem Nachmittag hatten die Ereignisse, so schien es ihr, die Weisheit des Rabbiners endgültig eingeholt, und zusammen mit hundert anderen Müttern, die zu einem ähnlichen Schluß gelangt waren, hatte sie sich dort eingefunden und gewartet, um nach dem letzten Klingelzeichen, wenn die Schüler in Scharen aus den Toren strömten, ihr Kind in Empfang nehmen zu können.


  


  »Die sind hinter mir her, Bess! Ich muß mich verstecken — du mußt mich verstecken!«


  Als sei unsere Welt in etwas mehr als einer Woche nicht schon genug aus den Fugen geraten, war da jetzt also auch noch meine energische, hochmütige Tante, die Frau (beziehungsweise inzwischen vielleicht die Witwe) der bedeutendsten Persönlichkeit, die irgendeiner von uns je mit eigenen Augen gesehen hatte — die kleine Tante Evelyn, ungeschminkt, die Haare zerzaust, ein Schreckgespenst von einer Frau, häßlich und verwundbar geworden im Angesicht der Katastrophe und durch ihr eigenes theatralisches Wesen. Und da war meine Mutter, die in der Wohnungstür stand und so zornig aussah, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Nie hatte ich sie so wütend gesehen, nie hatte ich aus ihrem Mund ein Schimpfwort vernommen. Ich hatte gar nicht gewußt, daß sie überhaupt welche kannte.


  »Wenn du dich verstecken willst, geh doch zu den von Ribbentrops!« sagte meine Mutter. »Wenn du Schutz suchst, geh doch zu deinem Freund von Ribbentrop! Dumme Gans! Was ist denn mit meiner Familie? Glaubst du vielleicht, wir haben keine Angst? Glaubst du nicht, daß auch wir in Gefahr sind? Egoistisches kleines Miststück wir haben alle Angst!«


  »Aber man wird mich verhaften! Man wird mich foltern, Bess, weil ich die Wahrheit weiß!«


  »Hier kannst du nicht bleiben! Kommt gar nicht in Frage!« sagte meine Mutter. »Du hast ein Haus, du hast Geld, Dienstboten - du hast alles, was du zu deinem Schutz brauchst. Wir haben nichts, absolut nichts. Geh, Evelyn! Verschwinde! Laß uns in Ruhe!«


  Erstaunlicherweise bat die Tante jetzt mich, ihr Asyl zu gewähren. »Mein lieber Junge, Schätzchen —«


  »Wie kannst du es wagen!« schrie meine Mutter und knallte die Tür zu, wobei sie fast noch die Hand erwischte, die Tante Evelyn mir hilflos entgegengestreckt hatte.


  Und dann nahm sie mich so fest in die Arme, daß ich an meiner Stirn ihr Herz schlagen fühlen konnte.


  »Wie kommt sie denn nach Hause?« fragte ich.


  »Mit dem Bus. Das geht uns nichts an. Sie kann den Bus nehmen, wie jeder andere auch.«


  »Aber was hat sie mit der Wahrheit gemeint, Ma?«


  »Nichts. Denk nicht mehr dran. Deine Tante geht uns nichts mehr an.«


  Wieder in der Küche, warf sie die Hände vors Gesicht und begann krampfhaft zu schluchzen. Das elterliche Verantwortungsbewußtsein war mit einem Schlag verschwunden und mit ihm die Kraft, mit der sie sonst ihre Schwächen rigoros verbarg und die Dinge zusammenhielt.


  »Wie ist es möglich, daß Selma Wishnow tot ist?« fragte sie. »Wie ist es möglich, daß Präsident Roosevelt verhaftet wird? Wie kann das alles passieren?«


  »Weil Lindbergh verschwunden ist?« fragte ich.


  »Weil er gekommen ist«, antwortete sie. »Weil er überhaupt gekommen ist, dieser Goi, dieser Idiot mit seinem blöden Flugzeug! Oh, ich hätte nie zulassen dürfen, daß sie Seldon holen! Wo ist dein Bruder? Wo ist dein Vater?« Und was, schien sie zu fragen, ist aus dem einst so zielgerichteten, geordneten Dasein geworden, was ist aus uns vieren geworden, aus unserer großartigen Familie? »Wir wissen nicht mal, wo sie sind«, sagte sie, aber es hörte sich an, als sei sie selbst es, die verlorengegangen sei. »Die beiden einfach so loszuschicken ... Was habe ich mir nur dabei gedacht? Sie einfach gehen zu lassen, wo das ganze Land ... wo ...«


  Hier brach sie wohlweislich ab, aber die Richtung ihrer Gedanken war deutlich genug: wo die Gojim auf den Straßen Juden totschlagen.


  Ich konnte nichts anderes tun als zusehen, bis ihre Tränen versiegt waren, wobei mein ganzes Bild von ihr sich einer erschreckenden Wandlung unterzog: meine Mutter war ein Mitmensch. Die Erkenntnis schockierte mich, und ich war zu jung, um zu begreifen, daß dies die stärkste Bindung von allen war.


  »Wie konnte ich Evelyn nur wegschicken«, sagte sie. »Ach, Schatz, was, o was würde Oma jetzt dazu sagen?«


  Wie vorherzusehen, zeigte sich ihre Verzweiflung in Form von Reue, von unbarmherziger Selbstbezichtigung, als gäbe es in bizarren Zeiten wie diesen eine richtige und eine falsche Art, sich zu verhalten, und jemand anders könnte davon klare Vorstellungen haben; als ließe man sich in solchen Notlagen nicht regelmäßig von der Dummheit an die Hand nehmen. Die Fehlurteile, die sie sich vorwarf, waren freilich mangels einer logischen Erklärung für all diese Ereignisse nur natürlich und speisten sich zudem aus Gefühlen, an denen zu zweifeln sie keinerlei Anlaß gehabt hatte. Ebendas war das Schlimme: wie sehr sie von ihrem katastrophalen Fehler überzeugt war; dabei hätte sie, wäre sie ihrem Instinkt nicht gefolgt, nicht weniger Grund gehabt, zu beklagen, was sie getan hatte. Für das Kind, das sah, wie sie von der quälendsten Verwirrung hin und her gerissen wurde (und das selbst vor Angst schlotterte), lief das auf die Entdeckung hinaus, daß man nichts richtig machen konnte, ohne gleichzeitig etwas falsch zu machen, so falsch, daß man, besonders dort, wo Chaos herrschte und buchstäblich alles auf dem Spiel stand, vielleicht sogar besser abwarten und gar nichts tun sollte - außer daß Nichtstun ebenfalls ein Tun war ... unter solchen Umständen nichts zu tun, hieß sehr viel zu tun -, und daß sogar die Mutter, die sich täglich und systematisch dem ungebärdigen Strom des Lebens entgegenstemmte, keine Möglichkeit kannte, mit einem solchen Durcheinander fertig zu werden.


  


  Nach den drastischen Entwicklungen dieses Tages (mit denen nicht einmal die Verabschiedung der Alien and Sedition Acts von 1798 oder das, was Jefferson die »Herrschaft der Hexen« genannt hat, auch nur annähernd vergleichbar war) wurden an den vier Schulen, auf die nahezu alle jüdischen Kinder aus Newark gingen, Krisensitzungen einberufen. Die Versammlungen sollten jeweils von einem Mitglied des Komitees besorgter jüdischer Bürger geleitet werden. Am späten Nachmittag war ein Lautsprecherwagen durch die Straßen gefahren und hatte dazu aufgefordert, allen Nachbarn Bescheid zu sagen, daß sie zu den Versammlungen kommen sollten. Die Leute wurden eingeladen, auch ihre Kinder mitzubringen, wenn sie sie nicht allein zu Hause lassen wollten, und es wurde ihnen versichert, Bürgermeister Murphy habe Rabbiner Prinz zugesagt, die gesamte Polizei im South Ward zu mobilisieren — das hieß also: Polizeischutz im Osten bis zur Frelinghuysen Avenue und im Norden bis zur Springfield Avenue. Sämtliche Mitglieder der berittenen Polizei - zwei Gruppen zu je zwölf Mann, aufgeteilt auf vier Bezirke — würden auf Patrouille geschickt, und zwar in den Straßen westlich des an Irvington grenzenden Teils von Weequahic (wo in der Nacht zuvor ein jüdischer Schnapsladen an der Haupteinkaufsstraße erst aufgebrochen und geplündert und dann niedergebrannt worden war), in der im Süden an Union County und Hillside grenzenden Gegend (die mir wegen der riesigen Bristol-Myers-Fabrik an der Route 22 bekannt war, wo das Ipana-Zahnpulver hergestellt wurde, das wir benutzten, und wo am Tag zuvor die Fenster einer Synagoge eingeworfen worden waren) und schließlich in Elizabeth (wo die eingewanderten Eltern meiner Mutter sich um die Jahrhundertwende niedergelassen hatten — wo, für einen Neunjährigen besonders faszinierend, die New Jersey Pretzel Factory an der Livington Street zum Biegen der Brezeln angeblich Taubstumme beschäftigte und wo nur wenige Straßen vom Golfplatz im Weequahic Park entfernt auf dem Friedhof der B'naiJeshurun-Synagoge etliche Gräber geschändet worden waren).


  Kurz vor halb sieben eilte meine Mutter die Straße hinunter zur Krisensitzung in der Chancellor Avenue School. Mich ließ sie mit dem Auftrag zu Hause, ans Telefon zu gehen und die Gebühren zu akzeptieren, falls mein Vater von unterwegs anrufen sollte. Die Cucuzzas hatten ihr versprochen, auf mich aufzupassen, bis sie wieder zurückkäme, und als sie die Treppe hinunterging, kam ihr Joey, drei Stufen auf einmal nehmend, tatsächlich bereits entgegen, abgesandt von Mrs. Cucuzza, mir Gesellschaft zu leisten, während ich — vergeblich, wie sich herausstellte — auf das Ferngespräch wartete, das uns Gewißheit verschafft hätte, daß es meinem Vater und meinem Bruder gutging und sie bald mit Seldon nach Hause kommen würden. Da die Armee nach Kriegsrecht sämtliche Einrichtungen der Telefongesellschaft zum militärischen Gebrauch requiriert hatte, waren die Fernleitungen, soweit überhaupt noch für Zivilisten offen, hoffnungslos überlastet, und inzwischen waren es achtundvierzig Stunden her, seit wir das letztemal etwas von meinem Vater gehört hatten.


  Die Grenze zwischen Newark und Hillside verlief nur wenige hundert Meter südlich von unserem Haus, und es war schon beruhigend, selbst bei geschlossenen Fenstern das Hufgeklapper der Polizeipferde hören zu können, die in dieser Nacht auf der Keer Avenue gleich bei uns um die Ecke patrouillierten. Und wenn ich das Fenster in meinem Zimmer aufstieß und mich in die dunkle Gasse hinausbeugte, konnte ich sie, freilich nur schwach, sogar noch hören, wenn sie bis dorthin gelangt waren, wo die Summit Avenue in die schon zu Hillside gehörende Liberty Avenue überging. Die Liberty Avenue zog sich durch Hillside zur Route 22, die dann westlich nach Union und von dort nach Süden ins gewaltige christliche Unbekannte so echt angelsächsisch klingender Städte wie Kenilworth, Middlesex und Scotch Plains führte.


  Die lagen zwar nicht bei Louisville, aber weiter westlich, als ich jemals gewesen war, und auch wenn man in New Jersey noch drei Countys durchqueren mußte, um überhaupt bis an die Ostgrenze von Pennsylvania zu gelangen, brachte ich es in der Nacht des 15. Oktober fertig, mich von einer alptraumhaften Vision in Angst und Schrecken versetzen zu lassen, einer Vision von antisemitischer Raserei, die gleich einer Flut über die Route 22 nach Osten rauschte und weiter die Liberty Avenue hinauf und bis zu uns in die Summit Avenue hinein und dann in unserem Haus die Treppe hinauf — und aufhalten konnte sie nur die feste Mauer der glänzenden braunen Rosse der Newarker Polizei, deren Kraft und Schnelligkeit und Schönheit Newarks fabelhafter Rabbiner, der erlaucht benamste Prinz, am Ende unserer Straße hatte erscheinen lassen.


  Wie zu erwarten, hörte Joey so gut wie nichts von dem, was draußen vor sich ging, und hastete daher von einem Zimmer zum andern und spähte aus sämtlichen Fenstern, um einen Blick auf wenigstens eins dieser Pferde zu erhaschen — Pferde einer Rasse, deren Beine viel länger, deren muskulöser Rumpf viel schlanker und deren länglicher Schädel viel feiner gebaut waren als die des derben Waisenhausackergauls, der mich gegen den Kopf getreten hatte — und auch, um die Polizisten zu sehen, deren schmucke Uniformen mit zwei Reihen blanker Messingknöpfe und einem Pistolenhalfter an der Hüfte prunkten.


  Als einige Jahre zuvor mein Vater einmal mit Sandy und mir an einem Sonntag morgen zum Hufeisenwerfen in den Weequahic Park gegangen war, galoppierte dort ein berittener Polizist quer durch den Park hinter einem Mann her, der einer Frau die Handtasche geklaut hatte — und plötzlich fühlte ich mich aus Newark an den Hof von König Artus versetzt. Es dauerte Tage, bis meine Begeisterung sich legte und ich wieder an etwas anderes als an diesen edlen Ritter denken konnte. Zu berittenen Polizisten wurden nur die gewandtesten und sportlichsten Männer ausgebildet, und es konnte einen kleinen Jungen schon sehr faszinieren, nur zu beobachten, wie einer majestätisch durch die Straße ritt, anhielt, um einen Strafzettel auszufüllen, und sich dann tief aus dem Sattel beugte, um den Zettel hinter den Scheibenwischer des Autos zu klemmen, eine unglaublich konkrete Geste der großartigen Herablassung gegenüber dem Maschinenzeitalter. An den berühmten Four Corners der Stadt waren berittene Streifen postiert, jede in eine andere Himmelsrichtung, und samstags nahmen viele Eltern ihre Kinder mit in die Stadt, damit sie die Pferde sehen, ihnen die nasenlosen Nasen streicheln und sie mit Zuckerwürfeln füttern konnten und dabei lernten, daß ein Polizist zu Pferde soviel wert war wie vier Polizisten zu Fuß, und natürlich stellten sie den Berittenen alle die gleichen Fragen: »Wie heißt das Pferd?« und »Ist das ein echtes Pferd?« und »Woraus ist der Fuß gemacht?« Manchmal stand ein Polizeipferd angebunden an einer belebten Straße, unerschütterlich und gelassen unter seiner blauweißen Satteldecke mit den Initialen NP, ein Wallach von zwei Meter Höhe und tausend Pfund Gewicht, einen bedrohlich langen Schlagstock an die Flanke geschnallt und einen blasierten Ausdruck in den Augen wie der großartigste Filmstar, während der Polizist, der gerade abgestiegen war, nicht weit davon in seinen dunkelblauen Reithosen und schwarzen Stiefeln, sein pornographisches Lederhalfter exakt wie ein angeschwollenes männliches Genital geformt, gleichgültig gegenüber der Gefahr mitten in dem Inferno aus hupenden Autos und Lastwagen und Bussen stand und mit eleganten Armbewegungen für einen reibungslosen Verkehrsfluß sorgte. Diese Polizisten konnten alles - zum Verdruß meines Vaters konnten sie sogar in eine streikende Menge hineingaloppieren und Streikposten durch die Luft wirbeln —, und daß diese glänzenden Heldengestalten jetzt ganz in unserer Nähe waren, half mir sehr, mich gegen das drohende Unheil zu wappnen.


  Im Wohnzimmer nahm Joey sein Hörgerät ab und reichte es mir, gab es mir, stieß es mir rätselhafterweise hin — Hörteil und schwarzes Mikrofongehäuse, Batterie und sämtliche Kabel. Ich verstand nicht, wie er darauf kam, daß ich es haben wollte, zumal in einer solchen Nacht, aber da lag der ganze Apparat auch schon in meinen Händen, und falls das überhaupt möglich war, sah er jetzt noch grausiger aus, als wenn Joey ihn trug. Ich verstand nicht, was er von mir wollte, ob ich ihn danach ausfragen oder das Ding bewundern oder es auseinanderbauen und reparieren sollte. Wie sich herausstellte, wollte er, daß ich es mir anlegte.


  »Setz das auf«, sagte er mit seiner hohlen schrillen Stimme.


  »Warum?« rief ich. »Das paßt mir doch gar nicht.«


  »Das paßt keinem«, sagte er. »Setz es auf.«


  »Ich weiß nicht, wie das geht«, jammerte ich, so laut ich konnte, und schon befestigte Joey das Mikrofongehäuse an meinem Hemd, schob mir die Batterie in die Hosentasche, kontrollierte die Kabel und ließ mich das Hörteil dann selbst ins Ohr stecken. Dazu schloß ich die Augen und stellte mir vor, es sei eine Muschel, wir seien am Strand und er wolle mich das Rauschen des Ozeans hören lassen ... aber ich mußte ein Würgen unterdrücken, als es mir endlich gelungen war, das von seinem Ohr noch klebrig-warme Ding an die richtige Stelle zu manövrieren.


  »Okay, und was jetzt?«


  Worauf er ein Gesicht machte, als sei ich Staatsfeind Nummer eins und er der Mann, der den Schalter für den elektrischen Stuhl bedienen dürfe und den Knopf in der Mitte des Mikrofongehäuses drehte.


  »Ich höre nichts«, sagte ich.


  »Warte, bis ich's lauter gestellt habe.«


  »Werd ich jetzt taub, wenn ich dieses Ding aufhabe?« Ich sah mich schon als taub und stumm und bis an mein Lebensende in der New Jersey Pretzel Factory in Elizabeth Brezeln biegen.


  Darüber mußte er herzlich lachen, obwohl ich es gar nicht als Witz gemeint hatte.


  »Schau«, sagte ich, »ich will das nicht. Nicht jetzt. Was sich da draußen abspielt, ist überhaupt nicht komisch.«


  Aber das kümmerte ihn nicht im geringsten, entweder weil er katholisch war und sich deswegen nicht davon betroffen fühlte, oder weil er eben Joey war.


  »Weißt du, was der Gauner gesagt hat, der mir das verkauft hat? Der ist nicht mal Arzt«, erzählte Joey, »aber trotzdem macht er diesen blöden Test mit mir. Nimmt seine Taschenuhr, hält sie mir ans Ohr und sagt: ›Hörst du die Uhr ticken, Joey?‹ Und als ich ein bißchen was höre, geht er einen Schritt zurück und fragt: ›Hörst du sie jetzt auch noch, Joey?‹ Und ich höre nichts, kein bißchen, und er schreibt sich ein paar Zahlen auf einen Zettel. Dann zieht er zwei Halbdollarmünzen aus der Hosentasche und fängt noch mal von vorne an. Klimpert mir damit direkt neben den Ohren herum und fragt: ›Hörst du die Münzen klimpern, Joey?‹ Dann geht er wieder ein Stück zurück, und ich kann zwar sehen, wie er damit rumklimpert, aber hören kann ich nichts. ›Dasselbe‹, sage ich - und er schreibt sich das auf. Dann sieht er sich an, was er geschrieben hat, sieht sich das lange an und nimmt dann aus einer Schublade dieses blöde Blechding hier. Und als er den ganzen Apparat an mir befestigt hat, sagt er zu meinem Vater: ›Dieses Modell ist so gut, damit wird Ihr Sohn das Gras wachsen hören‹«, und mit diesen Worten drehte Joey noch einmal an dem Knopf, bis ich Wasser in eine Badewanne laufen hörte — nur daß ich die Wanne war. Jetzt drehte er voll auf- und ich hörte Donner.


  »Laß das!« schrie ich. »Das reicht!« Aber da Joey bloß fröhlich umherhüpfte, riß ich mir das Ding selbst aus dem Ohr und war plötzlich völlig außer mir: Bürgermeister La Guardia war verhaftet, Präsident Roosevelt war verhaftet, und sogar Rabbiner Bengelsdorf war verhaftet, der neue Junge in der Wohnung unter uns war genausowenig ein reines Vergnügen wie sein Vorgänger, und damit stand mein Entschluß fest, wieder einmal davonzulaufen. Ich hatte noch zuwenig Menschenkenntnis und begriff nicht, daß auf lange Sicht niemand ein reines Vergnügen ist und daß auch ich kein reines Vergnügen war. Erst konnte ich Seldon nicht ausstehen, und jetzt konnte ich Joey nicht ausstehen, und so stand mein Entschluß fest, vor ihnen beiden davonzulaufen. Ich wollte davonlaufen, bevor Seldon hier ankam, ich wollte davonlaufen, bevor die Antisemiten hier ankamen, ich wollte davonlaufen, bevor Mrs. Wishnows Leiche hier ankam und ich zu ihrer Beerdigung gehen mußte. Unterm Schutz der berittenen Polizei wollte ich noch in dieser Nacht vor allem davonlaufen, was hinter mir her war, vor allem, was mich haßte und mich umbringen wollte. Ich wollte vor allem davonlaufen, was ich getan und was ich nicht getan hatte, und als ein Junge, den niemand kannte, noch einmal von vorn anfangen. Und plötzlich wußte ich auch, wohin ich gehen würde - nach Elizabeth, in die Brezelfabrik. Ich bin taubstumm, würde ich den Leuten da schriftlich mitteilen. Dann bekäme ich einen Job und dürfte Brezeln machen, und ich würde nie ein Wort sagen und mich taub stellen, und niemand würde herausfinden, wer ich war.


  Joey sagte: »Kennst du die Geschichte von dem Jungen, der das Blut von diesem Pferd getrunken hat?« »Von was für einem Pferd?«


  »Das Pferd vom Waisenhaus. St. Peter. Der Junge ist nachts auf den Hof gegangen und hat das Blut von diesem Pferd getrunken. Die suchen ihn.«


  »Wer?«


  »Die anderen. Nick. Die älteren Jungen.« »Wer ist Nick?«


  »Einer von den Waisenjungen. Er ist achtzehn. Der das getan hat, das ist ein Jude, wie du. Die wissen, daß es ein Jude war, und sie werden ihn finden.«


  »Wieso hat er denn Pferdeblut getrunken?«


  »Weil Juden doch Blut trinken.«


  »Was redest du denn für einen Unsinn. Ich trinke kein Blut. Sandy trinkt kein Blut. Meine Eltern trinken kein Blut. Überhaupt keiner, den ich kenne, trinkt Blut.«


  »Dieser Junge schon.«


  »Ach ja? Und wie heißt er?«


  »Das weiß Nick noch nicht. Aber die suchen ihn. Keine Sorge, die kriegen ihn.«


  »Und was wollen sie dann machen, Joey? Sein Blut trinken? Juden trinken kein Blut. Wer so was sagt, der spinnt.« Ich gab ihm das Hörgerät zurück — dachte, daß ich Nick zu all dem dazutun konnte, wovor ich weglaufen mußte -, und Joey fing wieder an, von Fenster zu Fenster zu rennen, weil er endlich einen Blick auf die Pferde erhaschen wollte, und als er es nicht mehr aushielt, außer Sichtweite eines Spektakels zu sein, das für ihn so aufregend war, als sei Buffalo Bills Wild West Show in die Stadt gekommen und baue jetzt das große Zelt vor unserem Haus auf, sauste er plötzlich zur Tür hinaus, und das war das letzte, was ich in dieser Nacht von ihm sah. Angeblich gab es in Newark ein Polizeipferd, das Kautabak kaute wie der Polizist, der es ritt, und das Zahlen addieren und das Ergebnis durch Klopfen mit dem rechten Vorderhuf angeben konnte, und Joey behauptete später, er habe es bei uns in der Straße selbst gesehen, das Pferd sei aus dem achten Bezirk und heiße Ned, und es lasse die Kinder an seinem Schwanz schaukeln, ohne mit den Hinterbeinen nach ihnen auszuschlagen. Und vielleicht hat er das Fabelpferd Ned ja wirklich gesehen, und vielleicht hat sich deswegen ja alles gelohnt. Trotzdem, daß er mich in dieser Nacht im Stich gelassen hat, daß er nicht mehr zurückgekommen ist, daß er lieber seine Neugier befriedigt hat als der klaren Anweisung seiner Mutter zu folgen, brachte ihm eine ordentliche Tracht Prügel ein, als sein Vater am nächsten Morgen von der Arbeit nach Hause kam und ihm mit dem schwarzen Riemen seiner Nachtwächterstempeluhr erbarmungslos seinen Pferdehintern versohlte.


  Als Joey verschwunden war, schloß ich die Tür doppelt hinter ihm ab und hätte, um mich von meinen Sorgen abzulenken, das Radio angemacht, doch hatte ich Angst, daß wieder einmal eine offizielle Bekanntmachung das normale Programm unterbrechen und mir, der ich ganz allein war, noch Schrecklicheres kundtun könnte, als wir schon den ganzen Tag hatten hören müssen. Wieder kam milder Gedanke an Flucht, an die Brezelfabrik. Ich erinnerte mich an den Artikel über die Fabrik, der vor ungefähr einem Jahr im Sunday Call erschienen war und den ich für ein Referat über die Industrie in New Jersey ausgeschnitten hatte, das ich in der Schule halten sollte. In dem Artikel äußerte sich der Fabrikbesitzer, ein Mr. Kuenze, verächtlich über die offenbar in der ganzen Welt herrschende Meinung, daß es Jahre dauere, jemanden zum Brezelmacher auszubilden. »Bei mir lernt man das über Nacht«, sagte er, »falls man nicht auf den Kopf gefallen ist.« In dem Artikel ging es ausführlich um die Streitfrage, ob zum Brezelbacken Salz erforderlich sei. Mr. Kuenze hielt es für überflüssig, die Brezel mit Salz zu bestreuen; er tue das nur, »weil es in der Zunft so üblich« sei. Entscheidend sei es, sagte er, das Salz in den Teig einzurühren, und das tue er als einziger Brezelmacher in ganz New Jersey. In dem Artikel stand, daß Mr. Kuenze hundert Angestellte hatte, darunter eine ganze Menge Taubstumme, aber auch »Jungen und Mädchen, die hier nach der Schule arbeiten«.


  Ich wußte, welcher Bus zur Brezelfabrik fuhr - es war der gleiche, den Earl und ich genommen hatten, als wir eines Nachmittags dem Christen nach Elizabeth gefolgt waren, den Earl gerade noch rechtzeitig als Schwulen erkannt hatte. Ich konnte nur beten, daß der Schwule jetzt nicht auch wieder in dem Bus saß - falls doch, würde ich aussteigen und den nächsten nehmen. Und ich würde wieder einen Brief mitnehmen müssen, diesmal aber nicht von Schwester Mary Catherine, sondern von einem Taubstummen. »Sehr geehrter Mr. Kuenze. Ich habe im Sunday Call von Ihnen gelesen. Ich möchte das Brezelmachen lernen. Ich kann das bestimmt über Nacht lernen. Ich bin taubstumm und Waise. Geben Sie mir einen Job?« Ich unterschrieb mit »Seldon Wishnow«. Ein anderer Name wollte mir partout nicht einfallen.


  Der Brief war wichtig, und Kleider waren wichtig. Ich mußte auf Mr. Kuenze einen vertrauenswürdigen Eindruck machen, und dafür mußte ich ordentlich angezogen sein. Und ich brauchte einen Plan, einen »langfristigen Plan«, wie mein Vater das nannte. Und da fiel mir sofort etwas ein: mein langfristiger Plan sah so aus, daß ich von dem Geld, das ich in der Brezelfabrik verdiente, genug sparen würde, um mir eine Fahrkarte nach Omaha, Nebraska, zu kaufen, wo Father Flanagan seine Boys Town hatte. Boys Town und Father Flanagan kannte ich — wie jeder Junge in Amerika — aus dem Film mit Spencer Tracy, der für seine Darstellung des berühmten Priesters einen Oscar bekommen und diesen dann der echten Boys Town gestiftet hatte. Den Film hatte ich mit fünf Jahren gesehen, an einem Sonntag nachmittag im Roosevelt-Kino, zusammen mit Sandy. Father Flanagan las Jungen von der Straße auf, manche von ihnen schon Diebe und kleine Gangster, und holte sie auf seine Farm, wo sie Baseball spielten und im Chor sangen und lernten, gute Bürger zu werden. Father Flanagan war zu ihnen allen wie ein Vater, ohne Rücksicht auf Hautfarbe oder Glauben. Die meisten Jungen waren Katholiken, einige Protestanten, aber es lebten auch ein paar arme jüdische Jungen auf der Farm - das wußte ich von meinen Eltern, die Boys Town wie Tausende andere amerikanische Familien, die bei dem Film Tränen vergossen hatten, jedes Jahr eine ökumenische Spende zukommen ließen. Nicht daß ich mich in Omaha als Jude zu erkennen geben wollte. Ich wollte sagen — und also wieder den Mund aufmachen -, daß ich nicht wüßte, wer oder was ich sei. Ich sei nichts und niemand - nur ein Junge, sonst nichts, und jedenfalls kaum der Mensch, der dafür verantwortlich war, daß Mrs. Wishnow gestorben und ihr Sohn zum Waisenkind geworden war. Ihren Sohn mochten von jetzt an meine Eltern als den ihren großziehen. Er konnte mein Bett haben. Er konnte meinen Bruder haben. Er konnte meine Zukunft haben. Ich aber würde bei Father Flanagan in Nebraska leben, das von Newark sogar noch weiter entfernt war als Kentucky.


  Plötzlich fiel mir ein anderer Name ein, und ich schrieb den Brief noch einmal neu und unterzeichnete mit »Philip Flanagan«. Dann wollte ich in den Keller gehen und den Pappkoffer holen, in dem ich Seldons Kleider versteckt hatte, bevor ich das erstemal weggelaufen war. Diesmal würde ich meine eigenen Sachen in den Koffer packen und mir die kleine Zinnmuskete in die Tasche stecken, die ich in Mount Vernon gekauft und zum Offnen der Umschläge von der Briefmarkenversandfirma benutzt hatte, als ich noch eine richtige Sammlung besaß und Post bekam. Das Bajonett war keine drei Zentimeter lang, aber wenn ich für immer von zu Hause fortging, brauchte ich irgend etwas zu meinem Schutz, und der Brieföffner war alles, was ich hatte.


  Als ich dann mit einer Taschenlampe die Treppe hinunterging, knickten die Beine nur deswegen nicht unter mir weg, weil ich Kraft aus der Vorstellung schöpfte, daß ich nun wirklich zum letztenmal in diesen Keller gehen und mich den Schrecken der Mangel, der halbwilden Katzen, der Abflüsse und der Toten stellen mußte. Und den Schrecken dieser feuchten, besudelten Wand zur Straße hin, an die der einbeinige Alvin einst seinen Kummer gespritzt hatte.


  Es war noch nicht so kalt, daß wir den Kohleofen benutzten, und als ich am Fuß der Kellertreppe meine Taschenlampe auf die aschgrauen Kolosse der unbeheizten Brennkessel richtete, erschienen sie mir wie die prunkvollen Grüften, in denen die Reichen und Mächtigen, was auch immer es ihnen nützen mag, sich zu bestatten pflegen. Ich stand dort und hoffte, daß der Geist von Seldons Vater (vielleicht unsichtbar im Kofferraum von meines Vaters Auto) nach Kentucky gegangen sei, um seine tote Frau abzuholen; dabei war mir vollkommen klar, daß er das nicht getan hatte und viel mehr hinter mir her war - daß er eine ungeheure Wut in seinem Gespensterherzen hegte, und zwar ausschließlich auf mich. »Ich wollte doch nicht, daß sie umziehen«, flüsterte ich. »Das ist schiefgelaufen. Das war nicht wirklich meine Schuld. Ich wollte nicht, daß Seldon in die Schußlinie gerät.«


  Auf das Schweigen, mit dem der erbarmungslose Tote auf meine Beteuerungen antwortete, war ich natürlich vorbereitet, aber dann hörte ich plötzlich meinen Namen — und es war eine Frau, die ihn sagte! Hinter den Brennkesseln war eine Frau und stöhnte meinen Namen! Erst seit wenigen Stunden tot und schon hier, um mich bis an mein Lebensende zu verfolgen!


  »Ich kenne die Wahrheit«, sagte sie, und wie eine Orakelpriesterin trat aus dem Delphi unseres Kellerverschlags meine Tante. »Die sind hinter mir her, Philip«, sagte Tante Evelyn. »Ich kenne die Wahrheit, und die werden mich umbringen!«


  Da sie auf die Toilette mußte und etwas essen wollte — und da ich keine andere Wahl hatte, als meiner Tante alles zu geben, was sie brauchte —, ging ich mit ihr nach oben in die Wohnung zurück. Sie ging gleich ins Bad, und ich zog die Vorhänge in der Küche zu, damit uns niemand von gegenüber sehen konnte; dann schnitt ich eine Scheibe von dem halben Laib Brot, der noch vom Abendessen übrig war, strich Butter darauf und goß ihr ein Glas Milch ein; und als sie dann in die Küche kam, schlang sie gierig alles hinunter. Mantel und Handtasche hatte sie auf dem Schoß, den Hut noch auf dem Kopf, und ich hoffte, sie würde, wenn sie sich satt gegessen hatte, sofort aufstehen und nach Hause gehen, damit ich endlich den Koffer aus dem Keller holen und packen und davonlaufen konnte, bevor meine Mutter von der Versammlung nach Hause kam. Doch als sie gegessen hatte, fing sie zu quasseln an, wiederholte immer wieder, daß sie die Wahrheit kenne und man sie deshalb umbringen werde. Die berittene Polizei habe man nur losgeschickt, behauptete sie, um sie aufzustöbern.


  In dem Schweigen, das dieser verblüffenden Bemerkung folgte und ich war Kind genug, dies unter den gegebenen Umständen, wo plötzlich nur noch Unvorhersehbares geschah, beinahe wirklich zu glauben -, lauschten wir dem Hufgeklapper eines einzelnen Pferdes, das unsere Straße hinunter zur Chancellor Avenue tänzelte. »Die wissen, daß ich hier bin«, sagte sie.


  »Nein, Tante Evelyn«, aber das waren nur Worte, die ich selbst nicht glaubte. »Ich hab ja auch nicht gewußt, daß du hier bist.«


  »Und warum hast du dann nach mir gesucht?«


  »Hab ich doch gar nicht. Ich hab was anderes gesucht. Die Polizei«, sagte ich und war fest davon überzeugt, daß ich vorsätzlich log, so ernst ich mich auch zu reden bemühte, »die Polizei ist da draußen wegen den Antisemiten. Die sind auf der Straße, um uns zu beschützen.«


  Sie lächelte, wie man über einen einfältigen Menschen lächelt. »Hast du noch mehr solche Witze auf Lager, Philip?«


  Nichts, aber auch gar nichts von dem, was ich wußte, hatte irgend etwas mit dem zu tun, worüber wir sprachen. Der Schatten ihres Wahnsinns war längst über mich gekrochen, und ich hatte noch gar nicht begriffen, daß sie, als sie sich in unserem Keller versteckte oder vielleicht schon früher, als sie mit ansehen mußte, wie die Leute vom FBI den Rabbiner in Handschellen abführten —, wirklich und wahrhaftig den Verstand verloren hatte. Es sei denn natürlich, der Wahnsinn wäre bereits an dem Abend im Weißen Haus ausgebrochen, als sie mit von Ribbentrop getanzt hatte. So sah es mein Vater — daß sie, lange vor der Verhaftung des Rabbiners, als Bengelsdorf die gesamte Newarker Judenschaft durch seinen Aufstieg in der Gunst des Präsidenten vor den Kopf gestoßen hatte, ein Opfer der gleichen Leichtgläubigkeit geworden war, die schon das ganze Land in ein Tollhaus verwandelt hatte: der kultischen Verehrung Lindberghs und seiner Sicht der Dinge.


  »Möchtest du dich hinlegen?« fragte ich voller Angst, daß sie ja sagen könnte. »Willst du dich ausruhen? Soll ich den Arzt holen?«


  Jetzt packte sie meine Hand so fest, daß mir ihre Fingernägel ins Fleisch schnitten. »Philip, lieber Junge, ich weiß alles.«


  »Weißt du auch, was mit Präsident Lindbergh geschehen ist? Meinst du das?«


  »Wo ist deine Mutter?«


  »In der Schule. Auf einer Versammlung.«


  »Du bringst mir zu essen und zu trinken, lieber Junge.«


  »Ach? Ja, klar. Wohin?«


  »In den Keller. Ich kann nicht aus dem Waschbecken trinken. Da wird man mich finden.«


  »Das brauchst du auch nicht«, sagte ich und mußte an Joeys Großmutter denken, an den Feueratem des Wahnsinns, der von ihr ausging. »Ich bring dir alles.« Aber nachdem ich ihr das versprochen hatte, konnte ich nicht mehr weglaufen.


  »Hast du zufällig einen Apfel für mich?« fragte Tante Evelyn.


  Ich machte den Kühlschrank auf. »Nein, keine Äpfel. Äpfel sind alle. Meine Mutter konnte nicht richtig einkaufen gehen. Aber hier ist eine Birne, Tante Evelyn. Willst du die?«


  Ihre Stimme veränderte sich dauernd. Jetzt sprach sie, als stellten wir Sachen zusammen, die wir zum Picknick unter einem Baum am See im Weequahic Park mitnehmen könnten, als seien die Ereignisse des Tages für uns so unwichtig, wie sie es für alle anderen Amerikaner wohl wirklich waren: für die Christen jedenfalls höchstens eine kleine Belästigung. Und da es in Amerika mehr als dreißig Millionen christliche Familien und nur etwa eine Million jüdische Familien gab, brauchten die sich in der Tat ja nicht daran zu stören.


  Ich schnitt noch eine Scheibe Brot ab, die sie in den Keller mitnehmen konnte, und schmierte extra dick Butter darauf. Falls später jemand nach dem fehlenden Brot fragen sollte, würde ich sagen, daß Joey es gegessen hatte - das Brot und auch die Birne -, bevor er weggerannt war, um sich die Pferde anzusehen.


  


  Als meine Mutter nach Hause kam und erfuhr, daß mein Vater nicht angerufen hatte, vermochte sie ihre Reaktion nicht zu verbergen. Hilflos sah sie nach der Küchenuhr, dachte vielleicht daran, was sonst um diese Zeit üblich war: Zeit zum Schlafengehen, jetzt mußten sich die Kinder nur noch das Gesicht waschen und die Zähne putzen, und dann konnte der Tag mit seinen zahllosen erfüllbaren Pflichten zur allseitigen Befriedigung abgeschlossen werden. Das war neun Uhr abends - oder jedenfalls hatten wir uns das eingebildet, solange das, was sich nun als Schwindel herausstellte, so absolut überzeugend, unwandelbar und lebensecht geschienen hatte.


  Und unser Schulalltag — war auch das nur ein Schwindel, ein abgefeimter Betrug, der uns mit rationalen Erwartungen verweichlichen und unsinniges Vertrauen in uns nähren sollte? »Warum keine Schule?« fragte ich, als sie mir sagte, daß wir morgen frei hätten. »Weil«, antwortete meine Mutter, indem sie zu der farblosen Formulierung Zuflucht nahm, die man den Eltern vorgeschlagen hatte, damit sie, ohne zu lügen, die Kinder nicht über Gebühr zu verängstigen brauchten, »die Lage sich verschlechtert hat.« »Welche Lage?« fragte ich. »Unsere Lage.« »Warum? Was ist denn passiert?« »Nichts ist passiert. Es ist einfach besser, wenn ihr Kinder morgen zu Hause bleibt. Wo ist Joey? Wo ist dein Freund?« »Er hat Brot gegessen, die Birne genommen und ist gegangen. Er hat die Birne aus dem Kühlschrank genommen und ist rausgelaufen. Wollte die Pferde sehen.« »Und du bist sicher, daß niemand angerufen hat?« fragte sie, schlicht zu erschöpft, um sich darüber zu ärgern, daß Joey sie in einer solchen Situation so enttäuscht hatte. »Ich möchte wissen, warum die Schule ausfällt, Ma.« »Mußt du das heute abend wissen?« »Ja. Warum kann ich nicht zur Schule gehen?« »Na ja ... weil es vielleicht Krieg mit Kanada gibt.« »Mit Kanada? Wann?« »Das weiß niemand. Aber es ist das beste, wenn ihr alle zu Hause bleibt, bis wir sehen, wie es weitergeht.« »Aber warum soll es Krieg mit Kanada geben?« »Bitte, Philip, ich kann jetzt nicht mehr. Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß. Du hast gedrängt, und ich hab's dir gesagt. Jetzt können wir nur noch warten. Wir müssen abwarten, wie alle anderen auch.« Und als müßte das unerklärliche Ausbleiben meines Vaters und meines Bruders nicht die schlimmsten Befürchtungen in ihr wecken — daß nämlich wir zwei jetzt genau wie die Wishnows nur noch Witwe und Sohn waren —, sagte sie (verbissen an der alten Neun-Uhr-abends Routine festhaltend): »Und jetzt wasch dich und geh ins Bett.«


  Bett — als ob das Bett als warmer, trostspendender Ort und nicht als Brutstätte der Angst überhaupt noch existierte.


  Krieg mit Kanada war mir weit weniger ein Rätsel als die Frage, wo Tante Evelyn in der Nacht auf die Toilette gehen würde. Soweit ich das verstand, würden die Vereinigten Staaten nun endlich in den weltweiten Krieg eintreten, und zwar nicht auf der Seite Englands und des britischen Commonwealth, für die wir, als Roosevelt noch Präsident war, nach allgemeiner Erwartung Partei ergriffen hätten, sondern auf der Seite Hitlers und seiner Verbündeten, also Italiens und Japans. Zudem war es zwei ganze Tage her, seit wir etwas von meinem Vater und Sandy gehört hatten, und wie es aussah, konnten sie längst genauso schrecklich wie Seldons Mutter von den randalierenden Antisemiten umgebracht worden sein; und dazu kam jetzt noch, daß morgen die Schule ausfiel, was mir den Gedanken nahelegte, daß es vielleicht nie mehr Schule für uns geben würde, wenn Präsident Wheeler über uns die gleichen Gesetze verhängte, die, wie wir wußten, die Nazis über die jüdischen Kinder in Deutschland verhängt hatten. Eine politische Katastrophe unvorstellbaren Ausmaßes verwandelte eine freie Gesellschaft in einen Polizeistaat, aber ein Kind ist ein Kind, und ich konnte in meinem Bett nur daran denken, daß Tante Evelyn, wenn es Zeit für ihren Stuhlgang wäre, dies auf dem Fußboden unseres Kellers erledigen würde. Das war das unkontrollierbare Ereignis, das mich stellvertretend für alles andere belastete, das dräuend über mir hing wie die Verkörperung von allem anderen und alles andere auslöschte. Die gleichgültigste Gefahr von allen — für mich nahm sie so gewaltige Proportionen an, daß ich um Mitternacht auf Zehenspitzen ins Badezimmer schlich und aus dem untersten Fach des Handschuhschranks die Bettpfanne nahm, die wir für Alvin gekauft hatten, als er damals aus Kanada zurückgekommen war. Ich war schon an der Hintertür, um Tante Evelyn die Bettpfanne zu bringen, als plötzlich meine Mutter im Nachthemd vor mir stand, entsetzt über den Anblick, den ich bot: ein kleiner Junge, der vor Angst den Verstand verloren hatte.


  Minuten später wurde Tante Evelyn von meiner Mutter die Treppe hinauf in unsere Wohnung geführt. Ich brauche nicht die Unruhe zu schildern, die das bei den Cucuzzas auslöste, oder die feindselige Reaktion auf die Schreckensgestalt meiner Tante seitens der Schreckensgestalt, die Joeys Großmutter war - die possenhaften Aspekte des Leids sind jedermann vertraut. Ich wurde zum Schlafen ins Bett meiner Eltern geschickt, und meine Mutter und Tante Evelyn übernahmen mein Zimmer, wo die nächste schwere Aufgabe meiner Mutter darin bestand, ihre Schwester davon abzuhalten, aus Sandys Bett aufzustehen, sich in die Küche zu schleichen und das Gas aufzudrehen, um uns alle umzubringen.


  


  Die fünfzehnhundert Meilen lange Hin- und Rückreise war für Sandy das Abenteuer seines Lebens. Für meinen Vater war die Fahrt schicksalhaft. Sein Guadalcanal, könnte man sagen, seine Ardennenschlacht. Mit Einundvierzig war er zu alt, um noch eingezogen zu werden, als Amerika in diesem Dezember, nachdem Lindberghs Politik in Verruf geraten und Wheeler in Ungnade gefallen und Roosevelt wieder ins Weiße Haus gekommen war, schließlich in den Krieg gegen die Achsenmächte zog, und so war diese Fahrt das Äußerste, was er in punkto Erfahrungen als Frontsoldat an Angst, Erschöpfung und physischem Leid jemals erlebt hat. Mit seiner stählernen Halsmanschette, zwei gebrochenen Rippen, einer genähten Platzwunde im Gesicht und ein paar ausgeschlagenen Zähnen — und mit Mr. Cucuzzas zweiter Pistole im Handschuhfach zum Schutz gegen die Leute, die in just der Gegend, wohin die Reise ihn führte, bereits 122 Juden ermordet hatten - fuhr er fast ohne anzuhalten, nur wenn er tanken oder auf die Toilette mußte, die siebenhundertfünfzig Meilen nach Kentucky. Und nachdem er bei den Mawhinneys fünf Stunden geschlafen und etwas gegessen hatte, trat er die Rückfahrt an, nunmehr zusätzlich geplagt von einer schmerzhaft pochenden Infektion der Naht in seinem Gesicht, während Seldon, der mit Bauchschmerzen und Fieber auf dem Rücksitz hing, von seiner Mutter phantasierte und sie verzweifelt mit irgendwelchen Zauberkunststücken zurückzuholen versuchte.


  Die Hinfahrt hatte etwas über vierundzwanzig Stunden gedauert, aber die Rückfahrt dauerte dreimal so lang, weil sie so oft anhalten mußten, damit Seldon sich am Straßenrand übergeben oder mit herabgelassener Hose in einem Graben erleichtern konnte, und weil sie im Umkreis von zwanzig Meilen um Charleston, West Virginia (wo sie hoffnungslos vom Weg abgekommen waren und, statt in nordöstlicher Richtung Maryland anzusteuern, lange im Kreis herumfuhren), in etwas mehr als einem Tag insgesamt sechs Pannen hatten: einmal mitten zwischen den Eisenbahngleisen, Hochspannungsleitungen und Förderanlagen von Alloy einem Ort mit zweihundert Einwohnern und etlichen Fabrikgebäuden der Electro-Metallurgical Company, inmitten von gewaltigen Eisenerz- und Kieselerdehalden; einmal in dem nicht weit davon gelegenen Dorf Boomer, wo die Flammen aus den Koksöfen so hoch in den Himmel schlugen, daß mein Vater, nach Sonnenuntergang auf der unbeleuchteten Straße stehend, in ihrem Geflacker die Straßenkarte lesen (beziehungsweise falsch lesen) konnte; einmal in Belle, einem weiteren dieser winzigen Höllenweiler, wo die Abgase der Du-Pont-Ammoniakfabrik sie alle fast benebelten, als sie aus dem Auto stiegen und die Motorhaube aufklappten, um herauszufinden, was nun schon wieder kaputtgegangen war; einmal in South Charleston, der Stadt, die für Seldon wie »ein Monster« aussah wegen der Dämpfe und Rauchschwaden, die von den Verladestationen und Lagerhäusern und den langgestreckten dunklen Dächern der rußgeschwärzten Fabrikhallen aufstiegen; und zweimal in den äußersten Bezirken der Landeshauptstadt Charleston. Dort mußte mein Vater, um einen Abschleppwagen zu bestellen, gegen Mitternacht zu Fuß eine Eisenbahnböschung überqueren und einen Müllberg zu einer Brücke hinunterklettern, die einen mit Kohleschiffen und Baggerkähnen und Schleppern vollgestopften Fluß überspannte, um dort nach einer Spelunke zu suchen, von der aus er telefonieren konnte, während die beiden Jungen allein im Auto zurückblieben, an der Uferstraße unmittelbar neben dem endlosen Chaos eines Fabrikgeländes - Schuppen und Baracken, Wellblechgebäude und offene Kohlewaggons, Kräne und Ladebäume und Eisenmasten, Hochöfen und tosende Essen, flache Lagertanks und hohe Maschendrahtzäune -, einer Fabrik, bei der es sich, wenn man dem plakatgroßen Schild glauben konnte, um den »weltweit größten Hersteller von Äxten, Beilen und Sensen« handelte.


  Die von gewetzten Klingen strotzende Fabrik versetzte dem, was von Seldons Gleichmut noch übrig war, den endgültigen Schlag - am Morgen kreischte er, die Indianer kämen und wollten ihn skalpieren. Und seltsamerweise war da etwas dran: selbst wenn man sich nicht im Fieberwahn befand, ließ sich eine Parallele zu den ungebetenen weißen Siedlern ziehen, die als erste das Hindernis der Appalachen überwanden und in die bevorzugten Jagdgründe der Delaware- und Algonquin-Indianer vordrangen, nur daß hier keine fremdartigen, seltsam aussehenden Weißen die ursprünglichen Einwohner mit ihrer Raubgier brüskierten, sondern fremdartige, seltsam aussehende Juden sie allein durch ihre Gegenwart provozierten. Diesmal jedoch waren die Leute, die sich heftig dagegen wehrten, daß ihnen ihr Land weggenommen und ihr traditionelles Leben zerstört wurde, keine Indianer unter der Führung des großen Tecumseh, sondern aufrechte amerikanische Christen, deren Zorn der amtierende Präsident der Vereinigten Staaten entfesselt hatte.


  Inzwischen war der 15. Oktober angebrochen - der Donnerstag, an dem Bürgermeister La Guardia in New York verhaftet wurde, an dem die First Lady im Walter Reed Army Hospital eingesperrt wurde, an dem Roosevelt zusammen mit den »Roosevelt-Juden« »in Gewahrsam genommen« wurde, die angeblich hinter der Entführung des Präsidenten Lindbergh steckten, der Donnerstag, an dem Rabbiner Bengelsdorf in Washington verhaftet wurde und Tante Evelyn in unserem Keller den Verstand verlor. An ebendiesem Tag suchten mein Vater und Sandy in den Bergen von West Virginia nach dem einzigen amtlich zugelassenen Arzt des County (den amtlich zugelassenen Barbier, der bereits seine Dienste angeboten hatte, wollten sie nicht), der ihnen etwas für Seldon verschreiben sollte, damit der sich beruhigte. Der Mann, den sie an einem ländlichen Feldweg fanden, war über siebzig und stank nach Whiskey, ein guter, freundlicher, lebhafter alter »Doc«, der in einem kleinen Holzhaus seine Praxis hatte; die Patienten, die draußen vor der Tür Schlange standen, waren, wie Sandy mir später erzählte, die heruntergekommensten Weißen, die er jemals gesehen hatte. Der Arzt meinte, Seldons deliranter Zustand sei wohl hauptsächlich auf Dehydration zurückzuführen, und wies ihn an, eine Stunde lang eine Kelle Wasser nach der anderen aus dem Brunnen neben dem Bachbett hinterm Haus zu trinken. Er zog auch den Eiter aus der Gesichtswunde meines Vaters, um einer Blutvergiftung vorzubeugen, die sich in jenen Tagen, als Antibiotika eben erst entdeckt und noch nicht allgemein gebräuchlich waren, wahrscheinlich in seinem ganzen Organismus ausgebreitet und ihn getötet hätte, noch bevor er zu Hause angekommen wäre. Beim Nähen der Wunde bewies der Alte nicht so viel Talent wie bei der Diagnose der beginnenden Sepsis, mit dem Ergebnis, daß mein Vater für den Rest seines Lebens aussah, als habe er in Heidelberg studiert und bei einer Mensur einen Schmiß davongetragen. Im nachhinein erschien mir das nicht bloß als Symbol für die unvorhergesehen Ereignisse dieser Reise, sondern als Abbild seines irrsinnigen Stoizismus. Als er schließlich in Newark ankam, hatten ihn Fieber und Schüttelfrost - und ein quälender Husten, der nicht weniger beunruhigend war als der von Mr. Wishnow - so erschöpft, daß er bei uns am Küchentisch in Ohnmacht fiel und von Mr. Cucuzza sofort ins Beth Israel Hospital gebracht werden mußte, wo er um ein Haar an einer Lungenentzündung gestorben wäre. Aber solange Seldon nicht in Sicherheit war, konnte nichts ihn aufhalten. Mein Vater war ein Retter, und Waisenkinder waren seine Spezialität. Die Eltern zu verlieren und zum Waisen zu werden war noch viel schlimmer als ein erzwungener Umzug nach Union oder Kentucky. Seht euch an, pflegte er zu sagen, was mit Alvin passiert ist. Seht euch an, was nach Großmutters Tod mit seiner Schwägerin passiert ist. Niemand sollte ohne Mutter und Vater leben müssen. Ohne Mutter und Vater ist man Manipulationen und Einflußnahmen schutzlos preisgegeben — man ist entwurzelt und einfach allem schutzlos preisgegeben.


  Unterdessen hockte Sandy auf dem Geländer vor der Praxis und machte Skizzen von den Patienten, unter anderem von einem dreizehnjährigen Mädchen namens Cécile. Das war die Zeit, als mein frühreifer Bruder binnen vierundzwanzig Monaten in drei völlig verschiedenen Gestalten auftrat, die Zeit, als er, so unerschütterlich er sich geben mochte, auch mit herausragenden Leistungen niemanden zufriedenstellen zu können schien: meinen Eltern gefiel es nicht, daß er für Lindbergh arbeitete und Tante Evelyns rednerischer Wunderknabe und New Jerseys führende Autorität in Sachen Tabakanbau geworden war, es gefiel ihnen nicht, als er Lindbergh wegen der Mädchen sitzenließ und über Nacht zum jüngsten Don Juan des Viertels wurde, und nachdem er meinen Vater freiwillig — und nicht zuletzt in der Hoffnung, durch einen solchen Beweis echter Tapferkeit sein Prestige als der ältere Sohn wiederherzustellen und wieder Eingang in die Familie zu finden, aus der er herausgerissen worden war — siebenhundertfünfzig Meilen weit zu den Mawhinneys geführt hatte, diskreditierte er seine Sache jetzt durch einen Zeitvertreib, der ihm, weil es sich um »Kunst« handelte, vollkommen harmlos erschienen sein muß: er zeichnete die attraktive Cécile. Als mein Vater — mit einem neuen Verband auf der Wange - aus dem Behandlungszimmer kam und sah, was Sandy da gerade trieb, packte er ihn am Hosengürtel und zerrte ihn mitsamt Skizzenblock und allem vom Haus des Arztes weg auf die Straße und ins Auto hinein. »Spinnst du«, flüsterte mein Vater und sah wütend über seine Halsmanschette auf ihn hinunter, »bist du verrückt, dieses Mädchen zu zeichnen?« »Doch nur ihr Gesicht«, versuchte Sandy zu erklären - eine Lüge - und hielt den Skizzenblock an die Brust gedrückt. »Das ist mir völlig egal! Hast du noch nie von Leo Frank gehört? Hast du nichts von dem Juden gehört, den sie in Georgia wegen dieser jungen Fabrikarbeiterin gelyncht haben? Du sollst sie nicht malen, verdammt! Du sollst überhaupt keinen von denen malen! Diese Leute mögen es nicht, wenn man sie malt — siehst du das denn nicht? Wir haben diesen Jungen aus Kentucky geholt, weil die Leute da seine Mutter in ihrem Auto verbrannt haben! Herrgott, tu diese Bilder weg und hör auf, irgendwelche Mädchen zu malen!«


  Als sie schließlich losfuhren, hatten sie keine Ahnung, daß Philadelphia (das mein Vater am frühen Morgen des 17. zu erreichen hoffte) von Panzern und Soldaten der amerikanischen Armee besetzt war, sowenig wie mein Vater ahnte, daß Onkel Monty, gleichgültig gegen die flehentlichen Bitten meiner Mutter und unempfindlich für jedes fremde Leid, ihn gefeuert hatte, weil er zweimal hintereinander nicht zur Arbeit erschienen war. Mein Vater entscheidet sich für Widerstand, Rabbiner Bengelsdorf entscheidet sich für Kollaboration, und Onkel Monty entscheidet sich für sich selbst.


  Um nach Boyle County und zu den Mawhinneys zu gelangen, waren sie schräg südlich durch New Jersey nach Camden gefahren, über den Delaware nach Philadelphia, von dort südlich nach Baltimore, in südwestlicher Richtung quer durch West Virginia und schließlich nach Kentucky hinein, bis sie nach rund hundert Meilen Lexington erreichten und sich in der Nähe eines Dorfs namens Versailles wieder nach Süden in die Hügellandschaft von Boyle County wandten. In meiner Enzyklopädie hatte ich eine ausklappbare Landkarte der achtundvierzig Staaten und der zehn kanadischen Provinzen, und wenn meine Mutter vor Sorgen nicht mehr ein noch aus wußte, breitete sie die Karte auf dem Eßtisch aus und zog die Reiseroute mit dem Finger nach, während Sandy irgendwo weit draußen im Land die Route mit Hilfe einer Esso-Straßenkarte festlegte (nachts nahm er dazu die Taschenlampe) und nach verdächtig aussehenden Gestalten Ausschau hielt, besonders wenn sie durch trostlose Kaffs kamen, die nicht mal auf der Karte verzeichnet waren. Außer den sechs Autopannen auf dem Rückweg mußte Sandy in West Virginia mindestens sechsmal erleben, daß mein Vater - mal fand er einen schäbigen Lastwagen, der hinter ihnen herfuhr, suspekt, mal die vor einem Saloon am Straßenrand planlos parkenden Pickups, mal den jungen Mann im Overall, der ihnen an der Tankstelle Benzin in den Tank gefüllt und den Motor kontrolliert und dann auf den Boden gespuckt hatte, als er ihr Geld entgegennahm — ihn bat, das Handschuhfach zu öffnen und ihm Mr. Cucuzzas Ersatzpistole zu geben, um sie beim Fahren griffbereit im Schoß zu haben, und jedesmal hörte es sich an, als ob er, der noch nie im Leben einen Schuß abgegeben hatte, wenn es sein mußte, nicht zögern würde, auf den Abzug zu drücken.


  Sandy, der nach der Heimkehr aus dem Gedächtnis sein Jugendmeisterwerk zeichnete — die illustrierte Geschichte ihres langen Abstiegs in die rauhe Welt Amerikas -, gab freimütig zu, daß er praktisch die ganze Zeit Angst gehabt hatte: Angst, als sie durch Städte fuhren, wo der Ku-Klux-Klan garantiert nur daraufwartete, daß irgendwelche tollkühnen Juden sich in ihre Straßen wagten, jedoch ebenso große Angst, wenn sie die bedrohlichen Städte längst weit hinter sich gelassen hatten, die verblichenen Reklameplakate und die winzigen Tankstellen und die letzten Hütten, wo die Ärmsten der Armen in ihren fadenscheinigen Kleidern hausten — Sandy gab diese baufälligen Bretterhütten exakt wieder: an den vier Ecken auf wacklige Steinhaufen gelagert, die Fenster grob ausgesägt, ein primitiv gemauerter, oben zerbröckelnder Schornstein und ein verwittertes Dach, dessen lose Schindeln von ein paar verstreuten Felsbrocken gehalten wurden —, und wieder durch »die Wildnis« fuhren, wie mein Vater das nannte. Angst, erzählte Sandy, wenn sie an den Kühen und Pferden und Scheunen und Silos vorbeirasten und kein anderes Auto in Sicht war; Angst, wenn sie in den Bergen auf Straßen ohne Seitenstreifen oder Leitplanken Serpentinen hochfuhren; Angst, wenn die asphaltierte Straße in Schotter überging und der Wald sich um sie schloß, als seien sie Lewis und Clark. Und Angst erst recht, weil sie kein Autoradio hatten und nicht wußten, ob das Judenmorden aufgehört hatte oder ob sie mitten aufs Zentrum des gegen Leute wie uns entfesselten Blutrauschs zusteuerten.


  Die einzige Episode, bei der mein Bruder keine Angst empfand, war anscheinend das, worüber mein Vater vor dem Haus des Arztes so erschrocken war: Sandys Zeichnung von dem Mädchen aus den Bergen von West Virginia, dessen Aussehen ihn offensichtlich so animiert hatte. Wie sich herausstellte, war sie genauso alt wie »die junge Fabrikarbeiterin« (unter dieser Bezeichnung war sie im ganzen Land bekannt geworden), die rund dreißig Jahre zuvor in Atlanta von ihrem jüdischen Vorgesetzten ermordet worden war, einem neunundzwanzigjährigen verheirateten Geschäftsmann namens Leo Frank. Der berühmte Fall der armen Mary Phagan - 1913 mit einer Schlinge um den Hals auf dem Boden im Keller der Bleistiftfabrik tot aufgefunden, wenige Stunden nachdem sie in Franks Büro ihre Lohntüte abgeholt hatte — hatte auf allen Titelseiten gestanden, im Norden und im Süden; das war ungefähr die Zeit, als mein Vater, ein leicht zu beeindruckender Junge von zwölf Jahren, der erst vor kurzem die Schule verlassen hatte, um mit für den Lebensunterhalt der Familie zu sorgen, in einer Hutfabrik in East Orange arbeitete, wo er eine erstklassige Ausbildung in den alltäglichen Vorurteilen erhielt, die ihn untrennbar mit den Kreuzigern Christi verbanden. Nach Franks Verurteilung (aufgrund nicht ganz zuverlässiger Indizien, die heute praktisch widerlegt sind) gelangte ein Mitgefangener zu landesweitem Ruhm, als er ihm die Kehle aufschlitzte und ihn beinahe getötet hätte. Einen Monat später brachten ehrbare Bürger das Werk zu Ende, indem sie Frank aus seiner Gefängniszelle entführten und - zur Zufriedenheit der Kollegen meines Vaters in der Fabrik — »den Sodomiten« in Marietta, Georgia (Mary Phagans Heimatort), an einem Baum aufhängten: als öffentliche Warnung an andere jüdische »Wüstlinge«, sich weiträumig vom Süden fernzuhalten und die Finger von ihren Frauen zu lassen.


  Gewiß, der Fall Frank war nur ein Teil der Geschichte, die meinen Vater am Nachmittag des 15. Oktober 1942 überall im ländlichen West Virginia Gefahr wittern ließ. Es geht ja alles noch viel weiter zurück.


  


  Von da an wohnte Seldon bei uns. Nachdem sie aus Kentucky wieder in Newark eingetroffen waren, zog Sandy in den Wintergarten, und Seldon machte da weiter, wo Alvin und Tante Evelyn aufgehört hatten — als der von den boshaften Kränkungen durch Lindberghs Amerika zerschmetterte Mensch im Bett neben mir. Diesmal hatte ich keinen Stumpf zu versorgen. Der Junge selbst war der Stumpf, und bis ihn zehn Monate später die verheiratete Schwester seiner Mutter zu sich nach Brooklyn holte, war ich die Prothese.
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    Hinweis an den Leser


    


    Verschwörung gegen Amerika ist ein Roman. Diese Nachbemerkungen sind für Leser gedacht, die den Nahtstellen zwischen historischen Fakten und historisierender Phantasie nachspüren möchten. Die unten aufgeführten Fakten stammen aus folgenden Quellen: John Thomas Anderson: Senator Burton K. Wlieeler and United States Foreign Relations (Dissertation, University of Virginia), 1982; Neil Baldwin: Henry Ford and the Jews: The Mass Production of Hate, 2001; A. Scott Berg: Lindbergh, 1998; Biography Resource Center: Newark Evening News und Newark Star Ledger, Allen Bodner: When Boxing was a Jewish Sport, 1997; William Bridgwater und Seymour Kurtz, Hg.: The Columbia Encyclopedia, 1963 ; James MacGregor Burns: Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1970, und Roosevelt: The Lion and the Fox, 1984; Wayne S. Cole: America First: The Battle Against Intervention, 1940-41, 1953; Sander A. Diamond: The Nazi Movement in the United States, 1924— 1942, 1974; John Drexel, Hg.: The Facts on File Encyclopedia of the Twentieth Century, 1991; Henry Ford: The International Jew: The World's Foremost Problem, Band 3, Jewish Influences in American Life, 1920—1922; Neal Gabler: Winchell: Gossip, Power, and the Culture of Celebrity, 1994; Gale Group Publishing: Contemporary Authors, Band 182, 2000; John A. Garraty und Mark C. Carnes, Hg.: American National Biography, T999; Susan Hertog: Anne Morrow Lindbergh: Her Life, 1999; Richard Hofstadter und Beatrice K. Hofstadter, Hg.: Great Issues in American History: From Reconstruction to the Present Day, 1864-1981, Band 3, 1982; Joseph G. E. Hopkins, Hg.: Dictionary of American Biography, Supplemente 3-9, 1974-1994; Joseph K. Howard: »The Decline and Fall of Burton K. Wheeler«, Harper's Magazine, März 1947; Harold L. Ickes: The Secret Diary of Harold L. Ickes, 1939-1941, 1974; Thomas Kessner: Fiorello H. La Guardia and the Making of Modern New York, 1989; Herman Klurfeld: Winchell: His Life and Times, 1976; Anne Morrow Lindbergh: The Wave of the Future: A Confession of Faith, 1940; Albert S. Lindemann: The Jew Accused: Three Anti-Semitic Affairs (Dreyfus, Beilis, Frank), 1894-1915, 1991; Arthur Mann: La Guardia: A Fighter Against His Times, 1882-1933, 1953; Samuel Eliot Morison und Henry Steele Commager: The Growth of the American Republic, Band 2, 1962;


    Charles Moritz, Hg.: Current Biography Yearbook, 1988, 1988; John Morrison und Catherine Wright Morrison: Mavericks: The Lives and Battles of Montana's Political Legends, 1997; Random House Dictionary of the English Language, 1983; Arthur M. Schlesinger Jr.: The Coming of the New Deal, 1933-1935, 1958, und The Politics of Upheaval, 1933-1936, 1960 (Bände 2 und 3 von The Age of Roosevelt); Peter Teed: A Dictionary of Twentieth Century History, 1914—1990, 1992; Walter Yust, Hg.; Britannica Book of the Year Omnibus, 1937-1942, und Britannica Book of the Year, 1943; Ben D. Zevin, Hg.: Nothing to Fear: The Selected Addresses of Franklin D. Roosevelt, 1932—1945, 1961.


    

  


  


  Kurzbiographien der wichtigsten historischen Gestalten


  


  FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 1882 - 1945


  


  November 1920. Nachdem er unter Wilson als Staatssekretär im Marineministerium Erfahrungen gesammelt hat, geht Roosevelt mit dem Präsidentschaftskandidaten James M. Cox aus Ohio als Kandidat der demokratischen Partei für die Vizepräsidentschaft in die Wahl, die vom republikanischen Kandidaten Harding haushoch gewonnen wird.


  august 1921. Erkrankt an Kinderlähmung und ist danach für den Rest seines Lebens schwerbehindert.


  November 1928. Zur ersten von zwei zweijährigen Amtszeiten als demokratischer Gouverneur von New York gewählt; bei den Präsidentschaftswahlen zusammen mit dem Exgouverneur Alfred E. Smith dem Republikaner Herbert Hoover unterlegen. Als Gouverneur etabliert sich Roosevelt nachhaltig als fortschrittlicher Liberaler, fordert Regierungshilfen für Depressionsopfer und die Einführung einer Arbeitslosenversicherung. Gegner der Prohibition. Nach seinem überwältigenden Sieg bei den Gouverneurswahlen 1930 wird er zum demokratischen Favoriten für die nächsten Präsidentschaftswahlen.


  Juli - November 1932. Auf dem demokratischen Parteitag im Juli zum Präsidentschaftskandidaten gekürt. Im November Wahlsieg gegen Präsident Hoover mit 57,4 Prozent; die Demokraten erobern beide Kammern des Kongresses.


  MÄRZ 1933. Am 4. März Inauguration ins Präsidentenamt; angesichts der das Land lähmenden Depression erklärt er in seiner Antrittsrede: »Das einzige, was wir zu fürchten haben, ist die Furcht selbst.« Der von ihm vorgeschlagene New Deal soll Landwirtschaft, Industrie, Arbeiternehmern und Geschäftsleuten neuen Auftrieb geben, dazu kommen Hilfsprogramme für Hypothekengläubiger und Arbeitslose. Zu seinem Kabinett gehören Innenminister Harold L. Ickes, Landwirtschaftsminister Henry A. Wallace, Arbeitsministerin - die erste Frau, die jemals in ein Kabinett berufen wurde - Frances Perkins und Finanzminister Henry Morgenthau, das zweite jüdische Kabinettsmitglied in der Geschichte der USA (er kam am 17. November 1933 als Ersatz für den erkrankten Minister William Woodin). Roosevelt beginnt mit kurzen, landesweit ausgestrahlten Rundfunkansprachen aus dem Weißen Haus, die als »Kamingeplauder« bekannt werden, und beschäftigt Journalisten als Sprecher auf seinen Pressekonferenzen.


  November 1933 - Dezember 1934. Anerkennung der Sowjetunion, kurz darauf Neuorganisation der amerikanischen Flotte, nicht zuletzt wegen der japanischen Aktivitäten im Fernen Osten. Die von Roosevelt eingeleiteten Hilfsprogramme für die Unterprivilegierten veranlassen 1934 die schwarzen Wähler, von Lincolns Republikanern zu Roosevelts Demokraten umzuschwenken.


  1935. Weitere Reformen, als »second New Deal« bekannt, bringen unter anderem Gesetze zur Sozialversicherung sowie die WFA (Works Progress Administration), die Millionen Arbeitsplätze schafft. Erste Neutralitätserklärungen angesichts der unruhigen Lage in Europa.


  November 1936. Wahlsieg gegen Alfred M. Landon, den republikanischen Gouverneur von Kansas; Roosevelt gewinnt alle Bundesstaaten außer Maine und Vermont; die Demokraten bauen ihre Mehrheit im Kongreß weiter aus. In der Antrittsrede sagt er: »Unsere Demokratie steht vor einer großen Herausforderung ... ich sehe ein Drittel unserer Nation schlecht behaust, schlecht bekleidet, schlecht ernährt.« 1937 kommt es mitten in der wirtschaftlichen Erholung zu einem Rückschlag und zu Arbeiterunruhen, was Stimmengewinne der Republikaner bei den Kongreßwahlen 1938 zur Folge hat.


  September - november 1938. Besorgt wegen Hitlers Absichten in Europa appelliert Roosevelt an den Naziführer, die ausgehandelte Einigung im Streit mit der Tschechoslowakei zu akzeptieren. Auf der Münchner Konferenz am 30. September kapitulieren Großbritannien und Frankreich vor der deutschen Forderung nach dem tschechischen Sudentenland und der Zerstückelung der Tschechoslowakei; unter Führung Hitlers marschieren deutsche Truppen im Oktober ein (und erobern fünf Monate später das gesamte Land; der Slowakei als einer von Deutschland unterstützten faschistischen Republik wird Unabhängigkeit gewährt). Im November ordnet Roosevelt an, die Produktion von Kampfflugzeugen enorm zu steigern.


  april 1939. Roosevelt verlangt von Hitler und Mussolini die Zusage, die schwächeren Nationen Europas in den nächsten zehn Jahren nicht anzugreifen; Hitlers Antwort ist eine Rede vor dem Reichstag, in der er Roosevelt mit Hohn und Spott überhäuft und mit der deutschen Militärmacht prahlt.


  august - September 1939.Roosevelt schickt Hitler ein Telegramm mit der Aufforderung, die Gebietsstreitigkeiten mit Polen diplomatisch zu regeln; Hitler antwortet am 1. September mit dem Einmarsch in Polen. England und Frankreich erklären Hitler den Krieg. Der Zweite Weltkrieg beginnt.


  September 1939. Der Krieg in Europa veranlaßt Roosevelt, Amerikas neutrale Haltung zu lockern, damit Großbritannien und Frankreich mit amerikanischen Waffen beliefert werden können. Als Hitler in der ersten Hälfte des Jahres 1940 in Dänemark, Norwegen, Belgien, den Niederlanden, Luxemburg und Frankreich einmarschiert, ordnet Roosevelt eine deutliche Steigerung der Waffenproduktion an.


  mai 1940. Roosevelt gründet den Nationalen Verteidigungsrat und später das Office of Production Management, um Industrie und Streitkräfte auf einen möglichen Krieg vorzubereiten.


  September 1940. Japan, das Krieg mit China führt und in Französisch-Indochina einmarschiert ist (nachdem es bereits 1910 Korea annektiert und 1931 die Mandschurei besetzt hatte), unterzeichnet in Berlin den Dreimächtepakt mit Deutschland und Italien. Auf Roosevelts Drängen verabschiedet der Kongreß das erste in Friedenszeiten erlassene Gesetz zur allgemeinen Wehrpflicht in der Geschichte des Landes; alle Männer im Alter von 21 bis 35 Jahren müssen sich registrieren lassen; 800 000 Soldaten sollen zusätzlich in die Armee aufgenommen werden.


  November 1940. Von rechten Republikanern als »Kriegstreiber« angeprangert, führt Roosevelt einen Wahlkampf als erklärter Feind Hitlers und des Faschismus, verspricht aber zugleich, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um Amerika aus dem Krieg in Europa herauszuhalten; bei einer Wahl, deren Hauptthemen die nationale Verteidigung und die Stellung Amerikas zum Krieg sind, wird er mit 449 gegen 82 Wahlmännerstimmen als erster Präsident der Geschichte für eine dritte Amtszeit gewählt; sein republikanischer Herausforderer, Wendell L. Willkie, gewinnt lediglich in Maine, Vermont und im isolationistischen Mittleren Westen.


  Januar - März 1941. Amtseinführung am 20. Januar. Im März verabschiedet der Kongreß die Lend-Lease Bill, das »Leih- und Pacht-Gesetz«, das den Präsidenten ermächtigt, Rüstungsgüter, Nahrungsmittel und Dienstleistungen an Länder, die zu unterstützen ihm im Sinne der Verteidigung Amerikas erforderlich scheint, »zu verkaufen, zu liefern, zu verleihen oder zu verpachten«.


  April - Juni 1941. Nach der Invasion der deutschen Armee in Jugoslawien und Griechenland bricht Hitler den Nichtangriffspakt und marschiert in Rußland ein. Im April wird Grönland amerikanischem Schutz unterstellt; im Juni genehmigt Roosevelt die Landung amerikanischer Truppen auf Island und weitet das Leih- und Pacht-Gesetz auf Rußland aus.


  august 1941. Bei einem Treffen auf See entwerfen Roosevelt und Churchill die Atlantik-Charta, in der in einem Acht-Punkte-Programm friedenserhaltende Maßnahmen formuliert werden.


  September 1941. Befehl an die US-Marine, jedes deutsche oder italienische U-Boot zu zerstören, das in amerikanische Gewässer eindringt und die Sicherheit des Landes gefährdet; die Aufforderung an Japan, sich militärisch aus China und Indochina zurückzuziehen, wird von Kriegsminister Tojo zurückgewiesen.


  Oktober 1941. Aufforderung an den Kongreß, die Neutralitätsgesetzgebung dahingehend zu modifizieren, daß amerikanische Handelsschiffe bewaffnet werden und in Kampfgebiete eindringen dürfen.


  november 1941. Während die Verhandlungen mit den USA über militärische und ökonomische Themen mit dem Eintreffen japanischer Gesandter zwecks »Friedensgesprächen« voranzukommen scheinen, zieht Japan im Pazifik heimlich ein gewaltiges Truppenkontingent zusammen.


  Dezember 1941. Japan führt einen Überraschungsangriff auf amerikanische Besitzungen im Pazifik und britische Besitzungen im Fernen Osten; nach einer Notadresse des Präsidenten erklärt der Kongreßjapan einen Tag später einstimmig den Krieg. Am 11. Dezember erklären Deutschland und Italien Amerika den Krieg; der Kongreß reagiert mit einer Kriegserklärung an Deutschland und Italien. (Verluste nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor: 2403 amerikanische Matrosen, Soldaten, Marines und Zivilisten; 1178 Verletzte.)


  1942. Die Organisation der Kriegsanstrengungen nimmt den Präsidenten fast vollständig in Anspruch. In seiner jährlichen Ansprache an den Kongreß hebt er die Notwendigkeit gesteigerter Rüstungsproduktion hervor und erklärt: »Unsere Ziele sind klar — wir müssen den Militarismus zerschlagen, den die Kriegsherren ihren versklavten Völkern aufgezwungen haben.« Zur Deckung der Kriegskosten wird ein Rekordhaushalt von 58,927 Milliarden Dollar eingebracht. Roosevelt und Churchill verkünden die Schaffung eines gemeinsamen militärischen Kommandos in Südostasien. Im Juni Strategiekonferenz mit Churchill, im November Invasion der alliierten Truppen unter General Dwight D. Eisenhower in Französisch-Nordafrika (sieben Monate später wird die deutsche Armee aus Afrika vertrieben); Roosevelt versichert Frankreich, Portugal und Spanien, daß die Alliierten keinerlei Ansprüche auf ihre Territorien erheben. Im Juni fordert Roosevelt den Kongreß auf, den Kriegszustand gegen die mit den Achsenmächten verbündeten faschistischen Regime in Rumänien, Bulgarien und Ungarn anzuerkennen. Im Juli ernennt er einen Ausschuß, der gegen acht vom FBI festgenommene Nazisaboteure verhandeln soll, die von feindlichen U-Booten an Land gesetzt wurden; nach einem Geheimprozeß werden zwei von ihnen inhaftiert und sechs in Washington hingerichtet. Im September empfängt Stalin in Moskau den Gesandten Wendeil Willkie, der auf eine zweite Front in Westeuropa drängt. Im Oktober inspiziert Roosevelt im geheimen zwei Wochen lang Rüstungsproduktionsstätten und äußert sich zufrieden über den Stand der Vorbereitungen. Aufforderung an den Kongreß, die Wehrpflicht auf Achtzehn- und Neunzehnjährige auszudehnen.


  januar 1943 - august 1945. Der Krieg in Europa (und Hitlers gleichzeitige Enteignung und Vernichtung der europäischen Juden) zieht sich bis 1945 hin. Im April wird Mussolini von italienischen Partisanen hingerichtet, und Italien kapituliert. Deutschland kapituliert bedingungslos am 7. Mai, eine Woche nach dem Selbstmord Adolf Hitlers in seinem Berliner Bunker und weniger als einen Monat nachdem Präsident Roosevelt - im ersten Jahr seiner vierten Amtszeit — unerwartet an einer Gehirnblutung gestorben und sein Nachfolger, Vizepräsident Harry Truman, vereidigt worden ist. Der Krieg im Fernen Osten endet mit Japans bedingungsloser Kapitulation am 14. August. Ende des Zweiten Weltkriegs.


  


  CHARLES A. LINDBERGH 1902 - 1974


  


  mai 1927. Charles A. Lindbergh, ein in Minnesota geborener, 25 Jahre alter Kunstflieger und Luftpostpilot, fliegt mit dem Eindecker Spirit of St. Louis in dreiunddreißig Stunden und dreißig Minuten von New York nach Paris; dieser erste Nonstop-Alleinflug über den Atlantik macht ihn weltberühmt. Präsident Coolidge verleiht ihm das Distinguished Flying Cross und ernennt ihn zum Oberst der US Army Air Corpse Reserve.


  mai 1929. Lindbergh heiratet die dreiundzwanzigjährige Anne Morrow, Tochter des amerikanischen Botschafters in Mexiko.


  Juni 1930. In New Jersey kommt Charles A. Lindbergh junior zur Welt.


  märz - mai 1932. Charles junior wird aus dem abgelegenen Haus der Lindberghs im ländlichen Hopewell, New Jersey, entführt; zehn Wochen später wird in einem nahe gelegenen Waldstück die verwesende Leiche des Säuglings entdeckt.


  September 1934 - märz 1935.In der Bronx, New York, wird Bruno R. Hauptmann, ein mittelloser, aus Deutschland eingewanderter Zimmermann und Exsträfling, wegen Entführung und Ermordung des Lindbergh-Babys festgenommen. Die sechswöchige Gerichtsverhandlung in Flemington, New Jersey, wird von der Presse als »Prozeß des Jahrhunderts« bezeichnet. Hauptmann wird schuldig gesprochen und im April 1936 auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet.


  April 1935. Anne Morrow Lindbergh veröffentlicht ihr erstes Buch, North to the Orient, eine Schilderung ihrer Flugabenteuer mit Lindbergh im Jahr 1931. Das Buch wird zum Bestseller und erhält den National Booksellers Award als bestes Sachbuch des Jahres.


  Dezember 1935 - Dezember 1936. Auf der Suche nach Ruhe ziehen die Lindberghs mit ihren zwei kleinen Kindern von Amerika nach England, wo sie bis zu ihrer Rückkehr im Frühjahr 1939 vorwiegend in einem kleinen Dorf in Kent leben. Auf Ersuchen des amerikanischen Militärs reist Lindbergh in den folgenden drei Jahren mehrfach nach Deutschland, um über den Stand der Naziluftwaffe zu berichten. 1936 besucht er die Olympischen Spiele in Berlin, wo auch Hitler zugegen ist, und schreibt später an einen Freund über Hitler: »Er ist zweifelsohne ein großer Mann und hat, wie ich glaube, viel für das deutsche Volk getan.« Anne Morrow Lindbergh begleitet ihren Mann nach Deutschland und schreibt hinterher kritisch von der »streng puritanischen Ansicht bei uns zu Hause, daß Diktaturen notwendig unrecht, böse und instabil seien und nichts Gutes von ihnen kommen könne — dazu kommt noch unsere Witzblattvorstellung von Hitler als einem Clown und die sehr starke (natürlich) jüdische Propaganda in den von Juden dominierten Zeitungen.«


  Oktober 1938. Verleihung des Deutschen Adlerordens — eine Goldmünze mit vier kleinen Hakenkreuzen, die Ausländern für Verdienste um das Deutsche Reich erhalten - an Lindbergh »auf Anordnung des Führers« durch Generalfeldmarschall Hermann Göring bei einem Empfang in der amerikanischen Botschaft zu Berlin. Anne Morrow Lindbergh veröffentlicht ein zweites Buch über ihre Flugabenteuer, Listen! the Wind, das trotz der wachsenden Unbeliebtheit ihres Mannes bei amerikanischen Antifaschisten und der Weigerung einiger jüdischer Buchhändler, das Buch zu verkaufen, wiederum zum Bestseller wird.


  April 1939. Nach Hitlers Einmarsch in die Tschechoslowakei schreibt Lindbergh in sein Tagebuch: »Sosehr ich vieles mißbillige von dem, was Deutschland getan hat, bin ich doch überzeugt, daß es als einziges Land in Europa in den vergangenen Jahren eine konsequente Politik verfolgt hat.« Auf Antrag von Luftwaffenchef General »Hap« Arnold und mit Billigung von Präsident Roosevelt - der ihm wenig Sympathie und viel Mißtrauen entgegenbringt — geht er in den aktiven Dienst als Oberst der US-Luftwaffe.


  September 1939.In seinem Tagebuch notiert Lindbergh nach dem deutschen Einmarsch in Polen am i. September: »Wir müssen uns schützen gegen den Angriff fremder Heere und gegen die Auflösung durch fremde Rassen ... und gegen das Eindringen minderwertigen Blutes.« Die Luftfahrt, schreibt er, ist »eines jener unschätzbaren Besitztümer, die der weißen Rasse angesichts einer anschwellenden See aus Gelb, Schwarz und Braun überhaupt das Leben ermöglichen«. Einige Monate vorher berichtet er von einem Privatgespräch mit einem hochrangigen Mitglied des Republican National Committee und dem konservativen Journalisten Fulton Lewis Jr.: »Uns beunruhigt der jüdische Einfluß auf unsere Presse, unseren Rundfunk und Film ... Dies ist um so schlimmer, als einige wenige Juden der richtigen Art meiner Meinung nach für jedes Land ein Gewinn sind.« In einem Tagebucheintrag vom April 1939 (fehlt in den 1970 veröffentlichten Wartime Journals) schreibt er: »In Städten wie New York gibt es bereits zu viele Juden. Einige wenige Juden verleihen einem Land Kraft und Charakter, aber zu viele verursachen Chaos. Und wir haben allmählich zu viele.« Im April 1940 sagt er in einer CBS-Sendung: »Der einzige Grund dafür, daß wir in diesen Krieg hineingezogen werden können, ist der, daß es einflußreiche Kreise in Amerika gibt, die unsere Teilnahme an diesem Krieg wünschen. Sie stehen nur für eine kleine Minderheit des amerikanischen Volkes, beherrschen aber einen großen Teil des Propagandaapparats. Sie nutzen jede Gelegenheit, uns näher an den Abgrund zu drängen.« Als der republikanische Senator William E. Borah aus Idaho ihn ermutigt, für die Präsidentschaft zu kandidieren, sagt Lindbergh, er ziehe es vor, politische Meinungen als Privatmann zu äußern.


  Oktober 1940. Im Frühjahr Gründung des America First Committee an der Yale University Law School, das Roosevelts interventionistische Politik ablehnt und sich für eine isolationistische Haltung Amerikas ausspricht; im Oktober hält Lindbergh vor dreitausend Anhängern dieser Organisation eine Rede, in der er dafür plädiert, daß Amerika »die neuen Mächte in Europa« anerkennen soll. Anne Morrow Lindbergh veröffentlicht ihr drittes Buch, The Wave of the Future, ein kurzes, antiinterventionistisches Traktat mit dem Untertitel »Ein Glaubensbekenntnis«, das eine heftige Kontroverse auslöst; Innenminister Harold Ickes brandmarkt das Buch als »Bibel der amerikanischen Nazis«, was aber nichts daran ändert, daß es zum Bestseller wird.


  April - august 1941. Lindbergh spricht auf Kundgebungen des America First Committee in Chicago und New York vor jeweils zehntausend Menschen, worauf sein erbitterter Gegner Ickes ihn den »amerikanischen Nazisympathisanten Nummer eins« nennt. Als Lindbergh sich bei Präsident Roosevelt schriftlich über Ickes' Attacken beschwert, insbesondere über dessen Vorwürfe, weil er den deutschen Orden angenommen hatte, schreibt Ickes: »Wenn es Mr. Lindbergh unangenehm berührt, wenn er zutreffenderweise als Ritter des Deutschen Adlers bezeichnet wird - warum schickt er diese schimpfliche Auszeichnung nicht einfach zurück?« (Zuvor hatte Lindbergh es abgelehnt, den Orden zurückzugeben; Begründung: das würde die Naziführung »unnötig beleidigen«.) Der Präsident stellt Lindberghs Loyalität offen in Frage, worauf Lindbergh Roosevelts Kriegsminister seinen Rücktritt als Oberst der amerikanischen Armee anbietet. Ickes bemerkt, Lindbergh sei zwar schnell dabei, seinen Posten bei der Armee aufzugeben, weigere sich jedoch weiterhin hartnäckig, den ihm von Nazideutschland verliehenen Orden zurückzugeben. Im Mai spricht Lindbergh zusammen mit Senator Burton K. Wheeler aus Montana, der neben Anne Morrow Lindbergh auf dem Podium sitzt, vor fünfundzwanzigtausend Teilnehmern einer America-First-Kundgebung im Madison Square Garden; bei seinem Auftritt kommen Rufe aus dem Publikum: »Unser nächster Präsident!« Der Beifall nach seiner Rede währt vier Minuten. Im Frühjahr und Sommer spricht er sich vor großen Menschenmassen im ganzen Land gegen eine amerikanische Beteiligung am Krieg in Europa aus.


  September - Dezember 1941. Am 11. September hält Lindbergh auf einer America-First-Kundgebung in Des Moines seine Rede »Wer sind die Kriegstreiber?«, die auch vom Rundfunk übertragen wird. Achttausend Teilnehmer spenden ihm Beifall, als er »die jüdische Rasse« zu den einflußreichsten derjenigen zählt, die die Vereinigten Staaten — »aus Gründen, die unamerikanisch sind« — zum Kriegseintritt drängen. Er fügt hinzu: »Wir können sie nicht tadeln dafür, daß sie etwas haben wollen, von dem sie glauben, daß es ihrem Wohl dient, aber wir müssen uns auch um das unsere kümmern. Wir dürfen nicht zulassen, daß die natürlichen Leidenschaften und Vorurteile anderer Völker unser Land in den Untergang führen.« Die Rede von Des Moines wird am nächsten Tag von Demokraten und Republikanern scharf kritisiert, aber es gibt auch andere wie den republikanischen Senator aus North Dakota und überzeugten Anhänger von America First, Gerald P. Nye, der zu Lindberghs Verteidigung antritt und die Vorwürfe gegen die Juden wiederholt. Die für den 10. Dezember geplante Rede auf einer America-First-Kundgebung in Boston wird nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor und der amerikanischen Kriegserklärung gegen Japan, Deutschland und Italien von Lindbergh abgesagt. Die Führung des America First Committee erklärt die Arbeit der Organisation für beendet; America First löst sich auf.


  Januar - Dezember 1942. Lindbergh geht nach Washington und beantragt Wiederaufnahme in die Luftwaffe, stößt damit aber sowohl bei wichtigen Leuten in Roosevelts Kabinett als auch bei der Presse auf Widerstand; Roosevelt sagt nein. Mehrere Versuche, eine Position in der Luftfahrtindustrie zu finden, schlagen ebenfalls fehl, und dies trotz seiner lukrativen Beziehungen zu Transcontinental Air Transport (der »Lindbergh-Linie«) Ende der zwanziger und Anfang der dreißiger Jahre und seiner gutbezahlten Beratertätigkeit für Pan American Airways. Im Frühjahr findet er schließlich mit Billigung der Regierung Arbeit als Berater für Fords Bomber-Entwicklungsprogramm in Willow Run außerhalb von Detroit und zieht mit seiner Familie in einen Detroiter Vorort. (Als Roosevelt Willow Run im September besucht, um sich über die Rüstungsprojekte zu informieren, hält Lindbergh sich demonstrativ fern.) Teilnahme an Experimenten der luftfahrtmedizinischen Abteilung der Mayo Clinic zur Reduzierung physischer Risiken von Flügen in großer Höhe; später Testpilot bei Experimenten mit Sauerstoffgeräten in großer Flughöhe.


  Dezember 1942 - Juli 1943. Bildet Piloten für die Corsair aus, das Kampfflugzeug von Navy und Marine Corps, das von United Aircraft in Connecticut gebaut wird und an dessen Entwicklung er beteiligt ist.


  august 1943. Anne Morrow Lindbergh, inzwischen Mutter von vier Kindern, veröffentlicht The Steep Ascent, eine Novelle über ein gefährliches Flugabenteuer; das Buch ist ihr erster Flop, hauptsächlich, weil Rezensenten und Leser jetzt die politischen Uberzeugungen der Familie Lindbergh in der Vorkriegszeit äußerst kritisch sehen.


  Januar - September 1944. Nach einem kurzen Aufenthalt in Florida, wo er verschiedene Kampfflugzeuge testet (unter anderem den neuen B-29-Bomber von Boeing), erhält Lindbergh von der Regierung die Genehmigung, in den Südpazifik zu reisen, um die Corsair im Einsatz zu beobachten; einmal dort, beteiligt er sich vom Stützpunkt Neuguinea aus an Angriffen mit Kampfflugzeugen und Bombern auf japanische Ziele, zunächst als Beobachter, bald aber auch mit Begeisterung und großem Erfolg als aktiver Teilnehmer. Bringt Piloten bei, wie sie Treibstoff sparen und damit ihre Reichweite vergrößern können. Nach fünfzig Einsätzen - ein japanisches Kampfflugzeug hat er abgeschossen — kehrt er im September nach Amerika zurück und nimmt seine Arbeit bei United Aircraft wieder auf; die Familie zieht von Michigan nach Westport, Connecticut.


  


  FIORELLO H. LA GUARDIA 1882 - 1947


  


  November 1922. Nachdem er kurz vor und nach dem Ersten Weltkrieg für die Lower East Side von Manhattan im Kongreß gewesen war, kehrt La Guardia als republikanischer Vertreter der italienischen und jüdischen Wähler von East Harlem für fünf weitere Amtszeiten in den Kongreß zurück. Führt in späteren Jahren die Opposition gegen Präsident Hoovers Mehrwertsteuer und kritisiert dessen Versagen im Kampf gegen die Depression; engagiert sich auch als Gegner der Prohibition.


  November 1924. Unterstützt im Präsidentschaftswahlkampf offen den Kandidaten der Progressive Party, Robert M. La Follette, und nicht seinen republikanischen Parteigenossen Coolidge.


  januar 1931. Der New Yorker Gouverneur Franklin D. Roosevelt beruft eine Gouverneursversammlung ein, um über Maßnahmen gegen die Arbeitslosigkeit zu beraten; La Guardia lobt die aus dieser Initiative hervorgehenden Gesetze zum Arbeitsschutz und zur Arbeitslosigkeit, die er selbst vergeblich von Präsident Hoover gefordert hatte.


  1932. Nach dem überwältigenden Wahlsieg der Demokraten wird La Guardia als Außenseiter der republikanischen Partei - und bis zum Ende der Kongreßperiode einflußloser Abgeordneter - vom gewählten, aber noch nicht amtierenden Präsidenten Roosevelt damit beauftragt, die New-Deal-Gesetzgebung auf den Weg zu bringen.


  November 1933. Profiliert sich im Bürgermeisterwahlkampf als Gegner der Korruption und wird als Kandidat der Republican-Fusion (und später auch der American Labor Party) für die erste von drei Amtszeiten zum Bürgermeister von New York gewählt. Engagiert sich für die wirtschaftliche Erholung der von der Depression angeschlagenen Stadt New York: fördert Arbeitsbeschaffungsprogramme und baut das Angebot öffentlicher Dienstleistungen aus. Gegner des Faschismus und der amerikanischen Nazis; von den Nazis als »jüdischer Bürgermeister von New York« bezeichnet, spöttelt er: »Ich habe nie gedacht, ich hätte so viel jüdisches Blut in den Adern, daß ich es mir erlauben könnte, damit zu prahlen.«


  September 1938. Als Hitler die Tschechoslowakei aufgeteilt hat, greift La Guardia die republikanischen Isolationisten scharf an und ergreift in der interventionistischen Debatte für Roosevelt Partei.


  September 1940. Obwohl Wendeil Willkie ihn angeblich als Kandidaten für die Vizepräsidentschaft mit ins Rennen nehmen will, wendet La Guardia sich wie schon 1924 von den Republikanern ab, gründet mit Senator George Norris die Initiative »Independents for Roosevelt« und unterstützt Roosevelt im Wahlkampf um eine dritte Amtszeit.


  august - November 1940. Angesichts der drohenden Kriegsgefahr favorisiert Roosevelt zunächst La Guardia als neuen Kriegsminister, entscheidet sich dann aber für den Republikaner Henry Samson und ernennt La Guardia zum Vorsitzenden der amerikanischen Seite des amerikanisch-kanadischen Verteidigungsausschusses.


  april 1941. Akzeptiert ehrenamtlichen Posten als Roosevelts Leiter der Zivilverteidigung, ohne das Amt des Bürgermeisters von New York aufzugeben.


  februar - april 1943.Drängt Roosevelt, ihn als Brigadegeneral wieder in den aktiven Armeedienst aufzunehmen, aber Roosevelt, der ihm bereits weder einen Kabinettsposten gegeben noch ihn als Vizepräsidentschaftskandidaten in Erwägung gezogen hatte, erteilt ihm auf Rat von Vertrauten, die in La Guardia vor allem eine Reizfigur sehen, einen abschlägigen Bescheid; der enttäuschte Bürgermeister zieht wieder seine »Straßenfegeruniform« an.


  august 1943. In Harlem kommt es zu rassistischen Ausschreitungen, wie zuvor schon in Beaumont, Mobile, Los Angeles und Detroit — wo es am 21. Juni bei Krawallen 34 Tote gegeben hat. Am Ende der fast drei Tage lang währenden Krawalle und Plünderungen mit sechs Toten, 185 Verletzten und Sachschäden in Höhe von fünf Millionen Dollar wird La Guardia von schwarzen Führern für sein energisches, aber behutsames Vorgehen gelobt.


  mai 1945. Einen Monat nach Roosevelts Tod erklärt La Guardia seinen Verzicht auf eine Kandidatur für eine vierte Amtszeit; während eines Zeitungsstreiks liest er den New Yorker Kindern im Radio die Comic-Beilagen vor. Nach seinem Ausscheiden aus dem Amt übernimmt er den Vorsitz der UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNO-Hilfsorganisation für Flüchtlinge und Vertriebene).


  


  WALTER WINCHELL1897 - 1972


  


  1924. Der ehemalige Varietekünstler Walter Winchell wird Mitarbeiter der Boulevardzeitung New York Evening Graphic und macht sich rasch einen Namen als Broadway-Kolumnist.


  juni 1929. Wechselt als Kolumnist zu William Randolph Hearsts New York Daily Minor, wo er über dreißig Jahre lang beschäftigt bleibt. Uber Hearsts Agentur King Features wird Winchells Kolumne landesweit verbreitet und erscheint schließlich in über zweitausend Zeitungen. Der Erfinder der modernen Klatschkolumne wird Stammgast im New Yorker Prominentenlokal Stork Club.


  mai 1930. Rundfunkdebüt als Broadway-Berichterstatter; erlangt enorme Popularität mit seiner Sendung Lucky Strike Dance Hour. Im Dezember 1932 beginnt er sein von Jergens Lorion gesponsertes und sonntags um 21 Uhr von NBC Blue Network ausgestrahltes viertelstündiges Programm mit Insiderklatsch und allgemeinen Nachrichten, das bald zum Publikumsmagneten wird; sein Begrüßungsspruch - »Guten Abend, Mr. und Mrs. America und alle Schiffe auf See. Packen wir's an!« — geht in die amerikanische Alltagssprache ein.


  märz 1932. Beginnt die Berichterstattung über den Entführungsfall Lindbergh, für die er von FBI-Chef J. Edgar Hoover Hinweise erhält; begleitet den Fall bis zur Festnahme Bruno Hauptmanns 1934 und bis zum Prozeß 1935.


  Februar 1933. Nahezu als einziger Kommentator und prominenter Jude attackiert er öffentlich Hitler und die amerikanischen Nazis, unter anderem den Bundistenführer Fritz Kuhn; setzt seine Angriffe in Rundfunk und Zeitungskolumne bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs fort; verspottet die Nazibewegung mit Wortschöpfungen wie »razis« und »swastinkers«.


  Januar - märz 1935- J. Edgar Hoover lobt seine Berichterstattung über den Prozeß gegen Hauptmann. In der Folge tauschen Hoover und Winchell Informationen über amerikanische Nazis aus, die Winchell auch in seiner Kolumne verwertet.


  1937. Im Mai wird er aufgrund der in seiner Kolumne geäußerten positiven Haltung zu Roosevelt und dem New Deal ins Weiße Haus eingeladen; fortan findet zwischen dem Präsidenten und Winchell ein regelmäßiger Meinungsaustausch statt. Winchells öffentliches Eintreten für Roosevelt führt jedoch zum Streit mit Hearst. Winchell schließt Freundschaft mit seinem Nachbarn, dem New Yorker Gangster Frank Costello.


  1940. Winchells Publikum — Leser und Rundfunkhörer — wird auf 50 Millionen geschätzt, mehr als ein Drittel der amerikanischen Bevölkerung; mit einem Jahreseinkommen von 800000 Dollar zählt er zu den bestbezahlten Bürgern Amerikas. Verstärkt seine Kritik an nazifreundlichen Aktivitäten mit Kolumnenbeiträgen wie »The Winchell Column vs. The Fifth Column«. Spricht sich vehement für eine nie dagewesene dritte Amtszeit des Präsidenten aus; schreibt unter Pseudonym Kolumnen für PM, in denen er den republikanischen Kandidaten Willkie angreift, nachdem Hearst seine Kritik an Willkie im Daily Minor zensiert.


  April - mai 1941. Winchell attackiert Lindbergh wegen isolationistischer und prodeutscher Äußerungen; warnt den Naziaußenminister von Ribbentrop, Amerika sei zum Kampfbereit, worauf Senator Burton K. Wheeler ihm vorwirft, er wolle »das amerikanische Volk in diesen Krieg hineinhetzen«.


  September 1941. Nach Lindberghs Rede in Des Moines, in der er den Juden vorwirft, sie wollten Amerika in den Krieg treiben, schreibt Winchell: »Sein Heiligenschein ist ihm zur Schlinge geworden.« Es folgen weitere Angriffe sowohl auf Lindbergh als auch auf die Senatoren Wheeler, Nye, Rankin und andere, die er als Nazifreunde identifiziert.


  Dezember 1941 - Februar 1972. Nach Amerikas Eintritt in den Zweiten Weltkrieg befaßt sich Winchell in seinen Sendungen und Kolumnen vorwiegend mit Kriegsnachrichten; als Korvettenkapitän der Reserve wird er im November 1942 auf eigenen Wunsch zum aktiven Dienst eingezogen. Nach Kriegsende wendet er sich der extremen Rechten zu, wird zum erbitterten Feind der Sowjetunion und zum Anhänger des Kommunistenjägers Joseph McCarthy. Gerät Mitte der fünfziger Jahre nahezu in Vergessenheit. Zu seinem Begräbnis 1972 erscheint allein seine Tochter.


  


  BURTON K. WHEELER 1882 - 1975


  


  November 1920 - November 1922. Nachdem er der mächtigen Anaconda Copper Mining Company als Mitglied der gesetzgebenden Körperschaft von Montana erfolgreich Paroli geboten und gegen Menschenrechtsverletzungen während der Kommunistenhatz unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg protestiert hat, muß Wheeler 1920 bei den Gouverneurswahlen eine schwere Niederlage einstecken, wird aber 1922 als Demokrat dank starker Unterstützung von Seiten der Farmer und Arbeiter zur ersten von vier Amtszeiten in den US-Senat gewählt. Im Lauf der Jahre macht er die Regierung von Montana zu einer auf seine Person zugeschnittenen Zweiparteienmaschine.


  februar - november 1924. Wird zum Vorsitzenden des Senatsuntersuchungsausschusses zum Teapot-Dome-Bestechungsskandal ernannt, der zum Rücktritt von Präsident Coolidges Generalstaatsanwalt Harry M. Dougherty und zur Demütigung von Coolidges Justizministerium führt. Verläßt die Demokraten - demokratischer Präsidentschaftskandidat wird daraufhin John W Davis - und bewirbt sich für die Progressive Party unter Senator Robert M. La Follette um die Vizepräsidentschaft. Coolidge schlägt Demokraten und Progressive haushoch; allerdings kommen die letzteren landesweit auf sechs Millionen Wählerstimmen, in Montana sogar auf vierzig Prozent.


  1932 - 1937. Bereist im Vorfeld des demokratischen Parteitags 1932 sechzehn Bundesstaaten, um für die Nominierung Roosevelts zu werben. Er ist der erste allgemein bekannte Politiker, der sich für den Kandidaten der Demokraten ausspricht, und steht auch den Sozialreformen des New Deal eher positiv gegenüber, äußert aber 1937 heftigen Widerspruch gegen die Gesetzesinitiative des Präsidenten, den Obersten Gerichtshof zu erweitern und mit New-Deal-Anhängern zu besetzen. Das umstrittene Gesetz wird dank Wheelers Engagement abgelehnt, was die persönliche Feindschaft zwischen ihm und dem Präsidenten verschärft.


  1938. Wheelers Montana-Maschine torpediert die Chancen seines demokratischen Rivalen, des Kongreßabgeordneten Jerry O'Connell; am Ende wird Jacob Thorkelson in den Kongreß gewählt, ein rechter Republikaner, von Walter Winchell als »Sprachrohr der Nazibewegung im Kongreß« etikettiert. Thorkelson nennt Winchell einen »jüdischen Verleumder« und strengt eine Klage gegen ihn an, nachdem Winchell ihn in seiner Artikelserie für die Zeitschrift Liberty unter dem Motto »Amerikaner, die wir nicht brauchen« erwähnt hat. O'Connell beschreibt Wheeler im Zusammenhang mit Wahlkampfaktivitäten der Wheeler-Demokraten als einen »Benedict Arnold seiner Partei und einen Verräter seines Präsidenten«.


  1940 - 1941. Einflußreiche Demokraten gründen in Montana einen Verein mit dem Ziel, Wheeler zum Präsidenten zu wählen; in seinem Heimatstaat und auch anderswo hält man ihn für einen ernstzunehmenden Nominierungskandidaten, bis Roosevelt seine Kandidatur für eine dritte Amtszeit bekanntgibt. Im Senat hält Wheeler es zunehmend mit Republikanern und Südstaaten-Demokraten gegen den liberalen Roosevelt-Flügel der demokratischen Partei. Er opponiert lautstark gegen amerikanisches Eingreifen in den europäischen Krieg. Droht im Juni 1940 mit Austritt aus der demokratischen Partei, »wenn die zu einer Kriegspartei wird«. Trifft sich im selben Monat mit Charles A. Lindbergh und einer Gruppe isolationistischer Senatoren, um zu planen, wie man »Kriegstreiberei und Propaganda entgegenwirken« könne; verteidigt Lindbergh im Senat gegen Anwürfe, er sei ein Nazifreund. Als Roosevelt einige Monate später Lindbergh öffentlich mit einem »Copperhead« des Bürgerkriegs vergleicht (so nannte man Nordstaatler, die mit dem Süden sympathisierten), nennt Wheeler diese Äußerung »schockierend und erschreckend für jeden rechtdenkenden Amerikaner«. In einer NBC-Sendung legt er ein Acht-Punkte-Friedensprogramm zu Verhandlungen mit Hitler vor und erhält dazu von Lindbergh ein Glückwunschtelegramm. Trifft sich mit Yale-Studenten, die mit den Planungen zur Gründung des America First Committee beschäftigt sind, und wird zu ihrem inoffiziellen Berater; zusammen mit Lindbergh wird er zum beliebtesten Redner auf Kundgebungen des AFC. Wendet sich gegen die Wehrpflicht, nennt Roosevelts Vorschlag zum Wehrdienst in Friedenszeiten »einen Schritt zum Totalitarismus«. Als er sich im Senat gegen die Lend-Lease Bill ausspricht, sagt er: »Wenn das amerikanische Volk eine Diktatur haben will - wenn es eine totalitäre Regierung haben will, und wenn es Krieg haben will —, muß dieses Gesetz durch den Kongreß gepeitscht werden, wie Präsident Roosevelt es ja gewöhnt ist.« Behauptet, Lend-Lease werde »jeden vierten amerikanischen Jungen unter die Erde bringen«, worauf Roosevelt im Gegenzug erklärt, Wheelers Bemerkung sei »das Unwahrste ... Hinterhältigste und Unpatriotischste ... das jemals jemand zu meinen Lebzeiten in der Öffentlichkeit gesagt hat«. Wheeler gibt öffentlich und voreilig — bekannt, daß die USA Truppen nach Island verlegen; das Weiße Haus und der britische Premierminister Churchill halten Wheeler vor, das Leben von Amerikanern und Briten in Gefahr zu bringen. Ein zweites Mal wird ihm Verrat von Militärgeheimnissen vorgeworfen, als er im November 1941 ein als geheim eingestuftes Dokument des Kriegsministeriums, in dem die amerikanische Strategie im Fall eines Krieges dargestellt wird, an die isolationistische Chicago Tribune weiterleitet.


  Dezember 1941 - Dezember 1946. Nach Pearl Harbor unterstützt er die Kriegsanstrengungen, argumentiert jedoch, Amerikas Allianz mit der Sowjetunion leiste dem Überleben der kommunistischen Regierung Vorschub. 1944 behauptet er: »Die Missouri Valley Authority wird von Kommunisten gelenkt«; er stellt sich gegen die Liberalen und unterstützt Montana Power Company und Anaconda Copper Company in ihrem letztlich erfolgreichen Kampf gegen die Tennessee Valley Authority, ein Gegenstück der MVA. Verliert in der Folge jeglichen Rückhalt bei den Montana-Demokraten und unterliegt bei den 1946er Senatsvorwahlen dem jungen Montana-Liberalen Leif Erikson.


  1950 ff. Arbeitet als Anwalt in Washington, D.C. Verbündet sich ideologisch und politisch mit Senator Joseph McCarthy.


  


  HENRY FORD1863 - 1947


  


  1903 - 1905. Das erste Ford-Automobil, das Model A mit zwei Zylindern und acht Pferdestärken, entwickelt von Henry Ford und hergestellt von seiner neugegründeten Ford Motor Company, wird 1903 verkauft und kostet 850 Dollar. In den nächsten Jahren kommen auch teurere Modelle auf den Markt.


  1908. Konzipiert für das ländliche Amerika, wird Model T auf den Markt gebracht; bis 1927 produziert die Firma nur noch dieses eine Modell. Mit seiner Idee, »ein Auto für die Massen« zu bauen, wird Ford zum führenden Autohersteller des Landes.


  1910 - 1916. Ford entwickelt zusammen mit seinen Partnern einen auf Reihenfertigung und Arbeitsteilung beruhenden Produktionsprozeß, aus dem schließlich das Fließband hervorgeht, das für den größten Fortschritt seit der industriellen Revolution angesehen wird und die Massenproduktion des Model T ermöglicht. 1914 verkündet Ford einen Grundlohn von fünf Dollar für den Achtstundentag; obwohl sich das Angebot tatsächlich nur auf einen Teil seiner Arbeiterschaft bezieht, macht ihn der von ihm propagierte »Fünfdollartag« in den bewundernden Augen der Öffentlichkeit zum aufgeklärten Geschäftsmann, wenn auch nicht zum aufgeklärten Denker. »Bücher lese ich nicht gern«, sagt er. »Die verwirren mich nur.« »Geschichte«, erklärt er, »ist im Grunde nur Quatsch.«


  1916 - 1919. Ford kommt beim republikanischen Parteitag auf die Liste der Nominierungskandidaten für die Präsidentschaftswahl und erhält im ersten Wahlgang zweiunddreißig Stimmen. Durch geschickte Schachzüge bringt er sämtliche Ford-Unternehmen vollständig unter seine Kontrolle. Im Jahr 1916 produziert das Unternehmen zweitausend Autos täglich; insgesamt wurden vom Model T bis dahin eine Million Stück hergestellt. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs engagiert er sich aktiv als pazifistischer Kriegsgegner und verurteilt insbesondere die Kriegsgewinnler. Erklärt vor einer Versammlung von Ford-Funktionären: »Ich weiß, wer den Krieg herbeigeführt hat. Die deutsch-jüdischen Bankiers. Ich habe Beweise dafür. Tatsachen. Die deutsch-jüdischen Bankiers haben den Krieg herbeigeführt.« Als Amerika in den Krieg eintritt, verspricht er, die Verträge mit der Regierung »ohne einen Cent Profit« zu erfüllen, handelt aber nicht danach. Auf Drängen Präsident Wilsons kandidiert er als Demokrat - wenngleich man ihn vorher eher für einen Republikaner gehalten hatte - bei den Senatswahlen und unterliegt nur knapp. Macht »Wall-Street-Interessen« und »die Juden« für seine Niederlage verantwortlich.


  1920. Im Mai bringt der Dearborn Independent — eine wöchentlich erscheinende Lokalzeitung, die Ford 1918 gekauft hat — den ersten von einundneunzig Artikeln, die sich ausführlich mit dem Thema »Der Internationale Jude: Das Problem der Welt« beschäftigen; später wird in Fortsetzungen der Text der frei erfundenen Protokolle der Weisen von Zion abgedruckt und dazu behauptet, das Dokument - und der darin enthüllte jüdische Plan zur Erlangung der Weltherrschaft — sei authentisch. Die Auflage steigt im zweiten Jahr auf fast 300000; Ford-Händlern werden Abonnements aufgezwungen. Schließlich werden die entschieden antisemitischen Artikel in einer vierbändigen Ausgabe auf den Markt gebracht: The International Jew: The World's Foremost Problem.


  1920 ff. 1921 läuft der fünf Millionste Ford vom Band. Mehr als die Hälfte aller in Amerika verkauften Autos sind Model T's. In Dearborn entsteht die riesige River-Rouge-Fabrik und eine ganze Industriestadt. Ford kauft Wälder, Eisenbergwerke und Kohlenzechen, um sein Unternehmen mit Rohstoffen zu beliefern. Neue Automodelle werden entwickelt. 1922 erscheint seine Autobiographie, My Life and Work, und wird zum Bestseller; Name und Legende Ford werden in der ganzen Welt bekannt. Ford liegt nach Umfragen in der Publikumsgunst noch vor Präsident Harding und wird als Präsidentschaftskandidat der Republikaner gehandelt; im Herbst 1922 erwägt er tatsächlich eine Kandidatur. Adolf Hitler sagt 1923 in einem Interview: »Wir betrachten Heinrich Ford als den Führer der wachsenden faschistischen Bewegung in Amerika.« Mitte der zwanziger Jahre wird eine von einem jüdischen Anwalt aus Chicago gegen Ford eingereichte Verleumdungsklage außergerichtlich beigelegt, und 1927 widerruft er seine Behauptungen über die Juden, stellt die antisemitischen Publikationen ein und schließt den Dearborn Independent, eine defizitäre Zeitung, die ihn fast fünf Millionen Dollar gekostet hat. Als Lindbergh im August 1927 mit der Spirit of St. Louis nach Detroit kommt, holt er Ford auf dem Ford Airport ab und nimmt ihn in seinem berühmten Flugzeug zu seinem ersten Flug mit. Lindbergh gelingt es, Ford für den Flugzeugbau zu interessieren. Die beiden treffen sich fortan regelmäßig, und 1940 erklärt Ford in einem Interview: »Wenn Charles hierher nach Detroit kommt, reden wir nur über die Juden.«


  1931 - 1937. Konkurrenz von Chevrolet und Plymouth sowie die Auswirkungen der Depression führen bei Ford trotz Einführung des neuen V-8-Motors zu enormen Verlusten. Produktionserhöhung, Angst um den Arbeitsplatz und Werkspionage führen zu einer Verschlechterung der Arbeitsverhältnisse in River Rouge. Bemühungen der United Auto Workers, in den Fabriken von Ford, General Motors und Chrysler Fuß zu fassen, werden von Ford mit Gewalt unterbunden: Detroiter Bürgerwehren schlagen in River Rouge Gewerkschafter zusammen. Fords Umgang mit den Gewerkschaften wird vom National Labor Relations Board verurteilt: schlimmer sei es nirgendwo anders in der Automobilindustrie.


  1938. Im Juli, an seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, nimmt Ford im Rahmen einer in Detroit für fünfzehnhundert prominente Bürger veranstalteten Geburtstagsfeier von Hitlers Naziregierung den Deutschen Adlerorden entgegen. (Denselben Orden bekommt Lindbergh im Oktober in Deutschland, was Innenminister Ickes veranlaßt, im Dezember vor der Cleveland Zionist Society zu sagen: »Henry Ford und Charles A. Lindbergh sind die beiden einzigen freien Bürger eines freien Landes, die unterwürfig eine verächtliche Auszeichnung zu einer Zeit entgegengenommen haben, da deren Verleiher jeden Tag als verloren erachtet, wenn er keine neuen Verbrechen gegen die Menschheit verüben kann.«) Erster von zwei Schlaganfallen.


  1939 - 1940. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs tritt Ford wie sein Freund Lindbergh für Isolationismus und das America First Committee ein. Als er in den Vorstand des AFC berufen wird, legt LessingJ. Rosenwald, der jüdische Chef von Sears, Roebuck & Co., wegen Fords antisemitischer Einstellung sein Amt nieder. Eine Zeitlang trifft sich Ford regelmäßig mit dem antisemitischen Rundfunkprediger Father Coughlin, dessen Aktivitäten nach Roosevelts und Ickes' Überzeugung von Ford finanziert werden. Finanziert auch den Lebensunterhalt und die wöchentlichen Rundfunksendungen des antisemitischen Demagogen Gerald L.K. Smith. (Einige Jahre später gibt Smith Fords International Jew in einer Neuausgabe heraus und vertritt bis in die sechziger Jahre die Ansicht, Ford habe »seine Meinung zu den Juden nie geändert«.)


  1941 - 1947. Zweiter Schlaganfall. Bei Herannahen des Krieges stellt das Unternehmen auf Rüstungsproduktion um; während des Kriegs wird im Werk Willow Run der B-24-Bomber gebaut, Lindbergh wird als Berater eingestellt. 1945 gibt Ford aus Gesundheitsgründen die Leitung seines Unternehmens ab. Er stirbt im April 1947; hunderttausend Menschen defilieren an seinem Leichnam vorbei. Sein gewaltiges Aktienvermögen geht zum größten Teil an die Ford Foundation, die bald zur finanziell am besten ausgestatteten privaten Stiftung der Welt wird.


  


  Andere historische Gestalten in diesem Roman


  


  Bernard baruch (1870-1965) Bankier und Regierungsberater. Mobilisierte als Leiter des War Industries Board unter Woodrow Wilson die industriellen Ressourcen Amerikas für den Ersten Weltkrieg. Unter Roosevelt im Beraterstab des Weißen Hauses. 1946 von Truman zum US-Beauftragten bei der Atomenergiekommission der UN ernannt.


  


  RUGGIERO »RITCHIE DER Stiefel« BOIARDO (1890-1984) Newarker Gangster, Rivale von Longy Zwillman; größten Einfluß hatte er im italienischen First Ward der Stadt, wo er ein beliebtes Restaurant betrieb.


  


  louis d. brandeis (1856-1941) Geboren in Louisville, Kentucky; Sohn einer kultivierten jüdischen Einwandererfamilie aus Prag. Fachanwalt für Arbeitsrecht in Boston. Mitbegründer der zionistischen Bewegung in Amerika. Nach viermonatiger, im Rechtsausschuß des Senats und in der Öffentlichkeit geführter heftiger Kontroverse wurde er von Präsident Wilson zum Richter am Obersten Gerichtshof ernannt; Brandeis schrieb die Kontroverse dem Umstand zu, daß er als erster Jude überhaupt für dieses Amt nominiert worden war. Blieb 23 Jahre lang, bis 1939, im Amt.


  


  Charles e. coughlin (1891-1979) Römisch-katholischer Priester und Pfarrer des Shrine of the Little Flower in Royal Oak, Michigan. Hielt Roosevelt für einen Kommunisten und war ein glühender Verehrer Lindberghs. Verbreitete in den dreißiger Jahren antisemitische Ideen in einer wöchentlichen, landesweit ausgestrahlten Rundfunksendung sowie in seiner Zeitschrift Social Justice, die im Zweiten Weltkrieg wegen Verstößen gegen den Espionage Act nicht mehr mit der Post versandt werden durfte und 1942 ihr Erscheinen einstellte.


  


  Amélie earhart (1897-1937) Überflog 1932 in neuer Rekordzeit von vierzehn Stunden und sechsundfünfzig Minuten den Atlantik (von Neufundland nach Irland); erste Frau, die im Alleinflug den Atlantik und den Pazifik (von Honolulu nach Kalifornien) überquerte. 1937 bei dem Versuch, zusammen mit Navigator FrederickJ. Noonan die Erde zu umrunden, über dem Pazifik verschollen.


  


  meyer ellenstein (1885-1963) Arbeitete zunächst als Zahnarzt und Anwalt; später im Stadtrat von Newark, der ihn 1933 zum Bürgermeister wählte. Erster und einziger jüdischer Bürgermeister der Stadt; von 1933 bis 1941 im Amt.


  


  edward Flanagan (1886-1948) Emigrierte 1904 aus Irland in die USA und studierte Theologie; 1912 zum Priester geweiht. 1917 gründete er in Omaha Father Flanagan's Home for Boys, eine Einrichtung, die sich um obdachlose Jungen aller Rassen und Religionen kümmerte. Wurde 1938 landesweit bekannt, als Spencer Tracy ihn in einem Film über Boys Town spielte.


  


  leo frank (1884-1915) Manager einer Bleistiftfabrik in Atlanta, des Mordes an Mary Phagan, einer dreizehnjährigen Angestellten, am 26. April 1913 schuldig befunden; von einem Mitgefangenen mit dem Messer attackiert und im August 1915 von aufgebrachten Bürgern gewaltsam aus dem Gefängnis geholt und gelyncht. Bei dem umstrittenen Urteil soll Antisemitismus eine wichtige Rolle gespielt haben.


  


  Felix frankfurter (1882-1965) Von Roosevelt an den Obersten Gerichtshof berufen, wo er von 1939 bis 1962 tätig war.


  


  Joseph Goebbels (1897-1945) Frühes Mitglied der Nazipartei; wurde 1933 Hitlers Propagandaminister und Kulturbeauftragter, verantwortlich für die Kontrolle von Presse, Rundfunk, Film und Theater und die Ausrichtung von Aufmärschen und Massenkundgebungen. Einer der treuesten und brutalsten Gefährten Hitlers. Im April 1945, als Deutschland zerstört war und die Russen in Berlin einmarschierten, töteten er und seine Frau ihre sechs Kinder und begingen gemeinsam Selbstmord.


  


  Hermann göring (1893-1946) Gründer und erster Leiter der Gestapo; verantwortlich für den Aufbau der deutschen Luftwaffe. 1940 ernannte ihn Hitler zu seinem Nachfolger, verstieß ihn jedoch kurz vor Kriegsende. Bei den Nürnberger Prozessen wegen Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt, beging er zwei Stunden vor der Hinrichtung Selbstmord.


  


  henry (frank) greenberg (1911-1986) In den dreißiger und vierziger Jahren First-Baseman bei den Detroit Tigers; verfehlte 1938 Babe Ruths Homerun-Rekord nur um zwei Homeruns. Idol der jüdischen Baseball-Fans; erster von zwei jüdischen Spielern, die in die Hall of Fame aufgenommen wurden.


  


  William Randolph hearst (1863-1951) Amerikanischer Verleger, gilt als Begründer des chauvinistischen Sensations- und Boulevardjournalismus. Sein Zeitungsimperium wuchs bis in die dreißiger Jahre. Ursprünglich eher den Demokraten zugeneigt, driftete er immer weiter nach rechts und wurde zum erbitterten Gegner Roosevelts.


  


  Heinrich himmler (1900—1945) Reichsführer der SS, die für Organisation und Bewachung der Konzentrationslager zuständig war, und Chef der Gestapo; Leiter des Programms zur Rassen-»Säuberung« und zweitmächtigster Mann nach Hitler. Im Mai 1945 von britischen Soldaten gefangengenommen; Selbstmord durch Gift.


  


  j(ohn) edgar hoover (1895-1972) Direktor des FBI (ursprünglich als Bureau of Investigation dem Justizministerium angegliedert) von 1924 bis 1972.


  


  Harold l. ickes (1874-1952) Erst fortschrittlicher Republikaner, dann Demokrat. Fast dreizehn Jahre lang Roosevelts Innenminister. Engagierter Naturschützer und aktiver Feind des Faschismus.


  


  fritz kühn (1886-1951) In Deutschland geborener Veteran des Ersten Weltkriegs, 1927 nach Amerika ausgewandert. Ubernahm die Führung des Deutsch-Amerikanischen Bundes und machte die fünfundzwanzigtausend Mitglieder zählende Organisation bis 1938 zur mächtigsten, aktivsten und finanziell am besten ausgestatteten Nazigruppe Amerikas. 1938 wurde der selbsternannte amerikanische Führer wegen Diebstahls verurteilt, 1943 ausgebürgert, 1945 nach Deutschland abgeschoben. 1948 von einem deutschen Entnazifizierungsgericht wegen des Versuchs, den Nazismus nach Amerika zu übertragen, und wegen seiner engen Beziehungen zu Hitler zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt.


  


  Herbert h. lehman (1878-1963) Teilhaber an dem von seiner Familie gegründeten Bankhaus Lehman Brothers. Vizegouverneur von New York unter Gouverneur Roosevelt; 1932 bis 1942 Roosevelts Nachfolger als Gouverneur. Befürworter des New Deal, Interventionist. Als demokratischer Senator von New York (1939-1957) Kontrahent von Senator Joseph McCarthy.


  


  John l. lewis (1880-1969) Amerikanischer Arbeiterführer. Brach 1935 als Präsident der United Mine Workers (UMW) mit der American Federation of Labor und gründete das Committee for Industrial Organization, aus dem 1938 der Congress of Industrial Organizations (CIO) hervorging. Zunächst Anhänger Roosevelts, unterstützte er bei der Wahl 1940 den Republikaner Willkie und gab nach dessen Niederlage sein Amt als CIO-Vorsitzender ab. Streiks der UMW während des Kriegs verschärften die Feindschaft zwischen Lewis und der Regierung.


  


  Anne spencer morrow lindbergh (1906-2001) Amerikanische Autorin und Fliegerin. Stammte aus wohlhabender, privilegierter Familie in Eaglewood, New Jersey; ihr Vater war Dwight Morrow, Teilhaber der Investmentgesellschaft J. P. Morgan & Co., zur Zeit der Hoover-Regierung amerikanischer Botschafter in Mexiko, republikanischer Senator; ihre Mutter war Elizabeth Reeve Cutler Morrow, Schriftstellerin, Pädagogin und für kurze Zeit geschäftsführende Leiterin des Smith College, wo Morrow 1928 den Abschluß zum Bachelor of Arts in Literatur machte. Ein Jahr zuvor, als sie ihre Eltern in Mexico City besuchte, lernte sie Charles Lindbergh kennen. Weitere Einzelheiten für die Zeit danach siehe oben unter Charles A. Lindbergh.


  


  henry morgenthau jr. (1891-1967) Roosevelts Finanzminister von 1934 bis 1945.


  


  Vincent Murphy (1888—1976) Meyer Ellensteins Nachfolger als Bürgermeister von Newark, 1941 bis 1949. 1943 demokratischer Kandidat für den Posten des Gouverneurs von New Jersey; seit seiner Wahl zum Schatzmeister des Gewerkschaftsverbands New Jersey (1933) fünfunddreißig Jahre lang eine der prägenden Persönlichkeiten dieser Organisation.


  


  gerald p. Nye (1892-1971) Republikanischer Senator aus North Dakota, 1924 bis 1945; leidenschaftlicher Isolationist.


  


  westbrook pegler (1894-1969) Rechter Journalist, dessen Kolumne »As Peegler Sees It« von 1944 bis 1962 in Hearsts Zeitungen erschien. Bekam 1941 den Pulitzer-Preis für Aufdeckung von illegalen Machenschaften der Gewerkschaften. Scharfer Kritiker beider Roosevelts und des New Deal, der für ihn ein Werk der Kommunisten war, und unverhohlener Judenfeind. Anhänger und Freund von Senator Joseph McCarthy, Berater von McCarthys Untersuchungsausschuß.


  


  joachim prinz (1902-1988) Rabbiner, Autor und Bürgerrechtler.


  Von 1939 bis 1977 Rabbiner der B'nai-Abraham-Synagoge in Newark.


  


  joachim von ribbentrop (1893-1946) 1933 Hitlers wichtigster außenpolitischer Berater, 1938 bis 1945 Reichsaußenminister. Unterzeichnete 1939 mit dem sowjetischen Außenminister Molotow einen Nichtangriffspakt, zu dem auch die geheime Vereinbarung zur Aufteilung Polens gehörte. Der Pakt schuf die Voraussetzungen für den Beginn des Zweiten Weltkriegs. In Nürnberg wegen Kriegsverbrechen schuldig gesprochen und am 16. Oktober 1946 als erster verurteilter Nazi durch den Strang hingerichtet.


  


  Eleanor roosevelt (1884-1962) Nichte von Theodore Roosevelt, Frau ihres entfernten Vetters FDR, mit dem sie eine Tochter und fünf Söhne hatte. In ihren Reden als First Lady widmete sie sich sozialen Fragen, engagierte sich für Minderheiten, Unterprivilegierte und Frauen und gegen den Faschismus; schrieb eine täglich in sechzig Zeitungen erscheinende Kolumne und war im Zweiten Weltkrieg Mitvorsitzende des Amts für Zivilverteidigung. Von Präsident Truman als Delegierte zur UNO entsandt, befürwortete sie die Schaffung eines jüdischen Staats. 1952 und 1956 machte sie Wahlkampf für Adlai Stevenson. Auch Präsident Kennedy entsandte sie zur UNO; seine Invasion in der Schweinebucht lehnte sie ab.


  


  leverett saltonstall (1892-1979) Nachfahre von Sir Richard Saltonstall, der 1630 nach Amerika kam und Mitglied der Massachusetts Bay Company wurde. 1939 bis 1944 republikanischer Gouverneur von Massachusetts, 1944 bis 1967 republikanischer Senator.


  


  Gerald l. K. smith ,(1898-1976) Priester und berühmter Redner, zunächst mit Huey Long verbündet, später mit Father Coughlin und Henry Ford, die ihn in seinem unerbittlichen Haß auf die Juden bestärkten. Seine antisemitische Zeitschrift The Cross and the Flag gab den Juden die Schuld an der Depression und am Zweiten Weltkrieg. 1942 bekam er als republikanischer Senatskandidat in Michigan 100 000 Stimmen. Behauptete, Roosevelt sei Jude, die Protokolle der Weisen von Zion seien ein authentisches Dokument und, nach dem Krieg, der Holocaust habe nie stattgefunden.


  allie stolz (1918—200o) Leichtgewichtsboxer aus dem jüdischen Newark. Gewann 73 von 85 Kämpfen, verlor in den vierziger Jahren zwei Titelkämpfe; den ersten über 15 Runden nach einer umstrittenen Entscheidung gegen Sammy Angott; den zweiten durch K.o. in der dreizehnten Runde gegen Bob Montgomery, worauf er 1946 seinen Rückzug erklärte.


  


  Dorothy Thompson (1893-1961) Journalistin, politische Aktivistin; in den dreißiger Jahren erschienen ihre Kolumnen in 170 Zeitungen. Von Anfang an gegen Faschismus und Hitler, übte scharfe Kritik an Lindberghs politischen Äußerungen. Heiratete 1928 den Schriftsteller Sinclair Lewis, von dem sie sich 1942 scheiden ließ. Wandte sich gegen zionistische Bestrebungen und setzte sich in den vierziger und fünfziger Jahren für die palästinensischen Araber ein.


  


  david t. wilentz (1894-1988) Generalstaatsanwalt (1934-1944) aus New Jersey; zuständig für den Entführungsfall Lindbergh und die Verurteilung und Hinrichtung Bruno Hauptmanns. Einflußreich in der demokratischen Partei und Berater von drei demokratischen Gouverneuren von New Jersey.


  


  abner »longy« zwillman (1904-1959) Geboren in Newark. Zur Zeit der Prohibition als Schmuggler tätig und von den zwanziger Jahren bis in die vierziger Jahre Gangsterboss von New Jersey. Einer der »Big Six« der Ostküste, neben unter anderen Lucky Luciano, Meyer Lansky und Frank Costello. Seine ausgedehnten kriminellen Aktivitäten gelangten anläßlich der im Fernsehen übertragenen Anhörungen des Senate Crime Committee 1951 an die Öffentlichkeit. Beging acht Jahre später Selbstmord.


  


  Dokumentation


  


  Rede von Charles Lindbergh: »Wer sind die Kriegstreiber?«, gehalten am 11. September 1941 auf der Kundgebung des America First Committee in Des Moines. Der Originaltext ist nachzulesen unter http://www.pbs.org/ wgbh/amex/lindbergh/filmmore/reference/primary/desmoinesspeech.html.


  


  Es ist nun zwei Jahre her, seit dieser jüngste Krieg in Europa angefangen hat. Von jenem Tag im September 1939 an bis zum gegenwärtigen Augenblick melden sich immer vernehmlichere Stimmen, die die Vereinigten Staaten in diesen Konflikt hineintreiben wollen.


  Diese Stimmen kommen aus dem Ausland, und sie kommen von einer kleinen Minderheit hier bei uns; und dennoch sind sie so erfolgreich, daß unser Land heute am Rande eines Krieges steht.


  Nun, da der Krieg in den dritten Winter geht, scheint es an der Zeit, einmal die Umstände zu betrachten, die uns in die jetzige Lage gebracht haben. Warum stehen wir am Rande eines Krieges? War es unumgänglich, uns so sehr darin verstricken zu lassen? Wer ist schuld daran, daß unsere Politik nicht mehr neutral und unabhängig ist, sondern sich in die europäischen Angelegenheiten hat hineinziehen lassen?


  Ich persönlich glaube, nichts spricht überzeugender gegen unser Eingreifen als eine Betrachtung der Ursachen und der Entwicklung des gegenwärtigen Kriegs. Ich habe oft gesagt: Wenn dem amerikanischen Volk die wahren Tatsachen und Zusammenhänge erklärt würden, bestünde keine Gefahr, daß wir in den Krieg hineingezogen werden.


  An dieser Stelle möchte ich Sie auf einen fundamentalen Unterschied zwischen denen hinweisen, die sich für eine Beteiligung an dem Krieg im Ausland aussprechen, und denen, die der Überzeugung sind, Amerika sei ein unabhängiges Schicksal bestimmt.


  Wenn Sie einmal zurückblicken, werden Sie feststellen, daß diejenigen von uns, die gegen eine Intervention sind, immer wieder versucht haben, Tatsachen und Zusammenhänge klarzustellen; während die Interventionisten versucht haben, Tatsachen zu verwirren und Zusammenhänge zu verschleiern.


  Wir fordern Sie auf: Lesen Sie, was wir vorigen Monat gesagt haben, voriges Jahr und noch früher, bereits vor dem Kriege. Das liegt alles offen zutage, und wir sind stolz darauf.


  Wir haben Sie nicht mit Unwahrheiten und Propaganda getäuscht. Wir sind nicht vor nahezu nichts zurückgeschreckt, um das amerikanische Volk dorthin zu bringen, wohin es gar nicht wollte.


  Was wir vor den Wahlen gesagt haben - wir sagen es wieder, und wir sagen es heute. Und wir werden Ihnen morgen nicht sagen, es sei nur Wahlkampfgerede gewesen. Sind Sie schon einmal von einem Interventionisten, von einem britischen Agenten oder von einem Mitglied der Regierung in Washington aufgefordert worden, einmal zurückzuschauen und sich anzusehen, was die seit Kriegsbeginn alles gesagt haben? Sind diese selbsternannten Verteidiger der Demokratie bereit, unser Volk über die Kriegsfrage abstimmen zu lassen? Melden sich diese Kämpfer für freie Meinungsäußerung oder für die Beseitigung der Zensur im Ausland denn auch hier bei uns zu Wort?


  Überall bei uns im Lande werden Unwahrheiten und Propaganda verbreitet. Heute abend will ich versuchen, wenigstens einen Teil davon zu durchdringen und die dahinterliegenden Tatsachen offenzulegen.


  Nach Beginn des Kriegs in Europa wurde sehr bald deutlich: das amerikanische Volk war einmütig dagegen, sich daran zu beteiligen. Und warum sollten wir auch nicht dagegen sein? Wir hatten die beste Verteidigungsposition der Welt; wir waren traditionell von Europa unabhängig; und das eine Mal, als wir an einem Krieg in Europa teilgenommen haben, hat die Probleme Europas nicht gelöst und uns einen Berg Schulden hinterlassen.


  Umfragen haben gezeigt, daß, als England und Frankreich Deutschland 1939 den Krieg erklärten, weniger als zehn Prozent unserer Bevölkerung für ein ähnliches Vorgehen von amerikanischer Seite waren.


  Es gab jedoch hier und im Ausland verschiedene Gruppen, deren Interessen und Überzeugungen eine Beteiligung der Vereinigten Staaten an diesem Krieg wünschenswert erscheinen ließen. Ich werde Ihnen heute abend einige dieser Gruppen nennen und ihre Vorgehensweise erläutern. Hierzu ist äußerste Offenheit erforderlich, denn wenn wir ihre Bestrebungen vereiteln wollen, müssen wir ganz genau wissen, wer sie sind.


  Die drei wichtigsten Gruppen, die dieses Land in den Krieg treiben wollen, sind die Briten, die Juden und die Regierung Roosevelt.


  Hinter diesen Gruppen stehen, wenn sie auch weniger einflußreich sind, eine Reihe von Kapitalisten, Anglophilen und Intellektuellen, die der Meinung sind, die Zukunft der Menschheit hänge von der Vorherrschaft des britischen Empire ab. Dazu kommen die Kommunisten, die noch bis vor wenigen Wochen gegen eine Intervention waren, und damit habe ich wohl die wichtigsten Kriegstreiber in diesem Land beisammen.


  Ich rede hier ausschließlich von Kriegstreibern, nicht von jenen aufrichtigen, aber fehlgeleiteten Männern und Frauen, die sich, von Falschinformation verwirrt und durch Propaganda verängstigt, auf die Seite der Kriegstreiber haben ziehen lassen.


  Wie gesagt, diese Kriegstreiber bilden nur eine kleine Minderheit unseres Volkes; aber sie gebieten über enormen Einfluß. Gegen die Entschlossenheit des amerikanischen Volkes, sich aus dem Krieg herauszuhalten, haben sie die Macht ihrer Propaganda, ihres Geldes und ihrer Vetternwirtschaft aufgefahren.


  Betrachten wir diese Gruppen der Reihe nach.


  Als erstes die Briten: Es liegt auf der Hand und ist vollkommen verständlich, daß Großbritannien die Vereinigten Staaten im Krieg auf seiner Seite haben will. England befindet sich in einer verzweifelten Lage. Seine Bevölkerung ist nicht groß genug und seine Streitkräfte sind nicht stark genug, in den europäischen Kontinent einzumarschieren und den Krieg, den es Deutschland erklärt hat, zu gewinnen.


  Englands geographische Lage läßt nicht zu, daß es den Krieg durch den Einsatz von Flugzeugen allein gewinnen könnte, ganz unabhängig davon, wie viele Flugzeuge wir zur Verfügung stellen würden. Selbst wenn Amerika in den Krieg einträte, ist es unwahrscheinlich, daß die alliierten Armeen in Europa einmarschieren und die Achsenmächte schlagen könnten. Eins aber ist sicher. Wenn es England gelingt, unser Land in den Krieg hineinzuziehen, kann es einen großen Teil der Verantwortung für den Krieg selbst und für die daraus entstehenden Kosten auf uns abschieben.


  Wie Sie alle wissen, hat der letzte europäische Krieg uns einen Berg Schulden hinterlassen; und wenn wir in Zukunft nicht vorsichtiger sind als in der Vergangenheit, werden wir auch im gegenwärtigen Fall auf den Schulden sitzenbleiben. Würde England nicht hoffen, daß es uns nicht nur militärisch, sondern auch finanziell eine Verantwortung an diesem Krieg aufbürden kann, hätte es meines Erachtens bereits vor Monaten einen Frieden in Europa ausgehandelt und würde jetzt besser dastehen.


  England hat sehr große Anstrengungen unternommen, uns in diesen Krieg hineinzuziehen, und wird dies auch weiter tun. Wir wissen, daß es im letzten Krieg gewaltigen Summen bei uns investiert hat, damit wie uns daran beteiligen. Engländer haben Bücher darüber geschrieben, wie clever diese Gelder verwendet wurden.


  Wir wissen, daß England auch im gegenwärtigen Krieg große Geldbeträge für Propaganda in Amerika ausgibt. Wenn wir Engländer wären, würden wir es genauso machen. Aber unser Interesse liegt zuallererst in Amerika; und als Amerikaner kommen wir nicht an der Erkenntnis vorbei, daß britische Kreise große Anstrengungen unternehmen, uns in ihren Krieg hineinzuziehen.


  Die zweite von mir erwähnte wichtige Gruppe sind die Juden.


  Es ist nicht schwer zu verstehen, warum das jüdische Volk die deutsche Naziregierung stürzen will. Die Verfolgung, der es in Deutschland ausgesetzt ist, würde auch jede andere Rasse zum erbitterten Feind einer solchen Regierung machen.


  Niemand, dem etwas an der Würde des Menschen liegt, kann die Verfolgung der jüdischen Rasse in Deutschland gutheißen. Aber es kann auch niemand, der ehrlich ist und Weitblick besitzt, angesichts ihrer auf Krieg ausgerichteten Politik hier und jetzt die Gefahren übersehen, die eine solche Politik sowohl für sie selbst als auch für uns mit sich bringt. Statt für den Krieg zu agitieren, sollten die jüdischen Gruppen in unserem Land auf jede erdenkliche Weise dagegen sein, denn sie werden zu den ersten gehören, die die Konsequenzen zu spüren bekommen.


  Toleranz ist eine Tugend, die von Frieden und Stärke abhängt. Die Geschichte zeigt, daß sie Krieg und Zerstörung nicht überleben kann. Einige weitblickende Juden haben dies erkannt und sprechen sich gegen eine Intervention aus. Die Mehrheit hingegen immer noch nicht.


  Die größte von ihnen ausgehende Gefahr für unser Land geht vom Einfluß der Juden auf unsere Filmindustrie, unsere Presse, unseren Rundfunk und unsere Regierung aus.


  Ich greife weder das jüdische noch das britische Volk an. Für beide Rassen hege ich Bewunderung. Aber ich sage, die Führer sowohl der britischen als auch der jüdischen Rasse wollen uns aus Gründen, die von ihrem Standpunkt aus verständlich, von unserem aus hingegen nicht ratsam sind, aus Gründen, die unamerikanisch sind, in diesen Krieg hineinziehen.


  Wir können ihnen nicht vorwerfen, daß ihnen am Herzen liegt, was sie für ihre eigenen Interessen halten, aber auch uns müssen die unseren am Herzen liegen. Wir können nicht zulassen, daß die natürlichen Leidenschaften und Vorurteile anderer Völker unser Land in die Vernichtung führen.


  Die Regierung Roosevelt ist die dritte mächtige Gruppe, die unser Land näher an den Krieg herangeführt hat. Ihre Mitglieder haben die Kriegsnot ausgenutzt, um zum erstenmal in der Geschichte Amerikas für einen Präsidenten eine dritte Amtszeit zu erlangen. Sie haben den Krieg benutzt, um einer Staatsschuld, die ohnehin bereits die höchste aller Zeiten war, unzählige Milliarden hinzuzufügen. Und sie haben den Krieg benutzt, um die Einschränkung der Machtbefugnisse des Kongresses und die Anmaßung diktatorischer Verhaltensweisen durch den Präsidenten und seine Organe zu rechtfertigen.


  Die Macht der Regierung Roosevelt beruht auf der Aufrechterhaltung der Krisensituation. Das Prestige der Regierung Roosevelt beruht auf dem Erfolg Großbritanniens, mit dem der Präsident zu einer Zeit, als die meisten Menschen glaubten, England und Frankreich würden den Krieg mühelos gewinnen, seine politische Zukunft verknüpft hat. Die Gefahr der Regierung Roosevelt liegt in ihren Unwahrheiten. Während die Regierung uns Frieden versprochen hat, hat sie uns zum Krieg geführt, ohne Rücksicht auf das Programm, aufgrund dessen sie gewählt wurde.


  Bei diesen drei von mir als Kriegstreiber genannten Gruppen handelt es sich nur um die, deren Einfluß bei den am Krieg Interessierten wesentlich ist. Sobald eine dieser Gruppen - die Briten, die Juden oder die Regierung - mit ihrer Kriegstreiberei aufhört, wird nach meiner Überzeugung nur noch geringe Gefahr bestehen, daß wir hineingezogen werden.


  Ich glaube nicht, daß nur zwei von ihnen mächtig genug sind, dieses Land ohne Unterstützung durch die dritte in den Krieg zu treiben. Und im Vergleich zu diesen drei sind, wie gesagt, alle anderen Kriegstreiber von nebensächlicher Bedeutung.


  Als 1939 in Europa die Feindseligkeiten zum Ausbruch kamen, war diesen Gruppen klar, daß das amerikanische Volk nicht die Absicht hatte, sich an diesem Krieg zu beteiligen. Sie wußten, es wäre vollkommen zwecklos, uns zu jener Zeit zu einer Kriegserklärung aufzufordern. Aber sie glaubten, man könne unser Land auf die gleiche Weise in den Krieg treiben, wie man es schon beim vorigen geschafft hatte.


  Ihr Plan war: erstens, die Vereinigten Staaten unter dem Deckmantel der Verteidigung Amerikas auf den Krieg im Ausland vorzubereiten; zweitens, uns Schritt für Schritt und ohne, daß wir es merken, in den Krieg hineinzuziehen; drittens, eine Reihe von Ereignissen zu inszenieren, die uns in den gegenwärtigen Konflikt hineintreiben. Diese Pläne mußten natürlich mit der ganzen Macht ihrer Propaganda kaschiert und gefördert werden.


  Bald füllten sich unsere Theater mit Schauspielen, in denen der Krieg verherrlicht wurde. Die Wochenschauen verloren jeglichen Anschein von Objektivität. Zeitungen und Zeitschriften liefen Gefahr, Anzeigenkunden zu verlieren, wenn sie kriegskritische Artikel brachten. Persönlichkeiten, die sich gegen unsere Intervention wandten, wurden mit Schmutzkampagnen überzogen. Wer es wagte, darauf hinzuweisen, daß ein Kriegseintritt der Vereinigten Staaten nicht im Interesse des Landes sei, mußte sich als »fünfte Kolonne«, »Verräter«, »Nazi« oder »Antisemit« beschimpfen lassen. Männer verloren ihre Arbeit, wenn sie sich offen gegen den Krieg aussprachen. Viele andere wagten nicht mehr den Mund aufzumachen.


  Vortragssäle, die den Fürsprechern des Krieges offenstanden, wurden den Gegnern verschlossen. Es wurde systematisch Angst geschürt. Man sagte uns, die Luftfahrt, die die britische Flotte vom europäischen Kontinent ferngehalten hat, mache Amerika mehr als je zuvor anfällig für eine Invasion. Die Propaganda war in vollem Gang.


  Unter dem Deckmantel der Verteidigung Amerikas war es nicht schwierig, viele Milliarden Dollar für Rüstung auszugeben. Unser Volk verlangte einmütig nach einem Verteidigungsprogramm. Unter dem Beifall der überwältigenden Mehrheit unserer Bürger bewilligte der Kongreß ein ums andere Mal Gelder für Waffen und Flugzeuge und Schlachtschiffe. Daß ein Großteil dieser Gelder für die Rüstungsproduktion in Europa verwendet wurde, erfuhren wir erst viel später. Das war der nächste Schritt.


  Ein Beispiel: 1939 wurde uns gesagt, wir müßten unsere Luftwaffe auf insgesamt 5000 Flugzeuge vergrößern. Der Kongreß verabschiedete die hierfür erforderlichen Gesetze. Wenige Monate später erzählte uns die Regierung, die Vereinigten Staaten brauchten mindestens 50000 Flugzeuge, um die nationale Sicherheit zu gewährleisten. Doch beinahe so schnell, wie die Kampfflugzeuge von unserer Industrie produziert wurden, wurden sie ins Ausland geliefert, obwohl unsere eigene Luftwaffe dringend neue Ausrüstung gebraucht hätte; das hat zur Folge, daß die amerikanische Armee heute, zwei Jahre nach Beginn des Krieges, über nur wenige hundert vollkommen moderne Bomber und Jagdflugzeuge verfügt - und das sind weniger, als Deutschland innerhalb eines einzigen Monats zu produzieren vermag.


  Unser Rüstungsprogramm war von Anbeginn dazu gedacht, den Krieg in Europa zu führen, jedenfalls eher, als für Amerika eine angemessene Verteidigung aufzubauen.


  Während man uns auf einen Krieg im Ausland vorbereitete, war es gleichzeitig nötig, uns in diesen Krieg hineinzuziehen. Dies gelang mit dem inzwischen berühmten Schlagwort »nichtkriegerische Maßnahmen«.


  Uns wurde erzählt, England und Frankreich könnten den Krieg gewinnen, wenn die Vereinigten Staaten ihr Waffenembargo aufheben und Kriegsmaterial liefern würden. Und dann begann das alte Lied, ein Lied, das monatelang jeden Schritt begleitete, den wir in Richtung Krieg unternahmen: »Der beste Weg, Amerika zu schützen und aus dem Krieg herauszuhalten«, wurde uns erzählt, sei der, »die Alliierten zu unterstützen«.


  Als erstes erklärten wir uns bereit, Europa Waffen zu verkaufen; als nächstes erklärten wir uns bereit, Europa Waffen zu leihen; dann erklärten wir uns bereit, für Europa den Ozean zu überwachen; dann besetzten wir eine europäische Insel im Kriegsgebiet. Und jetzt stehen wir am Rande des Kriegs.


  Die ersten zwei ihrer drei Schritte zum Krieg haben die Kriegstreiber erfolgreich bewältigt. Das größte Rüstungsprogramm unserer Geschichte ist angelaufen.


  In nahezu jeder Hinsicht sind wir bereits an diesem Krieg beteiligt, außer daß wir noch nicht selber schießen. Jetzt müssen nur noch genug »Zwischenfälle« inszeniert werden; und auch dies geschieht bereits, ganz nach Plan — nach einem Plan, der dem amerikanischen Volk nie zur Abstimmung vorgelegt worden ist.


  Männer und Frauen von Iowa: nur eins hält unser Land heute noch fern von diesem Krieg. Ich spreche vom wachsenden Widerstand des amerikanischen Volkes. Unser System der Demokratie und der parlamentarischen Regierung steht heute auf dem Prüfstand wie nie zuvor. Wir stehen am Rande eines Kriegs, aus dem als Sieger nur Chaos und Entkräftung hervorgehen können.


  Wir stehen am Rande eines Kriegs, auf den wir noch immer nicht vorbereitet sind, und noch hat uns niemand überzeugend dargelegt, wie wir ihn gewinnen könnten; und dieser Krieg kann nur gewonnen werden, wenn wir unsere Soldaten über den Ozean schicken, um sie an einer feindlichen Küste gegen Heere kämpfen zu lassen, die den unseren überlegen sind.


  Wir stehen am Rande eines Kriegs, aber noch ist es nicht zu spät, noch können wir zurück. Es ist nicht zu spät, den Beweis anzutreten, daß kein Geld der Welt, keine Propaganda und keine Vetternwirtschaft ein freies und unabhängiges Volk gegen seinen Willen in einen Krieg treiben kann. Noch ist es nicht zu spät, die Unabhängigkeit Amerikas, die unsere Vorväter in dieser neuen Welt geschaffen haben, zu retten und aufrechtzuerhalten.


  Die gesamte Zukunft ruht auf unseren Schultern. Auf unser Handeln kommt es an, auf unseren Mut und auf unsere Klugheit. Wenn Sie dagegen sind, daß wir in den Krieg ziehen, dann ist jetzt die Zeit, daß Sie sich Gehör verschaffen.


  Helfen Sie uns, Kundgebungen zu organisieren; und schreiben Sie an Ihre Abgeordneten in Washington. Ich sage Ihnen, das letzte Bollwerk der Demokratie und der parlamentarischen Regierung in diesem Lande sind unsere Abgeordneten im Kongreß und im Senat.


  Dort können wir unseren Willen immer noch bekanntmachen. Und wenn wir, das amerikanische Volk, das tun, werden wir auch in Zukunft frei und unabhängig sein und nicht an einem Krieg im Ausland teilnehmen.


  Aus: A. Scott Berg, Charles Lindbergh. Ein Idol des 20. Jahrhunderts. Übersetzt von Andrea Ott.*


  


  »Frieden könne nur so lange herrschen, fand Lindbergh, ›wie wir uns zum Schutz unseres kostbarsten Gutes zusammenschließen, unseres ererbten europäischen Blutes - nur so lang, wie wir uns gegen den Angriff fremder Heere und gegen die Auflösung durch fremde Rassen schützen‹. Er sah das Fliegen als ›eine Gabe des Himmels an jene westlichen Nationen, die bereits zu den Führern ihrer Zeit geworden sind ... ein speziell für die westliche Hand gebautes Werkzeug, eine wissenschaftliche Kunst, die andere nur mittelmäßig kopieren, eine weitere Schranke zwischen den Millionen und Abermillionen Asiaten und dem griechischen Erbe Europas - eines jener unschätzbaren Besitztümer, die der weißen Rasse angesichts einer anschwellenden See aus Gelb, Schwarz und Braun überhaupt das Leben ermöglichen^ Lindbergh hielt die Sowjetunion für das schlimmste Reich auf Erden und glaubte, die westliche Kultur hinge davon ab, daß sie dieses Land und die asiatischen Mächte jenseits seiner Grenzen — die ›Mongolen, Perser und Mohren‹ - zurückschlüge. Er schrieb, sie hänge auch davon ab, ›daß wir unsere Kräfte vereinigen zu einer Stärke, die zu gewaltig ist, als daß fremde Heere sie herauszufordern wagen; ein Westwall aus Rasse und Waffen, der sowohl einen Dschingis-Khan fernhalten wie auch das Einsickern minderwertigen Blutes verhindern kann ...‹.«


  * Zitiert mit freundlicher Genehmigung des Karl Blessing Verlags.
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