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Wolken

Das Erste, was mir in Erinnerung blieb, war ein Gefäß aus lasiertem Ton, voll mit Pitomba-Früchten, hinter einer Tür versteckt. Ich weiß weder wo noch wann ich es gesehen habe, und hätte sich dieses weit zurückliegende Ereignis nicht zum Teil mit einem anderen, späteren, vermischt, hielte ich es für einen Traum. Vielleicht entspricht meine Erinnerung an dieses Gefäß nicht einmal der Wirklichkeit, möglicherweise habe ich es nur so schlank und glänzend vor Augen, weil ich anderen davon erzählt habe und sie mir dieses Bild bestätigten. Somit handelt es sich also nicht um die ursprüngliche Erinnerung an einen besonderen Gegenstand, sondern um eine Erinnerung aus zweiter Hand, zustande gekommen durch Dritte, die ihr Form und Inhalt verliehen. Jedenfalls muss es diese Sinneswahrnehmung tatsächlich gegeben haben. Damals brachte man mir den Begriff »Pitomba« bei – und folglich waren alle runden Gegenstände für mich Pitombas. Später erklärte man mir, diese Verallgemeinerung sei falsch, was mich verwirrte.

Die dicken Wolken, die mich umgaben, rissen ein zweites Mal auf. Ich nahm viele Gesichter wahr, Worte ohne Sinn. Wie alt mag ich gewesen sein? Den Berechnungen meiner Mutter nach zwei, drei Jahre. Die Tatsache, dass ich mich an eine Stunde oder einige Minuten aus meiner frühen Kindheit erinnere, bedeutet nicht, dass ich mein Gedächtnis für gut hielte. Nein. Es war, soweit ich weiß, eher durchschnittlich. Ich glaube, inzwischen ist es ausgesprochen schlecht. Aber an jene weit zurückliegende Stunde, an jene Minuten erinnere ich mich genau.

Ich befand mich in einem großen Raum mit schmutzigen Wänden. Bestimmt weniger groß, als ich damals annahm. Ich habe später ähnliche Räume gesehen, alle gleich eng und schäbig. Und doch schien mir der Raum riesig. Vor ihm erstreckte sich ein Hof, ebenfalls riesig, und hinten im Hof wuchsen riesige Bäume, voller Pitombas. Jemand erklärte mir, die Pitombas seien Orangen. Diese Richtigstellung gefiel mir nicht: Orangen, ich hatte sie wahrscheinlich schon gesehen, sagten mir nichts.

In dem Raum waren viele Menschen. Ein Alter mit langem Bart thronte an einem schwarzen Tisch, und mehrere Kinder, auf Bänken ohne Lehne, hielten Blätter in der Hand und plärrten:

»Ein B und ein A – b, a : ba; ein B und ein E – b, e : be.«

Und immer so fort bis zum U. In den Volksschulen auf dem Land habe ich die unterschiedlichsten Buchstabiergesänge gehört. Aber keinen wie diesen, und seine besondere Melodie, die Buchstaben und die Pitombas sagen mir, dass der Raum, die Orangenbäume, die Bänke, der Tisch, der Lehrer und die Schüler wirklich existiert haben. Ich sehe alles deutlich vor mir, sehr viel deutlicher als das Gefäß. Neben dem Bärtigen stand ein hochgewachsenes Mädchen, das nach und nach die Züge meiner natürlichen Schwester annehmen sollte, es hielt ein Heft in den Händen und sagte klagend:

»A, B, C, D, E.«

Dann war ich plötzlich anderswo, im hinteren Teil eines Hauses, wie ich aber dorthin gelangt war, oder wer mich dorthin gebracht hatte, weiß ich nicht. Zwei, drei Gestalten gingen hinunter in den Küchengarten, dessen Erde rot war und feucht, jemand rutschte aus und riss eine tiefe Furche. Man bedeutete mir zu kommen. Ich weigerte mich: Die Stufe zwischen mir und dem Boden war zu hoch für meine Beine. Man nahm mich auf den Arm – ich schlief ein, vermied so die Berührung mit dem roten Lehm. Ich wachte in einer Art Küche auf, unter einem niedrigen Dach aus Stroh, zwischen Männern in weißen Hemden. Einer wollte wissen, wie man Stockfisch brät, und ein anderer antwortete:

»Du nimmst Holz und machst einen Rost.«

Rost? Was war das, ein Rost? Ich schlief wieder ein, schlief lang und tief.

Später sagte man mir, die Schule habe uns auf einer Reise als Unterkunft gedient. Wir hatten die kleine Stadt, in der wir im Bundesstaat Alagoas lebten, verlassen und waren in den Sertão von Pernambuco gekommen, mein Vater, meine Mutter, meine zwei Schwestern und ich. Aber Vater und Mutter, mir nahe und herrische Wesen, die beiden Schwestern, die eine unehelich und älter, die andere rechtmäßig, ehelich und zwei Jahre jünger als ich, waren reglose Flecken. Die Pitombas jedenfalls gab es, und ebenso das schlanke Tongefäß, verborgen hinter etwas, das sich bewegte und dem meine Erfahrung den Namen Tür zuordnete. Mit einem Mal waren sie da: der große Raum, der Alte, die Kinder, das Mädchen, Bänke, Tisch, Bäume, Männer in weißen Hemden. Und mit ihnen seltsame Laute: Buchstaben, Silben, geheimnisvolle Wörter. Sonst nichts.

Mein Winterschlaf dauerte fort, eine Starre, nur selten unterbrochen durch ein Aufschrecken, das mir heute vorkommt wie Risse in einem schwarzen Stoff. Risse, durch die zögernd Gestalten treten: Amaro, der Viehhirt, ein trauriger Caboclo in einem abgewetzten Lederwams; Sinhá Leopoldina, seine Gefährtin, prächtig anzusehen in ihrem blutroten Kattun; Pfeife rauchende Frauen. Und, deutlicher als alle anderen, ein stolzer und stattlicher Bursche, heiter, mit hellen Augen. In Binsenschuhen und dem weißen Baumwollhemd der armen Leute des Nordostens, aus grobem Stoff, schmutzig, meist offen getragen und die Zipfel der Seitenschlitze je zu einem Knoten gebunden. Er hieß José Baía und wurde mein Freund, er verstand sich aufs Lärmen, auf Lautmalereien, das Nachahmen von Stimmen und schallendes Gelächter. Saß er, zog er mich auf seine Knie, ahmte mit den Füßen den Galopp eines Pferdes nach und schüttelte mich durch; stand er, nahm er mich bei den Armen, drehte sich im Kreis und sang:

Ich bin ein Siebenmonatskind,

Hab nie die Mutterbrust gesehn.

Hab Milch von hundert Küh’n getrunken

Am Tor zu unserm Pferch.

Setzte er mich wieder ab, war ich benommen, torkelte. Als ich einmal nach den schwindelerregenden Drehungen davonstolperte, stieß ich gegen einen Pfeiler und zog mir eine dicke Beule am Kopf zu.

Aus dieser Zeit stammen meine ältesten Erinnerungen an eine Umgebung, in der ich heranwuchs wie ein kleines Tier. Bis dahin hatte ich nur wenige Menschen wahrgenommen, und dies eher bruchstückhaft, im Grunde lebten sie alle außerhalb meines Gesichtskreises. Sie begannen nach und nach in Erscheinung zu treten, was mich verstörte. Zeigten sich da und dort, aber ohne jede Kontinuität. Diffuse Punkte, Inseln, die in der Leere meines Universums Kontur annahmen.

Den Klauen José Baías entkommen, brachte mir der heftige Aufprall mit dem Kopf das Vordach ins Bewusstsein; es ruhte auf stabilen Pfosten aus Pfeffer- oder Sucupiraholz. Unmittelbar dahinter lag der Wohnraum mit seinen stets geschlossenen Fenstern, Feuerwaffen und Landwirtschaftsgeräten in den Ecken, Zaumzeug an Haken, Spinnweben, der Hängematte in ihren Holzhalterungen und plumpen, grünen Kisten, in denen wir, wenn ich nicht irre, Getreide aufbewahrten. Vom Flur gingen das Esszimmer und enge, dunkle Kammern ab. Die Küche ist aus meiner Erinnerung verschwunden, nicht aber der dazugehörige Garten: kahler, nackter Boden, ohne Blumen, ohne Grün; als einzige Zierde, ganz hinten, neben dem Abfallhaufen, ein Ginsterbusch, wunderbar zum Versteckspielen. Auf dieser Seite endete die Welt für mich am Ginsterbusch. Auf der anderen dehnte sich das Land endlos. Das Haus, solide gebaut, war von innen vollkommen. Von außen eher eigentümlich. Die linke Wand war unglaublich hoch, die rechte hingegen fehlte, ich weiß nicht, wie sich das Dach überhaupt halten konnte. Vielleicht verdeckten angrenzende Pferche und Schweineställe eine der Wände. Pferche und Schweineställe sind in meiner Erinnerung verblasst.

Einmal, während eines heftigen Wirbelsturms, sah ich Sonderbares. Staubwolken gerieten heftig aneinander, es wurde dunkel, ein Geräusch kam auf, anders als die anderen, wurde lauter, breitete sich aus, und inmitten dieses furchtbaren Durcheinanders zerriss eine Rinderhaut den Riemen, mit dem sie an einem Ast befestigt war, und flog davon. Eine hagere, schemenhafte Gestalt, meine Mutter, versuchte verzweifelt, eine im Wind schlagende Tür zu schließen. Blätter und Zweige wehten in den Wohnraum, ein wildgewordenes Tier schnaubte oder pfiff, die Frau kämpfte, umklammerte den Schlüssel. Als sich das Tohuwabohu gelegt hatte, sah ich die schmale Person mit einem Lappen um die Hand. Einer ihrer Finger schwoll stark an, und man musste ihr den Ring auffeilen. Dann verlor ich sie aus den Augen. Und wieder fiel ich in einen schlafähnlichen Zustand.

Der Hof vor der Veranda war riesig, ich dürfte kaum gewagt haben, ihn zu überqueren. Sein äußeres Ende stieß an den Himmel. Eines Tages aber fand ich mich jenseits des Hofs wieder, jenseits des Himmels. Wie ich dorthin gelangt war, weiß ich nicht. Männer gruben im Boden, ein riesiges Loch tat sich auf, ein gähnender Abgrund, verängstigt verkroch ich mich zwischen den Erdhaufen, die sich am Rand türmten. Wozu gruben sie so tief? Wozu schütteten sie dieses Gebirge auf, das der Staub wie Rauch einhüllte? Verwundert wich ich vor diesem sonderbaren Ameisenhaufen zurück. Die Ameisen schwitzten, ihre weißen Hemden verfärbten sich, wurden schwarz, Werkzeuge fraßen sich in die Erde oder warfen die Staubwolken in die Luft, aus denen diese Berge wuchsen.

Dann erneut ein Schnitt. Um mich herum Dunkel, nahezu undurchdringlich, hin und wieder ein Aufleuchten: die Ohrringe und das braune Gesicht von Sinhá Leopoldina, das Wams von Amaro, dem Viehhirten, die weißen Zähne José Baías, das Gesicht eines hübschen Mädchens, meine natürliche Schwester, raue Stimmen, Tiergebrüll, Menschenworte. José, den Negerjungen, gab es noch nicht. Mein Vater und meine Mutter waren unvermindert groß, furchteinflößend, mir fremde Wesen. Ich sehe sie vor mir, Versatzstücke: Falten, zornige Augen, verärgerte Münder, lippenlos, Hände, kräftig und voller Schwielen, zart und schmal, fast durchscheinend. Ich höre Schläge, Schüsse, Flüche, Sporenklirren, Stiefelschritte hallen auf dem abgetretenen Ziegelboden. Bildfetzen und Geräusche sind verblasst. Angst. Angst bestimmte die ersten Jahre meines Lebens, Schrecken. Dann lösten sich die zarten Hände von den kräftigen, und allmählich nahmen zwei Wesen Gestalt an, die mir Gehorsam und Achtung abverlangten. Ich gewöhnte mich an diese Hände, begann sie sogar zu mögen. Die zarten haben mich nie gut behandelt, aber manchmal wurden sie tränennass – und meine Furcht verflog. Die kräftigen, groben wurden zuweilen zärtlich. Die herrisch laute Stimme, die sie befehligte, wurde sanft, dröhnendes Lachen erscholl – und die Gefahren, die an allen Ecken und Enden lauerten, ergriffen die Flucht, ließen die kleinen Lebewesen in Ruhe: ein paar Hunde, zwei Bengel, zwei Mädchen und mich. Und mit einem Mal war die dritte Schwester da, winzig, in den Armen von Sinhá Leopoldina. Ich beachtete sie nicht weiter.

Das Wehr erregte damals mein Staunen, ein Wunderwerk, Wasser, unendlich viel Wasser, auf dem die unterschiedlichsten Enten schwammen. Kreaturen, die im Flüssigen leben konnten; dass es so etwas gab! Die Welt war verwirrend. Bis dahin hatte ich noch nie mehr Wasser auf einmal gesehen, als ein Topf fassen konnte – und dieses riesige Gefäß im Boden, mit grünen Blättern und Blumen bedeckt, mit Vögeln, die ihren Kopf hineintauchten, brachte Unordnung in mein Wissen. Es fiel mir nicht leicht, eine Verbindung zwischen dieser wundersamen Erscheinung und der staubigen Grube herzustellen. Man hatte sie immerhin in einiger Entfernung ausgehoben, und das Stauwehr befand sich direkt vor dem Haus. Es war zwar da, hatte aber seine Launen, blieb nicht an seinem Platz, gab keine Ruhe, war unstet.

Zum Kürbisfeld war es weit. Bis dahin würde ich es nie allein schaffen. Zehn oder zwanzig Kürbispflanzen im Schwemmland. Amaro hatte gesagt, eine sei ausreichend. Falls es im Winter regnete, wäre das ganze Zeug im Nu verdorben. Falls der Regen ausblieb, ernteten wir nicht eine Frucht, auch wenn die Samen gut eingegraben waren im Schlamm. Mein Vater hörte nicht auf den Rat des Caboclo – das Ergebnis war eine Kürbisschwemme. Anfangs wanden sich ein paar Fäden im Schlick, schmückten sich mit gelben Knospen, kleinen Kalebassen. Ein mürrischer Mann begutachtete sie, langsam, Schritt um Schritt: mein Onkel, unser Gast, eingeladen als Taufpate dieser plärrenden Winzigkeit in Windeln. Er schenkte mir eine Schachtel mit Feuerwerk und verschwand – dort, wo ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, waren die blühenden Triebe zu kräftigen, pelzigen Stängeln geworden. Und die Kürbisse so groß, dass wir auf sie traten, gingen wir aufs Feld. Sie wuchsen zusammen, verhakten sich; zwei, drei, zu einem Gebilde, wunderbar bewegliche Pflastersteine. Die großen Körbe füllten sich. Ich machte es mir auf einer Ladung bequem, und wir, das Tier und ich, trotteten auf holprigen Wegen schaukelnd dahin. Die Kisten im Wohnraum waren bald randvoll, Veranda und Schlafzimmer wurden zu Vorratskammern. Und die Ernte ging weiter, war überreich, verlor an Wert. Schließlich öffnete man die Pforten, und jedermann durfte sich versorgen. Fruchtlose Freigebigkeit: Als die wenigen Leute vor Ort gesättigt waren und das halbe Dutzend Schweine auf dem Hof vollgefressen, verfaulte die überflüssige Frucht auf dem Feld.

Inzwischen hatte sich das Bild von Vater und Mutter in mir verfestigt: er ein ernster Mann mit breiter Stirn (eine der schönsten, die ich je sah), mit kräftigen Zähnen, ausdrucksstarkem Kinn und einer Stimme wie Donnerhall; sie, eine schmächtige Frau, mürrisch, streitsüchtig, immer in Bewegung, mit Beulen auf dem Kopf, kaum geschützt von ihrem schütteren Haar, ein böser Mund, böse Augen, in denen, wurde sie zornig, etwas Irres aufblitzte. Diese beiden schwierigen Wesen kamen gut miteinander aus. In der ehelichen Harmonie verlor seine Stimme an Heftigkeit, wies erstaunliche Tonlagen auf, stammelte artige Zärtlichkeiten. Sie wurde sanft, weniger schroff; ihre Finger, gekrümmt, wenn sie uns hart wie Hämmer auf den Kopf schlugen, entspannten sich. Doch die geringste Kleinigkeit, das Quietschen einer Tür- oder Fensterangel, ein Kinderweinen, und sie wurde wieder missmutig und ruhelos.

Sprach jemand anders als sie in ihrer eigentümlichen Art, wurde sie ärgerlich. Ich glaube, ihr Tonfall war einzigartig. Auch setzte und wählte sie die Wörter anders als wir. In dieser verqueren Sprache erzählte Dona Maria wieder und wieder einen langen vierbändigen Roman, den sie mit solcher Hingabe gelesen und wiedergelesen hatte, bis er in seine Bestandteile zerfiel; und desgleichen Geschichten, die ich nicht begriff. Einzelne Wörter steigen auf aus der Erinnerung: Tribut, Rattenfresser, absurde Begriffe, sie kommen und gehen und kommen wieder. Ich versuche, sie zu verdrängen, versuche, an das Stauwehr zu denken, an untertauchende Enten, an José Baía und seine Lieder, aber diese Ungereimtheiten lassen mich nicht los. Nach und nach ergeben sie einen Sinn, und eine kleine Geschichte nimmt Gestalt an:

Wach er auf, der …fresser …

Was für ein Fresser? Mein erster Gedanke gilt dem Wort Kinderfresser, doch dann erkenne ich meinen Irrtum, und Rattenfresser kommt mir in den Sinn, schließlich Hostienesser. Ja, Hostienesser, das ist es.

Wach er auf, der Hostienesser,

In den Armen der …

Pause. Drei oder vier hinterlistige Silben wollen und wollen sich nicht offenbaren. Ein paar bieten sich an, ich probiere sie durch und verwerfe sie. Während ich versuche, die Gedanken, die sich mir aufdrängen, beiseitezuschieben, finde ich mich unversehens in unserem dunklen Wohnraum voller Kürbisse wieder. Plötzlich sind auch die Silben wieder da, die sich verflüchtigt haben, und mit ihnen der Anfang der Geschichte:

Wach er auf, der Hostienesser,

In den Armen der Lebenslust.

Nein, noch nicht ganz:

Erheb er sich, der Hostienesser,

Aus den Armen der Lebenslust.

Nein, es stimmt noch immer nicht ganz. Da ich nicht umhin kann, Gesprochenes zu korrigieren, muss der erste Vers folgendermaßen lauten:

Erheb er sich, der Hostienesser.

Ich bin kurz unschlüssig, suche nach dem genauen Wortlaut. Schließlich bin ich mir sicher, dass meine Mutter sagte:

Erheb er sich, Herr Hostienesser.

Und schon ist die Geschichte wieder lebendig und mit ihr Dona Maria, die sie erzählte, sich dazu in der Hängematte wiegte, bei den grünen Kisten: Ein Vikar, der in wilder Ehe lebte, erbarmte sich eines armen Jungen und nahm ihn in sein Haus auf. Da er fürchtete, sein unkeuscher Lebenswandel könne nach außen dringen, brachte der Kirchenmann dem Kleinen ein eigenwilliges Kauderwelsch bei, als vorbeugende Maßnahme gegen jegliche Indiskretion. Er erklärte ihm, er heiße Hostienesser, seine Geliebte nannte er Lebenslust; die Katze war der Rattenfresser, das Feuer der Tribut. Den Rest habe ich vergessen, zudem habe ich nicht die geringste Ahnung, weshalb er Feuer mit Tribut bezeichnete. Fest davon überzeugt, dass der Junge sie nicht verraten könne, begannen der Schwarzrock und seine Gespielin, ihn zu misshandeln. Welcher Art die Misshandlungen waren, habe ich allerdings nie erfahren, aber sie dürften kaum anders gewesen sein als das, was meine Eltern für mich parat hielten: Hiebe mit dem Stock auf die Hand, Peitschenschläge, Kopfnüsse und Ohrenlangziehen. So bin ich aufgewachsen und war daher voller Bewunderung für den armen Jungen, der nach langem Leid, etwas wirklich Beachtliches zustande brachte: Er befestigte am Schwanz einer Katze ein in Petroleum getauchtes Tuch, zündete es an und lief laut schreiend davon:

Erheb er sich, Herr Hostienesser,

Aus den Armen der Lebenslust.

Komm er und seh den Rattenfresser

Mit einem Tribut am Schwanz.

Sechs Zeilen fehlen, sie wollen mir nicht einfallen. Ich erinnere nur noch, dass die Geschichte, nachdem Kleider und Mobiliar lichterloh brannten, mit dem furiosen Satz endete:

Zu Hilfe, all ihr Teufel!

Diese Volksdichtung ist, meines Wissens, bis heute nur mündlich überliefert. Es hat mich einiges gekostet, sie mir ins Gedächtnis zu rufen, wer weiß, vielleicht habe ich mich für das, was der Junge getan hat, geschämt und habe es deshalb lieber vergessen. Wahrscheinlich hat es mich, wann immer ich diesem bescheidenen Epos lauschte, nach ebenso viel Tatkraft und Grausamkeit verlangt. Unglücklicherweise ist Gewalt nicht meine Sache. Und so habe ich mich immer geduckt und, ohne zu mucken, die Kopfnüsse hingenommen und den Mut des rachsüchtigen Jungen insgeheim begrüßt. Auch später, als ich zunehmend Bekanntschaft mit dem Leben machte, bewunderte ich Entschiedenheit und Heldentum, jedenfalls auf dem Papier und solange Katzen Ratten fraßen. Aus der Nähe betrachtet aber habe ich nie Menschen bewundert, die fähig sind, Katzenschwänze anzuzünden. Sie sind fraglos abscheulich, und doch erscheinen sie in einem anderen Licht, wenn man sie mit Abstand sieht.


Morgen

Ein langer Wintermorgen umfing mich. Das übervolle Stauwehr, die grünen, gelben und roten Felder, die engen, zu Bächen gewordenen Wege prägten sich mir tief ein. Dann kam die Dürre. Die Bäume verloren ihre Blätter, die Tiere verendeten, die Sonne wurde größer, trank alles Wasser, und warme Winde wirbelten aschgrauen Staub über die verbrannte Erde. Ich verspüre noch immer Kummer, vergegenwärtige ich mir diese zweite Landschaft. Verwüstung, Asche, Staub. In diesem langsam dahintreibenden Leben bin ich Gefangener widersprüchlicher Zustände: einer langen Nacht und einem nicht enden wollenden, ermüdenden, zur Schläfrigkeit angetanem Tag. Kälte und Hitze, tiefe Finsternis und gleißende Helligkeit.

Damals begann sich das Dunkel langsam zu lichten. Ich wachte auf, fügte Bruchstücke von Menschen und Dingen zusammen, Bruchstücke von mir selbst, Treibgut einer wirren Vergangenheit, benannte alles, schuf mir meine eigene kleine, ungereimte Welt. Bisweilen verselbständigten sich diese Versatzstücke, und Wundersames geschah. Die Gegenstände waren nicht mehr wiederzuerkennen, und die Menschheit, bestehend aus Personen, die mich quälten, und solchen, die mich nicht quälten, büßte die ihr eigenen Wesenszüge ein.

Gut und Böse gab es noch nicht und daher keinen Grund, uns mit Schreien und Schlägen zu traktieren. Und doch waren Schreie und Schläge an der Tagesordnung, kamen so verlässlich von bestimmten Personen wie Sonne und Regen vom Himmel. Und der Himmel war so furchterregend wie die Gebieter im Haus mächtig. Aber hin und wieder zeigte sich meine Mutter unvermittelt sanft, und mein Vater, sonst schweigsam und aufbrausend, beschloss, mir Geschichten zu erzählen. Stets fügte ich mich aufs Neue in ihr wechselhaftes Regiment, glaubte in meiner Einfalt, der Lauf der Dinge habe sich geändert. Doch ihre Zugewandtheit erwies sich stets als kurzes Zwischenspiel – und das verwirrte mich.

An jenem Wintermorgen lösten sich Umfriedungen und Pflanzen nahezu auf, Nebel lag über dem Land, die Abfallhaufen im Garten hinter dem Haus dampften, aus den Traufen fielen vereinzelt Tropfen, der eisige Wind ging uns durch und durch. Die Stiefel der Viehhirten sonderten dicke Lehmschichten auf dem Ziegelboden ab, nasse Kleidungsstücke hinterließen große Flecken auf den Bänken unter dem Vordach. Feuchtigkeit schwärzte die Wände. Ich legte mich in die Hängematte, kauerte mich zusammen, rollte mich in ihren geklöppelten Besatz. Die Flammenzungen einer Kerosinlampe beleckten den Nebel.

Alte Leute kamen, gingen und erschienen nach langen Abwesenheiten wieder. Darunter mein Großvater väterlicherseits, an den mir nur blasse Erinnerungen geblieben sind und ein vergilbtes Bild aus dem Album, das in der Truhe verwahrt wurde. Vielleicht habe ich meinen absurden Hang zu nutzlosen Dingen von ihm. Er war ein scheuer alter Mann, der vermutlich kein großes Ansehen in der Familie genoss. Er hatte Zuckerrohrpflanzungen in Küstennähe besessen; Freunde und durchtriebene Verwandte hatten ihn betrogen und in den Ruin getrieben, und nun hing er von seinen Kindern ab. Bisweilen richtete er sich kerzengerade auf, und der ehemalige Gutsbesitzer kam wieder zum Vorschein, doch dieses Aufbegehren eines Leidenden war nicht von Dauer, und der arme Mann sank schnell wieder zurück in seine Hängematte und in seine Bedeutungslosigkeit. Musikalisch begabt, hatte er sich aufs Singen verlegt. In meiner undeutlichen Erinnerung sehe ich Frauen, die um einen Hausaltar knien. Mein Großvater stand und sang – wobei er ins Riesenhafte wuchs. Wie konnte ein Mensch nur eine so gewaltige Stimme haben? Diese Größe und diese einzigartige Harmonie lassen mich heute zwei Männer in dieser stöhnenden Unglücksgestalt sehen, die für gewöhnlich, ungeachtet ihrer Gebrechen, unermüdlich kleinere Gebrauchsgegenstände herstellte. Er besaß beachtliches Geschick und viel Geduld. Geduld? Heute würde ich es eher als konzentrierte Hartnäckigkeit bezeichnen, als eine ruhige, von äußeren Ereignissen ungestörte Ausdauer. Die Sinne ermatten, der Körper erstarrt, ist nach vorn gebeugt, alle Lebendigkeit konzentriert sich an einigen wenigen Stellen – im Auge, das leuchtet und erlischt, in der Hand, die die Zigarette ablegt und die Arbeit wieder aufnimmt, in den Lippen, die kaum vernehmbar Worte der Unzufriedenheit murmeln. Wir sind verzagt oder verärgert, doch dies äußert sich einzig im Zittern der Finger und in den sich vertiefenden Falten. Nach außen hin wirken wir ruhig. Richtet jemand das Wort an uns, hören wir nichts oder verstehen den Sinn des Gesagten nicht. Und da wir unsere Arbeit immer wieder unterbrechen, hält man uns gewiss für faul. Wir würden sie am liebsten hinwerfen. Dessen ungeachtet vertun wir eine Ewigkeit mit der Fertigung von belanglosen Dingen, die zusammengenommen unser mühseliges und fehlerhaftes Werk ergeben. Mein Großvater hatte nie einen Beruf erlernt. Und doch verstand er sich auf etliche. Die fehlende Ausbildung hat ihm nie zum Nachteil gereicht. Er stellte im Schweiße seines Angesichts Siebe aus Pflanzenfasern her. Hätte er sich herbeigelassen, ein fertiges Modell auseinanderzunehmen, hätte er mühelos Flechtwerk, Fassung und Flechtweise studieren können. Doch er hielt dies für Diebstahl. Er war ein sorgfältiger, ehrlicher Arbeiter, ging seine eigenen Wege und fertigte solide, haltbare Siebe. Wahrscheinlich fanden sie kaum Anklang, die Leute zogen die üblichen traditionellen Modelle mit ihrem Zierrat vor, auch wenn sie weniger lang hielten. Gleichgültig gegen alle Kritik, blieb ihr Schöpfer bei seinen schmucklosen, robusten Gerätschaften, nicht weil er sie besonders schätzte, sondern weil sie seiner Vorstellung von Zweckmäßigkeit am nächsten kamen.

Mein Großvater mütterlicherseits, hochgewachsen und hager, mit Haupt- und Barthaar, weiß wie Watte, stand in krassem Gegensatz zu dieser kränkelnden Kreatur. Er vertat seine Zeit weder mit Singen, noch gab er sich mit Kleinkram ab. In seinen ledernen Beinkleidern, mit seinem ledernen Brustlatz und Wams und dem in den Nacken geschobenen Lederhut, dessen Krempe sein rotes Gesicht umrahmte, war er eine imponierende Erscheinung. Seine gedehnte, nasale, von übermäßigem Tabakgenuss heisere Stimme, die uns mit ihrem rollenden, misslaunigen Schnarren in den Ohren wehtat, wurde unvermittelt einschmeichelnd und sanft, samtweich. Es kam uns vor, als streichele und tadele sie uns in einem. Seine Bewegungen waren bedächtig. Er war ein Mann von unerschütterlicher Lebenskraft, dem die Dürre nichts anzuhaben vermochte, unabhängig von Überfluss oder Mangel suchte er sein Vermögen unverdrossen zu wahren und zu mehren, viel reden war nicht seine Art. Er lauschte ruhig unseren Gesprächen, das rote Halstuch auf den Schultern oder den Knien, während seine blauen Augen über das ihm vertraute Rodland schweiften und Dinge entdeckten, die dem gewöhnlichen Betrachter verborgen blieben. Er kannte sich mit Tieren aus wie kein Zweiter, hatte eine Kuh im Buschwald gekalbt, fand er das Junge mühelos, er wusste genau, wie viel ein ausgewachsener Ochse wog, und bewerkstelligte den Verkauf seines Viehs stets ohne Waage. Diese Urgestalt von Großvater zollte dem Feinsinnigen, dem Kunstfertigen und Sänger, übertriebene Achtung, aus der vielleicht Befremden sprach, Geringschätzung oder Angst, ihn zu verletzen, ihm mit seinen derben Händen Schaden zuzufügen.

Meine Großmutter, eine ernste, knochige Frau, hatte Beulen auf der Stirn und strenge, hervorquellende Augen. Jahre später erzählte sie mir von einem geheimen Kummer: Ihr Mann hatte sie aus Eifersucht über die Maßen gequält. Erst da begriff ich, dass sie gelitten hatte und durchaus gütig war, was ich in der Zeit der Eifersucht und Quälerei nicht wahrgenommen hatte.

Es gab noch ein Urgroßelternpaar: eine herzensgute Frau, dunkelhäutig und verhutzelt, und ein herrischer, kleiner Alter, der sich ständig mit meinem Vater in den Haaren lag.

Außer diesen Personen und den Bewohnern der Fazenda stellte sich auf dem Hof auch zu Hauf fahrendes Volk ein, in Leder gekleidete Viehhirten mit ihren Rindern und hin und wieder Reisende. Zwei von ihnen gingen in die Familiengeschichte ein. Der eine, ein finsterer, wenig Vertrauen einflößender Kerl, wurde unfreundlich empfangen. Meine Mutter sah sich hilfesuchend nach Amaro oder José Baía um und zog sich, in Reichweite der Feuerwaffen, in eine Ecke des Wohnraums zurück. Der Kerl hockte sich an der Tür nieder. Und so verharrten sie, er wetzte seinen Zündstein und rauchte, sie verfolgte, im Schutz der Flinten und im Vertrauen auf ihre ruhige Hand und ihre Treffsicherheit, jede einzelne seiner Bewegungen. Als mein Vater gegen Abend nach Hause kam, erklärte ihm der Finsterling, die Hausherrin sei ein böses Weib.

Der andere Besucher erschien zwei-, dreimal, tuschelte lange unter dem Vordach, ehe er unter Mitnahme einiger Dutzend Milréis wieder verschwand. Dieses Geld war der Schutzzoll, den die Landbesitzer an die zahlreichen Cangaceiro-Banden abführen mussten, die damals durch den Sertão zogen und deren Forderungen, verglichen mit denen ihrer Nachfolger, eher bescheiden waren. Mit ein paar Banknoten, einem Kalb oder einem Ferkel sicherte man sich Entgegenkommen und nutzbringende Freundschaften. Als wir mit Sack und Pack in die kleine Stadt umzogen, räumten fünf, sechs Banditen, die gerade durch die Gegend streiften, unauffällig den Weg und schlugen sich in den Busch, damit sich Frau und Kinder nicht erschreckten.

Ohne Gäste oder Durchreisende verfielen wir unserem eintönigen Alltagstrott, gingen den immer gleichen Beschäftigungen nach, dem Einfangen, Brandmarken, Beschlagen und Melken der Tiere; knarrende Türriegel im Morgengrauen und bei Einbruch der Nacht; harsche Stimmen, knappe Anweisungen, unverständliche Befehle. Auf Schritt und Tritt Überreste von Tieren, an Wegrändern bleichende Knochen, auf Pfählen steckende Rinderschädel, aufgespannte Häute, überall Ledertaschen, Satteltaschen, Lederkleidung, die an Holzzapfen hing, Viehglocken mit Klöppeln aus Horn, Berge von Lederriemen, Lederpeitschen, Zaumzeug, Halfter aus Rosshaar.

Mittlerweile reichte die Welt über den Abfallhaufen im Küchengarten hinaus, doch wagten wir nicht, in diese unbekannte Region vorzudringen. Der Ginsterbusch war mein Zufluchtsort. Die kleinen Mädchen krabbelten auf der Veranda umher und in der Küche. Der Negerjunge José nahm langsam Gestalt an. Meine natürliche Schwester reifte zu einer jungen Frau heran und bekam dies oft schmerzlich zu spüren. Die Ablehnung, die sie hervorrief, äußerte sich in Sticheleien und abfälligen Bemerkungen, wurde es ihr zu viel, setzte sie sich zur Wehr und schlug zurück. Ohne diesen Fehltritt meines Vaters wäre meine Mutter gewiss menschlicher gewesen. Wie dem auch sei, mein Vater zeigte, dass er wusste, was er ihr schuldig war. Doch gab es da diesen Beweis alter Verfehlungen, er war unübersehbar, hatte schwarzes Haar, rote Lippen und einen herausfordernden Blick. Vorzüge, die meine Mutter nicht besaß. Und zweifellos verdross es die arme Frau, sich Tag für Tag in uns wiederzusehen, losgelöst, außerhalb von sich, ihr eigenes, zu Furunkeln neigendes Fleisch vor Augen zu haben. Sie tat sich weh, indem sie uns wehtat. Ich glaube, wir verdankten all die Kopfnüsse der Tatsache, dass wir weniger schön waren als Mocinha.


Sommer

An jenen weit zurückliegenden Sommer, der mein Leben veränderte, erinnere ich mich nur schemenhaft. Und ich kann nicht einmal sagen, ob ich mich tatsächlich erinnere. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, mich in eine Stimmung hineinzuversetzen, in der ich mir Begebenheiten vorstelle, die für mich Wirklichkeit werden. Die Bäume werden ihr Grün zweifellos verloren haben und mit ihm ihre Blätter, das Wehr wird ausgetrocknet gewesen sein, und gewiss standen die Gatter der Pferche offen, hatten ihren Zweck verloren. So kommt es immer. Allerdings weiß ich nicht, ob ich die welken, schwarzen Pflanzen damals auch wahrgenommen habe oder erst in späteren Dürrezeiten, jedenfalls habe ich noch immer das volle Stauwehr vor Augen, bedeckt mit weißen Vögeln und Blumen. Was die Pferche angeht, ist da eine seltsame Gedächtnislücke. Sie dürften sich in unmittelbarer Nähe befunden haben, doch das ist nur eine Vermutung. Vielleicht habe ich in der Folge ja nicht einmal das wenige erinnern können, das unerlässlich ist, um den nahezu daniederliegenden Landwirtschaftsbetrieb zu beschreiben. Bestimmte Dinge existieren, weil wir sie von etwas ableiten oder mit etwas verbinden, sie kommen immer wieder, drängen sich auf, und haben sie sich uns einmal eingeprägt, nehmen sie Gestalt an, setzen sich in uns fest. Man wird schwerlich einen nordöstlichen Sommer darstellen können, in dem die Äste nicht schwarz und die Brunnen nicht versiegt sind. Wir fügen spielerisch Elemente zusammen, die wir für unentbehrlich halten, und unterschlagen wir das eine oder andere, erscheint das Bild unvollständig.

Mein Sommer ist lückenhaft. Ich weiß nur noch, dass er in den Menschen auffällige Veränderungen hervorrief. Sonst eher träge, reagierten sie mit einem Mal so gereizt wie fliegende Ameisen, und ebenso kopflos. Es war vorbei mit den ausgedehnten Gesprächen unter dem Vordach, den Besuchen, dem schallenden Gelächter, den langen Geschäftspalavern; stattdessen finstere Gesichter, gedämpfte Geräusche. Sengende Hitze und Staubwolken. Und in der Hitze und dem Staub Männer, die kamen und gingen, rastlos, schweißgebadet, und unter monotonem Singsang Rinder vor sich hertrieben.

Ich hörte zum ersten Mal vom Teufel. Vielleicht hatte ich schon früher von ihm gehört, aber erst jetzt prägte sich mir der Name dieses Geistes ein; ich hatte zwar keine genaue Vorstellung von ihm, wusste aber, dass er im Wind war, der durch den Hof fegte und Äste und Zweige aufwirbelte.

Eines Tages fehlte Wasser im Haus. Ich hatte Durst, und man mahnte mich zur Geduld. Die Fuhre mit den Fässern würde bald kommen. Aber es dauerte und dauerte, die Quelle lag weit entfernt, und ich litt lange Stunden Höllenqualen, strich immer wieder um den Krug, mit brennender Zunge. Diese seltsam schmerzliche Erfahrung verstörte mich zutiefst. Für gewöhnlich litt ich unter für mich nicht nachvollziehbaren Handlungen, zornigen Worten. Mein Leben war eine einzige große Verwirrung, erschüttert von unangenehmen Überraschungen. Genauer gesagt: Ich trieb dahin, klein, unbedeutend. Plötzlich ein Aufschrecken, dem weitere folgten, ein schmerzliches Zusammenzucken. Jetzt aber konnte ich unmöglich jammern. Diesmal drohten sie mir nicht, im Gegenteil, sie trösteten mich, und ihre Weigerung klang fast zärtlich. In Wirklichkeit verweigerten sie mir nicht einmal etwas. Gleich sollte es viele Becher Wasser für mich geben. Ich weinte, ließ mich einlullen von ihren Tröstungen, die Minuten tröpfelten langsam dahin. Mein Mund war wie ausgetrocknet, meine Lippen aufgesprungen, glasig mein Blick, es verbrannte mich innerlich. Einschlafen, dahinschlummern – ich legte mich auf eine glühende Matratze. Die Lider, trocken wie Leder, fielen mir zu; das Wasser, zur Wahnvorstellung geworden, floss in den Worten, die mich beschwichtigten, benetzte meine Haut und war mit einem Mal verdunstet. Die Gegenstände ringsum verformten sich, flirrten. Starre überkam mich, Vergessen. Ich weiß nicht, wie lange diese Qual währte.

Und dann immer wieder dieses Erstaunen. Diese sich häufenden Überraschungen. Waren das nicht Feigenkakteen, die Amaro und José Baía mit ihren Buschmessern bewaffnet in Körbe füllten? Meine Sinne sagten mir, dass dem so war, aber es passte nicht zu dem, was die beiden sonst taten. Ich wollte die Sache klären und stellte eine närrische Frage. Ich fragte nicht, warum sie die Körbe füllten, sondern, ob sie die Körbe denn auch wirklich füllten. Hätte man mir meine Beobachtung bestätigt, hätte ich keine Ruhe gegeben, hätte die Männer weiter gefragt und erfahren, dass man die Tiere damit fütterte. Aber sie nahmen mich nicht sonderlich wichtig. Amaro schnaufte, brummte und runzelte sein bärtiges Gesicht. José Baía zog mich auf. Warum? Warum konnten sie mir nicht einfach sagen, dass sie Feigenkakteen in die Körbe schnitten? Ich brauchte eine Gewährsperson, Bestätigung. Ich misstraute allem Unmittelbaren, allem, was ich sehen, hören oder berühren konnte, aber was man mir erzählte, glaubte ich ohne weiteres.

Und so auch die Geschichte vom Pferd des Bösen – dem Tier, das der Teufel reitet, wenn er sein Unwesen treibt auf der Erde. Es ist nicht nur ein Pferd, sondern auch ein schwarzes, laut brummendes Insekt mit großen Flügeln. Das, auf dem der Teufel reiste, musste genauso aussehen, es war schwarz und laut, nur viel größer. Ich glaubte brav an das Tier, allein sein Name ließ einiges vermuten, das sagte mir auch die Stimme der Erfahrung, und nicht zuletzt wehte und pfiff in den Wirbelwinden, die das nackte Buschland peitschten, wahrscheinlich ein wütendes Wesen, das Stämme bog und Zweige brach. Dieses Traumgeschöpf des Chaos, ein geflügeltes Pferd, konnte mich nicht in Schrecken versetzen.

Hingegen erschrak ich, und das zutiefst, als ich meinen Vater niedergeschlagen und lethargisch im Wohnraum antraf. Ich hatte mich an sein ernstes Wesen gewöhnt, seine Schweigsamkeit, in der er Kräfte sammelte, um unvermittelt und auf beängstigende Weise lauthals loszupoltern. Normales Geschrei ging unter, seines aber bewirkte sonderbare Reaktionen: Wer betroffen war, zog demütig den Kopf ein oder kam eilends seinen Befehlen nach. Ich war noch zu klein, um zu begreifen, dass die Fazenda ihm gehörte. Wohl aber bemerkte ich Unterschiede zwischen denen, die sich in die Hängematten setzten, und denen, die sich unter das Vordach hockten. Das Lederwams meines Vaters war bestickt, das von Amaro löchrig und voller Flicken. Unsere plumpe Kleidung erschien mir geradezu luxuriös verglichen mit Sinhá Leopoldinas Kattun und José Baías kurzem Hemd aus ungebleichter Baumwolle. Die Caboclos rackerten sich ab, schwitzten und zogen Stacheldraht. Mein Vater überwachte sie, befahl ihnen bald dies, bald jenes, war nie zufrieden, hatte an allem etwas auszusetzen, fluchte und verwickelte sich in Widersprüche. Sein fortgesetztes Insistieren aber war alles in allem zielgerichtet und erfolgreich gewesen, hatte Rücken gebeugt, Muskeln gespannt und in den Schieferton jenes Wehr gegraben, das sich mit Enten, Tauchvögeln und Seerosen überziehen sollte. Mein Vater war ungeheuer mächtig, die Macht in Person. Und mir wollte nicht einleuchten, dass ihm diese Macht je abhanden kommen, ihn plötzlich im Stich lassen und zu einem schwachen, gewöhnlichen Menschen machen könnte, in einem zerrissenem Lederwams über einem kurzen Hemd.

Und jetzt saß der Landmann neben den Feuerwaffen und Ackergeräten, bleich, niedergeschlagen, die Hände im Schoß, und bekannte seiner Gefährtin leise klagend, dass die Quellen versiegten und das Vieh an den Zecken und der Maul- und Klauenseuche verendete. Zecken, Maul- und Klauenseuche, was war das? Offenbar Kräfte, stärker als die meines Vaters. Ich verstand das klagende Geflüster nicht, ahnte aber, dass Veränderungen bevorstanden. Worte wie Marktflecken, Laden und Geld drangen an mein Ohr. Die Niedergeschlagenheit und Traurigkeit erschreckten mich. Sie erklärten den Ernst, die ständige Unzufriedenheit, die Falten, die Ausbrüche, die Flüche und Beschimpfungen. Aber dies begriff ich erst Jahre später. Draußen war mein Vater unerschütterlich, harsch mit den Landarbeitern und stolz zu Pferd bei den Reiterwettkämpfen. Ich sah ihn hochmütig und ergeben, unbedacht und besorgt, ein herrischer Mensch, der bisweilen in sich zusammensank, ohnmächtig und weinerlich. Die Ohnmacht und die Tränen ließen uns kalt. Heute verstehe ich sein aufbrausendes Wesen, das ihn blind machte. Wäre er unten gewesen und frei von Ehrgeiz oder oben und im Glück, hätten der Negerjunge José und ich in Frieden gelebt. Aber in der Mitte, in beständiger Angst vor dem Abstieg und nur mühsam vorwärtskommend, unter dem Damoklesschwert des Sommers und durch Viehseuchen am Rande des Abgrunds, unentschlossen, sich dem Chef der Regierungspartei beugend, der Justiz und der Steuerbehörde, brauchte er ein Ventil, musste den aufgestauten Zorn loswerden. Er setzte seinen Schuldnern zu, aus Furcht, Geld zu verlieren. Er achtete seine Gläubiger, bezahlte pünktlich, und seine Sparsamkeit grenzte an Geiz. Einzig mit Beschimpfungen und Schlägen geizte er nicht. Wir wurden beschimpft und geschlagen.


Der Gürtel

Meine ersten Begegnungen mit der Justiz waren schmerzhaft und prägten sich mir tief ein. Ich dürfte vier oder fünf Jahre alt gewesen sein und sah mich in der Rolle des Angeklagten. Gewiss hatte man mir diesen Part schon öfter zugeteilt, doch hatte mir niemand zu verstehen gegeben, dass man ein Urteil an mir vollstreckte. Ich wurde geschlagen, weil man mich schlagen konnte, es war ganz natürlich.

Die Prügel, die ich vor der Episode mit dem Gürtel bezogen hatte, war rein körperlicher Art gewesen, und hörte der Schmerz auf, vergaß ich sie. Einmal züchtigte mich meine Mutter mit einem Strick, der einen Knoten hatte und blutige Striemen auf meinem Rücken hinterließ. Ich konnte mich kaum noch rühren, und als ich mühsam den Kopf drehte, sah ich die großen roten Streifen auf meinen Rippen. Man legte mich ins Bett, machte mir Salzwasserumschläge – und es kam zu einem heftigen Wortwechsel in der Familie. Meine Großmutter, zu Besuch bei uns, verurteilte das Vorgehen ihrer Tochter, die darüber gekränkt war. In ihrem Jähzorn hatte sie mich unbedacht und ungewollt verletzt. Ich trug es meiner Mutter nicht weiter nach: Schuld hatte der Knoten. Wäre er nicht gewesen, hätte die Züchtigung weniger Schaden angerichtet. Und ich hätte sie vergessen. Aber kurz darauf geschah die Sache mit dem Gürtel und rief sie mir wieder ins Gedächtnis.

Mein Vater schlief in unserem riesigen Wohnraum in der Hängematte. Ich sehe alles wie im Nebel. Ungewöhnlich weit auseinanderliegende Wände, eine ins Unendliche gespannte Hängematte, die Halterungen irgendwo in der Ferne, mein Vater wacht auf, erhebt sich schlecht gelaunt, schlägt mit seinen Schlappen auf den Boden, das Gesicht rot vor Zorn. Natürlich erinnere ich mich nicht mehr an die Zornesröte, die Falten, die harsche Stimme, und wie lange es dauerte, bis er einen Befehl geknurrt hatte. Ich weiß nur noch, dass er äußerst aufgebracht war, und wie immer in solchen Fällen rutschte mir das Herz in die Hose. Wenn er sich nur an meine Mutter halten würde oder an José Baía, Erwachsene, die keine Prügel bezogen. Eine schwache Hoffnung, an die ich mich ängstlich zu klammern versuchte. Die Kraft meines Vaters würde auf Widerstand stoßen und in Worten verpuffen.

Unsicher, nicht wissend, was er vorhatte, unfähig auch nur ein Wort zu äußern oder mich zu verteidigen, verkroch ich mich in eine Ecke hinter den grünen Kisten. Hätte mich die Angst nicht festgehalten, ich hätte versucht zu entwischen. Durch die Eingangstür erreichte ich das Wehr, und durch die im Flur gelangte ich zum Ginsterbusch. Ich dürfte ähnliches gedacht haben. Aber ich kauerte nur reglos hinter den Kisten und wünschte mir sehnlich meine Mutter herbei, Sinhá Leopoldina, Amaro oder José Baía, um mich aus dieser Gefahr zu befreien.

Doch niemand kam, stattdessen entdeckte mich mein Vater, wie ich zusammengekauert mit angehaltenem Atem dicht an der Wand hockte, riss mich gewaltsam von dort weg und verlangte nach seinem Gürtel. Wo war er? Ich wusste es nicht, fand aber nicht die richtigen Worte, verhaspelte mich, stotterte, war wie vernagelt, verstand den Grund für seinen Ärger nicht. Sein gewalttätiges, aufbrausendes Wesen lähmte mich; die rauen Laute verhallten, ohne dass ich ihren Sinn verstand.

Ich kann die Szene nicht mehr im Einzelnen wiedergeben. Wenn ich überlege, wie es war und was dem folgte, höre ich das Gebrüll meines Vaters, er ist außer sich vor Zorn, und ich bin ein Häufchen Elend. Wahrscheinlich wurde ich durchgeschüttelt. War starr vor Schreck, sah ihn aus großen Augen an.

Wo war der Gürtel? Ich war außerstande zu antworten. Selbst wenn ich dieses abscheuliche Ding versteckt hätte, ich hätte kein Wort herausgebracht, vor lauter Angst. Begebenheiten dieser Art überschatteten meine Kindheit wie eine grausame Folter und prägten mich nachhaltig.

Der Mann fragte mich nicht etwa, ob ich den elendigen Lederriemen weggelegt hätte. Er befahl nur: Her damit, auf der Stelle! Seine Schreie hallten in meinem Kopf wider. Ich hatte noch nie jemanden so schreien hören.

Wo war der Gürtel? Noch heute kann ich es kaum ertragen, wenn jemand laut spricht. Mein Herz beginnt so heftig zu pochen, als bliebe es gleich stehen, die Stimme versagt mir, mein Blick trübt sich, ein rasender Zorn wühlt mein Innerstes auf. Das furchtbare Gefühl, dass man mir das Trommelfell mit Eisenspitzen durchstößt.

Wo war der Gürtel? Die pausenlos wiederholte Frage ist mir im Gedächtnis haften geblieben, wie eingehämmert.

Der wahnsinnige Zorn sollte sich noch steigern, mir schwer zusetzen. Ich war ihm schutzlos ausgeliefert, zog den Nacken ein, bewegte die klammen Finger, schwieg, mit zitternden Lippen. Wenn jetzt der Negerjunge José hereinkäme oder ein Hund, bekämen vielleicht sie die Schläge. Der Negerjunge und der Hund waren unschuldig, aber darum ging es nicht. Wenn mein Vater einen von ihnen verantwortlich machte, ließ er vielleicht von mir ab, und ich könnte entwischen, mich am Wehr verstecken oder im Küchengarten.

Meine Mutter, José Baía, Amaro, Sinhá Leopoldina, der Negerjunge und die Hofhunde hatten mich allesamt im Stich gelassen. Ich hatte einen Knoten im Hals, das Haus begann zu kreisen, mein Körper fiel, langsam, schwebte, in meinen Ohren summten die Bienen sämtlicher Bienenkörbe – und mitten in diesem Gesumme die furchtbare Frage. Übelkeit, Müdigkeit. Wo war der Gürtel? Schlafen, schlafen, hinter den Kisten, frei von aller Qual.

Ich sah alles wie durch einen Schleier, nahm die Bewegungen meines Vaters nur undeutlich wahr. Bemerkte nicht, wie er nach der Peitsche an der Wand griff. Seine haarige Hand packte mich, schleifte mich in die Mitte des Raums, der Lederriemen sauste auf meinen Rücken nieder. Ein Aufheulen, Geschrei, das nichts half, Röcheln. Ich hätte damals bereits wissen müssen, dass Bitten und Schmeicheleien meinen Folterer nur noch mehr aufbrachten. Niemand kam mir zur Hilfe. José Baía, mein Freund, war machtlos, ein armer Teufel.

Ich befand mich in einer menschlichen Einöde. Das Haus dunkel, traurig; seine Bewohner traurig. Mit Schrecken denke ich an diesen ungastlichen Ort, er ruft Friedhöfe in mir wach, Ruinen, in denen es spukt. Türen und Fenster geschlossen, an der dunklen Decke Spinnweben. In den finsteren Räumen krabbelte meine kleine Schwester umher, begann die schmerzliche Lehrzeit.

Ein aufgebrachter Mann, der mich am Arm festhielt und auspeitschte. Vielleicht waren die Hiebe nicht einmal so kräftig. Verglichen mit denen, die ich später zu spüren bekam, als man mir das Abc beibrachte, waren sie geradezu harmlos. Mein Weinen, mein Aufbäumen, meine Versuche, wie ein Kreisel durch den Raum zu wirbeln, waren weniger Ausdruck von Schmerz als der Ausbruch unterdrückter Angst. Ich war wie versteinert gewesen, hatte kaum geatmet. Jetzt leerte ich meine Lungen, zappelte verzweifelt.

Die Folter dauerte lange, aber wie lange sie auch gedauert haben mag, an die seelische Qual, die ihr vorausging, reichte sie nicht heran. Der kalte Blick, unter dem ich erstarrte, die Drohgebärden, die harsche Stimme, die zwischen den Zähnen hervorgepresste Frage, die ich nicht begriff.

Wieder frei, verkroch ich mich bei den Kisten, rieb mir die Striemen, schluchzte erstickt, wimmerte mich in den Schlaf. Bevor ich erschöpft die Augen schloss, sah ich noch, wie mein Vater zur Hängematte ging, die Bordüren auseinanderschlug, sich setzte und gleich wieder aufstand, in der Hand einen Lederriemen: der verfluchte Gürtel, er hatte beim Hinlegen die Schnalle gelöst. Er brummte und begann unruhig auf und ab zu gehen. Es kam mir vor, als wolle er etwas zu mir sagen, er senkte den Kopf, sein mürrisches Gesicht wurde milde, sein Blick verlor an Härte, suchte nach mir in meinem Versteck, wo ich vernichtet niedergesunken war.

Seine imposante Gestalt kam mir mit einem Mal kleiner vor – und ich fühlte mich nicht mehr ganz so elend. Wäre mein Vater jetzt zu mir gekommen, ich hätte nicht gezittert wie sonst, wenn er vor mir stand. Aber er kam nicht, hielt sich fern, ging weiter auf und ab, war unruhig. Dann verließ er den Raum.

Allein, sah ich ihn erneut grausam und stark, schnaufend, schäumend. Und ich blieb, wo ich war, winzig, belanglos, so belanglos und winzig wie die Spinnen, die an ihrem schwarzen Netz webten.

Dies war meine erste Begegnung mit der Justiz.


Der Rausch

Wir legten an die zwei Wegmeilen zurück. Meine Mutter in einem langen weiten Rock seitlich auf ihrem Pferd, einen Fuß fest im Steigbügel; mein Vater, ein treffsicherer Mann bei Reiterspielen, saß festlich herausgeputzt und aufrecht im Sattel, als käme er einer Pflicht nach, und ich, in seiner Obhut, am Knauf, da ich noch zu klein war, um mich allein auf dem Rücken des Tieres zu halten.

Wir waren unterwegs zu einem Gutsbesitzer in der Nachbarschaft, einem angesehenen Mann, dessen Gepflogenheiten ihm das Missfallen umsichtiger Leute einbrachte. An diesem Tag nahm ich ihn nicht recht zur Kenntnis, erst einige Jahre später, auf dem benachbarten Marktflecken. In weißen Hosen, einem Gehrock aus feinem Tuch, mit einem Panamahut, glänzenden Halbstiefeln, einem teuren Regenschirm und einem Pfund Sterling an seiner goldenen Uhrkette, wirkte er skandalös wohlhabend. Sehr viel später begegnete ich ihm noch einmal, er machte einen heruntergekommenen Eindruck, roch nach Branntwein und spielte mit Polizisten an Schanktischen oder auf der Straße Karten. Meine Verwandten, sparsam bis zum Geiz, führten diesen Abstieg auf den Regenschirm und auf die Sterling-Münze zurück. Sowie auf all den Überfluss, den er uns an jenem Sommervormittag vor Augen führte: kostbare Möbel, weiße Hängematten mit dicken, weichen, wie Spitzen geklöppelten Bordüren, weiße, duftende Wäsche und auf einem Tablett eine kleine rote Karaffe, umgeben von zierlichen Gläsern, Dinge, die meine Bewunderung erregten.

Zugleich verunsicherte mich die ungewohnte Umgebung, und ich litt. Noch unerfahren im Umgang mit anderen, schüchterte mich die Gegenwart Fremder ein. Zweifellos hatte man mir bereits beigebracht, mich als minderwertiges Geschöpf zu betrachten. Meine Kleider waren nicht nur zu kurz, sondern auch schäbig. Ich versuchte, mich zu verstecken und verzog mich humpelnd unter die Hängematten, denn meine Schuhe drückten. Daheim trug ich Sandalen. Zwei Binsensohlen mit Riemen. Es war jedes Mal ein Kampf, wenn ich Schuhe anziehen musste, meine Füße wurden zu Klumpen, sträubten sich, wollten sich nicht in das enge, harte Leder zwängen lassen. Es gelang nur unter Anwendung von Gewalt, und solange sie Widerstand leisteten, wurde ich beschimpft, geohrfeigt, und ich weinte. Ein Paar gelber Schnürstiefel, teuflisches Schuhwerk, prägte mich fürs Leben.

Unsere Ankunft auf der Fazenda ist mir nicht mehr gegenwärtig, meine Erinnerung setzt erst mit dem Betreten des Wohnzimmers ein. Der Hausherr und mein Vater verschwanden zu einem jener Geschäftsgespräche, die hin und wieder lautstark werden. Meine Mutter und ich blieben in einem Kreis von Röcken zurück.

Die Wände waren weiß und haben meine Befangenheit vielleicht noch verstärkt. Vor dem Haus stand ein Ochsenkarren unter dem spärlich belaubten Astwerk eines hohen Baumes. Der Karren interessierte mich nicht, er sah aus wie andere auch, aber ich hätte gern gewusst, warum der Baum, ganz anders als der Ginsterbusch in unserem Küchengarten, fast kahl war. Stattdessen schwieg ich schüchtern und verkroch mich in eine Ecke an der weißen Wand, ging auf Abstand zu den Röcken. Ihre Aufmerksamkeit galt meiner Mutter. Es war mir einerlei: Meine Schuhe machten mich den Ochsenkarren vergessen, die Hängematten und die Frauen, die meiner Mutter schmeichelten und sie insgeheim verachteten. Ich nehme an, das liebenswürdige Getue langweilte sie. Sie verstand es nicht, gähnte verhalten, gleichmütig gegenüber den Schönrednerinnen. Eine ältere Frau und ein paar junge Mädchen, darunter eine großgewachsene, ausgelassene Brünette, hinter der sich die anderen versteckten, nichtssagende Geschöpfe, ich erinnere mich kaum noch an sie. Sie lachten, gingen umher und hatten ihren Spaß.

Ich weiß nicht, wie es dazu kam, plötzlich befand ich mich inmitten der lärmenden Schar, ich weiß nur, dass sie mich von der Wand wegholten und die Schuhe mich irgendwann nicht mehr an Zehen und Fersen drückten. Sie legten mich der Länge nach in eine der Hängematten nahe der alten Dame, irgendwie mussten sie mich ihres Interesses für wert befunden haben. Und da kam auch schon das Tablett mit der Karaffe und den Likörgläsern. Eine Überraschung für meine Mutter, die ihre schmalen Lippen mit dieser kostbaren Substanz färbte, ihre Hände übereinanderlegte und, um Dank bemüht, den Mund verzog. Ich möchte nicht beschwören, dass sich meine Mutter damals wirklich so verhielt. Bei späteren Besuchen jedenfalls tat sie es, weshalb ich auch wage, dies hier zu erwähnen. Ihre dünnen, knotigen Finger verschränkten sich, konnten mir nichts anhaben; ihre harten Lippen verkrampften sich stumm; ihre Augen weiteten sich, kalt, starr und unentschieden.

Mich erschreckte an diesem Gesicht, dass es nie lächelte. Es zog allenfalls zwei Falten, erstarrte zu einer Grimasse, die kaum vorhandenen Lippen aufeinandergepresst wie die Ränder eines plattgedrückten Bechers. So saß sie da, versuchte, höflich zu sein und nicht zu gähnen. Ihre kleine, hässliche Gestalt musste sie verunsichern, misstrauisch machen gegenüber Liebenswürdigkeiten, aus Furcht, sie könnten nicht ernst gemeint sein. Als ich größer war und versuchte, ihr Freude zu bereiten, begegnete sie mir mit Argwohn und Feindseligkeit; wenn es mir gelang, ihre Zustimmung zu finden, änderte sie rasch ihre Meinung und erging sich in entmutigenden Missfallensbekundungen.

Das erste Glas Likör wurde mir von der auffallend hübschen Brünetten kredenzt, woher das zweite kam, weiß ich nicht. Ich trank mehrere Gläser, trank die Flasche leer. Benahm mich ungebührlich, verlor meine Schüchternheit, fühlte mich wohl, redete viel und dummes Zeug und verlangte mehr. Eines der Mädchen brachte mir ein Glas Wein mit Honig. Meine Mutter wurde zornesrot und streckte energisch den Arm nach mir aus, ich aber leistete wacker Widerstand. Durch einen Nebelschleier erkannte ich unscharf ineinander verfließende Formen. Ich stieß die Hand meiner Mutter zurück und griff nach dem Glas. Von da an bis zu dem Augenblick, als ich einschlief, verlor ich jegliches Zeitgefühl. Manches trat überdeutlich hervor, anderes wiederum verflüchtigte sich gänzlich. Mit einem Mal fasste ich Mut, fürchtete nichts mehr. War mir meiner sicher und sah Verbündete in den Gestalten, die mich umstanden.

Eine fiel mir besonders auf, sie war groß, brünett, rosig, lebhaft und lachte. Das junge Fräulein! Zwanzig Jahre später erfuhr ich, dass sie auf die schiefe Bahn geraten war, es tat mir leid um sie. Sie verkam, hat sich wahrscheinlich rasch zugrunde gerichtet. Die Ehrbegriffe des Sertão verkümmerten, eine Tradition zerbrach. Doch in den Städten verbreitet man weiter Lügen. Die Volksliteratur und die Liedersammlungen der Jahrmarktsänger erzählen unverdrossen von wilden, rachsüchtigen Bauern und einfältigen, viel zu sittsamen Jungfern. Alles Lüge. Das junge Fräulein, nahe der Koppel aufgewachsen, kannte die Geheimnisse der Fortpflanzung und machte nicht viel Aufhebens. Als Tochter eines Gutsbesitzers schickte sie sich in die Ehrbarkeit und wartete auf einen Bräutigam. Die Schulden aber wuchsen, die Fazenda verwaiste, die Umfriedungen verfielen, der Oberst, nunmehr ohne Uhrkette und Regenschirm, mischte sich unters niedere Volk, das junge Fräulein entsagte der Tugend, brach mit der Moral und beugte sich dem Gesetz der Triebe.

Die Schöne! Ich rückte ihr zu Leibe, keck und kindlich, rieb mich an ihr. Unvermittelt hatte der Alkohol in mir das Verlangen nach den Liebkosungen einer Person des anderen Geschlechts geweckt.

Ich vermute, es war nicht das erste Mal, dass man mich betrunken machte. Die Frauen in den ländlichen Regionen des Nordostens stellen ihre Kinder abends für gewöhnlich mit Zuckersirup und Branntwein ruhig. Meine Geschwister tranken dieses Gebräu und wurden zu artigen Wesen: weinten nicht mehr, schrien nicht mehr und forderten nichts mehr. Sie wachten friedlich auf, teilnahmslos, benommen, sanft wie Lämmer. Sie nässten ins Bett, aber das störte sie nicht, sie schliefen in der Pisse. Und fern von ihnen schlief friedlich Dona Maria. Als sich mein Gesichts- und mein Geruchssinn entwickelten, bemerkte ich, dass die Laken meiner Geschwister entsetzlich stanken. Mit den meinen wird es sich kaum anders verhalten haben.

Als meine Mutter mich so dreist und ungezwungen sah, versuchte sie mich zu packen. Ich fühlte mich nicht mehr sicher in der Hängematte, erhob mich schwankend, griff nach der alten Dame, zog sie zum Sofa und wollte ihr meine Zuneigung zeigen. Wir setzten uns, ich tat mir keinen Zwang an und legte meinen Kopf in ihren Schoß. Alles um mich her verschwamm, unter anderem, fern, kaum wahrnehmbar, der Baum im Hof, der neben dem Ochsenkarren seine Blätter verlor. Meine Neugierde erwachte erneut, ich deutete kraftlos auf das kahle Gewächs und stammelte:

»Meine Liebe, was ist das für ein Baum?«

Ich erhielt die gewünschte Auskunft, doch wenige Minuten später fragte ich nochmals:

»Meine Liebe, was ist das für ein Baum?«

Wieder kam die Antwort, aber meine Wissbegierde glich einem Glühwürmchen, leuchtete abwechselnd auf und erlosch. Eine befremdliche Geschwätzigkeit gewann Oberhand über das stumpfsinnige Schweigen, das man mir auferlegt hatte. Das muntere Geplapper des scheuen Tierchens und das laute Gelächter im Raum erstickten den Ärger meiner Mutter. Ihre Macht war dahin. Es kam mir nicht in den Sinn, dass sie diese Macht wiedererlangen und mit mir in unser trauriges Haus zurückkehren, mich schlagen und mir die Ohren langziehen könnte. Ich war überzeugt, die lebhaften Mädchen und die weißhaarige Dame würden für alle Zukunft Tablett, Flasche und Gläser für mich bereithalten und meinem Gebrabbel lauschen.

Als mein Vater wiederkam, befand ich mich, gleichgültig gegenüber Vorwürfen, im Zustand der Verzückung auf den Knien einer Unbekannten und plauderte mit anderen bezaubernden, mir ebenfalls unbekannten Wesen, die ich jedoch durch den dichten Nebel, der mich umgab, nur verschwommen wahrnahm.


Ankunft in der kleinen Stadt

Es war ein kalter Abend. Auf dem Gehsteig ein Gewirr von Stimmen, im Hof ein Kommen und Gehen von Leuten um ein großes Feuer. Holzscheite prasselten, Flammen loderten, erleuchteten schemenhaft Gesichter, erloschen, und aus dem rauchigen Dunkel drang anhaltendes Gelächter. Mein Vater, den ich nicht sah, sagte:

»Scheint ein Raupenfresser zu sein.«

Ein Raupenfresser, was war das? Hätte mein Vater meine Neugierde nicht immer wieder mit einer abfälligen Bemerkung über lästige Frager nachhaltig gedämpft, hätte ich mir ein Herz gefasst und ihn gefragt. Aber seine Bemerkungen verstörten mich. Ich wollte nicht wahrhaben, dass er so hässliche Worte in den Mund nahm, und als ich irgendwann begriff, was sie bedeuteten, schlich ich mich traurig und beschämt davon, warum war mein Vater so grob? Ich schwor mir, ihn nie mehr zu fragen.

Ich überlegte, mich an einen von den Leuten im Dunkel zu wenden. Überall Hektik: Gewieher, Schritte, Truhen, die zugeschlagen wurden. Und am Feuer das Gelächter. Ein Raupenfresser, was war das? Ohne diese verdammten Schuhe, hart wie Holz, wäre ich kurz ins Haus und hätte versucht, es herauszufinden. Es wäre bestimmt niemandem aufgefallen. Aber die Schuhe drückten an den Zehen und scheuerten an den Fersen. Wo mochten meine Binsensandalen sein? Alles, was ich anhatte, beengte und behinderte mich. Normalerweise trug ich nur einen Kittel, hüpfte und sprang wie ein kleines Tier umher, kletterte auf die Knie von José Baía, der als Siebenmonatskind auf die Welt gekommen und ohne Muttermilch aufgewachsen war. José Baía war ein toller Kerl, vielleicht weil er ein Siebenmonatskind war und keine Muttermilch bekommen hatte, was bestimmt nicht oft vorkam. Wenn José Baía hier wäre, würde er mir erklären, was ein Raupenfresser ist. Meine Hose, meine Jacke und meine Schuhe deuteten auf gewichtige Ereignisse hin. Wörter, die ich nicht verstand, hatten einen vagen Verdacht in mir aufkommen lassen, mäßige Begeisterung für ungewisse Abenteuer und Angst. Was hatte das alles zu bedeuten? Hätte ich José Baía jetzt bei mir und könnte ihn plappern hören, in seiner einfachen, schleppenden Art, Angst und Schrecken wären wie weggewischt.

Rufe ich mir diese weit zurückliegende Szene ins Gedächtnis, steht unser Haus seitenverkehrt da. Ein Hirngespinst, das mir auch später noch zu schaffen machen sollte. Straßen und Gebäude veränderten zu meiner Verwirrung oftmals ihre Position. Eingangstür und Veranda gingen nicht, wie sonst, auf den Stauweiher, sondern auf die Abfallhaufen und den Ginsterbusch hinaus. Dann ein Schnitt. Die Stimmen, das Geräusch der Kisten und Koffer, die man über den Boden zog, die Flammen des Feuers, das Wiehern, das Gelächter des Raupenfressers – alles erlosch.

Stunden später fand ich mich bei hellem Tageslicht am Knauf eines Sattels sitzend wieder, heftig durchgeschüttelt vom Trott eines Pferdes und gehalten von kräftigen Händen. Wir durchquerten eine Ortschaft, zwei Reihen ärmlicher, verlassener Behausungen, dazwischen Hütten aus schwarzem Lehm und trockenem Stroh. Wozu waren sie da? Jemand sprach von Kneipen und einem Fest. Weder Kneipen noch Fest sagten mir etwas, aber die Bauten aus Erde und verbranntem Stroh beeindruckten mich. Kaum verlor ich sie aus den Augen, vergaß ich sie auch schon, die holprige Gangart des Tiers brachte mir die Eingeweide in Unordnung, ließ die vertraute, dornige Vegetation der Xiquexique- und Mandacaru-Kakteen bald höher bald niedriger erscheinen.

Und dann stand ich mit einem Mal wieder auf festem Boden, mutterseelenallein, inmitten einer fremden Welt, voll weißer und bunter Häuser, alle ohne Vordach, kaum zu glauben. Zwei waren wunderschön: Das eine hatte funkelnde Vierecke, das andere war ein Haus auf einem Haus. Ich ging darauf zu, machte dann aber erschrocken und verwirrt kehrt. Ein Haus auf einem anderen! Wer hätte das gedacht? In dem Haus unten bemerkte ich Gestalten, alle rot und blau, in dem oben lehnten zwei Männer aus einem Fenster und unterhielten sich, sie kamen mir riesig vor, ich weiß nicht, weshalb, vielleicht, weil sie so weit oben waren. Der eine trug, wie die anderen zu ebener Erde, eine rot-blaue Uniform, aber mit gelben Streifen an den Ärmeln. Ich kannte keine Uniformen und keine Ärmelstreifen, offenkundig kostbare Dinge. Vergeblich suchte ich nach Amaro und José Baía. Fern der Fazenda fühlte ich mich außerhalb der Wirklichkeit und allein. Dabei war ich gar nicht allein, Leute liefen umher, unbestimmte Geräusche unterbrachen die Stille. Ich bestaunte das Haus auf dem Haus, es sah aus wie ein Junge auf Stelzen. Ich wagte mich noch einmal näher heran, doch dann zog mich das funkelnde, glitzernde in seinen Bann. Die Jacke scheuerte mich in den Achseln, die Schuhe zwickten mich und stolperten über das Pflaster. Mein Kittel und die Binsensandalen fehlten mir. Auf der anderen Straßenseite, am Ende eines langen Durchgangs, war ein Rosengarten zu sehen. Ich vergaß Uniformen, Ärmelstreifen und schimmernde Wände und beschloss, die Blumen näher in Augenschein zu nehmen. Plötzlich wieder dieses Gefühl von Verlorenheit, Bangigkeit, ich begann zu laufen. Hätte am liebsten laut geschrien; was hatte das alles zu bedeuten? Ich musste unbedingt zurück zu den Seerosen, mich an ihnen freuen, dem Weiher, den Enten, dem Schwemmland. Wie nur konnte man an einem Platz leben, an dem so viele Häuser so dicht zusammenstanden. Bis dahin hatte ich nie mehr als vier, fünf Häuser auf einmal gesehen. Das Vordach des unseren ruhte auf stabilen Pfosten aus Pfefferholz. José Baía nahm mich bei den Armen und drehte sich mit mir im Kreis. Ließ er mich wieder los, torkelte ich schwindelig davon. Zäune und Bäume drehten sich und mit ihnen die Pfeiler und schlugen mir gegen den Kopf. Meine Mutter schimpfte mit José Baía, aber er hörte nicht hin, drehte sich unverdrossen weiter, erzählte Geschichten von Jaguaren, sagte, er sei ein Siebenmonatskind, ohne Mutterbrust aufgewachsen und hätte Milch von hundert Kühen getrunken, am Tor zu unserm Pferch. Das Tor zu unserm Pferch war weit weg. Wehr, Schwemmland, Enten und Seerosen verblassten, Flammen verschlangen Gestalten, ein Maultiertreiber brach in Gelächter aus. Raupenfresser. Dann erschienen Kneipen aus Lehm und Stroh, der Trott eines Tieres, der mich über die Straßen schüttelte, sich auf und ab bewegende Xiquexique- und Mandacaru-Kakteen. Hütten und Raupenfresser verblassten. Heftige Empfindungen verdrängten Xiquexiques und Mandacarus. Diese Pflanzen passten nicht zu dem großen Kasten auf Stelzen. Mir war nach Weinen zumute. Ich passte hier genauso wenig hin. Ich sah eine offene Tür, ging hinein und geradewegs ins Esszimmer, suchte nach meinen Leuten. Dona Clara, die Frau, die später Dona Clara heißen sollte, saß auf einer Matte und fütterte ein Kind mit Brei. Nun war ich vollends verwirrt. Und als ich eine Katze entdeckte, wollte ich wissen, wem sie gehörte. Dona Clara sagte, es sei ihre Katze. Ich verließ das Haus, lief ziellos die Straße entlang, hielt Ausschau nach José Baía, in mir brodelte es: Fragen über Fragen. Ich erinnerte mich nicht, wusste nicht, wie und wann ich hierher gekommen war. Hatten sie mich etwa vergessen inmitten all dieser Wunderdinge? Ich musste nach Hause. Ich entdeckte eine andere Tür, trat ein und fand mich im Esszimmer wieder, sah die Katze, die Matte, das Kind und Dona Clara. Wieder fragte ich, wem die Katze gehörte, und wieder erhielt ich die gleiche Antwort. Ich hoffte auf ein paar Worte mehr. Sie blieben aus – enttäuscht verließ ich den Raum. Ich hatte Dona Clara mit meiner Frage nach der Katze zu mehr als nur einer Antwort bewegen wollen, hatte gehofft, sie würde mir etwas über die rot-blau gekleideten Männer erzählen, über das glitzernde Haus, die Rosenbüsche. Aber Dona Clara erkannte meine Absicht nicht. Und so fand ich mich auf der Straße wieder, traurig und verzagt. Das Fenster in dem Haus auf dem Haus schloss sich. In das bunte Volk im Haus unter dem Haus aber kam Bewegung, jemand stimmte ein langsames, schleppendes Lied an, ganz anders als das von José Baía. Zwei, drei alte Frauen kamen aus dem Haus mit den Rosenbüschen. Und plötzlich waren da nicht nur die Frauen, sondern viele Menschen, und all diese Menschen faszinierten und ängstigten mich. Schüchtern näherte ich mich dem Haus auf dem Haus. Ich wollte Geschichten hören, Lachen, Lieder. Und zugleich wollte ich weg von dort, meine Schuhe ausziehen, zu meinen Schwestern, mit dem Negerjungen José schwatzen. Ich humpelte die Straße entlang, mit trübem Blick und schweißnassen Leisten. Ich setzte mich auf den Boden, müde und unglücklich. Lehnte mich schließlich an eine Wand und schlief ein.


Die kleine Stadt

Buíque sah aus wie ein verkrüppelter Körper. Der Marktplatz bildete den Rumpf; die Rua da Pedra und die Rua da Palha, die Stein- und die Strohstraße, waren wie Beine, das eine fast gestreckt, das andere angewinkelt, als wollte es bergauf steigen; die Rua da Cruz, die Kreuzstraße, wo der alte Friedhof lag, stellte den einzigen Arm dar, erhoben, und die Kirche, mit ihrem schlanken, von Eulen behausten Turm, den Kopf. Auf Leistenhöhe befand sich Seu José Galvãos Haus im Glanz seiner drei gekachelten Fassaden, denen die drei scheuen Kinder des Besitzers ihr beachtliches Ansehen verdankten. Der schweigsame Osório, die misslaunige Cecília und Dona Maria, die Flache statt Flasche sagte. Am linken Schenkel, da, wo die Steinstraße begann, färbte sich der Açude da Penha, das von Krötenmusik erfüllte Felswehr, mit grünen Flecken; und am Fuß, oben auf dem Hügel, tat sich der Gemeindebrunnen auf. Vom Rumpf gingen einige Gassen ab, eine führte zum See, eine andere zum Cavalo-Morto, zum Toten Pferd, einem sandigen Areal, dessen Name nichts Gutes verhieß; es grenzte an das Anwesen von Seu Paulo Honório. In der dritten Gasse blickten die Fenster des Pfarrhauses auf die der Volksschule, weißgekalkt, von einer Mauer umgeben und geleitet von einem wortkargen Menschen mit langem Bart, ähnlich dem Dorflehrer, wie ich ihn früher schon einmal gesehen hatte, weshalb für mich alle Lehrer männlichen Geschlechts bärtig und wortkarg waren.

Dona Maria, Privatlehrerin und mit Seu Antônio Justino verheiratet, unterrichtete in der Rua da Palha und wurde für besser erachtet als ihr Kollege, der in Staatsdiensten stand und es folglich nach Ansicht der Familienoberhäupter nicht allzu genau nahm mit seiner Aufgabe. Seu Antônio Justino hatte keinen Beruf, er war der Quincas, der Mann einer Lehrerin, doch nicht ausschließlich, auch wenn er keiner Arbeit nachging. Hätte seine Frau ein Diplom besessen, wäre Seu Antônio Justino seines Vor- und Zunamens verlustig gegangen. Aber Dona Maria besaß weder ein Diplom, noch erhielt sie Geld vom Staat, und so hatte sich Seu Antônio Justino einen Rest seiner Persönlichkeit bewahren können.

Unweit der Schule befanden sich die Polizeikaserne und das Gefängnis. In der Wachstube gähnte der Bereitschaftsdienst, lag träge auf den Pritschen, und José da Luz, Cafuzo und fröhlicher Müßiggänger, sang vor sich hin.

Das öffentliche Leben spielte sich auf dem Largo ab, Platz für Handel, Wandel, Gerüchte und Zeitungslektüre, wenn Posttag war. An Samstagen wurden dort Buden aufgebaut, und die Leute vom Land kamen in Scharen. Die Sonntage galten geistlichen Übungen: einer langen Messe, Beichten, Hochzeiten, Taufen, und Pater João Inácio erging sich in weitschweifigen Schmähreden. Im Sertão brachten seinerzeit zwei Missionare die Christenlehre auf höchst unterschiedliche Weise unters Volk. Bruder Caetano, ein unendlich sanftmütiger Mensch, nahezu ein Heiliger, und Bruder Clemente, ein Barbar, der die Frauen züchtigte und allseits gewaltigen Respekt einflößte. Pater João hatte einiges von Bruder Clemente. Er griff zwar nicht zur Peitsche bei seinen Schäfchen, geriet er jedoch in Rage, schimpfte er sie Schweinehunde und Saubande. Er schmetterte seine Unflätigkeiten mit Donnerstimme von der Kanzel herab, vom Predigen schien er, soweit bekannt, nicht viel zu halten.

Die Honoratioren des Städtchens, Regierungspartei und Opposition, waren alle mehr oder minder versippt, entstammten im Nordosten einflussreichen Familien, wie den Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenórios und Aquinos. Pater João Inácio war ein Albuquerque. Der Komtur Badega, verwandt mit allen, die Rang und Namen hatten, Vater etlicher unehelicher Kinder und glühender Verehrer Cesare Cantùs, trug feines Kassinett, wenngleich fadenscheinig und verblichen, einen Hut mit zerfranster Krempe und schwarze, mit gelben Flicken versehene Stiefel. Dergestalt geschniegelt und gespornt fiel er eines späten Abends, in der Faust eine Reitpeitsche und im Gefolge eine Schar junger Mestizinnen, ins Rathaus ein und tanzte zum Klang eines Akkordeons Walzer und Quadrillen bis zum Sonnenaufgang. Ungeachtet seines Komturtitels, nannten ihn die Landarbeiter Hauptmann.

Nach der drei Monate währenden Erntezeit ließen die Leute, die mehr oder minder auf der Straße lebten, für gewöhnlich die Arbeit sechs Tage in der Woche ruhen und versuchten, aus gelegentlichen Geschäften unmäßigen Gewinn zu schlagen.

Durch die schneidende Kälte der Serra zogen einsame Gestalten, mit auf dem Rücken verschränkten Händen, und erinnerten in ihren dunklen Umhängen an im Nieselregen fröstelnde Geier.

Gegen Winterende kamen die Redseligen an Schank- und Ladentischen zusammen, sprachen über Politik und lästerten über andere. Am späten Nachmittag ließen sie sich auf den Gehsteigen im Schatten nieder. Dann klapperten Würfel, und Steine knallten auf Tricktrack-Bretter. Die Gespräche zogen sich endlos hin. Man kommentierte den Schneid von Anwalt Bento Américo, einem Menschen, der es bis zum Professor der Rechte gebracht hatte, bekannt war für seine schäbigen Anzüge und seine Schriftsätze, die auf Verben verzichteten. In einem seiner Plädoyers vor Gericht hatte Bento Américo den örtlichen Chef der Regierungspartei, Oberst Antonio Aquino, nachgeahmt. Er hatte sich eine billige Zigarette angezündet, seinen Fuß auf einen Stuhl gestellt und mit seiner Rede ungeheuerliche Bewunderung erregt.

Alte Geschichten wurden aufgewärmt, mit jüngeren Ereignissen vermengt, und Zeitungsnachrichten stifteten Verwirrung in den Geistern. Man debattierte über den Krieg um Canudos, die Marinerevolte, die Abschaffung der Sklaverei und den Krieg gegen Paraguay, als seien sie zeitgleiche Geschehen. Gegen Ende ihrer zweiten Legislaturperiode schien die Republik hier noch nicht wirklich zu existieren. Nichts hatte das Leben in der kleinen Stadt einschneidend verändert. Die immer gleichen Tricktrack- und Kartenspiele wurden von Generation zu Generation weitergegeben; die immer gleichen Scherze riefen das immer gleiche Gelächter hervor. Einige in Fleisch und Blut übergegangene Phrasen ergaben zusammen mit anderen gegenteiliger Bedeutung die Ungereimtheiten, die sich in den Köpfen wie Glaubensartikel festsetzten.

Zweifellos waren Floriano Peixoto und Deodoro da Fonseca bedeutende Männer, so bedeutend, dass sie das Volk, als sie der Politik den Rücken kehrten, in den Jahrmarktliedern verewigte.

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.

Die Republik mit ihren Gesetzen

War die Erfinderin der Gendarmen.

Die Dauergäste auf den Gehsteigen wussten weit mehr über die berühmten Generale als nur deren verballhornte Namen. Sie konnten zwar keine staatsmännischen Tugenden an ihnen ausmachen (dazu war niemand in der Lage), wohl aber für einen Bewohner des brasilianischen Hinterlandes wertvolle Eigenschaften, nämlich Tatkraft und Verschlagenheit. Die Abfuhr, die Floriano den Ausländern erteilt hatte, rief allgemein Begeisterung hervor. Ein Mann der Tat, jawohl: ab ins Gefängnis oder in die Verbannung, der ließ sich nicht einschüchtern von dahergelaufenen Hampelmännern. Deodoro hingegen hatte es sich bei den Leuten verscherzt. Er war ein armer Teufel gewesen, ehe Dom Pedro ihn unter seine Fittiche nahm, ihm eine Erziehung angedeihen ließ und eine wichtige Stellung nebst Epauletten verschaffte. Zum Dank stellte er seinem großzügigen kaiserlichen Gönner und Beschützer, als dieser ins Schwanken geriet, das Bein. Der Undankbare! Als hätte er nicht warten können, bis der Alte den Löffel aus der Hand gab!

In seiner Eigenschaft als Geschäftsmann pflichtete mein Vater allen bei. Er hatte zwar hin und wieder seine eigenen Vorstellungen, erregte jedoch nie den Unwillen der anderen. Der 15. November bescherte ihm einen Helden, den Baron von Ladário, unbekannt bis zum Tag dieser Erhebung. Ein Mann, dazu bestimmt, dem Kerker zu trotzen, Schüsse in Kauf zu nehmen und dafür zu sorgen, dass die Monarchie nicht gänzlich ohne Blutvergießen zu Fall kam. Diese paar Tropfen genügten meinem Vater, der weder las, noch kriegerische Gefühle hegte, um in dem Minister einen ruhmreichen Menschen ohnegleichen zu sehen. Doch es dauerte nicht lange, und er vergaß dieses Sinnbild der Tapferkeit gänzlich. Seine Vorstellungskraft war so schwach ausgeprägt wie seine Skepsis stark. Er verabscheute Atheisten, glaubte aber nur an Girokonten und Rechnungen. Er misstraute Büchern, ist doch Papier geduldig, und bestritt selbst noch 1934 hartnäckig die Existenz von Aeroplanen. Möglicherweise hielt er auch Baron von Ladário für eine fiktive Gestalt.

Die nationale Politik glich einem Roman, in dem bärtige Buben blätterten, den sie beiseite legten, wieder zur Hand nahmen und falsch wiedergaben. Wankelmütig, wie sie waren, hielten sie es nicht lange aus in diesen Höhen und begaben sich alsbald wieder in die Niederungen des Alltäglichen, die etwas ebenso Märchenhaftes an sich hatten.

Der Herr Kreisrichter erzählte von seiner früheren Tätigkeit im Amazonasgebiet, wo es riesige Krokodile gab, harmlose Raubkatzen und Schlangen, die sich ganze Ochsen einverleibten.

Seu André Cursino, ein kleiner Dicker mit Bauch, pflegte im Morgenmantel auf die Straße zu gehen.

Seu Batista, das schmale Gesicht von einem Spitzbart in die Länge gezogen, wägte, in ein steif gestärktes Hemd gezwängt und von einer schwarzen Krawatte beengt, sorgsam jedes Wort ab. Schwieg er, nickten die Köpfe um ihn herum zustimmend, und die Augen machten sich lustig.

Seu Filipe Benício, ein beleibter Herr mit Falten und einem graumelierten Schnurrbart, verschreckte durch sein ernstes Wesen, gewann aber im Gespräch.

Der alte Quinca Epifânio, ein ausgemachter Geizkragen, knochig, fahrig und mit Hungerleidermiene, geizte selbst mit Worten. Er verwahrte seine Vorräte im Laden, in gut verschlossenen Fässern, sicher vor den Ratten. Morgen für Morgen stellte sich ein Negerjunge am Ladentisch ein, einen Henkelkorb am Arm. Der Knauserige lüftete die Deckel seiner Verstecke, wog und maß die kümmerliche tägliche Ration sorgsam ab: zweihundert Gramm Dörrfleisch, zwei Fingerbreit Speck, ein Tellerchen schwarze Bohnen. Es fiel ihm sichtlich schwer, und er verabschiedete den Laufburschen stotternd.

Auf einem Hügel jenseits des Sees empfing Seu Félix Cursino seine Besucher unter dem Vordach eines von Caju-Bäumen umstandenen Hauses.

Unterhalb dieser sozialen Schicht lebten Leute, die weder Zeitung lasen, noch etwas über Kaiser Dom Pedro II. oder Baron von Ladário wussten.

André Laerte, seines Zeichens Barbier, trug eine schmuddelige, blutbefleckte Schürze und ging wie auf Samtpfoten umher.

Das laute Gelächter des Maurers Carcará schmerzte alle in den Ohren.

Seu Acrísio, Spieler und halb blind, bewegte sich im Zickzack vorwärts, stieß gegen Wände und ertastete mit seinem Stock Treppen und Türen. Beim Spiel hielt er die Karten dicht vor seine Brille und befühlte sie so eingehend, als sähe er mit den Fingern.

Schneidermeister Firmo, die Nadel im Rockaufschlag, bat stets um eine Zigarette. Wurde sie ihm verweigert, erstand er in der Kneipe ein Päckchen. Entnahm ihm eine einzige und verteilte die übrigen neunzehn, da ihm der Sinn für Eigentum fehlte. Sein Laster hielt sich in Grenzen, und doch stand er bei allen in der Kreide.

Wann immer sich einige nicht auf der Straße sehen ließen, liefen sie Gefahr, dass man sich das Maul über sie zerriss. Darunter Seu Antônio Justino und Seu Afro, der erste, weil er ein Müßiggänger war, der zweite, weil er keinem geregelten Lebenswandel nachging.

Es hätte sich wohl kaum beweisen lassen, dass Seu Antônio Justino untätiger war als die übrigen Bewohner des Städtchens, doch waren sich alle einig in ihrem Urteil: Er hatte weder eine Fazenda noch einen Beruf, er spielte nicht und steuerte zu den Palavern an den Straßenecken nichts Wesentliches bei.

Seu Afro, Opfer eines Unglücks, das ich erst sehr viel später begriff, hielt sich weder für unglücklich, noch wirkte er so. Er war ein stämmiger, rotwangiger, fröhlicher Bursche. Kaum wandte er den Rücken, machten die Leute, die sich über Canudos und den Baron von Ladário unterhielten, ein angewidertes Gesicht, abfällige Bemerkungen oder anzügliche Gesten. Denn Seu Afro, der nur in der Kirche geheiratet hatte, lebte mit seiner Frau, einer hochgewachsenen, sommersprossigen Blonden, und einem Freund im berüchtigten Viertel von Cavalo-Morto. Besagter Freund wiederum lebte namentlich auf der Fazenda, tatsächlich aber auf der Straße und in Sünde, mit Leib und Seele seinen Wahlverwandten ergeben – eine Hingabe, der weder Zeit noch Sticheleien etwas anhaben konnten. Den dreien genügte die kleine eigene Welt, um ihren Bedarf nach Geselligkeit zu stillen. Sie brauchten keine Feste, keine Besuche und kein Geplauder. Und Dona Maroca, wunderhübsch anzusehen mit ihrer weißen Haut und ihrem weißen Kleid, sauber gewaschen und frottiert, ging festen Schritts durch die Straßen, ignorierte die Fenster und war frei von jeder Höflichkeit. Die ehrbaren Frauen wandten sich feindselig von ihr ab. Und die ehrlosen, aufgetakelten, geschminkten ereiferten sich:

»Sieh einer an, da geht die Maroca und schaut nicht mal!« Dona Maroca würdigte sie keines Blickes. Ging ihrer Wege, erhobenen Hauptes – und allein.

Mich erstaunte, wie kalt und verächtlich man diesen Menschen begegnete. Mir wollte nicht in den Sinn, dass diese wohlduftende, hübsche, makellos gestärkte Frau in irgendeiner Weise minderwertiger sein sollte als Seu Acrísios Dona Águeda, eine Person mager wie eine Spitzmaus. Und ebenso ungerecht fand ich, dass der verhutzelte, ausgemergelte Quinca Epifânio mehr Achtung genoss als der kraftvolle, strahlende Seu Afro. Ich verstand sie nicht, die Menschen. Beim besten Willen.

Dennoch ist mir diese widersinnige Art des Urteilens geblieben. Hat sich in mir festgesetzt. Was mich ärgert, denn ich will es nicht, möchte vielmehr Seu Afro und Dona Maroca rehabilitieren. Zwei normale Menschen. Meiner Meinung nach. Und doch achte ich sie nicht, empfinde sie als verderbt. Ich kann nichts dagegen tun. Wiederhole im Geist Pater João Inácios dumme Vorurteile.


Ein neues Leben

Unser Haus lag in der Rua da Palha, neben dem von Dona Clara, einer gewichtigen Person mit mehreren Kindern, einer Katze und einem unsichtbaren Mann. Eine Verwandte, Schwester oder Nichte, eine jener Kreaturen, die um nichts bitten, nicht sprechen und nichts verlangen, die zur Stelle sind, wenn man sie braucht, und ebenso schnell wieder verschwinden, um Dankesbezeugungen zu entgehen, hatte sich mit uns angefreundet und half uns beim Einzug. Sie schrubbte, beseitigte den Staub, rückte die schwarzen Stühle zurecht, die Schränke und die lederbezogenen, mit Ziernägeln versehenen Truhen. Kaum war die Arbeit getan, ward sie nicht mehr gesehen. Und selbst ihr Name entfiel uns.

Mein Vater, inzwischen Kaufmann, ließ sich am Marktplatz nieder. Er verbrachte dort ganze Tage in einem düsteren Keller, an den ich stets denken musste, wenn ich später in Groschenromanen unterirdische Gewölbe sah, öffnete Kisten und Bündel, stapelte Waren, prüfte Rechnungen, addierte, subtrahierte und kalkulierte mit dem Bleistift auf Packpapierfetzen. Ich wartete vergeblich, dass er einen Schlussstrich unter diese Beschäftigung zog und auf die Bank unter dem Vordach und in den Küchengarten zurückkehrte. Ich ging oft mit Nachrichten zu ihm. Anfangs trödelte ich auf dem langen Weg, blieb immer wieder vor den Rosenbüschen stehen, den glitzernden Kachelwänden und dem zweistöckigen Haus mit den uniformierten Männern.

Doch damit sollte es bald ein Ende haben. Meine Mutter entdeckte Flecken auf dem Boden und scheuerte die Ziegel, und als sie erfuhr, dass ein Schwindsüchtiger dort seine Spuren hinterlassen hatte, packte sie die Angst. Sie wusch sich fortgesetzt die Hände, weinte verzweifelt, überzeugt, sich an dem getrockneten blutigen Auswurf anzustecken und zu sterben. Sie verriegelte das verseuchte Zimmer und beschloss umzuziehen.

Wenig später ließen wir uns mitsamt Geschäft und Familie in einem Eckhaus unweit von Cavalo-Morto nieder. Hinter dem viertürigen Laden, zwei Türen zu jeder Gasse hin, befanden sich der Lagerraum für die Eisenwaren und der Maisspeicher, wo meine Schwestern und ich spielten. Auf einer Seite lagen der Wohnraum, die dunklen Schlafkammern von Eltern und Schwestern, die Speisekammer und die Küche. Ein Flur trennte die Wohnung von den Geschäftsräumen und mündete in das weitläufige, niedrige Esszimmer. Dort umgaben Bänke einen plumpen Tisch, und in einer Ecke stand kaum sichtbar ein Feldbett, auf das ich umziehen durfte, als ich wegen der toten Seelen nicht mehr in der Hängematte schlafen wollte.

Sie waren eines Nachts erschienen, zu viert oder fünft, und streckten und reckten sich, ehe sie sich am Eingang zum Flur niederhockten. Ich erschrak, schrie, weckte alle auf, beschrieb die flirrenden Gestalten, die im Dunkel ihr Unwesen trieben, sich bald klein, bald groß machten und mit dem Kopf an die Zimmerdecke stießen. Ich wollte anderswo schlafen, zog um und war am nächsten Tag in aller Mund, was mich beschämte. Immer wieder kam man auf das nächtliche Ereignis zu sprechen, glaubte daran, behauptete, ich hätte Dinge gesagt, an die ich mich nicht erinnerte. Konnte ein so kleiner Kerl dergleichen erfinden? Ich war verwirrt, wollte abwiegeln, ihnen erklären, die Angelegenheit sei nicht der Rede wert, und hatte zugleich Angst, an Glaubwürdigkeit zu verlieren. Ich hatte mir schlicht eingebildet, einige Lichter zu sehen – und mit einem Mal nahmen diese Lichter Gestalt an, wurden zum allgemeinen Gesprächsstoff. Ich verspürte Reue, wollte die Bedeutung meiner toten Seelen herunterspielen. Ich hatte mich erschreckt, ganz ohne Grund. Und doch kamen mir Zweifel. Die anderen aber bestätigten das Unbegreifliche, schmückten es aus – und schließlich musste ich mir eingestehen, dass alles wohl seine Richtigkeit hatte. Wahrscheinlich hatte ich mich doch nicht nur getäuscht. Zwar hatte ich die Irrlichter, die bald größer, bald kleiner wurden, nicht wirklich gesehen, aber irgendetwas musste ich gesehen haben.

Nach und nach vergaß ich dieses Abenteuer, beruhigte mich, und alles war wie immer. Und doch blieb ein Rest von Furcht, vermischte sich mit meinen Alltagsängsten. Immer wieder überkam mich ein Frösteln, sträubten sich mir die Haare, und sprach mich jemand an, drehte sich mir der Kopf. In den langen, dunklen Nächten entfloh ich der lauernden Gefahr, indem ich mich von oben bis unten fest in mein Laken wickelte und nur das Gesicht frei ließ. So fühlte ich mich sicher, und kein Gespenst konnte meinem Mund, meiner Nase oder meinen Augen etwas anhaben. Lockerte sich das Laken, geriet ich in Panik. Ohren und Haar mussten unbedingt bedeckt bleiben, ihnen konnte am ehesten etwas zustoßen. Wer weiß, vielleicht hatten es die Geister besonders auf sie abgesehen.

Wir lebten wie hinter Gittern, ahnten nur schwach, was auf der Straße, die lange Monate im Nebel lag, vor sich ging. Wussten nur, was in unmittelbarer Nähe geschah: Kletterten wir auf die Drahtrollen im Lagerraum, sahen wir dort an sonnigen Tagen vom Fenster aus Bauern mit geschulterten Säcken, an einen dicken Pflock gebundene Pferde, Männer, die sich verstohlen nach allen Seiten umsahen, ehe sie sich der Mauer näherten, und gingen sie wieder, waren die roten Ziegel feucht.

Einige Schritte entfernt, an der nächsten Ecke, lag ein Haus ähnlich dem unseren. Bewohnt von drei Kindern, einer mageren, nervösen Frau und einem Mann mit dürren Beinen in einer hautengen Hose. Diesen Beinen verdankte er seinen Spitznamen: Teotoninho Sabiá. Teotoninho Singdrossel stakste linkisch durch die Welt, blinzelte aus gelben Vogelaugen, schüttelte seine federlosen Flügel und gähnte mit ausdruckslosem Glucksen. Hin und wieder erhaschten unsere Blicke etwas vom Leben, der Nachbarkäfig zog uns magisch an, er war offen, wir beneideten die kleinen Drosseln, wären zu gern mit ihnen gerannt und geflogen.

Im Winter wurde die Gasse zu einem schmutzigen Rinnsal, in dem komplizierte Bauwerke zu Fall kamen und Papierschiffchen unter dem Kommando eines lehmbeschmierten Jungen schwammen. Das Nieseln ging in Regen über. Uns wurde klamm. Ein schwingender Vorhang schützte das Inventar des Ladens. Die Stoffe liefen Gefahr zu modern, Metall- und Eisenwaren zu rosten. Türen und Fenster wurden geschlossen. Durch das Halbdunkel bewegten sich undeutliche Gestalten.

Ich zog mich auf mein Bett im Essraum zurück, rollte mich in die feuchten Decken. Nur mit Mühe konnte ich die Pfützen im Küchengarten ausmachen, die Flecken, die sich an den Wänden ausbreiteten, die dunklen Dachziegel, die alte, wurmstichige, auf der Veranda verrottete Maniokpresse. Über allem lag der beißende Geruch von frischem Brennholz, der Rauch aus der Küche verband sich mit der dunstigen Luft und legte sich schwer auf die rußigen Spinnweben. Eine riesige hölzerne Regenrinne, ein hängender Fluss, lief bei Gewittern dumpf rauschend über, ehe sie sich wieder beruhigte, tagelang nur auf den Boden tröpfelte und jenseits des Vordachs einen zarten, stillen Strahl ableitete, den der Wind bewegte.

Das Konzert der Kröten im Felswehr war mehr oder minder das einzig vernehmbare Geräusch – schrille und tiefe, langgezogene und hastige Stimmen, darunter das Gequake des Ochsenfrosches, eines furchtbaren Tieres, scharf wie ein Hund, erwischt es einen Christenmenschen, lässt es erst von ihm ab, wenn die Kirchenglocken läuten. Das weiß ich von Rosenda, der Wäscherin. Toll, die Geschichte mit dem Läuten! Wie so ein Ochsenfrosch wohl aussah? Angeblich unterschied er sich kaum vom Menschen. Unglaublich. Hätte ich öfter nach draußen gedurft, herumrennen, im Schlamm spielen, Schiffchen schwimmen lassen und Sandburgen bauen können wie der Drosseljunge, ich hätte bestimmt keinen Gedanken an dergleichen verschwendet. Ich wäre ein lebhaftes, fröhliches Geschöpf gewesen. Doch allein und in mich zurückgezogen blieb mir nichts anderes übrig, als mich mit dem Ochsenfrosch zu beschäftigen, einem Tier, das fast ein Mensch war und empfänglich für Kirchengeläut. Glocken hatten mich nie sonderlich beeindruckt.

Fröschlein klein

Am Flussesrand.

Wirf mich nicht ins Wasser,

Schwesterlein:

Dem Fröschlein klein ist kalt.

Ein Wiegenlied für Kinder. Den kleinen Fröschen am Wehr war kalt, und sie weinten auf unterschiedlichste Art, laut oder leise, fordernd oder verzagt. Auch mir war kalt, und ich hörte den Fröschen gern zu.


Pater João Inácio

Der Ort für Zusammenkünfte und den Austausch von Klatsch und Neuigkeiten war unser Essraum, der mit seinen zwei Türen auf Veranda und Küche ging. Da alle für gewöhnlich sehr laut sprachen, funktionierte die Verständigung mühelos von Raum zu Raum. Man ließ sich auf den Holzstößen am Feuer nieder, auf der Maniokpresse, auf den harten Bänken um den Tisch und lauschte den Ammenmärchen des Hausgehilfen, ein einfältiger und geschwätziger Caboclo. Rosenda, die Wäscherin, rauchte Pfeife und plättete Wäsche auf einem Brett. José und Maria, zwei schwarze Kinder, kamen, ihre niedere Herkunft und Hautfarbe vergessend, aus dem Dunkel hervor und waren kaum von Teotoninho Sabiás Kindern zu unterscheiden.

Wir lebten alle bunt durcheinander, und der Wohnraum mit seinen schwarzen Stühlen, den zwei Bildern, die Johannes den Täufer und die Hölle zeigten, und dem kleinen Kristallspiegel, den Amânico, der Patensohn meines Vaters, aus Rio mitgebracht hatte, nachdem er im Rang eines Unteroffiziers aus der Armee ausgeschieden war, wurde so gut wie nie genutzt. Der Spiegel fiel des Öfteren von der Wand, ohne je zu zerbrechen. Er wetteiferte sowohl mit dem blauen Glas, einem Andenken an die Hochzeit meines Großvaters, als auch mit dem Zahnstocherhalter in Form zweier Hähne und eines Fuchses. Vor ungefähr sechs Jahren gab es den Zahnstocherhalter noch immer, auch wenn einer der Hähne inzwischen davongeflogen war.

Die schwarzen Stühle wurden nie abgestaubt. Als der Polizei-Leutnant während eines Besuches misstrauisch das Taschentuch zog, um seinen Sitzplatz zu säubern, kam das einer Ungeheuerlichkeit gleich. Erbost beschloss meine Mutter, die Möbel mit Fischöl einzureiben, um der Etepetete-Uniform dieses unverschämten Kerls den Garaus zu machen. Doch dann verwarf sie ihren Racheplan, und unser Wohnraum blieb weiterhin kaum genutzt. Er tat sich nur selten auf, um Dona Conceição, Dona Clara, Dona Águeda und andere Damen zu empfangen, die sich still zu langweilen pflegten, den Heiligen anstarrten, die gehörnten Teufel, den Spiegel und das Leder des verstaubten Sofas.

Schließlich wurde der Raum zur Vorratskammer. Man entfernte die Möbel und lagerte dort Mais, der im Speicher zu einer Brutstätte für Lebensmittelmotten geworden war. Die Körner wurden offen gelagert und warteten darauf, dass die Dürre ihren Preis in die Höhe trieb. Doch bevor es dazu kam, fielen die Raupen über sie her. Jetzt verlor der Mais an Wert. Man musste Gift einsetzen, dem Ungeziefer zu Leibe rücken. Ein Fest für uns Kinder. Meine Schwestern und ich wühlten in dem goldfarbenen Berg und streuten Arsen. So sparte man einen Arbeiter – und uns machte die Sache großen Spaß. Wir vergaßen die Maniokpresse, das vollgestopfte Eisenwarenlager, den nackten Küchengarten, in dem man das laute Rattern der Entkernungsmaschine aus Cavalo-Morto vernahm.

Durch den zum Kornspeicher gewordenen Wohnraum vergrößerte sich unsere Welt unversehens, und wir gewannen an Freiheit. Das Saatgut ergoss sich bis in den Flur, türmte sich dort und bildete eine Art Hang, über den wir die Fenster erreichen und die Straße mit ihren Fußgängern überblicken konnten. Seu Acrísio machte einen falschen Schritt, stolperte, stieß gegen die Wand und brummte: »Zum Teufel auch.« Ein paar Schritte weiter rechts malträtierte Seu Chico Brabo den armen João. Der bewegliche Grund war für uns zu einem Boden mit festem Halt geworden. Unser fröhlicher Zeitvertreib war von praktischem Nutzen – und wir mussten keine Spielverderber fürchten, die uns stillsein hießen und zurechtwiesen.

Dennoch trübte gelegentlich ein Schatten unsere Freude: der Gedanke an den Pfarrer. In der Küche und im Essraum beschrieb man ihn als eine Schreckensgestalt, eine Art Werwolf, dazu da, uns Gehorsam aufzuzwingen. Man erzählte von seinen unsinnigen Schimpftiraden in der Kirche. Aber die waren uns einerlei. Und doch fürchteten wir diesen innen wie außen finsteren Mann nicht ohne Grund. Er lachte nie, und ein starres, dunkel umrandetes Glasauge verlieh ihm etwas Unheimliches.

Zudem kümmerte sich Pater João Inácio seit längerem um die an Blattern Erkrankten, jene Unglücksmenschen, die den gesamten Ort in Schrecken versetzten. Kaum wurde ein solcher Krankheitsfall bekannt, schlossen sich die Türen, die Geschäfte kamen nahezu zum Erliegen, an den Straßenecken verbrannte man Kuhmist und auf Tonscherben Kreolin. Nachts brachte man die Ärmsten fest vermummt in Strohbaracken, die man draußen im Busch errichtet hatte und wo das kranke Fleisch, fast gänzlich verlassen, auf Bananenblättern vor sich hin faulte. Einige gegen die Krankheit immune Pfleger stachen die Pusteln mit den Dornen der Mandacaru-Kakteen auf und wuschen sie mit Branntwein und Kampfer. Die Todesrate war hoch, und wer überlebte, trug schreckliche Narben davon. Alle, die dieser Heimsuchung zu Leibe rückten, ängstigten die Leute nicht weniger als deren Opfer. Sie waren umgeben von einer Art Sperrgürtel, wurden bewundert und gemieden.

Während einer der schlimmsten Epidemien hatten Pater João Inácio und Hauptmann Badega ohne Schutzvorkehrungen in den Baracken Quartier bezogen. Ängstlichere Leute starben. Die beiden kamen unversehrt davon. Zum Dank erhob man sie in den Komtursrang, was man ebenso gut hätte sein lassen können. Denn der Pfarrer wurde nie Domherr. Und Hauptmann Badega blieb weiterhin Hauptmann, lebte wie eh und je zurückgezogen auf seiner Fazenda, gleichgültig gegenüber Auszeichnungen, las Cesare Cantù und herrschte über eine Schar unehelicher Kinder und junger Mulattinnen.

Nach seiner Heldentat beschaffte Pater João Inácio Ampullen mit Serum, und bald war kein Menschenarm unseres Marktfleckens nebst Umgebung mehr sicher vor ihm. Die Leute aus dem Sertão wollten sich das Unglück nicht in den Körper spritzen lassen, mit anderen Worten: freiwillig krank werden. Hätte ein Arzt versucht, sie zu impfen, es wäre zum Aufstand gekommen. Doch die zarte Autoritätsperson griff energisch durch, ließ sich erst gar nicht zu Erklärungen herbei. Beschimpfte ihre Schützlinge als Sauhaufen und Schweinehunde. João Inácio befahl, denn er besaß Macht. War ein Albuquerque und Priester. Und die Pfarrkinder fügten sich feige, ließen sich anstecken, beklagten nur, dass Hochwürden sich nicht ausschließlich dem Gottesdienst widmete. In der Tat. Er stand einer Partei vor – und der Gottesdienst interessierte ihn nur mäßig.

Er hatte zusammen mit Padre Cicero das Priesterseminar besucht. Von dem Wundertäter, der gerade überall von sich reden machte, sprach er als einem Menschen eher bescheidener, mittelmäßiger Natur, war er doch kein Albuquerque.

Pater João Inácio war zwar mittellos, wusste seine Gläubiger aber in Schach zu halten. Ungeachtet seiner vielen Schulden, demonstrierte er Unabhängigkeit und wies jedermann lautstark und unflätig zurecht.

Wir wurden im Laden meines Vaters geimpft, Kinder wie Erwachsene. Überrascht und nichts Böses ahnend, verspürte ich weder Angst noch Schmerz. Doch was dann kam, die Pusteln, das Fieber, die Vorsichtsmaßnahmen, vierzig ganze Tage ohne Speck, das konnte nur das Machwerk des Paters sein. Eine schöne Bescherung. Ich sprach darüber mit meinen Schwestern. Die jüngere, ein kleines Tier, verstand noch nicht, dass die Stiche mit der Nadel, das lange Leiden und die strenge Diät in direktem Zusammenhang standen. Die ältere aber, die Ursachen bereits erkannte und mir beim Stibitzen von Naschwerk half, war der gleichen Überzeugung wie ich. Dieser böse Mensch hatte uns nicht nur krank gemacht, sondern obendrein noch den Speck verboten. Wir befürchteten, das Unglück könne sich wiederholen, und die Befürchtung wurde stets zur bitteren Gewissheit, wenn wir auf der Veranda oder in der Küche etwas taten, was wir nicht tun sollten.

Eines Nachmittags machten wir es uns im Mais gemütlich. Wir gruben Löcher, und waren sie tief genug, ließen wir uns hineingleiten, indem wir die Ränder zum Einsturz brachten und ein goldgelber Schwall uns unter sich begrub. Ein Spiel, das mir ungeheures Vergnügen bereitete.

Von José Baías Geschichten hatten mich die mit den zauberkräftigen Bittgebeten stets am tiefsten beeindruckt, vor allem das der schwarzen Ziege, es ist ungeheuer wirksam. Wer sich auf diesen Zauber versteht, dem kann so gut wie nichts geschehen. Er tappt in keinen Hinterhalt, nimmt es mit jedem Feind auf, geht furchtlos durchs Leben, setzt Feuerwaffen außer Gefecht. Bei Gefahr verwandelt er sich in einen Baumstumpf. Oder aber er verschwindet, löst sich auf – und vor der im Hinterhalt lauernden Donnerbüchse erscheint das Bild Unseres Herrn am Kreuz.

Ich hätte dieses Zaubergebet zu gern gekannt. Es musste herrlich sein, eine ganze Stunde lang seine Ruhe zu haben, nur die Mauer im Hinterhof betrachten, den Kröten im Felswehr lauschen zu können und dem Rattern der Entkernungsmaschine von Cavalo-Morto. Keiner würde mich ausschimpfen. Und wenn man nach mir rief, blieb ich einfach still auf der Maniokpresse sitzen. Sie könnten schreien, so viel sie wollten. Und rückten sie mir zu Leibe, würde ich ein paar Zentimeter zurückweichen, ruhig und mir sicher. Und dem Negermädchen Maria würde ich einen Schreck einjagen, sie leicht an ihrem Kraushaar ziehen. Und dann, im Schutz des machtvollen Zaubers, nach Herzenslust streng Verbotenes tun: durch die Straßen streifen, unsichtbar, unsichtbare Kreisel drehen und unsichtbare Drachen steigen lassen. An allen Ecken stehen bleiben, wundersamen Geschichten lauschen, mich der Länge nach auf den Gehsteig legen und zu den wilden, schmutzigen Gassenjungen gesellen. Und erblickte ich Pater João Inácio, würde ich flugs zu ihm laufen, mir seine verblichene Soutane besehen, mit dem mageren Leib darunter, und das starre Auge in der schwarzen Höhle. Wir würden wie zwei Freunde umherspazieren.

So, bis zum Gesicht im Mais, berauschte ich mich an diesen Gedanken, stellte mir vor, ich sei ein Zauberwesen und brabbelte vor mich hin. Auch meine Schwester träumte, losgelöst, verborgen im Geheimnis. Unsere bisweilen stürmischen Unterhaltungen waren nur mehr ein Flüstern, wie abends, im Essraum.

Als der Pfarrer erschien, hatten wir gerade zwei Gruben gegraben. Er kam näher, so nahe, dass er uns, wenn er den Arm ausstreckte, mit seinem Regenschirm hätte erreichen können.

»Leonor!«, flüsterte ich halb tot vor Angst.

Leonor wandte sich um und sank in sich zusammen. Uns befiel eine sonderbare Mattigkeit, wie zwei hypnotisierte Kaninchen. Ich war außerstande, mich zu rühren, zur Tür zu gehen, durch den Flur zu entfliehen. Die furchterregende Gestalt lähmte mich – mir war, als wollte sich der Augapfel gleich aus dem Fleck in dem mageren Gesicht lösen, um sich auf mich zu stürzen. Der Pfarrer stand so nah, dass er mit dem Kinn fast die Fensterbank streifte. Er biss sich auf die schmalen Lippen. Das war alles, was ich sah. Das und den gebogenen Griff des Regenschirms über seiner Schulter. Dann trübte sich mein Blick, Nebel umgab mich. Und aus dem nun folgenden Gemurmel drangen zwei, drei Worte an mein Ohr, trocken, herrisch, unverständlich. Wahrscheinlich hat der Pfarrer die Herrschaften davon unterrichtet, aber ich kann es nicht beschwören. Mich schauderte, ein plötzlicher Luftschwall drang in meine Lunge, raubte mir den Atem, es schnürte mir den Hals zu, mein Herzschlag erstarb, mein Fleisch erschlaffte, mein Wille erlosch. Instinktiv zog es mich zur Grube vor mir, aber ich war unfähig, mich hineingleiten zu lassen. Unter meinen gelähmten Gliedmaßen knirschten die Körner, lösten sich, rieselten herab, jedoch nicht schnell genug, um uns mitzunehmen und unter sich zu begraben. Reglos wartete das Schreckgespenst eine lange Minute, dass wir uns erhoben und gehorchten. Doch wir rührten uns nicht, und es zog unter näselndem Geknurre ab – die übliche Art, seine Missbilligung kundzutun. Dummköpfe! Da hab ich sie vor den Blattern bewahrt, und das hab ich nun davon. Er musste Ähnliches gedacht haben.

Dummköpfe!

Pater João Inácio verstand sich nicht darauf, mit uns zu sprechen, zu lächeln oder zu scherzen – und so verschlossen sich ihm unsere Seelen. An Pater João Inácio, einem bewunderungswürdigen Mann der Tat, nahmen wir nur Härte wahr.


Das Ende der Welt

Meine Mutter las langsam, ausdruckslos, machte unsinnige Pausen, missachtete Kommata und Punkte, betonte falsch, dehnte oder verschluckte Wörter. Verstand ihren Sinn nicht recht. Dank ihrer eigenwilligen Art zu artikulieren und Satzzeichen zu setzen wurden selbst die einfachsten Texte zu einem Rätsel.

Ihre verquere Sprache hielt mich von der anstrengenden Tätigkeit des Lesens ab, das reinste Kopfzerbrechen. Dies und der unschöne Anblick des vierbändigen Romans, abgegriffen und zerfleddert, den die Nachbarsfrauen mühsam buchstabierten und dessen herausgetrennten, verblassenden und fleckigen Illustrationen sie lachhafte Anspielungen zu entnehmen glaubten. »Eine Gesellschaft, befremdlich und gleichwohl …« Das Adjektiv am Ende einer der Bildunterschriften fehlte. Ich nehme an, es lautete prächtig. Mehrere Personen saßen in einer Kiste mit Rädern, die, anders als die knarrenden Ochsenkarren auf den ländlichen Wegen des Sertão, von zwei Pferden gezogen wurde. Oben auf der Kiste thronte ein Mensch mit Schnurrbart und Peitsche, ein cocheiro, ein Kutscher, wie man mir sagte, meiner Meinung nach eine unpassende Bezeichnung. Ein cocheiro musste doch mit cochos zu tun haben, mit Schweinen also, und von denen sah man nichts im Buch. »Eine Gesellschaft, befremdlich und gleichwohl prächtig.« Es klang wie ein Lied. Und nicht wie wir sonst sprachen.

Meine Mutter las so oft in dem Roman, dass sie die Geschichte von Adélia und Dom Rufo schließlich auswendig konnte. Dann wurde sie seiner überdrüssig und verlegte sich auf gelb gebundene, von den Salesianern herausgegebene Broschüren. Sie verbrachte Stunden auf dem schwarzen Sofa im Wohnraum, die Augen weit geöffnet, wach, mit gekräuselten Lippen, und blätterte von Zeit zu Zeit, den Finger mit Speichel befeuchtend, eine der frommen Seiten um. Sie berauschte sich an einfältigen Wundern, Gleichnissen, Heiligengeschichten, Legenden, schwer zu befolgenden Ratschlägen, vagen Versprechungen und Drohungen. Das Wirken Dom Boscos begeisterte sie. Ein wunderbarer alter Mann, vergleichbar Bruder Caetano, einem Missionar, der durch den Nordosten zog und die Seelen der Caboclas emporhob.

Dann verließ sie diese Höhen, Furcht ergriff sie, und sie verkroch sich in ihre Schlafkammer, suchte der göttlichen Strafe zu entkommen. War bald verzückt, bald verzagt, vielleicht plagte eine Bagatelle ihr Gewissen, mit der die gelbe Broschüre streng ins Gericht ging. Sie floh die Erde und blickte auf zum Jenseits. Schließlich legte sie die strenge Prosa beiseite, verfiel erneut dem Gewöhnlichen und Alltäglichen, beteiligte sich am städtischen Klatsch, wies brummig schnalzend die Negerjungen zurecht. Widersprüchlich und eigensinnig, wie sie war, durften wir das Wort schnalzen nicht in den Mund nehmen. Taten wir es doch, wurde sie zornig, wies uns zurecht und sagte »schlalzen«. Uns missfiel diese Lautmalerei. Und wir beharrten auf der von ihr geächteten Vokabel, wohl wissend, dass wir dies zu spüren bekämen.

Das normale Leben mit seinen irdischen Geschäften und häuslichen Pflichten dauerte für gewöhnlich zwei, drei Wochen oder, genauer, bis mit der Post der monatliche Nachschub an frommer Lektüre eintraf. Und erneut bestimmten stigmatisierte Betschwestern den Tag, Dom Bosco, schlichte Dialoge, erbauliche Geschichten, unklare Himmelswonnen und klar umrissene Höllenqualen.

Geläutert durch diesen Quell der Güte, verspürte meine Mutter bisweilen das Verlangen, sich mitzuteilen, und so erfuhr ich von ihren Verzückungen und ihren Schrecknissen. Eines Nachmittags, als sie sich wie gewöhnlich stöhnend durch die Silben vorarbeitete, zuckte sie erschrocken zusammen und näherte ihr Gesicht der Seite. Las die Stelle nochmals – ihre schmalen Lippen verkrampften sich, ihre zusammengekniffenen Augen starrten in den Kristallspiegel. Die Lektüre musste ihr etwas Ungutes verheißen haben, und sie wollte es nicht glauben. Ehe sie in diesen Albtraum versank, klammerte sie sich an das schäbige Mobiliar – an Spiegel, Uhr und Stühle –, suchte nach einem Halt.

Sie zog mich an sich, begann zu klagen, flüsternd, wirr. Sah ratlos bald zu den Fenstern hin, bald prüfend auf das Heftchen, das offen auf dem schwarzen, durchgesessenen Ledersofa lag. Ihre Unentschlossenheit währte nicht lange. In ihrer krankhaften Neugierde nahm sie das Heft nochmals zur Hand, vertat eine ganze Stunde damit, quälte sich über die Maßen. Dann stand sie auf, durchquerte Flur und Essraum, sank an der Maniokpresse unter dem Vordach zusammen. Ich folgte ihr, setzte mich in ihre Nähe, still, wartete, dass sie mich zu sich rief. Aller Zwist und Hader zwischen uns war wie weggewischt. Für mich war sie nur noch schwach und gütig, ich wünschte, ich hätte ihr helfen, ihr etwas Aufmunterndes sagen können. Das Herz war mir schwer, es schnürte mir den Hals zu, und auch mich überkam Angst. Ich hasste diese Broschüre, einen Augenblick lang war ich versucht, sie zu stehlen, zu verstecken, zu zerreißen.

Die arme Frau grämte sich still. Sie presste ihre knochigen, jetzt harmlosen Hände zusammen, ihre magere Brust hob und senkte sich, die Ader neben dem roten Fleck an ihrer Stirn trat hervor. Einige Mitglieder unserer Familie hatten diesen seltsamen Fleck; waren sie erregt oder gereizt, färbte er sich nahezu violett, von der Augenbraue bis zum Haaransatz – und eine Wut, die an Wahnsinn grenzte, packte sie.

Schließlich brach meine Mutter in lautes Schluchzen aus, in hemmungsloses Weinen. Zog mich jäh an sich, umarmte mich ungestüm, benetzte mich mit ihren Tränen. Ich versuchte, mich ihrer rauen Liebkosungen zu erwehren. Warum beruhigte sie sich nicht, ließ mich in Frieden?

Ihre Erregung nahm ab, ihr Wehklagen wurde schwächer, verebbte, und ein trauriges Stimmchen gestand mir zwischen langen Seufzern, dass die Welt unweigerlich untergehe. Ich erschrak, wollte wissen, warum. Weil dem so war. Es stand geschrieben, war göttliche Vorsehung, die in Form eines Heftes regelmäßig mit der Post kam. Zur Jahrhundertwende werde ein Komet über den Himmel schießen und die Schöpfung auslöschen: Menschen, Tiere, Pflanzen. Bäche und Wehre lösten sich in Rauch auf, Steine in Nichts. Einstmals hatte der Zorn Gottes alles Leben mit Wasser ausgelöscht, jetzt aber hatte er beschlossen, es mit Feuer zu vernichten.

Ich wusste weder, was ein Jahrhundert war noch ein Komet oder eine Überlieferung. Und übertrug meine Unwissenheit brüderlich auf alle Menschen. Da ich das Geheimnis der Buchstaben nicht verstand, wollte mir nicht einleuchten, dass sie sich zu einer solch unseligen Botschaft verbinden konnten. Wahrscheinlich hatte sich meine Mutter geirrt, und die Katastrophen, die sie dem Blatt Papier entnahm, waren nichts als Einbildung. Ich äußerte meine Vermutung, sie verwarf sie. Das Unheil war eindeutig vorhergesagt. Ich sah die Ziegelmauer an, sie schien mir unzerstörbar.

Kurz darauf spielten meine Schwester und ich nahe dieser Mauer. Liefen von dort zur Veranda und wieder zurück, verschnauften kurz im Schatten und begannen wieder von vorn. Als wir bei unserem Hin und Her wieder einmal zur Maniokpresse kamen, vernahmen wir plötzlich lautes Getöse. Wir drehten uns um. Die Mauer war nicht mehr da. An ihrer Stelle eine Staubwolke, Trümmer, Lehm, der Küchengarten hatte sich plötzlich vergrößert, beherbergte Bäume, wir sahen die Rückwände von Häusern, die Entkernungsmaschine von Cavalo-Morto. Solange die Mauer fehlte, sprangen wir über die Trümmer, bestaunten wundersame Gerätschaften, die Maschine, die Baumwollkapseln verschlang, wattige Flocken, die langsam zu Boden sanken, eine weiche, dicke Schicht bildeten. Das Rattern des Motors, die Drehungen der Räder, der Antriebswelle, der Riemen, der Sägeblätter traten an die Stelle der Geräusche, die uns während der Erntezeit einlullten. Unser Erfahrungsschatz wurde reicher, wir sprachen darüber. Und mein Vertrauen in die Festigkeit von Bauten schwand.

An jenem Nachmittag aber, als ich von der Prophezeiung erfuhr, glaubte ich noch nicht, dass irgendetwas zu Fall kommen konnte. Die Mauer stand unerschütterlich fest. Ich war überzeugt, ein so zweifelhaftes, fernes, kaum zu benennendes Phänomen könne ihr nie etwas anhaben. Zudem dachte ich, dass Gott Menschen wie Seu Afro, Carcará, José da Luz, André Laerte, Mestre Firmo, Seu Acrísio, Rosenda und die Kinder von Teotoninho Sabiá nie mit einem Handstreich und ohne Grund auslöschen würde. Genauso wenig wie Pater João Inácio. Woher wusste der Kerl von dem Buch überhaupt, dass Gott beschlossen hatte, Pater João Inácio zu töten? Pater João Inácio war mächtig. Nein, da konnte geschrieben stehen, was wollte, ich glaubte es nicht. Dummes Gerede. Die Welt und untergehen? Nie! Eine Welt, so weit, dass die Stadt und die Fazenda mühelos darin Platz fanden, hielt allem stand.

Verwundert über meine offene Rebellion, versuchte meine Mutter, mir zu beweisen, dass sich die studierten Leute mit der himmlischen Bescherung und dem, was sie für uns bereithielt, auskannten. Zugleich wollte sie sich vergewissern, dass sie irrte, zumindest, was den Weltenbrand anging. Sie wies meine Behauptung zwar energisch zurück, doch in freundlichem Ton. Dann wurde sie ruhiger, beendete das Gespräch, als hätten wir über Träume geredet. Bezeichnete mich immer wieder als Hornochsen. Ich ließ mich nicht einschüchtern. Und genau diese mangelnde Angst, diese Gleichgültigkeit gegenüber fernen Gefahren, Feuer und Vernichtung wirkten beruhigend auf sie.

Sie blieb einige Tage lang nachdenklich, blätterte in der Broschüre, mit starrem Blick, ernst. Schließlich kehrte sie der Weltenkatastrophe den Rücken und wandte sich neuen Schrecknissen zu.

Der Komet zeigte sich nach annähernd zwei Jahren und verhielt sich manierlich. Meine Mutter sah ihn sich vom Kirchenportal aus an, ohne jede Furcht, die Prophezeiung war längst vergessen. Damals waren wir ein zweites Mal umgezogen, lebten fern der kleinen Stadt. Die Welt war unermesslich, maß viele Wegmeilen – und hielt beharrlich Prophezeiungen und Kometen stand.


Die Hölle

Bisweilen verlor meine Mutter an Schroffheit und Härte, wurde heiter, fast schön. Vierzehn oder fünfzehn Jahre jünger als sie, machte ich es mir zur Gewohnheit, sie während dieses kurzen, unsicheren Miteinanders in Frieden als Kind zu betrachten, eine Gefährtin wechselhaften Temperaments, die es mit Vorsicht zu behandeln galt. Es kam vor, dass ich übermütig wurde und ihren Zorn erregte. Dann stellten sich die vierzehn, fünfzehn Jahre zwischen uns, wurden mit einem Mal übermächtig, bereiteten mir Kummer.

Eines Tages, mitten im Gespräch auf der Maniokpresse unter dem Vordach, verlegte sich meine Mutter unversehens auf das obskure Vokabular ihrer frommen Broschüren. Ich ließ mich von der Sprachmusik bezaubern. Wagte hin und wieder die eine oder andere Frage, die stets ohne Antwort blieb und die Erzählerin störte.

Plötzlich vernahm ich ein vertrautes Wort und wollte wissen, was genau es bedeutete. Es ging um die Hölle. Meine Mutter wunderte sich, unmöglich, dass ein Junge von sechs Jahren, alt genug, um in die Schule zu gehen, dergleichen nicht wusste. Doch ganz so unwissend war ich nicht. Hölle war ein hässliches Wort, das wir nicht in den Mund nehmen sollten. Aber nicht nur das. Es bezeichnete auch einen schändlichen Ort, unerzogene Menschen schickten andere dorthin, wenn sie stritten. Aber ein Ort hatte Häuser, Bäume, Stauweiher, Kirchen, so viele Dinge, so vieles, dass ich eine Beschreibung verlangte. Doch meine Mutter wollte nichts davon hören, sich auf keine nähere Erklärung einlassen. Ich gab mich nicht zufrieden. Bat sie um Aufschluss, appellierte an ihr Wissen. Warum erzählte sie die Sache nicht richtig? Schließlich gab sie meinem drängenden Bitten nach. Sie behauptete, dort sei alles anders als anderswo. Es gab keine Pflanzen, keine Pferche und keine Geschäfte, und die Menschen an diesem Ort waren schlecht, wurden gequält von Teufeln mit Schwänzen und Hörnern, lebten nach ihrem Tod in Feuern, größer als die am Johannistag, und in Kesseln mit brodelndem Pech.

Johannisfeuer kannte ich. Einmal brannte eines vor unserem Haus. Am späten Nachmittag hatte ich den Holzhaufen umrundet, den der Negerjunge José aufschichtete. Während ich den Vorbereitungen mit großen Augen zusah, stand da plötzlich ein Papayabaum voll grüner Früchte. So was! Er war mir noch nie aufgefallen. Als es dunkel wurde, kippte man eine Flasche mit Kerosin über den Scheiterhaufen, und dann brannte er lichterloh. Ich blieb bis zehn Uhr draußen und betrachtete die Flammen, die mein Vater mit Fassdauben und Holzlatten fütterte. Überall in der Stadt tanzten, lachten und sangen die Leute im Widerschein weiterer Feuer. Am nächsten Tag waren die Blätter des Papayabaums verbrannt, zu Staub geworden. Und auf der wieder freigeräumten Straße kamen große schwarze Flecken zum Vorschein.

Ich wusste auch, was Pech ist. Im Lagerraum standen schmale Fässer mit einer dunklen Substanz, die, zermahlen, die Farbe einer Zwanzig-Reis-Münze annahm, hatte man sie auf dem Ziegelboden abgeschmirgelt, abgewaschen, getrocknet und vom Grünspan befreit. Ich hatte ein Stück dieser Wundermasse mit einem Fünfhundert-Gramm-Gewicht neben der römischen Waage im Laden zerstoßen. Hatte die goldfarbenen Krümel in eine Patrone aus Zeitungspapier gefüllt, ein brennendes Streichholz daran gehalten und gewartet, was geschehen würde. Ein Tropfen rann über das Papier auf meinen Ringfinger, vom Nagel bis zum ersten Fingerglied. Das Ende meines Experiments. Verzweifelt versuchte ich, die Schreie zu unterdrücken, meine Hand rasch in einen Topf mit Wasser zu tauchen. Ich litt still vor mich hin, aus Angst, man könnte meinen Kinderstreich und meine Brandwunde entdecken.

Als meine Mutter auf das Pech zu sprechen kam, sah ich prüfend auf die Narbe an meinem Finger und schüttelte ungläubig den Kopf. Wenn der kleine Klumpen, den ich mit einem Fünfhundert-Gramm-Gewicht zermahlen hatte, bereits so Schlimmes anrichtete, wie sollten es da Menschen jahrelang in Kesseln voll siedendem Pech über Johannisfeuern aushalten können?

»Waren Sie schon mal da?«

Meine Mutter überging meine unpassende Frage und fuhr unbeirrt fort.

»Ich wollte wissen, ob Sie schon mal dagewesen sind?«

Nein, das war sie nicht, aber die Dinge verhielten sich nun einmal so und nicht anders. Das wusste sie von den Pfarrern.

»Waren die Pfarrer schon da?«

Diese Frage bedeutete nicht, dass ich an der Richtigkeit ihrer Aussage zweifelte. Dergleichen kam mir gar nicht in den Sinn. Ich wollte, dass man mir erklärte, was es mit diesem Ort so seltsamer Sitten und Gebräuche auf sich hatte, mehr nicht. Scheiterhaufen, Pechkessel, gemarterte Menschen und Teufel, damit gab ich mich nicht zufrieden. Ich musste Näheres wissen.

Meine Mutter verdarb die Geschichte durch eine Unstimmigkeit. Sie behauptete, die Teufel würden sich in den Flammen und der Höllenglut wohlfühlen. Wusste aber nicht, wie es dort um die gemarterten Seelen stand. Erst hatte sie behauptet, sie müssten ewige Qualen ertragen. Dann gab sie mir zu verstehen, dass sie nach einer mehr oder minder langen Leidenszeit zu Teufeln würden. Das musste sie mir genauer erklären. Ich suchte nicht etwa nach Gründen, Zusicherungen reichten mir. Ich war durchaus bereit zu glauben, ja, an die ungeheuerlichsten Dinge, vorausgesetzt, sie wiesen nicht zu viele Ungereimtheiten auf. Ich verlangte nach einem Zeugen, jemandem, der gehörnte Teufel gesehen hatte, im Pech schmorende Seelen. Ich hatte mir noch nicht klargemacht, dass sich auch nie Gesehenes bestens beschreiben lässt.

»Und waren die Pfarrer nun schon da oder nicht?«

Meine Mutter verlor die Geduld, nannte mich gedankenlos und dumm. Nein, sie waren nicht dort gewesen, wie auch, aber sie waren gebildete Leute, hatten alles im Priesterseminar gelernt und aus Büchern. Ich war bitter enttäuscht, und die ewige Höllenglut, die furchterregenden Kessel erkalteten. Etwas allerdings musste stimmen an der Geschichte, ich ahnte, weshalb der mächtige und halbblinde Pater João Inácio den Leuten Löcher in die Arme stach, wenn er sie impfte. Bestimmt hatte Pater João Inácio ein Auge in der Hölle verloren, und das war der Grund, weshalb er uns jetzt so piesackte. Die Antwort meiner Mutter verunsicherte und verwirrte mich. Doch ich gab mich nicht geschlagen:

»Stimmt sowieso alles nicht.«

Meine Mutter sah mich an, mit offenem Mund, bass erstaunt.

Und, empört über das Verschwinden der Pechkessel, der Teufel und des Ansehens von Pater João Inácio, bekräftigte ich nochmals:

»Stimmt nicht. Alles Unsinn.«

Meine Mutter bückte sich, zog einen Schlappen aus und schlug mehrmals zu. Überzeugt war ich deshalb noch lange nicht. Ich gab mich fügsam und versuchte, mich den seltsamen Vorstellungen der anderen zu beugen. Hin und wieder aber sagte ich, was ich dachte. Dummerweise. Und es hagelte Schläge mit dem Schlappen und andere angemessene Strafen.


Der Negerjunge José

Die schwarze Quitéria brachte mehrere Kinder zur Welt. Die männlichen flohen, wurden aufgegriffen, eingesperrt, flohen erneut – und waren, noch bevor es zur Abschaffung der Sklaverei kam, halb frei. Sie verschwanden. Die weiblichen, Luísa und Maria, schlossen sich den Leuten meines Großvaters an. Maria, die jüngere, blieb, obgleich frei geboren, immer Sklavin. Und Joaquina, ihr Sprössling, ersetzte sie in der Küche, bis die Alten starben und meine Familie nicht weiter für ihren Unterhalt aufkommen konnte. Da entließ sich Joaquina selbst in die Freiheit. Sie heiratete, im Unterschied zu ihrer Mutter und ihrer Großmutter. Luísa war widerspenstig und trieb sich herum. In Zeiten der Dürre und des Hungers kam sie zu ihrer ehemaligen Herrschaft zurück, ließ sich auf der Fazenda nieder, brummig, ungezogen, keifte und sorgte für Unruhe. Nach ein paar Wochen schnürte sie ihr Bündel, ging wieder fröhlich auf Wanderschaft und ließ sich kleine Negerkinder machen, die sie alsbald an die Würmer verlor oder wie kleine Katzen verschenkte. Allem Anschein nach sind nur die beiden, die mein Vater bei uns aufnahm, davongekommen.

Das Negermädchen Maria hatte das Naturell seiner Mutter. Da es sich nicht mitteilen konnte, wusch es das Geschirr und kehrte schweigend das Haus, gleichmütig, verschlossen, ohne Kameraden und wartend, dass ihr eines Tages Flügel wuchsen. Was dann auch geschah.

Der Negerjunge José, pfiffig und feinfühlig, sprach zu viel und lachte unentwegt, sanft und überzeugend versuchte er mit jedermann auszukommen. Wies man ihn ab, senkte er den Kopf. Versuchte es nochmals, demonstrierte unverdrossen, dass er mit allen Wassern gewaschen war, geschickt und bescheiden, zeigte seine weißen Zähne. Fröhlich war er nicht. Bisweilen verschatteten sich seine hellen Augen, ängstlich und kalt, und seine Lippen zitterten, doch das verbarg er unter einer drolligen Grimasse, die auf den Zorn der Erwachsenen entwaffnend wirkte. Und José entschlüpfte, entwischte lässig und glatt den Händen, die ihn packen wollten. Erwischte man ihn auf frischer Tat, leugnete er ab, unschuldsvoll und schamlos. Legte die Zeigefinger über Kreuz, versah sie mit einem Kuss: »Bei Gott im Himmel, bei den fünf Wundmalen Unseres Herrn Jesus Christus, bei diesem Licht, das uns erhellt.« Ein katzbuckelndes zartes, schmales Geschöpf. Zitternd, unbedeutend, ein Klacks.

Ich habe ihn nie weinen sehen. Er stöhnte, kreischte, bettelte, schluchzte endlose Versprechen, seine Augen aber blieben hart und trocken. Ich beneidete ihn, mir flossen die Tränen nur allzu schnell. Ich nahm ihn mir zum Vorbild. Da ich ihm hinsichtlich seiner Taten kaum das Wasser reichen konnte, ahmte ich seine Aussprache nach. Ich hätte es lieber bleiben lassen sollen. Mein Ehrgeiz, es ihm gleichzutun und weiterzukommen, erfuhr einen gehörigen Dämpfer; man zwang mich, meinen natürlichen Tonfall wieder anzunehmen. Der Negerjunge musste mich mit »Senhor« anreden, man ließ nicht zu, dass ich mich auf eine Stufe mit ihm stellte, mich freiwillig um dieses kümmerliche Zeichen des Respekts brachte. Meine missliche Lage rührte José wenig. Gleichgültig gegenüber meiner Unterlegenheit, beschützte mich José folgsam und bescheiden wie immer.

Wir gingen oft zu dem Stück Land, das mein Vater nahe der Straße hinter dem neuen Friedhof bepflanzte. Unter den Bäumen in der Brache lag ich oft stundenlang reglos auf den trockenen Blättern, betrachtete die Reihen der Maniokpflanzen, die Umfriedungen und die Sittiche, wie sie die gelben Maiskolben umflatterten. José strolchte durch die Nachbarschaft. Kaum hatte er das Haus verlassen, bog er um die Ecke von Cavalo-Morto und gesellte sich zu einer Gruppe Jungen, die, an der Grundstücksmauer von Seu Paulo Honório zu einer lärmenden Bande angewachsen, den sandigen Boden mit Blüten des Korallenbaums schmückte. Die in der Nähe arbeitenden Frauen sahen in den leuchtendroten Blüten anzügliche Formen, zertraten sie wütend, stießen laute Verwünschungen aus. Die Bengel in ihren Verstecken johlten, rannten tiefer ins Gestrüpp, weitere Blüten auf dem Boden verstreuend, rot und flaumig, legten sich erneut auf die Lauer und ärgerten die Frauen. Ich saß auf meinem weißen Schaf, erstaunt über deren Entrüstung, und hätte gern gewusst, warum sie so hübsche Dinge zertraten. Ich konnte dem Spaß der Jungen wenig abgewinnen, zudem waren sie mir viel zu laut. Eines Tages kam einer von ihnen zu mir und fing ein Gespräch an, wobei er sich geheimnisvoll ausdrückte. José mischte sich ein:

»Halt den Mund. Davon versteht er nichts!«

Ich wurde traurig; dass man so offen über meine Unwissenheit sprach, verletzte mich in meinem Stolz. Ich wollte protestieren, tun, als hätte ich längst begriffen, doch dann ließ ich es bleiben, sagte mir, dass sich die beiden seltsam verhielten. Ich wandte mich ab, ernst und frei von jeder Neugier.

Erst als mein weißes Schaf starb, nahmen die Ausflüge zum Grundstück meines Vaters ein Ende.

José kannte Orte, Menschen, Tiere, Pflanzen. Einmal aber irrte er sich. Er glaubte, meinen Urgroßvater in einem in Leder gekleideten Reiter in der Ferne zu erkennen.

»Seu Ferreira im Lederwams auf dem Pferd von Seu Afro.«

Ich war anderer Meinung. Mein Urgroßvater trug Lederkleidung nur zur Feldarbeit. Auf der Straße zeigte er sich in Schlips und Kragen, auf dem Markt, in der Messe, bei den Wahlen, im Schöffengericht. Und er ritt nicht auf einem geliehenen Tier. Als der Mann fast bei uns war, stellten wir den Irrtum fest – und ich war zufrieden. José täuschte sich also auch, das brachte ihn mir näher. Ich hatte immer gedacht, er wüsste alles, intuitiv und sicher. Jetzt sah die Sache schon anders aus. Wenn ich mich bemühte, könnte ich vielleicht ebenfalls Namen behalten und mich auf Pfaden und Wegen zurechtfinden.

Josés Irrtum tat seinem Ansehen keinen Abbruch. Immerhin hatte er sich gut ausgedrückt, und so wiederholte ich voller Begeisterung:

»Seu Ferreira im Lederwams auf dem Pferd von Seu Afro.«

Schließlich machte ich zwei Verse aus dem Satz, die ich deklamierte und anschließend sang:

Seu Ferreira im Lederwams

Auf dem Pferd von Seu Afro.

Meine Mutter wurde ärgerlich und bedachte mich mit den üblichen Worten: Dummkopf, Idiot. Ich biss mir auf die Lippen und verzog mich in den Lagerraum, von wo aus ich auf die Gasse sehen konnte. Doch selbst als ich mit baumelnden Beinen im Fensterrahmen saß, ging mir der verflixte Satz nicht aus dem Sinn, und immer wieder sagte ich, während ich im Takt mit den Fersen gegen die Ziegelwand schlug, vor mich hin:

Seu Ferreira im Lederwams

Auf dem Pferd von Seu Afro.

José lehrte mich so manche Lektion. Die wertvollste prägte sich mir in Herz und Hirn ein. Ich sehe die Szene noch genau vor mir. Es war Abend, es regnete, aus den Regenrinnen tropfte es. Im Essraum ging mein Vater mit dem kleinen Schwarzen ins Gericht, der sich schlecht und recht verteidigte. Doch keinerlei Anzeichen von einem Donnerwetter oder Gewalt, das Vergehen war leicht und der Zorn meines Vaters gering. Er würde sich auf einige Schimpfworte beschränken. Da er bereit war, dem Jungen zu vergeben, nahm er seine Rechtfertigungen ohne weiteres an. Gab der Angeklagte eine Dummheit von sich, wurde die raue Stimme weich, lautes Gelächter folgte – und der Friede war wiederhergestellt. Dennoch durchlebten wir schwierige Augenblicke. Wir wussten nie, ob mein Vater die Ruhe bewahrte oder in Zorn geriet. Und unser Verhalten konnte sowohl das eine als auch das andere bewirken. Mal hatten wir Glück, mal Pech, als würden wir eine Münze werfen. Lief das Geschäft gut, kamen wir in den Genuss unerwarteter Großmut; wenn nicht, ließ er uns dies spüren. Vielleicht verhält es sich überall so, hier aber kam seine Unberechenbarkeit deutlich zum Vorschein.

An besagtem Abend leugnete José wie gewöhnlich irgendein geringfügiges Vergehen. Selbst, als er sich durch das Verhör in die Enge getrieben sah. Beweise wurden angeführt, die Wahrheit trat zutage. Doch der Schwarze war verbohrt, begriff nicht, dass es ratsam war, zumindest das eine oder andere zu gestehen und sich später zu verteidigen, »bei diesem Licht, bei den Wundmalen Christi« zu geloben, dergleichen nie wieder zu tun. Er nahm seine Chance nicht wahr – und die Autoritätsperson wurde ärgerlich, nicht wegen des Vergehens, das verzeihlich war, sondern wegen der Starrköpfigkeit, verschlimmert vielleicht durch die Erinnerung an Befremdliches. Jetzt musste sich der Unglückliche in die Strafe schicken. Und noch immer widersetzte er sich, versuchte den unbändigen Zorn zu beschwichtigen. Die Missetat wurde zusehends schwerwiegender, wurde gleichgesetzt mit anderen, alten, längst vergebenen, und auch sie fielen schwer ins Gewicht, wurden zu furchtbaren Verbrechen.

Als sich mein Vater genügend erzürnt hatte, packte er den Jungen und schleifte ihn in die Küche. Neugierig folgte ich den beiden, getrieben von einem heftigen Verlangen nach Gerechtigkeit. Kalt, ohne die geringste Anteilnahme für meinen glücklosen Kameraden, der am Pranger in stummer Angst auf seine Züchtigung wartete. Ich begriff nicht einmal, dass ein vorsichtiges Einschreiten mir die Dankbarkeit eines mir Überlegenen hätte einbringen können. Ich blieb auf der Seite des Gesetzes, wollte, dass man das Urteil unerbittlich vollstreckte. Ich war frei von Angst, niemand legte mir etwas zur Last, niemand beunruhigte mein Gewissen. Da ich keine unmittelbare Gefahr für mich sah, dachte ich, mir könne nichts geschehen.

Die Glut im Herd war von Asche bedeckt, erlosch langsam in der regenfeuchten Luft; das Wasser aus dem Hahn sprenkelte die glatten Fliesen; die rußige Flamme der Lampe flackerte. Murmelnd drückte das Kind die Lippen auf seine zarten Finger. Plötzlich fuhr die Peitsche auf seinen Rücken nieder, und es wurde blitzlebendig. Begann sich zu winden, versuchte den Schlägen auszuweichen. Und wie ein Schwall brach es aus ihm hervor:

»Bei diesem Licht, Gevatter! Bei den fünf Wundmalen Unseres Herrn Jesus Christus!«

Das weinerliche Flehen verhallte ungehört, schmerzliches Gewinsel eines jungen Hundes. Etliche Hiebe verfehlten ihr Ziel, trafen die Beine des zum Vollstrecker gewordenen Richters. Der legte das Folterinstrument beiseite, packte sein Opfer bei den Ohren, riss es hoch und begann es zu schütteln. Das Wehklagen erstarb. Der schmächtige Körper zuckte und zappelte, sein Schatten zeichnete sich bald größer, bald kleiner ab auf der schwarz gefleckten Wand, stieß an die Dachziegel, die Füße traten ins Leere.

Da kam mir der verführerische Gedanke, meinem Vater zur Hand zu gehen. Ich konnte ihn vielleicht nicht nennenswert unterstützen, doch war ich überzeugt, dass sich José eines schweren Vergehens schuldig gemacht hatte, und musste meinem Vater folglich so gut es ging helfen. Ich zog ein kurzes Scheit aus dem feuchten Holzhaufen und hielt es zaghaft an einen der über meinem Kopf strampelnden Füße. Es war kaum mehr als eine flüchtige Berührung der Haut des kleinen Schwarzen. Ich hätte nie gewagt, ihm wirklich wehzutun, wollte mir nur beweisen, dass ich einem anderen Schmerz zufügen konnte. Mein Tun war nichts weiter als der Ausdruck eines perversen Empfindens, das von meiner Schwäche in Schranken gehalten wurde. Wäre das Unternehmen nicht fehlgeschlagen, hätte dieser niedere Instinkt vielleicht einen starken Menschen aus mir gemacht. Aber es kam eben anders.

Allem Anschein nach hatte José nichts gespürt. Also fasste ich Mut und hielt das harmlose Holzscheit erneut an seinen Fuß. Doch diesmal heulte er verzweifelt auf, sagte, ich hätte ihm wehgetan. Mein Vater ließ von ihm ab. Sah mich mit dem Holzscheit, riss mich, ohne sich zu vergewissern, ob ich José tatsächlich verletzt hatte, an den Ohren hoch und vollzog, indem er mich zum Sündenbock für alle Vergehen des Negerjungen machte, die Strafe an mir. So teilte ich gezwungenermaßen das Leid eines anderen.


Ein Feuer

Auf einem unserer Ausflüge zum Sítio meines Vaters fragte mich José, ob ich mir eine der Hütten hinter der Rodung ansehen wolle, die ein Feuer zerstört hatte. Mir war etwas bang zumute. Ich hatte mich noch nie in die Nähe jener Hütten gewagt, wo die kleinen listigen Teufel ihr Unwesen trieben und die Frauen drangsalierten, die auf den Feldern arbeiteten.

Doch die Neugier siegte. Ein Feuer, das ganze Häuser in Schutt und Asche legte, war ein Wunder. Schier unvorstellbar. Ich hatte es immer nur zahm gesehen, wie es am Dreifuß in der Küche leckte, etwas ungezügelter in den Johannisnächten aufflammte, hin und wieder kleinere Schäden anrichtete, wie an dem Tag, als aus Maria Melos Pfeife ein Stückchen Glut auf die Schulter meiner Schwester fiel. Und jetzt sollte es eine so große Zerstörung angerichtet haben – ich konnte es nicht glauben. Es war böse geworden, wie ein zahmes Pferd, das plötzlich mit einem durchgeht.

Ich band mein weißes Schaf im Schatten fest und begab mich mit dem Negerjungen zu den Hütten. Eine war zerstört. Die Trümmer lagen über den Boden verstreut, rauchten noch, Asche, ein heißer, schwarzer Haufen Müll, zu dem wir lieber Abstand hielten. Wie ich so dastand, fühlte ich mich betrogen: Ich hatte Flammen erwartet, die zum Himmel aufstiegen, berstendes Holz, rote Rauchwolken – hier aber war nur plattgedrückter Dreck. Ich war enttäuscht, konnte ihm nichts abgewinnen.

Auf dem kleinen Platz vor der glühenden Asche standen Männer und Frauen, weinten, klagten und gestikulierten. Andere wieder saßen auf Truhen, dumpfe Gesichter, reglos und schweigend. Ich wich zurück vor einem dunklen Gegenstand, der aussah wie ein versengter Baumstumpf. Alle Augen waren darauf gerichtet, und nach und nach machte ich in dem Stimmengewirr Worte aus, erfuhr, was Furchtbares geschehen war.

Während die Männer auf dem Feld arbeiteten und die Kinder durch die Umgebung streiften, waren zwei junge schwarze Frauen mit Kochen beschäftigt, bliesen in die Scheite und fächerten dem Feuer Luft zu. Ein Funke sprang auf die Strohwand über, die in Minutenschnelle in Flammen stand. Die beiden versuchten, den Brand zu ersticken. Ohne Erfolg. Die Jüngere ergriff die Flucht. Die Ältere beschloss, die Hütte leerzuräumen: rettete die Töpfe, die Maniokreibe, die Strohmatten, das ärmliche Bett, das Kleiderbündel und die Truhen. Taub gegenüber den Rufen der Schwester hatte sie allen Hausrat in Sicherheit gebracht, bis auf das Bild Unserer Lieben Frau, das wahrscheinlich in der Schlafkammer verkohlt war. Die Wände brannten, das Dach stürzte ein, die einzige Tür war zu einem roten Schlund geworden, aus dem gefährliche Flammen züngelten. Dessen ungeachtet war die junge Frau, auf der Suche nach dem geweihten Bildnis, nochmals in die Feuersbrunst eingetaucht. Als sie wieder ins Freie wollte, fand sie den Durchgang versperrt und starb. Da lag sie nun. Ein Mädchen schluchzte herzzerreißend, sagte, es habe versucht, die Unglückliche von ihrem Vorhaben abzuhalten: Unsere Liebe Frau brauchte keine fremde Hilfe, sie konnte sich retten, wenn sie wollte. Aber die Eigensinnige hatte nicht hören wollen – und da lag sie nun. Alle starrten auf den Klumpen neben der heißen Asche.

Der Bericht des Mädchens verursachte mir Übelkeit, der Rauch trieb mir Tränen in die Augen, mein Kopf schmerzte. Ich hatte noch nie eine Leiche zu Gesicht bekommen. Sie ängstigte mich, und zugleich hätte ich sie mir gern näher angesehen, aber sicher war nicht mehr viel von ihr übrig. Ich bereute, dass ich mich auf José eingelassen hatte. Am liebsten wäre ich jetzt zurückgegangen auf Vaters Land, hätte mich auf eine weiche Unterlage aus Blättern gelegt, die Sittiche bewundert, die Blüten des Korallenbaums, die gelben Maiskolben. Doch auch dort hätte ich keine Ruhe gefunden. Ich konnte mich nicht lösen von der glimmenden, rauchenden Asche, dem Weinen, den Klagen, hatte einen morbiden, mich quälenden Gefallen daran gefunden.

Dem Wink der untröstlichen Gruppe folgend, näherte ich mich dem dunklen Stumpf am Boden, es musste etwas Besonderes damit auf sich haben. Warum? Ich begriff nicht, war erstaunt, dass die Leute so ehrfürchtig von ihm sprachen, ihm einen Christennamen gaben. Wirklichkeitssplitter drangen mir ins Bewusstsein, wurden verdrängt, kamen wieder, verwirrten mich. Ich war mir sicher und dann wieder nicht. Hier lag ein menschliches Wesen. Sofort verwarf ich diesen unsinnigen Gedanken. An einen Menschen erinnerte hier nichts, eher an ein Stück Rolltabak. Genau, eine Tabakrolle, wie sie mein Vater im seinem Lager verwahrte, feuchtgehalten in einer klebrigen Flüssigkeit und verpackt in Bananenblättern. Nur diese da war weder feucht noch verpackt, sondern nackt und verbrannt. Eine Rolle gewöhnlichen Tabaks, wie man sie an Marktbuden kaufen kann, faserig von der Sonne und zerkrümelt. Das sollte eine Frau sein, sollte gelebt haben? Doch die nicht verstummenden Rufe, die lückenhaften Behauptungen widersprachen dem Augenscheinlichen und überzeugten mich schließlich, dass auf dem Platz die Überreste der toten Schwarzen lagen. Aber dieser verbrannte Baumstumpf und die Frau, die so mutig um den Hausrat gekämpft hatte, konnten unmöglich miteinander zu tun haben – es fehlten Arme und Beine. Die Tatkraft, die man ihr zuschrieb, und die Reglosigkeit, die ich sah, passten für mich nicht zusammen. Ich war ratlos, und große Angst befiel mich, nicht vor dem leblosen Ding, sondern vor dem, was lebendig gewesen war und noch immer lebendig war in den Klagen, die ich hörte. Vielleicht stand es gleich auf, gab dem anderen das Leben zurück und bestrafte mich. Ich fühlte mich schuldig, niemand hatte mir erlaubt, das Unglück zu begaffen, wie groß meine Schuld jedoch war, konnte ich nicht einschätzen. Ich hatte mich versündigt. Nein, Verstorbene hätte ich mir bestimmt nicht ansehen dürfen, vor allem nicht diese Frau hier, verunstaltet durch einen tragischen Vorfall. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und beugte mich über sie. Sie hatte keine Haare mehr und keine Haut, keine Brüste und kein Geschlecht, sie glich keinem Lebewesen mehr. War von einer Kruste bedeckt, wie altes Eisen, das vor sich hin rostet. Sah da und dort aus wie geröstetes Fleisch und roch stark danach; und war auch ganz ausgetrocknet. Von diesem verkrusteten Klumpen hob sich ein Kopf ab, oder was einmal ein Kopf war, leere Augenhöhlen, zwei in der Verwüstung weiß schimmernde Zahnreihen, die Nasenhöhle, die eine gelblich grüne Masse absonderte. Ich erkannte ein Gesicht, ein grausam entstelltes Gesicht, eine Horrormaske, schrecklicher als die Masken der Karnevalsgestalten. Nahm keine Einzelheiten wahr, sah nur flüchtig die Zähne, die leeren Augenhöhlen, den Eiterfluss.

Ich wandte mich rasch ab, wich angewidert zurück, verwünschte José, der mir dieses furchtbare Unglück vor Augen geführt hatte und alles eingehend untersuchte. Ich zog ihn weg, wir gingen zurück zum Feld meines Vaters, aber die schattigen Bäume, die Blüten des Korallenbaumes und die Vögel brachten mir keinen Frieden. Ich verfluchte mich, verfluchte den Negerjungen. Hätte ich der Versuchung widerstanden, gäbe es diese ganze Abscheulichkeit nicht, zumindest nicht in meinem Kopf.

Wieder zu Hause verspürte ich das brennende Verlangen, mich mitzuteilen, mich von der furchtbaren Erinnerung zu befreien. Ich erzählte, was ich gesehen und was ich gehört hatte: Funken, die auf das Stroh übersprangen, sich hineinfraßen, alles zerstörten; die junge Frau, die den Hausrat in Sicherheit brachte, die Jungfrau Maria zu beschützen versuchte, mitten in den Flammen starb, dann auf dem Boden lag, ohne Arme und Beine, das Gesicht eine Fratze mit gefletschten Zähnen. Zwei dunkle Löcher, grünlicher Rotz, der aus der Nase floss.

Ich zitterte, beschrieb alles erneut, war so erregt, dass meine Eltern mich zu beruhigen, das Ausmaß der Katastrophe zu verharmlosen suchten. Es gab keinen Grund, sich so zu quälen. Es war ein Unglück, zweifellos. Aber es war Gottes Wille, so stand es geschrieben. Es hätte schlimmer kommen können, viel schlimmer. Wenn die Kirche abgebrannt wäre, oder der Laden von Seu Quinca Epifânio, der wichtigste der Stadt, dann wäre der Schaden ungeheuerlich. Gott war barmherzig, begnügte sich mit einer weit abgelegenen Elendsbehausung und dem Opfer einer Schwarzen, die keiner kannte. Das überzeugte mich nicht. Der Laden von Seu Quinca Epifânio und die Kirche hatten nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte weder die Kirche brennen sehen noch den Laden von Seu Epifânio. Hingegen eine zerstörte Hütte, und die Hütte wurde zusehends größer, so groß wie Häuser aus Stein. Seu Quinca Epifânio und Pater João Inácio lebten. Wären sie in dem großen Feuer gestorben, hätten sie genauso abstoßend ausgesehen wie die Schwarze. Sie hätten mich zurechtweisen müssen, sagen, dass ich das Rodland nicht hätte verlassen dürfen, nicht die Bäume, die Sittiche, die Blumen. Die unglückliche Erinnerung quälte mich, die anderen sollten dies wissen und mich tadeln. Sie waren immer viel zu streng mit mir gewesen, und jetzt ließen sie mich mit dieser inneren Bürde allein. Hätten sie mir Vorhaltungen gemacht, mich gezüchtigt, hätte ich vielleicht ein wenig Ruhe gefunden: Tränen und Zorn hätten mich den furchtbaren Anblick vergessen lassen. Aber sie bestraften mich nicht, wollten diesen Horror zu etwas Gewöhnlichem herunterspielen.

Nachts floh mich der Schlaf, ich konnte ihn nicht zurückhalten. Die Schwarze war da, nahe meinem Bett, auf dem Tisch im Esszimmer, ohne Arme, ohne Beine, kaum größer als ein Kind. Mit einem Mal begann sie zu wachsen, nahm gigantische Ausmaße an. Auf ihrem riesigen Schädel öffneten sich bodenlose Abgründe. Ihre Nase verwandelte sich in einen tiefen Eiterpfuhl. Und die Zähne entblößten sich mit lautem Gelächter. Nachts verhüllte ich, um nicht in die Fänge der Bewohner der Finsternis zu geraten, für gewöhnlich meinen Kopf. Und kein Gespenst konnte mir etwas anhaben unter meinem Laken. Jetzt aber war ich macht- und schutzlos. Der verkohlte Stumpf näherte sich mir, zog mein Laken zurück, schmiegte sich an mich und beschmutzte mich mit einer salzigen Flüssigkeit aus seinen tiefen Schrunden. Die leeren Augenhöhlen starrten mich an, aus der Nase quoll röchelnd der Schleim, die Zähne schlugen aufeinander, wollten mich beißen. Ich kauerte mich zusammen, versteckte mein Gesicht im Kopfkissen, aber die Erscheinung ließ mich nicht los. Das Zittern, das mich ergriffen hatte, wurde übermächtig. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus, begann wie wahnsinnig zu schreien, versetzte die Familie in helle Aufregung. Sie eilten herbei, versuchten mein Hirngespinst zu vertreiben, bereiteten mir ein Lager am Fußende ihres Ehebettes. Dort sank ich erschöpft im Lichtkreis der Nachtlampe nieder und hörte die Hähne krähen, bis mir die Morgendämmerung einen leichten, von Albträumen bevölkerten Schlaf brachte. Ich schlief mit dem ekelerregenden Gesicht ein und wachte mit ihm auf.

Während des Tages kam ich immer wieder darauf zu sprechen, beschrieb es, bis mir übel wurde. Ich suchte nach dem Verantwortlichen für dieses elendige Sterben und gab Unserer Lieben Frau die Schuld. Wäre der Unglücksmensch nicht auf die Idee verfallen, ihr Bild zu retten, würde es jetzt Ouricuri-Palmblätter für eine neue Hütte schneiden. Seine Verehrung für die Heilige Jungfrau wurde ihm zum Verderben. Sie war augenscheinlich undankbar und grausam, die Muttergottes. Der Lohn für die aufopfernde Hingabe der Schwarzen – Zorn und Zerstörung.

Die Erwachsenen aber sahen alles ganz anders. Für sie hatte sich die Jungfrau Maria überaus hochherzig gezeigt. Sie hatte die Schwarze auserwählt, der Erlösung für würdig befunden. Für den Schmerz, den sie hatte erleiden müssen, kam sie geradewegs ins Paradies, ohne Zwischenaufenthalt im Fegefeuer. Dieses furchtbare Fegefeuer war nicht mit den irdischen Feuern zu vergleichen, und wir alle mussten, früher oder später, darin schmoren. Die Schwarze hatte Glück gehabt. Wahrscheinlich war sie längst im Himmel und stand inmitten der Seraphim vor unserem Herrn Jesus.

Ich wusste nicht recht, was ich von dieser sonderbaren Milde halten sollte. Also schwieg ich vorsichtshalber, aber ich hegte Zweifel an dem, was sie sagten, konnte es nicht nachvollziehen. Weshalb sollte einem das Fegefeuer erspart bleiben? Und so verstümmelt und schmutzig wie die Schwarze war, konnte sie gar nicht im Himmel sein. Was sollte sie dort machen? Sie würde den anderen die ewigen Wonnen verderben, den Engeln die Flügel beflecken.


José da Luz

Um mir die Flausen auszutreiben und mich auf den rechten Weg zu bringen, ließ man sich das eine oder andere einfallen. Zunächst versuchte man es mit den Werwölfen, doch ohne Erfolg, da sie sich nicht blicken lassen; als nächstes mit der Religion und der Polizei in Gestalt von Pater João Inácio und José da Luz. Mit wenigen Worten machte man mir die Bedeutung dieser Autoritätspersonen deutlich, die ich von fern bewunderte und fürchtete, doch kaum sah ich sie aus der Nähe, wurde nur noch der Vikar seinem Ruf gerecht. José da Luz brachte sich schnell um sein Ansehen. Es war nichts zu machen, er sah weder ernst noch entschlossen oder gar angsteinflößend aus. Ein harmloser Kinderschreck. Ein olivfarbenes Gesicht, eine mit Schweineschmalz gebändigte Mähne, wache, vor Freude sprühende Augen, eine platte Nase, ein breiter, lautstarker, mit kräftigen Zähnen bewaffneter Mund. Die dunkle Haut so faltenlos wie das Hemd und die von der Wäscherin Rosanda sorgsam geplätteten Hosen. Gepflegt, mit blütenweißem Kragen und knarrenden, blank gewichsten Stiefeln unterschied sich José da Luz stark vom Gros der Polizisten, die nachlässig und zerknittert gekleidet auf den Märkten und an den Straßenecken für Unruhe unter den Caboclos und Dirnen sorgten.

Wahrscheinlich verhielten sich diese Männer aus Rache so. Während ihres harten Zivilistenlebens hatten sie Willkür und Gewalt erfahren, grundlos im Gefängnis genächtigt, Stiefelabsätze auf den Hühneraugen erduldet und Messer im Rücken. In Uniform waren sie unverschämt und aggressiv und machten alle erlittene Demütigung wett, indem sie andere Unglückliche quälten. Sie soffen Zuckerrohrschnaps, schlenderten grimmig, gewichtig und träge umher, und ihr nachlässiges Aussehen – locker geschnallte Gürtel, schiefsitzende Käppis, kühndreister Haarschopf – brachte ihnen Respekt ein. Abseitig und schräg, wie sie waren, ließen sie in den Strohhütten die Puppen tanzen, wo ihre Übergriffe unbemerkt blieben und keiner sich beklagte.

José da Luz hingegen mischte sich unter die Tricktrackspieler und Stammtischpolitiker. Ein vorwitziger, wortgewandter Geselle mit dem Blut von Schwarzen und Indianern, der sich in der Gesellschaft der Grundbesitzer bewegte. Gewiss bewahrten ihn seine Liebenswürdigkeit und sein Geschick vor den Gewaltmärschen und Strafexpeditionen der mobilen Einsatzkräfte. Er war weder nachtragend noch rachsüchtig. Ertrug sein Kasernendasein leichten Herzens. Und sang mit näselnd weicher Stimme:

Ich bin Soldat geworden. Mein Leben gehört der Polizei,

Denn ihre feine Uniform ist mir nicht einerlei.

Nun ist’s zu spät. Ich erinn’re mich und denke.

Der Verdienst, die reinste Schmach, Arbeit ohne Ende.

Eine der Strophen endete mit folgenden Versen:

Ich tausch sie ein, die Uniform, gegen meinen Mantel,

Greif zum Ruder, steig’ ins Boot und bin doch stets im Dienst.

José da Luz zog das »ie« von Dienst unmäßig in die Länge; eine sprachliche Eigenheit, wie ich sie später noch in verschiedenen Regionen hören sollte. Im Allgemeinen betonen Militärs niederer Ränge den Doppelvokal von Dienst, wenn sie von ihrer Betätigung in der Kaserne sprechen, um so den Unterschied zu den üblichen zivilen Betätigungen zu verdeutlichen, bei denen sie den Vokal nicht verändern.

Mit diesem trübseligen Lied verlieh José da Luz seinem Kummer über die maßlosen Anforderungen seines Amtes Ausdruck. Hörte man ihn so weinerlich singen, schien er kreuzunglücklich zu sein. Aber dann versicherte man mir, dass er ein Nichtsnutz sei, was mich verwirrte. Und so entdeckte ich eine dritte Seite an ihm, sie war weder traurig noch böse. Vielmehr jovial und gutmütig, ein wenig einfältig, närrisch. Die gelben Knöpfe, die rot-blaue Uniform, die feine im Klagelied erwähnte Uniform, waren für ihn nichts als Schnickschnack.

Damals hielt man mich zur Strafe für unbestimmte Vergehen des Öfteren mehrere Stunden im Laden fest. Man verurteilte mich ohne Formalitäten, Strafe aber setzt ein Vergehen voraus. Und dort, in der Stille und Abgeschiedenheit, unterzog ich mich, das System geheimer Regeln erahnend, langen Gewissensprüfungen, versuchte eine Liste schändlicher und harmloser Taten zu erstellen, entwickelte auf gut Glück mein schwach ausgeprägtes moralisches Empfinden. Mich verwirrte, dass eine Tat einmal bestraft wurde und ein andermal nicht. Wie sollte ich mich zurechtfinden, wie eine vernünftige Verhaltensregel aufstellen? Später gewöhnte ich mich an diese Ungereimtheiten, aber zu Beginn meines Lebens erschienen sie mir undurchsichtig und quälten mich. Mir war, als bewegte ich mich zwischen Glasscherben. Da ich alle Vorsicht für unnütz hielt, beugte ich mich dem Unausweichlichen. Diese Haltung wurde zudem durch einige im Essraum oder in der Küche aufgeschnappte Sätze bestätigt: »Was tun? Es war Gottes Wille. Stand geschrieben.« Noch heute glaube ich, dass meine wenigen Erfolge und zahlreichen Niederlagen Werk eines ironischen, abgefeimten, verwirrend listenreichen Schicksals sind. Ich fand mich damit ab, zusammengekauert neben dem Ladentisch und dadurch vorübergehend in Sicherheit. Es stand geschrieben, war Gottes Wille. Ich stahl mich davon wie eine Ratte, nahm Papierstapel auseinander, Heuballen und Holzwolle, durchforstete Regale, Kisten und Kasten.

Die Strafe fiel mild aus, sie sollte mich nicht nur anständiges Betragen lehren, sondern auch dazu bringen, den Laden zu beaufsichtigen. Solange ich dies tat, vertrieb sich mein Vater schwatzend die Zeit in der Nachbarschaft. Manchmal so lautstark, dass ich, in der Annahme, er hätte Streit, Angst um ihn bekam. Doch stets beruhigten mich Filipe Benícios schallendes Gelächter und Teotoninho Sabiás Gegacker. Erleichtert wandte ich mich wieder meinem üblichen Zeitvertreib zu, dem ich sogar einiges abzugewinnen vermochte. Genaugenommen aber verstrichen die Stunden in dem Raum, den man mir zugestand, einerlei wo, gleichbleibend eintönig. Ich durfte nicht auf die Straße, und die anderen Jungen, die ich von weitem sah, riefen in mir Eifersucht und Angst hervor. Vielleicht waren sie ja gefährlich. So abgeschottet, ohne einen Gummiball, einen Drachen oder einen kleinen Blechkarren, bestand mein Vergnügen und das meiner Schwestern darin, Häuser aus Wachstuch zu errichten, unter dem Vordach Zaumzeug für die Tiere herzustellen und den Mais im Lagerraum zu wenden. Wenn ich während meiner Gefangenschaft an diese Spiele dachte, wurde ich traurig. Ich tröstete mich damit, in den Hobelspänen zu wühlen, die dunklen Ecken zu erkunden, die Arbeit der Spinnen und die Flucht der Kakerlaken zu beobachten. Ich ließ meiner Phantasie freien Lauf, sah die Welt bevölkert von Männern und Frauen, die so groß wie ein Kinderdaumen waren. Da ich noch nichts von Gullivers Reisen gehört hatte, nehme ich an, dass meine Liliputaner auf die Kakerlaken und Spinnen zurückgingen. Dieses winzige Völkchen sprach leise, summte wie die Bienen. Kannte keine Schimpfwörter, keine Schrammen, keine Kopfnüsse und keine langgezogenen Ohren. Ich bemühte mich, keinen Zwist aufkommen zu lassen. Wenn meine Insekten über die Stränge schlugen und krudes Verhalten an den Tag legten, wurden sie kurzerhand getrennt und konnten einander nicht mehr wehtun. Und die Belehrungen, die ich ihnen erteilte, waren anders als die üblichen. Sie durften springen, hüpfen, rennen, Stühle umwerfen, sich die Hände kratzen, sich nassmachen und Papierschiffchen in der Gosse schwimmen lassen. Schelte gab es so wenig wie Gebärden, die womöglich zu Tränen führten.

Hing ich solchen Tagträumen nicht nach, inspizierte ich die Waren. Erklomm die Leiter, öffnete Kisten und Kasten, wühlte in Paketen mit Scharnieren, bewunderte den Mechanismus der Schlösser. Probierte Schlüssel aus, ließ die Bärte ein- und ausschnappen, lauschte dem trockenen Geräusch. In beständiger Angst, man könnte mich erwischen, meiner Neugierde den Riegel vorschieben. Wehe, wenn ein Stück im Schloss abbrach. Dann entfalteten sich womöglich die darin enthaltenen Kräfte, explodierten und warfen mich von der Leiter. Ich musste an die Sache mit der Pistole denken. Sie lag einige Jahre zurück, es war noch auf der Fazenda. Mein Onkel, bei uns zu Gast, hatte die Waffe in einer Schublade verwahrt und mir eingeschärft, die Finger davon zu lassen. Ich hatte es ihm versprochen. Doch kaum allein, packte mich die Neugier, ich musste mir dieses Teufelswerkzeug, das knallte und Tiere tötete, näher ansehen. Gegen die Versuchung ankämpfend und wohl wissend, dass ich ihr nicht lange würde widerstehen können, umkreiste ich den Tisch. Ich zog die Schublade auf, schwor, die Pistole nicht anzurühren. Hatte es schließlich versprochen. Ich wollte sie mir nur ansehen. Da war sie also. Ein gewöhnlicher Vorderlader, schwarz, voll mit Blei und Pulver. Ich berührte ihn mit dem Finger, und da kein Unglück geschah, nahm ich ihn, alle Vorsicht außer Acht lassend, in die Hand. Ich spannte den Hahn, konnte ihn jedoch nicht mehr nach unten drücken. Verfiel dann auf die Idee, den Inhalt eines kleinen, am Kolben angebrachten Etuis zu inspizieren. Ich lüpfte den Deckel – und ein Regen roter Zündplättchen ergoss sich auf den Boden. Ich ließ die Pistole fallen und suchte, ohne die Schublade zu schließen, das Weite. Bange Stunden, in denen ich nicht wagte, den Wohnraum zu betreten, wartete ich darauf, dass man mich rief und zur Rechenschaft zog für das, was ich angerichtet hatte. Doch niemand rief nach mir. Und jetzt stand ich oben auf der Leiter, drehte den Schlüssel um und hatte Angst, aus dem Schloss könnte es Zündplättchen regnen. Nicht direkt Zündplättchen. Aber die kleinen klickenden Eisenteile, und dies so laut, dass man es hörte.

Ich legte alles an seinen Platz zurück, stieg hinab, ließ Kleinkram und Eisenwaren links liegen und berauschte mich an den bunten Firmenaufklebern der Kattunballen. Der schönste zeigte einen Baum voller Früchte, die aussahen wie Kalebassen. Am Stamm lehnte ein Beil. Und ein auf den Hinterbeinen stehender, zähnefletschender Tiger bedrohte nicht vorhandene Feinde. Das Markenzeichen von Machado, Pereira & Co., dem berühmten Tuchlieferanten aus Recife. Die »Compagnie« war der Tiger: Delfino Tigre. So brachte ich mir Respekt vor dergleichen Unternehmen bei.

Eines Nachmittags, als ich wieder einmal den Griff des Beils auf dem Bild betrachtete, die Zweige des Birnbaums und die Klauen des Tigers, kam José da Luz in den Laden, und ich erstarrte. Ich wollte fliehen, mich unter den Ladentisch verkriechen: Meine Gelenke versteiften sich, meine Muskeln erschlafften. Ich versuchte, meine Angst zu besiegen, mich kerzengerade aufzurichten, ein Wort hervorzubringen, zu lächeln. Vergeblich. José da Luz war furchterregend. Er warf Leute ins Gefängnis, knuffte und puffte die Markthändler. Stand weit über Machado, Pereira & Co., Gläubigern meines Vaters. Das auf dem Kattun zu sehende Rot und Blau des erlauchten Unternehmens fand sich auf der Uniform von José da Luz wieder – und dies schuf eine Kluft. Auch wenn ich nicht gewusst hätte, dass dieser Indiomischling eine enorm wichtige Person war, wäre mein Respekt vor den Farben auf den Bildern nicht minder gewesen.

Und dann geschah das Unerwartete. Der Polizist pflanzte seine Ellbogen auf die Ladentheke und begann mit mir zu plaudern, so natürlich und selbstverständlich wie Amaro und José Baía, diese Kümmerlinge von der Fazenda. Der Schreck verflog, und ich löste mich aus meiner Erstarrung. In Gegenwart meines Vaters hätte sich dieser Mensch auf eine indirekte Höflichkeit verlegt. Ich selbst hielt mich fremder Beachtung nicht für würdig. In Begleitung hingegen richteten wohlerzogene Leute das Wort an mich, schnitten Grimassen und ergingen sich in Schmeicheleien. Die Grimassen und Schmeicheleien machten mich misstrauisch. War ich allein, geschah nichts dergleichen. José da Luz erwartete keine Gunst von mir: Seine Freundlichkeit war ohne Hintergedanken.

Es folgten weitere Unterhaltungen – wir wurden Freunde. Und so kam es, dass ich mich in meinem Gefängnis nicht länger auf Hirngespinste, Schlösser und buntes Papier beschränken musste. Ich bekam einen wunderbaren Gefährten, der am Ladentisch jedes Mal auf nahezu meine Größe schrumpfte. Ich erinnere mich an keine einzige seiner kurzen, kunterbunten und zweifellos belanglosen Geschichten. Ich hörte sie, dachte dabei an anderes und unterbrach ihn des Öfteren:

»Sing ein bisschen, Zé da Luz.«

José da Luz räusperte sich und gab die traurigen Lügengeschichten seines Kasernenlebens zum Besten.

Nun ist’s zu spät. Ich erinnere mich und denke.

Arbeit ohne Ende …

Doch schon weckten die gelben Knöpfe auf seinem herrlichen Hemd mein Interesse, das kleine Käppi. Warum trug er einen Hut ohne Krempe? Die Fragen sprudelten nur so hervor, und José da Luz erklärte mir, der Hut eines Polizeisoldaten sei nun einmal so und nicht anders. Das genügte mir, meine Neugierde war nicht fordernd. Die blau-rote Uniform von José da Luz verblich, unterschied sich kaum mehr von meiner Kleidung. Und seine knarrenden, glänzenden Stiefel sahen nicht viel anders aus als meine harten, zusehends enger werdenden Schnürstiefel. Wir waren zwei Nichtse, das eine redselig und betriebsam, das andere verträumt und verbockt. Meine daumengroßen Phantasiegestalten verblassten.

Dieser gutmütige, müßiggängerische Mestize hatte einen großen und wohltuenden Einfluss auf mein Leben. Er heiterte mich auf, milderte meinen Kleinmut, brachte mir die menschliche Spezies näher. Ein ausgezeichneter Lehrer. Doch ein, wie ich glaube, schlechter Beamter. Der Staat zahlte ihm Verpflegung und Sold nicht, damit er seinen schmierigen, brutalen Kollegen den Rücken wandte und Kindern Flausen in die Köpfe setzte. Ein Anarchist!


Lesen

Ich saß auf dem Ladentisch, öffnete Pakete und Schachteln, inspizierte den Kleinkram auf dem Regal. Mein Vater, gut gelaunt, zeigte mir das eine oder andere und erklärte mir, wozu es diente.

Ein paar Hefte weckten mein Interesse. Die Umschläge waren mit drei vertikalen Streifen verziert, mit Klecksen, Flecken und Strichen wie in Zeitungen und Büchern. Ich verfiel auf die unglückliche Idee, eines dieser Hefte aufzuschlagen, und blätterte in den gelben Seiten aus gewöhnlichem Schreibpapier. Mein Vater wollte meine Neugierde anstacheln, indem er mir die schlecht und fehlerhaft gedruckten, wenig einnehmenden Zeilen anpries. Er versicherte, dass Leute, die mit ihnen vertraut waren, über machtvolle Waffen verfügten. Das wollte mir nicht einleuchten. Diese nichtssagenden Striche sahen nicht aus wie gefährliche Waffen. Ungläubig hörte ich ihn ihr Loblied singen.

Schließlich fragte mich mein Vater, ob ich mir diese Wunderwaffen denn nicht aneignen, so klug wie Pater João Inácio werden wollte oder Advokat Bento Américo. Ich verneinte. Pater João Inácio machte mir Angst, und Advokat Bento Américo, eine nach Dafürhalten des Schöffengerichts herausragende Persönlichkeit, wohnte außerhalb unserer Stadt und interessierte mich nicht. Mein Vater aber ließ nicht locker. Diese beiden Männer waren und blieben für ihn Vorbilder. Er brachte sie mit den Fibeln im Regal in Verbindung und setzte das perfide Verhör fort. Wollte ich denn wirklich nicht wissen, was die schwarzen Zeichen auf dem gelben Papier bedeuteten?

Solches sprach der Versucher in Menschengestalt an jenem verhängnisvollen Morgen. Ich war überrascht. Im Allgemeinen fragte man mich nicht lange, ob mir etwas behagte oder nicht: Es gab Pflichten, und ich hatte mich unterzuordnen. Die plötzliche Entscheidungsfreiheit, das Recht zu wählen, weckten ein vages Misstrauen in mir. Was hatte das zu bedeuten? Immerhin führte die freundlich geäußerte Frage dazu, dass ich mich anders als sonst verhielt. Ich wollte nicht unhöflich und verbockt erscheinen, mich nicht wie gewöhnlich stumm unterwerfen. Und so ließ ich mich denn überzeugen, wenngleich ohne Begeisterung und in der Hoffnung, dass mir das Gekritzel auf dem Papier dazu verhelfen würde, kleine Pflichten und Strafen zu umgehen. Und ich sagte ja.

Das Lernen begann umgehend mit dem Aufzeigen von fünf mir bereits bekannten Buchstaben; den gleichen, wie ich sie ein Mädchen einem bärtigen Dorfschullehrer vor einigen Jahren hatte vorstammeln hören. Ich war verwundert. Seltsam, vorn in der Fibel tauchten genau die Silben auf, die eine fremde Person an einem weit entfernten Ort dahergesagt hatte. Wie war das möglich? Mein Vater versicherte, die Buchstaben würden tatsächlich so und nicht anders ausgesprochen.

Am nächsten Tag kamen neue Buchstaben hinzu, und so weiter und so fort – und die Sklaverei, der man mich listig unterworfen hatte, begann. Man verurteilte mich zu einer abscheulichen Arbeit, und da ich nicht in der Lage war, ihr angemessen nachzukommen, verdoppelte man die Stunden, mir blieb für nichts anderes mehr Zeit. Die Pakete mit den Eisenwaren und all den kleinen Dingen gehörten jetzt der Vergangenheit an, wie auch die bunten Bilder auf den Kattunballen. Ich hockte auf einer Kiste, mit leerem Hirn und dem Abc auf den Knien.

Mein Vater war nicht zum Lehrer berufen und wollte mir dennoch das Alphabet eintrichtern. Ich widersetzte mich, er beharrte darauf – das Ergebnis war verheerend. Er wurde schnell ungeduldig und schüchterte mich ein. Er warf mir rasch ein halbes Dutzend Buchstaben hin und ging dann Karten spielen. Nachmittags griff er nach einem Maßstock und nahm mich mit in den Wohnraum – es ging stürmisch zu während des Unterrichts. Hätte ich den Maßstock nicht immer vor Augen gehabt, wäre mir vielleicht etwas über die Lippen gekommen. So aber blieb ich stumm. Ein Stück Holz, schwarz, schwer, vier Finger breit.

Meine Mutter und meine natürliche Schwester nahmen sich meiner an: Sie holten mich aus dem Laden und versorgten mich auf der Maniokpresse unter dem Vordach mit den erforderlichen Kenntnissen. Es war eine Qual. Die Fibel nutzte sich ab, zerfledderte, saugte sich voll mit Schweiß, und ich rieb darauf herum, um ihr Ende zu beschleunigen.

Es half nichts. Eine neue Fibel kam – die fetten, widerlichen Striche und die drei senkrechten Kleckse verursachten mir Übelkeit. Was tun? Dachte ich an den Maßstock, riss ich die Augen auf. Dennoch wurde ich zusehends schläfriger, der Kopf sank mir nach vorn, meine Arme erschlafften – und gequält wiederholte ich den langweiligen Singsang Mocinhas an meiner Seite. Ich versuchte aufzuwachen, mich zu rühren. Die Müdigkeit war bleiern, der Widerwille verstopfte mir die Ohren, raubte mir die Sprache. Und die Dinge um mich her versanken im Dunkel, die Gedanken gerieten ins Stocken. Doch allmählich begriff ich die Geschichten über Trancoso. Sie waren einfach, nachvollziehbar, im Gegensatz zu dem, was man mich zwang, auswendig zu lernen.

Schließlich gelang es mir, mich mit nahezu allen Buchstaben vertraut zu machen. Da zeigte man mir fünfundzwanzig weitere Buchstaben, anders als die vorherigen, aber gleichlautend. Verwirrung, Verweigerung, Verzweiflung, der Wunsch, Schluss zu machen damit. Und dann kamen ein drittes Alphabet und ein viertes, das Chaos war perfekt, ich verstand nichts mehr. Vier verschiedene Buchstaben, die alle gleich ausgesprochen wurden. Hätte man mich mit den Großbuchstaben vertraut gemacht und die Kleinbuchstaben für später gelassen, hätte ich mich vielleicht weniger dumm angestellt. Sie bombardierten mich mit all diesen fürchterlichen Zeichen gleichzeitig, den großen und den kleinen, den gedruckten und den handgeschriebenen. Es war die Hölle. Doch ich schickte mich in mein Los – und besiegte die Buchstaben. Zwei Konsonanten allerdings konnten sich behaupten: diese elenden Dinger, sie verdrießen mich noch heute beim Schreiben.

Solange ich allein war, ging alles gut, in Gegenwart meines Vaters aber verstummte ich. Er nahm mich einige Wochen hart dran, ehe er zu dem Schluss kam, dass der Versuch, mir etwas beizubringen, nicht lohnte. Einmal täglich rief mich seine strenge Stimme zum Unterricht. Ich stand auf, mit einem bangen Vorgefühl, ging in den Wohnraum, innerlich erstarrt. Mein Hirn bockte: Die Zunge rutschte mir weg, ich nuschelte wirre Laute. Zog mich schließlich aus der Klemme, indem ich die schwierigen Konsonanten mit Namen versah: das T war ein Ochse, das D ein kleiner Truthahn. Mein Vater lachte über meine Erfindung, verfiel jedoch rasch wieder in seinen fordernden, strengen Ton. Nie war er zufrieden. Der Maßstock schlug mir auf die Hände. Als ich zu den brenzligen Stellen kam, blieb mir schier das Herz stehen, ich schluckte trocken, mein Blick trübte sich, durch mein Ohrensausen hindurch drangen unerbittlich die Beanstandungen meines Vaters. Hätten die beiden Buchstaben nebeneinander gestanden, hätte dies mein Martyrium verringert, denn hatte ich den ersten entziffert, war der zweite ein Kinderspiel. Aber sie standen auseinander, gewiss verbarg sich hinter ihrer Anordnung eine perverse Absicht – und meine Qual verdoppelte sich.

Meine Hände schwollen an, die Handflächen färbten sich violett, die Finger ließen sich kaum noch bewegen. Sie pochten, als hätten sie ein Uhrwerk in sich. Ich musste sie hochhalten. Als die Tortur vorüber war, setzte ich mich auf eine Bank im Essraum, legte die Arme auf den Tisch, versuchte den pochenden Schmerz zu vergessen. Die Kröten im Felswehr sangen, in Cavalo-Morto ratterte die Entkernungsmaschine, auf der anderen Seite der Gasse schrie sich Dona Conceição nach ihren Töchtern heiser. Sie waren hier, ganz nah, unter dem Vordach und im Flur, spielten mit meinen Schwestern, aber ich konnte sie nicht sehen. Meine tränenblinden Augen erkannten nur mit Mühe das Gartentor. Meine Hände ruhten auf der Tischplatte, reglos. Ich glaube, ich war dem Wahnsinn nahe. Suchte bang Zuflucht bei meinen kleinen Traumgestalten, die meine Einsamkeit milderten. Die Welt wurde zu einer Spielzeugkiste, mit Menschen, klein wie Kinderdaumen.

Kümmernis und Leid hatten mich immer wieder heimgesucht. Doch so schnell wie sie gekommen waren, waren sie auch wieder verschwunden. Selbst wenn sie sich bisweilen häuften. Gefolgt von langen friedlichen Perioden. In optimistischen Augenblicken glaubte ich, sie seien endgültig vorüber.

Jetzt aber erlag ich diesem Irrtum nicht mehr. Die drei tränenfeuchten senkrechten Striche verliefen neben meiner schmerzenden Hand, die widerspenstigen Buchstaben würden mir Tag und Nacht zu schaffen machen, immerzu. Die Sonnenstrahlen, die sich über den Ziegelboden bewegten und die Wand erklommen, waren Vorboten meiner nahenden Qual. In einigen Stunden, einigen Minuten würde sich die furchtbare Szene wiederholen, dann umgaben mich Gebrüll und unbändiger Zorn, vernichteten mich, merzten die letzten Bewusstseinsreste aus, und das Stück Holz hämmerte ein auf mein geschundenes Fleisch.

Schließlich verzweifelte mein Vater, gab es auf, mir etwas beizubringen, bekümmert, einen solchen Idioten gezeugt zu haben, und ließ von mir ab. Ich war wie befreit und machte mich unter Mocinhas Anleitung ans Buchstabieren. Die beiden Buchstaben wurden zahm. Einen Monat lang stammelte ich Silben. Gegen Ende der Abc-Fibel fanden sie zusammen, bildeten ganze Sätze, gewichtig und verwickelt, die mich verwirrten. Bestimmt hatte mir mein Vater eine gemeine Lüge aufgetischt an jenem vermaledeiten Morgen, an dem er mir die Vorzüge bedruckten Papiers predigte. Ich las zwar nicht fließend, konnte aber mühsam keuchend so kluge Sprüche wiederkäuen wie: »Faulheit ist der Schlüssel zur Armut – Wer auf keinen Rat hört, hat selten Erfolg – Sprich wenig und gut, und man wird dich schätzen.«

Dieser Manwirddichschätzen war für mich ein Mann, und ich konnte nicht verstehen, was er auf der letzten Seite meiner Abc-Fibel machte. Die übrigen Blätter lösten sich und gingen verloren; mir blieben nur noch die fettgedruckten Zeilen, die in komprimierter Form das von meinem Vater angekündigte Wissen enthielten.

»Mocinha, wer ist dieser Manwirddichschätzen?«

Mocinha war verwundert über meine Frage. Manwirddichschätzen, ein Mann? Ich weiß nicht. Oder doch? ›Sprich wenig und gut, und man wird dich schätzen.‹

»Mocinha, was heißt das?«

Ehrlich, wie sie war, gestand Mocinha, dass sie keinen Manwirddichschätzen kannte. Das machte mich traurig, und ich grübelte über das Versprechen meines Vaters nach – auf neue Enttäuschungen gefasst.


Schule

Die Faulheit: der Schlüssel zur Armut und weitere gewichtige, auf der letzten Seite meiner Abc-Fibel vermerkte Sinnsprüche hatten sich mit Schweiß vollgesaugt, aufgelöst und meine Finger mit Druckerschwärze befleckt – und ich durfte einige Tage lang hinaus in den Garten, mich auf der Straße umsehen, auf dem Gehsteig umherspazieren und mich zu Teotoninho Sabiás Söhnen gesellen. Ganz geheuer war mir die Sache allerdings nicht. Man gab mir kein neues Heft, von denen zu hundert Reis, mit drei Strichen auf dem Umschlag und nahezu unlesbaren Buchstaben. Dem Anschein nach war ich frei. Doch wenn ich mit Joaquim im Sand unserer Gasse schwatzte oder Teresas kleines Engelsgesicht bewunderte, befielen mich bisweilen beim Gedanken an meine qualvollen Übungsstunden Unruhe und Angst. Ungeduldige Stimmen erhoben sich, wurden zu Schreien, zerrissen mir das Trommelfell; meine schweißnassen Hände krampften sich zusammen, spürten die harten Schläge; ein Strick schnürte mir den Hals zu, hinderte mich am Sprechen; und die beiden feindlichen Konsonanten tanzten: d, t. Ich zwang mich, sie zu vergessen, wühlte in der Erde, errichtete Berge, grub Flüsse und Wehre.

Die lästigen Sprüche der Abc-Fibel gingen mir nicht aus dem Sinn. »Sprich wenig und gut, und man wird dich schätzen.« Diesen Satz hatte man mir nicht erklärt – was bei mir zu einer heftigen Abneigung gegenüber Rätseln und Aphorismen führte.

Dachte ich an das vor Monaten auf dem Ladentisch gemachte Versprechen meines Vaters, wurde ich traurig. Ich konnte nichts anfangen mit den fettgedruckten Ratschlägen auf der letzten Seite meiner Fibel. Sie brachten mir nichts, vielleicht hatte ich noch nicht genügend gelernt. Ich konnte gerade die Silben stammeln, zu Wörtern zusammenfügen und unter Gestöhn und buchstabenverschluckend einen sinnlosen Satz artikulieren. Mit einem solch mittelmäßigen Resultat gab sich meine Familie bestimmt nicht zufrieden: Es ging sicher weiter mit dem Unterricht im Wohnzimmer und, unter Mocinhas Aufsicht, an der Maniokpresse auf der Veranda. Die schmerzhafte Initiation wurde fortgesetzt.

Ich versuchte mir Bücher vorzustellen. Wollte sie sehen, Schluss machen mit den faden Ferien, die man mir zugestand. Wahrscheinlich war es bald so weit; beängstigende Gespräche sorgten dafür, dass ich mich keinen falschen Hoffnungen hingab, vergällten mir meine Spiele. Je früher, desto besser. Schlimmer als die Fibel konnten sie kaum sein – diese Überlegung stimmte mich etwas zuversichtlicher. Aber die beiden vertrackten Konsonanten machten mir zu schaffen, schürten meine unbestimmten Ängste neu.

Damals tauchte der alte Neger auf, herausgeputzt mit Schlips und Kragen, Stiefeln, Brille und in feinem Kassinett. Ich war überrascht, ein Schwarzer so elegant ausstaffiert, alles was recht war, und zerriss mir vor Erstaunen das Maul. Mein Vater fand meine Bemerkungen originell, vermutete dahinter Gedanken, die ich nicht hatte, erzählte sie seinen Kunden im Laden und seinen Partnern beim Brett- und Kartenspiel. Ich hörte sie dann aus Seu Afros Mund, gänzlich entstellt, mit Worten, die auszusprechen ich nie gewagt hätte. Wie dem auch sei, ich übernahm die Verantwortung für meine Einwürfe, und mir wurde eine vorübergehende peinliche Beachtung zuteil. Widerwillig kam ich aus meiner Ecke hervor und zeigte mich, hatte das Gefühl, sie machten sich über mich lustig. Schuld daran war mein Vater. Wie oft hatte er mich nicht beschimpft und übertrieben gestraft, wegen zweier Buchstaben, derer ich mich so schnell wie möglich zu entledigen suchte. Es war nicht so einfach wegzuwischen. Wahrscheinlich wollte er sich und den anderen etwas vormachen: »Seht nur, dies Wunderkind! Mein Sprössling!« Von wegen Wunderkind, er verachtete es, zeigte eine Fälschung vor, aber ein Händler hat nicht die gewöhnlichen Skrupel gewöhnlicher Leute. Er hatte die minderwertige Ware aus seinem Regal so überschwänglich angepriesen, dass er meine offenkundigen Mängel mühelos vergaß und mich den anderen als eine Art Sicherheitsschloss mit einem guten Schnappmechanismus verkaufte. Er war der Hersteller. Wahrscheinlich glaubte er irgendwann selbst, Schlösser mit guten Schnappmechanismen würden mir den Verstand eröffnen, und wird sich darauf etwas eingebildet haben. Ich jedenfalls wurde Urheber eines aufsehenerregenden Satzes und verfluchte dafür den alten Neger. Unfähig zu einer solchen Glanzleistung, betrachtete ich mich als Instrument eines Betrugs und empfand die widersprüchlichen Äußerungen meines Vaters als äußerst unangenehm. Diese Sprunghaftigkeit setzte ihn in meinen Augen herab, minderte für mich sein Urteilsvermögen. Ich wusste jetzt nicht mehr, ob ich tatsächlich ein Idiot war, wie er behauptet hatte, und neigte dazu, sein vernichtendes Urteil über mich als voreilig und übertrieben abzutun, glaubte manchmal sogar, ich hätte einen vernünftigen, von Seu Afro lediglich auf seine Art weitergesponnenen Gedanken geäußert. Worin er bestand und wie er mir gekommen war, konnte ich nicht sagen, dennoch blieb man dabei, er gehörte zu mir und stammte von mir, und das verwirrte mich.

Der plötzliche Gesinnungswandel meines Vaters hatte etwas Beunruhigendes. Seine unerwartet freundliche Beurteilung war vielleicht dahingehend zu deuten, dass er mir das beschriebene Papier ein zweites Mal schmackhaft machen, mich an der Nase herumführen und mir die Lektüre dieses furchtbaren Buches aufzwingen wollte, das mir im Kopf herumspukte und mir den Spaß am Spiel im Straßensand verdarb. Schimpf und Schande würden nicht ausbleiben. Sein dröhnendes Gelächter würde verstummen, heiseres Gebrüll sich erheben, und es würde Schläge mit einem Stück Holz auf meine feuchten Handflächen hageln.

Doch diese Schreckensvisionen verflüchtigten sich, und neue Ängste stellten sich ein. Es kam alles anders, eine tiefgreifende Veränderung vollzog sich in mir, ohne dass ich es bemerkte. Sie stürzten mich in ein Abenteuer, das erste einer Reihe verhängnisvoller Abenteuer. Just als die durch das Alphabet verursachten Wunden zu vernarben begannen, teilten sie mir ihr abartiges Vorhaben mit – und meine Schmerzen kehrten zurück. Eigentlich waren sie nur betäubt gewesen, die Vernarbung oberflächlicher Art, bisweilen verkrampfte sich das Fleisch und brach auf, mein Inneres revoltierte, etwas nicht näher zu Beschreibendes quälte mich, ähnlich wie die Geschichten von Seelen aus dem Jenseits. Ich verlor den Mut, verzweifelte.

Die Nachricht kam überraschend: Sie wollten mich in die Schule stecken. Hatten es mir schon öfter angedroht, wenn es Krach gab, aber ich hätte nie gedacht, dass sie ihre Drohungen wahrmachen würden. Die Schule war glaubwürdigen Informationen zufolge ein Ort, an den man aufsässige Kinder schickte. Dabei betrug ich mich anständig, war schüchtern und still, bewegte mich wie ein Schatten. Meine Vergnügen waren ruhiger Art. Ich wagte es nicht einmal, die Erwachsenen mit Fragen zu belästigen. Allerdings hatte ich eine Menge aufgeschnappt, in der Küche, im Laden und bei den Brettspielern, und machte mir meinen Reim darauf. Die Schule war etwas Entsetzliches – und ich konnte sie nicht abtun wie die Hölle. Ich empfand den Entschluss meiner Eltern als ungerecht. Verzweifelt durchforstete ich mein Bewusstsein nach einer Tat, die diese Gefängnisstrafe, dieses Exil zwischen düsteren Wänden, gerechtfertigt hätte. Bestimmt gab es da ein Brett, mit dem sie mir auf die Finger schlugen, einen wütenden Mann, der mich lautstark mit Schimpfwörtern bedachte. Mir fiel der strenge, behaarte Lehrer aus der Dorfschule ein, beim Gedanken an die Kraft seiner Arme zitterte ich. Ich setzte mich nicht zur Wehr, sagte nichts von all dem, was mir durch den Kopf ging, nichts von dem Kummer, der mir das Herz zuschnürte. Jeder Widerstand war sinnlos.

Man brachte mir eine neue Kluft aus weißem Baumwollflanell. Versuchte, mich in die gelben Schnürstiefel zu zwängen: Meine Füße waren größer geworden, was nicht rückgängig zu machen war. Man tat mir weh, quetschte mir die Knochen. Die Strümpfe zerrissen in dem steinharten, zu klein gewordenen Schuhwerk. Ich nahm weder Schürfwunden noch Ratschläge wahr. Der Lehrer hatte einen beeindruckenden Bart und bestimmt Wahnsinnsmuskeln. Ein Strohhut vervollständigte meine von Rosenda gestärkte weiße Flanellkleidung. Die Überreste meiner zerfledderten und in den Küchengarten geworfenen Abc-Fibel tanzten vor meinen Augen: Faulheit ist der Schlüssel zur Armut. Sprich wenig und gut, und man wird dich schätzen. D, t, d, t. Wer war Manwirddichschätzen? Ich kannte ihn nicht. Ob der Lehrer mich nach Manwirddichschätzen fragen würde und nach dem Schlüssel? Tiefe Traurigkeit, niemand von meinen Leuten zeigte einen Funken Mitleid. Unbarmherzig bereitete man das Opfer vor – und ich ließ es geschehen, teilnahmslos und resigniert, ein unglückliches Tier in Erwartung der Schlachtbank.

Dann setzten sie die Qual kurzfristig aus. Versuchten es mit violetten, bequemen Stiefeln aus Saffianleder. Ich seufzte vor Erleichterung. Wenigstens die Schwielen war ich vorläufig los. Warum mir mit dem Rest das Hirn zermartern? Es kam noch dick genug. Joaquim Sabiá hatte es gut. Dona Conceição war in ihrer Hauskapelle mit den Heiligen beschäftigt, und er konnte ruhig im Straßensand spielen.

Sie wuschen mich, rieben mich trocken, kämmten mich und schnitten mir meine von der Erde schwarzen Fingernägel. Ausstaffiert mit meiner neuen weißen Baumwollmontur, den violetten Saffianlederstiefeln, dem Strohhut und einem Kästchen mit liniertem Papier, Bleistift und einem gelb eingebundenen Heft trat ich aus dem Haus und war so verstört, dass ich nicht sah, wohin sie mich brachten. Ja, ich war nicht einmal auf die Idee gekommen zu fragen. Überzeugt, dass man mich dem strengen, bärtigen Mann übergab, der am Platz bei der Kirche wohnte.

Sie führten mich in die Rua da Palha, in einen kleinen Raum, was ich erst später bemerkte, zu einer kleinen, dicken Frau mit weißem Haar. Reihen mit Schülern verschwammen zu einer undefinierbaren Masse. Meine eisigen Hände kamen nicht mit den im Federkästchen verwahrten Dingen zurecht, mein Blick schweifte trüb umher, auf der Suche nach etwas, an dem er sich festmachen konnte; die Stimme der dicken Frau säuselte sanft.

Tage später sah ich einen kleinen Jungen kommen. Zwei Männer hielten ihn fest. Er wehrte sich, schlug um sich, biss, klammerte sich an die Tür und brüllte wie am Spieß. Sie zerrten ihn gewaltsam hinein, und gelang es ihm, sich loszureißen, versuchte er, auf die Straße zu entkommen. Es war schwer, dieses wilde Tier zu bezwingen, hinzusetzen, ruhig zu stellen. Der Junge zerfloss in Tränen. Ich beobachtete ihn voller Schrecken, Verachtung und Neid. Ich hätte nie so strampeln, schreien, kraftvoll Widerstand leisten, um mich treten, beißen, spucken, schäumen und wüst sein können. Mich hatten sie gezähmt. Zivilisiert und schwach ging ich, wohin man mich stieß, folgsam und leicht wie die spärlichen Überreste meiner Abc-Fibel, lose Blätter im Wind.


Dona Maria

Die dicke Frau rief mich zu sich, gab mir einen Stuhl, untersuchte meine Kleidung, meine Kopfhaut, meine Nägel, meine Zähne. Anschließend öffnete sie eine weiße Schatulle und entnahm ihr ein Heft:

»Lies!«

»Nein, Frau Lehrerin.« Ich war verwirrt.

Diese dünngedruckten Buchstaben, kleiner als in meiner Abc-Fibel, hatte ich noch nicht durchgenommen. Ich kam in Schwierigkeiten, man musste sie mir erst erklären.

Was Dona Maria dann auch tat, doch bald schon verstummte sie, ließ mich den unbekannten Weg allein gehen. Auch ich verstummte, sie ermunterte mich, fortzufahren. Ich bemerkte, dass die kleinen Buchstaben dem Gekleckse in meiner Fibel glichen, ich wagte es, sie zu benennen, sie zusammenzufügen, in einem langsamen Sprechgesang, den die Lehrerin immer wieder korrigierte. Diese Übung zog sich hin, und ich war so kühn zu fragen, bis wohin ich noch lesen müsste.

»Bist du müde?«, fragte sie leise.

»Nein, Frau Lehrerin.«

»Dann lass uns weitermachen.«

Das fand ich unvernünftig, man verlangte Sinnloses von mir. Aber ich gehorchte. Gehorchte durchaus zufrieden. Die Freundlichkeit, die sanfte Stimme, die meine Patzer korrigierte, die kleine Hand, die mir die Seiten umblätterte, mir zeigte, wo es weiterging, das helle saubere Kleid, all dies bezauberte mich. Zudem roch es angenehm, dieses außergewöhnliche Geschöpf. Die Leute, die ich sonst kannte, verströmten einen starken, scharfen Geruch: Tabak, Schweiß, Schweinefett, Moder, Blut. Und stanken aus dem Mund. Rosendas Zähne waren schwarz vom Tabakssaft; André Laerte trug einen verdreckten Schurz; und hinter den Ledertruhen, mit den funkelnden gelben Ziernägeln, versteckte man blutverschmierte Hemden.

Jetzt, ohne diese strengen Ausdünstungen, wurde ich ruhiger. Wenn auch nicht vollkommen, doch immerhin so, dass es mir gelang, ohne allzu große Schnitzer die Silben zusammenzufügen, die sich zu kurzen Sätzen verbanden. Ich bezwang Furcht und Zittern, wollte meiner Aufgabe nachkommen, bevor die Lehrerin in Zorn geriet. Es konnte gar nicht ausbleiben: Ein menschliches Wesen, das so lange Ruhe bewahrte, nicht schrie, unmöglich.

Dona Maria aber erzürnte sich nicht – und ich tastete mich durch mehrere Seiten vor. Dann unterbrach sie mich, lobte mich sogar ein wenig. Ich bat sie, mir zu zeigen, welche Lektion wir durchgenommen hatten. Sie deutete flüchtig auf die Mitte des Heftes.

»Und was ist mit dem Anfang?«

Sie erklärte, es lohne nicht, die bereits gelesenen Seiten nochmals durchzugehen, und behielt mich in ihrer Nähe. Wahrscheinlich auf Anraten meines Vaters. Als er mich zu ihr brachte, hatte er meine Unbeholfenheit und meinen Eigensinn übertrieben. Ein Vorwand: Er wollte mich fernhalten von den anderen Kindern, aus Angst, ich könne unter schlechten Einfluss geraten, und duldete nur einige wenige Unschuldslämmer in meiner Nähe. Hin und wieder lockerte Dona Maria die Zügel und erlaubte mir kleine Ausflüge zur Mauer, wo sich der Negerjunge José und die anderen Jungen herumtrieben.

Als ich meine Aufgabe bewältigt hatte, klappte ich den Band zu und sah meine Klassenkameraden an. Mein Pinienholzkästchen, meine weiße Kluft und die violetten Schuhe gaben mir eine gewisse Sicherheit. Insgeheim aber hielt ich mich für schwach. Man hatte mir dieses Gefühl vermittelt, und es fiel mir schwer, meine Schüchternheit zu überwinden.

Ein neues Leben begann. Ich versuchte lange Wochen, mich daran zu gewöhnen. Zeigte mich anders als sonst, nicht von meiner schlechten Seite, war bemüht, meine Unzulänglichkeiten auf jede nur erdenkliche Weise wettzumachen. Meine Ausdrucksweise war jämmerlich. Wir hatten wenig Zeit, miteinander ins Gespräch zu kommen. War die Lehrerin nicht im Raum, verließen wir unsere Plätze und tuschelten miteinander. Einige Mitschüler legten mir gegenüber Gleichgültigkeit oder Abneigung an den Tag, und Cecília, ein schroffes, schnippisches Mädchen, schüttelte sich, reckte sich, verzog den Mund und warf mir aus blitzenden Augen einen solch verächtlichen Blick zu, dass ich mich gekränkt abwandte, aus Furcht, ich könnte ihr lästig sein.

Dies alles brachte mich um wirklich gute Lehrer. Wobei meine besten Lehrer Ignoranten waren. Dank ihrer einfachen Sprache entwirrte sich alles Gelehrte und Verwickelte.

Glücklicherweise besaß Dona Maria eine kindliche Seele. Ihre Welt war unsere Welt; sie lebte darin, witterte kleine Geheimnisse in unseren Lesefibeln. Hatte oft Zweifel, zog ihre Schüler zu Rate, und ein demokratisches Palaver belebte das Klassenzimmer. Eines Tages tauchte in der Tischschublade ein Gegenstand auf, der aussah wie ein Bleistift. Ein großer Bleistift, die eine Seite weißlich, die andere dunkel. Was konnte das sein? Die gesamte Klasse wurde befragt. Man untersuchte das Holzstück, befühlte es, biss hinein, schüttelte den Kopf und schob unschlüssig die Unterlippe vor. Dona Maria zog sich zurück, dachte nach und fragte uns, ob dies nicht das Instrument sein könnte, mit dem Seu Antônio Justino seinen Tabak schnitt. Aber Seu Antônio Justino benutzte kein Instrument, um seinen Rolltabak zu schneiden. Und der Gummischrapper, unbrauchbar ohne seine Spitze, blieb auf dem Tisch liegen, stachelte unseren Scharfsinn an und flößte uns, neben der Handklatsche, Demut ein. Die Schule verlangte eine Handklatsche, aber soweit bekannt, hat dieses bescheidene Symbol der Autorität und des Wissens nie eines Kindes Tränen verursacht. Dona Maria machte nie davon Gebrauch. Sie griff nicht einmal auf Drohungen zurück. War sie unzufrieden, hob sie den Finger mit einem leichten Missklang in ihrer warmen Stimme – und schon schreckten wir auf. Missfallensbekundungen waren selten und nie von Dauer. Das treffliche Wesen wurde der Strenge schnell müde, war stets um einen freundschaftlichen Ton bemüht, kritzelte Wörter und Zahlen, die wir abschrieben.

Ich tat mich schwer damit: Meine Hand konnte die Feder nicht recht halten, ruckelte hin und her, das eigensinnige Werkzeug folgte nicht dem Linienlauf, mied die Bögen, zerriss das Papier, bewegte sich blindlings wie eine aufgeschreckte Kakerlake, säte Kleckse. Es half nichts, dass man versuchte, mir die Hand zu führen, meine Finger festhielt: Sie widersetzten sich, glitten ab, ungelenk, feucht, die Tinte vermischte sich mit dem Schweiß, hinterließ große Flecken auf dem Blatt. Betrübt betrachtete Dona Maria die Bescherung, versuchte vergebens, sie zu beheben. Ihre tröstenden Worte bedrückten mich, ich schaffte es nie, so viel war sicher.

Als ich mich wieder einmal verzweifelt abmühte, vernahm ich ein Flüstern:

»Hast du dir die Ohren heute gewaschen?«

»Ich hab mir das Gesicht gewaschen«, stammelte ich verwirrt.

»Ich hab gefragt, ob du dir die Ohren gewaschen hast.«

»Ja und? Wenn ich mir das Gesicht gewaschen hab, hab ich mir auch die Ohren gewaschen.«

Dona Maria erklärte mir, Ohren und Gesicht seien zweierlei, und riet mir, sie sorgsam zu pflegen. Dies verwirrte und beschämte mich. Eine Kopfnuss oder eine Tatze hätten mich erzürnt, aber diese leise Ermahnung machte mich verlegen, ich senkte den Blick und wäre am liebsten ins Wasser gesprungen, um meinen Körper von den Unreinheiten zu befreien, die anspruchsvolle Augen beleidigten. Mit derlei Belanglosigkeiten gab man sich in meiner Familie nicht ab, Hygiene wurde als überflüssig betrachtet. Ich erinnere mich noch an die verächtliche Äußerung über einen weiblichen Gast, der sich vor dem Schlafengehen waschen wollte:

»Die hat’s nötig.«

Die Bemerkung meiner Lehrerin schien mir unpassend, brachte mich aber, obgleich ich mich einer unangenehmen Überprüfung entzog, in Verlegenheit, und ich schlief schlecht in dieser Nacht. Am nächsten Morgen stand ich früh auf, öffnete die Fensterläden im Essraum, ging zu dem gusseisernen Waschtisch und füllte vorsichtig das Becken, da ich weder die anderen noch den Papagei aufwecken wollte. Es war noch dunkel im Garten und still in den Zimmern. Und so stand ich vielleicht eine Stunde lang da, seifte mich ein und schrubbte mich, bis die Sonne aufging und die Türangeln quietschten. Ich ging ins Wohnzimmer, um mich im Spiegel zu betrachten: Meine Ohren waren violettrot, als hätte man sie mir langgezogen. Waren sie jetzt auch richtig sauber? Meine Hände waren runzlig und fühllos, aber das war ohne Belang. Mich beschäftigte nur eines: meine Ohren. Ich nahm sie mir von nun an täglich und unerbittlich vor. Nach Ablauf einer Woche waren sie übersät mit Rissen und Schürfwunden, was das Säubern erschwerte.

Meine Reinigungsexzesse blieben nicht unbemerkt, und die Lehrerin ermahnte mich leise, die Finger von den Ohren zu lassen. Ich gehorchte nicht, ich hatte mir etwas zur Gewohnheit gemacht und wollte nicht noch einmal ermahnt werden; es war für mich schlimmer als Beschimpfungen und Geschrei.

Meine Mutter hatte innerhalb weniger Monate stark zugenommen. Ihre Wangen waren welk, ihre Arme dünn, der Bauch aber wurde immer größer, und die Füße schwollen an. Sie war nervös, bewegte sich schwerfällig, ließ sich auf das Sofa fallen, hustete feucht auf die Illustrationen in ihrem Roman und fächelte sich Kühlung zu. Morgens sahen wir uns nicht. Ich machte mich allein zurecht. Schluckte meinen Kaffee hinunter und begab mich in die noch leere Schule.

Für gewöhnlich kamen Sinhá und Seu Antônio Justino und unterrichteten mich im Katechismus. Anschließend bevölkerte sich das Klassenzimmer, und Dona Maria erlegte uns ermüdende Aufgaben auf. Ich träumte vor mich hin, mein Blick ging zur Zimmerdecke, folgte dem Flug der Fliegen, wanderte ein Stück den Gang entlang, hin zu den Fenstern, dem gekachelten Haus, den Köpfen der Vorübergehenden. Nebenan, in der Polizeikaserne, sang José da Luz. Ein Sonnenstrahl glitt an der einen Wand hinab auf den Ziegelboden, erklomm die andere und erreichte den Strich, der anzeigte, dass es zwei Uhr war. Die Jungen legten die Bücher aus der Hand, klappten geräuschvoll ihre Federkästchen zu, stürmten in einem wilden Haufen hinaus und ließen ihre Kreisel auf den Gehsteigen tanzen. Ihre lärmenden Ausbrüche befremdeten mich, ich missbilligte sie und neidete sie ihnen. Ich wäre gern noch im Klassenzimmer geblieben. Ein Platz, an dem meine Ängste verflogen, ich verstand mich gut mit den Leuten dort, mit dem trägen Mann in seinen Schlappen, der rauchte und gähnte; der alten Jungfer, die mich geduldig unterrichtete und meine störrischen Finger führte, und der liebenswerten Alten, die Güte in Person, ähnlich den himmlischen Gestalten aus den Lebensgeschichten der Heiligen.

Dona Maria war weder traurig noch fröhlich, sie schmeichelte weder ihrem Nächsten, noch kränkte sie ihn. Sie lachte nie, doch lag auf ihren leicht geöffneten Lippen, in ihren sanften Augen stets ein Lächeln und verjüngte das runde Gesicht. Alles, was geschah, erschien ihr in zarter Sinnhaftigkeit, die alles Unglück verklärte, läuterte. Warfen aber Gewalt und Leidenschaft ihre Schatten, erschrak sie, presste die Hände zusammen, und ihr Lächeln verschleierte sich. Gewalt und Leidenschaft waren ihr fremd. Wären Ehemann und Tochter gestorben, hätte sie gelitten – und sich im Vertrauen auf die Verheißungen Christi damit abgefunden. Tatsächlich hatten sich diese Verheißungen bereits erfüllt. »Selig, die da hungert und dürstet nach der Gerechtigkeit«, summten die Jungen schläfrig im Religionsunterricht. Dona Maria dürstete es weder nach Gerechtigkeit noch nach sonst etwas, doch selig war sie: Ihre bescheidene Seele verlangte nach wenig und war dem Reich Gottes nahe. Sie strahlte weder übermäßige Wärme aus, noch war sie kühl. Auf sie traf der unbeholfene Vergleich eines gewissen Predigers zu: »Unsere Liebe Frau ist wie eine Truthenne, die bei Regen ihre Flügel schützend über ihre Jungen breitet.« Von Bildern her wussten wir, dass Unsere Liebe Frau ein blaues Gewand trug, einen ekstatischen Gesichtsausdruck hatte und einen Heiligenschein. Dona Maria verkörperte für uns diesen großen mütterlichen Vogel – und wir, die bunt zusammengewürfelte Brut, legten unter ihrer behaglichen Obhut die unterschiedlichen Instinkte von aus unterschiedlichen Eiern geschlüpften Tieren ab.

Unter diesem barmherzigen Frieden verflüchtigten sich meine gewohnten Kümmernisse nahezu, ein ungekanntes Vertrauen zog mich zu der weißhaarigen Heiligen hin, erleichterte mein Herz. Ich erzählte ihr allerlei dummes Zeug. Dona Maria hörte mir zu. So beschützt, richtete ich mich ein wenig auf. Das fürchterliche Tintengeschmiere ging weiter, trotz Sinhás Bemühungen, aber ich gelangte schnell ans Ende des gelben Heftes. Alles darin war einfach, nahezu langweilig: Bereits in der Abc-Fibel gesehene Buchstabenkombinationen, Sätze, die sich in einem Zug lasen. Und nicht diese Ratschläge, nicht diese Ungeheuerlichkeiten, wie sie auf der verhassten, zerfledderten, freudig zerrissenen letzten Seite meiner Fibel standen.

Als mein Vater das Briefchen las, in dem Dona Maria ein zweites Schulbuch erbat, tat er seine Verwunderung lautstark kund. Ein Hauch von Zuversicht kam auf, etwas wie Glück klang an in mir. Man schenkte mir eine Rolle Garn, schickte mich, ein Blatt rotes Papier im Laden von Seu Filipe Benício zu kaufen, gab mir eine Schere, Klebstoff und einige Holzstäbe, und ich baute unter dem Vordach einen Drachen, der nicht flog. Zum Abendessen bekam ich ein Stück Speck. Und man zeigte mir jenen kostbaren Gegenstand, der Ausdruck meines Fortschritts war: ein hässliches Buch, mit dem Bild eines unsympathischen, bärtigen Mannes. In mir sträubte sich alles; daraus konnte nichts Gutes werden.

Ich begriff nicht, genauer gesagt, ich fiel in einen langen Schlaf, aus dem mich selbst die Beharrlichkeit der Lehrerin nicht zu reißen vermochte. Ich hatte nie eine besondere Begabung erkennen lassen. Beschimpft, bisweilen geduldet, selten und grundlos gelobt, war ich nicht eigentlich dumm, wurde es aber, wenn ich nicht gar verblödete. Meine Sinne stumpften ab, mein unklarer Verstand versteinerte, stand vollkommen still.

Irgendwann, sehr viel später, machte ich einige Schritte aus dem Dunkel. Wich zurück, kam vom Weg ab. Verlief mich immer wieder. Das zweite Buch war gewiss nicht der einzige Grund für mein Missgeschick. Es gab zweifellos noch andere. Dennoch war es, glaube ich, vor allem anderen daran schuld.


Der Baron von Macaúbas

Ein großes dunkles Buch, mit schmucklosem Einband. Auf den dünnen, feinen Blättern wimmelte es von unzähligen, winzigen Buchstaben, und die Illustrationen hoben sich plastisch von einem Papier ab, das wie Schneckenschleim glänzte oder Auswurf.

Unwillig begann ich mit der Lektüre. Und bald blieb ich hängen an der Geschichte über einen faulen Jungen, der zu spät in die Schule kam, da er sich unterwegs mit den Vögeln unterhielt, die ihm weise Ratschläge erteilten.

»Vögelchen, möchtest du mit mir spielen?«

Seltsame Frage, dachte ich. Und das Tierchen, mit dem Bau eines Nestes beschäftigt, äußerte sich noch seltsamer. Ein kluger, von sich eingenommener Vogel, der behauptete, er sei ungeheuer fleißig, und der den kleinen Streuner auf den rechten Weg der Pflicht führte.

Es folgten weitere Tiere, ebenfalls wohlmeinend und beredsam. Eine kleine Fliege, die in einer Kaminwand wohnte, ihrer Mutter nicht gehorchte und ohne Sinn und Verstand umherflog – und zu guter Letzt ins Feuer fiel.

Diese zwei Erzählungen machten mich neugierig auf den Baron von Macaúbas. Ich sah mir sein Bild näher an, und düstere Vorahnungen befielen mich. Ein Mensch mit einem so dichten Bart wie der Dorflehrer, den ich vor Jahren gesehen hatte. Grimmig, haarig. Und gemein. Gemein gegenüber der unschuldigen Fliege, gemein gegenüber den Lesern. Wie kam dieser Bärtige überhaupt dazu, sich in die Angelegenheiten von Vögeln, Insekten und Kindern einzumischen? Er hatte nichts zu tun mit diesen Lebewesen. Er wollte einzig Vögel, Insekten und Kinder auf ein und dieselbe Stufe mit Lehrern stellen.

Dass Tiere sich untereinander verstanden, stritten, versöhnten und sich ihre zweifellos wundersamen Erlebnisse erzählten, war für mich gar nicht so abwegig. Im Gegenteil, der Gedanke war mir vertraut, ich nahm an, dass die Kröten im Felswehr, wenn sie quakten, Dinge sagten, die wir nicht verstanden. Die Schwachen beklagten sich, und die Starken erteilten lauthals Befehle. Sie bildeten eine Gesellschaft. Kaufmannskröten und Viehhirtenkröten, die Hochwürdenkröte João Inácio, die Kröte José da Luz, Liebhaber der schmucken Uniform, mutwillige Kröten, Kinder der großen Kröte Teotoninho Sabiá, die Schneiderkröte Meister Firmo, die Wäscherinnenkröte Rosenda, die am Wasser schwatzte und klatschte. So verlor unsere kleine Welt an Enge, konnte sich mit Träumen und Phantasien schmücken.

Unglücklicherweise zwang uns ein Schulmeister am Beispiel kleiner Tiere eine schulmeisterliche Sprache auf.

»Möchtest du mit mir spielen?«

Das Vögelchen auf seinem Zweig antwortete sittsam und belehrend. Und die Fliege verlegte sich auf Adjektive aus dem Wörterbuch. Das Abbild des Barons verunstaltete das Titelblatt des Buches – und wir verstanden sehr wohl, dass die hochgestochene Sprache, die er dem Vögelchen und der Fliege verlieh, die seine war. Ein so gewichtiger, gelehrter und adeliger Bartträger konnte unmöglich Ratschläge zwitschern und Ermahnungen summen, es wäre lächerlich gewesen.

Und das ist noch gelinde gesagt. Als ich die beiden Fabeln mühsam entziffert hatte, kroch ich vor lauter Verzagtheit förmlich in mich hinein, außerstande, den folgenden Seiten noch irgendeinen Sinn abzugewinnen. Las stockend, stotternd, widerstrebend weiter. Ich weiß noch, dass ich über eine dieser Ungeheuerlichkeiten ausgiebig gähnte. Jemand, der verfolgt wurde, suchte Zuflucht in einer Höhle. Die Spinne der Vorsehung kam und verschloss den Eingang des Refugiums mit ihren Fäden. Die Verfolger ließen von dem Flüchtigen ab, denn hätte er sich dort verborgen, hätte er das Netz unweigerlich zerstört.

Dona Maria fasste diese Literatur kurz zusammen, erklärte sie uns. Woraufhin ich noch mehr verzagte. Sie musste phantasieren; die einfache Geschichte war in diesem Wust ellenlanger Wörter nicht wiederzuerkennen.

Ich versank in Ehrfurcht vor dem Baron von Macaúbas, hielt ihn für die Weisheit in Person, verwechselte sein Wissen mit dem Rätsel, das mir der Katechismus aufgab.

»Können wir das verstehen?«

»Nein, es ist ein Mysterium.«

Mein unglückliches Hirn geriet in Wallung, brodelte, löste sich in Dunst auf, und in diesem Dunst trieben Fliegen, Spinnen und Vögel, vertrackte Wörter und ellenlange Pädagogenbärte. Ich kam mir unendlich dumm vor. Mein Kopf sackte schläfrig nach vorn, meine Finger erschlafften, ließen das schwere Buch sinken. Dennoch schaffte ich es bis zum Ende. Ich wachte erschöpft auf, überzeugt, mich nie aus diesem Gestrüpp gedruckter Wörter befreien zu können.

Wer trug Schuld daran, der Baron von Macaúbas oder ich? Wahrscheinlich ich. Ein solch verantwortungsvoller Mann musste sich ja aufs Schreiben verstehen. Bestimmt hatte alles seine Richtigkeit. Nur bei mir haperte es, normale Kinder sahen nichts Besonderes darin, dass sich ein Flüchtiger in einer Höhle versteckte und eine Spinne sie mit ihrem Netz verschloss. Das war demütigend für mich – ich sah in dem scheußlichen Pappband nur ein Gewirr dorniger Pfade. Weshalb sollte ich mich darauf zurechtfinden? Es lohnte nicht. Tatsächlich versuchte ich es nicht einmal: Es war mir zuwider, zu anstrengend.

Dennoch gab ich die Hoffnung nicht ganz auf, schließlich ist in diesem Alter niemand durch und durch Pessimist. Das dritte Buch konnte gar nicht so schlecht sein wie das zweite. Ich versuchte mich selbst zu täuschen, indem ich mich auf diese trügerische Hoffnung versteifte. Dabei war es absurd zu glauben, es könnte besser werden, immerhin hielt ich mich für unfähig. Doch ich wollte mich nicht damit abfinden. Hätte mir der Katechismus etwas bedeutet, hätte ich mich an Gott gewandt, ihn gebeten, mich von Baron von Macaúbas zu befreien. Ich hätte nichts damit gewonnen: die anderen Schreiberlinge von Kindergeschichten waren wahrscheinlich nicht viel anders. Jedenfalls wollte ich nichts mehr hören von der Fliege, dem Spinnennetz und dem sittsamen Vogel.

Verlorene Liebesmüh. Ich bekam ein neues dickes Buch, und mit ihm Gänsehaut. Das übliche Papier, verblichene Buchstaben. Und, gleich zu Anfang, das Merkmal des Bösen: der beachtliche Bart, die haarige Gelehrtheit. Die Erinnerung an dieses finstere, umfangreiche und korrekt interpunktierte Objekt ist für mich noch immer quälend. Ich ging auf die Sieben zu und konnte mein eigenes Gekritzel noch immer nicht lesen, es war schauderhaft. Zudem verstieg ich mich in komplizierte Regeln, murmelte Fachausdrücke vor mich hin und verschanzte mich hinter einer bemerkenswerten Dummheit.

Das Einmaleins und der Katechismus waren mühsam, hier aber nötigte man mich lediglich, eine bestimmte Anzahl von Zeilen auswendig zu lernen.

»Sechs mal neun?«

»Sechzig oder so ungefähr.« Dona Marias Anforderungen störten sich nicht an Einern.

»Wie viele Feinde hat die Seele?«

Mit drei Worten entledigte ich mich der lästigen Frage. Ich fand es seltsam, dass man das Fleisch mit dem Teufel in Verbindung brachte: so recht klar war mir die Antwort natürlich nicht. Ich wollte mich diesem Unsinn widersetzen, doch ich verfiel nach und nach dem Zauber der Buchdruckerkunst. Mangels Erklärung stellte ich mir einen fleischfressenden Teufel vor. Aber der Text ließ diese Vorstellung nicht zu. Geduld! Alle künstlichen Sätze brachten mich in Verlegenheit. Schließlich musste ich nur einige Silben nachplappern. So genau wollte es Dona Maria nie wissen, vielleicht genügte ihr der fleischfressende Teufel. Ein Mysterium, ein kurzes zum Glück.

Das andere Mysterium, das mit Punkten, Kommata, Gedankenstrichen und Anführungszeichen zu tun hatte, war endlos und rief eine entsetzliche Müdigkeit hervor.

Zu genau diesem Zeitpunkt bürdete man mir Herrn Camões auf, mittels eines handgeschriebenen Textes. Jawohl: Camões, in entsetzlich dahingeklecksten Buchstaben. Mit sieben Jahren, mitten im brasilianischen Nordosten, meiner eigenen Sprache nicht mächtig, war ich in einer befremdlichen Sprache angehalten, die Töchter Mondegos zu erahnen, die schöne Inês, die Waffen und die illustren Barone. Einer dieser Herren war wahrscheinlich der Baron von Macaúbas, der von den Vögelchen, der Fliege, dem Spinnennetz und der Interpunktion. Gott möge mir verzeihen. Ich verabscheute Camões. Und den Baron von Macaúbas brachte ich unweigerlich mit Vasco da Gama in Verbindung, mit Afonso de Albuquerque und dem Riesen Adamastor, bestimmt auch so ein Baron.


Mein Großvater

Meine Mutter wurde krank. Bauch und Füße schwollen stark an, der übrige Körper hingegen blieb dünn. Der Kehlkopf trat hervor, die Beulen am Kopf wurden größer, ihr Kleid zog sich vorne hoch, rutschte immer höher, gab ihre streichholzdünnen Beine frei.

Sie ging für mehrere Monate auf die Fazenda ihres Vaters. Bevor sie wieder gesund wurde, lag sie einige Tage im Bett, ernährte sich von Maniokbrei und Kapaunen aus dem Hühnerstall in einer Ecke des Gartens. Und sie trank Cachimbo, ein Gemisch aus Zuckerrohrschnaps und Honig von den Bienenkörben am Gesims des Vordachs. Gemäß den derben Heilmethoden des Sertão fügte man diesem Gebräu Zwiebeln hinzu, die ihm einen widerlichen Geschmack verliehen. Schließlich verließ meine Mutter ihre Brutstätte. Bleich und ohne Bauch. Ihr Rock schleifte am Boden. Ein kraftloses, schwaches Geschöpf. An der Brust ein greinendes Kind.

Man hatte mich aufs Land gebracht, auf dem Rücken des Pferdes von meinem Onkel Serapião. Ich war am Vortag in eine Harke getreten und hatte mir den Fuß verletzt. Der Trab des Tieres schüttelte mich durch, Schwanzriemen und Sattelbogen scheuerten, die Wunde entzündete sich, tat weh. Und Serapião erschreckte mich mit Geschichten über tote Seelen und verwunschene Orte.

»Sarapo, hör auf damit. Sei still.«

Serapião aber fuhr unbeirrt fort, ich sprang auf die kleinen spitzen Steine des Weges und riss mir die Wunden auf. Auf der Fazenda angekommen, konnte ich kaum noch gehen, hinkte auf den Fersen von den Koppeln zum Ziegenstall und zu den Juazeiro-Bäumen hinten im Hof.

Meine kleinen Onkel rannten davon, ins Dornendickicht der Caatinga, und überließen mich den Launen meines Großvaters, der mich unter das Joch der in Sarapos Satteltasche mitgeführten Prosa des Barons von Macaúbas und des Katechismus zwang. Der Alte gab den Buchstaben mir unbekannte Namen, las, wie ich nie jemanden hatte lesen hören – und ich vermisste Dona Maria, meine wunderbare Lehrmeisterin, schmerzlich; bei ihr durfte ich Fehler machen, und ihre leisen, sanften Ratschläge klangen wie Entschuldigungen. Mein Großvater gab sich weniger leicht zufrieden. Er hielt sich mit einer dieser unseligen Silben auf, zwang mich, sie endlos zu wiederholen, und brachte mich aus dem Konzept. Sein langer weißer Bart wischte mir über mein verschrecktes Gesicht; der drohende Blick aus seinen blauen Augen durchbohrte mich; seine Stimme schwoll an, grollte, hallte mir wie ein näselnder, verschnupfter Donner in den Ohren. Alles, was ich wusste, war wie weggeblasen, die Zeilen verschwammen, verflüchtigten sich; auf dem Papier und in mir breiteten sich große Flecken aus. In dieser erbärmlichen Situation verhaspelte ich mich tumb beim Lesen, stotterte unsinnige Antworten. Das mich ängstigende Geschrei ging nach und nach in dröhnendes Gelächter über, zog Neugierige an und brachte mich in noch größere Verlegenheit. Diese lärmende Heiterkeit schien mir unpassend: Was war so spaßig an dem, was ich Dummes von mir gab?

Mit einem Mal verflog die Angst, eine eigentümliche Gutmütigkeit umwehte mich, rau, herb, offenbar in der tiefen gebieterischen Stimme, im breiten, mir peinlichen Lachen. Eine bodenständige Gutmütigkeit, die nach gegerbtem Leder und Angico-Blättern roch.

Lederne Beinkleider, lederne Westen, lederne Brustkragen und riesige Lederhüte mit Sturmbändern hingen an Holzpflöcken in der schwarzen Lehmwand. In den Ecken stapelten sich zusammengerolltes Sohlenleder und getalgte biegsame Taue. Auf einem Gestell reihten sich Arbeitssättel mit ihren schweißdunklen Kissen. Überall Lederstiefel, Umhänge aus Fell, Ketten, Halfter, Peitschen, Knuten. Dies verlieh den Menschen etwas Tierhaftes.

An Schlachttagen kletterte ich auf das Gatter der Koppel, sah zu, wie mein Großvater ein junges Rind mit der Axt niederstreckte, es ausbluten ließ, häutete und sich mit roten Händen von dem roten Boden aufrichtete. Später verglich ich ihn mit den alttestamentarischen Juden, mit Abraham, Isaak und Esau, gottesfürchtigen Fleischfressern.

Der Glaube meines Großvaters war fest und ungezwungen. Er zeigte sich vor dem Hausaltar, der im Wohnraum auf einem Tisch mit einem besonders schönen Tuch stand. In der Schublade dieses Altars verwahrte man Hammer, Hörner, Ahle, Wachs, Nägel, Zangen und Lederstücke, auf denen man getrockneten Tabak zerrieb. Oben, im Licht, zwischen Bändern und Trockenblumen, fromme Bilder und von unbeholfenen Bildhauern geschaffene Heiligenfiguren. Der Alte ging auf der Matte in die Knie, bekreuzigte sich, schlug sich an die Brust und lauschte der Litanei, die Maria Melo, Priesterin und Ehefrau eines Viehhirten, in einem verqueren Latein sang. Dort, am Boden und reumütig, neben den Schwarzen Vitória und Maria Moleca, Sklavinnen aus freiem Willen, da sie nicht wussten, was anfangen mit ihrer Freiheit, verlor er beachtlich an Größe, unterschied sich kaum mehr von Ciríaco, dem Ziegenhirten. War die Zeremonie vorbei, gewann er seine majestätische Haltung und seinen Befehlston zurück:

»He, Negerin!«

Maria Moleca brachte Wasser in einem Bottich, ging in die Hocke, wusch ihm die Füße und trocknete sie mit dem schmutzigen Handtuch ab. Eine für sie natürliche Haltung. Hockend schürte sie das Feuer unter dem steinernen Dreifuß, bereitete das Essen, würzte es. Hockend fegte sie das Haus mit einem Bündel Besenkraut, das sie hinten im Garten geschnitten hatte, wo die Blüten des Muçambé- und des Velame-Buschs verblassten. Sie schlief in der Hocke, an die Wand gelehnt, unter den rußschwarzen Spinnweben, die von der Decke hingen.

Kam der Bottich nicht sofort, schaltete sich meine Großmutter mürrisch ein:

»Mach schon, Negerin, wasch deinem Herrn die Füße.«

Sie wandte sich an keine bestimmte Schwarze, da sie Vitórias Temperament fürchtete, die lange mit dem Aufräumen der Schlafkammer brauchte, sich wankend fortbewegte, harte Männerarbeit verrichtete, sich leicht erzürnte und sich, ihre kleinen welken Jungfrauenbrüste zurechtrückend, in einer Anwandlung unbändigen Mutes ihrer vererbten Unterwürfigkeit entledigend knurrte:

»Mit der Sklaverei ist jetzt Schluss, Frau. Auch wenn ich in der Küche von Seu Pedro Ferro sterb’, komm ich deswegen noch lang nicht in den Himmel.«

Doch sie wurde alt in der Küche, verschrumpelte. Hin und wieder renkte sich ihr Oberschenkel aus – und die Unglückliche krümmte sich stöhnend, ihre vor Schmerz geweiteten Augen auf die Kinder gerichtet, die sich über ihre Grimassen lustig machten. Die Herrschaft erbarmte sich der kleinen versehrten Maschine, legte sie auf ihr Bett aus Knüppelholz, versuchte sie zu entrosten und zu ölen. Die Knochen fügten sich wieder zusammen, erhoben sich und gingen hinkend die Umfriedung des Gartens reparieren, die Nelken und die Wermutpflanze gießen, sie füllten im Fluss den irdenen Krug, bedeckten ihn mit einem Büschel grüner Blätter und trugen ihn schief und wackelig auf einem Tragring nach Hause.

Dieses schwankende, eigensinnige Wrack war unser rettender Engel: Sie beschützte uns vor häuslichen Gefahren, wickelte uns in ihren Kattunrock, wachte mit brummiger Zärtlichkeit, einem eigentümlichen Ausdruck unerfüllter Mutterschaft, über unsere Ohren und Haare. Bei ihr waren wir in Sicherheit.

»Auch wenn ich in der Küche von Seu Pedro Ferro sterb’, komm ich deswegen noch lang nicht in den Himmel.«

Sie starb überraschend, spuckte Blut unter dem Gestell mit den Pfannen, Salzsäcken und Knoblauchzöpfen. In den Himmel ist sie bestimmt gekommen, denn sie blieb eisern Jungfrau und bewahrte sich eine reine Seele. Sie fehlte uns sehr, obgleich sie, da sie nicht weiterverkauft werden konnte und einseitig lädiert war, nur einen Gefühlswert besaß.

Bereits vor Abschaffung der Sklaverei hatten einige Schwarze das Haus verlassen. Sie waren vom Buschhauptmann aufgegriffen worden und wieder geflohen. Mein Großvater hatte ihnen nicht nachgesetzt, er hielt sie für hirnlos und undankbar. Wie würden sie zurechtkommen? Hier, bei ihm, hatten sie keine Sorgen. Ihre Arbeit erforderte keine große Anstrengung. Das Zusammentreiben des Viehs war wie ein Turnierspiel; ihr Herr verbrachte ganze Tage auf der Bank unter dem Vordach oder saß mit gespreizten Beinen auf seiner Hängematte, schnupfte Tabak, ein Tuch auf den Schultern, in Hanfschuhen und grober Baumwolle, die in der nahegelegen Entkernungsanlage verarbeitet und auf dem häuslichen Webstuhl gewebt worden war.

Die Caatinga, der unermessliche Buschwald, gehörte niemandem, das Vieh dort weidete frei, von Wasserlauf zu Wasserlauf, vermehrte sich oder verendete, ein buntes Gemisch von verschiedenen Fazendas, erkennbar an den jeweiligen Brandzeichen. Die Milchkühe gingen morgens ihrer Wege und kamen abends zurück. Die übrigen Tiere verloren sich fernab in der spärlichen Vegetation aus Disteln und wildem Maniok, die das Land überzog. Der Winter brachte wirtschaftlichen Segen ohne spürbaren Nutzen, der Sommer nahm ihn wieder ohne größere Folgen. Das Wohlergehen änderte die Familiengewohnheiten nicht, denn das fehlende Wissen begrenzte die Wünsche; stellte sich die Not erneut ein, blieben alle gelassen, versammelten sich bei Anbruch der Dunkelheit und beteten den Rosenkranz.

Mein Großvater besaß Rinder im Überfluss, verstreut im Buschwald und schwer zusammenzutreiben. Er brachte sie nicht zum Markt. Die Viehhändler mussten sie holen. War es so weit, ließ er einige Tiere einfangen, sah sie sich aufmerksam an und bestimmte das Gewicht: so und so viel Kilo, so und so viel Pfund. Er täuschte sich nie. War man sich gemächlich handelseinig geworden und der Käufer gegangen, verschwand er im Dunkel der Schlafkammer, flüsterte seiner Frau Zahlen zu und versteckte den Packen Banknoten in einer Truhe mit soliden Scharnieren und sicherem Schloss. Während der Monarchie war dieser Schatz aus gelben Münzen unsichtbar geblieben. Später, Schwankungen unterworfen und aus Papier, musste man ihn gelegentlich hervorholen und sachkundigen Leuten außer Haus zeigen, bevor aus ihm ein Haufen wertloser Symbole wurde.

Während der Trockenzeit waren die wenigen Bewohner dieser abgelegenen, kargen Landstriche damit beschäftigt, nach Wasser im Sand zu graben und Körbe voll Mandacaru-Kakteen zu schneiden für das Vieh, das unter den Zecken dahinvegetierte. Die Hängematten wurden eingerollt. Die Hände bluteten bei der harten Arbeit, die aufgerissenen Füße wurden mit Talg behandelt, den man über der Glut schmolz. Nicht eine Wolke verschattete die endlosen Tage; Zugvögel streiften in finsteren Formationen den Himmel; die Zweige der Bäume waren nur schwarzes Reis, das Blattwerk verbrannte; auf dem glatten, weißen Grund des Schwemmlandes taten sich breite Risse auf.

Alle Sorge um die sterbenden Tiere war unnütz, Gott hatte sie verurteilt, und gegen Gottes Ratschluss vermag niemand etwas. Dennoch ging mein Großvater bald hierhin, bald dorthin, stach sich an den Dornen, erteilte Befehle, näselnd und schleppend, sinnlose Maßnahmen. Er sollte erst zur Ruhe kommen, wenn die Zerstörung vollkommen war und der göttliche Zorn besänftigt. Dann setzte er sich wieder in die Hängematte, ohne Gläubiger und frei von Schuld. Sorgen und Strapazen waren eine selbstauferlegte Buße. Er hielt mit sich Gericht, auf eine archaische, ihm eigene Weise, gänzlich anders als Pater João Inácio. Während des langen Sommers büßte er für leichte Sünden, und der Winter fand ihn stets gestärkt und stolz vor. Die Gewissheit, recht zu handeln, verlieh ihm diese völlige innere Gelassenheit. Er ging einfachen Pflichten nach, anders hätte er nicht leben können: sich um das Vieh kümmern, beobachten, wie es sich vermehrte oder verringerte; Kinder zeugen, sie aufziehen, taufen und verheiraten, die Verbindung mit ihnen aufrecht erhalten, ihnen beistehen in Armut und Krankheit, ihnen die Sterbekerze in die Hand drücken, sie ins Leichentuch hüllen, zum Friedhof geleiten und ins Ewige Leben. Kein Gedanke befremdete oder beunruhigte ihn, kein geschriebenes Wort vermochte den alten ländlichen Hirtengott umzustimmen.

Die einzigen Bücher auf der Fazenda waren meine langweiligen Pappbände, deren Inhalt mir der Patriarch während dieser Ferien unter furchterregendem, in lautem Gelächter endenden Geschrei klarzumachen versuchte. Es gelang ihm nicht, mich klüger zu machen. Sein geheuchelter Zorn und seine raue Heiterkeit verwirrten mich. Ich wich den derben Zärtlichkeiten aus, dem schlohweißen Bart, der mir das Gesicht zerkratzte.

Die Wunde am Fuß vernarbte. Ich versteckte mich zwischen den Catingueira-Büschen, die das Ufer des ausgetrockneten Weihers beschatteten. Kinder liefen dort umher, spielten mit Knochen und Kieseln. Serapião weihte mich in die Geheimnisse der Geschichte Brasiliens ein, wobei er reichlich irrte. Und waren keine Zeugen zugegen, nahm ein schweigsames Mädelchen meinen Körper geduldig in Augenschein. Hob mein Baumwollhemd, die Kleidung, die ich auf dem Land trug, und gab sich mit Augen und Fingern einem eingehenden Studium hin.


Blindheit

Eine Augenkrankheit, die mir in meiner Kindheit immer wieder zu schaffen machte, hielt mich von der Schule fern und warf mich zurück, während José Galvãos Kinder in große, bunt bebilderte Bücher eintauchten. Sie quälte mich wochenlang, ich lebte im Dunkel, das Gesicht unter einem dunklen Tuch verborgen, stieß gegen die Möbel, tastete mich an den Wänden entlang. Die entzündeten Lider verklebten. Um sie zu öffnen, tauchte ich mein Gesicht endlos lange in eine Schüssel mit Wasser, wusch mich vorsichtig, denn die Berührung durch meine Finger war überaus schmerzhaft. War die langwierige Prozedur beendet, zeigte mir der Spiegel im Wohnraum zwei blutunterlaufene Augen, die rasch tränten und sich verstecken wollten. Die Gegenstände erschienen mir verschwommen, wie im Nebel. Ich suchte erneut Schutz unter dem dunklen Tuch, was meine Qual nicht milderte. Jegliches Licht blendete mich, schmerzte wie Nadelstiche. Und die Tränen flossen, wurden dicker, trockneten auf meiner geröteten, rissigen Haut. Ich musste mich wieder in Bewegung setzen, nach der Schüssel mit dem Wasser tasten.

Mein Anblick war zweifellos unangenehm, abstoßend. Die Leute zu Hause verloren allmählich die Geduld. Meine Mutter war so frei, mir ihre Abneigung offen zu zeigen. Sie gab mir zwei Spitznamen: bezerro-encourado und cabra-cega, verkleidetes Kalb und blinde Kuh.

Ein verkleidetes Kalb ist ein Eindringling. Stirbt ein Kälbchen, zieht man ihm die Haut ab und zieht sie einem verwaisten Kalb über, das in dieser Verkleidung gesäugt wird. Die Mutterkuh wittert ihr Kleines, lässt sich täuschen und nimmt das fremde Tier an. Diese Spöttelei verdankte ich meinem unordentlichen Aufzug, meiner Hässlichkeit und meiner unförmigen Gestalt. Nicht ein Kleidungsstück saß bei mir richtig: Das Hemd bauschte sich über dem Bauch, die Ärmel waren zu lang oder zu kurz, und die Jacke, am Rücken zu weit, blähte sich wie ein Ballon. Das Werk einer überlasteten, auf Passform wenig bedachten Schneiderin. Zwar trugen alle Jungen in der Stadt die gleiche Kluft, konnten sie aber so abändern, dass sie passte. Ich hingegen sah aus, als steckte ich in einer fremden Jacke. Ein verkleidetes Kalb! Aber ich wollte mich nicht damit abfinden. Diese Verunglimpfung gab mir bereits früh Aufschluss über meinen Stand in der Familie: Da man mich mit einem unglücklichen Tier verglich, betrachtete ich mich als lästiges, widerwillig angenommenes Mündel. Ich war voller Zorn, ließ mir jedoch nichts anmerken, später beruhigte ich mich. Niemand trug Schuld an meinem Erscheinungsbild, meiner unbeholfenen bäurischen Art. Wenn man mich dafür tadelte, wollte man mich vielleicht bessern.

Mein zweiter Spitzname war noch kränkender als der erste. Er erinnerte mich an ein Kinderspiel und ärgerte mich:



	Cabra-cega!

	Blinde Kuh!




	Inhô.

	Hier bin ich.




	Donde vem?

	Woher kommst du?




	Do mundéu.

	Von irgendwo.




	Traz ouro ou prata?

	Bringst du Gold mit oder Silber?




	Ouro.

	Gold.





Als nächstes reimte man auf das Wort ouro, Gold, aus Jux und Tollerei das Wort besouro, Mistkäfer. Lautete die Antwort prata, Silber, reimte sich der Unfug auf barata, Kakerlake. Ich mochte keine ekeligen Wörter, und dieser unflätige Spaß stieß mich ab. Ich weiß nicht, warum man mich so nannte. Hätte man mich mit einem blinden Pferd verglichen, hätte man mich weniger gekränkt. Dieses Frage- und Antwortspiel zielte sicher darauf ab, mich durch so gemeine Wörter wie Mistkäfer und Kakerlake indirekt zu verletzen. Das trieb mich um, ich konnte diese derben Scherze nicht vergessen:

Blinde Kuh!

Ja, Herr.

Woher kommst du?

Aus dem alten Stall.

Und es ging weiter, immer weiter, ich wiederholte diese Gemeinheit, die ich nicht laut auszusprechen wagte, in Gedanken. Es hatte nichts mit mir zu tun, nein, meiner Mutter wäre bestimmt nie eingefallen, mich einem Mistkäfer und einer Kakerlake gleichzusetzen. Wenn meine Augen wieder gesund waren, hatte es vielleicht auch ein Ende mit diesem quälenden Ausdruck, und ich kehrte zum Katechismus zurück und zu den Geschichten des Barons von Macaúbas.

Doch die Krankheit zog sich hin – und ich litt immer stärker unter ihren Auswirkungen. Mir schien, als ärgere man sich, dass mein Körper so hartnäckig und unglücklich vor sich hin kränkelte. Es gab in der Tat kein Heilmittel, hin und wieder schmierte man mir einen klebrigen Brei aus geschlagenem Eiweiß auf die Augen und verordnete mir Ruhe auf dem Feldbett. Man isolierte das beschädigte Organ: Das Eiweiß verklebte mir die Wimpern wie Harz. Ich klagte nicht und jammerte nicht. Zwar waren die Wunden unter dieser Maske vor den Moskitos geschützt, doch die Schmerzen waren grausam, die Hitze erdrückend. Das Stechen verstärkte sich: Unsichtbare Hände trieben mir feine Nägel in den Kopf. Ich versuchte mich abzulenken, lauschte den Kröten im Felswehr. Sie waren nur nachts deutlich vernehmbar, tagsüber vermischten sich ihre Stimmen mit den anderen Geräuschen. Wann durfte ich aufstehen, zu dem eisernen Waschtisch gehen, mir die Paste abwaschen, die auf meinem Gesicht festgetrocknet war? Ich würde hinhumpeln, mich an den Wänden entlangtasten. Befreit von dem abscheulichen Brei zum Bett zurückgehen, leise vor mich hinweinen.

In der Dunkelheit spürte ich das ungeheure Gewicht der Wörter. An klaren Tagen, wenn ich mich ungehindert bewegen konnte, vertrieb ich mir die Zeit, indem ich den Laden und den Lagerraum in Augenschein nahm, mich ein paar Meter auf den Platz hinaus und auf die Rua da Palha wagte, vom Haus zur Schule und von der Schule zum Haus. Ich kannte mich nicht gut aus in unserer kleinen Stadt, aber die eine oder andere Ecke, die eine oder andere Gestalt weckten mein Interesse, gewannen an Bedeutung: der Kirchturm, in dem die Eulen hausten, die Polizeikaserne, der Garten mit den Frauen, die Rosenbüsche beschnitten, die Fassade mit den herrlichen Kacheln, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da Luz, Dona Maria, Pater João Inácio. Auf den hängenden Telegraphenleitungen ließen sich die Bachstelzen nieder und blieben die Schweife der Papierdrachen hängen. Das stets geschlossene Eingangstor trennte uns von der Gasse. Über die rote Ziegelmauer krabbelten Eidechsen.

Jetzt aber legte sich ein undurchdringlicher Schatten über alles. Die Mauer stürzte ein wie die andere vor Jahren. Die fast verschwundenen Pflanzen kamen wieder zum Vorschein, die Entkernungsmaschine von Cavalo-Morto wirbelte Baumwollwolken auf. Die Kirche, die Telegraphenpfosten und Leitungen, Vögel und Blumen, die glitzernde Fassade, Vorübergehende verschwammen, verschwanden, lösten sich auf, hüllten sich mitten im Sommer in dichten Winterdunst.

Die Geräusche aber traten deutlich hervor, jedes einzelne bekam einen Sinn. Die Schritte verrieten die Menschen, verschmolzen fast mit ihnen, nahmen Form an, Gestalt, und ich konnte von fern sagen, ob sie gut oder schlecht gelaunt waren. Im Nachbarhaus sagte Dona Conceição das Benedictum auf. Bestimmt zog sie sich bei der inbrünstigen Anbetung der bunten Bilder ihres Hausaltars Schwielen an Knien und Geist zu. Steine eines Tricktrackspiels hallten von fern, Würfel klapperten, die Spieler schrien Zahlen, freudig erregt oder enttäuscht. Die Geräusche draußen vermischten sich mit denen im Haus: Gesprächsfetzen, Kindergejammer, das Pfeifen des Wasserkessels, das Knistern der Flammen, die Vibration des Fächers, das Getuschel der Negerjungen. Mein Gehör schärfte sich, rekonstruierte undeutliche Sätze, ergänzte Lücken – und dies vertrieb mir die Zeit. Die beiden schmählichen Beinamen vermischten sich mit rauen Worten, die mich quälten und die Moskitostiche noch schlimmer machten. Das Geflüster meiner liebevollen hässlichen Schwester lullte mich ein, strich sanft wie Flaum über meine Wunden. Die Schmerzen ließen nach, die Stunden vergingen rasch.

Blieb diese Linderung aus, versuchte ich mich zu betäuben, indem ich den Liedern meiner Mutter lauschte, zwei misstönenden Liedern, mit denen sie sich auf der Fazenda die Zeit vertrieben hatte. Wahrscheinlich schon vorher, doch nahm ich sie erst dort wahr. Sie sang sie auch noch einige Jahre danach. Später, als wir in die große Stadt umzogen und sich unsere wirtschaftliche Situation besserte, hörte meine Mutter damit auf, entweder weil ihr Kunstempfinden schwächer oder weil es ausgeprägter wurde. Eines der Lieder begann folgendermaßen:

A wie Anbet ich dich

B wie Bitte erhöre mich

C wie Cecilie, weiße Lilie

D wie Dein will ich sein

E wie Ewig Schöne

F wie Feinliebste Göttin mein.

Statt Ef sagte meine Mutter Fe, was zweifellos zum letzten Vers passte, den sie allerdings mit Feinliebster Gott mein beendete, war doch die Jungfrau Maria die einzige weibliche Gottheit, die sie zuließ. Später gab ich ihr zu verstehen, dass man durchaus auch Ef sagen konnte. Und dass die Ewig Schöne nach Ansicht des Dichters eine Göttin war. Sie reagierte verärgert, betrachtete diese Neuerungen als ungehörig. Die Litanei schleppte sich durch das gesamte Alphabet – nahezu, denn die Buchstaben K und Y waren beim besten Willen nicht mit Huldigungen zu besetzen.

Das andere Lied bezog sich auf ein volkstümlich derbes Krippenspiel, auf Kämpfe zwischen Mauren und Rechtgläubigen, hieß jedoch Matrosenlied und enthielt mehrere Einsprengsel. Die Versdichtung war mit folgendem Lied eine Verbindung eingegangen:

Herr Lotse,

Seid Ihr noch bei Sinnen?

Wenn Ihr diesen Fusel trinkt,

Sind wir alle hier verloren.

Die Sängerin hielt inne und beschrieb die Szene: aufgebrachte Offiziere mit dem Lotsen an Deck, der eine Flasche an den Mund setzte. Als sich die Wogen glätteten, grölten die Matrosen:

Der Kapitän, der riecht nach Nelken,

Der Admiral, Herr über Krieg und Meer,

Nach Zimt, nur der arme Koch,

Mit seinem angebrannten Topf, der stinkt.

Statt Herr über Krieg und Meer sang sie versehentlich Herr über Krieg von Meer.

Ich stellte mir das Meer als einen Stauweiher von unendlichen Ausmaßen vor und den Krieg als einen sich fortpflanzenden Lärm, ein Krieg von Meer aber wollte mir nicht recht in den Sinn. Was hatte das zu bedeuten? In meiner langen Nacht bemühte ich mich, diese Ungereimtheit zu enträtseln. Meine Gedanken schweiften umher, waren bald da, bald dort, suchten, sich an den schwarzen Wänden zu orientieren.

In der Rua da Palha sangen Kinder das Einmaleins, erlernten die religiösen Tugenden, flohen vor den Feinden der Seele, verweilten über hübschen farbigen Bildern und trugen die Geschichte von einem gefundenen Hufeisen vor, für das man eine Handvoll Kirschen erstand. Wenn der Sonnenstrahl den Kreidestrich an der Wand erreichte, der zwei Uhr anzeigte, standen alle auf und stürzten unter Freudengeheul auf die Straße. Ich würde bestimmt nie mehr mithalten können.

Eines Tages lichtete sich das Dunkel, in der nebligen Morgendämmerung nahm ich schemenhaft Bruchstücke der äußeren Welt wahr. Außer mir vor Freude wollte ich sie heftig blinzelnd festhalten. Dann konnte ich jetzt also wieder meinen kleinen Beschäftigungen nachgehen, meinen eintönigen, einsamen Kinderspielen. Wenn ich auch keine blinde Kuh mehr war, so doch immer noch ein verkleidetes Kalb. Still und niedergeschlagen versank ich in unendliche Traurigkeit. Osório und Cecília sprachen flüssig und deutlich, lasen schnell, ließen mich hinter sich zurück. Meine unglücklichen Augen irrten über die vergilbte Buchseite, benetzten die schauderhaften Geschichten des Barons von Macaúbas. Meine ungeschickten Finger befleckten sich mit Tinte, beschmutzten das Papier, kritzelten unlesbare Buchstaben, außerhalb der Linien. Ich kam und kam nicht voran.

Und nach einigen Monaten eine neue Unterbrechung, ein erneutes Eintauchen ins Dunkel. Ich bewegte mich mühsam von einem Eck zum anderen, eine unglückliche blinde Kuh, begnügte mich mit den geringsten Lauten, mit schmerzlichen Bildfetzen.


Chico Brabo

Was mich am meisten störte in den Tagen meiner periodisch wiederkehrenden Blindheit war die Stimme von Seu Chico Brabo, unserem Nachbarn zur Rechten. Mein Feldbett stand direkt an der Wand, die uns von der Gasse trennte und unmittelbar an die Räume der Familie Sabiá grenzte. Seu Chico Brabos Haus war etwas weiter entfernt, Esszimmer und Speisekammer lagen dazwischen. Doch wenn er sprach, erstarb das Benedictum auf Dona Conceiçãos Lippen, alles verstummte, die Gespräche, das Getuschel der Negerjungen in der Küche, das Geräusch des Fächers, das Knistern der Flammen, die am Angico-Holz in der Feuerstelle leckten. Es war, als wäre dieser Mensch durch Mauern und Türen gekommen und stünde unmittelbar neben mir. Seine Stimme dröhnte wie Donnerhall, überraschte mich, war kaum wiederzuerkennen ohne die geschmeidige Liebenswürdigkeit, die sie auf dem Gehsteig und der Straße milderte.

Seu Chico Brabo war Junggeselle, mittleren Alters, klein und dick, mit einem roten Bart, winzigen Schweinsaugen und einem aufgedunsenen, gelblichen Gesicht. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je bei den endlosen Unterhaltungen der Gutsbesitzer und Kaufleute gesehen zu haben, die, nach dem Pfarrer und dem Richter, die örtliche Aristokratie bildeten und als Ausdruck ihrer Würde im Winter Umhänge und Wollschals trugen. Er lebte bescheiden, zeigte sich in Hemdsärmeln und mit einem rötlichen Haarbüschel auf der entblößten Brust. Was sein eigentlicher Beruf war, weiß ich nicht. Er hielt sich abseits, entzog sich den sozialen Verpflichtungen mit einem schüchternen Lächeln, Artigkeiten, einem freundlichen Satz.

Er stellte Arzneien her, führte zu Hause eine eigene Apotheke, ging zu den Kranken und behandelte sie kostenlos. Er war freundlich zu den Kindern, streichelte sie, fuhr ihnen mit seinen kurzen, dicken Fingern durchs Haar.

Er interessierte sich lebhaft für Leonors Asthma. Aus dem Fenster gelehnt, unterhielt er sich mit meiner Mutter, erkundigte sich nach der Kranken, erteilte Ratschläge. Tags darauf schenkte er ihr einige Tütchen mit weißem Pulver. Man befolgte seine Verordnung, und meine Schwester wurde gesund.

Unter Seu Chico Brabos Dach gab es keine Röcke: Die gesamte Arbeit ging zu Lasten von João, einem zehnjährigen Jungen, kindlich und fröhlich, dessen Seele in zwei beachtlichen und stets entblößten Zahnreihen ihren Ausdruck fand. João bereitete das Essen zu, brachte die Einkäufe vom Markt nach Hause und holte Wasser aus dem Brunnen der Intendantur. Von meinem Krankenbett aus konnte ich seine Arbeit in Teilen mitverfolgen: Er rückte Möbel, kratzte mit dem Besen über den Ziegelboden. Plötzlich nichts mehr von alledem, nur die heisere, gewaltige Stimme Seu Chico Brabos:

»João! He, João!«

Der Junge verdrückte sich. Und er rief weiter mit Nachdruck:

»João! He, João!«

Warum kam er nicht endlich und bereitete dem Rufen, dem Schimpfen und den Ermahnungen ein Ende? Wenn er sich nicht bald blicken ließ, würde sein Herr bestimmt ernstlich böse, und die Bestrafung fiel härter aus. Irrtum. Seu Chico Brabo wurde nicht böse: Er fuhr ungerührt fort, bis der Kleine aus seinem Versteck hervorkam, um seine Prügel zu beziehen. Diese fehlende Eile auf beiden Seiten beunruhigte mich, der kalte Schweiß brach mir aus. Wie nur konnte jemand in einer solchen Situation die Ruhe bewahren? Wenn mir dergleichen passierte, setzte ich mich unverzüglich in Bewegung, zitterte vor Angst, versuchte es mit einer wenig glaubwürdigen Verteidigung, gab mir selbst die Schuld.

In Wirklichkeit wusste ich gar nicht, ob Seu Chico Brabo die Ruhe behielt. Vielleicht kochte ein handfester, anhaltender Zorn in ihm, und das Objekt dieses Zorns hielt sich stundenlang versteckt, ohne dass er sich deshalb steigerte oder abnahm. Dieses Gleichbleiben erfüllte mich mit Erstaunen und einem erneuten Unwohlsein. Die fünf Silben hatten es in sich: die beiden ersten, dann eine Pause, dann die übrigen. Mich schauderte, ich hielt mir die Ohren zu, meine Hände waren schweißnass, ich krümmte mich verzweifelt, suchte mir in Gedanken ein Versteck:

»Raus, João. Aber schnell.«

Das musste schlimmer sein als alle Peitschenhiebe. Eine kurze Stille, verschleimtes Schnaufen, Husten, tierisches Grunzen. In meiner Vorstellung streckte sich ein Körper langsam, das wabbelige Doppelkinn straffte sich, die schlaffe Blässe nahm Farbe an. Die kurzen Finger wurden lang, verwandelten sich in Krallen.

Und wieder das heisere Rufen, das angsterregend ausdauernde Grunzen eines starken Tieres, das niemals die Ruhe verliert.

Nun denn. Jetzt hatte João beschlossen, sein Versteck zu verlassen, sich in sein Schicksal zu fügen, doch das kürzte die Aktion nicht ab. Bevor ihm die haarige Faust einen Nackenschlag von der Wucht eines Hammers versetzte, musste er sich eine ausgiebige Strafpredigt anhören, ein peinlich genaues, in verschiedene Kapitel unterteiltes Sündenregister, das unverändert in dem donnernden Ruf gipfelte:

»João, he, João!«

Wie, zum Teufel, konnte man nur so laut nach jemandem rufen, der direkt vor einem stand? Ein langer Ruf, unterbrochen und wieder aufgenommen. Auf dem galligen Gesicht waren bestimmt einige Blutstropfen. Doch das war noch nicht alles: Die Quälerei nahm zu, zog sich hin, mit Bedacht. Zwei feiste Hände hielten schmale Arme umklammert, schüttelten sie, untermauerten die Schelte. Ich nehme an, Seu Chico Brabo empfand kein Vergnügen, dem Kind körperlich wehzutun, es gefiel ihm vielmehr, es gemächlich mit Worten zu verletzen. Vielleicht verletzten seine Worte nicht einmal und glitten an der an Drohungen gewöhnten Seele ab. Schließlich zwei, drei weiche Schläge. Ein kurzer Aufschrei des einen, ein heftiges Schnaufen des anderen. Dann beruhigte sich alles, und die üblichen Geräusche lullten mich erneut ein.

Morgen pfiff João gewiss wieder, sang, rückte die Stühle, kehrte den Ziegelboden. Der Fahlhäutige lehnte im Fenster und verteilte Schweinefett, antwortete mit einem scheuen, nachdrücklichen Brummen auf die Grüße der Vorübergehenden, unterhielt sich mit den Frauen aus der Nachbarschaft, verriet ihnen Hausmittel, beflissen und hilfsbereit.

Zwei Gestalten spukten mir während meiner langen Krankheit durch den Kopf: der liebenswerte Herr, den man auf der Straße sah, und die brutale Kreatur aus dem Essraum. Die Diskrepanzen wurden unübersehbar, häuften sich – und es war kaum zu glauben, dass ein Mensch zugleich so edelmütig und so grausam sein konnte. Vergegenwärtigte ich mir seine sanfte Liebenswürdigkeit, seine Tütchen mit weißem Pulver, sein Lächeln, sah ich die Güte in Person, doch sein wütendes Gebrüll und die Maulschellen, die er João versetzte, führten mir die Bosheit schlechthin vor Augen. Wo war Chico Brabo? Wer dieser beiden Männer war der wahre Chico Brabo? Diese Spaltung erschreckte mich. Wahrscheinlich waren die Kinder Gottes voller Widersprüche und Grillen. Nur wenige verfügten wie Dona Maria über jene gleichbleibende innere Ruhe, der selbst Bauch- und Kopfschmerzen nichts anhaben konnten. Aber Dona Maria, die alte Lehrerin, die selbst kaum lesen und schreiben konnte, war nahezu eine Heilige. Alle anderen Lebewesen besaßen gute und schlechte Eigenschaften, irrten und wankten. Chico Bravo hingegen schien mir aus zwei nicht zu vereinbarenden Wesen zu bestehen. Vergeblich versuchte ich sie in Einklang zu bringen. Sie beschäftigten mich, ließen mich nicht mehr los. An mein Feldbett gefesselt, mit verklebten Lidern, sah ich eines dieser beiden Wesen klar und deutlich vor mir. Meine durch die Blindheit geschärften Ohren prägten das andere meiner Vorstellungskraft ein.

Als ich wieder zu sehen begann, schlossen die beiden Gestalten Frieden, machten einander Zugeständnisse. Meine Augen füllten sich mit Bildern. Die Kinder von Teotoninho Sabiá flatterten davon. José da Luz kam und erzählte mir Geschichten. Eine Tür öffnete sich auf die Rua da Palha, zeigte dem Marktflecken das immerwährende Fest des blühenden Gartens. Samstags füllte sich der Hauptplatz mit Buden; Bauern in ledernem Wams und Brustschutz strauchelten mit klingenden Sporen über den Markt. Sonntags, während der Zehn-Uhr-Messe, umnebelten Weihrauchwolken die Altäre, Kattunblumen und Brautschleier, Glockengeläut dämpfte das Stimmengewirr der Menge, Kinderseelen, die sich über dem Taufbecken heiser schrien. Im Städtchen herrschte geschäftiges Treiben. Und in diesem Treiben löste sich Chico Brabo auf, Teile von ihm vermengten sich mit denen anderer Menschen. Mein blinzelnder Blick schweifte umher, suchte nach Schwalben am Himmel oder stolperte durch meine Lektüre.

Doch meine Augen ließen mich erneut im Stich, versteckten sich wieder, tränend und eitrig, hinter dem dunklen Tuch. Und wieder löste sich Chico Brabo auf. Seine gute Seite blieb auf der Straße, erging sich in Liebenswürdigkeit, in Aufmerksamkeit gegenüber den Hausfrauen und asthmatischen Kindern. Seine schlechte Seite konzentrierte sich auf das Esszimmer und machte João das Leben zur Hölle.

Hätte Chico Brabo Bedienstete gehabt, Viehhirten, Frau und Kinder, Küchenjungen, hätte er seinen Zorn so gleichmäßig auf alle verteilt, dass man ihn nicht einmal wahrgenommen hätte. Aber Chico Brabo verfügte einzig über jenen unterwürfigen kleinen Kerl. Auf ihn lud er sein ganzes Gift ab, reinigte sich so, ehe er zurückkehrte in den Wohnraum, die Kinder zu hätscheln und die Nachbarsfrauen mit Medizin zu versorgen.


José Leonardo

Er erschien immer samstags auf dem Markt, unter einem breitkrempigen Hut, aufrecht in einem Sattel mit ausgebeulten Taschen, in einem Gewirr von Quersäcken, Peitschen und Gepäck. Die würdevollste Erscheinung, die ich je sah. Ernst, vom reglosen Ernst einer Statue, helle, große, offen blickende Augen.

Soweit ich mich erinnere, machte José Leonardo alles zur rechten Zeit und stets ohne Eile: Er funktionierte wie eine Uhr, das Räderwerk lief gleichmäßig, die Zeiger deuteten auf eine bestimmte Anzahl von Aufgaben.

Die Händler und Kaufleute priesen ihn und stritten sich seinetwegen. Antônio Freire, sein Bruder, gab nicht viel auf Pflichten: Er lebte auf der Straße, bettelte sich zusammen, was er brauchte. Jedermann gab ihm. José Leonardo zahlte ohne lange zu verhandeln, tat, als sähe er nicht, was wirklich vor sich ging, und die Schankwirte erfanden Rechnungen, ließen ihn zur Ader.

Ich weiß nicht, wie es kam, dass dieser Mann auf mich zuging. Unsere Nachdenklichkeit und unsere Verschlossenheit hätten uns voneinander fernhalten müssen. Er brachte mir Geschenke, wir wurden Freunde, er nahm mich mit zum Pico, der Fazenda, die er zwei Wegmeilen von unserem Marktflecken entfernt besaß. Vom Sommer bis zum Winter zog sich das Brachland als grüner Streifen durch den Buschwald. In der Ferne erhob sich senkrecht ein Gebirge, eine seltsame steinerne Mauer, gekrönt von einem Gipfel, der aussah wie ein abgestorbener Baum. Daher Pico – Gipfel –, der Name des Landgutes. Ein Bach kam von dort, der weder anschwoll noch versiegte. Kanalisiert und gezähmt in einer hölzernen Traufe, mündete er in die Tränke, die unter einem Zedrachbaum vermoderte und sich als vorzüglicher Badetrog erwies. Ich erinnere mich noch an mein erstes Bad. Der kalte Strahl streifte uns wohlig in der Hitze. Seu Filipe Benício seifte sich ein und sah aus wie mit Zuckerguss überzogen. Er schüttelte sich, als wollte er seine Glieder von sich werfen. Tauchte in den vollen Trog, schnaubte und prustete wie ein Tier. Dann erhob er sich frisch und sauber aus dem Schaum. Sein langer Schnurrbart floss weiß dahin, das ebenfalls weiße Haar auf Brust und Bauch kringelte sich, überraschte mich. Wie konnte ein Mensch nur dermaßen behaart sein!

Das Wasser schwappte über den Rand des Trogs, floss frei durch die Pflanzungen und bewässerte das Zuckerrohr, riesige, für diese Gegend einzigartige Stauden. Jenseits des Feuchtgebiets erstreckte sich der Sertão, zunächst nur zögerlich, durchzogen von kümmerlichen Palmen und Caju-Bäumen, dann trocken und gelb, übersät von Kakteen, Skeletten und Steinen. Hier schleppten sich die verhungerten und abgerissenen Kreaturen dahin, die auf den Märkten Körbe mit Früchten des Imbuzeiro-Baumes und Kleinwild verkauften. In Notzeiten lebten sie davon, und da häufig Not herrschte, wanderten sie ab und endeten im Elend. Da und dort eine Hütte, Schuppen mit kränklichen Ziegen, trauriges Glockengebimmel.

Auf meinen Ausflügen zum Pico, auf der Kruppe von José Leonardos Pferd, gähnte ich in der Hitze, ließ meinen Blick über die versengte Ebene schweifen und hielt Ausschau nach dem Blattwerk eines Juazeiro-Baumes. Plötzlich, unverwechselbar, Üppigkeit und Schatten, sie hatten dem bescheidenen Landbesitzer zu dieser inneren Ruhe verholfen. José Leonardo war tatsächlich unabhängig. Die Fazendeiros der Region unterwarfen sich einem Wechselspiel: Jahren der Fülle und Jahren der Not. Einmal brachte die Erde Überfluss hervor, ein andermal nicht das Geringste. Verschwendung und Geiz. Und jede Anstrengung war vergeblich.

José Leonardo kannte weder übermäßige Gewinne noch größere Verluste. Er widmete sich, anders als seine Nachbarn, einer sicheren Tätigkeit. Er züchtete kein Vieh – Pico war frei vom Morast und den Fliegen der Koppeln. Zu Hause und bei der Arbeit trug er Stoff, was ungewöhnlich war. Im Allgemeinen taten dies nur die Städter. Die Landbewohner kleideten sich in Leder und sahen aus wie Gürteltiere. Bis auf die kargen Pflanzungen im Schwemmland der Wehre und an den zerklüfteten Ufern der periodisch wasserführenden Flussläufe wurde in dieser Gegend nichts angebaut. Die Säcke mit Mais und Bohnen im Haus meines Großvaters kamen von weit, stammten aus dem fruchtbaren Küstenstreifen. Hier versahen die Männer die Tiere mit Brandzeichen, kastrierten, molken, zerlegten das Fleisch, gerbten, stellten Peitschen und Seile her; die Frauen füllten Töpfe mit Milch, bereiteten daraus Dickmilch und Käse.

In Pico nahm man weder den Geruch von Blut noch von Verwesung wahr, wie ihn die von Maden befallenen Wunden der Tiere verströmten. Und mir bisher unbekannte Tätigkeiten hielten mich vom ersten Augenblick an in Atem. Ich trieb mich stundenlang in der Zuckermühle herum, bestaunte die ins Joch gespannten, um eine Achse kreisenden Ochsen, das zwischen hölzernen Walzen zerquetschte Zuckerrohr, den Saft, der über eine Rinne in den ersten Kessel der Anlage floss. Sich von dort über an Stangen befestigte Kalebassen in die nächsten Kessel ergoss, um vom dritten Kessel aus als rote Melasse die Formen zu füllen, die auf dem von Trester bedeckten Boden eine Unmenge brauner Zuckerbarren hinterließen.

Mir war nie in den Sinn gekommen, dass Zuckerbarren ein Produkt menschlicher Arbeit sein könnten. In ihren Verpackungen, in den Gemischtwarenläden, sah man ihnen die vielen Arbeitsgänge nicht an. Für mich ein kurioser Zeitvertreib. Schön und goldfarben wurden sie noch warm aufeinandergeschichtet. Ich hätte für immer dort bleiben mögen, in der Wärme des Brennofens, und zusehen, wie das Zuckerrohr zermalmt wurde, die Flüssigkeit in den Kübeln brodelte, eindickte und sich verfestigte.

Abends, im Herrenhaus, wurde getanzt und gesungen. Das Mondlicht streifte die weißen Kiesel auf den Wegen. Einer schien mir stärker zu schimmern als die anderen – und José Leonardo nötigte mich, ihn zu nehmen und zu behalten. Ich bewahrte diese kleine, im Dunkel funkelnde Kostbarkeit einige Jahre auf. In einer Nische der Wand, ließ sie diese Erinnerungen, wie ein Stück Glut in der Asche, in Stunden des Unmuts und des Schmerzes erneut aufflackern – das grüne Band der Zuckerrohrpflanzung, das das Schwemmland flutende Wasser, die zahmen, in der Zuckermühle kreisenden Ochsen, die in den Kesseln kochende Melasse, die Tänze und Lieder, die buntgefiederten Papageien. Und sie erhellte die sich unnahbar, würdevoll und still in der Vergangenheit verlierende Gestalt. Eine Freundlichkeit, anders als die übliche. Sie zog nicht an, flößte aber Vertrauen ein, siegte über die unselige Schüchternheit, die mir die Zunge lähmte, meinen Blick trübte, meine Hände eiskalt werden ließ.

Ich überhäufte José Leonardo mit Fragen, nie war er unwillig. Manchmal zögerte er, suchte in meinem Gesicht nach dem Sinn eines unklaren Satzes. Und die Antwort kam wie selbstverständlich und geduldig. Auch wenn er mich nicht über alle Maßen beeindruckte, meine Erinnerung an ihn ist von Dauer und verbunden mit wohlwollenden Gefühlen.

Ich zog fort in die Stadt. Der glitzernde Stein verschwand – und waren die Gebete gesagt und die Petroleumlampe gelöscht, versank mein Zimmer im Dunkel. Sein heiter-gelassenes Bild aber verließ mich nicht. Gesellte sich abends zu denen der Heiligen, verständnisvoll und großherzig, suchte weder mich zu verbessern, noch mir einen dieser Ratschläge zu erteilen, die mich nur quälten und nichts nutzten.


Meine natürliche Schwester

Wir waren mehrmals auf der Fazenda meines Großvaters gewesen. Dieses Mal, das entscheidende Mal, blieben wir drei Monate – und unsere Familie gewann ein Mitglied hinzu und verlor ein anderes.

Der Gewinn kam in Gestalt eines kleinen greinenden Jungen zu uns, der bald starb. Meine Mutter legte sich auf das Bett aus rohem Leder, und ich wurde für einige Stunden in den Buschwald am See geschickt. Als ich zurückkam, trug der Kleine Windeln, ein Amulett um den Arm, war mit Lavendel umräuchert, um böse Geister von ihm fernzuhalten, und unterzog sich Maria Melos Prophezeiungen. Alles ging erneut seinen geordneten Gang: Meine Mutter erholte sich, die Kapaune, die in dem kleinen Gehege neben dem Garten gemästet wurden, mussten ihr Leben lassen.

Das Mitglied unserer Familie, das verschwand, war Mocinha. Ob dem wirklich so war, weiß ich nicht, jedenfalls verließ sie uns. Vielleicht betrachtete man sie gar nicht als Verwandte: In welcher Beziehung sie zu uns stand, war unklar. Bevor mein Vater heiratete, war Mocinha über undurchsichtige Kanäle zu ihm geschickt und in die Obhut von Tante Dona gegeben worden, einer armen Witwe, die bei ihm lebte und Mutter zweier kleiner Töchter war. Dann heiratete er, und mit der Heirat kam die Veränderung, Tante und Cousinen wurden zurückgelassen, und Mocinha begleitete uns in den Sertão.

Ein gesundes Geschöpf mit weißer Haut, großen Augen und schwarzem Haar, so hübsch, dass ich an unserer Blutsverwandtschaft zweifelte. Es schien, als wolle man sie nicht zur Kenntnis nehmen. Man sperrte sie in eine kleine dunkle Kammer. Daran war nichts Besonderes: Wir hatten seit jeher feuchte, traurige, sicher verschlossene Kammern für die Frauen. Ihr Platz war am äußeren Ende des Tisches, sie betete und aß mit gesenktem Kopf. Sie musste diesen Zwang als Qual empfunden haben, denn im Garten hinter dem Haus, in der Küche, unter dem Vordach, lachte sie, sang und plauderte mit Rosenda, der Wäscherin. Auf dem Weg zum Wohnzimmer machte sie sich klein, zog sich in sich zurück, wurde zu einem Nichts.

Meine Mutter behandelte sie fast übertrieben förmlich. Bisweilen tat sie ihre Abneigung offen kund, murrte, schnalzte verächtlich – und wir schwachen Wesen, Kinder und Negerjungen, betrachteten besorgt diese nichts Gutes verheißenden Bekundungen. Doch sie konnten Mocinha nicht viel anhaben. Sie war wie eine Fremde, ein Dauergast, wenngleich sie sich die Zeit mit leichten Arbeiten vertrieb: Sie stickte Palmzweige und zarte Blumen auf weißen, in einen Rahmen gespannten Batist, besserte Hemden aus, stärkte weiße Röcke in Wäscheblau, plättete sie auf einem Brett, das mit einem Tuch bezogen war und auf zwei Stuhllehnen lag.

Damit war ihrem Tätigkeitsdrang Genüge getan. Ihre geistigen Bedürfnisse wurden mit Messen zufriedengestellt, mit Novenen, Rosenkränzen im Monat Mai, Unterhaltungen neben der Maniokpresse unter dem Vordach und dem Lesen eines langen Romans, der Geschichte von Adélia und Dom Rufo. In Wirklichkeit war Mocinha nahezu Analphabetin, aber die wieder und wieder gelesene Geschichte stellte kein Hindernis mehr für sie dar. Adélia und Dom Rufo erschlossen sich ihr wie von selbst. Die Tugenden Dom Boscos in den gelben Broschüren der Salesianer hingegen nur mit Mühe und unter Zweifeln.

Wenn Mocinha aufstand und sich in ihre finstere Kammer ohne Fenster zurückzog, ging sie zuvor zu meinem Vater und flüsterte ihm hastig etwas zu. Er spendete ihr brummend seinen Segen und entfernte sich mürrisch.

Es war eine Pflicht, ein Brauch, der ihm schmeichelte und ihn zugleich herabminderte. Wahrscheinlich erlaubte ihm seine wirtschaftliche Lage (sich verringernder Viehbestand, billiges Tuch in den Regalen) nicht, Kinder in vielen Bäuchen zu zeugen und Profit aus ihrer Arbeit zu ziehen. Mittelmäßig wie er darin war, unterwarf sich der allgemeinen Moral – und sein im Morgengrauen und bei Einbruch der Nacht lau gespendeter Segen war nichts anderes als ein Eingeständnis, dass es ihm versagt war, viele Frauen zu schwängern und für eine zahlreiche Nachkommenschaft zu sorgen. Er zeugte und schwängerte, doch mit Bedacht und Methode. Er war ein reflektierter, listiger Patriarch und führte minutiös Buch über seine Liebesentgleisungen. Mocinha stellte keinerlei Nutzen dar. Ein Gefühlswert, sündigen Ursprungs. Und mein Vater versuchte, die anderen von ihrer Nicht-Existenz zu überzeugen.

Was nicht leicht war. Der ungebetene Gast gewann an Wuchs und Schönheit, änderte seine Kleidung, verliebte sich in den Wohnzimmerspiegel. Und vom Spiegel sprang Mocinha zum Fenster, wo ihr Miguel in der Abenddämmerung zärtliche Worte zuraunte.

Miguel, ein einflussreicher Mann, einer der einflussreichsten vor Ort, konnte nicht einfach eine Verbindung mit einem Naturkind eingehen. Seine Familie, der das Haus mit den Kacheln gehörte, das mich bei meiner Ankunft in der kleinen Stadt in solches Staunen versetzt hatte, protestierte. Mein Vater protestierte ebenfalls, ausgiebig und nicht ohne Stolz, er bildete sich etwas ein auf Miguels Wahl, doch zeigte er sich ebenso streng wie unnachgiebig. Die Fensterläden wurden verschlossen und überwacht, die Beziehungen zur Außenwelt erschwert; man versagte dem jungen, nunmehr als Mensch betrachteten Mädchen fortan die beiden täglichen Segnungen, bedachte sie mit Schimpfe und bitteren Vorwürfen.

Ich fragte mich später, aus welchen Gründen mein Vater einen jungen Mann aus gutem Hause, der zudem eine wichtige Rolle in der Lokalpolitik spielte, zurückgewiesen haben mochte. Vielleicht aus Angst, ins Gerede zu kommen. Vielleicht scheute er sich auch, Verantwortung zu übernehmen, Konsequenzen zu tragen. Es entsprach nicht seiner Art. Für gewöhnlich beschäftigte er sich mit eher unwichtigen Dingen, spielte stundenlang Karten, sein winterlicher Zeitvertreib, füllte eine Untertasse mit Spielmarken und ging nur ein Risiko ein, wenn er sämtliche Trümpfe in der Hand hielt. Er misstraute Erfolgen ebenso wie raschen und leichten Gewinnen, die Einsatz und Mut erforderten – und war nach dem Schiffbruch, den er mit seiner Fazenda erlitten hatte (verhungertes Vieh, Räude, Vernichtung), übertrieben vorsichtig geworden. In Wirklichkeit war er ehrgeizig, doch war sein Ehrgeiz nicht von Dauer. Abenteuer und Risiken reizten ihn – sofern sie sich in Grenzen hielten – dahingehend, dass er seinen Kunden Kredit einräumte. Er unterzog sie unter Anwendung sämtlicher Vorsichtsmaßnahmen einer eingehenden Prüfung, verdoppelte den Preis der Ware, fiel die Rechnung jedoch ein wenig höher aus, schwitzte er Blut und Wasser. Nach Ablauf einer neunzigtägigen Frist knöpfte er seinen Schuldnern monatlich zwei Prozent Zinsen ab.

Möglicherweise ließ er sich auch in Mocinhas Liebesangelegenheit entsprechend seinem üblichen Geschäftsgebaren von wirtschaftlichen Gesichtspunkten lenken. Hätte er Miguels guten Absichten Rechnung getragen, hätte er eine Aussteuer in Auftrag geben, Koffer kaufen, ein Fest mit öffentlichem Aufgebot bestellen, eine kirchliche Trauung, Musik und ein Essen für Dutzende Gäste ausrichten müssen. Pater João Inácio wäre gekommen, Komtur Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá und Filipe Benício. Man hätte Reden halten müssen und tanzen. Dies alles machte nicht nur Arbeit, sondern war auch mit Kosten verbunden und widersprach der Natur meines Vaters. Es hätte sein Leben in Unordnung gebracht. Unser Esstisch war klein, von harten Bänken umgeben. Mit den Jahren wurde er größer, bewirtete zahlreiche Gäste, damals aber nahmen für gewöhnlich sechs bis acht Personen an ihm Platz. Und im Wohnzimmer konnten sich, selbst wenn man Sofa und Stühle entfernt hatte, nur wenige Paare einigermaßen frei bewegen. Mein Vater hasste das Tanzen, und doch gehörte es unweigerlich zu jeder Hochzeit. Wahrscheinlich erinnerte es ihn an bei Walzern und Quadrillen begangene Sünden – daher der Abscheu. In seinem Leben, im Dunkel seiner Vergangenheit, gab es eine Deolinda, auf die meine Mutter immer wieder eifersüchtig anspielte. Deolinda war unerhörterweise zum Walzer und zur Quadrille erschienen und hatte ihren Ehemann betrogen – weshalb mein Vater diese verwerfliche Kür vehement ablehnte. Meine Mutter vergaß ihre Missbilligung und beging einen Fehler: Sie tanzte im Haus meines Großvaters mit einem bärtigen Cousin. Sie bereute, zog mich an ihre magere Brust und flehte mich an, niemandem von ihrem unseligen Ausrutscher zu erzählen. Ich gab ihr mein Wort. Als wir uns später stritten, drohte ich ihr. Sie ignorierte meine Drohungen, zog mich an den Ohren. Ich durchschaute ihr perfides Verhalten, war aber großmütig, gab nichts preis. Und das gute Einvernehmen des Paares wurde nicht getrübt.

Deolinda hatte sich in Rauch aufgelöst. Und Mocinha stickte ungerührt weiter ihre Palmblätter und Blumen, stärkte Röcke und hörte Messen. Sie hatte in ihrem langen, zerfledderten Roman Bekanntschaft mit Dom Rufo und Adélia geschlossen. Und Miguel zu einem tugendhaften jugendlichen Helden verklärt. Unser totalitäres Regime ließ einen Dom Rufo und eine Adélia zu, aber keinen Miguel. Es unternahm keinen Versuch, die Fiktion zwischen den abgegriffenen Buchdeckeln zu unterdrücken. Lesen war erlaubt, zumal es nichts brachte, politische Artikel und Geschäftsbücher ausgenommen. Das Regime räumte Mocinha zwar das Recht auf Romanhelden ein, wachte aber über dessen Jungfräulichkeit. Es fühlte sich verpflichtet, das Mädchen über lange Jahre zu ernähren, mit Kleidung und Schuhwerk zu versehen. Ausgaben, so gering, dass sie sich kaum bemerkbar machten. Wohingegen es für Bettlaken, Kopfkissenbezüge, Hemden, ein weißes Kleid, Schleier, Brautkranz, Bänder und Spitzen, reichlich Essen und Trinken, Musik und dergleichen tief in die Tasche hätte greifen müssen. Tante Dona hatte kein Glück gehabt in ihrer Ehe, verwitwet und tuberkulosekrank stand sie allein mit zwei Töchtern da. Tante Josefa war unbemannt geblieben und alterte in der Ferne. Tante Jovina alterte ebenfalls und tut dies noch immer, hinkend und traurig in Gesellschaft der letzten meiner natürlichen Schwestern. Mein Vater verteilte Brosamen an diese armen Geschöpfe. Er wollte weiterhin für Mocinhas Unterhalt aufkommen, sofern sie sich sittsam verhielt und still vor sich hin lebte, im Käfig und in der Moral.

Doch sie hatte das feurige Blut ihrer Mutter und litt unter der Einsamkeit. Zudem wollte Miguel keine Romanfigur sein. Sie verstanden einander, trotz des Verbots, entflammten füreinander, tauschten Zeichen aus und Briefchen. Und die Sache war entschieden.

Die Sippschaft meines Großvaters versammelte sich im Wohnraum um den Tisch, in dessen Schubladen sich Wachskugeln befanden und hölzerne Hämmer, mit denen man Rinder kastrierte, und darüber, in himmlischer Herrlichkeit, bunte Bilder und Statuen, Jesus, die Jungfrau Maria und Heilige beiderlei Geschlechts. Meine Mutter wiegte ihr Neugeborenes in der Hängematte, neben dem Bett aus Rohleder, im langsam verlöschenden Licht der Nachtlampe. Maria Melo sagte ihre Litanei auf. Der Hausherr, Ciríaco, der alte Ziegenhirt, sowie eine Handvoll Günstlinge beteten auf ihre Lederhüte gekniet. Die Hausherrin, Mädchen aus der Nachbarschaft und die Negerinnen aus der Küche waren auf die Strohmatten gesunken, schlugen sich gegen die Brust und sangen. Meine schmerzenden, vereiterten Augen waren unter einem schwarzen Tuch verborgen, tränten, nahmen nur mühsam verschwommene Gestalten wahr und flackernde Kerzenflammen. Die Außenwelt drang diffus und bruchstückhaft an mein Ohr. Das Quietschen der Hängemattenhaken verstummte, die Stimmen wurden schwächer, die Litanei erstarb, die Frauen erhoben sich mit zerknittertem Röcke rascheln, Binsenschuhe und Pantoffeln schlurften über den Fußboden, der Glanz des Hausaltars verblasste, die unverputzten Wände wurden noch dunkler.

Plötzlich Aufregung: Mocinha war verschwunden. Sie suchten überall nach ihr: Das Licht der Kerosinlampen erhellte die Schlafkammern, den Baumwollspeicher, den Garten hinter dem Haus, den nahen Buschwald, den Innenhof; die Rufe meines Großvaters hallten an den Steilufern des Ipanema wider. Von Mocinha keine Spur. Reiter hatten sie, eine gewaltsame Entführung vortäuschend, mitgenommen und dem damaligen Brauch entsprechend der Obhut alter Frauen übergeben, die über sie wachten. In diesem Asyl konnte ihr nichts Böses geschehen, doch eines stand fest: Ein geflohenes Mädchen war ein gefallenes Mädchen.

Um diesen absurden Schaden zu beheben, handelten wortgewandte Vermittler ein Treffen zwischen beiden Familien aus. Man führte die üblichen Gespräche, ohne jedoch zu einer Übereinstimmung zu kommen. Mein Vater blieb unnachgiebig und stolz. Bei seiner Rückkehr war er unrasiert und beteuerte, die Undankbare bedeute für ihn so viel wie eine abgeschnittene Hand. Ein seltsamer Satz. Tatsächlich hatte ihm die Kleine nie als Hand gedient. Aber so war mein Vater: Er liebte emphatische Ausdrücke und hielt sich nicht lange mit dem Sinn der Worte auf. Eine abgeschnittene Hand! Diese Amputation ersparte ihm Heiratsaufgebote, Schleier, Brautkranz, Spitzen, Bänder, Bettwäsche und ein Hochzeitsmahl. Mocinha heiratete in aller Stille, ohne Musik und ohne Tanz, während der Sieben-Uhr-Messe. Sie verbrachte einige wenige Jahre in Glück und Harmonie.

Sie versuchte, sich mit uns auszusöhnen. Als mein Vater im Laden Karten spielte, kam sie durch das Gartentor, blieb eine Stunde und unterhielt sich leise mit meiner Mutter neben der Maniokpresse unter dem Vordach.

Dann zogen wir um, und wir verloren den Kontakt. Miguel verließ sie, tat sich mit einer anderen zusammen, auf dem Standesamt. Wenn ich mich nicht täusche, hat er auch noch eine Indianerin geheiratet, irgendwo im Amazonas nach indianischem Recht. Mocinha verschwand und hinterließ keine Spur.


Antônio Vale

Wir hatten einen längeren Aufenthalt in der kleinen Stadt eingelegt, wohnten dort, um es genau zu sagen, eher bescheiden und ohne jeden Komfort. Wir lebten wie Wanderarbeiter, die sich für einige Zeit irgendwo niederlassen, um wieder zu Kräften zu kommen und dann weiterzuziehen. Mein Vater, hinter dem Ladentisch aufgewachsen, hatte den Rat seiner Schwiegermutter befolgt und sich als Viehzüchter im Hinterland von Pernambuco versucht. Von der Dürre in den Ruin getrieben, verlegte er sich mit seinem restlichen Kapital und einem Kredit erneut auf den Handel in der Absicht, so die nötigen Mittel für eine Rückkehr nach Alagoas und in die fruchtbare Küstenregion zu erwirtschaften.

Diese Übergangssituation diente ihm als Entschuldigung, ungelegene Geschäfte auszuschlagen. Er war nur vorübergehend hier, wollte sich weder Grund und Boden aneignen noch seinen Kunden Kredit gewähren. Was ihn nicht hinderte, das kleine, umzäunte Stück Land in der Nähe des Friedhofs zu erwerben und zu bebauen. Bis er sich dann doch einmal einschüchtern ließ. Ein hartgesottener Bursche setzte ihm dermaßen zu, dass er die feilgebotene Ware notgedrungen an ihn abtrat. Er versuchte, sie zu behalten, machte sie madig, gab schließlich klein bei, schrieb die Rechnung und verpackte alles. In seinen Geschäftsbüchern aber blieb der Verlust deutlich verzeichnet, war ein Ärgernis. Bescheidene Summen wurden für meinen Vater leicht zu Unsummen, erschreckten ihn.

Hin und wieder erlebte er mit diesen unliebsamen Kunden auch angenehme Überraschungen, wie mit Seu Antônio Vale, einem aufbrausenden Menschen und Großgrundbesitzer aus angesehener Familie. Seu Antônio Vale kaufte regelmäßig, handelte nicht und zahlte bar. Als er eines Tages, seine Rechnung begutachtend, Papiergeld, Nickel- und Silbermünzen aus den Taschen leerte, stellte er fest, dass er nicht genug dabei hatte. Da gab es nur eines, auf ein paar Artikel verzichten. Eine vertrackte Situation, irgendwann musste es ja so weit kommen. Aber mein Vater war gewappnet und bediente sich der erforderlichen Naivität und Offenheit. Er wusste von dem schlechten Ruf des Mannes, die anderen Kaufleute zerrissen sich das Maul über ihn und gewährten ihm nicht den geringsten Kredit. Üble Nachrede, Verleumdungen! Er konnte die Stoffe ruhig mitnehmen. Man sah, dass er ein ehrenwerter Mann war. Mit dem Laden ginge es zwar bergab, aber solange seine Türen noch offen stünden, war der Kunde König. Gewiss doch. Seu Antônio Vale schwoll der Kamm, er lief rot an, stampfte zornig auf und schrie über den Platz, sämtliche Händler seien Halunken, ein Ausbund an Unverschämtheit. Nichts als Lügner, er würde es ihnen noch zeigen.

Und er zeigte es ihnen. Tätigte in der Folge etliche Transaktionen überpünktlich, führte wahrscheinlich etwas im Schilde.

Über ihre letzte gemeinsame Unternehmung äußerte sich mein Vater während des Abendessens in seiner üblichen Art, vage und als wende er sich an niemanden. Was er auch tatsächlich nicht tat. Meine Mutter erging sich in schlichten Gedanken und einfacheren Themen, und während sie monologisierte, sammelte er sich.

»Könnte schließlich alles schlimmer sein. Er betrügt mich, so viel ist sicher, diesmal legt er mich rein. Er weiß, dass ich am Weggehen bin, und lässt sich nicht mehr blicken. Was soll’s. Ich kann mich nicht beklagen: Er hat sich drei Jahre lang anständig verhalten, und ich hab an ihm verdient. Zum Glück schuldet er mir nicht viel.«

Kurz darauf erschien Seu Antônio Vale, erkundigte sich, wann wir weggingen, und versprach wiederzukommen. Der letzte Abend kam, nicht aber Seu Antônio Vale.

»Wusst ich’s doch«, stöhnte der Gläubiger. »Hab eh nichts anderes erwartet.«

Im Morgengrauen aber, als die Maultiertreiber die letzten Lasten festzurrten und meine Mutter, mit ihrem riesigen Reitrock kämpfend, das leere Haus kontrollierte, erschien Seu Antônio Vale auf einem Pferd im Passgang, mit dicker Satteldecke und vollen Satteltaschen, entschlossen, uns ein Stück des Weges zu begleiten. Er hatte ein Bündel Geldscheine bei sich und bezahlte seine Schulden.


Umzug

Eine lange Reise, Dutzende Wegmeilen. Ich saß auf der Kruppe eines Pferdes, rittlings auf einem Kissen, und klammerte mich, um nicht herunterzufallen, an José Leonardos Jacke fest; eine alles andere als bequeme Position. Anfangs machte mich diese Ortsveränderung gesprächig und neugierig, ich fragte nach Vögeln und Pflanzen, dann aber kam die Sonne und mit ihr die Hitze, und ich wurde stumpf und schläfrig. Meine schweißnassen Leisten brannten, der Trab des Tieres schüttelte mich durch, brachte mein Gedärm in Aufruhr, verrenkte mir die Knochen. Schlapp und kraftlos sah ich mich staunend von schwatzenden Reitern umgeben, die ihren Spaß an dieser harten Übung zu haben schienen. Rasteten wir, konnte ich kaum mehr einen Fuß vor den anderen setzen, taumelte unsicher wie ein Papagei, mit schmerzenden Gelenken.

An einem Nachmittag legten wir eine Pause im Haus des Volksdichters Cordeiro Manso ein. Anschließend schlugen wir unser Nachtlager neben einem schlammigen Wehr auf, in dem Enten schwammen. Aus Bündeln, Truhen und Segeltuch wurde ein Zelt errichtet, und ich sank im Licht einer Carnaúba-Kerze fröstelnd auf einige Wergballen nieder. Die Pfähle eines Zauns scheuerten gegen meine Rippen; das Heulen des Windes, das Geplauder der in unmittelbarer Nähe kampierenden Maultiertreiber und das fast menschliche Wehklagen eines kranken Schafes störten meinen Schlaf.

An die anderen Rastplätze habe ich keine Erinnerung mehr. José Leonardo und Antônio Vale verabschiedeten sich – und mit ihnen entschwand der Sertão. Xiquexique- und Mandacaru-Kakteen wurden von einer üppigen und tiefgrünen Vegetation verdrängt; auf den schattigen Wegen verhallten die Viehglocken; Bäche tauchten auf, weiteten sich, wurden zu Flüssen und verzögerten unser Weiterkommen.

Unbekannte Gestalten liefen uns entgegen, freundlich, heiter, Cousins und Cousinen unterschiedlichen Grades, so vertraut, als hätten wir seit jeher zusammengelebt. Die wirtschaftliche Situation meines Vaters war augenscheinlich annehmbar. Er war in eine andere Gegend abgewandert, war in Schwierigkeiten geraten, dann wieder Herr der Lage geworden und vermochte, dank der mitgeführten Waren, die Verwandten zu beruhigen. Die Bessergestellten sahen bereits von weitem, wie es um ihn stand; die kleinen Leute näherten sich ihm ehrerbietig und voll des Lobes. Und so sollte er, von den einen geduldet, von den anderen umschmeichelt, erneut Wurzeln schlagen in der heimatlichen Erde.

José da Luz, Pater João Inácio, die alte weißhaarige Schulmeisterin, Filipe Benício, Chico Brabo und die Kinder Teotoninho Sabiás verloren sich in der Ferne. Und die fremden Gesichter machten mir Angst.

Ich legte den Rest der Reise mit einem fröhlichen Burschen zurück, der versuchte, mir die Schornsteine der Zuckermühlen zu erklären, die bebauten Felder, die dicht an dicht stehenden mächtigen Bäume, die den Blick auf die Landschaft verwehrten. Die weiten, menschenleeren, fahlweißen Ebenen aus Sand und Geröll, der spärliche Buschwald, das Macambira-Dickicht, die Steinwälle, Ställe und Koppeln, die klaren, vom Flug der Zugvögel gestreiften Tage waren vorüber. Wege führten nach oben, nach unten, krümmten sich, gesäumt von Häusern und Gärten aller Art. Die Menschen gingen nicht in Leder gekleidet. Und ich kam mir nahezu überall vor wie in einem Loch, umgeben von Hügeln. Wasser im Überfluss, lärmend und laut, unermesslich weites Grasland, neblige Morgenfrühen.

Wir erreichten Viçosa im Bundesstaat Alagoas. Bevor sich mein Vater endgültig in der Stadt niederließ, bezog er in einer aufgegebenen Zuckermühle Quartier. Er arbeitete über Monate, unterbrochen von langen Abwesenheiten, mit Seu Manuel Costa an den Grundlagen für eine Handelsgesellschaft, die nicht lange existierte.

Die neue Umgebung beengte mich, ich legte Gewohnheiten ab und nahm Gewohnheiten an. Vieles verstörte mich: Pfützen, Gitter, Stacheldraht, messerscharfe Schilfblätter, Wassergräben. Die steilen Hänge hinderten mich am Rennen. Die vielen Gegenstände und Wörter, die es im Sertão nicht gab, verunsicherten mich, und die Art, wie man sprach, tat mir in den Ohren weh. Die neuen Menschen und Beziehungen verwirrten mich, und ich wusste nicht, ob ich mich gegenüber dieser undurchsichtigen und ehrwürdigen Verwandtschaft richtig verhielt.

Die Geschwister meiner Mutter waren klein, manche kleiner als ich, und wir spielten zusammen nahe dem Buschwald am See. Jacinta hatte einmal, rot vor Zorn, ihr Kattunkleid langziehend, zu mir gesagt:

»Respektier mich gefälligst. Ich bin deine Tante.«

Worauf sie von mir natürlich »Du spinnst ja« hörte.

Man stellte mich herben, Pfeife rauchenden Frauen vor und einflussreichen, faltigen Männern: Tante Jovina und Tante Josefa, Onkel Pedro und Onkel Inácio. Ratschläge, Strenge, finstere Mienen. Ich bekam eine natürliche Schwester, brünett, dick und hässlich. Und zwei hübsche Cousinen, die an Tuberkulose starben.

Hinten im Hof fermentierte die Bagasse. Im Garten blühten Rosenbüsche, Schlingpflanzen rankten am Spalier. Ein Bach versteckte sich zwischen dem Grün, verschlang schwarze Erde und schlammige Steine. Wir lebten dort bunt zusammengewürfelt und dicht beieinander, Tiere und kleine Christenmenschen.


Adelaide

Die Handelsgesellschaft Ramos & Costa (landwirtschaftliche Produkte, Kurzwaren, Eisen-, Haushalts- und Parfümeriewaren) ließ sich an einer Ecke am Hauptplatz der Stadt nieder; ein ansehnliches Gebäude mit mehreren Türen und einem schwarzroten Firmenschild, angefertigt von Joaquim Correntão, der federgeschmückte Indianer malte und viel von Schimpansen und Orang-Utans redete. Im Laden arbeiteten zwei Gehilfen und ein Buchhalter.

Meine Familie bezog unweit vom Gefängnis ein Haus in der Rua do Juazeiro, wo es mit den Unannehmlichkeiten anfing. Wahrscheinlich verausgabte sich mein Vater zu sehr, um durchzuhalten und aufzusteigen. Schwindel- und Ohnmachtsanfälle stellten sich ein, minutenlange Bewusstlosigkeit, und wir gerieten in Angst, sahen uns schon als Waisen, betrachteten weinend den leblosen Körper. Doch dann erwachte er wieder zum Leben und stand auf, erneut bemüht, es seinen in der Landwirtschaft verwurzelten Verwandten gleichzutun. Einige kamen hin und wieder zu uns, harte, unbeugsame Gestalten. Höflichkeitsbesuche, die meinen Vater stets in tiefe Niedergeschlagenheit stürzten. Manchmal legte er sich hin, rollte sich in Decken, verzagte, begann zu zittern und verkündete laut schreiend, er müsse sterben. Doktor Mota Lima wurde gerufen, verabreichte ihm ein kräftiges Brechmittel, sprach ihm Mut zu und richtete die dicken Augengläser eines Kurzsichtigen auf ihn. Der Kranke schämte sich des Aufhebens, das er gemacht hatte – schmierte wenig später den Gutsbesitzern erneut Honig um den Bart und mischte mit in der Politik.

Der Boden, auf dem wir uns bewegten, war ein einziger rutschiger Morast. Und im Winter ließ es sich kaum gehen auf den losen, lehmverschmierten Pflastersteinen.

Man schrieb mich in der Schule von Lehrerin Maria do O ein, einer dunklen, vierschrötigen Mulattin, einem der energischsten Geschöpfe, die mir je begegnet sind. Ihre Energie äußerte sich in den Rippenstößen und dem Gebrüll, mit denen sie die siebzig bis achtzig Schüler in Schach hielt, die sich in allen Ecken drängten.

Man wies mir einen Platz im Korridor zu – und nur selten kontrolliert und kaum zur Kenntnis genommen, schlug ich verdrossen das dritte Buch des Barons von Macaúbas auf und scheiterte erneut an den Regeln der Interpunktion. Meine Schwächen blieben einige Tage unbemerkt: Dondom, ein blasses, barmherziges Mädelchen, half mir im Unterricht, nahm mich unter ihre Fittiche, korrigierte, wenngleich vergeblich, meine Aussprache und erledigte auf der Schiefertafel die rätselhaften Rechenaufgaben statt meiner.

Vormittags hieß man mich einige Zeilen kritzeln. Gleich zu Beginn dieser entsetzlichen Aufgabe, der schlimmsten von allen, fiel mir etwas auf, das meine Zweifel am Unterrichtswesen von Alagoas weckte: Im Landesinneren von Pernambuco schrieben wir nach dem Ortsnamen und dem Monat immer die Zahl 1899, jetzt aber mit einem Mal 1900, was mich verwirrte. Weshalb, sagte man mir nicht. Da meine sanfte Lehrmeisterin aus dem Sertão mit ihrer hellen Haut und ihren hübschen makellosen Locken weit über der anderen, dunklen, ungehobelten, mit den harten Muskeln und den gelben Streifen in den zornigen Augen stand, hielt ich das neue Datum für falsch. Gewiss war diese Überlegung weder der Grund für mein verstocktes Handgelenk noch für die vielen Tintenkleckse in meinem Geschreibsel, doch mag sie dazu beigetragen haben, denn auf ein dermaßen zweifelhaftes Zahlen- und Buchstabenwerk hatte ich es wirklich nicht angelegt.

Als Dondom mich wieder einmal verzagt vor meinem übel zugerichteten Blatt sitzen sah, nahm sie meine Feder, schrieb mehrere Buchstaben makellos nieder, mit dünnen und dicken Strichen, je nach Erfordernis, und ermunterte mich, es ihr gleichzutun. Verlorene Liebesmüh: Das 1900er Gekrakel sah aus wie das von 1899. Als die Lehrerin unsere Schreibkunst überprüfend den Betrug bemerkte, rief sie mich auf und verlangte eine Erklärung. Ich wollte lügen, die Schuld auf mich nehmen. Unmöglich. Ich warf meiner Komplizin einen verzweifelten Blick zu. Dona Maria do O griff in den Haarschopf des Mädchens und mit Daumen und Zeigefinger nach meinem Ohr. Packte uns und schüttelte uns so heftig durch, dass wir an ihren ausgestreckten Armen wie zwei Marionetten zappelten, ehe wir auf die Bänke niedersanken.

Ich fiel zerknirscht zurück in Namenlosigkeit und Dunkel. Und weder die wohlmeinende Unbesonnenheit des Mädchens noch der ungezügelte Zorn der Furie führten zum Erfolg: Ich war und blieb schwer von Begriff, stand weiterhin auf Kriegsfuß mit Kommata und Katechismus und öffnete die abgegriffenen Bücher nur zu den Unterrichtsstunden. Glücklicherweise fiel ich nicht weiter auf in der Schar dummer Jungen. Und wäre da nicht die Erinnerung an Finger gewesen, die mir die Ohren langzogen, hätte ich mich in Frieden und Sicherheit wähnen können. Sah ich die Mulattin im Klassenzimmer die Handklatsche schwingen, musste ich mich nur artig verhalten, Aufmerksamkeit vortäuschen und die verhassten Seiten mit Speichel befeuchten. Und so döste ich dort, zurückgezogen in mich selbst, unbeachtet und nahezu unbehelligt über meinen geschlossenen Büchern. Wachte ich auf, gähnte ich und nahm den schmalen Garten hinter dem Haus in Augenschein, der sich, lehmig und glitschig, den Hügel hoch bis zum Friedhof zog.

In der nahen Küche rösteten drei alte Weiber, winzige pechschwarze Gestalten und Tanten der Lehrerin, Mais auf einer Tonscherbe, zerstampften ihn in einem Mörser und füllten das Mehl in bunte, mit Fransen verzierte Schächtelchen. Die gewiefteren Schüler kauften das Zeug, eine widerliche bittere und klebrige Masse – und so überschritten die Gewinne dieser Heimarbeit vielleicht sogar die dürftige staatliche Rente.

In ihr Korsett gezwängt und weiß gepudert, gab sich Dona Maria do O außerhalb der Schule nahezu menschlich: Ihre Stimme wurde sanft, ihr ungestümes Wesen hielt sich zahm zurück, ihre gelblichen Augäpfel versteckten sich unter violetten Lidern – und das wilde Tier grub seine Krallen ins Haar der Kinder, sie zu liebkosen.

Unter den Opfern dieser Teufelin war meine Cousine Adelaide das unglücklichste. Ihre Eltern wollten sich nicht von ihr trennen. Und hatten, obgleich sie wohlhabend waren und ihr Kind einer Einrichtung anvertrauen konnten, die schwierige Sprachen lehrte, beschlossen, sie in ihrer unmittelbaren Nähe unterrichten zu lassen. Die mehr oder weniger europäischen Schulen waren weit entfernt. Sollten sie ihr Kind etwa dieser unwägbaren Welt aussetzen? Nein. Die Kleine sollte zu Hause bleiben und ihre Tugenden pflegen: Sie würde Kissen besticken und sich vor dem Altar, ohne vorherige Techtelmechtel, mit einem wohlhabenden, verantwortungsvollen und gutaussehenden jungen Mann vermählen. Und sich dennoch von den Tonpfeife rauchenden Frauen unterscheiden. Eine gebildete, nicht zu gebildete Adelaide mit einer modernen Erziehung und den erforderlichen Kenntnissen. Eine Adelaide, die im Fluss badete und Französisch sprach.

Doch João Leite, Herr von Cavalo-Escuro, wusste nicht, dass Wissen nicht gleich Wissen war. Er hatte an das Zeugnis einer normalen Schule gedacht und seine Tochter Dona Maria do O anvertraut. Folglich kamen dort einmal wöchentlich Fuhrknechte mit Ochsenkarren vorbei, um Zuckerbarren ab- und Säcke mit Mais und Maniokmehl aufzuladen. Anfangs nahm man diese verschwenderische Fülle freudig entgegen, dann aber gewöhnte man sich daran, vergaß sich zu bedanken und stellte schließlich gar die wilden Willkommensbezeugungen ein, mit denen man den Neger José Luís, den heiteren Überbringer, begrüßte. Eine Erniedrigung für Adelaide. Sie stand da wie ein Waisenkind – die grässliche Mulattin blies sich in ihrer Eitelkeit auf und verbreitete hinter vorgehaltener Hand, dass sie einem ungebetenen Gast Barmherzigkeit angedeihen lasse. Ungeachtet der großzügigen Bezahlung quälte sie die Kleine.

Allerdings nicht von Anfang an: Da Adelaide sowohl Freiheit gewohnt war als auch Befehle zu erteilen, nach Lust und Laune herumzuspringen und die Plantagenarbeiter zu beschimpfen, hätte sie sich gegen die neue Autorität aufgelehnt, zumal diese aussah wie die Gestalten, die ihr im Herrenhaus dienten. Es brauchte Monate, Jahre, das kleine Geschöpf zu beherrschen, es herabzuwürdigen, während sich seine Peinigerin ihrerseits an die Situation gewöhnte, ihre Macht ausprobierte und ihre Bosheit auf die Spitze trieb. Zunächst ein zuvorkommendes Verhalten, ein förmliches Lächeln; dann ein kalter Blick, eine Geste des Missfallens, ein hartes Wort; darauf erneut Schmeicheleien, gefolgt von Schroffheit und Härte. Ein permanentes Wechselbad! Bestrafung und sofort das Bemühen, ihr die Härte zu nehmen, sie als für die Erziehung notwendig hinzustellen. Die feige Niedertracht verschaffte der Kleinen kurze Ruhepausen. Wenn sie nur nichts ausplauderte, die Eltern bat, sie aus dieser Hölle zu befreien. Sie tat es nicht. Vielleicht wusste sie nicht einmal, dass sie in der Hölle war. Man hatte ihren Stolz gebrochen, dem Messer am Schleifstein die Schärfe genommen. Folglich musste man auch keine Vorsicht mehr walten lassen. Und das Mädchen sah traurig hinaus auf die Straße, auf die grünen Hügel. Still beugte es sich, wurde immer kleiner, stahl sich davon, entzog sich, versuchte, in der überfüllten Klasse ihre magere Gestalt zu verbergen. Vergeblich. Dona Maria do O sah mit ihren Augen durch die Menschen hindurch, machte in einer Ecke des Klassenzimmers das scheue Körperchen aus und bezichtigte es irgendeines Vergehens. Bisweilen war das Schulhaus nicht ausreichend gekehrt. Dann wuchsen die Staubspuren zwischen den Bänken unter dem dicken unnachsichtigen Zeigefinger und der schrillen Stimme ins Ungeheuerliche. Und das unglückliche, unter dem unsinnigen Zorn geknickte Kind holte den Besen und fegte den Ziegelboden rein. Sie hatte sich selbst zu einer Dienstmagd herabgewürdigt. Während der mühevollen Hausarbeit hatte sie unter der Abneigung der drei pechschwarzen Zwerginnen zu leiden. Diese bösen Furien kamen von ganz unten und hatten gewiss in den Sklavenhütten das Gift eingesogen, das sie jetzt verspritzten. Einst unterwürfig, erteilten sie nun erbarmungslos Befehle, rächten sich an einem Kind, das vielleicht Nachkomme ehemaliger Herren war. Adelaide beugte sich dem Joch, gewöhnte sich dumpfen Gehorsam an, verkümmerte bei den niedersten Arbeiten.

Die befremdliche Umkehrung der Rollen erstaunte und empörte mich, doch Erstaunen und Empörung äußerten sich nie. Außerhalb der Schule, in sicherer Entfernung, beschimpfte ich die Megären hin und wieder in einer Anwandlung von Mut:

»Pah! Negerweiber!«

Im Schulkorridor aber, das Buch achtlos auf den Knien, den Garten und den Hügel im Blick, den Sprechgesang der Schüler und das Geschimpfe der Lehrerin im Ohr, drückte ich mich, kleinmütig und scheu, an die Wand, war nicht vorhanden. Wagte nicht, meiner Cousine zu zeigen, dass ich sie mochte, und verschloss die Augen vor ihrem Martyrium. Drangsalierte man sie, was immer häufiger geschah, senkte ich den Kopf, gab vor, ihre mageren Arme nicht zu bemerken, ihr kleines bleiches, welkes Gesicht, den verzerrten Mund, die großen, erschrockenen, tränenleeren Augen. Ich fürchtete, ich könnte die Ärmste durch meine Anteilnahme verletzen, noch tiefer erniedrigen. Vielleicht machte ich mir auch nur etwas vor, denn insgeheim hatte ich Angst, ich könnte mir, wenn ich mich ihrer Hilflosigkeit verbündete, selbst schaden, für sie bestimmte Nackenschläge einstecken. Ich hatte nicht das Gefühl, dass sich Adelaide je wieder erholen, ihre Herrinnenseele wiederfinden und die erschöpften Landarbeiter anherrschen könnte. Die Zuckerrohrplantage hatte an Größe verloren, war nur noch ein Schatten ihrer selbst, und die Sinhá moça, die junge Herrin, würde ihre Schmach lange Jahre, bis an ihr Lebensende, mit sich herumtragen.

Ich hatte dies und jenes über die Sklaverei gehört, eine Sklaverei ohne Peitsche und ohne Schandpfahl, annehmbar, fast wünschenswert. Maria Moleca und Vitória lebten, obgleich frei, friedlich im Haus meines Großvaters weiter. Dass sie vielleicht nur aus Gewohnheit dort blieben oder weil sie nicht wussten, wohin, kam mir nicht in den Sinn. Es ging ihnen gut, es war ihnen immer gutgegangen. Die Tanten der Lehrerin waren sicher Luxussklavinnen gewesen, bevor die Grillen einer verachtenswerten Prinzessin ihnen die Freiheit bescherte. Diese Undankbaren! Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass jemand die Hacke in die Hand hatte nehmen und auf den Baumwoll- und Zuckerrohrfeldern hatte schwitzen müssen: Die Pflanzen wuchsen von allein. Genauso wenig dachte ich an das Opfer, das die drei Frauen gebracht haben mussten, um ihre dunkelhäutige Nichte aufzuziehen, ihr Manieren beizubringen, sie zu kleiden, zu glätten und in die Welt zu stoßen. Diese Verwandlung hatte sich von allein vollzogen. Mich schauderte.

Meine arme Cousine, ein so gutes, so schwaches Geschöpf, musste die Launen dieser Mistweiber ertragen. Neger gehörten in die Küche. Was hatten sie im Klassenzimmer zu suchen? Warum zogen sie Adelaide an den Ohren? Ich konnte mich nicht damit abfinden. Was hatte ihnen Adelaide getan? Weshalb gingen sie so mit ihr um? Weshalb?


Eine Beerdigung

Wir bekamen frei an diesem Tag. Ich traf meine Kameraden vor der Schultür in heller Aufregung an. Jemand führte uns zu einem entlegenen Haus, in dem weinende Frauen einen Kinderleichnam mit kleinen Sternen schmückten, einen Engel aus ihm machten. Als sie damit fertig waren, weinten sie noch lauter, und vier Schüler nahmen den blauen Sarg bei den Griffen. Wir verließen das Haus, gingen über schlammige Wege voller Löcher, erklommen einen steilen Hang und erreichten, immer wieder auf dem roten Lehmboden ausrutschend, weiße Mauern, die von unten wie Flecken ausgesehen hatten und jetzt hoch, breit und mit grünen Moosstreifen vor uns standen. Ich ging durch das Tor.

Ich war zum ersten Mal auf einem Friedhof. Ich fürchtete mich für gewöhnlich vor Friedhöfen, es hing mit den Gespenstern zusammen, von denen sie mir immer in der Küche erzählten. Abends verursachten mir diese Geschichten Gänsehaut, und mir sträubten sich die Haare. Im Dunkel wimmelte es nur so von Geheimnissen, die rauchigen Flammen des Herdfeuers belebten sich, begleiteten den Tanz der Hexen. Hier aber, im hellen Sonnenlicht, verflogen die Schrecken. Die lärmende Kinderschar lachte, verstreute sich über die engen Alleen, hüpfte über weiche, aneinandergereihte Hügel.

Man setzte den blauen Sarg neben einer Grube ab, und der alte Simeão ließ ihn verschwinden, nahm eine Schaufel und bedeckte ihn mit Erde, legte eine Art Beet an. Ich hörte die dumpfen Schläge, stand teilnahmslos dabei.

Mir fiel ein, was man sich über den Totengräber erzählte, diesen Mann mit den langsamen Bewegungen und den zittrigen Händen. Er hatte seine gesamte Familie verloren und mit ihr jedes Interesse am Leben, und jetzt, zu seinem Ende hin, hielt er es nur noch mit den Toten. Sein Amt hatte ihn fühllos gemacht. Da seine unsicheren Beine Schonung verlangten, ging er nur selten hinunter in die Stadt. Er verbrauchte seine restliche Kraft im Schatten der Gräber, riss Unkraut aus, beschnitt Rosenbüsche. Und war seine Arbeit getan, legte er sich auf ein Grab und schlief. Wenn man ihn eines Tages tot fand, hatte man keine Mühe, musste ihn nicht weit tragen, konnte ihn einfach zwischen seinen Pflanzen lassen. Diese zerknitterte Gestalt beruhigte mich. Simeão lebte mit Verstorbenen – nie hatte ihn auch nur einer belästigt. Ein mächtiger Mann! Oder aber die Verstorbenen waren sehr schwach.

Ich ging weg, sah mir die violetten Porzellanblumen an und die Eidechsenköpfe zwischen den Rissen in den Grabplatten. Die abendlichen Gräuelgeschichten – Teufel mit glühenden Augen und Aas fressende Hunde – verflüchtigten sich. Und während ich mich bemühte, die verblassenden Namen und Daten zu entziffern, verschwand auch die Angst. Stattdessen überkam mich Ekel. Ekel vor den Steinen, den Ziegeln, den verkleisterten Inschriften. Ich hatte Angst, mit den unauslöschlich imprägnierten Devotionalien in Berührung zu kommen. Die verblichenen Stofffetzen, die trockenen Blätter und welken Blüten, die undefinierbaren Überreste, dieser angehäufte Müll, verursachten mir Übelkeit. Auch wenn er vom Winter verwittert und vom Sommer gebleicht war, musste noch Mark oder Eiter in ihm sein.

Ein Stück entfernt sah ich eine Öffnung in der Mauer. Es war ein Beinhaus. Ein Gewirr von Skeletten, ineinander verhakte Rippenbogen, ganze Rosenkränze aus Wirbeln. Oben, auf all der Düsternis, ein Schädel, der mich anstarrte, sich über mich lustig zu machen schien. Wie konnte es nur etwas so Entsetzliches geben? Ein Haufen Unrat. Eine Ansammlung sich zersetzender menschlicher Gliedmaßen, ich konnte es nicht glauben. Der Schädel nahm Form an, menschliche Züge, wollte mit mir sprechen. Meine Hände begannen zu schwitzen, mein Blick trübte sich. Ich stand wie angewurzelt da, verärgert, dass ich nicht mit den anderen Jungen durchs Gras laufen, unbeschwert sein konnte, die Vögel betrachten und die Rosenbüsche des alten Simeão. Außerstande, mich von diesem finsteren Ort zu lösen, verspürte ich einen Knoten im Hals, hätte am liebsten losgeheult. Es war ein anderes Gefühl als das, was ich hatte, wenn ich Spukgeschichten hörte. Verzweiflung lähmte mich. Abscheu, ich kam mir vor, als wäre ich in einen Misthaufen gefallen und könnte mich nicht säubern, und dazu die Gewissheit, dass etwas ein für alle Mal Schaden genommen hatte. Das war hässlich und traurig. Und die Hässlichkeit und die Traurigkeit nahmen Gestalt an, fletschten die Zähne, wollten mich beißen. Nichts da: Gleichgültigkeit, Ungerührtheit. Ja, das war es, Ungerührtheit und Gleichgültigkeit! Ich versuchte, mir die armen Seelen vorzustellen, die Teufel, wie sie im Fegefeuer zappelten. Geschöpfe, die mich mitleidig stimmten oder zutiefst erschreckten. Aber angesichts dieser nackten Gerippe konnte ich gar nicht anders als kalt bleiben. Blödsinn, zu glauben, sie machten sich über mich lustig!

Ich stand noch lange da und sah mir den Zerfall an, ich kann nicht sagen, wie und wann ich endlich ging. Wahrscheinlich haben mich meine Kameraden geholt. Ich erinnere mich nicht mehr.

Ich kam in einen dunklen Schatten gehüllt nach Hause zurück. Bei Tisch wollte ich nichts essen. Meine Eltern bemerkten nicht, dass es mir den Appetit verschlagen hatte, sie ließen mich sitzen, allein, und ich starrte mit aufgestützten Ellbogen auf die Orangenbäume in der Nachbarschaft. Es wurde dunkel, das Laub färbte sich schwarz, man brachte kein Licht, die Kleinen gingen schlafen.

Ich legte mich auf eine Bank, meine Gelenke krachten. Das Dunkel wurde dichter. Ich schloss die Augen. Bewegte die Finger, suchte meine Glieder, tastete nach Armen, Rumpf und Hals. Befühlte die Kopfhaut, bemüht, Knochennähte und Ausbuchtungen zu erspüren. Berührte Kiefer und Jochbein. Fuhr mit dem Finger um die Augenhöhlen, rieb mir die Lider: Der Augapfel verschob sich langsam. Widerlich! Lider und Augapfel würden verwesen, verwesten bereits. Nur das Skelett nicht. Gebein! Diese Widerwärtigkeit war unweigerlich mit mir verwachsen. Ein Totenkopf würde mich überallhin begleiten, wenn ich schlafen ging, wenn ich spielte und wenn ich niedergeschlagen war, er beugte sich mit mir über langweilige Buchseiten und steckte Kopfnüsse ein. Erst war er voller Ideen und Träume, dann leer, landete im Beinhaus, Sonne und Regen ausgesetzt, zeigte den Kindern die Zähne. Ja, so würde ich enden. Und wieder befühlte ich meine Augenhöhlen, die immer größer wurden und tiefer, ähnlich wie die beiden Löcher, die mich auf dem Friedhof angestarrt hatten. In der Küche schwatzten die Negerjungen, saßen bestimmt auf dem Mörser, wärmten sich am Feuer und berauschten sich an Spukgeschichten. Unter normalen Umständen hätte ich mich zu ihnen gesellt, es mit Kobolden und blutdürstigen Riesen aufgenommen. Doch hier auf der Bank verspürte ich keinerlei Verlangen, mich den Jungen mitzuteilen, mich in ihrer Gesellschaft aufzumuntern. Kobolde und Riesen waren nur Wörter; die unbestimmten, im Dunkel lebenden Feinde hatten sich verflüchtigt. Ich wollte sie herbeizaubern, mich selbst erschrecken. Vergeblich! Draußen zirpten die Grillen, der Wind summte in den Zweigen der Orangenbäume und im Staketenzaun, Glühwürmchen und Kakerlaken stellten sich ein, die Negerjungen tuschelten. Und sonst nichts! Und hier drin – ein Bündel Knochen. Und sonst nichts! Das Fleisch rebellierte, das Blut pochte in den Adern. Irgendwann machten sich die Würmer über alles her. Eine Schreckensvision, die mich nicht losließ. Irgendwann fraßen sie auch die Visionen. Wozu mich also weiter anstrengen, beten, in den Laden gehen und in die Schule, mich von der Lehrerin strafen lassen, mir das Hirn zermartern beim Zusammenzählen und beim Abziehen? Wozu, wenn sich das Hirn zersetzte, seinen unnützen Kasten verließ? Am meisten beeindruckten mich die Augenhöhlen, ich fuhr fort mit meiner minutiösen Untersuchung: Sie waren leer. Hohl, leer und düster wie die anderen. Und der Rest? Da war kein Rest. Da war nichts. Genauso wenig wie hier. Der alte Simeão schlief längst inmitten der Irrlichter. Sie waren für ihn keine blutschänderisch Liebenden mehr, die sich zwischen den Gräbern verfolgten und zurückwiesen. Er hatte den Aberglauben abgelegt, das Übernatürliche hinter sich gelassen. Hatte sich in sein Schicksal gefügt. Ich konnte das nicht. Die Seelen aus dem Jenseits und die Werwölfe besaßen einen ungeheuren Wert für mich, sie fehlten mir.

Was ich hier beschreibe, wäre mir damals wirr und haarspalterisch vorgekommen. Doch das Künstliche der Komposition schließt den Wahrheitsgehalt nicht aus. Ich habe versucht, das Durcheinander der vielen namenlosen Dinge in meinem Kindergemüt zu entwirren. Da sie namenlos waren, erscheinen sie heute fraglich. Alles in allem aber bereiteten sie mir kein Kopfzerbrechen. Märchen hatten für mich zum Alltag gehört. Und nach anfänglichem Widerstand wurden sie für mich wahr. Dann aber verwarf ich sie plötzlich in Bausch und Bogen. Ich verstrickte mich nicht in Zweifel. Ich hatte ja gesagt und sagte nun nein: Ein Totenkopf war Grund für diesen Sinneswandel.

Dennoch möchte ich nicht den Eindruck erwecken, ich hätte mich in Gottlosigkeit zurückgezogen und somit von den anderen Kindern abgesondert. Gott kam mir nicht einmal in den Sinn. Mich beschäftigten vielmehr die Seelen. Und meine Seele war nicht vollkommen abgetötet. Diese ungeheure Enttäuschung verging. Die Gespenster kehrten zurück, versüßten mir meine Einsamkeit. Sie verschwanden nach und nach, und andere Gespenster nahmen ihren Platz ein.


Ein neuer Lehrer

Sie nahmen mich aus dem Unterricht der Mulattin und steckten mich bei einem Mulatten in die Schule, nicht weil man diesen für besser hielt, sondern weil meine Familie in die Rua da Matriz umzog und der Weg zu Dona Maria do O in der Rua do Juazeiro zu weit für mich war, Gott sei Dank. Der neue Lehrer gab am Largo do Comércio Unterricht, in einem Haus mit Garten und zwei, drei Palmen.

Einer seiner Brüder, ein sympathischer, hellhäutiger Mensch, erschien eines Tages aufgebracht im Geschäft von Seu Costa, ließ sich auf einem Baumwollballen nieder, schlug kurz eine Zeitung auf und wieder zu, sah mich an und polterte los:

»Ich hab meinen festen Platz in der Gesellschaft!«

Ich widersprach nicht. Schließlich bewunderte ich seine schöne Schrift, seine Reden in der Freimaurerloge und seine Sprachgewandtheit. Ich wünschte, ich hätte so geschickt sprechen und lachen können wie er. Aber jetzt wollte er weder sprechen noch lachen. Er war betrunken und schäumte in der Erinnerung an eine Kränkung:

»Ich hab meinen festen Platz.«

Wahrscheinlich hatte ihn jemand verärgert, jemand, der nicht die passende Antwort erhalten hatte und den er hier, vom Alkohol benebelt, mit mir verwechselte.

»Gewiss doch.«

Er schenkte meiner Bestätigung keinerlei Beachtung, klatschte sich auf den Schenkel und wiederholte störrisch, geifernd und zum Äußersten bereit:

»Ich hab meinen festen Platz.«

Das aber war lange nachdem ich in die Schule seines Bruders gekommen war, der wiederum keinen festen Platz in der Gesellschaft oder, genauer gesagt, keinen festen Platz innerhalb der menschlichen Spezies hatte. Ein schmächtiges Kerlchen mit Fistelstimme und zweifelhaften Gewohnheiten, das die Tage damit zubrachte, sein Kraushaar mittels einer harten Bürste zu glätten. Öl und Pomade vermochten die Wolle nicht zu bändigen – doch ihr Besitzer blieb beharrlich, striegelte sie beständig und biss sich, während er sich selbstverliebt im Spiegel betrachtete, dabei auf die Zungenspitze. Er war hässlich, nahezu schwarz – und seine Hässlichkeit und Schwärze grämten ihn. Denn er hatte Sinn für Schönheit, nach der er wie besessen in seiner kümmerlichen Gestalt suchte. Er rieb sich ein, puderte sich, putzte sich heraus und musterte sich, seine rot geäderten Augäpfel verdrehend, im Spiegelglas.

Ich war noch immer mit den rätselhaften Geschichten des Barons von Macaúbas beschäftigt. Sammelte sie in Gedanken vor mich hin, wissend, dass ich die innerlich zurechtgelegten Sätze nicht laut würde aussprechen können. Und kämpfte, während ich auf meiner Schiefertafel mühselig Zahlen zusammenzählte und abzog, gegen den Schlaf an. Irgendwann gab ich auf und suchte das Fenster, das mir die Köpfe der Vorübergehenden zeigte, Mauern, Ziegeldächer, die reich tragenden, sich biegenden Palmen. Der Spiegel allerdings beunruhigte mich, führte mir die Faulheit des Mulatten vor Augen. Welch ein Glück, wenn der Reispuder an seiner Grünspanhaut haften blieb und das Öl das rebellische Haar an seinen winzigen Schädel pappte.

Dann nämlich verließ der Meister das Klassenzimmer, präsentierte sich seinen Schwestern, wiegte sich in den Hüften und stieß kleine spitze Schreie aus, als kitzele man ihn. Anschließend kehrte er strahlend zurück, ein kindliches Lächeln auf den dicken Lippen. Setzte sich, betrachtete seine Finger, die mit weißen Klecksen verschönten Nägel und versank in eitle Träumereien. Schreckte unvermittelt auf, schüttelte sich, ließ seinen Blick über die vier Wände schweifen und seufzte tief. Anschließend griff er langsam, als handle es sich um ein großes Gewicht, nach unserem Geschreibsel, überflog es mit einem matten, entrückten Blick und beurteilte es mit den herkömmlichen Noten. Mit einer lustlosen Geste hieß er uns lesen, und die Stunde verstrich in schläfriger Eintönigkeit.

Ich nutzte diese Gelegenheiten, um Zeilen zu überspringen, Sätze zu verschlucken, ganze Seiten zu unterschlagen. Anfangs war mir bei solchen Übertretungen äußerst bange, und ich warf dem Mulatten schuldbewusst ängstliche Blicke zu. Da er jedoch ungerührt blieb, vergriff ich mich erneut an der faden Prosa, erdreistete mich, eine weitere Passage zu überspringen, ersann ungestört ein anderes Buch, ohne obskure Erklärungen und ohne moralinsaures Geschwätz. Ein Zwischenruf holte mich zurück in die Wirklichkeit, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren; man hatte mich ertappt, ich sah beunruhigt auf. Keine Gefahr! Der Lehrer war mit seinen Gedanken anderswo, hielt die Lider halb geschlossen, bewegte sich langsam, wie schlafwandlerisch, auf seinem Stuhl. Zeigte sich weder erstaunt noch empört; sein Zwischenruf war Ausdruck eines diffusen Gefühls, hatte mit der Lektüre nichts zu tun. Und schon war der Schreck verflogen, ich wähnte mich erneut in Sicherheit, fuhr unbekümmert fort mit meinem schamlosen Tun.

Bisweilen aber kündete der Spiegel von einem nahenden Gewitter. Der arme Mensch fand sich nicht glatt und weiß genug, wurde sauer, und eine jähe Härte verdrängte die übliche Sanftmut. Er sank auf seinem Stuhl in sich zusammen und begann zu zappeln, als bissen ihn die Flöhe. Alles war ihm suspekt. Er hielt die Handklatsche, als wollte er mit ihr die Welt erschlagen. Und wir, ein halbes Dutzend Schüler, zitterten unter seiner geballten Wut, versuchten uns einer hinter dem anderen zu verstecken. Wir hätten für dieses Häufchen Elend an seinem Pult unser Haar gegeben, unser Gesicht. Warum quälte er sich so? Für nichts und wieder nichts. Ich sagte mir, dass der Lehrer, wie sein Bruder, brillante Reden halten und groß werden konnte. Ein Mann!

Der Unglückliche aber dachte nicht daran, Mann zu werden. Saß da, vernichtet, verärgert, spuckte Gift und Galle. Mit blutunterlaufenen Augen und zähneknirschend. Und korrigierte unsere Aussprache unerbittlich auf Punkt und Komma, zwang uns, einen Satz zehnmal zu wiederholen, versah unsere Texte mit schlechten Noten, zerriss das Papier, schnüffelte in unseren Rechenaufgaben herum, bis er einen Fehler fand und ihn lautstark und schrill preisgab. Diese unvermittelten Überwachungsaktionen schüchterten uns ein – und unsere Blätter blieben weiß.

Ich saß mutlos auf meiner Bank, zermarterte mir das Hirn, war wie vor den Kopf gestoßen. Wann endlich hörte dieses scheußliche Gezeter auf? Offenbar nie: Ich musste mich daran gewöhnen, mir nichts daraus machen. Und so wandte ich mich erneut meiner Pflicht zu, nicht ohne hin und wieder zu gähnen und einzunicken.

Zum Glück nahm uns der Reizbare nicht lange in die Mangel. Kaum erschien ihm sein Gesicht im Spiegel wieder akzeptabel, war er versöhnt, ließ mich in Frieden. Die vertrackte Lektüre verlor an Brisanz, ließ mich kalt, während die Gedanken meines langsam arbeitenden Hirns in die Ferne schweiften und durch die Schlammlöcher wateten, die sich in der Stadt ausbreiteten. Sie gingen zum Bahnhof, bestaunten die Züge, Dampfwolken, Pfiffe, Waggons, Passagiere und Träger, Schienen, Schwellen und Briketts; schlenderten über den Markt, den samstags lärmende Landbewohner bevölkerten; inspizierten Läden, Lagerhäuser und das Postbüro; spazierten steile Straßen hinauf und hinab; ergingen sich in den grünen Hügeln und an den Ufern des breiten, steinigen Flusses. So umherstreifend, entledigte ich mich schlecht und recht der letzten zähflüssigen Geschichten, taub gegenüber ihren Ratschlägen. Sie waren mir einerlei.

Schließlich sagte ich dem Baron von Macaúbas Lebewohl, legte den Pappband beiseite, atmete auf. Meine Freude aber war von kurzer Dauer: Man steckte mich in eine andere, ebenso schlechte Schule, drückte mir einen Band Klassiker in die Hand.


Zwischenspiel

Seu Nuno wollte mich zum Messdiener machen, was mich reizte, und so ließ ich mich überreden, nicht wissend, welche Anstrengung mit diesem neuen Amt verbunden war. Meine Sympathie für den Katechismus hielt sich zwar in Grenzen, aber Rechnen und Klassiker waren schlimmer – zudem dachte ich, ich könnte mich ihrer durch diese Wahl entziehen. Wer weiß, vielleicht kommt so manche Berufung auf diese Art zustande.

Mein Vater vertraute mich also Seu Nuno an, seines Zeichens Gutsbesitzer und Inhaber eines Stoffgeschäfts sowie einer Bäckerei, ein gottergebener Herr mit einem stattlichen langen Bart, der seiner Gottergebenheit, wenn er bei Festen mit der Violine aufspielte, lautstark und fröhlich Ausdruck verlieh. Er besaß ferner die Fähigkeit, Glas mit einem Diamanten und einer Zange zu schneiden, wobei er die abfallenden Stücke aufhob, um mit ihnen kleine, in Spiegelglas gerahmte Heiligenbilder zu verzieren. Er schenkte mir mehrere dieser Kostbarkeiten, ich ließ sie segnen und schmückte damit eine Wand meines Zimmers.

So erbaute ich mich, anfangs in Maßen, dann mit grenzenloser Begeisterung. Ich gewann das Glockengeläut lieb, den Weihrauchduft, lernte die Kirchenlitanei auswendig, und kam ich auf meinem Weg von zu Hause zum Laden und vom Laden nach Hause an der Kirche vorbei, zog ich den Hut, betete ein Vaterunser und ein Ave-Maria.

Ich wünschte damals nichts sehnlicher, als mich ganz und gar dem Dienst an Gott zu widmen und ins Priesterseminar einzutreten. Ich bin nicht eingetreten, aber es fehlte nicht viel. Als ich die exotisch klingenden Wörter endlich auswendig konnte, gewährte mir der Himmel, worum ich ihn abends auf dem Ziegelboden kniend so oft gebeten hatte: eine Soutane aus feinem Kammgarn und ein mit Spitzen besetztes Chorhemd aus Leinen. Stolz legte ich diese Kostümierung an und erschien eines Sonntags, vom Bauch an aufwärts in Weiß, der Rest in Schwarz, in der Sakristei, um bei der Heiligen Messe mitzuwirken. Ich ahmte die Gesten des anderen Messdieners nach, einer beflissenen großen Ameise, gab jedoch eine eher klägliche Figur ab. Gewiss doch, das erste Mal ist man immer aufgeregt, beteuerte Seu Nuno. Er versah mich reichlich mit Ratschlägen und unterwies mich geduldig in den für die heilige Handlung notwendigen Schritten.

Nein, ich war nicht aufgeregt, ich war unfähig. Der zweite Versuch stand dem ersten in nichts nach: Ich blieb abrupt auf einer Altarstufe stehen, sagte meinen Part schnell und unachtsam herunter, kam mit dem Responsorium durcheinander, verstummte. Und so ging es weiter. Ich bewegte mich zu schnell oder zu langsam, rutschte auf dem Teppich aus, verwechselte die Epistel mit dem Evangelium, hielt das Messbuch falsch und betrachtete in den feierlichsten Augenblicken zerstreut die Kirchenfenster. Bei der Handhabung der Messkännchen stellte ich mich so ungeschickt an, dass ich mich endgültig selbst disqualifizierte. Sie beschnitten meine Funktionen drastisch, ließen mir nicht einmal das Weihrauchfass, da ich die Ketten weder zu verlängern noch zu kürzen vermochte und das Gefäß in meinen Händen Asche statt Rauch absonderte. Schließlich übertrug man alles dem anderen Messdiener, und ich begnügte mich damit, meine Knie abzuhärten, indem ich mein Gewicht abwechselnd auf die rechte oder linke Kniescheibe verlagerte und, gleichgültig gegenüber der kirchlichen Zeremonie sinnlos Silben murmelnd, vergaß, mir gegen die Brust zu schlagen und mich während der Elevation zu sammeln.

Anfangs versuchte Pater Loureiro, mir auf die Sprünge zu helfen. Doch dann verlor er Mut und Geduld. Als ich ihm beim Ablegen seiner Priestergewänder zur Hand gehen wollte, rümpfte er nur die Nase, schnaufte, sah mich schräg über den Rand seiner Brille an, schüttelte den Kopf und schickte mich fort, verlangte nach der Geschicklichkeit von Moreira, dem Sakristan. Und mein Glaube verlor zusehends an Inbrunst: Mit ihrer vertrackten Liturgie hatte sich die Kirche um einen künftigen Diener gebracht.

Die Zeit der unabhängigen Geistlichen, von denen es im letzten Jahrhundert noch viele gab, war vorüber. Ihre Situation hatte sich verschlechtert. Pater João Inácio und Pater Loureiro lebten mit ihren Verwandten unter einem Dach, hässlichen und rechtschaffenen alten Leuten. Die Begeisterung für ihren Stand ließ nach, viele quittierten den Dienst. Großgrundbesitzer, Zuckerbarone und Kaufleute schickten ihre Kinder auf konfessionslose Schulen, sorgten für eine liberale Ausbildung oder aber behielten sie auf ihren Zuckerrohrplantagen; und waren sie zu dumm, wurden sie hinter den Ladentisch verbannt.

Trotz dieses großen Personalmangels missachtete man meine guten Absichten. Ich tat weniger und kürzer Buße; der Blumenschmuck um meine kleinen Heiligenbilder verblasste, welkte und fiel zu Boden. Eines Tages ertappte ich im Küchengarten eine meiner Schwestern mit meiner Soutane, maskiert wie im Karneval. Zunächst empört, zuckte ich schnell die Achseln, gleichgültig gegenüber diesem Frevel. Die Soutane wurde alt, fadenscheinig an Taschen und Rändern, überzog sich mit Flecken. Unsere Spiele gaben ihr den Rest – und ich vergaß sie.

Während dieser Zeit des Lernens wirkten neben Messen, Beichten, Taufen und Hochzeiten vor allem die Besuche bei Seu Nuno nachhaltig auf mich. Ich wurde zutraulicher, und kaum hatte ich meine Scheu abgelegt, ging ich so selbstverständlich bei Seu Nuno ein und aus wie bei uns selbst. Es waren angenehme Leute. Die kleine Alte, die fröhlichen unaufgeregten Mädchen, die sich wie eine langsam laufende Maschine bewegten und der frisch zum Priester geweihte junge Mann.

Pater Pimentel war eine Seele von Mensch, dank seiner lernte ich vieles, und dies zum ersten Mal freudig. Er erzählte mir von Abrahams Reise, vom Leben in den Zelten und der Ankunft in Palästina. Er bediente sich einer einfachen Sprache und führte Vergleiche an, die mich das Geschehen nachvollziehen ließen. Als ich über die Wanderschaft von Mensch und Vieh hörte, zögerte ich nicht, Chaldäa im Landesinneren von Pernambuco anzusiedeln. Und Kanaan, das Land, in dem Milch und Honig flossen, war für mich wie unsere Zuckerrohrplantagen mit ihren Mühlen. Ich bestand bewusst auf diesen Ortsbestimmungen, sie halfen mir, das Geschehen besser zu verstehen. Ich versah die syrische Wüste mit Geröll, Mandacaru- und Xiquexique-Kakteen, woran auch später die entsprechenden Landkarten nicht allzu viel änderten.

Pater Pimentel erlaubte Zweifel und erhellte Unklarheiten. Das vereitelte Brandopfer Isaaks aber erklärte er mir nicht ganz den Tatsachen entsprechend und, um mich nicht zu verstören, ebenso wenig das Verhalten von Lots Töchtern; die anderen Begebenheiten jedoch gab er leicht verständlich und nachvollziehbar wieder. Jakob geriet mit Esau wegen irgendwelcher Erbangelegenheiten in Streit, was unter Reichen öfter vorkommt, er floh und fand bei einem Onkel Unterschlupf, der ihn allerdings betrog, er nahm ihm eine Herde weg und heiratete zwei Frauen. Die eine hatte entzündete Augen. Vielweiberei, Diebstahl und Niedertracht erstaunten mich nicht. Elf Bösewichte entledigten sich ihres Bruders.

So weit, so gut. Dann aber kam mir die Geschichte irgendwie übertrieben vor. Moses war zwar ein großer Führer, aber hatte er die Ägypter tatsächlich besiegt, das Meer tatsächlich trockenen Fußes überquert, vom Himmel Nahrung erhalten, aus Steinen Wasser gepresst und Gott geschaut? Das wollte ich doch gern genauer wissen. Gab es einen Beweis, dass der Jude so viele Wunder vollbracht hatte? Pater Pimentel blieb standfest. Natürlich hatte er das.

Verwirrt flüchtete ich mich in die Gesellschaft der Mädchen. Sie schwatzten pausenlos. Besprachen ausgiebig den Schnitt eines Kleides, hielten sich an jeder Falte auf, untersuchten Bänder und Rüschen, waren unterschiedlicher Meinung, kritisierten einander, einigten sich schließlich. Eile war ihnen fremd, was mich erstaunte. Eine von ihnen war verlobt, so gut wie verlobt. Das letzte Wort war noch nicht gesprochen – und im Esszimmer wurde die Angelegenheit, die alle gleichermaßen zu interessieren schien, ausführlich und lebhaft beredet. Vor- und Nachteile wurden aufgezählt, was dem Anwärter bisweilen zum Nutzen gereichte und bisweilen nicht. Während man nach einer abschließenden Meinung suchte, wurde fleißig an der Aussteuer gearbeitet. Man hatte zwar eine taktische Einwilligung gegeben, doch die Debatten gingen weiter, zusammen mit der Arbeit an Kissenbezügen und Laken. Man ermaß und erwägte alles, um Enttäuschungen vorzubauen.

Die Mädchen hatten die Angewohnheit, das Gegenteil von dem zu beteuern, was sie wollten. Diese Eigenheit fiel mir auf, als sie begannen, meine affenfarbene Jacke zu preisen. Sie untersuchten sie eingehend, befanden Tuch und Ausführung für hochwertig, den Schnitt für ausgezeichnet. Ich fühlte mich geschmeichelt, derlei Vorzüge waren mir noch nie aufgefallen. Doch das Lob geriet etwas zu ausführlich und machte mich misstrauisch. Schließlich begriff ich, dass sie mich zum Narren hielten, ich war nicht gekränkt. Im Gegenteil, ich fand es kurios, dass die Frauen alles verkehrt herum sagten und nicht so geradeheraus, wie ich es gewohnt war. Im Allgemeinen nahm man kein Blatt vor den Mund, um mir zu bedeuten, dass meine Kleider nicht saßen, zu weit waren unter den Armen. Mängel, so offensichtlich, dass ich es lächerlich fand, auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Jetzt versteckte man sich hinter leicht boshaften und zugleich wohlwollenden Wortspielereien. Diese Mischung sich einander widersprechender Gefühle verblüffte mich – und ich lachte zum ersten Mal über mich selbst. Der gutmütige Spott änderte mich nicht, wie auch, aber er machte mir deutlich, wie ich hätte sein können, wenn mich Natur und Schneider mit den notwendigen Mitteln bedacht hätten. Der Gedanke, dass meine Person nicht unweigerlich Irritation oder Verachtung hervorrief, stimmte mich froh, und die neuen Freundinnen erschienen mir verständnis- und liebevoll.

Ich merkte mir diese Lektion, bewahrte die Jacke lange Jahre auf. Resigniert betrachtete ich das Futter, die Falten und Steppstiche meines affenfarbenen Besitzes. Gemach! Sie mussten so sein. Noch heute betrachte ich, wenn jemand Verständnis vorgibt für einen meiner Romane, sorgfältig seine Ärmel und Nähte und sehe ihn, wie er wirklich ist: fadenscheinig und affenfarben.


Die Astronomen

Mit neun Jahren war ich noch nahezu Analphabet. Und ich fühlte mich den Mota Limas, unseren Nachbarn, weit unterlegen, wie aus einem anderen Holz geschnitzt. Diese glücklichen Jungen waren in meinen Augen perfekt: Sie machten einen gepflegten Eindruck, lachten laut, gingen auf eine ordentliche Schule und besaßen Maschinen, die auf dem Gehsteig wie Züge fuhren. Ich war einfach gekleidet, trug Holzschuhe, beschmutzte mich im Küchengarten mit Schlamm, formte Puppen aus Lehm und war wortkarg.

In meiner Schule, am Ende der Straße, dösten ein paar arme Wichte auf schmalen Bänken ohne Rückenlehne vor sich hin, die von Zeit zu Zeit geschrubbt und geputzt wurden. An diesen Tagen saßen wir auf feuchtem Holz. Die Lehrerin hatte Mutter und Tochter. Die Mutter, eine gebrechliche Frau, klöppelte auf einem Kissen zwischen ihren Beinen Spitzen. Die Tochter, eine rotblonde Mulattin, aufgeblasen und aufdringlich, unterrichtete uns, doch ihr Unterricht verriet, dass sie nicht mehr wusste als wir. Neben dem Lehrerpult lag eine Matte, auf der sich die Frauen niederließen, Stoffe zuschnitten und nähten.

Dona Agnelina war mit ihrer Tochter in Liebesdingen uneins und wies sie, wenn nötig, scharf zurecht. Einmal diskutierten sie über das Wort auréola, das in meinem Lesebuch auftauchte. Die Tochter verstand es richtig, Dona Angelina aber, die gerade ein Kleid säumte, hielt auréola – Aureole – für gleichbedeutend mit ourela, was so viel wie Saum heißt, sie spitzte die Lippen und riet mir nach kurzem Zögern, wobei sie abwechselnd auréola und ourela vor sich hinmurmelte, ich solle doch, um Irrtümer zu vermeiden, am besten aureóla sagen.

Dies war der Ort des Lernens. Die Schüler waren dazu verdammt, reglos auf ihren Bänken zu sitzen, fünf qualvolle Stunden lang. Eines Tages sah ich auf dem Gesicht eines Jungen Fliegen, die sich an einem Augenwinkel zu schaffen machten, ihm ins Auge krabbelten. Er zuckte nicht einmal mit der Wimper, saß da wie tot. Nichts ist schlimmer als eine Volksschule im Landesinneren. Man kommt sich vor wie im Gefängnis. Diese Reglosigkeit und diese Gleichgültigkeit erschreckten mich. Ich ließ Schulhefte und aureólas links liegen, von Fliegen wollte ich mich nicht auffressen lassen. So kam es, dass ich mit neun Jahren noch nicht richtig lesen konnte.

Eines Abends, nach dem Kaffee, hieß mich mein Vater, ein Buch von seinem Nachttisch holen. Das war neu: Er wandte sich sonst nie an mich. Wenn ich meinen Kaffee getrunken hatte, küsste ich ihm die Hand, weil es so Sitte war, ließ mich in meine Hängematte fallen und schlief ein. Überrascht ging ich in sein Zimmer, griff widerstrebend nach dem widerwärtigen Gegenstand und kehrte in den Essraum zurück. Dort wurde mir befohlen, mich zu setzen und das Buch aufzuschlagen. Ich gehorchte widerwillig, in der vagen Hoffnung, ein Besuch könnte das Unterfangen stören. Doch niemand besuchte uns an diesem ungewöhnlichen Abend.

Mein Vater befahl mir zu lesen. Also las ich. Käute stotternd die Wörter wieder, ächzte, leierte tonlos und unter Missachtung der Interpunktion den Text herunter, übersprang oder wiederholte ganze Zeilen und erreichte, ohne auch nur ein einziges Mal von ihm angeschrien zu werden, das Ende der Seite. Ich hielt überrascht inne, wendete das Blatt und fuhr mit schleppender Stimme, ächzend wie ein Wagen auf holpriger Straße, fort.

Wahrscheinlich hatte die Krämerseele längst verloren geglaubte Außenstände eintreiben können: Mitten im Kapitel begann er mit mir zu sprechen, fragte mich, ob ich verstünde, was ich läse. Erklärte mir, es handle sich um eine Geschichte, einen Roman, bat mich um Aufmerksamkeit und fasste das bereits Gelesene nochmals zusammen. Ein Paar mit Kindern ging in einer Winternacht, verfolgt von Wölfen, das waren wilde Hunde, durch den Wald. Nach vielen Wegstunden erreichten sie die Hütte eines Holzfällers. So war es doch, oder? Er übersetzte mir mehrere literarische Ausdrücke in eine leicht verständliche Sprache. Ich fühlte mich ermutigt, den Mund aufzumachen. Ja, das Buch hatte etwas, aber so einfach war die ganze Sache auch wieder nicht.

Ich entzifferte das restliche Kapitel, bemüht, den Sinn dieser wirren Prosa zu erfassen, wagte hin und wieder nachzufragen. Und siehe da, ein kaum wahrnehmbares Lichtlein begann in der Ferne zu leuchten, erlosch, flammte erneut auf, flackerte im Dunkel meines Geistes.

Nachdenklich zog ich mich in meine Hängematte zurück: Die Flüchtlinge, die Wölfe und der Holzfäller geisterten durch meinen Schlaf. Verließen mich nicht während der Nacht und wachten morgens mit mir auf. Die Stunden vergingen wie im Flug. Gleichgültig gegenüber der Schule, den Spielsachen meiner Schwestern und dem Geplauder der Negerjungen lebte ich mit diesen geheimnisvollen, schemenhaften Traumgestalten.

Abends bat mich mein Vater erneut um das Buch, und die Szene vom Vortag wiederholte sich: stockendes Lesen, Missverständnisse, Erklärungen.

Am dritten Abend brachte ich das Buch von allein, aber der Alte war finster und verschlossen. Am nächsten Tag, ich wollte die Geschichte gerade wiederkäuen, verscheuchte er mich mit einer mürrischen Geste.

Ich war noch nie so bitter enttäuscht worden. Es war, als hätte ich eine Kostbarkeit entdeckt und hielte plötzlich nur noch deren Scherben in Händen. Und der Mann, der mir diese Kostbarkeit entdeckt hatte und für ihre Scherben verantwortlich war, machte sich nicht die geringste Vorstellung von meinem Kummer. Zunächst empfand ich Verzweiflung, als hätte ich etwas unwiederbringlich verloren, dann eine langanhaltende Mutlosigkeit, die Gewissheit, dass diese wunderbaren Stunden zu schön für mich waren, nicht von Dauer sein konnten.

Doch als ich meinen geheimen Kummer weidlich ausgekostet hatte, dachte ich nach und kam zu dem Schluss, dass auch das Schlechte sein Gutes hatte, und erzählte Emília, meiner trefflichen Cousine, von der Sache. Ein ruhiges, heiteres Gesicht, große schwarze Augen, ein ernsthaftes Wesen – ein schönes Geschöpf. Die Schwester, ausgelassen und aufsässig, mal mit den Füßen, mal mit dem Kopf, lachte unbändig, ehe sie der Zorn packte. Emília aber war nicht von dieser Welt. Sie hatte sich nur einmal mit mir überworfen, an dem Tag, als sie, die Tuberkulose hatte, sah, dass ich Wasser aus ihrem Glas trank. Ein Engel.

Ich gestand also Emília mein Leid und schlug ihr vor, mich im Lesen anzuleiten. Ich bemühte mich, ihr die Angelegenheit schmackhaft zu machen, erzählte ihr von dem finsteren Wald, den Wölfen, den verängstigten Kindern, dem Gespräch in der Hütte des Holzfällers und dem Erscheinen eines Mädchens namens Águeda.

Wenig später erwies sich besagte Águeda als äußerst hilfreich. Der verrückte Eusébio griff sich im Laden mein Buch und begann laut darin zu lesen, verhaspelte sich beim Namen des Mädchens und sagte Aguéda statt Águeda. Das tröstete mich: Obgleich viel älter, hinkte der verrückte Eusébio im Lesen noch weiter hinterher als ich.

Als ich mit Emília sprach, wusste ich noch nicht, dass es so unwissende Leute wie Eusébio gab, und gestand der Lehrerin ohne weiteres ihre aureólas zu. Wie meine Mutter war auch ich von meiner Dummheit überzeugt. Folglich musste mein Cousinchen den Roman mit mir lesen und mir helfen, ihn zu entziffern.

Emília begegnete meiner Bitte mit einer erstaunlichen Frage. Warum versuchte ich es nicht einfach selbst mit dem Lesen?

Ich legte ihr lang und breit meine geistige Schwäche dar, mein Unvermögen, schwierige Wörter zu verstehen, vor allem in der vertrackten Reihenfolge, in der sie angeordnet waren. Nun gut, wenn ich wäre wie die anderen, aber ich war einfach zu dumm, alle fanden mich zu dumm.

Emília ließ sich nicht darauf ein, sondern erzählte mir etwas von Astronomen, Leuten, die im Himmel lasen und alles verstanden, was es dort gab. Nicht in dem Himmel, in dem unser Herrgott und die Jungfrau Maria wohnten. Den hatte niemand gesehen. Aber den anderen, den darunter, den Himmel von Sonne, Mond und Sternen, den kannten die Astronomen ganz und gar. Wenn sie Dinge sahen, die so weit weg waren, wie kam es da, dass ich nicht einmal eine Seite, die aufgeschlagen vor mir lag, enträtseln konnte? Die Buchstaben nicht unterschied? Sie nicht zusammenfügen konnte und Wörter bilden?

Ich grübelte über Emílias Worte nach. Ich, die Astronomen, was für ein Blödsinn! Die Dinge des Himmels lesen, so was gab’s doch gar nicht!

Und dennoch, ich fasste Mut und verzog mich mit den Wölfen in den Küchengarten, mit dem Mann, der Frau, den Kindern, dem Gewitter im Wald und der Hütte des Holzfällers. Ich las die bereits gelesenen Seiten wieder. Und die Stellen, die sich mir erhellten, warfen einen schwachen Schimmer auf die noch dunklen Punkte. Diffuse Personen nahmen Gestalt an, drangen langsam ein in mein schwerfälliges Hirn. Langsam.

Die Astronomen waren unglaublich! Ich armer Wicht würde die Geheimnisse des Himmels nie enthüllen. An die Erde gebunden, galt mein Interesse traurigen Geschichten, in denen Männer und Frauen verfolgt und Kinder verlassen wurden, in denen es wilde Tiere gab und Dunkelheit herrschte.


Samuel Smiles

Ich hatte den Namen bereits mehrmals in meinem Buch gesehen, da ich aber nicht wusste, wie man ihn aussprach, hustete ich für gewöhnlich, wenn er am Ende des Textes erschien und für scheußliche Verwirrung sorgte. Was Samuel Smiles uns da sagte, musste fraglos wichtig sein, und hätte ich es denn begriffen, auch nützlich; doch damals ahnte ich noch nicht, was er von mir wollte. Ich konnte ihn zwar nicht leiden, versank aber in Ehrfurcht vor ihm; nicht nur, weil er mir ein Rätsel war, sondern auch weil ich keine Ahnung hatte, wie er richtig hieß.

Das alles war zugleich enttäuschend und von Vorteil. Ich psalmodierte gähnend seine nebulösen Ratschläge, und die Lehrerin korrigierte mich. Nuschelte ich jedoch hustend den Namen des Autors, blieb die Korrektur aus – was mich zu der Annahme veranlasste, dass sich zumindest in diesem Punkt die Unwissenheit von Dona Agnelina mit der meinen deckte. Als ich eines Tages auf das Husten verzichtete und den Namen Smiles immer wieder unterschiedlich betonte, ohne dass sie auch nur ein Wort verlor, war ich mir dessen ganz sicher.

Schließlich kam ich ihr auf die Schliche: Noch bevor ich das sonderbare Wort barbarisch verballhornte, klappte sie das Buch zu und kam auf etwas anderes zu sprechen. Daraus erwuchs eine Art stilles Übereinkommen, was sie für mehrere Monate erträglich machte. Im Rechnen war ich mehr oder minder eine Null, aber man drückte ein Auge zu. Ich glaube, das verdanke ich Samuel Smiles.

Diese rückständige Lehrerin verstand sich wie niemand sonst auf Geschichten über Trancoso. Sie besuchte uns und schlug uns bis Mitternacht mit Legenden und Romanzen in ihren Bann, die sie wunderbar ausschmückte und in die Länge zog. Gelernt habe ich bei ihr nichts, meine Vorliebe für gedruckte Lügen aber geht auf sie zurück.

Vielleicht veranlasste Dona Agnelinas bemerkenswerte Gabe meinen Vater, mich von diesem Irrweg abzubringen und Senhor Rijo anzuvertrauen, einem pensionierten Lehrer und vornehmen Schwätzer. Wir waren nur zwei Schüler, mein Cousin José und ich, wobei er noch etwas dümmer war. Verließ der Lehrer den Raum, gähnten wir, betrachteten die Schwalben am Himmel, die Geckos an der Wand und die furchterregenden Rücken der Bücher in den Regalen. Für gewöhnlich platzte er abrupt wieder herein, ging rasch die Lektionen mit uns durch, bestürmte uns mit Fragen, die er umgehend selbst beantwortete, ohne abzuwarten, wie unsere Antwort ausfiel.

Und dann musste ich einen dieser langweiligen Texte von Samuel Smiles lesen. Ich hustete und nuschelte den zweiten Namen, die Zunge an den Gaumen gedrückt. Samuel Smailes, unterbrach mich der Lehrer, jede einzelne Silbe klar und deutlich betonend. Ich machte große Augen, und er wiederholte: Smailes. Ich stotterte den vertrackten Namen unsicher nach. Er konnte unmöglich stimmen. Ich erachtete für falsch, was von meiner üblichen Sprechweise abwich. Zwar hatte ich Smiles immer wieder anders ausgesprochen, nahm aber an, dass die eine oder andere Variante richtig sei. Ich hielt den Lehrer für einen Idioten, Cousin José war der gleichen Ansicht.

Als ich meinem Ärger Luft gemacht hatte, kamen mir jedoch Zweifel, gefolgt von ungläubigem Staunen und einer Mischung aus Ablehnung und Bewunderung für diesen Mann, der die Buchstaben verdrehte. Seine Bestimmtheit wies darauf hin, dass ich es mit einer Kapazität zu tun hatte. Und da ich außerstande war, dies zu belegen, begnügte ich mich mit dem äußeren Eindruck – und die Vermutung wurde zur Überzeugung.

Die Sache war klar. Ich hatte einen Roman gelesen und verstanden. Genauer gesagt in Teilen, denn mein Wortschatz war eher bescheiden. Ich hielt ihn für den größten Roman aller Zeiten. Später geriet meine Überzeugung empfindlich ins Wanken.

Mein Lehrer war anders als andere Menschen. Mit dem Brustton der Überzeugung und dem Finger auf der Buchseite hatte er klar und deutlich Smailes gesagt. Und wie ich in den folgenden Stunden bemerkte, blieb er auch dabei. Ich begann ihn zu bewundern. Suchte nach weiteren Wörtern, in denen man das I ebenso aussprach. Vergeblich. Wie auch immer: Smiles hieß Smailes, und damit basta.

Als ich mich eines Tages im Laden aufhielt, las ich, um mich mit der Materie vertraut zu machen, laut eine Zeitung durch und bemerkte nicht, dass man mir zuhörte. Plötzlich erschien mein Bekannter zwischen den Seiten. Ich räusperte mich und rief: Samuel Smailes. Einer der beiden Gehilfen tadelte mein Unwissen und verbesserte mich: Samuel Símiles. Der andere konnte sich nicht recht zwischen Símiles und Simíles entscheiden. Ich hingegen bestand auf Smailes, was wiederum Heiterkeit hervorrief.

Der junge Mann, der Simíles sagte, verspottete mich für gewöhnlich lautstark. Was auch immer ich sagte, er geriet außer Rand und Band. Biss sich auf die Lippen, lief puterrot an, greinte, konnte sich schließlich nicht mehr halten, brach in krampfhaftes Gelächter aus und rollte halb erstickt über den Ladentisch. Offenbar hatte ich mich lächerlich gemacht, hatte eine Dummheit von mir gegeben, was sonst sollte dieses Theater? Doch was für eine Dummheit? Ich wusste es nicht. War und blieb beschränkt.

Der andere Angestellte, der Símiles sagte, ein blasierter, humorloser Mulatte, sah mich nie direkt an. Wenn ich mit ihm sprach, wandte er sich ab und murmelte in einer gewählten Sprache Beleidigungen.

Unter den Leuten, die regelmäßig in den Laden kamen, war einer besonders unangenehm: Fernando. Es machte ihm Spaß, mich zu quälen. Ein Sadist. Ein grober Klotz, der grundlos über mich herzog.

Ich war nicht schnell von Begriff und versuchte vergeblich, dem beizukommen. Ich erntete Lacher, Zungenschnalzer, Beschimpfungen. Duckte mich, erstarrte, mein Blick trübte sich. Ich verstummte in Gegenwart dieser bösen Menschen, rannte wie eine Ratte davon, konnte mich aber nicht von ihnen befreien. Ich verkroch mich in eine Ecke, blätterte schweigend im Wörterbuch, wollte den Mantel- und Degenroman begreifen, sie aber kamen, ließen nicht locker, sprachen mich an, erwähnten fast immer irgendwelchen Unsinn, den ich von mir gegeben hatte.

Hin und wieder versuchte ich, mich ihrer zu entledigen, murmelte mit feuerroten Ohren Fernandos Beleidigungen vor mich hin. Stets erfolglos: Sie lachten noch lauter, schnalzten noch lauter, und Fernando wurde noch ausfallender. Was ich auch tat, es nutzte nichts.

An jenem Tag jedoch, als der Mulatte mir so harsch widersprach, schwor ich, dass er irrte. Der Weiße lief rot an und brach wie immer in Gelächter aus. Ich versicherte erneut, dass Samuel Smailes hieß, jawohl Smailes, aber ich sagte es zaghaft, war kreuzunglücklich, hätte am liebsten geweint. Der eine lachte ungehemmt weiter, der andere brummte und rümpfte die Nase, Fernando schmähte mich.

Angesichts dieser Verhaltensweisen berief ich mich auf die Autorität des Lehrers, er musste Samuel Smiles gut kennen. Und der Lehrer sagte Smailes. Lüge, schrie Fernando. Eine Gemeinheit, ich konnte gar nicht lügen.

Sie überhäuften mich mit Spott und entschieden sich für die Meinung des Mulatten: Samuel Símiles. Ich gab mich geschlagen.

Aber ich blieb ruhig. Ihr Hohn konnte mir nichts anhaben: Er galt einer kundigen Person. Ich fragte mich, ob der Blödsinn, den mir das boshafte Trio anhängte, tatsächlich Blödsinn war, und fand Unterstützung. Mit dem Mann als Rückhalt, der mir als Einziger beigebracht hatte, wie man Samuel Smiles richtig aussprach, und er hatte mir eine Menge beigebracht, richtete ich mich ein wenig auf. Auf einer Kiste sitzend, das Wörterbuch auf dem Knien, lachte ich über die drei. Idioten.

Ich war nicht eben helle und brachte mit meiner Begriffsstutzigkeit alle gegen mich auf. Ein Dummkopf, gewiss. Bescheidener Wortschatz, beschränkter Verstand.

Doch Samuel Smiles war leicht zu merken. Und zwar Smailes, ich vernahm die Stimme des Lehrers klar und deutlich und sah, wie sein gelber Fingernagel das Wort energisch unterstrich. Samuel Smailes, jawohl!

Die Frotzeleien der anderen ließen mich kalt. Ich war erleichtert. Ich machte innerlich dicht, steckte die Nase ins Wörterbuch. Dummköpfe. Sie hatten mehrheitlich beschlossen, dass Samuel Símiles hieß.

Ich begann leise zu lesen, vollkommen ruhig. Dummköpfe. Samuel Smailes, wie denn sonst. Ich kauerte mich zusammen, tauchte ein in das Wörterbuch, entzog mich dem Einfluss der drei Bösewichter.

Samuel Smiles, ein langweiliger Schriftsteller, erwies mir einen großen Dienst.


Der Junge aus dem Wald und sein Hund Pilôto

Ich entdeckte eine Broschüre mit gelbem Einband, aus billigem Papier und voll winziger Buchstaben, die Zeilen eng, so eng, dass ein ungeübtes Auge sie leicht übersprang oder mehrmals las. Ich glaube, sie fiel mir nach meiner Anwandlung religiöser Inbrunst in die Hände. Ja, es muss ungefähr damals gewesen sein. Die Heiligen an den Wänden in meinem Zimmer waren übermächtig geworden. Jetzt verloren sie an Bedeutung und wurden durch Gestalten aus den schier endlosen Geschichten ersetzt.

Heute gerät mir alles zu einem wirren Durcheinander. Vielleicht hat mich das Verlangen nach Mysterium und Größe gleichermaßen an Heilige und Helden glauben lassen. Zwischen beiden herrschte dennoch ein gewisses Ungleichgewicht: Die erstgenannten stiegen steil auf, während die zweiten abstiegen; anschließend begannen die Abgestiegenen aufzusteigen, erreichten die anderen und gewannen Oberhand. Diese Veränderungen vollzogen sich langsam, fast unmerklich in meinem noch nebelhaften Geist. Um es genau zu sagen, ich lebte außerhalb der Zeit. Im Dunkel wurden Lichtgestalten sichtbar, zwischen ihnen aber blieben leere Räume, die von neuen Bildern ausgefüllt wurden.

Warum diese Traumwesen sich in meinem Inneren stritten, weiß ich nicht. Ich glaube, es hatte mit einem Verbot zu tun, einem grausamen Verbot, das wiederum mit der gelben Broschüre in Verbindung stand. Jemand hatte sie im Laden liegengelassen. Ich blätterte sie, auf einer Kiste mit Kerzen sitzend, unter Mithilfe des Wörterbuchs langsam buchstabierend durch. Die Bücher im Laden beliefen sich auf das Grund-, Haupt- und Kassenbuch nebst ein paar anderen, die in José Batistas Bereich fielen. In den Regalen befanden sich außerdem ein halbes Dutzend Nachschlagewerke. Ich studierte diese unverkäuflichen Waren mit einigem Gewinn. Sie enthielten die Flaggen aller Länder (so begannen meine Geographiestudien) und Abbildungen illustrer Personen (daher meine bescheidenen Geschichtskenntnisse). Mein Vater erlaubte mir, sie zu Rate zu ziehen, denn die roten Einbände, die Flaggen und Bilder stellten keinerlei Handelswert dar: Es machte nichts, wenn sie kaputtgingen, ihn nicht weiter an ein schlechtes Geschäft erinnerten. Waren, nichts als Waren! Mir aber halfen sie, ganze Passagen der gelben Broschüre zu verstehen, die den Titel Der Junge aus dem Wald und sein Hund Pilôto trug.

Ich arbeitete mich langsam vorwärts, suchte für nahezu jedes Wort die entsprechende Definition, wie jemand, der eine unbekannte Sprache entziffert. Es war mühsam, aber die Geschichte fesselte mich, vielleicht weil sie von einem verlassenen Kind handelte. Verlassene Kinder hatten mich schon immer interessiert. Gleich zu Beginn stieß ich auf einen Jungen, der sich im Wald verlaufen hatte und Wölfe heulen hörte. In Dona Agnelinas Erzählungen ging es auch um misshandelte Kinder, die sich von ihren Qualen befreiten und manchmal Riesen und Hexen bezwangen.

Zu Hause zeigte ich Emília meinen Fund, beschrieb ihr den Jungen, den Wald und den Hund. Emília schien nicht sonderlich erbaut. Im Gegenteil, beim Anblick des Heftes riss sie entsetzt die Augen auf, griff mit spitzen Fingern danach, ließ es sogleich wieder fallen, als sei es schmutzig, und riet mir, nicht weiter darin zu lesen. Dies wäre eine Sünde. Ich wagte zu widersprechen. Meine Cousine täuschte sich: Die Geschichte handelte von einem wunderbaren Jungen und einem wunderbaren Hund. Sie wich zurück, kreidebleich, wie aus Angst, sich anzustecken, und wandte sich ab. Sünde.

»Warum Sünde, Emília?«

Weil das Buch auf dem Index stand, ein schlechter Mensch hatte es geschrieben, ein Protestant, um die Gutgläubigen irrezuführen. Ich wandte ein, der Junge und der Hund verhielten sich wie Christen. Sie entgegnete, genau darin läge die Gefahr: Wenn der Teufel die Menschen versuchen wolle, bemühe er sich um einen guten Eindruck, er verstecke seine Entenfüße und gebe gute Ratschläge. Dann aber zeige er seine Krallen und seinen Schwanz, rieche nach Schwefel und nehme die Leute mit in die Hölle. Unwissend und jung wie ich war, konnte ich das Rechte nicht vom Falschen unterscheiden, doch wenn das Buch schlechter Herkunft war, konnte es nichts Gutes sein. Ich beteuerte, dass dem nicht so sei. Emília warf von fern einen Blick auf den Titel, widersprach und kehrte mir voller Abscheu den Rücken.

Ich erinnerte mich an die Pitombas, die ich am Karfreitag auf dem Fliegenschrank gesehen hatte. Jemand hatte mich davon überzeugt, dass ich fasten müsste. Ein kleines Opfer, denn mittags und abends aßen wir überreichlich. In der Zwischenzeit jedoch herrschte strenge Enthaltsamkeit – ja, und dann entdeckte ich die Pitombas, und mit ihnen die Versuchung. Ich schlich um den Fliegenschrank, stahl mich davon, kam zurück, zögerte, mein mäßiger Glaube erstarb.

Jetzt war er gefestigter, aber das Verlangen, mehr über den Jungen aus dem Wald und seinen Hund Pilôto zu erfahren, war größer als der mittelmäßige Hunger auf die Pitombas am Karfreitag. Warum widersetzte ich mich Emília nicht? Die Broschüre war weder das Werk eines Protestanten noch ein Einfall des Teufels.

Ich wurde traurig, die moralische Verpflichtung bedrückte mich. Ich bereute, dass ich überhaupt mit meiner Cousine gesprochen hatte. Hätte ich meine Zunge im Zaum gehalten, könnte ich den Jungen aus dem Wald und sein Hund Pilôto ohne Schuldgefühl lesen.

Ich bin später noch oft auf Intoleranz gestoßen, aber dieser Fall war besonders schmerzlich für mich.

Ich ging zurück zum Laden, konnte mich nicht entscheiden, die verbotene Broschüre wegzuwerfen. Als ich an der Kirche vorbeikam, zog ich den Hut, betete ein Vaterunser und ein Ave-Maria. Es war mir zur Gewohnheit geworden, jetzt aber betete ich verzweifelt, geplagt von Gewissensbissen; unter meiner Jacke trug ich, dicht am Körper, einen unreinen Gegenstand. Ich wollte ihn nicht verlieren, ich überlegte hin und her, versuchte mir einzureden, dass Emília keine Ahnung hatte.

Im Laden setzte ich mich auf die Kiste mit den Kerzen. Jeder Gedanke an Auflehnung war verflogen. Wäre mein Erzfeind Fernando in diesem Augenblick gekommen, ich hätte ihn nicht einmal bemerkt, so verstört war ich.

Es war, als hätte man mir die Tür, die einzige Tür, vor der Nase zugeschlagen und mich auf der Straße stehengelassen, im Regen, unglücklich, orientierungslos. Man verbot mir zu lachen, laut zu sprechen, mit den Nachbarskindern zu spielen, Meinungen zu haben. Ich lebte in einem großen Gefängnis. Nein, in einem kleinen, wie ein an seinen Käfig geketteter Papagei.

Beim Enträtseln der schwierigen Prosa hatte ich die Freiheit geschaut. Stockend folgten meine Gedanken der Handlung, die Personen bewegten sich langsam und undeutlich, nahmen nach und nach Gestalt an, unterschieden sich nicht mehr von wirklichen Lebewesen- und machten mich die abscheuliche Vorschrift vergessen, die mich quälte. Mit einem Mal erreichten die Verbote jene geheimnisvolle Welt, in die ich mich geflüchtet hatte. Aus und vorbei, ich war ein trauriger, stummer Papagei im Käfig. Kaum hatte ich begonnen, weite Räume zu ersinnen, verwehrte mir ein Gebot diesen Traum.

Ich weinte, das Heft war auf den Boden gefallen, nutzlos. Den Jungen aus dem Wald und seinen Hund Pilôto gab es nicht mehr. Und nichts, das sie hätte ersetzen können. Großer Kummer, große Einsamkeit. Unglücklich der Junge aus dem Wald, unglücklich ich, unglücklich alle verfolgten Kinder, die Kopfnüssen ausgesetzt waren und heulenden Tieren in der Nacht.

Wenn sie mich hörten, würden die Ladengehilfen grummeln oder laut loslachen; Fernando würde mich beleidigen; meine Mutter gleichgültig reagieren oder mich barsch zurechtweisen. Und ich wäre allein auf der Welt. Eine Sünde zerquetschte mich wie eine Presse. Ich war eine Baumwollflocke, die zwischen die Mühlen geraten war.

Vor dieser Sache lebte ich nahezu in Frieden, unbehelligt von den Gehilfen, unbehelligt von meiner Mutter, war in Gedanken bei den Kindern, die Riesen und Hexen besiegten und ihre Angst im Wald. Aber die Lichtung hatte sich geschlossen, Dunkel umgab mich, der Himmel hatte mir einen Dämpfer verpasst – und wieder stand ich schutzlos da. Die gelbe Broschüre lag auf dem Boden. Ich hätte sie so gern aufgehoben. Aber da waren die Protestanten und der Teufel – und diese fernen und wirren Wesen erfüllten mich mit Angst. Schreckliche Gefahren, fürchterliche unwägbare Gefahren überrollten mich.

Wehe mir, wehe den im Dunkeln verlassenen Kindern. Ich vergoss viele Tränen. Und ich wagte es nicht, wagte nicht Der Junge aus dem Wald und sein Hund Pilôto zu lesen.


Fernando

Er gehört zu meinen unangenehmsten Erinnerungen: ein hagerer Mensch mit strengem Blick und finsterem Aussehen. Ich wüsste nicht, dass er je gelächelt hätte. Eine barsche Stimme, schroff, mürrisch und anmaßend, so war Fernando. Zudem irgendwie kalt, feucht und schleimig. Er machte auf mich den absurden Eindruck einer flinken menschlichen Schnecke.

Wenn er sich an mich wandte, dann auf verletzende Weise. Genau besehen, war er dies nicht immer, aber wie er sich ausdrückte, seine gerunzelten Brauen, die selbstgefällige, überhebliche Art, das derbe Lachen, wie er die Schultern zuckte, den Kopf schüttelte, all dies verursachte mir Unbehagen. Es war, als wollte er mich mit Gelatineklingen verletzen.

Ich wuchs mit den schlimmsten Bemerkungen über Fernando auf. Wenn er wirklich ein solcher Schurke war, wie es hieß, gab es nicht seinesgleichen. Er war mit dem örtlichen Chef der Regierungspartei verwandt, und damals hatte ein Chef der Regierungspartei in der Provinz mehr Macht als ein afrikanischer Stammesfürst, er verfügte über die Leute und manipulierte die Obrigkeit, armselige Marionetten. Wir lebten auf einer großen Zuckerrohrplantage, und nur wer dem Gutsherrn nach dem Mund redete, blieb unbehelligt. Die Zeitungen in der Hauptstadt berichteten Schreckliches, doch niemand wagte Anklage zu erheben. Wer auch nur ein Wort verlauten ließ, musste mit Brandstiftung rechnen, Prügel, Gefängnis oder Tod.

Ich nehme an, das Schöffengericht kam während meiner Zeit dort nicht zusammen. Unterdessen wurden nahezu täglich Tote in die Stadt gebracht. Im Allgemeinen in Hängematten, über denen ein rotes Tuch lag. Waren es mehrere, stapelte man sie auf Pferderücken, band sie an den Knäufen der Packsättel fest. Und die blutbesudelten Tiere trotteten mit ihnen über Stock und Stein und durch die Straßen der Stadt, bis vors Gefängnis, in dem die Polizei kaserniert war.

Der alte Frade, ein einflussreicher Mann aus der Umgebung, behauptete, er hätte nie einen Menschen getötet. Nur miese Schweine, viele miese Schweine. In meiner Gegend aber wurden auch Menschen ermordet, wenngleich vorzugsweise miese Schweine. Wollte ein regierungstreuer Großgrundbesitzer einem Gegner schaden, ließ er einige von dessen Leuten aus dem Weg räumen – und der Bedrohte verkaufte ihm sein Land unter dem eigentlichen Wert. Tat er dies nicht umgehend, verschwanden erneut Leute, und zwar so lange, bis die Transaktion zustande kam. Nur selten – in Fällen persönlicher Beleidigungen oder Familienangelegenheiten – wurden Mitglieder der Oberschicht beseitigt. Man brachte sie mit mehr oder minder legalen Mitteln um ihren Besitz. Das Gesindel aber wurde dezimiert, die miesen Schweine des alten Frade wurden in rauen Mengen niedergemetzelt, und wir gewöhnten uns an die Leichen, die die Stadt befleckten.

Ein totalitäres Regime. Der Chef nahm kein Blatt vor den Mund, sprach über Korea, stand 1905 auf der Seite Japans gegen Russland und gab sich dabei gelegentlich haarspalterisch. War er gut aufgelegt, hielt ihn keiner für fähig, auch nur einer Fliege etwas zuleide zu tun, doch er geriet leicht in Rage und beschimpfte Freunde wie Feinde auf Schritt und Tritt. Er verlor die Beherrschung, brüllte, beklagte sich, behauptete, er sei von Halunken umgeben, die seinen Ruf beschmutzten. Die so beschimpften Halunken zogen geschlossen den Kopf ein an den Tischen der Läden und Schenken, in denen sie träge herumhingen, und versteckten sich hinter den Journalen aus der Hauptstadt, voll reißerischer und anonymer Anschuldigungen, die ich übertrieben fand. Dass man unliebsame Personen verprügelte und Landbewohner umbrachte, war an der Tagesordnung und rechtfertigte die Empörung in der Presse kaum. Der Oberst verteidigte sich lautstark, schäumte. Seine verschreckten Gefolgsleute gerieten ins Stottern, versuchten die Urheber der infamen Anschuldigungen zu ermitteln. Verdächtigungen machten die Runde. Und irgendwer, so viel war sicher, bekam in den folgenden Tagen auf offener Straße die Peitsche oder den Knüppel zu spüren. Ich habe nie ein so totalitäres Regime gesehen.

Fernando, der kleine Busenfreund, nahm den für andere bestimmten Zorn hin ohne aufzumucken. Anlässlich eines politischen Umschwungs offenbarte sich sein Billardtisch-Charakter: Er federte die Stöße ab. Doch damals stand nur dem Oberst, Herr über Leiber und Seelen, das Recht zu, ihn zu erniedrigen. Nachdem Fernando die Beschimpfungen über sich hatte ergehen lassen, richtete er sich wieder auf, wurde erneut unverschämt und terrorisierte seine Opfer auf Schritt und Tritt. Er hatte sich darauf spezialisiert, mittellose Mädchen zu entehren, die sich ihm aus Angst hingaben, anderenfalls hätte er sie vergewaltigt. Sogar die eigenen Mütter führten sie ihm hin und wieder zu.

Ich erinnere mich noch an Ratinha, ein hübsches Geschöpf. Zu Festen erschien sie abends in Rot gekleidet, zeigte rosenrote Wangen, ein rotes Lächeln, war ganz und gar triumphierendes Rot – und dies geriet ihr zum Verderben. Die alte Rata hatte Rattenaugen, dünne Rattenfinger, eine Rattenschnauze und verhielt sich wie eine Ratte. Rato, der Bruder, war ein kleinwüchsiger junger Mann, großnasig und rastlos. Ratinha war anders als ihre Familie, unterschied sich nicht von Mädchen aus gutem Hause. Sie verblühte und verblasste in einer dunklen Gasse.

In der Stadt gab es zahlreiche Huren, Unmengen von Huren, selbst zwölfjährige Kinder – die Steuer, die man den Landlosen abpresste.

Die Bessergestellten, die der Oberst, wenn er übel gelaunt war, drangsalierte, zahlten keine oder nur kaum Steuern. Und Fernando, mit der Regierung auf du und du und Finanzinspektor der Intendantur, knüpfte sich die politischen Gegner vor, schröpfte die Bauern auf den Märkten und machte Jagd auf Jungfrauen.

Dies alles drang langsam und lückenhaft zu mir vor. Ich war noch jung und verstand gewisse Dinge nicht. Nichtsdestoweniger verursachte mir dieser Mensch Gänsehaut. Er benahm sich mir gegenüber immer äußerst unflätig, und dies veranlasste mich, den Klatsch über ihn ohne weiteres zu glauben. Für mich war und blieb er ein gefährliches Tier. Und als ich in dem roten Lexikon mit den Flaggen aller Länder und den Abbildungen bedeutender Persönlichkeiten las, dass Nero das größte aller Ungeheuer war, kamen mir Zweifel. Größer als Fernando? Was das Buch da behauptete, verwirrte mich. Wie konnte man das Wesen eines Menschen überhaupt beurteilen? Und Nero tat mir leid, er hatte mir nie etwas getan. Fernando war ein schlechter Mensch und quälte mich. Vielleicht war er nicht das schlimmste Ungeheuer auf der Welt, zumindest aber ein ganz mieser Kerl. Das zerknautschte Säufergesicht, der harte, anmaßende Tonfall, die Nörgeleien, der schräge, boshafte Blick, die unverschämte, abstoßende Art, das asthmatisch pfeifende Keuchen, all dies gab mir die Gewissheit, dass Fernando viel Gift in sich hatte. Wenn dieses pfeifende Keuchen, das sich wie ein Dampfkessel anhörte, in Wörtern Ausdruck fand, waren sie brutal. Dieses Subjekt wurde für mich zu einem Symbol, an dem ich alles Elend festmachte.

Eines Tages aber wurde meine Überzeugung gründlich erschüttert. Die beiden Angestellten waren damit beschäftigt, Kisten im Laden zu öffnen. Fernando döste auf der Bank neben dem Schrank mit den Parfümeriewaren vor sich hin. Unter Hammerschlägen sprengten die Meißel die Eisenbänder, das Holz löste sich krachend. Als sie mit ihrer Arbeit fertig waren, sammelten sie Packpapier und Holzwolle ein und stapelten die Ware fein säuberlich; José Batista prüfte von seinem Schreibpult aus die Rechnungen.

Und da passierte das Ungeheuerliche. Eines der Bretter war, gespickt mit Nägeln, auf dem Boden liegengeblieben. Fernando stand auf, nahm es, griff nach einem Hammer und begann, die feinen Nagelspitzen knurrend herunterzuschlagen. Wie nachlässig! Was, wenn ein barfüßiges Kind hineintrat?

Ich traute weder meinen Augen noch meinen Ohren. Dann war Fernando also gar kein schlechter Mensch? Ich dachte an ein Wunder. Glaubte mich im Unrecht. Fernando, ein Ungeheuer wie Nero, fürchtete, Kinder könnten sich die Füße verletzen. Ich vergaß die hässlichen Dinge, die man hinter vorgehaltener Hand sagte, ich verfluchte das rote Lexikon mit den Flaggen und Bildern. Wer weiß, vielleicht bog auch Nero, das schlimmste aller Lebewesen, Nägel um, die sich in Kinderfüße bohren könnten.


Jerônimo Barreto

Ein Problem tauchte auf, für das ich monatelang keine Lösung fand. Wie kam ich an Bücher? Der Geschichte vom Holzfäller, den Flüchtlingen und den Wölfen war ein kleiner Katalog beigefügt. Fünf, sechs Tostões das Bändchen. Ich hätte mir gern ein paar gekauft, aber José Batista versicherte, dies sei der Preis von Lissabon, in harter Währung. Und Lissabon war weit.

In meiner Verzweiflung bat ich Emília um Hilfe. Ich musste lesen, unbedingt, nicht diese faden Schulbücher, sondern Abenteuergeschichten, Geschichten von Gerechtigkeit, Liebe und Rache, bis dahin unbekannte Dinge. Da mir dies nicht vergönnt war, hielt ich mich an Zeitungen und Almanache, entzifferte die Ephemeriden und Anekdoten auf Kalenderblättern. Dieses Stückwerk steigerte mein Verlangen so sehr, dass es sich zu einer fixen Idee entwickelte. Ich hätte der Welt am liebsten den Rücken gekehrt, wie damals, als wir, weil unser Haus instand gesetzt wurde, umgezogen waren. In Wirklichkeit waren nur die anderen umgezogen. Unter dem Vorwand, bei den Arbeiten zusehen zu wollen, schlich ich mich mit der Broschüre unter der Jacke zurück ins Haus, ging Maurern, Gehilfen und Malern aus dem Weg und versteckte mich im Wohnzimmer. Dort sank ich in einen Lehnstuhl und verbrachte, staubbedeckt und kalkverschmiert, den Geruch der Farbe in der Nase, Stunden damit, die Geschichte im durch die trüben Fensterscheiben gefilterten Licht zu entziffern. Dieses Refugium war mir verloren gegangen. Und wo und wie kam ich jetzt an Bücher?

Emília versuchte mir zu helfen, zählte an den Fingern die in Frage kommenden Besitzer von Bibliotheken ab, gelehrte, unzugängliche Leute: Doktor Mota Lima, Professor Rijo, Pater Loureiro. Ich hätte nicht gewagt, sie zu belästigen. Notar Jerônimo wohnte gleich um die Ecke. Auf meinen täglichen Gängen durch die Kirchgasse blieb ich stets vor seiner Kanzlei stehen, schaute mit gierigem Blick durch das Fenster und sah auf einem Regal in dichten Reihen schmucke Einbände in bunten Farben stehen. An einem breiten Tisch hantierte der Beamte in Hemdsärmeln mit juristischen Schriften. Und neidvoller Respekt hielt mich auf dem Gehsteig zurück. Dieser junge brünette Mann musste ein gewaltiges Wissen haben. Ich wunderte mich, dass er sich so ruhig und bescheiden zu den Kunden im Laden gesellte, wo er das Gespräch auf Robespierre und Marat brachte, zwei Typen, die ich verehrte, noch ehe mir irgendetwas von der Revolution oder Frankreich zu Ohren kam.

Ich hoffte, Emília würde mit Jerônimo sprechen. Sie weigerte sich. Ich legte die Lage José Batista dar, der Einzige im Laden, dem ich nicht grollte. José Batista schloss sein Grundbuch, hörte mir zu und befand, ich benötige keinen Mittelsmann, mein Anliegen sei bescheiden. Für mich war es maßlos.

Niedergeschlagen verließ ich das Kontor. Wie nur sollte ich mich mit einem gelehrten Mann verständigen, der Marat kannte, Robespierre und andere, die meinem Gedächtnis und meiner Sprache entfallen waren? Diese Personen schüchterten mich ein. Ihr Besitzer hütete sie gewiss eifersüchtig und ließ nicht zu, dass unbeholfene Hände sie mit Schweiß befleckten. Ich schwor mir, sagte mir immer wieder: Nein, zu Jerônimo Barreto gehst du nicht.

Und ich tat es dennoch, ging zu seinem Haus, den Gehsteig hinauf, verlangsamte, wie gewöhnlich, meinen Schritt vor den Vollmachtsurkunden und beglaubigten Abschriften. Klopfte an die Tür. Eine Minute später stand ich im Raum, unterbreitete meine missliche Lage und bat, mir eines jener Wunderwerke ausleihen zu dürfen. Im Nachhinein erstaunte mich dieser plötzliche Energieschub, der sich in schwierigen Situationen wiederholen sollte. Wie war ich zu diesem Entschluss gekommen? Eigentlich hatte ich mich gar nicht entschlossen. Meine Schüchternheit war auf rätselhafte Weise verschwunden und mit ihr nahezu ich selbst. Ich drückte mich klar aus, zeigte saubere Finger vor, versicherte, keine Eselsohren in die Seiten zu machen, sie nicht mit Speichel zu beschmutzen. Jerônimo öffnete den Bücherschrank, drückte mir lächelnd O Guarani in die Hand, lud mich ein wiederzukommen, ja, stellte mir seine gesamte Bibliothek zur Verfügung.

Ich zog überglücklich ab, schlug den roten Perkalinband in Packpapier ein und verkürzte mir die Zeit mit Dom Antônio de Mariz, seiner Tochter Cecília, dem jungen Indianer Peri, mit Edelleuten und Abenteurern und dem Rio Paquequer. Manche Ausdrücke erinnerten mich an meine Klassikersammlung und daran, wie mein Vater sprach, wenn er sich für etwas begeisterte. Ich sah das Porträt von José de Alencar, einem bärtigen Mann, ähnlich dem Baron von Macaúbas, und fand bemerkenswert, dass beide gleichermaßen blumig schrieben. Nachdem Feuersbrunst und Flut, zwei beharrliche Elemente unserer Nationalliteratur, überwunden waren, überprüfte ich die Bände, befreite sie von ihrem Schutzumschlag und gab sie an den Besitzer zurück.

Jerônimo Barreto verführte mich zu leichterer Kost. Ich reiste viel und pflegte Umgang mit Gräfinnen. Gab mich jedoch weiterhin verbockt, drückte mich in den Ecken herum, und das Urteil meiner Familie fiel zunehmend strenger aus. Nur mein Cousin José brummte, als ich ihm ein abgebranntes Haus beschrieb:

»Beredt wie der Teufel.«

Vielleicht hatte ich einige Adjektive aus dem Guarani behalten. Daraus erwuchs mir jedoch kein Vorteil, zumindest anfangs nicht.

In der Stadt machte eine Art Privatschule auf, in die man mich steckte. Als erstes diktierte der Direktor, ein schmeichlerischer, übertrieben freundlicher Mensch, den Neulingen ein halbes Dutzend Zeilen, die er anschließend korrigierte und beurteilte. Als er sich mein Diktat vornahm, machte er ein entsetztes Gesicht und schrieb unkorrigierbar auf den breiten Rand des Papierbogens. Dieses harte Urteil ließ mich weitgehend kalt. Ich war sogar ein wenig stolz, als ich bemerkte, dass sich mein Text von den anderen unterschied.

Einige Tage später bat mich der Direktor um die Verfassung von Brasilien und eine Grammatik. Ich holte die Grammatik, tauschte aber, von einem plötzlichen Widerwillen gepackt, die Verfassung gegen eine Geschichte Brasiliens in Frage und Antwort aus. Unterschlug also das Grundgesetz meines Landes und hinterließ bei Jovino Xavier einen miserablen Eindruck. Als ich ihm die Bände aushändigte, wollte er sich mit mir unterhalten: Er erschrak, kräuselte die Lippen, rieb sich den Schnurrbart, kratzte sich am Kopf, war ratlos. Und ließ mich in Frieden, richtete wochenlang kein Wort an mich, hielt mich wahrscheinlich für einen Schwachkopf, was mir durchaus gelegen kam.

In dieser Zeit war ich in das wilde Leben von Rocambole verstrickt. Jerônimo Barreto ließ mich unterschiedlichste Wege beschreiten: Er hatte mir Manuel de Macedo entdeckt, Jules Verne und schließlich Ponson du Terrail, in Broschüren, die ich in der Schule verschlang, unter den Apfelsinenbäumen des Küchengartens, bei den Felsen am Rio Paraíba, auf der Kerzenkiste neben dem Lexikon mit den Flaggen und Abbildungen.

Meine Schulkameraden ließen mich weit hinter sich zurück, sagten die Hauptstädte und Flüsse Europas auf. Während ich mich noch immer mit Grundbegriffen herumschlug: vierundzwanzig Stunden, dreihundertfünfundsechzig Tage, weiße Rasse, schwarze Rasse. Als ich in Europa Fuß fasste, erkundeten sie bereits andere Teile der Welt. Taub für die Ausführungen des Lehrers, gleichgültig gegenüber den Sticheleien der anderen Jungen, vertiefte ich mich in die Lektüre der kostbaren Broschüre, die ich zwischen den Seiten eines Atlasses versteckt hielt. Hin und wieder suchte ich auf der Landkarte die Orte, durch die der gefährliche Bandit gekommen war. Und die Landkarte belebte sich, bevölkerte sich, strichelte sich mit Straßen, über die Kaleschen und Postkutschen rollten.

Auf diese Weise lernte ich zahlreiche Städte kennen, wohnte dort, während meine Kameraden um mich herum schrien wie auf einem Straßenmarkt. Aber ihr Geschrei erreichte mich nicht. Sie richteten vergeblich das Wort an mich. Und schüttelten sie mich, fuhr ich erschrocken auf, benommen, als hätte man mich aus dem Schlaf gerissen. Sie sahen mich erstaunt an, und ganz allmählich kehrte ich in die Wirklichkeit zurück.

Generalgouverneure, Holländer und Franzosen begannen mich zu langweilen. Epochen entfalteten sich, unterteilten sich, und einzelne Abschnitte zeichneten sich durch ein furchtbares Durcheinander aus.

Meine neuen Freunde prägten sich mechanisch portugiesische, französische und holländische Heldentaten ein, fertige Sätze – glänzten damit bei der samstäglichen Prüfung. Am Montag hatten sie alles vergessen, und am Wochenende mussten sie die Übung wiederholen, den gesamten Stoff vorübergehend auswendig lernen. Je weiter sie voranschritten, umso mühevoller wurde das Geschäft: Einzig die letzten Unterrichtsstunden blieben kurz gegenwärtig.

Ich fand es idiotisch, dass man mich zwingen wollte, nachzuplappern, was man mir vorgesprochen hatte. Es war unehrlich, so zu sprechen, vorzugeben, man wüsste etwas. Selbst wenn ich einen unverständlichen Text auswendig konnte, kam in Gegenwart des Lehrers kein Wort über meine Lippen – und mein Ruf war jämmerlich.

Eines Tages jedoch wurden wir unvorhergesehen abgefragt, und die Schüler brachten Flüsse und Hauptstädte durcheinander. Ich hatte einiges von der Materie behalten. Alte Geographie, älter noch als die Lokomotive, äußerst lückenhaft, aber ich konnte sie anbringen, mit leidlichem Erfolg. Ich nannte den Bois de Boulogne, Versailles, die Seine, den Tower von London, die Brücken von Venedig, den Rhein und den Tiber, den Hafen von Marseille. Nicht unbedingt, was verlangt war. Doch schenkte man mir Gehör. Und die eine oder andere Zwischenfrage steigerte noch meinen Redefluss. Das Mittelmeer? Aber ja doch, Korsika, die Heimat Napoleons. Vom Staub Ajaccios auf den Thron Ludwigs des Heiligen. Jerônimo Barreto hatte mir vom Staub und vom Thron erzählt – die Sache war einfach. Ajaccio war hier auf der Landkarte, Ludwig der Heilige war König von Frankreich gewesen, und Napoleon hatte schlecht abgeschnitten bei seinem Russlandfeldzug, gleich auf den ersten Seiten von Rocambole. Ich war nicht mehr zu bremsen, kam auf Notre-Dame zu sprechen und den Vesuv, und dies so ungezwungen, als wäre ich dort gewesen. Dem nicht genug, zählte ich noch exotische Pflanzen und Tiere auf: Eichen und Pinien, Weinberge und Weizenfelder, Wölfe und Wildschweine, Amseln und Nachtigallen.

Kaum war die Neuheit verklungen, riefen meine Kenntnisse auch schon Misstrauen und einige Geringschätzung hervor: Versailles, Notre-Dame und die Nachtigallen wirkten wie Schmuggelware. Nutzloses Zeug, gewiss. Doch nützlich fürs Geschichtenschreiben – ansonsten interessierten sie mich nicht.

Die Wirklichkeit entfernte und verformte sich zunehmend, Bekannte und Vorübergehende nahmen die Eigenschaften der Gestalten aus meinem Fortsetzungsroman an. Ich vernachlässigte meine Schulaufgaben und die Pflichten, die man mir im Laden auferlegte. Einige Unterrichtsfächer jedoch halfen mir, den Roman zu verstehen, und so ertrug ich sie – versuchte sie gähnend und dösend zu ergründen.

In wenigen Monaten las ich mich durch die Bibliothek von Jerônimo Barreto. Ich änderte meine Gewohnheiten und meine Sprache. Meine Mutter nahm dies mit Unmut zur Kenntnis. Und ebenso Jovino Xavier, denn mitunter machte ich beachtliche Fortschritte und legte dann wieder eine barbarische Unwissenheit an den Tag. Die Ladengehilfen konnten mir immer weniger anhaben und sahen in mir wohl zunehmend einen wunderlichen Kauz.

Meine Mutter, Jovino Xavier und die Burschen aus dem Laden verloren für mich jede Bedeutung. Die einzig wirkliche, mir nahe Person war Jerônimo Barreto, der mich mit Träumen versorgte, mir vom Staub Ajaccios erzählte, dem Thron Ludwigs des Heiligen, von Robespierre und Marat.


Venta-Romba

Man bot meinem Vater das Amt eines stellvertretenden Richters an, er willigte bedenkenlos ein. Seine Rechtskenntnisse waren gleich null und sein Allgemeinwissen eher bescheiden. Doch er zählte Zuckerbarone zu seinen Verwandten, votierte für die Regierung, genoss das Vertrauen des örtlichen Chefs der Regierungspartei – und hielt sich für fähig, Recht zu sprechen.

Öffentliche Ämter wurden damals, wie auch später, an willige, gänzlich blinde Gefolgsleute vergeben. Dies war der Politik und Justiz zuträglich. Schließlich galt es, Freunde freizusprechen und Feinde zu verurteilen, ohne dass die Wahlmaschinerie ins Stocken geriet.

Die Richter mit Ring und Urkunde waren um rasche Anpassung und Unterwürfigkeit bemüht und verschlossen die Augen vor jedweder unsauberen Machenschaft. Dann bekamen sie es plötzlich mit der Angst, äußerten Bedenken, die der örtliche Potentat nicht verstand und als Böswilligkeit auslegte. Dies hatte Streitigkeiten zur Folge, überstürzte Reisen, Beleidigungen, eine mit dem Dolch oder dem Knüppel in Abrede gestellte Klage. Kurz, die studierten Juristen erfreuten sich keiner großen Beliebtheit. Man brachte ihnen Respekt und übertriebene Ehrerbietung entgegen – und mied sie. Übrig blieb der Distriktrichter, der sich für gewöhnlich nicht in seinem Distrikt aufhielt.

Die ländlichen Justizbeamten waren nicht wankelmütig: Da sie nicht wussten, weshalb man unnachgiebig sein sollte, zeigten sie sich standhaft nachgiebig und unterzeichneten von Gerichtsschreibern verfasste Erlasse.

Auf ebendiese Weise kam mein Vater zu seinem Amt und musste die lautstarken Freudenbezeugungen des Schwarzen José Luís über sich ergehen lassen, der samstags vom Wohnzimmer in die Küche tanzte, lachte und, überschäumend vor Begeisterung, schrie:

»Wo ist er denn, unser Herr stellvertretender Richter?«

Zum Jubel war wenig Anlass. Meine Erinnerung an die Macht, die man ihm verlieh, ist erbärmlich.

Venta-Romba bat um ein Almosen, wimmerte unbeirrt seine Litanei, auch wenn er leer ausging:

»Wie geht es dem Herrn Major? Und der Frau vom Herrn Major? Und den Kinderchen vom Herrn Major?«

Seine Stimme klang sanft, ein beständiges Lächeln vertiefte die Falten in seinem braunen Gesicht, eine befremdliche Milde erhellte seinen trüben Blick. Nie habe ich einen solch liebenswürdigen Bettler gesehen. Der Hunger, die Dürre, kalte, unter freiem Himmel verbrachte Nächte, das Umherziehen, die Einsamkeit, das ganze am schrecklichen Ende einer Existenz angehäufte Elend, und dann diese Friedfertigkeit. Es war keine Resignation. Er schien seine Leiden nicht einmal wahrzunehmen: Die Schmerzen glitten spurlos an ihm ab.

»Wie geht es dem Herrn Major? Und den Kinderchen vom Herrn Major?«

Freundliche Demut, Bedeutungslosigkeit, gekrümmte, zittrige Hände, verkrüppelte, sich in Binsenschuhen dahinschleppende Füße, die versuchten, sich an den Straßenecken zu orientieren, bei den Ladentischen stehen blieben. Spuren von Glück im stillen Gesicht. Der schmutzige Quersack lag ihm schwer auf der Schulter, der löcherige Strohhut schützte den gebeugten Kopf nicht, die Hose aus grobem Tuch, das offene, heraushängende Hemd: Lumpen nur und Flicken.

Er erschien einmal wöchentlich, am Freitag, wenn man sich wohltätig gab: eine Untertasse voll Maniokmehl in den Privathäusern, eine Kupfermünze in den Läden und Schenken. Wobei die Familien der Laden- und Schankbesitzer keine Almosen gaben, dies wäre des Guten zu viel gewesen.

»Geh, frag im Laden nach!«

Wir waren angewiesen, die Bettler zu vertreiben.

Eines Freitags klopfte Venta-Romba an unsere Tür. Er muss angeklopft haben, nur hörten wir es nicht. Er hatte den Türriegel gefunden und kam herein, stand plötzlich im Essraum, kraftlos auf seinen Stab gestützt. Die Mädchen erschraken, die Jungen begannen zu plärren.

»Nun, gehen Sie schon, mein Herr«, sagte die Hausfrau.

Eine Lumpengestalt mit mein Herr zu titulieren hat, genau besehen, etwas Zwiespältiges. Meine Mutter sprach jeden ihr Unbekannten so an. Sie hatte es sich auf der Fazenda zur Gewohnheit gemacht, und es war nicht immer ein Zeichen von Höflichkeit. Je nachdem, wie sie mein Herr betonte, drückte sie damit Achtung, Verachtung oder Verstimmung aus. Jetzt verhieß die Schärfe und Schroffheit Ärger, und der Satz bedeutete so viel wie:

»Verzieh dich, du Streuner!«

Venta-Romba reagierte verstört, schluckte trocken, sein Lächeln erlosch; Scham und Bestürzung legten sich wie ein Schatten über sein Gesicht, seine Lippen zogen sich zurück, entblößten sein nacktes Zahnfleisch.

»Gnädige Frau …«

Wahrscheinlich wollte er sich erklären. Er stieß heisere, erstickte Laute aus, seine trüben Augen bemerkten den Schrecken der Kinder, weiteten sich bestürzt.

Meine Mutter war eine resolute Frau. Konnte schießen, reiten, war hart geworden während ihres Lebens auf dem Land. Einmal stürmte einer der Männer, die das Sagen in der Gegend hatten, kreidebleich in ihre Küche und flehte sie an, ihn vor der Polizei zu verstecken. Sie sperrte ihn in eine Kammer, nahm den Schlüssel an sich und traf die ersten für seine Flucht notwendigen Maßnahmen. Es war also nicht nötig, dass ihr Mann, ein schwacher Mensch, kam, um Venta-Romba zu verjagen. Sie aber schickte den Negerjungen José mit einer Nachricht zu ihm, pflanzte sich streng und schweigend neben dem Tisch auf, mit verzerrtem Mund und einem immer röter werdenden Mal auf der Stirn.

Da stand er nun, der arme Kerl, und versuchte den miserablen Eindruck, den er hinterlassen hatte, zu mildern, geriet dabei in immer größere Verlegenheit, versäumte, rechtzeitig den Rückzug anzutreten. Er kratzte sich am Kopf, stöhnte kurzatmige Entschuldigungen, doch niemand schenkte ihm Gehör. In einer Anwandlung von Ungeduld stampfte er mit seinem Stab auf den Ziegelboden und machte alles nur noch schlimmer. Strenge furchte das Frauengesicht, die Mädchen murmelten Gebete und sahen erwartungsvoll zur Flurtür.

In diesem Augenblick erschien mein Vater. Aufgeregt, bleich, fasste sich jedoch sogleich wieder und begann Venta-Romba zu verhören, der erleichtert aufatmete, nicht recht verstehend, was vor sich ging: die Kinder in heller Aufregung, Geschrei, Geplärre, die Hausherrin ernst, die kleinen Fräulein verängstigt. Wozu der Lärm, waren sie noch bei Verstand? Gott sei Dank klärte sich jetzt alles. Venta-Romba zog den Hut, verabschiedete sich rückwärtsgehend:

»Auf Wiedersehen, Herr Major.«

Mein Vater trat ihm in den Weg. Die Sache war für ihn klar, ohne sie auch nur überprüft zu haben. Er hatte den Übertreibungen des Negerjungen voreilig Glauben geschenkt und eine kurze Mitteilung an den Polizeikommandanten geschickt. Schwach, wie er war, neigte er zu radikalen Entscheidungen. Er hatte sich in Gefahr gewähnt. Sah, dass er sich geirrt hatte, wollte es sich aber nicht eingestehen. Er vermengte den durch die Nachricht ausgelösten Schrecken mit dem Abscheu, den er angesichts der jämmerlichen Gestalt empfand – und verlor den Kopf. Er musste den Eindringling verteufeln, für schuldig erklären und bestrafen. Anderenfalls glitt die Angelegenheit ins Lächerliche ab.

»Sie sind verhaftet«, stotterte er nervös, noch unerfahren in dieser Art von Gewaltanwendung.

Jemand im Raum hustete, eine rote Mütze erschien hinten im Flur. Wie benommen stolperte Venta-Romba gleich einem Papagei vorwärts, hielt sich mühsam am Türpfosten fest. Blieb stehen, stieß einen Laut ungläubigen Staunens aus. Und stammelte, als er den Satz ein zweites Mal vernahm, bleich:

»Der Herr Major scherzen.«

Er sah sich um: Der Lärm der Kinder war einer perversen Neugierde gewichen, die Mädchen zitterten über ihrem Nähzeug, das Gesicht meiner Mutter strahlte eisige Gleichgültigkeit aus, jemand ging im Wohnzimmer auf und ab, ließ kurz seine schmucke Uniform sehen. Natürlich scherzte der Herr Major nicht, aber dem verwirrten Alten entging, in welch misslicher Situation er sich befand. Er rückte von der Tür ab, lehnte sich an die Wand, machte den schwachen Versuch, sich zu verteidigen. Wäre er nicht zahnlos gewesen, hätte er mit den Zähnen geknirscht, wären seine Muskeln nicht kraftlos gewesen, hätte er seinen Stab fest in die Hand genommen und erhoben. Er vermochte weder die Zähne zu zeigen noch sich aufzurichten; die unwillkürliche Geste eines in die Enge getriebenen Tieres erstarb; langsam drang die Bedeutung der barschen Wörter wie ein Stachel in sein dumpfes Hirn. Und die Lumpengestalt fragte matt:

»Warum, Herr Major?«

Das hätte auch ich gern gewusst. Vom Fenster aus, wo ich den Flug der Bienen und ihren summenden Korb unter dem Dachgesims beobachtete, hatte ich das ganze Wirrwarr entstehen und von Minute zu Minute größer werden sehen. Ich war nicht daran beteiligt – und die klägliche Frage erschütterte mich. Warum? Wie nur konnte man einen hilflosen Menschen festnehmen? Venta-Romba machte eine flüchtige Bewegung. Da er außerstande war, Schlechtes zu tun, musste er gut sein. Wie konnte man dieses lahmende, friedfertige Geschöpf ins Gefängnis bringen, wo Missetäter ihre Strafe absaßen?

»Warum, Herr Major?«

Die zaghafte Frage blieb unbeantwortet. Der Herr Major wusste wohl nicht, was er sagen sollte. Er hatte sich erschrocken, hatte sich an die Polizei gewandt und fürchtete nun, sich in Widersprüche zu verwickeln. Vielleicht empfand er Mitleid, sah ein, dass er im Unrecht war. Er ärgerte sich, fühlte sich schuldig und lud seinen Ärger auf dem armen Kerl ab, der das ganze Durcheinander verursacht hatte. In seiner Verzweiflung brüllte er Beschimpfungen. Der Polizist, der im Wohnzimmer hüstelte, kam näher, das Hemd offen, den Dolch im Gürtel, die Kommissstiefel knarrten.

Vierundzwanzig Stunden Gefängnis, eine Nacht auf der Schilfgrasmatte, Sticheleien von den Mitgefangenen, zerstrittenen Leuten. Der Freitag war verloren, die knauserige Wohltätigkeit dahin. Was nur sollte werden? Womit hatte er den Kerker verdient?

Venta-Romba brach zusammen, Tränen flossen ihm über den schmutzigen Bart, seine klägliche Frage ging in einem Murmeln unter. Der Soldat hob ihm das Hemd hoch, packte ihn am Hosenbund und hielt das strauchelnde Wrack, das zu stürzen drohte, fest, durchquerte mit ihm den Flur, erreichte die Straße.

Ich ging hinaus auf den Bürgersteig, düster, das Herz war mir schwer. Venta-Romba wankte die schmale Straße hinunter, stolperte, nahm sich aus wie ein Judas am Karsamstag. Hätte man ihn nicht gehalten, wäre er gefallen. Sein Quersack wippte; auf seinem verwirrten Kopf rutschte der löchrige Hut vor und zurück, die Binsenschuhe schlurften über den grasigen Grund.

Ich verspürte Kummer, Abscheu, vage Gewissensbisse. Nicht ein Wort des Mitleids hatte ich gewagt. Ich hätte mit meiner Intervention nichts erreicht, hätte ihm womöglich geschadet, die Konsequenzen aber tragen müssen. Ich war Zeuge einer Ungerechtigkeit geworden und fühlte mich mitschuldig. Wie feige!

Später, als ich keine Bestrafung mehr zu befürchten hatte, wurde ich zu Hause frech und grob – ich glaube, die Gefangennahme von Venta-Romba hatte damit zu tun. Wahrscheinlich hat sie auch zu meinem Misstrauen gegenüber jeglicher Autorität beigetragen.


Mário Venâncio

Man rief eine Gesellschaft der Freunde des Schauspiels ins Leben und wollte sie unter die Schirmherrschaft von João Caetano stellen; doch dann überließ Major Pedro Silva, seines Zeichens Zuckerbaron, den Theaterliebhabern ein verfallendes Haus in Juazeiro, dem Gefängnis gegenüber, weshalb die Einrichtung den Namen Schauspielschule Pedro Silva erhielt. Man flieste, verputzte und kalkte das Gebäude, errichtete eine Bühne, nebst den Kulissen eines Waldes, eines Palastes und einer Strohhütte. Joaquim Correntão gab sich größte Mühe mit dem Vorhang, einem von drei vollbusigen Göttinnen verzierten Prachtstück. Nach zahlreichen Proben brachte man schließlich Der Plebejer auf die Bretter, und das Parkett war zu Tränen gerührt.

Unter den Laienschauspielern tat sich, aufgrund seiner Hässlichkeit und seines eigentümlichen Verhaltens, rasch ein unbekannter junger Mann hervor: der neue Postbeamte. Mário Venâncio war ein armer Schlucker, kleidete sich wie ein Bauer, trug grobes Leinen aus Rio de Janeiro, bereitete sein Essen selbst zu und lebte in einem winzigen Haus am Morro do Pão-sem-miolo, am Krümellosen-Brot-Hügel. Der vordere Raum war zugleich Dienststelle, Postbüro und Wohnzimmer.

Alsbald hieß es, ein Schriftsteller sei neu zugezogen. Ich sah ihn von weitem, klein und behände, das Gesicht schmal wie eine Rattenschnauze, das Verhalten einer Ratte – einer nachdenklichen Riesenratte, die über das Pflaster stolperte. Im Laden beteuerte jemand, er sei ein kluger Kopf, Mitarbeiter von Zeitungen, Autor von Büchern, ein Teufelskerl. Seine scheue, schrullige Art ließ auf sein Innenleben schließen, seine Verachtung für den gesunden Menschenverstand, seine dichterische Inspiration. Dichter sahen im Allgemeinen wunderlich aus und ließen sich die Haare bis über die Ohren wachsen.

Ich lernte diesen kuriosen Menschen in der Schule kennen, wo er uns Geographieunterricht erteilte. Nicht sein Fachgebiet, doch machte er sich mit dieser Materie so vertraut, wie er es auch mit jeder anderen getan hätte, nur um Jovino Xavier die Arbeit zu erleichtern. Nach und nach ließ er die Landkarten beiseite, die Verzeichnisse von Meeren und Flüssen, schlug uns vor, eine Zeitschrift zu gründen.

Die Begeisterung, mit der diese Idee aufgenommen wurde, kühlte nach einer Woche ab und wäre sicher gänzlich in Vergessenheit geraten, hätten mein Cousin Cícero und ich sie nicht wiederbelebt. Wir klammerten uns an sie, überwanden Hindernisse und Strapazen und wurden Herausgeber der Morgendämmerung, einem in Maceió gedruckten Blatt, das vierzehntägig in einer Auflage von zweihundert Exemplaren erschien. Angeliefert wurde sie von Buriti, dem reitenden Boten, der nicht nur Zeitschriften vertrieb, sondern auch ganze Passagen aus Der blonde Jüngling deklamierte. Der unselige Titel ging auf unseren an ausgefallenen Vokabeln reichen Mentor zurück.

Die Redaktion nahm ihren Sitz im Postbüro, das bald zu einem Hort für Verrückte wurde. Am späten Nachmittag versammelten sich dort die Mitglieder der Schauspielschule Pedro Silva und die der Lehrerbildungsanstalt von Viçosa, einem Verein, der das Jahr über schlief, bei der Amtseinführung des neuen Direktoriums aufwachte und nach den entsprechenden Reden wieder einschlief. Der Lärm, den all diese Leute verursachten, erschreckte die Passanten, verärgerte die Anwohner und zog schüchterne kleine Angestellte an, die sich in den Fallstricken von Akkorden und Metrik verhedderten. Selbst wer den Sinn der Gespräche vor Ort nicht recht verstand, schnappte dennoch einige Vokabeln auf, die er im Wörterbuch nachschlug und sodann mit Vehemenz einsetzte.

Als Der Plebejer über die Bühne gegangen war, hatte Mário Venâncio ein Kostüm aus der Theatergarderobe genommen, das er zunächst an Winterabenden trug und schließlich auch alltags. In Holzschuhen, einer ausgefransten Baumwollhose, Unterhemd, Frack und Melone überquerte er die Straße Richtung Gemischtwarenladen, kam mit Paketen in den Händen und Brennholz unter dem Arm gebeugt und unsicheren Schritts zurück, ging in die Küche, schürte das Feuer und bereitete sein Essen zu. Anschließend wischte er sich die langen Finger, ging ins Wohnzimmer und setzte sich an den mit Zeitungen, Briefen, Stempelkissen und Stempeln bedeckten Tisch neben dem Bücherschrank:

»Der Naturalismus …«

Verdutzt blickte ich von einem zum anderen, versuchte herauszufinden, welche Wirkung dieses schwierige Wort bei den Anwesenden hinterließ. Verstanden sie, was er meinte? Die temperamentvollen Diskussionen erschreckten mich bisweilen: Junge stille Männer wurden plötzlich lebhaft und schwangen sich mit religiöser Inbrunst zu überspannten, hasserfüllten Tiraden auf. Was mich verwirrte, abstieß. Eines aber wurde mir klar: Alle angenehmen Romane waren nichts als belangloses Zeug. Für mich waren sie nur fade und unverständlich. Die wahre Schönheit fand sich anderswo, insbesondere in der Prosa von Coelho Neto.

Es ging mir nicht um Schönheit, ich wollte mich vielmehr an Abenteuern und Duellen erfreuen, an Reisen und Händeln, Geschichten, in denen die Guten siegten und die Bösen hinter Schloss und Riegel landeten oder umgebracht wurden. Da ich es nicht wagte, meine Vorlieben zu äußern, fügte ich mich und fand mich mit den Baladilhas und dem Romanceiro ab, anderen hochgelobten Schwarten, die mir Übelkeit verursachten. Ich döste über ihnen, und wenn ich sie zurückgab, hatte ich jedes Mal Angst, man könnte mich zwingen, etwas zu ihnen zu sagen. Ich fand sie schwach, aber diese Meinung stand der Erfahrung anderer entgegen. Also hielt ich mich für unzulänglich, schwieg und unterdrückte das Gähnen. Während der Hausherr die verzwackte Literatur erklärte, war ich bemüht, ihm zu folgen. Blieb jedoch befangen und passiv. Ich hätte nie gewagt, etwas zu hinterfragen: die Gegenwart einer Autoritätsperson schüchterte mich ein.

Der kleine Bettler und verschiedene andere Werke aus meiner Feder erschienen in der Morgendämmerung so stark geschönt und verändert, dass vom Original wenig übrigblieb. Ich schämte mich, wenn ich die ausschweifende Bearbeitung unseres Lehrers sah: Jeder musste den Schwindel bemerken.

Mário Venâncio fabrizierte Artikel und Presseechos und würdigte die Herausgeber zu seinen Strohmännern herab. Er schmückte die kümmerlichen Seiten mit gewichtigen Erzählungen. Und eine, die in der Lehrerbildungsanstalt von Viçosa und der Schauspielschule Pedro Silva große Bewunderung fand, begann folgendermaßen: »Jerusalem, die Gottesmörderliche, schlummerte friedlich im fahlen Licht der Sterne. Über den Hügeln hing zarter Nebel, der Atem der großen schlafenden Stadt. In den Behausungen der Ziegenhirten heulten die Hunde unheimlich.« Unser Gehör nahm den Missklang nicht wahr. Und die Brise vom Ölberg und der Fluss des Kidrontals, biblische Orte, unterstrichen den Wert des Werkes.

Wir verweilten jedoch weder beim Fluss noch bei der Brise. Wir stiegen den Ölberg hinab und fanden uns in den nationalen Niederungen wieder, besuchten die Casa de Pensão und O Coruja. Von der Kopie sprangen wir zur Vorlage über und stürzten uns auf die Verworfenheit der in Lissabon erschienenen Rougon-Macquart.

Hin und wieder aber packte mich unbändige Sehnsucht nach den Gestalten aus den Fortsetzungsromanen: Ich wandte dem Postbüro den Rücken und suchte erneut Jerônimo Barretos Bibliothek auf, kehrte zur einfachen Lektüre zurück, sah Grafen und Gräfinnen wieder, Briganten und streitbare Musketiere und reiste zusammen mit ihnen per Postkutsche über Frankreichs Straßen. Ich vergaß Zola und Victor Hugo, und die Wolken lichteten sich. Ich war meinen armen Mantel- und Degenhelden gegenüber undankbar gewesen. Wagte nicht, sie vorzuzeigen. Versteckte sie sorgfältig und unterwarf mich, durch sie bestärkt, erneut der Mühsal, das Künstliche und das Wesentliche zu suchen, im Allgemeinen viel Künstliches und wenig Wesentliches.

Der Postbeamte erleichterte mir den schriftlichen Verkehr mit den Buchhandlungen: Ich erhielt Kataloge von Garnier und von Francisco Alves, ich schrieb Briefe und bekam Rechnungen und Pakete. Da ich über keine Mittel verfügte, ging ich dazu über, Münzen aus dem Laden zu entwenden und sie in einem bauchigen Flakon zu verwahren, den ich im oberen Fach der Kommode zwischen Kopfkissenbezügen und Handtüchern versteckte. Zwischen Nickel- und Silbermünzen befand sich auch der eine oder andere Schein – und so füllte ich die Borde des großen Bücherschrankes, den man mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Gewissensbisse plagten mich wegen dieser kleinen Diebstähle nicht. Ich redete mir ein, dass mein Vater, von Natur aus kleinlich und geizig, sie stillschweigend billigte. So entschuldigte ich mein Tun mit seiner Knauserigkeit und versuchte, mich an absurde Hoffnungen zu klammern.

Mário Venâncio prophezeite mir eine große Zukunft, sah in mir bereits einen künftigen Coelho Neto, einen Aluísio Azevedo – was mich stolz machte und zugleich verschreckte. Ängstlich und mit heißen Ohren wehrte ich die Prophezeiung ab: Meine Fingerübungen waren törichtes Zeug, taugten nichts. Zweifellos, versicherte der Wahrsager. Sie taugten noch nicht. Aber ich würde Romane schreiben. Ich brauchte Monate, um mich der Ernsthaftigkeit seiner Worte zu versichern. Dann fiel mein Stolz in sich zusammen, wich einer vagen Sorge. Was mochte der Mann an meinen Texten gefunden haben? Wenn ich mich entschied, ihm zu vertrauen, und die Sache sich als Irrtum erwies, wäre ich für den Rest meines Lebens enttäuscht. Ich ging in mich und kam zu dem Schluss, dass es mir an Stoff fehlte. Nein, ich konnte keine dieser blutigen Ränke ersinnen, die reich waren an tapferen Edelmännern und keuschen Jungfern. Gedankenversunken ging ich halb blind, halb taub durch die Straßen. Nie würde ich eine Lampe beschreiben können wie die Messinglampe, die mit Öl und flackernden Dochten zwei Seiten der Szenen aus dem Leben Amazoniens von José Verissimo beleuchtete. Ich achtete nicht auf Lampen. Waren sie überhaupt nötig? Die Diskussionen im Postbüro nahmen kein Ende. Ich musste an die Regierungsanhänger und Regierungsgegner denken, die sich an den Straßenecken unserer kleinen Stadt und in den Zeitungen der Hauptstadt erbittert gegenüberstanden. Die fanatische Parteilichkeit erschreckte mich, meine Mitarbeit an der Morgendämmerung war überaus eklektisch. Mário Venâncio ermunterte mich nach wie vor, aber ich verwarf allzu kühne Ambitionen.

Dieser liebenswerte Prophet trank Karbolsäure. Ich stand aus meinem Lehnstuhl auf, an den mich die neuesten Nachrichten, das Leiden an einer Arthritis und einem russischen Roman fesselten, und ging, meinen unglücklichen Freund zu sehen. Er lag auf seinem Sofa, neben dem mit Papieren, Broschüren, Siegellacksplittern, Stempelkissen und Stempeln bedeckten Tisch. Nach Abschluss der Ermittlungen verfasste ein Abgesandter der Kommunalverwaltung einen pompösen Nachruf, in dem er den Leichnam unter dem Blattwerk von Weiden und zwischen den Wurzeln von Zypressen begrub, einer in unseren Breiten unbekannten Vegetation.

Bald darauf starb auch die Morgendämmerung. Ich ertrug die Kritik nicht. Und kam nicht zurecht mit der überaus unsicheren Leserschaft. In der Schule, in der Schauspielschule Pedro Silva und in der Lehrerbildungsanstalt von Viçosa hatte man mich gewähren lassen. Zu Hause hatte man meine neue Beschäftigung von vornherein abgelehnt.


Seu Ramiro

Damals wimmelte es in unserem Haus nur so von Gästen. In der Stadt gab es noch keine Hotels, und am späten Nachmittag, wenn der Zug eintraf, erschienen nahezu täglich mit Gepäck beladene Träger. Unbekannte kamen ohne Umschweife zu uns herein, als wären wir verpflichtet, sie aufzunehmen, blieben zwei, drei Tage und reisten im Morgengrauen wieder ab, heimlich und ohne Dank.

Meine Mutter ärgerte sich, versprach dieser Parasitenbande die Leviten zu lesen. Hielt sich dann aber zurück, schluckte ihren Zorn herunter, stand mit tränenden Augen im Küchenrauch neben dem Feuer und ließ ihre schlechte Laune an der Dienstmagd und den Negerjungen aus.

Mein Vater heuchelte Engelsgeduld, die nicht frei war von Eigeninteresse. Berechnend, wie er war, betrachtete er die bäuerliche Gastfreundschaft vielleicht als gut angelegtes Kapital. Er hatte seine Geschäfte ausgebaut, war viele Verbindlichkeiten eingegangen, und im Winter wurde das Geld knapp. Da die ungebetenen Gäste im Allgemeinen Handlungsreisende waren, Vertreter seiner Lieferanten, empfahl es sich, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Als Gegenleistung lieferten sie ihm wichtige Informationen über die kleinen Einzelhändler im Landesinneren. Und wiesen ihn auf lohnende Transaktionen hin, den günstigen Kauf von Konkursmassen. Diese Auflösungen brachten ihm haufenweise Nägel von beachtlicher Größe ein, verrostete Nadeln und entsetzlich gemusterten Kattun. Mit der Zeit kamen seinen Kunden Zweifel an der Qualität seiner Ware, und die Inventur beförderte haufenweise Ladenhüter an den Tag.

Die Handlungsreisenden zogen Leute an, die nicht im Handel tätig waren, und machten unser Haus zu einer Pension. Unter ihnen tat sich Seu Ramiro hervor. Er kam im Auftrag, eine Freimaurerloge zu gründen, ein abgeschmacktes und heikles Unterfangen.

Meine Familie nahm es nicht allzu genau mit der Religion, mied den Beichtstuhl, betete wenig und ging vorzugsweise an Feiertagen in die Kirche. Bewunderte jedoch Prozessionen, fastete während der Karwoche und wusste sehr wohl, dass die Freimaurer dem Teufel ihr Blut gaben, dafür mit Reichtum belohnt wurden und der ewigen Verdammnis anheimfielen. Der alte Pedro Rico, ein entfernter Verwandter, hatte es so gehalten und schmorte nun in die Hölle. So viel war sicher. Er irrte in der Nähe verwunschener Orte umher, zog über Land, galoppierte auf einem schwarzen Pferd, flehte um Messen und winselte:

»Ich bin die Seele des verblichenen Pedro Rico.«

Seu Ramiro sah die Schwierigkeiten, ging die Sache vorsichtig an und enthüllte uns seine dubiosen Absichten nicht geradeheraus. Er unternahm daher mehrere Reisen und erklärte sich mit List und Beharrlichkeit für zutiefst gottesfürchtig, verlegte sich auf zaghafte Propaganda, wurde dann kühner, rekrutierte Anhänger und gründete die Loge der Künder des Glaubens mit dem Chef der Regierungspartei als Meister vom Stuhl. Bei der pompösen Einweihungszeremonie hielten bedeutende Persönlichkeiten aus Maceió lange Reden.

Mein Vater saß einige Monate lang über Bücher und Broschüren gebeugt, die mit einem Winkelmaß und einem Zirkel versehen waren. Anfangs verwahrte er diese Utensilien in einer verschlossenen Schublade; dann ließ er sie nicht nur achtlos herumliegen, sondern wir durften uns auch die geheimnisvollen Abkürzungen ansehen, die mit drei Pünktchen endeten. Die geheimen Sitzungen langweilten ihn, und soweit ich weiß, kam er nie über den untersten Grad, den des Lehrlings, hinaus.

In der Zeit, als Seu Ramiro auf Anhängerfang war und in Gurganema ein großes tristes Haus umbauen ließ, kehrte er oft bei uns ein. Ein beleibter braunhäutiger Mensch mit grauem Haar und Falten, eine gewichtige Person, so gewichtig, dass wir ihn uns nur schwerlich ohne Schlips und Kragen vorstellen konnten. Er sprach bedächtig, tropfenweise, damit uns nicht eine Silbe entging. Borstige Augenbrauen, ein ruhiger, olympischer Blick. Er hatte etwas von einer Statue, hielt sich vielleicht für eine Statue und meinte, wir müssten ihn bewundern. Bevor er das Wort ergriff, schnaubte er, zog die Mundwinkel nach hinten, blähte seine platten Nüstern und zwirbelte seinen riesigen Schnurrbart. Von ihm erfuhren wir, dass der Philippiner als solcher ungeheuer stark ist und ohne weiteres zwei Philippiner tragen kann. Ganz wie die Ameisen. Und beschrieb uns den Aufbau eines Ameisenhaufens. Niemand war auf Philippiner oder Ameisen zu sprechen gekommen, aber der gute Mann fand Mittel und Wege, dies zu tun, und hielt uns einen Vortrag.

Für gewöhnlich geschah dies nach dem Abendessen. War das reichliche und nicht eben gute Mahl heruntergekaut und der Tisch abgeräumt, stützte Seu Ramiro seine Ellbogen auf, sah von einem zum anderen und wartete auf das passende Stichwort für eine ausschweifende Erörterung. Seine Falten vertieften, seine Haare sträubten sich, er schwellte die Brust, blies sich auf und redete eine geschlagene Stunde ohne Punkt und Komma. Die beiden Ladengehilfen sahen ihn mit großen Augen an; der Hausherr nickte ehrfürchtig und zustimmend; meine Mutter an ihrer Tischkante unterdrückte das Gähnen und biss sich auf die Lippen.

In einer dieser Ansprachen erschien, zwischen Vorpreschen und Zurückweichen, der Allmächtige Baumeister aller Welten und machte ungeheuer Eindruck. Seu Ramiro sprach mit Andacht von ihm und richtete sich dabei ein wenig auf.

Ich mochte dieses gelehrte Geseire, diese hochtrabende Sprache nicht und ergriff nach dem Kaffee für gewöhnlich die Flucht, zum Erstaunen der Zuhörer und unter den böse funkelnden Brillengläsern des Redners, der mich für meinen mangelnden Respekt zu strafen versuchte, indem er mich zur Ordnung rief. Er las in der ersten Nummer der Morgendämmerung meine Geschichte vom kleinen Bettler und meinte, mir etliche Fehler nachweisen zu müssen. Ich hielt dieses literarische, von Mário Venâncio überarbeitete Werk für perfekt, doch Seu Ramiro war anderer Meinung und setzte die Feder nochmals an. Er veränderte die Wortstellung, fand prächtige Synonyme und war entsetzt, dass mein Protagonist der öffentlichen Mildtätigkeit die Hand hinhielt. Er ließ ihn die Hände hinhalten, schließlich stand nicht geschrieben, dass er einarmig war. Kurz, eine miese Kritik, die schlechteste, die ich je bekam. Heiliger Zorn erfüllte mein Herz, in Gedanken ließ ich eine lange Schimpftirade los, die Philippiner und die Ameisen konnten mir gestohlen bleiben.

Ich beruhigte mich erst wieder, als diese Missgeburt unter Zurücklassung einer jämmerlichen Erinnerung ging. Während die Künder des Glaubens auf allen vieren krochen, brachte ihnen Seu Ramiro, dreißigster Grad oder mehr, die notwendigen Regeln bei, die Hammerschläge und was jeder einzelne zu tun hatte. Als er damit fertig war, kam er immer seltener und verschwand schließlich ganz. Mein Vater lieh ihm zehntausend Reis und sah ihn nicht wieder. Er war bitter enttäuscht, hegte einen großen Groll. Gewiss, die Brüder mussten sich gegenseitig helfen, aber einem die Hilfe so abzunötigen war eine Schweinerei. Er schwieg, schluckte seinen Ärger hinunter. Deswegen mochte er, glaube ich, auch die drei kleinen Punkte nicht, nicht die geheimnisvollen Broschüren, nicht Winkelmaß und Zirkel und nicht den Allmächtigen Baumeister aller Welten.


Das glücklose Kind

In der Schule hatte es ein Schüler besonders schwer. Es hieß, er tauge nichts, obgleich man sich gemeinhin weigerte, seine Vergehen näher zu benennen, sie nur, begleitet von Gesten des Widerwillens, zischelte. Nachmittags während der Pause, in der Geschrei Gehsteig und Straße erfüllte, hielt man sich ostentativ von ihm fern, und verstieß jemand gegen diese eiserne Vorschrift, lief er Gefahr, dass ihm das Gleiche widerfuhr wie dem Ausgegrenzten. Wir folgten einem vermeintlichen Mehrheitsbeschluss, obgleich wir die Sache nie diskutiert hatten: Jeder glaubte, die Ablehnung sei allgemein, und fürchtete, sich bloßzustellen.

Der Junge näherte sich den zusammenstehenden Kameraden mit einem leicht zynischen Lächeln und mischte sich in die Gespräche ein – vergeblich. Die Größeren bauten sich vor ihm auf, sahen ihn verächtlich an, spuckten aus, kehrten ihm den Rücken. Dieses Verhalten und die Tatsache, dass sich das Opfer damit abfand und den Kopf senkte, waren für uns der sichere Beweis seiner Schuld.

Dem nicht genug, bedachte man ihn mit derben Worten, beschimpfte ihn. Er gab vor, nichts zu hören, bemühte sich, die Gemüter mit nützlichen Hinweisen zu besänftigen, die im Allgemeinen mit Desinteresse zur Kenntnis genommen oder zurückgewiesen wurden.

Anfangs verhielten sich nur die oberen Klassen so; dann folgten die unteren ihrem Beispiel; schließlich war der Junge von Feinden umgeben.

Sein schlimmster Feind war der Direktor. Er setzte den Jungen abseits auf das äußerste Ende einer Bank, machte ihn zum Zirkustier, zu einer Art Joaquina oder Jacob, zwei Gorillas, die es uns angetan hatten. In seiner Voreingenommenheit sagte er dem Jungen stets schlechte Arbeit nach, machte ihn für die Fehler anderer verantwortlich und ließ ihn, war er zornig, seinen Missmut spüren:

»Was für ein unverschämter Kerl!«

Mit seinen unsinnigen Ausfällen schuf er eine noch größere Kluft, beflügelte unsere schlechten Instinkte. Er hielt ihn ohne Zweifel für einen hoffnungslosen Fall, bemühte sich, ihn von seinen Kameraden fernzuhalten, und vergegenwärtigte uns auf Schritt und Tritt, dass es nicht gut war, sich mit ihm einzulassen. Er sah ihn immer wieder lange prüfend an, als suche er nach Flecken auf seiner Kleidung oder fehlenden Knöpfen; wobei er eine widerlich katzenhafte Sanftheit an den Tag legte, sein Schnurrbart sträubte sich, sein kurzes Pfötchen hob sich behutsam, seine Stimme war nur mehr ein sanftes Schnurren. Und plötzlich miaute das zuckersüße Weichtier:

»Unverschämter Kerl!«

Die arme Ratte gab sich ungerührt, verkroch sich hinter einem Buch, verlor jedoch kurz darauf die Fassung, ließ den Kopf hängen, begann zu zittern. Wäre es um Camões gegangen oder die Meere Europas, und der Junge hätte etwas wissentlich nicht erwähnt, wäre der Ausfall nachvollziehbar gewesen. Dass aber jemand so mir nichts dir nichts provoziert wurde, erschreckte uns. Ein derart beleidigendes Verhalten hatte nichts mit der Schule zu tun, musste einen anderen Grund haben. Ihn zu wissen war wichtig: Es handelte sich um etwas Schwerwiegendes, etwas Hässliches.

Der Direktor stand auf, die eine Schulter hochgezogen, die andere hängend:

»Unverschämter Kerl!«

Sein Haar sträubte sich bedrohlich, sein sanftes Gehabe war brüsken Bewegungen gewichen, alles Samtige fiel von ihm ab, Krallen kamen zum Vorschein, rissen das Blatt weg, hinter dem sich ein verängstigtes Gesicht verbarg. Faustschläge folgten, etwas schlug dumpf auf die Ziegel, wurde über den Boden geschleift, jämmerliches Klagen, Seufzer.

Hin und wieder ging der Mann entschieden zu weit: Er band die Arme des Jungen mit einem Seil zusammen, prügelte ihn kräftig durch, öffnete die Tür, und der bis zur Verzweiflung Erniedrigte wurde den Passanten vorgeführt, schniefte, versuchte die Tränen zu trockenen, sich zu schnäuzen. Tränen und Rotz vermischten sich, tropften auf Jacke und Hemd – der feuchte Stoff stank widerlich, nach Ameisen und Moder.

Die Handklatsche gehörte zum festen Bestandteil unseres Schülerdaseins. Während der Prüfungen am Samstag wurden schwierige Fragen quer durch die Bankreihen gestellt – und wer sie richtig beantwortete, musste die Unwissenden bestrafen. Die Freunde dieser Justiz schlugen kräftig zu, bereit, Handgelenke zu zertrümmern; andere, wie ich, taub gegenüber den Ratschlägen des Schulmeisters, beschränkten sich darauf, die Handflächen nur leicht mit dem Marterinstrument zu streifen. Was uns Ärger einbrachte, denn man war dazu übergegangen, die Schläge auf Karten zu benoten. Die Währung, mit der wir für unsere Täuschungsmanöver bezahlten, liehen wir sogar an bedürftige Kollegen aus.

Freikaufen konnte man sich von dieser ungewöhnlichen Tortur allerdings nicht. Lösegeld anzubieten hätte niemand gewagt. Wir wohnten einer befremdlichen Strafe bei, sie wurde ohne Prozess verhängt. Die Anklage war insgeheim erhoben worden. Während er seines Amtes waltete, brummte der Direktor vor sich hin, und wir lasen ihm die leisen Schmähungen bei diesem Zeitvertreib von den Lippen ab. Es gab keine Verteidigung. Und kein Einschreiten.

Nach vollzogener Züchtigung setzte sich der Junge erneut aufs äußerste Ende der Bank und machte sich unsichtbar, solange man ihn nicht für Botengänge, Gänge zur Post und in den Gemischtwarenladen anforderte. Schließlich entledigte sich der Direktor noch der letzten Skrupel und befahl ihm, seiner Familie im Haushalt zu helfen. Abgestumpft begriff er nicht einmal die fortschreitende Erniedrigung: Gut, dass man ihm den Unterricht ersparte und seine Dienste in der Küche annahm. Vielleicht hoffte er, wenn er sich eifrig bemühte, der harschen Behandlung zu entkommen. Dank erfuhr er nie: Man schubste ihn herum, als sei es seine Aufgabe, Holz zu hacken und die Post zu holen.

Zu Hause schlug ihn sein Vater unaufhörlich, erfand grausame Strafen, knebelte ihn, legte ihm die Hände mit den Handflächen nach oben auf den Esszimmertisch und drosch auf sie ein, zermalmte ihm fast die Finger, er fesselte ihn an den Füßen und knüpfte ihn an einem Dachsparren auf, mit dem Kopf nach unten, wie einen Hammel im Schlachthof. Wenn er seiner neuen Foltermethoden müde war, griff er auf die üblichen Misshandlungen zurück: Faustschläge und Peitschenhiebe. Der Bruder des Jungen wohnte den Szenen entsetzt bei und ließ sich lang und breit darüber aus. Wochenlang zeigte sich der Gequälte nur mit heruntergestreiften Ärmeln, hochgeschlagenem Kragen und bis obenhin zugeknöpft, um blaue, rote, graue und schwarze Flecken zu verbergen.

Trotz alledem war ihm die Schule ein Zufluchtsort. Seine Anstrengungen und Schmeicheleien für die Frau und die Kinder des Direktors brachten ihm zumindest etwas Gleichgültigkeit ein. Und dies war von Vorteil. Hätte sich der Junge nach getaner Arbeit zurückgehalten, hätte man so wenig Notiz von ihm genommen wie von einem namenlosen und farblosen Wesen. Aber er konnte nicht. Er brauchte Nähe, war immer um Freundschaften bemüht, die sich zerschlugen.

Milchbärtige Typen in langen Hosen pflegten einen seltsamen Umgang mit ihm. Sie schickten ihm kurze Mitteilungen, machten ihm Zeichen und tuschelten ihm geheimnisvoll zu. Was nichts hieß. Sie mieden ihn in der Öffentlichkeit, erzürnten sich urplötzlich, schickten ihm bissige Sprüche hinterher.

Er nahm den Undank und die Sticheleien hin, vergaß sie schnell, lachte und zeigte seine gelben Zähne, die mich an den Riesen Adamastor aus den Lusiaden von Camões denken ließen. Als ich damals in die Schule kam, hatte er mit den Ellbogen auf den Knien dagesessen und mit rauer, heiserer Stimme gestammelt:

Die Augen hohl – die Erscheinung

Furchterregend böse und erdfahl das Gesicht.

Diese Erinnerung hatte die Assoziation ausgelöst. Er war wirklich erdfahl und furchterregend. Seine Augen hatten einen dumpfen Glanz, sahen die Leute unverfroren an. Fratzen verrenkten ihm das riesige, quadratische Kinn. Seine feuchte, fettige Haut fühlte sich unangenehm an. Wir achteten darauf, dass wir nicht mit ihr in Berührung kamen, und flohen den Geruch nach Ameisen und Moder. Er schien sich nicht zu waschen, ekelte uns.

Der Ärmste. Angesichts seines Unglücks waren die schnell vergessenen Kopfnüsse und Ohrenzieher ohne Belang. Verglichen mit ihm behandelte man mich geradezu wohlwollend. Der arme Teufel!

Ich verließ die Schule und verlor ihn aus den Augen. Als ich ihn wiedertraf, hatte er sich verändert. Sein erstes Verbrechen verübte er mit ungefähr fünfzehn. Er erschoss hinterrücks einen Mann, suchte bei dem örtlichen Chef der Regierungspartei Zuflucht und wurde vom Schöffengericht freigesprochen. Dieser Heldentat folgten noch etliche; seine Gewalttätigkeit und seine Grausamkeit waren gefürchtet. Er schaffte mit Ach und Krach seinen Abschluss auf einem drittklassigen Gymnasium. Auf der Hochschule kam er durch die Prüfungen, indem er die Prüfer bedrohte. Er machte seinen Magister und gründete eine Zeitung. Da sein ehemaliger Schuldirektor und Folterknecht seine Anstalt geschlossen hatte und Not litt, gab er ihm eine ärmliche Anstellung und rächte sich. Er legte großen Wert auf Kleidung: Flecken, Ameisen- und Modergeruch gehörten der Vergangenheit an. Er hatte viele Frauen. Bei einer wurde er ermordet. Er war auf einem Kanapee eingeschlafen. Im Dunkel der Nacht erdolchte ihn ein Feind.


Laura

Im Alter von elf machte ich eine äußerst verwirrende Erfahrung. Als ich durch eine Tür ging, stieß ich gegen den Flügel und verspürte einen stechenden Schmerz. Ich tastete mich ab, glaubte zwei Schwellungen an der Brust zu fühlen. Mir wuchsen Haare am Körper, und ich wurde zusehends dünner – wenn ich mit anderen im Paraíba badete, schämte ich mich meiner Nacktheit. Es war, als sei mein Körper plötzlich unrein und hässlich geworden. Ich verspürte ein vages Verlangen, war beunruhigt, verglich mich zum ersten Mal mit den Männern, die sich im Fluss wuschen.

Ich hätte am liebsten meiner Familie davon erzählt, Doktor Mota aufgesucht, mich ins Bett gelegt. Aber ich wusste nicht recht, was tun. Ich hatte nie offen mit meinen Eltern gesprochen: Sie billigten keine Gefühlsäußerungen. Ich war befangener als je zuvor, konnte unmöglich mit ihnen darüber reden. Wenn ich es wagte, mich Doktor Mota anzuvertrauen, würde er sagen, die Krankheit sei unheilbar.

Ich überlegte und kam zu dem Schluss, dass ich weder krank war noch ins Bett gehörte. Sich ins Bett legen war schlecht. Im Laden, in der Schule und im Postbüro fand ich Ablenkung. Nachts gingen mir die verrücktesten Sachen durch den Kopf, ich wälzte mich auf meiner Matratze hin und her, zählte die Schläge der Uhr im Wohnzimmer, suchte vergeblich einzuschlafen. Ich stand auf, zündete die Kerosinlampe an, nahm mir einen Roman, legte mich in die Hängematte, las bis ich müde wurde. Meine Gedanken schweiften immer wieder ab, ich musste ganze Seiten mehrmals lesen. Eine zunächst unerklärliche, später halbwegs erklärliche Ruhelosigkeit. Nach und nach begriff ich, schnappte in Gesprächen das eine oder andere auf, erinnerte mich an Texte, doppeldeutige Sätze, die sich unversehens entschlüsselten und mir Schauder verursachten.

Es würde vergehen: Die anderen Jungen trieb es bestimmt nicht so um. Aber meine Unruhe wuchs, die Stunden der Schlaflosigkeit nahmen zu, und morgens zeigte mir der Spiegel tiefe Augenringe, ein welkes, blasses Gesicht.

Ich erneuerte nach und nach meine Garderobe. Ich brauchte keinen Luxus, ging aber nicht mehr in Holzschuhen und nicht mehr in Baumwollkleidung ohne Kragen aus dem Haus. Ich bekam einen Kammgarnanzug, einen Filzhut, amerikanische Schuhe und eine rote Krawatte. Mehr zu verlangen hatte ich nicht den Mut. Mein Vater gestand mir in seiner Strenge nur das Notwendige zu. Es reichte, um mich in der Schule zu zeigen, in der Zeitungsredaktion, bei den Sitzungen der Lehrerbildungsanstalt von Viçosa und der Gesellschaft für Liebe und Mildtätigkeit, die mich zu ihrem zweiten Sekretär wählte.

Und dann sah ich Laura bei einer Prüfung. Jovino Xavier stellte ihr einfache Fragen, spornte sie weiter an, als er bemerkte, wie firm sie war, und erklärte ihre Textanalyse für mustergültig. Er hörte sich die Reden an, nahm den Dank der Lehrerin entgegen und pries überschwänglich Lauras Intelligenz und Fortschritte. Ich musste ihm Recht geben. Eine plötzliche Bewunderung ergriff mich, die bald in eine Art Anbetung ausufern sollte.

Ich hatte das braune Gesichtchen, die schwarzen Zöpfe und die runden, leuchtenden Augen bisher kaum zur Kenntnis genommen. Meinem Schönheitsideal entsprachen die zarten, blassen, blonden Geschöpfe, die in Fortsetzungsromanen auf mondbeschienenen und von langsamen Schwänen durchkreuzten Seen dahinglitten. Laura besaß weder das Blau noch das Gold der herkömmlichen Poesie, aber sie wusste, wie man Sätze sicher zergliederte und bestimmte, womit sich Mädchen im Allgemeinen schwertaten. Ich stellte mir vor, wie sie kleine Geschichten schrieb, im Lexikon blätterte, ähnlichen Beschäftigungen nachging wie ich – und ich zog sie an mich, lobte überschwänglich ihre Fähigkeiten – und wies sie wieder zurück. Wäre sie mir nahe geblieben, hätte ich die Verehrung für sie, die sich abzeichnete, nicht wirklich ausleben können. Ich siedelte sie jenseits der blauen Seen an und stellte sie weit über die Mädchen aus den Fortsetzungsromanen.

Zweimal täglich, wenn ich zur Schule ging oder von der Schule kam, verlangsamte ich meinen Schritt vor einem niedrigen Haus, sah verstohlen zu den Fenstern auf, an denen sich für gewöhnlich niemand zeigte, und setzte meinen Weg zugleich erleichtert und niedergeschlagen fort. Erblickte ich die Kleine, zuckte ich erschreckt zusammen, stammelte eine Begrüßung – und entfernte mich, schrammte die Mauern entlang, stieß gegen Türpfosten und schwang mein von zwei Riemen zusammengehaltenes Bücherpaket. Ich tappte traumverloren vor mich hin. Wollte den Traum abschütteln, meine Aufmerksamkeit der Straße zuwenden, den Passanten ausweichen; das Bild des Mädchens kam immer wieder, wurde zur Obsession, wohlig und schmerzlich.

Die Unruhe, die mich nachts befiel, war nahezu greifbar, hatte ein Gesicht – schwarze Haare liebkosten mich, ein Hauch, ein Atem, unter dem ich erstarrte. Widersprüchliche Empfindungen, ein Frösteln in den eiskalten Fingern. Ich ertrug die Laken nicht mehr. Setzte mich nach Luft ringend auf, verzichtete auf das Licht der Lampe, ging zur Hängematte, legte mich hinein, schaukelte. Ich suchte keine Ruhe, nur die Traumgestalt, die ich nicht verlieren wollte. Und das Lesen langweilte mich. Seit einem Monat saß ich bereits an Zolas Traum, ohne Verlangen, zum Ende zu kommen, interpretierte den Roman auf meine Art. Aus der Frau, die Altartücher bestickte und mit den Heiligen von Jacques de Voragine verschmolz, wurde Laura, und ich betrachtete sie, zur Romangestalt geworden, auf einem Gerüst an der Mauer einer Kathedrale. Sie stieg herab, wurde wieder sie selbst, und ich unterhielt mich lange mit ihr.

Dabei wäre ich nicht in der Lage gewesen, auch nur ein Zehntel dessen laut zu sagen, was ich hier sage. Es fiel mir schwer, mich auszudrücken, ich suchte verzweifelt nach Worten, kam durcheinander und hatte einen leichten Sprachfehler: Ich verschluckte die Ts und die Ds. Hatte eine erstickte, abgehackte, unverständliche Stimme. Die Rede, die ich in der Gesellschaft für Liebe und Mildtätigkeit hielt, war eine Katastrophe. Mein Gestammel war kaum über das Rednerpult hinaus vernehmbar. Als Mário Venâncio sich darauf versteifte, in mir einen künftigen Erzähler zu sehen, schreckte ich zurück, mir kamen Zweifel: Einen Dialog könnte ich nie und nimmer schreiben.

Dort aber, im Dunkel, löste sich meine störrische Zunge, Fragen und Antworten kamen klar und deutlich daher. Es waren Gespräche besonderer Art. Laura hatte einen roten Mund und ein lauteres Lächeln. Lange Wimpern beschatteten ihre Augen, die Fransen der Hängematte verwandelten sich in schwarzes Haar. Das war alles. Laura hatte keinen Körper – und daher meine Qual. Ich unterdrückte alles Anstößige. Angewidert hatte ich Aluísio Azevedos O Cortiço in viele Bogen Packpapier eingeschlagen, mit einer starken Schnur vielfach verschnürt und hinter anderen Bänden auf dem untersten Bord im Bücherschrank versteckt. Der Roman wies etliche krude Passagen auf – und ich hatte Angst, mich anzustecken. Vom Naturalismus bewahrte ich nur den Traum auf und weigerte mich, wie Mário Venâncio, in der Frau, die Altardecken bestickte, ein Indiz für die Dekadenz des Autors zu sehen.

Laura hatte zweifellos keine Seele; dennoch wehrte ich mich dagegen, in ihr einen auf gewöhnliche Bedürfnisse reduzierten Organismus zu sehen. Ich löste meine Not, indem ich sie verflüssigte, perispermisch machte, perispermisch, wie es Doktor Mota so selbstverständlich genannt hatte. Niemand kann etwas Perispermisches in den Armen halten. So musste ich nicht weiter nachdenken: Ich griff zu einem Mittel, mit dem ich diese eigenartige Verklärung rechtfertigen konnte.

In diesem Zustand fürchtete ich den Schlaf. Er war meine Zuflucht gewesen. Jetzt hatte er sich infiziert. Wenn ich gähnen musste und meine Lider schwer wurden, sprang ich aus der Hängematte, ging im Dunkel auf und ab, stützte mich auf die Kommode. Meine Beine schleppten sich erneut zum Bett, wurden weich. Kraftlosigkeit ergriff mich, streckte mich nieder – und das Schändliche geschah. Laura erschien wieder, keine kleine, durchsichtige Gestalt, sondern ein kräftig gebautes Wesen aus Fleisch und Blut. Ihre starken Arme umfingen mich, ihre üppige Brust lag schwer auf der meinen, erdrückte mich, so sehr ich mich auch mühte, ich kam nicht von ihr los. Ich wollte aufwachen, den Albtraum abschütteln, wieder das Kind sehen, das sie war. Ich fühlte mich in gewisser Weise verantwortlich für diesen abscheulichen Ersatz. Angst, ein Frösteln. Ich wachte auf, keuchend, mit zerbissenen Lippen, verzweifelt. Ein Tier war ich, ein Monster – ich versank in Traurigkeit, wünschte mir den Tod. Meine Illusionen: ein Scherbenhaufen. Ich ekelte mich vor mir selbst. War schmutzig, brauchte Wasser und Seife. Aber sie würden mich nicht reinwaschen, die Flecken waren nicht zu tilgen. Schlafen, die beschmutzte Vision vergessen. Die Nacht wollte nicht enden, und bisweilen wiederholte sich das Elend. Entsetzen, Ermatten, Ekel.

Ich stand früh auf, trank meinen Kaffee, ging zum Fluss. Vielleicht schadete mir der Kaffee. Ich nahm ein ausgiebiges Bad, tauchte unter, schwamm. Bestimmt entdeckten meine Leute den bedauerlichen Vorfall. Der Kaffee musste daran schuld sein, ein Stimulans. Ich verzichtete darauf und trank Orangenblättertee, ohne Erfolg.

Während des Tages war ich damit beschäftigt, das zerbrochene Idol mühsam wiederherzustellen. Nach der Schule ging ich zu den Proben der Schauspielschule Pedro Silva. Doch ich war nicht bei der Sache. Es war mir egal, was sie deklamierten, ich ging hinter die Kulissen, legte mich an einem Fenster auf die Lauer, beobachtete die Küche eines niedrigen Hauses, den Hinterhof, in dem Rosenbüsche blühten. Das Pfeifen von Zügen, Maschinenlärm, Karren, die über das Pflaster holperten, Maultiertreiber, Fuhrknechte, Peitschenknallen. Geräusche, die sich mit dem blutigen Drama in fünf Akten und einem Prolog vermischten, das sich in unmittelbarer Nähe abspielte, jenseits des Kulissenwaldes, dem Werk von Joaquim Correntão. Mein Interesse galt dem Garten. Eine kleine Palme winkte mir von weitem, schüttelte sich, machte mir Versprechungen, die sie für gewöhnlich nicht hielt. Trotz des Straßenlärms, der vielen Stimmen, die mit der des Souffleurs verschmolzen, trotz des Kommens und Gehens auf der Bühne blieb alles rundum verlassen und menschenleer. Ich klammerte mich an eine vergebliche Hoffnung. Es wurde dunkel: Die Theaterfreunde legten ihre Rollen beiseite und verließen die Bühne; Pereira, der Beleuchter, ging die Leiter über der Schulter die Straße hinunter und zündete die Laternen an; die Blumen verblassten, die Palmwedel verabschiedeten sich fast schwarz. Ich hatte umsonst auf der Lauer gelegen. Nun denn. Ich musste wiederkommen. Am nächsten Tag würde mir Lauras Gestalt wie ein Himmelsleuchten zwischen den Pflanzen erscheinen.

Man begann zu munkeln. Wunderte sich in der Schauspielschule über meine Emsigkeit, meine sonderbare Liebe zum Theater, die ich mit dem Rücken zur Bühne kundtat, die Ellbogen auf ein Fensterbrett gestützt. Ich erschrak. Kamen sie mir auf die Schliche? Wenn ich mich jemandem öffnen, ihm von meinen Freuden und Enttäuschungen erzählen könnte, würde es mir vielleicht leichter ums Herz. Aber da war niemand.

Constantino, ein neuer Gehilfe im Laden und Verfasser von in der Morgendämmerung veröffentlichten Schriften, bemerkte meine Niedergeschlagenheit und nahm sich meiner an. Er wollte mich Otília da Conceição vorstellen. Erbost schlug ich sein Angebot aus. Ausschlagen ist vielleicht das falsche Wort: Ich wollte mit etwas so Widerwärtigem nichts zu tun haben. Zugleich kam ich mir lächerlich vor, stotterte blöde. Doch die nächtlichen Schrecknisse nahmen zu, die Augenringe in meiner bleichen Magerkeit wurden tiefer und größer. Und der junge Mann riet mir nochmals, zitierte Dr. Garnier, machte mir Angst vor dem Wahnsinn. Die quälenden Gedanken waren mir in der Tat schon leicht aufs Hirn geschlagen. Ich zögerte, widersetzte mich, gab nach ...

Eines Tages, in der Abenddämmerung, machten wir einen Spaziergang, bogen in die Rua da Palha ein und betraten einen dunklen Raum. Constantino sprach leise mit jemandem und zog sich zurück. Innerhalb von Augenblicken fand ich mich in einem Zimmer wieder, musterte dort, aufmerksam und verschämt zugleich, Fotografien und Heilige an den Wänden, Puderdosen und Flakons auf dem mit Papier beschlagenen Tisch. Otília da Conceição saß auf dem Rand ihres Bettes und wartete schweigend. Ich sank auf die kleine Truhe und begann, mich ebenfalls schweigend auszuziehen. Mein Blick trübte sich, meine feuchten Finger zitterten, der Schnürsenkel verknotete sich. Ich mühte mich, ihn zu lösen, er wurde schweißnass, zog sich immer stärker zusammen. Und meine Abscheu wuchs ins Unendliche.

Ich kam aufgewühlt nach Hause zurück, unterdrückte ein Schluchzen.

Wochen vergingen. Ich wurde krank. Die Arthritis fesselte mich an den Liegestuhl, mein unglückseliger Körper überzog sich mit Flecken. Ich hinkte zum Bücherschrank, öffnete ihn, exhumierte den Bienenstock, wickelte ihn aus dem Papier und wies ihm wieder einen Platz unter den anderen Romanen zu. Er machte mich nicht mehr neugierig und stieß mich auch nicht mehr ab. Eine annehmbare Geschichte, etwas frivol, um Leser anzuziehen.

Ich vertiefte mich jetzt in russische Romane. Lag gliederlahm im Liegestuhl, versuchte, meinen schmerzenden Arm zu heben, die Finger zu bewegen und die Seiten umzublättern.

Die Gestalt, die mich nachts verfolgte, wurde ruhiger und entschwand. Und die andere, die farbige Wolke, löste sich in Luft auf.


Graciliano Ramos: Selbstporträt mit sechsundfünfzig

Geboren 1892 in Quebrangulo, Bundesstaat Alagoas.

Zweimal verheiratet, sieben Kinder.

Größe 1,75.

Schuhgröße 41.

Kragenweite 39.

Bewegt sich nicht gern.

Mag keine Nachbarn.

Verabscheut Radio, Telefon und Klingeln.

Lehnt Leute ab, die laut sprechen.

Trägt eine Brille. Hat eine Halbglatze.

Hat kein Lieblingsgericht.

Mag weder Obst noch Süßes.

Macht sich nichts aus Musik.

Lieblingslektüre: die Bibel.

Schrieb mit vierunddreißig seinen ersten Roman: Caetés.

Gibt keinem seiner veröffentlichten Bücher den Vorzug.

Trinkt gern Schnaps.

Ist Atheist. Legt keinen Wert auf die Akademie.

Hasst die Bourgeoisie. Liebt Kinder.

Bevorzugte brasilianische Romanciers: Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego und Rachel de Queiroz.

Mag Schimpfwörter in Wort und Schrift.

Wünscht sich den Tod des Kapitalismus.

Hat seine Bücher morgens geschrieben.

Raucht Zigaretten Marke »Selma«. (Drei Päckchen pro Tag.)

Ist Schulinspektor, arbeitet bei der Zeitung Correio da Manhã.

Gilt als Pessimist, ist aber anderer Meinung.

Besitzt nur fünf abgewetzte Anzüge.

Arbeitet seine Romane mehrmals durch.

Gefangen oder frei ist ihm einerlei.

Schreibt mit der Hand.

Seine besten Freunde: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego und José Olympio.

Hat kaum Schulden.

Als Präfekt einer Provinzstadt stellte er Gefangene für den Straßenbau frei.

Hofft mit 57 zu sterben.


GLOSSAR

Abschaffung der Sklavereierfolgte in Brasilien am 13.5.1888.

Adamastor Riese, Sagengetalt aus den »Lusiaden«. Er weist den portugiesischen Seefahrern den Weg vom Atlantik in den Indischen Ozean.

Afonso de Albuquerque (1453 – 1515)portugiesischer Militär, Politiker und Seefahrer.

Angico (Piptadenia macrocarpa)aus der Familie der Hülsenfrüchtler, Mimosenbaum, dessen Blätter in getrocknetem Zustand als Viehfutter verwendet werden.

»Baladilhas«Werk von Coelho Neto.

Baron von LádarioJosé da Costa Azevedo, Barão de Ladário (1823 – 1904), brasilianischer Monarchist. Widersetzte sich anlässlich der Revolution vom 15.11.1889, die den Sturz Kaiser Dom Pedros herbeiführte, einer Festnahme durch das Ziehen seines Revolvers und wurde durch die Kugeln der aufständischen Soldaten verletzt.

Baron von MacaúbasAbílio César Borges, Barão de Macaúbas (1824 – 1891), brasilianischer Mediziner und Pädagoge, Verfasser zahlreicher Schulbücher.

Buschhauptmann (capitão-do-mato)Bezeichnung für Sklavenjäger, die nach flüchtigen Sklaven im Busch und in den Wäldern suchten. Buschhauptmänner waren oftmals selbst ehemalige Sklaven.

Caboclo (weibl. Cabocla)Mestize bzw. Mestizin; Mensch mit kupferfarbener Haut und glattem Haar. Auch Synonym für: »primitiven, ungebildeten Landbewohner«; Kleinbauer, armer Teufel.

Cafuzo (weibl. Cafuza)Nachfahre von Schwarzen und Indianern; Mensch mit dunkler Hautfarbe und glattem Haar. Auch Nachfahre von Caboclos und Mulatten.

Caju (cajueiro)Nierenbaum. Frucht ist die Cashewnuss.

Camões (1524? – 1579?)portugiesischer Nationaldichter. Sein großes Versepos »Die Lusiaden« gilt als das bedeutendste Werk der portugiesischen Dichtung.

Cangaceirosbewaffnete Banditen im Nordosten Brasiliens, die häufig mit Lokalpolitikern und Großgrundbesitzern paktierten, in deren Auftrag Verbrechen ausführten oder auf eigene Rechnung handelten.

Canudosehemalige Siedlung im brasilianischen Sertão. 1893 von Antônio Conselheiro, einem katholischen Wanderprediger, und seinen Anhängern gegründet. Innerhalb kürzester Zeit wuchs Canudos auf annähernd 20 000 Menschen an. Conselheiro kümmerte sich nicht nur um das Seelenheil, sondern auch um die sozialen und politischen Belange der in bitterer Armut lebenden Bevölkerung des kargen Nordostens. Die Bewegung von Canudos praktizierte, ähnlich den Urchristen, eine Art Ideal-Kommunismus. Da sie jedoch weitgehend von der Außenwelt abgeschirmt lebte, zahlte sie weder Steuern und Zölle, was zu einem der blutigsten und grausamsten Kriege in der Geschichte Brasiliens führte.

Carnaúba (aus dem Tupí)Wachs, gewonnen aus den Blättern der Karnaubapalme. Wird für Kerzen, Leder- und Fußbodenpflegemittel verwendet.

»Casa de Pensão« (»Die Pension«) Roman von Aluísio Azevedo (1857 – 1913). Spielt im Milieu großstädtischer Boheme und Halbwelt und schildert den moralischen Verfall eines Studenten.

CatingueiraHülsenfrüchtler, dessen Blätter einen scharfen Geruch verströmen. Typisch für die Caatinga, den trockenen, lichten Buschwald des Sertão.

Cesare Cantù (1804 – 1895)italienischer Historiker und Schriftsteller.

Coelho Neto, Henrique M. (1864 – 1934)brasilianischer Journalist und Schriftsteller. Hinterließ ein umfangreiches literarisches Werk, bestehend aus Romanen, Erzählungen, Theaterstücken und Essays.

Deodoro da Fonseca (1827 – 1892)brasilianischer General, löste die Revolution von 1889 aus, erster brasilianischer Staatspräsident (1890 – 1891).

FazendaLandgut, Großgrundbesitz.

Floriano Peixoto (1842 – 1895)brasilianischer General, Teilnehmer des Militärputsches von 1889, der das Kaiserreich stürzte und die Republik herbeiführte, Kriegsminister und erster Vizepräsident Brasiliens. Gelangte 1891 bis 1894 an die Staatsspitze, als Deodoro da Fonseca nach einem gescheiterten Staatsstreich von seinem Amt zurücktrat. Teilnehmer des Paraguaykrieges. Unter ihm blutige Niederschlagung der Marinerevolte bei Rio de Janeiro und des Föderalistenaufstands in Südbrasilien.

Imbuzeiro (Anacardiaceae)dicht belaubter Baum der Caatinga aus der Familie der Anakardiengewächse mit beerenartigen Früchten und Wurzeln, die große Mengen Wasser speichern können.

Juazeiro (Zizyphus joazeiro)Baum aus der Familie der Kreuzdorngewächse, dürreresistent, immergrün, Höhe bis zu 10 Meter.

Judas am KarsamstagIn vielen Gegenden Brasiliens werden am Karsamstag Judaspuppen aus Stroh verbrannt.

Kassinettkaschmirähnlicher Stoff.

Kinderdaumengroße MenschenDiese Welt beschreibt Graciliano Ramos in seinem Kinderbuch »Raimundo im Land Tatipirún« (Nagel & Kimche, Zürich/Frauenfeld 1996).

Krieg gegen ParaguayObgleich die Brasilianer aus dem Krieg gegen Paraguay (1865 – 1870) als Sieger hervorgingen, gerieten Wirtschaft und Finanzen in eine starke Krise. Eine republikanische Verschwörung innerhalb der Armee führte zu einer Machtübernahme durch dieselbe am 15. November 1889.

Les Rougon-Macquartzwanzigbändiger Romanzyklus von Émile Zola (1840 – 1902), konzipiert nach dem Vorbild von Balzacs »Menschlicher Komödie«. Natur- und Sozialgeschichte einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich.

Macambira (aus dem Tupí)dornenbewehrte Pflanze aus der Familie der Ananasgewächse, typisch für die Trockengebiete der Caatinga; tritt häufig in dichtstehenden, aufgrund der Dornen undurchdringlichen Gruppen auf.

Machado, Pereira & Co.Machado bedeutet Beil, Pereira bedeutet Birnbaum. Auf Deutsch also hieße das Unternehmen somit: Beil, Birnbaum und Co.

Mandacaru (Cereus jamacaru)Riesenkaktus mit kandelaberartigen Ästen, Höhe bis zu 7 Meter.

Manuel de Macedo, Joaquim (1820 – 1882)brasilianischer Politiker, Journalist und Schriftsteller, der ein umfangreiches Werk hinterließ, bestehend aus Romanen, Reiseberichten, Theaterstücken, Lyrik, geographischen Beschreibungen und Biographien.

MarinerevolteRevolte kaisertreuer Teile der Marine (1893 – 1894) gegen die junge brasilianische Republik, Beschuss Rio de Janeiros durch die Flotte vom Meer aus.

Milréisalte brasilianische Münzeinheit.

»O Cortiço« (»Der Bienenkorb«)Roman, der ein vielseitiges Bild der frühkapitalistischen Gesellschaft zeichnet. Modell dieses Systems ist eine Wohnsiedlung, ›Der Bienenkorb‹, profitträchtiges Wirtschaftsobjekt für die einen, Reproduktionsstätte des Elends für die anderen.

»O Coruja« (»Die Eule«)Roman von Aluísio Azevedo. Spannungsgeladenes Drama, das in der pessimistischen Einsicht von der Nutzlosigkeit absoluter Güte und absoluten Egoismus gipfelt.

»O Guarani«historischer Roman von José de Alencar (1829 – 1877), eines der bedeutendsten Werke der brasilianischen Literatur, in dem die Indianer, anders als bei Chateaubriand, nicht idealisiert, sondern als Teil der spezifischen Wirklichkeit Brasiliens dargestellt werden.

Padre CiceroPater Cicero Romão Batista (1844 – 1934), Priester, bedeutendster religiöser und politischer Führer des brasilianischen Nordostens. Wurde bereits zu Lebzeiten als Heiliger verehrt.

Pferd des Bösenim Nordosten Brasiliens Bezeichnung für eine Hornissenart.

Pitomba (Talisia esculenta)kräftig grüne, ovale, spitzzulaufende, bis zu 2,5 Zentimeter große essbare Früchte des Pitomba-Baumes, Höhe bis zu 20 Meter.

Raupenfresservolkstümliche Bezeichnung für den Coccygus americanus, auch Regenkuckuck genannt.

Reisalte brasilianische Währung.

RocamboleRomanheld aus dem gleichnamigen Feuilletonroman des französischen Erfolgsautors Ponson du Terrail.

»Romanceiro«Werk von Coelho Neto.

Samuel Smiles (1812 – 1904)englischer Moralschriftsteller. Erfreute sich zu seiner Zeit in Deutschland, USA und Lateinamerika mit seinen praktischen Ratgebern großer Beliebtheit.

Sertão(allgemein) Landesinneres, Hinterland, Wildnis, (speziell) das heißtrockene Hinterland Nordostbrasiliens und eines Teils von Minas Gerais.

Seuabgeleitet von Senhor (Herr), in Verbindung mit Vorname als Anrede gebraucht.

Sinháabgeleitet von Senhora (Frau), ursprünglich von Sklaven für ihre Herrin bzw. die Tochter der Herrschaft benutzte Anrede.

Sítiokleines Gehöft, Gelände, Grundstück, Hütte eines Kleinbauern oder Pächters.

TrancosoOrt im Süden des Bundesstaates Bahia. Im 16. Jahrhundert von Jesuiten gegründet.

Tostão (Plural: tostões)alte brasilianische Nickelmünze von geringem Wert.

Vasco da Gama (1469 – 1524)portugiesischer Seefahrer und Entdecker des Seewegs nach Indien.

Verachtenswerte Prinzessinironische Anspielung auf Prinzessin Isabel, auf deren Anregung hin die Sklaverei in Abwesenheit ihres Vaters, des Kaisers Dom Pedro II, 1888 in Brasilien abgeschafft wurde.

XiquexiqueKakteenart, Höhe bis zu 3 Meter, vorwiegend in den wasserarmen Gebieten des Nordostens verbreitet. In Dürrezeiten wichtiges Nahrungsmittel für Mensch und Vieh, da der Stamm der Kaktee Wasser speichert und das Mark der Stängel genießbar ist.

15. November 1889Tag, an dem in Brasilien die Republik ausgerufen wurde.


Brasilien bei Wagenbach

Paulo ScottUnwirkliche Bewohner

Paulo Scott erzählt die Geschichte einer unmöglichen Liebe zwischen den Kulturen, die dennoch bleibende Spuren hinterlässt – und er beschwört das Erbe der indianischen Ahnen, der unwirklichen Bewohner Brasiliens.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Marianne Gareis
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Rio de JaneiroEine literarische Einladung

Rio und seine Bewohner, die cariocas, empfangen die Welt nicht nur zur Fußball-WM und den Olympischen Spielen, sondern sind gastfreundlich zu jeder Zeit: Brasilianische Autoren stellen die Stadt unter dem Zuckerhut literarisch vor!

Herausgegeben von Marco Thomas Bosshard und Marcos Machado Nunes
[image: image] Rotes Leinen. Fadengeheftet. 144 Seiten

Dawid Danilo BarteltCopacabana

Biographie eines Sehnsuchtsortes

Die Geschichte des berühmtesten Strandes der Welt. Sehnsuchtsort für Millionen und Paradies für wenige. Copacabana ist nicht nur eine Verheißung von blauem Meer und weißem Sand, sondern auch der Inbegriff brasilianischer Lebensart, von demokratisch gelebter Strand- und Körperkultur über die Grenzen von Klassen und Hautfarben hinweg.

WAT 709. 208 Seiten mit vielen Abbildungen

Popcorn unterm ZuckerhutJunge brasilianische Literatur

Wer sich von der jungen Literatur Brasiliens ein Bild verschaffen will, ist mit dieser repräsentativen Anthologie bestens beraten.

Herausgegeben von Timo Berger
WAT 707. 144 Seiten

Rachel de QueirozDie drei Marias

Rachel de Queiroz hat mit »Die drei Marias« einen der besten und kurzweiligsten Frauenromane der brasilianischen Literatur geschrieben. Bereits 1939 erschienen, bereitete er den Grund für die emanzipatorischen Romane Clarice Lispectors.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Ingrid Führer
WAT 704. 176 Seiten

Graciliano RamosKarges Leben

»Karges Leben« ist der kanonische Roman des brasilianischen Realismus schlechthin – und sein Titel Programm. So schonungslos hart – und trotzdem poetisch – wie Graciliano Ramos hat kaum ein anderer Autor die gesellschaftlichen Missstände Brasiliens kritisiert.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Willy Keller
WAT 703. 144 Seiten

João Ubaldo RibeiroSargento Getúlio

»Sargento Getúlio« ist ein sprachliches Meisterwerk, ein großartiger innerer Monolog seines obrigkeitshörigen und überforderten Titelhelden, der sich zum Handlanger eines stumpfsinnigen Regimes macht. João Ubaldo Ribeiros zweiter Roman gehört damit zu den herausragenden Werken der jüngeren brasilianischen Literatur.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Curt Meyer-Clason
WAT 706. 176 Seiten

João Guimarães RosaMiguilim

João Guimarães Rosa, der wichtigste Romancier Brasiliens des 20. Jahrhunderts, hat mit »Miguilim«, dem Auftakt zu seinem großartigen Romanzyklus »Corps de ballet«, eines der bis heute populärsten Bücher des Landes geschrieben.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Curt Meyer-Clason
WAT 705. 144 Seiten


Argentinien bei Wagenbach

Asado VerbalJunge argentinische Literatur

Die jungen argentinischen Autoren weinen nicht um Argentinien – vielmehr legen sie den Finger auf die Wunde: Geschichten über eine Gesellschaft, die ihre Wirtschaftskrise schon lange vor uns zu bewältigen hatte und die einiges gewohnt ist.

Herausgegeben von Timo Berger und Rike Bolte
WAT 634. 244 Seiten

Pedro OrgambideEin Tango für Gardel

Ein biographischer Roman über einen argentinischen Mythos – über den berühmtesten Tangosänger aller Zeiten und einen der ersten Stars des internationalen Musikgeschäfts: Carlos Gardel.

Aus dem argentinischen Spanisch von Carsten Regling
WAT 640. 160 Seiten

Ricardo PigliaBrennender Zaster

Piglia erzählt die wahre Geschichte der Verbrecherbande um Nene Brignone, Gaucho Dorda, Cuervo Mereles und Malito – und macht daraus einen packenden Roman.

Aus dem argentinischen Spanisch von Leopold Federmair
WAT 635. 192 Seiten

Edgardo Cozarinsky

Man nennt mich flatterhaft und was weiß ich …

Der alte Samuel Warschauer, früher einmal Bandoneonspieler, stirbt, bevor er dem angehenden Journalisten Fragen zum jiddischen Theater in Argentinien beantworten kann. Aber er hinterlässt ihm einen Schuhkarton, der die Neugier und Phantasie des jungen Mannes beflügelt.

Eine bewegende Familiengeschichte aus Buenos Aires, der Welt des jiddischen Theaters und des argentinischen Tangos.

Aus dem argentinischen Spanisch von Sabine Giersberg
WAT 637. 144 Seiten

Lucía PuenzoWakolda

Gepeinigt von einem beängstigenden Perfektionswahn und auf der Flucht durch Argentinien bietet sich einem deutschen Arzt die Möglichkeit, seine albtraumhaften Ideen zu verwirklichen.

»Ein unheimliches, noch dazu unheimlich gutes Buch.«

Sebastian Hammelehle, Spiegel online

Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte
WAT 715. 208 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Lucía PuenzoDer Fluch der Jacinta Pichimahuida

Die wahren Begebenheiten, auf denen Puenzos neuer Roman basiert, haben ganz Argentinien in Atem gehalten: Als Jacinta Pichimahuida, die Kultfigur aus dem Kinderprogramm, unter mysteriösen Umständen ums Leben kommt, brechen Welten zusammen …

Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte
WAT 641. 288 Seiten

Ernesto SabatoDer Tunnel

»Der Tunnel« ist der existentialistische Roman nicht nur der argentinischen, sondern der gesamten lateinamerikanischen Literatur – Vergleiche mit den großen Werken eines Jean-Paul Sartre, Albert Camus oder auch Max Frisch sind durchaus angebracht.

Aus dem argentinischen Spanisch von Helga Castellanos
WAT 639. 160 Seiten

Ricardo PigliaIns Weiße zielen

Ein Mordopfer, das mit Zwillingsschwestern unter einer Decke steckt, ein Japaner als Tatverdächtiger, ein zwielichtiger Staatsanwalt, ein Jockey, der sein Pferd mehr liebt als sein Leben, und ein Kommissar im Irrenhaus – in der Pampa ist die Hölle los.

Aus dem argentinischen Spanisch von Carsten Regling
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten


Junge Literatur bei Wagenbach

Milena Michiko FlašarIch nannte ihn Krawatte

Ist es Zufall oder eine Entscheidung? Auf einer Parkbank begegnen sich zwei Menschen. Der eine alt, der andere jung, zwei aus dem Rahmen Gefallene. Nach und nach erzählen sie einander ihr Leben und setzen behutsam wieder einen Fuß auf die Erde.

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Julia DeckViviane Élisabeth Fauville

Ein Mord ist geschehen. Viviane Élisabeth Fauville sieht sich selbst, wie von fremder Hand geführt, durch Paris irren. Die Hinweise verdichten sich, es scheint nur eine Frage der Zeit. Dieser flirrende Roman zeigt eindrucksvoll, wie weit eine Frau zu gehen bereit ist, die alles verloren glaubt.

Aus dem Französischen von Anne Weber
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Daniel AlarcónStadt der Clowns

Ein Land – Peru –, in dem Strommasten in die Luft gesprengt werden und der Krieg bei Kerzenschein geführt wird, und eine Stadt – Lima –, in der sich die Bettler als Clowns verkleiden: Dieses Buch beweist, dass Alarcón zu Recht als einer der besten jungen amerikanischen Autoren gilt.

Aus dem amerikanischen Englisch von Friederike Meltendorf
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 208 Seiten

Mario DesiatiZementfasern

Ein Dorf im tiefen Süden Italiens, in dem nach und nach nur noch Frauen und Kinder leben. Die Männer mussten weggehen. Bleiben werden Mimi und ihre Tochter Arianna, die beim nächsten Patronatsfest trotzdem nicht allein sind.

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 288 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

A Casa NostraJunge italienische Literatur

Was haben sie uns heute zu erzählen, die jungen italienischen Autoren? Schreiben sie über politische Zustände oder ziehen sie sich ins Private oder Lokale zurück? Die spannende Bestandsaufnahme eines überfälligen literarischen und gesellschaftlichen Aufbruchs in ein anderes Italien.

Herausgegeben von Paola Gallo und Dalia Oggero
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 208 Seiten

Saphia AzzeddineZorngebete

Der Alltag ist schmutzig und elend, das Glück schmeckt nach Granatapfeljoghurt, und Jbara spricht mit Allah: wütend und demütig, klagend und dankbar, poetisch und vulgär – für den Fall, dass er doch nicht alles sieht und nicht versteht, warum sie so weit gehen konnte …

Aus dem Französischen von Sabine Heymann
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 128 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Colin McAdamEine schöne Wahrheit

Ein hochaktueller Roman über die fließende Grenze zwischen Mensch und Affe, über phantasievolle Kommunikationsformen, über die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehören, und über den unbedingten Willen zu überleben.

Aus dem kanadischen Englisch von Eike Schönfeld
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 336 Seiten
Auch als E-Book erhältlich

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de

Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
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