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Am Anfang dieses Herzrasen

      Irgendwo über ihm war es, mehrere Kilometer entfernt, ein Düsenflugzeug in weiß-beige-schwarzer Camouflage, eben erst im Steilflug in einer der Wolken verschwunden, die wie Flecken angerostet am Himmel standen. Unerwartet brach das hoch schwellende Pfeifen der Triebwerke ab. Vor seinen Füßen sirrte ein altes Kofferradio. Das engmaschige Stoffgitter über den Lautsprechern war mit einer Kugelschreiberspitze durchbohrt worden, Ruckstände von feinem Kuliblau um die kleinen Durchbrüche, als hätte jemand versucht einzubrechen, um etwas hinter der Hülle zu befreien. Der Junge konnte es nicht gewesen sein. Seit er auf dem Feuerwachturm arbeitete, lag auf einem der schmalen Simse nur der Bleistift, der an beiden Enden angespitzt war und nicht viel länger als sein kleiner Finger.

      An den Fensterscheiben der Turmkanzel klebte alter Staub. Der Raum war eng, vier, fünf Leute hätten gerade so Platz gefunden. Schon seit dem frühen Morgen sammelte sich hier die Hochsommerhitze, und obwohl gelegentlich kühle Böen durch die offenen Fenster strichen, blieb die Luft stickig. Ein Schweißtropfen lief ihm langsam die Schläfe hinunter. Er sah hinaus. Kaum merklich wippte er mit den Knien und bewegte seine Zehen in den Schuhen. Er stellte sich vor, wie es wäre, ein paar Meter durch die Luft zu gehen und nicht abzustürzen. Mit einem zögernden Schritt nach vorn stieß er gegen die glasgrüne Wasserflasche. Er beobachtete die dünne Spur, die aus der Öffnung floss und sich zwischen den Roststellen wand, kleine, aufgesprengte Krater, die auf dem grauen Boden äugten. Das anfängliche Knistern der Kohlensäure auf dem Metall kam ihm so laut vor. Er dachte an einen Monsunregen, von dem er im Atlas gelesen hatte, und der sein Dorf, nicht allzu weit von hier, so stark überschwemmen würde, dass alle Häuser unter Wasser stünden. Erst allmählich sickerte das Rinnsal in die Ritzen zwischen den zusammengeschweißten Riffelblechplatten.

       

      Er bückte sich und bewegte den Lautstärkeregler des Radios nach links bis zum Klick, bis das Knirschen und Gesumm der Funkwellen, in denen ab und an unverständlich flüsternd Stimmen zu hören gewesen waren, verschwand. Um die Frequenzwellen waren die meisten Namen von Ländern und Weltstädten verblichen, lesbar blieben nur noch MT Ceneri, Amerika, Tokio, Beromunster und hinter der gelben Frequenznadel Wien II.

      Er sah hinaus, umklammerte die Kolben vom Fernglas fester, und während er tief ausatmete, hörte er unter sich den stockenden Motor eines Autos, das auf den Stellplatz gewunken wurde, und die Anweisungen der Zollkontrolleure. Oben in der Turmkuppel verstand er ihre knappen Sätze nicht. Aber sie erinnerten ihn an Worte wie Halleluja und Hosianna, Gebetrufe, die der Junge aus der Kirche und von seiner Mutter kannte und bei denen er sich wunderte, dass im Grunde niemand damit gemeint sein konnte, der sich berühren, umarmen oder auch nur anschauen ließ. Im Luftholen war ihm, als atmete er die Worte mit ein. Er verschluckte sich.

       

      Schwalben kreisten knapp unter den Wolkenflecken, einzelne Vögel stießen in unregelmäßigen Abständen noch höher und tauchten in die weißen Bäusche ein. Der Junge fixierte weiter die Wolke, in der er das Flugzeug vermutete. Er lehnte rückwärts im Hohlkreuz gegen den unteren Rand des Fensterrahmens und legte den Kopf in den Nacken.

      Er wünschte, das Flugzeug wäre bald wieder in Sicht, und flüsterte hastig ein terugterugterugterugterug in den Himmel, das nach Vogelgezirpe klang. Er stand still, sein Trikot bewegte sich wie ein ruhiger See. Noch aus der Jugend des Vaters war das Fußballhemd. An dessen Armen und Kragen hingen zwar lose Nähte, aber der hellblaue Stoff glänzte wie früher. Der Junge überlegte, was passieren würde, wenn in diesem Moment und für ihn allein, die Erdanziehungskraft einfach so aussetzte, wenn er selbst dort oben, schwerelos, durch die Luft treiben würde, so weit oben, dass er mit bloßem Auge nicht mehr zu sehen wäre.

       

      Ein Schwarm winziger Falter, Bläulinge, deren Schlupf noch nicht lange her sein konnte, spielte draußen vor einem der Ostfenster des Turms. Die Scheiben waren rundherum durch Streben verbunden wie mit schmalen Strichen. Kreuz und quer wechselte der lose Verein die Fensterausschnitte, bis die Bläulinge schließlich gemeinsam im Licht hinter dem staubblinden Glas verschwanden, als wäre ihre Lebenszeit unerwartet abgelaufen. Der Junge wusste von der kurzen Dauer der Falter, weshalb er versuchte, ruhig zu bleiben, wann immer er einen von ihnen irgendwo bemerkte, um die schlagenden Flügel nicht aus dem Blick zu verlieren. Flatterte er dann doch davon, kam ihm manchmal der Satz auf, er habe den Schmetterling ein halbes Leben lang begleitet. Diesmal sah der Junge die Falter nicht.

       

      Seine Nasenflügel wurden sacht eingeklemmt zwischen den Fernglaskolben, und er begann, durch den Mund Luft zu schöpfen. Sein Atem ging lauter als sonst. Ihm selbst fiel das zunächst kaum auf. Wie durch einen Trichter hörte er die Rufe des Grenzbeamten, dessen Stimme ihm den Sommer über vertraut geworden war. Aussteigen, bitte, nach einer Weile lauter, Please, get out of your car, come on. Und erst nachdem eine heiser klingende Frauenstimme angestrengt schrie, Meteen, uitstappen, als t’u blief, kniff der Junge so fest die Augen zu, dass er einen leichten Schmerz spürte, der sich bis in seinen Nacken zog. Die Lidränder lösten sich für diese kurze Verkrampfung nicht sofort von den Gummiringen um den Okularen, ein dünner Schweißfilm auf seinem Gesicht hatte sie leicht, wie mit Prittstift, festgeklebt. Er drückte das Fernglas nach und nach fester in seine Augenhöhlen. Und als er die beweglichen Fasern in rötlichen Farben besah, wurde er ruhiger, wie sie oft schon, wenn er sich mit dem Finger über die geschlossenen Augen rieb und sich das, was er zuvor gesehen hatte, in der Dunkelheit des Nachbilds in dünne Härchen und Punkte auffädelte. Für einen Moment lang glaubte er, in dem Flirren auch Teile des Fliegers wiederzuerkennen, die ihm aber aus dem Blick flohen und die er nicht wieder hineinbekam. Trotzdem hielt er die Augen geschlossen, mit aller Kraft, sicher, dass die Maschine eher in seiner eigenen Dunkelheit wiederauftauchen würde als irgendwo da draußen zwischen den Wolken am Himmel.

       

      Vereinzelt brachen Sonnenstrahlen durch, Spotlights, die lichte Tupfer auf die Landschaft warfen, als suchten sie etwas, den Schlupfwinkel eines Fremden vielleicht. Kaum merklich zogen manche Quellwolken nach und nach zu dichteren und weiteren Flächen zusammen und nahmen mit ihren Schattenwürfen die Landschaft in Besitz, den Verstecken ließen sie ihren Raum.

      Zwischen den Baumwipfeln im Westen war die Schneise der Autobahnbaustelle zu erkennen, eine Narbe, die sich bis an den Rand der nächsten Stadt in Holland zog, und nahe beim Turm ein Loch, der Rosinenweiher, vor Jahren eine alte Kiesgrube, jetzt ein kleiner Badesee, in dem die Förderbänder noch am Grund standen. Er hatte dort schwimmen gelernt, als sein Großvater ihn aus einem Gummiboot in den Weiher geschubst hatte. Der Junge aber glaubte fest daran, dass die Anlagen unter Wasser noch in Bewegung waren und dass deren Strömungen ihn, während er sich damals abmühte, an der Oberfläche hielten.

       

      Auf das Zuknallen zweier Autotüren hin öffnete er die Augen. Hunde bellten, die Zollbeamten schrien irgendwas. Ohne das Fernglas abzusetzen, lehnte er sich vornüber und mit angespannten Bauchmuskeln gegen das schmale Fensterbrett. Winzige braune Lackreste splitterten vom Rahmen, einige segelten nahe der Fassade in Kreiseltänzen abwärts, andere landeten direkt auf dem dreckigen Turmboden. Er senkte den Kopf und wusste eigentlich, dass in dem gerundeten Ausschnitt des Fernglases nur ein paar fingerdicke Äste zwischen Buchenblättern glimmern würden, dass ihm die Hülle aus Laub und Zweigen den Blick auf den Parkplatz versperrte. Höchstens könnte er noch, wie immer, die parallelnervigen Äderchen in den Blättern nach winzigen Unterschieden absuchen, Grünwerte vergleichen oder die seichten Schütterungen zählen, sonst nichts.

      Diesmal sah der Junge mehr: Ein Schuss Eckern rieselte von einem handtellergroßen Blatt. Wär’ ich eine von ihnen. Dann würde ich die Zollleute ablenken. Und alle könnten unbemerkt über die Grenze. Mit einem Prusten spuckte er hinunter.

       

      Der Wachturm stak aus der Fläche von Laubbäumen hervor, ein astloser Stumpf mit meterhohen Antennen auf dem Dach. Knapp unter der Kuppel glänzte eine Klammer aus Metallstreben, die vor einigen Jahren um das rostrote Gemäuer geschnallt worden war, um die Fassade zu stabilisieren und um Schäden durch stärkere Unwetter vorzubeugen. Gleich am Fuße stand das kleine Grenzhaus, dessen ebenes Dach von bauchigen Mooskissen überwuchert war, und auf dem alte Trinkbüchsen, Flaschen und ein zerschlissener Autoreifen herumlagen. In der Mitte ragte ein dünner Mast in die Luft, an dessen Spitze zwei Kameras installiert waren, darunter hingen lasch herab die Fahnen, ein Stofflakengemenge, das sich rot und weiß und gelb und schwarz und blau um die Stange zwirbelte.

      Der Junge schloss ein Auge, fokussierte mit dem anderen und überlegte, vom Turm aus mitten in die weichen Mooskissen zu springen. Er stellte sich vor, durch die Blätterdecke zu stürzen und statt auf dem Moos auf den Pflastersteinen des Stellplatzes aufzuschlagen, wo er daliegen würde wie ein zerschmettertes Fleischbröckchen in bunten Klamotten. Im nächsten Moment dachte er an seine Mutter und seinen Vater, an die Großeltern und Hiko und schwor sich, niemals irgendwo hinunterzuspringen, es sei denn, sie würden aus irgendwelchen Gründen auf Nimmerwiedersehen verschwunden sein.

       

      Die bucklige Plache aus Grün und Braun unterhalb der Kanzel, in der er nach einem Spalt, einem Durchkommen suchte, zitterte im schwachen Wind, der oben in dünnen Linien durch die offenen Fenster zog. Regelmäßig wehten sie den Trikotstoff gegen seinen Rücken. Er trat einen Schritt zurück und ließ das Fernglas auf die Brust sinken. Er hörte nichts. Die Welt um ihn herum war eingefroren. Er bewegte seine Hände ein wenig und schüttelte die Füße aus, um festzustellen, ob er noch lebendig wäre.

      Ganz leicht ließ er seinen Kopf über die Schultern kreisen, er summte etwas, bevor er das Fernglas erneut ansetzte und seinen Blick weiterschweifen ließ, erst das Dach des Grenzhäuschens unter dem Blätterbelag sah, der zum Rand hin undichter wurde, dann die Straße mit dem weißen durchgezogenen Streifen in der Mitte, auf der gerade keine Autos fuhren. Stattdessen eine Gruppe Rennradfahrer, unterwegs in Richtung Holland. Bunt leuchtende Nylontrikots spannten sich um ihre dicken Bäuche. Die schmalen Rahmen und Reifen waren kaum erkennbar, eine Bande von Gespenstern, die eifrig durch die Luft strampelten. Eine junge Frau in einem kurzen, lilafarbenen Trägerkleid überholte die Gruppe auf ihrem Moped und hupte. Der Sturzhelm ohne Visier, sie hatte kirschrote Lippen, und auf ihrer zierlichen Nase saß eine große Sonnenbrille, über ihrer Schulter hing ein Seesack. Die Männer klingelten, und einer schrie, Hey, meisje. In voller Fahrt zog die Frau den Helm ab. Sie klemmte ihn zwischen die Füße und verlor dabei ein paar Haarklammern. Der Junge sah ihre braunen Locken sich aufplustern, als sie ihre ausgestreckte Hand gegen die langstieligen Farnwedel am Waldrand klatschen ließ. Kurz bewegte sie ihren Kopf, sah auf den Stellplatz auf der anderen Straßenseite und legte die flache Hand über die Augen. Wen sucht sie? Der Junge kratzte sich vorsichtig über die Wange. Bitte, flüsterte er, schau mich an. Aber dann bog sie links ab in den Waldweg, dort, wo es zu den Löschteichen ging, die über unterirdische Zuflüsse mit dem Rosinenweiher verbunden waren. Er wunderte sich, dass es ihn nicht weiter beunruhigte.

       

      Er hob den Kopf, sah hinaus über die Baumkronen auf der anderen Seite und über die schrägen Barackendächer weit hinten bis auf den blaugrau flirrenden Streifen der Start- und Landebahn des Flughafens, der sich von Osten nach Westen wie ein Gürtel in die Grasfläche spannte, aus der Ferne einem der berühmten Flüsse gleich, die der Junge von Fotografien kannte: dem Jangtse oder Mississippi. Wie an deren Ufern saßen Frauen in Sommerkleidern auf Picknickdecken. Männer in hellen Uniformen bewegten sich dazwischen.

      Der Junge dachte an die Männer des Maiclubs in ihren cremefarbenen Zweiteilern, die beim Schützenfest durch den Ort zogen. Sie trugen kurze Paddel aus lackiertem Holz über der Schulter, andere Gruppen hingegen waren mit Säbeln, Gewehren oder Armbrüsten beschürzt. Er hörte die schweren Atemzüge und das Husten und Schniefen der Männer, er sah ihre Gesichter vor sich, aufgedunsen wie Schwämme und so rot, als hätten sie sich vor dem Umzug geschminkt. Aufgeweckt vom starren Linkslinkslinksrechtslinks-Rhythmus der großen Trommel stand der Junge jedes Frühjahr und im Herbst hinter dem Dachfenster seines Schlafzimmers und sah den Zug weiter unten auf der Straße vorüberziehen, an dessen Ende die weiße, bebende Scheibe. Andere Jungs aus dem Dorf marschierten mit gefalteten Hüten aus Zeitungspapier und Plastikschwertern an der Seite ihrer Väter. Es verunsicherte ihn, dass auch sein Vater unter denen da draußen war, in einer der Truppen in der Mitte. Und wenn er ihm mit seinen weißen Handschuhen von der Straße aus winkte, blickte der Junge weg.

      Seine Mutter hielt sich während der Schützenfeste die meiste Zeit in Maria in het Zande auf, einem holländischen Frauenkloster der sogenannten Rosa Schwestern, gelegen an der Maas, wo in einer Kappelle ohne Unterbrechung am Tag und in der Nacht für alle Menschen auf der Welt gebetet wurde, also für fast fünf Milliarden, wie er aus seinem Atlas wusste.

      In jenen Tagen war der Junge ungestört. Im Haus gab es kaum Geräusche, nur das Arbeiten des Holzes, das Knacken im Dach und in den Zwischenwänden. Ein gutes Zeichen, hatte ihm sein Vater erklärt, ein Zeichen dafür, dass das Holz lebt. Er dachte sich dann an ferne Orte, von denen er gelesen oder gehört hatte: in das verschwundene Dorf Quaxicotl in Mexiko, die an der Elbe gelegenen Fischmarkthallen von Hamburg, die schneebedeckten Pole im Norden und Süden, verschiedene Uferplätze entlang des Buenaventura. Manchmal sah er sich an diesen Orten an der Hand seiner Mutter oder mit Hiko, seinem japanischen Freund, und stellte sich vor, dort für immer mit ihnen zu leben.

       

      An manchen Stellen waren Sonnenschirme aufgespannt, bedruckt mit dem Kreuzwappen Großbritanniens. Düsenflieger vom gleichen Typ, alle weiß-beige-schwarz camoufliert, parkten auf der anderen Seite, die Pilotenkabinen standen offen und die Sonne blitzte in den schwarzen Verdeckscheiben. Zuweilen blendete es bis auf den Turm hinauf, so dass seine Blicke mit einem hell schimmernden Dunst belegt wurden. Zwischen den Flugzeugen liefen Kinder umher mit weißen Luftballons, die über ihren Köpfen zuckten. Hin und wieder stiegen ein paar in den Himmel, die Kinder sprangen immer wieder hoch und versuchten mit ausgestreckten Armen nach ihnen zu schnappen.

      Als einige der Menschen rasch ihre Köpfe nach oben reckten, verstand er nicht, warum sie es taten – um einer Traube von Ballons nachzuschauen oder dem verschwundenen Flugzeug, so wie er. Ob sie es sehen können?

       

      Der Schwalbenschwarm kreuzte seinen Blick. Er spitzte die Lippen und pfiff einen hohen Ton. Zwischendurch brach der Ton ab, und er holte von neuem Luft. Er wollte sich das Geräusch der Düsen vergegenwärtigen. Bellen und Gebrüll von unten verblassten, aus der Ferne zwischendurch eine Hupe. Ein Echo hallte nach. Aber der Junge wusste nicht, ob es aus dem Himmel kam oder von ihm, seinem Pfeifen, ausging.

       

      Er legte das Fernglas ab und rieb sich die Augen. Er stand still, schaute in die Wolken und versuchte, nicht mehr zu blinzeln. Erst als seine Augen wässrig wurden, kniff er die Lider zusammen. Seinen Zeigefinger hielt er nah vor ein Auge und zog die sich auflösenden Spuren nach, die das Flugzeug hinterlassen hatte. Am Horizontrand sah er die feurigen Streifen der Sonne, die mit ihrem Absteigen an Größe zunahm. In ein paar Stunden würde sie auf der holländischen Seite hinter der Zeche Beatrix versinken und weiterziehen, um im Westen anderen Landschaften den Rest des Tages klarzumachen. Vorher brachte das Geflirre des Lichts noch einmal alle bewegungslosen Dinge in unmittelbarer Nähe des Jungen in ein loses Straucheln. Auch der alte Zechenturm geriet in ein Schwanken, und das riesige Förderrad schien sich gemächlich zu drehen.

       

      Es war ein schöner Abend im August, und als der Junge kurz vom Fenster zurücktrat, spürte er die Wärme auf seiner Wange. Noch drei Stunden und er hätte Feierabend. Er würde die rote Ringmappe aufklappen und die Dienstliste ausfüllen, und unter Vorkommnisse würde er NICHTS schreiben, so wie jeden Samstag bisher.

       

      
    [image: missing image file]
      

       

      Seine Sachen würde der Junge in den Rucksack packen, den Stecker vom Radio aus der Dose ziehen und vom Telefon im Turm den Feuerwehrnotruf wählen, und sobald jemand abhebt, sagen,

      Wachturm 693, Grenzwald…

      Ich mach Feierabend…

      Nichts ist passiert…

      Der Mann oder die Frau in der Leitung würde ihn bitten, lauter zu sprechen. Er würde sich zusammenreißen und räuspern, würde tief einatmen und versuchen, Nichts ist passiert laut und deutlich zu wiederholen.

       

      Doch dann ein bleischweres Geräusch, ein Krach aus dem Himmel, plötzlich, wie ein mitten im Lied einsetzendes Play. Ein Donnern, das sich von außen in seine Vorstellung wälzte. Oder verhielt es sich umgekehrt? Das Dröhnen ähnelte dem der startenden Jets auf dem Flughafen. Dieses aber war ortloser, machte den Himmel zu einem übersteuerten Lautsprecher. Eine Weile hielt der Junge den Lärm aus, bevor er mit seinen Zeigefingern die Knorpel vor die Gehörgänge presste, zuerst nur sekundenweise, bis er seine Finger schließlich auf den Knochenplättchen liegen ließ. Er wollte nichts mehr hören, nichts, trotzdem umschwirrte ihn weiter das Sausen. Er spannte seinen Körper an, den Nacken, die Schultern, seinen Po. Doch er konnte sich abmühen, wie er wollte, sich die Ohren zuhalten oder nicht, das Rauschen verschwand nicht mehr. Er schreckte zusammen, versuchte sich mit Gedanken ans Meer zu beruhigen, das er manchmal, meist gegen Ende seiner Schichten am Abend, wenn es der Sonne nicht mehr gelang, die Dunstschleier und Dämmerschwaden zu durchbrechen, vom Turm an den Horizonträndern zu sehen glaubte. Das sanfte Flimmern der Wellendecke vor Augen, atmete er tief ein. Seine Anspannung löste sich ein wenig. Er roch das Salz und hörte Kielwasser gegen die Außenwände seines Turms brechen, ein Geräusch, das das Rauschen in seinen Ohren für eine Weile schluckte.

      Oft zerrannen die Blicke des Jungen in dieser Aussicht und er sah in den vier dampfenden Kühltürmen der Kraftwerke tief im Westen einen holländischen Dampfer auf seinem Weg nach Amerika. Er stellte sich unten im Blechbauch des Schiffes die Heizer in den Maschinenräumen vor, deren rußschwarze Gesichter verkrampft und schmierig vom Schweiß, wie sie unter dem lauten Hämmern und Scheppern der Maschinen um sie herum Kohlen in die Trommel des glühenden Dampfkessels schippten. Die hier und da auftauchenden Gerüste und Strommasten im Südosten versah er mit Segeltüchern, und in der Ferne glaubte er, die Pequod zu entdecken, knapp vor dem im Dunst versteckten Felsen am Kap der Guten Hoffung. Drei Tage hatten sie Jagd gemacht auf den weißen Wal, Ahab war von Bord des Schiffes geschleudert und unter Wasser gezogen worden. Der Junge schob seinen Kopf vorsichtig unter das Fenster, und nun beobachtete er als letzter Zeuge den Untergang des Walfängers, dessen Masten kurz vor seinem Ende wie Zahnstocher zerbrachen. Mit seinem Fernglas suchte er, unruhig, nach einem Zeichen von Ismael, der die Katastrophe als Einziger überleben sollte. Er fand ihn nicht.

       

      Der Junge schaute nicht mehr aus dem Fenster, mit geschlossenen Augen, den Kopf geneigt, stand er in der Mitte der Kanzel, die Ellbogen abgelegt am Rand der dünnen Kreisscheibe, die auf einen rostigen Eisenstab geschweißt war, das Peilgerät zur Ortung von Waldbränden, die Perforation über dem Zirkelkreis fasrig. Die Kimme stand bei 82°, das Korn verwies entsprechend auf 262°. Es war auf den flimmernden Halbkreis der untergehenden Sonne ausgerichtet.

       

      Was war das? Auch wenn niemand mit ihm in der Kanzel stand, war da ein Anschreien, und er konnte diesem Gebrüll nur noch seinen Kopf entgegenstrecken, mutig und ohne sich die Ohren zuzuhalten, weil dies so und so nichts brachte. Vielleicht gab es dieses Rauschen gar nicht und er stellte es sich nur vor. Er schüttelte sich, schlug nach einer Mücke, die um ihn herumsirrte. Dann fühlte er eine Hand in seinem Nacken. Finger, die sich in seine Haut bohrten. Er schaute ruckartig über die Schulter. Das Rauschen in seinem Kopf drängte vorwärts und wurde lauter. Jetzt schrie er selbst. Aber alles war still.

      Er riss das Fernglas mit einem Ruck vom Hals und schmiss es auf den Boden. Etwas brach ab. Vor seinen Augen zog sich eine Spinne an ihrem Faden Richtung Decke. Er tat einen Schritt ans Fenster. Er wollte wegrennen, aber er stand da, wie eingefroren. Unter sich sah er die Blätter wehen, auf der Grenzstraße fuhr ein Lkw mit einer Ladung Kies. Er fühlte sein Herz rasen und tastete mit einer Hand seine Brust ab, bis er an die Stelle kam, an der er das Klopfen bis in die Fingerspitzen spürte.

    
    2  
Willkommen

      Der Parkplatz unten war übersät mit Kiefernzweigen, hingestreute Gliedmaßen über einem Untergrund aus modrigem Grün und Zeitungsresten, hier und da noch lesbare Überschriften, etwa: Roermonder Kind noch immer vermisst, Vrouwen leven langer dan mannen, Britische Soldaten ziehen ab. Eine Kriegsreportage.

      Für einen Moment schloss er die Augen. Die Glocke des Schrotthändlers war zu hören, erst rückte sie näher, dann immer weiter weg, und das monotone Blöken der jungen Schafe in der Nähe des Flughafens. Über 200 Tiere waren Anfang des Jahres innerhalb weniger Tage gestorben, vermutlich wegen des Überschusses an Kerosin hieß es, den die Bomberpiloten nach ihren Manövern kurz vor der Landung über den Weiden abgelassen hatten. Die Tiere waren erstickt, nachdem sie, bereits unfähig zu stehen, dicht beieinander auf der Wiese gelegen hatten.

      Mit schwacher Atmung und trübe gewordenen Augen saß der Junge auf dem klapprigen Plastikstuhl und starrte gegen die Holzvertäfelung an der Decke, wo mit einer kopfgroßen Schraube der Trafo für die Antennen angebracht war. Er dachte daran, mitten in der Herde zu liegen, eingeschmiegt in das weiche Fell der Tiere, aus dem Fliegen aufsurrten, umherkreisten und sich wieder niederließen. Er war schwach in den Knien, als sei er lange gegangen ohne eine Pause. Die Lehnen des Stuhls waren abgebrochen und lagen an der Wand auf dem Boden. Er hatte Angst, jemand hätte die Luke zur Kuppel vernagelt, dass er hier oben für unbestimmte Zeit verharren müsste. Aber er war auch nicht kräftig genug, um aufzustehen und sich zu vergewissern. Er hatte das kaputte Fernglas aufgehoben, es lag auf seiner Brust, der Lederriemen hing um seinen Hals.

      Die Füße hatte er auf der Sitzfläche abgestellt. Sein Gesicht lag auf den Knien, die er fest an sich herangezogen hatte. Er wollte sich einfalten, um sich zu bündeln, dem Zittern entgegenzuwirken, das in kurzen Abständen wie elektrisch durch seinen Körper zuckte. Er zog die Knie noch dichter heran. Er traute sich zuerst nicht, die Augen zu öffnen, als die schmerzenden Funkenstöße nachließen und er eine Schwere spürte, als hätte man ihn mit Beton ausgegossen. Nein, sagte er leise bei sich, verdammte Scheiße, bitte nicht.

      Was war es, das ihn da so brutal überwältigte? Er schaute um sich, suchte in den Winkeln der Kanzel, ob sich irgendein Hinweis finden ließe, ob irgendjemand dahockte, der es auf ihn abgesehen hatte. Auch an der Decke sah er nach. Nichts. Tränen traten ihm in die Augen, und er bemühte sich, sie so fest zuzukneifen wie möglich, als hielte er jemandem die Tür zu sich zu. Dann öffnete er die Augen.

       

      Er schwitzte. Er schob die Lippen auseinander. Er sagte nichts. Er dachte daran, was gerade unter ihm passierte. Aber außer dem Wind und dem aufdringlichen Geräusch in seinen Ohren hörte er nichts mehr. Also versuchte er, sich auf anderes zu konzentrieren, Gedanken an eine ebene Landschaft, bedeckt mit Pfützen, ein paar Berge in der Ferne, auf den Gipfeln Reste von Schnee, und an einen kleinen See, um den er mehrmals herumgehen könnte und wo in Abständen Karpfen an der Oberfläche sprangen und sich am Ufer Schilfhalme aneinanderrieben und raschelten, als zerknittere jemand Papier.

      Er setzte die Füße auf den Boden und überlegte, Wenn die Zeit still steht, wenn es sie gar nicht gibt, als unten der Auspuff eines Lkw auf der Straße aufstieß. Er sah auf die Uhr, das regelmäßige Blinken der Ziffern. Das beweist gar nichts.

       

      Gleich würde er es unter Anstrengung schaffen, hinabzusteigen und schließlich in der Eingangstür zum Turm erscheinen. Eine Weile würde er mit der Stirn oder beiden Händen am spröden Hellgrau der Holztür lehnen, die sich wegen der weichen Erde und dem trockenen Unterholz auf dem Trampelpfad davor nicht weit öffnen ließ. Hin und wieder lagen auch Haufen von Gartenabfällen oder Mülltüten davor, die irgendjemand dort unbemerkt abgelegt hatte, so dass er manchmal Minuten brauchte, bis er die Tür weit genug aufgestemmt hatte. Er würde sich weiter über den Weg entlang zu seinem Fahrrad wie in Zeitlupe bewegen und auf der Hälfte des Weges, wie ein angeschossenes Reh, ins Straucheln geraten, sich vor einem Fall in die fast auf Augenhöhe angewachsenen Brennnesselranken zu seinen Seiten aber noch rechtzeitig abfangen. Über den Parkplatz würde er rennen und sich die Hände vors Gesicht halten, als wolle er sich dahinter verstecken oder als bete er. Womöglich einen jener Sätze, die seine Mutter ihm zum Aufwachen eine Zeitlang vorgelesen hatte, Kalendersätze, einen für jeden Tag.

      Im Halbschlaf hörte der Junge seiner Mutter zu. Manchmal schlief er noch tiefer, so dass die Sätze ihn aufwachen ließen und er das Gesicht seiner Mutter vor sich sah, die sich mit dem Zettelchen vor Augen über ihn gebeugt hatte, Der Herr lässt deinen Fuß nicht wanken; er, der dich behütet, schläft nicht oder Deine Augen Herr sahen, wie ich entstand, in deinem Buch war schon alles verzeichnet.

       

      In der Autoreihe auf dem Parkplatz waren die Nummern 6 bis 15 vergeben. Alle Plätze waren frei und das Blau der Pflastersteine wurde sichtbar, als hätte man sie mit Öl bepinselt. Auch die Fugen waren anscheinend erst vor ein paar Tagen vom Moosbefall befreit worden, die dünnen Linien roter Erde hatten etwas sehr Helles, wie Lichter, die in der Erde schienen. Auf dem Platz mit der 9 parkte ein altes Cabriolet in auflackiertem Silber metallic, mit Rissen im Verdeck, das gerade von einem jungen Mann im Basketballtrikot nach hinten geklappt wurde. Zwei Zollbeamte, ein gedrungener Mann und eine schlanke Frau, verfolgten wie Kameras dicht hinter ihm stehend seine Bewegungen. Lange schwarze Haare fielen aus der Mütze der Frau auf das Jägergrün ihres Parkas. Ein dritter Polizist neben dem Auto beruhigte die Schäferhunde. Seine linke Hand verschwand immer wieder in der Hosentasche, bevor er jedem mit einem Ruck einen braunen Würfel zuwarf, der im hohen Bogen durch die Luft flog und nach dem die Hunde schnappten. Laut anschlagend forderten sie mehr und mehr.

      Der Junge überhörte das Gebell. Er saß im Plastikstuhl. Seine Arme lagen wie kaputte Flügel auf seinen Knien, die Hände abgeklappt. Das Zittern war in ihm wie ein Ameisenstaat, der dicht gedrängt durch seinen Körper krabbelte. Er glaubte, für Außenstehende wäre es unsichtbar. Mehrmals schielte er an sich herunter, weil er es sehen wollte. Er schaute, ob ihm Ameisen die Arme entlangliefen. Denn wäre nichts zu sehen, wenn er davon erzählte, wer sollte ihm glauben?

       

      Er sprang auf. Wie selbstverständlich presste er den Daumen auf sein Handgelenk, als befände sich dort ein Leck. Bislang überblickte er seinen Körper kaum. Er drückte den Daumen auf die violetten Pulsadern gegen seine helle weiche Haut knapp unter der Handfläche und versuchte mitzuzählen. Bei zwanzig hörte er auf und wunderte sich nur, wie fest er die Schläge spürte. Er wechselte die Seite in der Hoffnung, links kämen die Schläge sachter. Schließlich griff er nach dem Telefon, das auf dem Boden neben dem Radio stand. Er wollte seine Mutter zu Hause anrufen, aber er war nicht sicher, ob sie abnehmen würde. Seinen Vater wollte er nicht sprechen, die Mutter sollte abheben. Auch wenn er gar nicht mit ihr sprechen wollte. Ihre Stimme zu hören genügte. Er würde nichts sagen. Er würde die Luft anhalten. Sie sollte nicht wissen, dass er es wäre. Zuerst hörte er das Freizeichen, zweimal, dann eine blecherne Frauenstimme, die ihm erklärte, eine Verbindung wäre zurzeit nicht möglich.

       

      Kurz kam er zu Kräften, packte rasch seine Sachen und hob die Luke hoch, die zur Wendeltreppe hinabführte. Er sah den Spalt zwischen Stufen und Innengemäuer hinunter, bis dorthin, wo sich sein Blick in der Dunkelheit verlor. Manchmal, wenn er die letzten Schritte durch diese verrostete Finsternis tat, kam er sich verschwunden vor, aber nicht nur entwichen, andernorts oder versunken in einem Erdloch, sondern so, als trete er ins Nichts.

       

      Wenn er sonst nach dem Abstieg den Boden betrat, dachte er öfters, auf eine Wolke zu treten statt auf die weiche Erde. Schon während seiner ersten Schicht im Frühsommer hatten sich seine anfänglichen Bedenken in einen leichten Höhenrausch verwandelt, denn der Turm bewegte sich je nach Windstärke. Oben in der Kanzel lag der Ausschlag meist bei gut 30 Zentimetern. Nach den ersten Schichten lehnte er sich bereits waghalsig aus dem Fenster, stellte sich den Kurvenflug eines Flugzeugs vor. Er ließ seine Füße aus den Fenstern baumeln, und zwischendurch stellte er sich auf den Plastikstuhl und pinkelte sogar aus dem Fenster, hinunter auf die unbelebte Seite, wie er sich sagte, dorthin, wo erst nach einigen hundert Metern Laubwallungen und Dächern die Flughafenbahn zu sehen war.

       

      In dem Bushäuschen, wo der Junge am Nachmittag sein Fahrrad abgestellt hatte, saßen zwei alte Damen, einige Plastiktüten, prallvoll mit Leergut, gegen den Mast mit den Fahrplänen gelegt – Haltestelle Grenzstraße/ Grensstraat sowohl Start- als auch Endstation, wo deutsche und holländische Busfahrer mit mehreren kurzen Tritten auf das Gaspedal ihres Fahrzeugs für Alle die Passagiere vom einen ins andere Gefährt spurten ließen, ohne dass jemand wusste, ob sie Spaß machten oder Ernst. Die eine Dame hatte ihre langen blond gefärbten Haare zu einem Zopf geknotet und trug knallroten Lippenstift in einem blassen Gesicht; der anderen hingen dicke Strähnen bis aufs Kinn. Beide hatten die Augen mit dickem schwarzem Lidschatten umkreist, als wollten sie besonders müde aussehen. Die eine würde sich als Erste umdrehen und die andere in die Seite stoßen. Sie würden lachen.

       

      Der Junge durchschritt die Düsternis im Turm. Er war verwirrt, dass er einen leichten Windzug bemerkte und blass die Schemen der Ziegelmauer sehen konnte, hier und da sogar ein paar zitternde Motten und Spinnenskelette zu erkennen glaubte und den Nachhall seiner Schritte auf den Eisenstufen im Turm hörte. Ihm wurde kalt, und er lief schneller die Stufen hinunter. Einmal meinte er, ins Leere zu treten.

      Im Turminnern war es heiß und unter seinen Händen spürte er die Feuchtigkeit auf dem Geländerrost. Weil ihm der Abstieg endlos vorkam, freute er sich, als er durch das Schlüsselloch einen dünnen Lichtfaden hineinlugen sah, dem er sich langsam, aber sicher näherte.

      Er öffnete die Tür und stemmte sie auf, bis sich eine Lücke auftat, durch die er hindurch konnte. Er rieb sich die Augen und weitete sie beim Öffnen. Er passierte den Parkplatz, hörte Stimmen aus dem Polizeibus am anderen Ende und sah die Hunde, die auf dem Boden lagen, die Schnauze auf dem Asphalt. Er stand hinter der Bushaltestelle, zwei Damen, die er aus dem Dorf kannte, tuschelten darin. Wie sie ihre Köpfe zusammenschieben, dachte er. Schimpfworte plusterten sich in ihm auf, doch er riss sich zusammen und sagte Guten Tag. Die beiden Damen sahen ihn an und nickten kurz. Er griff den Lenker und fuhr los. Die beiden Alten klatschten in die Hände. Sie lachten und feuerten ihn an.

       

      Er kam am gelben Schild vorbei, auf dem ganz oben in dicken schwarzen und geschwungenen Buchstaben

      Willkommen stand, darunter fast unleserlich

      welkom und darunter

      welcome.

      In seinem Atlas gab es keinen Ort mit diesem Namen. Trotzdem, seit er geboren war, lebte er in einem, der eben so hieß. Ungewöhnlich kam ihm das nicht vor, im Verzeichnis des Buches hatte er Orte gefunden, die Schweigen, Kind oder Sorge hießen.

       

      Diesmal beachtete der Junge das Schild im Randstreifen nicht weiter, sondern sah auf gleicher Höhe die Späne vor sich auf dem Radweg, die zu einem Pfeil gelegt waren, der in die Richtung wies, in die auch er fuhr. Die Holzsplitter knisterten wie zur Abkühlung, wie etwas Winterliches. Seine Fahrt beschleunigte sich.

      Die Asphaltdecke hatte einige weiße Flecken. Seit seiner frühen Kindheit glaubte er daran, dass es Kaugummis wären, kurz vor der Landung von den Piloten aus ihren Cockpits gespuckt. An manchen Stellen war der Boden arg aufgerissen oder wellig von den Wurzelwerken der Buchen und Eichen, die sich seit Wer-weiß-wie-vielen-Jahren womöglich schon hunderte Meter durch die Erde gegraben hatten. Der Junge bemerkte diese Unebenheiten und saß jetzt nicht mehr im Sattel, sondern verlagerte aufrecht stehend sein ganzes Körpergewicht auf die Pedale. Die Risse und Wölbungen im Asphalt kamen ihm wie eine Vulkangegend vor, die Kaugummiflecken wie kurz vor dem Ausbruch stehende Krater. Er wollte diese Strecke hinter sich lassen und strampelte hastig. Einmal rutschte er von der Pedale, stürzte aber nicht. Der Asphalt wurde ebener, die Feuergebirge lagen bald hinter ihm.

      Er hatte den Weg für sich, begegnete niemandem. Und als er doch eine Gruppe von Halbwüchsigen, die gelb leuchtende Schärpen schräg über ihre Körper trugen, überholte, bemerkte er sie erst, als sie mit atemlosen Kinderstimmen hinter ihm herliefen. Und trotz der hell klingenden Stimmen glaubte er, bösartige Männer verfolgten ihn, die durcheinander schrien und ihn beschimpften. Ihre riesigen Schatten walzten über den Boden, irrsinnig dreschende Arme und Beine. Sie packten den Gepäckständer, bremsten ihn ab, von den Seiten her griffen sie nach dem Jungen. Manche versuchten ihn mit dickeren Ästen vom Rad zu schlagen. Er fuhr scharfe Kurven, um sie abschütteln. Er glaubte, einer der Männer hätte ein Gewehr in der Hand, ein anderer hielte einen von Schrotkugeln durchlöcherten und noch blutenden Tierleib an dessen Hinterläufen fest im Griff. Er sah nicht mehr zurück, um sicherzugehen. Er fürchtete, man würde auf ihn schießen wie auf einen fliehenden Hasen. Nehmt eure Waffen weg. Ich tu euch doch nichts. Der Junge sagte es mehr zu sich, weil er nicht wusste, ob das gellende Schimpfen wirklich hinter ihm war oder nur in seinem Kopf. Als die Stimmen noch lauter schrien, durchzuckte ihn eine Wut und er holte Schwung und trat in die Pedale. Da war etwas und er wand den Kopf nach links, wo auf gleicher Höhe zu ihm zwischen den Stämmen ein Reh durch das Unterholz sprang. Er setzte die ersten Tritte noch heftiger, verlangsamte aber bald seine Fahrt, wegen dieses stroboskopartigen Effekts; das Reh war, wie in einem Daumenkino, in einer rasenden Abfolge von Bildern für den Bruchteil einer Sekunde sichtbar, unsichtbar, sichtbar und unsichtbar. Kurz bevor es im Dickicht verschwand, blieb es stehen und sah ihn an. Die Augen zwei blitzende Knöpfe.

       

      Von weitem sah der Junge vor sich auf dem Radweg eine merkwürdige Gestalt, zwei aus einem schmalen Körper übereinander herauswachsende Köpfe. Ein ausgeblichener Totempfahl, dachte er, und ihm fielen die Indianer ein, über die vor kurzem im Fernsehen berichtet worden war. Irgendein Irokesenstamm, der sich bei einer Erdbeerzeremonie, wie es in der Reportage hieß, mit einem Feuer beim Himmel bedankte. Und er erinnerte diese niedrigstehenden Quellwolken, die er eben auf dem Turm beobachtet hatte. Er war sich im Nachhinein sicher, dass es sich dabei um Rauchzeichen aus dem Wald gehandelt hatte.

       

      Er ließ das Fahrrad jetzt laufen, ohne zu strampeln, die Kette surrte wie ein Kreisel. Einmal flippte ein Kieselstein von seinem Vorderrad weg und schoss in die Büsche. Er war schockiert und erleichtert zugleich, wegen dieser Gestalt, der er sich, und wie er dann feststellte, die sich ihm näherte und statt auf Beinen zu laufen auf zwei eiernden Autoreifen zu fahren schien. Der Junge sah schon von weitem die Hasenscharte in einem schmalen Gesicht. Von der Nase senkrecht hinab zog sich die Kerbe über eine dicke Oberlippe. Fast verlor der Junge sich in diesem Gesicht. Es erinnerte ihn an etwas, das ihn beruhigte. Bald erkannte er eine alte Frau, trotz der Hitze in eine braune Wolldecke gehüllt. Sie hockte in der Wanne einer alten Schubkarre, geschoben von dem jungen Mann mit der Hasenscharte. Dieser hob den Blick, ohne ihn anzusehen. Der Junge wollte fragen, wohin sie unterwegs seien, ob sie etwas suchten. Aber als er das gedrückte Atmen des Mannes hörte, im Vorbeifahren ganz deutlich, ließ er ihn in Ruhe. Zwanghaft klang dieses Luftholen, als hätte dieser Mann aus einer Kraft heraus zu atmen, die mit seinem Körper kaum noch etwas zu tun hatte.

      Noch als er überlegte, dass er der Alten im Karren gern in die Augen gesehen hätte, spürte er den Schwindel wieder, jetzt mehr ein Kreisen als ein Hin und Her, irgendwo hinter seiner Stirn. Er legte den Kopf in den Nacken, um ein weiteres Mal in den Himmel zu starren, wo sich Blau und Weiß in geraden Bahnen stets auf den Punkt zubewegten, den er zu fixieren versuchte.

       

      Und dann tauchte der Düsenjet auf, in einer dieser trüben Fransen unter einer Wolke, die wie ein Flicken in die glatte Nebeldecke eingenäht war. Unter den Tragflächen blinkten zwei rote Lichter. Beim Anblick des Fliegers hatte der Junge eine Ahnung. Eine Weile stand er da, die Hände an den Hörnern am Lenker. Vom Flughafen waren Jubelschreie zu hören, laute Megaphonstimmen. Der Junge fasste fester um die Hörner. Sein Nacken fühlte sich steif an. Trotzdem konnte er seinen Kopf ein paar Mal über die Schultern kreisen lassen. Gestrüppartig wucherte sich der Schwindel in seinem Schädel aus, um seine Ohren knirschte und knackte es. Worte wollten kommen, den Mund hatte er schon leicht geöffnet. Aber noch bevor er irgendwas sagen konnte oder schreien, schnürte ihm ein Schmerz die Kehle ab, eine Art brennender Strick, und der Junge schloss den Mund.

    
    3 
So

      Manchmal glaubte der Junge, dass trotz der vielen Farben über seinem Dorf eine schwarze Folie gespannt wäre, so düster war die Gegend an einigen Tagen. Und es war kalt, so kalt, dass die Bauern im Winter oft in dicken Jacken in ihren Traktorkabinen saßen. Die meiste Zeit gab es hier kaum Geräusche. Auch jetzt war es fast still, und der Ort lag direkt vor ihm in einer Mulde, die er gut überschauen konnte, dichtgedrängt die Spitzdächer, und hier und da einige Bäume. Ein Unimog mit gelbblinkendem Licht fuhr über ein Feld aus dem Dorf hinaus.

      In der Region sprach man von diesem Ort als dem Kleinniemandsland im Westen, gelegen in der vielleicht tiefsten Senke der Welt, und für Ausblicke aus der Ferne war er nur noch ein blinder Fleck, ein Loch in der Erde, über das man hinwegsah. Einige Bewohner machte diese Tönung der Bedeutungslosigkeit glücklich. Manche widersprachen, Das ist doch Quatsch, unser Dorf liegt auf einem der höchsten Berge der Erde, höher als die Rocky Mountains oder der Himalaya. Andere hingegen waren wegen derlei Unentschiedenheiten unglücklich und schwiegen zu allem, was diese Sache betraf.

       

      Er näherte sich dem Haus des Tankwarts, Wim. Von der mannshohen Mauer um das Haus hatte man einen guten Blick über die Felder, die sich in den Hängen um das Dorf herum erstreckten, man sah Mais, Gerste, Korn, Erdbeeren, Kartoffeln, Salat, Zuckerrüben. Wim war ein schwerer Mann mit Glatze. Dicke Hautpolster hatten sich über die Jahre um seine Augen gelegt. Wim sah gefährlich aus, war aber sehr freundlich. Er selbst stand oft am Abend auf der Mauer und bat Leute zu sich hinauf, wies auf das Umland und sagte, je nachdem, wer neben ihm stand, Das ist die schönste Gegend der Welt, oder, Dat is de werelds mooiste plekje.

      Als der Junge dort vorbeikam, war zuerst ein Keuchen zu hören, dann Schreie,

      Halt, Polizei, stehen bleiben, bleiben Sie stehen!

      Leck mich, du kriegst mich nie. Scheißbulle!

      Stehen bleiben, hab ich gesagt!

      Und schließlich stürzte der Sohn des Tankwarts, der genauso kahlköpfig wie sein Vater war, über die Mauer und lag zuerst wimmernd da wie ein Kleinkind. Dann regte er sich nicht mehr und lag steif auf der Erde. Der Junge hätte anhalten können und ihm aufhelfen, aber als er auf der Mauer einen Kerl, dessen Gesicht, aber Namen er nicht kannte, mit einer Spielzeugpistole fuchteln sah und Wims Sohn sich wieder aus seiner Starre löste und Fick dich rief, wusste er nicht, was er tun sollte. Den auf dem Boden hätte er überfahren können. Stattdessen hielt er sich am Lenker fest und trat im Vorbeifahren um sich. Er machte einen Schlenker um den Jungen auf dem Boden und streifte dabei mit seinem Schuh die Erde, um nicht zu stürzen. Sie warfen Dreckklumpen nach ihm. Einer traf ihn. Er spürte, wie der Klumpen an seinem Rücken zersprang. Es tat weh, aber sie konnten ihm nichts weiter anhaben.

       

      Wären die Jungs nicht da gewesen, wäre er vielleicht auf die Mauer geklettert. Das Mädchen, die junge Frau auf dem Roller, mit den schönen Locken, die er vom Turm aus gesehen hatte, wäre vorbeigetuckert, er hätte ihr zu sich hinaufgeholfen und ihr dann, ohne abzuwarten, zugeflüstert, Das ist die schönste Gegend der Welt.

      Trotzdem, auch wenn er nicht angehalten hatte und mit dem Mädchen im Arm auf der Mauer stand: Vor ihm lag der Ort, an den er bisher immer wieder zurückgekehrt war, von dem aus gesehen die Welt mit all ihren Katastrophen und Kriegen auch nicht größer war als ein Knick im Papier.

      Er hielt an und lehnte gegen einen Plakataufsteller am Wegrand. Wie es in einem Textkasten auf dem Plakat hieß, hatte ein unangeleinter Hund ein Reh gerissen. Das Bild zeigte einen entstellten Rehkuhkörper, in dessen Bauch wie verwachsen ein toter Kitzleib sichtbar war. Über dem Bild, direkt über dem Kopf der Rehkuh, deren Augen vom Blitz der Fotokamera hellrot leuchteten, stand: So was wollen wir hier nicht. Es sah aus, als wäre der Satz dem Reh in den Mund gelegt, als spräche es selbst diese Worte. Der Junge berührte das Bild mit der Hand, um zu fühlen, ob das Reh wirklich tot war.

       

      Die Straße fiel immer mehr ab. Er fuhr am Rand, dort, wo der Asphalt lose war und in den Randstreifen überging. Die Reifen knisterten, zwischendurch das Quietschen der Bremse. Hin und wieder schoss ein kleiner Stein mit einem kurzen, scheppernden Geräusch gegen die Felgen, das Schutzblech. Durch die Nachmittagssonne in seinem Rücken war das meiste vor ihm in eine grelle Tunke getaucht. Hinter den Weideanlagen des Reiterhofs streckte er für einige Meter die Hand aus, um die Blattwedel der dicht an den Radweg grenzenden Maiskolben abzuklatschen, eine Menge von Zuschauern, die sich gegenseitig beiseitestießen, um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Er ballte die Hand zur Faust.

      Das Maisfeld war bereits zur Hälfte abgeerntet, auf der kahlen Fläche lagen matschige Körner in gelben Breipfützen und zerhäckselte Blätter zwischen mickrig aufragenden Stoppeln. Mitten auf dem Feld stand ein Mähdrescher, Kolben knickten unter den Scheren der Haspel ein. Als der Junge eine vom Maiskeulenbrand befallene Frucht erwischte, sie nach seinem Faustschlag in einer braunen Staubwolke verpuffte, wurde ihm einen Moment lang schwarz vor Augen, als wäre er selbst zerstäubt.

       

      Wie eine Beule schob sich die wie mit der Außenwelt verwachsene Steinmauer um das Flughafengebiet Richtung Straße. Der Wall umfasste insgesamt 21 Kilometer. In kleinen Abständen waren Schilder mit den immer gleichen Worten angebracht, Sperrzone – restricted area – verboden zone.

      Die Metallzacken des Nato-Zauns oberhalb der Mauer waren ebenso in das grelle Sonnenlicht getaucht wie die Wachsoldaten, die ihr Maschinengewehr schulternd die einzige Ein- und Ausfahrt bewachten. Die Tore waren aus Beton gegossen und ließen keinen Blick auf das Areal zu.

      Der Junge hatte keine Ahnung, was dahinter vor sich ging. Vom Turm aus war die Gegend kaum zu überblicken. Überall war nur dichtes Grün zu sehen, wie es auf alten Tümpeln liegt. Öfters stellte er sich einen Krieg vor, der dort unerbittlich tobte und den man aus Rücksicht auf die Menschen im Dorf doch still und heimlich führte. Er vermutete ein weiteres kilometertiefes Loch, an dessen Grund es stockfinster blieb. Nur in kurzen Abständen stieben Leuchtraketen auf, Scheinwerfer von Kampfflugzeugen oder die Funken der Salven, die für Bruchteile von Sekunden eine Landschaft erhellten, die übersät war mit dampfenden Überresten.

       

      Der Soldat am Eingangstor trug eine Sonnenbrille. Rauchend steckte er in einem Betonkasten, der so klein und eng war, dass der Soldat Mühe gehabt haben musste, sich dort hineinzuzwängen. Als kleiner Punkt bewegte sich der Junge durch die beiden großen Spiegelgläser, die das Gesicht des Soldaten wie eine Blende uneinsehbar machten. Um seine rechte Schulter hing ein Maschinengewehr, das zufällig oder doch wie eine Nebenbemerkung mit seinem Lauf auf den Jungen wies.

      Der Junge sah die Spitze des Maschinengewehrs funkeln. Ohne dass er es selbst bemerkte, verlangsamte sich sein Pulsschlag. Er wurde ruhiger. Als der Soldat die dunkle Rückennummer auf dem Hellblau des Jungentrikots sah, nahm er einen kräftigen Zug. Er hustete.

       

      Zwischen den Bäumen, die sich die Grenzstraße entlangzogen, schimmerte die Schneise der Autobahnbaustelle hindurch, die sich zurück Richtung Holland ziehende Straße, endloses Asphaltgrau, am Rand Sandberge und verdreckte Maschinen, Schaufeln, Reifen, eine unendliche Wüste aus Schutt und Müll. Als würde ganz Holland zubetoniert.

      Auf deutscher Seite wurde das so genannte Projekt der Autobahn mit dem Bau einer riesigen Grünbrücke begonnen, die jetzt wenige Meter vor ihm lag. Stellwände aus Holzplanken versperrten die Sicht auf die Brücke, hinter ihnen vermutete der Junge eine Art Dschungel: riesengroße Farnwedel, Bäume umwachsen von Lianen, hier und da gut sichtbar die Luftwurzeln der Kletterpflanzen, kleine Tümpel und zwischendrin flatternd der rotbraunflügelige Paradiesvogel mit blauem Schnabel, smaragdgrüner Kehle und seiner knallgelben Stirn.

      Unter der Brücke war es kühl und feucht. Kabel verschwanden in der Erde. Rollsplitt säumte den Asphalt. Der Junge verschränkte die Arme, stützte sich auf seinen Lenker. Kurz und sanft bremste er ab. Hier und da tropfte es von der Decke. Es wurde immer kälter und er fror. Er dachte darüber nach, ob er einen Fehler gemacht hätte, ob das, was ihm auf dem Turm widerfahren war, eine Strafe sein sollte für Was-auch-immer und ob man auch noch Fehler machen könnte, wenn man ganz allein wäre auf der Welt. Seine Schultern sackten ein unter einer ungeheuren Schwere. Er dachte auf seinem Rücken nicht seinen Rucksack, sondern die ganze Welt zu tragen.

      Er atmete hastig. Einmal meinte er, keine Luft mehr zu bekommen, atmete aber trotzdem weiter. Vom Kopf aus liefen graue Schlieren über seine Wange, Dreck, Schweiß und Staub. Es fühlte sich unangenehm an. Er wischte sich nicht über das Gesicht.

       

      Der Junge fuhr langsamer, rieb sich mit einem Finger abwechselnd die Lider. Die Brücke hatte er hinter sich gelassen. Und als er nach den Bäumen um sich herum schaute und dem Trecker nachsah, der so langsam und leise an ihm vorbei Richtung Dorf fuhr, als sei er ferngesteuert, dachte er, dass es eine Welt gab ohne ihn, ohne irgendeinen Menschen, eine Welt, in der alles von selbst passierte.

       

      Der Feuerwachturm in der Peripherie des Dorfes war als Anhaltspunkt noch sichtbar. Der goldene Hahn auf der Kirchturmspitze schien unterzugehen zwischen den Spitzdächern.

      Er erinnerte sich an die Geschichte über einen Dorfpfarrer, der bei der Neuerrichtung der Kirche nach dem Krieg aus einer Bierlaune heraus sich entschieden hatte, die Gebeine seines eigenen Hahns zu opfern. Diese wurden in Form eines Heilsversprechen als Reliquie mit in die Zeitkapsel, eine fußballgroße Kugel, unter dem mit Blattgold beschlagenen Wetterhahn gegeben. Der Pfarrer hatte daraufhin seinem schönen Hahn mit dem ausgedienten Wehrmachtsmesser die Kehle durchgeschnitten und den daliegenden Bluthaufen mit Weihwasser besprenkelt, nicht ohne währenddessen ein sich von aller Schuld befreiendes Gebet zu sprechen. Anschließend hatte er das Häufchen in Brand gesetzt und Knochen, Schnabel, Lauf und Zehen aufgesammelt. Es hieß, der Hahn sei an der Newcastle-Krankheit gestorben.

       

      Wegen der mangelnden Bodenfestigkeit baute man die Häuser im Dorf nicht sehr hoch, weshalb auch der Kirchturm eher niedrig war. Denn elf Jahrtausende zuvor hatte der Urgrund des Dorfes am Meeresboden gelegen, war daraufhin Sumpfland gewesen und schließlich versandet. Und wohl aus einer instinktiven Furcht, die Fluten kämen irgendwann zurück, würden sie in ihren Häusern überfallen, hielten sich die Menschen in der Gegend häufig im Freien auf, in Gärten, auf Wiesen oder im Wald.

      Fuhr man weiter Richtung Osten wurde der Boden fester, die Häuser standen höher. Von Hiko wusste er, dass es im Osten jene Landschaften gab, die dem Himmel am nächsten sein sollten. Irgendwo vor Tokio sollten sich die Gegenden befinden, die noch niemand gesehen hatte. Von kleinen Hügeln aus lassen sich dort mit bloßen Händen die Wolken berühren, hatte Hiko gesagt, es gibt diese Orte, ganz sicher.

       

      Zwischen den Strünken einer Baumwurzel, die am Rand des Fahrradwegs wuchsen, sah er einen Kieselstein. Der Stein unterschied sich nicht von anderen und trotzdem hielt der Junge an und hob ihn vom Boden auf. Er dachte an Dinge, die dem Stein wohl widerfahren waren, sein Aufschlag auf der Erde, sein Weg durch einen Bachlauf irgendwo in den Alpen, oder eine lange Route über Autobahnen eingeklemmt im Profil eines Lkw-Reifens. Der Junge fragte sich, ob er nicht selbst Teil einer solchen Folge war. Er dachte an seine Großeltern, die Eltern seines Vaters, die er nicht kannte. Über seinen Großvater erzählte ihm sein Vater nur, dass er aus den Niederlanden stammte und später in Spanien ein berühmter Torwart gewesen sei. Er trug im Portemonnaie eine Fotografie, die der Junge sich oft anschaute.

       

      Ihm kam das Tor, das sein Großvater zu bewachen hatte, ungeheuer breit vor, mindestens fünfzehn, zwanzig Meter. Der Junge stellte sich vor, der Großvater hätte seine Position nie verlassen; er hätte bis zu seinem Tod zwischen den Pfosten, die wie die Schranken am Grenzübergang aussahen, gestanden, aus Angst, einen Schuss zu verpassen, selbst wenn gar nicht gespielt wurde. Er dachte, dass die Leute, die wie an einer Schnur aufgefädelt am Spielfeldrand standen, nur gekommen waren, um dabei zu sein, wenn sein Großvater schließlich das Tor verlassen würde.
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      Von seiner Großmutter erfuhr er nichts, nur, dass sie seinem Vater bis zu ihrem Tod durch und durch fremd geblieben sei. Auch auf die Frage des Jungen, warum sie sterben musste, sagte er, dass er das nicht wisse. Als der Junge den Vater einmal nach einem Foto von ihr fragte, sagte der, Guck mich an, das genügt.

    
    4  
Über das Oben und Unten

      Ihm war, als wäre für einen Moment lang schon Nacht, als er hinten über dem Flughafengelände die Fontäne eines Feuerwerks bemerkte, mit einem Pfeifen aufsteigende Farbtupfer, die am Himmel standen, die Zeit anhielten, um sich mit einer Explosion ein weiteres Mal zu vervielfachen und im Niedersinken zu verschwinden. Vielleicht leuchtete sogar irgendwo schon der Mond. Der Junge jedenfalls erschrak.

      Als die Feuerwerksglut verschwand, war es mit einem Mal wieder Tag und der Junge fühlte sich von dem schrägen Spätnachmittagslicht geblendet, als er in seinem linken Ohr auch wieder das Fiepen bemerkte. Zuerst glaubte er, in seiner Ohrmuschel schwirrte eine Fliege umher, die versuchte, in den Gehörgang zu kriechen. Er klopfte einige Male leicht gegen seinen Kopf und hielt eine Hand unter sein Ohr, um sie aufzufangen, aber da kam nichts. Er dachte daran, dass das Fiepen aus seinem Kopf käme, und weiter, dass es womöglich nichts Schlechtes an sich haben musste, dieser Schwindel, sein rasender Puls, seine unscharfen Blicke, diese betäubenden Blitze, die ihm in dringenden Schlägen durch den Körper zuckten. Er entschied, niemandem davon zu erzählen. Keiner sollte wissen, wie es ihm ging. Sein Schwindel war nicht nachvollziehbar, seine Schwäche nicht, sein Puls klopfte ganz allein in ihm. Trotzdem wurde er wütend, als er den Wind um seine Wangen spürte, leichte Klapse gegen die Backe, als könnte doch jemand anders verantwortlich sein.

       

      Am Wegrand lagerten abgesägte Baumstämme. Er fuhr daran vorbei und versuchte nicht hinzusehen, weil er glaubte, zugerichtete Körper zu erkennen. Er pfiff etwas, um sich zu beruhigen, und fuhr Kurven. Niemand war in seiner Nähe, der ihn sehen konnte, sonst hätte er das nicht getan. 

      Hinter der Baustelle hatte der Radweg die alte Breite. Der graue Beton, von hier an wieder sauber und glatt, glänzte wie frisch geputzt. Nur das leise Rasseln der Fahrradkette und ein sanftes Baumknirschen waren zu hören, winddurchwehte Fichten, hier und da abfallende Zapfen, wo vorher der nasse Sand unter den Reifen geknistert hatte. Durch die Gummisohlen seiner Schuhe spürte er die Zacken der Pedale. Als er hineintrat, hatte er das Gefühl, sein linkes Bein ließe sich von seinem Körper abbrechen wie ein morscher Zweig. Der Schrei, den er eben auf dem Turm nicht losgeworden war, hallte durch seinen Kopf in einem laufenden Echo.

      Es mengte sich ein anderes Gebrüll mit hinein, Plastikflaschen flogen auf den Weg und irgendwelche bunten Papiere. Mehrere Sachen trafen ihn am Knie und am Rücken. Und dann versperrte ihm ein Schwarzer die Weiterfahrt, mit gespreizten Beinen, wie eine Brücke stand er auf dem Radweg, die Arme in Bewegung, nach vorne, zur Seite. Der Junge sah ihn vor sich in einem weiten, weißen Trainingsanzug, die Knie verdreckt. Er bremste ab, möglichst unauffällig. Der Schwarze lachte und sagte etwas in einer Sprache, die der Junge nicht verstand, die ihm aber gefiel. Weil er nicht wusste, was er antworten sollte, sagte er nur, Mir geht es gut.

      Der Schwarze räusperte sich, löste sich aus seiner Position, Allez, allez. Er legte die Hand auf die Brust, Lomona. Der Junge sagte nichts, zögerte aber auch nicht, ihm einen schmalen Weg, der in den Wald zu führen schien, hinterherzugehen. Er überlegte, Lomona, den Namen hatte er irgendwo schon mal gehört.

      Dieser Weg, den der Junge mit gebücktem Rücken sein Fahrrad schiebend entlangging, war mehr eine Art Durchschlupf, seitwärts und oberhalb die hängenden Äste der nahen Bäume, manche dicht umrankt von Kletterpflanzen. Andere Stämme waren bis auf ein, zwei Meter geschält und dort mit gelben Zeichen und Nummern besprüht, und vereinzelt spähten zwischen dem Laub die hellen und frischen Holzmasern von Stümpfen größerer Bäume hervor. Auf einem Stumpf mit gut einem Meter Durchmesser wölbte sich eine schwarzbraunglänzende Schicht aus klebrigem Harz. Auf einem Flecken Erde daneben wuchs eine Horde Fliegenpilze, deren verschrumpelte Köpfe wie Anoraks über die langen Stiele gestülpt, und aus dem Boden wucherten Wurzelarme hervor, und überall säumten kleine Schlucklöcher und Höhleneingänge den Weg. Der Junge dachte an die Pforten eines ausgeklügelten Baus einer Gemeinschaft winziger Menschen, und als er einmal genauer hinschaute, meinte er auch Spuren von Bloßfüßen zu erkennen. Er lief Lomona nach und gab acht, in keins der Löcher zu treten.

       

      Am Waldrand wohnten die Asylanten in Containern. Davon hatte der Junge gehört, nie aber den Ort gesehen, auch weil er gewarnt worden war vor diesen Männern, diesen Fremden oder Zigeunern, wie man sie im Dorf nannte. Von einem Freund seines Vaters wusste er von manchen Namen, Houssou, Hollus-Brüder und Lomona. Lomona, ja, er hatte den Namen schon einmal gehört. Der Junge hatte den Freund seines Vaters, der sagte, er sei der Betreuer der Schwarzen, auch immer wieder von einer schweren Zeit sprechen hören, da die Schwarzen mitten in der Nacht ankämen und von Flughäfen im ganzen Land abgeholt werden müssten und schließlich wieder dorthin zurückgebracht. Immer dorthin, wo sie hergekommen sind, hatte der Freund seines Vaters gesagt.

       

      Nach einigen Metern kamen Lomona und der Junge an eine Lichtung. Helle Strahlen fielen nicht nur von schräg oben, sondern vor allem von einer Seite ein, dieser Schneise, die den Blick auf die abgeholzte Autobahnstrecke freilegte. Zwischen den Bäumen waren drei weiße Container, deren Grün an einigen Stellen auf das Wellblech abfärbte. Ein schwefliger Gestank lag in der Luft. Von Stamm zu Stamm waren Kordeln gespannt. Triefnasse Handtücher hingen herab, unter denen Pfützen mit jedem Tropfen wuchsen. In der Nähe der Container stand eine Dampfwalze. Der Junge ließ sein Fahrrad ins Gebüsch fallen, hielt sich an einem Baumstamm fest. In seiner Hand spürte er die trockene Kruste der Rinde, dann wieder seinen schnellen Puls. In einem der Lichtstreifen weiter oben stiegen Dunstschwaden auf.

      Die Container links und rechts standen dicht beieinander, nur ein Zwischenraum trennte sie, durch den höchstens eine Katze oder ein Kaninchen hindurchpasste. Der Junge sah im Container hinter Lomona, der in einer der Türen stand, etliche Gestalten durcheinanderwuseln. Zuerst vermutete er eine Schlägerei, aber es war mehr ein stilles Gemenge auf engem Raum, und dann rief ihn Lomona wieder, Allez allez.

       

      Es wirkte alles sehr hell im Container, zunächst war er geblendet und konnte kaum etwas erkennen. Im ganzen Raum verteilt standen vollgepackte Plastiktüten, verschnürte Päckchen und zwischendrin ein paar alte Koffer. Links von ihm eine Nasszelle, eine Dusche, in der sich ein Berg aus diesen Plastikflaschen auftürmte, die eben auf den Radweg geflogen kamen. Daneben lagen etliche weiße Trainingsjacken und -hosen, wie Lomona sie trug, weiterhin Klopapierrollen, Tuben und Zahnbürsten. An den Wänden standen vier Etagenbetten und am Ende der anderen Seite ein Tisch, auf dem eine Schüssel mit hellem Fleisch dampfte, und ein paar offene Blechbüchsen mit Erbsen darin. Über dem Tisch hing ein Bild von dem Freund seines Vaters. Das breite Gesicht, auf ein weißes Blatt Papier gedruckt, pinnte neben kleineren Zetteln an einer Korkscheibe. Und überall in dem Gesicht waren rote Striche und Punkte wie Kratzer und Wundmale zu erkennen. Der Junge lächelte, als er das Bild bemerkte.

      Es war recht still in dem Raum. Etwa 20 Schwarze befanden sich hier, manche flüsterten leise, einige weinten. Sie saßen mit krummem Rücken im Schneidersitz auf dem Boden, auf der Bettkante mit sachte baumelnden Füßen, oder gegen die Wand gelehnt. Die meisten hatten die Gesichter in ihren flachen Händen vergraben. Dem Jungen stockte der Atem und sein Kopf wurde heiß. Am liebsten hätte er sie alle gleichzeitig angesehen, ihnen in die Augen geschaut, auch wenn sein Blick verschwommen wäre.

       

      Er erinnerte sich an die Worte jenes Freundes, Die Schwarzen sind gefährlich, unberechenbar, aber ängstlich war er nicht. Auch, als einer von seinem Bett sprang, und anfing zu tanzen, hatte er keine Angst. Die Arme schlackerte der Schwarze um seinen Körper, und er summte eine Melodie, zu der er mit seinen großen Füßen auf dem Plastikboden des Containers stampfte, der Nachhall seiner Schritte im Boden. Der Junge sah ihn an.

      Urplötzlich stand der Schwarze ganz nah vor ihm, die im Starrkrampf verschlossenen Augen, die Falten in der Stirn und die Polsterwangen wie kleine Kissen. Der Junge war begeistert vom Tempo des Tanzes. Er fühlte sich zu schwach, um mitzutanzen.

       

      Zwei der Schwarzen setzten sich an den Tisch, einer von ihnen Lomona, der den Jungen ranwinkte und auf einen freien Stuhl neben sich klopfte. Lomona zupfte sich erst seine Kleidung zurecht, griff dann in die Schüssel und puhlte einen Knochen aus einem Stück Fleisch. Es gab kein Besteck und keine Teller. Der andere nahm mit Daumen und Zeigefinger ein paar Erbsen auf, schob die Büchsen anschließend dem Jungen hin. Die Erbsen knackten zwischen seinen Zähnen, das Fleisch war zart und schmeckte nach Honig. Als Lomona sich zu dem Jungen hinunterbeugte, flüsterte er, Mon ami, demain beaucoup des notres doivent retourner. Der Junge hörte auf zu kauen und nickte vorsichtig. Je ne sais pas, mon ami, sagte Lomona und zuckte mit den Schultern. Der Junge saß unbeweglich da. Wieder schob Lomona ihm die Schüssel mit Fleisch hin, als ihn jemand von hinten packte. Der Junge sah unscharf, wie sich Lomonas Gesicht zu einem breiten Lachen verzog. Allezallezallez, hörte er wieder seine Stimme rufen, obwohl er sich sicher war, dass sein Mund sich dabei kaum bewegte.

      Er trat weg, und als er unmittelbar danach wieder zu sich fand, saß er schon auf dem Rücken des Tänzers, der wie ein wildes Pferd mit ihm durch den Raum galoppierte. Manchmal hob der Junge ab, fiel aber nicht hinunter, weil er sich am Nacken des Tänzers festhielt. 

      Er bemerkte Adern am Hals des Schwarzen, die so dick waren, dass er glaubte, es seien Kabel, die unter seiner Haut verlegt waren. Vorsichtig berührte er mit dem Finger eine der Adern und spürte den Puls des Schwarzen. Er ging noch schneller als sein eigener. 

      Lomona war aufgestanden und winkte. Desparu, s’il vous plait, hörte er ihn sagen, allez, desparu! Der Junge wollte nicht gehen. Aber der Tänzer machte einen Buckel, so dass er sofort in den Stand geworfen wurde. Er überlegte kurz, bei ihnen zu bleiben, sich wieder zurück an den Tisch zu setzen, einfach weiter zu essen, wurde nun aber schon von einigen nach draußen geschoben.

       

      Beim Verlassen des Containers trat er in ein Schlagloch, in dem ein wenig Matsch stand, er fiel, konnte sich aber noch mit den Händen abstützen. War irgendwas passiert, als er wegtreten war? Er konnte sich an nichts erinnern.

      Er wischte sich den Dreck von den Händen. Mit einem Mal klangen die dumpfen Stimmen im Container nicht mehr durcheinander, sondern einheitlich rhythmisch, sogar melodisch. Ihm war schwindlig. Langsam trottete er mit seinem Fahrrad wieder Richtung Straße.

       

      Kein Wind ging. In der Ferne hörte er Motorengeräusche wie das Rauschen in seinem Kopf, das Rauschen des Meeres. Er ließ sein Fahrrad in einen Strauch fallen und setzte sich auf einen Baumstumpf am Straßenrand, mit der flachen Hand rieb er über seine Knie. Er stocherte mit den Fußspitzen zwischen Holzresten und Rindesplittern, feiner Qualm stieg auf. Es dampfte umso heftiger, je tiefer er in der Erde herumschürfte. Plötzlich fürchtete er, dass er eben auf dem Turm einen Brandherd übersehen hätte, dass erst der ganze Wald, dann die ganze Welt in den Flammen verschwinden würde. Sofort warf er einige Handvoll Erde über die qualmende Stelle. Er, als Brandwächter, würde das Feuer verhindern, er würde die Welt retten, ohne dass später jemand davon erfuhr. Er erinnerte sich an die Briefmarke aus der nach altem Zigarettenrauch stinkenden Sammlung in der Ledermappe seines Großvaters, messerscharf die kleinen Zähne am Rand der Marke und diese knochigen Schatten der Baumstämme mit ihren mageren Wurzelstumpen vor einem knallroten Hintergrund, und in dicken weißen Buchstaben stand da: Verhütet Waldbrände!
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      Er dachte daran umzukehren, zurück zum Turm, um die Gegend nach einem möglichen Brandherd abzusuchen, aber er sagte sich, Nein, es geht nicht, lass die Welt ein Weilchen für sich sein.

      Und doch krabbelten seine Gedanken an die Briefmarke um ihn herum wie kleine Käfer. Es waren Erinnerungen, die ihn anlangten und sich dichter und dichter in dieses Bild der winzigen Marke hineinzwängten. Sie verdrängten die Schrift, und bald sah er nur noch das Hintergrundrot in meterhohen Flammen um sich flackern.

      Genügend Bilder von Feuern hatte er gesehen, auf Fotografien und Postkarten, den Feuerhimmel über einem Vulkan, den Waldbrand an einem Berghang in Spanien, eine brennende Stadt zu Kriegszeiten aus der Vogelperspektive. Viele ließen in solchen Feuern ihr Leben, und mit einem kalten Schauer wegen des unwiderruflichen Verlorengehens der Menschen, Tiere und Dinge in den Flammen hatte er in diesen Bilder mehr gesehen als leblose Aufnahmen oder Zeichnungen.

      Auch die kleineren Feuer erinnerte er: das böse Zischen der mit Weihwassertropfen besprenkelten Feuer in den Osternächten, die vom Holzabfall haushoch lodernden Maifeuer, die giftig züngelnden Flammenfarben, wenn sein Großvater Plastikeimer, Gartenabfälle, Autoreifen verbrannte, den anschließend stundenlang köchelnden Glutbrei in der Feuerstelle. Und wie sich all diese Feuer in seinem Kopf sammelten, stand er wieder in der Turmkanzel, um sich herum ein einziges knackendes und knisterndes Flammenmeer. Nirgends sah er Land. Der Turm schien der einzig sichere Ort. Dennoch, er war allein.

       

      Er schnippte mit den Fingern, wusste nicht, ob er schlief oder wachte. Dann fühlte er sich kräftig genug und holte sein Fahrrad aus dem Gebüsch. Er sagte sich, dass im Turminneren die Welt Platz haben würde, für alle Tiere, Menschen, Pflanzen. Anders als in dieser Bibelgeschichte von der Arche, die er in der Kirche gehört hatte. Die ganze Welt würde in den Turm passen, sagte er sich, und niemandem würde etwas zustoßen, niemand würde verbrennen. Damals in der Kirche war der Junge enttäuscht gewesen über die Reaktion seiner Eltern, sie blieb aus. Sie hätten protestieren können, Einspruch erheben, die Mutter mit ihrer schönen Singstimme, der Vater mit seiner Schlachtrufstimme. Für ihn hätten sie hineinschreien sollen in die Kirche. Warum überhaupt Leute in die Kirche gingen. Er dachte, der Schritt hinaus aus der Dunkelheit der Kirche ins Helle müsse der Grund sein. Denn erst dann meinte der Junge, ein Lächeln auf den Gesichtern der Leute zu sehen, und erst, wenn sie draußen vor der Kirche standen, sprachen sie wieder, bewegten sich wie normale Menschen. Saßen sie in den Bänken wie Tote, wurden sie für den Jungen draußen lebendig.

      Obwohl ihm über seine Träumerei heiß geworden war, blieb nicht mehr zurück als die laue Wärme auf seiner Stirn.

       

      Die Straße wurde in der Flucht immer dunkler. Nach seiner Pause fühlte er sich besser, aber seine Blicke verschwammen ihm immer noch, so dass er den Fahrradweg manchmal doppelt sah, oder zigfachspurig, dass er glaubte, auf einer der berühmten Straßen der Welt unterwegs zu sein, etwa der Paseo de la Reforma in Mexico City, einer 60 Meter breiten Straße, die auf einem Foto in seinem Atlas abgedruckt war.

      Je näher er dem Dorf kam, desto fremder schien es ihm, als sei er lange nicht mehr hier gewesen, als hätte er den Ort vergessen. Vor ihm schellte eine Radlaufglocke, noch aus einiger Entfernung. Trotzdem erinnerte es ihn an das Geräusch der Straßenbahnen, die er aus einem Hörspiel kannte, das in San Francisco spielte, ein eindrucksvoller Klang. Die Glocke kam näher, nur Geräusch. Kijk op de straat, jong, schrie ein alter Mann, der ihm noch im letzten Augenblick mit seinem Fahrrad auswich. Der Junge schaute dem Mann kurz nach und sah aschgraue Wölkchen aus einem kleinen Auspuff eines Motors neben der Kette stieben. Auf dem Hinterkopf des Alten wuchsen vereinzelt Stoppelhärchen und im Nacken klebte ein rundes Pflaster, groß wie ein Bierdeckel. Er vermutete dahinter eine Steckdose. Vielleicht war der Alte ein Roboter, vielleicht waren alle Menschen Maschinen, sogar Hiko, seine Eltern. Die Glocke schellte weiterhin.

       

      Sachte begann es zu dämmern. Am Straßenrand leuchtete ein Tankstellenschild mit einem Pfeil in die Richtung, aus der er kam. Und da war noch was, in einer dieser weißen Wolken, hoch oben, etwas kleines, nicht größer als ein Insekt, aber bald, ganz klar, Arme und Beine, ein Mensch, der vom Himmel fiel, immer näher dem Boden zu. Der Junge musste etwas tun. Er konnte ihn nicht auf die Erde klatschen lassen, weshalb er die Hände vom Lenker riss und mit den Armen einen Korb formte. Der Mensch fiel weiter und der Junge blieb stehen, spannte seine Arme an. Plötzlich tat sich ein Fallschirm auf, der Fallende wurde abgebremst und hinaufgezogen, wie ein Jojo. Auf dem Schirm war ein weiteres Mal das Wappen des Union Jack zu sehen. Und irgendwann setzte ein windiges Brausen ein und der Mann glitt dahin unter seinem schwebenden Pilz und markierte seine Flugbahn mit einer roten Rauchspur, die aus einem Gerät kam, das er wie einen Rucksack umgeschnallt hatte. Der Junge stand immer noch mit vorgeschobenen Armen da. Erst als der Schirm hinter den Bäumen außer Sichtweite kam, entspannte er seine Glieder.

      Der Fallschirmspringer verschwand irgendwo auf dem Flughafengelände. Der Junge sah die Leute vor sich, wie sie dort an Tischen säßen, sich zuprosteten. Sie feierten. Es musste etwas mit den Einsätzen der Kampfjets zu tun haben. Im Dorf hatte er bereits davon gehört, von Bomben, die von hier ihre weite Reise antraten.

       

      Als er die ersten Häuser der Westsiedlung vor sich hatte, hörte er zuerst das Gekreische einiger Elstern, dann ein dumpfes Brüllen, wie ein Pistolenschuss, irgendwo zwischen den Häusern. Weil er Angst hatte, vom Sattel zu kippen, klammerte er sich an den Lenker wie früher an die Hand seiner Mutter, wenn sie mit ihm den Vater von der Arbeit abholte. Sie warteten vor einem Zimmer, auf der Tür die Aufschrift: Buchhaltung Krankenhaus Maria Hilf. Immer wieder wurden da Menschen auf Bahren an ihm vorbeigeschoben, und nebenher die umgedrehten Flaschen mit Flüssigkeiten, die mit einem Schlauch an die Menschen angeschlossen waren. Der Junge war stets auf Kopfhöhe mit denen, die da lagen, und sah ihnen in ihre Gesichter. Er hatte einmal einen Mann, der ihn durch seine dunklen Augen ansah, flüchtig an der Schulter berührt, worauf ihn ein Arzt anschrie, dass es gefährlich wäre, und wenn er nicht selbst operiert werden wollte, sollte er so was nie wieder tun. Der Junge war daraufhin immer seltener mitgefahren, um seinen Vater abzuholen.

       

      Als er in der Siedlung anhielt, stellte er fest, auch wenn er still verharrte, bewegte sich alles, egal wohin er schaute. Er ließ den Lenker los. Sollte sich am Ende die Welt nur noch bewegen, ohne die Möglichkeit, dass irgendwas um ihn herum ruhig wäre? Zum ersten Mal bemerkte er seine Angst, in das Dorf zurückzukehren, in das Haus seiner Eltern, in sein Zimmer unterm Dach, in sein Bett, als fühlte er sich besser, wenn er nur umkehren würde.

       

      Vereinzelt tauchten Geräuschfetzen irgendwo am Himmel auf, als zerschneide jemand mit einer Motorsäge die Schichten der Luft knapp über der Erde. Vor ihm wirbelte eine kleine Staubtrombe über den grauen Beton, wie ein Spaziergänger, der die Straßenseite wechselt. Das Knattern wurde lauter und ein Bananenhubschrauber taumelte wenige Meter über ihm. Das langgezogene Drehflugzeug flog sehr schräg. Vielleicht würde es abstürzen. Aus der offenen Seitentür konnte der Junge ein paar bloßfüßige Beine baumeln sehen, er hörte Stimmen, die volltönend gegen das Rattern der Maschine anschrien. Der Rumpf des Helis war fleischfarben wie ein Schweinebauch, und ein Seil hing einladend herab und schleifte zwischen den Baumwipfeln entlang der Straße. Ein bisschen niedriger, nur ein kleines Stück, und der Junge hätte sich dranhängen können.

       

      Weiter hinten, die Straße hinunter, lebten die Großeltern des Jungen. Vor allem weil die Glocken nur selten bis in die Siedlung drangen, fühlte er sich hier oben gut aufgehoben, das Läuten, das immer die Unsicherheit mitbrachte, ob jemand gestorben wäre. Niemand müsste sterben, glaubte er, wenn er sich nur nicht in Reichweite der Glockenschläge aufhielte. Das Haus der Großeltern war ein sicherer Ort. Bis hierher, an den Rand des Dorfes, schafften es die Glocken nur, wenn der seltene Ostwind die Schläge Richtung Siedlung trug.
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Erstes Wochenende im August

      Er holte tief Luft, um seinen Atem zu verlangsamen, dabei verschwand das Sonnenlicht mehr und mehr. Er dachte, er würde es mit in sich aufnehmen, und überlegte, dass der Wechsel von Tag und Nacht womöglich etwas zu tun haben könnte mit der Atmung der Menschen, ebenso wie der Auf- und Untergang von Sonne und Mond.

      Der Junge rollte, ohne zu treten, über die Straße und er schaffte es, in Ruhe weiterzuatmen.

       

      Es war eins dieser ersten Augustwochenenden, jene Tage, die sich in ihrer Hitzigkeit wie ein stillstehender Teich anfühlten. Und wenn der Junge zwischen den Häusern fuhr, wenn hier und dort Leute mit sehr langsamen Bewegungen in ihren Gärten arbeiteten, kam er sich auf seinem Fahrrad vor wie ein Zurückgelassener, der überhastet nach einem Ausweg suchte. Neben ihm in einer Hecke aus Lebensbäumen zwitscherten die Vögel so laut wie sonst nur zu Schneeschmelzzeiten. In seinem Bauch gluckerte es. Er stieg von seinem Fahrrad und hielt es neben sich, ein großes Tier, ein ausgewachsener Eisbär, von dessen Seite er nicht weichen wollte. Zwischen den Häusern sah er durch die Lücken auf Felder, auf denen das Gestrüpp abgeernteter Kartoffeln lag. Andere Äcker waren rein und auf einem arbeiteten Menschen in geduckter Haltung. Sie hackten Salatköpfe von der Erde. Nur ihre Rücken waren zu sehen und das Auf und Ab ihrer Hände, in denen sie kleine Sicheln hielten. Am Rand des Feldes saßen auf einem Pritschenwagen ohne Plane einige Arbeiter mit Tassen in der Hand.

      Eine alte Frau mit bepacktem Rollator kam ihm auf dem Gehweg entgegen. Sie hing mit ihren Schultern und Armen über den Bremsgriffen. Ihre Schritte gingen lautlos und ihre Füße hob sie nicht vom Boden. Vielleicht hat sie Angst, mit einem Schritt in den Himmel zu fallen.

      Weiter vor ihm hinter der Häuserreihe sah er rechts und links der Straße die an Holzpflöcke gespannten Stacheldrähte um die Wiesen, die schwarz-weiß gescheckten Kuhköpfe zwischen den Grasbüscheln. Andere Weiden blieben leer. Irgendwo hinter ihm tönte ein Martinshorn, worauf Hunde in der Gegend anfingen zu jaulen. Die Wege und Straßen zwischen den Häusern kamen ihm vor wie mit einer dünnen Schicht Ruß überzogen. Auch sein Zuhause lag irgendwo dort.

      Am Dorfeingang spannte eine Gruppe Jugendlicher an einer Kordel befestigte Fähnchen zwischen zwei Häuserwände für die Spätkirmes, die an diesem Wochenende stattfände. Hier und da waren die Banner über den Straßen im Dorf bereits zu sehen, und kleine Tannen bestickt mit bunten Papierrosen. Er zupfte an seinem Trikot. Schweißtropfen liefen in Linien von seiner Stirn und den Wangen, sein Gesicht war erhitzt. Trotzdem spürte er Kälte. Er sah eine gelbblaue Fahne am Kirchturm wehen und wunderte sich, dass er hier lebte. Knapp darüber flogen in einem Knäuel dreißig, vierzig Tauben in der Nähe des Turms ihre Runden. Es mussten die seines Nachbarn sein, das gellende Pfeifen, mit dem er seine Vögel antrieb, klang bis zu ihm herüber. Würden die Tiere irgendwo hinter den dunklen Silhouetten der Spitzdächer verschwinden, zurück in ihren Verschlag, wäre der Junge enttäuscht gewesen. Er hatte öfters daran gedacht, die Tauben aus dem mit undurchsichtiger Folie beklebten Schuppen zu befreien. Zornig war er, wenn er in den Garten des Nachbarn schaute, nur zwei, drei Schritte vom Zaun aus die Umrisse der Vogelkörper hinter der Folie, fast kopflos, und irgendwo der Nachbar, lachend, nicht selten mit einer Taube auf der Schulter, an deren Krallen er mit einem Messer herumfummelte. Weil der Verschlag nicht nah genug am Gartenzaun lag, um die Folie mit einer Schere zu erreichen, flüsterte der Junge den Tauben zu. Er konnte nicht verstehen, dass sie sich auf ihren langen Reisen oder während ihrer Ausflüge nicht davonmachten, sondern jedes Mal in ihren Verschlag zurückkehrten. Er erinnerte das hastige Gurren, die zuckenden Bewegungen hinter der Folie. Ein deutliches Zeichen, dass sie Hilfe bräuchten.

      Sein Vater hatte ihm erzählt, dass Tauben beim Laufen und Fliegen ständig Fotos schossen, daher auch ihr stetes Kopfzucken. Deshalb, dachte der Junge, hätten sie doch nichts nötiger als den freien Himmel. Nur, wären die Vögel frei, erklärte der Vater, würden sie ohne Pause fliegen, Tausende Kilometer bis zur Erschöpfung und tot vom Himmel fallen.

       

      Hinter ihm war der Wachturm zwischen den Bäumen nicht mehr zu sehen, auch nicht das rote Blinklicht der Antenne, die vom Turmdach wie ein kurzer Stachel in den Himmel ging. Die Leute nannten es das höchste Grablicht des Dorfes. 

      Seinen frühen Aufbruch würde der Junge verschweigen müssen, all den Kümmerern und Sorgern um ihn herum, der Mutter, den Großeltern. Vor allem sein Vater sollte nicht nachfragen müssen. Wie würde er reagieren, wenn er ihm von dem Schwindel erzählte, seinen rasenden Pulsschlägen, den Doppelbildern, seinem Zittern? Er mochte es nicht, wenn sich andere um ihn sorgten, erst recht nicht, wenn sie ihn ihre Sorge spüren ließen.

       

      Straße und Gehweg waren belegt von frischen Kreidezeichnungen in verschiedenen Farben: LOVE stand einmal da, SEX und MONEY. Um einen Gullideckel herum war eine Zielscheibe aufgemalt und unter ein paar Ästen waren Hüpfkästchen aufgezeichnet. Über dem obersten Kasten der 9 stand Himmel, leicht verwischt, unten Hölle. Das Weiß der Fußabdrücke von Kindern oder Kleinwüchsigen in manchen Kästchen war noch erkennbar.

      Klaus, der Nachbar seines Großvaters, stand mit seinem schweren Rottweiler in der 1, der Mann schrie den Hund an. Der Hund kläffte. Den Jungen nervte der Lärm. Es kam ihm um Klaus und seinen Hund alles so dröhnend vor, wie auf einem Rummelplatz. Ein Ort, wo Popcorn herum lag, Nieten, Glasscherben, wo tausend Geräusche zu einem Krach anschwollen, die Hupen vom Auto-Scooter, die Funken, die sie an dieser elektrischen Netzdecke stieben, das Knallen vom Schießstand, Blasmusik aus dem Festzelt. Ein Ort, an dem der Junge es nie lange aushielt, selbst wenn er wollte, wäre er dazu nicht in der Lage. Den einen Sommer, als er seinen Vater zum ersten Mal zum Schützenfest begleitet hatte, bekam er in einem Festzelt mit weißer Kuppel und glitschigem Holzboden von allen Seiten Geld zugesteckt. Da waren tausende weißbehandschuhte Hände, Säbel und Gewehre. Es roch nach Alkohol und altem Fett, und der Junge versuchte krampfhaft, nach Menschen Ausschau zu halten, die sich nicht in roten und aufgedunsenen Gesichtern wie hinter Masken versteckten. Draußen aber, auf dem Festplatz, der das restliche Jahr wie ein leergeräumtes Zimmer dalag, kaufte er Lose, fuhr Karussell, warf Pfeile auf Ballons. Er ging nach Hause mit einer Tüte Popcorn und einer goldenen Plastikuhr.

       

      Ein Sportwagen schoss aus einer Nebenstraße und näherte sich dem Jungen. Das Auto ließ Staubwirbel auffliegen und hinter sich zusammensinken. Vereinzelt warfen Bungalowfenster grelle Lichter auf das Silberblech. Die Blinker des Wagens gingen gleichzeitig, eine Hupe tönte, Musik wummerte. Als das Auto schon nah bei ihm war, sah der Junge sich in der dunklen Tönung der Panoramascheibe, am Rand standen kleine Regenbogen auf dem Fenster. Reglos blieb er stehen, und trotzdem sah er sich in der Scheibe mit ausholenden Fäusten und offenem Mund. Ein lautes Quietschen, mit einer Vollbremsung hielt der Wagen direkt neben ihm. Das Gummi der Reifen stank widerlich. Hinter dem dunklen Seitenfenster sah er die massige Gestalt seines Onkels. Mit einem Surren fuhr die Scheibe runter und sein Onkel neigte den Kopf und schielte über kleine runde Gläser einer Brille hinweg den Jungen an. Hör zu, sagte der Onkel und schaute über seine Schulter. Auf dem Bürgersteig stand einer der alten Senfeimer, in dem der Großvater Unkraut sammelte. Der Eimer war voll, obenauf lag ein Bündel mit Vogelbeeren. Der Onkel schnaufte, schnippte sich dann mit einem Finger die Brille von der Nase, die an einem durchsichtigen Band um seinen Hals hing. Hör zu, sagte er wieder. Der Junge schaute ihm in die Augen, sacht pochend schwammen darin die Pupillen. Hör, sagte der Onkel und schaute sich erneut um. Der Junge wollte nicht mit ihm reden. Mehr essen, weniger denken. Dann bleibst du auch nicht so dünn. Dann ließ er den Motor aufheulen und fuhr hupend davon.

       

      Der Junge sah dem Wagen nach. Er fühlte sich schwach. Er schleppte sich die letzten Meter bis zum Haus der Großeltern. Ein paar Vogelschatten huschten über die Platten auf dem Gehweg. Moos wucherte zentimeterhoch in den Fugen, und eine dichte Menge von Ameisen kroch schräg über den Weg mit irgendwelchen Päckchen auf dem Rücken – Späne, Sandkörner, eine schleppte einen Regenwurm. Der Junge beugte sich zu ihnen hinunter. Die Tiere stauten sich an den Moosbuckeln, die zwischen den Fugen wucherten. Für sie musste das was Gebirgiges haben. Diese flügellosen Insekten ähnelten dem Jungen mit seinem Rucksack, nur dass er allein unterwegs war, in einer Gegend weit entfernt von irgendwelchen Bergen. Der Junge hob sein Fahrrad und machte einen langen Schritt. Trotzdem erwischte er beim Aufsetzen ein paar mit dem Hinterreifen, auf andere trat er, als er das Gleichgewicht verlor und seinen Fuß mitten in die lebendige Straße setzen musste. Er stellte sich das Knirschen kleiner Körper vor, Skelette aus haardünnen Knöchelchen, und auch das für ihn nicht sichtbare Blut, wie es aus den zerbrochenen Körpern auf den Asphalt floss. Er schluckte.

       

      Die Fugen im Gehweg vor dem Grundstück waren frei von Grün, nur heller Sand glänzte in den Rillen, angeblich stammte er von einem Strand am Atlantik. Der Junge lehnte das Fahrrad gegen den Jägerzaun und kettete die Querstange an einen der Pfähle. Den Zaun hatte sein Großvater in den 1960er Jahren nach der Fertigstellung des Rohbaus vor dem Einzug als Letztes hochgezogen. Es sei ihm nicht um einen Grenzzug gegangen, nicht um eine Sperre, sondern um eine preiswerte Einfriedung seines Grundstücks, auf dem zwei kleine Mädchen groß werden konnten, wie er dem Jungen erklärt hatte. Es waren Zeiten, in denen man Rotwild und altweltliche Schweine mit ihren krummen Eckzähnen auf ein gesundes Maß anwachsen ließ. Nicht selten wurden auf der Straße die Tiere immer noch vor allem zur Brunftzeit gesichtet, die sich aus dem Wald heraus in die Siedlung verirrten. Einmal, hatte sein Großvater ihm erzählt, sei eine ganze Sippe von einem Nachbarn erschossen worden, weil die Tiere wie wild geworden seinen Garten aufgewühlt hätten. Der Nachbar sei mittlerweile tot, die Schweine habe er damals in einem Maifeuer verbrannt. Das war ein tolles Feuer, hatte sein Großvater gesagt.
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Du

      Der Junge starrte die Einfahrt entlang. Zwischen bunten Kieselsteinen, aus denen hier und da Farnranken und Brennnesselpflanzen wuchsen, zog sich der schmale Pfad mit Waschbetonfliesen zehn, zwölf Meter und mündete in ein kleines Tor in einer hochgewachsenen Hecke aus Lorbeerbüschen und Stechpalmen. Dahinter lagen der Garten und das Haus. Der Junge mied seit jeher jegliche Schritte über die Kiesel, die ihm wie die Tarnung eines tiefen Moorgewässers vorkamen, das sich darunter befand und in dem schon viele Menschen untergegangen waren. Die starren Betonplatten galten ihm als sicherer Steg. Kalte Schauer liefen ihm über den Rücken, die Arme, bis in die Füße, ihm schwindelte, er meinte, die Stimmen der Toten zu hören. Manche der kleinen Steine bewegten sich und er befürchtete jeden Moment dazwischen auftauchende Hände, die ihn hinunter ins Moor zögen. Diesmal hatte er keine Angst davor.

       

      Er lugte durch das hineingeschnittene Leck in der Hecke und konnte seinen Großvater in der offenen Garage erkennen. Fünf Herzinfarkte hatte er überstanden, erst vor kurzem war er für eine Operation mit einem Hubschrauber aus dem Dorf geflogen worden.

      Im Zweiten Weltkrieg hatte sein Großvater für die Deutschen arbeiten können, weil er seinen Namen verschwiegen hatte und die Worte, in denen das Niederländisch mitklang, gar nicht erst aussprach. Ja und Nein waren frei vom Akzent, und ihre Aussprache hatte er trainiert, dass sie laut und aggressiv genug klangen. Später hatte er seine Muttersprache nach und nach vergessen. Seine Aufgabe war es, die mittleren Bombenflugzeuge auf dem Flughafen in der Hangelarer Heide mit Munition zu bestücken, vor allem die Blitz oder fliegender Bleistift genannten Dornier-Kampfflugzeuge, die eine Höchstgeschwindigkeit von 410 km/h erreichten, eine Dienstgipfelhöhe von 8200 Metern, zwei Sternmotoren mit je 1000 PS und ebenfalls 1000 Kilogramm Bombenlast hatten. Dem Jungen wurden diese Dinge verschwiegen, und er sollte sie nie erfahren. Er dachte, sein Großvater habe lediglich Maschinen repariert, Dieselmotoren, Metallpressen oder Schleifgeräte, von Kriegsflugzeugen und Bomben war nie die Rede gewesen.

       

      Der Großvater trug seinen blauen Overall. Wie mit Stecknadeln angepinnt, hingen ein paar Ilexblätter auf der Rückenseite seines Anzugs. Er stand über den Spannbock gelehnt, und der Junge hörte feste Hammerschläge, das Klirren von Eisen. Etwas musste dem Großvater aus den Händen gefallen sein. Beim Bücken bemerkte er den Jungen, wuselte ein wenig herum und trat dann auf ihn zu. Als er durch das Lorbeerloch kam, rief er mit zitternder Stimme, Da bist du ja. Dem alten Mann war die Brille von der Nase gerutscht, sein Gesicht übersät mit Schweißtröpfchen. Er versuchte das Gestell, ohne die Finger zu benutzen, mit seinem Unterarm zurechtzuschieben, aber es klappte nicht. Die Brille fiel auf den Boden. Er bückte sich und stützte dabei eine Hand auf dem Knie ab.

       

      Wie immer, wenn der Großvater nicht sprach, hatte er den Mund leicht geöffnet, ein Lachen auf seinen Lippen, ein geschraubtes Lachen, das in seinen Gesichtzügen lag, mit dem er auf die Welt gekommen war. Ein richtiges Lachen entfuhr ihm selten, einmal im Jahr, sagte seine Großmutter öfters, an Silvester, wenn das Jahr vorbei ist.

      Der Junge und der Großvater trafen sich auf halber Strecke des Fliesenstegs. Der Großvater umarmte ihn länger als sonst, seine kalten Arme bebten; der Junge sah in seine glasigen Augen.

      Endlich bist du da.

      Ja, da bin ich.

      Er wunderte sich über den Geruch, der von seinem Großvater ausging, etwas Süßliches mischte sich in den bekannten Garagenmuff aus Staub und Öl.

      Dem Jungen trat etwas Tränenartiges in die Augen, aber er verkniff sich das Weinen. Hatte er das hier schon mal erlebt? An die Zeit vor dem Schwindel konnte er sich plötzlich nur noch vage erinnern, die Zeit, bevor er auf den Turm gestiegen war, der ihm wie ein Uhrzeiger vorkam, wahllos vom lieben Gott in die Weltkugel hineingesteckt. Und jetzt war sie einfach stehen geblieben. War er also mit dem Herabsteigen vom Turm geboren worden in eine Zeit, die es gar nicht gab, weder neu noch anders? Aber da waren immer noch Splitter, Reste, und wäre das alles neu für ihn gewesen, hätte er seinen Großvater wohl gar nicht erst erkannt.

       

      Der Großvater ließ ab von dem Jungen, hustete auf, als hätte ihm jemand mit einem harten Stock in die Rippen geschlagen. Spucke platschte auf die Kieselsteine. Der Junge meinte dunkle Flecken auf Hüfthöhe des Anzugs zu erkennen. Und auf den Fingern, war das Blut?

      Komm jetzt, sagte der Großvater und machte einen Ausfallschritt in den Kies. Der Junge stockte. Früher war er dem Großvater und überhaupt seinen Anvertrauten oft davongelaufen. Schon mit den ersten Schritten, die er laufen konnte, sei er davongelaufen, hatte man ihm erzählt. Jetzt ging er dicht hinter dem Großvater und achtete abwechselnd auf dessen Schritte und auf die eigenen. Es sollte niemand auf diesem Steg vom Weg abkommen. Irgendwie trat er dann doch in den Kies, ging aber weiter, als wäre nichts geschehen. Hast du jemanden umgebracht, fragte der Junge mit einem versuchten Lachen, um sich die Angst vor der Antwort nicht anmerken zu lassen. Sein Großvater schob sich die Brille auf die Nase, Bist du noch zu retten, Junge.

       

      Hinter der Lorbeerhecke lag der Garten. Mit jeder schwereren Krankheit wich ein Stück der Obst- und Gemüsebeete einem wachsenden Rasen. So blieben nach dem Verschwinden der Schwarzwurzeln, Stangenbohnen, Gurken, Kohlrabi, Erdbeeren, Rhabarberstauden und Kartoffeln einzig noch drei kurze Reihen Mohrrüben und ein gestutzter Strauch Stachelbeeren in einem Randstreifen. Als der Junge neben seinem Großvater stand und dessen Körper spürte, wusste er nicht, ob er noch näher an ihn heranrücken sollte, oder doch einen Schritt zur Seite tun, weg von ihm. Schließlich blieb er einfach stehen. Er sah zuerst links neben der Garage am Rasenrand auf die übereinandergestapelten Holzkästen mit weit offenen Türen, rundherum trockenes Stroh, bloße Halme, gekörnte Ähren. Dazwischen eine Kneifzange mit langen Griffen, eins der Tücher, mit dem sich sein Großvater öfters den Mund nach dem Essen abwischte, ein Messer mit Holzgriff, das er noch nie gesehen hatte, und mit einer Klinge, die länger war als sein eigener Arm. Hasenkutteln lagen verstreut wie kleine Patronen. Er versuchte, durch die Dinge hindurch zu schauen, als könnte er verstehen, was passiert sei. Der Großvater sah den Jungen neben sich stehen, seinen Blick. Es tut mir leid, sagte er, Gott, und legte ihm die Hand um die Schulter. Nimm deine Hand weg, sagte der Junge.

       

      Weiter links auf der Wiese, im Augenwinkel hatte er sie längst bemerkt, hingen mit einem Haken im Mund von der Wäscheleine die blutroten, fleischigen Hasenkörper, unter sich die glänzenden Zotten, zusammengeknuwelt wie ein Haufen dreckiger Wäsche. Der Junge kniff die Augen zu einem Spalt zusammen. Beinahe sah es aus, als würde er lachen. Aber er verschärfte nur seinen Blick. Am Hals eines Hasen erkannte er zwischen Sehnen und Äderchen, die der Länge nach verliefen, eine waagerechte Schnittwunde, einen Tropfen Blut, der kriechend vom Bein des Hasen hinabrann und von der Pfote ins Gras tropfte, wo er zwischen Halmen und Gänseblümchen nicht mehr zu sehen war. Die Kordeln der Wäschespinne wippten wegen ihrer Spannung leicht auf und ab, ein seichtes Pulsschlagen, das auch die Körper der Hasen in ein lebhaftes Schaukeln brachte, so dass der Junge in einem Moment seinen Großvater hatte packen wollen, um ihn durchzurütteln, Tu was, du Idiot! Wieso tust du nichts!? Was ist mit dir los!?

      Unbemerkt versuchte er seine flachen Hände vor der Brust zu falten, wie er es von der heiligen Maria kannte. Als sein Großvater hustete, ließ er sie absinken und stampfte stattdessen mit dem Fuß auf, weil ihm einfiel, dass sein Großvater die heilige Maria verehrte. Einmal im Jahr pilgerte er zu einer Gnadenkapelle in einer kleinen Stadt fünzig Kilometer vom Dorf entfernt, und oft hörte der Junge ihn den Satz vor sich hin murmeln, Gegrüßet seist du Maria; als stünde die Maria irgendwo in der Nähe.

       

      Der Großvater winkte der Nachbarin, die mit einem Gartenschlauch hinter einer Reihe hochgewachsenen Wiesenkerbels eine Rosenhecke tränkte. Ich geh rein, sagte der Junge.

      Neben der Terrassentür, die in die kleine Küche führte, zischten die gleichmäßigen Feuerlöffel des Gasherds, auf dem einen Feld ein dunkler Topf, aus dem leichter Dampf stieg. Der Junge verlor sich eine Weile in den vom Topfboden in langsamem Zickzack an die Oberfläche steigenden Luftbläschen. Das andere Kochfeld war leer, trotzdem züngelten die kleinen, blauen Flammen aus den Löchern des Brenners. Im Hintergrund unterhielten sich der Großvater und die Nachbarin. Nur einzelne Brocken bekam der Junge mit, weil sie leise sprachen,

      Das geht schnell, nicht…

      Mit Ausbluten nicht länger als zwei, drei Stunden…

      In Buttermilch oder Essig einlegen, top…

      Lorbeeren, Nelken, Rosmarin…

      Bedankt…

       

      In der Ferne war die Läuteglocke aus dem Kirchturm zu hören. Der Junge fühlte sich einsam in diesem Moment und stellte sich vor, er hätte einen Bruder oder eine Schwester, die sich nicht um ihn sorgen würde, alles könnte er erzählen. Von drinnen hörte er den Gong der Wohnzimmeruhr, sechs Mal. Zwei Stunden noch, dann könnte er nach Hause fahren, ohne dass seinen Eltern etwas auffallen würde.

       

      Er stellte seine Schuhe neben der Tür ab, deren weiße Farbe vom Rahmen blätterte wie trockene Haut. Unbemerkt knibbelte er ein abstehendes Farbblatt ab und zerrieb es in seiner Hand, so dass Rückstände des Weiß auf seiner Haut blieben. Der Junge legte seinen Rucksack neben die Schuhe und kam dabei in die Nähe des freien Kochfelds, auf dem seine Großmutter im Sommer kochte. Der Geruch des Gases beruhigte ihn und seine Wange wurde im gleichen Moment rot und heiß, so dass er abrupt auswich. Mit der flachen Hand spürte er der Hitze auf seiner Haut nach. In der Tür sah er den Fliegenschutz, fettige Plastikstreifen in Orange. Sie wehten leicht, ein Windzug musste durch das Haus gehen. Vielleicht stand auch jemand direkt hinter dem Vorhang. Der Junge tastete in die Streifen hinein. Er fühlte keinen Widerstand.

      Während er den Vorhang vorsichtig beiseiteschob, überfiel ihn eine Müdigkeit, die er zuerst in seinen Beinen spürte. Mit einem Fuß stieß er gegen die kaum erhöhte Schwelle, mit einem Arm verwickelte er sich in den Streifen. Er glaubte, er würde festgehalten. Er konnte sich kaum bewegen. Unter leisem Stöhnen wand er sich los, und als er in der Küche stand, streichelte er sich nach dem Abstreifen der fremden Hände über die Druckstellen, die sie als Muster auf seinen Armen hinterlassen hatten. Die wunde Haut brannte ein wenig. Er dachte an die Kaninchen, die geschwungenen Äderchen, Trampelpfade, die sich über deren Körper spannten, ebenso die Dellen in seiner Haut. Er sah auf die Adern auf seinen Händen und meinte, sie blähten sich mit jedem Pulsschlag auf.

       

      Wie ausgetauscht kamen ihm die Stimmen und Geräusche um ihn herum vor. Statt der Stimme seines Großvaters hörte er die der Nachrichtensprecherin aus dem Radio im Zimmer nebenan, und das Sekundenticken der Uhr löste das Gasrauschen ab. Der Junge hörte die Wetterprognose für den morgigen Sonntag,

      Am Abend örtlich einsetzender Regen, vorwiegend sonnig und mild, ein Hoch aus dem Osten bringt eine Wärmefront.

      Er stellte sich die Nachrichtensprecherin vor, wie sie schadenfroh hinter ihrem Mikrofon saß und sich die Hände rieb. Er hoffte, dass morgen die Sonne schiene. In seinem Zustand würde er es nicht aushalten, drinnen zu hocken. Er starrte auf seinen Arm, eine Fliege landete darauf und flog nach einer Sekunde wieder davon.

      Eine männliche Stimme hatte nach den Nachrichten begonnen, ein Lied, begleitet von einer Harfe oder Gitarre, zu singen. Im Nebenzimmer hörte er die Großmutter mitsummen, langgezogene Töne, die sie unter die leise Männerstimme und dieses vorsichtige Saitengezupfe improvisierte. Der Junge senkte seinen Blick auf die nachtblauen, glatten Fliesen, über die er mit seinen Socken zwischen den Schränken schlitterte, eine stumpfe, aber einsturzsichere Eisfläche.

       

      Wohn- und Esszimmer waren ein Raum, verdunkelt von den Jalousien hinten zum Garten raus und nach vorne zur Straße. Zwischen den Streben drang Licht durch die kleinen aufgereihten Löcher, die vor seinem Blick wild umherschwirrten, wie ein von einer Glühbirne angelockter Schwarm Nachtfalter.

      Der Fernseher neben dem Sessel war auf stumm gestellt und warf mal mehr, mal weniger Licht in das Abdunkel des Raums. Der Junge sah im Bildschirm das Standbild einer Gruppe von Schulkindern vor einer Art großem Tipi, die in die Kamera winkten. Dann wurde die Karte einer Insel eingeblendet, die in drei Abschnitte unterteilt war, oben Japan, dann Amerika, unten Holland. Er wunderte sich über die Mondform der Insel, die Namen auf der Karte. Kaum mehr hatte er lesen können als die Unterzeile: Das Ende der Welt.

      Durch die Jalousiespalten fielen Pünktchen ein, warfen Lichtflecken auf seine Großmutter und erhellten ihre Gestalt ein wenig. Sie saß auf dem Sofa, es sah aus, als hätte sie eine Gardine umgeworfen, die Karnevalsleute in Holland machten das. Ihr Hals lag über dem Kopf, ein weichgerundeter Buckel, der einem kleinen Berg ähnelte. Die Ellen stützte sie in ihren Unterleib und das Kinn ruhte auf ihren gefalteten Händen, die unnatürlich groß wirkten. Ihre Finger bewegten sich leicht, so wie immer, ein langsames Schüttern, das noch kein Zittern war wie beim Großvater. Der Junge schaute sie an. Sie war wach. Drehte ihren Kopf, Setz dich. Sie nahm das Kissen beiseite, auf dem der Großvater sonst saß. Sie berührte den Jungen nicht, blickte ihn trotzdem weiter an. Er versuchte, ihre dunklen Augen hinter den Brillengläsern zu erkennen, Falten zogen sich über ihr Gesicht, als habe jemand mit einem spitzen Bleistift darin herumgezeichnet.

      Was heißt Kaninchen auf holländisch, fragte der Junge.

      Konijn, konijn, konijn, antwortete sie.

      Konijn, flüsterte der Junge, konijn, nein, nein, und hörte seine Großmutter noch eine Weile weitersummen. Mitten in der Melodie brach sie ab, als wüstte sie nicht mehr weiter.

      Sie hielt die flache Hand an seine Wange und Tränen stiegen in ihm auf, die er unterdrücken konnte. Wenn jemandem etwas an ihm auffiele, dann ihr. Es lag an der Milde seiner Großmutter, an ihren ruhigen Bewegungen, wenn sie durch das Haus oder den Garten ging, dass der Junge bislang sicher war, dass ihm nie etwas zustoßen würde, und daran hielt er fest, auch jetzt.

       

      Auf dem Tisch lag ein vergilbter Briefumschlag, einer der Briefe, die sich die Großmutter seit Jahrzehnten mit einer Freundin aus der Schweiz schrieb. Aus dem Umschlag zog die Großmutter ein Foto von einem Bergsteiger, der in einer Wand hing.

      Der Junge vermutete darin eine kilometerhohe Steilwand mitten in den Alpen. Und beim ersten Hinschauen wollte er diesen, wie er glaubte, ohne jegliche Sicherung im Felsen hängenden Mann mit seinem Hut, dessen schweißnasses und angespanntes Gesicht er sich vorzustellen versuchte, durch das Bild hindurch anfeuern, als seine Großmutter ein anderes Papier aus dem Umschlag aufklappte und auf den Tisch legte. Er wagte es nicht, den Brief anzufassen, so dünn kam ihm das hellbraune Papier vor. Der Bergsteiger schimmerte hinter der Schrift, und einen Moment lang glaubte der Junge, dass die Brieffreundin vielleicht nur eine Erfindung seiner Großmutter war. Dass der, der da in der Wand hing, der Briefschreiber war, ein Geliebter seiner Großmutter. Die Frage, wer das Foto in dieser schwindelnden Höhe geschossen haben könnte, stellte er sich nicht. Sein Blick forcierte den Bergsteiger hinter der Schrift, die kaum noch lesbar war, und ohne, dass es ihm auffiel, klemmte er den Daumen in seine Fäuste und betete, dass der Kerl nicht abstürze.
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      Siehst du, sagte seine Großmutter, den Brief habe ich heute Morgen in einem Karton gefunden. Der ist mindestens 20 Jahre alt, von meiner Freundin aus der Schweiz. Sie hatte ihm zwischendurch von der Brieffreundin erzählt, die mit einem Maler verheiratet sei und seit mehreren Jahren aber keine Briefe mehr geschickt habe. Die Großmutter hatte ihm auch ein anderes Bild gezeigt, von einem großen Aquarium, das dem Mann der Freundin gehört haben soll. Der Junge wollte wissen, wie es ihrer Freundin gehe. Aber seine Großmutter konnte ihm nicht antworten. Sie hat kein Telefon, sagte sie, nur Briefe, sonst nichts. Das Letzte, was sie ihr geschrieben habe, erinnerte sie sich, war, dass ihre Freundin traurig gewesen sei, weil sie mit ihrem Mann und ihrem Kind weg aus der Schweiz nach Italien ziehen musste, in eine Stadt mit dem, wie ihre Freundin schrieb, schrecklichen NamenPula.

       

      Aus der Küche das Quietschen der Tür, worauf der Junge das Husten des Großvaters hörte, das ein nervöses Luftausstoßen war, mit einem lauten Schluckgeräusch am Ende. Die Großmutter steckte hastig alles zurück in den Umschlag, band sich ihre Schürze um und sagte, Ich deck mal den Tisch und mach uns was zu essen. Beim Aufstehen half ihr der Junge und sein Großvater lachte ihn aus. Der Junge wusste warum, weil sein Großvater sich nie helfen ließ. Er meinte sich zu erinnern, dass sein Großvater oft über ihn geredet hatte, als er noch nicht sprechen konnte, als könne ein kleines Kind, weil es noch stumm war, nichts verstehen. Er wusste, dass sein Großvater ihn für zu schwächlich hielt, dass aus ihm kein richtiger Mann werden würde, wenn ihn seine Großmutter so oft umarmte; dass man ihm nicht so viele Lieder vorsingen sollte.

      Sein Großvater schüttelte den Kopf, als er den Jungen ansah. Lass ihn, flüsterte die Großmutter, lass ihn einfach.

      Auf der weißen Haut am Arm seines Großvaters entdeckte er ein Muttermal, das ihm noch nie aufgefallen war. Von solchen Flecken bekommt man Krebs, hatte er ihm erzählt, woraufhin der Junge eine Zeitlang versucht hatte, alle Muttermale auf seinem eigenen Körper ausfindig zu machen, um sie in Listen festzuhalten, die er nach den Körpergegenden Gesicht, Arme, Hände, Bauch, Rücken, Beine und Füße anlegte und denen er je nach dem die Maßeinheiten Nadelstich, Punkt und Pfennig zuordnete. Mittlerweile hatte er aufgehört, die Listen zu führen. Aber sie lagen noch zwischen den Seiten in dem Buch über Vögel, das in seinem Zimmer im Regal stand.

      Die Großmutter quetschte sich an dem Großvater vorbei, ohne dass dieser Platz gemacht hätte, und suchte irgendwas im Kühlschrank. In ihrem Rücken knackte es. Das waren Schlachtkaninchen, die werden nun mal geschlachtet, sagte sein Großvater und leiser, es tut mir leid. Er sah den Jungen nicht an, so dass dieser glaubte, die Entschuldigung wäre an seine Großmutter gerichtet. Er wartete gespannt darauf, dass der Großvater sie jetzt ansehen würde, er wünschte es sich. Stattdessen aber sah sein Großvater ihn an und sagte, Lassen wir die hier mal werkeln. Komm mal mit nach dadurch, ich zeig dir was.

      Der Junge fragte sich, ob sich seine Großeltern jemals angesehen hätten, ob das ginge, dass sich zwei Menschen verbündeten, ohne sich jemals wirklich gesehen zu haben. Er überlegte, wie er seinen Großvater dazu bringen könnte, sie anzuschauen. Er könnte ihn an einen der Stühle im Esszimmer fesseln und ihm mit Sekundenkleber die Augenlider an den Brauen fixieren. Seine Großmutter würde ihrem Mann gegenübersitzen und sich solange anschauen lassen, bis sie glücklich wäre. Erst dann würde er seinen Großvater losbinden.

       

      Es war still im Haus. Der Großvater zog die Jalousien im Esszimmer hoch, der Junge sollte im Wohnzimmer die Seite zur Straße hin übernehmen. Mit einem Ruck tauchte der Raum in diese rötlichen Abendlichtfarben, sogar das Blau der bemalten Teller an der Wand, den grinsenden Klumpenmacher in seiner Werkstatt, das Kind am Rockschoß der Mutter, einen einsamen Spaziergänger mit langem Gehstock und einem Bündel über der Schulter in einer Heidelandschaft und im Hintergrund eine Windmühle, eine Horde Wildgänse im Überflug eines Sees. Der Junge sah die Teller, die Schränke und auf dem Esszimmerschrank die Riesenschnitzfigur der heiligen Maria, deren Kopf mit Tesafilm befestigt war, und in der Hand hielt sie eine Art Minifußball, von dem ihm sein Großvater erzählt hatte, es sei das Zeichen der Königin des Himmels.

       

      Die Dinge wurden wieder ein Stück weit fester, weniger verrückbar als vorhin in diesem Dunkelflimmer. Sein Großvater lehnte über dem Esstisch. Komm, rief er. Der Junge sah noch mal zum Fernseher, die Bilder wechselten sich jetzt ab, zuerst aus Vogelperspektive der schnelle Überflug über eine Kokosnussplantage, dann über kleine Inseln zwischen hellblauem Wasser, die lediglich aus einem Palmenhain und einer Schaufel Sand zu bestehen schienen. Schließlich staunte er noch über die Aufnahmen über einer Bucht, in der immer wieder die Rücken von Buckelwalen auftauchten, als der Großvater ihn bat, den blöden Fernseher auszuschalten. Der Junge tat es widerwillig.

      Seine Großmutter hatte den Tisch für das Abendbrot gedeckt, der Großvater schob das Besteck und die Brettchen beiseite. Dann breitete er einen Karton mit grauer Pappe über den Tisch und erklärte dem Jungen, demnächst werde er den Kölner Dom bauen. Mit einer Schere zog er Linien nach, die er auf der Pappe eingezeichnet hatte. Der Junge hätte sich ein Fußballstadion gewünscht oder eine Insel, wie die eben im Fernsehen, aber sein Großvater mochte kein Fußball, das wusste er, und Inseln könne man sowieso nicht basteln.

       

      Er hob einen Papierzettel vom Teppich und fand noch ein paar Briefmarken, er hielt Ausschau nach jener mit der Aufschrift Verhütet Waldbrände!, aber da war nur eine mit einem bebrillten Gesicht unter einer breitkrempigen Mütze, Dr. Carl Sonnenschein (1876 bis 1929), eine mit dem Grundriss der Piazza del Popolo in Rom, und auf einer knallroten rechteckigen Marke stand 25 Jahre Bundesverfassungsgericht. Er legte dem Großvater den Zettel hin und die Marke mit dem Grundriss. Die anderen beiden steckte er sich vorher in die Tasche. Ah, die brauche ich, sagte der Großvater, bedankte sich und nahm die Marke vorsichtig mit der Klinge seines Messerchens auf.

      Als er anfing, Teile der Pappe auszuschneiden, ging der Junge in die Küche. Er sah dabei auf die Wetteruhr, gegen die sein Großvater mehrmals am Tag mit dem Rücken eines gebogenen Fingers klopfte. Der Pfeil auf der runden Anzeige stand zwischen normal und schön, links las der Junge schlecht. Er musste seinen Arm heben, um gegen das Plastikglas zu klopfen. Der Pfeil auf der Anzeige fiel nach links. Morgen soll es regnen, sagte er.

       

      In der Küche war die Großmutter dabei, mit einem gelben Schwamm den Zimt vom Boden zu wischen. Im Hochschauen sah sie auf das Trikot des Jungen und fühlte die losen Nähte um das Abzeichen auf der Brust. Das B muss wieder dran, sagte sie. Sie stand gleich auf, bat ihn, das Hemd auszuziehen und mit ins Nähzimmer zu kommen, ein Raum, düster und staubig, und überall hingen bunte Stoffbahnen, Kleider und Schnittmuster, so dass der Junge glaubte, dieses Zimmer wäre nicht Teil des Hauses, sondern ein Zelt, das sich die Großmutter auf einem riesigen Platz eingerichtet hatte.

      Sie saß schon auf ihrem Stuhl an der Maschine, hatte einen schwarzen Faden durch die Nähnadel geschoben, als sie ihm ein Unterhemd des Großvaters zuwarf, das er sich solange überziehen sollte. Der Junge schnappte danach, er machte einen Schritt vor und stach sich mit dem Fuß an einer der haardünnen Nähnadeln, die im Teppich versteckt lagen. Er verkniff sich einen Laut, beugte sich unauffällig hinunter und zog die Nadelspitze aus der Hornhaut. Es blutete kaum. Dann trat seine Großmutter in die Pedale der Maschine, die dunkle Haut auf ihren Armen vibrierte. Den Jungen ermüdete der gleichmäßige Rhythmus des Hämmerns. Er erinnerte sich, wie oft er unter diesem Geräusch in der Nacht eingeschlafen war und dass er es dann immer noch hörte, wenn er zwischendurch wach wurde. Mit der Nadel stocherte er in einer Dose mit Knöpfen, als er sich weiter erinnerte, wie er einmal hier im Nähzimmer seine Großmutter nach ihren Eltern gefragt hatte und sie ihm ein Foto zeigte, auf dem sie selbst zu sehen war mit der Mutter des Jungen auf ihrem Schoß.

       

      Siehst du, hatte sie gesagt, das ist deine Mutter, leider etwas unscharf. Der Junge war vor allem erstaunt über das, was er in der offen stehenden Tür entdeckt hatte, nämlich in weiter Ferne inmitten eines dunklen Höhlengangs oder Tunnels einen Lichtschein, der ihn an die olivgrüne Militärtaschenlampe denken ließ, mit der sein Großvater nachts vor dem Schlafen öfters noch mal durch den Garten spazierte. Der Junge hatte diesen Lichtschein einige Male hinter den weißglitzernden Gardinen durch das große Fenster im Schlafzimmer verfolgt. Hin und wieder war der Schein plötzlich auf ihn gerichtet worden, worauf er ruckartig die Augen schloss und darauf wartete, dass das grelle Licht, das er durch seine geschlossenen Augen wie durch dünne Pappe leuchten sah, verschwand.
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      Er betrachtete das Foto, wartete auf das Näherkommen seines Großvaters. Das Rattern der Nähmaschine trieb ihn weiter an und hinein in die Geschichten von dem Land Südafrika, die ihm seine Großmutter erzählt hatte, mit gesenkten Augen, und in ihren langen Erzählpausen lächelte sie wie auf der Fotografie. Der Junge konnte dabei nicht von ihr absehen, so gerne schaute er sie an, wenn sie erzählte, von den Walfängern der Pequod am Kap der Guten Hoffnung, von geteilten Himmeln über Städten mit Namen wie Alice oder George, und immer wieder von einem Mann, der Mthethwa hieß. Ein Mann, groß wie ein Ochse, hatte sie ihn einmal beschrieben, mit Perlenschnüren um die Brust, die so breit war wie eine Parkbank. Mthethwa lebte in einer runden Lehmhütte in einer Gegend mit tausend Hügeln, und neben der Hütte stand auf einem Schild in einer fremden Sprache: Weck deine Füße und komm. Die Großmutter erzählte von ihm als einem Medizinmann, einem Wunderheiler, der mit den Toten reden könne, in dessen Körper die Toten wohnten wie in einem Haus, und wenn er den Mund auftäte, würden nicht selten Tausende von ihnen mit seiner Stimme plappern.

      Und diese Toten in Mthethwas Körper, hatte seine Großmutter betont, waren schon sehr lange tot und in ihrem Leben die friedlichsten Menschen, die überhaupt jemals gelebt haben.Und je länger die Toten tot sind, sagte sie weiter, desto friedlicher sind sie gewesen, als sie noch am Leben waren.

      Solche Dinge erzählte sie ihm nur, wenn sie allein waren. Sie flüsterte und ging dabei dicht an ihn heran, niemand außer dem Jungen sollte sie hören. Seit längerem war er mit seiner Großmutter nicht mehr allein gewesen. Sie sagte ihm oft, dass sie nur ihm davon erzähle, weil er der Einzige sei, der ihr zuhöre. Der Junge wusste nie, ob er ihr das glauben sollte.

       

      Als sie ihm das Trikot zuwarf, hoffte er, sie würden noch eine Weile im Zimmer bleiben, gern hätte er eine neue Geschichte gehört. Der Opa hat geschlachtet, sagte sie bloß, und der Junge nickte. Und dann ging sie an ihm vorbei aus dem Zimmer. Sie schien traurig zu sein. Der Junge sah auf den Buckel unter ihrem blauen Hemd. Er stellte sich vor, sie trüge ein krankes Tier Huckepack, das nicht mehr allein laufen konnte. Einen Moment lang lehnte er sich zwischen die weichen Stoffe. Er sah auf die stillstehende Nadel der Maschine, dahinter die Fensterbank, auf der sich Dosen und Büchsen mit Knöpfen, Garnröllchen, Stecknadeln und sonstigem Nähzeug drängten. Vor dem Fenster hing ein faltiger, dunkelroter Vorhang, der kaum zu durchschauen war. Er tat einen Schritt vor und setzte einen Fuß auf das Pedal, sofort setzte sich die Nadel in Bewegung. Er spürte Stiche in seinem Herz, irgendwo in seinem Körper zog sich rasend schnell ein Riemen um eine Spule. Sein Puls wurde unaufhörlich angetrieben.

       

      Im Flur wartete seine Großmutter auf ihn. Wenn du traurig oder ängstlich bist, sagte sie, dann musst du dich einfach still hinlegen und die Welt ein Weilchen für sich sein lassen. Und wenn dich jemand fragt, wie es dir geht, sag einfach: gut, sonst beschneiden sie dir die Flügel. Die Augen hinter ihrer Brille riss sie weit auf, er sah ihr Braun in dem von verzweigten Äderchen durchsetzten Weiß, ein Muster war darin zu erkennen, bei dem er meinte, es auf einem der Stoffe im Nähzimmer gesehen zu haben. Ja, Oma, sagte der Junge, mach ich. Aber ich ess’ nicht mehr mit. In der Handfläche fühlte er den abstehenden Knochen. Er hielt ihre Hand noch eine Weile.

       

      Kurz vor dem Hinausgehen hörte er es pochen im Kopf, und als er seine Finger vor sich hinstreckte, zitterten sie. Er bekam Angst, dass das doch nicht alles wäre, dass irgendwas ihn anspringen würde, dass ihm seine Beine einknickten, einfach so; dass sein Körper in tausend Teilchen zerspränge, die sich unmöglich wieder zusammensetzen ließen. Er sah sie vor sich, kleine Scherben in allen möglichen Farben, und wie sein Großvater mit dem Trichter seines Laubsaugers die Teilchen einsaugte, um den Auffangbeutel später in der grauen Tonne zu entsorgen.

       

      Er vergrub die Hände in seiner Hosentasche und ging so durch den Flur. Sein Großvater stand an der Garderobe, er spuckte sich auf die Finger und kratzte sich Flecken aus dem Gesicht. Als der Junge an ihm vorbeiging, starrte der Großvater ihn durch den Spiegel an und versuchte, ihm mit der Faust gegen die Schulter zu klopfen. Der Junge wich aus, so dass der Großvater ihn nur streifte. Er sah ihn vor sich, halbnackt und blutbeschmiert mit dem langen Messer in der Hand. Es überkam ihn eine Wut auf den alten Mann. Im Vorbeigehen trat er gegen die Heizung neben der Haustür. Die weißen Blechstreben klangen nach wie verstärkte Stimmgabeln, und die einzelnen Körper vibrierten.

      Vorne neben der Haustür saß seine Großmutter und hielt die Hände in ihrer Schürze vergraben. Pass auf dich auf, sagte sie und ließ sich umarmen. Dann legte sie ihre Finger an seine linke Schläfe, mit dem Daumen malte sie auf seine Stirn ein Kreuz.

       

      Eine Hupe, wie ein abgebrochener Schrei. Die Großmutter sah mit großen Augen zur Straße hin und hob ihre Hand. Der Junge glaubte, wenn er sich gleich umdrehte, würde er einen der Toten sehen, einen dieser friedliebenden Ahnen, ein klappriges Skelett, das mit Hühnerfedern und sonstigem Schmuck behangen wäre. Seine Großmutter winkte über seine Schulter hinweg. Auf der Straße erkannte der Junge Annemarie, eine alte Frau im Rollstuhl. Sie hatte ihren Wagen dem Garten zugewandt. Sie hob den Arm. Der Junge schaute Annemarie an.

      Fahr doch mit ihr runter ins Dorf, rief seine Großmutter. Sie freut sich bestimmt. Du kannst dich hinten an ihrem Griff festhalten und von ihr ziehen lassen. Das ist kein Problem.

       

      In der Siedlung war nicht mehr viel los. Fast vor jedem Haus standen ein oder zwei Autos am Straßenrand. Ein paar Männer und Frauen waren mit der Arbeit in ihren Vorgärten beschäftigt, manche kehrten den Gehweg, und einer wusch in der Einfahrt sein Auto, auf dem der Junge im Vorbeifahren Schaumwolken sah, die sich in dem Wasserstrahl des Hochdruckreinigers auflösten. Das Wasser knallte auf das Blech und der Junge hoffte, der Strahl würde Beulen ins Auto schießen.

      Im Rinnstein lag eine Taube neben einem Schachtdeckel, aus dessen Mitte der Beton herausgebrochen war. Ihr Federkleid war sehr weiß. Das Tier lag auf der Seite. In dem kleinen Kopf sah der Junge die schwarzglänzenden Knopfaugen hervorstehen, und um eine Kralle einen grünen und einen gelben Ring. Er hielt sich fester am Griff des Rollstuhls und sah dem Tier noch nach, als sie schon lange vorbei waren. Vermutlich eine Taube aus dem Schwarm, den er eben beobachtet hatte, dachte er, eine, die die Flucht gewagt, die es nicht geschafft hatte. Im Nachschauen hoffte er auf eine Regung des Tiers. Eine kleine Frau kam aus einer Einfahrt und schippte die Taube auf eine Schaufel, Metall kratzte über Asphalt.

       

      Das Heim für Alte und Behinderte lag auf einem Grundstück hinter einem Drahtzaun. Von Annemaries Zimmerfenster sah man hinunter in einen kleinen Park. Am Rande eines Teichs hockte ein übernatürlich großer Frosch aus Stein. Der Wasserstrahl, den er aus dem Mund spie, hatte zu wenig Druck, er spuckte sich auf den Bauch, von wo das Wasser langsam in den Teich hinabfloss. Annemarie hob ihren Zeigefinger, der zur Hälfte in einem Ring aus schwarzer Wolle steckte, sie wies auf den Jungen. Du, dachte er, das will sie sagen, du, bloß soviel. Er stellte sich hinter sie und legte ihr für einen Moment die Hand auf die Schulter. Zwischen Annemaries grauen Haaren sah er ihre Kopfhaut schimmern, als wäre ihr Schädel aus Porzellan. Also, sagte er, auf Wiedersehen.

       

      Auf dem Flur hingen an den Wänden riesige Poster, eine Berglandschaft, eine Meergegend mit einem kleinen Hafen, Palmen und auf einem schmalen Steg ein Angler, der gerade irgendwas gefangen hatte. Aus den Zimmern drangen Gestöhne, unklare Worte oder undeutliche Gesänge, verschluckte, abgebrochene Sätze oder lautes Husten. Nach einer Weile meinte der Junge, einzelne Stimmen unterscheiden zu können.

       

      Draußen vor dem Heim leuchteten jetzt runde Lampen im Boden. Er sah hoch zu den Fenstern, vier Stockwerke gab es. Bunte Bilder hingen an manchen Scheiben, hier und da waren die Umrisse von Menschen zu sehen, die hinausschauten. Wie auf ein Zurufen wurden zeitgleich fast alle Lichter in den Zimmern gelöscht, und hinter den Scheiben war es mit einem Mal schwarz. Der Junge hoffte, Annemarie noch einmal zu sehen, im zweiten Stock kam sie mit ihrem Rollstuhl an die Fensterfront gefahren. Er sah konzentriert zu ihr auf und musste ein wenig schielen, um sie zu erkennen, immer wieder verschwamm ihm der Blick, so dass Annemarie vor der hellen Fassade des Hauses zu schweben schien. Du, sagte der Junge leise.

      Vom Kirchturm schlugen die Glocken, sechs, sieben, acht Mal. Er kettete, so schnell es ging, sein Fahrrad vom Zaun und fuhr nach Hause.

    
    7  
Gelb

      Ein blassgrauer Kleintransporter stand zur Hälfte auf dem Gehweg geparkt, zwei Häuser vor seinem Elternhaus im Wendehammer der Wolfsbend. Der Junge sah dem Nachbarn zu, der dabei war, ein paar Boxen in den Wagen zu laden, die auf dem Bürgersteig übereinander gestapelt waren, Plastikkanister in der Größe von Schuhkartons, die ursprünglich zur Aufbewahrung von Lacken und Farben benutzt wurden. Dort, wo die Öffnung der Kanister lag, waren breite Fenster ausgeschnitten und mit einem engmaschigen Drahtgitter verkleidet, auf dem Plastik die Namen verschiedener Farben: Verkeersgrijs, Notenbruin, Signaalgeel. Noch bevor der Junge das Fahrzeug und auf dem Weg die Kanister sah, roch er den beißenden Taubenschissmief, auch die Tauben selbst roch er – den weichen Duft ihrer Federn? Ihren Atem? Er überlegte, wo dieser Geruch herkam.

      Der kleine Lastwagen hatte ein gelbes Nummernschild. Kabinenexpress stand in blauer Schrift auf der Motorhaube und auf einem Aufkleber daneben: Pas op. Der Junge sah fingerdicke Löcher, die mit einem Schraubenzieher oder einem spitzen Eisen in die hellen Plastikbehälter eingestochen waren. Dahinter zuckten die schwachen Schatten der Tauben. Vor allem hörte er das Gurren der Vögel, das aus den Kästen drang, ein schmaler Ton, als würge sie jemand. Deutlich erkannte er in einer Kiste eine Taube, die versuchte, ihre Flügel weit auszuschlagen und dabei gegen Wände und Gitter stieß. Zwischen dem Gegurre, war er sich sicher, hörte er wie in einem Tunnel auf sich zukommend den ruhelosen Atem des Vogels, der für eine Sekunde seinen Schnabel durch das Gitter steckte. Die Flügelschläge hallten in den kleinen Plastikkisten, als versuchten die Tauben, sich aus ihrem Gefängnis freizuprügeln, um in einen Himmel zu kommen, von dem der Junge wusste, dass es nicht der Himmel über seinem Dorf wäre, sondern der über der ganzen Welt.

      Wie auf Knopfdruck verstummten die Töne, während der Nachbar die Boxen auf die Ladefläche hob. Er tat so, als bemerke er den Jungen nicht. Manche brauchen einen Denkzettel, fiel ihm ein Satz seiner Großmutter ein, sonst vernichten sie die Welt. Der Junge stellte sich vor, wie er solche Zettel schrieb und sie den Autofahrern im Dorf hinter die Scheibenwischer klemmte. Bei Bonzenkarren und Sportwagen könnte er die Wischer abknicken und als Warnung mit dem Denkzettel auf die Motorhaube legen. Er musste an seinen Onkel denken und ihm fiel ein, zusätzlich mit einem Stein über das Blech zu kratzen, langsam und tief.

       

      Vor ein paar Tagen hatte der Nachbar seinem Vater von Preisflügen erzählt, von mindestens 1000 Tauben, die jedes Mal für die Katz flögen, von der Gefahr starker Winde, die die Tauben zum Tiefflug zwängen und bei denen sie gelegentlich in Strommasten oder Feldzäunen verunglückten, schließlich von dem unbeschreiblichen Gefühl, wie es sei, die Tauben am Ende ihrer Preisflüge, nach bis zu 600 zurückgelegten Kilometern, fast senkrecht vom Himmel stürzen zu sehen, die Flügel hinten am Schwanz zusammen und ab geht die Post, hatte sein Nachbar erzählt und dabei seinen bekannten Pfeifton so laut abgelassen, dass der Junge ihn jetzt noch deutlich zu hören glaubte. Vergangene Woche sei seine beste Taube vom französischen Parc de la Combe à la Serpent in Dijon bis nach Düsseldorf an den Rhein in nur fünfeinhalb Stunden geflogen. Ob die Tiere denn keine Pausen einlegten, hatte sein Vater wissen wollen. Nein, erklärte der Nachbar, das brauchen die nicht, die Viecher sind absolut durchtrainiert; außer vielleicht bei heißem Wetter, da halten die irgendwo an, an einem See oder Teich, um zu saufen.

      Im Vorbeifahren spuckte der Junge gegen den Transporter. Sein Nachbar war mit den Käfigen darin verschwunden. Aus dem Augenwinkel sah er die dicke Frau des Nachbarn. Sie schob sich Richtung Transporter. Ach, watt was datt voor een prachtig daag vandaag. Ja, ja, schallte es aus dem Lkw, in dem jetzt auch das Gurren wieder einsetzte. Kijk, kijk, rief die Frau hinter dem Jungen her, er hörte weg.

       

      Von der Hauptstraße, die sich von der Anhöhe im Westen bis zu der im Osten geradlinig durch den Ort zog, gingen einige Nebenstraßen aus wie bei einem einfachen Ast, von dem vereinzelt Zweige wegwachsen. Anders als die neueren Bungalows in der Siedlung waren die Häuser hier unten recht alt. Von den Anhöhen um das Dorf betrachtet, sahen sie aus wie dahingeknobelt. Auch wenn über die Jahrzehnte verschiedenste Anstriche, Anbauten und Gewächse die Häuschen voneinander unterscheidbar machten.

       

      Das kleine Haus, in dem er seit seiner Geburt mit seinen Eltern lebte, war ein Stück weit weggerückt von der Straße. Sein Vater hatte es beim Einzug gelb gestrichen. Das locke die Vögel an, weil es die nächste Farbe am Licht sei. Sein Vater beobachtete die Tiere und stand oft, wenn er von der Arbeit kam, reglos im Garten hinter dem Haus. Später erzählte er dem Jungen, welche Vögel er gesehen habe, Grünspechte, Eichelhäher, und einmal sei sogar ein Storch um das Haus gekreist.

      Auf den dunklen Ziegeln sprossen hier und da kleine Mooskissen, deren Köpfe von der Trockenheit der Jahreszeit hellbraun geworden waren, wie überreife Pilze, die sich in Staub auflösten, wenn man auf sie trat. Dazwischen lag das schmale Schrägfenster, hinter dem sich das Zimmer des Jungen befand. Die Dachrinne hing über der Haustür ein wenig durch, das Kupfer glänzte schon lange nicht mehr. Der Junge sah auf, als er glaubte, jemanden Flüstern zu hören. Er erinnerte die Geschichte von dem kleinen, dicken Mann mit Hut, der in der Rinne lebte, den man nicht sehen könnte, nur ab und an seine Schritte durch den Graben hören. Seine Großmutter hatte ihm von dem kleinen Kerl erzählt, den er sich jetzt, seinen Hut über das Gesicht gezogen, kauernd in der Rinne vorstellte, vielleicht redete er im Schlaf.

       

      Erst nachdem der Junge sein Fahrrad in die Garage gestellt hatte und die paar Meter bis zur Haustür gegangen war, fiel ihm das Schild auf, das über der Tür hing: HOCH LEBE UNSER HAUPTMANN!

      Ein paar Tannennadeln rieselten von dem Schild auf seinen Kopf. Der Junge mochte nicht, dass sein Vater Hauptmann war. Vom Marktplatz, bloß ein paar Straßen weiter, würde er in der Nacht wieder dieses Geschepper hören von Trommeln und Becken, diese Marschmelodien von Trompeten und Pfeifen. Und am nächsten Tag den Hall der Gewehrsalven beim Vogelschuss, der durch die Senke ging. Auch wenn es ihm nicht gefiel, dass sein Vater bei so einer Sache mittat, war er froh, wenn er vom Vogelschuss lebendig zurückkehrte, selbst wenn er dann meist sturzbetrunken war. Statt der Frage seiner Mutter, wer Schützenkönig geworden sei, wollte der Junge wissen, wer erschossen worden war. Aber er fragte nie nach, aus Angst vor der Antwort und dass es jemanden erwischt hätte, den er mochte, den Vater von Hiko oder Jakob Mevissen, einen Bauern, der ihn früher oft auf dem Trecker mitgenommen hatte. Mittlerweile war der aber zu alt, um zu arbeiten, und seine Mutter meinte, Jakob hätte schlimmen Krebs.

       

      Unter das Wort HAUPTMANN waren zwei sich überkreuzende Gewehre gemalt. Er dachte an das Fest im letzten Jahr. Da war sein Vater in eine Prügelei geraten und hatte ein paar Tage lang ein blaues Auge. Sollte so was dieses Jahr wieder passieren, er würde seinen Vater nach den Schlägern fragen und sie zur Rede stellen, ihnen mit gestrecktem Bein von hinten in die Waden rutschen, damit auch sie wüssten, wie es sich anfühlt, wenn einem weh getan wird.

       

      Auf der vorletzten Stufe ging ihm die Kraft aus. Er hatte das Gefühl, seine Beine würden zittern, aber als er an sich hinunterschaute, war da nicht mal eine minimale Bewegung. Sein Herz hämmerte so stark, dass er Angst hatte, es würde ihm die Knochen in der Brust zerschlagen. Er kam sich so hilflos vor, wie einer der unter den Schultern gepackt und hochgehoben wurde, so dass seine Beine in der Luft baumelten und er vergeblich nach Halt suchte. Trotzdem wollte er nicht, dass ihm jemand hilft. Er horchte auf Schritte im Haus, um ruhiger zu werden. Entfernt hörte er seine Mutter irgendwas singen.

      Als der Junge die letzte Stufe nahm, geschah es wie ein Zufall, weniger willentlich. Im Nachhinein war er erstaunt, dass er den Schritt doch geschafft hatte, und hielt das für einen Beweis, dass ihm das Sterben womöglich niemals gelänge, dass er älter und älter würde, bis alle gestorben wären. Er sah sich als alten Mann mit einem Wanderstock durch eine Ödnis humpeln und in einem kleinen Boot auf weiter See, auf der Suche danach, ob es nicht doch noch irgendwo einen anderen Menschen gäbe.

       

      Die Haustür war leicht verzogen, so dass sie an einer Stelle über den Boden schrappte. Der Junge sah durch den Türspalt das Gesicht seiner Mutter, eigentlich ein junges Gesicht, mit schmalen Augen und dunkler Hautfarbe. Sie trug ein sehr weit geschnittenes, tomatenrotes Kleid, dessen Saum bis auf den Boden fiel. Wie immer zur Begrüßung strich seine Mutter ihm mit der Rechten über den Kopf, während er überlegte, weshalb sie diese Maske trug, die eine Hälfte des Gesichts taub, wie eingemauert. So hatte er sie noch nie gesehen.

      Der Junge spürte ihre Finger auf seiner Kopfhaut, drahtiger Geruch von Gitarrensaiten ging von ihnen aus. Er kniff die Augen zusammen und spannte die Stirn an, er ließ die Berührung zu und rührte sich nicht.

      Wie eine winzige Zunge klemmte ein Gitarrenplektron zwischen ihren Lippen. Den Mund kaum geöffnet, klang sie ein bisschen heiser, als sie sagte, Hallo, Junge, ich hab die Klingel nicht gehört. Stehst du schon länger hier? Er schüttelte den Kopf.

       

      Er redete nicht viel. Wenn er etwas sagen wollte, fielen ihm manchmal die Worte nicht ein. Dann wünschte er sich, es gäbe überhaupt keine Worte, und er dachte, dass er als Erwachsener die Sprache der Vögel, Frösche und Fliegen sprechen würde, nicht die der Menschen. Seine Mutter hatte ihm erzählt von dem heiligen Franz von Assisi, der Vögel und wilde Tiere liebte, die Niedergedrückten und Ausgestoßenen, und dass dieser Franz die Vögel für seine Brüder und Schwestern gehalten hätte. Weiter berichtete sie von einem italienischen Berg, auf dem Franz sich mit den Vögeln und den wilden Tieren getroffen hätte, um einander Geschichten zu erzählen und was jeder die letzten Tage so erlebt hatte. Der Junge zweifelte nicht daran, dass dieser Franz noch lebte. Als seine Mutter behauptet hatte, dass er aber doch schon seit hunderten Jahren tot sei, glaubte er ihr nicht und nahm sich vor, irgendwann nach Assisi zu reisen, um ihn auf seinem Berg zu besuchen, damit er ihm die Sprache der Tiere beibrächte.

       

      Er musste sich am Türrahmen festhalten, als ihm schwarz vor Augen wurde, er bemühte sich, möglichst normal zu wirken. Ihm verschwamm das Gesicht seiner Mutter, zuerst nur wenige Schritte, bald meilenweit entfernt. Eine Kluft in der Flurwand musste sich aufgetan haben, in die der Junge sie immer tiefer hineinlaufen sah. Nein, nicht, Mama, komm doch, wollte er rufen, weil er sich sicher war, dass der Spalt in einer Sackgasse endete. Geht es dir gut, fragte seine Mutter stattdessen. So weit er konnte, riss er die Augen auf und nickte ein paar Mal. Du bist mir einer, sagte sie, wie so oft, und wieder wusste der Junge nicht, was sie damit meinte, einer. Es klopfte hinter seiner Stirn, seine Ohren schmerzten.

      Vielleicht genügte eine Umarmung seiner Mutter und er würde in seinem Bett aufwachen, als wäre gar nichts geschehen. Aber die Mutter wandte sich um. Ihr Kleid bauschte sich auf, so dass auf ihrer linken Wade der Blutschwamm zu sehen war. Ihre bloßen Füße hinterließen Flecken auf den Fliesen im Flur. Dem Jungen traten Tränen in die Augen, als sie bereits im Esszimmer verschwunden war und begann, wieder ihre Melodie zu summen.

       

      Er zog die Schuhe aus. Auf dem Boden lagen vereinzelt Tannennadeln, wie eigentlich nur an Weihnachten, wenn sein Vater den Christbaum von draußen ins Wohnzimmer schleppte. Der Junge dachte, wenn jetzt Heiligabend wäre, würde er sich wünschen, es ginge ihm gut und dass er ein Held wäre. So hatte er die Zeitung von morgen vor Augen, in der es heißen könnte: Lücke bleibt. Junge und Rollstuhlfahrerin verhindern Autobahnbau oder noch besser: ZweiHelden befreien 1000 Tauben aus Gefangenschaft – auf der Titelseite ein Foto von ihm auf seinem Fahrrad und Annemarie im Rollstuhl vor der Plakatwand im Altenheim, die mit den Palmen an einem Südseestrand. Und als könnte sich so sein Wunsch erfüllen, drückte er die Daumen in seine Fäuste. Er schloss die Augen und spürte eine Spannung im Nacken, als würde er, wie von einem Angelhaken gepackt, ein paar Monate weiter gehoben bis Heiligabend. Als er die Augen schloss, bemerkte er jedoch den Schwindel wieder, und ein einziger Windhauch würde ihn wegwehen, allerdings nicht in ein Weihnachtszimmer, sondern an einen anderen Ort. Einer, der nichts anderes sein konnte als jene finstere Schlucht, von der ihm seine Mutter so oft erzählte, und dass er sich dort niemals fürchten müsse. Verzweifelt war der Junge aber, weil er diese Schlucht in seinem Zustand unmöglich zu durchwandern gewusst hätte. Ihm fiel der Mann in der Regenrinne ein, der sein ganzes Leben in so einer Schlucht verbrachte. Morgen sollte es Regen geben, und der Junge sah den Mann in dem Rinnsal davontreiben in den Abfluss. Statt bei diesem Gedanken zu erschrecken, sagte er zu sich, Ciao, mijn vriend. Und er meinte aus dem brühigen Brackwasser eine kleine Hand winken zu sehen, kurz bevor sie im Abfluss verschwand. Vereinzelt hallten letzte Rufe.

       

      Ein Zug ging durch den Flur, er duckte sich, die Haustür klatschte zu. Der Junge öffnete die Augen wieder und sah zuerst vor sich die ballongroße Schraffur seines Kopfes, den die Flurlampe über ihm auf die Fliesen warf. Ein paar Flusen schwebten durch das Licht und er selbst schrumpfte zur Größe dieser Pollen zusammen und verschwand jeden Moment in der Luft.

      Der Junge blickte über den Esstisch hinweg ins Wohnzimmer und in den Garten, der nach drei, vier Metern von einem steil ansteigenden Erdwall vom Spielplatz und dem kleinen Bolzplatz abgegrenzt wurde. Auf dem kleinen Damm hatte sein Vater Sonnenblumen gepflanzt. Die meisten der Blumen waren eingeknickt. Trotzdem standen die Stiele hoch, teilweise ein, zwei Meter, und um die hängenden Blüten hafteten die Blätter noch in sattem Gelb. Zwischen den Blumen steckte ein Schild in der Erde, auf das sein Vater die Sorten geschrieben hatte, die dort seit dem Frühjahr wuchsen und nun kurz vor dem Verfall standen: King Kong und Sunspot.

      Seine Mutter fing ein Lied immer wieder von vorne an, weil sie den Einstieg nicht fand. Dann setzte ihre schöne Stimme ein, Laudato si… – das Sonnenlied des heiligen Franziskus, das ihm seine Brüder in der Todesstunde gesungen hätten. Zwischendurch schepperte das Gitter der Eisentore hinten auf dem Bolzplatz. Ingo aus der ersten Mannschaft knallte fast jeden Abend schweigsam, aber mit Wucht auf die Tore. Manchmal lief der Junge hoch und beobachtete aus dem Zimmer seiner Eltern, wie Ingo sich den Ball zurechtlegte. Er hatte lange Haare und fluchte, wenn er am Tor vorbeischoss, Sachen wie: Fuck oder Godverdomme. Traf der Junge Ingo auf der Straße, freute er sich, wenn der ihn ab und an grüßte.

       

      Der Junge hatte sich, ohne zu überlegen, den Rucksack wieder umgehangen, er kratzte sich unterm Fuß. Auf dem Esstisch, wo eine der Sonnenblumenblüten in einem Teller mit Wasser schwamm, lag ein Zettel, auf dem stand: Bin zum Antreten, Pap. Er tippte ein paar Mal auf die Blüte und zupfte Samenkerne heraus, dann und wann sah er seine Mutter an, die ihn nicht bemerkte. Schließlich nahm er den Zettel und zerriss ihn, die Schnipsel steckte er in die Hosentasche. Ich geh hoch, sagte er. Seine Mutter sah ihn nicht an.

       

      Oben im Flur hörte der Junge die Schüsse jetzt lauter, immer öfter schien Ingo das Tor zu treffen. Er ging ins Zimmer seiner Eltern. Die Betten waren nicht gemacht, die weißen Laken und Kissen lagen zerknuwelt da. Der Fernsehbildschirm war staubig, trotzdem konnte er sein Gesicht in dem dunklen Glas erkennen. Er zeigte sich den Mittelfinger. Über den Kopfseiten des Bettes war das Hungertuch mit etlichen Stecknadeln an der Wand befestigt, lange Zeit hatte es in der Kirche neben dem Altar gehangen, ein Geschenk des Pastors für seine Mutter zum letzten Osterfest, für ihre Mithilfe all die Jahre. Das Tuch war so groß wie eine Tischtennisplatte und bedruckt mit verschiedenen Motiven aus der Bibel. In einem Bild sah der Junge einen brennenden Fuß, in den ein Pärchen hineingemalt war. Der Mann hielt ein Akkordeon, die Frau schien dazu zu tanzen, und außerhalb des Fußes eine Flamme und einen Bettler, der vor zwei Soldaten kniete, die ihre Gewehre auf ihn richteten. Am äußersten Rand gab es ein Bild, wo um einen roten Halbmond und eine gelbe Sonne, die beide ernste Gesichter machten, mit bunten Klötzen eine Stadt gebaut wurde. Und vor einem Haus stand ein Mann, der seinen linken Arm hochstreckte wie ein Gewinner, und mit dem rechten einem anderen aus seinem Sarg heraushalf.

       

      Eigentlich hatte er Ingo zuschauen wollen, aber das Scheppern hatte aufgehört. Im Bett, auf der Seite seiner Mutter, sah er ein aufgeschlagenes Kochbuch liegen. Er stieg auf die Matratze und sah das Bild an, über dem der Satz stand: So häuten Sie einen Hasen. Er sah zwei Hände, die eine hielt ein dünnes Messer, die andere einen Hasenleib ohne Fell, der auf einem Brettchen neben einem Stück Speck lag, im Hintergrund standen zwei alte Bücher und ein lederbeschlagenes Posthorn. Waren das die Hände seines Großvaters? Der Junge schaute auf das Nachtschränkchen, in dem die Schubladen prall gefüllt waren mit Totenzetteln. Einmal hatte er heimlich in die Schubladen hineingeschaut und die Zettel entdeckt, auf denen er Namen las und Gesichter sah, die ihm unbekannt waren. Was nützen diese Scheiß Zettel, sagte er laut. Er sprang vom Bett und trat gegen den Kleiderständer. Ein Hemd rutschte geräuschlos vom Bügel.

       

      Er ging durch den schmalen Flur in sein Zimmer ans offene Fenster und sah auf die Straße und über die Dachrinne hinweg. Er dachte nicht an den kleinen, dicken Mann, der dort irgendwo liegen musste. Er hatte ihn in diesem Moment vergessen.

      Aus dem Auspuff des Transporters vor dem Haus seines Nachbarn wirbelte dunkler Qualm. Federn säumten den Gehweg. Die Frau stieg schwer aus dem Führerhaus, klopfte gegen die Ladefläche, hinter der die Tauben in ihren Käfigen sitzen mussten, und der Wagen fuhr los.

      Als er seinen Vater die Straße hochkommen sah, duckte er sich. Er schaute durch das Fenster in den Himmel, an dem sich sehr weit oben unhörbar ein Papierflieger hielt. Wie ein Stift zog er dünne weiße Linien hinter sich her, die schnurgerade am Dämmerhimmel standen. Unten auf der Straße pfiff sein Vater einen Marsch, er klopfte dabei gegen seinen Säbel. Seine Schritte musste er fest aufsetzen, mit jedem betonte er den Rhythmus seines zackigen Gepfeifs. Es krachte in der Erde, der Boden war ein einziges Trommelfell, und auch der Papierflieger geriet unter dem lauten Wummern ins Schwanken.

       

      Nachdem unten die Tür ins Schloss klatschte, hörte der Junge bald darauf die Stimmen seiner Eltern, es klang, als hielten sie sich gegenseitig die Hand vor den Mund. Er versuchte, sie zu verstehen, aber es schwirrte ihm der Kopf, weil er nie wusste, ob die Worte aus dem Englischen, Deutschen oder Niederländischen kamen. Seine Eltern sprachen oft Englisch oder Niederländisch, er sollte nicht verstehen, was sie sagten.

      Er presste sein Ohr auf den Teppich, dumpf hörte er die Stimmen. Sie sprachen über ihn. Sie sorgten sich. Seine Mutter hörte er die meiste Zeit sprechen. Dass etwas mit ihm nicht stimme; dass er nicht so sei wie andere Jungs in seinem Alter, das wüssten sie, aber da ist noch mehr. Vielleicht warten wir noch ein bisschen und beobachten ihn.

      Ja, gut, sagte sein Vater und dann knallte irgendein Schrank in der Küche.

       

      Zeit war verstrichen. Er stand auf. Sein Ohr schmerzte. Er ging ans Fenster und legte beide Hände gegen die Scheibe. Das Glas war undicht. Vereinzelte Tropfen fielen auf den Boden. Er nahm die Hände vom Glas und sah seine Abdrücke wie Fischflossen vor der dunkleren Luft, dahinter war schwach die Sichel des Mondes erkennbar. Vielleicht gab es eine Welt außerhalb des Universums, für deren Bewohner die Erdkugel mit all den Milliarden Menschen nichts weiter war als eine kleine Koralle im Ozean. Der Junge hielt das für wahrscheinlich, als seine Handabdrücke an der Scheibe allmählich zur Mitte hin verschwanden.

      Ohne etwas zu suchen, blickte er weiter hinaus. Eine kleine Wolke trieb in den vom Wind reingefegten Dämmerhimmel, ein sachte wogendes Blaugrün. So musste die Farbe tief unten auf dem Grund der Meere sein. Er starrte noch ein paar Minuten lang auf einen blinkenden Punkt, Schallpulse gingen von ihm aus, die er sich als Signale eines Unterseeboots vorstellte. Später würde an dieser Stelle das goldgelbe Licht des Jupiters funkeln, des Königsterns, wie seine Mutter ihn nannte. Der Junge atmete tief ein, hatte aber das Gefühl, die Luft käme nicht richtig an in seinem Körper. Er tastete sich durch den Raum, der sich zu bewegen schien. Für die drei kurzen Schritte bis zu seinem Bett brauchte er eine ganze Minute. Dann lag er auf der Matratze und versenkte den Kopf in seinem Kissen. Er schob sich das Hemd hoch, knapp über seinem Bauchnabel sah er eine dicke Ader pulsieren. Er strich sich über seinen Bauch und erinnerte sich daran, wie er einmal im Garten mit dem Ohr auf dem Rasen lag, und es surrte so laut, dass er dachte, es würde sich eine Fabrik in der Erde befinden, die den riesigen Magneten betrieb, der dafür sorgte, dass die Menschen sich sicher auf der Erde bewegen konnten und nicht ins All davonsegelten. Für eine Weile schloss er die Augen.

       

      Speichel war ihm aus dem Mund gelaufen, als er aufwachte. Er ging ins Bad. Im Spiegel beobachtete er seinen Mund. Er fing an, in einer Phantasiesprache zu reden, aber seine Lippen bewegten sich nicht. Er berührte seinen Mund, seine Wangen, aber im Spiegel sah er nur sein Gesicht, leblos, wie aus Holz geschnitzt. Obwohl er auf der Haut seine Hand fühlte, sah er sie nicht. Und auch wenn er wegschaute, hatte er das Bild seiner starren Züge vor Augen, er nahm den Blick nicht von der Scheibe. Das Zittern in seinem Körper wollte nicht aufhören. Er hatte kaum Kraft zu stehen. Er wünschte, dass man ihn festband, damit das Zittern aufhörte und er ausruhen könnte. Plötzlich spürte er unter sich die kalten, nassen Fliesen.

      Er wollte um Hilfe schreien, aber er ahnte, dass ihn erneut niemand bemerken würde, und es war eine Rettung, als er die schweren Schritte seines Vaters auf der Treppe hörte. Seine Mutter lief eher schnell und übersprang meistens mehrere Stufen. Bei seinem Vater hatte er genügend Zeit zu überlegen, wo dieser ihm begegnen sollte. Er wischte sich mit einem Handtuch über die Augen, stieß sich unbeholfen vom Boden ab und tappte in sein Zimmer. Er schaute sich um, zog den Atlas aus dem Regal und setzte sich mit möglichst geradem Rücken an den Schreibtisch. Sein Atem ging schnell. Er bemühte sich, ruhig zu werden, und schlug das Buch an irgendeiner Stelle auf, den Seiten 71 und 72, links die Arktis, rechts die Antarktis. Obwohl er nicht richtig hinsah, fühlte er sich angezogen von der weiß durchsetzten und wie ein nierenförmiges Laubblatt in einem weiten Meer schwimmenden Südpolgegend auf der rechten Seite.

       

      Im Bad schepperte der Deckel gegen den Kasten der Toilettenspülung. Wasser rauschte, und er hörte seinen Vater würgen. Er bekam eine Gänsehaut davon und strich sich über den Arm, als versuchte er, die Härchen darauf glattzubügeln, als könnten sogar sie ihn verraten und seine Eltern gar dazu veranlassen, ihn unverzüglich zu einem Arzt zu bringen. Er fühlte eine Eiseskälte und senkte seine Augen immer dichter über das Bild. Das Weiß tauchte, während es sich vom Mittelpunkt entfernte, wo in dünnen roten Lettern Südpol geschrieben stand, in dünnen Bahnen in das Hellblau ein. Der Junge sah vom Bild auf sein Trikot. Als er über der Brust das Abzeichen fühlte, hatte er den Wunsch, möglichst bald an einen Ort zu kommen, wo niemand sein würde, nicht seine Großmutter, nicht Hiko, ein Ort, von dem niemand wusste und niemand jemals wissen würde.

       

      Sein Vater versuchte leise zu sein, auf Zehenspitzen zu gehen, kippte aber ständig um. Wacklig lehnte er schließlich an der Zimmertür. An einer Hand trug er einen weißen Handschuh, der ein paar dunkle Flecken hatte. Er wischte sich damit den Mund ab und setzte dem Jungen seinen Hut auf. Ein saurer Alkoholgeruch verbreitete sich im Raum. Der Junge verdeckte mit dem Hut die Landkarte, so gut es ging. Nur die untere Hälfte der Seite 71 blieb sichtbar, nur noch die kleinen Inselpunkte von Antipoden, Auckland und Tasmanien waren zu sehen.

      Seinem Vater hing der Gürtel lose aus der Schnalle und fast bis auf den Boden, über der Hose das weiße Hemd, das ihm bis zu den Knien reichte, die unteren Knöpfe standen offen. Eine rotweiße Papierrose steckte in der Brusttasche und er zog sie hervor mit verzerrtem Gesicht. Schreib Dir das hinter die Ohren, säuselte er und fächelte mit der Blume, dieses Jahr steigen wir ab, dieses Jahr ist es soweit.

      Nein, Papa, sagte der Junge, die schaffen das.

      Um nicht umzukippen, hielt sich sein Vater an dem Regal fest, in dem ein Brett mit Büchern zugestellt war: Von Bagdad nach Stanbul von Karl May stand neben Herman Melvilles Moby Dick, daneben eine Kinderbibel, ein Sonderheft der vorletzten Bundesligasaison und das Handbuch der Vogelbestimmung Europas und Westpaläarktis. An den Armen seines Vaters waren Kratzwunden zu erkennen, und zwischen den Lippen zog sich zäher Speichel, als wären sie miteinander vernäht. Es schien, als versuchte er die Naht aufzureißen, vergeblich. Der Junge blickte gegen die Wand. Unter dem Bild eines auf einem spitzen Felsen hockenden Adlers, das sein Vater mit Bleistift gezeichnet hatte, sah er das Poster vom Stadion am Bökelberg: die besetzten Doppelränge auf der Westtribüne, dazwischen Fahnen oder wirbelnde Schals an den Armen der Fans, die bunten Aufschriften der Reklamebanden und auf dem Spielfeld der Mittelkreis, darin die beiden Spieler, die auf den Anpfiff warteten. Er wäre gerne mit den beiden da gestanden, mitten auf dem Platz, direkt am Anstoßpunkt, ganz nah beim Ball, und er dachte, seine Mitspieler, Schieds- und Linienrichter, die Gegner auf der anderen Seite des Spielfelds und die Fans auf den Rängen, sie alle würden auf ihn warten, wie auch der hinter der Bande am Rand stehende Mann mit der großen Kamera auf der Schulter, der die Linse jetzt direkt auf ihn in seinem Zimmer gerichtet hielt. Es wäre sein Abschiedsspiel.

       

      Gute Nacht, sagte sein Vater, der mit dem Kopf gegen das Regal lehnte und fast schon eingeschlafen war, gute Nacht, Junge. Beim Hinausgehen stieß er gegen den Türrahmen, wobei er die Taubenfeder hinunterriss, die der Junge dort mit Tesafilm befestigt hatte. Hin und her schwingend fiel sie langsam zu Boden. Morgen ist Vogelschuss, und morgen früh ist Jahrgedächtnis für Onkel Will und Tante Marlie, rief sein Vater noch aus dem Flur, kurz bevor die Tür zum Elternzimmer zufiel. Ist mir scheißegal, flüsterte der Junge ihm hinterher und strich sich über sein Trikot.

       

      Sein Zimmer kam ihm für die bevorstehende Nacht jetzt feindselig und fremd vor, als wäre es unmöglich, hier in diesem Raum noch einmal zu schlafen. Er nahm den Hut seines Vaters von der Antarktis und warf ihn fort. Mit seinem Zeigefinger zirkelte er um den Südpolpunkt, um den sich auf der Abbildung wohlgeordnet Kreisbahnen sammelten und von dem sich Kompassstriche in alle Richtungen abzweigten, die die Bahnen schnitten und die Landschaft wie hinter einer Zielscheibe auftauchen ließen. Er kam dem Südpol immer näher. Die weißen und hellblauen Gebiete und Linien, die Schelfflächen und Inselflecken um seinen Finger betrachtend, erinnerte er sich an eine Fernsehsendung, in der von dem Schmelzen des Südpols berichtet worden war, der als gigantischer Eisklotz auf dem Meer schwämme und von dem von Zeit zu Zeit Eisberge abbrächen in der Größe ganzer Länder wie Luxemburg oder Panama.

       

      Der Junge kniff kurz die Augen, als ihm die Tränen kamen, es hatte arg zu schmerzen begonnen, ein Brennen, als würden seine Augäpfel gleich in Flammen stehen.

      Alles auf der Buchseite fing nun an zu kippeln, Flecken überlagerten sich, das Kaiser-Wilhelm-II.-Land mit dem Ellsworth-Hochland, das Amerikanische Hochland wurde vom Weddel-Meer überflutet, und Ostantarktika wechselte mit Westantarktika in einem kontinuierlichen Hin und Her die Flanken. Nur der Südpol schien wie ein eiserner Nagel an seinem Punkt festzustecken, gleichbleibend und unverwandelbar, als drehe sich die ganze Welt nur um ihn. Wieder und wieder klammerte auch der Blick des Jungen sich an diesen roten Mittelpunkt, als hinge sein Leben davon ab. Sein Herz überschlug sich. Der rettende Nagel schien sich zu lösen.

      Es war Halt, den der Junge suchte, stattdessen ein Knirschen in seiner Faust, die sich immer fester zuzog, poröse Körner abkrümelnden Rosts, haardünne Äderchen wucherten in alle Richtungen über die Eisflächen, verzweigten sich ineinander in nie gekannter Gier. Alle Luft stieß der Junge aus, er wollte so leicht sein wie möglich, trotzdem schien er zu schwer. Eisluft strömte in einem Nebelsturm durch das Dachfenster in sein Zimmer, die Wände knickten ein wie aneinandergelehnte Pappdeckel, Geräusche suchten sich durch die kleinsten Poren der Haut Zugang zu seinem Körper zu verschaffen, hinkende Glockenschläge, ein unaufhörliches Uhrenticken, das Gequake von Fröschen wie die Taubenpfiffe seines Nachbarn, das Schnaufen von Soldaten. Dann, von innen her, irgendwo hinter dem Bauchnabel des Jungen, eine Explosion, die Frostpartikel in die entlegensten Winkel seines Körpers schleuderte, abgeschiedene Bereiche, wo er hoffte, noch etwas Gutes spüren zu können, kleine Räume, in denen sich Kraftreserven verbargen für ein allerletztes Aufbäumen. Das helle Blau breitete sich aus, fraß die Überbleibsel des Weiß, dann ein Knacken und Knistern, mit dem der Mittelpunkt des Südpols zerbarst.

      Für den Jungen stand fest, dass nun der Erdball keinen Halt mehr hätte, keinen Nullpunkt, von dem alles auszugehen schien. Es gäbe keine Höhlen mehr und kein Wasser, die Erde würde sich in Millionen kleine Plateaus und Landschaften zerbröselt haben, die wie lose Papiere durch einen unendlichen Raum flatterten. Es gäbe weder Kontinente noch Länder, und wer nicht gerade einsam unterwegs gewesen war, würde von nun an mit dem Menschen auf einem gemeinsamen Fetzen leben, der zum Zeitpunkt des Zersplitterns in seiner unmittelbaren Nähe war.

       

      Er lag mit dem Kopf auf der Abbildung. Nur mühsam, ein Auge einen Spalt weit geöffnet, fielen ihm Wendekreise und Windrosen auf, ansonsten blickte er auf eine leere Seite. Er schielte Richtung Decke, auch die Wände schienen wie vorher, einander zugewandt, und doch glaubte er, ein Straucheln zu spüren. Wenn die Welt zerspränge, schwor er sich, würde er nicht hier sein in seinem Dorf, sondern an einem anderen Ort, und es gab gar keine andere Möglichkeit, als schon sehr bald aufzubrechen.

       

      Wenn auch noch leicht gebückt, saß der Junge bald wieder aufrecht. Er hob den Kopf und sah das dunkle Blau der Tapete. Wie auf einer Hügelwiese traten die kleinen Beulen der Raufaser hervor. Das war er, der Ort, dorthin wollte er, eine raureifbedeckte Wiese, eine zulängliche Schneegegend, rote Erde, der Bodengrund wäre egal, nur eine offene Fläche mit überschaubaren Hügeln sollte es ein, ohne Autobahn, Flughafen, Kirche, und irgendwo ein astloser, alter und standfester Baum, an dem man sich festhalten könnte, wenn das Flattern zu stark würde. Ein Mammutbaum müsste es sein, mindestens vom Umfang seines Elternhauses. Der Junge stellte sich vor, dass nach der Katastrophe Tag und Nacht im Abstand von ein paar Stunden aufeinanderfolgten. Vielleicht ließe sich viel leichter atmen. Und es würde keine Langeweile aufkommen. Aber ein wenig unwohl wurde ihm doch, als er daran dachte. Er wäre ganz allein.

       

      Der Junge wünschte sich fort, aber wo sollte er diesen anderen Ort finden, wenn nicht hier, über dem Atlas, auch wenn er nur eine vage Gegend ausmachen wollte, denn es sollte ein Ort sein, der noch nicht entdeckt war, der nicht mal einen Namen hatte. Er blätterte durch die Seiten. Ihm fiel nicht auf, dass er dabei immer wieder welche übersprang, die Abbildungen der Lüneburger Heide bei Wilsede, den Blick über den Hegau auf die Schweizer Alpen und die Ostansicht des Brandenburgers Tors unter einer sternklaren Nacht.

      In einer Seite lag ein loser Einkaufszettel. Milch, Brot, Salz, Kartoffeln, las der Junge. Er musste den Atlas quer legen, um den langen Inselstreifen anzusehen, der in der Mitte, zwischen den Städten Kamaishi und Ishinomaki, von der Falz getrennt wurde. Von unten her sah der Junge die Inseln Torishima, Aogashima und Oshima Richtung Südküste laufen wie Schritte, die ihr Ziel in der Tokio-Bucht fanden. Erst jetzt schaute er über der Karte auf den Namen des Landes: Japan.

      Tokio war die Geburtsstadt von Hikos Eltern. Schon oft hatte er dem Jungen von der Stadt erzählt, in der er selbst nie gewesen sei, aber in der es für einen Fremden sein müsse, als wäre er vom Himmel gefallen; dass vier von fünf Menschen dort auf dem Boden schliefen; dass die Sonne nur eine blasse Scheibe über den Häusern sei. Ein Verwandter habe Hiko von Gegenden berichtet, die um Tokio lägen, Gegenden, die niemand kannte, Niemandsländer, die sich den Wünschen ihrer Betrachter anpassten, solange sie die Natur nicht überstrapazierten.

      Morgen, sagte sich der Junge und klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch, morgen geht’s los. Er überlegte, Hiko anzurufen, aber selbst ihm dürfte er nichts verraten. Er befürchtete, man würde versuchen, ihn aufzuhalten.

       

      Nebenan klingelte das Telefon und der Junge hörte, wie sein Vater den Namen der Mutter rief. Etwas unten im Haus fiel zu Boden und zersplitterte. Er hörte die Schritte der Mutter bis ins Schlafzimmer, daraufhin das schnurrende Knacken der Matratze und ihre leise Stimme. Zwischendurch lachte sie. Die Klingel des Apparats schepperte dumpf, als sie den Hörer auflegte.

      Der Junge lag unter der Decke, als die Mutter in sein Zimmer kam, sich über ihn beugte und ihm mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn malte, wie seine Großmutter es zuvor schon einmal getan hatte, als gelte es, dieses unsichtbare Mal immer wieder nachzuzeichnen. Seine Haut hatte sie kaum berührt.Obwohl er fast erstickte, bemühte er sich, langsam zu atmen, er wusste, dass sie noch in der Tür stand. Als diese vorsichtig ins Schloss fiel, wischte er sich nicht über die Stirn.

      Irgendwann wurde es still im Haus. Nur das Rauschen in seinen Ohren wie ein unverwüstlicher Lärm, und es wäre kein Wunder gewesen, hätte es jeder andere auf der Welt in diesem Moment genauso gehört.
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Doppelsterne oder die Nacht

      Es war mitten in der Nacht. Er war hinuntergeschlichen, um ein Glas Wasser zu trinken. Er hatte sich zuvor, wie so oft, wenn er nicht einschlafen konnte, den Moby Dick aus dem Regal gezogen. Als er eine Seite in der Mitte aufgeschlagen hatte, verwischten ihm die Buchstaben zu Schriftzeichen, die nicht mehr lesbar waren und unter denen er sich nichts vorzustellen wusste. Wut war in ihm aufgestiegen, hatte ihm zusätzlich die Sicht getrübt.

      Er kippelte sich ein Lakritzbrikett aus der Plastikbox, die zwischen den Gewürzdosen neben dem Herd stand. Die Bonbons hatten sonst mehr Geschmack, aber er war zu müde, um weiter darüber nachzudenken. Unter dem Fenster zappelten die Blütenköpfe von Stiefmütterchen in einem Blumenkübel. Die Zeiger an der Wanduhr leuchteten nicht mehr, trotzdem tickten ganz leise die Sekunden.

      Es war zappenduster draußen, zumindest kam es dem Jungen so vor, als er aus dem Fenster im Esszimmer schaute und einen Schluck Wasser trank, mit dem der letzte Rest des Bonbons auf seiner Zunge zerschmolz. Er verschränkte seine Arme vor der Brust und zog die Schultern hoch, weil es ihn fröstelte. Er meinte, da wäre nur eine schwarze Wand, kein Garten, keine haushohen Lebensbäume, hinter denen der Nachbargarten lag, keine Kräuterecke mit Piffkeshalmen, die duftenden Rosmarinzweige und die tagsüber hellgrün leuchtenden Blätter der Zitronenmelisse, keine halbverblühte Vogelkirsche, in deren Ästen ein paar Vögel hockten, kein Fußball, kein Komposthaufen, in dem hin und wieder Igel hausten, kein Schwarm Glühwürmchen, der unterhalb des Fensters schwirrte.

      Er stand auf und hauchte gegen die Scheibe und konnte jetzt hinter dem verschwindenden Beschlag wie durch ein Loch in den Garten hineinsehen. Er erkannte die Hecke und den Fußball, auf dem mehrere Spieler der Borussia unterschrieben hatten. Als der Atemfleck nach innen hin verschwand, löste sich auch sein Ausblick wieder auf. Und obwohl er schwach war, obwohl er sich selbst in das Dunkel mit einschmelzen spürte, als wäre sein Körper nicht einmal mehr ein Punkt in diesem endlosen Schwarz, stand er am Fenster und freute sich über sein Empfinden, dass von nun an für immer Nacht sein würde.

       

      Bevor er nach unten gekommen war, hatte er gesehen, dass die Tür zum Schlafzimmer seiner Eltern offen stand. Vorsichtig hatte er sich im kleinen Flur auf den Teppich gesetzt, mit den flachen Händen über den rauen Stoff gerieben. Den feinen Staubwolken, die knapp über dem Teppichboden im Zwielicht aufstieben und dann in dichtem Wolkengewirr mal in die eine, mal in die andere Richtung zuckten.

      Er hörte dem langsamen Atmen seiner Eltern zu und erinnerte sich an den Wind, der heute Nachmittag oben im Turm durch die Fenster geweht war. Weit offen stand das Dachfenster im Elternzimmer, draußen pfiffen noch die letzten wachen Vögel und weiter weg sang eine Gruppe Jugendlicher Trinklieder, unterbrochen von gellendem Lachen und Gegröle. Er sah die Sterne. Er schaute hinauf auf die zwei hellsten Punkte, den Augenprüfer und das Reiterlein, Doppelsterne, wie er über die Himmelskunde gelesen hatte, die beide um einen gleichen Mittelpunkt kreisten, jeder aber auf seiner eigenen Bahn, und die, wie sich der Junge erinnerte, Teil des Sternenbilds, des Großen Bären waren. Er versuchte, das Bild in seiner Gänze zu erkennen, aber von den sieben Planeten waren sie die Einzigen, die nicht vom Dach verdeckt wurden.

       

      Er war die Treppe hinuntergegangen und alle Dinge vor seinen Augen waren in einen dunklen Topf getaucht. Er glaubte sich unter Wasser auf dem Grund einer Tiefsee oder zumindest eines riesigen Aquariums, in dessen Ecken und Winkeln Wasserströmungen oder der Strudel einer Pumpe am Beckenrand spürbar waren. Je gewisser er sich dieses Eindrucks wurde, desto mehr staunte er über das Flackern der Flamme in dem Windlicht über der Tür, das er durch das Milchglas schimmern sah. Dicht hinter der Scheibe blieb er stehen und sah hinauf zur Flamme, dem Friedenslicht, das, so seine Mutter, seit fast 2000 Jahren, seit der Geburt Jesu Christi, leuchtete. Der Junge überlegte, nach draußen zu gehen und die Kerze auszupusten, um abzuwarten, was geschehen würde.

       

      Er musste nah an die Gegenstände auf dem Esszimmertisch herangehen, um sie genau zu erkennen. Drei der kleinen braunen Bierflaschen, die alle noch fast halbvoll waren, standen um ein Kompottschälchen, in dem die Rose von Jericho blühte. Der Junge lehnte mit den Ellbogen auf dem Tisch und sah sich eine Handbreit entfernt die Wüstenblume an, deren Ballen sich erst vor ein paar Stunden ausgerollt hatten, unzählige Wurzelarme, ein leises Raspeln, als verberge sich in der Blüte ein winziges Tier. Von draußen versuchte eine Motte durch die Scheibe ins Haus zu kommen, lautlos stieß sie immer wieder gegen das Glas, bis sie nach mehreren Versuchen im Zickzack durch die Dunkelheit Richtung Straße davonflatterte.

      Der Junge nahm einen Stuhl vom Tisch, schob ihn an das große Fenster im Esszimmer, setzte sich und rieb sich die Augen. Er lehnte seinen Kopf gegen die Rückenlehne, es fühlte sich gut an, ihn abzulegen. Er schloss die Augen. Durch das Fenster leuchtete ein Haufen Sterne auf sein Gesicht, dazwischen die matt glitzernde Sichel des Mondes.

      Plötzlich ein Knallen und Geheule von Böllern und Raketen, sonst gab es das nur in Silvesternächten. Verschiedene Farben warfen ruckartig ihre Lichter durch das Fenster ins Esszimmer gegen die Wände und auf die Dinge im Raum, ein Aufblitzen, nach dem alles wieder verschwunden sein würde. Der Junge presste sein Gesicht gegen die Scheibe. Oben hörte er Schritte, das Knacken des Dachfensters, die Toilettenspülung. Hoch über dem Dorf stieben Fontänen auf, es war ein rasendes Kommen und Gehen von Mustern und Farbgluten. Der Himmel schien zu vollem Leben erwacht. Dem Jungen taten die Augen weh von den hellen Lichtern, aber es war so schön zuzusehen. 

      Nach Minuten herrschte Stille, und Dampfschwaden zogen über die Anhöhe im Westen durch das Dunkel. Wie ein Erschossener ließ er sich auf den Stuhl fallen. Vor seinen Augen hatte das Feuerwerk nicht aufgehört, es zischte und blitzte weiter, nun mehr von allen Seiten und durcheinander. Es war egal, ob er die Augen geschlossen oder offen hielt.

       

      Eine Hand berührte ihn an der Schulter, sehr vorsichtig. Der Junge drehte sich nicht um. Er wusste, dort würde niemand sein, trotzdem fluchte er laut, wackelte auf seinem Stuhl und schlug mit den Händen hinter sich, als wäre er doch nicht allein. Die Hand packte leicht zu, griff immer fester, bis der Junge still sitzen blieb, nicht von sich aus, sondern weil ihm die Hand, jetzt ein Arm, wie ein Sicherheitsgurt über die Brust griff. Der Junge schwieg. Er hörte ein Räuspern und schließlich die Stimme seines Vaters, Die Engländer feiern das Ende des Krieges. Mach dir keine Sorgen, du hast geträumt. Langsam löste er seine Hand. Komm, lass uns schlafen gehen, sagte er. Sein Alkoholatem war nicht mehr so stark, auch das Nuscheln hatte nachgelassen. Ja, sagte der Junge und setzte sich auf den breiten Rücken des Vaters. Er hielt sich an seinem Hals fest, legte den Kopf auf seine Schulter. Die Augen fielen ihm immer wieder zu, und er wusste sich nicht mehr an den Satz zu erinnern, den sein Vater da eben gesagt hatte, so dass er in seinen Gedanken nachhallte wie ein falsches Echo, Das Ende der Welt. Die Engländer feiern das Ende der Welt. Mach dir keine Sorgen.

       

      Als ihn sein Vater ins Bett legte, zuckten an der blauen Zimmerwand über seinem Schreibtisch die Schatten von Faltern. Die Lichter der Straßenlaternen im Wendehammer wurden durch die Scheibe des Fensters gebrochen, so dass jeder Falterschatten noch einen Doppelgänger in einem blasseren Fleck fand, der nicht von seiner Seite wich. Der Junge bemerkte das nicht mehr. Während sein Vater ihn in sein Zimmer getragen hatte, war er noch auf seinem Rücken eingeschlafen.

       

      Er erwachte, als es ihm den Bauch zuschnürte. Jemand zurrte fester und fester an einer Kordel oder einem Strick, der ihn auf Höhe seines Bauchnabels umspannte. Er bäumte sich auf und schaute sich hastig um, die Schemen des Schreibtischs, der lichte Streifen des Dachfensters darauf, zwischendurch ein Knacken im Gebälk über ihm. Er suchte unter dem Bettkasten. Sein Zimmer war klein, es blieb nicht viel Platz für gute Verstecke.

      Der Junge schwitzte, legte sich hin, seinen Kopf auf die Brust gesenkt. Er traute sich zuerst nicht, das Laken wegzunehmen, seinen Bauch zu befühlen, als sich der Strick noch fester zuzog. Angstschauer liefen ihm den Rücken hinunter. Dann strich er vorsichtig mit der Hand über seinen Körper, wie ein dünner Knopf schien der Nabel angenäht. Für einen Moment zog er sein Hemd hoch und glaubte Reste von schwarzem Garn heraussprießen zu sehen. Sofort schob er den Stoff zurück und wickelte sich in das Laken wie in einen riesigen Verband. Die unsichtbare Schlinge lockerte sich.

      Irgendwann konnte er aufstehen. Er hielt den Kopf aus dem Fenster und atmete die feuchtwarmen Böen ein.

      Immer noch aufgeschlagen lag der Atlas auf dem Schreibtisch. Er blätterte zurück zu den ersten Seiten, auf denen die ganze Welt in Rubriken eingeteilt war, Völkerwanderungen, Religionen oder Industrie. Er studierte die Karte Temperatur, Luftdruck und Winde im Juli, auf der die Klimazonen in verschiedenen Farben die Erdbereiche unterteilten und Pfeile die Winde angaben. Er würde sich die Westwinde zunutze machen, die ihm über Rostow in Russland und Teheran im Iran an den Küsten des Schwarzmeers und Kaspischen Meers entlang im Rücken stünden und schließlich ab Karachi in Pakistan den Südwestmonsun, der ihn durch den Norden Indiens, das birmanische Mandalay und die vietnamesische Hauptstadt Hanoi (Stadt zwischen den Flüssen, bald 1000 Jahre alt, wie jemand mit Bleistift unter den Namen geschrieben hatte) an die chinesische Ostküste bei Taipeh wehen würde. Von dort aus würde er mit einem Schiff über das Meer, den Japangraben rechts liegen lassend, schließlich Tokio erreichen.

       

      Während er mit dem Daumen die Strecke abmaß und mit einem Kuli Punkte auf der Karte markierte, spürte er einen stechenden Schmerz im Kopf, und als er sich über den Nacken strich, war darin alles verkieselt, etliche kleine Steinchen, dicht an dicht, wie die Waschbetonfliesen auf der Terrasse seiner Großeltern. Er presste seinen Daumen auf die Karte, so dass es weiß wurde unter dem Fingernagel. Zehn Daumenlängen insgesamt waren es bis Tokio, also 20.000 Kilometer. Mit einem roten Stift zog er die Strecke mehrmals nach.

    
    9  
Alles ist gut

      Das Blau des Himmels schien an diesem Morgen eingestampft in eine trübe Suppe. Draußen hechelte das Getriebe eines Mofas. Obwohl wie angekündigt ein paar dunklere Wolken vom Westen her aufzogen und ein leiser Zug zwischen den Häusern unten im Dorf wehte, war es einer dieser stickigen Augustmorgen, an dem einem die Luft gefährlich drückend vorkam und eingeschnürt von einem herben Geruch. Der Junge dachte, dass alle Idioten aus dem Dorf die Motoren ihrer Autos über Nacht angelassen hatten.

      Geräusche waren im Haus zu hören: ein Reißverschluss wurde zugezogen, Teller wurden gestapelt, das Röcheln der Kaffeemaschine, Husten, Türen klatschten, vom Radio her wummerten Bässe, eine Band, die einen fröhlichen Rhythmus gegen die Wände und Decken im Haus klopfte, schließlich lauter werdende Schritte auf der Treppe.

      Wir frühstücken jetzt, die weiche Hand der Mutter auf seiner Wange, und dann wollen wir in die Kirche. Ich muss vorbeten. 

      Mama, wieso baust du dir nicht die Abstellkammer zu einem Gebetszimmer um, da musst du niemandem etwas vorbeten und kannst ganz still für dich sein. Du musst gar nichts sagen und niemand schaut dir zu, das hätte er ihr noch sagen wollen, bevor er davonfahren würde. Stattdessen sagte er nur ihren Namen, aber so leise, dass sie ihn nicht hören konnte.

       

      Auf dem Esstisch hatte die Mutter vor ein paar Minuten, nachdem sie beim Jungen gewesen war, in ein Wasserglas einen Bund mit roten Tulpen gestellt. Eine Fliege kletterte einen Stängel hinab und wäre beinahe im Wasser ertrunken, bevor sie den dünnen Halm wieder hinauflief und in der Blume verschwand. Das Surren schallte zwischen den Blättern.

      Der Junge saß auf der Kloschüssel und putzte sich die Zähne, als seine Mutter von unten rief, Hast du deine Bibel? Zieh bitte die schwarze Kapuzenjacke an! Es soll Regen geben. In fünf Minuten gehen wir los. Ja, sagte er. Der Wasserhahn tropfte. Draußen fing es bereits an zu regnen, ganz leicht, so dass es dem Jungen im Badezimmer kaum auffiel. Beeil dich, bitte, hörte er die Mutter, so laut, als stünde sie direkt neben ihm. Aber da war sie nicht.

      Er sah sein Gesicht im Spiegel. Es wirkte verschwommen, nur schwarze und weiße Flecken und unter dem rechten Auge eine offene Stelle, eine Art Einschussloch. Er dachte an die Fotografie aus der Schublade im Nachtschränkchen, auf der sein Vater als Cowboy im Schnee zu sehen war, die Pistole auf etwas außerhalb des Bildes gerichtet. Der Junge fragte sich oft, ob das von seinem Vater Anvisierte ein Mensch war oder vielleicht doch ein Tier und ob es noch lebte oder bereits tot dalag. Er spürte einen Schmerz in der Brustgegend, sah sich auf dem Bauch durch den vom Blut eingefärbten Schnee auf seinen Vater zukriechen, und mit einem Aufbäumen riss er ihm die Waffe aus der Hand und feuerte einen letzten Schuss auf ihn ab.

      Er rieb sich über die Brust und dachte an den Medizinmann, an die Geschichte der Großmutter, in der Mthethwa auf einem endlosen Feld mit roter Erde und mit einer Ziegenblase über dem Kopf singend wild auf und ab gesprungen sei. Die Toten sollen ihm begegnet sein und mit in den Tanz eingestiegen. Sein Vater und er, dachte der Junge, sie würden auch mittanzen, und im Grunde wäre es keine Schande, wenn sie sich erschossen hätten, da sie später auf dem Feld wieder miteinander feiern würden.

       

      Oben auf dem Wäscheberg lag das Trikot, er befühlte den weichen Stoff, hier und da war es klamm und dreckig. Er zog es über. Die Kinderbibel ließ er im Regal stehen, stattdessen riss er aus dem Atlas die Japanseiten, auf denen er seinen Reiseweg markiert hatte. Er faltete die Papiere und steckte sie in die Brusttasche seiner Jacke, deren Reißverschluss er bis zum Hals zuzog.

       

      Seine Eltern standen schon auf der Straße.

      Endlich, sagte seine Mutter, als sie den Jungen sah, der sich erst noch im Flur die Schuhe anzog. Und dann fragte sie ihn, wieso man ihn immer dreimal rufen müsse und ob er nur an sich denke. Ihm fiel keine Antwort ein.

      Irgendwas stimmt nicht mit dir, sagte sie und wuselte ihm durch die Haare. Sie trat leicht gegen den Bordstein.

      Nein, erwiderte er jetzt, alles gut. 

      Um viertel vor zehn setzte ein Glockengeläut ein, das ohne jede Rücksicht durchpoltern sollte bis zum Beginn der Messe. Da der Kirchturm von der Wolfsbend nur zwei-, dreihundert Meter entfernt stand, hörte man im Hintergrund des eisernen Gescheppers das Knacken der Balkenwerke oben im Turm, dessen genauen inneren Aufbau man von draußen nicht sehen konnte, die Fenster waren mit Holzbeschlägen verrammelt.

       

      Auf ihrem Weg überholten sie andere Leute, die zur Kirche gingen. Viele machten schnelle Schritte und gingen zügig. Der Junge fand, sie liefen eher vor etwas fort als irgendwohin. Ein paar Männer in Uniform, die Säbel, Gewehre oder Armbrüste trugen, waren unter ihnen, manche grüßten. Sein Nachbar sagte nichts, eine Jacke mit silbernen Fäden hing an seiner Seite herunter wie ein totes Tier. Er trug eine rote Uniform. Der Junge stellte sich vor, dem Nachbarn ein Beinchen zu stellen, so dass er mit dem Gesicht auf die Straße fliegen und das Kinn auf dem Bordstein aufplatzen würde.

      Die Kirche lag in einem gartenähnlichen Park, in dem man entlang der schmalen Pflasterwege Narzissen, Krokusse und Alpenrosen den Sommer über hatte vertrocknen lassen. Die dunklen Blüten steckten seit einigen Wochen verbrannt auf den Spießen der Stängel. An den Sträuchern an den äußersten Rändern des Parks hingen ein paar letzte Stachelbeeren. Der Junge hätte gerne ein paar gesammelt, um sie in der Kirche heimlich zu essen.

      Die Menschen standen in kleinen Gruppen. Die Mutter hielt die Hand um seinen Nacken sehr eng, als befürchtete sie etwas, als wollte sie ihn nicht fortgehen lassen. Vielleicht war das ihre Rache, wie er dachte, weil sie ihr wegen ihm einst den Bauch aufschneiden mussten. Und der Junge hätte Verständnis dafür gehabt, hätte sie ihn wortwörtlich beschuldigt, ihn bestraft; insgeheim hatte er es sich manchmal gewünscht. Er hätte ihr dann den Satz sagen können, Jetzt sind wir quitt.

      Die Gruppe der Behinderten kam um die Ecke, mittendrin sah er Annemarie in ihrem Elektrowagen. Sie trug eine rote Mütze mit breitem Schirm, der ihre Augen verdeckte. Der Junge wollte sie rufen, hatte den Finger schon gehoben, und dann fuhr sie einfach an ihm vorbei, als hätte sie ihn übersehen. Am Griff ihres Rollstuhls, an dem er sich gestern von ihr hatte mitziehen lassen, hielt sich jetzt ein Zwerg fest, der neben Annemarie her von einem Bein auf das andere schwankte und ein dunkles Gebetbuch in der Hand hielt. Er trug einen Jägerhut wie der Vater des Jungen, nur statt dem Gamsbartpinsel klemmte eine kurze Fasanenfeder in schwarzweißen Streifen in der Krempe. Der Zwerg grüßte ihn mit einem stummen Nicken. Der Junge sah Annemarie von der Seite in ihr Gesicht. Vielleicht hatte sie ihn über die Nacht vergessen.

       

      Im Innern der Kirche herrschte Stille, ein schwerer Deckel ruhte auf diesem Ort und nur durch die Gitter, die an manchen Stellen im Boden eingelassen waren, schien frische Luft einzuströmen, aus Luftmaschinen, deren leises Surren ständig zu hören war.

      Waren die Leute noch in Hetze Richtung Kirche gegangen, setzten sie ihre Schritte hier drinnen vorsichtig, als wäre der Grund übersät mit wertvollen Dingen, um die sie langsam herumschlichen. Das gewöhnliche Husten und Räuspern der Alten war zu hören, das Rascheln und Flüstern aus den hinteren Reihen und manchmal stieß jemand beim Hinsetzen mit den Knien gegen das Holz der schmalen Bänke. Vertraute Geräusche versuchte der Junge den jeweiligen Personen zuzuordnen, etwa das röchelnde, einzelne Husten dem Kumpel seines Großvaters, einem Mann, der nicht mehr sprach, seit seine Frau im vergangenen Jahr gestorben war, oder das helle Räuspern der dicken Frau, die einen kleinen Zeitungsladen hatte, unten im Dorf. An anderen Sonntagen hörte man das Klirren der Säbel und der Armbrüste und das Klimpern irgendwelcher Behänge an den Uniformen der Schützenmänner nicht, die sich jetzt in die ersten Reihen setzten. Vorne im Altarraum brannten bereits die Kerzen, zwei Kronleuchter neben dem Ambo, das kleine Teelicht auf dem Altar und die gut zur Hälfte heruntergebrannte Osterkerze, auf deren Wachsstamm nur noch ein roter Pfeil nach unten sichtbar war und das an der Unterseite aufgeklappte O für Omega, Ende.

       

      Die Mutter schob den Jungen vorbei an dem Korbständer mit Gebetbüchern und drückte ihm eins in die Hand. Blaue und rote Stoffbändchen hingen in einem geflochtenen, winzigen Zopf zwischen den Seiten heraus. Sie stoppte ihn am Weihwasserbecken, das wie ein Waschbottich an der Wand angebracht war. Der Junge benetzte zuerst seine Finger, steckte dann die ganze Hand hinein, um sie schließlich unbemerkt am Mantel seiner Mutter abzuwischen, ein dunkler Fleck blieb auf dem blauen Stoff zurück. Eine Frau am Rand sah den Jungen an und schüttelte den Kopf.

      Ich muss jetzt, sagte seine Mutter und verschwand über den Altar in der Sakristei, wo von außen die Fenster mit Eisengittern verriegelt waren, ein Gefängnis, aus dem seine Mutter nicht mehr herauskommen würde, in dem sie für immer eingesperrt bliebe. In seinem Mund breitete sich ein bitterer Geschmack aus. Leute schlichen vorsichtig an ihm vorbei, berührten ihn flüchtig oder wanden sich um ihn herum. Eine Alte stupste ihn an und hielt sich an ihm fest, um nicht hinzustolpern. Du stehst hier sehr ungünstig, sagte die Frau und sah ihn mit einem düsteren Blick an; wenig später stand er mit gefalteten Händen da, und er sah aus, als würde er beten. Er hatte das Gebetbuch aufgeschlagen und gelesen, ohne zu wissen, was er las. Dann las er weiter und fand schön, was da stand.

      Die Kirche war ein dunkler Ort. Hell war es nur in der Nähe der Fenster, zwischen denen lebensgroße Heiligenfiguren in den Wandlücken ausharrten. Ihre Gesichter waren beinahe vollständig vernarbt, als hätte man sie zerkratzt. Der Junge glaubte, sie müssten unsägliche Schmerzen erleiden. Und mit dem Licht, das von draußen durch die Kastanien und Pappeln schien, waren auch die Figuren durchaus belebt, der heilige Christopherus, der als Plakette auch auf dem Armaturenbrett im Auto seines Vaters klebte, und hier wie dort, den vier-, fünfjährigen Jesus auf der Schulter trug. In einer Ecke kniete ein Blinder vor dem Heiland, dem dieser seine Hände vor die Augen hielt. Der Junge ärgerte sich. Wie sollte der Blinde sehen können, wenn ihm die Sicht versperrt wird?

      In anderen Nischen standen der heilige Antonius mit einem Schwein zwischen den Füßen, die heilige Johanna, die wie zum Schutz vor ihrer Brust die Arme verschränkte, an ihrer Seite kaum erkennbar ein kleines Schwert, und der heilige Laurentius aus Rom, vor dessen Füßen ein Gitterrost, auf dem er, wie der Vater des Jungen sagte, gegrillt worden war, weil er vor dem Kaiser die Armen und Kranken als reiche Menschen beschrieben habe. Sein letzter Satz auf dem Gitterrost sei gewesen, Du armer Mensch, mir ist dieses Feuer eine Kühle, dir aber bringt es ewige Pein.

      Als er sich in der Kirche umsah und auf die Gesichter in den Halbschatten blickte, wusste der Junge zuerst nicht einen Unterschied zwischen ihnen und den Steinfiguren in ihren Winkeln auszumachen, so reglos standen sie mit ihren schiefen Rücken und gesenkten Köpfen. Er sah über dem Altar den toten Jesus am Kreuz hängen, das schmerzverzerrte Gesicht, als wollte er den Leuten sagen, hängt mich ab, wieso immer am Kreuz, lasst mich laufen, legt mich in den Sand, setzt mich auf einen Elefanten oder auf einen Esel, nur wieso häng ich immer am Kreuz.

       

      Gut, dass du das Trikot angelassen hast, flüsterte sein Vater und klopfte ihm auf das Knie, vielleicht hilft das den Jungs. Lass uns heute mal für die Mannschaft beten. Sein Vater faltete die Hände, senkte den Kopf und flüsterte etwas vor sich hin. Der Junge nahm das Gebetbuch und riss unbemerkt kleine Papierschnipsel aus den Seiten heraus, die er auf den Boden rieseln ließ.

      Am Fuß des Kreuzbalkens standen kleine Strohkörbe für die Kollekte. An manchen Tagen ging auch sein Vater mit dem Korb durch die Reihen, und der Junge überlegte, dass man heute statt für den Bau einer neuen Orgel für die Sprengung der Kirche hätte sammeln können. Eine Kirche explodieren zu sehen musste ein besonderes Ereignis sein, dachte er, und stellte sich den Kirchturm vor, ganz oben der Wetterhahn, wie er unter einer riesigen Schuttwolke zu Boden sackte. Es erleichterte ihn, als er sich über die Überreste und Steinwracke klettern sah, über die Einzelteile der Heiligenfiguren, die man zu neuen zusammensetzen würde, über die Fenstergitter der Sakristei, die zu einzelnen Streben zersprengt dazwischen lagen, über die verstreuten Orgelpfeifen, Kreuze und Kerzenstücke. Den Hahn würde er sich als Andenken aus den Trümmern suchen.

       

      Als seine Mutter an den Ambo trat und das Mikrofon auf dem Pult zu sich heraufbog, schallte ein Quietschen durch die Kirche und das leise Orgelspiel brach ab. Einige hielten sich die Ohren. Der strenge Blick, mit dem seine Mutter von dort oben in die Menge herabschaute, lockerte sich ein wenig. Der Junge bemühte sich, ihr zuzuhören, als das Fiepen des Mikrofons verebbte und seine Mutter ihre Stimme nach einem Räuspern anhob. Auch wenn es dem Jungen zunächst schwerfiel, weil er meinte, sein Herz immer lauter schlagen zu hören, in unregelmäßigem Tempo und manchmal mit Doppelschlägen, bei denen er an den Trommler aus dem Stadion denken musste, der bei jedem Heimspiel auf dem Gatter vor der Fankurve saß, die dicke Trommel auf dem Schoß, auf deren Fell ein schwarzes Fohlen gemalt war. Bei Angriffen seiner Mannschaft schlug er die Trommel lauter und schneller, bis ein Tor fiel, bei Gegenangriffen verstummte er.

       

      Seine Mutter begrüßte die Gemeinde zum 18. Sonntag im Jahreskreis, sie las die Namen der Todesfälle vor und die Sechs-Wochen- und Jahrgedächtnisse. Sie bat auch darum, während der Messe für die Opfer des Krieges zu beten sowie für alle in diesem Jahr Verstorbenen. Dann las sie einen kurzen Text vor mit dem Titel Und wenn es Gott doch gibt? Der Junge hörte ihren Worten nicht mehr zu, sie verschwanden in den Lautsprechern, in denen er dem Atmen seiner Mutter nachlauschte. Dann unterbrach sie sich. In der Tür zur Sakristei stand der Küster und winkte seine Mutter zu sich herüber. Sie las ein paar letzte Sätze und verschwand.

       

      Es war stiller geworden, nachdem seine Mutter wieder in der Sakristei verschwunden war, und niemand kam mehr herein. Gleich würde man, säße man weit genug vorn wie der Junge mit seinem Vater, den Pastor den Satz flüstern hören, Unsere Hilfe ist im Namen des Herrn. Die Stimmen der Messdiener und die seiner Mutter würden im Chor erwidern, Der Himmel und Erde erschaffen hat. Anschließend würde einer der Messdiener die kleine Glocke läuten, die an der Schwelle zwischen Sakristei und Altarraum im Türrahmen hing, und alle, außer denen, die es nicht konnten, würden sich erheben und das Einzugslied singen, dessen Nummer im Gotteslob der Organist kurz vorher durchgesagt hätte. Sie würden einziehen, vorneweg die vier Messdiener, dahinter der Pastor. Und neben ihm, die einzige, die nicht ihre Hände falten konnte, seine Mutter, weil sie das rote Buch auf den flachen Händen vor sich halten würde wie ein schweres Tablett.

       

      Der Organist hatte das erste Lied bereits durchgesagt. Fast alle in der Kirche waren aufgestanden, ruhten wie Handpuppen über den Kirchenbänken, als der Organist während der dritten Wiederholung das Lied abbrach. Manche hatten bereits zögerlich mitgesungen. Wider Erwarten kam seine Mutter allein aus der Sakristei, ohne Glockenschlag, ohne das Buch, ohne die Anderen. Sie ging mit zügigen, aber umsichtigen Schritten die Stufen vom Altar hinunter und auf den Jungen und seinen Vater in der ersten Reihe zu. Die Leute fingen an zu flüstern und die Mutter schien immer tiefer gebückt die letzten Meter bis zu ihnen hin zu nehmen. Alle sahen mit großen Augen zu, einige, die weiter hinten standen, taten sogar ein paar Schritte nach vorn, andere steckten die Köpfe zusammen und tuschelten. 

      Kommt, sagte die Mutter, kommt schnell.

      Der Vater nahm den Jungen bei der Hand. Er bemerkte, wie die Leute, als sie an ihnen vorbeigingen, die Köpfe nach ihnen umdrehten. Und wenn er sie ansah, schauten sie weg. Er hatte Angst um seinen Plan. Draußen hörte er auf den Klang der Messglocke das wieder einsetzende Orgelspiel und lauten Gesang.

      Sie waren schon im Park, als ihnen der humpelnde Mann oben aus der Siedlung mit seiner Frau entgegenkam. Die beiden hielten sich an der Hand, aber nicht die Finger jeweils einzeln ineinander verschränkt, sondern ungeordneter, wie verknotet. Sein Vater war in der Nachbarschaft des Mannes aufgewachsen, von ihm wusste der Junge, dass der Mann früh an Kinderlähmung erkrankt war. Als Kind hatte er kaum gehen können, aber unerschütterlich sei er gewesen, ständig habe man ihn mit einem lachenden Gesicht durch das Dorf humpeln sehen. Als der Junge die beiden schon von Weitem bemerkte, dachte er, sie seien unzertrennlich, und einen Moment lang überlegte er, die Hände seiner Eltern ebenso ineinander zu verschränken und sich heimlich aus dem Staub zu machen.

       

      Auf dem Weg nach Hause blieb seine Mutter schweigsam auf die Frage seines Vaters hin, was passiert sei. Statt zu antworten, wich sie ihm aus, streckte ihre Hand vor sich hin und sprach über das Wetter, ob er auch ein paar Tropfen bemerkt habe. Als sie die Wolfsbend hochkamen, klingelte das Telefon. Die Mutter begann zu laufen, schloss die Tür auf und stolperte die Treppe hoch. Der Junge blieb draußen vor den Stufen stehen wie sein Vater, dessen Augen gerötet waren und auf die Größe kleiner Knöpfe geschrumpft. Der Vater schnappte nach einer späten Polle, unter seinem Schnappen stieg sie höher, und irgendwann verschwand sie nicht mehr sichtbar in der Höhe. Der Junge versuchte, die Worte seiner Mutter zu verstehen, aber alles klang nur nach Mhm, mhm. Sein Vater kaute auf den Fingernägeln. Kurz darauf tat der Junge das auch, unbewusst, auch wenn es den Anschein machte, als wollte er seinem Vater so beistehen. Oben im Haus fiel etwas zu Boden, woraufhin sie durch die offen stehende Tür schauten, über der das Windspiel klingelte, ins Haus und die Treppe hoch.

      Weil er zuerst nur schemenhaft die Füße auf den obersten Stufen sah, drehte er sich kurz zu seinem Vater um, ob es sich nicht um eine Verwechslung handelte. Die Holzstufen kamen ihm gefährlich spröde und morsch vor, ein hölzernes Knirschen bei jedem Schritt, als könnte seine Mutter gleich durch eine der Platten brechen und in die endlose Tiefe stürzen, die der Junge unter den Stufen schon oft vermutet hatte.

      Sie hielt sich am Türpfosten fest. Sie starrte auf ihre Füße und schwieg eine Weile, dann umarmte sie den Jungen und sagte, Opa ist tot, das Herz. Sie beugte ihren Kopf zu ihm hinunter. Der Junge spürte ihren stillen Atem, ihr Gesicht war grau. Er spürte in seinem Schädel und in seinen Armen und Beinen ein Gewitter aufziehen. Er sah seine Mutter an. Er dachte an andere Menschen, irgendwo auf der Welt, die in der gleichen Sekunde gestorben wären wie sein Großvater, gemeinsam mit ihm. Eigentlich sollte jeder für immer leben, dachte er. Er drehte sich zu seinem Vater und sagte, Eigentlich sollte jeder für immer leben. Seine Eltern sagten nichts.

       

      Die Mutter ging ins Bad. Gleich würden sie hoch fahren in die Siedlung. Der Junge saß am Esstisch, durch ein Fenster sah er seinen Vater in seiner Uniform im Garten. Geschultert trug er das dunkelgrüne Jackett. Er bückte sich hin und wieder, um einzelne Löwenzahnstrunke und anderes Unkraut auszurupfen, das zwischen den Grasbüscheln wuchs. Als er am Fenster auftauchte, starrte sein Vater ihn an, trat nah an die Scheibe und presste sein Gesicht von außen gegen das Glas.

      Im Bad rauschte der Wasserhahn. Er hörte, wie seine Mutter mehrmals das Wasser mit den Händen auffing und ihr Gesicht hineinlegte. Einmal glaubte er, die Tauben draußen ausschwärmen zu hören, auch das Pfeifen des Nachbarn, ein paar helle Töne, zwischendurch unterbrochen von seinem Husten. Der Junge meinte, die Totenglocken läuteten, ein beständiges, durchdringendes Eisenklingeln, das immer näher zu kommen schien, als führe jemand mit der Glocke durch das Dorf und würde gleich mit den wuchtigen Schellen neben ihm stehen. 

      Als er sich mit aller Kraft die Ohren zuhielt, waren die Glocken immer noch zu hören. Mit jedem Schlag fühlte es sich für ihn so an, als schrumpfte sein Körper bis auf die Größe einer Erbse, die von irgendjemandem mit dem Zeigfinger über den Daumen in eine Dunkelheit geschnipst würde.

       

      Komm, rief seine Mutter und klopfte auf den Tisch, ich möchte, dass wir uns von ihm verabschieden. Der Junge schwieg. Er erinnerte sich an die Verabschiedung gestern. Er versuchte, sich genau zu erinnern, aber ihm schwirrten Sätze und Worte durch den Kopf, die nichts mit einem Abschied zu tun gehabt hatten.

       

      In seinem Zimmer zog er den Rucksack unter dem Schreibtisch hervor. Er packte seine Schlafklamotten ein, aus dem Bad holte er seine Zahnbürste und lief nach unten. Er schnappte sich die Wüstenblume aus dem Teller und ließ das Wasser abtropfen.

      Mit gepacktem Rucksack lief er raus. Sein Vater kam mit einem Plastikeimer um die Ecke und stellte ihn ab. Ja, ja, sagte er, als sei nichts geschehen. Gegenüber in der Einfahrt wusch einer sein Rennrad mit einem gelben Schwamm und sang ein Lied. Der Junge wollte ihm noch zurufen, ob es nicht ein Abschiedslied sein könnte, als sein Vater sagte, Das ist ein komischer Patron. Nein, sagte der Junge, der ist okay. Sein Vater streckte ihm seinen Säbel entgegen, worauf der Junge, ohne zu zögern, ins Auto stieg.

      Er legte sich den Rucksack auf seinen Schoß und sah durch die Autoscheibe noch mal auf das kleine Haus, dessen Gelb ihm jetzt verblasst vorkam. Im Postschlitz steckte eine gefaltete Zeitung. Er sah, wie sich seine Eltern lieb umarmten, wie der Vater der Mutter die Haare hinter ihr Ohr legte. Der Junge war beruhigt in diesem Moment.

       

      Auf den Straßen im Dorf war kaum jemand unterwegs. Äste flogen aus den Gärten auf die Gehwege und Straßen, einmal klatschte auch ein Zeitungsfetzen gegen die Frontscheibe und verschwand wieder. Die Schützenfestfähnchen flatterten über den Straßen. Der Zeitungsjunge kam ihnen entgegen, den Schirm seiner Baseballmütze tief ins Gesicht gezogen. Die Mutter grüßte ihn. Aber er hob nur den Kopf und musterte den Jungen auf der Rückbank. Parallel zur Straße sah der Junge die Schwarzen mit Koffern und Tüten auf einem Feldweg rauf in die Siedlung ziehen. Sattel und Lenkstangen hatten die Schwarzen beladen. Lomona trug einen großen Rucksack, der mit einer Kordel dicht verschnürt war und fast so groß wie er selbst. Der Junge sah der Gruppe nach, die langsam neben ihren Fahrrädern trottete und dann und wann herunterrutschende Tüten und Koffer vom Boden hob. Einmal beobachtete er, wie ein Koffer dabei aufsprang und sich etliche Dinge auf der Straße verteilten. Sie halfen sich gegenseitig, sie einzusammeln. Der Junge presste sein Gesicht gegen die Scheibe des Autos und winkte. Lass das, sagte sein Vater. Die Mutter atmete tief. Von der Rückbank aus sah der Junge, wie ihr braungebrannter Nacken an einer Stelle zuckte. Sie sagte, der Großvater sei der Erste, der gestorben wäre, weil er ihnen zeigen wolle, wie es sei, zu sterben, und dass er nun gut aufgehoben sei und alles gut.

      Sein Vater sagte nichts und schaute geradeaus auf die Straße. Zwischendurch strich er sich über das Kinn oder tippelte auf dem Lenkrad rum. Der Junge lehnte sich in die Rückbank zurück. Er nahm sich vor, sich, sobald er weg wäre, kein einziges Mal bei den Eltern zu melden. Der Gedanke, dass sie ihn vergessen würden, gefiel ihm.

      Er blickte durch die dreckige Heckscheibe in den Himmel. Die Sonne verschwand nach und nach, blass, verwaschen und aus der Form. Morgen wäre er selbst nicht mehr da.
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      Am frühen Mittag sollten es die letzten Sonnenstrahlen des Tages sein, in denen eine Schlupfwespe mit einem aufgedunsenen Hinterleib um den Jungen herumschwirrte. Die Straßen in der Siedlung waren leer und still gewesen. Nur die Fähnchen hatten geflattert, und ein Mann kehrte den Rinnstein vor seinem Haus. Ansonsten gab es kaum Bewegung. Auch der Junge blieb stehen und versuchte, die Wespe in ihrem Flug zu beobachten. Die Eltern gingen voraus und waren bereits auf Höhe des Nussbaums, als das Tierchen auf seinem Bauch landete. Was ist los, rief der Vater. Wieder unterhielten sie sich über ihn. Aber was der Junge da wie zu sich selbst gesprochen hatte, hatte er dem aufgeflogenen Insekt im Vorbeigehen erzählt. Als er die Wespe weder sah noch hörte, streckte er die Hand aus, ob sie noch da war.

      Er schwankte hin und her zwischen der Traurigkeit über den Tod des Großvaters und einer Wut, dass er ausgerechnet heute hatte sterben müssen und nicht bis morgen hatte warten können, wenn er nicht mehr da gewesen wäre und nichts davon erfahren hätte. Hinter ihrem stand der Sportwagen seines Onkels. Unter der Motorhaube knisterte es noch. Er hob einen kleinen Stein vom Boden.

       

      Auf den Waschbetonplatten des Weges sammelten sich grüne Ähren, eine schlafende Truppe kurzer Würmer. Auf den ein oder anderen trat der Junge. Er schaute auf die platten Flecken auf dem Weg. Ein Stuhl lehnte zusammengeklappt gegen die Hauswand. Für einen Moment kam ihm alles ringsum wie gestorben vor, drinnen sah er seine Eltern nebeneinander daliegen, seine Großmutter eingewickelt in die Tücher und Stoffbahnen in ihrem Zimmer und sein Freund Hiko zusammengekauert unter einem Tisch. Er hatte Lust, sich hinzulegen, der Länge nach vor die Tür, als sein Vater auf seinen Rucksack klopfte, Was willst du mit dem Ding? 

      Da ist mein Fußball drin, sagte er und sein Vater zeigte ihm den Daumen.

       

      Im Haus roch es nach saurem Obst. Der Junge zog seine Schuhe im Flur aus und stellte sie neben die Sonntagsschuhe des Großvaters, deren braunes Leder glänzte. Die Großmutter stand in der Küche vor dem Herd und rührte in einem riesigen Einkochtopf, aus dem Dampf stieg. Sie legte ihre freie Hand um ihn und sagte, der Großvater habe ihr zugeflüstert, dass er sie sehr lieb habe und dass er traurig sei, sie so selten angesehen zu haben. Sie habe mit ihm im Bett gelegen und dann habe er irgendwann gesagt, Meine Liebe, mir ist nicht gut. Sie erklärte ihm, dass sie sich schon lange vorgenommen hatte, an diesem Sonntag Äpfel einzukochen. Sonst machte sie das nur an Feiertagen für eine Bowle. 

      Der Junge erinnerte sich an die Geburtstage des Großvaters, wie der die Seiten seines Knopfakkordeons auseinanderriss, als wollte er das Ding bei der letzten Strophe des von ihm selbst gedichteten Lieds zerreißen, in der es hieß, Einmal kommt der Tag, wo du sterben musst in unserm Wald. Danach sagte er immer, Bis Morgen früh, so Gott will. Natürlich will er, dachte der Junge dann, und er hätte seinem Großvater gerne zugerufen, Du wirst doch sowieso dreimal so alt, als Gott will. Aber das hatte er sich verboten, damit sein Großvater glauben konnte, er wäre eingeschlafen. Konnte er jedoch sichergehen, dass er dabei unbemerkt bliebe, stahl er sich aus dem Bett, in das später auch die Großeltern kommen würden, um ihn in die Mitte zu nehmen, an das von Tropfen beschlagene Fenster, wo er sich mit den Fingern einen Ausguck freiwischte, um die weißen Kühe mit ihrem dicken Bullen auf der Weide zwischen der Siedlung und dem Dorf unten zu beobachten. Wie Knicklichter lagen die Tiere verstreut im Gras und in dem Dämmer leuchteten sie, als hätte sie der helllichte Tag aufgeladen. Manchmal roch der Junge in diesen Nachtstunden auch den Qualm der holländischen Zigaretten, die sein Großvater rauchte. Er versuchte dann, möglichst lange die Luft anzuhalten, nicht ohne Angst, er würde vergessen, wieder zum richtigen Zeitpunkt einzuatmen.

       

      Im Esszimmer war der Tisch gedeckt, Kaffeetassen, kleine Gabeln und Kuchenteller standen akkurat nebeneinander. Die Mutter des Jungen stellte gerade einen Korb mit Brötchen neben einem Trockenkuchen ab, der mit hellem Puderzucker überzogen war. Sein Onkel und seine Tante saßen auf ihren Stühlen und schauten den Jungen traurig an. Der Fernseher lief, aber der Ton war auf lautlos gestellt. Auf dem Boden saß sein Cousin, der noch nicht sprechen konnte, und fummelte an einem Spielzeugauto herum. Auf einem freien Stuhl entdeckte der Junge das Briefmarkenalbum. Er bückte sich zu seinem Cousin hinunter und schaute ihn an. Na, sagte sein Onkel. Seine Tante begrüßte ihn nur mit einem Nicken und sagte, dass sie erkältet sei und er ihr nicht zu nah kommen solle. Ihre Lippen glänzten vom roten Lippenstift. Der Junge freute sich, dass er die beiden bald nicht mehr sehen müsste.

      Am Tisch unterhielt man sich darüber, dass der Großvater zum Glück, wie sein Onkel sagte, keine Schmerzen gehabt habe, dass er friedlich eingeschlafen sei; dass der Großvater daliege in seinem Bett wie einer, der schläft, aber sie würden ja gleich selber sehen; dass es aber schlimm sei, weil immer alles auf einmal komme, die Hitze, das Geschäft und ihm selber gehe es auch nicht gut. Und der Junge solle bitte im Laufe des Mittags den Nachbarn Bescheid sagen, dass sein Großvater verstorben sei. Er stand da und hätte am liebsten das Geschirr vom Tisch genommen und seinem Onkel ins Gesicht geworfen oder ihm direkt mit der Faust einen Kinnhaken verpasst. Ganz sicher hatte sein Großvater Schmerzen gehabt, jeder der sterben müsse, habe Schmerzen und auch mit Frieden habe das nichts zu tun, da könne niemand glücklich sein, wenn er stirbt. Und dass alles auf einmal käme, sei auch Quatsch, gar nichts kommt, sagte er und hätte fast das Plastikauto aus den Händen seines Cousins gerissen.

      Er sah weg von seinem Onkel und seiner Tante und noch mal hin zu seinen Eltern. Die Mutter saß jetzt auch am Tisch und hatte Mund und Nase zwischen die gefalteten Hände gesteckt. Der Vater stand hinter ihrem Stuhl und hatte seine Hände auf der Lehne abgelegt. Beide sahen zum Fenster raus in den Garten, wo die Hasen nicht mehr an der Wäscheleine hingen. Auf der Terrasse der Nachbarn saßen mehrere Leute am Tisch. Die Frau, die sich gestern mit seinem Großvater unterhalten hatte, stand mit einer Zange vor dem Grill, von dem ein dünner Rauchfaden in die Luft säuselte.

       

      Ach, lass die Wolken vom Himmel fallen, hörte der Junge seine Großmutter in den Topf flüstern, als er noch mal zu ihr in die Küche ging. Wem sollte das schaden? Keiner wird sich beschweren. Sie hatte die Augen geschlossen. Er stand dicht hinter ihr. Auf ihrer Schürze waren Flecken vom Apfelkompott. Er ging noch ein Stück näher an sie heran. Sie hätte jetzt seinen Atem spüren müssen. Plötzlich drehte sie sich um. Und weißt du was, sagte sie, höchstens zwei Wochen noch, dann stehe ich am Fuße des Tafelbergs.

       

      Die Tür zum Nähzimmer war verschlossen. Aber der Junge blieb kurz stehen und hielt sein Ohr an das Schlüsselloch, bevor er weiter ins Schlafzimmer ging. Die Gardinen glänzten, als wären sie benetzt mit dünnem Tau. Er sah erst nur die Fußenden des Bettes. Hinten durch hing über einem Schemel der blaue Arbeitskittel seines Großvaters und ein paar helle Stricksocken mit dreckiger Sohle lagen auf dem Boden. Über dem Schemel, links vom Fenster, das in den Garten ging, sah der Junge das bereits leichthin ausgeblichene Bild seines Urgroßonkels, das ihm immer schon wie der Fleck eines Gespenstes vorkam, das im Vorbeigehen sein Gesicht auf die Leinwand gestempelt hatte.
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      Er überlegte, ob die Geister überhaupt Notiz von den Menschen nähmen, ob sie nicht in ihrer eigenen Welt lebten und von anderem gar keine Ahnung hätten. Er suchte die Wände ab, vielleicht hatte auch sein Großvater irgendwo ein Geistergesicht hinterlassen.

      Als er ein paar Schritte in den Raum tat, sah er das Plumeau in der linken Hälfte des Ehebetts, aus dem der Kopf des Großvaters lugte. Er setzte sich an die Bettkante. Sein Großvater roch nach Hautcreme, das Gesicht, die glatte Stirn, die Wangen, alles weiß wie Papier. Die unbewegten Nasenflügel, die geschlossenen Lider, die ruhigen Lippen, sie schienen dem Jungen in ihrer Starre nicht weniger lebendig als die stillen Gesichter der anderen am Tisch. Er schaute lange genug auf das Plumeau, so lange, bis er sich sagen konnte, Da,es bewegt sich doch. Statt die anderen zu rufen, behielt er es lieber für sich. 

      Oft hatte der Junge nachts, wenn er neben dem Großvater schlief, das Auf und Ab der Decke beobachtet, hoffend, dass diese Bewegung unter seinen Augen nicht abbrechen würde.

      Der Junge zögerte, bevor er seine Hand auf der Stirn des Großvaters ruhen ließ. Er spürte seine Haut, die kalt war wie Stein. Das Haar war trocken, gerne hätte er seine Lider geöffnet. Er hatte vergessen, welche Augenfarbe sein Großvater hatte.

       

      Die Mutter kam von hinten und legte ihre Hand auf seine Schulter. Hey, sagte sie. Der Junge beugte sich nach vorn, er wollte eine Berührung mit ihr vermeiden, aber sie rückte nur noch näher heran, worauf er ihr leise und ohne sie anzusehen ein Nein entgegenflüsterte. Sie ließ von ihm ab. Er hörte, wie sie weinte. Er wollte sich umdrehen, um sich zu entschuldigen oder ihr den Satz zu sagen, Alles ist gut. Aber er schwieg und ließ seine Hand noch eine ganze Weile auf der Stirn des Großvaters. Zwischendurch sah er auf das Nachtschränkchen, den Radiowecker mit den vier roten Ziffern und dem dazwischen blinkenden Doppelpunkt. Und das Bild lag da, das er seinem Großvater zu Weihnachten geschenkt hatte, der Elefant, von seinem Vater gemalt. Als der Junge die Zeichnung beobachtete, meinte er, den Dickhäuter sich bewegen zu sehen, das Gras um den Fuß raschelte. Wieder war es seine Großmutter gewesen, von der er die Geschichte des Zirkuselefanten gehört hatte, der von einem Wildjäger aus seiner Herde gerissen, gefangen genommen und an einen Wanderzirkus verkauft wurde. Als der Wildjäger achtundzwanzig Jahre später eine Vorstellung des Zirkus in der ersten Reihe sitzend besuchte, habe der Elefant ihn von der Manege aus erkannt und, ohne auch nur einen anderen Zuschauer zu verletzen, niedergetrampelt. Daraufhin sei das Tier eingeschläfert worden. Dieses Gedächtnis, hatte die Großmutter gesagt, das haben nur die Elefanten. Nimm dir die Dickhäuter zum Vorbild. Der Junge bat daraufhin seinen Vater um die Zeichnung. Weil oft die Rede davon war, dass sein Großvater immer mehr Dinge vergessen würde, beschloss er, ihm das Bild zu schenken.
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      Seine Mutter war nicht mehr im Zimmer. Der Junge spürte unter seinen bloßen Füßen den dunklen Teppich kratzen. Den einzelnen Schritten lauschte er nach. Im Spiegelschrank sah er auf den Plumeauhügel, hinter dem jetzt das Gesicht seines Großvaters verschwand, als sei das Bett frisch gemacht. Knapp darüber hing an der Wand die Heilige Maria, eine kleine weiße Plastikfigur, nur Mantel und Kopftuch waren blau. Im Esszimmer brauste ein Streit auf. Es ging um ihn. Sein Onkel beschwerte sich, wie unfreundlich er sei, seine Mutter nahm ihn in Schutz und sagte, Hör auf, er ist eben anders.

      Anders, der Junge ist total verzogen, ein Weichei, rief sein Onkel.

      Sei still, sagte die Mutter, er ist eben, wie er ist.

      Er fühlte sich ermutigt von dem, was seine Mutter sagte. Trotzdem war er müde. Und bevor er den Krampf hinter der Stirn wieder spürte und beinahe aufschrie, fühlte es sich in seinem Schädel für Sekunden frei an und licht, freier vielleicht, als jemals zuvor.

      Er musste sich den Schrei verkneifen. Er durfte jetzt kein einziges Wort mehr sagen und schlich durch den Flur. In der Küche war niemand mehr zu sehen, die Tür zum Esszimmer war angelehnt. Die Jacken seines Großvaters hingen mit den kleinen Schlingen an den Haken der Garderobe, darüber die beiden Hüte, der dunklere mit grüner Borte für die Sonntage, der hellere für die restliche Zeit. Er sah durch die offene Haustür den kahlen Nussbaum, wo sich zwischen den behaarten Blättern die Äste wie Schlangen ineinander wanden, er sah die feingeharkte Erde um den Baum, den langen schwarzen Wagen der Bestatter. Der Kofferraum stand sperrangelweit offen. Riesige Fächer in den Fenstern versperrten die Sicht auf das Wageninnere. In Hikos Zimmer hingen ähnliche an der Wand. Ob die Fächer im Auto auch mit Blumen, Vögeln und geheimnisvollen Schriftzeichen verziert waren, konnte der Junge nicht erkennen, die Fensterscheiben waren verdunkelt und von dem breiten Schriftzug Wouters. Bestattungen und Schreinerei verdeckt. Die Ts in dem Schriftzug hoben sich als fettgedruckte Kreuze von den übrigen Buchstaben ab, und darunter stand: Wenn der Mensch dem Menschen hilft.

      Zwei Männer in schwarzen Anzügen luden den Sarg aus dem Kofferraum und stellten ihn ab auf dem Bürgersteig. Sie legten noch einen Strauß Blumen auf den Holzkasten, einen Stapel gefalteter, weißer Handtücher und zwei breite Aktenkoffer. Sie kamen ihm entgegen. Der Sarg war aus hellem Kiefernholz gefertigt und um den Rand waren Palmzweige mit kleinen Blättchen eingeschnitzt, wie sie auch hinten im Garten wuchsen. Er machte einen weiten Bogen um die Männer und schlich über den Rasen und um den Haselnussbaum herum. Die Früchte hingen noch grün unter den Schalen, die ihnen wie Hüte auf den Köpfen lagen. Der Junge hob eine Nuss auf und steckte sie ein. Er musste jetzt aufpassen, dass die anderen ihn nicht mehr bemerkten. Er kletterte über den Jägerzaun, statt das knarrende Tor zu öffnen, lief die Einfahrt bis zur Garage entlang und zog auf dem Weg die Riemen des Rucksacks so fest um die Schultern, dass es weh tat.

       

      In der Garage lagen die Schlachtwerkzeuge in einer Schubkarre: eine selbstgeschnitzte Keule, ein faustdickes Bund Kordel, alte, blutverschmierte Unterhemden, verschiedene Messerchen und Eisenhaken. Auf dem Blechboden war eine krustige Schicht mit Blut geronnen. Der Junge musste die Karre beiseiteschieben, um an das alte Hollandrad des Großvaters zu kommen. Das Fahrrad hob er anschließend unter Kraftanstrengung über den Zaun. Niemand sollte ihn jetzt noch entdecken.

    
    11   
Tokio

      Er stand vor dem Haus seines Freundes. Sein Kopf war leer, er atmete. Eine Glyzine überwuchs das Geländer eines Regenschutzdaches neben dem Bungalowkasten, Blumentöpfe aus Plastik, randvoll mit dunkler Erde, waren an der Wand aufgereiht, in einem Bollerwagen lagen dünne Holzscheite.

      Im Hauseingang saß Hiko zurückgelehnt gegen den Türrahmen. Sein weißes Fußballtrikot war auf der Brust mit erdgas beflockt. Das Wappen war das Gleiche wie auf dem Shirt des Jungen.

      Die khakifarbene Cap trug er verkehrt herum, mit dem Schirm nach hinten. Er aß einen Apfel. Als er aufstand, spuckte er Schalenstückchen aus. Hey du, sagte Hiko und klopfte dem Jungen auf den Rücken, schmeiß dein Fahrrad einfach hin. Du siehst kaputt aus. Ist alles okay? Der Junge nickte. Auch wenn er das Gefühl hatte zu platzen, wollte er Hiko unter keinen Umständen etwas erzählen. Er wollte ihn nur noch ein letztes Mal sehen.

      Bevor der Junge seinem Freund ins Haus folgte, ging er einige Schritte vorwärts, über sich die dichten Blütentrauben, bis er den abfallenden Hang hinter dem Haus sehen konnte. Er schaute hinunter ins Dorf. Entlang eines von endlosen Spuren zerknitterten Ackerwegs zwischen den Rapsfeldern, wo die kleinen Kronblätter seit ein paar Tagen schon wieder ihr Gelb verloren, sammelten sich die Männer aus dem Schützenzug um ein Polizeiauto, auf dem lautlos das Blaulicht kreiste und so aufdringlich durch die Gegend strahlte, dass es auch ihn hier oben für Sekunden blendete. Auffällig in der Gruppe war der Mann mit der großen Trommel vor dem Bauch, in der einen Hand hielt er einen Knüppel mit weißem Bausch, sein freier Arm war von der Hand bis zur Beuge eingegipst. Neben ihm standen andere mit kleineren Trommeln. Sie alle trugen graue Hosen und blaue Hemden mit kurzem Arm. Immer wieder stieben Rauchwölkchen über den Köpfen der Leute ein, zwei Meter in die Luft. Ein hündisches Lachen schallte durch die Senke. Für einen kurzen Moment sah er sich selbst in eine Uniform gesteckt mit den Männern dort stehen. Öfters war er, ohne dass er es wollte, plötzlich Teil einer Gruppe geworden, die er nicht mochte, der er sich nicht zugehörig fühlte, und nicht selten brauchte er Stunden, bis er sich seiner selbst wieder sicher war. Diesmal war es anders, weil er wusste, er würde allein sein.

      Gegenüber sah er die Anhöhe im Osten. Ein letztes Mal müsste er durchs Dorf. Es gab keinen anderen Weg. Mit vollem Tempo würde er die Anhöhe hinunterfahren, um genügend Schwung mit in den Gegenhang zu nehmen.

       

      Um das Haus seines Freundes standen Fichten, deren Rinde in einzelnen roten Schuppen an den Stämmen klebte, an vielen Stellen lag das Holz frei. Der Junge sah einen wurstdicken Zapfen von einem der Bäume fallen, beim Aufprall zerbrach das Stück und Samenkörner kullerten heraus. Vögel flogen aufgeschreckt davon. Die Fichten seien über 500 Jahre alt, hatte ihm der Vater seines Freundes erzählt, und der Junge fragte sich, ob die Vögel nicht ebenso alt sein konnten wie die Bäume, in denen sie ihre Nester hatten.

       

      Das Haus hatte die Form eines Schuhkartons und ähnelte den Containern im Wald, nur dass dieses Haus umklinkert war mit hellroten Steinen und einen Rasen hatte, so flusenweich wie eine Wolldecke. Hier und da ragten Felsen aus dem Gras. Hikos Vater arbeitete in der Kiesgrube im Grenzwald, wo er besonders schöne große Steine für seinen Garten sammelte. Wenn der Junge zu Besuch war, erzählte der Vater, dass die Felsen in ihrem Kern die Weltgebirge in sich trügen, den Fujijama, den K3 und die Alpen.

      Drinnen gab es nur ein paar schmale Fenster in der Wand. Trotzdem war es drinnen ungewöhnlich hell, als schiene das Licht durch die Steinwände.

      Der Junge saß verkrampft am Tisch, ohne dass er es selbst bemerkte. Seine Hände hatte er zu Fäusten geballt und unter der Tischplatte schlug er seine Beine übereinander und dann den rechten Fuß noch einmal um die linke Wade herum. Hiko schüttete aus einer roten Tüte, die er aus dem Eisfach genommen hatte, Tiefkühlfritten auf ein Blech im Ofen.

      Ich hab nicht so viel Zeit, sagte der Junge. Ich wollte dich eigentlich nur was fragen.

      Was willst du wissen?

      Tokio, sagte der Junge, erzähl mir was über Tokio.

       

      Die Eieruhr war abgelaufen und schellte schon eine Weile, als sein Freund die Fritten aus dem Ofen holte, sie in eine Schüssel gab, salzte, und sie in den kleinen Wintergarten gingen. Sie aßen mit den Fingern. Neben der Schüssel auf dem flachen Tisch lagen zwei alte Pizzaschachteln, auch eine Fernsehzeitung und ein Sammelalbum für Fußballbilder, und ähnlich wie die Rose von Jericho in einem Teller mit Wasser einige kleine Blumen, die lila und gelb blühten.

      Wieso willst du etwas über Tokio wissen, fragte Hiko, der hinter ihm Möbel und zahlreiche Töpfe mit Pflanzen verschob. Nur so, sagte der Junge. Bevor er weiterkramte, sah Hiko den Jungen für einen Moment schweigend an, wie er auf dem Boden saß und sich kaum merklich über die Hände rieb. Nur so, fragte er. Ja, sagte der Junge und drehte sich, während er sprach, nicht zu Hiko um. Die Luft im Wintergarten war stickig, ein Regenwald, in dem die Tiere mit wenig Sauerstoff auskamen. Der Junge schwitzte, seine Hände kribbelten. Schau mal hinter dir, sagte sein Freund, als nur noch ein paar Fritten in der Schüssel lagen. Und er sah auf eine kleine Leinwand. Hiko zog Vorhänge vor die großen Fenster zum Garten, er schloss die Schiebetür zum Haus, nur durch die trübe Decke drang noch Licht. Aber es war dunkel genug in dem kleinen Raum, so dass der Junge auf der Leinwand nach und nach die Umrisse eines Zweiges entdeckte und dann zwischen schrumpligen Ästen ein paar matschige Kirschen. Im nächsten Bild saß eine Schar dickbäuchiger Sumo-Ringer um eine große Trommel versammelt, viel größer als die Trommel des Schützenvereins. Der Junge sah, dass die Männer allesamt ihre Augen geschlossen hielten, und mit ihren bloßen Händen schlugen sie auf das Fell ein, im Hintergrund tanzende Schatten. Danach erschienen auf der Leinwand an einer langen Reihe mit roten Automaten Frauen und telefonierten. Eine von denen, sagte Hiko, ist meine Mutter, aber ich weiß nicht welche. Das Foto habe sein Vater gemacht, als er noch nicht geboren war. 

      Hiko sagte nicht viel, nur das Klacken des Projektors war zu hören, wenn die Dias wechselten. Manchmal schoben sich die Bilder ineinander, weil die Wechselmaschine des Geräts sponn. Wenn Hiko doch versuchte, einzelne Bilder zu erklären, kam er manchmal ins Stottern. Überhaupt schienen sie sich wie durchsichtige Folien übereinanderzuschichten. Immer wieder rieb der Junge sich die Augen. Sagen konnte er nichts, weil er an seine Reise dachte und daran, dass der Ort, den er suchte, nichts mit dem zu tun hatte, was er da sah.

       

      Der Junge stockte. Auf dem letzten Dia, das Hiko ihm zeigte, erkannte er kaum etwas. Es schien von Spinnweben verhangen oder mit Kratzern übersät, welche die Sicht auf das, was in dem Bild zu sehen sein würde, verstellten.

      Er schielte, und allmählich erkannte er Stämme, Palmwedel, Äste, hinter denen sich ein Bolzplatz versteckte, umschlossen von Häusern, deren Fenster wie weit geöffnete Augen auf den Platz hinausstarrten. Im Nebenraum schlug eine Uhr, ruhelos wippte er hin und her, doch er nahm den Blick nicht von der Leinwand. 
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      Bald fielen ihm Menschen auf, sie kamen ihm bekannt vor, als sei er irgendwann an ihnen vorbeigelaufen, ein Junge, der links außen auf einem Skateboard fuhr und im Sprung das Brett einmal unter seinen Füßen um die eigene Achse flippen ließ; ein anderer mit kurzen Haaren saß im Mittelkreis in einem weichen Sessel und stützte seinen Kopf gegen die weiche Lehne; eine einarmige, sehr schöne Frau stand am Spielfeldrand und hielt ein junges Schaf, das sich mit den Vorderbeinen auf ihrer Schulter abstützte. Im Grasstreifen neben dem Platz erkannte er einen alten Mann, der auf seinen Ellbogen lehnte und einen Strohhalm im Mund hatte. Neben ihm lag ein Strohhut und eine Mundharmonika aus blitzendem Eisen und in das hinter einem dünnen Stamm hervorblinzelnde Tor sah er schließlich einen Mann laufen, der sehr auffällig Mätzchen machte, sich eifrig die Hände rieb. Der Junge versuchte, sich zu entspannen, schloss eine ganze Weile die Augen, öffnete sie wieder. Ja, das war er, verdammt noch mal, er war sich sicher, das war sein Großvater, der spanische Startorwart. Er sah zu, wie er hoch sprang und mit seinen Fäusten die Latte berührte. Schließlich positionierte er sich auf der Linie, genau in der Mitte zwischen den Pfosten. Er trug die helle Cap, sein dunkles, kurzärmliges Hemd und die bis zur Kniescheibe hochgezogenen schwarzen Stutzen. Handschuhe brauchte er keine. Sein Großvater konzentrierte sich zunächst auf den Bereich rechts außen, wo, anfangs wohl noch von den Wedeln einer Palme verdeckt, jetzt ein Mann splitternackt entlang der Seitenauslinie lief, auf dem Oberkörper eine Narbe von der Brust bis zum Nabel.

      Hiko zog die Vorhänge auf und das Bild verblasste umgehend unter dem einströmenden Licht. Nur die Umrisse schmaler Baumstümpfe, die Äste und der Palmbausch blieben auf der Leinwand noch schwach erkennbar.

      Hast du das gesehen, fragte Hiko, auf dem Platz hat sogar mein Vater schon gekickt. Da war der so alt wie wir. Hiko legte sich auf den Boden neben den Jungen und verschränkte die Arme unter dem Nacken, Sollen wir noch ne Runde nach draußen. Der Junge schüttelte den Kopf, so gut er noch konnte. Sein Schädel fühlte sich schwer an, eine Last auf seinem Hals, die er kaum zu bewegen wusste. Die Augen fielen ihm zu. Mit Fangesängen im Ohr war er weggetreten.

       

      Eine gute halbe Stunde hatten Hiko und er auf dem Boden gelegen. Draußen fing es leicht an zu regnen, durch das trübe Fenster der Pergola sah der Junge den Himmel, eine klebrige Decke, aus Pappfitzeln zusammengekleistert. Auf den Palisaden klebten Blätter, Spatzen pickten dazwischen herum. Der Junge war mit einem unruhigen Gefühl aufgewacht und schwitzte in seinem Trikot, er sah die kleinen bunten Bäuche, die zuckenden Köpfe der Vögel. Als er sich aufrichtete, verschwanden sie, und ihre Flügelschläge gegen die Plastikscheibe klangen wie leises Fingertrommeln. Die Geräusche verschluckte der Regen.

      Hiko lag neben ihm und hatte die Augen geschlossen, seine Lider zuckten. Tschüss, flüsterte der Junge, er wollte ihn nicht wecken. Aber dann knallte es, das Gewehr, mit dem die Männer unten im Dorf auf den Vogel schossen. In Abständen lärmten die Schüsse und zwischendrin wurde ein Tusch gespielt. Hiko öffnete die Augen. Der Junge stand mit seinem Rucksack über der Schulter in der Tür.

      Ich muss jetzt, sagte er.

       

      Er schloss das Fahrrad auf und wischte einige Tropfen vom Sattel. Dann schlugen Hiko und er die Fäuste gegeneinander, wie sie es immer zum Abschied taten. Als der Junge bereits auf dem Sattel saß, klemmte Hiko ihm einen Fußball auf den Gepäckträger. Den hast du beim letzten Mal vergessen. Danke, sagte der Junge. Dann trat er in die Pedale. Er sah sich nicht mehr um. Hiko rief ihm noch etwas nach, das er schon nicht mehr verstand.

       

      Mit der Abfahrt hinunter ins Dorf beschleunigten sich die Dinge. Seine Lippen wurden trocken im Fahrtwind, so dass er sie hin und wieder mit seiner Zunge benetzte. Ein Düsenflugzeug donnerte unterhalb der Wolken über die kleinen Häuschen hinweg. Der Junge schaute nicht hin und sah nicht die Spindel, die der Jet kunstvoll in die Luft schraubte.

      Die Straße lag vor ihm wie ein enger Tunnel, trotzdem bemerkte er, dass links und rechts von ihm Menschen standen. Es schien, als wäre das ganze Dorf auf der Straße, um ihn zu verabschieden. Aber da war keiner, der ihn bemerkte, auch nicht, als er anfing, die Klingel zu läuten. Sie ging im Flugzeugdonnern unter.

       

      Noch am Ausgang des Dorfes ragte die östliche Anhöhe gebirgig vor ihm auf. War sie sonst überschaubar, konnte er nun nicht einmal mehr den Himmel sehen. Er meinte, die Erde schließe sich über ihm, das Dämmern drängte das Licht beiseite, als gäbe es den Himmel nicht mehr. Der Weg schien mit jedem Meter steiler zu werden. Ein Gegenwind blies, und er kam immer langsamer voran. Er fluchte, als ließe sich der Berg dadurch abtragen. 

      Von weitem sah es aus, als rollte er zurück, eine optische Täuschung, weil sich der Weg in leichten Kurven wand. Er wurde allmählich kleiner, wie etwas, das im Schrumpfen oder Schmelzen begriffen war.

       

      Der Regen wurde stärker, es prasselte immer wilder. Wolken und Schwaden von lichtem Nebel hetzten über dem Dorfkessel, so niedrig, dass der Junge meinte, sie bald berühren zu können. Er ging aus dem Sattel. Sein Rucksack schwang mit jedem Tritt. Er geriet immer mehr außer Atem und redete unverständlich vor sich hin. Wären da keine Wolken gewesen und kein Nebel, die Dämmersonne hätte wie gestern zu diesem Zeitpunkt in seinem Rücken gestanden. Womöglich wären ein paar letzte rotgelbe Strahlen im nahezu gleichen Winkel zum Hang im Westen hinunter ins Dorf gebrochen.

      Über das Wetter machte der Junge sich keine Gedanken mehr, bald hätte er die aufgehende Sonne oft genug vor Augen, sagte er sich. Dann bemerkte er wieder das Pfeifen in seinem Ohr, hinter dem sich ein Knirschen ausbreitete, als würde jemand irgendwelche Metallteile schweißen. Kurz schloss er die Augen, da packte ihn wieder der Schwindel, und für einen Moment sah er sich schwebend im All, irrsinnig fuchtelnd mit Armen und Beinen, Lichtjahre entfernt von dieser leuchtenden Weltkugel, die ihm wie ein aufgedunsener, blauer Ballon im Weltraum vorkam. Die Helligkeit in diesem unendlichen Kosmoshimmel überraschte ihn, und er sah seine Hand leuchten wie von einem Flutlicht durchstrahlt. Noch während er wieder mit offenen Augen weiter die Anhöhe hinauffuhr, sah er vor sich das flimmernde Nachbild dieses Planeten mit seinem hauchdünnen Wolkenüberzug. Er versuchte, diese Kulisse möglichst vor seinen Augen zu halten. Doch als er noch einmal abbremste und zurücksah, flaute das fuslige Bild ab. Er schaute hinunter auf das, was er gleich endlich hinter sich lassen würde. Zwischen den Spitzdächern und dem Kirchturm sah er auffliegende Papierblumen, rote und weiße, noch höher flogen Fußbälle, erreichten fast die Höhe des Wetterhahns. Ein paar holländische und deutsche Fahnen schlugen Salti und er glaubte aus einem Graben vor dem Dorf manche mit weißen Tüchern winken zu sehen. Er konnte es nicht genau erkennen, die Leute standen alle mit ihren Oberkörpern im Graben, nur die Hände und Ansätze von Köpfen lugten heraus, so als wollten sie sich verstecken. Der Junge legte den Daumen auf den Zeigefinger, hielt diesen Durchguck dazwischen vor sein Auge wie ein Fernrohr.

      Über die Hauptstraße fuhr der Leichenwagen, als der Junge über dem Gegenhang im Westen den Turm mit der Kanzel sah, ein Streichholz. Er schnipste dagegen, das Gemäuer sollte einknicken. Er vergewisserte sich nicht, sah aber über den Bäumen, deren Wipfel sich wie Sägeblatter vor dem Himmel abzeichneten, als Querstrich in diesem Nieselgrau den Düsenjet auftauchen, der zur Landung ansetzte.

      Und dann, schon im Umdrehen, wurde es still hinter ihm, die Triebwerke des Jets verstummten. Nur um seine Ohren fegte der Wind, entfernt Vogelgezwitscher und zwischendurch sein eigenes Husten und das gleichmäßige Klappern der Kette, als er vor sich den Feldweg zwischen den Weiden in weichen Kurvenlinien Richtung Osten laufen sah, als wäre nichts. Er wischte sich ein paar Tropfen aus dem Gesicht. Jetzt, wo er sich umgedreht hatte und niemanden mehr sah, hörte er sie auch nicht mehr.

       

      Stroh, Papierfetzen und Maiskörner wirbelten immer schneller um ihn herum, streiften sein Gesicht. Er holte tief Luft, umklammerte die Griffe und trat in die Pedale. Schon ziemlich weit oben, auf den letzten paar Metern, bevor er jenen Scheitelpunkt erreichte, von dem aus die Hochhäuser der nächsten Städte gut zu sehen sein würden, schnaubte ein Sturm, fauchte ihm ins Gesicht, dass ihm die Augen schmerzten. Es war schwer, überhaupt noch einen Meter voranzukommen. Vom Stacheldraht, der die Viehweide zu seiner Rechten einzäunte, fielen seitwärts Tropfen. Hinter dem Zaun lagen die Kühe nahe der Tränkwanne in einer Gruppe dicht beieinander, ihre Köpfe kaum sichtbar, ein einziges weiß-schwarz-braunes Kissen. Die Tiere muhten nicht, zwischendurch nur immer wieder ein geräuschvolles Schnaufen. Da war keine Spur mehr von Licht, es schien, als brächen immer mehr Wolken vom Himmel, die Kühe waren vom Weg aus kaum noch erkennbar, verschluckt von dem fahlen Grau.

      Und über ihm braute sich noch mehr zusammen, als zögen alle düstren Wetter über ihm auf, ein schlimmer werdendes Platzen, ein laufendes Rauschen, und ein Fiepen, schon lauter als das in seinen Ohren, dann ein mehrfacher Donnerknall, Blitze zischten, schlugen nicht weit entfernt ein. Alles schien hinter ihm her zu sein. Der Junge geriet ins Trudeln, Staub, ein Schlagloch, abgebröckelter Split, totes Holz und kaputte Teile von Maschinen lagen auf der Straße, zerbrochene Silhouetten aus niederen Schutthaufen, wie nach einer Explosion. Er war zu schwach, um mit seinem Blick nach einer Plastikplane, einem Unterschlupf zu suchen, nach etwas, das ihm helfen würde; er dachte nicht einmal daran. Irgendwas verstopfte seine Kehle. Er ließ sich fallen.

       

      Schon lange meinte er dazuliegen in dem endlosen Regen, als wäre es auf der Welt noch nie regenlos gewesen, irgendwo am Wegrand in nassem und schmierigem Gras, feindornigem Kraut oder Efeuranken, die ihn längst zugewuchert hatten.

      Seine Atemzüge schnitten tief, mit jedem spürte er ein spitzes Stechen in seiner Brust. Luft schien kaum noch vorhanden. Unter ihm bewegte sich etwas mit einem wütenden Rucken. Und jetzt war er sich sicher, dass sich die Welt unter ihm drehte; als ginge auch der Schwindel nicht von ihm aus, sondern von dem unregelmäßig sich in alle Richtungen verschiebenden Erdboden; als läge er einfach da und hätte irgendwas auszuhalten, von dem er vermutete, es sei das einsetzende Zerbröckeln der Erde. Mit einem Windstoß käme genügend Luft auf, so dass er schließlich erleichtert aufatmen könnte. Am Horizont würde er den Mammutbaum nicht bloß in die Luft ragen sehen, sondern dessen Wipfel in einem wasserblauen Himmel verschwinden.

      Neben dem Jungen käme ein Zaunkönig mit einer Spinne im Schnabel unter einem Baumstumpf hervor, der abgesägt in der Böschung lagerte. Sein Rucksack würde da liegen auf dem Stumpf, der Reißverschluss offen, in einer kleineren Pfütze, in der auch der Schulterriemen hing, käme die Wüstenblume ins Blühen, der braune Ballen befände sich im Öffnen. Auch der Atlas wäre aus dem Rucksack gefallen und läge im Matsch, zur Hälfte bedeckt von seinem verdreckten Schlafhemd. Und weiter noch, auf Augenhöhe des Jungen ein Marienkäfer, hektisch zappelnd auf einer Halmspitze, als wüsste er von der Koppe keinen Abstieg mehr. Das Braun des Panzers, glänzend wie rostiges Porzellan, war ohne Punkte, und immer wieder strampelte er mit seinen feinen schwarzen Beinen ins Leere.

       

      Der Junge bewegte sich nicht. Etwas sprudelte in seinem Körper, als sich ihm von allen Seiten ein Gemurmel näherte. Ihm kamen die Stimmen zuerst fremd vor, dann fasste er zu ihnen ein unbestimmtes Vertrauen. Durch seine geschlossenen Lider bemerkte er, dass es sich draußen aufhellte, von irgendwo her drang Sonnenlicht, die Wolken mussten sich verzogen haben. Es regnete auch nicht mehr, oder nur noch ein paar letzte Tropfen, die wie ausgeklopft vom Himmel fielen. Er wusste nicht, ob er auf der linken oder der rechten Seite lag, doch er spürte die nassweiche, bettwarme Erde unter der Wange. Vögel fingen nach und nach an zu zwitschern. Zumindest hätte er sich all das gewünscht. All das, sagte er leise.

       

      Sein Trikot war nass und klebte. Er bewegte seine Füße, so weit es ging. Und dann schrie er fast, so als läge jemand ganz nah bei ihm, dem er es ins Gesicht schreien wollte. Er drehte sich auf den Rücken. Ganz langsam hob der Junge seine rechte Hand Richtung Himmel, es kam ihm mühsam vor, als hätte er etwas Schweres hochzuhieven. Den Arm aufgereckt, schlug er mit der Faust neben sich in den Boden, wo aus einer tieferen Pfütze Wasser aufspritzte.

      Er lag still, das Gesicht in den Himmel gerichtet. Gleich würde er die Augen öffnen.
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