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Gehört der Po zum Bein oder zum Rumpf? Alice legt den Zeichenstift ab, steht vom Küchentisch auf und stellt sich mit dem Rücken vor den Spiegel im Flur. Sie schafft es nicht, über die Schulter zu schauen. Früher konnte sie das. Sie streckt ein Bein nach hinten und dreht den Kopf so stark sie kann. Die Augen reichen noch immer nicht weit genug, dafür schmerzt der Nacken. Sie hätte es wissen müssen.

Am Radio verstummt die Königin der Nacht, ein Dreivierteltakt setzt ein. Walzer gibt Schwung fürs Leben, hatte Alice früher zu ihren Schülerinnen und Schülern gesagt. Sie hebt die Arme, als würde jemand sie umfangen, macht Wiegeschritte. Rechts, links, rechts. Links, rechts, links. Geht das einmal nicht mehr, mag sie nicht mehr leben. Gibt es einen Tanz, der Schwung gibt zum Sterben?

Die Musik schwillt an, Alice schwingt mit. Der Walzer könnte der Wunsch dieses Alexanders sein. Dass er sich ihren Namen gemerkt hat. Wie sagte er noch? «Sie haben letzte Woche für Alice Maag eine Polka gespielt. Die hat mir so gut gefallen, dass ich sie noch einmal hören möchte.»

Ein Mann mit den gleichen Vorlieben. Einer, der sie nicht aus Gefälligkeit ins Konzert begleitet. Nicht wie Fritz, den klassische Musik langweilte. Kaum setzte das Orchester ein, drehte er sich nach den Zuschauerinnen und Zuschauern um, wechselte die Sitzposition, massierte sich die Hände. Alice geht wiegenden Schrittes in die Küche, stellt das Radio lauter. Trotzdem glaubte sie sich glücklich mit Fritz. Es war nicht seine Schuld, dass ihr das nicht genügte. Sie setzt sich, zeichnet der Tangotänzerin einen Rock, der Po und Beine bedeckt.

«Die Hörerin Alice Maag hat sich vor kurzem einen Walzer von Prokofjew gewünscht. Ich hoffe, ihr gefällt auch der aus dem Rosenkavalier.»

Alexander. Sie muss ihn kennenlernen. Sie könnte die Wunschkonzert-Moderatorin bitten, ihm einen Brief weiterzuleiten. Einem Fremden einen Brief schicken. Was soll sie schreiben? Ich habe mir immer einen Mann mit dem gleichen Musikgeschmack gewünscht. Ich bin neugierig, wie Sie aussehen. Oder: Da muss noch etwas kommen? Martin wüsste Rat. Sie sieht auf die Uhr. In Thailand ist es abends um neun, er wird noch wach sein.

What’s love got to do with it schallt zu Fleur hinauf. Sie schließt das Fenster. Lieber ersticken. An ihren Kleidern, im Bettzeug, in ihren Haaren klebt Kuchengeruch.

«Komm doch auch», sagte Mutter, bevor sie die Kuchen fürs Hoffest hinunterbrachte. «Babs hat sich angemeldet, die hast du doch immer gemocht.»

«Ich habe zu tun», sagte Fleur. Mutter sah sie an, als wollte sie etwas sagen. Sie sah sie oft so an.

Der Song durchdringt Wände und Glas. Das ist nicht ihre Musik, nicht ihr Fest. Im Hof sitzen die Nachbarn an langen Tischen, essen und tratschen. Bla, bla, bla. Während ein paar Flugstunden entfernt ein Präsident sein Volk bombardiert, tauschen die Belanglosigkeiten aus. Hartmanns prosten sich mit Bierflaschen zu, Frau Clerici isst Kuchen. Vollgestopfte Fröhlichkeit. Die würden sogar lachen, wenn Fleur einen mit Wasser gefüllten Ballon hinunterschmeißen würde, wie sie das früher mit Babs getan hatte, wenn die Buben im Hof spielten.

Aus dem Lautsprecher plärrt Who needs a heart when a heart can be broken. Sie hält sich die Ohren zu. Raus, zum Wehr, wo der Fluss Ohren und Augen füllt. Wo sie Ruhe hat. Sie zieht eine Jacke an. Auf dem Weg zum Wehr würde sie den Nachbarn begegnen, müsste ihr «Setz dich zu uns» abwehren. Hartmanns, die ihr noch immer Floriana sagen, obwohl sie sich schon lange Fleur nennt. Frau Clerici, die sie im Treppenhaus fragt, wie es in der Schule laufe und was sie nach der Matur mache. Sie erwartet Vorfreude, Abenteuerlust. «Die Welt steht dir offen», sagt sie, «genieß es.» Wie soll sie genießen, wenn sie kein Geld hat. Wie Geld verdienen, wenn sie nicht weiß, wie Arbeiten geht. In die Welt hinaus. Sie wird schon nervös, wenn sie an einen unbekannten Ort in der Stadt fahren muss. Natürlich kann sie es kaum erwarten, die Schule los zu sein und nicht mehr wie ein Kind behandelt zu werden. Aber dann? «Mit einem Geschichts- oder Sprachstudium bist du nicht gefragt auf dem Arbeitsmarkt», sagt Mutter. Informatik, Physik und Chemie interessieren sie nicht. Das Einzige, was sie gut kann, ist fotografieren, aber das zählt nicht. Und sie weiß, was sie nicht will: für die Tabak- und die Pharmaindustrie arbeiten, in einer Bank, in einer Versicherung. Auch mit Waffen, Atomkraft und Gentechnologie will sie nichts zu tun haben. Sie zieht die Jacke aus, setzt sich vor dem Bett zu Boden.

See that girl, watch that scene, auch das noch, ABBAS Dancing Queen. Babs und Cindy hörten während der Primarschulzeit eine Weile nichts anderes. In den Pausen diskutierten sie, ob Agnetha oder Anni-Frid hübscher sei, dabei gab es die Band schon lange nicht mehr. Fleur ist rothaarig, also weder Anni-Frid noch Agnetha, und sie schwärmte damals für die Lieder Mani Matters, in denen Kater Ferdinand um Liebe wirbt und ein Tram auf dem letzten Kurs statt ins Depot in den Himmel fährt. Endlich verstummt die Musik. Die Nachbarn rufen «The winner takes it all». Zum Glück ist sie nicht unten. Erwachsene, die sich gehen lassen.

Am Fuß ihrer Holztruhe liegt abgeblätterte Farbe. Sie sollte das Möbelstück frisch streichen. In den Sportferien, in denen sie Zeit gehabt hätte, schlief sie, las einen Krimi, zu mehr reichte es nicht. Als die Klassenkameraden in der Stadt eine Party veranstalteten, ging sie nicht hin. Wer tanzt mit wem, wer küsst wen, wer ist wie angezogen, wer trinkt wie viel. Alle sind aufgekratzt, einige kotzen. Und danach im Nachtbus von älteren Männern angequatscht werden und im Dunkeln nach Hause gehen. Lieber ist sie alleine.

ABBA singt in voller Lautstärke The winner takes it all. Sie stopft Wachs in die Ohren. Die Gewinner sind weit weg. Wäre sie doch auch weit weg. Vom Schrank schauen der Bär und der Elefant auf sie hinab, vom Büchergestell die Puppen. Tobias ist umgekippt, von Julias Strampelhose zu Claudias Haar zieht ein Spinnfaden. Früher konnte Claudia alles. Das Einmaleins, lesen, den Spagat, den Salto, und in ihrem Haar hielt das Krönchen ohne Gummiband. Tobias war ihr Prinz. Fleur steht auf und setzt ihn gerade hin.

Auch auf den Kinderbüchern liegt Staub. Sie fährt mit dem Finger darüber. Der Elefant wächst in der Stadt auf. Elisabeth wird geheilt. Das kleine Gespenst braucht keinen Schlüssel, um ins Zimmer zu schlüpfen. Das Zimmer. Sie kennt jeden Winkel, die Unterseiten von Bett und Pult, die Astlöcher in der Dachschräge über dem Bett.

Alice hört Gejohle, als der Hörer abgehoben wird. «Hallo Martin, bist du es?»

«Alice! Warte», die Stimmen im Hintergrund werden leiser. «Verzeih, ich schaue einen Boxkampf am Fernseher. Wie geht es dir?»

«Ich brauche deinen Rat.»

«Worum geht es?»

«Dieser Mann aus dem Radio. Ich möchte ihn kennenlernen. Was soll ich ihm schreiben?»

«Sehr geehrter Herr Soundso, ich möchte Sie kennenlernen.»

«Das geht nicht.»

«Warum?»

«Ich will mich nicht lächerlich machen.»

«Was ist daran lächerlich? Er sagt auch, dass er sich für deine Musik interessiert.»

«Ich kann das nicht.»

«Dann weiß ich auch nicht weiter.»

«Ach, komm.»

«Schreib ihm, dass du dich über seine Musikwünsche freust.»

«Was wäre ich ohne dich, Martin! Bis bald.»

Alice hängt auf. Martin. Seine Stimme, seine Arme um sie. Sie waren ihr Zuhause. Mit achtzehn drückten sie zaghaft. Alice hatte Mühe, die Berührungen zu deuten. In der Turnierzeit trainierten sie Missverständnisse weg. Martin hatte sie im Griff. In den letzten Jahren genügten schwache Impulse, um sich zu verständigen. Sie kannte jede Regung seines Körpers. Bahnte sich Streit an, war sein linker Arm steif, war Martin traurig, führte er lasch. Im Glück wurden seine Arme zu ihren, sie hatten vier Füße, waren Vor- und Rückseite. Ob er mit seinem Freund auch tanzt? Sie schaut aus dem Fenster. Auf dem Dachfirst gegenüber hackt eine Krähe auf etwas Rundem herum. Eine Nuss? Alice begreift nicht, was Martin mit Pong verbindet. Er sei fröhlich, sagt Martin, zärtlich. Jeden Tag sage er, wie gut Martin aussehe, wie groß er sei, wie kräftig. «In der Schweiz wäre ich nur ein alter Mann.» Außerdem werde es in Thailand nie richtig kalt, nie grau, das Essen schmecke, die Menschen seien liebenswürdig. Immer sei Zeit für Worte und ein Lächeln. Ihr würde das nicht genügen, um zu einem Mann auszuwandern, den sie von fünf mal fünf Wochen Ferien kennt und mit dem sie sich nicht in der Muttersprache unterhalten kann. «Ich werde Thai lernen», sagte Martin vor der Abreise. «Ich fange ein neues Leben an.»

Alice setzt sich an den Computer, tippt:

Liebes Radio

Seit ich vor zwei Jahren altershalber das Ballero, meine Tanzschule, verkauft habe, höre ich das Wunschkonzert und zeichne dazu. Jeden Tag ein Blatt ist mein Vorsatz.

Mir ist aufgefallen, dass sich in letzter Zeit ein gewisser Alexander Seibt auf meine Musikwünsche bezieht. Darf ich Sie bitten, ihm den beigelegten Brief weiterzuleiten?

Freundliche Grüße

Alice Maag

Sie denkt nach. Auf dem Bildschirm schlägt der Cursor den Takt. Schreib – schreib – schreib. Sie schreibt:

Sehr geehrter Alexander Seibt

Es freut mich, dass wir den gleichen Musikgeschmack haben. Gehen Sie oft ins Konzert? Ich habe selten Gelegenheit dazu. Alleine gehe ich nicht gerne aus. Deshalb höre ich das Wunschkonzert und freue mich jedes Mal über Ihre anregenden Wünsche. Ich würde mich über ein paar Zeilen von Ihnen freuen – auch gerne per E-Mail.

Freundliche Grüße

Alice Maag

Sie liest den Brief durch. Was, wenn er verheiratet ist? Die Krähe auf dem Dach trippelt um die Nuss herum, versucht erneut, sie zu knacken. Alice druckt die beiden Briefe aus, unterschreibt sie und steckt sie in einen Umschlag. Die Nuss rollt hinunter, der Vogel schwingt sich in die Luft. Alice öffnet das Fenster. The winner takes it all dringt zu ihr. Das Hoffest! Fast hätte sie die Einladung vergessen. Heute Abend will sie tanzen.
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Den Kopf ans Zugfenster gelehnt, beobachtet Fleur die Klassenkameraden. Sie dösen oder lesen für den Deutschunterricht die Briefe vom 1. Juli bis und mit 8. August aus Die Leiden des jungen Werthers. Fleur hat schon die ganze Geschichte gelesen. Sie äugt in Michaels Buch, um sich ins Gedächtnis zu rufen, worum es in diesen Kapiteln geht. «Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich.»

Im Abteil nebenan unterhält sich Geschichtslehrer Minder mit Cleophea. Da haben sich zwei gefunden. Cleophea, die schon als Kleinkind die Erzählungen aus der griechischen Mythologie vorgelesen bekam und Archäologin werden will, und Minder, der eine Heilige in der sixtinischen Kapelle als die schönste Frau der Welt bezeichnet. Er streicht sich eine Haarsträhne über die Glatze und zieht Luft zwischen den Zähnen hindurch. «Dieses Zischen», stöhnt Michael. Früher wäre Sarah neben Fleur gesessen, hätte sich an sie gelehnt. Sie hat ihren Geruch noch in der Nase. Körperdunst vermischt mit Indianerseife aus dem Welt-Laden. «An meinen Körper kommt nichts, was die Umwelt belastet», sagte Sarah. Sie war in allem konsequent, viel konsequenter als Fleur. Stur ist sie, fanatisch. Wie kann sie sich von dieser Sekte einnehmen lassen. Sarah, die Kritische. Früher hätte sie in der Klosterkirche, zu der Fleur mit der Klasse unterwegs ist, Fragen gestellt zur Rolle des Abtes und des Papstes, sie hätte den Zehnten, den die Landbevölkerung abgeben musste, verurteilt, und die Unterdrückung der Frauen in der katholischen Kirche kritisiert. Und jetzt versucht Sarah alle, die ihr begegnen, davon zu überzeugen, dass sich Darwin irrte und die Menschheit von Adam und Eva abstammt. Sie hat es Fleur gegenüber mit dem Staub begründet, der überall liegt. Fleur hat den Zusammenhang nicht begriffen. Nächtelang diskutierte sie mit ihr, aber Fleur ist nicht bibelfest. Jedes Mal, wenn Sarah aus der Bibel zitierte und zu einer Interpretation ausholte, zum Beispiel, Homosexualität sei eine Sünde, zog Fleur den Kürzeren. Sie war sicher, dass Sarahs Auslegung nicht stimmte, mit Bibelversen belegen konnte sie es nicht. «Gott hat nichts gegen Liebe, falls es ihn überhaupt gibt, und ein Wort enthält keine absolute Wahrheit», versuchte sie es. «Nimm als Beispiel das Wort Freiheit. Es kann das Gegenteil von Knechtschaft bedeuten, Bewegungsfreiheit, Ungebundenheit, Eigenverantwortlichkeit, Anarchie, Selbstbestimmung, Freizügigkeit. Das hast du doch auch gelernt.» Sarah meinte, es sei nun mal so, dass Gott die Bibel diktiert habe, und sie gehöre zu den Auserwählten, die sie verstünden.

Im Skilager stand Michael Fleur bei, auch Cleophea appellierte an Sarahs Vernunft: «Wir leben nicht mehr wie die Vorfahren im alten Testament, sonst wärest du längst verheiratet.» Sarahs Augen blitzten, doch ihre Stimme klang beherrscht, als sie sagte: «Ihr wisst es nicht besser, mit euch redet Gott nicht.» Wie denn Gottes Stimme klinge, fragte Cleophea. Sarahs Blick wurde schneidend. «Du hast wirklich keine Ahnung. Ich werde ihn bitten, dir zu verzeihen.» Sie stand auf und ging.

«Sie spinnt», sagte Michael nach einer Weile. Fleur sagte nichts. Sie machte sich Vorwürfe. In den Sommerferien, in denen Sarah sich mit Sektenanhängerin Miriam traf, war Fleur mit der Mutter zwei Wochen in Südfrankreich und eine Woche im Fotokurs. Sie hätte wissen müssen, dass sich Sarah ohne sie einsam fühlte. Warum suchte sie ausgerechnet Miriams Gesellschaft? Weil Miriam von der Schule geflogen war? Nach den Ferien erzählte Sarah, Miriam habe ihren Weg gefunden. «Sie ist nicht mehr wütend über ihren Rausschmiss», sagte sie, «Miriam regt sich auch sonst über nichts mehr auf.» Fleur wusste nicht, was daran gut sein sollte. Sie und Sarah waren stolz darauf, dass Ungerechtigkeit sie empörte. Sie schwiegen nicht, wenn ein Mitschüler fertiggemacht wurde. Das Bild eines hungernden Kindes im Fernsehen trieb ihnen Tränen in die Augen. «Wir wollen nie abstumpfen», schrieb Sarah in Fleurs und Fleur in Sarahs Geschichtsbuch. Aus Sorge um die Umwelt klebten sie Protestkleber gegen Atomkraft auf Heizpilze und WC-Türen. Sarah fuhr auch im Winter mit dem Fahrrad zur Schule und nahm an Waldputzaktionen teil. Überhaupt war sie die Aktivere als Fleur. «Du bist die Glut, ich das Feuer», sagte sie. Und nun bewundert sie Miriams Ausgeglichenheit. «Der Glaube gibt Miriam die Kraft, jede Unbill auszuhalten.» Sarah sagte tatsächlich «Unbill». «Wie kannst du für Gefühllosigkeit eintreten», warf Fleur ihr vor. «Miriam ist nicht ruhig, sondern gleichgültig.» Vor drei Wochen zog Sarah zu Miriam und verließ die Schule.

Fleur wird überfallen von der Helligkeit des renovierten Kirchenschiffs. Die Farben strahlen eine Zuversicht aus, die sie bedrängt. Sie packt ihre Kamera aus und hält fest, wie das Sonnenlicht in Bündeln durch eine Rosette fällt und einen Säugling an der Empore beleuchtet. Wie kamen die Künstler dazu, Engel als Babys darzustellen? Ein Baby, das fliegt, statt zu zappeln. Ein Engel, der schreit und Milch ausspuckt.

Fleur geht an Bankreihen vorbei zur Marienkapelle, vor der Kerzen brennen. Maria trägt ein besticktes, erdbeerrotes Kleid und ist mit Goldschmuck behängt wie eine Königin. Das Jesuskind sitzt aufrecht auf ihrem Arm. Fleur fotografiert die Statue. Neben ihr bekreuzigen sich zwei Tamilinnen, legen einen Umschlag nieder. Einen Brief? Eine Spende? Stünde Sarah neben ihr und wäre sie wie früher, flüsterte Fleur ihr zu: «Mit dem Geld geht Maria shoppen.»

Im Augenwinkel sieht sie, dass Lehrer Minder sie zu einer Wand voller Bildtafeln winkt. Ihre Schuhsohlen quietschen, als sie zu ihm eilt. Vor der Wand lacht sie auf. Auf fast allen Bildern ist Maria wie von Kinderhand gemalt zu sehen. Einmal thront sie auf einer Wolke über einer kurvigen Landstraße, auf der ein Auto mit einem Traktor zusammengekracht ist. Auf einem anderen Bild steht sie am Himmel über einem Mühlerad. In Schnörkelschrift steht darunter: «Madonna hat geholfen.» Der Geschichtslehrer erklärt, die Votivtafeln seien Teil eines Handels. Der Gläubige verspreche Maria unter der Bedingung, dass sie ihm aus der Patsche helfe, ein Bild in der Wallfahrtskirche und einen Eintrag ins Mirakelbuch. «Votiv kommt vom lateinischen votum, Gelübde. Hier», Minder deutet auf eine Frau, der ein Arzt den Bauch aufschneidet, «bat ein Mann darum, dass seine Frau nach der Operation wieder gesund werde. Zum Dank verlobte er sich mit Maria.» Minder dreht sich zur Wand. «Wie ihr seht, ist Maria nicht auf allen Tafeln abgebildet. Das Gelöbnis im Text richtet sich jedoch immer an sie.» Cleophea fragt, ob die Gläubigen das Bild selbst gemalt haben. Minder schüttelt den Kopf. Sogenannte Freiluftmaler hätten sie im Auftrag und auf Bezahlung der Bittsteller gemacht. «Natürlich mussten sie den Kirchenhäuptern genehm sein. Offensichtlich mochten sie naive Malerei.»

Fleur tritt näher heran. Maria heilt für ein Bild – und nicht einmal für ein besonders gutes. Das Pferd, das auf offenem Feld scheut, hält den Kopf unnatürlich. Der Bauer hinter ihm ist besser getroffen. Auf einer anderen Tafel stürzt ein Mann kopfvoran von einem Baugerüst. Im Hintergrund rauchen Industriekamine. «Madonna ist mir beigestanden.» Fleurs Augen gleiten von Tafel zu Tafel. Eine Wand voller überlebter Unfälle, überwundener Krankheiten, gerettetem Vieh. Sie hebt die Hand. «Was ist mit den Bitten, die nicht erhört wurden?» Minder lächelt. «Gute Frage. Man könnte Wunderbücher und Votivtafeln als Werbung für Wallfahrten bezeichnen. Enttäuschungen haben da keinen Platz.» Als das Kichern verstummt, fügt er hinzu: «Die Hoffnung zu nähren, bedeutet Macht zu haben. Die Kirche ist nicht das einzige Gesellschaftssystem, das darauf baut.» Minder zieht Luft zwischen den Zähnen hindurch. «Die Verfechter einer uneingeschränkten Marktwirtschaft, die behaupten, dass alle, die hart arbeiten, Erfolg haben können, setzen auch darauf. Menschen arbeiten härter in der Hoffnung, belohnt zu werden, und akzeptieren Hierarchien – weil man ohne Hierarchie nicht nach oben kommen kann.» Er streicht die Haare über die Glatze und deutet mit dem Kopf zur Wand. «Wissen Sie, warum die Bittsteller hier nicht zu Gott, sondern zu Maria beten?» Niemand antwortet. «Weil ihr Wort beim Allmächtigen Gewicht hat. In einem Pilgerbuch aus dem achtzehnten Jahrhundert steht, ihre Fürbitte wirke schneller als der direkte Anruf an Gott.»

«Predigt beendet», sagt Michael laut.

«Noch nicht.» Minder verschränkt die Arme. «Wer nicht hofft, gibt auf.»

«Amen», sagt Michael.

Fleur nimmt ihren Papierblock aus der Jackentasche und macht sich Notizen. Wer waren die Freiluftmaler, die von den Hoffnungen der Gläubigen lebten? Sie schaut auf. Minder ist nicht mehr in Hörweite. Sie notiert «von der Hoffnung leben» und betrachtet die Bilder erneut. Der Sturz vom Baugerüst kann noch nicht alt sein. Man hätte den Unfall fotografieren können, statt ihn zu malen. Fleur überlegt, wie Votivfotografien aussehen würden. Vorher-Nachher-Aufnahmen, dazu ein Spruch. «Mit Madonnas Hilfe konnte ich den Brustkrebs besiegen.» Oder «Dank Maria habe ich zwanzig Kilo abgenommen.»

Nach einem letzten Blick auf die Tafeln schlendert sie am Kerzentisch vorbei Richtung Ausgang. In einer Nische klebt ein Blatt Papier an der Wand. Sie tritt näher. Ein handschriftlicher Brief, datiert vom Vortag:

Lieber Gott

Wie zeigst Du Dich? Wie erkenne ich Dich? Wie kann ich Dich vernehmen? Ich benötige Deine Hilfe. Jeden Morgen suche ich nach einem Grund, aufzustehen. Ich bete ein Vaterunser, höre den Vögeln zu, betrachte das Licht, das sich durch die Ritzen der Rollläden presst. Kein Zeichen von Dir. Ich überlege, was mir den Tag möglich machen könnte. Kaffee, Lesen, Arbeiten, Sport. Er wird nicht möglich.

Wie muss ich Dein Schweigen verstehen? Bist Du nicht da oder erkenne ich Dich nicht? Bestrafst Du mich mit meinem Leben? Wofür?

Heute Morgen kam mir der Gedanke, dass ich Dir hier, im Kloster, begegnen könnte. Ich stand auf, kam her, bekreuzigte mich, kniete nieder. Demütig betete ich. Bat um Hilfe. Auch eine Kerze zündete ich an. Ich wartete auf Dich. Vergeblich. Warum? Verzeih Gott, ich kann nicht mehr. M. S.

Fleur streicht mit der Hand über das Papier. Gestern stand M.S. hier, hielt sich am Bleistift fest und schrieb. Hat er oder sie sich danach umgebracht? Was für ein Gott. Eilig verlässt sie die Kirche. Auf dem Klosterplatz reiht sich Stand an Stand mit religiösem Krimskrams. Kerzen, Postkarten, Ansteckknöpfe und Schlüsselanhänger mit Madonna in verschiedenen Gewändern darauf. Was für eine Welt. Maria an einem Schlüsselbund in der Hosentasche. Hat M.S. einen gekauft?

Erst ist die Kaffeetasse umgekippt, dann die Zahnbürste zu Boden gefallen, und jetzt verschmiert die Mascara. «Verflixt. Nimm dich zusammen», flucht Alice. Alexander bringt alles durcheinander. Er spaziert mit ihr das Seeufer entlang, reicht ihr im Foyer des Konzerthauses den Arm. Als er auf ihrem Sofa hockt, scheucht sie ihn weg. Sie will ihn nicht fragen, was sie kochen soll oder welches Fernsehprogramm er einschalten möchte. Sie ertrüge es nicht, den ganzen Tag jemanden um sich zu haben.

Sie tritt auf den Balkon hinaus. Wie warm es geworden ist. Mit geschlossenen Augen hält sie das Gesicht in die Sonne. Wieder die Seepromenade, das Foyer. Sie seufzt. Es wird keinen Spaziergang, keinen gemeinsamen Konzertbesuch geben. Mach dir keine Hoffnungen. Wenn nicht mit Alexander, dann vielleicht mit jemand anderem. Vergiss es. Nie mehr?

Sie öffnet die Augen. Gut möglich. Wahrscheinlich. Sie zieht einen Stuhl heran, setzt sich. «Konzentrier dich auf den Moment», riet sie Schülerinnen, die aus dem Takt fielen, weil sie den nächsten Schritt schon im Kopf hatten. Oder, wenn sich ein Schüler verhedderte: «Denk nicht so viel, hör auf die Musik.»

Sie blickt auf die Straße hinunter. Die Passanten haben Mäntel und Stiefel abgelegt und staksen durch die laue Luft, als entdeckten sie eben ihren Körper. Der Frühling macht sie zu Anfängern. Die Nicht-Ausrutschen- und die Armean-den-Körper-Schritte des Winters taugen nicht mehr, die neuen sind noch ungewohnt. Knöchel wackeln über Absätzen, Träger rutschen von Schultern, Unterhosen werden zurechtgezupft, und die Gesichter sind statt auf den Boden gegen den Himmel gerichtet. Die winterliche Steife ist weg. Weggeblasen vom Aufatmen.

Eine Frau direkt unter ihr trägt über weißen Leggins ein weißes Oberteil. Es reicht ihr knapp über den Po. Hat ihr niemand gesagt, wie erbarmungslos weiß ist? Alice bekam im Tanzkurs zu hören, Weiß stelle jede Delle aus, sei «nicht vorteilhaft». Auch leichtfüßiges Gehen brachte ihr der Lehrer bei. Damals fühlte sie sich zum ersten Mal elegant. Wie lange das her ist.

Sie streckt die Beine, massiert die Knie. Mit dem Verkauf des Balleros ist ihr der Körper abhandengekommen. Beim Turnen fühlt sie sich nie ganz. Da ist rechte Hüfte, linke Hüfte, Arm, Oberschenkel, Unterschenkel, unterer Bauch, schräger Bauch, Kreuz, Brust, Schulter, Nacken. Sie beugt Osteoporose vor, turnt gegen Übergewicht, Stürze, Gleichgewichtsstörungen. Sie balanciert auf einem Bein, rollt vom Bauch auf den Rücken, kreist mit den Armen. Zur Stärkung der Füße lässt die Turnlehrerin sie mit den Zehen Tülltüchlein vom Boden aufheben. Wie damals, im Kindergarten.

Sie überlegt, wie die weiß gekleidete Frau tanzt. Sie schwenkt die Hüften beim Auftreten, der Oberkörper macht die Gewichtsverlagerung mit. Vermutlich tanzt sie gerne. Ob sie sich führen lässt? Schwer abzuschätzen. Früher beobachteten Martin und sie, wie sich die Neulinge auf der Straße dem Ballero näherten, und rätselten, wer wie tanzte. Martin schloss von den Bewegungen der Frauen und Männer, wie sie sich im Bett anstellten. Eigentlich interessierten ihn nur die Männer. Alice lächelt beim Gedanken. Sie würde Tanzen nicht mit Sex vergleichen. Zum Tanzen braucht es ein analytisches Auge, Rhythmusgefühl, Koordination, Konzentration, Körperbeherrschung, Raumgefühl. Zum Sex Hingabe und Liebe.

Wenn sich Alexander nur meldet. Ihr fällt ein, dass sie dran ist mit Wünschen. Salsa bringt das «Klassiktelefon» nicht. Tango von einem klassischen Geiger gespielt, vielleicht. Sie spricht ihren Wunsch aufs Band und verhaspelt sich dabei. «Schluss jetzt, reiß dich zusammen.» Sie stellt den Computer an. Nichts von Alexander. Sie schreibt:

Lieber Martin

Wie gehts Dir? Bitte schreibe mir etwas Schönes. Aber keine Liebesgeschichte!

Deine Alice

Sie schickt die Zeilen ab und schaut nach, was auf der Website der Frauenzeitschrift zu lesen ist. Neue Parfums, Wellnesshotels in der Karibik, Büro-Lunch-Rezepte. Sie klickt aufs Horoskop. Die Zeit sei reif für eine Gehaltserhöhung, steht da. Was ist mit den Pensionierten? Ein «Bling» verkündet das Eintreffen einer Nachricht. Schnell wechselt sie das Programm. Martin antwortet:

Liebe Alice

Ich war gerade dabei, Dir zu schreiben, als Deine Mail eingetroffen ist. Der Mann vom Wunschkonzert lässt auf sich warten, stimmts? Geduld!

Darf ich schreiben, dass es mir prächtig geht? Ich war heute Morgen alleine auf dem Markt und vertrödelte sicher eine Stunde mit einem Schwätzchen hier, Schwätzchen dort. Die Fischverkäuferin, die trotz 24 Grad eine Wollmütze trug, erzählte mir von ihrer Erkältung – sofern ich sie richtig verstand. Sie bot frische Flusskrebse an, von denen ich ihr ein paar abkaufte.

Der Markt hat in der Früh etwas Rührendes. Die Kunden schlurfen in Pyjamas an den Ständen vorbei, auf den Wangen Babypuderkreise. Der Puder kühlt und pflegt die Haut bei der hohen Luftfeuchtigkeit, die wir hier haben. Pong und ich tragen ihn mit dem Pinsel auf, damit sich keine Kreise bilden. «Kauft hier, kauft hier», raunte es über den Platz. Kein Vergleich zum Geschrei am Mittag. Im gedeckten Teil, wo Fleisch, Fisch und Geflügel auf Metallbänken lagen, mischte sich das Klatschen der Stofffetzen, mit denen die Verkäufer die Fliegen von ihrer Ware vertrieben, unter das Raunen. Unterbrochen wurde es von lautem Klopfen, wenn einem Huhn der Schlegel oder einem Fisch der Kopf abgehackt wurde. Nach dem Krebskauf ließ ich mir vom Ananashändler eine halbe Frucht schälen und in Stücke schneiden. Es gibt kein besseres Frühstück.

Für Pong kaufte ich Mandarinen. Nun, zuerst musste ich ein bisschen flirten. Lach nicht, Alice, ich flirte, um einen guten Preis auszuhandeln. Ich machte der Verkäuferin ein Kompliment für die Auslage, dann schwatzten wir über ihre Kinder. Schließlich sagte ich: «Ich kann jetzt ‹Schlange› sagen.» Das glaube sie erst, wenn sie es höre, stichelte sie. Ich formte in der Kehle «Nguuu» mit Aufwärtston. Sie lachte und korrigierte, ich versuchte es erneut. Sie bot mir einen besseren Preis, als Pong ihn hätte erzielen können.

Ich liebe dieses Spiel. Manchmal machen Pong und ich uns einen Spaß daraus, an einer Touristendestination zu beobachten, wie die Touristen feilschen. Die meisten haben keine Ahnung von den Preisen. Sie markten um zehn Baht und merken nicht, dass sie das Zehnfache bezahlen.

Und, aufgeheitert? Ich muss nach vorne, es sind Kunden gekommen.

Lass Dich umarmen.

Martin

Alice schaltet den Computer aus. Einkaufen ist eine gute Idee.
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Lehrerin Wehrli rollt den Fernseher ins Schulzimmer. Ohne aufzusehen, sagt sie: «Michael und Cleophea, würden Sie bitte die Jalousien herunterlassen?» Die beiden stehen auf und ziehen an den Gurten, bis die Sonne ausgesperrt ist. Wehrli erläutert die Aufgabe: Den Gesprächsverlauf notieren und danach über eine der aufgeworfenen Fragen einen Aufsatz schreiben. Benotet wird beides.

Fleur protokolliert: «Thema Sterbehilfe, Diskussionssendung mit TV-Moderator, Psychiater, Chefarzt, Leiter Sterbehilfeorganisation EX, reformierter Theologe, Modedesignerin». Sie schüttelt ihre Rechte und schreibt weiter. «Ich hatte noch nie einen Patienten, für den ich Selbstmord als Lösung in Betracht zog», sagt der Psychiater. Sie möchte einwenden, über Selbstmord entscheide nicht er, sondern der Patient, doch sie überhört, was der Leiter der Sterbehilfeorganisation entgegnet. Nicht denken jetzt, notieren. «Chefarzt: ‹dank neuster Medikamente müssen Todkranke nicht mehr leiden, deshalb lehne ich Suizidhilfe ab. Ich plädiere für Pali ... ›», Fleur schaut fragend zur Deutschlehrerin. Diese beugt sich über ein Heft. Fleur notiert: «Modedesignerin widerspricht. Ihr Partner habe drei Jahre im Spital gelegen, Lungenmaschine, Schmerzen trotz Morphium, Atemnot. Eine Qual, auch für sie. Deshalb sei sie der Sterbehilfeorganisation beigetreten. Sie wolle selber entscheiden, wann genug gelebt sei. Das sei ihr freier Wille. Der Theologe fällt ihr ins Wort. Den freien Willen gebe es nicht. Der Wille werde von der Gesellschaft beeinflusst. Die Freiheit sei Gott. Fleur denkt an den Brief in der Klosterkirche. Ein Gott, der straft, Gebote erlässt und Verzweifelte im Stich lässt, soll Freiheit bedeuten. Der Ex-Leiter sagt: «Jeden Tag bringen sich in der Schweiz vier Menschen um. Im Jahr sind das 1300 Menschen. Dazu kommen 6000, die versuchen, sich das Leben zu nehmen, und dabei scheitern. Viele dieser Versuche haben Behinderungen zur Folge.» Ihr fällt die Schülerin ein, die sich von der Schulterrasse im fünften Stock gestürzt hatte, als Fleur noch in der Probezeit war. Sie weiß nicht, warum die Schülerin sterben wollte. Der Druck sei zu groß, schrieb die Schülervertreterin damals in einem offenen Brief an den Rektor. Seither ist die Terrasse geschlossen.

Fleur hat den Psychiater versäumt. Diesmal ist es ihr egal, die Männer wiederholen sich. Die Modedesignerin schweigt. Warum meldet sie sich nicht zu Wort, sie müsste doch widersprechen, jetzt, wo der Chefarzt sagt: «Wer sich umbringen will, kann das auch ohne EX tun.» Michael hat Fleur erzählt, den Lokführern werde in der Ausbildung beigebracht, zu hupen, wenn sich ein Selbstmörder auf dem Gleis befinde. Danach kehren sie der Fahrtrichtung den Rücken zu, um das Sterben nicht zu sehen. «Wie soll sich ein Zerebralgelähmter, der ohne Hilfe nicht einmal seine Blase leeren kann, das Leben nehmen?», fragt der Leiter von EX. Fleur horcht auf. Nicht einmal die Blase leeren. Grosi haben sie Windeln angezogen. Bei Fleurs letztem Besuch lag sie auf dem Rücken im Bett und hielt einen Teddy im rechten Arm. Mutter sagte: «Schau, Floriana hat sich Zeit genommen, dich zu besuchen!» Großmutter war die Einzige, die Fleur Floriana nennen durfte. Sie legte ihre Wange an den Bären und streifte Fleur mit den Augen. «Was will die», sagte sie. Fleur trat an die seitliche Bettkante. «Ich bins, Grosi.» Großmutter wandte das Gesicht ab. «Sie ist deine Enkelin», sagte Mutter. Großmutter presste den Teddy mit beiden Armen an sich, bis der Körper knackte. Fleur entfernte sich, betrachtete Grosi von der Tür aus. Das war nicht die Frau, mit der sie Kekse ausgestochen hatte. Die mehr Gedichte auswendig konnte als sie. Die «Lass meine Floriana in Ruhe» geschrien hatte, als Fleur, noch ein Kind, am See von einem Schwan angefaucht worden war. Wo ist sie hin?

Großvater verschwand von einem Tag auf den anderen. Er verließ frisch pensioniert das Haus, um in der Badeanstalt einen Jass zu klopfen. Grosi habe er unter der Tür zugerufen, er komme nicht zum Mittagessen. In der Badeanstalt habe er die Karten verteilt und sei mit der Entschuldigung, er fühle sich schlecht, auf die Toilette gegangen. Als einer der Männer nach einer Weile nachsah, wo Großvater blieb, lag er tot in der Kabine. «Ein schöner Tod», sagte Mutter und weinte.

Fleur überlegt, was sie im Aufsatz schreiben soll. Warum finden es die Experten am Fernsehen so schlimm, dass Menschen anderen helfen, sich schmerzlos zu töten? Sie findet es viel schlimmer, dass mehr als vier Menschen pro Tag das Leben nicht aushalten. Nicht mehr können. Wie M.S. und der Schüler, der sich vor den Zug warf, weil herausgekommen war, dass er Geld aus der Klassenkasse genommen hatte.

Fleur schreibt «freier Wille» oben aufs Blatt. Dieser Theologe und das «Geschenk des Lebens». Ein Geschenk kann man ablehnen. Das Leben wird einem aufgezwungen. Die Eltern werfen einen in die Welt und erwarten erst noch Dankbarkeit dafür. Ist man einmal da, muss man aufstehen, essen, lernen. Jeden Tag aufstehen, essen, lernen. Nur Tote sind frei. Es müsste Geschenk des Todes heißen.

Das kann sie nicht schreiben. Sie will nicht, dass die Deutschlehrerin ihre Gedanken liest.

Alice setzt sich mit Zeichenstift und Papier in die Küche. Am Radio spielen die Berliner Philharmoniker eine Sonate von Chopin. Was soll sie zeichnen? Der Sprung in der Suppenschüssel fällt ihr ins Auge. Sie sollte die Schüssel nicht mehr verwenden. Nicht dass das letzte Erinnerungsstück an die Großmutter zerbricht. Sie zeichnet eine Frau mit Schürze, zu deren Füßen Scherben liegen. An der Tür klingelt es. Hat ein Nachbar den Schlüssel vergessen? Beim zweiten Mal fällt ihr ein, dass sie zum Kaffee eingeladen hat.

«Bist du krank?», fragt Elsa zur Begrüßung und deutet mit dem Kopf auf Alice’ Trainerhose. «Nein, ich bin am Zeichnen. Kommt rein, ich ziehe mich schnell um.» Vom Schlafzimmer aus hört sie Susanne sagen: «Alice wird schrullig. Sie zeichnet zerbrochenes Geschirr.» Alice knöpft die Bluse zu und gesellt sich zu den Frauen. «Ich bin eigenwillig, schrullig sind Alte. Kaffee wie immer?» Sie nicken.

Alice füllt den Kaffeefilter und legt Geschirr, Zucker, Milch und Butterherzen auf ein Tablett. Beim Auftragen hört sie Elsa «Hirnschlag» und Britt «Jesses» sagen. Elsa wiederholt für Alice: «Frau Hitz. Ihr Mann ist gestern Abend zu mir gekommen. Sie ist halbseitig gelähmt.» Alice versucht sich zu erinnern, wer Frau Hitz ist. «Die Frau mit den Blumenschals?» Elsa bejaht. Einen Moment lang ist nur das Blubbern des Kaffees in der Küche zu hören. Alice verteilt die Tassen. Fast bei jedem Treffen erzählt eine der Frauen von jemandem, der erkrankt, verunfallt, gestorben ist.

Susanne lenkt das Gespräch auf den Handlesekurs, den sie besucht. Alice geht in die Küche. «Ich kann schon Charakterzüge erkennen», sagt Susanne. «Solange du nicht mein Schicksal voraussagst, kannst du erzählen, was du willst», bemerkt Elsa. Ein typischer Elsa-Satz. «Ich will nicht leiden», hat Alice von ihr schon vernommen und «außer Krankheiten erwarte ich nichts mehr Neues». Sie bringt den Kaffee ins Wohnzimmer und schenkt ein. Susanne sagt zu Elsa: «Du erfährst deine Zukunft im Fernsehprogramm von nächster Woche.» Elsa bricht in Gelächter aus. Alice, Britt und Susanne stimmen ein. Britt lacht mit den Brüsten, Elsa von Mund- zu Augenwinkeln, Susanne mit trockenen Lauten. Ihre Haut bleibt ernst.

Zu Zeiten des Balleros kannte Alice außer Britt niemanden im Dorf. Sie war nur zum Schlafen hier. Nach dem Verkauf meldete sie sich fürs Seniorenturnen an, um Anschluss zu finden. Trotzdem machte sie sich nach dem Unterricht auf den Heimweg, während die anderen Teilnehmerinnen in der Dorfkneipe den Durst löschten. Sie wusste nicht, ob sie willkommen war. Die anderen schienen sich seit langem zu kennen. Eines Tages gab sie sich einen Schubs und ging mit. Seither denkt sie Turnen und Trinken zusammen.

Susanne kramt in ihrer Handtasche und zieht die Lippen nach. Alice sieht ihr zu. Gefällt sich Susanne? Ihr Mund ist wulstiger als der von anderen Frauen ihres Alters, das Kinn kleiner, die Stirn glatter, die Bäckchen sind runder, die Mundwinkel gerader. Martin hatte einmal bemerkt, das chirurgische Anlitz des Alters sei zwar faltenlos, habe aber verräterische Proportionen.

«Hast du etwas von Martin gehört?», fragt Britt.

«Ja. Es geht ihm gut.»

«Ich würde sterben vor Heimweh», sagt Britt. «Was macht Martins Freund schon wieder?»

«Pong und Martin führen in einem Dorf im Nordosten von Thailand einen Tante-Emma-Laden», sagt Alice.

«Wo genau?», fragt Susanne.

«Ich kann mir den Namen der Ortschaft nicht merken. Vielleicht weiß ich ihn nach meinem Besuch. Ich habe vor, Martin im November zu besuchen.» Die drei Frauen schauen sie an. «Dass du den Mut hast, so weit zu reisen», sagt Elsa. Alice entgegnet nichts. Sie ist nicht mutig. Sie will Martin sehen. «Wie gehts dir, Elsa? Schläfst du besser?», fragt sie.

«Ja. Ich gehe später zu Bett. Ich habe eine neue Serie entdeckt, die um halb elf Uhr ausgestrahlt wird, eine französische. Sie spielt in einem Restaurant. Ein Koch, eine Kellnerin, ein paar Stammgäste und in jeder Folge ein Unbekannter, der für Aufregung sorgt. Ganz nach meinem Geschmack.»

«Kannst du so gut Französisch?», fragt Susanne. «Ich möchte meines seit langem auffrischen. Aber ich komme zu nichts.»

«Was machst du denn die ganze Zeit?»

«Momentan miste ich das Haus aus.»

«Ziehst du um?», fragt Alice.

«Nein, wo denkst du hin. Ich räume auf, damit die Kinder es nach meinem Tod nicht tun müssen.»

«Wenn ich mir vorstelle, dass meine Tochter meine Stoffe und Schnittmuster fortwirft», Britt beendet den Satz nicht.

«Vermache sie dem Tanzclub», sagt Alice schnell, um eine Tirade ihrer ehemaligen Kostümschneiderin abzuwenden.

Fleur verstaut die Schultasche in ihrem Schließfach und überlegt, wo sie essen soll. Früher aß sie mit Sarah zu Mittag. Bei schönem Wetter am See oder im Park hinter der Kantine, bei Regen auf einer Fensterbank im Schulhaus. Sie blödelten herum, machten Hausaufgaben oder dösten. «Hallo Fleur, machst du mit uns Mittagspause?», fragen Manu und Lis von der Parallelklasse.

«Gerne. Wohin geht ihr?»

«Ich möchte bummeln», sagt Manu. «Lass uns auf dem Weg ein Sandwich essen.»

«Ich habe kein Geld, komme aber mit.» Lis schaut Fleur fragend an.

«Ist gut.» Außer wenn sie zwei Stunden Mittagspause hat, kommt Fleur nicht zum Bummeln. Manchmal fragt ihre Mutter an einem Samstag, ob sie zusammen in die Stadt gingen, aber es kommt ihr albern vor, mit der Mutter Kleider auszusuchen. Wie sie «Das würde dir stehen» oder «Ist das nicht zu bunt für mich?» sagt. Wie sie vor dem Spiegel steht, die Hände in die Taille stützt, sich mustert. Das Gesicht, mit dem sie die Verkäuferin ruft. Mutter weiß, dass ihr Buntes steht, warum fragt sie. Zu Fleurs weißer Haut und den roten Haaren passen nur Schwarz und Weiß.

Am Fuß des Schulhügels kaufen sie Sandwiches und fahren ins Stadtzentrum. Im Tram kommentiert Manu laut das Aussehen von Passantinnen. Eine mit viel Make-up deckt sie ein mit «Wo weniger drin ist, ist mehr drauf». Über eine Geliftete am Gehstock spöttelt sie «Mein Mann geht jetzt mit einer Jungen aus – mit mir». Mit einem Ruck steht sie auf, stolziert durch den Wagen, als wäre er ein Laufsteg. Manu und ihre Parodien. Keine im Theaterclub ist lustiger. Alle kennen Manu. Und wer Manu kennt, kennt Lis, die Freundin, die sich um Bühnenbild, Requisiten und Kostüme kümmert. Lis, die weiß, was in Secondhand-Läden und Brockenhäusern zu finden ist, und einen Grafiker zum Freund hat, der schon 23 Jahre alt ist.

Die Passagiere beobachten Manu aus den Augenwinkeln, nur ein Kind dreht sich nach ihnen um. Hätte Fleur doch die Kamera nicht in der Schule gelassen. In Begleitung von Manu und Lis würde sie sich trauen, in der Umkleidekabine zu fotografieren. Mit Sarah ging sie einmal in ein Fünfsternehotel. Sarah posierte am Frisiertisch in der Toilette, im Lift, im Flur. Alleine hätte Fleur nicht einmal den Mut gehabt, hineinzugehen.

Im Laden dirigiert Lis Manu und Fleur in eine Ecke mit Kleidern aus großblumigen Stoffen. Fleur hält sich eine Tunika vor den Oberkörper und schaut in den Spiegel. Zu Sarahs Schneewittchenhaar sähe sie hübsch aus, aber an ihr? Sie hängt die Tunika zurück und durchstöbert die T-Shirts. Ein weißes mit Rüschen ums Décolleté gefällt ihr. Lis zeigt auf ein Jeanskleid: «Das sähe an dir super aus.»

Fleur mustert es. «Meinst du?».

«Ich würde es mit Häkelsocken kombinieren», sagt sie. Fleur weiß nicht, wie sie Lis verstehen soll. Ist sie schlecht angezogen, dass sie ihr Tipps gibt? Oder tut sie es, weil ihr Fleurs Stil gefällt? Sie hängt das Kleid über den Arm und schnappt sich auf dem Weg zur Umkleidekabine eine kurzärmlige schwarze Bluse.

Die Bluse ist zu kurz. Schnell zieht Fleur sie aus. Im Jeanskleid tritt sie mit einem «Typisch, wenn ich einmal shoppen will, passt mir nichts» zu Lis heraus. Das Kleid schlottert ihr um die Brust, am Po sitzt es perfekt. Lis zupft daran. «Schade. Abnäher sind schwierig zu machen, so gut bin ich nicht im Nähen», sagt sie. «Zieh doch einen gepolsterten BH an», rät Manu, die sich in einer paillettenbesetzten Jacke zu ihnen gesellt. Fleur käme sich lächerlich vor mit ausgestopftem Busen. Wenigstens passt das weiße T-Shirt.

«Hi Girls.» Pascal legt Manu und Lis im Tram je eine Hand auf die Schulter. «Was Schönes gekauft?», fragt er mit einer Kopfbewegung Richtung Manus Einkaufstüte. «Eine Paillettenjacke.» Fleur überlegt, ob sie etwas sagen soll. Sie kennt Pascal nur vom Sehen – wie alle, die das letzte Stück des Theaterclubs gesehen haben. «Ihr kennt euch, oder?», fragt Lis. Bevor Fleur antworten kann, sagt Pascal: «Du hast doch die letzte Vorstellung fotografiert.» Sie nickt. «Mit einem der Bilder habe ich mich an der Schauspielschule beworben.» Er schaut sie freundlich an. Sie bringt nur «Wirklich?» heraus.

Im Geografieunterricht spukt ihr die Szene wieder und wieder durch den Kopf. Sie wälzt Sätze, mit denen sie hätte reagieren können. Mit einer Frage zur Schauspielprüfung oder mit «Ich hoffe, meine Fotos bringen dir Glück».
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Noch zwei. Alice legt die Beine aufs Bett. Ihre Bauchmuskeln brennen. Jetzt noch die Oberschenkel. Sie steht auf, geht in die Hocke, zählt bis acht. Es ist jeden Morgen dasselbe. Erst hat sie keine Lust auf Gymnastik. Nur eine Übung, überredet sie sich, du musst nicht alle machen. Und dann turnt sie eine halbe Stunde. Sie schlüpft in die Hausschuhe, setzt Wasser auf und schaltet den Computer ein. Martin hat geschrieben.

Liebe Alice

Wie geht es Dir heute? Hat sich der Mann vom Radio gemeldet? Ich habe mir aus Neugier im Internet alte Wunschkonzerte angehört. Wie schön, Deine Stimme zu hören! Ich versuche mir vorzustellen, wie Du am Küchentisch sitzt, zeichnest und lauschst, aber es gelingt mir nicht. Du und still sitzen. Ich sehe Dich tanzen. Das Studio wischen mit energischen Schritten. Nicht einmal schlendernd habe ich Dich in Erinnerung. Und nun sollst Du in meinem Kopf tun, was nur Alte tun: Wunschkonzert hören und der Welt übers Radio mitteilen, dass es einen noch gibt. Sind wir so alt, Alice?

Ich fühle mich uralt. Die Hitze schafft mich. Nachmittags hänge ich mit Pong auf der Teakbank hinter der Theke und lasse mich vom Ventilator anblasen. Gestern wirbelte er Erinnerungen an Salsanächte auf. Kleider klebten an Rücken, Füße rutschten in Schuhen, Gesichter glühten. Ich wollte Pong davon erzählen, ließ es aber bleiben. Er verstünde nicht. Nicht nur, weil ich mäßig Thai und er mäßig Englisch spricht, sondern weil hier Latinmusic nicht populär ist. Menschen mit lateinischem Temperament gelten als ungehobelt. Kürzlich hat mir eine Kundin gesagt, Italiener seien unzivilisiert, hätten keine Kultur. Weißt Du, weshalb? Weil sie gestikulieren beim Reden und laut sind. Thais sprechen sogar leise, wenn sie im Restaurant nach der Bedienung rufen.

Mein altes Leben ist weg. Ich kann es nicht mitteilen. Pong und seine Familie können sich ein Leben in Europa nicht vorstellen. Pongs Welt hat den Radius seines Ladens, erweitert durch die Wohnzimmer seiner Familie, durch ausländische Filme und thailändische Fernsehserien. Darin kommt die Schweiz in zwei Einstellungen vor: Matterhorn und Kirche von Meggen (die ich zuvor noch nie gesehen habe). Am Anfang unserer Beziehung habe ich den Leuten Fotos meiner Wohnung gezeigt, von unserem Tanzstudio, von Auftritten. Sie schlossen daraus, ich sei reich. Sie sahen in meiner Einrichtung die Ausstattung einer amerikanischen tv-Soap. Weil mir das unangenehm ist, zeige ich die Bilder nicht mehr.

Pong hat Angst vor einer Reise in die Schweiz. Die Kälte, das Essen, das Geld, die Sprache. Ihm bekomme Brot nicht, sagt er (die Thais meinen, wir essen hauptsächlich Brot). Inzwischen glaube auch ich, dass er sich in Europa nicht wohl fühlen würde.

Auf einmal macht es mir etwas aus, weit weg zu sein von meiner Vergangenheit. Ich werde hier, umgeben von Reissäcken, Kokosmilchbüchsen und Curryduft sterben. Wenn ich Glück habe, auf der Teakbank hinter der Theke und nicht im Krankenhaus. Der Fernseher wird eingeschaltet sein, eine samtene Männerstimme für Puder werben, das Wort «sabai» (Wohlgefühl) wird fallen. Vielleicht ruft jemand nach mir, weil er Mückengift kaufen möchte. Der Ventilator kühlt meine kalte Stirn, Pong ruft einen Arzt, putzt und weint. Und ich?

Zum Glück lebe ich in einem buddhistischen Land. Hier kann ich nicht in die Hölle kommen. Mir blüht höchstens ein weiteres Leben. Vielleicht als Ameise, vielleicht als Mönch. Oder als Tanzbär.

Alice, Du fehlst mir. Dir müsste ich nicht erklären, warum ich nicht zur Beerdigung meines Vaters gegangen bin. Hier bin ich deswegen ein Rabensohn. Thais haben kein Verständnis dafür, dass man sich nicht um die Verwandten kümmert. Uns besuchen fast täglich Pongs Neffen, Cousinen oder Geschwister.

Meine Liebe, fast hätte ich das Beste vergessen. Vor ein paar Tagen hat mir ein junger Kunde begeistert von einer Tanzparade erzählt. Das scheint so etwas zu sein wie unsere Idee von der walzernden Stadt. Schade, haben wir die Idee nicht verwirklicht.

So, jetzt muss ich abstauben im Laden. Lass mich wissen, wie es mit diesem Mann weitergeht.

Ich drücke Dich

Dein Martin

Alice stellt sich unter die Dusche und lässt Wasser über den Kopf laufen. Die tanzende Stadt. Paare walzern durch die Straßen, werden zum Fluss, der im Dreivierteltakt auf die Plätze strömt und die Passanten mitreißt. Menschen schwemmen aus Häusern, treiben im Kreis. Das Drehen macht sie schwindlig, doch sie fallen nicht, sie heben ab. Niemand kann sich dem Sog der Körper entziehen. Trams und Autos stehen still, weil ihnen tanzende Paare den Weg abschneiden und dabei selbstvergessen lachen. Selbst die Zuschauer, die sich den Tanzschritten verweigern, wippen mit Köpfen und Füßen, bis sich die Tänzer langsamer drehen, sich erschöpft auf den Asphalt sinken lassen und in den Himmel blicken. Alice bürstet ihre Haut. Sie wellt sich unter dem Druck. Ja, Martin, wir sind alt.

Nach der Morgentoilette schenkt sie sich Tee ein und setzt sich mit der Tasse an den Computer.

Lieber Tanzbär

Ob wir alt sind? Natürlich, nach so langer Zeit. Immerhin kennen wir uns schon über fünfzig Jahre! Auf dem frühsten Bild, das ich von Dir im Kopf habe, presst Du die Lippen zusammen und schaust an mir vorbei zu Boden. Das muss in einer der ersten Wochen des Tanzkurses gewesen sein. Du schobest mich herum, ich zählte die Takte. Waren wir das, Martin?

Schaue ich zurück, bist Du fast immer dabei. Mit niemandem habe ich so viel Zeit verbracht wie mit Dir, niemandem habe ich so viel erzählt. Von Dir weiß ich, wie ein Mann denkt und fühlt. Ich erinnere mich an Deinen ersten Risotto und an Deine Wut, weil wir an internationalen Turnieren als Provinzler belächelt wurden. Ich spüre noch, wie Du unter der Verachtung Deines Vaters gelitten hast. Unsere Panik vor dem Versagen ist Gott sei Dank weit weg.

Mein Körper ist nicht mehr der alte. Neulich habe ich mir den Nacken überstreckt, weil ich nicht einsehen wollte, dass ich mir selbst nicht mehr über die Schulter schauen kann. Irgendetwas tut immer weh. Mit Glück vergehen die Schmerzen nach der Gymnastik, manchmal begleiten sie mich tagelang. Der Arzt sagt, es handle sich um Abnützungserscheinungen. Solange es nur das ist. Anderen versagt der Kopf.

Im Haus gegenüber ist von einem Tag auf den andern eine Bewohnerin verschwunden. Letzte Woche sah ich einen Umzugswagen vor dem Haus. Junge Männer luden ein Bett samt Decke, eine Kommode und ein paar Taschen ein. Ich dachte, ein Untermieter ziehe aus oder jemand entsorge alte Sachen. Ich brachte den Wagen nicht in Verbindung mit der alten Nachbarin, die ich ab und zu am Küchenfenster sehe – sah, wie ich jetzt weiß. Die Vorhänge sind weg, und aus der Küche pfeift eine Malerin.

Ich nehme an, die Nachbarin ist in ein Heim gezogen. Ist sie noch einmal durch die Räume gegangen, bevor sie ins Auto gestiegen ist? Ist sie erleichtert, nicht mehr so viele Treppen steigen zu müssen? Oh Martin, obwohl ich denke, dass im Heim wohnen angenehme Seiten hat, graut es mir davor. Aufstehen müssen, wann es die Hausordnung vorsieht. Essen, was andere für mich kochen. Mit Menschen am Tisch sitzen, die sabbern. Die mir unsympathisch sind. Ich hoffe, es kommt nicht so weit.

Du wunderst Dich, dass ich es ruhiger nehme. Es bleibt mir nichts anderes übrig. Seit ich nirgends mehr aushelfe, gibt es nichts mehr, das mich auf Trab hält. Da wäre Platz für einen wie Alexander.

Sie schaut hinaus. Im Küchenfenster der weggezogenen Nachbarin spiegelt sich ihr Fenster. Auf dem Vogelbeerbaum hüpfen Vögel über die Äste.

Habe ich Dir schon von Elsa und Susanne erzählt, mit denen Britt und ich ab und zu Kaffee trinken? Ich kenne sie vom Seniorenturnen. Elsa war früher Köchin im «Sternen», dem Gasthof im Dorfzentrum. Dank ihr hat sich meine Rezeptsammlung um ein paar Köstlichkeiten erweitert. Rindsröllchen mit Randen und Meerrettich gefüllt, Auberginen an Granatapfelsauce, Erbsenpüree mit Pfefferminze. Susanne ist mit einem ehemaligen Direktor verheiratet, lebt in einem großen Haus und ist immer auf Trab. Einladungen geben, Kurse besuchen, einer Nachbarin bei der Administration helfen, Enkel hüten, Coiffeur, Pédicure, Manicure, Lifting. Es ist eigenartig. Ihre Haare und die Stirn sind die einer jungen Frau, ihr Gang, ihr Denken, Stimme und Hände die einer alten. Als sie letztes Mal bei mir zum Kaffee war, mussten Britt und ich ihr helfen, vom Sofa aufzustehen. Britt lässt Dich übrigens grüßen.

Du siehst, mein Leben ist zum Wunschprogramm geworden. Manchmal fällt mir nichts ein, das ich wünschen könnte. Ich sage mir, «Der Schrank müsste wieder einmal herausgeputzt werden» oder «Du wolltest schon lange einmal ins Textilmuseum». Statt etwas zu tun, sitze ich da, sitze und warte darauf, dass etwas geschieht. Aber es geschieht nichts.

Ich bewege mich zwischen Dorfzentrum, Küche, Wohnzimmer und Balkon. Im Dorfzentrum schwatze ich mit der Verkäuferin, in der Küche sehe ich zu den Nachbarn hinüber, vom Wohn- und Arbeitszimmer auf den Vogelbeerbaum. Die beste Sicht aufs Leben habe ich vom Balkon aus. Ich sehe die Katzen. Die Nachbarinnen. Spaziergänger, Autos, Vögel.

Die Katzen sitzen und warten den ganzen Tag. Ob sie wissen, worauf? Wenn die Nachbarinnen sie streicheln, reden sie mit ihnen. Ich höre nicht, was sie sagen. Aber sie reden. Immer. Kann man streicheln ohne Worte? Zur Straße hin balancieren kleine Kinder an der Hand von Großvätern und Großmüttern auf einem Mäuerchen. Die größeren rennen ihnen voraus oder bummeln hinterher. Auf dem Dachfirst gegenüber trippeln Krähen und beäugen die Rotkehlchen und Drosseln im Vogelbeerbaum. Inzwischen kann ich das Zwitschern der Vögel unterscheiden. Ich höre, wann sich eine Katze anpirscht. Da staunst Du, nicht?

Du schreibst vom Tod. Warum auf einmal? Mir fällt es schwer, das Wort in Verbindung mit Dir zu gebrauchen. Als würde ich ihn damit anlocken. Er muss fernbleiben, Martin! Unvorstellbar, plötzlich nichts mehr von Dir zu hören. Bitte sag Pong, er soll mich benachrichtigen, wenn Dir etwas zustößt. Schrecklich, die Vorstellung. Schrecklicher als mein Tod. Stirbst Du, fehlst Du. Sterbe ich, hebt sich alles auf. Das Erdenkliche, das Erdenkende. Aber ich will noch nicht. Da muss noch etwas kommen.

Dass Du in Buddhas Gebiet nicht in die Hölle geschickt wirst, ist einerseits beruhigend. Andererseits entgehen Dir die nackten Männer dort. Na ja, vielleicht ist Ameisensex auch reizvoll. Ach Martin, lass uns das Leben anlocken und den Curry genießen, so gut und so lange wir können!

Herzlich

Deine Alice

PS: Welches sind die Bedingungen, um als Katze wiedergeboren zu werden?

Sie schickt die Nachricht ab und lehnt sich zurück. Und jetzt? Der Dachfirst ist leer. Sie steht auf, geht zum Telefon und wählt die Nummer der Radiostation. «Ich habe Ihnen einen Brief geschickt mit der Bitte, ihn an den Hörer Alexander Seibt weiterzuleiten. Da ich nichts von ihm gehört habe, wollte ich mich erkundigen, ob Sie ihm den Brief weiterleiten konnten.» Ihr Atem reicht fast nicht für alle Worte. «Ich habe gehofft, dass Sie anrufen», sagt die Redaktorin freundlich. «Herr Seibt bat mich, Ihnen seine Telefonnummer zu geben. Haben Sie etwas zum Notieren zur Hand?» Alice eilt in die Küche und schnappt sich den Kugelschreiber, der neben der Einkaufsliste liegt. Die Nummer gerät groß und krakelig unter «Magerquark». Sie wiederholt sie zwei Mal, um sicherzugehen, dass sie sich nicht verschrieben hat. Bevor sie den Hörer auflegt, bittet die Redaktorin um Nachricht, falls sie Alexander treffe. «Das wäre eine wunderbare Geschichte.»

Fleur hastet durch die Bahnhofshalle. Immer diese Leute. Hetzen, rempeln, jämmerlich, die Menschen. Immer muss sie aufpassen, dass niemand in sie hineinläuft. Immer schneidet ihr jemand den Weg ab, zwingen Rollkoffer sie zum Ausweichen. Jeden Tag das Gleiche. Wenn sie einmal auszieht von zu Hause, wird sie in der Stadt wohnen und nie mehr pendeln. Schnaufend erreicht sie den Zug und lässt sich auf eine Viererbank plumpsen. Auf dem Bahnsteig pressen Menschen Taschen an den Körper und rennen.

Der Zug fährt an. Sie nimmt das Vokabelheft aus der Mappe. Mit der Hand über dem deutschen Teil formt sie mit Zunge und Lippen die französischen Begriffe. «Dot, Mouchard.» Sie überlegt. Sartre, Les jeux sont faits. Das eine heißt Mitgift, das andere Spitzel. Sie deckt auf. «Dot» ist die Mitgift. Kurz wie Eve. Die Mitgift von Eve, die von ihrem Mann vergiftet wird. Der Mouchard ist verantwortlich für den Mord an Pierre. Pierre steht danach auf, als wäre nichts gewesen. Erst als ihm die Beamtin mit Blick ins Sterberegister sagt: «Sie sind heute Morgen um 10.35 Uhr getötet worden», begreift er, warum seit einiger Zeit niemand reagiert, wenn er etwas sagt oder tut. Pierre ist unsichtbar geworden. Er sieht die Lebenden neben sich auf dem Trottoir, hört ihre Gespräche im Café, kann aber einen Taschendieb nicht vom Klauen abhalten. Fleur starrt auf die wippenden Füße eines Pendlers. Um Pierre tummeln sich Tote aus allen Epochen. Was, wenn die Straßen, Plätze und Züge voll sind? Wohin mit den Toten, wenn sich schon die Lebenden drängeln? Die Welt müsste größer werden mit den Jahren. Oder ziehen sich die Verstorbenen in Gegenden zurück, wo es mehr Platz gibt? Tote auf Bergen, in Wüsten, im Wald. Sie streifen umher, beobachten den Sonnenverlauf, Murmeltiere oder Löwenkinder, legen sich ins Moos oder in den Sand. Sie müssen nichts leisten, sich nicht vergleichen lassen und sich nicht vorwerfen, nichts gegen das Elend auf der Welt zu tun. Sie brauchen keine Noten, kein Geld. Sie frieren nicht, haben keine Eltern, die Sorgen machen, keine Angst. Ihnen kann nichts passieren. Dieses ewige Wippen. Fleur würde sich als Tote zuerst Paris ansehen, dann die rote Wüste. Sie würde fotografieren, Sprachen lernen, Filme anschauen, lesen. Sie hätte Freunde und einen Freund.

Sie reißt sich von den wippenden Füßen und ihren Gedanken los. «Purgatoire – Fegefeuer, Vorhölle.» Nackte, gequälte Leiber, die mit verzerrten Gesichtern Maria anflehen. Ihr Mathelehrer sollte dort schmoren. Sartre hat Recht: Die Hölle, das sind die anderen.

Sie blättert um. «Darf ich Sie freundlich bitten, die besten Grüße, die ich Ihnen entbiete, anzunehmen.» Geschäftsbrief höflich, im Buch oben rechts. «Veuillez» und dann? Diese Floskeln. Muss man in der Arbeitswelt wirklich so schreiben und reden? Die Sprache von Sartre, Malraux, Ionesco ist ihr näher. Ihre Fragen gehen sie etwas an. Was macht das Menschsein aus? Wofür lohnt es sich zu leben? Was ist wahr? Was Freiheit? Fleur versucht sich an die Übersetzung von «entbiete» zu erinnern.

«Gib mir die Tasche. Gib mir die Tasche, habe ich gesagt!»

Sie schaut auf. Jeans, Tunika mit Blumenmuster, das gefärbte Haar streng zum Hinterkopf gekämmt.

«Sei anständig Papi, sonst steigen wir aus.»

Ein groß gewachsener alter Mann im Anzug setzt sich mit «Äxgüsi die Dame, Sie erlauben» neben Fleur ans Fenster.

«Ich habe dir gesagt, du sollst anständig sein», zischt die Frau über Fleur hinweg zum Mann.

«Wir könnten wieder einmal das Schiff nehmen», sagt er mit Blick aus dem Fenster.

«Wir fahren nach Hause.»

«Aber ich möchte Schiff fahren.»

Die Frau schlägt die Beine übereinander, schaut durchs gegenüberliegende Fenster hinaus.

«Jetzt weiß ich, wo wir hinfahren. Noch zwei Stationen, dann sind wir zu Hause.»

Die Frau schaut noch immer weg.

«Du, ich habe eine Idee, wir könnten im ‹Grütli› in Batzikon einkehren», sagt der Mann.

Schnell dreht sie den Kopf und sagt scharf: «Wir sind schon eingekehrt.»

«Du, im ‹Bären› ist es auch nett.»

«Ich habe genug. Die nächste Station steigen wir aus.»

«Nein, ich bin still.»

Fleur sieht dem Mann an, dass ihn ein Kommentar juckt. Statt etwas zu sagen, legt er beide Handflächen an die Fensterscheibe. Die Wiese mit der ausgesteckten Überbauung zieht vorbei.

«Schaffe, schaffe, Häusle baue», sagt er leise. Auf der Wiese spielen fast immer Kinder, wenn Fleur von der Schule heimfährt. Sie lassen Drachen steigen, Heißluftballone aus Seidenpapier, ferngesteuerte Flugzeuge. Bald stehen hier Häuser.

«Man stirbt nur einmal», platzt es aus dem Mann heraus. Fleur verkneift sich das Lachen.

«Jetzt habe ich genug. Kannst du nicht anständig sein? Es ist immer dasselbe mit dir. Die nächste Station steigen wir aus.»

Der Mann schweigt, nur seine Augen mucken auf. Jedes Mal, wenn er sich seiner Tochter zuwendet, rafft diese mit der Drohung, nun auszusteigen, die Einkaufstüten zusammen.

Zu Hause lässt Fleur die Tasche mit dem Schulzeug fallen, streift die Schuhe ab. «Hallo!» Keine Antwort. Es ist ihr recht. Auf dem Esstisch liegt ein Zettel für sie. «Bitte mit Papa abmachen.» Sie zerknüllt das Papier und wirft es in der Küche in den Abfall. Im Schrank sucht sie nach Süßem. Kokoskekse. Wie oft muss sie Mutter noch sagen, dass sie Kokos nicht mag. Sie öffnet die Ovomaltinebüchse und isst löffelweise von dem Pulver, dann macht sie sich einen Gewürztee. Auf der Teeschachtel ist ein Strichmännchen im Schneidersitz gezeichnet. Darunter steht: «Selbstvertrauen finden. Sprich zu Dir selbst: Ich bin gesund, ich bin glücklich, ich bin toll.» Sie schließt die Augen und wiederholt den Satz drei Mal.

Auf dem Esstisch breitet sie die Schulbücher und Hefte aus. Zuerst Mathematik, dann hat sie das hinter sich. Sie liest ihre Notizen durch, verfolgt Punkt für Punkt die Gleichungen, die der Lehrer an der Wandtafel gelöst hat. Dann macht sie sich an die Aufgaben. Die ersten zwei Schritte sind ihr klar, danach stockt sie. Sie überlegt, kritzelt, überlegt. Wie sie das hasst. Diese Scheißmathematik. Sie liest die zweite Aufgabe durch, brütet. Auch hier bleibt sie stecken. Sie geht in die Küche, schneidet eine Scheibe Brot ab, bestreicht sie dick mit Butter, streut Ovomaltinepulver darauf und vermischt beides, bis der Aufstrich schwarz ist. Sie beißt einen großen Bissen ab. «So wirst du dick», hört sie Mutter sagen. Zurück am Esstisch versucht sie sich erneut an den Aufgaben. Sie kommt nicht weiter. Sie wirft den Kugelschreiber auf den Boden und schreit: «Ich hasse es!» Eilig zieht sie Turnschuhe an, hängt die Kamera um und verlässt das Haus. Mit gesenktem Blick geht sie durchs Dorf. Trotzdem schmettert ihr der Metzger «Grüezi Fräulein» entgegen. Dieses Kaff. Nur weil der Metzger sie aufwachsen sah, hat er nicht das Recht, sie vorzuführen. Wenn sie Geld verdient und ausziehen kann, wird sie in der Stadt wohnen, wo sie niemanden grüßen muss.

Als sich die Häuser lichten und niemand mehr in Sichtweite ist, verlangsamt sie ihre Schritte, schaut sich um. Blütenstaub liegt im Licht, die Wiesen blenden. Zu kitschig zum Fotografieren. Sie verlässt den Weg und sucht die Erde zwischen den Bäumen nach einem Motiv ab. Als sie eine Coladose in den Wurzeln einer Buche sieht, kauert sie sich hin und überlegt, welche Perspektive sie wählen soll. Hinaufklettern geht nicht, zu hoch und zu dick ist der Stamm. Sie setzt sich, zoomt Dose und Wurzel heran. Soll sie die Dose etwas verschieben? «Worum geht es dir?», fragte Mutter beim Anblick der Fotos von Sarah im Hotel, «um Realität oder Inszenierung?» Die Unterscheidung scheint Fleur unwichtig. Eine Coladose ist so oder so Realität. Ihr fällt die Deutschstunde ein, in der Wehrli Goethes Perspektive im Werther am Beispiel der Grashalme erläuterte. Der Dichter beschreibe die Wiese, als läge er darin, dozierte sie. Das sei das Besondere am Buch. Fleur sah Werther vor sich in der Wiese liegen, spürte seine Sehnsucht, und Wehrli sprach von Gras. Fleur unterbrach sie. «Wie können Sie behaupten, dass Goethe alles konzipiert, alles unter Kontrolle hatte. Der hat aus dem Gefühl heraus geschrieben. Aus dem Gefühl, verstehen Sie.» Wehrli nestelte an der Manschette ihrer Bluse und sagte: «Sie können aufstrecken, wenn Sie etwas zu sagen haben.» Diese Kuh. Fleur macht ein paar Bilder im Liegen, eines auf dem Rücken mit Blick in die Baumkrone, eines mit Makro ins Gras. Die Halme sehen aus wie Spieße. Sie steht auf und geht zum Wehr.

Endlich das Rauschen. Sie schaut ins Wasser. Auf dem Strudel balanciert noch immer ein Ball. Ein Wunder, dass er nicht verschluckt wird. Als würde ihn jemand an der Oberfläche halten. Sie muss lachen. Auf einer Votivtafel stünde: «Maria hält den Ball in der Luft.» Doch wo eine Maria ist, muss ein Unheil sein. Der Ball würde einem Kind gehören, das ins Wasser gefallen ist. Oder einem Hund. Fleur stellt sich vor, wie ein nasser Hund Maria auf den Schoß springt. Ihr Kleid würde schmutzig. Also bückt sie sich zu ihm hinunter und streichelt ihn.

Fleur fotografiert den Strudel und versinkt im Rauschen. Pascal hat sie angeschaut. Gelächelt. «Du hast doch die letzte Vorstellung fotografiert.» Sie stellt sich vor, wie er sie im Flur des Schulhauses anspricht. «Schön, dich zu sehen», sagt er. «Ich habe dich beobachtet.» Ein Satz wie im Film. Oder sollte er «Gehen wir zusammen essen» sagen? Sie macht sich auf den Rückweg. Pascal müsste ihr sagen, dass sie ihm aufgefallen ist, und sie fragen, wie es ihr gehe, und zwar so, dass sie den Mut hätte zu sagen, wie sie sich fühlt. Dann würde er ihre Hand nehmen. Ein Traktor beginnt zu brummen. Pascals Lächeln verschwindet nicht. Sie schreitet aus, vorbei an der Metzgerei, den Einfamilienhäusern. «Ich würde gerne deine Fotos anschauen.» Das ist es. Das sagt er. Beim Aufschließen der Wohnungstür, hofft sie, dass ihre Mutter noch nicht zu Hause ist. «Wo warst du? Hast du keine Aufgaben?» Fleur streift die Schuhe ab. «Den Kopf auslüften.» Sie weiß, was kommt.

Alice flucht. Kaffee rinnt über den Küchentisch. Sie streckt die Hand nach dem Haushaltspapier aus. Die Rolle ist leer. «Auch das noch.» Sie steht auf und notiert auf der Einkaufsliste «Haushaltspapier» unter Alexanders Telefonnummer. Es wäre ihr lieber, er riefe an.

Kaum denkt sie an Alexander, wird sie unruhig. Wie früher. Als Jugendliche, als junge Frau, in der Lebensmitte. Bei Pedro war es so schlimm, dass sie kaum zum Arbeiten kam. Sie konnte nicht schlafen, nicht essen. Nur Tanzen lenkte sie ab. Wie alt war sie da? Das Ballero gab es noch nicht, sie half in der Banque de Suisse in der Personalabteilung aus, trainierte abends für die Turniere und war mit Fritz zusammen. 26 muss sie gewesen sein. Am ersten Arbeitstag wurde sie von Büro zu Büro geführt, im letzten saß Pedro. Sie sahen sich beim Händeschütteln einen ungeschützten Moment lang an. «Der geht mich etwas an», dachte sie und war sich sicher, dass er genauso empfand. Der Abteilungsleiter erwähnte, Pedro sei nebenberuflich Pianist. War es das? In einer Kaffeepause bekam sie mit, dass er drei Kinder hatte und ging ihm aus dem Weg. Wochen später gesellte sich Pedro in der Pause zu ihr. Er tanze auch gerne, sagte er. Sie fragte ihn nach seinem Repertoire. Er summte ihr den Anfang von La vie en rose vor. Sie stimmte ein. Als ihr Chef sie aufmunterte, lauter zu singen, lachten sie verlegen. Von Piaf kamen sie auf Hildegard Knef und unterhielten sich, bis sie alleine waren. Danach hätte sie Bewerbungsschreiben sortieren müssen. Sie starrte auf den Stapel. Wie er «rose» sagte. Die Finger an die Wange legte, Alice anschaute. Die nächsten Tage blieb der Stapel unverändert. Seine Stimme, seine Hände, sein Gesicht. Seine Augen, seine Stimme.

In jeder Pause suchte er ihren Blick. Sie hämmerte sich ein, dass sie ihren Fritz habe und Pedro Frau und Kinder. Mit einem Familienvater fängt man nichts an und mit einem Arbeitskollegen sowieso nicht. Ihr Körper ließ sich nicht besänftigen.

Martin sagte: «Nüchtern betrachtet, besteht zwischen euch eine erotische Anziehungskraft.»

«Das allein ist es nicht», sagte sie. Doch jedes Wort, mit dem sie versuchte, ihre Empfindungen zu beschreiben, schien ihr falsch. «Sehnsucht» leugnete ihre Furcht. Für «Liebe» kannte sie Pedro zu wenig. Oder war dieses schockartige Gefühl Liebe auf den ersten Blick?

Als es ihr nach Tagen gelungen war, sich Pedro aus dem Kopf zu schlagen, stand er in ihrem Büro und bot ihr Trauben aus dem Garten an. Ihre Beherrschung war dahin. Fortan ließ sie sich lächeln. Er lächelte zurück. Oder er lächelte, und sie lächelte zurück. Das muss nichts bedeuten, sagte sie sich. Auch dass er bei jeder Gelegenheit ihre Nähe suchte, nicht. Sie wusste es besser. Sie schlief nicht, aß nicht. Martin verfolgte die Geschichte, die keine war, mit spöttischem Interesse.

«Vielleicht solltet ihr einfach miteinander ins Bett gehen, dann wäre das Thema erledigt. Aber es muss bei einem Mal bleiben, und ihr müsst diskret vorgehen.» Das war es nicht, was sie wollte. Einige Monate später kündigte sie ihre Stelle, verließ Fritz. Zum Abschied sagte Pedro, er werde sie vermissen.

Alice wischt den Kaffeefleck mit einem Lappen vom Tisch. Pedro. Warum unterscheidet man zwischen Traum und Wirklichkeit? Kommt es darauf an, ob die Liebe oder der Traum von der Liebe Anlass war, ihr Leben zu ändern?

«Hast du die Aufgaben gemacht?» Mutter sitzt auf dem Sofa und liest die Zeitung.

Fleur räumt ihre Schulsachen vom Esstisch. «Ich bin nicht weitergekommen.»

«Willst du nicht doch Nachhilfestunden nehmen?»

«Ich habe genug Kollegen, die es mir erklären können. Ich bin nur zu dumm, zu begreifen.» Sie bückt sich, um den Kugelschreiber vom Boden aufzuheben.

«Warum lässt du dir nicht helfen?» Mutter legt die Zeitung auf die Beine. «Fliegst du jetzt von der Schule, findest du keine Lehrstelle.»

«Ich weiß.»

Fleur will in ihr Zimmer verschwinden, als Mutter fragt: «Hast du Papa angerufen?»

«Nein.»

«Bitte. Er hat ein Besuchsrecht. Er macht mich dafür verantwortlich, wenn du es nicht einhältst.»

«Auf mich hat niemand ein Recht», faucht Fleur. «Ich kann nichts dafür, dass ihr euch scheiden lassen habt. Du hast Papa in die Wüste geschickt, nicht ich.»

«Du bist ungerecht. Er war schon in der Wüste. Ich habe nur die Verhältnisse geklärt. Ruf ihn an.»

«Immer muss ich mich melden.»

«Er hat viel um die Ohren.»

«Ich auch. Wäre ich ihm wichtig, würde er mich anrufen.»

«Du bist tagsüber schlecht erreichbar.»

«Warum verteidigst du ihn?»

«Weil er dein Vater ist.»

«Na und.»

«Fleur.»

«Lass mich in Ruhe.» Fleur geht in ihr Zimmer, lässt sich aufs Bett fallen und presst die Hände auf die Ohren. Die Gedanken sind lauter als das Rauschen. Eben war sie noch weit weg von allem, und dann kommt Mutter. Tochter, Vater. Als wäre damit alles gesagt. Warum rufst du Vater nicht an, warum redest du nicht mit deiner Mutter. Sie kann Mutter nicht sagen, was sie fühlt. Das war nie anders. Babs erzählte zu Hause sogar, wenn sie verliebt war, Fleur behielt es für sich und hatte ein schlechtes Gewissen deswegen.

Mutter erzählt allen alles. Der Freundin, der Nachbarin, dem Arbeitskollegen. Sie erzählt, was Fleur tat, was sie sagte, was sie aß und was nicht. In jüngster Zeit hört Fleur sie sagen: «Fleur belastet die Scheidung.» – «Fleur pubertiert.»

Das Latein-Wörterbuch auf dem Schreibtisch erinnert sie an die fällige Übersetzung. Sie steht vom Bett auf und setzt sich ans Pult. Jupiter ist in Menschengestalt bei armen Alten zu Besuch und lässt sich bewirten. «Nüsse und Feigen, gemischt mit der runzligen Dattel, Pflaumen und duftende Äpfel, in offenen Körben». Nur eine Dattel? Sie schaut im Wörterbuch nach. Es stimmt. «Da sahen Philemon und Baucis, wie sich des anderen Leib mit grünenden Blättern umkleidet. Als über beide Gesichter die Wipfel der Bäume wuchsen, sprachen sie zueinander die Worte: ‹Gatte, leb wohl.›»

Zwei Bäume, die für immer beieinanderstehen und die Äste nach einander ausstrecken. Ein schöner Tod, Jupiter sei Dank. Für einmal vollbringt der Schwerenöter nicht aus Eigennutz Wunder, sondern aus Bewunderung für die Liebe der beiden Alten.

Mit Sarah flocht Fleur die Götter aus der römischen Mythologie in die Umgangssprache. «Beim Jupiter» benutzten sie als anerkennenden Ausruf, «Was würde Juno dazu sagen» als Tadel. Einmal stritten sie sich, weil Fleur behauptete, die Menschen machten sich die Götter zu ihrem Ebenbild und nicht umgekehrt.

«Seibt.» Die Stimme klingt verklebt.

«Grüezi Herr Seibt, Alice Maag am Apparat.»

«Ich habe gehofft, dass Sie anrufen. Seit meine Hand zittert, schreibe ich nicht mehr gerne. Darf ich Sie Alice nennen?»

«Gerne.» Alice weiß nicht weiter.

Auch Alexander schweigt. «Diese technischen Geräte», sagt er.

«Wie bitte?»

«Das Telefon verdirbt uns das Schweigen.»

Alice entgegnet nichts. Sie hat sich ein anderes Gespräch vorgestellt.

«Säßen wir einander gegenüber, wäre uns das Schweigen nicht unangenehm. Aber das Telefon zwingt uns zum Reden.» Er holt Luft. «Die Geräte steuern uns. Wir gehorchen den Befehlen von Autos, fügen uns den Launen von Kaffeemaschinen, lassen uns von Drehtüren gängeln. Unsere Handgriffe passen sich Billettautomaten, Mobiltelefonen und Lampen an.»

«Das habe ich mir noch nie überlegt.»

«Musstest du noch nie einer Lampe winken, damit sie Licht spendet?»

«Nein.»

Nach einer Pause sagt er: «Ich würde dich gerne zu einem Kaffee einladen. Dann können wir uns in Ruhe nichts sagen.» Er lacht heiser. «Bist du einverstanden?»

Alice antwortet nicht sofort. Ob er immer so viel redet? Sie hat keine Lust, bloß Zuhörerin zu sein.

«Kaffeetrinken ist eine gute Idee.»

«Du bist Tänzerin, nicht?»

«Wie kommst du darauf?»

«Die Radiomoderatorin hat so etwas gesagt.»

«Ich war Tanzlehrerin. Und Sie, äh, du?»

«Ich bin Architekt. Magst du den Tearoom Hofgarten in der Stadt? Ich würde gerne wieder einmal dort einkehren.»

Alice stutzt. Der Hofgarten ist ihr Territorium. Früher war sie oft dort. «Gut, übermorgen um zwei Uhr. Woran erkenne ich dich?»

«Ich bin klein, schlank und weiß. Ich trage ein Buch der Künstlerin Louise Bourgeois auf mir.»

«So ein Zufall. Wegen ihr habe ich mit Zeichnen angefangen.»

«Oh. Erzähl mir morgen mehr darüber.»

«Einen schönen Abend.»

«Danke gleichfalls.»

Alice bleibt mit dem Hörer in der Hand sitzen. Kein Wort über Musik. Technik interessiert sie nicht. Worauf hat sie sich da eingelassen. Sie sieht auf die Uhr. Zu spät, um Martin anzurufen. Sie steht auf, legt den Hörer in die Ladestation. Alexander mag Walzer. Er interessiert sich fürs Zeichnen. Er kennt den Hofgarten. Hab dich nicht so. Wenn er zu viel schwatzt, verabschiedest du dich nach einem Kaffee. Sie geht im Kopf ihre Kleider durch. Die blaue Bluse würde ihre Augen zur Geltung bringen. Die rote ist schicker. Zu schick? Sie öffnet den Schrank. Hose oder Rock? Wie wird das Wetter? Sie schließt den Schrank, schlägt den Bettüberwurf zurück. Sie wird keinen Schlaf finden. Sie geht in die Küche und bereitet warme Milch mit Honig und einem Schuss Whisky zu. Mal sehen, ob das wirkt.

Licht, wo ist das Licht. Nicht einmal ihre Hand kann sie sehen. Sie streckt die Arme von sich, setzt Fuß vor Fuß. Fuß um Fuß Dunkelheit. Fuß um Fuß nichts. Fort hier. Kälte streift ihren Hals. Hilfe! Der Schrei würgt sie. Sie dreht sich langsam, die Hände abwehrend vor der Brust. Wo ist sie? Sie geht in eine andere Richtung. Oder ist es die gleiche? Sie spürt ihre Füße nicht mehr. Sie tastet nach den Beinen. Sie bewegen sich. Bauch, Brust, Arme kalt. Ist sie tot?

Sie kann doch nicht im Dunkeln. Und noch bei Sinnen. Da, eine Wand. Wand, Wand, eine Ecke. Ein Geräusch. Hallo? Schnaufen. Sie holen sie. Es ist vorbei. Hilfe! Stille. Weg hier. Wand, Wand. War das Wind? Regenrauschen? Ihre Hand ist trocken. Hier ist jemand. Da, an ihrer Seite. Sch, sch, mpf, mpf, sch, sch. Sie flüstern sich etwas zu. Nein, sie singen. Immer lauter, immer deutlicher. Die wir getrost belachen, weil unsre Augen sie nicht sehn. Jetzt singt es weiter vorne.

Wir stolzen Menschenkinder

Sind eitel arme Sünder

Und wissen gar nicht viel;

Wir spinnen Luftgespinste

Und suchen viele Künste

Und kommen weiter von dem Ziel.

Das Wiegenlied ihrer Mutter. Sie hatte es an ihrem Bett gesungen, wenn sie hohes Fieber hatte. Gegen das Sterben. Die goldnen Sternlein prangen. Endlich kann sie etwas sehen. Die singende Gestalt ist größer als ihre Mutter. Da sind viele. Eine hüpft, eine schlendert, eine hinkt, einer trinkt. Eine redet französisch, einer schnalzt beim Sprechen, einer lacht, eine summt, ein paar schnippen, stampfen. Als würden sie zum Tanz auffordern. Der vor ihr könnte ein Mann sein. Seine Arme umgarnen die Luft. Oder sie? Hinter ihm walzt eine Frau heran und lacht. Die wollen, dass sie mitmacht. Warum nicht. Die Frau scheint sich zu freuen, dass sie mit den Hüften schwenkt. An der Wand setzt sich jemand zu Boden. Endlich sieht sie Augen und Münder. Weiß, hellgrau, dunkelgrau, schwarz. Blinzeln, Lächeln. Die meinen es gut mit ihr. Ein freundlicher Ort.

Die Kirchenglocken schlagen sechs Uhr. Fleur verlässt das Bad, zieht Jeans und T-Shirt an und wärmt Milch.

«Morgen», ruft Mutter aus ihrem Zimmer.

«Morgen.»

Sie rührt Ovomaltine in die Milch, nimmt einen Schluck und setzt sich mit dem Mathematikbuch ans offene Fenster. Die Vögel feiern den Morgen. «Hätte ich keine Prüfung vor mir, wäre ich auch munter.» Mit Kugelschreiber schreibt sie einen Spick auf den Hosensaum.

«Ich geb dir jetzt Fleur, ciao.» Mit dem Telefonhörer am Ohr tritt Mutter ins Zimmer und streckt ihr den Hörer mit einem leisen «Papa» entgegen.

«Kannst du mich nicht in Ruhe lassen.» In den Hörer sagt sie: «Ja?»

«Guten Morgen, Fleur, wie gehts dir?»

«Es geht.»

«Schlecht geträumt?»

«Meine Träume sind in Ordnung.»

«Was dann?»

«Mathe.»

«Lass uns zusammen essen gehen. Hast du morgen Zeit?»

«Morgen geht nicht.»

«Und Übermorgen? Die Tage darauf stehen bei mir Nachtschichten an. Ein Wettbewerb.»

«Okay, übermorgen. Du hast das letzte Mal gesagt, wir würden uns im Kino Playtime ansehen.»

«Oh, das habe ich vergessen. Ich schaue nach, ob er noch läuft.»

Fleur hört ihn blättern.

«Pech gehabt. Interessiert dich ein anderer Film?»

«Mir fällt keiner ein.»

«Also in der Pizzeria, wie immer?»

«Von mir aus.»

«Super, bis dann. Machs gut.»

Sie legt auf. «Hast du angerufen?»

Mutter blickt zu Boden.

«Hör auf, dich in mein Leben einzumischen.»

Die Mutter sieht auf, holt Luft. Ohne etwas zu sagen, verlässt sie das Zimmer. Fleur packt das Mathematikbuch in die Mappe. Beim letzten Treffen dauerte es lange, bis Vater und sie ein Gesprächsthema fanden. Was sie im Englisch lese, wollte Vater wissen. Sie hatte keine Lust, über Who’s Afraid of Virginia Woolf? zu sprechen. Die Verachtung zwischen den Eheleuten, die Lügen und Alkoholexzesse beelendeten sie. Dann fragte Vater nach dem Fotografieren. Sie erwähnte Versuche mit Gegenlicht. Er ging nicht darauf ein und erzählte von Woody Allens neuestem Film, den er großartig fand. Sie mochte Woody Allen nicht. Wo andere lachten, empfand sie Mitleid. Erst als Vater Jacques Tati erwähnte, fanden sie sich. Früher hatten sie am Fernseher zusammen Mon oncle angeschaut. Der schusslige Hulot brachte alle drei zum Lachen. Playtime sei moderner, sagte Vater. Er spiele in einem Hochhaus. Vater versprach, den Film mit ihr ein zweites Mal anzusehen. Sie freute sich darauf.
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Der Mathematiklehrer legt Fleur die korrigierte Prüfung aufs Pult. Sie schaut kurz darauf. Nicht schon wieder. Sogar in Aufgaben, die sie zu lösen glaubte, ist alles rot. Sie rechnet aus, was sie das nächste Mal für eine Note machen muss, um nicht sitzenzubleiben. «Scheiße.» Der Lehrer verkündet, der Durchschnitt sei hoch. Wer gelernt habe, sei mit einer guten Note belohnt worden. Fleur protestiert: «Ich habe sehr viel gelernt.» Der Lehrer sieht sie freundlich an, beschwichtigt: «Ich weiß. Sie sind die Ausnahme, Fleur. Bei Ihnen hilft nicht einmal büffeln.» Jemand kichert, Fleur ist es egal. Wenigstens weiß er, dass sie nicht faul ist.

Ihr früherer Mathelehrer hatte ihr versichert, dass er sie nicht sitzenlasse, solange sie in den anderen Fächern gut sei. Der jetzige ist der Meinung, wer in Mathematik nicht genüge, sei nicht reif für die Uni. Warum sollte sie, die gut in Sprachen ist, in Geschichte und Kunst, nicht studieren dürfen? Warum sind ihre Fähigkeiten weniger wert? Der Arbeitgeberverbandspräsident sagte in einem Vortrag in der Aula, die Wirtschaft brauche keine Philosophen, Schauspielerinnen und Historiker, sondern Ingenieure, Mathematikerinnen und Juristen. «Schauen Sie der Realität ins Auge und lassen Sie Ihre Traumberufe Träume sein», rief er vom Podest. «Je früher Sie das tun, desto besser wird es Ihnen im Berufsleben gehen.» Die Realität. Sie kennt sie nicht. Die Realität hat nichts mit Philemon und Baucis zu tun.

Mit dem Pausengong verlässt sie das Schulzimmer. Im Korridor holt Michael sie ein. «Schlimm?»

Sie nickt. «Bei dir?»

Er wiegelt mit der Hand ab. «Schreib das nächste Mal ab.»

«Das hilft nur, wenn ich eine Ahnung vom Lösungsweg habe.» Sie schließt ihre Mappe im Schrank ein. «Gehen wir zusammen essen?»

Michael antwortet mit «Sorry, heute nicht, ich habe abgemacht» und errötet.

Fleur mag sonst niemanden fragen. Mit der Kamera in der Hand schlendert sie zum See. An der Seepromenade wimmelt es von Spaziergängern. Sie schaut durch sie hindurch. Wie weiter. Immer nur Aufgaben, Prüfungen, Vater anrufen, Zimmer aufräumen. Atmen, essen, lernen. Abhängig vom Geld der Eltern, der Gunst der Lehrer. Atmen, essen, lernen. Michael ist verliebt, Sarah weg, Pascal unerreichbar. Das Leben ist kein freundlicher Ort. Sie hält die Kamera eine Armlänge von sich weg und drückt aufs Geratwohl ab. Sie wird Kopfsteinpflaster belichten, ihre Füße. Bedeutungsloses Fortschreiten.

Plötzlich sieht sie ihren Vater. Sie muss sich täuschen. Der Mann hat ein kleines Kind auf den Schultern und galoppiert im Kreis. Fleur bleibt stehen und beobachtet, wie der Mann das Kind, ein Mädchen, auf den Boden stellt und eine Frau mit roter Kurzhaarfrisur küsst. Das Mädchen jauchzt, die Frau lächelt, der Mann drückt sie an sich. Fleur friert. Wie er den Kopf hält, ist ihr vertraut. Vater. Er hat eine Freundin mit Kind, das er herzt. Er hat nichts davon erzählt. Fleur dreht sich um und läuft so schnell sie kann. Eine Freundin. Ein Kind. Es ist sein Recht. Der Kuss. Das Lachen.

Außer Atem kommt sie in der Schule an und fährt mit dem Lift in den vierten Stock. Vor der Aula setzt sie sich auf eine Fensterbank. Der Kuss, das Kind, die Mathematikprüfung. Vater. Sie legt die Stirn auf die Knie. Vielleicht hat er die Frau erst nach dem letzten gemeinsamen Abendessen kennengelernt. Er wird morgen von ihr erzählen.

«Ist Ihnen nicht gut?» Sie hebt den Kopf. Lehrer Minder beugt sich zu ihr. «Was ist mit Ihnen?» Sie schaut ihm in die Augen, mehr Bewegung geht nicht. «Wollen wir uns ins Lehrerzimmer setzen?» Sie möchte den Kopf schütteln. Minder fragt mit den Augen nach. «Gehen Sie nach Hause, ich informiere die Kollegen.» Er legt seine Hand auf ihren Arm und wiederholt den Satz.

Zu Hause wirft sie sich aufs Bett. Ihr Brustkorb schmerzt, der Rest des Körpers ist taub. Aufhören. Es muss aufhören. Es hört nicht auf. Sie bekommt fast keine Luft. Sie steht auf und trinkt im Bad einen Schluck Wasser. Zurück im Zimmer öffnet sie das Fenster. Sie setzt sich aufs Fensterbrett, schwingt die Beine über die Fassade. Endlich frei sein. Unter ihr spaziert eine alte Frau in roter Bluse. «Geh schon.» Die Frau bleibt stehen und schaut zu ihr hoch. Fleur kennt sie vom Sehen. Sie muss in der Gegend wohnen. «Los, geh weiter.» Die Augen der Frau weichen nicht von ihr. Fleur steigt vom Fensterbrett, schließt das Fenster.

Den Rest des Nachmittags schläft sie. Mutter sagt sie abends, sie sei krank, Magenkrämpfe. Mutter brüht Tee und Suppe, lässt sie in Ruhe.

Tags darauf erwacht sie gegen zehn Uhr, der Hals wund, beim Einatmen schmerzt die Brust. Dem Vater schreibt sie: «Bin krank, kann heute nicht, sorry.» Und jetzt? Sie schleppt sich in die Küche, bestreicht zwei Scheiben Brot mit Butter und Ovomaltine, wärmt Milch. Auf dem Esstisch liegt die Zeitung. Überall breitet sich Mutter aus. Lässt Fleur etwas liegen, motzt sie. Kauend überfliegt Fleur die Seite mit den vermischten Meldungen. Ein Elefantenfuß mit rot lackierten Nägeln. «Bangkok. Pediküre bei einem heiligen Tier», steht in der Bildlegende. Mehr mag sie nicht lesen. Nicht lesen, nicht denken.

Sie könnte zum Arzt gehen und sich krankschreiben lassen. Sie sieht den Doktor vor sich, seinen grauen Bürstenschnitt, die aufmerksamen Augen. Er würde sie fragen, was los sei. Zu Hause bleiben, fernsehen, lesen. Das Kind und die Frau würden sich nicht vertreiben lassen. Auf dem Stundenplan stehen am Nachmittag Geschichte und eine Doppelstunde Englisch. Das wird sie ablenken.

Fleur setzt sich und legt den Kopf ans Zugfenster. Vater und das Kind. Ob Mutter davon weiß?

«Sie haben mir gestern einen Schrecken eingejagt.»

Sie schaut auf. Die alte Frau mit der roten Bluse. Ausgerechnet. Bevor Fleur reagieren kann, setzt sich die Alte zu ihr ins Abteil und spricht weiter. «Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Aber ich bin aufgeregt.»

Fleur deutet ein Lächeln an. Um nicht reden zu müssen, nimmt sie die Kamera aus ihrer Tasche und sichtet die letzten Bilder. Zwei Mal ihre Fußspitze über Kopfsteinpflaster. Auf dem nächsten Foto mehrere Beine, leicht verwackelt. Es gefällt ihr. Dann wedelt die Schwanzspitze eines Rauhaardackels ins Bild. Auch das wird sie behalten. Ein metallisches Klimpern und ein lautes «Oh» lenken sie ab. Die alte Frau liest zu Fleurs Füßen ein goldenes Armband auf. «Pardon.» Fleur sieht zu, wie sie das Armband zwischen Oberschenkel und rechtem Handgelenk einklemmt und mit der linken Hand versucht, es zu schließen. Das Armband rutscht immer wieder ab. «Könnten Sie mir bitte helfen?»

Fleur legt die Kamera ab und schiebt die schmalen Enden des Schmuckstückes ineinander.

«Von meiner Mutter, ich trage es nur zu speziellen Anlässen.» Die Frau senkt die Stimme. «Ich habe ein Rendezvous mit einem Unbekannten.»

Ein Blinddate? Fleur traut sich nicht, nachzufragen, und schaut aus dem Fenster. Ein Rendezvous in diesem Alter. Sonst reden die Alten im Zug über Arztbesuche. Auf dem Dunkel einer Böschung zeichnet sich der Umriss der Frau ab. Kleiner Kopf, langer Hals, gerader Rücken. An den Fingern der rechten Hand hat Fleur beim Schließen des Armbandes dunkle Flecken gesehen. Vielleicht schreibt sie mit Tinte. Auf Dating-Seiten im Internet kann sie sich die alte Dame nicht vorstellen. Eher hat sie in der Zeitung inseriert.

Fleur liest die Partnerschaftsinserate in Mutters Zeitung jedes Wochenende. Nur wenige sind so geschrieben, dass sie etwas über die Person aussagen. «Bei einem Glas Wein gute Gespräche führen» und «gut situiert» kommt häufig vor. «Du liebst die Natur» auch. Die meisten Männer betonen ihren beruflichen Erfolg, die Frauen ihre Sehnsucht nach gemeinsamen Unternehmungen. «Schönes Wohnen, Kultur, Reisen, Golf, Genießen». Sie erinnert sich an ein Inserat, in dem ein Siebzigjähriger eine «liebe Frau» suchte, die «gut kocht, gerne vegetarisch» und «kleine Büroarbeiten» erledigt. Der wäre nichts für die Frau ihr gegenüber. Die sieht nicht aus wie eine, die ihrem Mann zu Diensten sein möchte. In einem anderen Inserat wünschte sich ein «Unternehmer mit Niveau» eine «attraktive und vermögende Frau oder Millionärin». Auf den ist sicher keine reingefallen. Fleur würde schreiben: «Ich suche meinen Seelenverwandten. Mir ist wichtiger, was du hörst, siehst, liest und denkst, als was du erreicht hast. Ich möchte mit dir wachsen.»

Im Film wissen die Leute augenblicklich, wer der Richtige ist. Woran erkennt man ihn im Leben? Welches ist das richtige Gefühl? Sie lässt sich nichts anmerken, wenn sie verliebt ist. Einen Jungen angesprochen hat sie noch nie. Sie weiß auch nicht, wie man jemanden verliebt macht. Manu ist gut darin. Immer ist sie umgeben von Jungen, die mit ihr Sprüche klopfen, den Arm um die Schultern legen, mit ihr ausgehen. Auch Sarah hatte Verehrer. Mit einem aus der Parallelklasse, der Fleur auch gefällt, hatte sie sich eines Winters zum Schlitteln verabredet. Nach dem Treffen ging Sarah ihm aus dem Weg. Warum, sagte sie nicht.

Die alte Frau nestelt in ihrer Handtasche und nimmt einen Spiegel heraus. Sie mustert sich, zupft die Haare zurecht. Beim Zuklappen des Spiegels fängt sie Fleurs Blick auf.

«Ich bin nervös.»

Fleur lächelt. Sie versucht sich vorzustellen, wie ein alter Mann sie küsst. Sie hat noch nie zwei Alte gesehen, die sich auf den Mund küssen. Vater und das Kind verdecken das Gesicht der Alten. Warum hat er nichts gesagt.

«Darf ich Sie etwas fragen?»

Fleur wehrt ab: «Was?»

«Ich habe einen Freund in Thailand, dem ich ein Foto von mir e-mailen möchte. Ich habe nur Papierbilder. Würden Sie mich mit Ihrer Kamera fotografieren und mir das Foto bei Gelegenheit auf den Computer laden? Ich wohne bei Ihnen um die Ecke.»

Fleur nickt. Sie platziert die Frau auf ihrer Bankseite, damit das Licht seitlich aufs Gesicht fällt. Die Frau lächelt, Fleur drückt ab, verändert ihre Position, drückt wieder ab. Diesmal ist das Gesicht ernster, aber nicht weniger präsent. Vielleicht war sie Schauspielerin. «Danke», sagt die Alte, aber Fleur knipst weiter. Bevor sie in den Hauptbahnhof einfahren, notiert sie sich Name und Hausnummer der Frau.

Alice schaut auf die Uhr. Sie kann sich Zeit lassen auf dem Weg zum Tearoom und durch die Altstadt gehen. Ob die junge Nachbarin jemanden zum Reden hat? Sie hätte ihr gerne gesagt, dass es immer einen Ausweg gibt. Wie früher, wenn sich ihr Schülerinnen und Schüler anvertrauten. Sie sah ihren Kummer in verbissenen Kiefern, verkrampften Schultern, eingefallener Brust. Probleme in der Schule, Krach mit den Eltern, Angst vor der Zukunft, Liebeskummer. Manche begannen zu erzählen, wenn sie fragte: «Gehts dir nicht gut?» Andere öffneten sich mit einem sentimentalen Musikstück. Sie machte sich dann kurzfristig zur Tanzpartnerin. Arm in Arm, Auge in Auge löste sich ihr Stau.

Helfen konnte sie nicht. Sie hörte vor allem zu und erzählte von sich. Sie wollte den Jungen vermitteln, dass ihr Eingeschlossensein im Schmerz, in der Ohnmacht nicht ewig währt. Dass sich das Leben von Stunde zu Stunde verändert. Dass andere Menschen ihre Erfahrung teilen. Sie geht am Blumenladen mit dem Papagei vorbei. Ob er noch an seinem Platz sitzt, jetzt, wo die alte Besitzerin tot ist? Einige Schritte weiter strömt durch ein Gitter im Boden der Duft von frischem Brot. Sie wirft einen Blick auf die Auslage der Bäckerei. Es hat noch Butterbretzel. Soll sie? Sie geht im Kopf durch, was sie gegessen hat. Genug Kalorien. Sie setzt ihren Weg fort.

In Fleurs Alter besuchte sie die Handelsschule. Die Kolleginnen unterhielten sich in den Pausen immer über Männer. Sie träumten vom Heiraten und Kinderbekommen. Alice sehnte sich nach einem Vertrauten, nicht nach der Ehe. Ihr schwebte ein abwechslungsreiches Leben an der Seite eines Mannes vor, der neugierig war und haushalten konnte. Die Klassenkameradinnen spöttelten, sie sei prüde, weil sie ihre Schwärmereien nicht teilte, und ihre Mutter sagte: «Du musst unter die Leute, Mädchen, sonst findest du keinen. Geh tanzen.» Ihre Mutter war überzeugt zu wissen, wie das Leben funktionierte. Alice glaubte ihr lange. Zu lange. Sie erinnert sich, wie sie nachts wach lag und sich fragte, was nicht stimmte mit ihr. Bin ich keine richtige Frau? Gibt es keinen Mann, wie ich ihn mir wünsche? Erst als sie den Tanzkurs besuchte und Martin kennenlernte, ging es ihr besser. Dass er schwul war, war ihr egal. Er behandelte sie wie eine Frau, also war sie eine.

Sie biegt in die Gasse zum Münster ein. Von der Plattform des Turmes winken Leute. Plötzlich löst sich etwas Weißes aus ihrer Mitte, schwebt hinunter. Auf der Höhe des Münsterdaches bläht es sich auf und fliegt seitlich aus ihrem Blickfeld. Was die junge Nachbarin wohl bedrückt? Auf ihrer Tasche klebte das Emblem der ehemaligen Töchterschule. Einige von Alice’ Schülerinnen und Schüler besuchten dieses Gymnasium. Sie kamen mit siebzehn, um am Abschlussball der Klassen über ihnen tanzen zu können. Ihre Probleme ließen sich nicht mit Gesprächen lösen. Einziger Maßstab waren die Noten. Manchmal vermittelte Alice Nachhilfeunterricht bei ehemaligen Schülern oder machte auf Hilfsangebote der Stadt aufmerksam. Bei Anzeichen von Essstörungen, Drogen und Gewalt überlegte sie bisweilen, ob sie Kontakt aufnehmen sollte mit den Eltern. Sie tat es nie. Sie wollte das Vertrauen, das ihr die Jungen entgegenbrachten, nicht verspielen, und sie hatte Hemmungen, sich in andere Leben einzumischen.

Alice fällt die Jugendliche ein, die nur aus Knochen, roter Nase und kalten Händen bestand. Sie sprach mit der Stimme eines Kindes und hatte Flaum auf dem Kopf. Vor der Lektion nahm sie einen Bissen Apfel zu sich, nach der Lektion einen zweiten. In der Pause trank sie eine halbe Flasche Cola Light und sah den anderen beim Naschen zu. Alice hoffte, dass das Mädchen beim Tanzen aufblühte. Doch sie ließ sich keinen Moment gehen. Sie tanzte nur mit den beiden Jungen, die ihr passten, was gegen die Regeln verstieß. Sie bestand in zuckersüßem Tonfall auf offenem Fenster, obwohl alle anderen froren, und übte weiter, wenn Alice und Martin etwas erklärten. In der dritten Lektion platzte Martin der Kragen. «Fertig Extrawurst», sagte er und schloss das Fenster. Da packte sie ihre Cola-Flasche und den angebissenen Apfel und ging. Alice machte Martin danach Vorwürfe. Er konterte, er lasse sich nicht erpressen. Alice weicht einer Frau mit Doppelkinderwagen aus, der um die Ecke geschossen kommt. Sie hätte das Gespräch mit einem Arzt suchen sollen, damals. Vielleicht hätte sie der Jugendlichen mit der richtigen Reaktion helfen können.

Die Mutter von Fleur wäre in der Nähe. Seit Alice in der Siedlung wohnt, sieht sie die Frau Morgen für Morgen das Bettzeug aus dem Fenster hängen. Am Hoffest saß sie am anderen Ende ihres Tisches. Sie schien die meisten Nachbarinnen und Nachbarn zu kennen, jedenfalls wechselte sie mit vielen ein paar Worte. Alice hatte den Eindruck, dass sie Gesellschaft genoss. Als sich jemand nach ihrem Mann erkundigte, sah Alice, dass ihr das Thema unangenehm war. Sie schnappte «mit der Tochter allein» auf. Alice hätte sich gerne mit ihr unterhalten, doch sie saß zu weit weg, um die Aufmerksamkeit auf sich lenken zu können. Sie wurde von einem Mann belagert, der besessen schien von Königin Elisabeth. Alice beteiligte sich nicht am Gespräch, sah ihm nicht einmal in die Augen, aber der Mann redete ohne Punkt und Komma auf sie ein.

Schließlich rettete sie sich ans Kuchenbuffet. Dort kam sie mit einem Ethnologen ins Gespräch, der gerade von einer Forschungsreise im Himalaja zurückgekommen war. Er erzählte, es gebe dort einen Berg, dem seit Jahrhunderten heilbringende Kräfte nachgesagt würden. Auf dem Schneemantel zeichne sich sein dunkles Rückgrat ab. Wann immer ein Bergsteiger plante, ihn zu bezwingen, hätten weltweite Proteste dies verhindert. Der Berg sei Sitz des Zerstörergottes, der auch Schöpfergott sei. Alice fragte nach. «Ja, beides. Und was Sie vielleicht interessiert: Er ist auch der Gott des Tanzes.» Der Ethnologe griff nach einem Stück Zitronenkuchen. Ein tanzender Gott. Ein ausgelassener Gott. Alice versuchte sich vorzustellen, was er tanzte. Sie sah nur seinen weißen Bart durch die Luft fliegen.

Der Ethnologe fuhr nach ein paar Bissen mit seinem Bericht fort. Die Wanderung um den Berg habe ihn an den Rand seiner Kräfte gebracht. Die Höhe und die Temperaturunterschiede seien gewaltig. «Stellen Sie sich vor, es gibt Pilger, die den Weg um den Berg mit Niederwerfungen hinter sich bringen», sagte er. «Sie legen sich der Länge nach zu Boden, stehen auf, legen sich wieder hin. Körperlänge um Körperlänge.» Andere gingen auf den Knien, um sich zu läutern. Der Überlieferung zufolge habe auf der Route jede Handlung, jedes Wort und jeder Gedanke siebenfaches Gewicht. Wer um Erkenntnis bemüht sei, werde siebenfach belohnt, wer liederlich sei, müsse siebenfach büßen. Es sei verrückt. Auch wenn man die Mythen rund um den Berg und seinen Gott nicht glaube, könne man die Kraft, die von ihm ausgehe, spüren. Das Rückgrat, die Demut der Pilger und das Wissen um die Hoffnungen von Millionen von Menschen, die auf dem Berg lasteten, ließen niemanden unberührt. Er habe sich dabei ertappt, seine Gedanken kontrollieren zu wollen. «Nicht ans Picknick denken», habe er gedacht, sobald er ans Picknick dachte. Alice lachte. «Hoffen wir, dass Sie nicht dafür büßen müssen.»

Fleur hatte sie am Hoffest nicht gesehen. Es waren nur drei Teenager anwesend, die abseits auf einer Treppe saßen und nicht lange blieben. Alice erinnert sich an ihr eigenes Herumsitzen. Ihre Kolleginnen und sie trafen sich am Bahnhof. Dort schauten sie, warteten. Waren Jungs in der Nähe, redeten sie laut und lachten viel.

Sie wüsste gerne, wie sie damals wirkte. Verschlossen, gelangweilt, aufmüpfig? Wie sie sich fühlte, weiß sie. Verloren. Unsicher. Hätte es ihr geholfen, zu wissen, dass die Kolleginnen auch nicht so souverän waren, wie sie sich gaben? Ich weiß nicht wohin mit mir. Ich kann das nicht, erwachsen werden. Ich will anders sein. Sagen Teenager heute so etwas zur Freundin, zum Freund? Und dann ist plötzlich alles anders. Manche ihrer ehemaligen Schützlinge grüßen Alice nicht einmal, wenn sie ihnen auf der Straße begegnet.

Sie blickt ins Schaufenster einer Boutique, um den Sitz ihrer Kleidung zu prüfen. Früher stand hier ein Käseladen. Sie richtet den Reißverschluss ihres Rockes aus. Nur noch wenige Schritte bis zum Tearoom Hofgarten. Vor ihrem allerersten Rendezvous hatte ihr Mutter «rarmachen» eingeimpft. Alice begriff erst, was sie damit meinte, als Hannes, ein blond gelockter Tänzer, sie auf dem Heimweg küsste. Ihr erster richtiger Kuss. Das Begehren ihres Körpers verstörte sie. Rar machte sie sich nicht. Sie ging nach Hause, um sich Zeit zu geben. Und bereute es hinterher.

Sie öffnet die Glastür des Tearooms und bleibt einen Moment stehen, um die Anwesenden zu mustern. In der Mitte streichelt ein Mann im Anzug seinen Computer. Weiter hinten schaut ein etwa Fünfzigjähriger in weißem T-Shirt in ihre Richtung, wendet sich aber gleich wieder ab. Der Glatzkopf über der Zeitung ist zu jung. In der Ecke beim Fenster erhebt sich ein gebeugter, hagerer Mann mit schütterem Haar. Sie versucht zu erkennen, was auf dem Tisch vor ihm liegt, aber ihre Augen sind zu schwach. Nach ein paar Schritten in seine Richtung erkennt sie rosa Stoffpuppen auf dem Buchdeckel. Der Mann streckt ihr seine Hand entgegen.

«Alice, nehme ich an.»

«Freut mich, dich kennenzulernen, Alexander.»

Eine bestimmte Hand, ein ansprechendes Gesicht. Sie beobachtet ihn beim Hinsetzen. Er lässt sich nicht plumpsen. Sie registriert es erleichtert. Mit schlaffen Menschen tut sie sich schwer. In der Tanzschule musste sie sich zusammenreißen, dass sie ihnen nicht «Gib dir einen Ruck!», oder «Komm in die Gänge!» befahl. Sie nimmt Alexander gegenüber Platz und achtet darauf, dass er nicht sieht, wie sie sich beim Setzen mit der Hand entlastet.

«Kennst du das Buch?», fragt er.

«Nein. Ich habe die Zeichnungen, die die Künstlerin in schlaflosen Nächten macht, in einer Zeitschrift gesehen. Kreise, Spiralen, Wellen. Ganz einfach. Ich habe es ausprobiert.»

Alice hält inne. Sie will nicht so viel sprechen. Alexander blättert im Buch, schiebt es aufgeschlagen vor sie hin.

«Was fällt dir dazu ein?»

Sie versteht die Frage nicht.

Alexander erklärt: «Ich war zu früh hier und habe mir die Zeit mit einem Spiel vertrieben: Das Buch blind aufschlagen und die Seite als Orakel verwenden.»

Alice sieht eine Spirale, die sich diagonal über die ganze Seite zieht. «Was soll mir dazu einfallen?»

«Nichts. War ein Versuch, ein Gespräch zu beginnen. Ich habe mich lange nicht mehr mit einer Dame getroffen.»

«Ach so.» Alice lächelt.

«Magst du mir verraten, auf welche Fragen du gerne antworten würdest?»

Sie studiert die Getränkekarte. Sie mag keine Fragen beantworten. Schon gar nicht die eigenen. Sie sieht auf, Alexander direkt in die Augen, fragt: «Warum trägst du das Buch von Louise Bourgeois mit dir herum?»

«Weil mich ihre Sicht auf die Welt fasziniert. Und wegen ihrer Liebenswürdigkeit.»

«Ihrer Liebenswürdigkeit?» Alice lacht.

«Ich kaufe nur Kunst von freundlichen Künstlern. Die Zeichnung hier», er zeigt auf eine Seite, auf der mit wenigen Strichen ein Haus skizziert ist, «hängt in meinem Büro.»

Alice sieht einen sitzenden Menschen ohne Arme auf dem Dach. Seine Stirn stößt auf die Stirn einer Frau, die verhindert, dass der Mensch zu Boden fällt.

«Sie muss ein Vermögen gekostet haben.»

«Nein. Ich habe sie vor Jahrzehnten in Amerika gekauft, als Bourgeois unbekannt war.»

Alice mustert Alexander, der noch immer ins Buch vertieft ist. Ob er meint, was er sagt? Lebt, was er behauptet? Sie erwartet von Künstlern keine Freundlichkeit. Nur Tänzerinnen müssen nett und höflich sein, das gehört zum Beruf. Sie brachte ihren Schülern als Erstes Anstand bei: Im Gespräch in die Augen des Gegenübers schauen, ausreden lassen, sich entschuldigen für ein Missgeschick. Rüdes Benehmen stößt sie ab. Wenn sich Junge unflätig aufführen in der Öffentlichkeit, wird sie wütend, für Altersgenossen schämt sie sich. Wie können sie rempeln beim Einsteigen ins Tram, in der Öffentlichkeit an den Zähnen lutschen, Körper und Kleider nicht pflegen. Sie müssten wissen, was sich gehört. Bevor sie Alexander fragen kann, warum er bei Künstlern Wert auf gute Umgangsformen lege, tritt die Kellnerin an den Tisch und erkundigt sich nach ihren Wünschen.

«Wollen Sie alle wissen?», fragt Alexander.

«Was war gestern los, warum bist du plötzlich verschwunden?» Michael sitzt Fleur breitbeinig gegenüber und folgt mit den Augen den Leuten, die am Zugfenster vorbeieilen. Fleur schaut sich um. Der Wagen ist voll, nur zu ihnen hat sich niemand gesetzt. Michaels Frage klingt besorgt. Soll sie ihm von der Frau und dem Kind erzählen? Würde er sie verstehen? Seine Eltern sind nicht geschieden. Er findet es «abnormal», dass sie kaum Kontakt hat zu ihrem Vater. Sie auch. Sie schämt sich, dass sie befangen ist, wenn sie ihn trifft, und nicht weiß, worüber sie reden soll mit ihm.

Früher, als er noch zu Hause wohnte und Fleur die Schule nahe der Siedlung besuchte, sah sie ihn beim Frühstück und über Mittag. Fast immer kam er aus dem Büro im Parterre in die Dreizimmer Wohnung hinauf, um mit ihr und Mutter zu essen. Am Morgen schwatzten sie nicht viel, zu verschlafen war Fleur. Mittags durfte sie nach dem Essen mit ihm ins Büro hinunter, wo sie Aufgaben machte oder zeichnete. Sie liebte seine Modelle. Bürokomplexe aus Karton, Garagen aus Kunststoff, Gärten voller Holzwollebüsche.

Im Advent bauten sie zusammen ein Lebkuchenhaus. Vater machte vor, wie sie den Lebkuchen fürs Giebeldach anschneiden musste. Sie bestrich die Schnittstellen mit Zuckerglasur, klebte Marzipangemüse in den Garten und zeichnete Gesichter auf die Erdnussbewohner. Am liebsten hätte sie das Häuschen für sich behalten, statt es Mutter zu schenken.

Abends kam Vater hinauf, wenn sie schon im Bett war, so viel hatte er zu tun. Auch am Wochenende zog er sich für Stunden zum Arbeiten zurück. Beschwerte sich Mutter darüber, wurde er wütend und meinte, er habe das Architekturbüro mit ihrem Einverständnis aufgebaut, er könne es nicht halbherzig führen.

Fleur erinnert sich an einen Wochenendausflug in einem Weingebiet, als sie in die zweite Klasse ging. Die Eltern brachten sie nach dem Abendessen im gemeinsamen Hotelzimmer zu Bett und gingen noch einmal nach unten. Mitten in der Nacht erwachte Fleur. Die Eltern flüsterten, dass es zischte. Sie hörte Streit. Stritten sie sich wegen ihr? Sie versuchte, etwas zu verstehen. Sie hörte immer nur «ich» und «du». Fleur versuchte, wieder einzuschlafen, klammerte sich an jeden Laut. Am liebsten hätte sie die Hände auf die Ohren gepresst, doch dann hätten die Eltern gemerkt, dass sie wach war.

Anderntags gingen die Eltern mit einem befreundeten Paar und ihr in modrige Keller, tranken Wein und aßen Wurst, die Fleurs Zunge pelzig machte. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten vor Müdigkeit. Mutter lachte aufgekratzt über die Witze des Freundes, Vater redete über Reben. An einem Dorfbrunnen spritzte er Wasser in Fleurs Richtung. Fleur spritzte zurück. Vater wurde bis auf die Haut nass und schimpfte.

Stritten sich Michaels Eltern auch? Bei ihr zu Hause verging in den letzten Jahren kaum ein Tag ohne Streit. «Du vernachlässigst deine Familie», sagte Mutter. «Du vernachlässigst deinen Partner», sagte Vater. «Du interessierst dich nur für deine Entwürfe», sagte sie. «Du darfst die Rolle der Ernährerin gerne übernehmen», sagte er. Alles konnte Anlass für Krach sein: Unordnung, ein falsches Geschenk, ein Satz, Geld. «Hast du noch nie bemerkt, dass ich keine Seide trage?», «Kannst du einmal etwas kochen, was nicht nur dir schmeckt?», «Ich möchte wie die anderen verreisen können übers Wochenende», «Auf dich würde ich mich auch nicht verlassen», «Du bist lächerlich». Wenn Fleur einmal verheiratet ist, wird sie solche Dinge nicht sagen. Nie. Auch im größten Streit nicht.

Nach ihrem Eintritt ins Gymnasium in der Stadt sah sie die Eltern nur abends. Dann sprachen sie über Monatsgeld, Noten, Lehrermarotten, Bauherrendünkel, die Nachbarn, Bibliotheksbücher. Erzählte Fleur etwas, nahmen sich die Eltern zusammen. Sobald sie zu streiten anfingen, verzog sich Fleur ins Zimmer. So wie Vater mit der Rothaarigen war, sah ihn Fleur nie mit Mutter. Sarahs Eltern waren anders. Einmal, als Fleur bei ihnen übernachtete, bekam sie mit, wie Sarahs Vater seine Frau an den Po fasste. «He», rief Sarahs Mutter, lachte und umarmte ihn. Wenn Sarah danach von Streit zwischen den Eltern erzählte, konnte sich Fleur nicht vorstellen, dass Sarah unter Streit dasselbe verstand wie sie.

Nachdem Vater ausgezogen war, freute sich Fleur aufs nach Hause kommen. Endlich waren Gezänk und verbissene Ruhe weg. Mutter lachte öfter und Vater lud Fleur in seine Stadtwohnung ein. Zwei Zimmer und eine Küche mit Dusche neben dem Waschbecken, ein neues Bett, ein Tisch und vier Stühle aus dem Brockenhaus, ein Fernseher, das Büchergestell von zu Hause und für Fleur das Bettsofa eines Kollegen. Sie verabredeten sich wöchentlich. Vater fragte sie, wie es ihr ging, was sie machte, was sie dachte. Dann kamen Wettbewerbe dazwischen, Abschlusstermine, Marathontraining, Businesslunches. Sie gewöhnte sich ab, sich auf die Treffen zu freuen.

Erzählte sie Michael von der Frau und dem Kind, gäbe er ihr die Schuld daran, dass Vater die beiden nie erwähnt hat. «Du rufst ihn nie an», würde er sagen. «Wann hätte er es dir mitteilen sollen?» Fleur schaut auf ihre Fingernägel.

«Sag schon, war es die Mathematikprüfung, die dich geschafft hat?»

Fleur nickt. Sie kann nicht laut lügen.

«Ist dein Notendurchschnitt so tief?»

«Noch eine Drei in Mathe und in Physik, und ich muss die Klasse wiederholen.»

«Scheiße.» Michael schlägt mit der flachen Hand auf das Sitzpolster. Fleur beneidet ihn. Er muss nicht viel lernen und hat trotzdem gute Noten. «Wie war deine Verabredung gestern?»

Michael errötet. «Cool. Eine Superfrau.»

«Gehst du mit ihr?»

«Ja.» Michael schaut an ihr vorbei. Fleur traut sich nicht zu fragen, warum er weiß, dass sie die Richtige ist, und wie er ihr seine Liebe gestanden hat. Hat er ihre Hand in seine genommen? Oder sie seine? Haben sie sich geküsst?

«Kenne ich sie?»

Er schüttelt den Kopf. «Sie besucht das andere Gymnasium und ist zwei Jahre jünger als wir.»

«Wo seid ihr euch begegnet?»

«Im Segelclub. Ihr Vater ist auch Mitglied, sie kam an den Clubabend vor zwei Wochen, wir tanzten und so.»

Lieber Martin

Wie geht es Dir? Ich habe gestern Alexander, den Mann vom Radio getroffen. Es war ein seltsames Rendezvous. Kein Annähern über Wetter und Wunschkonzert. Er wollte als Erstes wissen, was ich in einem Bild läse, das er mir zeigte. Als ich nicht darauf einging, fragte er nach Fragen, die ich beantworten wolle. So fängt man doch kein Gespräch an! Sonst waren seine Umgangsformen tadellos.

Ich glaube, er interessiert sich für mich. Als wir über die Künstlerin Louise Bourgeois aufs Malen zu sprechen kamen, erkundigte er sich, was ich zeichnete. Ich winkte ab, das sei nicht der Rede wert. Er protestierte. «Alles, was man gerne tut, ist der Rede wert», sagte er. «Ich würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass es das Einzige ist, das der Rede wert ist.»

Der Mann hat eine besondere Sicht aufs Leben. Er sagte zum Beispiel, er sammle nur Kunst von freundlichen Künstlerinnen und Künstlern. Nicht weil er nette Bilder wolle, sondern weil es heutzutage eine Form von Widerstand sei, einen Laib Brot mit «bitte» zu kaufen, beim Anstehen nicht zu drängeln oder der Beamtin am Bahnschalter ein Kompliment für die Frisur zu machen. Schon ein «Das ist sehr freundlich von Ihnen, danke», falle auf in einer Zeit, in der sich jeder als Manager bezeichne und Befehle erteile, statt einen Wunsch zu äußern.

Alexander lebte als junger Mann eine Weile in Amerika. In Chicago machte er ein Praktikum bei einem Architekten. Ist Dir Frank Lloyd Wright ein Begriff? Alexander hat so von ihm gesprochen, als müsste man ihn kennen.

Ich höre Dich «Sieht Alexander gut aus? Ist er verheiratet?» fragen. Ja, sieht er gut aus? Das tun wir nicht mehr. Ich sehe vielleicht für mein Alter gut aus, oder im Vergleich zu Susanne. Hübsch waren wir früher – nur war ich mir dessen damals nicht bewusst.

Alexander wirkt gepflegt. Er trug gebügelte Hosen und Hemd, dazu Turnschuhe. Er geht gebeugt, bewegt sich jedoch geschmeidig. Er hat dünne Lippen und Papierhaut. Ich denke, er ist älter als ich. Alexander lebt alleine, wandert viel, meist alleine, wie er sagt, weil sein Bruder bettlägerig sei. Er hatte ein eigenes Geschäft und scheint einiges gebaut zu haben in der Stadt. Früher hätte ich mich in seiner Gegenwart nicht getraut, den Mund aufzumachen.

Sie sieht Alexander am Marmortischchen sitzen. Er blättert langsam eine Seite um und gibt acht, auf dem Bild keinen Fingerabdruck zu hinterlassen. Nun, da sie ihm von der jungen Nachbarin erzählt, schaut er sie an. «Die Jungen haben es heute schwer», sagt er, «es ist eng um sie.»

Sie nickt. «Alles dreht sich darum, ob sie Arbeit finden.»

«Ich habe mit zwanzig einem Architekten einen Brief geschrieben und darum gebeten, für ihn zu arbeiten. Er empfing mich zum Gespräch, obwohl ich Schreiner war. Heute geht ohne Diplom nichts. Nicht einmal die Kunstschulen nehmen Junge ohne Matura auf.»

Liegt Unsicherheit in der Stimme, als er «Bist du verheiratet?» fragt? Sie weiß nicht, was antworten. «Ledig» klingt nach alter Jungfer, «geschieden» wie «gescheitert».

«Ich lebe alleine.»

Als sie Fritz verließ, hätte sie nicht gedacht, dass sie so lange alleine sein würde. Männer gab es schon. Feuer gefangen hatte sie auch. Und doch war immer irgendetwas. «Eine Frau wie du», hatte Martin gesagt und sich gewundert. Sie sich auch. Ein Mann wie Alexander. Er sagte nichts über Beziehungen. Was das zu bedeuten hat? Martin wüsste es.

Fleur nimmt eine Packung Schokoladekekse aus ihrer Mappe, setzt sich damit an den Esstisch und blättert in der Zeitung. Bei einem verwackelten Foto hält sie inne. Ein Elefant vor der Chanel-Auslage an der Bahnhofstraße. Wie die Elefantendame im rosaroten Kostüm in ihrem Lieblingsbilderbuch. Sie hat sich aufgemacht, ein neues Kleid zu kaufen. Fleur liest: «Die Elefantenkuh türmte aus dem Zirkuszelt, nahm ein Bad im See und trottete danach, gefolgt von zwanzig Polizisten in sicherem Abstand, die Einkaufsmeile entlang. Sie schaute sich die Schaufenster an, wackelte mit den Ohren. Dann nahm sie Kurs auf den Bahnhof. Hinter ihr ein Tross Polizisten und Zirkuswärter. Ihr Lieblingswärter rief ihr zu, sie solle umkehren. Doch die Elefantenkuh legte sich auf das Tramgleis, um sich auszuruhen. Die Zirkusleute schlichen sich an, die Polizisten hielten Tram und Autos auf. Als ihr Wärter vor ihr stand, hob sie den Kopf und ließ sich widerstandslos zurückführen.» Fleur kichert. Mit einer Madonna darauf gäbe das Foto ein Votivbild ab. Das Tier würde dazuschreiben lassen: «Maria sei Dank.» Beim Zirkusdirektor würde es heißen: «Madonna hat geholfen.»

Fleur blättert weiter. «Wundersame Rettung» springt ihr ins Auge. In einem Erdbebengebiet wurde ein zwei Wochen alter Säugling lebend aus den Trümmern geborgen. Auf dem Foto halten ihn zwei Retter mit Helmen in die Kamera, als wären sie die Eltern. Fleur greift nach dem dritten Keks, lässt die Augen über die Seiten gleiten.

«Danksagung und Abschied.

Mein liebster Vater,

plötzlich bist Du gegangen. Was soll ich tun ohne Dich? Wie soll ich weiterleben ohne Deinen Rat, Deine Anteilnahme? Wer hört meine Wut ab und poliert das Auto mit mir? Papa, Du bleibst der Größte für mich.

In Verzweiflung und ewiger Liebe, Deine Denise.»

Fleur kommen die Tränen. Ihr Papa ist nicht der Größte. Er sagt ihr nicht einmal, dass er eine Freundin hat. Die Freundin, ihr Kind, die Arbeit, das Training, alles ist wichtiger als sie. Wäre sie doch gesprungen. Vater würde nie wieder ein Kind auf seinen Schultern tragen, ohne an sie zu denken.
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Alice deckt den Zopfteig ab und prüft mit dem Finger, ob er luftig ist. Welche Fragen würde sie gerne beantworten? Ihr fallen nur Sätze ein, die sie gerne hörte. Du gefällst mir. Du faszinierst mich. Ich bin gerne mit dir zusammen. Ich vertraue dir. Zu banal, um jemandem anzuvertrauen. Sie stellt das Radio an. Violinen lassen sie aufhorchen. Romeo und Julia von Prokofjew. Alice schaute sich das Ballett mehrmals an, als es in der Stadt aufgeführt wurde. Julia warf sich rückwärts in Romeos Arme, er wirbelte sie durch die Luft, fing sie wieder auf. Alice hebt den Teig aus der Schüssel und knetet ihn.

Blindes Vertrauen kennt sie nicht. Nicht einmal wenn sie bis in die Füße verliebt war, verlor sie sich ganz aus den Augen. Sie mochte die Liebe zu einem Mann nicht über das Tanzen, über ihre Freundschaft mit Martin und über ihre finanzielle Unabhängigkeit stellen. Nur für den Schauspieler wäre sie bereit gewesen, alles stehen und liegen zu lassen. Wenn er gewollt hätte. Sie stellt das Radio lauter, knetet kräftiger. «Liebe ist ein Risiko», sagte Martin, als er sich auf Pong einließ. «Mich brachte sie in Sicherheit», sagte sie.

Bei Fritz fühlte sie sich auf Anhieb zu Hause. Mit seinen sechs Jahren Altersvorsprung, der Stelle als Lehrer und der Position im Turnverein war er wie ein Baum mit großem Wurzelstock. Ihr Wirbeln brachte ihn nicht ins Wanken. Dass sie nicht jeden Abend für ihn kochte, störte Fritz nicht.Solange sie sich ums Putzen, Waschen und Bügeln kümmerte, durfte sie so oft trainieren, wie sie wollte. In seinem Freundeskreis war sie die Exotin. Die Frau, die ohne ihren Mann tanzen ging. Die mit dem schwulen Freund. Mit Make-up und Glitzerkostümen. Fritz’ Freunde unterhielten sich gerne mit ihr, mit den Frauen war es schwieriger.

Alice wirft den Teig auf die Anrichte, um die Luftbläschen darin zum Platzen zu bringen. «Wie kannst du so einen Mann verlassen», sagte ihre Mutter, als sie sich scheiden ließ. Alle waren gegen sie: ihre Eltern, ein Teil ihrer Freunde und die Gemeinde. Sie hält inne, hört der Musik zu, die aufwallt. Langweiliges Eheleben zu komponieren, wäre schwieriger als verzehrende Liebe. Die Melodie wäre sehnsüchtig, gepflegt arrangiert. La vie en rose ohne Piafs Stimme, wie es Pedro in Bars gespielt haben musste. Sie zwickt ein Stück Teig ab und steckt es in den Mund. Was, wenn sie das Risiko mit Pedro eingegangen wäre? Wären sie glücklich geworden? Oder hätte er sie neben Frau und Kindern gewollt wie andere, in die sie später verliebt war?

Die Bläser stimmen den Ball der Ritter an, ihre Lieblingsmelodie in Romeo und Julia. Sie summt mit den Posaunen mit. Unbeschwert tanzt auf diesem Ball niemand. Die Damen reichen den Herren von rechts die Hand, vier Schritte vor, links drehen, vier Schritte zurück, da brechen Romeo und seine Freunde durch die Reihen. Jetzt die Triller, der Ball gerät außer Kontrolle. Alice schneidet den Teig entzwei. Der Skandal von Romeo und Julia ist nicht, dass sich zwei aus verfeindeten Familien begehren, sondern dass sie weder vor dem Herzog, noch vor den Eltern, noch vor den Freunden Angst haben. Nicht einmal sich selbst fürchten sie. Das verstört mehr als die Liebe. Angst überkommt Romeo erst, als sich Julia vermeintlich umbringt. An dieser Stelle wollte Alice bei jeder Vorstellung «Sie ist nicht tot!» rufen. Sie bezweifelt, dass Julia bereit wäre zum Selbstmord aus Liebe. Romeo und Julia bringen sich aus Verzweiflung um, nicht aus Liebe. Aus Verzweiflung über den zur Illusion gewordenen Traum, in dem der Geliebte die Tür zu einer anderen Welt aufstößt.

Alice rollt die Teighälften zu Strängen aus und legt sie übers Kreuz auf den Küchentisch. Es ist die Tür zur eigenen Welt, die aufgeht, wenn man sich jemandem hingibt. Oder etwas. Ohne ihre Hingabe zum Tanz hätte der Tanzlehrer sie nicht gefördert. Ob er sich seiner Bedeutung für ihr Leben bewusst war? Sie kreuzt die Stränge rechts über links. Da waren noch andere, die sie voranbrachten. Martin, natürlich. Der Mann, der ihr und Martin das Tanzstudio vermietete, obwohl sie in Scheidung und Martin schwul war. Hildegard Knef und ihr Alles oder nichts. Alice bepinselt den Zopf mit Eigelb. Jetzt hätte sie eine Antwort auf Alexanders Frage nach ihren Fragen. Was hast du dir als junge Frau für ein Leben vorgestellt? Wie ist es möglich geworden?

Fleur schlagen Orchesterklänge und ein süßer Geruch entgegen, als sich die Wohnungstür öffnet.

«Danke, dass Sie hereinschauen.»

Die alte Dame trägt Trainerhose und Kapuzenjacke und wirkt zerbrechlicher als im Zug.

«Treten Sie ein.»

Fleur tritt in den Flur. Es ist der gleiche wie bei ihr zu Hause. Über einem Schuhgestell zu ihrer Linken hängt ein Fächer aus schwarzer Spitze, an der Stirnseite des Korridors lehnt ein Spiegel. Alice bittet sie in die Küche, wo sie eine Pfanne mit Wasser füllt. Fleur stellt sich vor eine Pinwand mit Fotos. Auf einigen Bildern ist Alice Maag stark geschminkt, trägt ein Nummernschild über dem Kleid und lächelt einem großen, sehr schmalen Mann mit pomadiertem Haar zu. Wie schön sie war. Fleur betrachtet sie von der Seite und sucht nach der Frau auf den Fotos. Nur die lange, gerade Nackenlinie und die Augenpartie erkennt sie wieder. Alice Maag ist eine Andere geworden mit dem Alter.

Alice legt Zopfscheiben, zwei Tassen, Milch und Löffel auf ein Serviertablett. Ob Fleur keinen Unterricht habe, fragt sie.

«Ich schwänze Turnen.»

«So, so. Es hätte nicht geeilt mit den Fotos.» Sie stellt eine Zuckerdose und die Teekanne aufs Tablett. «Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich zu duzen?»

Seltsam, eine alte Dame zu duzen.

«Ist gut.»

Fleur folgt Alice ins Wohnzimmer und setzt sich ihr gegenüber an den Tisch.

«Tee?»

«Gerne.»

Sie sieht zu, wie der Teestrahl ihre Tasse füllt. Um etwas zu tun, rührt sie um. An der Wand über dem Tisch hängt die gerahmte Titelseite einer Zeitschrift mit Alice und dem Mann von der Küche darauf.

«Waren Sie, äh, warst du Turniertänzerin?»

«Ja. Der Mann da war mein Tanzpartner. Ihm möchte ich die Porträts schicken. Er lebt in Thailand.»

«War es schwierig, Turniertänzerin zu werden?»

«Nicht so schwierig wie heute. Damals musste man nicht schon als Kind mit Tanzen anfangen, um im Wettbewerb eine Chance zu haben.»

Mit einer Kopfbewegung zur gerahmten Titelseite sagt Fleur: «Sie waren sicher gut.»

«Wir haben uns doch aufs ‹du› geeinigt?» Alice lächelt. «In der Schweiz gehörten wir zu den besten, international waren wir Mittelmaß. Möchtest du Zopf?»

Fleur greift nach einem Stück. «Danke. Hast du Geld verdient mit dem Tanzen?»

Alice lacht. «Das bisschen Preisgeld. Ich arbeitete lange Zeit im Büro. Erst nachdem ich mit Martin eine eigene Schule aufgemacht hatte, konnte ich vom Tanzen leben.»

Fleur bricht einen Bissen ab und steckt ihn in den Mund. «Schmeckt gut. Hast du den Zopf selbst gebacken?»

Alice nickt.

«Wolltest du immer Turniertänzerin werden?»

«Als Kind wollte ich klassische Tänzerin werden, aber meine Mutter fand, Ballettunterricht sei etwas für Reiche. Mit achtzehn Jahren besuchte ich in einen Standard-Tanzkurs. Weil er mir Freude bereitete und ich begabt war, fragte mich der Lehrer, ob ich mit Martin an Turnieren teilnehmen wollte.» Alice nippt an ihrem Tee. «Was willst du werden?»

«Ich weiß es nicht.»

Immer diese Frage. Gerne hätte sie sich jetzt an den Computer gesetzt, doch Alice schenkt Tee nach und verschwindet mit dem Krug in der Küche. Ob sie Familie hat? Fleur findet keinen Hinweis. Kein Hochzeits foto, keine Kinderzeichnungen. Ein Sofa und ein Sessel aus dunkelrotem Samt gruppieren sich um einen niedrigen Glastisch, auf dem eine Metallschachtel und lose Blätter liegen. Auf das oberste Blatt ist ein Vogel aus Tusche gezeichnet. Deshalb die schwarzen Finger.

Wie anders Alice Maag ist als ihre Großmütter. Vaters Mutter hat sie nicht mehr gesehen, seit er ausgezogen ist. Bei ihr durfte sie nichts anfassen, ohne zu fragen. Sogar auf ihrem Kopf war Ordnung. Jedes Haar hatte seinen festen Platz. Omi erzählte ihr, welcher Laden den besten Käse, welcher das frischeste Gemüse und welche Metzgerei das bestgelagerte Fleisch anbot. Auch was sie am Tag zuvor zu Mittag gegessen und zu Abend gekocht hatte, teilte sie ihr mit. Fleur versucht sich zu erinnern, worüber sie sonst sprachen. Dass sie Großvater über ein Inserat kennengelernt hatte, war tabu, obwohl sich Opi im Schwips gegenüber ihren Eltern einmal verplappert hatte. Auch dass Omis Schwester in einer psychiatrischen Klinik lebte, durfte niemand wissen. «Was denken die Leute», sagte sie, wenn Fleur ungekämmt aus dem Haus wollte oder im Tram laut war.

Mutters Mutter sang beim Kochen und lachte heiser über Großvaters Witze. Auf dem Weg zum Einkaufen erzählte Grosi von ihrer Kindheit. Sie hatte die dicksten Zöpfe weit und breit. Ihre Mutter verbot ihr, die geschenkten Kleider der Nachbarin anzuziehen. In der Schule bekam sie auf die Tatzen wegen der abgekauten Fingernägel, und sie musste Balladen von Goethe und Schiller auswendig lernen. Trotz guter Noten durfte sie keine höhere Schule besuchen. Sie wurde Kindermädchen bei einer reichen Familie, mit der sie an verschiedenen Orten lebte. Die Dame schikanierte sie, doch der Hausherr nahm sie in Schutz. Eines Tages lief sie vor einer Schuhmacherei Großvater über den Weg. Er putzte gerade das Schaufenster und sang. Als sie vorbeiging, sprach er sie an. Eine Weile lang ließ er sie im Glauben, es sei sein Laden. Tatsächlich konnte er die Schuhmacherei erst später, als Fleurs Mutter schon auf der Welt war, übernehmen. Grosi half ihm im Geschäft. Sie erledigte Näharbeiten, bediente Kunden. Fleur sah sie fast immer mit einer Schürze bekleidet. So elegant wie Alice Maag war sie nie.

Alice setzt sich wieder an den Tisch, lächelt. Fleur gibt sich einen Schubs: «Wie war das Treffen neulich?»

«Es hat eine Weile gedauert, bis Alexander und ich ins Gespräch kamen.»

«Werdet ihr euch wieder sehen?»

Alice zögert. «Ich hoffe es. Wollen wir uns an den Computer setzen?»

Fleur hilft Alice, das Geschirr in die Küche zu räumen. «Siehst du das Fenster dort?» Fleur zeigt diagonal über den Hof auf das oberste Stockwerk.

«Das gekippte?»

«Genau. Das ist das Schlafzimmer meiner Mutter.»

«Sie hat blondes Haar und hängt am Morgen die Bettdecke zum Lüften aus dem Fenster, oder?»

«Eine Marotte von ihr.»

Im Arbeitszimmer lädt Fleur die Porträts auf den Computer. Alice schaut ihr über die Schultern.

«So gelungene Fotos von mir habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Du bist eine gute Fotografin.»

«Das Licht war gut, das ist alles.»

«Zeigst du mir die anderen Bilder?»

«Wenn du magst.»

Fleur klickt sie an.

«Oh, den kenne ich!»

Alice zeigt auf den Wasserstrudel. «Das ist der vom Wehr, nicht?»

«Ja.»

Fleur fügt die Fotos so aneinander, dass sich der Ball auf dem Strudel ruckartig dreht.

«Verblüffend», sagt Alice.

«Soll ich dir den Strudel als Bildschirmschoner einrichten?»

«Was ist das?»

Fleur erklärt es ihr.

«Ja, bitte tu das.»

Alice scheint ihre Fotos wirklich zu mögen. Guckt Mutter ihre Bilder an, sagt sie «klassische Lichtführung», «lustiges Motiv» oder «m». Danach zieht sie Vergleiche mit berühmten Fotografen und zeigt ihr deren Bilder. Kürzlich stritten sie sich, weil Fleur etwas Abschätziges über Rodtschenko sagte. «Mach es besser», sagte Mutter.

«Er ist kein Vorbild.»

«Man kann nicht einfach drauflosknipsen», sagte Mutter. «Man muss wissen, was andere vor einem geschaffen haben.»

Sarah liebte ihre Fotos. Sie klebte sie in die Agenda, benutzte sie als Buchzeichen. Sarah ließ sich sogar nackt fotografieren. Wenn das der Sektenpfarrer wüsste.

Beim Abspeichern der Fotos bemerkt Fleur, dass Alice’ Dokumente kreuz und quer abgelegt sind. «Korrespondenz mit Telefongesellschaft» neben einem «Brief ans Radio», die Steuererklärung neben einer Geburtstagseinladung. «Findest du deine Dokumente auf dem Computer?»

Alice seufzt. «Die verschwinden, obwohl ich sie gesichert habe. Das Gerät verschluckt sie.»

«Du musst sie nur richtig ablegen.»

«Ich weiß nicht, wie das geht. Könntest du das für mich übernehmen? Ich gebe dir etwas dafür.»

«Einverstanden.»

Sie zeigt Alice, wie sie die Porträtfotos verschicken kann, und verabschiedet sich mit dem Versprechen, wieder zu kommen, um die Dokumente zu ordnen.

Alice wäscht die Teetassen ab. Wie hübsch Fleur ist, wie talentiert. Und verkriecht sich im Körper. Alice musste dem Impuls widerstehen, mit den Händen über ihre Schultern zu streichen und «Zeig dich!» zu sagen. Im Ballero hatte sie das getan. Zur Demonstration atmete sie tief ein, weitete die Rippen und hob das Kinn. Mit «Hier bin ich!» breitete sie die Arme aus. Die Schüler taten es ihr nach und richteten sich auf – wenigstens im Unterricht. Aber sie ist Nachbarin, nicht Lehrerin. Sie kann einem Nachbarsmädchen, das sie kaum kennt, nicht sagen, dass sie sich selbst einst unverstanden fühlte. Nirgends dazugehörte. Sie kann nicht sagen: «Du wirst deinen Platz finden.»

In Fleurs Alter hätte sie sich nicht geglaubt. Sie hielt ihre Wünsche für unerfüllbar: Bewundert werden, schön sein, so schön wie Audrey Hepburn. Und reich. Alice trocknet die Tassen ab und stellt sie in den Schrank. Sie wollte nicht wie ihre Mutter werden, die sich mit Sticken und Stricken vom Haushalten erholte. Alice glaubte an die große Liebe und fürchtete doch, ihr nie zu begegnen. Sie sehnte sich nach Verbündeten, die sie akzeptierten, wie sie war. Viel hätte sie darum gegeben, zu wissen, wie sie war. Der Konfirmationsspruch fällt ihr ein: unter engeln: man schwebt einander vor. Ihr schmeichelte, dass der Pfarrer sie in Verbindung brachte mit Engeln, aber der Spruch beunruhigte sie. Kaum meinte sie, etwas von seiner Bedeutung zu erfassen, entglitt er ihr. Alice hängt das Geschirrtuch auf und cremt sich die Hände ein. Das Offene der Zeile, das sie damals verstörte, erscheint ihr heute treffend. Wusste der Pfarrer, wie gut sie zu ihr passt? Hatte sie sich ihm gezeigt, ohne es zu ahnen?

Sie geht ins Wohnzimmer, räumt Zeichenstifte und Zeichnungen vom Salontisch. Das Blatt mit den übereinanderliegenden Umrissen von zwei Menschen auf der Straße löst sich aus ihren Fingern. Sie hebt es vom Boden. Was kann man wissen? Alexander wüsste etwas zu sagen dazu. Zumindest würde er mit ihr nach einer Antwort suchen.

Seit Martin weg ist, hat sie niemanden, mit dem sie fragen kann. Susanne hat keine Muße dafür, und Elsa mag Fragen nicht, die sie nicht beantworten kann. «Was soll ich dazu sagen», sagt sie, «es ist, wie es ist.» Mit Britt, der sie früher beim Maßnehmen und Anprobieren der Tanzkleider manches anvertraute, ist es schwierig, seit ihr Mann sie zwei Jahre vor der Pensionierung verließ. Alice kümmerte sich lange um sie. Sie dachte, Britts Bitterkeit würde vorübergehen, und versuchte, sie zum gemeinsamen Konzertbesuch zu motivieren und zum Einkaufen auf dem Markt. Doch Britt wollte früh zu Bett und den Wochenmarkt mied sie, weil dort Leute einkauften, die ihren Mann kannten. «Ich ertrage ihre Blicke nicht», sagte sie. «Ich sehe ihnen an, was sie denken.» Nur zum Turnen und zum Kaffeekränzchen mit Susanne und Elsa erschien sie regelmäßig. Beim letzten Treffen schimpfte Britt über die Tochter, die sich nur selten meldete, dann waren der Arzt, der ihr zu mehr Bewegung riet, und die Krankenkasse, die ihr keine Massagen bezahlte, an der Reihe und zuletzt die Paare, die sie nicht mehr einluden.

Ein Schrillen reißt Alice aus den Gedanken. Hastig nimmt sie den Hörer ab.

«Magst du morgen mit mir ins Kino gehen?», will Alexander wissen. «Es läuft ein Tanzfilm.»
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Sie sieht Alexander schon von weitem vor dem Kino stehen. Er schaut über den kleinen Platz Richtung Straße. Alice nähert sich von der anderen Seite. Als Alexander sie bemerkt, lächelt er.

«Ich war ewig nicht mehr im Kino», sagt sie zur Begrüßung. Die Aufregung drückt ihr auf den Hals.

«Jetzt hat die Ewigkeit ein Ende.» Er küsst sie auf die Wange. «Schön, dich zu sehen.»

Er hat Logenplätze auf dem Balkon besorgt. Alice saß vor fünfzig Jahren zum ersten Mal in einer Loge. Ein älterer Junge aus der Nachbarschaft hatte sie eingeladen. Schon bei den ersten Einstellungen des Filmes stellte sich heraus, dass es sich um einen Erotikfilm handelte. Sie fühlte sich von den Bildern bedrängt und fürchtete, der Nachbar würde anfangen, sie zu betatschen. In der Pause mokierte sie sich über den Hauptdarsteller und die Geschichte. Es nützte. Der Junge ließ sie in Ruhe und brachte sie nach dem Kino sofort nach Hause. Sie wischt die Erinnerung weg. Diese alten Geschichten. Sie haben nichts mit Alexander zu tun. Seine Nähe ist ihr angenehm.

Im Saal wird es dunkel. Finger schnippen. Nach einer Weile sagt eine Männerstimme etwas auf Englisch, und ein Ballettsaal scheint auf. Darin studiert ein achtzigjähriger Choreograf mit jungen Tänzern Ravels Bolero ein. Früher tanzte er die Hauptrolle, nun soll eine junge Frau sie übernehmen. Mit dem Rücken zum Spiegel diktiert er ihr die Schritte. Sie bringt Arme und Beine in Position und wiederholt die Abläufe ein paar Mal glanzlos, um sie sich zu merken. Alice blickt aus den Augenwinkeln zu Alexander. Er hält die Hände gefaltet, die Augen sind auf die Leinwand gerichtet. Der Choreograf steht von seinem Stuhl auf, stellt sich vor die Tänzerin und gibt seinem Assistenten ein Zeichen. Das Schlagzeug setzt ein, die Oboe, die Tänzerin streicht sich mit den Händen über den Körper. Der Choreograf schnippt und beginnt mit der Tänzerin von einem Fuß auf den anderen zu wippen. Eine Klarinette spielt das Hauptmotiv, sie biegen sich vor und zurück. Der Choreograf atmet heftig, als ihn eine alte Einspielung überblendet. Er als junger Mann mit nacktem Oberkörper und unbeweglichem Blick. Seine Hose ist so tief geschnitten, dass die Adern der Lendenmuskulatur zu sehen sind. Er schmiegt sich an die Klänge wie an einen Geliebten. Schnitt und der alte Körper übernimmt wieder. Stimme und Arme geben der Tänzerin die Richtung an, die Füße des Choreografen bewegen sich fast nicht mehr. Schließlich setzt er sich schwer atmend und wendet seine ganze Aufmerksamkeit der Tänzerin zu.

Auf sein Kopfnicken hin treten von allen Seiten junge Männer auf die Tanzfläche, wiegen ihre Körper vor und zurück. Die Kamera zoomt die Füße heran, die Schritte wiederholen sich, kreisen um sich selbst, beschleunigen. Alice verliert den Überblick, ihr wird fast schwindlig. Die Dynamik der Gruppe, die Intimität der Nahaufnahmen, das Schnaufen und Stampfen und die vollkommene Konzentration der Tänzer wühlen sie auf. Diese Intensität, diese Hingabe. Wie kann sie geglaubt haben, dass sie das Tanzen nicht vermisst. Sie verliert die Fassung. Wenn Alexander nur keine falsche Bemerkung macht.

Ein Interview der jungen Tänzerin mit dem Choreografen besänftigt ihren Aufruhr. Wie sich der Bolero im Vergleich zu früher anfühle, will die Tänzerin von ihrem Lehrer wissen. «Den perfekten Moment, in dem alles leicht wird, erlebe ich nicht mehr. Ich kann meinen Körper nicht mehr bis zu diesem Punkt fordern.»

«Wie traurig.»

«Ja.» Der Choreograf lächelt sie an. «Wenn ich sehe, dass ihr weitermacht, kann ich es leichter akzeptieren. Durch euch lebt mein Werk weiter.» Alexander sieht zu Alice herüber.

Beim Hinausgehen fragt er: «Und, wann tanzt du das nächste Mal?»

Alice sagt über die Schulter: «Sobald mich jemand dazu auffordert.»

«Ich bin aus der Übung. Du wärest enttäuscht.»

«Ach was. Ich tanze auch nicht mehr wie früher.»

Alexander tritt hinter ihr ins Freie. «Ravels Bolero ist so packend, dass ich mich frage, ob man dazu etwas choreografieren kann, das einen nicht mitreißt.»

Wie selbstverständlich gehen sie nebeneinander durch die Altstadt. Vor dem Tearoom Hofgarten fragt Alice: «Darf ich dich einladen?»

«Ausnahmsweise.»

Sie setzen sich an den gleichen Tisch wie beim ersten Treffen. Diesmal Alice am Fenster, Alexander ihr gegenüber. «Auch ein Stück Himbeerrahmtorte?», fragt er. «Sie schmeckt vorzüglich.»

Alice lehnt ab und bestellt einen Milchkaffee. «Ich bewundere den Mut des Choreografen», sagt sie.

«Mut?»

«Alle können sehen, dass er gebrechlich ist. Er stellt sich aus.»

«Tun das Tänzer nicht immer?»

Der Kellner serviert den Kaffee und stellt das Stück Torte vor Alexander.

«Nein. Sie führen uns vollkommene Körperbeherrschung vor, Schönheit und Vitalität.»

Alexander sticht in den Kuchen. «Als der Choreograf jung war, stand er zu seiner Vorstellung von Tanz, heute steht er darüber hinaus zu seinem Alter. Ich denke nicht, dass das schwieriger ist.»

«Ich schon», sagt Alice entschieden. «Für einen schönen Körper wird man bewundert, für einen gebrechlichen bemitleidet.»

«Mitleid kann man ignorieren.»

Immer will Alexander das letzte Wort haben. Alice sieht ihm in die Augen und sagt: «Kritik kann man auch ignorieren.»

Er schaut sie neugierig an. «Wofür wurdest du kritisiert?»

«Als ich anfing, Turniere zu tanzen, sagten die Leute: ‹Die meint, sie sei etwas Besonderes›.»

«Von mir sagten sie, ich sei stur.»

Alice lacht. «Darauf wäre ich nicht gekommen.»

«Ich gelobe Besserung.»

«Du hast so viel erreicht.»

«Wie man es nimmt. Auftraggeber ertragen es schlecht, wenn der Architekt seine Vorstellung von Qualität über ihre Wünsche stellt. Das hat mich Aufträge gekostet. Überdies habe ich mit meiner Kompromisslosigkeit die Frauen vertrieben. Auch die, die ich geliebt habe.»

«Warst du verheiratet?» Endlich kann sie danach fragen.

Er wischt sich mit der Serviette über den Mund und schüttelt den Kopf. «Verlobt.» Bevor sie weiterfragen kann, fragt er: «Und du?»

«Verheiratet. Ich dachte, den Mann fürs Leben gefunden zu haben.»

«Und dann?»

«Stieß ich auf das Leben, das ich führen wollte, und ließ mich scheiden.»

Der Kellner nähert sich dem Tisch, beäugt die Kaffeetassen. Als er außer Hörweite ist, sagt Alexander leise: «Ich war zu beschäftigt zum Heiraten.» Sein Gesichtsausdruck hält Alice davon ab, nachzufragen. Plötzlich hebt er das Kinn, sagt spitzbübisch: «Aber mit 77 Jahren steigt die Chance, dass ich es schaffe, ‹bis dass der Tod mich scheidet› zu lieben.»

Sie lacht. «Heiraten? Zusammenziehen? Stell dir vor, jemand würde mit seinen Möbeln vor der Tür stehen und sie zwischen deine stellen wollen.»

Alexander stimmt in ihr Gelächter ein.

«Es gibt gleich zu essen», ruft Mutter aus der Küche. Fleur zieht die Haustür hinter sich zu, streift die Schuhe ab. «Keinen Hunger.»

«Tut dir immer noch der Magen weh? Etwas Gemüse täte dir gut.»

«Was ist denn mit dir los?» Fleur bleibt im Türrahmen stehen. Mutter trägt geschnürte Sandalen mit hohen Absätzen, Augen und Lippen sind geschminkt.

«Gefällt es dir nicht?»

«Wie kannst du als emanzipierte Frau Schuhe tragen, auf denen du nur Schrittchen machen kannst?»

Mutter legt Besteck auf die Teller. «So hoch sind sie gar nicht. Willst du sie anprobieren?»

«Sicher nicht.»

«Wenn ich in der Stadt arbeiten will, kann ich nicht wie das Muttchen vom Land daherkommen.»

«Du bist doch Mutter.»

«Du weißt schon, was ich meine.»

Fleur füllt ein Glas mit Wasser und trinkt daraus. Arbeit in der Stadt. Das bedeutet, dass Mutter mit ihr pendelt. Sie sieht Mutter im Zug Michael gegenübersitzen und auf Kollegin machen. «Wo in der Stadt?», fragt sie scharf.

«Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich nicht länger im Gemeindehaus hocken und mich langweilen mag. Vielleicht besuche ich auch einen Weiterbildungskurs. Du brauchst mich ja nicht mehr lange.» Sie öffnet eine Schublade, legt Servietten zum Besteck.

Dass Mutter sich langweilt, sagt sie, seit sie dort arbeitet. Erst muss sie eine andere Stelle finden. Fleur sieht zu, wie sie sich nach einem Krug im Küchenschrank streckt. Wie fremd sie wirkt mit der dunklen Umrandung der Augen, den roten Lippen, den lackierten Zehen- und Fingernägeln. «Gibs zu, du hast einen Mann im Auge.»

«Nein, aber ich hätte nichts dagegen. Ich bin zu jung, um auf einen Partner zu verzichten. Was stört dich daran?»

«Nichts.» Sarah wäre entsetzt. Nagellack belaste die Umwelt und mache die Arbeiterinnen, die ihn produzierten krank, hielt sie einer Klassenkameradin vor. Hohe Absätze lehnte sie ab, weil sie Frauen zum Objekt von Männerfantasien machten. Sarah kaufte ihre Kleider secondhand oder in Weltläden. Am liebsten ungebügelte Männerhemden, Jeans und Ballerinas.

Die Mutter blickt in den Ofen. «Das Essen ist fertig.»

Fleur trägt das Geschirr ins Wohnzimmer, deckt den Tisch. «Damit eines klar ist: Wenn du einen Mann nach Hause bringst, soll er nicht auf die Idee kommen, mich zu erziehen.»

Mutter stellt die Schale mit den gefüllten Zucchetti auf einen Untersetzer, schöpft. «Heute und morgen wird keiner auftauchen. Die Männer, die ich gut finde, sind alle vergeben.» Sie setzt sich, legt eine Serviette auf ihren Schoß. «Außerdem suche ich keinen Erzieher für dich, sondern einen Partner für mich. Dein Vater hat sich übrigens nach dir erkundigt. Guten Appetit.»

«Aha.» Fleur schneidet ein Stück Gemüse ab und schiebt es sich in den Mund.

«Warum so grimmig?»

«Ich bin nicht grimmig.»

«Doch, schon die ganze Zeit. Was ist los?»

Fleur kaut.

«Ich spüre doch, dass dich etwas bedrückt. Ist es der Stress in der Schule? Oder Sarah?» Mutter schaut sie an.

Fleur starrt auf ihren Teller, kaut.

«Ich möchte dir helfen, Fleur. Es macht mich traurig, wenn du nicht mit mir sprichst.»

«Ach, und IHR erzählt mir alles? Hast du gewusst, dass Papa eine Freundin hat?»

«Nein. Wie kommst du darauf?»

«Ich habe ihn knutschen sehn.»

Mutter lässt die Gabel sinken. Fleur blickt weg. Mutter steht auf, geht um den Tisch und drückt Fleurs Kopf an ihre Brust. «Du bleibst seine Tochter.»

«Ich habe gewusst, dass du mich nicht verstehst.» Fleur reißt sich aus der Umarmung, schlüpft im Flur in ihre Schuhe und stürmt aus der Wohnung. Bevor die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, hört sie Mutter rufen: «Ich verstehe dich besser, als mir lieb ist.»

Vor dem Haus weicht Fleur einem Nachbarn aus, der ihr einen guten Abend wünscht. Sie rennt durchs Dorf, Richtung Wehr. Auf dem Landwirtschaftsweg führt eine Frau ihren Hund spazieren. Fleur grüßt beim Überholen, damit der Hund nicht erschrickt. «Fuß», sagt die Frau. Fleur stampft an den Apfelbäumen vorbei. Vater lügt sie an, Mutter verteidigt ihn. Ich verstehe dich. Ha! Mutter hat keine Ahnung. Keine Ahnung hat sie. Trippelt auf hohen Absätzen herum, macht auf sexy und wartet darauf, dass Fleur auszieht, damit sie Liebhaber nach Hause nehmen kann. Fleur liest Kieselsteine auf und schleudert jeden einzeln in die Wiese.

Auf der Brücke über dem Wehr reißt das Wasser ihren Blick in die Tiefe. Der Ball ist weg. Sie schreit ins Rauschen. Vor ihren Augen schäumt es.

Sie kehrt erst um, als es einnachtet. Zu Hause sagt sie: «Ich möchte alleine sein», bevor sie in ihr Zimmer verschwindet.
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Fleur klingelt. Nichts regt sich. Sie drückt noch einmal auf den Klingelknopf. Endlich öffnet Alice die Tür. «Entschuldige, ich war mit Alexander am Telefon. Komm herein.» Fleur tritt ein, gibt Alice die Hand.

«Ich habe Alexander von deinen Fotos erzählt. Er ist Architekt und interessiert sich für Kunst.»

«Oh», Fleur lächelt. Hat Alice mit Kunst ihre Fotos gemeint?

«Magst du eine Tasse Tee trinken, oder willst du dich gleich an den Computer setzen?»

Fleur ist hungrig, traut sich aber nicht, nach einem Stück Brot zu fragen. Sie streckt Alice den Flyer entgegen, den sie von der Schule mitgenommen hat. «Ich dachte, das könnte Sie, äh dich, interessieren.»

Alice liest: «Großmütter und Großväter gesucht. Der Theaterclub wird als Nächstes ein Generationenstück über die Liebe erarbeiten. Dafür suchen wir Seniorinnen und Senioren, die gerne tanzen und Theater spielen. Vorkenntnisse sind keine nötig, nur Offenheit und die Bereitschaft, regelmäßig zu proben.» Alice strahlt. «Ich habe vor ein paar Tagen einen Tanzfilm gesehen und gedacht, wie schön es wäre, wieder einmal zu tanzen. Machst du auch mit?»

«Die Bühne ist nichts für mich.»

«Dann kenne ich ja gar niemanden.» Alice zeigt Richtung Arbeitszimmer. «Wollen wir?»

Fleur nickt und folgt ihr.

«Cola, Wasser, Tee, Apfelsaft? Ich habe Cola gekauft, weil ich dachte, dass du das magst.»

Fleur bittet um ein Glas Apfelsaft und beginnt, die Computerdokumente zu sortieren. Alice sieht ihr zu. «Das begreife ich nie.»

«Es ist nicht kompliziert. Ich schreibe es dir Schritt für Schritt auf. Notfalls kannst du mit der Lupe», Fleur zeigt auf den Bildschirm, «alles finden.» Sie schreibt auf einen Papierblock, wie Alice vorgehen muss, um ihre Dokumente abzuspeichern und sie wieder zu finden.

Plötzlich fragt Alice: «Ist das Schulhaus groß?»

«Ziemlich.»

«Wie finde ich den Proberaum?»

«Ich begleite dich hin, wenn du magst. Wir können uns am Donnerstagabend um sechs Uhr vor dem Schulhaus auf dem Hügel treffen. Weißt du, wo das ist?»

Alice nickt.

«Nimm Alexander mit. Es hat sicher zu wenig Männer.»

«Mal sehen.»

«Wie heißt Alexander mit Nachnamen? Mein Vater ist auch Architekt.»

«Seibt. Er hat einiges gebaut in der Stadt.»

Alice setzt sich vor den Bildschirm und liest Fleurs Anleitung durch. Wo hat sie die Bilder abgelegt? Sie schreibt «Fotos» neben die Lupe, wartet. Sie wird tanzen. Mit Jungen zusammen auf der Bühne stehen. Sie hat sich schon lange keine Choreografie mehr merken müssen. Kann sie das noch? Früher schaute sie sich eine Schrittkombination an, machte sie nach, und schon war sie im Körper. Das wird nicht mehr gehen. Der Computer zeigt ihr den Ordner mit den Fotos an. Sie öffnet eines der Porträts. Sie ist weiß geworden. Weiß wie ihre Großmutter. Muss sie tanzen wie die Jungen? Womöglich zu dieser Bumbum-Musik? Sie sieht aus dem Fenster. Die getigerte Katze wälzt sich mitten auf der Straße auf dem Rücken. Dass sie keine Angst hat, überfahren zu werden. Auf einem der Parkplätze wird ein Auto angelassen. Blitzschnell dreht sich der Tiger auf die Füße und rennt davon. Also doch Angst. Ein «Bling» holt Alice aus den Gedanken. Sie öffnet die E-Mail.

Liebe Alice

Hat sich Dein Macho wieder gemeldet? Oder müsste ich «alte Schule» sagen? Du schreibst so wohlwollend über ihn, dass er entweder ein außerordentliches Mannsbild ist oder Du die rosa Brille aufhast.

Während Du Dich in die Arme eines Mannes wirfst, sehne ich mich danach, alleine zu sein. Ich habe immer Leute um mich. Kunden, Nachbarinnen, Verwandte. Was die sich die ganze Zeit zu erzählen haben. Vorhin im Bus, der Nachbar hat, die Marktfrau sagt, im Tempel habe ich gehört, der Mangopreis sinkt, die Tochter des Postbeamten heiratet, die Zähne der Nudelsuppenköchin sind schlecht. Ziehe ich mich in mein Zimmer zurück, fragen sie, ob ich krank sei. Lese ich in ihrer Gegenwart, lassen sie sich nicht stören.

Lieblingsthema sind Schönheitsköniginnen. Gestern haben Nachbarinnen gemeckert, weil im Dorf nebenan eine den «Miss Moonshine»-Titel gewonnen hat, die ihre Nase nicht operieren ließ. Ich habe mich weggewünscht.

Bei einem Treffen des Schweizer Clubs erging es mir nicht besser. Pong schickte mich hin. Er meinte, es täte mir gut, mit Menschen meiner Heimat zusammen zu sein. Es gab Schweizer Bier, japanische Wasabi-Chips und thailändische Fleischspießchen mit Erdnusssauce. Frauen und Schwule waren keine da. Der Präsident begrüßte mich kumpelhaft und fragte: «Wo wohnst du, kannst du Curry auch nicht mehr riechen, wie ist deine Frau?» Ich lachte, weil das sehr thailändisch klang. Wie oft musste ich auf «Do you like Thai food? Do you like Thai cats? Do you like Thai women?» antworten.

Ich nahm mir ein Bier und gesellte mich zu den anderen. Stell Dir vor, es gibt hier Typen, die kein Wort Thai sprechen und sich von ihrer Thaifrau Rösti, Auflauf und Cordon Bleu auftischen lassen. Sie schnöden über alles, was anders ist als in der Schweiz. Also über fast alles. Anfänglich fand ich es wohltuend, frisch von der Leber weg zu stänkern. Aber doch nicht einen ganzen Abend! Nach dem ersten Whisky verabschiedete ich mich und setzte mich zu Pong und den Nachbarinnen. Sie schauten fern, ich las in der Biografie über Vaslav Nijinsky. Er muss getanzt haben wie ein Gott. Wusstest Du, dass er Thaitanz bewunderte?

Pong und ich streiten in letzter Zeit oft. «Du liebst mich nicht mehr», wirft er mir vor. Ich kann manchmal nicht «Ich liebe dich» sagen. Seine Larifarihaltung, das In-den-Tag-hinein-Leben, geht mir auf die Nerven. Sein Lieblingssatz lautet: «Du denkst zu viel.» Will ich etwas planen, sagt er: «Wer weiß, was die Zukunft bringt.» Beharre ich in einer Diskussion auf meinem Standpunkt, muss ich mir «Jeder ist der Mittelpunkt seines Universums» anhören. Dann werde ich laut, was er hasst. Statt zurückzubrüllen, räumt er die Gestelle um, und ich weiß nicht wohin mit meiner Wut.

Versteh mich richtig, ich hänge an Pong. Wegen ihm bin ich hier. Ich küsse ihn gerne, seine Anmut verführt mich, sein Schlaf rührt mich. Ist das Liebe? Oder kann ich mir bloß nicht mehr vorstellen, ohne ihn zu leben? Ich hätte die Kraft nicht mehr, noch einmal neu anzufangen. Weder in Thailand noch in der Schweiz. Für einen Neuanfang weiß ich zu viel. Als ich jung war, war meine Hoffnung auf bessere Zeiten so stark, dass ich nach dem Besseren suchte. Heute hoffe ich, dass meine Sehnsucht schnell vorübergeht.

Im Schweizer Club war einer, der mit der vierten Thailänderin verheiratet ist. Es sei immer dasselbe, klagte er. Die Frauen seien charmant, man verliebe sich, heirate sie, sie täten alles für einen. Nach einer Weile würden sie nachlässiger, fordernder. Bei der ersten Frau habe er versucht, die Ehe zu retten. Nun wechsle er die Frau, sobald sich die letzte Phase ankündige.

Gut, steckst Du in der ersten Phase (oder täusche ich mich?). Lass von Dir hören (ich will jede Kleinigkeit über Alexander erfahren)!

Ich vermisse Dich

Martin

Hoffentlich kommt Alice. Fleur schaut den Weg hinauf, den Weg hinab. Sie möchte Jana nicht enttäuschen. Die Regisseurin freut sich, dass eine ehemalige Tanzlehrerin im neuen Stück mitspielt. Als Fleur zu ihr ging, um Alice anzumelden, bat Jana sie, die Proben zu dokumentieren. «Ich habe dich beim Fotografieren in der letzten Vorstellung beobachtet», sagte sie. «Von dir lassen sich die Kollegen nicht stören.»

Die Regisseurin ist so begeistert vom Theaterspielen, dass sie alle Schüler zum Mitmachen bewegen will. Einmal schmetterte Sarah neben dem Chemielabor voller Wut einen Gummiball an die Wand. Jana, die durch den Flur eilte, blieb stehen und sagte: «Komm in den Theaterclub.» Kein Pardon kennt sie beim Schwänzen. «Kneifen gilt nicht», sei das Erste, was sie zu Beginn eines neuen Kurses klarstelle, hat Manu erzählt. Man könne mit Jana diskutieren, ihr Alternativen anbieten, aber Ausflüchte und unentschuldigtes Fehlen erlaube sie nicht. Das sei feige, finde Jana, und Selbstbetrug. Die meisten Schüler, die einmal mit ihr gearbeitet haben, besuchen auch den nächsten Kurs. Begegnen sie der Regisseurin im Flur, grüßen sie sie wie eine Pfadfinderführerin.

Fleur entfernt sich ein paar Meter vom Schulhaus, um die Zufahrtswege besser zu überblicken. Bisher haben sich keine Alten genähert. Ob überhaupt welche kommen? Manus Großeltern haben abgesagt. Sie wollen keine Verpflichtungen eingehen. Lis hat von ihrem Lieblingsgroßvater einen Korb bekommen. Er spiele lieber Karten als Theater. Sarahs Oma und Opa hätten bestimmt mitgemacht. Sie, die alle zwei Jahre im Wohnzimmertürrahmen eine Marionetten-Oper aufführen, hätten sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Fleur durfte sich ihre Entführung aus dem Serail anschauen. Vom Bühnenbild über das Programmheft bis zu den Figuren war alles selbst gemacht.

Sie schaut auf die Schulhausuhr. Alice wird sich doch nicht verlaufen haben. Zwei Drittklässler bleiben neben ihr stehen und sehen zu, wie eine Erstklässlerin mit langem schwarzem Haar Richtung Fahrradständer schlendert. «Wetten, ich schaffs?», sagt der Größere. «Zu jung», der andere. Der Größere rennt der Erstklässlerin hinterher, spricht sie an. Fleur kann nicht verstehen, was er sagt. Die Schülerin lächelt verlegen. Als er wieder etwas sagt und ihr einen Kugelschreiber entgegenstreckt, schreibt sie etwas in seine Hand. Fleur schaut den Weg hinab. Endlich taucht Alice auf. Ist sie es wirklich? Sie geht nicht wie eine alte Frau.

«Fleur, ich weiß nicht, ob ich das schaffe», sagt Alice, kaum ist sie in Hörweite. «Ich bin nicht mehr so fit.»

«Sicher schaffst du das. Du bist ja nicht die einzige ...» Sie will nicht «Alte» sagen, aber «Großmutter» ist Alice nicht. «... Rentnerin.» Alice hält sie an den Schultern und küsst sie zur Begrüßung auf die Wange.

«Kommt Alexander nicht?»

«Ich habe ihn nicht gefragt.»

Im Proberaum hängt Alice die Jacke auf und zieht hautfarbene Schläppchen mit kleinen Absätzen an. Fleur sieht sich um. Zwei grauhaarige Männer und zwei ältere Frauen stehen in Begleitung von Schülerinnen und Schülern um Jana herum. Pascal ist auch da. Er beachtet Fleur nicht.

Nach einer Vorstellungsrunde lässt Jana die Schüler und Rentner den Raum diagonal durchschreiten. «Ihr seid wütend», weist sie an. Alice ballt die Hände zu Fäusten und geht fest auftretend hinter Manu her. Fleur drückt auf den Auslöser. Wie klein Alice ist.

«Jetzt ist es kalt», ruft die Regisseurin. Manu stellt einen fiktiven Kragen hoch, zieht den Kopf ein. Alice reibt sich beim Gehen die Arme.

«Tust du das wirklich, wenn du im Winter durch die Straßen läufst? Geh in die Situation rein, sei aufrichtig, Alice.»

Alice bleibt stehen und schaut Jana ratlos an.

«Vergiss, dass du Tänzerin warst, bewege dich natürlich.»

«Ich gehe so.»

«Stell dir vor, du gehst einkaufen und du frierst. Vielleicht hilft es dir, eine Jacke anzuziehen.»

Alice streift eine Jacke über, die ihr Lis reicht, steckt die Hände in die Taschen und durchquert so rasch sie kann den Raum.

«Gut, aber die Bewegung ist zu groß, mach sie privater.»

Fleur zoomt Alice’ Gesicht heran. Rote Ohren, Flecken auf den Wangen. Jana sollte rücksichtsvoller vorgehen. Alice ist keine Schülerin, die herumkommandiert werden kann.

«Bitte bildet Paare zwischen Jung und Alt.» Pascal geht auf Alice zu und verneigt sich scherzhaft vor ihr. Alice knickst. Die Alten sollen die Jungen, ohne sie zu berühren, durch den Raum führen, leitet Jana an.

Einer der Senioren fängt zu sprechen an, «geradeaus, links, zurück». Manus Partnerin gibt mit der Hand Zeichen. Alice steht still. Nach einer Weile beginnt sie, rückwärts zu gehen. Pascal folgt ihr. Alice geht einen Schritt zur Seite, Pascal auch, wieder rückwärts, dann einen Schritt auf Pascal zu. Er wahrt den Abstand, ihre Schritte gleichen sich an. Fleur drückt ab, Vollbild, dann die Gesichter, die Füße. Als Jana die Übung mit Klatschen beendet, halten sich Alice und Pascal an den Händen und nicken sich zu.

Nach der Probe gesellt sich Alice zu Fleur. «Ich bin geschafft.»

«Hat doch bestens geklappt.»

«Jana war nicht zufrieden.»

Lis, die in Hörweite aufräumt, sagt: «Sie kritisiert immer. Es kommen alle dran.»

Alice setzt sich auf eine Bank und zieht ihre Schuhe an. «Gehen wir zusammen nach Hause?»

«Klar», sagt Fleur.

Vor dem Schulhaus holt Pascal Fleur und Alice ein. «Es war mir eine Freude, mit deiner Großmutter zu spielen, Fleur. So eine charmante Oma hätte ich auch gerne.»

Er zwinkert Alice zu. Fleur lacht ihn an und hakt Alice ein.

Alice wacht spät auf. Ein Traum hat sie verschlafen lassen. Sie saß im Kostüm in der Garderobe und begann, sich zu schminken, als die anderen Tänzerinnen sie wegzerrten. Sie rannte mit ihnen auf die Tanzfläche, ohne eine Ahnung von der Choreografie zu haben. Sie schaute ab, stand aber plötzlich zuvorderst in der Reihe und wusste nicht, was tun. An der Schlafzimmerwand bilden sich Lichtschlieren. Die Sonne. Alice dreht sich auf den Rücken. Ist es richtig, wieder aufzutreten? Von den Launen einer Regisseurin abhängig zu sein? Fleur wäre enttäuscht, zöge sie sich zurück. Pascal auch. Sie streckt sich. Wäre ja gelacht.

Sie steht auf, duscht lange, cremt sich ein, macht ein paar Turnübungen. Langsam kommt sie im Körper an. In der Küche macht sie Kaffee, wärmt Milch. Das Bettzeug von Fleurs Mutter hängt nicht mehr aus dem Fenster. Alice ist wirklich spät dran. Mit dem Finger prüft sie, ob die Milch heiß ist. Sie füllt eine Tasse zu einem Drittel, gießt Kaffee dazu. Sie muss Martin von der Probe berichten. Er wird staunen. Mit der Tasse in der Hand setzt sie sich an den Computer.

Lieber Martin

Ich verstehe Dich. Alleine sein ist herrlich. Keine Diskussionen darüber, wann es Zeit ist zum Putzen, keine miese Laune, die ansteckt, kein Aushandeln des Fernsehprogramms. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, die Wohnung zu teilen. Doch wieder in Begleitung ins Kino zu gehen, ist eine Freude.

Ich habe mit Alexander einen Tanzfilm angeschaut. Er hat mich an unsere Turnierzeit erinnert. Feilen an der Bewegung, aufgehen in der Musik. Intensiver kann man nicht leben.

Alexander und ich sind artig nebeneinander gesessen, von «in die Arme werfen» kann nicht die Rede sein, mein Lieber. Das mache ich nie wieder. Erinnerst Du Dich an den Schauspieler mit seinem «Ich wollte nicht, ich kann nichts dafür, dass du so schön bist». Eben.

Zur «alten Schule» kann ich nur sagen: Die sind wir, ob wir uns Mühe geben oder nicht. Fragt sich einzig, ob wir zu den «neuen Alten» oder zu den «alten Alten» gehören. Gibt es den Unterschied in Thailand auch? Die «neuen Alten» wurden in einem Zeitungsbericht so beschrieben: aktiv, mobil und konsumfreudig. Illustriert war der Artikel mit Fotos von schrillen alten Frauen. Sie waren allesamt sehr schlank, sehr schön, außergewöhnlich frisiert, sorgfältig geschminkt. Sie trugen sehr teure Kleider, großen Schmuck und ausgefallene Brillen. Darunter stand so etwas wie «Die Freiheit der neuen Alten kennt keine Grenzen».

Neben denen bin ich eine Maus. Oder eben eine «alte Alte». Ich habe weder eine rosa Brille (ich trug auch keine beim Treffen mit Alexander) noch ein Federkleid, und ich betrachte stundenlanges Haareaufstecken, Schminken, Nägellackieren, Modehefte Studieren, Shopping und Fettabsaugen nicht als «Freiheit vom gesellschaftlichen Normierungsdruck», wie es im Artikel hieß.

Alexander kleidet sich zurückhaltend. Er legt Wert auf Stoff und Schnitt und wirft nicht gerne Dinge weg. Verschwendung von Material sei eine Sünde, sagt er. Zusammen kommen wir vom Hundertsten zum Tausendsten. Er stellte zum Beispiel fest, die Menschen in der Stadt sähen sich immer ähnlicher. Das brachte uns zur Frage, ob sich Schönheit kaufen lasse. Ich meine ja. Gesunde Ernährung, ein guter Haarschnitt, sitzende Kleider, schöne Zähne sind eine Frage des Geldes. Er war nicht einverstanden. Schönheitssinn habe mit Achtsamkeit und mit Bildung zu tun, sagte er. Der kann insistieren, sage ich Dir! Er beharrt so lange auf seiner Meinung, bis ich alle Argumente ausgebreitet habe. Kurz bevor ich grantig werde, sagt er: «Eine interessante Sichtweise», oder: «Aus diesem Blickwinkel habe ich das noch nie betrachtet.» Derart gefordert hat mich schon lange niemand mehr.

Als wir über Schönheit redeten, erzählte ich ihm von Susanne, und von ihr kamen wir auf Brenda Burger. Ich habe sie in einem Fernsehfilm gesehen, in dem sie eine verzweifelte Frau darstellen sollte, aber hauptsächlich damit beschäftigt war, schön zu sein. Das Idol unserer Jugend stieg gekämmt und geschminkt aus dem Bett. Die Trauer über die Krebserkrankung ihres Mannes brachte sie mit einer einzigen Träne über der glatten Wange zum Ausdruck. Die Frau ist siebzig! In einem Interview sagte sie, sie fände es furchtbar, wenn ihr ein Mann die Liebe erklärte mit: «Ich möchte mit dir alt werden.» Liebe müsse wild sein, verwegen. Aber wohl nicht so wild, dass dabei die Haare durcheinandergeraten ...

Es verwundert mich, dass Du im Schweizer Club Gleichgesinnte zu treffen glaubtest. Du bist nicht gleichgesinnt, warst es nie. Die Schwulen waren Dir zu hedonistisch, die Tänzer zu obrigkeitsgläubig, die Tanzlehrer zu spießig, die Hippies zu disziplinlos. Für Dich gab es nur Samuel, Frank, Hermann, Christina und wie Deine Freunde alle heißen. Nun hast Du Pong, einen Mann, der von Dir geliebt werden möchte und Dich aushält, so wie Du ihn aushältst. In schlechten Zeiten neigt man dazu, abzuwerten, was man hat. Man sieht, was fehlt. Fehlt nicht immer etwas? Vielleicht hat Pong recht, vielleicht denken wir zu viel.

Habe ich Dir schon von Fleur, der Jugendlichen aus der Nachbarschaft geschrieben? Ich habe sie vor meinem ersten Treffen mit Alexander im Zug kennengelernt. Sie hat mich ermuntert, an einem Generationen-Tanztheaterprojekt ihres Gymnasiums teilzunehmen.

Gestern war die erste Probe. Ich dachte, ich könne es in Sachen Tanzen locker mit anderen Alten aufnehmen, doch die Regisseurin sagte nach der ersten Übung: «Alice, vergiss die Tänzerin.»

Da bemühst Du Dich ein Leben lang um Eleganz, um Haltung und bist stolz, dass der Körper sie verinnerlicht hat, und dann heißt es, «weg damit». Ich wäre am liebsten aus der Probe gelaufen. Gott sei Dank war die anschließende Aufgabe erfreulicher. Wir mussten Führen üben, wie wir das früher mit unseren Schülern zu tun pflegten. Mein Gegenpart war ein junger Mann, brauner Wuschelkopf, Grübchen in den Wangen. Er hätte Dir gefallen (ich glaube, Fleur gefällt er auch). Er scheint sich dem Theater verschrieben zu haben, so eifrig war er dabei. Zum Abschied sagte er, er wünschte sich eine Oma wie mich. Wie mich das gefreut hat!

Fleur fotografierte während der Probe. Sie machte sich unsichtbar, war aber sehr aufmerksam. Sie scheint das Leben überaus ernst zu nehmen. Ohne dass ich sie darum gebeten hatte, fertigte sie eine Wegskizze vom Bahnhof zum Schulhügel an, wartete vor der Schule auf mich und stellte mich ihren Kolleginnen und der Regisseurin vor. Dank ihr kam ich mir nicht deplatziert vor – dabei kenne ich sie kaum. Ihre Kolleginnen wirken selbstbewusster als sie. Die eine hat Spielwitz und Wille. Die andere packt im Hintergrund an. So viel ich verstanden habe, kümmert sie sich um Kostüme und Bühnenbild.

Auf dem Heimweg erzählte mir Fleur, dass ihr Vater, ein Architekt, vor zwei jahren auszog. Sie sehe ihn selten. Ihre Mutter arbeite seit der Trennung bei der Einwohnerkontrolle, suche aber etwas Neues. Sie habe kurz vor Fleurs Geburt Kunstgeschichte abgeschlossen und nach der Babypause ehrenamtlich die Schulbibliothek aufgebaut. Eine gesellige Frau, ich habe sie am Hoffest gesehen.

Solange wir uns über ihre Eltern unterhielten, blieb Fleur reserviert. Erst als wir aufs Fotografieren zu sprechen kamen, lebte sie auf. Sie ist fasziniert von den Votivbildern in der Klosterkirche. Wir waren einmal zusammen dort, kannst Du Dich erinnern? «Die Bilder sind grotesk», sagte Fleur. «Sie sollten Beweise dafür sein, dass es sich lohnt, zu glauben. Dabei muss man über das Unglück der Leute lachen, so wie es gemalt ist.» Ich wandte ein, mit dramatischeren Darstellungen würde die Kirche zum Gruselkabinett. Da lachte sie, dass ihr die Tränen kamen.

Als ich fragte, ob sie oft in die Kirche gehe, sah sie mich entgeistert an und mokierte sich über die Naivität der Frommen. «Statt etwas gegen das Leid zu unternehmen, falten sie die Hände im Schoß. Sie rühren keinen Finger, fühlen sich aber erhaben über die anderen», entrüstete sie sich. Ich sagte, ich beneidete diese Menschen um ihr Gottvertrauen. Da kam sie in Fahrt. «Und wenn du Gott vertraust und er dich hängen lässt?»

Das Foto, das ich Dir schicke, machte sie bei unserer ersten Begegnung im Zug. Ich finde es gelungen, auch wenn mich die Frau darauf irritiert. Früher deutete ich Falten und weißes Haar als Zeichen von Weisheit. Heute sehe ich Unvollkommenheit darin und Sterblichkeit.

Martin, Ende Jahr sehen wir uns. Ich freue mich darauf!

Herzlich

Deine Alice
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Auf der Treppe überholen Michael und Fleur eine Schülerin, die immer wieder stehen bleibt und ins Handy lächelt. Michael streift ihre Umhängetasche beim Vorbeigehen. «Sorry», knurrt er.

Vor dem Schulhaus sagt Fleur: «Ich bleibe hier, wir haben Theaterprobe.»

«Ach so. Bis morgen.» Michael eilt den Hügel hinunter.

Fleur bleibt vor der Schule stehen und sieht auf die Uhr. Alice kann nicht mehr weit sein. «Die coole Oma» ist zum Schulhausgespräch geworden. Sogar der Hausmeister hat sie auf Alice angesprochen. Hoffentlich reißt sich Jana zusammen und hackt nicht wieder auf ihr herum. Als sie in der zweiten Probe «nicht so affektiert» ausgeteilt hatte, hätte sie am liebsten «Stopp» gerufen, «lass Alice in Ruhe!». Einen Moment lang dachte sie, Alice werfe den Bettel hin. Sie ging von der Bühne, nahm ihre Tasche zur Hand. Doch dann putzte sie sich die Nase und kehrte zurück.

Sie entdeckt Alice vor dem Imbiss. An ihrer Seite geht ein Mann. Das wird Alexander sein. So alt? Was Alice an dem gefällt?

«Alexander sieht heute bei der Probe zu», sagt Alice mit einem Lächeln in seine Richtung. Er streckt Fleur die Hand entgegen. «Schön, Sie kennenzulernen.» Seine Stimme kratzt.

Alexander setzt sich in die erste Reihe, Fleur postiert sich mit der Kamera an den Bühnenrand, von wo sie den Raum überblicken und das Eintrudeln der Leute verfolgen kann. Lis rollt einen Kleiderständer neben die Bühne, Jana schiebt eine CD in die Musikanlage. Eine Frauenstimme singt:

Dort muss ich nicht
Dort scheint die Sonne
Dort ist Zeit
Dort wie hier

Dort friere ich nicht
Dort geschieht mir nichts
Dort ist Platz
Dort wie hier

Dort sind andere
Dort sehe ich sie wieder
Dort kann ich
Dort

Alexander wippt mit dem rechten Fuß und beobachtet Alice, die alleine eine Schrittfolge tanzt. Tut sie es für sich oder für den Zuschauer? Fleur versucht, es aus ihrem Gesicht zu lesen.

Jana klatscht in die Hände: «Bitte Paare bilden.» Alice und Pascal schauen sich an, nicken sich zu. «Der eine zieht dem anderen Kleidungsstück um Kleidungsstück aus. Ihr könnt euch mit den Kleidern eindecken, die Lis zusammengetragen hat. Bitte hört auf die Musik und zieht keine Show ab. Der Jüngere beginnt.»

Fleur sieht Alice mit einer dicken Schicht Kleider aus der Garderobe kommen und sich vor Pascal stellen. Zum Klang des Bandoneons beugt sich Pascal vor, fingert an den Knöpfen ihrer Bluse. Alice schaut ins Leere. Nachdem die Bluse zu Boden geglitten ist und den Blick auf ein Kleid frei gibt, ergreift Alice Pascals oberstes T-Shirt und rafft es bis zu seinem Schlüsselbein über den Bauch. Obwohl sie sich auf die Zehenspitzen stellt, kann sie das Leibchen nicht über seinen Kopf ziehen. Pascal hilft nach. Fleur schaut zu Alexander. Er verfolgt die Szene gebannt. Als sie die Kamera auf ihn richtet, dreht er ihr den Kopf zu. Sie lässt die Hand sinken.

Pascal schiebt den Träger von Alice’ nächstem Kleid mit der flachen Hand von ihrer Schulter und schaut ihr dabei in die Augen. Der Träger rutscht über den Oberarm bis zum Ellbogen. Der zweite Träger lässt sich nur wenig zur Seite bewegen. Pascal versucht es noch einmal. Als es nicht klappt, fasst er Alice an den Schultern und dreht sie, bis sie mit dem Rücken vor ihm steht. Langsam öffnet er den Reißverschluss am Rücken. Das Kleid fällt zu Boden. Alice steigt darüber und geht in einem Bogen auf Pascal zu. Beide halten Blickkontakt.

Zuletzt steht Alice mit nackten Beinen und Armen, nur mit einem Unterrock bekleidet vor Pascal, der Boxershorts anhat. Hilfe suchend blicken sie zur Regisseurin. «Stopp!», ruft diese und wedelt mit den Armen. «Den Rest proben Pascal, Alice und ich alleine. Alle raus aus dem Probesaal. Danke für heute.»

Fleur schaut auf die Uhr. Noch eine halbe Stunde bis zum Probenende. Soll sie auf Alice warten oder alleine nach Hause gehen? Alexander steht auf und kommt auf sie zu. «Leisten Sie mir Gesellschaft, Fleur?» Sie zögert und beginnt, die Fotoausrüstung zusammenzupacken. Worüber soll sie sich mit ihm unterhalten? «Lassen Sie uns im Imbiss unten auf Alice warten. Schreiben Sie ihr bitte eine SMS, ich habe kein Mobiltelefon.» Fleur hängt ihre Tasche um, tippt die Nachricht ein.

Seite an Seite gehen sie durch die Flure, vorbei an Menschenskelett, Gesteinsproben, Atommodellen aus Plastik, eingelegtem Affenhirn, dem Stammbaum der Familie Escher. Alexander guckt in jede Vitrine. «Ist das verstaubt», murmelt er. Fleur ärgert sich. Woher nimmt er das Recht, über ihr Schulhaus zu lästern. Sie mag die großen Fenster, die breiten Fensterbänke aus Sandstein, die Nischen darunter und die Vitrinen, im Schulhausjargon «Schauerkästen» genannt. In keinem Schulhaus gibt es mehr Licht, in keinem eine schönere Turnhalle. Man kann die Turnstunden von einer Empore aus verfolgen und dabei tuscheln, ohne einen Rüffel zu kassieren. Als Sarah und sie in die zweite Klasse gingen, saßen sie jeden Mittwoch dort, um den Jungen der fünften Klasse beim Basketballspielen zuzusehen. Sarah gefiel ein Typ mit Rastafrisur besonders, Fleur der Sportlehrer.

Vor dem Hauptportal schreitet Alexander aus, um die Türfalle zu drücken. Die Tür schwingt auf, bevor er die Klinke berührt. Fleur unterdrückt ein Kichern. «Nichts für altmodische Männer», sagt er.

Auf dem Weg den Hügel hinunter überlegt sie, was sie sagen könnte. Wo sind Sie zur Schule gegangen? Keine Frage an einen alten Mann. Leben Sie in der Stadt? Hat ihr Alice schon erzählt. Alexander schaut auf die Straße unter ihnen, wo Baumaschinen ein Loch in den Asphalt gefressen haben. Dass sie schweigt, scheint ihm nichts auszumachen.

Unten angekommen, öffnet er die Tür zum Imbiss und hält sie für Fleur auf.

«Was möchten Sie trinken?»

«Einen Apfelsaft bitte.»

Er stellt sich an die Theke. Fleur setzt sich an eines der Tischchen und packt die Kamera aus. Während Alexander auf die Getränke wartet, geht sie die Probenfotos durch. Auf den Ausziehbildern schauen alle ernst drein. Um wenigstens mit dem Gesicht Abstand zu halten? Was Alice und Pascal jetzt wohl proben? Alexander bringt den Saft an den Tisch. Seinen Espresso trinkt er in einem Schluck. «Alice hat mir erzählt, dass Sie gut fotografieren. Darf ich einen Blick auf die Bilder werfen?» Fleur platziert die Kamera so, dass er etwas sehen kann. «Schön eingefangen», kommentiert er die Aufnahmen, auf denen Pascal Alice entkleidet. «Eine mutige Frau, die Alice.»

«Ja.» Sie klickt schnell weiter, damit Alexander die vielen Fotos von Pascal nicht sieht. «Nicht so eilig. Sie haben ein gutes Auge, Fleur.»

«Ich weiß nicht.»

«Sind Sie unsicher oder kokettieren Sie?»

Sie starrt ihn an. «Ich bin selbstkritisch.»

«Wollen Sie Fotografin werden?»

«Alle wollen wissen, was ich werden will. Warum interessiert nicht, wer ich jetzt bin?»

«Das tut es schon. Nur habe ich den Eindruck, dass Sie nichts preisgeben wollen.»

Was erlaubt der sich. Fleur trinkt einen großen Schluck. «Und wenn ich nicht weiß, was ich werden will?»

«Ich bin sicher, Sie wissen, was Sie gerne tun, was Sie gut können. Wahrscheinlich haben Sie sogar einen Traum.»

«Wer nicht.» Sie verknotet den Bändel der Kamera, löst ihn, verknotet ihn. Vor dem Fenster schlendert Hand in Hand ein Paar im Alter ihrer Eltern vorbei.

«Man muss sich seine Träume vornehmen, Fleur. Sie wollen doch nicht zum Spielball der anderen werden, oder?»

Schärfer, als sie möchte, entfährt ihr: «Was nützt es, Träume zu haben, wenn man sie nicht verwirklichen kann.»

«Warum nicht?» Alexander steht auf und bestellt einen zweiten Espresso. Die Frau hinter der Theke füllt den Kolben, presst das Kaffeepulver hinein, rastet ihn ein. Das Brummen der Kaffeemaschine sorgt für Ruhe in Fleur. Sie faltet den Bändel zusammen, legt die Kamera in die Tasche. Die Kaffeemaschine verstummt. Ein Löffel fällt auf Porzellan. Alexander legt Münzen auf die Theke und kommt zum Tisch zurück. «Fleur, glauben Sie an Ihre Fähigkeiten. Wenn Sie es nicht tun, tut es niemand.»

«Glauben.» Sie schnaubt.

«Man kann das üben.»

«Ach ja?»

Er nippt am Espresso. Fleur sieht, dass seine Hand zittert. «Stellen Sie sich etwas, was Sie sich wünschen, bildlich vor. Zum Beispiel eine Ausstellung mit Ihren Fotografien. Machen Sie das so lange, bis Sie jedes Detail vor sich haben: den Raum, die Möblierung, die Besucher, die Rede, den Blumenstrauß, den Sie bekommen.»

«Machen Sie das?»

«Ja.»

Sie sieht Jana den Hügel hinabrennen. Alice wird bald da sein. «Ist alles so gekommen, wie Sie es sich ausgemalt haben?»

«Mehr oder weniger.»

«Sie hatten Glück.»

«Das auch.» Alexander schaut aus dem Fenster. Seine Augen halten einen Moment lang still. Er wird Alice entdeckt haben. «Ich tue alles, um das, was ich mir wünsche, zu erreichen. Damit stelle ich das Glück vor die Wahl: Entweder du kommst, oder du kommst nicht.»

Fleur hört die Tür aufgehen. «Hält dir Alexander einen Vortrag?» Alice legt ihr eine Hand auf die Schulter und setzt sich neben sie. «Das macht er bloß beim ersten Mal.» Alexander senkt verlegen die Augen.

«Hat er dir von seiner neuesten Mission erzählt?»

«Welche?»

«Er geht nur bei freundlichen Leuten einkaufen.» Alice wirft Alexander einen Blick zu, senkt die Stimme. «Ich fürchte, er wird verhungern.»

Er lacht. «Was darf ich dir zu trinken bringen?»

«Nichts, danke. Ich bin müde. Tut mir leid, dass du vergeblich auf mich gewartet hast, Alexander. Ich muss nach Hause. Gehen wir, Fleur?»

Fleur schließt die Wohnungstür hinter sich ab. In Mutters Zimmer brennt noch Licht. Sie streckt den Kopf zu ihr hinein. «Hallo.»

«Wie wars?», fragt Mutter unter der Bettdecke hervor. Vor ihr liegt ein Buch.

«Alice hat Alexander mitgenommen.»

«Wie ist er?»

«Speziell. Was liest du?»

«Einen Roman über einen italienischen Barockmaler, der die Heiligen auf seinen Fresken mit den Gesichtern von Dorfbewohnern ausstattete. Josef malte er nach dem Bäcker, Maria nach der sich prostituierenden Tochter des Wagners, Erzengel Gabriel nach dem Sohn des Bürgermeisters. Er bekam Ärger deswegen und musste fliehen. Doch überall, wo er hinkam, wurde er erkannt, weil er sich selbst auch verewigt hatte auf den Bildern.»

«Eine wahre Geschichte?»

«Möglich.»

«Ich esse noch etwas Kleines, bevor ich mich schlafen lege. Gute Nacht.»

«Gute Nacht.»

Fleur geht in die Küche, nimmt ein Joghurt aus dem Kühlschrank. Wie brachte Alexander Alice dazu, ihn zu treffen? «Ich suche eine liebe Frau.» Passt nicht. «Ich will nicht mehr alleine durchs Leben gehen.» Zu umständlich. Ob Alexander eifersüchtig war, als Pascal Alice auszog?

Alice verhielt sich im Theatersaal, als wäre Alexander nicht da. Und doch anders. Auf dem Weg zum Bahnhof sagte sie: «Ich hoffe, Alexander hat dich nicht vor den Kopf gestoßen. Er meint es nicht böse. Er findet einfach, er habe keine Zeit mehr für Umwege.»

«Den Spruch merke ich mir für die Deutschlehrerin.»

«Was ist sie für eine?»

«Braune Collegeschuhe, knielanger kamelfarbener Rock, hellblaue Bluse. Sie legt die Vorderarme parallel auf den Tisch und presst die Oberschenkel aneinander beim Sitzen. Draußen trägt sie ein seidenes Kopftuch, das sie unter dem Kinn zusammenbindet.»

Alice kicherte. «Die zeichne ich morgen.»

Im Zug schwärmte Alice von Pascal. Rücksichtsvoll sei er und schnell im Kopf. «Eigentlich hat er keinen Grund, unsicher zu sein.» Fleur sieht ihn mit dem T-Shirt am Hals vor sich, die Arme hilflos zur Decke gestreckt. «Der und unsicher?», entgegnete sie Alice, um das Gespräch über ihn in Gang zu halten. «Der wirkt immer so cool.»

«Als wir in der Unterwäsche proben mussten, war Pascal mindestens so verlegen wie ich. Ich sagte ihm, ich vertraute darauf, dass meine Polster an den Hüften unser Geheimnis blieben, dafür würde ich niemandem erzählen, wie toll er aussehe. Mit seinem Lachen verflog unsere Scham.»

Was Pascal sonst mache, wollte Alice von ihr wissen. Fleur redete und redete, obwohl sie nicht viel über ihn weiß. Er wohnt in der Stadt, ist ein Jahr älter als sie, wird aber zur gleichen Zeit Matura machen, weil er im Schüleraustausch in Argentinien war. Er belegt Spanisch statt Latein, spielt Gitarre und Handball.

«Geht er mit Manu?», fragte Alice.

«Nein», sagte Fleur schnell. Sie wirft den Joghurtbecher in den Abfall. Hat sie etwas zwischen Pascal und Manu nicht mitbekommen? Beim Zähneputzen ruft sie sich in Erinnerung, wie er Manu im Tram anfasste. Wenn doch? Sie kann jetzt nicht zu Bett gehen.

Sie schaltet den Computer ein. «Man muss sich seine Träume vornehmen, Fleur.» Wie drückte sich Alexander aus? «Ich bin sicher, Sie wissen, was Sie gerne tun, was Sie gut können.» Sie öffnet die Website der Berufsberatung und gibt unter «Wahlberuf» «Fotografin» ein. «Die hauptsächlichen Tätigkeitsgebiete sind Werbung, Mode, Architektur, Industrie, Wissenschaft, Landschaft, Reportage und Porträt», steht da. Es gibt ein Studium an der Kunsthochschule, eines an der Journalistenschule, diverse private Institute. An der Kunsthochschule müsste sie eine Mappe vorlegen und eine Prüfung bestehen. Auf der Website der Schule sieht sie, dass sie noch drei Monate Zeit hat bis zum Einsendeschluss. Sie druckt die Informationen aus und schaut auf die Uhr. Sie sollte schlafen. Sie tippt «Alexander Seibt Architekt» in die Suchmaschine. Vierzig Treffer. «An den Menschen denken, nicht an den Quadratmeterpreis», klickt sie an.

Alexander Seibt: Wollen Sie mir Fragen stellen, oder soll ich Ihnen einfach etwas erzählen?

Journalist: Normalerweise stelle ich Fragen.

Alexander Seibt: Dann machen wir es so. Stellen Sie ruhig Ihre Fragen. Ich werde sowieso nicht darauf eingehen (lacht).

Der ist immer so. Sie klickt auf die Schlagzeile «Seibt enttäuscht». Alexander gewann mit dem Entwurf eines Fußballstadions einen Wettbewerb. Wegen des Schattenwurfs kam es zu Einsprachen, das Projekt verzögerte sich. Die Eigentümerin, eine Bank, berechnete die Kosten neu und kam zum Schluss, dass das Stadion nie rentieren wird. Sie ließ das Projekt fallen. «Einer Bank, die erst im zweiten Anlauf richtig rechnet, würde ich mein Geld nicht anvertrauen», sagt Alexander im Bericht.

Fleur öffnet einen anderen Artikel, liest. Plötzlich lacht sie. Ob Alice das weiß? Alexander entwarf eine Kirche, die der Kirchgemeinde zu gewagt war. Sie forderte Anpassungen. Alexander zeichnete neu, die Pläne wurden gutgeheißen, die Kirche gebaut. Als das Baugerüst entfernt wurde, sahen die Kirchenleute, dass Alexander nicht auf ihre Forderungen eingegangen war und den ersten Entwurf realisiert hatte. Sie waren erbost, konnten aber gesetzlich nichts dagegen unternehmen, weil Alexander eine Vertragslücke genutzt hatte.
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Fleur rennt den Hügel hinunter, biegt beim Imbiss links ab, wirft einen Blick auf die Uhr am Warenhaus. Sie muss sich nicht beeilen. Sie wechselt auf die langsamere Straßenseite mit dem Schmuckgeschäft und dem Buchladen. Der Goldring mit dem großen, orangefarbenen Stein ist noch nicht weg. Wenn sie einmal Geld hat, kauft sie sich so einen Ring. Im Schaufenster des Buchladens sind Kochbücher aufgereiht. Sie geht daran vorbei. Auf dem Trottoir vor der Anwaltskanzlei versperrt ein Geländewagen den Weg. «Dreckschleuder.» Sie wechselt die Straßenseite. In der Parfümerie gibt es ab einem Einkauf von hundert Franken ein Set Gratisschminke. Grüner, goldener und dunkelbrauner Lidschatten in einer schwarz glänzenden Schachtel. Die Farben brächten ihre Augen zur Geltung. Wenn sie einmal Geld hat. Sie beschleunigt ihre Schritte, biegt in den Seiteneingang des Bahnhofs ein. In der Halle richtet sie den Blick zu Boden, um weniger ausweichen zu müssen.

Im zweiten Wagen sieht sie Michael. Sie setzt sich neben ihn und zieht das Infomaterial zur Aufnahmeprüfung in die Fotoklasse aus der Mappe. Eine Serie von zehn Fotos wird verlangt. Dazu ein Text, der darlegt, wie die Fotos zur Bildtradition stehen. Sie liest die Papiere ein zweites Mal durch und stupst Michael, der ins Chemiebuch vertieft ist. «Begreifst du das?» Er überfliegt den Text. «Nein. Bewirbst du dich?»

«Ja.»

«Ich habe mich für Wirtschaft entschieden. Damit habe ich die besten Chancen auf dem Arbeitsmarkt.»

«Wirtschaft?»

«Schau nicht so entsetzt.»

Sie hat einen jungen Mann mit Seitenscheitel, Anzug und Krawatte vor Augen, der ihr neulich gegenübersaß. Er sagte zu seiner Begleiterin, er sei «Junior Berater», schon bald folge der Aufstieg zum «Senior Berater». Nach ein paar Jahren könne er sich auf die Position als «Junior Partner» bewerben. Doch die strebe er in dieser Firma nur mit Aussicht auf den «Senior Partner» an, andernfalls wechsle er das Unternehmen. Er sprach die Titel wie Verheißungen aus. Fleur kann sich Michael nicht in Anzug und Krawatte vorstellen. «Willst du Manager werden?»

«Mein Ziel ist es, eine Firma zu leiten, die irgendetwas Cooles produziert. Special Effects für Filme zum Beispiel, oder Schiffe oder Flugzeuge.»

«Ach so. Ich dachte, dir gehe es ums große Geld.»

«He, Fleur, Geld stinkt nicht.»

«Aber es ist kein Lebensinhalt.»

«Ohne Geld keine Kamera, keine Wohnung, kein Segelboot.»

«Das weiß ich auch. Warum wirst du nicht Ingenieur? Du könntest Schiffmotoren entwickeln, statt sie zu verkaufen.»

«Ich bin nicht der Typ fürs stille Kämmerlein.»

Sie nimmt das Chemiebuch zur Hand und versucht, sich die Formeln zu merken. Ob es an Michaels Freundin liegt, dass er so redet? Früher interessierte er sich nicht für Geld. Als sie sich kennenlernten, machte er bei den Pfadfindern mit. Eine Firma leiten. Was macht man da? Sie sieht aus dem Fenster. Die Alteisendeponie. Noch eine Station.

Zu Hause schaut sie in den Briefkasten. Mutter ist noch nicht da. Sie schiebt die Finger durch den Schlitz und klaubt die Post heraus. Ein Brief von der Kunsthochschule. Woher wissen die, dass sie sich für ein Studium dort interessiert? In der Wohnung legt sie Schuhe und Mappe ab und öffnet den Brief.

Sehr geehrte Damen und Herren

Kulturelle Führungsaufgaben sind komplex. Die Erfüllung höchster Qualitätsansprüche bei schrumpfenden Ressourcen setzt professionelle Kompetenz voraus.

Fleur stutzt und dreht den Briefumschlag. Er ist an ihre Mutter adressiert. Mutter an der gleichen Schule wie sie? Am Morgen mit ihr im Zug, in der Pause in der Kantine. Womöglich läuft ihr Mutter über den Weg, wenn sie mit Pascal zusammen ist.

Fleur würde sie wie Luft behandeln. Selber Schuld. Wie damals, im Skilager der Primarschule. Mutter nahm gegen ihren Willen als Betreuerin teil, weil Vater keine Zeit für Skiferien hatte und Mutter nicht alleine in die Berge fahren mochte. Fleur war außer sich vor Wut. Im Lager sprach sie kein Wort mit ihr. Nach der Rückkehr heulte Mutter und schalt sie eine schlechte Tochter. Sie zerknüllt den Werbebrief und wirft ihn weg.

In ihrem Zimmer durchstöbert sie ihre Fotos. Drei brauchbare Bilder von der Klosterkirche, drei von der Seepromenade, fünf vom Wehr, vier mit Sarah im Hotel, zwei von Sarah nackt, drei von Alice, fünf, die sie im Fotokurs in den Bergen aufgenommen hat. Eine Serie von zehn Bildern hat sie nicht. Die Haustür fällt ins Schloss. Fleur lauscht. Mutters Schritte im Treppenhaus, die Wohnungstür öffnet sich. «Hallo!» Fleur ruft zurück. Eine Papiertüte sackt zu Boden, der Schlüsselbund klirrt, die Kleiderbügel stoßen aneinander. «Ich habe Ravioli mitgebracht. Hilfst du mir mit dem Salat, bitte? Ich bin am Verhungern.» Fleur geht in die Küche und rührt Senf, Essig und Öl zu einer Sauce. «Was ist ein Text, der darlegt, wie eine Bildserie zur Bildtradition steht?» Mutter zieht eine Schublade auf. «Wie war das?» Fleur wiederholt den Satz. «Eine Bildtradition können Stillleben sein, Ikonen oder», Mutter wirft eine Handvoll Salz ins Kochwasser, «die klassische Fotoreportage, wie sie Magnum-Fotografen geprägt haben. Warum fragst du?» Fleur schält eine Zwiebel. «Um an die Aufnahmeprüfung der Fotoklasse zugelassen zu werden, muss man eine Bildserie mit Begleittext einreichen.»

«Du willst an die Kunsthochschule?»

«Ja.»

«Bist du dir bewusst, dass nur wenige Fotografen von ihrem Beruf leben können? Und noch weniger Künstler.»

«Ja.»

«Nach dem Studium stehst du mit einem Diplom auf der Straße und weißt nicht, wie du dein Leben finanzieren sollst.»

«Du machst alles schlecht.» Fleur legt die Zwiebel unter den Zwiebelhacker und schlägt darauf, dass die Anrichte bebt. Mutter lässt die Ravioli ins heiße Wasser gleiten. «Ich möchte dich nur davor bewahren, dass dir dasselbe geschieht wie mir. In deinem Alter habe ich mich auch nicht um Geldfragen geschert. Jetzt fülle ich in der Verwaltung Formulare aus.»

«Das liegt nicht am Studium, sondern daran, dass ihr zu früh ein Kind bekommen habt.»

Mutter stiert in den Kochtopf. Fleur mischt den Salat und stellt die Schüssel auf den Wohnzimmertisch. In der Küche brodelt das Wasser. «Dein Vater und ich haben uns auf dich gefreut», ruft Mutter.

Fleur blättert in Mutters Kunstlexikon. Griechische Marmorstatuen, römische Reliefs, etruskische Amphoren. Sie schlägt weiter hinten auf. Adam mit Gott, Jesus vor Kuhnüstern, Jesus mit den Jüngern, Maria an seinem Grab, Maria mit Josef, Maria mit Säugling. Ob Votivbilder eine Bildtradition sind? Sie schaut im Computer nach. Sie sind unter «Bäuerliche Malerei» aufgeführt. Sie klickt darauf, dann auf «Mirakelbuch». Ein Kloster hat eines ins Netz gestellt. Wunder auf Unglück, Unglück auf Wunder. Ein Kind verschluckte eine Muskatnuss, ein Blinder konnte nach dem Verlöbnis mit der Heiligen Maria wieder sehen, eine Frau gebar ein Kind, ein Mann fand keine Frau, eine Gehbehinderte verließ die Wallfahrtskirche ohne Krücken, ein Mann fand eine Frau, ein Bär kam ins Dorf, ein Kalb stand auf, eine Frau gebar kein Kind mehr, einer Jungfrau wuchs ein Bart. Was? Sie liest die Übersetzung des althochdeutschen Eintrags über die Heilige Kümmernis: Der heidnische Vater einer jungen Christin wollte, dass seine Tochter einen Ungläubigen heiratet. Sie flehte Maria an, sie möge sie davor bewahren. Doch der Tag, an dem der Mann um ihre Hand anhalten sollte, rückte näher, ohne dass etwas geschah. Also setzte sich die fromme Jungfrau in die gute Stube und betete, bis der Mann eintrat. Kaum hatte er sich neben sie gestellt, wuchsen ihr Haare im Gesicht, worauf er das Weite suchte. Tage später ließ der Vater seine Tochter kreuzigen. Weil ihr Bildnis danach Wunder wirkte, wird sie als Heilige Kümmernis verehrt.

Was alles da steht. Alles kann ein Unglück sein. Motive werden sich finden lassen für ihre Fotos. Aber wie kommt Maria ins Bild? Neben Fleur fächern sich die Lexikonseiten auf. Sie will das Buch zuklappen, als ihr ein Bacchus mit nacktem Oberarm ins Auge sticht. In der rechten Hand hält er einen Zweig Trauben wie eine Hantel. Irritiert schaut sie genauer hin. Der Bizeps ist aufgemalt. Auch der Schmutz am Daumen, die Schatten an der Nase und die Fältchen um den Mund sind geschminkt. Ein bemalter Mensch, kein Gemälde. Sie liest die Bildlegende. Die Künstlerin inszeniert und fotografiert sich im Stile alter Malerei. Fleur blättert auf die nächste Seite. Dieselbe Künstlerin als Clown, als Leiche, als stillende Maria. Alles gestellt und fotografiert. Sie streckt sich. So geht es.

Alice schaltet das Radio ein und setzt sich mit Bleistift und Papier an den Küchentisch. Ein Chor jubiliert. Sie stellt leiser. Wie hat Fleur die Deutschlehrerin beschrieben? Die Unterarme parallel auf dem Pult. Sie skizziert eine sitzende Frau hinter einem Tisch. Über den Haarschnitt hat Fleur nichts gesagt. Alice verpasst ihr einen Pagenschnitt. «Liebes Wunschkonzert-Team, dank Ihnen habe ich eine wunderbare Frau kennengelernt.» Alice horcht. Alexander. Sie dreht die Lautstärke auf. «Weil sie trotz ihres Alters den Mut hat, wieder auf die Bühne zu gehen, wünsche ich mir für sie den Libertango von Astor Piazzolla. Ich freue mich aufs nächste Treffen mit dir, liebe Alice.» Sie legt den Stift aus der Hand, hält inne. Die Moderatorin sagt: «Wie meinte doch der Philosoph Martin Buber: ‹Altsein ist ein herrliches Ding, wenn man nicht verlernt hat, anzufangen.›» Alice lächelt sich zu. Ein Mann mit dem gleichen Musikgeschmack. Einer, der an sie denkt. Das Bandoneon holt Luft, spielt langsam auf. Sie erhebt sich und tanzt in den Flur, in die Küche, in den Flur. Die Musik beschleunigt, drängt. Alice stößt mit der Hand an die Wand, der Fächer fällt zu Boden, sie tanzt weiter, tanzt bis zum letzten Ton. Sie möchte sich verbeugen, den Kopf senken, den Blick. Nicht vor Publikum, sie will keinen Applaus, will sich nur verneigen.

Sie stellt das Radio ab und geht zum Telefon, um Alexander anzurufen, als es klingelt. Sie hebt den Hörer ab. Rauschen. «Wer ist da?» Von weit her dringt Martins Stimme an ihr Ohr. «Alice, ich habe soeben das Wunschkonzert gehört. War er das?»

«Ja. Wie gehts dir?»

«Besser, danke. Wenn du mich besuchen kommst, darfst du Alexander gerne mitnehmen.»

«Langsam, langsam, Martin.»

«Noch immer die Alte.» Martin lacht. «He, Alice, was kann schon passieren.»
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Fleur steckt sich den letzten Bissen eines Erdbeertörtchens in den Mund und wischt die Krümel vom Kantinentisch. «Wo wohnt er?», fragt Lis Manu. «In einem Wohnheim für Studenten auf dem Gelände der Uni», antwortet Manu. «Du kannst dir nicht vorstellen, was man dort neben dem Studium alles machen kann. Cheerleader-Training, Baseball spielen, filmen. Einen Theaterclub gibt es auch. Mein Bruder hat sich im Matheclub eingeschrieben und spielt im Soccer-team.» Fleur hat Manus ältesten Bruder noch nie gesehen. Er schloss das Gymnasium ab, als sie sich noch nicht kannten. Von ihm hat Manu das Physikformelheft mit den verbotenen Hinweisen, um das Lis und Fleur sie beneiden.

«Vermisst du ihn?», fragt Fleur.

«Schon. Vielleicht gehe ich in einem Jahr auch in die USA.»

«Mathis sagt, dort gebe es die besten Designschulen», sagt Lis.

«Bewirb dich doch», sagt Manu.

«Das würde meinen Eltern so passen.»

«Warum ihnen?», fragt Fleur.

«Weil sie mich gerne weit weg von Mathis hätten. Mein Vater findet, ich sei unselbständig, seit ich mit ihm zusammen bin.»

«Weil ihr alles zusammen macht?»

«Meine Eltern sagen, ich müsse meinen Weg unabhängig von Mathis gehen. Aber wir lassen uns nicht trennen.»

«Ich bewerbe mich hier an der Kunstschule», sagt Fleur und winkt Pascal, der die Kantine betritt. Nachdem er eine Cola gekauft hat, nimmt er neben Lis Platz. Sofort fragt Manu, was er bei der Einzelprobe mit Alice gemacht habe. «Einen Pas de deux improvisiert. Aber nicht so wie im Ballett.» Die Scham, von der Alice erzählt hat, erwähnt er nicht. Auch über Alice’ Aussehen sagt er kein Wort.

«Wird es ein Solopart?»

Pascal grinst: «Eifersüchtig?»

Fleur beäugt die beiden. Was sich neckt, das liebt sich. In seinem Blick kann sie nichts erkennen. «Wollt ihr die Probenfotos sehen?», fragt sie. «Oh ja, zeig her.» Pascal geht um den Tisch und stellt sich hinter sie. Lis setzt sich neben Fleur, Manu rückt näher. Wäre Pascal mit Manu zusammen, würde er sich hinter sie stellen und nicht hinter Fleur. Sie klickt durch die Fotos. «Die ist gut», kommentiert Pascal die Aufnahme, auf der Alice mit gesenktem Kopf hinter Manu hergeht. «Die auch», sagt Lis. Fleur hat die Fußspuren fotografiert, die jemand mit schwarzer Gummisohle auf dem Boden hinterlassen hat. Auf dem nächsten Bild knöpft Pascal Alice’ Bluse auf. «So hat das ausgesehen. Darf ich die haben?»

«Klar. Ich mache dir einen Abzug.» Endlich hat sie es geschafft, ungezwungen zu antworten. «Ich möchte euch um einen Gefallen bitten.» Die drei schauen sie an. «Für die Aufnahmeprüfung an die Kunsthochschule möchte ich Fotos inszenieren. Macht ihr mit?»

«Klar.» Pascal hat zuerst geantwortet.

«Sicher», sagt Manu. «Wo willst du sie machen?»

«Weiß ich noch nicht. Ich muss mir erst Szenen ausdenken.»

«Ich möchte schon lange das Theaterblut ausprobieren», sagt Lis. «Brauchst du Requisiten und Kleider?»

«Möglich.»

Pascal sieht auf die Uhr. «Wir müssen zur Probe.»

«Und jetzt stellt ihr euch vor, ihr seid euer Vater oder eure Mutter. Macht dem anderen Elternteil eine Liebeserklärung.» Jana blickt in die Runde. «Ich gebe euch eine Viertelstunde Zeit zur Vorbereitung.»

Fleur setzt sich und nimmt das Biologiebuch aus der Schultasche. Endlich hat sie Zeit, das verpasste Einführungskapitel in Genetik nachzulesen. «Das Bindeglied zwischen Eltern und Nachkommen ist nur eine winzige Eizelle, die mit einer männlichen Geschlechtszelle verschmolzen ist. In immer wieder auftretenden Fällen weichen manche Nachkommen in einzelnen Merkmalen deutlich von ihren Eltern ab.» In ihrer Familie hat außer ihr niemand rote Haare, was Verwandte immer wieder zum Witzchen mit dem Milchmann verleitet. Früher war sie deswegen verunsichert. Heute bedauert sie, dass es den Milchmann nicht gibt. Er wäre eine Erklärung. «Dominant, rezessiv, Segregationsregel.» Sie wiederholt die Begriffe mit Blick in den Raum. Alice durchstöbert die Requisiten. Einen Moment lang hält sie ein Stillleben in den Händen. Mutters Collage. Sie hatte sie nach der Amerikareise für Vater gemacht. Fleur war damals noch klein. Während der drei Wochen dauernden Reise der Eltern wohnte Grosi bei ihr, schickte sie in den Kindergarten, kochte, las ihr vor. Fleur vermisste die Mutter, die ihr erlaubte, bei Regen ein Kleid zu tragen, und ihr das Haar so zusammenband, dass es einen Tag lang hielt. Auch das Frühstücken mit Vater fehlte ihr. Die Reise kam ihr ewig vor.

Nach der Rückkehr lag etwas Feierliches zwischen den Eltern. Die Mutter kuschelte sich auf dem Sofa zwischen Fleur und Vater, Vater lachte anders, sie schlossen die Schlafzimmertür. Vater trug am Morgen nur eine Unterhose und schenkte Mutter einmal einen so großen Strauß, dass sie keine Vase fand dafür und die Blumen in einen Eimer stellte. Fleur versucht sich zu erinnern, wann das Feierliche erlosch. Eine Weile lang umflorte es noch das Wort «Amerika». Dann zeugte nur noch die Collage im Elternschlafzimmer davon. Mutter räumte sie in den Estrich, nachdem Vater ausgezogen war.

Früher erzählten die Eltern, sie hätten sich auf den ersten Blick ineinander verliebt. «Eines Tages sah ich eine Frau im Zug sitzen, die so in ihr Buch vertieft war, dass sie nichts um sich wahrnahm», sagte Vater. «So verführte sie mich.» Er sei stumm zu ihr ins Abteil gesessen und habe angefangen, einen Grundriss zu skizzieren. «Das machte mich neugierig», sagte Mutter. «Ich fragte ihn, was er da zeichne.» Bevor er aussteigen musste, verabredeten sie sich zu einem Besuch in der Sternwarte. Als sie sich dort trafen, war der Himmel bedeckt. Sie sahen keine Sterne. Aber sie küssten sich. «Dann gab das eine das andere. Fleur kündigte sich an, wir zogen zusammen, heirateten, ich gründete die Firma, meine Frau engagierte sich in der Bibliothek», sagte Vater, wenn er die Geschichte Gästen erzählte.

Fleur stellt sich Liebe anders vor. Zusammen am See sitzen, sich erzählen, was man geträumt hat, wovor man sich fürchtet, was man sich wünscht. Verstanden werden. Gemeinsam ins Kino gehen. Für den anderen das Wichtigste sein. Respekt. Immer.

Wie mit Sarah, bevor sich Miriam und Gott zwischen sie drängten, aber mit einem Jungen. Nicht einmal Worte brauchten sie, um sich zu verständigen. Musste die eine nach der Lektion zur Besprechung zum Geografielehrer, blieb die andere im Raum, um sie vor seinen Blicken zu schützen. Verspotteten die Mitschüler sie als Lesben, lachten sie und gingen erst recht Arm in Arm durchs Schulhaus. Sie redeten über alles. Was ist der Sinn des Daseins? Gibt es guten Krieg? Goethe oder Schiller? Adele oder Bon Iver? Sie amüsierten sich über die Reaktionen von Verkäuferinnen, wenn sie diese auf Kauderwelsch anquatschten. Und erst das Gesicht der früheren Lateinlehrerin, als Sarah und sie für einen Vortrag die langweiligen Kriegsberichte Cäsars mit einer Gummibärchen-Phalanx nachstellten. Warum hat Sarah das alles hingeschmissen? «Ist etwas geschehen?», fragte Sarahs Vater. «Nichts Besonders», sagte sie. Dass sie über Miriam stritten, sagte sie nicht. Sarahs Vater klang verzweifelt am Telefon. «Sie ruft einmal pro Woche an, treffen will sie uns nicht. Nicht einmal die kleine Schwester mag sie sehen.»

Jana klatscht in die Hände. «Manu, fängst du an?» Manu, die über ein Heft gebeugt am Boden kniet, schaut hoch. «Mir fällt nichts ein. Meine Eltern leben seit 26 Jahren zusammen. Sie haben zwei Söhne und eine Nachzüglerin gezeugt, sie wäscht die Kleider, er bringt sie zum Bügeln, am Samstagabend laden sie Freunde ein oder gehen zusammen essen. Für einen Monolog reicht das nicht.» Die anderen lachen. Die Regisseurin ruft Pascal auf. «Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war», sagt er. «Ich weiß nicht, wie Vater mit ihr war.» Jana mustert ihn, nickt. «Fängst du an, Alice?» Fleur kann es kaum fassen, dass Jana mit keiner Silbe auf Pascals Schicksal eingeht. Ihm scheint es nichts auszumachen. Er steht am Bühnenrand und sieht zu, wie Alice mit dem Stillleben auf die Bühne tritt. «Das ist ein Mann», sagt sie und deutet mit der Hand auf die Früchte. «Hier sind die Augen, der Mund. Sein Haar ist blond.» Sie stellt das Bild auf einen Stuhl und setzt sich gegenüber.

«Ich mag dein Hallo unter der Tür, das Gewicht deines Beines auf meiner Hüfte, deine Verlegenheit, wenn ich dir sage, dass du geschnarcht hast. Ich liebe es, dir beim Fußballspielen anzusehen, dass es für dich gerade nichts Wichtigeres gibt, als den Ball zu erwischen. Ich liebe deine Begeisterung für deinen Beruf, deinen Einsatz für den Verein, obwohl mich beides fernhält von dir. Ich mag es, tanzen zu gehen und zu wissen, dass du dich nicht langweilst ohne mich.

Was wäre das Zuhause ohne dein Rascheln in der Küche, dein Keuchen auf meiner Haut, das Surren deines Rasierapparates. Wie sähe ich aus ohne deine Vorliebe für langes Haar. Wer würde die Glühbirne im Flur auswechseln, die Matratze wenden? Woher wüsste ich, dass ich im Eifer zu laut spreche und weniger Parfum auftragen sollte? Ich mag es, von dir erinnert zu werden, dass ich früher gut sang. Es tut mir weh, zuschauen zu müssen, wie dein Körper schwach wird.» Alice wendet sich vom Bild ab. «Mehr habe ich nicht.»

Fleur blockiert die Tür bis Alice eingestiegen ist. «Das nächste Mal verlasse ich die Probe früher», sagt Alice schwer atmend. «Ich mag nicht mehr hetzen.» Im Abteil nimmt sie die Thermoskanne aus der Tasche und bietet Fleur Tee an. Sie trinkt den Becher in einem Zug leer. «Dass du weißt, warum sich deine Eltern geliebt haben.»

«Tue ich nicht. Ich dachte an Fritz, meinen Mann.»

«Ist er tot?»

«Er starb vor rund einem Jahr.»

«Oh.»

«Ich lebe schon lange alleine mit dem, was uns verbindet. Ich ließ mich als junge Frau von ihm scheiden.»

«Warum?»

«Ich wollte mehr vom Leben, er wollte Kinder. Eine eigene Tanzschule hätte ich mit Kind vergessen können. Fritz hätte den Mietvertrag nicht unterschrieben.»

«Du hättest selbst unterschreiben können.»

«Das durfte eine verheiratete Frau damals nicht.»

«Was?» Sie reicht Alice den Becher. «Frechheit.»

«Die noch nicht lange her ist.»

«Was war Fritz von Beruf?»

«Lehrer.»

«Dein Monolog hörte sich an, als hättest du ihn geliebt.»

«Natürlich. Sonst hätte ich ihn nicht geheiratet. Wobei», Alice schenkt sich Tee ein, «vielleicht habe ich die Intimität zwischen uns mehr geliebt als seine Person.»

Fleur betrachtet Alice. Der Lippenstift ist verblasst, über der Stirn sind die Haare zersaust. Die Eleganz ist nicht gewichen. Eine Dame durch und durch. Und eine eigensinnige Frau. Fleur versucht, sich die junge Alice vorzustellen. Sarahs langes Haar, Lis’ Kleider, Sarahs Stimme stellen sich ein. «Was hättest du gemacht, wenn du schwanger geworden wärest?»

«Mich dreingeschickt.» Alice schraubt den Becher auf die Thermoskanne. «Soll ich dich Wörter abfragen?»

«Ich muss Mathe üben. Ist meine nächste Note nicht genügend, bleibe ich sitzen.»

«Ich werde eine Kerze anzünden für dich.» Alice lehnt sich zurück. «Eine Frage noch. Was soll ich Alexander sagen, was für Unglücksfälle stellen wir nach?»

«Jemand fällt ins Wasser, jemand wird operiert, jemand kommt unters Auto. Mehr weiß ich noch nicht.»

«Jemand könnte aus dem Fenster stürzen.»

Fleur nickt und vertieft sich ins Mathematikbuch. Nachdem sie eine Weile gelernt hat, brummt ihr Mobiltelefon in der Jackentasche. Sie öffnet die SMS. «Liebe Fleur, bist du wieder gesund? Holen wir unser Essen nächste Woche nach? Herzlich, Papa.»

«Du kannst mich mal.» Alice, die eingenickt ist, öffnet die Augen. «Hast du mit mir gesprochen?»

«Nein, mit meinem Vater.»

«Was ist denn los?»

«Er behauptet, wegen der Arbeit keine Zeit für mich zu haben, dabei hat er heimlich eine Freundin.»

«Und jetzt?»

«Will er mit mir essen gehen. Er kann mich mal.»

«Warum triffst du ihn nicht und sagst ihm, er soll dich nicht anlügen?»

Fleur verzieht das Gesicht. Warum soll sie sich erklären? Vater teilt ihr auch nicht mit, was ihn beschäftigt, außer er sorgt sich um sie. Schafft sie die Schule, kifft sie, hat sie keinen Freund, warum ist sie so vernünftig. Gell, du hältst dich von dieser Sekte fern, gell, du sagst, wenn du Hilfe brauchst. Ich bin immer für dich da. Dass sie nicht lacht. Sie presst die Stirn ans Fenster, um zu sehen, wo sie sind. Das gelb gestrichene Restaurant. Noch zehn Minuten.

Was, wenn sie Vater doch trifft? Er wird sich herausreden. «Wir haben uns lange nicht mehr gesehen.» Oder: «Es ist ganz frisch, ich wollte es dir nicht am Telefon sagen.» Und sie wird nach Worten ringen und Tränen unterdrücken. Sie will in Gegenwart ihrer Eltern nicht weinen. Weint sie, ist sie das Kind, das getröstet, aber nicht ernst genommen wird. Erwachsene beherrschen sich. Verlieren sie die Beherrschung, weinen sie nicht, sondern trauern oder verzweifeln. Sind sie neidisch, sticheln sie, freuen sie sich, machen sie ein Geschenk. Wütende Erwachsene fluchen oder schimpfen mit den Kindern.

Sie merkt, wenn sich ihre Eltern beherrschen. Sagte Omi früher an einem Richtfest in einem bestimmten Ton «mein Sohn», sah Mutter weg und Vater verzog sich zu den Bauarbeitern. Kam einer seiner Auftraggeber zu Besuch, sagte Mutter zu Vater «Schatz» und lächelte, wie sie sonst nicht lächelte. Der Vater redete über Wein, bot Zigarren an und rauchte mit, obwohl er Rauch in der Wohnung nicht ausstehen konnte. Sie wusste dann, «dass es wichtig ist». Auch mit ihr waren die Eltern anders als sonst. Fing sie etwas zu erzählen an, beendete Mutter die Geschichte für sie. Vater dankte ihr überschwänglich fürs Helfen. Und beide achteten darauf, dass sie nicht das letzte Biskuit aus der Schale nahm. Kaum waren die Gäste weg, frotzelten die Eltern über den Kleidergeschmack, das großkotzige Getue oder die Biederkeit der Leute. Und Mutter knurrte, sie hasse diese Rolle, das nächste Mal soll Vater mit seinen Kunden in ein Restaurant gehen. «Ihr seid verlogen», warf ihnen Fleur vor. «Manchmal geht es nicht anders», sagte Vater, «ein Gebot der Höflichkeit.»

Fleur tippt «Warum hast du mir nichts von deiner neuen Freundin gesagt?» ins Mobiltelefon und schaltet es nach Versenden der Nachricht aus. An Alice gewandt fragt sie: «Denkst du, Alexander macht mit bei den Fotos?» Alice nickt. Fleur sieht etwas aufblitzen in ihren Augen.

«Weißt du, was Alexander heute Nachmittag getan hat? Er hat mir übers Radio gesagt, dass er sich aufs nächste Treffen mit mir freut.»

«Vor allen Hörern?»

«Ja.» Alice lächelt.

Der Zug pfeift. Fleur schaut hinaus. Die Welt vor dem Zugfenster ist mit der Dämmerung zur Fläche geworden. Mittendrin sitzt, beleuchtet, Alice.

Fleur löscht das Licht in ihrem Zimmer. Über dem Dach gegenüber kippt der Mond beinahe vornüber, so schwer ist sein Bauch. Mit der Kamera hält sie den Mond fest. Vielleicht kann sie ihn für die Votivbilder brauchen. Maria auf dem Mond statt auf einer Wolke. Er schaukelt auf dem Bauch, bis das Jesuskind auf Marias Arm quietscht. «Nicht so laut, Kleiner, du weckst alle.» Fleur lächelt und räumt die Kamera weg. Erst muss sie sich die Szenen auf Erden ausdenken.

Sie streift ein übergroßes T-Shirt über und schlüpft ins Bett. Jemand wird aus dem Wehr gerettet, jemand überlebt einen Sturz aus dem Fenster, jemand wird nach einem Autounfall geheilt. Eigentlich keine Wunder, sondern Errungenschaften der Medizin. Na ja, erwacht jemand nach Tagen aus dem Koma, kommt einem das wie ein Wunder vor. Ein kleines Wunder. Ein richtiges Wunder wäre, wenn es Krankheit gar nicht gäbe. Wenn die Menschen aufhörten, sich zu streiten und Krieg zu führen. Wenn niemand hungern müsste und sich alle nach ihren Fähigkeiten entfalten könnten. Aber das schafft weder Maria noch Gott, der Allmächtige. Sarah wüsste sicher auch dafür eine rechtfertigende Bibelstelle.

Fleur streckt die Füße unter der Decke hervor. Gäbe es doch richtige Wunder. Sie würde Mathematik begreifen. Nein, sie müsste nicht mehr in den Matheunterricht. Alles, was sie sich wünschte, ginge in Erfüllung. Die Produktion von Waffen würde verboten, Grosi wäre gesund. Fleur würde Fotografin, hätte eine Wohnung in der Stadt und ihre Mutter einen guten Job. Und Sarah wäre wieder normal.

Sie dreht sich auf die andere Körperseite. Das kann sie alles nicht fotografieren. Eine Welt ohne Waffen wäre zwar nicht vermint, nicht zerbombt, aber auf dem Foto wäre nicht Frieden, sondern unversehrte Landschaft abgebildet. Sarah sieht mit oder ohne Gott gleich aus. Ihr eigenes Äußeres veränderte sich mit Wohnsitz in der Stadt ebenso wenig. Sie müsste gewöhnliche Menschen in gewöhnlicher Umgebung fotografieren.

Sie legt einen Arm über die Bettdecke. Wahre Wunder sind unsichtbar. Also doch der Autounfall, der Sturz aus dem Fenster, die Rettung aus dem Wehr. Abgewendetes Unglück. Und Maria? Soll sie die Madonna aus dem Kloster in die Fotos setzen? Oder jemanden als Maria kleiden? Manu hat zu kurzes Haar, Lis ist blond, Alice ... Madonna mit weißem Haar und Falten im Gesicht. Der Gedanke erheitert sie. Wobei ... hat Minder nicht erzählt, Maria sei der Überlieferung zufolge über sechzig Jahre alt geworden?

«Bitte nicht», ruft Michael, «am Nachmittag ist schon eine Englischprüfung angesetzt.» Wehrli verschränkt die Arme vor der Brust. «So, so. Eine gute Gelegenheit, Ihre Belastbarkeit zu testen, Michael. Das Thema lautet ‹Ein Tag im Leben›. An die Arbeit.»

«Wie wärs mit ‹Ein Tag im Tod›?» Fleur schiebt den Werther beiseite. Die Deutschlehrerin sieht sie an, überlegt. «Sagen wir: ‹Ein Tag›.» Fleur legt den Kopf auf die aufgestützte Hand und starrt aufs leere Blatt Papier.

«Maria steht auf, duscht, cremt sich ein. Sie mag heute nicht in die Kirche gehen. Den ganzen Tag Klagen anhören. Verzweiflung, Ohnmacht, Trauer, Armut, Gewalt, Enttäuschung, Schmerzen, Krankheit, Einsamkeit. Es ist nicht zum Aushalten. Gott sei Dank sind da auch Kinder, die um ein Playmobil-Piratenschiff bitten. Wie gerne sie das Schiff verschenken würde. An der Haustür klingeln, dem Kind das Geschenk in die Hand drücken, in die Stube gebeten werden und zuschauen, wie das Kind Kanone, Papagei, Affe, Fernrohr und Piraten aus der Packung schüttelt und spielt.

Maria sieht in den Spiegel, zupft das Haar zurecht. Neulich, als ihr eine Jugendliche anvertraute, sie werde vom Mathematiklehrer schikaniert, hätte sie sich am liebsten seine Adresse geben lassen, um vorbeizugehen und ihn am Schlafittchen zu packen. ‹Was bildest du dir ein, dass du Mathematik über alles stellst? Rechnen bis tausend und das Einmaleins reichen mir völlig. Immerhin habe ich es bis zur Heiligen gebracht›, würde sie ihm an den Kopf schmeißen. Der Lehrer verspräche ihr ein Bild, Gebete, was sie wolle. Sie würde sagen, Bilder habe sie genug, er solle dafür sorgen, dass die Jugendliche nicht wegen ihm von der Schule fliege.

Sie setzt sich auf den Badewannenrand, um sich die Füße zu massieren. Immer muss sie stehen. Immer milde auf die Scheitel der Leute gucken. Viele sind schlecht gekämmt. Das nächste Mal, wenn jemand vor ihr niederkniet und ‹Was soll ich tun?› fragt, sollte sie ‹Einen geraden Scheitel ziehen› sagen. Ave Maria, gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Du bist gebenedeit unter den Frauen und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Immer das gleiche Gebet. Immer wird sie an den Tod ihres Sohnes erinnert. Gibt es keine anderen Worte für Hoffnung?

Sie greift nach der Strumpfhose, streift sie vorsichtig über die Füße. Andere beziehen in ihrem Alter eine Rente und können das tun, was sie schon immer tun wollten. Auto fahren zum Beispiel – und zwar schnell. Sie würde aufs Gas drücken und Gottes Herrlichkeit an sich vorbeiziehen lassen. Die Wiesen, die Hügel, die Seen, die Kühe.

Maria klemmt das Armband, mit dem sich ein Bauer zum Dank für die Genesung seines Pferdes mit ihr vermählt hatte, zwischen Oberschenkel und rechtes Handgelenk. Mit der linken Hand versucht sie, es zu schließen. Das Band rutscht ab. ‹Verflixt.› Sie wird überhäuft mit Gaben, aber es ist niemand da, der ihr helfen könnte, das Armband umzulegen, den Reißverschluss ihres Kleides zu schließen und den Mäusen ihrer Katzen nachzujagen. Während sie drinnen die entflohenen Mäuse mit Schaufel und Besen einzufangen versucht, lassen sich die Katzen draußen von den Nachbarinnen kosen. Sie möchte auch gestreichelt werden.»
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Alice zündet zwei Teelichter an. Eines für Fleur, eines für Susanne. Wenn Susanne nur wieder zu sich kommt. Elsa sagt, die Ärzte seien zuversichtlich. Die Teelichter flackern, als Alice sie ans Küchenfenster stellt.

Eine nach der anderen	geht. Die Schulfreundin, der Trainer, Vater, Mutter, Fritz. Im Turnunterricht leert sich Stuhl um Stuhl, im Radio wird einer Schauspielerin, einem Korrespondenten, einem Skirennfahrer gedacht. Krebs, Herzinfarkt, Hirnschlag, Autounfall. Jedes Mal denkt sie, es hätte auch sie treffen können. Und dann: Ich will noch nicht. Ich bin noch nicht fertig.

Sie gewöhnt sich nicht ans Wegsterben ihrer Zeit. Nicht, dass sie um alle trauert. Sie sinnt den Ereignissen nach, die mit den Verstorbenen zu Vergangenheit werden. «Sie war die letzte Diva», «Er war der Erste hinter dem eisernen Vorhang», «Er war der Schnellste nach alter Zeitmessung», «Gemeinsam mit ihrem Mann führte sie das erste vegetarische Restaurant der Stadt.»

Sie geht ins Badezimmer und wischt mit einem Lappen über den Spiegel. Grauenhaft, jemanden zu verlieren, mit dem man Jahrzehnte zusammen gelebt hat. Stirbt Martin, verändern sich wenigstens ihre Lebensumstände nicht. Das Glas quietscht unter dem Lappen. Was denkst du da. Das führt zu nichts. Vor ihrer Wohnungstür scheppert es. Sie reibt das Waschbecken trocken. Wieder scheppert es. Sie öffnet die Tür, um nachzuschauen, was los ist. Eine Leiter und ein Eimer stehen auf dem Zwischenboden. Weiter oben singt eine Kinderstimme «Kleine, freche, schlaue Biene Maja». Ob das Kind den Eltern beim Putzen hilft? Vielleicht sind Schulferien. Seit sie nicht mehr unterrichtet, hat sie keine Ahnung, wann sie stattfinden. Ihre Zeit besteht aus Morgen, Mittag, Abend, heute, morgen, nächste Woche, Sommer, Winter, Ostern, Weihnachten, gestern, vorgestern. Und früher. Sie schließt die Tür und holt in der Küche einen Staublappen. Vater nahm sie in den Schulferien manchmal mit auf eine Baustelle. Er hatte einen gelben Helm auf und zeigte den Männern riesige Zeichnungen. Manchmal brüllte er sie durch das Rasseln eines Baggers an. Die Männer boten Alice in der Pause «Pane» und «Cioccolata» an. Auch «Ti amo» und bis zehn zählen lernte sie auf Italienisch. Bei jedem Besuch fragte sie nach neuen Wörtern und Sätzen und war betrübt, dass es keinen Trick gab, um sich die Sprache anzueignen. In der Geheimsprache, in der sie sich mit ihrer Freundin unterhielt, genügte es, nach den Vokalen ein b plus den Vokal einzuschieben und schon konnten sie reden, ohne von den anderen verstanden zu werden. Labass ubuns seibeilhübüpfeben. Der Höhepunkt eines Baustellenbesuchs war, wenn sie mit dem Baggerführer in die Kabine steigen und den Steuerknüppel mitdrücken durfte. Oder war es die Kupplung? Der Knüppel war so schwer, dass sie ihn alleine nicht bewegen konnte.

Sie schüttelt den Staublappen aus und stellt den Computer an. Eine Nachricht von Martin ist eingetroffen. Sie setzt sich, liest.

Liebe Alice

Wenn ich es richtig verstanden habe, hast Du ein Rendezvous vor Dir. Weißt Du schon, was Du anziehst? Keine Bange, Du siehst in allem gut aus.

Ich bin energiegeladen wie ein Jungspund. Na ja, fast. Ich habe die königliche Tanzschule besucht. Die Leute sprechen so respektvoll von dieser Schule, dass ich mich bisher nicht hintraute. Es kam mir vermessen vor, anzurufen und zu sagen, «Hallo, ich bin Martin aus der Schweiz, ich möchte bei einer Probe zusehen.» Nun hat Pong eine Privatführung organisiert für mich. Ich glaube, er hat denen gesagt, ich sei ein berühmter Tänzer.

Im Proberaum herrscht die gleiche Atmosphäre wie früher bei uns. Die Tänzer sprechen kaum miteinander und wiederholen die Bewegungen so oft, dass einem langweilig wird beim Zusehen. Korrigiert der Lehrer jemanden, deutet der zum Dank einen Knicks an oder bittet mit einer Handbewegung um Verzeihung. Gelacht wird nur, wenn der Lehrer damit anfängt. Pong hat mir erklärt, dass Lehrerinnen und Lehrer Hochachtung genießen. Deshalb verwenden die Schüler im Gespräch mit dem Lehrer anstelle von «ich» das Wort «nuh», was «Maus» bedeutet. Also: «Maus hat eine Frage.»

Mir zuliebe probten die Tänzer zum Schluss eine ganze Szene ohne Unterbrechung. Sie tanzten mit Armen, Fingern, Schultern, Nacken und Kopf, während die Beinbewegungen kaum variierten und ziemlich statisch wirkten. Ein horizontaler Tanz – bis auf den Affenkönig. Du hättest sehen sollen, wie der herumsprang! Als wäre er ein Schimpanse. Und der Tänzer, der die Prinzessin gab, tat es anmutiger als jede Frau.

Nach der Probe unterhielt ich mich mit einem älteren Lehrer, der gut Englisch sprach. Wir witzelten übers Einrosten und den zunehmenden Bauchumfang im Alter, da fragte er, ob ich den Studenten ein paar Lektionen Standardtanz geben könnte. Die Schüler seien neugierig, und Abwechslung täte ihnen gut. Ich sagte sofort zu. Nächsten Sonntag gehts los mit zwanzig Studentinnen und Studenten! Pong will zusehen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie stolz er auf mich ist.

Auf dem Foto, das Du mir geschickt hast, siehst Du immer noch gleich aus wie in meiner Erinnerung. Hat die junge Nachbarin mit dem Computer getrickst? Oder ist Alexander ein Jungbrunnen?

Schreib mir von ihm und lass Dich von der Regisseurin nicht ins Bockshorn jagen!

Ich umarme Dich

Martin

PS: Dass Brenda Burger ihre Mimik aufgegeben hat, enttäuscht mich. Immerhin sieht sie noch nicht aus wie der frühere italienische Ministerpräsident, der seine eigene Fastnachtsmaske aufhat.

Alice lächelt. Martin und ein dicker Bauch. Unvorstellbar, dass er ihn nicht wegtrainiert hat. Fünfzig Liegestützen machte er früher zum Aufwärmen. Sie aß lieber weniger, um in Form zu bleiben, sie wollte keine muskulösen Arme. Trotzdem veränderte sich ihre Figur von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Mit zwanzig war sie gleichmäßig dünn, mit dreißig schlank, mit vierzig wuchs die Taille, mit fünfzig war der Bauch rund, mit sechzig wurden die Beine dünn und jetzt ... Sie steht auf und geht zum Schrank. Sie fühlte sich mit zwanzig unvollkommen, mit dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, jetzt. Würde sie anders empfinden, hätte sie nicht ihr Leben lang nach Anmut gestrebt? Sie betrachtet sich im Spiegel an der Schranktür. Hör auf. Auch Alexander ist nicht perfekt. Sie hält sich die neue Bluse unters Kinn. Sie kann sich sehen lassen.

Ist sie mit Alexander zusammen, kommt ihr alles reizvoll vor. Sogar über die Steuererklärung unterhielten sie sich angeregt. Sie erwähnte ihre jährlich wiederkehrende Scham beim Ausfüllen des Zivilstandes. «Geschieden» lese sich wie «Betragen ungenügend». Er wandte ein, «Ledig» sei nicht besser, es werde mit «Muttersöhnchen» in Verbindung gebracht. Sie sagte, im Gegensatz zum Schulzeugnis könne man sich in der Steuererklärung nicht verbessern. Sie sei von Staates wegen eine Versagerin, obwohl die Scheidung bald ein halbes Jahrhundert zurückliege. Alexander sah sie überrascht an. «Dass dir das etwas ausmacht.» Dann meinte er verschmitzt, es gebe einen Weg, das Stigma loszuwerden: «Wieder heiraten.»

Mit Alexander vergingen die Nachmittage so schnell, dass sie staunte. Sie hoben die Zeit auf. Hildegard Knef sang «Ich will, will groß sein, will siegen, will froh sein, nie lügen» und Alice war hingerissen, dass eine Frau «alles oder nichts» für sich beanspruchte. Alexander amüsierte sich über die Bigotterie der Männer, die die Knef begehrten, aber von Skandal sprachen. «Und du?», fragte sie. «Mir gefiel sie.»

Auch das Eislaufen über den gefrorenen See wurde gegenwärtig. Sie stolperte beim Übersetzen rückwärts, weil das Eis uneben war und stürzte aufs Steißbein. Alexander wurde nach einer Umrundung krank. Er gestand, dass er lieber fror, als lange Unterhosen zu tragen, die unter den Hosenbeinen hervorblitzten. Schon als Junge habe er sich geweigert, Kleidung anzuziehen, die zweckmäßg, aber hässlich oder unbequem war.

Egal, wo ihre Gespräche begannen, irgendwann führten sie in die Kindheit. Sie verriet Alexander ihren Ballerinatraum. Er vertraute ihr an, dass er im Wohnzimmer Skirennen gewonnen hatte und Meister im Versteckebauen war. Im Waldboden grub er eines für Würmer, im Garten errichtete er eine Baumhütte für sich, im Schopf stellte er ein Fliegenhaus auf. Für Gespenster baute er im Dachstock ein Gefängnis.

Einmal, Alexander kam gerade von seinem Bruder, den er wöchentlich im Pflegeheim besuchte, war er ungewohnt still. «Wie gehts ihm?», fragte sie. Alexander brach nach dem Atemholen ab. Nach einer Weile sagte er: «Er hat geweint.» Sie wartete. «Er weinte und sagte, er habe sein Leben verpasst. Das Aufwachsen seiner Kinder habe er nicht mitgekriegt, die einzige Frau, die er geliebt habe, habe er vertrieben, seine Arbeit sei nutzlos gewesen.»

«War sie das?»

«Was heißt nutzlos? Zuletzt war er in der Geschäftsleitung eines Büromöbelherstellers tätig.»

«Und die Frau?»

«Seine Ehefrau hielt ihm den Rücken frei, kümmerte sich um die Kinder und das Haus. Sie ist vor drei Monaten gestorben. Seine Geliebte, eine Möbeldesignerin, hatte er über mich kennengelernt. Sie verließ ihn, weil sie keine Nebenbuhlerin sein wollte.» Alexander faltete die Hände und rieb die Daumen aneinander.

«Schrecklich, so zurückzublicken», sagte sie.

«Er war früher kein Zweifler.»

Alice schaute zu, wie Alexander mit einem Daumen über den anderen strich, sagte: «Solange wir nicht an den Tod denken, gehen wir davon aus, dass alles vorläufig ist. Dass immer Neues kommt.» Alexander fiel ihr ins Wort. «Die Endgültigkeit ist ein Schock. Unvorstellbar, dass eines Tages ohne Vorwarnung das Licht gelöscht wird. Das war es, fertig, Schluss.» Er schaute grimmig auf seine Daumen.

«Mit Vorwarnung ist es nicht besser. Dann bist du todkrank und zählst die Stunden.»

«Man sollte nicht gehen müssen, bevor man nicht alles Wichtige erlebt hat.»

Sie fragte, was das in seinem Fall sei. Er dachte nach. Das meiste habe er erlebt. Erfüllung im Beruf, Freundschaft, Feindschaft, fremd sein, heimisch sein, Anerkennung, ein Haus, Sex, Geld.

«Was willst du mehr.»

«Die Seelenverbindung zu einer Frau.» Alexander sah ihr einen Moment lang in die Augen, dann wieder auf seine Daumen.

«Hast du nie geliebt?»

«Doch. Mit einer Frau, die ich von Herzen liebte, lebte ich sogar mehrere Jahre zusammen. Eines Tages lieferte sie sich in eine psychiatrische Klinik ein.» Leise fügte er hinzu: «Ich hatte nicht gemerkt, dass es ihr so schlecht ging.»

«Hatte sie nichts gesagt?»

«Sie hatte öfter Phasen, in denen sie sich zurückzog. Ich ahnte nichts. Ich arbeitete viel.»

Alice fiel keine Entgegnung ein. Auch Alexander schwieg. Nach einer Weile sagte er: «Es gibt noch anderes, was ich erleben möchte: Etwas zu bekommen, ohne dafür gekämpft zu haben. Solidarität. Und das Vertrauen, dass nach dem Tod etwas Interessantes kommt.»

Alice lachte. «Etwas Interessantes?»

«Ich kann nur vom Leben her denken.»

«Ich habe kürzlich vom Tod geträumt. Erst war es still, dann ...» Alexander fiel ihr ins Wort. «Ich will nicht darüber spekulieren. Ich lebe. Punkt.»

Alice erstaunte die Heftigkeit, mit der er sie unterbrach. «Früher dachte ich, alt werden und sterben habe nichts mit mir zu tun», sagte sie.

Ruhiger als zuvor entgegnete Alexander: «In jungen Jahren ist das Alter etwas wie Schlitzaugen oder schwarze Haut. Etwas, das andere haben. Sagte mein Großvater ‹Als ich ein Kind war›, befremdete mich das als Bub.»

Alice hängt die Bluse in den Schrank. Ihrer Sterblichkeit wurde sie sich auf einen Schlag bewusst. Sie war 41 Jahre alt und saß mit Martin in einem Bergrestaurant neben einer Gruppe grau- und weißhaariger Frauen in bunt gemusterten Blusen. Die Gespräche drehten sich ums Essen und Kochen, um Familie, Hüftoperationen und die Bergspitzen im Abendrot. Obwohl die Frauen lebhaft waren und zufrieden schienen, beelendete Alice ihr Anblick. Sie begriff, dass auch sie eines Tages runzlig, grau, dick, langsam und gebrechlich wird und dass auch für sie das Essen zum Höhepunkt ihrer Tage werden könnte. «Dort, im Restaurant, habe ich mir geschworen, auf meine Gesundheit zu achten», sagte sie zu Alexander.

Er lachte. «Sterben wirst du trotzdem nicht gesund.»

«Am meisten Angst habe ich vor Demenz.»

«Ich auch. Sobald ich ein Anzeichen davon feststelle bei mir, bringe ich mich um.»

Das Gleiche hatte sie auch schon gesagt. Doch der Gedanke, Alexander könnte aus ihrem Leben verschwinden, tat ihr weh. «So schlimm steht es zum Glück noch nicht um uns. Ich bin zufrieden mit meinem Leben», sagte sie.

«Keine Krisen?»

«Doch, natürlich. Jedes Mal, wenn Martin und ich keine Medaille gewannen. Der frühe Tod meiner Freundin, finanzielle Probleme bis das Ballero rentierte, die Scheidung. Gelitten habe ich auch, als Martin auswanderte. Aber ich habe alles überstanden. Und du, bist du zufrieden?»

Alexander schaute sie an, als hätte sie eine ungehörige Frage gestellt. Er sprach von unrealisierten Plänen eines Opernhauses, von der Ausbildung zum Hubschrauberpiloten, für die es nun zu spät sei, und dass er noch Klavier spielen lernen möchte.

Sie dachte an die Reisen, die sie nicht unternahm, an die tanzende Stadt, die nicht verwirklichte Show auf dem Kreuzfahrtschiff. Trotzig sagte sie: «Lieber mit unrealisierten Ideen sterben, als schon vor dem Tod mit dem Leben abschließen.» Sie bemerkte, dass sie laut wurde, aber es war ihr egal. «Ich mag es nicht, wenn sich Leute gehen lassen. Auch im Alter nicht.»

«Oh, là, là, die gestrenge Tanzlehrerin.» Alexander löste seine Daumen voneinander und lehnte sich im Stuhl zurück.

«Ich verabscheue Nachlässigkeit.» Kaum war der Satz draußen, bereute sie ihn.

«Ich wäre gerne nachgiebig», sagte Alexander. «Und gelassen.»

Sie lachte. «Du und gelassen? Du würdest dich langweilen. Und mich dazu.» In seiner Gegenwart sagte sie Dinge, von denen sie nicht wusste, dass sie sie dachte. Das Telefon klingelt. Alice sieht sich um. Wo hat sie den Hörer hingelegt?

Cleophea liest mit monotoner Stimme vor. Fleur schließt die Augen. Fotopapier muss sie bestellen und sich mit Lis verabreden, um das Herz und die anderen Requisiten zu besorgen. Am Nachmittag die Englischprüfung, am Dienstag Biologieprüfung, am Donnerstag Physiklabor, am Freitag der Vortrag über die Menschenrechte. Sie darf nicht vergessen, Alice und Alexander zu sagen, dass die Kleider vielleicht schmutzig werden. Ob Alexander damit einverstanden ist? Notfalls muss sie die Rollen anders verteilen.

Cleophea hört auf zu lesen. Fleur schaut zum Lateinlehrer und dann gleich wieder weg. Sie hat keine Lust aufs Übersetzen. Der Lehrer ruft eine andere Schülerin auf, die die Sätze stockend zusammensetzt: «Körper, in andere Gestalten verändert, will ich besingen. Helft mir, Götter.» Der Lehrer schüttelt den Kopf. Sie versucht es erneut: «Götter, fördert mein Wirken.»

Fleur sieht aus dem Fenster. Wie einfach es war, die Kollegen für ihre Idee zu gewinnen. Pascal bot ihr an, das Auto seines Vaters auszuleihen. Ob seine Hilfsbereitschaft etwas zu bedeuten hat? Sie beugt sich über das Lateinbuch, um nicht aufzufallen. Pascal hat sicher Erfahrung mit Frauen. Es ist Fleur peinlich, dass sie noch keine hat. «Lass dir Zeit», sagt Mutter. «Du wirst spüren, wann du bereit bist für Sex.» Fleur will nicht achtzehn werden, ohne zu wissen, wie es geht. Aber mit irgendeinem rumzumachen, damit sie es hinter sich hat, widerstrebt ihr. Es soll romantisch sein. Mit jemandem, den sie liebt.

Lieber Martin

Es freut mich, dass es Dir gut geht. Mir bis vorhin auch. Ich war gerade dabei, eine neue Bluse anzuprobieren, als das Telefon klingelte. Elsa, die Kollegin vom Turnen, rief an, weil sie sich Sorgen machte um mich. Ich hatte eine Turnstunde vergessen. Ihr Anruf rührte mich, denn ich kenne Elsa noch nicht lange. Eher hätte ich einen Anruf von Britt erwartet. Doch weißt Du, was Britt Elsa auf die Frage, ob sie wüsste, was mit mir sei, antwortete? «Alice hat sicher etwas Besseres vor. Sie gibt sich lieber mit Jungen ab als mit uns.» Dumme Kuh.

Elsa hat sich zum Glück nicht abschrecken lassen von der Auskunft, so konnte ich erklären, warum ich den Unterricht vergaß. Während wir miteinander plauderten, bekam Elsa eine SMS von Susannes Mann. Susanne ist letzte Nacht gestorben. Eben saßen wir noch zusammen. Hirnschlag, Spital, tot. Und ich genieße das Leben. Den Besuch im Spital hatte ich auf später verschoben.

Ich bin nicht in der Laune, Dir von Alexander zu berichten.

Bis bald. Herzlich

Alice
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Pascal löst die Rettungsstange aus der Halterung und streckt den aufgerichteten Daumen Richtung Brücke zu Fleur. Neben ihr stülpt Lis das Kleid, ein XXL-Gewand aus dem Caritasladen, über ein Luftkissen, damit es im Tosbecken des Wehrs nicht unter die Oberfläche gesogen wird. «Wann kommen Alice und Alexander?», ruft Lis gegen das Rauschen. Fleur sieht auf die Uhr. «In den nächsten zehn Minuten, je nachdem, wie schnell sie gehen.» Sie winkt Manu heran und deutet mit dem Arm auf eine Stelle im Wasser. «Kannst du das Kleid dorthin werfen?»

«So weit reicht die Rettungsstange kaum.»

Fleur rückt das Stativ näher zum Ufer, schaut durch den Sucher. Auf ihr Zeichen hin streckt Pascal die Rettungsstange übers Wasser. «Dort, wo jetzt der Ring ist, sollte das Kleid hinfallen.»

«Was macht ihr da?»

Erschrocken dreht sich Fleur um und stößt dabei ans Stativ. Hinter ihr stehen ein Polizist und eine Polizistin. «Wir fotografieren.»

«Ausweise bitte.»

Sie hebt die Fototasche vom Boden und tastet nach dem Portemonnaie. Auf der anderen Seite der Brücke sieht sie Alice und Alexander herankommen.

«Ist es verboten, zu fotografieren?», faucht Manu die Polizisten an und durchwühlt auf den Knien ihren Rucksack.Mit großer Geste wirft sie ihnen Hefte, Tampons, Zigaretten und eine Mütze vor die Füße. Neben ihr starrt Lis auf die Taschen mit den Requisiten. «Muss ich die alle auspacken?»

«Wenn Sie nicht wissen, wo sich Ihr Ausweis befindet.»

«Gibt es ein Problem?» Alexander tritt hinter den Polizisten hervor.

«Sie schikanieren uns», ruft Manu.

«Wir kontrollieren nur die Ausweise.»

«Ich habe meinen zur Hand. Et voilà.» Alexander lächelt zuerst die Polizistin an, dann den Polizisten und streckt ihnen seine Identitätskarte entgegen. «Mein Name ist Seibt. Ich habe den Anbau Ihrer Zentrale entworfen. Die Jungen fotografieren für eine Aufnahmeprüfung.» Auch Alice, die abseits stehen geblieben ist, hält ihren Ausweis in der Hand, doch die Polizisten beachten sie nicht. Die Frau wirft ihrem Kollegen einen fragenden Blick zu. Dieser begutachtet Alexanders Identitätskarte und nickt. «Sagen Sie Ihren Schützlingen, dass sie sich jederzeit ausweisen können müssen. Und dass die Rettungsstange kein Spielzeug ist.» Manu will etwas sagen, aber Alexander fixiert sie mit den Augen.

Als die Uniformierten außer Hörweite sind, sagt sie: «Arschlöcher. Egal, wo ich mich aufhalte, einer von denen taucht sicher auf. Nirgends kann man sich mit Kollegen treffen, ohne dass es ‹Ausweiskontrolle› heißt.»

«Und dann fragen sie dich auch noch aus. Wie oft trinkst du? Wissen deine Eltern, wo du bist? Das geht die nichts an!», empört sich Lis.

«Ein Wunder, dass sie Pascal nicht festgenommen haben», knurrt Manu.

Fleur beobachtet, wie die Polizisten am Flussufer eine Fahrradfahrerin anhalten. «Das kann ja heiter werden, wenn wir den Autounfall stellen.»

«Ich will mich nicht einmischen», Alexander hüstelt, «aber ... » Alice, Manu, Lis und Fleur schauen ihn an. «Was halten Sie davon, wenn wir den Rest auf meinem Grundstück fotografieren? Da wären wir ungestört.»

Fleur blickt auf die Liste mit den Schauplätzen.

Aus dem Wehr gerettet werden

Auf der Straße unters Auto kommen

Aus dem Fenster fallen

Operation (Messer über Bauch)*

Diebe werden erwischt

Ein Mann lässt seine Krücken stehen*

Liebeskummer (Herz auf hellem Grund)*

Eine Heirat abwenden (Kümmernis mit Bart)*

Vom Kirschbaum stürzen

Sich beim Gemüserüsten den Finger abschneiden

* Wie auf Tafeln im Kloster

Sie schaut auf und fragt Alexander: «Haben Sie einen Garten mit Baum?»

«Und ein Auto und ein Haus. Nur ein Wehr habe ich nicht.»

«Dann machen wir dieses Bild hier und kommen für den Rest zu Ihnen. Ein Tag wird vielleicht nicht reichen.»

«Kein Problem. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns duzen?»

Wohin wird Alexander sie führen? Er hat ihr geraten, eine Jacke mitzunehmen. Eine Jacke bei dieser Wärme. Zu ihrer

Linken sieht Alice die Bäckerei, die er erwähnt hat. «Die Anwohner haben den Betrieb angezeigt, weil am frühen Morgen Lärm aus der Backstube dringt. Statt sich darüber zu freuen, dass es hier noch frisches Brot statt Schuhe zu kaufen gibt, machen sie der Bäckerin das Leben schwer», hat er sich aufgeregt. Aus Solidarität kaufe er dort bei jeder Gelegenheit Rosinenbrötchen.

Alice stellt sich an die Tür und schaut in Fahrtrichtung. Alexander ist schon da. Er hält eine Tüte der Bäckerei in der Hand. Ist er es wirklich? Mit blauen Haaren? Er dreht den Kopf, um einem Auto nachzuschauen. Tatsächlich.

«Gut siehst du aus», sagt er zur Begrüßung und küsst sie auf die Wangen. Sie verharrt einen Moment im Duft seiner frisch rasierten Haut, sagt dann: «Danke. Was ist mit deinen Haaren geschehen?» Er weicht zurück. «Ich wollte den Gelbstich übertönen. Lassen wir das Thema.» Hätte sie ihn doch nicht darauf angesprochen.

Alexander führt sie zum Hauseingang eines mehrstöckigen Blocks und tippt einen Code in die Tür. Sie öffnet sich mit einem Klicken. Er lotst Alice zwei Treppen hinab ins Untergeschoss, einen Flur entlang, noch zwei Stufen hinab. Sie legt sich die Jacke um die Schultern.

«Führst du mich in ein Verlies?»

«Wer weiß», sagt er und gibt erneut einen Code ein, um eine schwere Tür zu öffnen. Neonröhren klimpern. Einen Moment lang erhellen sie einen Keller voller Schatten, dann ist es schwarz. Wieder klimpert es, und vor ihnen öffnet sich ein großer Raum, bis unter die Decke mit Gestellen gefüllt. Alice schreitet hinter Alexander durch eine Gasse, in der sich Klospülungsklöppel an Klospülungsklöppel reiht. Aus Holz, aus Keramik, als Kette, als Schnur, bemalt, weiss, braun. Dann Fensterladenstopper in allen Varianten und Nägel.

«Wo sind wir?» Ihre Stimme hallt.

«Im Bauteillager für die Gespensterverliese und guten Stuben unserer Vorfahren. Ich bin hier Vizepräsident», sagt Alexander und grinst, als er Alice’ Verwirrung bemerkt. «Komm, die mag ich besonders.» Er winkt sie zu einem Regalabschnitt, auf dem Wasserspeier aufgereiht sind. Drachen, Lindwürmer, Neidköpfe, Greifschnäbel, Schlangenschlünde. «Das war noch Handwerkskunst und nicht maschinell gefertigte Massenware», sagt Alexander. «Würden sie heute noch hergestellt, sähen die Bonzenvillen noch schlimmer aus. Im Garten ionische Säulen, am Dach mittelalterliche Drachen. Womöglich», er bricht in Gelächter aus, «womöglich die gleichen Drachen, wie sie der Hausherr als Tatoo auf seinem Schulterblatt trägt.»

Gegenüber von den Ablaufrinnen entdeckt Alice Tapeten. Eine geblümte könnte in der Wohnung ihrer Großmutter geklebt haben. Die Farbe der Tapete war erst nach Großmutters Tod zu sehen. Das Bett und der Schrank hatten das Muster vor dem Ausbleichen bewahrt. In der geräumten Wohnung waren sie zu geblümten Abzeichen ihres Lebens geworden.

Alice hört Alexander weiter hinten umhergehen. Sie schlendert an Wirtshausschildern vorbei in seine Richtung. Es raschelt. Die Rosinenbrötchen fallen ihr ein. Dann ein Knistern, das nicht von Papier herrührt. Auf einmal hört sie eine Singstimme und Bandoneon. Carlos Gardel. Sie geht schneller. Am Ende der letzten Gasse ist der Raum bis auf einen hüfthohen Korpus mit alter Musikanlage und zwei Rosinenbrötchen darauf leer. Alexander breitet die Arme aus. «Ein Tänzchen?»

«Gerne.»

«Ich kann es nicht gut.»

Sie streckt ihm ihren rechten Arm entgegen. «Ich mag dich auch, wenn du mir auf die Zehen trittst.»

«Ich werde es konsequent tun.»

«Jeden Tag?»

«Wenn du magst.» Er greift nach ihrer Hand, legt den Arm an ihren Rücken. Nach ein paar Takten wiegt er sie, ohne sich von der Stelle zu rühren, von einem Bein aufs andere. Sie konzentriert sich auf den Druck seiner Arme. Er lenkt sie ein paar Schritte rückwärts, einen vorwärts, hält inne. Seine rechte Hand zieht. Was meint er? Sie dreht sich ab, lässt sich durch ein paar «Ochos vorwärts» führen, dann macht er eine «Sacada». Sie verliert einen Moment das Gleichgewicht. «Ich trage die falschen Schuhe», sagt sie. Carlos Gardel singt: «Zwanzig Jahre sind ein Nichts.»

Am Ende des Stücks bleiben sie stehen, ohne sich voneinander zu lösen. Das Neonlicht legt harte Schatten über das Zarte in Alexanders Zügen und betont die künstliche Haarfarbe. Leise fragt er: «Was müsste ich mit dir für Kompromisse eingehen?» Sie sieht über seine Schulter an die Wand, wo sich ihr gemeinsamer Schatten abzeichnet. Zwei Köpfe, ein unförmiger Leib, vier Beine. «Du müsstest mir ab und zu das letzte Wort lassen. Und du müsstest akzeptieren, dass ich bei mir bleiben möchte», antwortet Alice. Sie spürt sein Herz und ihr eigenes.
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Fleur geht mit Pascal durch Alexanders Garten. «Schau, deine Verwandten», sagt Pascal und deutet auf ein Beet mit Pfingstrosen. Es dauert einen Augenblick, bis sie begreift. Früher, in der Primarschule, foppten die Knaben sie mit «Blümchen». Pascal streicht mit den Fingern über eine Blüte. «Diese Üppigkeit.»

Auf der Hinfahrt im Tram erzählte er ihr von einem Zitat, das er zum Thema Wunder gelesen habe: «Das Wunder bringt dem Menschen zum Bewusstsein, dass er nicht weiß, was in ihm und in der Welt geschehen kann.» Sie war bei ihren Nachforschungen über Mirakelbücher auch darauf gestoßen. «Die Leute, die Votivbilder in Auftrag geben, glauben es zu wissen. Sie glauben, dass Maria Wunder wirkt, wenn man sie anbetet und ihr ein Bild verspricht», entgegnete sie. Pascal wickelte eine Haarlocke um seinen Zeigefinger. «Ein Wunder, das man erwartet, ist keines.» Sein Zeigefinger drehte und drehte.

«Ich möchte nicht alles wissen», sagte sie.

«Ich auch nicht. So kann man hoffen.»

«Worauf?»

«Als Kind hatte ich gehofft, meine Mutter würde lebendig. Ich stellte es mir so lange vor, bis ich sie an meinem Bett sitzen sah.»

«Das mit deiner Mutter tut mir leid», sagte sie, wobei ihr «leidtun» zu schwach vorkam für sein Schicksal. Er zuckte mit den Schultern und fragte, ob Fleur auch schon Wunder herbeigesehnt habe. «Ich wünschte mir, dass meine Eltern aufhörten zu streiten und», sie lachte, «dass die Ohren des Schokoladehasen, den ich zu Ostern bekam, nachwachsen.» Beim Aussteigen bot er ihr an, das Stativ zu tragen. Sie lehnte ab. Sie ist kein Püppchen.

Kurz bevor sie zur Haustür gelangen, geht sie auf und Alexander tritt aus dem Haus. «Was ist mit seinen Haaren passiert?», flüstert Fleur. «Willkommen. Ich freue mich, dass ihr hier seid.» Fleur und Pascal drücken ihm die Hand und treten ein, während Alexander Manu und Lis entgegengeht, um ihnen die Taschen abzunehmen.

Fleur legt das Stativ zu Boden. «Alexander, wo finde ich den Tee?» Durch eine Tür tritt Alice zu ihr und sieht sich nach Alexander um. «Er ist draußen», sagt Fleur. «Ich dachte, du hättest den Zug verpasst.»

«Ich habe mit Alexander gefrühstückt.» Alice lächelt sie an. Sie trägt eine Bluse, die Fleur noch nicht gesehen hat an ihr, das Handgelenk schmückt das goldene Armband.

«Nur herein.» Alexander bleibt vor der Haustür stehen, um Manu und Lis an sich vorbeigehen zu lassen. Lis lehnt den Rollkoffer mit den Requisiten an die Wand, Manu lässt ihren Rucksack zu Boden gleiten. Alice sucht Alexanders Blick. Als er sie anschaut, fragt sie nach dem Tee. «Links über der Spüle, ich komme mit.» Fleur beobachtet, dass er Alice auf dem Weg in die Küche berührt.

Manu setzt sich im Wohnzimmer zu Pascal aufs Sofa, Lis und Fleur lassen sich am Esstisch nieder. Mintgrüne Stühle, schwarzer Ledersessel, blassgelbes Stoffsofa, schwarzer Nierentisch und an allen Wänden Bilder. Fleurs Vater hätte nie so viele Farben und Materialien zugelassen in der Wohnung. Wollte Mutter bunte Zierkissen aus Seide aufs Ledersofa legen oder eine Lampe aus Japanpapier aufhängen, protestierte er.

Alice und Alexander tragen Teegeschirr auf. Fleur stellt sich vor eine Wand mit Fotos und Zeichnungen. «Den Frauenakt hat Alexander gezeichnet», sagt Alice. «Auch der Schrank im Entree ist von ihm.» Fleur hört etwas Neues in ihrer Stimme. Sie schaut zu ihr hinüber und fängt einen Blick auf, den Alice Alexander zuwirft. Schnell wendet sie sich wieder ab, einer Fotografie von ineinander verschlungenen Körpern zu. Das Bild erinnert sie an die Knäuel, die sie im Kindergarten bildeten. Je mehr Kinder mitmachten, desto lustiger war es. Sie legten sich aufeinander, bis sie nicht mehr wussten, wem welcher Arm gehörte, wo das eigene Bein war. Hinterkopf auf Bauch, Knie an Kreuz, Stoff über den Augen, Finger in Haaren, Zehen an Fleisch. Manchmal bekam sie fast keine Luft. Dann kreischte sie, bis sich der Druck verlagerte.

Alexander stellt sich neben sie. «Das hat eine Kunstschülerin fotografiert. Ich habe das Foto im Flur des Schulhauses entdeckt.»

«Sexy», kommentiert Pascal vom Sofa aus.

«Du hast es doch nicht etwa gekauft, ohne dich zu vergewissern, dass die Studentin liebenswürdig ist», stichelt Alice.

«Natürlich nicht.» Alexander dreht sich zu ihr um. «Die Künstlerin ist freundlich, und sie weiß genau, was sie will. Das hat mir Eindruck gemacht.» Zu Fleur gewandt fügt er hinzu: «Vielleicht lernst du sie kennen an der Schule.»

«Zuerst muss ich die Aufnahmeprüfung bestehen. Das schaffen nur wenige.»

«Also dann, an die Arbeit! Wie möchtest du vorgehen?»

Sie verschränkt die Arme. Ja, wie möchte sie vorgehen? Sie muss wissen, was sie will. Sagen, was sein soll. «Würdest du mich bitte durchs Haus führen, damit ich die Schauplätze auswählen kann?»

«Gerne. Komm mit.»

«Oh, eine Hausführung, da bin ich dabei», ruft Manu. Fleur ärgert sich. Immer drängt sich Manu vor. «Und ihr?» Alexander schaut zu Lis und Pascal. «Wenn es dir nichts ausmacht», sagt Pascal.

Alexander führt sie in die Küche. Roter Klinkerboden, weiße Holzmöbel wie in Grosis Küche. Auf dem Fenstersims ein Radio und Töpfe mit Kräutern. «Kochst du gerne?», fragt Manu.

«Ich bin ein guter Salat-, Omeletten-, Toast- und Tiefkühlkostkoch.» Manu lacht.

«Immerhin kannst du etwas zubereiten», sagt Alice.

Alexander wendet sich an Fleur. «Was meinst du?»

«Hier könnten wir das Bild mit dem abgetrennten Finger und das mit dem Herz aufnehmen», sagt sie. «Dort kommt das Schneidebrett hin», sie deutet auf den Tisch, «du stehst so am Brett.» Sie macht es vor. Alexander nickt.

«Der Dachstock.» Alexander steigt die letzte Stufe hinauf und zündet die Tischleuchte an, die auf einer Kiste neben der Tür steht. Fleur hört ihn schnell atmen. Auch sie ist vom Treppensteigen aus der Puste.

Der Dachstock erstreckt sich über die ganze Hauslänge und ist fast leer. An der Stirnseite und in der Dachschräge lassen Fenster Licht herein. Im dunkelsten Teil des Raumes stapeln sich Stühle, Koffer und Kisten neben einem langen Tisch. Alexander streicht mit dem Finger darüber. «Wenn du hier fotografieren willst, wische ich noch schnell Staub.» Sie überlegt. Mit dem dunklen Ende und dem schräg einfallenden Licht wäre der Raum ideal für ein Wunder. Maria könnte sie auf dem Dachbalken platzieren.

«Mir passt der Staub. Nur etwas mehr Licht brauche ich für die Operationsszene.»

Alexander zeigt auf ein Kabel, das sich von der Decke kringelt. «Soll ich eine Lampe anschließen?»

Sie schüttelt den Kopf. «Mit einer Stehleuchte wäre mir mehr gedient. Hast du eine?»

Er nickt. «Ich bringe sie nachher hinauf.»

Einen Stock weiter unten führt er in ein Zimmer, das auf drei Seiten von Büchergestellen und auf einer Seite von Fenstern gesäumt wird. Vor einem der Fenster lädt ein Ohrensessel zum Lesen ein.

«Kannst du dich hier auf ein Buch konzentrieren?», fragt Alice. «Ich würde immer hinausgucken.»

«Mir geht es nicht anders», sagt Alexander. «Das schadet weder der Lektüre noch dem Baum vor dem Fenster.»

Fleur betrachtet die Stapel Bildbände auf dem Tisch in der Raummitte. «Schau, das ist etwas für dich, Lis.»

«Du kannst sie gerne anfassen», sagt Alexander.

Lis schlägt einen Architekturband auf. «Gibt es von dir auch Bücher?»

«Ja. Dort drüben.»

Fleur stellt sich mit dem Rücken zum Fenster, formt mit der Hand ein Guckloch und schaut hindurch. Die Heilige Kümmernis sitzt im Sessel, der Jüngling gibt ihr von der Seite die Hand und der Vater beobachtet die beiden vom Türrahmen aus. Für Maria hat es über der Tür Platz. Fleur gibt Alexander ein Zeichen. «Weiter gehts», sagt er.

Über einem alten Sekretär im Flur hängen kleinformatige Schwarz-Weiß-Fotos. Auf einem posiert ein hübscher Mann vor einem vw-Käfer. Auf einem anderen steht er vor dem Universitätsspital und legt den Arm um eine Blondine.

«Bist du das?», fragt Fleur.

«Ja.»

Alexander in der Schwarz-Weiß-Zeit. Sie bringt den Mann darauf nicht mit dem Mann vor sich in Verbindung.

«Und die Frau?», fragt Manu, die über Fleurs Schulter späht.

«Meine Verlobte.»

«Du warst verheiratet?»

«Nein, so weit kam es nicht. Sie wollte nicht nach Amerika mit mir.»

«Amerika», schwärmt Manu.

«Warum bist du nicht dort geblieben?», will Pascal wissen.

«Ich muss mit der Mentalität der Menschen vertraut sein, um für sie neue Formen zu entwickeln.»

«Zum Glück bist du zurückgekommen», sagt Alice.

Fleur betrachtet die anderen Bilder. Familienfotos, Bergansichten, Häuser, Frauen. Alice fragt: «Waren das Freundinnen von dir?»

«Von ihr habe ich dir erzählt», er zeigt auf das Porträt einer Frau mit dunklen Augen. Die anderen sind Cousinen.»

«So viele?», fragt Pascal.

Alexander grinst. «Früher musste man verheiratet oder verwandt sein, um gemeinsam ein Hotelzimmer belegen zu können. Meine Cousine überließ mir ihren alten Personalausweis.» Pascal und Alice lachen.

Alexander stößt die Tür zum angrenzenden Zimmer auf. Ein Bett, weiß bezogen, daneben ein Nachttisch, auf dem ein Buch über Louise Bourgeois liegt. Darüber schwebt an zwei Drähten eine Glühbirne mit Engelsflügeln. Fleur geht als Einzige ins Zimmer hinein, um aus dem Fenster zu schauen. Die Distanz zum Boden ist zu groß, um Alice von hier aus auf Matratzen springen zu lassen.

Alexander führt sie ins Büro im Untergeschoss. Die Fenster liegen knapp über dem Gartenboden, der sich auf einer Seite zur Böschung aufwirft.

«Ist oben die Küche?», fragt Fleur.

«Ja.»

«Dann fällt Alice aus dem Küchenfenster.»

Lis, Manu, Alice und Pascal betrachten das Modell einer Kirche, das im Regal neben Faltkörpern, Plexiglasscheiben, Metallmustern und Keramikplatten steht.

«Hast du die Kirche gebaut?», fragt Pascal.

«Ich habe sie entworfen. Gebaut hat sie mein Nachfolger. Ich arbeite nur noch ab und zu als Berater.»

«Ist das die Kirche, bei der du getrickst hast?», will Fleur wissen.

Alexander lacht. «Nein, das ist eine neuere.»

«Hast du auch Hochhäuser gebaut?», fragt Lis.

«Ich konnte keinen meiner Entwürfe realisieren. Statt für meine Vorschläge haben sich die Bauherren für Aquarien mit Kühlschrank und Waschmaschine darin entschieden.»

«Schade», sagt Lis.

«Ja. Wenn ich im Zug an diesen Glastürmen vorbeifahre, muss ich die Seite wechseln, um mich nicht zu ärgern.» Er zeigt auf ein anderes Modell. «Das ist mein Hochhaus.»

«Der Kletterturm auf der Allmend», sagt Lis. «Mein Patenkind hat sich dort einen Zahn ausgeschlagen.»

Alice lächelt Alexander an. «Mit einem richtigen Hochhaus hättest du nicht so viele Kinder entzückt. Es musste wohl so kommen.»

«Du redest wie mein Großvater», sagt Manu. «Der tut auch immer so, als hätte alles seine Richtigkeit.»

«Hat es doch auch», sagt Alice. «Man erkennt es einfach erst hinterher.»

«Nein», sagt Fleur. «Dass meine Freundin in eine Sekte eingetreten ist, ist nicht gut, wird es nie sein. Und wenn ich nur wegen schlechter Noten in Mathematik und Physik von der Schule fliege, ist das auch nicht richtig.»

«In unserem Alter neigt man dazu, Lebensgeschichten so zu erzählen, dass sie nicht sinnlos erscheinen», sagt Alexander.

«Alexander. Kein Leben ist sinnlos.» Alice blickt ihn streng an.

«Entschuldige.» Er legt seine Hand auf ihren Arm. Zu Fleur sagt er: «Jetzt hast du alles gesehen. Wie willst du vorgehen?»

«Ich prüfe die Lichtsituation im Dachstock. Ihr könnt derweil Tee trinken.»

«Ich bereite die Requisiten vor», sagt Lis.

«Wer hilft mir, die Matratzen in den Garten zu legen und das Auto bereitzustellen?», fragt Pascal. «Ich», sagen Manu und Alice gleichzeitig und lachen über die Übereinstimmung.

Fleur steigt mit Fototasche und Stativ in den Dachstock hinauf. Oben ist ihr heiß. Sie öffnet die Fenster und stellt sich in die einströmende Luft. In einiger Entfernung sieht sie eine Frau auf dem Trottoir. Wohnt nicht Miriam in der Gegend? Die Frau nähert sich. Fleur erkennt die Art, wie die Arme schlenkern. Sie winkt, doch die Frau sieht nicht zu ihr hinauf. «Sarah», ruft Fleur, «Sarah!» Die Frau bleibt stehen, blickt hinter sich. Einen Augenblick lang sieht Fleur ihr Gesicht. Das Gesicht mit den Härchen, die sich im Gegenlicht dunkel abheben von der Oberlippe. Das Gesicht mit dem roten Punkt im linken Augenweiß. Jetzt ist das Gesicht nur ein heller Fleck. Die Frau dreht den Kopf und geht weiter.

Wie kann Sarah alles aufgeben, das ihr wichtig war? Ihre Freundschaft, ihr Denken, ihre Selbständigkeit, ihre Familie. Was erhofft sie sich davon? Was bekommt sie dafür? Fleur steht und starrt. Warum hatte sie nicht bemerkt, dass Sarah etwas fehlte? Fleur hört Schritte im Treppenhaus. Schnell dreht sie sich um. «Ist diese Lampe gut?» Alexander stützt sich an der Wand ab und steckt das Kabel einer Stehleuchte ein. «Du kannst sie nach allen Seiten ausrichten.» Er dreht die Blende zur Decke. An Marias Balken kleben Spinnfäden. «Danke, die ist sogar sehr gut.» Fleur misst die Lichtstärke an verschiedenen Stellen im Raum, stellt das Stativ auf und schaut durch den Sucher. «Könntest du bitte den Reflektor halten?»

«So?»

Sie misst das Licht von neuem, korrigiert den Winkel des Reflektors. «Prima. Es kann losgehen.»
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Alice legt sich mit einem Kissen unter den Knien aufs Sofa. Der Rücken tut weh, die Füße sind aufgequollen. Der Tag war groß. Zu groß für ihren Körper. Alexander, Fleur, Pascal, Lis, Manu, der Sprung aus dem Fenster, Alexanders Haus, seine Fotos, seine Stimme, sein Geruch. «Kommst du zu mir?», hatte er abends in der Pizzeria gefragt. Sie wollte Ja sagen. Sie wollte mit ihm auf dem Sofa sitzend den Tag verdauen, an ihn geschmiegt einschlafen. Ihr Waschtag hielt sie davon ab. Jetzt spürt sie ihr Weggehen überall. Es ist, als schmerzte etwas, das nicht da ist. Wie der Phantomschmerz nach einer Amputation. Sie kennt das Gefühl. Sie dachte, es sei ein vergangenes.

Bevor sie Alexander besuchte, war alles durcheinander: Bedenken, Erwartung, Unsicherheit, Neugier, Freude, Hoffnung, Verlegenheit, Aufregung. So ging sie durch seinen Garten. Aus seiner Stimme hörte sie, dass es ihm gleich ging. Er wollte ihr etwas abnehmen, obwohl sie nur die Handtasche bei sich hatte. Im Haus standen sie sich reglos gegenüber. Sie traute sich nicht. Sie wartete, dass er. Alice lächelt. Sie benahm sich wie früher. Dann, in seinen Armen, war alles weg. Und alles da. Verlangen, Hoffnung, Bedenken, Unsicherheit, Wärme, ihr Leben, sein Leben.

Die Jungen schienen nicht überrascht. Fleur vielleicht schon. Aber sie sagte nichts. Wie gut sie organisiert war. Als Alexander am Wehr den Vorschlag gemacht hatte, die Fotos in seinem Haus aufzunehmen, dachte Alice, er werde die Sache in die Hand nehmen. Sie hatte sich geirrt. Natürlich war er der Hausherr – wie überall. Aber er hielt sich zurück. Während die Jungen die Szenen im Garten vorbereiteten, ruhten Alexander und sie sich unter dem Kirschbaum aus. Er nickte ein, sie versuchte zu dösen. Doch das Neue, die Frauen auf Alexanders Fotos, die Stimmen der Jungen und der Bammel vor dem Fenstersprung hielten sie wach. Ab und zu vernahm sie einen Schnaufer neben sich. «Von hier bringt Alexander niemand weg», dachte sie und war erstaunt, dass sie es wehmütig dachte.

Auf dem Garagenplatz waren Fleur, Pascal, Lis und Manu so bei der Sache, dass die Welt für eine Weile nur aus ihnen, den Schuhen, der Kamera und dem Auto zu bestehen schien. Manu mit durchgedrücktem Kreuz, Lis quirlig, Pascal aufrecht locker, wie es nur junge Männer sind. Fleurs Gesten wurden von Stunde zu Stunde bestimmter, ihre Stimme lauter. Ob sie es bemerkte?

Ende Semester ist der Theaterkurs zu Ende. Fleur sieht sie danach vielleicht ab und zu im Zug. Alice verschiebt das Kissen unter das Kreuz und streckt die Füße in die Luft. Am rechten Rist pocht ihr Herz. Das Blut, das sich in den Füßen gestaut hat, rinnt zurück. Sie hatte noch keine Gelegenheit, Fleur zu fragen, ob sie zufrieden ist mit den Fotos. In der Pizzeria unterhielt sie sich mit Pascal, da wollte Alice nicht dazwischengehen. Auf dem Heimweg waren sie zu müde zum Reden.

Auf einmal ist alles anders. Da ist jemand, der Alice in den Arm nimmt, ihr Fragen stellt, sie in sein Leben lässt. Sie kann um Hilfe bitten, sich überraschen lassen, Freude bereiten, sich mitteilen. Sie hat jemanden, der sich freut, wenn sie sich schön macht, etwas Gutes kocht, ihre Zeichnungen zeigt. Da ist jemand, mit dem sie Weihnachten und Ostern verbringen kann, vielleicht sogar verreisen. Auf einmal kümmert es jemanden, wo sie steckt. Sie ist wichtig. Selbst die getigerte Katze schaute sie vorhin anders an als sonst.

Sie kreist die Füße. Wie werden Elsa und Britt reagieren? Martin wird sich für sie freuen. Sie muss ihn morgen anrufen. Sie legt die Beine wieder aufs Sofa. Eigentlich möchte sie nur mit einem sprechen. Ihn ansehen, seine Stimme hören, seine Hand spüren. Soll sie ihn anrufen? Sie verwirft den Gedanken. Morgen. «Sehen wir uns morgen?», fragte er in der Pizzeria. «Nach dem Wäschewaschen», sagte sie, legte die Uhrzeit aber nicht fest. Morgen. Morgen, übermorgen, überübermorgen, nächste Woche, übernächste Woche.

Kaum schließt Fleur die Wohnungstür hinter sich, streckt Mutter den Kopf aus dem Wohnzimmer in den Flur. «Und, wie wars?» Hinter ihr hört Fleur Fernsehstimmen.

«Es hat alles geklappt.» Sie lässt das Gepäck fallen, streift die Schuhe ab. «Du hättest Alexanders Haus sehen sollen. Überall hängen Bilder.»

«Von wem?»

«Von Bill, von Bourgeois, eines von einer Schülerin der Fotoklasse. Mir wird er auch eines abkaufen, hat er gesagt.»

«Schön.» Die Mutter tritt zu ihr und küsst sie auf die Wange. «Hat die Zeit für alle Fotos gereicht?»

«Ja.»

«Das hätte ich nicht gedacht.» Mutter gähnt. «Hast du Hunger? Soll ich etwas aufwärmen für dich?»

«Nein, Alexander hat uns zum Pizzaessen eingeladen. Ich klemme mich hinter den Computer.» Als sie in ihrem Zimmer den Computer einschaltet, hört sie Mutter etwas rufen. «Was?» Keine Antwort. Sie geht ins Wohnzimmer. «Was hast du gesagt?» Mutter sitzt mit ausgestreckten Beinen auf dem Sofa und stellt einer jubelnden Kunstturnerin den Ton ab. «Mein Bewerbungsgespräch findet am selben Tag statt wie deine Aufnahmeprüfung an die Kunsthochschule.» Fleur erstarrt. Hat Mutter den Werbebrief aus dem Abfall gefischt? Um sich nichts anmerken zu lassen, sagt sie zur Turnerin, die sich in Zeitlupe überschlägt: «Was für ein Bewerbungsgespräch?»

«Im Ortsmuseum von Batzikon. Sie suchen eine neue Leiterin.»

«Klingt gut», sagt sie erleichtert.

«Hoffentlich klappt es. Ich möchte die Stelle.»

«Du musst dir ausmalen, wie du dort arbeitest, dann bekommst du sie.»

Mutter lacht. «Wenn es so einfach wäre.»

Fleur geht in ihr Zimmer und lädt die Fotos von der Kamera auf die Festplatte. Nimmt die Kunsthochschule sie auf, studiert sie am gleichen Ort wie Pascal. Sie könnte ihn so oft sehen, wie sie möchte. Er wird bestimmt aufgenommen von der Schauspielschule. Wer, wenn nicht er. Wie nahe sie ihm heute war. Auf der Hinfahrt, während des Fotografierens, beim Essen. Die Anspannung, die sie die letzten Wochen empfand, wenn sie ihn sah, war weg. Sie unterhielten sich fast so ungezwungen wie Michael und sie. Pascal fragte sie Dinge, nach denen außer Sarah noch nie jemand gefragt hatte. Auf welches Wunder sie hoffte. Was mit ihren Eltern sei. Er erzählte, was ihr noch nie jemand erzählt hatte. Er habe Angst, dass ihm das Bild seiner Mutter entgleite. Er habe Heimweh nach Argentinien.

In der Pizzeria setzte er sich ihr und Alice gegenüber. Alice fragte ihn, ob er im Austauschjahr Tango getanzt habe. «Dafür bin ich zu jung», sagte er. Er erzählte von seinem Gastbruder, der fußballverrückt war und ihn zu den Spielen mitnahm. Normalerweise fand Fleur Jungs, die sich für Fußball begeisterten, langweilig. Bei Pascal war es anders. Bei ihm war alles anders.

«Er ist ein Charmeur, dein Pascal», meinte Alice auf der Heimfahrt und zwinkerte ihr zu. Sonst sprachen Alice und sie nicht viel. Zu müde waren sie. Auf dem Weg von der Bahnstation zur Wohnsiedlung gingen sie schweigend nebeneinander her. Der Kies knirschte lauter unter ihren Füßen als sonst, die Luft roch grüner.

Vor ihrem Wohnblock umarmte Alice Fleur. «Danke», sagte sie. Alice drückte sie so fest an sich, dass sich ihre Brüste berührten. Als sie sich voneinander lösten, sagte sie: «Es war schön.»

Endlich ist das Ladezeichen auf dem Bildschirm verschwunden. Fleur schaut die Fotos an. Der Autounfall wirkt dramatisch. Es war eine gute Idee von Lis, einem der Beine unter dem Auto den Schuh verdreht anzuziehen. Wie wenig es für Unheil braucht.

Sie verschiebt den Computer, um die Spiegelung der Deckenlampe nicht auf dem Bildschirm zu haben, und stößt dabei an Mutters Lexikon, das zusammen mit dem Foto von Vater zu Boden fällt. Sie stellt es wieder auf. Seit ihrer SMS versuchte Vater fünf Mal, sie zu erreichen. Sie nahm nicht ab. Schließlich schrieb er: «Liebe Fleur, es tut mir leid, dass du so von Regula und mir erfahren hast. Ich wollte dir von ihr erzählen, hatte aber noch keine Gelegenheit dazu. Bitte ruf mich an, damit wir abmachen können. Ich liebe dich. Dein Papa.»

Wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie speicherte die Mitteilung, antwortete aber nicht. Soll er sich doch um sie bemühen.

Um keinen weiteren Gedanken an ihn zu verlieren, bearbeitet sie das Foto von der Operation im Dachstock. Sie hellt es auf, wählt den Ausschnitt enger. Marias Balken fällt weg. «Sorry, du musst dir ein neues Plätzchen suchen.» Mit einem roten Punkt markiert Fleur die besten Aufnahmen jeder Szene, druckt sie aus und legt sie auf dem Teppich aus. Zehn Mal Unglück im Bild, zehn Mal Glück im Text. Soll sie «Maria sei Dank» oder «Madonna ist mir beigestanden» dazuschreiben?

Ihr Blick fällt auf Alice’ Sprung aus dem Küchenfenster. Dass sie sich traute. Sie setzte sich auf den leer geräumten Sims, prüfte, ob die Matratzen richtig lagen und ließ sich die eineinhalb Meter Po voran plumpsen. Alexander habe den Atem angehalten, erzählte ihr Pascal danach. In der Pizzeria klagte Alice über Rückenschmerzen. Wenn es nur nichts Ernstes ist.

Fleur widersteht dem Impuls, in der Küche nach etwas Süßem zu suchen, und arrangiert die Fotos neu. Zuerst der Sturz aus dem Fenster, dann die Krücken, der Autounfall, die Operation, das Herz, der Finger, die Diebe, das Wehr, die Kümmernis, Alexander am Fuß des Kirschbaums liegend. Die Leiter ist vor dem Stamm schlecht sichtbar, die Baumkrone zu stark beschnitten. Kein gutes Bild. Sie legt es neben das Gruppenfoto, das sie zum Schluss mit Selbstauslöser schoss. Manu, Pascal, Alice, Lis, Alexander und sie in der Wiese, vor ihnen die Requisiten. Das ist es, das zehnte Foto. In der Legende wird sie schreiben: «Sie haben geholfen.»
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Maja Peter
Eine Andere
Roman

Mit dem Leben der vierzigjährigen Protagonistin verhält es sich wie mit ihrem Gesicht. Vertraut ist sie nur mit einzelnen Linien, und die harmonieren nicht immer. Sie fürchtet sich vor dem, was sie herbeisehnt. Sie mag keine Erinnerungsfotos und blättert doch im Album. Sie will sich schreibend Handlungsraum erobern, aber immer kommt das Leben dazwischen.

Wer ist die Frau, die sich einen anderen Vater ausgewählt hätte, auf dem Arbeitsmarkt als Nischenprodukt bezeichnet wird und das Glück für sich behält? In dem vielversprechenden Debüt «Eine Andere» fügen sich die Erzählsplitter zum Porträt einer rätselhaften Bekannten. Maja Peter erzählt eindringlich und schonungslos von Familie, unserer modernen Arbeitswelt und einer Suche nach sich selbst.

«Ganz allmählich entsteht aus den nur lose motivisch miteinander verbundenen, in sich geschlossenen Erzählungen das Bild einer Frau, die sich nach einer namenlosen Freiheit sehnt. Die davon träumt, ‹niemandem gefallen, nichts erfüllen zu müssen›. Und die doch zwanghaft in ihr Leben verstrickt ist. Maja Peter hat dafür starke Bilder und eine ganz unangestrengte Sprache gefunden.» Neue Zürcher Zeitung

«In ‹Eine Andere› gelingt, was Literatur im besten Falle leisten kann: mit Sprache einen neuen, imaginären Raum zu öffnen und Gelegenheit zur Reflexion auf das vermeintlich Bekannte zu bieten.» Kristin T. Schnider, Laudatio Studer/Ganz-Preis 2010

«Dieser Band ist ein Talentbeweis: Sie kann hinschauen, und sie kann schreiben.» Tages-Anzeiger
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