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				Buch

				Es ist der heißeste Sommer, an den sich die Menschen in Großbritannien erinnern können. Seit Monaten hat es nicht mehr geregnet, in den Gärten verdorrt das Gras, und schon morgens liegt die Julihitze bleiern über London, als Robert Riordan wie jeden Tag das Haus verlässt, um die Zeitung zu holen. Doch er kehrt nicht zurück. Die Suche nach ihm zwingt die drei Kinder von Robert und Gretta zur Rückkehr in ihr Elternhaus: die seit Jahren zerstrittenen Schwestern Monica und Aoife sowie ihren Bruder Michael Francis. Alle drei haben mit privaten Krisen zu kämpfen, und die Sorge um den Vater sowie das plötzliche Aufeinandertreffen spitzen ihre Probleme und ihre Konflikte untereinander nun zu. Sie ahnen nicht, dass es jemanden gibt, der eine Erklärung für Roberts Verschwinden haben könnte. Doch dann käme ein Geheimnis ans Tageslicht, das Jahrzehnte im Verborgenen lag …
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				Maggie O’Farrell wurde 1972 in Nordirland geboren und ist in Wales und Schottland aufgewachsen. Sie hat bei der Poetry Society und als Literaturredakteurin für den Independent on Sunday gearbeitet. Ihr Debütroman, »Seit du fort bist«, brachte ihr sofort den internationalen Durchbruch und wurde mit dem Betty Trask Award ausgezeichnet, der Roman »Bevor wir uns trafen« erhielt den Somerset Maugham Award. »Die Hand, die damals meine hielt« wurde mit dem Costa Novel Award ausgezeichnet. Maggie O’Farrell lebt mit ihrem Mann, dem Autor William Sutcliffe, und ihren Kindern in London.
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				––––––––

				DONNERSTAG

				––––––––

				15. Juli 1976

				4.1.	Die Entnahme von Wasser unterliegt in diesem Fall folgenden Nutzungsbeschränkungen und ist nur zulässig 

				(a) zum direkten menschlichen Verbrauch (Trinkwasser),

				(b) zum Zweck der Körperhygiene oder der Reinigung von Kleidungsstücken (Brauchwasser),

				(c) zum Betrieb von öffentlichen und privaten Toiletten (Brauchwasser).

				Englisches Dürregesetz von 1976

				Mit diesem Gesetz wollte der Gesetzgeber der extremen Trockenheit und dem akuten Wassermangel im Vereinigten Königreich begegnen.

			

		

	
		
			
				

				Highbury, London

				Die Hitze, die Hitze. Sie weckt Gretta schon im Morgengrauen, treibt sie erst aus dem Bett und dann die Treppe hinunter. Die Hitze hat sich im Haus eingenistet wie lästiger Besuch, sie lagert fett in den Fluren, streicht träge um Vorhänge herum, fläzt sich auf Sofas und Stühlen. Die Luft in der Küche steht nicht nur, sie hat den Aggregatzustand gewechselt, ist Feststoff geworden, der Gretta niederdrückt, seitlich gegen die Tischkante.

				Nur jemand wie sie käme bei dieser Hitze auf die Idee, Brot zu backen.

				Doch Gretta reißt völlig unbeirrt die Ofenklappe auf und starrt mit verkniffenem Gesicht in das feurige Maul, während sie die Kastenform herausholt. Sie ist noch im Nachthemd, hat Lockenwickler im Haar. Sie tritt zwei Schritte zurück und lässt den dampfenden Brotlaib auf das Abtropfgestell in der Spüle gleiten, und wie immer erinnert sie sein schieres Gewicht an ein Neugeborenes. Solch ein kompaktes, feuchtwarmes Bündel.

				In ihrer gesamten Ehe hat sie es so gehalten, hat dreimal die Woche ihr Sodabrot gebacken, da wird sie sich von einer läppischen Hitzewelle nicht abhalten lassen. Natürlich bekommt man in London keine echte Buttermilch, deshalb muss sie sich mit einer Mischung aus halb Milch und halb Joghurt behelfen. Eine Frau beim Gottesdienst hat ihr den Trick verraten, der bis zu einem bestimmten Grad sogar funktioniert, obwohl echte Buttermilch durch nichts zu ersetzen ist.

				Auf das Klappern hinter ihr auf dem Linoleum sagt sie: »Bist du das? Brot ist fertig.«

				»Das wird wieder ein …«, fängt er an, bringt den Satz aber nicht zu Ende.

				Gretta wartet einen Moment, ehe sie sich umdreht. Das Tablett in den Händen, steht Robert zwischen Spüle und Küchentisch und starrt irgendetwas an. Vielleicht das stumpfe Chrom des Wasserhahns, vielleicht die Abtropffläche der Spüle, das angerostete Emailbecken. Alles hier ist so vertraut, dass es manchmal schwerfällt, die Dinge auseinanderzuhalten. Wie bei Musik, die man in- und auswendig kennt – da hört man irgendwann auch keine einzelnen Töne mehr.

				»Was wird wieder ein?«, fragt sie zurück, bekommt aber keine Antwort. Sie geht zu ihm und legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung mit dir?« Seit einiger Zeit bemerkt sie an ihm die ersten Zeichen des Alters. Manchmal hat er diesen gebeugten Rücken, manchmal auch diesen leicht verwirrten Ausdruck im Gesicht.

				»Was ist?« Er wendet den Kopf und sieht sie an, als hätte ihn die Berührung aus einem anderen Zustand gerissen. »Nein, was ich sagen wollte: Das wird wieder ein heißer Tag heute.«

				Dann, wie nicht anders zu erwarten, entzieht er sich ihr und tritt an das Thermometer, das mit einem Saugnapf außen am Küchenfenster hängt.

				Die Hitzewelle geht mittlerweile in den dritten Monat, seit anderthalb Wochen schon haben sie Tagestemperaturen von an die fünfunddreißig Grad. Wochenlang, monatelang hat es nicht mehr geregnet. Kein Wölkchen am Himmel. Wo waren die Wolken, die sonst immer so majestätisch über diese Dächer hinwegzogen?

				Mit einem metallischen Klack und wie magnetisch angezogen prallt ein schwarzes Pünktchen gegen die Fensterscheibe. Robert, der immer noch das Thermometer inspiziert, zuckt zusammen. Das Insekt hat eine geriffelte Unterseite und sechs abstehende Beine. Etwas daneben landet bereits das zweite, dann das dritte, das vierte.

				»Die verdammten Biester sind wieder da«, brummelt er.

				Gretta tritt ebenfalls ans Fenster, setzt sich dabei die Brille auf. Wie gelähmt starren sie auf das Phänomen.

				Bereits in den vergangenen Wochen haben Riesenschwärme von roten Blattläusen die Stadt heimgesucht. In unvorstellbaren Massen hängen sie in den Bäumen, kleistern Windschutzscheiben voll, setzen sich in die Haare von Schulkindern und werden leicht verschluckt, etwa von denen, die trotz der Hitze so blöd sind, aufs Rad zu steigen. Und wer sich in den Garten legen will, dem kleben sie schon nach Minuten auf der eingecremten Haut.

				Aber diesmal lassen die Blattläuse von der Fensterscheibe ab. Simultan, wie auf ein geheimes Kommando, lösen sich ihre Füße von der Glasfläche, und sie alle entschwinden in den azurblauen Himmel.

				Vereint atmen Gretta und Robert auf.

				»Da gehen sie hin«, sagt Robert.

				Sie sieht, wie er auf die Küchenuhr blickt. Viertel vor sieben. Seit mehr als drei Jahrzehnten geht er um Punkt Viertel vor sieben aus dem Haus. Immer nimmt er zuerst den Mantel vom Garderobenhaken an der Tür, dann die Tasche, dann verabschiedet er sich von allen, die in der Küche durcheinanderplärren. Punkt Viertel vor sieben knallt er die Tür ins Schloss, unbeeindruckt von allem, was sonst noch los ist. Ob Michael Francis wieder nicht aus dem Bett zu kriegen ist, ob Aoife wieder wegen irgendwas ausrastet oder ob Monica versucht, die Zubereitung des Frühstücksspecks an sich zu reißen. Alles nicht sein Problem, war es nie. Viertel vor sieben und er ist aus der Tür und hat damit nichts mehr am Hut.

				Ihr ist in letzter Zeit eine gewisse Rastlosigkeit an ihm aufgefallen, vielleicht ein verkümmerter Freiheitsdrang. Nur raus hier, raus in die Welt. Jede Minute wird er zum Zeitungskiosk aufbrechen. 

				Und während eine Hand prophylaktisch ihre böse Hüfte stützt, angelt sie sich mit dem Fuß den Stuhl unter dem Tisch, worauf Robert sagt: »Ich geh nur mal kurz an die Ecke, die Zeitung holen.«

				»Tu das«, sagt sie, ohne aufzublicken. »Bis gleich.«

				Gretta lässt sich auf den Stuhl sinken. Robert hat bereits den Tisch gedeckt, für ihr Frühstück ist alles bereitet: ein Teller, ein Messer, eine Porridgeschale mit Löffel, ein Stück Butter, ein Glas Marmelade. Es sind diese kleinen Dinge, die einem Menschen sagen, dass er geliebt wird. Was in ihrem Alter eher selten ist, denkt sie, als sie die Zuckerdose auf die andere Seite schiebt. Die meisten aus ihrem Bekanntenkreis fühlen sich gar nicht mehr wahrgenommen, sie gehören zum Inventar wie ein altes Möbelstück, wertgeschätzt werden sie nicht. Ganz anders bei ihr. Robert will immer ganz genau wissen, wo sie gerade ist. Er mag es gar nicht, wenn sie das Haus verlässt, ohne ihm Bescheid zu sagen, und wird nervös, wenn sie ihm doch einmal unbemerkt entschlüpft. Das geht so weit, dass er nacheinander die Kinder anruft und fragt, ob sie vielleicht etwas wissen. Anfangs haben sie diese Kontrollen wahnsinnig gemacht, sie brauchte ein bisschen Freiraum, ein bisschen Unsichtbarkeit. Inzwischen hat sie sich daran gewöhnt.

				Gretta säbelt sich eine Scheibe Brot ab und beschmiert sie dick mit Butter. Wenn sie nicht regelmäßig isst, fühlt sie sich immer so kraftlos. Vor Jahren hat sie einem Arzt davon berichtet, denn sie hatte es schwarz auf weiß in der Sonntagszeitung gelesen, es konnte nur Unterzucker sein. Es wäre eine Erklärung gewesen für ihren permanenten Heißhunger, oder nicht? Doch der Arzt blickte nicht einmal von seinem Rezeptblock auf und reichte ihr dann lediglich einen Diätplan: »Pech gehabt, Mrs Riordan, am Unterzucker liegt es gewiss nicht.«

				Den Kindern jedenfalls schmeckte ihr Brot, und sie buk auch immer einen Extralaib, eingeschlagen in ein Küchenhandtuch, wenn sie sie besuchen ging. Sie hatte sich immer Mühe gegeben, damit die Kinder, obwohl in London geboren, ihre alte Heimat Irland nicht ganz vergaßen. Die beiden Mädchen zum Beispiel gingen regelmäßig zu einer irischen Volkstanzgruppe, sie mussten dazu sogar den Bus in die Innenstadt nehmen, nach Camden Town. In einer Keksdose nahm Gretta Honigkuchen oder Rosinenstuten mit, damit die anderen Mütter, Vertriebene wie sie selbst, Vertriebene aus Cork, Dublin oder Donegal, wenigstens nicht zu hungern brauchten. Unterdessen schauten sie zu, wie ihre Töchter zum Klang der Fiedel auf und nieder wippten und steppten. Schon nach der dritten Unterrichtsstunde sagte die Tanzlehrerin, dass Monica riesengroßes Talent, ja das Zeug zur Meisterin hätte. Weiter sagte die Tanzlehrerin, sie hätte sich noch nie getäuscht, sie habe ein Auge für ein Ausnahmetalent. Doch Monica wollte weder Meisterin werden noch an Tanzwettbewerben teilnehmen. »Ich hasse diesen Scheiß«, flüsterte sie. »Ich hasse das, wenn alle einen angucken und die Kampfrichter dauernd so Sachen aufschreiben.« Sie war schon immer schüchtern gewesen, so ängstlich. Sobald es darum ging, ins Rampenlicht zu treten, stellte sie ihres lieber unter den Scheffel. War sie, Gretta, daran schuld, oder wurden Kinder schon so geboren? Schwer zu sagen. Auf jeden Fall musste sie Monica irgendwann aus dem Volkstanzunterricht nehmen, was wirklich ein Jammer war.

				Gretta bestand auch auf regelmäßigem Kirchgang mit Kommunion. Aber wenn man die Kinder jetzt so sah, konnte man nur sagen: Genutzt hatte es wenig. Und in den Sommerferien waren sie immer nach Irland gefahren, erst zu Grettas Mutter, dann in das Cottage auf Omey Island, selbst dann noch, als sie älter waren und die Fahrt dorthin nur noch nervig fanden. Wie aufgeregt Aoife immer war, wenn sich das Wasser bei Ebbe vom Damm zurückzog und den körnig glitzernden Sand freigab. Erst dann war der Weg auf die Insel frei. »Es ist also nur manchmal eine Insel«, sagte Aoife einmal, sechs Jahre war sie da alt. »Stimmt doch, Mammy, die Insel ist nicht immer eine Insel?« Worauf Gretta sie in den Arm nahm und sagte, wie klug sie sei. Aoife war ein seltsames Kind, immer kam es mit solchen Sachen.

				Die Sommer damals, denkt Gretta, als sie in ihre zweite Scheibe Brot beißt, diese Sommer waren perfekt gewesen. Monica und Michael Francis spielten den ganzen Tag draußen, und als dann Aoife kam, die kleine Aoife in ihrem Bettchen, hatte sie sogar etwas, das ihr in der Küche Gesellschaft leistete, bevor sie hinausging und alle zum Essen rief.

				Nein, mehr als das hätte sie nicht tun können. Und dennoch bekamen ihre Enkel – die beiden Kinder von Michael Francis – später so übertrieben englische Namen. Warum durfte nicht einmal der zweite Vorname irisch sein, hatte sie wissen wollen. Dass sie als Heidenkinder aufwachsen würden, daran durfte sie erst gar nicht denken. Und als sie ihrer Schwiegertochter gegenüber einmal erwähnte, dass es da in Camden diese wunderbare Tanzschule für irischen Volkstanz gebe, lachte die ihr ins Gesicht und sagte nur – Moment, was hatte sie gesagt? »Doch wohl nicht dieses Gehopse, wo man die Arme nicht bewegen darf?«

				Von Aoife will sie gar nicht erst reden. Aoife war nach Amerika abgehauen, rief nie an, schrieb auch nie. Gretta hat den Verdacht, dass sie dort mit jemandem zusammenlebt. Sie weiß es nicht genau, niemand hat ihr Konkretes gesagt, doch einen Mutterinstinkt kann man nicht täuschen. »Lass sie doch in Frieden«, sagt Michael Francis immer, wenn sie ihn über Aoife ausfragen will. Aber sie weiß, das Michael Francis etwas weiß. Wenn überhaupt einer, dann Francis. Trotz des Altersunterschieds steckten die beiden schon immer unter einer Decke.

				Das Letzte, was sie von Aoife gehört hat, war eine Postkarte zu Weihnachten. Wohlgemerkt, eine gewöhnliche Postkarte mit dem Empire State Building darauf. »Herrgott noch mal, ist jetzt schon eine Weihnachtskarte zu viel verlangt?«, rief sie, als Robert ihr die Karte gab. »Sie tut gerade so, als hätte ich mich nie um sie gekümmert.« Fast drei Wochen hatte sie allein an ihrem Kommunionkleid genäht, darin sah die Kleine aus wie ein Engel, das sagten alle. Wenn man sie so sah, damals auf der Kirchentreppe, in ihrem weißen Kleidchen mit den weißen Spitzensöckchen und dem Rundkranz mit Schleier, der im Wind flatterte … wer hätte da ahnen können, dass sie sich einmal so undankbar zeigen würde, so gedankenlos, dass sie ihrer Mutter zum Feiertag der Geburt unseres Jesuskinds gerade einmal eine Postkarte mit einem schnöden Gebäude schicken würde.

				Gretta zieht die Nase hoch, als sie das Messer tief im roten Rachen des Marmeladenglases versenkt. Aoife denkt immer nur an sich, nie an andere. Sogar ihre eigene Schwester sagte damals von ihr: »Sie ist und bleibt das schwarze Schaf der Familie.« Aber darüber war Gretta erst recht böse, und sie fuhr Monica über den Mund. Warum sie nicht endlich einmal ihre blöde Klappe halten könne, sagte sie, obwohl Monica völlig recht hatte.

				Sie bekreuzigt sich und murmelt auf die Schnelle eine Novene für ihre Jüngste, alles unter dem wachsamen Auge Unserer lieben Frau an der Wand. Dann schneidet sie sich die dritte Scheibe ab und sieht dem Dampf hinterher, bis er sich verflüchtigt hat. Sie will nicht länger über Aoife nachdenken, lieber über die vielen schönen Dinge, die es ja auch noch gibt. Vielleicht ruft Monica heute Abend an, Gretta hat ihr gesagt, dass sie ab sechs erreichbar sei. Und Michael Francis hat so gut wie versprochen, ihr am Wochenende die Kinder zu überlassen. Sie will jetzt nicht an Aoife denken, will auch nicht Aoifes Bild auf dem Kaminsims ansehen, das mit dem Kommunionkleid, jetzt erst recht nicht.

				Nachdem sie das Brot zum Auskühlen wieder auf das Abtropfgestell gelegt hat, gönnt sich Gretta einen großen Löffel Marmelade, dann noch einen, sie braucht die Energie. Sie sieht auf die Uhr. Schon Viertel nach sieben, Robert müsste längst wieder da sein. Vielleicht ist er einem Bekannten begegnet und hat sich festgequatscht. Sie will ihn fragen, ob er sie heute Nachmittag, sobald die Fußballmeute im Stadion ist, zum Markt fahren kann. Sie benötigt so einiges, Mehl zum Beispiel, und ein paar Eier konnten auch nicht schaden. Wohin könnten sie gehen, um der Hitze zu entkommen? Vielleicht trinken sie einen Tee in dem Café, wo es diese guten Scones gibt. Und dann ein bisschen spazieren gehen, Arm in Arm, zum Luftschnappen, mit ein paar Leuten reden. Es war wichtig, ihn zu beschäftigen. Seit er in Rente ist, langweilt er sich, wenn er nicht ab und zu unter die Leute kommt. Und wenn er sich langweilt, fängt er an zu grübeln und kriegt seine Depressionen. Gern organisiert sie für ihn deshalb diese gemeinsamen Ausflüge.

				Durch die gute Stube geht sie in den Flur, öffnet die Haustür und tritt hinaus auf den kleinen Weg, der halb von dem rostigen Fahrrad versperrt ist. Robert benutzt es noch ab und zu. Sie sieht nach links, sie sieht nach rechts. Sie sieht, wie die Katze der Nachbarn einen Buckel macht und dann mit diesen etepetete-kleinen Schritten weiter an der Mauer entlangschleicht – genau bis zum Fliederbusch, wo sie sich die Krallen wetzt. Die Straße ist leer, kein Mensch ist bei der Hitze draußen. Etwas weiter versucht ein rotes Auto umständlich zu wenden. Über ihr krächzt eine Elster und stürzt sich in eine scharfe Kurve, bis ein Flügel direkt nach unten weist. In der Ferne quält sich ein Bus den Hügel hoch, ein Kind auf einem Tretroller kommt vorbei, und irgendwo schaltet jemand ein Radio ein. Gretta stemmt die Hände in die Hüften, ruft nach ihrem Mann, einmal, zweimal, aber die Gartenmauer wirft den Namen unbeantwortet zurück. 

				

			

		

	
		
			
				

				Stoke Newington, London

				Michael ist die ganze Strecke von der U-Bahn-Station Finsbury Park gelaufen. Bei der Bullenhitze eigentlich eine idiotische Idee, selbst zu dieser Tageszeit. Doch als er aus der U-Bahn nach oben kam, steckte alles im Dauerstau. Auch die Busse standen wie festgeklebt auf dem weichen Asphalt. Also machte er sich zu Fuß auf den Weg, vorbei an Fassaden, die eine infernalische Wärme abstrahlten und die ganze Straße in eine Art Durchlauferhitzer verwandelten, in dem Menschen nur verkümmern konnten.

				Schwitzend, keuchend bleibt er unter den Bäumen am Clissold Park stehen. Er nimmt sich die Krawatte ab, zieht das Hemd aus der Hose, besieht sich die von der Trockenheit angerichteten Schäden ringsum. Der Park ist längst nicht mehr die grüne Lunge, die er so geliebt hat. Seit frühester Kindheit sind sie in diesen Park gegangen, und seine Mutter packte das Picknick dazu ein: hartgekochte Eier, bläulich unter der Schale, Wasser, das nach Plastikflasche schmeckte, dazu ein Rosinenbrötchen. Aber jeder musste seine Tüte selber tragen, sogar Aoife, darauf legte sie Wert. »Es drückt sich keiner«, sagte sie, als sie am Ausstieg des Busses standen, und zwar in einer Lautstärke, dass die anderen Fahrgäste sich nach ihnen umdrehten. Er erinnert sich, wie er Aoife in ihrem gestreiften Kinderwagen über den Weg am Außenzaun schob, wie seine Mutter die kleine Monica ins Planschbecken locken wollte. Er denkt an einen Park zurück, der eine Welt aus Grünnuancen war, mit smaragdgrünem Gras, einem Planschbecken mit tanzenden Reflexen aus Grünspan, dem limettengrünen Licht unter den Baumkronen. Doch jetzt ist die Wiese eine verbrannte Ockerfläche, durch die der nackte Boden scheint, und die Bäume lassen in der reglosen Luft vorwurfsvoll die Blätter hängen.

				Er atmet tief durch, und die staubtrockene Luft reizt dabei seine Nasenschleimhaut. Er sieht auf die Uhr. Kurz nach fünf. Er sollte nach Hause gehen.

				Heute war letzter Schultag, heute ist Ferienbeginn. Er hat es geschafft. Sechs Wochen lang keine Klassenarbeiten korrigieren, kein Unterricht, kein frühes Aufstehen und kein Schulweg. Seine Erleichterung ist so groß, dass sie sich sogar körperlich äußert, als schwereloses Schwindelgefühl in seinem Hinterkopf. Durch eine einzige überhastete Bewegung könnte er jetzt ins Taumeln geraten, so befreit, so entfesselt fühlt er sich.

				Er setzt seinen Weg fort, nimmt die Abkürzung über die vertrocknete Wiese, wo ihm die Sonne direkt ins Gesicht brennt, vorbei an dem geschlossenen Café, in das er als Kind immer wollte, was aber nie geklappt hat. »Das sind moderne Wegelagerer«, lautete der Kommentar ihrer Mutter, während sie die Sandwiches aus ihrem butterbrotpapierenen Leichentuch wickelte.

				Der Schweiß bricht ihm aus, läuft vom Haaransatz über die Stirn, über den Nacken am Rücken hinunter. Seine Füße bewegen sich ruckweise und finden keinen Halt. Nicht zum ersten Mal fragt er sich, wie die anderen ihn sehen. Als Familienvater, der von der Arbeit heimkehrt, wo die Familie, das Abendessen auf ihn warten. Oder nur als verschwitzten, uncoolen Typen, der zu viele Bücher, zu viel Papierkram in seiner Aktentasche herumschleppt. Ein Mann, längst nicht mehr jung und mit beginnender Glatze, der Schuhe anhat, die eigentlich besohlt, und Socken, die eigentlich gestopft werden müssten. Ein Mann, der unter der Hitze leidet, weil er trotz der Backofentemperaturen zu langer Hose und Krawatte verurteilt ist. Verdammt, wie soll man sich da konzentrieren, wenn die weiblichen Eingeborenen der Stadt sowohl draußen als auch im Büro die knappsten Shorts tragen dürfen, wobei sie die Beine zum Schutz gegen ihn und seinen Blick natürlich kleinlich übereinanderschlagen. Und oben genügt ihnen ein hauchdünnes Top mit Spaghettiträgern als einzige Trennung zwischen der Hitze und ihren Brüsten. Ein Mann, der heim zu einer Frau eilt, die ihn weder ansieht noch anfassen will, einer Frau, deren kühle Gleichgültigkeit ihn in einem subakuten, wenngleich permanenten Angstzustand hält, sodass er weder bei Tag noch bei Nacht echte Ruhe findet.

				Die andere Seite des Parks kommt in Sicht. Er ist fast da. Noch einmal durch die pralle Sonne, dann ist er auf der Straße. Anschließend nur um die Ecke, und das war’s. Er kann bereits die Dächer der Nachbarhäuser sehen. Wenn er sich jetzt auf die Zehenspitzen stellt, sogar das eigene Dach, den Kamin und das Dachfenster, unter dem jetzt – bestimmt – seine Frau sitzt.

				Er wischt sich einen Schweißtropfen von der Oberlippe und nimmt die Aktentasche in die andere Hand. An einem Hydranten hat sich eine längere Schlange gebildet. Etliche Nachbarn stehen dort, die alte Dame vom Ende der Straße sowie einige andere, die er nicht kennt. Die leeren Wasserkanister haben sie neben sich auf den Boden gestellt. Ein paar unterhalten sich, ein oder zwei winken oder nicken ihm beim Vorbeigehen zu. Ihm fällt ein, dass er der alten Dame seine Hilfe anbieten müsste. Es gehört sich einfach, ihr beim Befüllen und Tragen des Kanisters zu helfen, denn sie ist mindestens so alt wie sein Mutter, vielleicht sogar älter. Er sollte es ihr zumindest anbieten, allein schafft sie das nicht. Das Problem ist nur, seine Füße wollen nicht stehen bleiben, er muss jetzt nach Hause, er kann sich keine weitere Verzögerung erlauben.

				Er öffnet das Gartentor, und es kommt ihm vor, als sei er wochenlang nicht zu Hause gewesen. Dazu die Freude, dieses Zuhause sechs Wochen lang nicht mehr verlassen zu müssen. Er liebt nämlich sein Haus. Er liebt die schwarz-weißen Bodenplatten auf dem kurzen Weg durch den Vorgarten, er liebt die orangefarbene Haustür mit den blauen Glasfeldern und dem Löwenkopf-Türklopfer. Wäre er ein Riese, würde er jetzt die mattroten Mauern seines Hauses umarmen. Vor allem die Tatsache, dass er es mit eigenem Geld gekauft hat (und einer heftigen Hypothek) fasziniert ihn ohne Ende. Und natürlich, dass es in diesem Moment die drei Menschen beherbergt, die ihm am meisten bedeuten auf der Welt.

				Er schließt auf, tritt sich die Füße ab, lässt die Tasche auf den Boden fallen und ruft: »Hallo! Ich bin zurück!«

				Einen Moment lang ist er genau der Mensch, der er sein müsste: ein Mann, der von der Arbeit nach Hause kommt, ein Mann, der an der Türschwelle steht und nun seine Familie begrüßen will. Noch gibt es keinen Unterschied, keinen Widerspruch zwischen dem Familienvater, den die Welt zu Gesicht bekommt, und dem Menschen, den er und nur er kennt.

				»Hallo?«, ruft er abermals.

				Das Haus bequemt sich zu keinerlei Antwort. Er schließt die Tür hinter sich und bahnt sich einen Weg durch die Legosteine, Puppenkleider und Puppenstubentässchen im Flur.

				Im Wohnzimmer trifft er auf seinen Sohn, der auf dem Sofa liegt und einen Fuß auf dem Zeitungsständer abgelegt hat. Sein Sohn trägt eine Unterhose und starrt auf den Fernseher, wo eine kastenförmige Kreatur grinsend durch eine gelbe Landschaft spaziert.

				»Hallo, Hughie«, sagt er. »Wie war der letzte Schultag?«

				»Okay«, sagt Hughie, ohne den Daumen aus dem Mund zu nehmen. Mit der anderen Hand zwirbelt er an einer Haarsträhne. Wie immer ist Michael Francis zugleich berührt wie gepeinigt von dieser unheimlichen Ähnlichkeit zwischen seinem Sohn und seiner Frau. Dieselbe hohe Stirn, dieselbe helle Haut, dieselben Sommersprossen rund um die Nase. Aber Hughie war schon immer das Mamakind, ihr Geschöpf. Dass Vater und Sohn allein schon durch das unsichtbare Band der Geschlechtsloyalität aufeinander bezogen sein sollten, war in diesem Fall ein Märchen. So war es nie gewesen. Hughie kam als Claires Bundesgenosse auf die Welt, als ihr Beschützer und Vollstrecker. Schon als Kleinkind saß er wie ein Hund zu ihren Füßen und lief ihr überallhin nach, neugierig den Kopf zur Seite gelegt, damit er nichts von ihr verpasste, kein Wort, keine Stimmung. Verlangte der Vater aber nach einem sauberen Hemd oder wollte nur wissen, wo das Shampoo abgeblieben war, ging Hughie mit seinen kleinen Fäustchen sofort auf ihn los, denn selbst indirekte Kritik an der Mutter schrie nach Vergeltung. Michael Francis hatte immer gehofft, dass sich dieses Muster mit den Jahren legen würde, aber das tat es nicht. Selbst mit neun sind Hughies Sympathien genauso klar und genauso ungerecht verteilt wie seit jeher.

				»Wo ist Vita?«, fragt er.

				Hughie unterbricht sein Daumenlutschen für die knappe Antwort: »Im Planschbecken.«

				Michael Francis muss seine Lippen anfeuchten, ehe er fragen kann: »Und wo ist Mama?«

				Diesmal nimmt Hughie sogar den Blick vom Fernseher und sieht ihn an. »Auf dem Dachboden«, sagt er deutlich und überpräzise.

				Einen Moment lang blicken sich Vater und Sohn an. Ahnt Hughie, dass er sich genau davor gefürchtet hat, seit das Schultor hinter ihm zufiel? Ein Grauen, das ihn weder in der verschwitzten und überfüllten U-Bahn verließ noch später unter brütender Sonne. Weiß er um seine Hoffnung wider alle Hoffnung, einfach einmal nach Hause zu kommen, und seine Frau steht in der Küche und bereitet gesunde, leckere Mahlzeiten für seine Kinder zu, die gewaschen und proper angezogen am Küchentisch sitzen. Wie viel versteht Hughie von dem, was in der letzten Zeit geschehen ist?

				»Auf dem Dachboden?«

				»Auf dem Dachboden«, bestätigt Hughie. »Sie hat gesagt, sie hat zu tun und dass wir sie nicht stören dürfen, nur wenn einer von uns stirbt.«

				»Verstehe.«

				Er geht weiter zur Küche. Im Ofen: nichts. Dafür liegt auf dem Küchentisch umso mehr herum: eine eingetrocknete Wanne Pappmaché, mehrere Pinsel, die auf der Tischplatte festgeklebt sind, eine aufgerissene Packung Kekse, halbleer, das einzelne Bein einer Puppe, ein mutmaßlich mit Kaffee vollgesogener Lappen. Den Platz in der Spüle teilen sich Teller, Tassen, Becher und ein weiteres Puppenbein. Durch die offene Terrassentür sieht er seine Tochter. Sie sitzt in einem leeren Planschbecken und hält in der einen Hand ein Gießkännchen und in der anderen eine beinamputierte Puppe.

				Er hat jetzt genau zwei Möglichkeiten. Er kann nach draußen gehen, sich Vita schnappen, sie fragen, wie es in der Schule war, und ihr – und sich selbst – etwas zu essen machen, vielleicht aus dem Kühlschrank. Vorausgesetzt, es ist etwas im Kühlschrank. Oder er kann nach oben gehen zu seiner Frau.

				Er schwankt, er sieht seine Tochter. Er greift nach den Keksen, stopft sich einen davon in den Mund, dann noch einen, dann einen dritten, ehe er merkt, dass ihm ihre süße Krümeligkeit jetzt nicht schmeckt. Er schluckt sie zu schnell hinunter, und es kratzt im Hals. Dann dreht er sich um und geht die Treppe hoch.

				Auf dem oberen Treppenabsatz versperrt ihm die Dachbodenleiter aus Aluminium den Weg. Die hat er bei ihrem Einzug, kurz nach Hughies Geburt, eigenhändig eingebaut. Heimwerken ist zwar nicht seine Stärke, aber so eine Leiter musste her, weil er sich als Kind immer ein Spielzimmer unterm Dach gewünscht hatte. Einen sicheren Rückzugsort unter dem rohen Gebälk, wo es nach Mäusen und Holz roch. Auch jetzt stellt er sich gern vor, wie das familiäre Gezeter verhallt, sobald er die Leiter hochzieht, die ihrerseits die Bodenklappe schließt. So einen Unterschlupf hatte er sich für seinen Sohn gewünscht. Wer hatte denn ahnen können, dass der kleine Raum einmal ausgerechnet von seiner Frau beschlagnahmt – oder besser: in einer handstreichartigen Operation besetzt werden würde. Die militärische Ausdrucksweise erscheint ihm angemessen, denn dieses Territorium war nie für sie bestimmt gewesen. Statt einer Modelleisenbahn stand dort nun ein überladener Schreibtisch, und statt der gemütlichen Kissengruft war es eine private Bibliothek. Kein einziges Flugzeugmodell hing von den Dachbalken, und es gab auch keine Schmetterlings- oder Muschel- oder Blättersammlung oder was Kinder sonst so horten, nur Taschenbücher und Notizbücher und Aktenordner.

				Er greift nach einer Leitersprosse. Seine Frau ist da oben, direkt über ihm. Wenn er sich konzentriert, könnte er sie sogar atmen hören. Er ist ihr so nah, dass er sie beinahe anfassen kann, doch irgendetwas hält ihn ab. Er hat die Hand an der kühlen Aluminiumsprosse, presst sein Gesicht an die Knöchel. 

				Am meisten verunsichert ihn, dass in ihrer kleinen Familie nichts von Dauer war. Kaum hat man sich auf eine neue Situation eingestellt, ändert sich schon wieder alles. Auch seine Frau, so kommt es ihm vor, ist bisher ganz anders gewesen. Früher hatte sie immer mindestens ein Kind um sich, wenn er nach Hause gekommen war. Oder sie balgten sich alle drei auf dem Sofa. Oder Claire saß im Garten, mit Hughie auf dem Schoß und Vita am Rockzipfel. Oder morgens, wenn er aufwachte, hatte sich immer ein Kind an sie geklettet und sagte ihr mit schlafwarmem Atem kleine Geheimnisse. Ständig klebte ein kleiner Mensch an ihrer Hand oder an ihrem Ärmel. Er betrachtete sie eigentlich gar nicht als klar definiertes, scharf umrissenes Individuum, eher als Matroschka-Puppe mit aufgemalten Wimpern und spiraligen Locken, die im Kern immer kleinere Versionen ihrer selbst enthielt.

				Zumindest war es bisher so gewesen. Claire gab es nur im Doppel- oder Dreierpack. Vielleicht hatte sie sich ebenfalls so gesehen, als Matroschka, doch das war offenbar vorbei, denn seit Vitas viertem Geburtstag traf er sie immer öfter und für ihn völlig ungewohnt allein an. Allein und in sich gekehrt, etwa in der Küche, wo sie, eine Hand auf den Tisch gestützt, vor sich hin sinnierte. Oder mit leerem Blick am großen Wohnzimmerfenster, mit nichts als der Straße vor Augen. Erst da sah auch er sie als klar definiertes, scharf umrissenes Individuum – nur sie, ohne die Kinder. Hughie und Vita lebten derweil ihr Kinderleben, tobten durchs Haus, steckten heimlichtuerisch kichernd unter einer Decke, kletterten über Mauern oder buddelten im Blumenbeet. Jetzt hätte man eigentlich denken können, sie sei, nach zehn Jahren intensiver Kinderaufzucht, darüber erleichtert gewesen, erleichtert im Sinne von Silberstreif am Horizont, wo wieder ein eigenes Leben lockte. Doch man brauchte in diesen vergrübelten Momenten nur in ihr Gesicht zu schauen, um zu wissen, dass das nicht stimmte. Denn ihre Miene verriet eher vollkommene Ratlosigkeit. Es war die Miene einer Frau, die sich auf einen vorgezeichneten Weg begeben, also eigentlich alles richtig gemacht hatte, und trotzdem irgendwo falsch abgebogen war. Und mit einem Mal auch nicht mehr wusste, wo das große Ziel, für das sie schon so weit gegangen war, eigentlich liegen sollte.

				Er überlegte, wie er ihr gegenüber seine Trauer über das Ende der Kindheit der Kinder zum Ausdruck bringen sollte, er wusste bloß nicht, wie. Wie hatten die Kinder einen gebraucht! Dieses Nähebedürfnis gab es kein zweites Mal. Wie hatten sie aufgepasst, um herauszukriegen, wie etwas gemacht wurde: eine Orange schälen, einen Einkaufszettel schreiben, Schuhe zubinden. Es war geradezu, als wollten sie von ihnen, den Eltern, das Menschsein lernen. Er überlegte, ob er sagen sollte, dass nichts ewig währte im Leben, dass sich genau dadurch jedoch wieder neue Perspektiven eröffneten – alles im Fluss, ständiger Wandel, er könne ein Lied davon singen. Neuerdings war sie nicht mehr in der Küche oder im Wohnzimmer anzutreffen, wenn er nach Hause kam, sondern – unsichtbar – irgendwo im Obergeschoss. Ebenso stand auch das Abendessen nicht auf dem Herd oder garte vielversprechend im Ofen. Außerdem lagen plötzlich seltsame Dinge herum, wie er feststellte. Ein altes Schulheft mit ihrem Mädchennamen in Schönschrift. Ein zerlesenes Exemplar von Madame Bovary auf Französisch mit Claires hochtrabenden Anmerkungen. Ein rotledernes Federmäppchen mit lauter frisch gespitzten Bleistiften. Alle diese Dinge nahm er wägend in die Hand, ehe er sie wieder an ihren Ort legte. Und immer öfter musste er auf die Kinder aufpassen, da Claire abends oder am Wochenende ausging. »Du bist ja eh zu Hause«, sagte sie beim Hinausgehen höchstens, in ihrem Blick – auch das war neu – eine Mischung aus Unsicherheit und Verwegenheit. Eines Nachts merkte er, dass ihre Seite im Bett leer war und machte sich im Dunkeln auf die Suche, rief sogar nach ihr. Ihm antwortete wie aus großer Ferne eine körperlose Stimme. Erst nach ein paar Minuten kam er darauf, dass sie oben auf dem Dachboden war. Mitten in der Nacht hatte sie das Bett verlassen und sich dort oben verschanzt, hatte sogar die Leiter hochgezogen. Was um alles in der Welt machte sie da? Nein, sagte die Stimme von oben, du kannst nicht hochkommen.

				Erst aus einem an sie adressierten Schreiben – sie war wieder einmal nicht da –, erfuhr er, dass sie sich an der Fernuniversität für das Fach Geschichte eingeschrieben hatte. Später, als sie da war, feuerte er den Brief auf den Tisch. Was sollte das? Warum belegte sie diesen Quatsch?

				»Weil ich es möchte«, sagte sie trotzig und drehte am Schulterriemen ihrer Handtasche.

				»Aber warum denn ein Fernstudium?«, fragte er.

				»Warum denn nicht?,« erwiderte sie und knautschte mit blasser, angespannter Miene ihre Tasche noch stärker.

				»Weil du zu gut bist für diese Dünnbrettbohrer, und das weißt du auch. Du hast ein Einser-Abitur, Claire, und bei der Fernuniversität nehmen sie jeden Deppen. Außerdem sind die sogenannten Abschlusszertifikate nicht einmal das Papier wert, auf dem sie gedruckt sind. Warum hast du vorher nicht mich gefragt? Wir hätten darüber reden können, anstatt …«

				»Warum ich dich nicht gefragt habe?«, unterbrach sie. »Vielleicht weil ich genau wusste, wie du reagierst.«

				Kurz nach dem Federmäppchen und dem Flaubert tauchten neue Gesichter im Haus auf. Es waren Claires Kommilitonen, und Claire fand das toll, vor allem weil sie praktisch direkt um die Ecke wohnten, so konnten sie sich gegenseitig bei den Seminararbeiten helfen. Michael Francis schaffte es mit Mühe, sich die Bemerkung zu verkneifen, ob er vielleicht nicht dazu befähigt sei, als Geschichtslehrer und so, der sogar einmal eine Doktorarbeit angefangen habe. Aber bald darauf waren es praktisch Dauergäste geworden, die sich überall im Haus mit ihren Arbeitsblättern und Schnellheftern breitmachten und endlos von ihrem erweiterten Horizont faselten. Diese Leute unterschieden sich sehr von Claires früheren Bekannten aus der Mutti-Fraktion, der man am Schultor oder bei Frühstückstreffen der Stadtteilfrauen begegnete. Wo sie auch hinkamen, schufen diese Studiosi ein Klima von überdrehtem Ehrgeiz und Prüfungsangst, und das schmeckte Michael Francis Riordan überhaupt nicht.

				Er atmet tief durch, ehe er die Leiter erklimmt, hinauf in jenes Gewölbe, zu dem er mit der Leiter nicht nur den Zugang geschaffen, sondern das er auch eigenhändig mit Spanplatten ausgebaut hatte, nicht zu reden von tonnenweise Laub, das er vom Dachfenster schaufeln musste. Vor ihm, von unten nach oben, wächst seine Frau in die Höhe: nackte Zehen, die schmalen Fußgelenke, gekreuzte Beine, ihr Hintern auf dem Bürostuhl, ihr gebogener Rücken über dem Arbeitstisch mit den Stellböcken, ihre dünnen weißen Arme, die Hand, die den Stift hält, der abgewandte Kopf. Plötzlich steht er vor ihr und sagt in aller Hilflosigkeit: »Hallo.«

				»Oh, Mike«, kommt von ihr, doch ohne Hinwendung zu ihm. »Ich hab dich schon kommen hören.«

				Dann schreibt sie weiter. Einen Moment lang überlegt er, was dieses »Mike« zu bedeuten hat. Seit Jahren nennt seine Frau ihn Michael Francis, so, wie ihn alle seit frühester Kindheit nennen, nicht nur seine Eltern und Geschwister, sondern auch die weitläufige Verwandtschaft mit ihren Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln. Lediglich bei Kollegen, Freunden und Bekannten, auch bei Zahnärzten heißt er Mike oder Michael, doch die zählen nicht zum engeren Kreis. Wie soll er ihr das jetzt vermitteln? Wie soll er ihr sagen: Bitte, nenn mich Michael Francis, so wie früher.

				»Was machst du?«, fragte er stattdessen.

				»Ich …« Hektisches Kritzeln. »Ich schreibe gerade einen Aufsatz über …« Sie hält inne, streicht etwas durch, schreibt es neu. »Wie viel Uhr haben wir?«

				»Sechs ungefähr.«

				Auf diese Information hebt sie den Kopf, dreht sich aber nicht zu ihm um. »Dann hat es heute wieder länger gedauert?«, murmelt sie.

				Wie ein Gespenst steht plötzlich der Name Gina Mayhew im Raum. Die Augen unter der breiten, hohen Stirn werfen ihm einen letzten höhnischen Blick zu, ehe ihr Geist durch die Bodenklappe verschwindet. Er schluckt, versucht es zumindest. Seine Kehle ist trocken und wie zugeschnürt. Wann hat er zuletzt etwas getrunken? Er weiß es gar nicht. Aber er hat, wie er jetzt merkt, unglaublichen Durst, unerträglichen Durst. Ihm fällt die verbrannte Wiese im Park ein, er könnte jetzt ganze Hydranten leer saufen.

				»Nein, aber …«, würgt er. »Aber am letzten Schultag ist immer noch einmal viel zu tun … und dann hatte auch wieder die U-Bahn Verspätung … du weißt ja.«

				»Die U-Bahn Verspätung?«

				»Ja«, bestätigt er, nickt energisch, auch wenn sie ihn gar nicht ansieht, und wechselt das Thema. »Und worüber ist der Aufsatz?«

				»Die industrielle Revolution.«

				»Ah. Interessant. Und welchen Aspekt der industriellen Revolution?« Er tritt einen Schritt vor, um ihr über die Schulter zu sehen.

				»Die industrielle Revolution und das Aufkommen des Mittelstands«, sagt sie und wendet sich ihm zu. Wobei sie aber den Arm über das Geschriebene legt, was in seinem Magen ein schlingerndes Gefühl verursacht, halb Lust, halb Horror über ihre Kurzhaarfrisur. Er hat sich immer noch nicht damit abgefunden und kann ihr auch nicht verzeihen. Als er vor einigen Wochen durch die Tür trat, nicht ahnend, was sich inzwischen dahinter abgespielt hatte, doch im vollen Vertrauen darauf, dass seine Frau genau diejenige geblieben war, die er kannte und schätzte, traf es ihn wie ein Faustschlag: Wo waren die Haare? Dass der blonde Sturzbach einmal nicht mehr da sein könnte, dieses Horrorszenario schien bis dahin völlig abseitig. Die Haare, die wie lichtdurchtränkter Honig auf ihrer Schulter lagen, die Haare, die sich über ihr Kopfkissen ergossen (und über seines), die Haare, die er, zu einem goldenen Tau gebündelt, so gern in die Hand nahm, die Haare, die sie beide wie ein Zelt umschlossen, wenn sie auf ihm ritt. Diese Haare waren das Erste, das ihm, zu Beginn seines Graduiertenstudiums, an ihr aufgefallen war. Es war in einer Vorlesung über das Nachkriegseuropa, und Haare wie diese, ein endloser Strom, fingen die Sonne ein. Solche Haare hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht zu Gesicht bekommen, geschweige denn berührt. In seiner Familie hatten die Frauen braune Haare oder rote, und sie hatten Locken, aber von der krausen, widerspenstigen Art. Haare, die ohne ein ständiges Ringen, ohne Dauerwelle, Pflegespülungen, Klammern und Netze nicht vorzeigbar waren. Fluchwürdiges Haar, über das man klagte und weinte, kein Haar zum Anbeten, kein Haar, das schon im unbehandelten Naturzustand die volle blonde, glatte Pracht entfaltete. Doch als er damals im Türrahmen des Badezimmers stand, die Hausschlüssel noch in der Hand, musste er erkennen, dass die Haare, die er liebte, nicht mehr existierten. Alle grausam gekappt, tot. Die abgeschnittenen Strähnen lagen auf einem Haufen auf dem Boden, und statt seiner Frau stand ein geschorener Junge im Kleid vor dem Spiegel. »Na, was meinst du?«, fragte der Wechselbalg mit der Stimme seiner Frau. »Das ist mal etwas anderes und für den Sommer auch viel praktischer.« Dann lachte der Wechselbalg das Lachen seiner Frau und wurde erst dann nervös, als er sich selber im Spiegel besah.

				Noch jetzt, da seine Frau vor ihm sitzt, empfindet er die abgeschnittenen Haare als großen Verlust und möchte fragen, ob sie sie nicht doch wieder wachsen lassen will und wie lange das dauert und ob sie danach wieder genauso schön sind wie vorher.

				»Und welchen Aspekt der industriellen Revolution genau?«, fragt er stattdessen.

				»Ach, weißt du«, sagt sie und verdeckt die Seite noch mehr. »Verschiedene.«

				Er bemerkt sehr wohl, dass der Hauptaspekt der Stoppelfrisur ein knabenhafter Appeal sein soll. Schelmisch wie die Hauptfigur in diesem Kultfilm über Paris. Nur funktioniert das bei dem runden Gesicht und der flachen Nase seiner Frau nicht. Sie sieht eher aus wie der Insasse einer viktorianischen Krankenanstalt.

				»Du solltest auch unbedingt die Landflucht und die innerstaatliche Migration in die Städte erwähnen«, hört er sich sagen. »Und die Herausbildung städtischer Ballungsräume und …«

				»Ja, ich weiß«, sagt sie und beugt sich wieder über den Schreibtisch. Bildet er es sich nur ein oder hat sie soeben mit den Zähnen geknirscht? Lass dir doch helfen, will er sagen, lass es uns wenigstens versuchen. Aber er weiß nicht, wie er das sagen soll, ohne rüberzukommen »wie der letzte irische Torfjörkel«, wie Aoife sich ausdrücken würde. Er wünscht sich etwas, das sie wirklich gemeinsam haben und das sie auch gemeinsam, Schulter an Schulter, durchstehen, früher hatten sie das doch auch.

				»Nicht zu vergessen die Eisenbahn«, hört er sich sagen und das auf seine typische Art, nämlich als Lehrer, als die unangefochtene Autorität im Klassenzimmer. Warum kann er es wenigstens hier, in dieser kleinen Dachkammer, nicht lassen? Er spricht mit seiner Frau, nicht zu einer Klasse. »Die Eisenbahn ermöglichte erstmals den schnellen und bequemen Transport von Personen und Gütern, und natürlich wurde sie von Iren gebaut …«

				Mit einer fahrigen Bewegung kratzt sie sich am Kopf, will eine Stelle auf der Seite anstreichen, zieht dann aber den Stift zurück.

				»Ich empfehle darüber hinaus die Lektüre von …«

				»Willst du ihm nicht langsam antworten?«

				»Antworten, wem?«

				»Hughie.«

				Er horcht nach unten, dorthin, wo seine Frau nicht ist, und stellt fest, dass sein Sohn nach ihm ruft: »Daddy, Dadiiiiiiiiiiiiii, komm zurück!«

				Was ihm bei der ersten Begegnung mit Claires Eltern sogleich auffiel, war, wie nett sie alle miteinander umgingen. So höflich und zuvorkommend. Die Eltern sprachen sich nur mit »Liebling« an, und beim Essen sagte Claires Mutter, sie entschuldige sich vielmals, aber würde es ihm etwas ausmachen, ihr die Butter zu reichen? Er hatte eine Sekunde gebraucht, aus dem geschnörkelten Satz so etwas wie eine Bedeutung freizulegen. Und als sie später sagte, ihr fröstele ein wenig, sprang der Vater sogleich auf und holte ihr ein elegantes Seidentuch. Der Bruder berichtete von seinem Schultag und dem Rugbymatch der Jungs, und zwar ohne dass man ihm jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen musste. Die Eltern erkundigten sich bei Claire-Bär (so nannten sie sie) über Seminararbeiten, Vorlesungen und Prüfungstermine, das Essen kam in Porzellanschüsseln mit Deckel auf den Tisch, und man legte sich gegenseitig auf und nach.

				Das alles faszinierte ihn und kam ihm gleichzeitig albern vor. Kein Geschrei, kein Fluchen, niemand, der beleidigt aus dem Zimmer lief, kein bockiges Schweigen, kein Verteilungskampf um die Kartoffeln. Darüber hinaus wurde nicht mit Löffeln geschmissen, und niemand hielt sich das Tranchiermesser an die Kehle, um allen Anwesenden zu drohen »Ich bring mich um!« Er konnte fast nicht glauben, dass irgendwem aus Claires Familie das Thema seiner Doktorarbeit auch nur ansatzweise etwas sagte, aber genau so war es. Man notierte sich nicht nur das Datum seiner Prüfungen, sondern machte sogar weitergehende Lektürevorschläge und schaffte die betreffenden Bücher aus der Hausbibliothek auch gleich herbei.

				So viele Nachfragen über den Fortgang seiner Doktorarbeit neben seinem anstrengenden Lehrerberuf machten ihm beinahe Angst. Ihm wäre es lieber gewesen, übersehen zu werden. Dann hätte er sich in Ruhe das leckere Essen reinschaufeln, die Ölgemälde an der Wand anschauen oder einfach den Blick aus dem Panoramafenster in den weitläufigen Garten schweifen lassen können. Diese Leute, das war der Sinn seines Besuchs, sie sollten doch lediglich zur Kenntnis nehmen, dass er seit einiger Zeit mit einem Mädchen schlief, das seine Eltern noch immer mit Mummy und Daddy ansprach.

				Aber sie ließen einfach nicht nach. Wie viele Geschwister er habe, was sie beruflich machten, wo er aufgewachsen sei, das waren nur einige Fragen. Dass sein Vater Bankkaufmann gewesen war, schien sie zu beruhigen, doch dass er jeden Sommer nach Irland fuhr, überraschte allgemein.

				»Michaels Eltern kommen aus Irland«, sagte Claire, und täuschte er sich oder schwang in dieser Feststellung eine vorsichtige Warnung mit?

				»Ach wirklich?« Ihr Vater musterte ihn, als müsse diese Herkunft äußerlich sichtbar sein. Er war versucht, vor ihm ein Ave-Maria zu deklamieren, nur um zu sehen, wie sie reagieren. Er hätte, trotz der ungenießbar stachligen Artischocke im Mund, gern gesagt: »Ja fürwahr, ich bin’s, ein waschechter Ire. Ein Paddy, ein Kathole, ein Mick, ein Fenier und IRA-Sympathisant, und was das Schlimmste ist: Ich habe Ihre Tochter entjungfert.«

				Stattdessen sagte er nur: »Ja.«

				»Aus Nordirland? Oder Südirland?«

				Er war sich uneins, ob er Claires Vater korrigieren sollte, denn Südirland gab es nicht, nur die Republik Irland. Er schluckte: »Ich? Aus … dem Süden.«

				»Aber Sie sind nicht in der IRA, oder?«

				»Daddy«, murmelte Claire.

				Doch der Mann lächelte nur, ein kurzes dünnes Lächeln. »Ich will ja nur wissen, ob Ihre Familie …«

				»Ob meine Familie zur IRA gehört?«

				»Rein interessehalber, nicht böse gemeint.«

				In dieser Nacht, genauer gesagt um ein Uhr früh, fiel er regelrecht über sie her, vögelte sie auf der floralen Tagesdecke des Betts, auf dem Teppich, auf dem Sessel am Fenster. Er packte ihr maisgelbes Haar und presste es an sein Gesicht, und stieß mit geschlossenen Augen in sie hinein, und was ihn dabei besonders freute, auf eine wütende Weise freute, er benutzte nicht einmal ein Kondom. Es freute ihn sogar noch am nächsten Morgen am familiären Frühstückstisch, Stuhl an Stuhl mit Claire in ihrem Sommerkleid, die sich unschuldig vom Rührei nahm und ihren Vater fragte, ob sie ihm irgendetwas reichen könne.

				Weniger froh war er, als sie ihm drei Wochen später eröffnete, dass ihre Periode ausgeblieben sei. Und noch viel weniger, als er im Monat darauf seinen Eltern mitteilen musste, dass er beabsichtige zu heiraten. Seine Mutter brauchte ihm nur kurz ins Gesicht zu sehen und setzte sich seufzend neben ihn an den Tisch.

				»Ach, Michael Francis«, hauchte sie und fasste sich an den Kopf.

				»Ich verstehe nicht«, sagte sein Vater und sah sie abwechselnd an. »Was ist denn los?«

				»Wie konntest du mir das antun?«

				»Was ist denn?«, fragte er abermals.

				»Er hat einer Tusse einen Piepmatz in die Voliere gesetzt«, sagte Aoife.

				»Hä?«

				»Er hat ihr einen Braten in die Röhre geschoben, Dad«, präzisierte sie laut vom Sofa aus und ließ ihre makellosen vierzehnjährigen Beine über die Lehne schaukeln. »Hat sie angebufft, dick gemacht, ihr ein süßes Geheimnis angedreht …«

				»Das reicht jetzt«, sagte ihr Vater.

				Aoife zuckte die Achseln und sah dann zu Michael hinüber, als gäbe es bei ihrem Bruder plötzlich etwas zu sehen.

				»Stimmt das?«, fragte sein Vater, an ihn gewandt.

				»Ich …«, begann er mit hilflos ausgebreiteten Händen. Das war nicht geplant, wollte er sagen. Sie ist nicht die Frau, die ich heiraten wollte. Ich wollte meinen Doktor machen, nebenbei mit jeder schlafen, die nicht bei drei auf den Bäumen ist, dann nach Amerika gehen. Diese Heirat und das Baby waren nicht vorgesehen.

				»Die Hochzeit ist in zwei Wochen.«

				»In zwei Wochen, sagst du?« Seine Mutter fing an zu weinen. 

				»In Hampshire. Ihr braucht nicht zu kommen, wenn ihr nicht wollt.«

				»Ach Michael«, sagte seine Mutter abermals.

				»Und wo in Hampshire?«, fragte sein Vater.

				»Ist sie wenigstens katholisch?«, sagte Aoife mit wippendem Fuß und biss ein Halbrund aus ihrem Keks.

				Ihre Mutter rang nach Luft. »Ja, richtig: Ist sie denn katholisch?« 

				Sie schaute auf das Herz-Jesu-Bild an der Wand. »Bitte sag, dass sie katholisch ist.«

				Er räusperte sich und warf Aoife einen giftigen Blick zu. »Nein, ist sie nicht.«

				»Was ist sie dann?«

				»Ich … ich weiß es nicht. Anglikanisch nehme ich an, aber das ist nicht so wichtig, jedenfalls nicht in unserer …«

				Ihre Mutter erhob sich schwankend vom Küchentisch, ihr Vater schlug sich mit der gefalteten Zeitung in die Hand. Und Aoife sagte scheinbar zu niemandem speziell: »Jetzt geht er hin und knallt auch noch eine Lutherische.«

				»Halt die Fresse, Aoife«, sagte er.

				»Nicht diesen Ton«, sagte sein Vater.

				»Das überlebe ich nicht«, rief ihre Mutter aus dem Bad und wühlte klappernd in ihren Tranquilizer-Fläschchen. »Warum bringt ihr mich nicht gleich um, hier und jetzt?«

				»Gute Idee«, murmelte Aoife. »Wer macht den Anfang?«

				Aber dann wurde Hughie geboren, und das Leben von Claire und Michael Francis kam wieder in die Spur, wenngleich nicht mehr in dieselbe wie vorher. Unter normalen Umständen hätte Claire ihren Uni-Abschluss in Geschichte gemacht und einen Job angenommen, der für Mädchen aus ihren Kreisen üblich war, als Hospitantin bei einer Zeitschrift oder als Anwaltsgehilfin. Sie hätte sich mit einer Freundin eine winzige, mit Klamotten und Kosmetikkram vollgemüllte Wohnung und weitgehend auch das Privatleben geteilt, also gegenseitig Nachrichten angenommen und in einem schmalen Schlauch von Küche für Freunde und Bekannte gekocht. Sie hätten in der Spüle Unterwäsche gewaschen und sie am Gaskamin getrocknet. Dann, nach ein paar Jahren, hätte sie einen Anwalt oder Geschäftsmann geheiratet und wäre so wie ihre Eltern aufs Land gezogen, nach Hampshire oder Surrey, wo Claire ihre supergepflegten Kinder großgezogen und von ihren wilden Jahren in London erzählt hätte.

				Und Michael hätte seinen Doktortitel eingesackt und mit den schönsten Frauen der City geschlafen – von denen es im London der Sechzigerjahre übrigens jede Menge gab. Frauen mit dramatisch geschminkten Augen, Frauen in Rollkragenpullovern oder fließenden Gewändern oder absurden Minis und langen Stiefeln. Frauen mit Hüten und Sonnenbrillen und solche mit Turmfrisuren und Tweedmänteln. Und alle, wirklich alle hätte er nacheinander ausprobiert. Und dann hätte er eine Professur in Amerika bekommen, er dachte da an Berkeley oder die NYU oder Chicago oder ans Williams College. So jedenfalls sein Plan. Er hätte diesem Land Lebewohl gesagt und wäre nie zurückgekommen.

				Aber jetzt konnte er seine Promotion vergessen. Es war schlicht unmöglich, mit seinem Stipendium auch noch Frau und Kind durchzubringen, deshalb wurde er Lehrer in einer Oberschule am Stadtrand. Er mietete eine Wohnung an der Holloway Road, der Gegend seiner Kindheit, wo er und Claire abwechselnd das Fläschchen für den Kleinen warm machten. Am Wochenende fuhren sie hinaus nach Hampshire und diskutierten endlos über die Frage, ob sie sich von Claires Vater das Geld für ein Reihenhäuschen leihen sollten, also »etwas Anständiges«, denn in so einer Wohnung, das war doch kein Leben.

				Jetzt rührt er mit dem Holzlöffel noch einmal die Pfanne durch und hievt die Nudeln auf zwei Teller.

				Manchmal, wenn er den fernen Blick seiner Frau sieht, fragt er sich, ob sie sich nicht gerade in das Haus träumt, das sie hätte haben können. Irgendwo in Sussex oder Surrey, mit einem Rechtsanwalt als Mann.

				Er achtet darauf, dass die Kringelnudeln in Tomatensoße nicht mit dem Toast in Berührung kommen – Hughie weigert sich, solcherart kontaminierte Speisen zu essen. »Jedes für sich!«, schreit er dann. Vita ist weniger kompliziert, und er schaufelt die Kinderpasta auf die gebutterte Toastscheibe. Sie isst alles.

				Er ist beim Tischdecken, als etwas an sein Bein stößt, etwas Warmes, Kompaktes. Vita. Sie ist vom Garten hereingekommen und rammt ihren Kopf wie eine Ziege gegen seinen Schenkel.

				»Daddy!«, bettelt sie. »Daddy, Daddy, Daddy.«

				Er bückt sich und nimmt sie auf den Arm. »Vita«, sagt er. Für einen kurzen Moment ist er abermals genau der, der er sein sollte: ein Mann in der Küche, der seine Tochter hochhebt. Er stellt die Teller ab, umarmt sein Kind. Er ist erfüllt – wovon? Von etwas, das mehr ist als Liebe, mehr als Zuneigung. Erfüllt von etwas so Elementarem, dass es eher einem animalischen Instinkt ähnelt. Ihn streift der Gedanke, dass er sein Kind schon fressen müsste, um dieses Gefühl irgendwie auszudrücken. Ja, er will seine Tochter verschlingen. Der erste Biss gilt dem zarten Hals, dann schlägt er seine Zähne in diese milchweiß schimmernden Ärmchen …

				Vita wirft den Kopf zurück und zappelt mit den Beinen. Vita war immer schon ein Erdwesen und mag es nicht, getragen zu werden. Sie will festen Boden unter den Füßen haben. Sie hat diese Verankerung in der festen Materie, die Hughie immer abging. Hughie ist ein Luftgeist, haltlos, schwerelos, durchsichtig mit seinen überlangen Flatterhaaren, ein Ariel, ein ätherischer Kobold. Vita dagegen erinnert ihn an Erdbewohner wie Dachse oder Füchse.

				Seufzend setzt er sie wieder auf den Boden, und sie beginnt sogleich damit, um den Küchentisch herumzulaufen und mit wechselnder Betonung in einem fort zu rufen: »Glücklich bis an ihr Lebensende, glücklich bis an ihr Lebensende, glücklich bis an ihr Lebensende.«

				»Vita«, sagt er so gelassen wie möglich. »Bitte, setz dich hin.«

				Hughie kommt in die Küche und lümmelt sich an den Tisch. Er nimmt die Gabel und stochert in seinen Kringelnudeln, die orangefarbene Sauce ist schon kalt. Mit gelangweilter Grimasse angelt er sich erst einen, dann noch einen und noch einen aus der halb geronnenen Sauce, und Michael Francis weiß nicht, wie er reagieren soll. Dass es schon wieder dieses Fertigfutter gibt, tut ihm leid, aber der Junge soll auch endlich mal ordentlich essen.

				Bei ihrem letzten Besuch (und einem Essen wie diesem) bemerkte seine Mutter, dass er für jemanden mit einem Vollzeitjob erstaunlich oft am Herd stehe. Seine Mutter kam alle vierzehn Tage, aber nur auf einen Tee, da sie Claire nicht verdrängen wollte, wie sie sagte. Claire saß im Wohnzimmer und las, aber das mit dem Herd hatte sie gehört. Er merkte es an der Art, wie sie das Buch zuklappte.

				»Vita«, sagt er erneut.

				Doch Vita hört nicht auf. Nackt und schmutzig marschiert sie um den Tisch und kräht: »Glücklich bis an ihr Lebensende, glücklich bis an ihr Lebensende.«

				Hughie schlägt sich an die Stirn und knallt die Gabel hin. »Hör endlich auf mit dem Scheiß«, ruft er.

				»Hör doch selber auf«, schreit sie zurück. »Hör selber auf, hör selber auf, hör selber auf …«

				Bei der nächsten Runde schnappt er sich seine Tochter und hält dieses tretende, kreischende Wesen hoch über seinen Kopf. An diesem Punkt hat er genau zwei Möglichkeiten. Entweder er bleibt streng und besteht darauf, dass sie sich ordentlich hinsetzt – was den Vorteil hat, dass er sich selber ein bisschen abreagieren kann, der Tag war frustrierend genug. Aber dabei kann es passieren, dass Vita einen Gang hochschaltet und alles eskaliert. Oder, andere Möglichkeit, er kann sich mit einem Witz aus der Pattsituation retten. Er entscheidet sich für die zweite Möglichkeit, das geht schneller und birgt weniger Risiken.

				»Hamm, hamm«, sagt er und tut so, als wolle er Vitas Bauch auffressen. »Ich bin ein Monster und werde dich verspeisen.« Dabei pflanzt er sie auf den Stuhl. »Ich habe solchen Hunger, dass ich dich auffressen muss, wenn du dein Essen nicht isst.«

				Vita lacht, bleibt aber – o Wunder! – brav sitzen. Erst als sie die Gabel ergreift, wagt er wieder zu atmen.

				»Was für ein Monster, Daddy?«

				»Ein riesiges Monster.«

				»Mit Haaren?«, ruft sie.

				»Klar mit Haaren. Ich bin ein Monster mit grünen Haaren.« Aber da sie immer noch keinen Bissen gegessen hat, nimmt er ihr jetzt die Gabel aus der Hand und füttert sie. »Und Zähnen?«

				»Mit Riesenzähnen. So große Zähne hast du noch nie gesehen.«

				»Haie«, mischt sich Hughie ein, »Haie haben gleich mehrere Reihen von …«

				»Und Krallen?«, fragt Vita und schleudert zermatschte Pasta auf den Tisch.

				»Ich wollte etwas sagen«, schreit Hughie. »Ich wollte etwas sagen, Daddy, aber sie unterbricht mich einfach.«

				»Vita, lass die anderen ausreden. Warte, bis du dran bist. Ja, auch Krallen. Jetzt sag schon, Hughie, was haben Haie?«

				»Sie haben mehrere Zahnreihen, die sie …«

				»Lebst du in einer Höhle?«

				»Jetzt macht sie es schon wieder!« Hughie bebt vor Wut. »Daddy!«

				In diesem Moment betritt Claire die Küche. Sie hat sich umgezogen, wie er bemerkt. Sie trägt einen Rock und eine ziemlich dünne Bluse, die sie über der Hüfte zusammengebunden hat.

				»Hallo, ihr Lieben«, sagt sie. »Lasst es euch schmecken.«

				»Du gehst noch weg?«, fragt er.

				Ihr Blick schweift suchend durch die Küche, kontrolliert die Regale und sogar den Fußboden. »Hat jemand meine …«

				»Mummy, Vita hat mich schon zweimal unterbrochen«, sagt Hughie und dreht sich ganz zu ihr.

				Claire tastet oben über den Geschirrschrank und macht einen Schritt auf die Hintertür zu, wo sie stehen bleibt. »Oh, wie bedauerlich, aber du hast mich gerade ebenfalls unterbrochen.«

				»Wo gehst du hin?«

				»Ich hab dich gar nicht unterbrochen.«

				»Doch, gerade. Du musst warten, bis der andere zu Ende geredet hat.«

				»Du hast mir gar nicht gesagt, dass du heute ausgehst.«

				Sie sieht ihn kurz an. »Habe ich wohl. Ich bin mit ein paar Kommilitonen zusammen. Wir treffen uns mit unserem Tutor und wollen später noch einen Happen essen gehen. Das habe ich dir genau so gestern gesagt, schon vergessen? Übrigens, hast du irgendwo meine …« Doch sie rechnet nicht wirklich damit, dass er ihr helfen kann. »Ach, ist ja auch egal.«

				»Deine was?«

				»Nichts.«

				»Du kannst es ruhig sagen.«

				»Daddy!« Vita langt mit einer tomatenverklebten Hand an seinen Ärmel. »Hat das Monster zwei Augen oder viele Augen?«

				»Nein, lass mal«, sagt Claire. »Es spielt keine Rolle.« Sie nimmt eine Stofftasche vom Boden, die er vorher noch nie gesehen hat, und erhascht einen Blick in ihren Ausschnitt. Er sieht die Spitzenborte ihres BHs, die beiden Erhebungen. Ihm kommt der Gedanke, dass auch andere aus der Diskussionsrunde (oder was immer sie da machen) es sehen könnten. »Ich bin dann mal weg«, sagt sie und küsst ihren Kindern auf den Kopf. »Ich sage schon mal gute Nacht, weil ich wahrscheinlich erst zurückkomme, wenn ihr schon am Schlafen seid …«

				»Um welche Zeit willst du denn wieder hier sein?«

				»Daddy: zwei Augen oder viele Augen? Oder viele Augen an komischen Stellen, so an den Armen oder an den Ohren?«

				»Und wer bringt mich jetzt ins Bett?«, barmt Hughie.

				»Kann später werden«, sagt Claire mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Ich weiß noch nicht.«

				»Oder an den Beinen? Augen an den Beinen sind total nützlich, weil dann kann man damit …«

				»Und was ist mit Baden heute? Wer lässt mir jetzt das Wasser in die Wanne ein?«

				»Dein Vater natürlich.« Claire drückt ihn kurz. »Aber das fällt heute ohnehin aus wegen der Wassersperre, das weißt du doch.«

				»Nur ungefähr die Zeit, bitte.«

				»Ich sagte doch, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie lange ich bleibe.«

				»Oder an den Händen. Dann könntest du immer ganz genau sehen, was du anpackst. Wenn du zum Beispiel einen kleinen Menschen fressen willst oder …«

				Als Claire durch die Tür geht, drückt ihm Hughie ein Toast-Dreieck in die Hand.

				»Also tschüs, ihr Lieben«, ruft Claire aus der Diele.

				»Ich kann das nicht essen«, sagt Hughie. »Es hat an der Kruste überall Sauce dran.«

				»Daddy, du hörst mir gar nicht zu. Wo hast du deine Augen?«

				Das Telefon klingelt. Vita redet lauter und lauter. Mit der Begründung, dieses oder jenes nicht essen zu können, schiebt Hughie immer mehr Essen vom Teller, und Claire ruft irgendwas aus der Diele.

				»Was ist?«, sagt er und läuft ihr nach. »Ich kann dich nicht hören.«

				Sie steht im Türrahmen, wo die Sonne durch ihre Bluse scheint und die Haare rund um das sommersprossige Gesichtchen in Flammen setzt. Allein dieser Anblick schmerzt. Bleib hier, will er sagen, geh nicht. Bleib bei mir.

				»Ich sagte nur, das ist vermutlich deine Mutter am Telefon. Sie hat schon den ganzen Nachmittag angerufen.«

				»Oh«, sagt er.

				»Sie hat ihren Schlüssel verloren oder so etwas.«

				»Alles klar.«

				Das Telefon hinter ihm verstummt plötzlich, und Hughie sagt: »Hallo?«

				»Claire?«

				»Ja?« Sie hat eine Hand an der Tür, einen Fuß bereits über die Schwelle gesetzt.

				»Geh nicht.«

				»Was?«

				»Bitte!« Er fasst sie am Handgelenk, wo zusammenstrebende Handknochen auf die langen Unterarmknochen treffen.

				»Michael …«

				»Nur heute Abend. Bleib heute Abend hier. Geh nicht zu dieser Sache. Ich erkläre dir alles, was du über die industrielle Revolution wissen musst. Bleib bei uns, bitte.«

				»Ich kann nicht.«

				»Doch, du kannst.«

				»Es geht nicht. Ich habe ihnen versprochen …«

				»Scheiß auf die anderen.«

				Ein Fehler, wie sich zeigt, denn ihre Miene verdunkelt sich sofort. Sie starrt ihm ins Gesicht. Etwas weiter hinten erklärt Hughie seiner Großmutter, dass Daddy nicht ans Telefon kommen kann, weil er Mummy, die gerade gehen will, anschreit. Claire scheint etwas sagen zu wollen, dreht jedoch nur den Kopf weg und tritt ganz hinaus. Dann schließt sich die Tür.

				Er braucht einen Moment, um zu begreifen, dass sie wirklich weg ist. Er starrt auf die Tür, das angelaufene Messing des Beschlags und wie wunderbar diese blauen Glasfelder in die Tür eingepasst sind. Erst dann merkt er, das Hughie neben ihm steht.

				»Daddy, Daddy!«, ruft er.

				»Was ist?«, sagt er und schaut seinen Sohn an, diese Miniversion seiner Frau, die soeben das gemeinsame Haus verlassen hat.

				»Oma ist am Telefon. Sie sagt …«

				Er geht ins Wohnzimmer und ergreift den Hörer. »Mum? Entschuldige bitte, ich war gerade …«

				Doch seine Mutter ist mitten in einem Satz, vermutlich sogar mitten in einer längeren Schilderung. »… und ich sagte zu dem Mann, ich brauche heute aber keine Limonade, kommen Sie am Donnerstag wieder, und weißt du, was er zu mir sagte? Er sagte …«

				»Mum«, sagte er abermals. »Ich bin’s.«

				»… dabei hatte er ohnehin kaum noch was in seinem Wagen, und trotzdem sagte er …«

				»Mum!«

				Die Leitung war plötzlich still. »Bist du das, Michael Francis?«

				»Ja.«

				»Oh, ich dachte, ich spreche mit Vita.«

				»Nein, das war Hughie.«

				»Ach so, ja … Jedenfalls habe ich deswegen heute Nachmittag schon mit Claire telefoniert, aber sie hatte irgendwie gar keine Zeit, ich weiß auch nicht … das Problem ist jedenfalls, dass er ja den Schlüssel für den Schuppen hat und dass …«

				»Wer hat den Schlüssel zum Schuppen?«

				»Und ich sage ihm noch, dass das Frühstück fertig ist, aber du weißt ja, wie er ist ohne seine Zeitung …«

				»Was für eine Zeitung?«

				»Die Sache ist nämlich die, unsere Tiefkühltruhe steht in dem Schuppen, wie du weißt.«

				Er fasst sich an die Stirn. Die Gespräche mit seiner Mutter verheddern sich schnell in einem undurchdringlichen Gestrüpp von Namen und Orten. Was man dann brauchte, war zumindest ein Anhaltspunkt, von wem sie gerade sprach. Der Rest ergab sich irgendwie.

				»… sie sagte, sie hätte heute gerade überhaupt keine Zeit, aber …«

				»Wer? Wer hatte keine Zeit?«

				»Ich weiß ja, dass sie viel zu tun hat. Sie hat eben viel um die Ohren …«

				Er hat jetzt einen Verdacht. Es gibt nur eine, auf die seine Mutter diesen Ausdruck anwendet. »Du meinst Monica? Sprichst du von Monica, Mum?«

				»Ja«, sagt seine Mutter und klingt beleidigt. »Ich meine, dass man keine Zeit hat, bleibt ja nicht aus, wenn man eine Katze hat, deshalb habe ich mich gefragt, ob du vielleicht …«

				»Ich?« Er spürt, dass er endlich alles rauslassen, endlich jemandem seine Meinung sagen kann, und es fühlt sich gut an. »Also wenn ich dich recht verstehe, soll ich jetzt vorbeikommen und dir bei der Suche nach diesem verdammten Schlüssel helfen? Du fragst jemanden mit einem Vollzeitjob und einer Familie, um die er sich kümmern muss, aber meine Schwester, die das alles nicht hat, fragst du nicht, denn sie hat natürlich so viel um die Ohren.«

				Viel um die Ohren, er hasst diesen Ausdruck, trotzdem fällt er zwischen Aoife und ihm des Öfteren – als Witz. Doch eigentlich ist diese permanente Nachsicht mit Monica, diese ewige Bevorzugung des Mittelkinds durch ihre Mutter gar nicht witzig, sondern ein Ärgernis, mit dem endlich Schluss sein sollte.

				Er hört, wie seine Mutter Luft holt, dann herrscht einen Moment lang Pause. Wie geht es jetzt weiter? Wird sie zurückstänkern, denn sie teilt ebenso gut aus, wie sie einstecken kann, das wissen sie beide nur zu gut. »Nun ja …«, sagt sie verunsichert, und er weiß, dass sie jetzt die Mitleidskarte spielt. »Ich dachte, dass ich mich wenigstens auf dich verlassen kann. Und dass ich mich an dich wenden kann, wenn ich auch mal Hilfe brauche …«

				»Mum …«

				»Ich meine, er ist jetzt schon elf Stunden weg, und ich weiß gar nicht, was ich tun soll …«

				Er zieht ein Gesicht und drückt den Hörer fester ans Ohr. Das ist auch so ein Kennzeichen dieser Telefongespräche mit seiner Mutter: Sie ist außerstande, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen. Bei ihr ist immer alles gleich wichtig. Ein verlegter Schlüssel liegt gleichauf mit einem verschwundenen Ehemann.

				»Was sagst du da, Dad ist seit elf Stunden weg?«

				»Ich meine, das hat er noch nie gemacht, und jetzt weiß ich nicht, wer mir noch helfen kann, wo Monica doch so viel um die Ohren hat. Deshalb dachte ich …«

				»Moment mal, du hast Monica gesagt, dass Dad verschwunden ist?«

				Pause. »Ja«, sagt seine Mutter zögernd. »Ich glaube, ja.«

				»Oder hast du ihr nur gesagt, dass du den Schlüssel vom Schuppen verlegt hast?«

				»Michael Francis, warum hörst du mir nicht zu? Ich weiß doch, wo der Schlüssel ist. Der Schlüssel ist am Schlüsselbund von deinem Vater, und das heißt: Wenn er weg ist, dann ist auch der Schlüssel weg und …«

				»Okay.« Von hier an muss er die Sache wohl übernehmen. »Pass auf, wir machen Folgendes: Du wartest am Telefon, und ich rufe Monica an und melde mich danach wieder bei dir, etwa in zehn Minuten. Sollen wir es so machen?«

				»Gut, Schatz. Ich warte.«

				»Genau. Du wartest.«

			

		

	
		
			
				

				Gloucestershire

				Für Monica fing alles mit der Katze an. Noch Jahre später hing das Verschwinden ihres Vaters mit dem Tod ihrer Katze zusammen.

				Dabei mochte sie diese Katze nicht einmal, hatte sie noch nie gemocht. Peters Töchter hingegen liebten sie, waren mit ihr aufgewachsen. Wenn sie am Freitagabend kamen, nachdem sie Peter von ihrer Mutter abgeholt hatte, war nicht einmal Zeit, die Klamotten an die Garderobe zu hängen, sondern sie schwärmten mit viel Geschrei sofort aus, um dieses Tier zu suchen. Und wenn sie es gefunden hatten, entweder zusammengerollt auf dem Sofa oder faul vor dem Küchenherd dösend, wurde geherzt und geknuddelt, was das Zeug hielt. Immer wieder sagten sie ihren Namen, vergruben die Gesichter in der weichen Flanke und spielten mit den samtweichen, dreieckigen Ohren.

				Stundenlang konnten sie sich mit der Katze unterhalten, bauten ihr prächtige Häuser aus Zeitungspapier. Das Biest durfte sogar bei ihnen im Bett schlafen, Peter erlaubte ja alles. Sie trugen die Katze umher wie eine pelzige Handtasche, zogen ihr Puppenkleider an und fuhren sie im Garten spazieren, in einem alten, quietschenden Kinderwagen, den sie im Schuppen gefunden hatten. Monica hatte gar nicht gewusst, dass dort dieser Kinderwagen war, denn sie mied diesen dunklen Spinnwebort voll rostigen Gerümpels, aber die Kinder entdeckten ihn schließlich. Wie so oft hatte sie sie vom Küchenfenster aus beobachtet, als sie dieses alte Ding aus dem Schuppen zerrten und ihr damit das unschöne Gefühl vermittelten, sich nicht einmal in ihrem eigenen Haus richtig auszukennen.

				Sie hatte das Thema sogar einmal angesprochen, ganz locker und unverkrampft, wie sie meinte, einmal beim Plätzchenbacken. Oder war es ganz anders? War es so, dass sie wie eine Irre diese Katzen-Plätzchen ausstach, um nicht mit ansehen zu müssen, wie die Kinder mit verschränkten Armen am Küchentisch saßen und sie böse fixierten. Die Plätzchen-Ausstecher hatte sie extra für sie gekauft. Monica war ja nicht einmal in der Lage gewesen, einen sauberen Ofenhandschuh aufzutreiben, nachdem schon wieder einer an diesem verdammten Antik-Herd verschmurgelt war. Bis dann die Ältere, Jessica, sich erbarmte und ihr wortlos das Gewünschte aus der Kommode holte.

				»Hey, du weißt hier ja besser Bescheid als ich«, sagte Monica daraufhin und rang sich ein Lächeln ab.

				Doch Jessicas mitleidlosen Blick erweichte sie damit nicht. »Das liegt vielleicht daran, dass wir schon immer hier gewohnt haben«, bemerkte Jessica. »Florence wurde sogar in diesem Zimmer geboren, gleich hier auf dem Boden. Mummy hat unheimlich geschrien, und Daddy durfte die Nabelschnur durchschneiden.«

				Monica erstarrte, Mürbteig zwischen den Fingern, und sah gebannt auf die Dielen am Fenster. Seither konnte sie nicht mehr auf diese Stelle treten.

				Sie hatte es mit Peters Töchtern wirklich versucht, sich alle Mühe gegeben, doch die Spannungen blieben und waren nicht nur an den Wochenenden spürbar, sondern auch unter der Woche, wenn die Kinder bei ihrer Mutter waren. Montag, das war der Tag der Abreise, an dem sie noch völlig unter dem Eindruck des Kinderbesuchs stand, umhüllt sozusagen von einer schwarzen Wolke aus Angst und gefühlter Nutzlosigkeit. Am Dienstag setzte die Genesung ein, doch schon mittwochs baute sich neue Verzweiflung auf. Florence und Jessica hassten sie. Sie hassten sie, egal was Peter dazu sagte. Sie sah es in ihren Augen und in der Art, wie sie vor ihr zurückwichen – wie aufgeschreckte Fohlen. Die ganze Situation war eigentlich unhaltbar, ein Desaster, aus ihr, Monica, würde nie eine passable Stiefmutter, geschweige denn eine gute. Trotzdem stand sie am Donnerstag früh auf und versuchte sich zu coachen: Sie konnte doch mit Kindern, oder nicht? Aoife beispielsweise hatte sie fast allein großgezogen, und Aoife war nun wirklich kein einfaches Kind gewesen. Wie schwer konnte es also sein, Peters Nachwuchs für sich zu gewinnen? Der Freitag galt also umfangreichen Vorbereitungen für eine gelungene Kinderfreizeit. Monica besorgte Malbücher, Malkästen, Strickliesel und Wollknäuel, und auf jedes Nachtkästchen kam ein kleiner Blumenstrauß. Auf dem Wohnzimmertisch legte sie Blumenpressen aus, Tierbücher, Comics, Klebstoff, Knete, Stickgarn in allen Farben. Sie konnte ihnen das Sticken beibringen, sogar Nähen! Sie konnten zusammen Weihnachtsgeschenke basteln, Brillenetuis, Schuhputztücher, Schlafanzugtaschen, Taschentücher mit Monogramm. Sie stellte sich vor, wie sie alle einträchtig auf dem Sofa saßen und Peter mit einem selbstgehäkelten Tabakdosenschoner überraschten. Wie froh wäre er da über ihren Triumph. Zu wissen, dass die Kinder sie akzeptieren, wäre auch für ihn das Größte.

				Dann war es plötzlich Freitagabend, und sie war mit zwei Kindern in identischen Kord-Hängerchen aus dem Versandhandel konfrontiert, deren Säume nie ganz gerade waren. Wie gerne hätte Monica die Nähte aufgetrennt und den Saum begradigt, dafür benötigte sie nur ein paar Minuten. Aber die Kinder liefen glatt an ihr vorbei, auf der Suche nach ihrer geliebten Katze.

				Jenny, ihre Mutter, hatte schon bei der Trennung dafür gesorgt, dass er die Katze übernahm – und nicht nur wegen des Hauses. Denn die Katze hatte, wie Monica bald feststellte, einen entscheidenden Fehler: Sie hatte nicht den geringsten Sinn für Verträglichkeit oder Unverträglichkeit fressbarer Dinge. Sie fraß einfach alles: Papier, Gummibänder, Schnur, die Etiketten von Kleidungsstücken. Monica hatte so etwas noch nie erlebt. Sobald ein Fuchs irgendwo einen Müllsack aufgerissen hatte, kam diese Katze und machte sich über angegammelte Knochen, übelriechende Fischköpfe und schimmlige Brotreste her, selbst Teile von Joghurtbechern oder Schnürsenkel wurden nicht verschmäht. Danach stand sie jämmerlich maunzend an der Hintertür, bis Monica nachgab, um dem Tier Gelegenheit zu bieten, seinen wenig durchdachten Mageninhalt auf den Teppich zu erbrechen. Oder auf den frisch gewachsten Holzboden, den Kelim im Flur oder den Küchentisch, je nachdem.

				Erst neulich hatte sie Peter gesagt, wenn sie noch ein einziges Mal Katzenkotze von den Möbeln schrubben müsse, springe sie im Karree.

				Aber heute, Montag, war Putz- und Pflegetag. Montags wollte sie sämtliche Kinderspuren entfernen und ihre Welt wieder in Ordnung bringen. Montags war auch die Katze dran, in ihrem Fell versteckten sich massenhaft Dreck und Laubreste. Nur war seltsamerweise die Katze unauffindbar. Sie rief nach ihr am unteren Treppenabsatz, rief nach ihr an der Hintertür, sie rief sogar in den verrottenden Schuppen. Sie raschelte lockend mit dem stinkenden Trockenfutter, machte lautstark die Kühlschranktür auf und zu, aber nichts.

				Monica schnalzte irritiert mit der Zunge. Sie trug ihre Spezial-Katzenschürze, die nur für diese Aufgabe reserviert war. Und Gummihandschuhe. Der Katzenkamm badete bereits in Sagrotan. Wo steckte das Vieh?

				Ein paarmal rief sie noch nach ihr, dann gab sie auf, zog Schürze und Handschuhe aus und bearbeitete den Kaminsims mit einem Staubwedel.

				Als sie später den Müll hinausbrachte, erschrak sie über ein dunkles Etwas im Blumenbeet. Erst dachte sie, die Kinder hätten dort etwas liegen lassen oder jemand hätte etwas über die Gartenmauer geworfen, einen Hut oder einen Schuh oder dergleichen. Sie beschirmte die Augen vor der Sonne und sah: Es war die Katze, eigenartig zusammengerollt unter dem herbstlichen Gelb des Jasminstrauchs.

				»Da bist du ja«, sagte Monica, dann versagte ihre Stimme.

				Die Augen der Katze hatten so einen seltsamen Glanz, die Brust hob und senkte sich keuchend und viel zu schnell, und der Kopf lag kraftlos auf der Erde. Monica kniete nieder und sah den schwer verletzten Hinterlauf, das aufgerissene Fell, die blutige Masse dazwischen und auch etwas Weißes. Ihr entfuhr ein leiser Schrei, und sie lief auf den Gartenweg zurück, blickte links und rechts die Straße hinunter, als sei dort Hilfe zu finden. Dann rannte sie, die Schürze wringend, ins Haus.

				Dort im Flur klingelte gerade das Telefon. Sie riss den Hörer hoch.

				»Hallo? Camberden drei-acht-drei …«

				Ihre Mutter war schon mittendrin: »… und deshalb dachte ich, vielleicht weißt du ja, wo er abgeblieben ist, weil …«

				»Mammy, ich kann jetzt nicht reden. Ach, es ist schrecklich und …«

				»Was ist denn los?« Ihre Mutter hatte die Situation sofort erfasst, eine Mutter spürt wohl, wenn ihrem Kind Gefahr droht. »Ist etwas passiert? Vielleicht mit Peter?«

				»Nein, es ist die Katze.«

				»Was ist mit der Katze?«

				»Das Bein. Es ist total zerquetscht und blutet. Die Katze ist draußen und hat sich so komisch zusammengerollt, und ich weiß nicht, was ich machen soll.«

				»Ach du je, vielleicht ist sie von einem Auto angefahren worden. Aber sie lebt noch, oder?«

				»Ja, sie atmet. Aber was mache ich denn jetzt?«, sagte Monica erneut.

				»Na was schon, bring sie zum Tierarzt!«

				»Zum Tierarzt?«

				»Ja, da können sie ihr helfen, dem armen Ding«, sagte Gretta. Ihre Liebe zu kleinen, vorzugsweise hilflosen Haustieren verblüffte Monica immer wieder.

				»Ich kann nicht.«

				»Warum kannst du nicht?«

				»Ich kann sie nicht anfassen, nicht in dem Zustand.«

				»Das wirst du aber müssen, Schatz. Wickle ein Handtuch darum, wenn du sie nicht anfassen kannst. Und dann legst du sie in einen Karton und bringst sie zum Arzt.«

				»Einen Karton?«

				»Genau. Du hast doch irgendwo einen Karton?«

				»Weiß nicht, wahrscheinlich.«

				»Okay, dann mach es so. Weißt du noch, wie Aoife die Katze fand? Und wie sie …

				»Mammy, ich kann jetzt nicht weiterreden, ich muss …«

				»Bevor du gehst, habe ich noch eine Frage. Es geht um den Schlüssel vom Schuppen. Weißt du, dein Vater hat nämlich den Schlüssel und …«

				»Ich muss jetzt weg. Ich ruf dich später an.« Monica legte auf und öffnete die Kellertür. Jawohl, sie wollte die Katze retten, es war kein anderer da, und es sollte ihr Sieg werden. Sie fühlte sich von dem erregenden Gefühl durchströmt, das Richtige zu tun. Und am nächsten Wochenende konnte sie die Geschichte den Mädchen erzählen, und alle würden ihr voller Dankbarkeit lauschen und vielleicht auch die eine oder andere Träne vergießen. Sie würden die bandagierte Katze ansehen, die brav vor dem Ofen lag, und alle würden wissen, dass nur ihr allein, Monica, die Rettung zu verdanken war.

				Sie kraxelte die Kellertreppe hinab, tauchte ein in die klamme Dunkelheit. Sie war sicher, da unten war noch ein Pappkarton von Weihnachten.

				Von dem, was der Tierarzt zu ihr sagte, verstand Monica nicht ein Wort. Er schien ihr auch gar nicht helfen zu wollen, hatte sie den Eindruck. Unter unsäglichen Mühen, in glühender Hitze, hatte sie es in die Praxis geschafft. Hatte zuerst die Katze in einen Karton gelegt, anschließend sich und den Karton zur Bushaltestelle geschleppt, dann mit starrem Blick im Bus gesessen, obwohl die Katze ganz fürchterliche, ganz jämmerliche Laute von sich gab, da wollte sie jetzt nicht irgendwas von Rückenmarksschädigung hören.

				»Was?«

				»Wir sollten ihrem Leiden ein Ende setzen«, sagte der Tierarzt mit jenem gefühlvollen Tonfall, der Monica nicht gefiel.

				»Ende setzen?«

				Der Tierarzt stockte, musterte sie. »Wir sollten sie einschläfern.«

				»Einschläfern?« Monica vermochte die Worte nicht in einen vernünftigen Zusammenhang zu bringen. Was sagte der Arzt da von Schlaf und Schmerz und Loslassen? In der Praxis war es anscheinend noch heißer als draußen. Schweiß sammelte sich an ihrem Haaransatz, an der Oberlippe und auch am Bund ihres Rocks. Sie fürchtete, wenn sie jetzt die Arme hob, würde der Tierarzt, ein Mann in ihrem Alter und nicht unattraktiv, die dunklen Schweißflecken sehen. Die Katze lag wie ein pelziger Klumpen zwischen ihnen auf dem Behandlungstisch.

				»Mrs Proctor, Ihre Katze ist schwer verletzt, sehr schwer verletzt …«

				Monica war so erschrocken, dass sie sogar aufhörte sich mit dem Taschentuch die Stirn abzutupfen. »Sie meinen, Sie müssen sie töten? Aber Sie sind doch Arzt, Sie müssen sie gesund machen, das ist doch Ihre … Meine Stieftöchter, sie … was werden sie … Können Sie denn gar nichts tun? Bitte!«

				»Hmmm …« Der Arzt zauderte und wich von seinem üblichen Text ab. »Ich versichere Ihnen, es geht ganz schnell, es tut nicht weh, es ist eine sehr sanfte Methode«, sagte er. »Manche Leute wollen sogar dabei sein, wenn es geschieht.«

				Monica blickte auf die Katze, die ganz furchtbar mit den Vorderpfoten krabbelte, so, als wolle sie in den Karton zurück. Dabei hatte sie sich erst so dagegen gewehrt, mit verzweifelten, froschartigen Bewegungen. Und jetzt wollte sie sich nur noch in den Karton verkriechen? Ahnte sie vielleicht etwas? Wusste sie, dass soeben über ihren Tod verhandelt wurde? Nein, schien die Katze zu sagen, noch nicht, nicht jetzt, ich wollte doch noch so viel machen. Monica dachte plötzlich an Aoife und wie sehr sie geweint hatte, als ihre Katze starb. Ihre aufgescheuerten Knie über den Schulsocken, als sie so im Garten stand. Der kleine Körper in ihren Armen, eingeschlagen in ein altes Handtuch. Ihr Vater, der das Loch grub. Mach es lieber etwas tiefer, Robert, hatte ihre Mutter geflüstert und Aoife an ihre Schürze gedrückt. Ihre Zeit war eben gekommen, sagte sie zu Aoife, und dagegen können wir nichts tun. Aber Aoife weinte und weinte und konnte gar nicht mehr aufhören. Ein kränkliches Ding war es gewesen, dieses Kätzchen, von Anfang an, doch Aoife weinte in einem fort.

				Monica legte der Katze die Hände auf den Rücken, sie konnte jeden einzelnen Wirbel spüren und die kleinen dreieckigen Schulterblätter. Einmal mehr war sie verwundert, wie zerbrechlich sich diese Knochen anfühlten. Äußerlich wirkte so eine Katze ja wie ein einigermaßen robustes Wesen, doch wenn man es in die Hand nahm, besaß sie ein fragiles Vogelgerippe, fast wie gar nicht vorhanden. Aber erstaunlich warm. Die Katze schnurrte jetzt und rieb ihr Katzengesicht an Monicas Fingern, was sie vorher noch nie zugelassen hatte. Dann sah sie Monica sogar an, beruhigt und voller Vertrauen. Solange du da bist, schien sie zu sagen, wird noch alles gut. Monica konnte die Augen nicht von dieser Katze nehmen, wollte den Bann nicht mehr brechen, auch wenn sie wusste, dass der Tierarzt im Hintergrund die Spritze aufzog und die tückische Kanüle anschließend unter ihr weiches Fell schob. Sie wusste, was jetzt geschah, schaute aber weiter nur diese Katze an, sprach sogar mit ihr. Die Katze schnurrte, als Monica über das Fischgrätmuster am Rücken streichelte. Und dann sah es plötzlich so aus, als sei der Katze etwas eingefallen, irgendetwas Wichtiges, und Monica fragte sich noch, was es wohl sein könnte, worüber denken Katzen so nach? Erst dann fiel ihr auf, dass der Katzenkopf schlapp in ihrer Hand lag, dass die Augen nicht mehr auf sie gerichtet waren, sondern auf irgendetwas neben ihr oder hinter ihr, etwas, das rasch näher kam, etwas Böses, das sie nicht kannte.

				»Oh«, entfuhr es ihr, und gleichzeitig sagte der Arzt: »Das war’s.«

				Erschreckend an allem war die Schnelligkeit. Wie leicht dieser Übergang von Leben zu Tod vonstattengegangen war. Einen Moment war sie noch da, im nächsten schon nicht mehr. Nur mit Mühe widerstand Monica der Versuchung, im Zimmer nach ihr Ausschau zu halten. Wohin war die Katze entschwunden? Sie musste doch irgendwo sein, weg war nicht akzeptabel.

				Abermals kam ihr Aoife in den Sinn. Erwachsen inzwischen, schon lange nicht mehr in Schulsocken. Damals im Krankenhaus. Aoife über die Nierenschale gebeugt, ehe die Krankenschwester kam und sie ihr wegnahm.

				Monica neigte sich über die Katze und wollte sie schütteln, vielleicht wachte sie davon wieder auf und streckte die Tatzen, nichts hätte sie sich mehr gewünscht. Außerdem war sie der Meinung gewesen, dass Sterben immer auch mit Kampf verbunden ist, dem Widerstreit zwischen zwei Zuständen. Doch wie es aussah, war es eher ein Hinübergleiten.

				Aoife hatte keine Hemmungen gehabt, sich alles genau anzusehen, trotz Monicas Warnung: »Tu das nicht, Aoife. Das bringt Unglück.« Aoife hatte nicht auf sie gehört, natürlich nicht.

				Monica stützte weiter den Kopf der toten Katze. Eine Hand lag unter dem Kiefer, der sich so fragil anfühlte wie ein Schlüsselbein, die andere streichelte die Katze hinter den Ohren, wo das Fell so unwirklich weich war wie eine Pusteblume.

				Wie schnell Aoife dann erwachsen geworden war. An einem Tag, schien ihr, war sie noch ein Kind, und tags darauf eine erwachsene Frau, angetan mit weiten Hippie-Gewändern und einer Unmenge von Halsketten. So stand sie auch an Monicas Krankenbett und hörte nicht auf das, was ihr gesagt wurde: Aoife, guck nicht hin. Dabei fiel ihr das Haar ins Gesicht, sodass Monica nicht erkennen konnte, was für eine Miene ihre Schwester machte. Aber Aoife sah wohl sehr lange an, was da in der Nierenschale lag. Und dann sagte sie leise: Es starb, ehe es leben konnte. Worauf sich Monica im Bett aufsetzte, mit der Faust auf ihr Knie schlug und rief: Überhaupt nicht, das stimmt doch gar nicht. Denn es hatte doch gelebt, sie selbst hatte dieses Leben gespürt, viele Wochen lang. Die Anwesenheit eines anderen Lebens hatte man doch buchstäblich im Blut, man konnte es nicht ignorieren, ebenso wenig wie man die Schwindelgefühle am Morgen ignorieren konnte, die Übelkeit nach einer Zigarette, die Überempfindlichkeit auf bestimmte Gerüche wie Autoabgase oder Möbelpolitur. Es hatte gelebt, dieses Wesen, sagte sie zu ihrer Schwester. Aoife hob nur den Kopf und sagte, natürlich, du hast recht. Tut mir leid, Monica, tut mir echt leid.

				Dieses Kind wäre heute knapp drei Jahre alt.

				Aber darüber nachzudenken brachte nichts. Monica ließ die Katze los, drehte sich um, schnäuzte sich, zog ihre Handtasche höher auf die Schulter. Sie dankte dem Tierarzt und bezahlte die Rechnung am Empfang. Sie nahm den Karton, der sich außerordentlich leicht anfühlte. (War demnach die Seele das eigentlich Schwere an einer Katze?) Sie trat hinaus, sah links und rechts die Straße hinunter, ging zur Bushaltestelle.

				Wieder zu Hause, riss sie überall die Fenster auf. Um Gottes willen, Luft! Aber es gab keinen frischen Luftzug, weder drinnen noch draußen, nur Hitze. Wie Rauch unter eine Tür, so kroch die Hitze durch den schmalsten Spalt. Monica knallte die Fenster wieder zu, benetzte Handgelenke und Schläfen mit Kölnisch Wasser und machte sich die Haare neu. Gretta und Aoife hatten dickes, widerspenstiges Haar, aber ihres war spinnwebfein und absolut glatt, ehedem hell, jetzt ein verwaschenes Mausbraun. Viel konnte man daraus nicht machen. Einmal waschen und legen pro Woche und nachts halt ein Haarnetz.

				Dann ging sie ins Badezimmer und blickte ziellos hin und her. Zog ein Kleenex aus der Schachtel, drückte es an die Nase. Ihr Hals schmerzte, die Augen brannten. Hatte sie wieder Heuschnupfen? Sie warf das Papiertaschentuch ins Klo und zog am Reißverschluss ihres Kleids. Sie musste sich für Peter frischmachen, er kam bald nach Hause. Es war so wichtig, dass der eigene Ehemann nicht das Interesse verlor, das sagten alle.

				Deshalb wollte sie jetzt ein Bad nehmen. Jawohl, ein Bad!

				Die blöde Wasserverordnung konnte sie mal, sie brauchte jetzt ein Bad, unbedingt. Zum Teufel mit der Regierung und ihrer ewigen Rationierung von allem und jedem, sollten sie doch alle verrecken. Sie drückte den Stöpsel in den Abfluss und drehte beide Hähne voll auf. Wasser schoss hervor, schäumte, zischte sprudelnd in die Wanne. Einen Moment lang war sie von diesem Anblick wie verhext. Aber dann hing der Reißverschluss fest, und Monica zerrte fluchend daran, bis sie hörte, wie etwas riss, doch auch das war ihr egal. Sie musste aus diesem Kleid raus, sie musste baden, sie musste gut aussehen und vor allem ruhig und gelassen sein, wenn sie ihn bitten würde, die Verantwortung für die eingeschläferte Katze auf seine Kappe zu nehmen. Er musste einsehen, dass sie den Mädchen keine andere Geschichte vorsetzen konnte als eben diese: Er hatte die Katze gefunden, und er hatte sie bis an ihr seliges Ende begleitet. Die Frage war nur: Würde er ihr zuliebe lügen? Sie hatte keine Ahnung.

				Das Kleid fiel schließlich von ihr ab, ein Haufen verschwitzte Baumwolle zu ihren Füßen. Dann kippte Monica die ganze Schachtel Badesalz in die Wanne – ein Weihnachtsgeschenk von ihrer Schwiegermutter. Auch nett, ihr so ein Reinigungsmittel zu schenken, vor allem die Botschaft dahinter. Monica dagegen hatte sich sogar jeden Kommentars enthalten, als Jessica verriet, dass Jenny von Oma einen Kaschmirschal bekommen habe, der aber voll gekratzt hätte.

				Monica stieg in das illegale Wasser. Die Temperatur war genau richtig, ein belebendes Lauwarm. Sie ließ ihren Körper unter die seidige Wasseroberfläche gleiten und spürte unter sich das angenehme Schmirgeln der noch nicht aufgelösten Salzkristalle.

				Auch zu Weihnachten keine Nachricht von Aoife. Sie, Monica, hatte ihr immerhin eine Karte an ihren Arbeitsplatz geschickt. Es gab Dinge, die durfte man nicht schleifen lassen, egal, was war. Ihr war aber aufgefallen, dass ihre Mutter eine Karte bekommen hatte, wenn auch keine Weihnachtskarte. Ebenso Michael Francis. Auch dazu hatte sie geschwiegen.

				Die Wanne war ein gusseisernes Ungetüm, groß genug, um sich der Länge nach hineinzulegen. Sie hätte gern ein neues, modernes Bad gehabt, aber davon wollte Peter natürlich nichts hören. Das hatte man davon, wenn man einen Antiquitätenhändler heiratete. Peter konnte stundenlang darüber dozieren, wie nannte er es? Die Integrität des Ensembles! Die Integrität des Ensembles vertrug angeblich keinen neumodischen Kram. Aber was war so schlimm an einer neuen Badematte? Egal, sie hielt sich zurück. Sie hatte nämlich den Verdacht, dass sein mangelnder Modernisierungswille insgeheim auf eine Art Jenny-Nostalgie zurückging, auf die gute alte Zeit, als die Kinder noch dauernd hier lebten und sie alle zusammen waren. Und solange er an dem Zustand von vorgestern nichts änderte, konnte er sich einbilden, dass auch alles noch so war wie früher. Gretta hatte schon recht, wenn sie sagte: An manche Dinge rührt man besser nicht.

				Aus diesem Grund hatte sie eine korrodierende Eisenwanne auf Dackelfüßen, eine Toilette mit blätterndem Echtholz-Toilettensitz und einen donnernden Hochspüler, dessen Kette ständig riss. Es gab Regale, auf denen sie gut Badeschaum oder Shampoo hätte unterbringen können, stattdessen sah man dort eine Dauerausstellung von Peters historischen Medizinflaschen. Ihr Bett verfügte über eine durchgelegene Sprungfedermatratze, auf der sie niesen musste, und ein eisernes Bettgestell mit reichlich Rost. Auch ein Elektroherd war tabu, sie musste sich mit einer altertümlichen Kochstelle mit Holzfeuerung behelfen, die Peter irgendwo auf dem Sperrmüll gefunden und restauriert hatte. Das Schwarzoxid, mit dem er das Ding gestrichen hatte, war übrigens bis heute auf dem Fußboden sichtbar. Außerdem musste es jedes Mal mit Unmengen von Holz gefüttert werden und machte selbst die Zubereitung einfacher Speisen unglaublich kompliziert – wie die Mädchen bestätigen konnten. Flur, Auffahrt und Hinterhof waren dauerhaft vollgemüllt mit Stühlen, wackligen Sofas und Tischplatten, die laut Peter angeblich »in Arbeit« waren, obwohl sich Monica beim besten Willen nicht vorstellen konnte, wer diesen Krempel eigentlich kaufen sollte. Tatsächlich kaufte ihn am Ende immer jemand.

				Monica fuhr hoch, als unten das Telefon klingelte. War das Jenny? Wohl eher nicht, ihre Heulanrufe hatte sie vor einiger Zeit eingestellt. Oder Peter? Vielleicht noch einmal ihre Mutter? Sie kalkulierte die Distanz zur Badematte, zum Handtuch. Sie war noch nicht bereit, die tote Katze zu diskutieren. Erneut schnürte sich ihr Hals zusammen, als sie an den driftenden Blick der Katze dachte und den Karton im Schuppen. Was um alles in der Welt war los mit ihr?

				Im kommenden Herbst wäre es drei Jahre alt geworden.

				Sie tauchte erneut ins Wasser ein, ließ es klingeln, schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als das Klingeln aufhörte.

				Es war diese antike Halskette, die zwischen ihr und Peter alles ins Rollen gebracht hatte. Sie hatte diesen Aushilfsjob an der Schule in Bermondsey, tippte Elternbriefe zu den Themen Sportfest und Schuluniform, verwaltete die Schülerliste und erledigte die Lohnbuchhaltung. Die ersten Monate nach Joe und der Sache im Krankenhaus waren nicht leicht gewesen. Sie hatte plötzlich die volle Miete am Hals für eine Wohnung, die so entsetzlich leer war, nicht zu vergessen das mit Aoife. Monica dachte nicht gern an die Zeit zurück. Am besagten Morgen trug sie die Smaragdkette, die sie von Joes Mutter zur Hochzeit bekommen hatte. Sie trug diese Kette nicht oft, doch Joe hatte alle ihre Ringe und den Schmuckanhänger, sein Geschenk zu ihrem Einundzwanzigsten, mitgehen lassen, vermutlich um alles zu verkaufen. Er war immer knapp bei Kasse gewesen.

				Deshalb also hatte sie die Smaragdkette angelegt, was sie sonst eher selten tat. Sie war einfach zu verschnörkelt, zu altmodisch für ihren Geschmack. Aber sie passte gut zu dem grünen Gürtel ihres Rocks. Es geschah im Bus, der sie auf die Südseite der Themse brachte, und wie immer war der Bus völlig überfüllt. Sie stand auf der Plattform am Eingang, als ihr ein Mann plötzlich seinen Sitzplatz anbot. Bei solchen Gelegenheiten musste sie immer an Aoife denken. Als ihnen nämlich in der U-Bahn einmal ein Mann mittleren Alters seinen Platz angeboten hatte, kam sie Monica zuvor und sagte: »Danke, nicht nötig.« Monica hätte ihn nämlich genommen.

				Auch an diesem Morgen verstieß sie gegen Aoifes Prinzip und nahm an. Sie hatte sich noch nicht ganz gesetzt, als der Mann sagte: »Was für eine wunderbare Halskette Sie da haben.«

				Den Fahrschein in der Hand, drehte sie sich zu ihm hin. Auf den Griff der Rückenlehne gestützt, beugte sich der Mann über sie und blickte fachmännisch-fasziniert in ihren Ausschnitt. Mit einer solchen Aufmerksamkeit begutachtet zu werden war derart ungewöhnlich, dass sie auf die Frage, ob sie alten Filigranschmuck liebe, sagte: »O ja.« Sobald der Platz neben ihr frei wurde, setzte er sich zu ihr, redete lang und breit von Metallbearbeitung, Gold- und Silberschmiedekunst und dem venezianischen Einfluss. Und als er sie fragte, ob er das »Stück«, wie er es nannte, einmal anfassen dürfe, antwortete sie: »Natürlich.«

				Sie sollte diese Halskette noch einmal ausgraben, dachte Monica beim Einseifen ihrer Schultern. Das Telefon klingelte abermals, nur nicht mehr so lange, und Monica drehte den Hahn auf, um Wasser nachlaufen zu lassen. Sie betrachtete ihren Körper. Für jemanden mit Mitte dreißig nicht schlecht, dachte sie. Sie besaß immer noch eine hübsche Taille, was längst nicht alle Frauen ihres Alters von sich behaupten konnten. Und schlank war sie geblieben, aber sie achtete ja auch auf ihre Ernährung. Sie hatte zum Beispiel für plötzliche Hungerattacken immer ein Stück Sellerie in der Küche. Trotzdem kannte auch sie das Gefühl, dass alles an ihr nach unten strebte, so, als hätte ihr Körper plötzlich die Schwerkraft entdeckt. Bei der letzten Begegnung mit Aoife – wie lange war das eigentlich her, drei oder vier Jahre? – fiel ihr auf, wie jung alles an Aoife noch war. Das straffe Gesicht, der faltenlose Hals, die kompakten Gliedmaßen, der feste Busen, noch keine schwabbeligen Oberarme. Der Anblick hatte Monica einen Schock versetzt, obwohl doch jeder sagte, sie und Aoife sähen sich so ähnlich. Aber das hatte Monica eigentlich noch nie gedacht. Als Kinder waren sie nämlich sehr verschieden gewesen, Aoife so dunkel und sie, Monica, so blond. Aber auch sie bemerkte die zunehmende Ähnlichkeit, die desto größer wurde, je älter sie wurden. Als teilten sie ein gemeinsames biologisches Schicksal. Auch wenn Monica in Aoife vor allem das Fremde sah, an jenem Tag in der Küche begegnete sie sich selber, nur zehn Jahre jünger.

				Als Peter ihr bei ihrem zweiten Treffen von seinen Kindern erzählte – es war in einem düster vertäfelten Pub in Holborn mit Hirschtrophäen an der Wand –, ging ein Ruck durch sie, der nicht einmal ganz unangenehm war. Und es war das Natürlichste von der Welt, dass sie darauf ihr Glas absetzte, ihre Handtasche nahm und sagte, sie sei aber keine Frau, die sich mit verheirateten Männern einließ. Weil sie eben nicht so sei, deshalb. Vielmehr jemand, der nur mit netten Jungs ausging und diese später heiratete und dann in einer billigen Wohnung über einem Laden lebte, vorzugsweise glücklich bis an ihr Lebensende. So in etwa. Die Frage aller Fragen war jedoch, was so eine Frau tat, wenn ihr Schicksal (und zwar schon von klein auf) in eine ganz andere Richtung wies, man könnte auch sagen, wenn in ihrem Leben alles, wirklich alles ganz furchtbar schieflaufen sollte.

				Natürlich sagte sie das nicht, damals in dem Pub in Holborn. Sie nahm zwar tatsächlich ihre Handtasche, um zu gehen, aber Peter legte ihr die Hand auf den Arm und sagte: »Ich verstehe.« Einfach so: »Ich verstehe.« Was so ziemlich das Netteste war, das man in dieser Situation überhaupt sagen konnte, und dann mit so viel Tiefgang und mit diesem durchdringenden Blick. Sie vergaß sofort, warum er es gesagt hatte, es war schlicht ein wunderschönes allgemeines Statement. Er verstand. Alles. Bis in den tiefsten Winkel ihrer Seele hinein verstand er sie. Es war, als würde eine große weiche Decke über sie gebreitet.

				Daraufhin setzte sie sich – natürlich – wieder hin und hörte zu, was er über sich und Jenny zu sagen hatte, dass sie nämlich gar nicht verheiratet waren und überhaupt der Meinung seien, kein Mensch sollte einem anderen gehören, und dass er, Peter, fand, sie hätten sich doch etwas auseinandergelebt. Erst als Monica nach den Kindern fragte, entspannten sich seine Züge zu einer Milde, die sie so noch nie gesehen hatte, obwohl er doch nur von seinen Kindern erzählte, Florence und Jessica, und wie er ihnen in der Eiche auf der Wiese das Baumhaus gebaut hatte. Wodurch Monica gleich auf die Idee kam, dass das Landleben vielleicht auch etwas für sie sei, mit rauschenden Blättern über ihr, dem grünen Gras unter ihr und einem Mann an ihrer Seite. In ihre Fantasie packte sie schon einen Picknickkorb mit Kuchen, Himbeersirup und Sandwiches, den die beiden Mädchen dann mit einer Seilwinde nach oben zogen. Und die Mädchen trugen Sandalen und kleine Hängekleidchen und hatten fröhliche offene Gesichter. Als Peter ihr also vorschlug, sich von der Waterloo Bridge aus den Sonnenuntergang anzusehen, überlegte sie nicht lange und sagte: »Ja, gerne.«

				Dann schrubbte sie mit einem Bimsstein an ihren Fußsohlen. Furchtbar: Je älter man wurde, desto härter und rauer wurden die Füße. Die Hitze machte die Füße zusätzlich rissig, und die Schuhe kamen ihr ständig zu eng vor. Trotzdem, auf dem Anti-Aging-Sektor schlug sie sich gar nicht so schlecht. Die paar grauen Haare konnte sie sich auszupfen. Wenn es so weit war, würde sie sie färben. Noch immer hatte sie mehr oder weniger dieselbe Konfektionsgröße wie am Tag ihrer Hochzeit, welche Frau schaffte das? Natürlich ging sie damit nicht hausieren, aber mit einem älteren Ehemann erschien man vor der Welt ohnehin jünger – und vor sich selbst auch. Alter war relativ. Auch dass sie keine eigenen Kinder hatte, war mit Blick auf die Figur ganz klar ein Vorteil. Sie war nur ein paarmal in ihrem Leben in einem Schwimmbad gewesen, doch die Umkleideräume brachten auf faszinierend schreckliche Weise an den Tag, welche Verheerungen eine Schwangerschaft anrichten konnte. Die schlaffen Hautlappen am Bauch, die silbrigen Dehnungsstreifen, die sich bis zu den Zellulite-Schenkeln hinzogen, die erschöpften Brüste.

				Sie schüttelte sich, als sie aus dem Wasser stieg und warf die nassen Haarspitzen zurück. Nein, dieser ganze Kinderkram war nichts für sie, das wusste sie. Sie hatte es schon immer gewusst.

				Es war in dem Sommer, als sie neun wurde, als etwas mit ihrer Mutter geschah. Ihre Mutter war nämlich jemand, der unübersehbar, unüberhörbar Raum in Anspruch nahm. Ihre Mutter konnte nichts tun, ohne dass alle es mitkriegten, selbst Essen oder Atmen waren bei ihr mit Geräuschen verbunden. Sie konnte sich nicht die Schuhe zubinden, ohne mit sich selbst, der sie umgebenden Luft, dem Stuhl, auf dem sie saß, oder den Schuhen in eine längere Unterhaltung einzutreten. »Also ihr beiden, jetzt zeigt mal, was ihr könnt«, sagte sie etwa zu den braunen Schnürschuhen. »Aber wehe, ihr drückt wieder.«

				Man konnte also sagen, ihre Mutter machte sich ziemlich breit. Wenn Monica von der Schule nach Hause kam, wusste sie schon an der Tür, ob ihre Mutter da war oder nicht. Es lag an der Dichte der Luft, an der aufgeladenen Atmosphäre. War ihre Mutter nicht da, fühlte es sich an, als sei das ganze Haus außer Betrieb. Wie eine Bühne, ehe die Lichter angehen und die Schauspieler auftreten, unwirklich. Möbel, Vasen und Geschirr wirkten wie Requisiten und Tür und Wände wie billige Kulissen, die umkippten, wenn man sich dagegenlehnte.

				Rege Betriebsamkeit herrschte hingegen, wenn Gretta im Haus war. Dann dudelte das Radio, lief auf dem Plattenspieler der Tenor mit dem Schmachttimbre, und Gretta war wieder einmal beim Aufräumen, das heißt, die Schränke zu leeren und deren Inhalt, Marmeladengläser, Tassen, Suppenterrinen und Kerzenstummel, gleichmäßig auf dem Boden zu verteilen. Vielleicht redete sie gerade auf einen angelaufenen Silberlöffel ein, doch der Anblick ihrer Tochter zauberte sofort ein Lächeln auf ihr Gesicht. »Komm her«, sagte sie dann, »soll ich dir mal von der alten Frau erzählen, von der ich den Löffel habe?« Oder sie trennte gerade eines ihrer Kleider auf, um es für Monica umzuschneidern. Oder Monica traf sie bei einem ihrer kurzlebigen Hobbys wie Teewärmer häkeln, Blumentöpfe anmalen, »traumhaften« Schmuck selber basteln oder Taschentücher besticken. Die meisten dieser Projekte endeten wenige Wochen später halbfertig in irgendwelchen Schubladen. Grettas Hobbys waren reine Strohfeuer, sie loderten hell auf und fielen ebenso schnell wieder in sich zusammen. Jahre später sagte Monicas erster Mann, dass dieser ganze Wahnsinn vielleicht nur ein Ventil für nicht genutzte Intelligenz war. Er hatte gesehen, wie fix sie die Belegabschnitte in ihrem Scheckbuch zusammenrechnen konnte. »Ich meine, dabei ist sie nicht einmal zur Schule gegangen.«

				Doch in jenem Sommer, schien es Monica, gingen mit ihrer Mutter Dinge vor, die völlig neu waren. Sie erinnerte sich, dass sie einmal nach Hause kam, wo die abgestandene Luft auf Mutter-Abwesenheit hinwies. Sie ist vielleicht in der Kirche, dachte sie, und schmückt den Altar oder zündet für jemanden eine Kerze an. Sie ließ ihren Ranzen fallen und kaute an ihrem Zopf. Doch als sie in die Wohnstube kam, lag ihre Mutter auf dem guten Sofa, die Hände über den Bauch gefaltet, die Beine hochgelegt, und schlief – mitten am Tag! Monica hätte kaum mehr überrascht sein können, wäre der Papst zu Besuch gekommen und säße mit Tee und Scones am Tisch.

				Sie blieb im Türrahmen stehen und starrte auf die schlafende Masse ihrer Mutter, als sei dies alles nicht wahr, die Schlafende nicht ihre Mutter oder ihre Mutter nicht am Schlafen. Oder vielleicht war ja auch alles nur ein Streich, vielleicht sprang sie jeden Moment auf und rief: »Reingefallen, reingefallen!«

				Doch ihre Mutter schlief tatsächlich und das um vier Uhr nachmittags. Neben ihr lag die gefaltete Zeitung. Ihr Brustkorb hob und senkte sich sacht, der Mund stand leicht offen und ließ Luft ein und aus. Als kurz darauf Michael Francis durch die Hintertür polterte, stand Monica immer noch da. Ein hektisches »Schhhh!« sorgte für Ruhe, und dann standen sie gemeinsam in der Tür und blickten auf das Unglaubliche, ihre Mutter, die mitten am Tag schlief.

				»Ist sie tot?«, flüsterte Michael Francis.

				»Natürlich nicht!«, entgegnete Monica nervös. »Guck, sie atmet doch.«

				»Holen wir besser Mrs Davis.«

				Denn so lautete ihre Anweisung für Notfälle: Mrs Davis. Den Kopf zur Seite gelegt dachte sie über diesen Vorschlag nach. Obwohl Michael Francis zehn Monate älter war als sie, war sie der Entscheider. Sie gingen in dieselbe Klasse, man hielt sie für Zwillinge. Er war älter, aber sie war reifer, und keiner von ihnen stellte diese Regelung je infrage.

				»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Das wäre Mammy nicht recht.«

				»Und wer macht jetzt unser Essen?«

				Monica kratzte sich am Kopf. »Ich«, sagte sie.

				Michael Francis stand an der Spüle und schrubbte die Kartoffeln, und Monica tat ihr Bestes, sie zu schälen und in Scheiben zu schneiden. Doch Michael Francis war nicht bei der Sache und putzte sichtlich unwillig an den Kartoffeln herum.

				»Und was, wenn sie nicht mehr aufwacht?«, fragte er vorsichtig.

				»Sie wird schon aufwachen«, sagte Monica und wischte sich eine Haarsträhne aus den Augen.

				»Sollen wir nur für uns etwas machen oder auch für sie?«

				»Für sie natürlich auch.«

				»Was gibt es zu den Kartoffeln?«

				Monica musste nachdenken. »Spiegelei«, entschied sie, denn sie wusste, sie hatten Eier im Haus, sie hatte am Morgen den zugedeckten Teller gesehen. Und Spiegeleier braten konnte sie – oder hoffte es zumindest. Sie hatte ihrer Mutter oft genug dabei zugesehen.

				»Spiegelei«, wiederholte Michael Francis leise und nicht unzufrieden. Wenn er wusste, was es zu essen gab, war alles gut, und er machte sich mit frischer Energie ans Kartoffelputzen. Leider stieß er dabei gegen die Pfanne, die scheppernd auf dem Linoleumboden aufschlug.

				»Michael Francis!«, zischte Monica.

				»Entschuldigung.« Aber sie wusste, dass ihm jetzt die Tränen kamen. Er war eben, wie ihre Mutter sagte, sehr dünnhäutig. Man durfte ihn nicht anschreien, das hielt er nicht aus. Schon der Anblick eines toten Vogels oder eines fußlahmen Ponys konnten ihm die Tränen in die Augen treiben. Ihr Vater nannte ihn einen Waschlappen und meinte, er bräuchte mehr Härte. Schon mehrmals sah sich Monica genötigt, einigen Jungs in ihrer Klasse »die Meinung zu geigen«, wie ihre Mutter sagte. Einige hatten es regelrecht auf ihn abgesehen. Er war zwar recht groß für sein Alter, aber eher der Bücherwurm und keiner, der sich prügelte. Sie seufzte und stupste ihn aufmunternd in die Seite. »Schon gut, ich glaube nicht, dass Mammy davon …«

				Aber da hörten sie aus der Wohnstube eine Stimme. Eine schwache Stimme, keineswegs das donnernde Organ ihrer Mutter. »Seid ihr das, Kinder? Macht ihr euch was zu essen?«

				Sie blickten sich an. Michael Francis wischte sich mit dem Pulloverärmel das Gesicht ab. Dann rannten sie in die Wohnstube. Ihre Mutter lag noch genau so da wie zuvor, doch ihre Augen waren offen, und sie streckte die Arme nach ihnen aus. »Ach, ihr seid schon etwas Liebes«, sagte sie. »Dass ihr für mich kochen wollt. Ich würde sagen, dafür habt ihr euch ein Eis verdient. Geht jemand zum Kaufmann und holt eine Packung?«

				Damit schien die Normalität wiederhergestellt. Sie machten also das Essen, aßen, und am Schluss gab es Eiscreme, jeder bekam eine dicke Scheibe in Gelb-Braun-Rosa. Dann kam ihr Vater nach Hause und aß ebenfalls. Doch am nächsten Tag, nach der Schule, schlief sie abermals. Und am Wochenende ging ihr Vater mit ihnen in den Park, damit ihre Mutter sich »ausruhen« konnte. Monica saß auf der Schaukel und kratzte mit dem Schuh im Sand. Sie sah zu ihrem Vater auf der Parkbank hinüber, der sich hinter der Zeitung verschanzt hatte, anschließend zu Michael Francis, der einen Ball in die Luft warf und ihn mit der Brust auffing. Sie wäre am liebsten aufgestanden, zu ihrem Vater gegangen und hätte ihn gefragt, was eigentlich mit Mammy los war, was ging da vor? Aber ihre Beine rührten sich nicht, und sie hätte auch kein Wort herausbekommen. Und selbst wenn, ihrem Vater konnte sie sie nicht sagen und hätte auch seine Antwort nicht verstanden.

				Doch ein paar Wochen später sagte ihr Vater es ihnen auch so. Ihre Mutter, sagte er, sei »guter Hoffnung«. Sie und Michael Francis sahen ihn von unten, vom Kaminteppich her an, und er schien größer als je, wie er da so stand mit seinem abstehenden Haar, das aussah wie eine Streichholzflamme. Guter Hoffnung. Vor ihrem inneren Auge sah sie einen Bahnhof voller Leute, die auf ein leeres Gleis blickten und hofften, dass der Zug bald käme. Einen kleinen Hund mit großen Augen, der sich auf die Hinterbeine gestellt hatte. Jemanden, der sich neben den Briefschlitz an die Haustür gesetzt hatte und auf den Briefträger wartete. Allesamt erwarteten sie etwas.

				»In den nächsten Monaten müsst ihr eurer Mutter viel mehr helfen als sonst, kapiert?«

				Sie nickten aus Gewohnheit. Sie wussten, es war die korrekte Antwort auf die Frage, ob man etwas kapiert hatte.

				»Sie darf nichts heben, keinen Einkaufsbeutel, auch keinen Eimer Wasser, nichts. Deshalb erledigt ihr das, kapiert?«

				Sie nickten synchron.

				»Sie braucht jeden Tag ihre Mittagsruhe, und ihr dürft sie dabei nicht stören.«

				»Ja, Daddy«, sagte Monica.

				Danach ließ Monica, wenn sie da war, ihre Mutter nicht mehr aus den Augen, hatte sogar Angst, zur Schule zu gehen, weil ihre Mutter nicht allein sein sollte. Sobald ihre Mutter auch nur einen Teller hob, eine Tasse oder ihr Strickzeug, schloss Monica die Augen. Sie wollte nicht sehen, was jetzt passierte, denn dass etwas passieren konnte, jeden Moment passieren konnte, stand für Monica außer Frage. Sie hatte nämlich gelauscht, als ihre Mutter sich über dieses Thema an der Gartenmauer mit ihren Nachbarinnen unterhalten hatte. Praktisch alles an ihrem Zustand barg Risiken, war potentiell gefährlich, konnte schiefgehen, und das wiederum lag an den früheren Malen. Deshalb hatte der Arzt auch deutlich abgeraten, es war es nicht wert.

				Monica schlief nicht mehr, sondern lag nächtelang wach und fädelte die Decke durch ihre Finger, ein Finger über der Decke, einer unter der Decke, bis ihre Hände mit der Decke verzahnt waren. Sie horchte auf die Geräusche, die ihre Eltern machten, wenn sie abends zu Bett gingen. Hörte Zähneputzen aus dem Bad, hörte, wie ihre Mutter ins Bett sank und wie ihr Vater die Haustür abschloss. Sie lag auch dann noch wach, als ihr Vater längst schnarchte, ein Geräusch wie ein alter Motor auf Bergfahrt. Sie horchte auf alles, was irgendwie noch da war: den letzten Radfahrer, den Milchwagen im Frühgrau, die Nachbarskatze, die vor einer verschlossenen Hintertür maunzte. Was immer es mit der guten Hoffnung ihrer Mutter auf sich hatte, sie, Monica, wollte darauf gefasst sein.

				Aber endgültig Bescheid wusste sie erst, als sie ein Gespräch zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante Bridie belauschte. Sie waren nämlich eines Sonntags bei ihrer Tante Bridie, wo Monica eigentlich auf ihre beiden kleinen Vettern im Garten aufpassen sollte. Die Vettern waren jedoch quengelig und doof, weswegen Monica es interessanter fand, sich in der kleinen Nische in der Küche unter der Wäschemangel zu verstecken, wo sie erst einmal keiner fand. Ihre Mutter und Bridie redeten lang und breit über ihre anderen Geschwister, von denen einer offenbar »auf die schiefe Bahn« gekommen war. Ferner ereiferten sie sich über die unverschämten Preise für Kinderschuhe und klagten ausgiebig über Roberts »schwarzen Tag«. Bridie brachte eine längere Geschichte über einen Bus nach Brighton – Monica hatte den Anfang nicht mitgekriegt und wusste daher nicht, wovon die Rede war. Aber dann fragte Bridie teilnahmsvoll: »Und wann kommt jetzt das Baby noch mal?«

				Monica kratzte an der grünen Farbe der Fußleiste. Sie schob ihre Finger so weit in die Walze der Mangel, dass es wehtat. Doch sie hörte weiter zu, das Zuhören beruhigte sie. Sie erfuhr, dass ihre Mutter schon Babys verloren hatte, viele Babys sogar. Monica stellte sich das so vor, dass ihr diese Babys nachlässigerweise aus dem Einkaufskorb oder aus der Manteltasche gefallen waren wie einzelne lose Pennys oder eine Haarnadel. Die beiden Frauen murmelten etwas von einem Baby, das ungetauft irgendwo begraben war. Ob es ein eigenes Baby war oder ein fremdes, konnte Monica nicht hören.

				Auf dem Nachhauseweg ließ sie die Hand ihrer Mutter nicht mehr los. Sie musterte die vertraute Gestalt von jetzt an genau, vom Hut auf ihrem Kopf bis hinunter zu den Sonntags- und Besuchsschuhen. Sie war guter Hoffnung.

				*

				In ein Handtuch gewickelt tappte Monica behutsam über die unbehandelten Holzdielen ins Schlafzimmer. Wie oft hatte sie sich hier schon einen Splitter in den Fuß getreten, doch sobald Peter nur das Wort Teppichboden hörte, hielt er sich die Ohren zu. Irgendwann hatte sie es aufgegeben.

				Monica ging die Kleiderbügel in ihrem Schrank durch (Dreitürer mit Walnuss-Furnier, spätviktorianisch, erstanden auf einem Nachlassverkauf in Gloucester). Kleidung war bei diesem Wetter ein heikles Thema. Was konnte man anziehen, das luftig, aber nicht zu freizügig war. Monica dachte nacheinander an ein Hemdblusenkleid aus Kräuselkrepp, an ein Neckholder-Top aus orangefarbenem Seersucker, an ein figurbetontes, gestreiftes Jerseykleid mit Reißverschluss in der Mitte, ehe sie sich auf ein Rüschenkleid aus dünner Baumwolle festlegte. Das war eines von Peters Lieblingskleidern. Darin, sagte er, sähe sie aus wie ein Milchmädchen. Milchmädchen war offenbar gut. Alle diese Sachen hatten sie gemeinsam in Oxford gekauft. Shoppen mit einem Mann war nicht unbedingt etwas, woran sie gewöhnt war. Gewöhnt war sie an ihre Mutter oder ihre Schwester, denn allein gehen wollte sie auch nicht. Sie konnte sich nämlich schlecht entscheiden, ob etwas zu ihr passte oder nicht. Deshalb hatte sie immer Gretta mitgenommen – oder später Aoife, die trotz ihres Schlabberlooks erstaunlich gut wusste, was anderen stand. Monica fiel es schwer, aus der Umkleidekabine zu treten und das Kleidungsstück vor einem Mann zu präsentieren, sein Einverständnis einzuholen, bevor sie sich selber eine Meinung gebildet hatte. Joe hätte solche Einkaufstouren gehasst, wäre auch nie mitgegangen, selbst wenn sie ihn gebeten hätte.

				Monica drückte die Perlenknöpfe durch die kleinen Löcher am Spitzensaum. So viele und alle so klein. Sie hatte das ganz vergessen. Sie betrachtete sich im Spiegel des Schminktischs (Art déco, Eiche mit Rosenholz-Intarsien) und legte die Ohrringe an (Markasit mit Rubinen, Blumenmuster, Dreißigerjahre). Sie hatte keine Kinder gewollt und das auch genau so zu Joe gesagt, von Anfang an. Anscheinend hatte er ihr nicht geglaubt, hatte sich eingebildet, dass sie schon irgendwann die Kurve kriegen würde und es nicht ihr letztes Wort wäre. Dasselbe hatte sie Peter gesagt, aber Peter war einverstanden. Ich glaube nicht, dass ich mir das noch einmal antun muss, hatte sie zu ihm gesagt. Peter trat mit einer voll ausgestatteten Familie in ihr Leben, mit Ersatzkindern, in deren Alltag sie sich einklinken konnte, fast so, als wären es ihre eigenen. Wenn man so darüber nachdachte, war es das geniale Konzept: Kinder haben, ohne sie gebären zu müssen.

				Also noch einmal: Sie hatte nie Kinder gewollt und hatte jetzt trotzdem welche.

				Monica nahm eine Bürste (Griff aus Silber, Rückseite Emaille mit Initiale »H«, ebenfalls aus einem Nachlassverkauf) und bürstete sich lange die Haare. Ein Grundsatz ihrer Mutter: Langes Bürsten erhält die Haare gesund und kräftig.

				Sie achtete eben auf sich, wie sie von sich selbst sagte. Blendete alles aus, was sie nicht sehen wollte. Heute beherrschte sie die Kunst, die Augen vor der Welt zu verschließen, in Perfektion. Sie schloss sie nur halb, sodass alles in einem weicheren Bild erschien, oder schaute einfach zur Seite, damit alles Unschöne, das sich direkt auf sie zubewegte, nicht mehr in ihrem Blickfeld war. Dennoch musste sie sich vor Kurzem eingestehen, dass sie ein klitzekleines Problem mit drei- und vierjährigen Kindern hatte.

				Monica wollte ja auch kein Baby, sondern ein Kind. Sie verspürte nicht das geringste Verlangen nach diesen in Decken eingemummten Larven, die ihre Umgebung mit ihrer Zerbrechlichkeit, ihren ewigen Bedürfnissen terrorisierten und als Gegenleistung nur Körperflüssigkeiten absonderten. Überhaupt dieser ganze Vorgang. Milch und Blut und totes Gewebe. Der alles zerreißende Kraftakt bei der Geburt, der Schmerz. Nein, darauf konnte sie gut verzichten, sie hatte gesehen, was ihre Mutter mit Aoife hatte durchmachen müssen. So etwas ging über ihre Kraft.

				Monica mochte besonders die Jüngste von Michael Francis, Vita. Den Jungen eher weniger, denn der kam mit seiner breiten, hohen Stirn zu sehr nach seiner Mutter. Vita jedoch war eine echte Riordan, das sagte auch Gretta immer. Aoife wie aus dem Gesicht geschnitten. »Aber zum Glück ohne die anderen krassen Sachen«, fügte Monica einmal hinzu, worauf ihr ihre Mutter nur recht geben konnte. Beim letzten Mal, als Monica sie besuchte, nahm Vita sie an der Hand und zeigte ihr das Puppenhaus. Lauter kleine Zimmer, alle ordentlich nebeneinander, und die Minibücher in den Miniregalen hatten richtige Seiten. Und in der Küche stand eine echte Köchin, die einen farbig angemalten Schinken in der Pfanne hatte. Und vor dem knisternden Kaminfeuer aus Plastik lag ein echter Hund. So ein Kind wie Vita hätte sie auch gern gehabt, dachte Monica, als sie durch die geblümten Vorhänge schaute. Ein kleines Mädchen mit einem Puppenhaus, ein Mädchen mit Haarspange, Riemchenschuhen, eben ganz wie Vita. Im Schaufenster eines Spielzeugladens hatte sie später ein bezauberndes Puppen-Sideboard gesehen. Sie hatte das Puppen-Sideboard gekauft und Vita geschickt und bekam eine selbstgemalte Karte zurück. Claire war gut in solchen Dingen, und Monica schätzte Dankesbriefe, wer könnte es ihr verdenken?

				Aber es brachte nichts, allzu lange über so etwas nachzudenken. Es würde für sie keine Kinder geben, sie hatte sich entschieden, und dieser Entschluss war richtig, Schluss aus. Die Ohrringe waren drin, die Frisur saß, Lippenstift war auch aufgelegt, aber nicht zu viel, Peter mochte den Geschmack nicht. Monica stand vom Schminktisch auf und war bereit für den Abend.

				Als Peter nach Hause kam, in einem dreckigen Overall, der zum Himmel nach Terpentinersatz stank, hatte sie den Tisch eingedeckt. Weißes Tischtuch, Kerzen und auch das Silberschälchen mit den Mandeln stand bereit, ganz wie er es mochte.

				»Hallo, Schatz«, murmelte sie, als er durch die Küchentür trat, und hätte ihn um ein Haar geküsst, wären ihr nicht in letzter Sekunde Bedenken wegen ihres Kleids gekommen. »Was hast du getrieben?«

				»Ich hatte heute eine geniale Idee.« Peter warf ein paar Mandeln ein. »Weißt du noch, der Kieferntisch, den ich letzte Woche hereingekriegt habe? Gestern Nacht kam mir die Idee, dass wir den Tisch am besten …« Peter redete jetzt erst einmal weiter, endlos. Monica sah seinen Mund auf- und zugehen, sah die Ölflecken auf seinem Overall, fragte sich, ob die Flecken wohl durchgegangen waren und wann sie ihn bitten konnte, das dreckige Teil auszuziehen, damit sie nachsehen konnte. Nicht zuletzt bemerkte sie die schwarzen Fingernägel, die immer wieder in ihr Silberschälchen griffen. Aber er hielt sich noch immer dran, wie er und sein Angestellter den Tisch mit Eisenketten bearbeiten wollten, damit er die zerschrammte Antik-Optik bekam, auf die die Leute so heiß waren. Monica hingegen dachte nur, dass sie allmählich mit der toten Katze herausrücken musste, sonst wäre es schon sehr merkwürdig.

				»Peter …«, unterbrach sie ihn.

				»… ist mir schleierhaft, warum wir nicht früher darauf gekommen sind: neue oder gebrauchte Sachen auf alt trimmen. Den Unterschied merkt kein Mensch. Genial.« Er umfasste ihre Hüfte und drückte sich an ihre schönen Perlenknöpfe. Perlen, die aussahen wie gefrorene Tränen. »Du musst zugeben, dein Mann ist ein Genie.«

				»Schatz, ich …«

				Vom Flur aus meldete sich abermals das Telefon. Peter ließ sie los und wollte hingehen.

				»Lass«, sagte sie und fing plötzlich und unerklärbar an zu weinen. Tränen, die aus dem Nichts kamen und ihr über die Wangen liefen und erst vom Stehkragen ihres Kleids aufgefangen wurden. »Peter«, sagte sie, »Peter, ich muss dir etwas sagen …«

				Und er, er war sofort da und nahm ihr Gesicht in seine Hände. »Was ist denn los? Ist etwas passiert?«

				Das Telefon klingelte einfach weiter. Wer zum Teufel nervte sie so? Warum konnten die Leute nicht einfach auflegen, und warum war ihr heute dauernd zum Heulen zumute?

				»Was ist passiert?«, sagte Peter.

				Monica wollte schon sagen: Aoife war heute hier, und Aoife hat gesehen, wie … Die Worte lagen ihr auf der Zunge.

				Aber sie schaffte es nicht, sie zur Lüge werden zu lassen. Sie blockierte sie rechtzeitig, schluckte sie hinunter und verwandelte sie in »Die Katze ist tot.« Geschafft, sie hatte es getan. Es war ausgesprochen. Nicht nur vor ihrem Mann, sondern auch, was noch wichtiger war, vor dem Vater der Kinder, die diese Katze abgöttisch liebten.

				Beim Abendessen – ein Schmortopf, von ihr zubereitet, der ganz gut ankam – klingelte das Telefon schon wieder. Sie hatte das Rezept aus einer Zeitschrift, und der Clou waren die Trockenaprikosen. Normalerweise mochte sie keine süßen Sachen in deftigen Mahlzeiten, aber das hier war gar nicht schlecht.

				Peter ging ans Telefon. Sie goss sich von dem Roten nach, der kehlig aus der Flasche gluckerte. Sie riss ein Stück Kruste vom Brot und aß die weichen Teile. Sie hatte das zittrig-ausgewaschene Gefühl, wie man es nach einer Runde heulen bekommt. Wie eine Londoner Straße, nachdem ein Wagen der Straßenreinigung darübergefahren ist und nur dunklen, nassen, sauberen Asphalt zurücklässt.

				Auf einmal war Peter wieder im Zimmer, sie drehte sich zu ihm hin.

				»Monica …«, sagte er und fasste ihre Schulter an.

				Ihr gefiel seine Stimme nicht und auch nicht sein ernstes Gesicht. »Was ist?«, fragte sie und zuckte gleichzeitig vor seiner Berührung zurück. »Was ist los?«

				»Dein Bruder ist am Telefon.«

				Sie starrte ihn weiter an. »Was ist denn passiert?«

				»Das besprichst du besser mit ihm.«

				Einen Moment lang saß sie wie erstarrt, dann lief sie los. Auf halber Strecke hatte sie das Gefühl, dass die Holzdielen unter ihr nachgaben, und sah sich auf einmal am Rand eines Zusammenbruchs. Deswegen also war ihr schon den ganzen Tag zum Heulen zumute, schien selbst die Luft um sie herum aufgeladen von Unheil. Sie wusste es insgeheim schon. Sie wusste, was Michael Francis jetzt sagen würde. Nämlich dass Aoife etwas zugestoßen war, vielleicht bei einem Autounfall. Oder war sie ertrunken, nach einer Überdosis nicht mehr aufgewacht, durch einen Mord, durch eine entsetzliche Krankheit ums Leben gekommen? Auf jeden Fall rief ihr Bruder jetzt an, um ihr mitzuteilen, dass ihre Schwester tot war.

				Ihre Beine gehorchten ihr nicht mehr, sie schaffte es nicht einmal bis zur Tür. Sie wollte dort im Esszimmer bleiben, bei dem Wein und dem guten Essen. Sie wollte das alles nicht hören.

				Sie habe nun ein neues Schwesterchen, hatte die Krankenschwester gesagt, als Monica damals am Fenster der Säuglingsstation stand, wo die Babys aufgereiht lagen wie Brote in einer Bäckerei. Also ein Mädchen. Was man aber gar nicht so genau sah, weil es in tausend Decken, Windeln und Tücher eingewickelt war. Das Baby hatte ein rotes Gesicht und winzige Fäustchen, die es fest geschlossen hielt. Das Baby sollte Aoife heißen. Aoife Magdalena Riordan, ein langer Name für so einen Winzling.

				Und dann öffnete das Baby den Mund und fing an zu schreien und hörte erst einmal nicht damit auf. Die kleine Aoife schrie, weil sie gefüttert werden wollte, sie schrie, während sie gefüttert wurde und sogar nachdem sie gefüttert worden war. Sie schrie so sehr, dass sie die Milch, die sie gerade getrunken hatte, komplett wieder erbrach, in verblüffend heftigen, gelblich weißen Fontänen, die bis an die Wand, bis aufs Sofa spritzten. Sie schrie, wenn sie auf den Rücken gelegt wurde, egal wie kurz und egal ob sie ins Bettchen oder in den Kinderwagen gelegt wurde, sie schrie endlos. Dabei boxte sie mit ihren kleinen Fäustchen und füllte jeden Raum mit nervenzerfetzendem Lärm. Gequält von ihrem ganz eigenen Schmerz presste sich das kleine Gesicht die Tränen aus den Augen, bis sie den Kragen des Stramplers durchnässt hatten, und die Beine radelten in der Luft, als wäre sie ein Spielzeug zum Aufziehen. Gleichzeitig zog sich ihr Gesicht krumpelnd zusammen, bis es fast nicht mehr da war und gab dabei Staccato-Laute von sich, die so scharf waren, dass man sich daran schnitt, wenn man zu nah dran war. Irgendwann ließ Gretta kraftlos den Kopf in die Hände sinken, und Monica warf ihre Hausaufgaben hin, nahm das Baby und begab sich – nur sie und Aoife – auf den trostlosen Rundkurs durch die Küche.

				Ihre Mutter schleppte das Kind zum Arzt, und der empfahl, nach einem kurzen Blick in den brüllenden Kinderwagen, Flaschennahrung. So zockelten sie also alle, Monica und Michael Francis und ihre Mutter und der Kinderwagen, zur nächsten Apotheke und kauften blitzneue Fläschchen mit orangefarbenen Saugern und eine Dose Säuglingsmilch. Doch schon nach dem ersten Schluck drehte Aoife angewidert den Kopf weg und fing sofort wieder an zu schreien.

				Monica stand im Flur, der von Jenny einst schokoladenbraun gestrichen worden war. Sie wollte das schon immer ändern, bei Braun wurde ihr übel. Nur über den Farbton war sie sich uneins. Zartrosa oder lieber ein fröhliches Orange? Ocker oder Lindgrün?

				Sie nahm den Telefonhörer und hielt ihn in der Hand. Jetzt würde ihr Michael Francis die Schreckensnachricht überbringen, mit dem genauen Zeitpunkt und allen Einzelheiten zum Hergang. Was sollte sie darauf antworten? Natürlich, es gab allerhand zu regeln. Aoife lebte in New York, ihre Eltern in London. Wie bekam man alle zusammen? Und vor allem wo? Sollten sie alle nach New York fliegen? Oder sich in London treffen? In Irland? Wo war der Ort für ihre Trauer?

				Sie hielt den Hörer ans Ohr und horchte in die Geräuschkulisse des brüderlichen Hauses – Lauscherin an der Wand. Im Hintergrund plärrte ein Kind, mit ansteigender Frequenz. Darüber legte sich die Stimme eines zweites Kindes, das etwas von Mammy sagte und der obligatorischen Gutenachtgeschichte. Schließlich hörte sie ihren Bruder sagen: »Ich zähle bis drei, dann gehst du von den Fensterbank runter, hast du mich verstanden?«

				»Michael Francis?«, meldete sich Monica und schickte ihre Stimme pflichtschuldig auf die Reise nach London. Aber eigentlich wollte sie gar nicht hören, was er zu sagen hatte, denn sobald er es gesagt hätte, müsste sie alles annehmen. Annehmen und in ihr Innerstes einschließen bis ans Ende ihrer Tage.

				»Herrgott, verdammt, Monica«, sagte Michael Francis, und Monica wusste sofort, dass niemand gestorben war, sondern dass es vielmehr eine weitere Katastrophe gab, von der sie nichts wusste, und diese neue Lage machte ihr nicht weniger zu schaffen. »Zum Teufel, wo hast du gesteckt?«

				»Hier«, sagte Monica und straffte sich. Wie kommt er dazu, so mit ihr zu reden? »Ich war hier, die ganze Zeit.«

				»Ich versuche schon den ganzen Tag, dich zu erreichen. Warum gehst du nicht ans Telefon?«

				»Ich war beschäftigt. So wie jetzt. Was hast du?«

				»Dad ist verschwunden.«

				»Was?«

				»Er wird vermisst.«

				»Vermisst? Wie das? Wahrscheinlich ist er bloß …« Monica sprach nicht weiter. Ihr Vater tat so etwas nicht. Dass er überhaupt jemals etwas Ungeplantes, Unerwartetes tat, war ein geradezu lachhafter Gedanke, schon der Gang zum Supermarkt wollte bei ihm genau bedacht sein. »Aber er kann nicht einfach weg sein«, sagte sie. »Wahrscheinlich hat er nur …« Sie musste erst einmal Luft holen. Noch immer beschäftigten sie die Nachwirkungen der erwarteten Todesmeldung und die Frage, wo sie Aoife begraben sollten. Aber das hier war so grotesk, so unglaublich, dass sie Schwierigkeiten hatte, ihre Gedanken darauf umzustellen. »Hat Mum denn auch überall … keine Ahnung … nachgeguckt. Ich meine im Haus …«

				»Sie haben überall nachgesehen.«

				»Wer ist sie?«

				»Die Polizei«, sagte Michael Francis ungeduldig, wohl um ihr den Ernst der Lage beizubringen – wenn sie schon den ganzen Anfang verpasst hatte. »Mum hat ihn seit heute Morgen nicht mehr gesehen, und mittlerweile gehen sie davon aus, dass er …«

				»Seit heute Morgen?«, rief Monica. »Aber das ist eine Ewigkeit.«

				»Ich weiß.«

				»Haben sie auch … keine Ahnung. Wollte er irgendwohin? Oder hat er vielleicht …«

				»Monica«, sagte er nachsichtig. »Er hat vorher Geld abgehoben.«

				»Oh.«

				»Und soweit wir wissen, hatte er auch keinen Unfall. Er hat sich einfach … verdrückt.«

				»Und wohin?«

				»Das wissen wir eben nicht.«

				»Was sagt denn die Polizei? Was wollen sie unternehmen?«

				»Sie sagen, erst einmal können sie gar nichts tun.«

				»Und warum nicht?«

				»Sie sagen, es sei gar kein Vermisstenfall. Wir glauben, er hat auch seinen Pass mitgenommen. Als Erstes ist er wohl zur Bank gegangen, aber von da an wissen wir nichts mehr. Er ist einfach weg.«

				Monica starrte auf die Stelle, wo die braune Farbe vom Treppengeländer abgeblättert war und dadurch frühere Farbschichten freilegte. Wie Jahresringe an einem Baum. Ein mattes Türkis, ein kräftiges Lila, Cremeweiß. Einen Moment lang dachte sie an all die Menschen, die wie sie in diesem Flur gestanden und überlegt hatten, in welcher Farbe sie ihn streichen sollten.

				Michael Francis redete unterdessen weiter. Dass sie unbedingt nach London kommen müsse, um ihrer Mutter zu helfen. Und dass sie Aoife verständigen müssten, er habe bloß keine aktuelle Telefonnummer. Unter der Nummer, die sie ihm gegeben hatte, sagte man ihm nur, dass Aoife nicht mehr für die Firma tätig sei.

				Das war wieder typisch Aoife, dachte Monica. Ändert ihr halbes Leben, aber sagt niemandem etwas. Irritiert stellte sie fest, dass sie schon wieder nur an Aoife dachte, ihr Gehirn war offenbar so programmiert. Aber warum drehte sich immer alles nur um Aoife, nicht nur heute, sondern eigentlich immer schon? Egal ob als Baby, als Kind oder als erwachsene Frau, Aoife beschäftigte sie. Der Altersunterschied zwischen ihnen erlaubte ihr, das Leben ihrer Schwester gewissermaßen von oben zu betrachten. Von dort aus überblickte sie alles. Wie hatte sie als Baby geschrien. Nonstop. Aber man gewöhnt sich an alles, selbst an ein Leben unter Daueralarm. Aoife schrie in ihrem Hochstuhl, sie schrie im Kinderwagen, sie schrie im Auto, im Bus, im Bettchen, in der Babytrage. Und wenn Monica ihr den Laufgurt anlegte, um ein Viertelstündchen (Gretta brauchte wenigstens diese kleine Pause) mit ihr spazieren zu gehen, dann tat sie es mit einem verstockten, unausstehlichen, wütend trampelnden Gnom, der biss, kratzte und brüllte, wenn er eine hohe Treppe nicht selber erklimmen durfte. Aber wenn man dieses Theaters müde wurde oder einfach nicht mehr gebissen oder gekratzt werden wollte und den Gnom gewähren ließ, und er knallte dann hin und schlug sich den Kopf auf, dann brüllte er erst recht.

				Außerdem kam Aoife praktisch ohne Schlaf aus. Bis ins Vorschulalter wachte Aoife regelmäßig fünfmal pro Nacht auf und zerriss die Dunkelheit mit ihrem Geschrei. Dann schlurfte ihre Mutter, grau im Gesicht, ins Kinderzimmer, um sie wieder in den Schlaf zu lullen. Meistens versuchte Monica, die direkt neben Aoife schlief, ihr zuvorzukommen, damit ihre Mutter gar nicht erst aufwachte und endlich einmal ausschlafen konnte. Vielleicht würde sie dann ja wieder werden wie vorher: groß und prall, ins Leben verliebt und, mit ihrem Hut auf dem Kopf, immer irgendwo auf Besuch oder auf dem Weg in die Kirche. Nicht dieses seltsam geschrumpfte, geisterhafte Wesen, das ruhelos durch die Zimmer strich. Doch so leicht machte es Aoife ihr nicht, denn die Kleine hatte immer etwas. Alpträume über furchtbare Tiere unter ihrem Bett, Dinge, die nachts ans Fenster klopften, oder über den schwarzen Mann hinter der Badezimmertür. Wenn Monica sie dann in den Arm nahm und ihr zeigte, dass der schwarze Mann hinter der Milchglasscheibe nichts anderes war als der Bademantel ihres Vaters, hörte Aoife zwar auf, an ihren Haaren zu drehen, aber nur kurz. Denn prompt erwiderte sie: »Aber nicht vorhin, vorhin war da der schwarze Mann.«

				Ihr Vater meinte, Aoife sei eben schwierig, und ihre Mutter sagte, Aoife sei ein Kreuz, die Strafe dafür, dass sie noch eines gewollt hatte. Bridie empfahl, dem Kind mal ordentlich den Hintern zu versohlen, und der Arzt winkte gleich ab. »Ach so, sie haben eins von den Schreikindern«, sagte er und verschrieb Gretta ein Beruhigungsmittel, das erste von vielen.

				Danach schlief ihre Mutter nur noch und war selbst im wachen Zustand nie ganz wach. Oft schützte Monica in der Schule Kopfweh oder Magenschmerzen vor, um früher nach Hause gehen zu können. Sie wusste, war sie daheim, ehe Aoife von ihrem Mittagsschlaf erwachte, konnte sie mit ihr nach unten gehen oder in den Garten und ersparte ihrer Mutter das Gebrüll. Auf diese Weise schlief Gretta manchmal bis zum frühen Abend. Wenn Monica kochte, setzte sie das Kind mit Spielzeugpfännchen und -löffel in den Laufstall. Und wenn ihre Mutter dann mit zerknittertem Gesicht und noch immer leicht benommen in der Küche erschien, legte sie als Erstes die Hand auf Monicas Kopf und sagte, sie sei ein Engel, wirklich, ein Engel, von Gott gesandt. So stand dann Monica vor ihr, spürte die schwere mütterliche Hand und freute sich nicht so sehr über das Lob, sondern war nur erleichtert, es wieder einmal geschafft zu haben. Ein weiterer Tag lag hinter ihr.

				Schon vor ihrem ersten Geburtstag konnte Aoife laufen und warf Sachen aus den Regalen, Tassen vom Tisch und schaufelte Asche aus dem Kamin. Mit anderthalb sprach sie in ganzen Sätzen wie »Ich will den roten Napf nicht, aus irgendeinem Grund will ich den grünen.« Mit zwei konnte sie bis fünfzig zählen, das Alphabet aufsagen und ein Gedicht über eine Maus. Monica hatte den Eindruck, ihre Eltern waren froh darüber. Es gab natürlich einen Grund, weswegen Aoife so war. Aoife war hochbegabt, Aoife war ein Genie. Was ihre Mutter veranlasste, bei jedem Zoff, den Aoife etwa in einem Geschäft veranstaltete, zu sagen: »Daran sieht man, wie intelligent sie ist.«

				Entgegen allen Erwartungen lief es in der Schule jedoch nicht ganz so gut für Aoife. Jeden Tag kam sie tintenverschmiert und erkennbar missgestimmt nach Hause, und wenn Gretta fragte, mit wem sie in der Mittagspause gespielt habe, sagte sie gar nichts, sondern rutschte nur vom Stuhl und verkroch sich unter den Tisch. Auf dem Weg zum Sportunterricht sah Monica Aoifes Klasse einmal zufällig auf dem Pausenhof. Überall hatten sich kleine Gruppen gebildet, nur ganz hinten, unter einer Platane, stand ein Kind ganz allein, und dieses Kind kam ihr bekannt vor. Mit heruntergerutschten Strümpfen, losen Zöpfen unterhielt sich Aoife angeregt mit sich selbst.

				Fast über Nacht wurde aus dem erst »schwierigen«, dann »hochbegabten« Kind ein »Problemkind«. Aus ihrem Schulfüller ergoss sich nur unleserliches Gekrakel aufs Papier, außerdem benutzte sie beide Hände gleichrangig zum Schreiben, eine echte Schreibhand schien sie nicht entwickeln zu wollen. Sie schrieb das Doppel-S seitenverkehrt, und das T stand auf dem Kopf. Es gab keine Wortzwischenräume, dafür aber willkürliche Leerstellen mittendrin.

				»Pass mal auf, Aoife«, sage ihre Mutter. »Das ist ein A, ein schönes großes A, siehst du? A wie Apfel oder Amen oder Aoife.

				Aoife begann, mit den Fersen gegen die Stuhlbeine zu treten und blickte verkniffen auf den Buchstaben. Dann legte sie ihren Kopf auf den Arm und schloss die Augen.

				»Siehst du es?«, bohrte Gretta.

				»Mmm«, antwortete Aoife in ihren Ärmel.

				»Dann kannst du für mich sicher auch ein A schreiben?«

				»Nein.«

				»Und warum nicht?«

				»Weil es aussieht wie ein Haus von der Seite. Wie ein aufgeschnittenes Haus, wo alle Leute rausgefallen sind und …«

				»Gut, dann gehen wir weiter zum B.« Gretta wollte auf jeden Fall hart bleiben. Die Lehrerin hatte gesagt, Aoife bräuchte eine starke Hand und man dürfe nicht jeder Laune von ihr nachgeben. »Also: B wie …«

				»Ball«, sagte Aoife. »Und Birne und breit und Busen und Bratarsch. Mrs Saunders hat den dicksten …«

				»Aoife, das sagt man aber nicht von anderen Leuten.«

				»… den fettesten Bratarsch, den du je gesehen hast. Der passt nicht mal in den Lehrerstuhl, sie muss sich immer so …«

				»Aoife!«

				»… so seitlich hineinquetschen.«

				Michael Francis, der ebenfalls am Tisch saß und seine Geometrie-Hausaufgabe machte, fing an zu kichern. »Stimmt aber«, sagte er. »Sie hat voll den Riesenarsch.«

				Gretta sprang auf und feuerte das Übungsbuch auf den Boden. »Ich weiß nicht, warum ich mir überhaupt die Mühe mache«, rief sie. »Ich tue alles, damit du im Schreiben endlich besser wirst, aber dir ist ja alles egal. Du versuchst es nicht mal. Ohne ein kleines bisschen Mühe geht es aber nicht, Aoife. Heutzutage kann jeder, jeder lesen! Also tu endlich was. Himmelherrgott, was hätte ich darum gegeben, wenn ich damals in die Schule gekonnt hätte. Aber du, du wirfst das alles weg, als wäre es nichts!«

				Mrs Saunders sagte, dass Aoifes Lesefertigkeit auf unterstem Niveau angesiedelt sei und dass sie nicht einmal Zahlen richtig schreiben könne, geschweige denn einfache Rechenaufgaben wie Addieren bewältige. Kurz, dass sie ihre Versetzung nicht befürworten könne. Mrs Saunders sagte während des gesamten Gesprächs auch immer nur »Eva« und meinte, als Gretta sie berichtigte, Eva statt Aoife sei »für alle Beteiligten das Beste«. Und überhaupt die korrekte Schreibweise, wie solle Eva sonst lernen, was Rechtschreibung ist. Monica, die mit dabei war, spürte, wie ihre Mutter Luft holte, sich zu voller Größe aufpumpte und die Fäuste auf dem Lehrertisch platzierte – und machte die Augen zu.

				Wie auch immer, Aoife/Eva wiederholte das erste Schuljahr und wiederholte es danach ein weiteres Mal. Drei Jahre später war sie immer noch in der ersten Klasse. Sie saß immer ganz hinten, eingeklemmt in ein Pult für die Kleinen und schrieb die Buchstaben weiterhin verkehrt herum oder auf dem Kopf. Ihr Hirn ersann Wörter, die rückwärts buchstabiert oder quer über die Zeilen geschrieben wurden, gespiegelte Zahlenreihen.

				Es war die Zeit, in der Monica mit Joe ging oder die Abende vor ihren Krankenpflegebüchern saß, sodass das Aoife-Problem, wie es in der Familie genannt wurde, langsam aus ihrem Gesichtsfeld geriet. Durch Joe war sie, zum ersten Mal in ihrem Leben, von der Verantwortung für Aoife entbunden.

				Dann eines Abends geschah Folgendes: Aoife war noch immer in der ersten Klasse, quälte sich einmal mehr durch das Lesebuch mit der Katze und der Maus, wobei ihr Michael Francis sogar jeden Buchstaben vorsagen musste. Dann schaltete sich Joe ein und fragte: »Sag mal, warum tust du das?«

				Keine Antwort.

				»Aoife? Warum machst du das?«

				Widerwillig und mit angespanntem Gesicht blickte Aoife hoch, und es war gut zu sehen, wie ihr in diesem Moment alles entfiel, was sie sich soeben von der Katze und der Maus in dem schönen bunten Haus eingetrichtert hatte. »Was meinst du?«

				»Das mit der Hand über deinem Auge«, sagte Joe und schnippte Zigarettenasche in den Kamin.

				»So springen die Buchstaben nicht dauernd hin und her«, sagte sie, verdeckte ihr Auge erneut und kehrte wieder zu ihrem Buch zurück.

				Joe fand diese Erklärung wahnsinnig komisch und erzählte sie noch am gleichen Abend im Pub. Monica lief rot an, als er das tat. Sie wollte nicht, dass die Leute über Aoife lachten und auch nicht, dass irgendjemand wusste, dass sie eine Schwester hatte, die nicht normal war.

				Aber dann machte ihr Joe einen Heiratsantrag, und es war auf einmal nicht mehr wichtig, aus welchem mysteriösen Grund sich Aoife zur Schulversagerin entwickelte. Es war egal, ob sie weder lesen noch schreiben konnte. Es war auch egal, dass Monica noch immer ein Zimmer teilte mit einem Kind, das nachts Selbstgespräche führte oder in Alpträumen schrie. Es war egal, dass sie in der Zwischenprüfung ihrer Krankenschwester-Ausbildung so schlecht abgeschnitten hatte oder dass ihr Vater kaum noch ein Wort sagte oder Gretta ihren Regenmantel mit einem Tacker reparierte. Nichts zählte noch, denn sie, Monica, war auf dem Sprung, diese Familie zu verlassen und ihre eigene zu gründen. Es wäre sogar egal gewesen, wenn sie ihre Ausbildung geschmissen hätte, echt, scheißegal, denn was sollte sie auf dieser blöden Krankenpflegeschule, wenn sie bald einen Mann samt Wohnung über einem Laden haben würde, zum ersten Mal etwas ganz für sich allein.

				»Also mich brauchst du nicht zu fragen«, sagte Monica zu ihrem Bruder am Telefon. »Ich habe keine Ahnung, wie man sie erreicht.«

			

		

	
			
				
					

					New York

					
					Während Michael Francis noch mit Monica debattierte, während Monica den Hörer auflegte und durch den Flur wieder ins Esszimmer ging, wo sie sich Peter in die Arme sinken ließ und dafür seinen äußerst eigenen Geruch zu spüren bekam, eine Mischung aus Abbeizer, Sägespänen und Lack, während also all dies geschieht, schleppt sich Aoife 3.500 Kilometer weiter westlich und durch die Zeitverschiebung fünf Stunden früher die Treppe eines Wohnblocks hoch. Um ihre Schulter hängt eine Tasche, an den Füßen trägt sie ein Paar Stiefel mit offenen Schnürsenkeln, die allmählich hinderlich werden, aber zum Stehenbleiben ist sie schon zu weit oben.

					Die Tasche ist schwer, der Tag ist heiß und staubig, und ihre Füße rutschen in den Stiefeln hin und her, denn sie sind zwar eine Nummer zu groß, trotzdem musste sie sie haben. Russische Armeestiefel, wie der Mann auf dem Flohmarkt bemerkte, als sie sie, auf der Bürgersteigkante hockend, anprobierte, die Füße im Rinnstein. Die halten nicht nur einen Winter, setzte er hinzu, während sie an den verknubbelten Senkeln zerrte und ihre Füße sich im hartledernen Innenraum der klobigen Treter streckten. Komisch, wie lange sich Füße täglich an einem Ort aufhalten, den man nie gesehen hat. Sie hat es einmal versucht, vermochte aber nie bis an das Ende des feuchtwarmen Tunnel zu spähen, den ihre Zehen so intim kannten. Die Dinger sind schon durch die russische Steppe gelatscht, sagte Gabe und hob ihren Fuß an, um einen Blick auf die Sohle zu werfen. Ziemlich klein für einen Soldaten, sagte er.

					Unterdessen müht sich Michael Francis, die Kinder bettfertig zu machen. Also Schlafanzug anziehen und Zahnpasta auf die jeweilige Zahnbürste gedrückt. Gretta macht derweil einen Küchenschrank auf und entdeckt einen Webrahmen mit einem halbfertigen Blumentopfschoner aus Makramee. Monica nimmt von Peter einen Brandy entgegen, setzt sich aufs Sofa und zieht die Beine unter sich. Und Aoife bleibt stehen, um Luft zu holen für die letzte Etappe der Treppe.

					
						An ihren Füßen trägt sie die Stiefel eines Toten, in ihrer Tasche ist schachtelweise Rollfilm, aber nur von dieser ganz bestimmten Sorte, die Evelyn braucht. Ein Film, der sich gut mit Silberbromidpapieren verträgt, der das Weiß des Bildhintergrunds schön milchig werden lässt und gleichzeitig die Konturen des Vordergrunds schärft, jeden Muskel, jede Regung im Gesicht ihrer Modelle hervorhebt. Dieser Film ist nur noch in einem einzigen Geschäft in Brooklyn zu haben, sodass Aoife alle paar Monate losgeschickt wird, um Nachschub zu besorgen. Sie fährt gerne dorthin, denn die Fahrt beginnt tief in den Eingeweiden von Manhattan, erst später steigt der Zug an die Oberfläche, und Licht schraffiert die Gesichter der Fahrgäste.
					

					Während sie am Treppengeländer verschnauft, erscheint vor ihr ein Schild, das jedem anderen nur eines sagen würde: 5. 
						OBERGESCHOSS
					. Aber Aoife kann mittlerweile nicht mehr hinsehen, denn dieses Schild ist ihr Feind, der sie schon oft angefallen hat. Geschriebene Wörter sind gefährlich, wie morastiger Grund, man kann ihnen nicht trauen. In der einen Sekunde sagen sie noch ganz unverfänglich 5.  OBERGESCHOSS, doch dann beginnt ein brechreizerregender Tanz der Buchstaben, und die Schrift an der Wand verändert sich zu ominösen Sachen wie BECHER GOSS SO 5. Oder BERG SOSSE OCH. Oder gar BESCHOSS ER.

					Als sie damals in New York ankam, kannte sie niemanden. Sie kam überstürzt, wie jemand, der auf einer Türschwelle gestolpert ist und nun unversehens mitten im Zimmer liegt. Ihr Leben in London hatte sie binnen weniger Tage abgewickelt, verschenkte alles, was sie nicht tragen konnte, ließ sogar ihr Fahrrad vor dem Haus stehen, versehen mit einem Zettel: »Wer’s braucht: einfach mitnehmen.« Sie kannte da jemanden, der einen Amerikaner kannte, der mal gesagt hatte, sein Patenonkel hätte da einen Musikclub irgendwo in der Bowery, bei dem könne sie arbeiten, ganz sicher. Nicht gerade die Chance ihres Lebens, aber Aoife ergriff sie.

					Als sie damals in New York ankam, hielt sie immer Ausschau nach Familien. Auf der Straße, im Café, in der Schlange vor dem Kino, im Central Park. Sobald sie eine Familie sah, musste sie sie studieren. Sie lief ihnen nach, setzte sich auf eine Bank in der Nähe oder machte sich an sie heran, um mitzuhören, was sie sagten. Ob junge oder alte Familien, war ihr egal, Hauptsache Familie. Sie schaute in Kinderwagen und Buggys und freute sich, wenn sie Ähnlichkeiten zwischen Mutter und Kind entdeckte, etwa die weit auseinanderliegenden Augen oder den spitzen Haaransatz. Einmal beobachtete sie einen Vater und die halbwüchsige Tochter beim Bagelessen vor einem kleinen Lebensmittelladen. Beide leckten sich auf dieselbe Weise die Unterlippe ab. Eine Spiegelung, die ihnen nicht einmal bewusst war. Und auf dem morgendlichen Weg zur U-Bahn begegnete sie einem älteren Mutter-Tochter-Paar, deren Lippenstift dieselbe Farbe hatte. Auch die Haare waren identisch, es war hauchfeines, flaumleichtes Haar, nur dass es die Mutter zu einem Knoten gebunden hatte und die Tochter es trotzig kurz trug – was ihr gar nicht stand, wie Aoife fand. Oft war sie versucht, der Tochter zuzuflüstern: Lass diesen Quatsch, lass es wachsen und dann mach einen Knoten, das sieht besser aus.

					Als sie damals in New York ankam, kannte sie noch niemanden und hielt immer Ausschau nach Familien. Sie fühlte sich kaputt wie die ganze Stadt. Sie mietete sich eine Einzimmerwohnung, in der alles mehr als nur einem Zweck diente. Die kleine Badewanne war gleichzeitig Küchenanrichte, und das Bett versteckte sich aufrecht im Schrank wie ein Mörder. Wenn sie ihr Zimmer betrat, flitzten Schaben und anderes Getier die Wand hoch und suchten Zuflucht in jeder Ritze. Aber der Mann mit dem Musikclub gab ihr tatsächlich einen Job. Sie stand am Eingang, mit einem Stempel bewaffnet, den sie erst auf ein violettes Stempelkissen und hernach auf den Handrücken der Gäste drücken musste. Jeder Stempeldruck hinterließ auf der Haut eine Biene im Flug, deren ausgestreckte Antennen signalisierten, dass sie irgendetwas suchte. Die musikbegeisterten jungen New Yorker mussten alle an Aoife vorbei, sie warteten geduldig auf ihr nicht-permanentes Tattoo, dieses Siegel, das ihnen erlaubte, die reale Welt zu verlassen und einzutauchen in die Welt hinter dem Vorhang, den rauchgeschwängerten Underground, wo es die fetten Beats gab und nur wenige dünne Lichtstrahlen. In Nächten, in denen nicht so viel los war, bestempelte sie sich selber die Arme mit Hunderten Bienen. War der Laden voll, wurden die Türen geschlossen, und sie half an der Bar, wo sie Cocktails mixte, Trinkhalme in Kaltgetränke steckte, Gläser mit Eis füllte und »Was kriegst du?« in anderer Leute Ohren brüllte, denn der Sound war mächtig dort. Und die ganze Zeit bewegten sich ihre Beine im Takt der Bässe, wand sich ihr Oberkörper zu Gitarrenriffs, pumpten ihre bienenschwirrenden Arme gegenläufig zur Melodie. Die Musik flutete ihren Schädel. Wenn sie im Club war, dachte sie an gar nichts. Sie tanzte gern zur Musik der wasserstoffblonden Frau mit den großen Augen, die mit ungerührtem Gesicht die härtesten Sachen sang. Oder dem Kerl, der sich wie ein gut geölter Roboter bewegte. Weniger angetan war sie von denen, die ins Publikum rotzten oder ihre Gitarren zertrümmerten, weil sie meinten, sie seien das ihrer flüchtigen Fangemeinde schuldig.

					
						Sie wusste, dass nichts von alledem – weder die Musik noch ihr Apartment noch die Tatsache, dass sie überhaupt in New York war – je vergessen machen konnte, was zwischen ihr und Monica vorgefallen war. Denn diese Szene lief ewig weiter, wie in einer Endlosschleife in ihrem Kopf. Aoife glaubte nicht, dass sie jemals über die Sache hinwegkommen würde, die sich zwischen ihnen in der Küche bei Michael Francis abgespielt hatte, sondern dass sie es ewig mit sich herumschleppen würde wie einen Stachel im Fleisch, den man nicht entfernen konnte. Dabei hatte sie, Monate später, ehrlich versucht, alles ins Reine zu bringen. Und das, obwohl Monicas Worte immer noch wehtaten. Aber als sie hörte, dass Monica ausgezogen war, hatte es etwas in ihr ausgelöst, und sie nahm den Zug nach Gloucester und von da aus den Bus. Wie sich herausstellte, lebte Monica jetzt in einer Art Bauernhaus, besser der Kindervorstellung von einem Bauernhaus, einem Bauernhaus, wie man es normalerweise nur auf Postkarten fand, sogar alte Alleebäume waren vorhanden. Sie wollte eigentlich nur fragen: Was ist los? Warum hat dich Joe verlassen? Warum sehen wir uns nicht mehr? Was willst du hier? Aber dann kam dieser Typ, Peter, an die Tür und meinte, sie, Aoife, sei hier nicht mehr willkommen und dass er ihr sehr verbunden wäre, wenn sie von weiteren Besuchen absehen würde. Und dann stand Aoife auf den ausgetretenen Eingangsstufen des schwesterlichen Hauses und musste sich an der Klinke festhalten, nur um sich eines noch einmal ganz klar vor Augen zu führen, nämlich dass man ihr soeben die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte. Dass ihre Schwester drinnen saß und dass sie absichtlich ihren Mann oder Verlobten oder wen auch immer vorgeschickt hatte. (Aoife hatte ihn erst ein Mal gesehen, und Aoife bezweifelte, dass Monica ihn wesentlich besser kannte). Genau, vorgeschickt, um ihr mitteilen zu lassen: Hau ab, verschwinde, komm nicht wieder. Und sie fragte sich, ob Monica von innen zugesehen hatte. Hatte sie sie durch die weißen Gardinen beobachtet, wie sie tränenüberströmt auf der Eingangstreppe stand? Dann wischte sich Aoife die Tränen ab, ging über den Gartenpfad, wäre dabei fast über eine Katze gestolpert und bog um die Ecke. Auf der Straße musste sie stehen bleiben und sich an einer Mauer abstützen, weil sie so zitterte, dass sie nicht mehr laufen konnte. 
					

					Tagsüber in New York arbeitete sie in einem Geschäft für Künstlerbedarf, wo sie Farbtuben gerade ausrichtete, Pinsel nach Größe sortierte und die Vitrinen wienerte, bis sie sich darin spiegeln konnte – und überrascht war, wie ernst sie immer aussah.

					Sie kam zurecht, das heißt, sie kriegte ihr Leben auf die Reihe. Vor allem aber ging es darum, dass sie sich weiterhin irgendwie durchschlängelte. Bisher war ihr noch niemand dahintergekommen. Jeden Abend, wenn sie ins Bett ging, schloss sie erleichtert die Augen in dem Bewusstsein, dass sie auch an diesem Tag nicht aufgeflogen war.

					Zu diesem Zweck verfügt sie über ein ganzes Arsenal bewährter Methoden, ihre Probleme mit dem gedruckten Wort zu verschleiern. Mal sagt sie, sie habe ihre Brille vergessen, ein andermal schiebt sie es auf ihre müden Augen. In einem Restaurant oder Diner klappt sie die Speisekarte zu (nicht zu schnell, niemals zu schnell) und wendet sich mit einem selbstbewussten Halblächeln an ihre Begleitung und sagt: Ach, bestell du doch für mich. Sie hat ein Auge für Menschen, die sich gern als Schnellschreiber hervortun oder mit ihrer Handschrift angeben oder nur zu gerne und mit wichtiger Gebärde eine Seite füllen. Die fragt sie so beiläufig wie möglich: Kannst du das mal für mich ausfüllen, meine Klaue kann niemand lesen, das sagt jeder. Ebenso macht sie es mit Zeitungen oder Büchern: Ach, könntest du mir das mal kurz vorlesen? Wobei sie ihren inneren Rekorder einschaltet und wie ein Stenograph jede Silbe in ihrem Kopf aufzeichnet. Sollte später jemand fragen, kann sie das Gehörte selbst nach längerer Zeit noch wortgetreu wiedergeben. An ihrem ersten Abend an der Bar musste ihr der Barmann sämtliche Flaschenetiketten vorlesen, die sie memorierte wie ein Stundengebet, bis sie sie vorwärts und rückwärts kannte und selbst im Dunkeln gefunden hätte. Die Flasche ganz links, das ist schottischer Whisky, dann kommt Bourbon, dann kommt Gin, dann kommt Rum, dann Wodka. Niemand findet auf die Weise ihr Geheimnis heraus. Denn das ist das große Ziel, dem jeder Augenblick ihres Lebens gewidmet ist: Sie darf nicht auffliegen. Sie weiß, dass sie nach außen hin manchmal etwas seltsam wirkt, aber eben sonst ganz nett ist. Übervorsichtig, könnte man sagen. Und gleichzeitig nicht ganz bei der Sache. Genaueres weiß niemand. Niemand merkt ihre Anspannung, wenn sie jemanden bitten muss, für sie zu bestellen. Niemand merkt, wie sich ihr Kiefer verkrampft, wenn sie vor dem Flaschenhalter der Bar steht. Lauter kopfstehende Flaschen, jede hat einen eigenen Namen. Und die Zyklopenaugen der Dosierer beobachten sie genau. Ist heute der Tag, an dem sie auffliegt?

					
					Dass sie nicht lesen kann, ist ihr Geheimnis. Und der Grund für ihr Doppelleben. Die Tatsache des Nicht-lesen-Könnens durchdringt sie bis in die letzte Faser und bestimmt, was sie ist, für alle Zeiten, aber das weiß eben nur sie, niemand sonst. Freunde, Bekannte, Kollegen, sogar ihre Familie (die zu allerletzt) – niemand weiß davon. Sie hat dieses Geheimnis nun schon so lange vor ihnen verborgen, dass sie sich an nichts anderes mehr erinnern kann.

					Aber nach sechs Monaten in New York, vielleicht sogar einem Jahr, wird sie nachlässig. In dem Geschäft für Künstlerbedarf hat sie hauptsächlich Malblöcke einzuräumen, da vergisst man die Gefahr. Erst recht, wenn man bis vier Uhr früh im Club gearbeitet hat. So war es auch an dem Tag, an dem Evelyn Nemetov vor dem Schaufenster stand, dessen Schriftzug von Aoifes Position aus Folgendes sagte: KCATTA TRA. Manchmal auch KCATTATRA oder KCATARACT oder RATATATTAT. Aoife erkannte sie sofort, denn sie war in London schon mehrmals in einer Ausstellung von ihr gewesen. Und jetzt stand Evelyn Nemetov auf einem Bürgersteig in New York, trug einen Regenmantel, der ihr etliche Nummern zu groß war, und hatte den breitkrempigen Baumwollhut tief in die Stirn gezogen. Sie stand da, die Hände in den Hosentaschen vergraben, ein Mensch wie ich und du. Für Aoife war das in etwa so, als sei eine griechische Göttin hier auf die 52. Straße hinabgestiegen, um den Sterblichen einen kurzen Besuch abzustatten und anschließend wieder in körperlose Göttlichkeit zu entschwinden. Da setzte Aoife auf der anderen Seite des Schaufensters ihre ganze Willenskraft ein, auf dass diese Kraft Evelyn Nemetov zwang, hereinzukommen, die Tür aufzumachen und den Laden zu betreten. Was sie kurz darauf sogar tat. Und nicht nur das, sie ging sogar direkt auf Aoife zu und sagte: Haben Sie Klebeband? Aber nicht irgendein Klebeband, sondern eins, das von vorne und hinten klebt. Ob Aoife verstehe, was sie meine, sie habe bisher nämlich nichts dergleichen entdecken können. Sie meinen ein beidseitig klebendes Band?, fragte Aoife und sprach zu ihr, als verstehe Evelyn Nemetov die Sprache der Sterblichen. Ja, antwortete diese, haben Sie so etwas? Ja, sagte Aoife und ging, um das Gewünschte zu holen. Als sie an der Kasse den Scanner auf das beidseitige Klebeband hielt und der Piepton ertönte, sah sie Evelyn Nemetov direkt an und fragte ebenso direkt: Können Sie eine Assistentin gebrauchen? Ich könnte das machen. Bitte, lassen Sie es mich versuchen. Geben Sie mir eine Chance, bitte.

					Als sie damals in New York ankam, kannte sie niemanden und war besessen davon, Familien zu beobachten. Sie fühlte sich so kaputt wie die ganze Stadt, aber dann fand sie den Club, und dann begegnete sie Evelyn, und plötzlich war alles anders.

					Aoife erreicht die oberste Etage des Gebäudes und holt den Schlüssel aus der Tasche. Sie stemmt sich gegen die schwere Tür und zieht die Tasche hinterher.

					An dieser Stelle will sie eigentlich immer etwas rufen. Das macht man so, wenn man in eine Wohnung kommt, in der schon jemand ist, der vielleicht sogar auf einen wartet. Doch das verbietet sie sich, denn Evelyn mag es nicht laut. Sie erschreckt sich, und dann kann sie sich nicht mehr konzentrieren. Immerhin ist dies keine normale Wohnung.

					In ihren viel zu großen Militärtretern geht sie weiter. Wenn es sein müsste, könnte sie dies auch mitten in der Nacht und bei Stromausfall tun. Sie kennt jede Ecke, weiß, wo alles ist, weiß, wo alles hingehört. Was immer gewünscht wird, sie findet es innerhalb von zwei Minuten. Schließlich ist das ihr Job. Eine ziemliche Herausforderung, denn Ordnung ist nicht gerade ihr Ding. Hätte man denen zu Hause erzählt, dass sie, Aoife, tatsächlich Ordnung halten konnte, sogar gut darin war und alles wiederfand, sie hätten den Mund nicht mehr zugekriegt. Aber die zu Hause wissen es nicht, und niemand wird es ihnen je erzählen.

					»Bist du das?«, hört sie Evelyn undeutlich aus der Dunkelkammer.

					»Ja«, sagt Aoife.

					»Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr. Oder sie hätten dich entführt, die Wölfe hätten dich gefressen oder du wärst in einer Sekte gelandet.«

					»So spannend war es nicht.«

					»Du warst stundenlang weg.«

					»Entschuldige«, sagt Aoife und legt ihre Hand kurz an die Tür zur Dunkelkammer. »Die U-Bahn ist eben nicht schneller, und überall muss man warten. Ich lege nur schnell die Filme weg, okay?«

					Evelyn lebt schon ewig in der Wohnung eine Etage tiefer, die Wohnung im Obergeschoss ist ihr Atelier, auch ihr Rückzugsort. Aoife geht zu dem Zimmer, das ihnen als Lagerraum dient. Wo früher einmal das Kinderzimmer war, stehen heute Regale und Aktenschränke. Auf der Fensterseite erstrecken sich, vom Boden bis zur Decke und jeden Winkel ausfüllend, Sortierfächer. Und jedes Fach trägt ein Schildchen. Film SW steht auf einem, Film Farb auf einem anderen, dahinter kommen Filter, Objektivkappen, Ersatzgurte f. Kamera. Aoife braucht nicht mehr auf diese Schildchen zu gucken, die irgendeine Vorgängerin sauber getippt hat, sie weiß alles auswendig. Zu Hause auf ihrer zugeklappten Badewanne hat sie gleich zu Beginn einen Plan angefertigt, der mit Pfeilen und ungelenkem Gekrakel festhielt, wo was war. Das Resultat, für Normalmenschen unentzifferbar, hatte sie an ihren vibrierenden Kühlschrank geheftet, bis jedes Detail verinnerlicht war.

					Auf der anderen Seite standen die Aktenschränke mit Evelyns Archiv. Kartons über Kartons mit Negativen und Kontaktabzügen. Schubladen mit Namenslisten. Alle, die sie je fotografiert hatte – und wo und was dafür bezahlt wurde und von wem. Ordnerweise Verträge und Steuerbescheide und Post von Fans und solchen, deren Bewunderung sich in Grenzen hielt.

					
						Von dieser Seite des Zimmers hält sie sich fern. Was allerdings mit jedem Tag mehr zum Problem wird. Sie hat schon Alpträume von dieser Seite des Zimmers. Und selbst im Wachzustand, wenn sie nur Bienen auf Arme stempelt oder Whiskey Sours über den Tresen schiebt, springt sie unversehens diese lähmende Angst an.
					

					Bisher ist sie nämlich davongekommen. Aber sie weiß, dass es nicht mehr lange gutgehen kann.

					
						Sie hat andere Assistentinnen befragt, und die sagten ihr, dass sie überhaupt nichts anderes täten als Akten abzulegen, Verträge durchzusehen, Briefe und Rechnungen zu schreiben. Sie seien, klagten sie, im besten Fall stinknormale Sekretärinnen. Sie, Aoife, wisse ja gar nicht, was für ein Glück sie habe.
					

					
						Doch das sieht Aoife ganz anders. Sie fühlt sich wie eine Verdammte, wie eine Märchenfigur, die von grausamen Mächten mit einem Fluch belegt wurde, etwa mit einem Flügel dort, wo eigentlich der Arm sein sollte. Sie sieht sich als eine, die zu einem Leben unter der Erde verurteilt ist. Bleibt sie dort nicht, unter der Erde, verwandelt sie sich in ein Reptil. Denn sie, Aoife, kann nicht lesen. Sie kann gerade die eine Sache nicht, die allen anderen so unglaublich leichtfällt: eine Abfolge gedruckter Zeichen sehen und daraus eine Bedeutung generieren. Sie kann Buchstaben hinmalen, sie bringt sie, mit Füller oder Bleistift, zu Papier, aber nie in eine Reihenfolge, die andere auch verstehen. Sie kann sich Wörter merken, sie kann sie im Kopf behalten, sie hortet sie dort in Massen, als Sätze, Absätze, ganze Bücher, aber diese Wörter fließen nie mehr zurück in ihren Arm und durch die Finger auf ein Blatt Papier. Sie weiß nicht, warum das so ist. Sie hat den Verdacht, dass sie als Baby den Weg eines Hexenmeisters kreuzte, der gerade schlechte Laune hatte und ihr noch im Kinderwagen die magische Fähigkeit des Lesenlernenkönnens nahm, auf dass sie verdammt sei, für alle Zeit auf den Klippen von Analphabetismus und Unbildung zu schmachten.
					

					
					An ihrem ersten Tag im Studio reichte ihr Evelyn einen Arbeitsvertrag und bat sie, ihn durchzulesen und auszufüllen. Aoife hatte den Vertrag genommen und auf den Tisch gelegt und erst wieder angesehen, als Evelyn weg war. Dann, mit einem verdeckten Auge, beugte sie sich darüber. Eine Tonnenlast auf ihrer Brust nahm ihr die Luft. Bitte, betete sie – bloß zu wem? –, bitte, bitte, lass es mich schaffen, nur dieses eine Mal. Ich tue auch alles, was du willst. Das Wort »Arbeitsvertrag« verstand sie noch, es stand ganz oben. Das war schon einmal gut, denn davon hatte Evelyn auch gesprochen. Oder hatte sie Vortrag gesagt, »Arbeitsvortrag« statt Arbeitsvertrag? Vor, nicht Ver? Sie kam ins Schlingern. War das eigentlich ein e? E war das Enge, Eingeklemmte. O war das Offenherzige. O wie offen. Wirklich? Oder umgekehrt? Aoife presste die Handballen fest auf ihr linkes Auge und scannte die in Bewegung geratenen Buchstabenschlangen, aus denen die Wörter waren. Oder hieß es sogar ganz anders, irgendwas mit Arbeitsvorlage? Wenn sie so überraschend auftauchten, mitten in einem Wort, sahen t und l so ekelhaft ähnlich aus. Panik schnürte ihr den Hals zu, sie vertagte die endgültige Entscheidung. In Panik eilte ihr Auge weiter bis nach ganz unten, ans Ende der Seite, wo ihr klar wurde, dass sie verloren war. Denn der Text war so klein, so wahnwitzig winzig gedruckt, eigentlich war es schon kein Text mehr, es waren lange, ungenaue Striche, im besten Fall Kolonnen von mikroskopischen Ameisen, die über das Weiß der Seite liefen, sich zusammenballten und trennten und sich dann wieder neu gruppierten – nicht einmal immer in einer Linie von links nach rechts, sondern manchmal auch von oben nach unten oder sogar gebogen wie Grashalme im Wind. Einmal sah sie ein v, das sich in die leeren Arme eines b werfen wollte, ein andermal sah sie ein a in verdächtiger Nähe zu einem o, was sie an ihren eigenen Namen erinnerte. Ein andermal blieb sie an einem Buchstabenhaufen hängen, der – vielleicht – so etwas bedeutete wie »vereinbart« oder »beinhart«, doch schon in derselben Sekunde hatte sich selbst diese Ahnung von Sinn verflüchtigt. Sie kämpfte gegen die Tränen an und wusste zugleich, dass das Spiel verloren war, der Job, ihre große Chance ging in diesem Moment den Bach runter wie schon so viele zuvor. Sie überlegte, ob sie nicht einfach aufstehen und gehen sollte, als sie Evelyn im Flur hörte.

					Aoife wusste später nicht, wie sie auf die Idee gekommen war. Sie wusste nur, dass sie den Vertrag nahm, mit spitzen Fingern, als handle es sich um kontaminiertes Material, und ihn kurzerhand in die blaue Aktenmappe schob, die sie dann in einen Karton auf dem Aktenschrank legte.

					Als Evelyn wieder zurück war, fragte sie: »Alles okay mit dem Vertrag?«

					Und weil Aoife den Job so dringend haben wollte (und warum sollte sie nicht einen guten Job haben, einen interessanten Job wie andere Leute auch und zur Hölle mit dem verdammten Hexenmeister!), lächelte sie so verbindlich wie möglich, faltete zufrieden die Hände und sagte: »Alles gebongt.«

					Im Lagerraum angekommen kippt sie die Filmschachteln auf den Tisch und sortiert sie in die jeweiligen Fächer.

					
						Seit ihrem ersten Tag bei Evelyn – Monate sind inzwischen vergangen – ist der blaue Schnellhefter im Karton auf dem Aktenschrank gehörig angeschwollen. Denn jeder Fetzen Papier, der in ihre Hände gelangt, seien es Briefe, Anfragen, Bewerbungen oder Verträge, landet da. Alles mit Zahlen oder Dollarzeichen wie Schecks oder Rechnungen leitet sie sofort an die Buchführung weiter, so weiß sie, dass zumindest der Zahlungsverkehr des Studios ordentlich abgewickelt wird. Alles andere jedoch verschwindet in der blauen Aktenmappe. Für später. Wenn sie dazu in der Lage ist. Sobald sie weiß, wie sie es anstellen soll. Dass dieser Tag kommt, steht für sie außer Zweifel. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie die blaue Aktenmappe hervorholt. Sie wird sie noch abarbeiten, die blaue Aktenmappe, die schon aus allen Nähten platzt. Irgendwie jedenfalls.
					

					Schachtel für Schachtel ordnet sie in die Fächer ein. »Wie sind sie geworden?«, ruft sie.

					Evelyn erscheint im Türrahmen. Eine hochgewachsene Frau, bestimmt dreißig Zentimeter größer als die kleine Aoife. Die nerzgrauen Haare hat sie zurückgebunden und, wie Aoife scheint, mit einer Art Kabelbinder fixiert. Das Hemd, das sie trägt, sieht aus wie ein abgelegtes Stück von ihrem Mann, vorn hängen ein paar Wäscheklammern. Sie hat die langen, sehnigen Arme vor der Brust verschränkt und brummt mit ihrer Kettenraucherstimme: »Also ich weiß nicht … sie sind etwas körnig herausgekommen.«

					Aoife sieht sie an. »Aber körnig ist doch … ist doch gut, kann doch gut sein, nicht?«, sagt sie vorsichtig. Bei Evelyn weiß man nie, ob ausdrückliche moralische Unterstützung gerade erwünscht ist oder ob stillschweigendes Einvernehmen reicht.

					»Nicht direkt körnig«, sagt sie und wischt mit der Hand über das obere Regal, bis sie gegen eine Kiste Glühbirnen stößt und das Gesicht verzieht. »Kontrastarm eher.«

					»Kontrastarm?«

					»Körnig-kontrastarm.«

					Aoife räumt den letzten Film ein.

					»Hast du eigentlich dieser Zeitschrift den Vertrag zurückgeschickt?«, fragt Evelyn überraschend.

					Die kleine Schachtel ist so glatt, dass sie ihr aus der Hand rutscht, wie magnetisch angezogen vom Fußboden. »Ich … äh«, bringt sie hervor, während sie den Film auf den Fliesen einsammelt. »Aber ja … der ist raus.«

					»Seltsam«, murmelt Evelyn am Fenster. »Sie haben nämlich vorhin angerufen, weil sie noch nichts bekommen haben, aber wenn du …«

					»Sie müssen bald los«, unterbricht sie Aoife.

					Evelyn dreht sich um: »Wieso? Wohin?«

					»Sie sind doch in der Stadt zum Mittagessen verabredet, in zwanzig Minuten.«

					»Ach ja, das Mittagessen mit diesem … Dingsbums, richtig.«

					»Dingsbums?« Aoife hebt eine Braue, Evelyns katastrophales Namensgedächtnis ist bei ihnen ein Dauerwitz.

					»Wie hieß er noch gleich? Dan? Bob? Nein … Paul!«, sagt Evelyn und fischt eine halbgerauchte Zigarette aus der Hemdtasche. »Aber wie weiter? Paul … ah!«, sagt sie und wedelt triumphierend mit der bröselnden Zigarette. »Allanson. Paul Allanson.«

					»Warm«, sagt Aoife und zeigt auf die Wäscheklammern an Evelyns Hemd. »Allan Paulson, Kurator des MoMA.« Evelyn tritt vor, hebt die Arme und lässt sich von Aoife die Wäscheklammern entfernen. »Aber bestehen Sie auf einem guten Restaurant.«

					»Ich lass dir die Reste einpacken, ich kriege in diesen noblen Läden sowieso nichts runter.«

					»Danke.« Aoife löst jetzt auch den Kabelbinder. »Soll ich Sie noch zum Taxi bringen?«

					
						Evelyn schüttelt den Kopf. »Nein, das schaffe ich noch gerade selbst. »Du kümmerst dich weiter um die …« Sie deutet mit dem Kopf auf die Dunkelkammer. »Und vergiss nicht, auch die …« Vage Geste. »Egal, du weißt ja, was du zu tun hast. Ach ja, und einkaufen könntest du auch, der Kühlschrank ist praktisch leer. Nimm Geld mit.«
					

					»Keine Sorge«, sagt Aoife und folgt ihr bis zur Tür, wo sie ihr erst die Jacke und dann die Umhängetasche reicht.

					Am Treppenabsatz bleibt Evelyn noch einmal stehen und fasst sich an den Kopf. »Herrje, das hätte ich fast vergessen. Da sind noch ein paar Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Dieser – wie hieß er gleich? – hat noch einmal angerufen, dieser Kochmensch. Sagte, er wäre in der Stadt. Weißt du was? Fahr nach Hause, dann habt ihr Zeit, euch zu treffen. Alles andere kann warten.« Langsam geht sie die Treppe hinunter und murmelt: »Warum vergesse ich eigentlich immer alles? Das muss doch nicht sein. Aber ich werde wohl alt, ich vergesse sogar grundlegende …«

					Aoife kehrt in die Wohnung zurück und bleibt vor dem Atelier stehen. Sie ringt die Hände, bis die Knöchel weiß hervortreten, schließt die Augen, genau einen Herzschlag lang. Ein Herzschlag reicht aus, um das Blut aus der Kammer zu pumpen und neues anzusaugen. Eine weitere Galgenfrist. Fürs Erste ist sie aus dem Schneider, aber wie lange kann das noch gutgehen? Aus dem Schneider war ein Lieblingsausdruck ihrer Schwester.

					
						Dann ist der Moment vorbei. Aoife schlägt die Augen auf, lässt ihre Hände los und geht in die Dunkelkammer, verschwindet dort wie ein Schauspieler hinter der Kulisse, wo sie von der Dunkelheit verschluckt wird.
					

					
					Der Anrufbeantworter blinkt mit vier Nachrichten. Die erste ist von einem Zeitschriftenredakteur, die nächste von der Assistentin der Schauspielerin, die im nächsten Monat fotografiert werden soll. Dann ist da noch eine ziemlich lange Nachricht von Evelyns Mann, in der es aber nur um die neue Kaffeemaschine geht, ehe eine andere Stimme sich einschaltet: »Hallo, Aoife, ich bin’s, Gabe. Ich bin wieder im Lande, keine Ahnung, wie lang, aber ich dachte, ich frag mal. Hast du heute Nachmittag Zeit? Ich weiß, es kommt ein bisschen unvorbereitet, aber … wie gesagt … vielleicht können wir uns sehen. Du erreichst mich unter … Ach, ich sehe gerade, das geht ja gar nicht. Ich rufe dich in einer Stunde noch einmal an. Bis dann.«

					Aoife nimmt den Hörer ab und lauscht in den Dauerton, legt wieder auf und versucht, ihr Herz zu ignorieren, das ihr bis in den Hals klopft. Sie drückt auf den blinkenden roten Knopf und geht zu den Negativstreifen, die an einer Wäscheleine hängen. Die Negative sind unruhig und rascheln wie Tiere, die die Nähe des Räubers spüren. Sie prüft am Rand, ob die Negative trocken sind und hält den Streifen gegen das Licht. Kleine Gespenster erscheinen im Rahmen, mit offenen weißen Mündern, blassen, gesträubten Haaren und einem Himmel im Hintergrund, der so düster ist wie am Tag des Jüngsten Gerichts.

					Sie nimmt eine Schere vom Haken an der Wand (ihr Werk, obwohl der Umgang mit Hammer und Nagel nicht zu ihren Stärken zählt) und fängt an, die langen Filmstreifen in Abschnitte von je zehn Bildern zu schneiden, wobei ihre Lippen leise mitzählen.

					Zählen erinnert sie immer daran, wie sie mit ihrer Mutter die Kirche geschmückt hat, meist vor großen Feiertagen wie Ostern oder Weihnachten oder Erntedank. Ihre Mutter ist am Altar, füttert die Vasen mit Lilien und Rosen und streicht das brettharte Altartuch glatt, das sie abends zuvor noch schwitzend und fluchend gestärkt und gebügelt hat. Aoifes Aufgabe war es, die Gesangbücher zu verteilen und bei der Gelegenheit auch die Sitzkissen gerade zu rücken. Dabei zählte sie sie immer durch. »Dreiunddreißig, vierunddreißig …« Leise bewegten sich ihre Lippen. »Fünfunddreißig, sechsunddreißig. Mammy, ich habe sechsunddreißig fertig.« Darauf ihre Mutter, ohne sich umzudrehen: »Gut machst du das, Aoife. Weiter so.«

					
						Und Aoife macht weiter, genau wie damals mit den Gesangbüchern. Nach jedem zehnten Einzelbild kommt der Schnitt, und der Streifen wird vorsichtig auf seine Vorgänger gelegt, bis kleine Stapel entstehen.
					

					All das, ihre Arbeit, die Wohnung, diese Stadt, was sie an Kleidung trägt, was sie tut, wer sie ist, das alles ist so weit von dem entfernt, wozu sie erzogen wurde, dass sie zuweilen selber lächeln muss. Jemand wie Evelyn passt so wenig zu ihrer Herkunft oder zu ihrer alten Klosterschule wie ein Flamingo auf eine Kuhweide.

					Aoife verließ die Schule ohne Abschluss, die Nonnen beschrieben sie als »buchstäblich unbeschulbar«. Sie fiel durch jede Prüfung (außer in Kunst, wo es gerade so reichte), denn auf keinem Aufgabenblatt fand sich auch nur ein einziges Wort von ihr. Manche drehte sie nicht einmal um, sondern kritzelte nur die Ränder voll.

					
						Der Gemeindepfarrer, dem Gretta dauernd mit der armen Aoife in den Ohren lag (Was soll ich mit dem Kind denn noch anstellen? Was soll aus ihr werden?) schlug vor, dass Aoife bei der Sonntagsschule mithalf. Sie suchten immer Leute, die Kindern aus der Bibel vorlasen und nachher mit ihnen die Bilder dazu malten. Vielleicht, so der Pfarrer, konnte Aoife diese Erfahrung später für sich nutzen und selber Lehrerin werden.
					

					Als Gretta mit dieser frohen Botschaft nach Hause kam, saß Aoife in ihrem dunklen Zimmer und schaute aus dem Fenster. Die Liste der Dinge, bei denen sie versagte, erschien ihr endlos. Sie traf keinen Ball und fing auch keinen, sie konnte keine Rechtschreibung, sie konnte kein Instrument, sie traf keinen Ton, sie konnte nicht mit anderen Leuten, sie fiel immer auf, aber nicht positiv, sondern als anders und seltsam. Sie konnte Kindern nicht einmal aus der Bibel vorlesen und würde es auch nie können.

					Gretta aber war ganz aus dem Häuschen angesichts solcher Aussichten. Aoife hörte, wie ihre Mutter jemandem am Telefon davon erzählte. Dass sie schon Angst gehabt hätte, aus Aoife würde nie etwas werden, doch mit ihrem Engagement in der Sonntagsschule eröffneten sich für Aoife viele neue Möglichkeiten. Zum Beispiel ein guter Job.

					
					Man stelle sich daher das Theater vor, als Aoife eines Abends beim Abendessen verkündete (Monica und Joe waren da, Michael Francis fehlte), dass ihr die Sonntagsschule gestohlen bleiben könne und dass sie das auch schon dem Pfarrer mitgeteilt habe: dass sie das einfach nicht machen würde. Und sie wolle auch keine Lehrerin werden, sie habe keine Ahnung von Kindern, sie könne sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen als das.

					Dies alles mündete dann in einen größeren Familienkrach, in dessen Verlauf Gretta eine Spinatschüssel auf den Boden knallte. Sie stritt das später zwar ab, sagte, die Schüssel sei ihr bloß aus der Hand gerutscht, doch wie auch immer, der Spinat klatschte auf den Teppich, und noch Jahre später war dort der grüne Fleck zu sehen, in der Familie bald der »Sonntagsschulfladen« genannt. Gretta sagte, sie überlebe die Schande nicht und dass Aoife noch einmal ihr Tod wäre. Trotzdem musste sie sich eingestehen, dass sie mit ihrem Latein am Ende war. 

					
						Kurz darauf verließ Aoife ein für alle Mal das Haus. Sie ging einfach. Es war ein Entschluss so ohne Umwege, dass sie sich später fragte, warum sie ihn nicht schon früher getroffen hatte. »Tschüs dann«, sagte sie, winkte ein letztes Mal von der Tür, trat dann hinaus ins Licht. Soweit es Aoife betraf, war die Gillerton Road damit abgehakt. Später hörten sie, sie sei in einem besetzten Haus in Kentish Town. Michael Francis wurde losgeschickt, um nachzusehen, und traf sie im Hinterzimmer eines Reihenhauses an. Dort saß sie im Schneidersitz auf einer Matratze, eine halbfertige Halskette in der Hand, und daneben hockte ein Mädchen mit einer Klampfe. In der verkommenen Hütte blühte der Schimmel auf schreiend orangefarbenen Tapeten, hinten im Garten grub ein bärtiger Mann die Erde um, und auf dem Herd saß ein Papagei. Michael Francis konnte der besorgten Gretta später nur so viel mitteilen: Aoife ging es gut. Gut, rief Gretta, was soll das heißen, gut? Bekommt sie genug zu essen? Mit wem wohnte 
						sie zusammen? Sah sie vielleicht krank aus, unglücklich? 
						Hatte sie Arbeit? Hatte sie sich das mit der Sonntagsschule 
						mittlerweile anders überlegt? War sie anständig angezo
						gen? Waren da vielleicht auch Männer im Haus? Zu alledem konnte Michael Francis nur die Schulter zucken: Ja, Männer und Frauen wohnten auch da, und zwar jede Menge. Was sie wirklich wissen wollte, brachte Gretta allerdings nicht über die Lippen, nämlich: Teilte Aoife das Bett mit einem von diesen Männern? Was war noch, fragte sie, erzähl mir mehr. Worauf er Aoifes Frisur erwähnte, die sei jetzt ganz anders. Wieder hakte Gretta nach: Anders? Wie anders? Länger, sagte er, und deutete an, wie lang. Mit Glasperlen drin.
					

					
						Die Glasperlen brachten das Fass zum Überlaufen. Man einigte sich darauf, dass Aoife auf die schiefe Bahn geraten war. Drogengerüchte, Männergeschichten machten die Runde. Und dass Aoife stempeln ginge. Einmal behauptete Monica sogar, eine Bekannte von einer Bekannten habe Aoife am Kanalufer gesehen, in Camden, wo sie auf einer ausgebreiteten Decke Patchwork-Taschen feilgeboten habe. Ein Umstand, der von Aoife weder bestätigt noch dementiert wurde. Jemand erzählte Michael Francis, er habe Aoife in einem Doppeldeckerbus gesehen, auf der King’s Road und in Begleitung eines Herrn in lila Schlaghosen, doch diese Information behielt er für sich. An manchen Sonntagen tauchte Aoife noch zum Mittagessen in der Gillerton Road auf, lächelte aber nur vielsagend auf Grettas Fragen, die das Thema Job, Lebensstil und Kleidung berührten – und legte sich stattdessen Kartoffeln nach.
					

					In Wahrheit hatte sie sich fünf Jahre Zeit gegeben. Da sie nicht wusste, was sie eigentlich machen wollte, probierte sie alles aus, was sie vielleicht machen könnte. Sie belegte einen Töpferkurs und warf ihn nach kurzer Zeit wieder hin. Sie half in der Gärtnerei eines Bekannten aus (der Bärtige, den Michael Francis bei seinem Besuch gesehen hatte). Sie arbeitete in der Teestube des Britischen Museums. Sie schlief mit ein paar Männern, dann noch mit ein paar mehr Männern, dann mit Frauen. Sie experimentierte mit Gras, Acid, LSD, entschied aber dann, dass es, wie der Sex mit Frauen, zwar schön, aber nichts für sie sei. Sie wusste, wonach sie suchte: nach etwas, das ihr Leben derart entflammte oder bewegte oder veränderte, dass es von selbst Fahrt aufnahm. Vergebens, bisher war nichts dergleichen geschehen. Die Töpferei war schön gewesen, ebenso wie die Teestube am Morgen, wenn nur Uni-Menschen da waren und noch nicht so viel Volk. Dann konnte sie ihren abstrusen Gedanken nachhängen und die Scones von gestern aufessen. Weniger schön war die Gärtnerei (lediglich Hausarbeit unter freiem Himmel, wie sie meinte), weniger schön waren auch Acid und der Schimmel in dem besetzten Haus. Sie fand Arbeit als Bühnenbildnerin bei der BBC und dachte eine Weile, das wäre es. Die Arbeit fiel ihr leicht, sie war gut darin, denn sie hatte ein fotografisches Gedächtnis und brachte die Liebe zum Detail mit, die man dafür brauchte. Sie entwarf ein vollständiges Set in ihrem Kopf und baute es im Studio nach. Aber nach ihrem fünften Regency-Salon schwand ihre Begeisterung ebenso wie ihre Aufmerksamkeit.

					Beim sechsten Regency-Salon kam der Bruch, so jedenfalls sieht es Aoife. Der Blitzschlag, der sie und Monica unheilbar spaltete. Es war auch die Zeit, da Monica im Krankenhaus anfing, die Zeit, in der Monica von Joe verlassen wurde, die Zeit, in der Monica von Peter aufgelesen wurde. Dieser Peter hatte Aoife dann so schnell die Tür vor der Nase zugeknallt, dass sie zurückgetaumelt war. Was für eine Erniedrigung, was für ein Schock! Der Mann war doch fast ein Fremder. Und zu wissen, dass sich Monica hinter ihm im Haus versteckt hielt, aber alles mitbekam, das tat weh. Als sie damals über den Gartenweg zur Straße ging, hätte sie am liebsten wie ein Wolf losgeheult: Monica! Monica! Ganz wie früher, als sie klein war und Monica auf sie aufpasste, weil ihre Mutter nicht da war. Wenn dann auch Monica auf einmal verschwunden war, weil sie, Aoife, sie plötzlich nicht mehr sehen konnte, stellte sie sich in den Flur und brüllte in Panik ihren Namen. Hinter dem Riffelglas der Haustür bewegten sich unentwegt Schatten. Was, wenn ein Schatten plötzlich gesichtslos und riesig vor der Tür stand? Verstecke gab es nicht mehr viele. Den Platz unter dem Sofa mochte sie nicht, da hingen Teile der Füllung herunter wie tote Mäuse. Und die Nische in der Wand, wo der alte Boiler gewesen war, erschien ihr wie ein fürchterlicher Rachen, hinter dem sich die chaotischen Eingeweide des Hauses verbargen. Also lief sie in den Flur, aber nicht weiter, vor allem nicht nach oben, denn da oben war sie erst recht allein. Die Lichtschalter waren so hoch, dass man nicht drankam, und die Vorhänge noch nicht zum Schutz vor der hereinbrechenden Dunkelheit zugezogen. Und deshalb schrie sie unausgesetzt nach ihrer Schwester. Und Monica kam, immer. Kam die Treppe hinuntergerannt, um sie in die Arme zu schließen und ihr Gesicht gegen die kuschelweiche Wolle ihres »Twinsets« zu drücken, wie sie es nannte. Ich war doch gar nicht weg, sagte sie dann, ich war doch immer da. Und dann gab es Toast mit Zucker und Zimt, damit es wieder gut war. 

					Auf dem Weg durch den Vorgarten des Farmhauses in Gloucestershire wäre sie beinahe über eine schwarze Katze gestolpert, und da hätte sie am liebsten wieder so wie früher nach Monica gerufen. Sie wünschte sich, dass sie abermals zu ihr gerannt kam, um ihr zu sagen: Ich war doch gar nicht weg. Doch Aoife hielt den Mund und machte stattdessen einen Bogen um die Katze, obwohl diese mit ausgestrecktem Schwanz nur neugierig auf sie zukam, und war bald darauf auf der laubbedeckten Straße.

					In Evelyns Dunkelkammer schaltet Aoife den Vergrößerer ein, arrangiert in seinem Lichtkegel die Negativstreifen so, wie Evelyn sie haben will: Stationen einer Studiosession, Momentaufnahmen, die Biene unter dem Deckglas.

					Sie ist beinahe fertig, als das Telefon schrillt. Sie rennt hin und hebt ab. »Atelier Nemetov, Aoife am Apparat.«

					»Hey.«

					Sie lässt sich auf den Boden sinken und nimmt den Apparat in den Schoß. »Da bist du ja«, sagt sie.

					
						»Ja, heute Morgen angekommen. Ich habe den Zug genommen, genauer gesagt, mehrere. Du glaubst nicht, wie lange ich unterwegs war.«
					

					»Kannst du mir später erzählen.«

					
						»Wirklich?« Sie hört das Lächeln in seiner Stimme. »Kannst du dich denn freimachen?«
					

					»Klar. Evelyn ist bei einem Geschäftsessen, und ich habe den Nachmittag offiziell frei bekommen.«

					»So in einer halben, Dreiviertelstunde bei dir?«

					»Bis dann, ich freu mich.«

					Sie schiebt die Kontaktabzüge zu einem Haufen zusammen, kippt die Schalen mit Entwickler, Stopp- und Fixierbad in den Ausguss und spült sie unter dem Wasserhahn ab. Als sie aus der Dunkelkammer kommt, trifft sie die volle Helligkeit der Nachmittagssonne. Dass die Außenwelt so feindlich grell ist, überrascht sie. Es ist, als habe sie in dem abgedunkelten Raum jedes Gefühl für die Tages- oder Jahreszeit verloren. Aoife rennt durch die Wohnung, sammelt Jacke, Sonnenbrille, Hausschlüssel, ihre Tasche ein. Dann geht sie nach unten, hinaus auf die Straße und runter in die U-Bahn.

					
					Der Bahnsteig ist überfüllt, die Hitze drückend, doch die Einfahrt der Züge bringt mit einem Schwall U-Bahn-Luft jedes Mal etwas Erleichterung. Aoife stellt sich zu den Wartenden. Links von ihr streiten sich zwei Männer auf Italienisch, wobei der eine sich immer wieder entnervt an den Kopf schlägt. Rechts steht eine ältere Dame mit Fuchsschal und Spitzenhandschuhen. Aus irgendeinem Grund fällt Aoife jetzt ihre Mutter ein. Gretta hat ihr einmal von ihrer Tante erzählt. Die hatte auch so einen Fuchsschal, aber mit einem beweglichen Maul, das sich wie ein Clipverschluss am Schwanz verbeißen konnte.

					Aoife steht am Bahnsteig, und ihr Kleid raschelt im Luftzug. Sie stellt sich ihre Mutter als Kind vor und wie es den Kopf dieses Fuchses anfasst. Dann kommt ihre Bahn, und sie rückt vor. Im Gedränge vor der Tür berührt der Fuchspelz ihren Arm.

					
						Als sie in der Delancey Street wieder nach oben kommt, überlegt Aoife, ob sie noch einkaufen soll. Sie braucht Milch, sie braucht Frühstücksflocken und ein Brot, Basics, die fast jeder im Haus hat. Vor dem Supermarkt bleibt sie stehen, dort sind die Obstregale. Erst zieht sie die Orangen in Betracht, greift aber nach einer Birne, spürt ihre Festigkeit, ihre mäusefellartige Schale. Eine Frau mit Kind auf dem Arm langt an ihr vorbei nach den Bananen und sagt dabei – fast wie zu Aoife: Du wirst schon sehen, was du davon hast. Im Eingangsbereich steht ein alter Mann und zählt Kleingeld von einer Hand in die andere. Ungeduld umschließt Aoife wie ein Mantel, sie will jetzt nicht in diesen Supermarkt, die Schlange an der Kasse wäre zu viel für sie. Sie legt die Birne vorsichtig wieder zu den anderen ihrer Art. Im Weggehen hört sie noch, dass das Kind auf die angebotene Banane mit hochfrequentem Brüllen reagiert.
					

					Als die Wohnungstür aufgeht, ist sie so erleichtert, als sei sie wochenlang nicht mehr zu Hause gewesen. Erschöpft lehnt sie sich von innen an die Tür, lässt ihre Tasche fallen und wirft den Schlüsselbund auf die Badewannen-Anrichte-Kombination. Sie zieht das Bettlaken glatt und befördert allerlei Sachen mit dem Fuß unter das Bett, schmutzige Klamotten, gebrauchte Tassen, einzelne Schuhe. Sie ist gerade dabei, weitere Kleidungsstücke in ihren Schrank zu stopfen, als es an der Tür klopft, und plötzlich ist Gabe da und hebt sie hoch, seine Haare sind jetzt viel kürzer, und seine Jacke ist nass, und er sagt etwas über die Scheißgegend hier und wie man nur da wohnen kann.

					Aoife ist Gabe drei Monate zuvor auf einem Fototermin begegnet. Evelyn machte gerade Porträts von Menschen an ihrem Arbeitsplatz. Sie hatte schon einen Tätowierer mit seiner Tattoomaschine, die Dame vom Hundesalon inmitten ihrer Utensilien, eine Kostümbildnerin mit mindestens einem Dutzend Stecknadeln im Mund. Der letzte in der Reihe sollte ein Sternekoch sein, der für seine Tobsuchtsanfälle ebenso bekannt war wie für die Geheimniskrämerei um seine Rezepte und bei dem man für einen Tisch lange Wartezeiten in Kauf nehmen musste.

					
						Evelyn wollte, dass sich Arnault, so hieß er, gegen eine Anrichte in der Küche lehnte, damit sie die ganze Küche aufs Bild bekam. Die Küche als Ort von Dampf und blitzendem Stahl. Man sollte die Messerhalter an der Wand sehen können, die Tellerstapel, die flammenden Kochstellen. Arnault hingegen hatte andere Vorstellungen. Er sah sich lieber in seinem Maßanzug abgelichtet, vor der Spiegelwand seines Restaurants, umgeben von silbernen Kerzenhaltern und goldenen Stühlen.
					

					Aoife hatte sich in die unvermeidliche Debatte nicht eingemischt. Sie packte nur die Ausrüstung aus, baute die Stative auf und schraubte die Scheinwerfer darauf. Die Kabel am Boden sicherte sie mit Klebeband, damit niemand darüberstolperte. Sie legte Filme in die Kameras ein, platzierte die Wechselobjektive so, dass Evelyn gleich darauf zugreifen konnte, wenn sie gebraucht wurden, und stellte an der Wand einen Reflektor auf. All dies tat sie in der Küche, denn sie wusste, dass Evelyn am Ende siegen würde. Gerade, als sie ein paar Polaroids für die Lichtprobe machte, war es so weit, Arnault betrat die Szene, ohne Maßanzug, stattdessen in seiner weißen Kochjacke. Aoife wagte ihm nicht in die Augen zu sehen, sondern beschäftigte sich intensiv mit den trocknenden Polaroids, damit Evelyn schon mal einen Eindruck bekam.

					Doch wie so oft wollte Evelyn die Probeaufnahmen gar nicht sehen, sondern lief mehr oder weniger planlos durch den Raum, einmal hin zum Fenster, dann wieder weg vom Fenster, als sei die optimale Perspektive nur zu erwandern. Dann blieb sie stehen und blickte auf die Jungköche, die gerade das Gemüse schnitten, in Streifen, in Scheiben, in Würfel und Rhomben.

					
						Evelyn agierte immer schnell, aber man merkte es kaum, sie redete auch immer nur das Notwendigste. Sie dirigierte Arnault auf die Edelstahlanrichte. Er sollte sich auf die Anrichte setzen, ein Messer in der Linken, ein Messer in der Rechten, Kochjacke halb offen, Kochmütze etwas zurück, sodass man eine sorgfältig frisierte Stirnlocke sehen konnte. Aoife verfolgte das Ganze durch den Sucherschacht der Kamera, wo die bärenhafte Erscheinung des Sternekochs seltsam verkleinert und verzerrt erschien, beinahe wie in einem Aquarium. Aber Aoife wusste natürlich, dass er im fertigen Bild ganz anders wirken würde, überlebensgroß und alles beherrschend.
					

					In dem Moment stand auch schon Evelyn neben ihr, und wie immer hatte sie sie gar nicht kommen sehen. Evelyn schaute zu Arnault hinüber – oder vielmehr an ihm vorbei. Denn Arnault raunzte soeben eine der unteren Chargen an, die sich – offenbar schon vor geraumer Zeit – irgendeine Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen. Arnault war nachtragend.

					Aoife reichte Evelyn ein Polaroid. »Ich weiß nicht, ob sie noch mehr …«

					»… noch mehr Licht?«, ergänzte Evelyn.

					»Ja, ich könnte noch weitere … ich meine, wenn Sie wollen, stelle ich noch weitere …«

					»Nein, nicht nötig, mir gefällt die Lichtstimmung so, wie sie …« Evelyn beendete den Satz nicht, sondern deutete stattdessen auf etwas, das auch Aoife nicht entgangen sein konnte. »Ich weiß aber nicht, ob wir ihn so …«

					Beide blickten jetzt auf Arnault im Profil, der immer noch schimpfte und die Blicke sämtlicher Untergebener auf sich zog.

					»Vielleicht setzen wir ihn lieber woanders hin«, schlug Aoife vor.

					»Hmm.« Beide blickten auf die freie Fläche am Fenster. Es wäre eine Möglichkeit. »Vielleicht zusammen mit den Souschefs …«

					»Den Sous … was?«

					»Den Commis, den Souschefs, was weiß ich. Wäre vielleicht nicht schlecht.«

					»Sie meinen hinter ihm?«

					»Ja. Oder zwei auf jeder …«

					»… Seite?«

					Aoife gruppierte die Küchenbrigade so um den Chef, bis die Komposition stimmte. Als sie danach durch den Sucher sah, musste sie selber lächeln. Aus diesem Winkel sah die Küchenmannschaft klein aus, wie Zwerge hinter ihrem Meister.

					Diesmal verlangte Evelyns ausgestreckte Hand sogar nach dem Polaroid. Sie betrachtete es, schob sich die Haare aus dem Gesicht und trat hinter die Kamera. Wie immer holte Aoife an dieser Stelle tief Luft und wartete auf das mehrteilige, beruhigende Klicken des Verschlussmechanismus: Klack-schnurr-klack.
					

					Doch diesmal nur Stille. Evelyn richtete sich auf und verzog das Gesicht. »Oh«, sagte sie.

					Aoife kam ihr zu Hilfe. »Was ist?«, fragte sie und kontrollierte über die Kamera hinweg die Lichtverhältnisse. »Stimmt etwas nicht?« Aber erst, als sie erneut zu Arnault hinübersah, erkannte sie, was hier nicht stimmte. Arnault war zwar immer noch da, hockte bedrohlich wie ein Weißrücken-Gorilla auf der Anrichte, umgeben von seinen zwergenhaften Lakaien, auch die Messer blitzten noch effektvoll im schrägen Sonnenlicht, doch etwas fehlte, ein Commis war nicht mehr da. Er war glatt verschwunden. Statt zu viert war die Gruppe nur noch zu dritt.

					Aoife entdeckte ihn schließlich bei den Mülltonnen am Hintereingang. Er rauchte in aller Ruhe eine Zigarette.

					»Hi«, sagte Aoife und widerstand der Versuchung, ihn am Ärmel wieder vor die Kamera zu zerren. »Wenn du zu Ende geraucht hast, glaubst du, du könntest wieder hinein- …«

					
						»Das ist Evelyn Nemetov, nicht?«, schnitt er ihr das Wort ab.
					

					Aoife hob überrascht die Brauen. »Ja.«

					»Dachte ich mir doch.« Er sog an seiner Zigarette. »Hoher Besuch. Allerdings möchte ich bezweifeln, ob er weiß …« Er deutete mit dem Kopf Richtung Küche. »… ob er die leiseste Ahnung hat, wen er da vor sich hat.«

					»Mag sein, aber könntest du allmählich …«

					»Ich habe ihre letzte Ausstellung im MoMA gesehen. Unglaublich, diese Bilder von obdachlosen Familien. Warst du dabei?«

					»Ähm, ja.« Aoife nickte, schüttelte dann aber den Kopf, weil ihr nicht klar war, worauf dieser Kerl hinauswollte. »Ja, war ich, aber könntest du jetzt bitte wieder …«

					»Muss irre sein, ihr zu assistieren.«

					»Es ist irre, ja. Trotzdem wäre ich dir sehr verbunden, wenn du jetzt wieder in die Küche kommen könntest.«

					»Ich darf nicht auf eurem Foto zu sehen sein.«

					Aoife starrte ihn an. Er war etwa so alt wie sie, vielleicht etwas älter. Er hatte die blasse Gesichtsfarbe eines Menschen, der sich zu häufig in geschlossenen Räumen aufhielt, eine schlaksige Gestalt, wilde schwarze Haare, die von der Kochmütze kaum zu bändigen waren, und Augen so dunkel, dass die Pupillen verschwanden. Er lehnte mit gekreuzten Armen an einer Mülltonne und blitzte sie finster an.

					»Ich meine das Bild wird doch irgendwo veröffentlicht, in einer Zeitung, einer Zeitschrift, egal. Ich meine, ich würde ja gerne mitmachen, aber es geht nicht.«

					Aoife trat von einem Fuß auf den anderen. »Das verstehe ich nicht. Warum geht es denn nicht?«

					Er lachte kurz auf und warf den Zigarettenstummel auf den Boden. »Du bist aus England, oder?«

					»Nein.«

					»Du klingst aber so.«

					»Ich bin aber keine Engländerin.«

					»Was bist du dann?«

					Aoife seufzte. »Ich bin beschäftigt, das bin ich. Hör mal, wir brauchen vier Leute für den Hintergrund, mit dreien funktioniert das Bild nicht. Deswegen möchte ich dich bitten, jetzt endlich …«

					»Und was, wenn du …« Plötzlich stand Evelyn da. »Was ist mit einer Sonnenbrille? Wir könnten dir auch die Kochmütze tiefer ins Gesicht ziehen. Ginge das denn?«

					Der Mann sah sie an. Er rieb sich die Bartstoppeln. »Aber nur, weil Sie es sind, Evelyn Nemetov«, sagte er feierlich. »Okay, ich mach es.«

					Evelyn legte den Kopf zur Seite und wühlte in ihrer Hosentasche, bis sie gefunden hatte, was sie suchte, eine Nickelbrille mit kleinen blauen Gläsern. »Hier, nimm die«, sagte sie und tätschelte ihm den Arm.

					
					»Ich verstehe immer noch nicht«, rief Aoife. »Was wird hier eigentlich gespielt?«

					
						Evelyn blickte von dem Commis zu Aoife und wieder zurück oder auch nur auf den Luftraum dazwischen, als wäre dort etwas, das sie interessieren könnte. Sie machte ihr kritisches Gesicht. »Ich glaube, unser Freund hier ist ein Mann von festen Grundsätzen, habe ich recht?«
					

					Er setzte die Sonnenbrille auf und lächelte kurz in Richtung Evelyn.

					Evelyn wandte sich an Aoife. »Er ist ein Drückeberger – oder sagt man Wehrdienstverweigerer?«, murmelte sie. »Liest du eigentlich keine Zeitung?«

					
						Der Fototermin zog sich über den ganzen Nachmittag hin. Evelyn machte eine Aufnahme, blickte über die Kamera und machte sofort die nächste, stand mal nach links gebeugt, mal nach rechts, endlos ging es so. Und Aoife flitzte hin und her, um Objektive zu wechseln, neue Filme einzulegen und die verschossenen Rollen zu beschriften und in die Tasche zu legen. Es war absehbar, dass sie für die Entwicklung morgen Überstunden machen musste. Doch irgendwann sagte Evelyn: »Das war’s. Ich glaube, wir haben alles im Kasten.« Arnault sprang von der Anrichte, nahm sie in seine Bärenarme und lud sie zu einem Glas Wein ein. Und für Aoife begann das Abbauen und Verstauen der Ausrüstung. Gerade als sie die Wechselobjektive in die Kameratasche steckte, trat jemand an sie heran.
					

					»Typisch, die Jungs kriegen immer die besseren Jobs ab.«

					Aoife sah zu ihm hoch. »Wenn du es sagst.«

					»Klar, deswegen muss ich morgen früh auch als Erstes zehn Pfund Möhren schnippeln.«

					»Du bist eben ein Glückspilz.«

					»Ich hoffe, wenigstens die Kohle stimmt.«

					Aoife lachte kurz auf. »Ich kriege kein Geld dafür.«

					Er starrte sie ungläubig an. »Das ist jetzt ein Witz, oder?«

					»Das ist die Wahrheit.«

					»Das heißt, sie zahlt dir keinen Cent? Wieso machst du es dann?«

					
						Erneut blickte sie ihn. Er hatte sich umgezogen, trug jetzt 
						ein T-Shirt, das seine langen, blassen, muskulösen Arme 
						zeigte. Das Wort 
						NOTAUSGANG
						 hinter ihm wurde zu 
						GANG ANS OUT
						. Oder war es 
						NOUGAT GANS
						?
					

					»Das ist normal. Studioassistenten arbeiten generell ohne Bezahlung. Wir tun es für …«

					»Für den Ruhm?«

					»Nein, aber wir können hier Erfahrung sammeln.«

					»Hör mal«, sagte er und tippte die Tasche mit dem Fuß an. »Tut mir leid wegen eben. Dass ich dich für eine Engländerin gehalten habe. Aoife …« Grienend ließ er das Wort nachhallen. »Aoife hört sich nach Irland an.«

					»Richtig. Es ist irisch für Eva.«

					»Und wie schreibt man das?«

					Endlich hatte sie darauf einmal eine Antwort. »A-O-I-F-E.«

					»Wahnsinn. Ein Name mit nur einem Konsonanten. Sag mal, haben deine Eltern blind auf eine Schreibmaschine eingehauen und dann geguckt, was rauskommt?«

					
						Sie zog den Reißverschluss zu. »Bist du immer so charmant?«
					

					
						Er grinste wieder. »Darf ich dich zum Mittagessen einladen?«
					

					»Mittagessen?«, fragte sie und zeigte auf den Abendhimmel hinter dem Fenster.

					»Na gut, dann eben ein spätes Mittagessen. »Du könntest mir noch mehr Irisch beibringen. Dafür zeige ich dir sechs verschiedene Arten, eine Möhre zu schneiden. Außerdem kann ich dir beibringen, wie man am effektivsten seine Identität verschleiert. Ist das ein Angebot?«

					Sie schüttelte den Kopf. »Geht nicht, ich muss zur Arbeit.«

					»Arbeit?«

					»Bezahlte Arbeit. Ich bin die Eingangskontrolle in einem Laden in der Bowery.«

					»Der Musikclub? Alle sagen, ich müsste da unbedingt mal hin. Also mache ich das doch. Ich begleite dich.«

					Aoife liegt auf dem Rücken, hat den Arm unter den Nacken geschoben. Gabes Kopf ruht auf ihrem Bauch, sie spürt das Gewicht bei jedem Atemzug. Seine Hand streichelt ihre Hüfte und wandert weiter bis zu ihrem Bauch. Sie fährt mit den Fingern über seinen kurzgeschorenen Nacken. Solche Haare hat sie noch nie gesehen: stark, schwarz, widerspenstig. Es ist weniger Haar als ein rauer Filz. Oder hartes Unkraut. Sie greift fest hinein und zieht noch fester daran.

					»Wo hast du gesteckt?«, fragt sie.

					»Au, das tut weh.«

					Sie lässt aber nicht los.

					»Sagen wir, ich musste dringend weg, okay? Ein paar Kumpel von mir wurden neulich geschnappt, da wurde mir das Pflaster hier zu heiß.«

					Sie lässt sein Haar los. »Aber wohin bist du gegangen?«

					»Hab ich dir doch gesagt, nach Chicago. Ich kenne da ein paar Leute. Bei denen bin ich untergetaucht, bis sich die Lage beruhigt hatte.«

					»Hat sich die Lage beruhigt?«

					Er dreht sich um, sieht sie an, legt seine Hand zwischen ihre Brüste. »Nicht so richtig.«

					Aoife schiebt seine Hand weg. »Gabe, ich meine es ernst: Bist du hier in New York sicher?«

					Er lässt sich zurückfallen und vergräbt den Kopf unter der Decke. Sie ahnt, warum. Damit er ihr nicht ins Gesicht sehen muss. »Ich glaube schon. Jedenfalls will ich mich nicht irgendwo in Kanada verkriechen. Ich meine, ich mag Kanada, aber ich gehöre nach New York. New York ist meine Heimat und …« Ohne sie anzusehen, fasst er ihre Hand. »Außerdem gibt es hier ein paar Leute, mit denen ich zusammen sein will.«

					Aoife blickt auf den Riss in der Zimmerdecke, folgt seinem Verlauf vom Fenster bis zur Deckenleuchte. »Und was ist mit diesem Amnestieprogramm? Evelyn sagt, wenn du dich stellst, musst du wenigstens nicht in den Knast. Sie kennt jemanden, deren Sohn das gemacht hat. Er muss nur irgendwelche gemeinnützige Arbeit leisten.«

					»Richtig. Und das zwei Jahre lang.« Gabe richtet sich auf. »Aber dieses Programm ist die reine Verarsche. Es ist nämlich keine uneingeschränkte Amnestie, das heißt, sie ist an Bedingungen geknüpft. Und ehrlich gesagt, das reicht mir nicht. Mir nicht und auch nicht den vielen Tausend, die auf eine Lösung warten. Ich unterwerfe mich doch keiner Bande von scheinheiligen Kleingeistern, die erst sehen wollen, wie leid es mir tut. Für so einen schäbigen Deal habe ich doch nicht mein Leben gegen die Wand gefahren. Nein, entweder eine bedingungslose Amnestie oder gar nichts.«

					»Ich meinte ja nur …«

					»Aber keine Angst, sie kommt«, unterbricht Gabe. »Es ist nur eine Frage der Zeit. Sie können gar nicht anders. Sonst ist unsere Verfassung in zehn Jahren ganz im Eimer. Das ist nämlich so …« Während Gabe weiterredet, steht Aoife auf, geht zum Herd und setzt Wasser auf. Gabe erläutert derweil den diffizilen Unterschied zwischen Fahnenflucht und Wehrdienstvermeidung. Sie vergisst manchmal, dass er gerade mit dem Jurastudium hatte anfangen wollen, als der Einberufungsbescheid kam. Studenten wurden neuerdings zwar nicht mehr automatisch zurückgestellt, doch ein Widerspruch gegen die Einberufung war nach wie vor möglich. Aber genau das machte Gabe nicht. Nein, er wollte nicht anders behandelt werden als der »gemeine Mann auf der Straße«, und deshalb musste er jetzt untertauchen. Nur so könne er sich später noch im Spiegel ansehen, sagte er. Aoife hingegen fragt sich, ob er seinen Entschluss nicht langsam bereut. So, wie Gabe reden konnte, wäre er locker um einen Einsatz in Vietnam herumgekommen. Gabe redete sich überhaupt aus den meisten Sachen heraus.

					Aoife macht den linken Küchenschrank auf, wo sie ihre Lebensmittel aufbewahrt, doch darin befinden sich nur chinesische Essstäbchen und eine Schachtel mit halb heruntergebrannten Kerzen. Sie öffnet den rechten und stößt auf eine verloren geglaubte Halskette und einen versteinerten Kanten Brot. Sie nimmt die Halskette in die eine, das Brot in die andere Hand und sieht beides versonnen an.

					»Komm zurück ins Bett«, sagt Gabe und streckt die Hand aus. »Ich verspreche, ich höre auch auf zu reden.«

					Lächelnd hält ihm Aoife das Brot und die Halskette hin. »Hast du Hunger?«

					Er hebt eine Braue. »Wenn das alles ist, was du zu bieten hast: Nein! Aber wenn wir zum Asiaten auf der anderen Straßenseite gehen, dann schon eher. Vorher muss ich dich aber etwas fragen.«

					Sie rührt sich nicht vom Fleck. »Was denn fragen?«

					»Na ja, mein Vorschlag von neulich. Hast du darüber nachgedacht?«

					Aoifes Lächeln vergeht. Vor seiner Abreise nach Chicago hat er sie gefragt, ob sie zusammenziehen sollen. Er saß auf dem Bett, knöpfte sich das Hemd zu und sah sie dabei an, und in seiner Miene lag ein Maß an Vertrauen, dass sie, Aoife, zeitweise glaubte, sie sei tatsächlich der Mensch, den er in ihr sah und nicht die ewige Lügnerin, die falsche Katze, die der ganzen Welt etwas vormachte. In diesem Moment war sie gespalten. Einerseits spürte sie zum ersten Mal, dass sie ihn liebte, trotz seiner etwas undurchsichtigen Existenz, trotz seiner hirnrissigen Prinzipien, sogar trotz seiner nicht zueinanderpassenden Schnürsenkel. Andererseits wusste sie aber ganz genau, dass sie keine Wohnung mit ihm teilen konnte, denn dann wären alle ihre Probleme ans Licht gekommen. Wie konnte sie ein Geheimnis vor ihm verbergen, wenn er ständig da war. Nicht lange und ihm wäre aufgefallen, dass sie kaum eine Rechnung lesen konnte. Er würde sie dabei ertappen, wenn sie eine Nachbarin bat, ihr das Etikett einer Konservendose vorzulesen, würde mitkriegen, wenn sie vorgab, ihre Brille vergessen zu haben. Aber du brauchst doch gar keine Brille, würde er sagen. Nein, es war unmöglich. Und so war sie jetzt in der misslichen Lage, Nein zu sagen und gleichzeitig Ja. Nein zur gemeinsamen Wohnung, aber Ja zu ihm. Wie stellt man so etwas an?

					Erst einmal geht sie einen Schritt auf ihn zu, doch da wird sie von einem Geräusch unterbrochen. Einen Moment lang kann sie es nicht einmal zuordnen. Es ist ein lautes Geräusch, eines, bei dem sie jedes Mal zusammenzuckt. Erst dann merkt sie, es ist das Telefon.

					»Lass es doch klingeln«, sagt Gabe sofort.

					»Das kann ich nicht.«

					»Wieso nicht?« Er will sie aufhalten, aber sie weicht ihm aus. »Es ist sowieso nur Evelyn, die dich wieder mit irgendwelchen Lichtproblemen nervt. Oder nicht weiß, welches Fotopapier sie nehmen soll. Die Frau ist komplett irre.«

					»Gabe, das ist gemein.«

					»Ich weiß, aber so bin ich eben. Komm her.« Er zieht an ihrem Kleid, gerade als sie den Hörer abnimmt.

					»Hallo?«, sagt sie.

					
					Die Leitung ist extrem verrauscht, doch jemand spricht zu ihr. Worte wie aus dem Auge eines akustischen Tornados. Währenddessen reißt Gabe immer mehr Kleid an sich. Wogegen sie nichts machen kann, denn sie hält noch immer das Brot und die Kette in der anderen Hand.

					»Hallo? Wer ist da? Ich kann Sie nicht hören.« Frustriert schüttelt sie den Hörer. »Hallo? Gabe, lass los, verdammt«, zischt sie und haut Gabe mit dem Brot auf den Kopf. Er flucht, und sie muss lachen.

					»… mit dem Auto …«, hört sie aus dem Telefon.

					»Was? Ich kann Sie nicht verstehen.«

					Sie versucht sich Gabes Zugriff zu entziehen. Aus der Leitung kommt nur fiepend überlagertes Geknister, das Sprache sein soll. Ein Insekt hinter Glas.

					»Wollen Sie es noch einmal versuchen?«, sagt sie hilflos in das Rauschen. Gabe umarmt sie jetzt von hinten und hängt sich an sie. »Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«

					Erstaunlicherweise hört sie im nächsten Moment die Stimme ihres Bruders. Die Stimme ihres Bruders hier in ihrer Wohnung in New York, wo die Klamotten unordentlich auf dem Boden liegen, wo es nichts zu essen gibt, wo sie ganz alleine lebt, wo die ganze Nacht Streifenwagen am Straßenrand stehen, wo nie jemand hinkommt außer ihrem Freund, der auf der Flucht vor dem Gesetz ist. Ausgerechnet hier erwischt sie die Stimme ihres Bruders, was Aoife zunächst nicht fassen kann, was sie aber so berührt, dass ihr die Tränen kommen und sie ihn kaum versteht.

					»Michael Francis?«, sagt sie.

					»Du musst nach Hause kommen«, sagt ihr Bruder.
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				Englisches Dürregesetz von 1976

				Mit diesem Gesetz wollte der Gesetzgeber der extremen Trockenheit und dem akuten Wassermangel im Vereinigten Königreich begegnen.

			

		

	
			
				
					

					Zu Hause

					
					Frühmorgens in der Gillerton Road. Der lehmbraune, nie ganz dunkle Großstadthimmel weicht dem ersten Licht. Die Reihenhäuser liegen noch im Schatten, der Himmel hat bald die Farbe von abgestandener Milch, und nur die Bäume an der Straße halten in ihren Ästen Reste von Dunkelheit fest. Gestern und Heute befinden sich noch in der Schwebe und warten auf die erste falsche Bewegung.

					Weit weg, in der Grafschaft Dorset, wird heute ein Torfbrand ausbrechen. Die seit Tagen schwelende Erde wird endlich in Flammen aufgehen. Unweit von St Ives wird eine Feuerwalze mit vierzig Meilen pro Stunde durch ein Waldgebiet rasen und alles auf ihrem Weg vernichten. Aber im Augenblick weiß das noch niemand. Die Thermometer hängen an Fensterrahmen, an Garagenwänden und von den Dächern der Gartenschuppen – doch sie sammeln bereits die ersten Grade. Die Feuerwehrleute liegen noch unter bloßen Laken und schlafen.

					Die ungewöhnliche Wetterlage bringt ungewöhnliches Verhalten hervor. Wie ein Bunsenbrenner unter einem Schmelztiegel Elektronen in Bewegung versetzt, die in der Folge alte Verbindungen beenden und neue eingehen, so wirkt die extreme Wärme auch auf Menschen. Sie bricht starre Strukturen auf und zerstört die alte Hülle. Eigentlich verhalten sich die Menschen nicht weiter ungewöhnlich. Sie zeigen sich auch nicht von ihrer falschen Seite, sie lassen nur heraus, wie sie wirklich sind.

					Eine Pfadfinderführerin, die weiter oben an der Gillerton Road wohnt, trifft sich nach Ladenschluss mit dem Kioskbesitzer. Die fleißige Gymnasiastin von nebenan geht plötzlich nicht mehr zur Schule, sondern verbringt ihre Tage im Hyde Park, wo sie im algenverseuchten Wasser endlos Tretboot fährt und Streichhölzer abbrennt. Der Mann von gegenüber kauft sich einen italienischen Motorroller. Ihm gefällt, wie man sich damit durch den dichtesten Verkehr mogeln kann. Ihm gefällt das durchdringende Singen des Motors, wenn er an den alten Rumpelbussen vorbeizieht. Ihm gefällt, wie heiße Luft und Abgase über Haut und Haare streichen. Ihm gefallen das Zweitaktgeknatter und das blitzende Chrom in der Sonne. Was weiter passiert ist und was die meisten Leute in der Straße inzwischen wissen: Mr Riordan von Nummer 14 ist verschwunden, von jetzt auf gleich war er weg. Die Familie hat keine Ahnung, wohin er gegangen ist und wann er zurückkommt. Falls er zurückkommt.

					Hinter einem geparkten Lieferwagen flitzt ein Fuchs aus der Deckung, bleibt mitten auf der Gillerton Road stehen und springt mit wehender Rute über eine Gartenmauer. Eine frühe U-Bahn donnert unter dem Gehsteig, die Erschütterung ist als leichtes Beben noch in den Häusern zu spüren. Die grollende Vibration rollt durch die ganze Straße, aber die Häuser sind das gewohnt und seine Bewohner auch. Gläser klingeln im Küchenschrank, die Reiseuhr auf dem Kaminsims von Hausnummer 4 gerät kurzfristig aus dem Takt, ein Ohrring auf dem Nachtkästchen von quer gegenüber rollt auf den Boden. Etwas weiter dreht sich eine Frau im Bett noch einmal um, ein Baby wacht auf und sieht, es liegt in seinem Gitterbett, und fragt sich: Was soll das, wo sind die anderen? Dann schreit es, damit jemand kommt. Aber jetzt gleich, wenn ich bitten darf.

					Das Babyschreien wird von Aoife Riordan gehört. Sie geht mitten auf der Straße und wendet den Kopf. Ihr Blick wandert über geschlossene Vorhänge, über die fusseligen Blüten der Hortensie im Vorgarten, das Dreirad auf dem Weg, doch sie sieht nichts von alledem, registriert diese fremden Daseinsformen gar nicht. Sie hat ja nicht einmal das Kinderschreien bewusst wahrgenommen, auch wenn sie sich danach umdreht.

					Denn diese Straße löst in Aoife höchst beunruhigende Gefühle aus. Die Straße ist ihr vertraut, vertraut etwa wie ihre eigene Hand, und zugleich fremd. Dass sie um sechs Uhr früh durch diese Straße läuft, ist so surreal wie ein Traum. Was macht sie hier? Wie kommt sie hierher und das buchstäblich über Nacht? Wie gelangt sie aus ihrer Wohnung in New York, wo zum ersten Mal seit Wochen auch Gabe übernachtet, auf ihre alte Straße? Früher ist sie tausendmal hier entlanggegangen, es war ihr Weg zur Schule, ihr Weg zum Laden an der Ecke, wo sie für ihre Mutter Zigaretten und Mehl eingekauft hat, ihr Weg zu dieser fürchterlichen Tanzschule, ihr Weg vom Schachclub nach Hause, ihr Weg von der U-Bahn. Sie fühlt sich leicht benommen, und etwas übel ist ihr. Drei Jahre lang hat sie gedacht, dass sie niemals in die Gillerton Road zurückkehren würde, und plötzlich steht sie genau da. Dort sind die Bäume, die allmählich die Platten des Bürgersteigs knacken. Hier die kleinen Gartenwege. Hier ist auch die Betonmauer mit der keilförmigen Krone, die sich über die Breite von fünf Grundstücken erstreckt. Auch ohne Berührung weiß sie, wie sich diese Mauer anfühlt, nämlich wie Sandpapier. Sie weiß auch, dass man sich besser nicht daraufsetzt, zu unbequem ist diese niederträchtige obere Kante. Außerdem schrammt man sich beim Hinunterrutschen den Wollrock der Schuluniform auf. Die erwachsene Aoife merkt plötzlich, dass genau das der Zweck der abgeschrägten Mauerkrone war: nämlich andere Menschen, Kinder vor allem, davon abzuhalten, sich auf die Mauer zu setzen. Plötzlich ist sie angewidert von Leuten, die solche Grundstücksmauern errichten. Was sind das für Menschen, die einem Kind verwehren wollen, sich dort kurz auszuruhen, wenn es aus der Schule kommt.

					Aoife versetzt der Mauer einen Tritt.

					Dann geht sie weiter die Gillerton Road entlang. Noch elf weitere Häuser, und sie ist da.

					Sie hebelt ihre Tasche höher auf die Schulter. Es ist Gabes Seesack. Ihren einzigen Koffer hat es schon vor Jahren zerlegt, und dieser Seesack ist seltsam tröstlich. Gerade in seinem zerschlissenen Zustand erzählt er viel von Gabe, und deshalb ist sie froh, ihn dabeizuhaben. Sonst könnte es sein, dass sie tatsächlich in die Vergangenheit gesogen wird, ganz als würden er und New York gar nicht existieren. Aber der Seesack beweist das Gegenteil, sie hat nichts erlogen.

					
						Sie schaut hoch in die Bäume. Weißbirken mit herzförmigen Blättern und blätternder Borke. Die Tatsache, dass es sich um Weißbirken handelt, ist ihr vorher noch nie aufgefallen. Aber es geht ihnen nicht gut. Wann haben sie zuletzt Wasser bekommen? Schwer zu sagen.
					

					Und alles wirkt kleiner als früher, niedriger. Die Bäume, die Häuser, die Bordsteine, die Gartentore. Als sei die ganze Straße einen Drittelmeter tief in der Erde versunken.

					
						Aoife bohrt die Spitze ihres Turnschuhs in die Erde an einem Baumstamm. Nichts. Der Boden ist steinhart, wie gebacken.
					

					Sie sollte sehen, dass sie weiterkommt. Es ist albern, sich hier länger aufzuhalten.

					
						Die nächste U-Bahn donnert unter der Straße hinweg. Aoife bleibt noch einen Moment stehen und spürt, wie sich das Gerüttel seinen Weg durch ihren Körper bahnt, von den Füßen, über die Unter- und Oberschenkel, dann über die Hüften das Rückgrat hoch. London, ihre alte Stadt, dringt in sie ein und fordert sie zurück.
					

					
						Sie berührt einen Birkenstamm, spürt die papierartige Rinde an der Hand. Dann geht sie weiter.
					

					
						Das Haus, vor dem sie schließlich stehen bleibt, hat eine grüne Tür. Der erste Schock. Seit sie denken kann, war diese Tür rot. Eine fröhliche Farbe, sagte ihre Mutter immer, ist das schönste Willkommen. Angestrichen hat sie immer ihr Vater, in abgelegten farbbekleckerten Klamotten, die er speziell für solche Arbeiten aufbewahrt. Als sie klein war, wollte sie immer mithelfen und sah ganz genau zu, wie er mit einem fauchenden Schweißbrenner die alte Farbe abflämmte. Anders als ihre Mutter, die sich auch akustisch überall breitmachte, war ihr Vater kein großer Redner und niemand, mit dem man sich einfach so unterhalten konnte. Trotzdem durfte sie immer mit anfassen, wenn die Farbe in die Farbschale gegeben wurde, und zugucken, wie sie in Zeitlupe in jede Ecke kroch, und vielleicht, aber nur vielleicht, legte er ihr dabei auch kurz die Hand auf die Schulter.
					

					Sie stellt sich ihren Vater vor, wie er über den Gartenweg geht und weiß, dass er nicht zurückkommen wird, aber niemandem ein Sterbenswort gesagt hat. Ihr einzige Frage lautet jetzt: Wo bist du?

					Während sie noch auf dem Bürgersteig steht, öffnet sich die neuerdings grüne Haustür mit der schiefen 14. Einen Augenblick lang glaubt Aoife, ihren Vater heraustreten zu sehen, vielleicht um die Milch hereinzuholen – wodurch sich das Missverständnis aufklären und das Problem in Wohlgefallen auflösen würde.

					Doch es ist nicht ihr Vater, es ist ihre Mutter, die ihr jetzt in Schlappen und Morgenmantel entgegenkommt und zum Ausdruck ihrer bürgerlichen Wohlanständigkeit sogar die Tür hinter sich zuzieht. Es könnte auch kein anderer sein als ihre Mutter, nur sie hat diesen irregulären Schlaf-Wach-Rhythmus, eine Folge ihres Tablettenkonsums. Sie ist älter geworden. Nein, nicht nur älter, auch gebrechlicher. Angstvoll tasten ihre Hände nach dem Deckel der Mülltonne. Ihr dunkelbraun gefärbtes Haar ist teilweise ausgewachsen. Kann es sein, dass Aoife nur drei Jahre weg war?

					»Mum«, sagt sie.

					Erschrocken fährt Gretta herum, Furcht liegt auf ihrem Gesicht. Etwas zusammenhanglos sagt sie: »Was ist?«

					»Mum«, sagt Aoife erneut. »Ich bin’s.«

					»Aoife?«

					
						Einmal mehr fällt Aoife auf, dass ihre Mutter als Einzige ihren Vornamen richtig ausspricht. Selbst in all den Jahren ist ihr der Dialekt ihrer Heimatstadt Galway geblieben, und so schwebt der Anfangsvokal unentschieden zwischen I und Ä und der Konsonant irgendwo zwischen F und W. Alles in allem ist ihr Name eine Mischung aus »Ava«, »Eva« und »Eve« – ohne sich je genauer festlegen zu wollen. Und nur Gretta kann so etwas in seiner ganzen Bandbreite artikulieren.
					

					»Ja«, sagt Aoife und lässt den Seesack fallen.

					Da steht eine Frau im Vorgarten. Sie spricht mit einer Stimme zu Gretta, die Gretta bekannt vorkommt. Sie hat ein Tuch um den Kopf gebunden, und neben ihr steht eine große Reisetasche.

					»Du lieber Gott«, sagt Gretta, wobei ihr beinahe der Müll aus der Hand fällt. »Bist du das?«

					Selbst zu dieser frühen Stunde ballt sich in der Luft bereits die Hitze zusammen. Gretta tastet sich ihren Weg durch die verdickte Atmosphäre und kann endlich ihre Tochter in die Arme schließen. Es ist auch kein Traum, es ist ihr drittes Kind, der unerwartete Nachzügler, ihr Liebling, ihre ständige Sorge. Mit einem Mal ist nicht nur die räumliche Entfernung aufgehoben, sondern auch alles andere, das sie je getrennt hat. Das ist ihre Aoife, und sie ist da. Was sie dabei am meisten überrascht: wie groß das Kind geworden ist. Dabei hat sie doch immer prophezeit, dass Aoife nicht größer wird als sie selbst, zierlich eben, ein kleines Persönchen. Doch jetzt sieht sie, dass Aoife mindestens zehn Zentimeter größer ist als sie. Wie ist das geschehen?

					»Was machst du hier?«, sagt sie gleichwohl, und es klingt wie eine Zurechtweisung, sie kann eben nicht aus ihrer Haut. »Ich wollte dich anrufen, aber drüben seid ihr ja fünf Stunden weiter, deshalb wollte ich …«

					»Fünf Stunden zurück.«

					»Was?«

					»Fünf Stunden zurück. New York ist fünf Stunden zurück, Mum.«

					
						»Na, ist ja auch egal. Ich wollte dir nur sagen, dass du nicht zu kommen brauchst. Ich will dich mit dieser Sache nicht belasten. Michael Francis sagte zwar, dass du kommen willst, aber ich hab zu ihm gemeint: Michael Francis, erspare deiner Schwester doch den ganzen Ärger. Sie hat genug mit ihrem eigenen Leben zu tun, da will sie nicht auch noch …«
					

					»Aber natürlich wollte ich kommen.« Aoife tätschelt ihre Schulter. »Und jetzt bin ich da.«

					
						Ihre Tochter sieht sie an, und Gretta schämt sich. Allein wie sie aussieht, hier draußen im Vorgarten um diese Uhrzeit. Sie streicht sich die Haare glatt und anschließend die Wangen. »Ja, da bist du«, sagt sie und bricht in Tränen aus.
					

					Als Erstes bemerkt Michael Francis, dass der beängstigende Vorfall, in dem ein Lehrerkollege und ein Fahrrad vorkommen, ein Traum gewesen ist. Dann stellt er fest, dass er in einem extrem engen Bett liegt. Erst dann, ganz am Schluss, hört er auch die Stimme seiner Schwester Aoife.

					Er wälzt sich auf den Rücken. (Also dieses Bett ist wirklich nichts für einen Eins-achtzig-Mann!) Dann starrt er an die Decke, die er auswendig kennt. Dieses schräge Ding da im Winkel zwischen Wand und Decke, wie heißt das noch mal? Deckenkehlung, oder? Es hat drei gewellte Abstufungen. Als kleiner Junge hat er sich immer vorgestellt, wie es wäre, wenn man das Zimmer einfach auf den Kopf stellt, sodass er auf der weißen Fläche spazieren gehen, die Deckenlampe anfassen und mit dem nackten Fuß an dieser Kehlung entlangfahren könnte. Heißt es wirklich Kehlung? Monicas Mann könnte es garantiert genauer sagen, er ist so ein Mäusemelker. Worüber hat er sich beim letzten Mal ausgelassen? Es gäbe da ein Wort für die Lücke zwischen den Zähnen eines Kamms. Michael Francis hat es natürlich längst wieder vergessen, aber damals hätte er am liebsten gesagt: Wen kümmert’s? Wer braucht so ein Wort?

					Abgesehen davon geht er schon einmal den bevorstehenden Tag durch. Die anstehenden Aufgaben laufen vor ihm ab wie auf einem Karussell, endlos.

					Achtzehn Jahre lang war dies sein Zimmer gewesen, eine winzige Kammer zwischen dem Elternschlafzimmer und dem Raum, der nach hinten hinausgeht und den sich Monica und Aoife teilten.

					Jetzt ist sein Vater verschwunden.

					Am Abend zuvor hat er sich mit Claire gestritten. Eine jener Streitigkeiten, in deren Verlauf man plötzlich an einer jähen Klippe steht – und fast schon das Rauschen der Brandung in der Tiefe hören kann.

					Zumindest muss er heute nicht zur Arbeit. Nicht heute, nicht morgen, ganze sechs Wochen lang nicht. Der Sommer verschafft ihm eine Auszeit von seinem verhassten Job. Einen Job, den er nur hat, weil er das Geld brauchte, ein Job, den er immer nur als Provisorium ansah und für den seine Frau nur Verachtung übrighat, obwohl er es ist, der das Opfer bringt.

					Und jetzt ist Aoife da, nach drei Jahren Abwesenheit.

					Ihrem Tonfall nach hat sie offenbar eine Menge Fragen. Angestrengt verfolgt er, was unten gesprochen wird.

					»Und was hat er gesagt?«

					»Und ihr habt nie wieder darüber gesprochen?«

					»Habt ihr schon bei den Krankenhäusern nachgefragt?«

					»Hast du ihn gefragt, oder hast du ihn nicht gefragt?«

					»Gibt es denn gar keine Hinweise?«

					»Wen könnten wir denn sonst noch ansprechen?«

					»Ist das alles, was dir dazu einfällt?«

					Komischerweise kann er aber Grettas Antworten nicht hören, dabei hatte sie immer eine Stimme, die von einer Nachbarin einmal dezent als »weithin vernehmlich« bezeichnet wurde. Eine Stimme, die ihm von klein auf das Leben versaut hat, wie er leider sagen muss. Zum Beispiel die Sache beim Sportfest, da war er sechs oder sieben Jahre alt. Es war beim Sackhüpfen und er, Michael Francis, lag ganz vorn, da musste Gretta unbedingt allen Leuten mitteilen, dass er noch ins Bett machte. Man brauchte kein Genie zu sein, um zu erkennen, warum Michael Francis an diesem Tag das Rennen verlor. Oder bei seiner Hochzeit. Vorn legten sie gerade das Ehegelöbnis ab, und hinten vertraute Gretta einer Tante von Claire an, sie wundere sich überhaupt nicht, dass der Junge so früh heiratete, schließlich habe er »schon mit zwölf an sich rumgemacht«, und das sei nun wirklich frühreif, oder?

					
						Claire suchte zwar zu vermitteln, er solle sich nicht so anstellen, aber Tatsache war nun einmal, dass seine Mutter ihn immer bloßgestellt, immer für Spott gesorgt hatte. An Elternabenden, auf Schulausflügen, Straßenfesten oder nach der Messe fragte er sich daher, warum er nicht auch so eine Mutter haben konnte wie die anderen Kinder. Schlank, modebewusst und überwiegend leise. Warum musste ausgerechnet seine Mutter so dick sein, so peinlich angezogen, so laut, so ungebremst mit ihrer wüsten Frisur und dem Wunsch, allen ihre Lebensgeschichte aufzutischen? Schon beim Anblick ihrer geblümten Sackkleider, Ergebnis abendlicher Tätigkeit an der Nähmaschine, wäre er am liebsten im Boden versunken. Nicht zu reden von ihren Sandalen, in denen die Füße so wenig Platz hatten, dass sie zwischen den Riemen hervorquollen. Oder ihre Art, wildfremden Leuten ein Sandwich, ersatzweise auch eine Blätterteigrolle oder ein Stück Rosinenkuchen aus ihrer Tupperdose anzubieten. Solche Situationen hatten für ihn geradezu körperliche Auswirkungen, waren spürbar als Gesichtsröte, Schädeldruck und Schwächegefühl in den Gliedern. Es ging so weit, dass er sich in Bus und Bahn oder bei öffentlichen Veranstaltungen möglichst weit wegsetzte, damit niemand auf den Gedanken kam, sie hätten etwas miteinander zu schaffen.
					

					»Und sonst fehlt nichts von ihm?«, fragt Aoife unten. »Soll ich mal nachsehen?«

					Was ist da los, fragt sich Michael Francis in seinem zu kleinen Bett. Ist ihr Roberts Verschwinden auf die Stimmbänder geschlagen, oder warum sagt sie nichts?

					Aber für diesen Gedanken schämt er sich sofort.

					Er hievt sich aus dem Bett und geht nach unten. Schon an der Wohnzimmertür erkennt er die Ursache für ihre Schweigsamkeit. Grettas Kopf steckt tief in einem Schrank.

					
						Etwa zweimal im Jahr packt sie nämlich der Wahn, dann muss sie »ausmisten«, wie sie sagt. Diesen seltenen Anfällen von Hausarbeit gehen in der Regel irgendwelche Unstimmigkeiten mit ihrer Umwelt voraus. Ein kleiner Streit mit Bridie reicht schon. Oder der neue Priester, der sie angeblich »so komisch ansieht«. Oder jemand drängelt sich in der Schlange nach vorn. Eine häufige Ursache sind auch Ärzte, die ihre Selbstdiagnosen nicht ernst nehmen. Ein, zwei Tage lang wird dann das ganze Haus auf den Kopf gestellt, werden Regale ausgeräumt, Schränke geleert, Schubladen ausgekippt, wird Tischwäsche und der ganze gesammelte Ramsch auf verschiedene Haufen verteilt. Das Porzellanpferdchen mit dem fehlenden Bein ebenso wie die mit Halbedelsteinen verzierte Schnupftabakdose oder die zierliche Teetasse ohne Henkel mit einer chinesischen Hofdame auf einer Brücke. Die gehorteten Schätze eines ganzen Lebens, erstanden, ergattert und nie wieder losgeworden auf Kirchenbasaren und in den Trödelläden der Gegend, sie werden jetzt gnadenlos aussortiert. Ein Stapel für das, was sie behalten, einer für die Sachen, die noch zu »retten« sind, und einer zum Weggeben. Doch kurz darauf verliert sie das Interesse an ihrer Ordnungswut, und alles wandert wieder an seinen alten Platz. Und genau deshalb sind Kaminsims und sämtliche Schränke und Regale am Ende wieder so vollgestopft wie zuvor. Bis zum nächsten Mal.
					

					»Guten Morgen«, sagt er. »Du bist beim Aufräumen, sehe ich?«

					
					Sie zieht den Kopf aus dem Schrank, und sie blickt ihn über die offene Schranktür an. Allerdings ist ihre Miene so verwirrt, dass seine Gereiztheit sofort in sich zusammenfällt. Ihm wird klar, dass sie ihn – ganz kurz – mit seinem Vater verwechselt hat. Zumindest von der Stimme her sind sie sich ziemlich ähnlich, und in ihrem Alter kann das eine Herausforderung sein.

					
						Er geht auf sie zu und umarmt sie. Natürlich ziert sie sich, aber sie drückt ihn ebenfalls. Ihr Korallenring piekst ihn im Rücken. Und dann kommt jemand aus der Küche geschossen, jemand mit einer Unmenge Haar, der sich ihm mit entschlossenem Griff an den Hals wirft. »Aoife!«, sagt er, auch wenn er es immer noch nicht glauben kann, denn sie sieht so anders aus.
					

					»Hey, lass dich ansehen«, sagt er und schiebt sie etwas weg. Aber alles, was ihm einfällt, ist: »Mein Gott!«

					»Na, das ist aber eine schöne Begrüßung.«

					
						»Du siehst so …« Doch er bringt den Satz nicht zu Ende, denn er weiß nicht, was er überhaupt sagen will. »So anders« passt nicht, denn es ist ja immer noch und unbestreitbar ein und dieselbe Aoife. Trotzdem ist sie nicht wiederzuerkennen, auf der Straße wäre er glatt an ihr vorbeigegangen. Sie hat sich die Haare wachsen lassen, aber daran liegt es nicht. Ihre Kleidung hat sich verändert, besteht nicht mehr aus selbstgemachten Hippie-Klamotten, sie trägt jetzt Röhrenhosen mit Reißverschluss am Bein und ein T-Shirt mit hochgerollten Ärmeln.
					

					Er und seine Mutter betrachten sie von Kopf bis Fuß.

					»Jetzt schau sie dir an«, sagt er.

					»Ich weiß«, sagt Gretta.

					»Was ist mit euch? Stimmt etwas nicht?«, blafft Aoife, muss aber ebenfalls lächeln.

					»So erwachsen geworden …«, sagt Gretta und tupft sich mit dem Ärmel die Augen.

					»Ach, hört doch auf. Ich bin schon lange erwachsen, bloß habt ihr das nie gemerkt.« Sie dreht sich um und steuert wieder auf die Küche zu. »Wer will Tee?«

					
						Aoife hält den Kessel unter den Wasserhahn, doch das Wasser schießt seitlich am Kessel vorbei und spritzt auf ihre Hand. Irgendetwas stimmt hier nicht. Das Haus, das sie seit Kindesbeinen kennt, spielt mit ihr. Türen, durch die sie zehntausend Mal gegangen ist, sind plötzlich enger als gedacht und stoßen sie am Arm. Teppiche, auf denen sie als Baby lag, auf denen sie später laufen gelernt hat, wollen sie jetzt zu Fall bringen. Regale sind nicht mehr so hoch wie früher, dafür aber in der Lage, ihr gegen den Kopf zu knallen. Lichtschalter haben die Seite gewechselt. Was geht hier vor?
					

					Sie wischt sich mit einem Geschirrtuch die Hand ab. Der Anblick der Teedosen nimmt sie gefangen. Sie hat in den letzten Jahren nicht einmal an sie gedacht, und doch erkennt sie an ihnen jedes Detail wieder. Den leicht eingedrückten Deckel der roten Dose, die Roststelle an der grünen. »Bewley’s« schmettern die Dosen in ihrer geschwungenen Goldschrift. Liegt es am Jetlag, an ihrer Heimkehr, der Abwesenheit ihres Vaters? Sie ist völlig überdreht und weiß nicht, was sie tun oder sagen soll.

					Gretta kommt in die Küche und entdeckt den Wasserkessel (ohne Deckel) auf der Abtropffläche der Spüle. Die Tassen sind offenbar noch im Schrank. Ein Geschirrtuch auf dem Arm starrt Aoife auf das Regal.

					Sie sagt jetzt nichts. Gretta nimmt den Kessel, füllt ihn mit Wasser und stellt ihn auf den Herd. Sie greift nach Aoifes Geschirrtuch.

					»Der Breakfast Tea ist nicht mehr da«, sagt Aoife.

					»Was?«

					
						»Die Dose mit dem Breakfast Tea.« Aoife deutet aufs Regal. »Rechts von dem Afternoon Blend stand immer der Breakfast Tea.«
					

					»Ach, wirklich?«

					»Ja.«

					»Wenn du willst, kannst du ihn ja wieder hinstellen.«

					Jetzt betritt auch Michael Francis die Küche. Er will Aoife nicht zu lange allein lassen, sonst könnte es sein, dass sie einfach wieder davonfliegt wie die Kinder in Peter Pan.

					»Soll ich dir mal meine Haarbürste leihen?«, fragt seine Mutter.

					Aoife fährt sofort herum. »Wie war das?«

					»Ich meinte nur…« Gretta zuckt mit den Schultern und setzt sich an den Küchentisch.

					»Du meintest was?«

					»Dass es vielleicht nicht schaden könnte.«

					»Willst du damit andeuten, mit meinen Haaren stimmt etwas nicht?«

					
						Und schon geht es los, denkt er. Warum geraten Aoife und Gretta schon nach kurzer Zeit in Streit? Gretta verpackt ihre kleinen Gemeinheiten immer in Bonbonpapier, aber Aoife, wenig diplomatisch, schmeißt sie ihr direkt zurück an den Kopf. Jetzt sagt Aoife, dass sie sich eigentlich nie die Haare bürste, nie, kapiert? Und Gretta sagt, das glaubt sie glatt und ob es in New York keine Frisöre gibt. Er will einschreiten: Aoife, lass sein, nur dieses eine Mal, sie macht schon genug durch.
					

					Er versucht, sich Gehör zu verschaffen: »Okay, was ist für heute geplant?«

					Beide, Mutter wie Schwester, drehen sich zu ihm und schauen ihn aus bemerkenswert ähnlichen großen Augen an, in denen soeben die Erkenntnis dämmert, dass sie der blöde Streit nur ablenkt und dass sie hier alle ihre Zeit verschwenden.

					
						Achtzig Meilen nordwestlich dieser Küche hebt Monica die Spitzengardine (19. Jahrhundert) des Badezimmers, um durch die Strukturglasscheibe in den Garten zu spähen. Sie hat irgendwo gelesen, dass eine Glasscheibe mit den Jahren unten immer dicker wird. Äußerlich fest, ist der Aggregatzustand von Glas in Wahrheit flüssig, woraus folgt, dass es einem unsichtbaren, aber unaufhaltsamen Versackungsprozess unterworfen ist, der alles immer weiter nach unten zieht.
					

					Sie legt die Hand an die Scheibe, als könne man dieses zähe Triefen tatsächlich spüren, aber da ist nichts. Nur unbelebte Kühle.

					Draußen im Garten, neben dem Apfelbaum, gräbt Peter ein Loch. Mach es tiefer, denkt sie, ehe ihr einfällt, dass sie diesen Satz schon einmal gehört hat, in einer ganz ähnlichen Situation. Es ist immer seltsam, wenn man sich bei einer Äußerung ertappt, welche die eigenen Eltern schon gesagt haben. Offenbar wiederholt sich alles. Mit kleinen Änderungen. Diesmal heulen zwei kleine Mädchen, keines davon ist ihres.

					Peter trägt seinen Arbeitsoverall. Ihr Mann Peter. Sie würde es ja nie laut sagen, aber die Bezeichnung kommt ihr schon komisch vor, selbst nach drei Jahren. Bleibt das so, oder wird es irgendwann mal anders? Neulich wollte eine Verkäuferin wissen, ob das ihr Mann sei, der draußen vor dem Fenster wartete. Monica hatte sich umgedreht und komischerweise mit Joe gerechnet, Joe in seiner typischen Haltung, schlaksig, die Hände in den Hosentaschen. Erst dann sah sie Peter, und es dauerte eine Sekunde, ehe sie zurückwinken konnte. Das war ziemlich dumm, denn was um alles in der Welt suchte Joe in einem Kaff in Gloucestershire?

					Immer wieder sagten ihr Leute, wie viel Glück sie gehabt habe, dass sie jetzt auf dem Land lebe und nicht mehr im dreckigen London. Die Landluft tue so gut, sagten sie. Raus aus der Hektik und dem ganzen Stress, wer wollte das nicht?

					Ehrliche Antwort: sie. Das Leben auf dem Land macht ihr Angst. Sie hasst auch das Haus mit seinen schiefen Dielen und dieser verdammten Stilechtheit des Ensembles. Ganz zu schweigen von dem antiken Herd, den klapprigen Türen und dem hinterlassenen Ramsch jener Märtyrerin, der ja so viel Leid angetan wurde. Sie hasst die Wochenenden als Stiefmutter, hasst ihr allwöchentliches Versagen als solches, hasst die Art, wie sich die Kinder an ihren Vater hängen – und sie ausschließen. Zum Beispiel, wenn sie zu dritt auf dem Sofa sitzen und fernsehen, während sie mit dem Sessel vorliebnehmen und so tun muss, als mache ihr das alles nichts aus. Sie hasst den Garten mit seinen Nacktschnecken und Fliegen und Wespen, den vertrockneten Blumen und den Äpfeln, die viel zu früh vom Baum fallen. Sie hasst die Ranken, die nach ihren Schenkeln greifen, hasst die tiefe Dunkelheit bei Nacht, diese entsetzliche Stille, die nur vom Gekläff und Geraschel und Geheul unsichtbarer Tiere zerrissen wird. Sie hasst das grüne Blätterdach über dem Haus, das alles niederdrückt und nie Ruhe gibt. Sie hasst es, wenn man nirgendwo hingehen kann. Es gibt keine Cafés oder Geschäfte, die ein bisschen Abwechslung bieten, wenn man gerade nichts zu tun hat. Und sie hasst es, dass der Bus nur zweimal am Tag kommt. Sie kann eigentlich immer nur denselben, knapp halbstündigen Spaziergang durch die Felder machen, aber nach einem bestimmten Zaunübertritt ist sie bereits in der Nähe von Jennys Dorf und könnte ihr jederzeit begegnen. Überhaupt mögen sie die Leute dort nicht. Keiner lächelt, die Frau auf dem Postamt nimmt wortlos ihr Geld und knallt ihr das Wechselgeld hin. Alle lassen sie spüren, was sie für sie ist, ein schlechter Mensch, ein Eindringling, die Böse, die anderen die Männer ausspannt. Peter meint zwar, sie bilde sich das alles nur ein, es sei überhaupt nicht so, doch sie weiß es besser. Beim letzten Mal hätte sie es beinahe angesprochen: Ich habe ihr nicht den Mann ausgespannt, wie sollte das gehen? Sie waren ja nicht einmal verheiratet. Aber dann hat sie es doch gelassen. Wenn sie heute einmal rauswill, dann nimmt sie den Bus nach Chipping Norton, wo es zumindest eine kleine Einkaufsstraße gibt und eine Teestube, wo man sie entweder nicht kennt oder zumindest keinen Anstoß an ihr nimmt.
					

					
						Kurz und gut, sie vermisst London. Die Stadt fehlt ihr so, wie ihr Joe fehlt. Sie leidet unter einem Heimweh, das sie beinahe sprachlos macht, denn bis jetzt hat sie noch nie woanders gelebt. Dass Leute auch woanders lebten, überhaupt woanders leben wollten, konnte sie sich gar nicht vorstellen. An manchen Tagen kann sie den Verlust kaum ertragen, dann läuft sie mit verschränkten Armen auf dem oberen Treppenabsatz hin und her und stellt sich vor, wie es wäre, jetzt die Rolltreppe zur Piccadilly Line zu nehmen, irgendwann am Abend, es hat geregnet, und jeder trägt einen Schirm. Ihre alte Wohnung lag nur zehn Minuten zu Fuß vom Haus ihrer Mutter entfernt, und von Primrose Hill aus konnte man die ganze Stadt überblicken. Sie hat festgestellt: Heimweh tut wirklich weh, es macht einen krank vor Sehnsucht. Trotzdem ist sie jeden Abend wieder bereit für »ihren Mann«, lässt ihren Kummer zurück wie eine entstellende Krankheit, die man besser keinem zeigt. Also Haare machen, Make-up auflegen, das Essen wartet auf dem Herd. Denn diese Sache darf nicht schiefgehen, es gibt kein Zurück mehr. Vor allem darf niemand wissen, dass sie abermals gescheitert ist. Monica, die gescheiterte Schwesternschülerin, die Kinderlose, die von Joe Verlassene, das alles will sie nicht mehr sein. Also wird sie weitermachen in diesem Haus mit dem baufälligen Dach, den Fußleisten, hinter denen es nächtens kratzt und krabbelt. Lieber erträgt sie das morsche Mobiliar und die feindselige Nachbarschaft, als noch einmal ihren Mund aufzumachen.
					

					Gretta sitzt vor ihrer Teetasse am Tisch und sagt mit kaum hörbarer Stimme, dass sie auch nicht wisse, wohin er gegangen sein könnte, da könne sie sich das Hirn zermartern, wie sie wolle. Warum macht er so was? Was ist das für ein Mensch, der eines schönen Morgens wortlos seine Frau sitzen lässt? Sie hat die Nachbarn befragt, aber keiner hat ihn gesehen, kein einziger, und das ist doch mysteriös, oder?

					
						Der Anblick ihrer Mutter geht fast über Aoifes Kraft: Wie klein und verhärmt sie dasitzt, so gedemütigt. Und das bei einer Frau, die selbst um Kleinigkeiten immer eine Riesenshow gemacht hat. Das Melodram war wirklich ihre Spezialität, etwa an dem Tag, als Aoife aus der Schule kam, und ihre Mutter war am Morgen schon bei einem Bestatter gewesen – weil sie in ihrem Hals ein Knötchen entdeckt hatte, angeblich. Egal, für ihre Mutter stand fest, dass sie bald sterben müsse, das spüre sie ganz genau, und sie wolle nun mal eine »würdige Feier« und einen »seriösen Bestatter« und das beizeiten, wenn noch genügend Mittagstermine frei seien, damit Spielraum blieb für die Totenmesse vor der Grablegung und die traditionelle irische Totenwache danach. Es sei das Letzte, was sie noch für sie tun könne. Aoife bat, den Knoten einmal sehen zu dürfen und untersuchte die fragliche Stelle (nahe des Schlüsselbeins) und fand einen Insektenstich, weiter nichts. Schon eigenartig, denkt Aoife, wie sie bei der ersten echten Katastrophe zu keinerlei Gegenwehr mehr in der Lage ist und sogar auf ihr geliebtes Melodram verzichtet.
					

					
						Michael Francis fällt auf, dass sie dasselbe schon einmal zu ihm gesagt hat, gestern nämlich und zwar wörtlich: Mysteriös … eines schönen Morgens … Hirn zermartern. Und jedes Mal klingt es so, als spräche sie diese Worte zum ersten Mal. Wie jetzt wieder: »Nie im Leben hätte ich ihm das zugetraut.« Entweder sie ist eine gute Schauspielerin oder extrem vergesslich. Oder aber sie besitzt ein selektives Gedächtnis. Den Wortlaut behält sie, vergisst aber, dass es sich dabei um eine Wiederholung handelt. Wenn sie jetzt noch sagt, dass er im Ruhestand richtig aufgelebt sei, schmeißt er irgendetwas an die Wand.
					

					
						»Dabei …«, sagt Gretta, setzt die Tasse ab und schaut Aoife in die Augen. »Dabei ist er, seit er in Rente ist, richtig aufgelebt.«
					

					Aoife weiß nicht genau, was sie mit dieser Information anfangen soll, sie war ja weg, seine Pensionierung hat sie gar nicht mitgekriegt, trotzdem öffnet sie den Mund in der Hoffnung, dass ihr das Passende schon einfallen wird. Michael Francis, der neben ihr sitzt, rückt den Stuhl zurück und geht hinaus.

					»Wo gehst du hin?«, ruft ihm Gretta hinterher.

					»Pinkeln.«

					»So etwas sagt man nicht«, beschwert sich Gretta. »Das muss nicht die ganze Welt wissen.«

					»Du hast gefragt.«

					Gretta ist hörbar angewidert und wedelt mit der Hand, als rieche es in der Küche. »Ach, ihr zwei!«

					»Ihr zwei was?«

					»Es ist doch immer dasselbe mit euch.«

					»Was ist denn immer dasselbe?«

					»Ihr steckt immer unter einer Decke, egal wie unrecht ihr habt.«

					»Na und? Er geht pinkeln, das wird er doch noch dürfen.«

					Gretta schüttelt den Kopf, als sei diese Auseinandersetzung unter ihrer Würde. »Trotzdem, ihr steckt immer unter einer Decke«, sagt sie zu der Luft.

					»Was ist denn daran schlimm?«, erwidert Aoife.

					»Was soll das denn wieder heißen?«

					Michael Francis blickt in den kleinen Spiegel mit Kunststoffrahmen über der Toilette, in dem sein Gesicht nur ausschnittweise zu sehen ist. Hier, an dieser Stelle, in diesem Besenschrank von Toilette, steht sein Vater jeden Morgen und rasiert sich. Er füllt seine Rasierschale in der Küche und trägt sie hierhin, aufs Klo unter der Treppe. »So habe ich wenigstens meine Ruhe«, sagte er, als Michael ihn fragte, warum er nicht das Badezimmer benutzt. Auch sein Rasierzeug ist noch da: die Klinge, der Rasierpinsel aus Dachshaar, der Seifentiegel und der kreisrunde bräunliche Abdruck, den die Rasierschale auf dem Wasserkasten hinterlassen hat.

					
						Er starrt auf diesen Abdruck. Seltsam. Wie der passgenaue Geist von etwas, das nicht mehr da ist. Hat sich sein Vater am Morgen seines Weggangs rasiert oder nicht? Er berührt den Rasierpinsel mit dem Finger. Ist dieses Ding noch benutzt worden oder ging sein Vater mit einem Stoppelbart aus dem Haus?
					

					Nebenan wogt die Schlacht zwischen Mutter und Schwester. Sie schenken sich nichts.

					Bestimmt hat sein Vater ihm das Rasieren beigebracht, dieses allmorgendliche Ritual. Es muss so gewesen sein, auch wenn Michael Francis sich nicht mehr erinnert. Aber wenn es so war, dann war es im Badezimmer. Ins Miniklo im Erdgeschoss passen keine zwei Leute hinein. Stand sein Vater hinter ihm, als er zum ersten Mal einen Rasierer in die Hand nahm? Hat er ihm gezeigt, wie man ihn zunächst ins Wasser tauchen, die Haut straffen muss? Waren sie gemeinsam im Spiegel zu sehen, als die Klinge erstmals über die Haut 
					schabte? Schon mit vierzehn war er größer als sein Vater, und in einem unvorsichtigen Moment sagte sein Vater einmal, er käme eben nach seinem Onkel. Der ominöse Onkel, der in den Unruhen ums Leben gekommen war. Sie kamen übrigens später nie wieder auf dieses Detail zurück, doch von diesem Tag an hatte Michael Francis das diffuse Gefühl, seine Körpergröße sei für den Vater ein Problem, das er in seiner wahren Dimension höchstens erahnen konnte. So oder so, sie müssen zusammen in diesem Badezimmer gestanden haben, und er sucht angestrengt nach irgendeinem Erinnerungssplitter, doch nichts. Eines Tages wird er sein Wissen an Hughie weiterreichen, das große Männerding. Aber der Gedanke erscheint ihm schon jetzt absurd.

					
						Seit er in Rente ist, ist er also richtig aufgelebt? Michael Francis kann darüber nur laut lachen – und erschrickt, denn 
						das winzige Klo haut ihm jedes Geräusch sofort um die 
						Ohren.
					

					»Ich sage ja nur«, ruft seine Mutter aus der Küche.

					
						Wenn man Michael Francis fragte, war Robert im Ruhestand auch nicht glücklicher als vorher, denn dem Gefühl der Sinnlosigkeit entging er hier erst recht nicht. Und Robert ertrank in Sinnlosigkeit. Wenn man also Michael Francis fragte, war der Ruhestand das Schlimmste, das Robert überhaupt passieren konnte, denn sein Beruf hatte ihm immerhin so etwas gegeben wie eine feste Tagesstruktur. Sein Beruf war der Grund, weswegen er morgens aufstand, sein Beruf gab ihm einen Platz, an dem er seine Zeit zubringen konnte, und eben einen anderen für die Abende. Ohne diesen Rahmen trieb er ziellos umher.
					

					Allerdings weiß er nicht genau, wie sein Vater tatsächlich den verdienten Ruhestand bewältigte. Er weiß nur, wie sich seither ihre Gespräche anhörten.

					»Hallo, Dad, wie geht’s?«

					»Gut. Und selber?«

					»Was hast du so getrieben?«

					»Nicht so viel. Und du?«

					Michael Francis hat den Verdacht, dass er nur noch Grettas Anhängsel war – wogegen sein Vater wahrscheinlich nicht einmal viel einzuwenden hatte. Robert hatte Gretta ja immer verehrt und jede Entscheidung von ihren Wünschen und Launen abhängig gemacht. Jedenfalls erheblich mehr, als es bei den Vätern in seinem Freundeskreis üblich war, wo kein Mann nach der Pfeife seiner Frau tanzte. Schon als Kind hatte er gespürt, wie sehr sein Vater auf seine Mutter fixiert war. Sobald sie das Haus verließ, was sie als umtriebiger und geselliger Mensch ziemlich oft tat, weil sie Nachbarn besuchen wollte oder die Messe oder weil sie dem Pfarrer auf die Nerven gehen oder bloß irgendwo eine Tüte Milch kaufen wollte, wurde sein Vater nervös. Dann lief er ruhelos durchs Wohnzimmer und wollte immer wieder wissen, wohin die Mutter gegangen sei und wann sie zurückkäme. Mit seiner Ängstlichkeit steckte er auch Monica an, die sich dann am Wohnzimmerfenster aufstellte und ebenfalls die Wiederkunft der Gretta erwartete. Natürlich kam Gretta immer wieder, und man sah sie auch schon von Weitem, wie sie, oft noch in ihrer Kittelschürze, summend und bester Laune durch die Straße dampfte und das Begrüßungskomitee der Gretta-Abhängigen gar nicht verstehen konnte. »Wartet ihr hier auf den Bus, oder was?«

					Als Kind hatte sich Michael Francis oft gefragt, wie sein Vater bei der Arbeit zurechtkam – ohne seine Gretta, die ihn antrieb und alles entschied. Sein Vater ohne Gretta-Antrieb war für ihn schlicht unvorstellbar. Er muss etwa neun Jahre gewesen sein, als er sich einmal, zur Mittagspause, aus der Schule verdrückte und, ohne es recht zu wollen, zu der Bank ging, in der sein Vater arbeitete. Wo die Bank war, wusste er, denn Gretta hatte ihn in den Sommerferien einmal dorthin mitgenommen. Er und Monica durften die Katakomben besichtigen, in denen das Geld der Leute lagerte, durften in den Drehstühlen Karussell fahren und sogar den Knopf sehen, den der Kassierer drücken konnte, wenn ein Bankräuber kam. In dieser Bank arbeitete sein Vater, er war dort stellvertretender Direktor, das wusste Michael Francis. Trotzdem war er überrascht von der langen Schlange vor dem Schalter, den Sekretärinnen, die auf ihre Schreibmaschinen hämmerten, und dem großen Schreibtisch mit dem Namensschild seines Vaters.

					Doch dieses Mal ging er allein hin. Es war kurz nach Aoifes Geburt, und er war vielleicht neun oder zehn Jahre alt. Er ging also durch den Eingang, dann zwischen den roten Absperrseilen hindurch bis zu einer Reihe Stühle, die er noch vom Sommer kannte, und setzte sich dort hin. Als die Tür aufging und sein Vater »Herein!« sagte, ging er hinein, setzte sich auf den Drehsessel vor dem Schreibtisch und wäre jetzt wieder gern Karussell gefahren, so wie im Sommer, traute sich aber nicht, weil sein Vater gar nichts sagte. Nicht einmal »Was in Gottes Namen willst du denn hier?«, womit er mindestens gerechnet hätte. Sein Vater sagte aber gar nichts, sondern studierte gerade einen Aktenordner, den er anschließend so resolut zuklappte, dass Michael Francis’ Herz einen Satz machte. »Dann schauen wir mal nach«, sagte sein Vater daraufhin und ging zu einem großen Aktenschrank, wo er eine Hängeregistratur zog. Michael Francis konnte mittlerweile – tum-ti-tum, tum-ti-tum! – sein Herz pochen hören. Obwohl der Vater ihm so nah war, sah er ihn offenbar nicht. Der Blick seines Vaters richtete sich in die Tiefen der Registratur mit Hunderten Aktenheftern. Michael Francis wagte kaum zu atmen und wollte nur die ihn umgebenden Eindrücke sammeln, um sie später zu verarbeiten: die kühlen Sessellehnen, die Bleistifte mit den makellos rosa Radiergummis, die Nähe seines Vaters, der sich völlig versunken über irgendwelche Akten beugte.

					Dann drehte sich sein Vater um – und fuhr zurück. Der Aktenhefter fiel ihm aus der Hand. Dann sagte er: »Du bist das?«, die Stimme ganz dünn vor Schreck. Diese drei Worte sollte Michael Francis nie vergessen. Aber dann war plötzlich alles vorbei, eine Sekretärin eskortierte ihn zurück zur Schule, und später, als er nach Haus kam, lag sein Meccano-Baukasten zur Strafe ganz oben im Schrank und blieb auch wochenlang dort.

					Er streicht mit dem Dachshaarpinsel über sein Kinn und besieht sich dabei in dem kleinen Spiegel. Ohne seine Mutter bleibt sein Vater eine unlösbare Gleichung. Sein Schweigen erhält erst durch ihre Beredsamkeit eine Bedeutung, sein Ordnungssinn, seine Gleichmut stehen dem Gretta-Chaos, dem Gretta-Drama gegenüber. Einen Robert ohne Gretta-Befeuerung hat noch niemand gesehen, daher kann sich Michael Francis auch nicht vorstellen, wie er vor der Zeit mit Gretta war. Wie hat er bloß überlebt? Wer hat für ihn das Dasein geregelt? Aus der Vorzeit seines Vaters sind ihm eigentlich nur drei Dinge bekannt. Dass er in Irland geboren ist. Dass er einen Bruder hatte, der gestorben ist. Und dass er Dünkirchen miterlebt hat. Das ist alles. Letzteres wurde aber nur offenbar, weil er eines Abends in der Küche seine Hausaufgaben machte und das Geschichtsbuch aufgeschlagen vor ihm lag. Plötzlich kam eine Hand angeschossen und knallte das Geschichtsbuch zu, und seine Mutter sagte mit einem vorsichtigen Blick nach hinten: Lass das bloß deinen Vater nicht sehen. Er las aber später auf seinem Zimmer weiter, sah Bilder von Fischern, die Soldaten aus dem Wasser zogen, und auch eine Lagekarte mit den Positionen der verschiedenen Truppenteile im Kessel von Dünkirchen. Er dachte daran, was seine Mutter erzählt hatte, nämlich dass sein Vater einer der Letzten war, der es noch aus der deutschen Umklammerung geschafft hatte, obwohl er selber nicht mehr daran glaubte. Wie fühlt man sich, wenn hinter dir der Feind steht und vor dir nur das Meer? Michael Francis dachte lange darüber nach. Aber mit siebzehn, kurz vor der Abiturprüfung, machte er das Geschichtsbuch wieder zu und verschwendete auf diese Episode sehr lange keinen einzigen Gedanken mehr.

					Von ihrem Beobachtungsposten aus sieht Monica, wie Peter die Katze aufhebt. Der Tierarzt hat sie klugerweise in eine Decke gewickelt. Die Kinder dürfen die – sie muss sich zu dem Wort zwingen –, dürfen die Wunde nicht sehen. Peter hat es deshalb so eingerichtet, dass nur der Kopf freiliegt. Sanft schiebt Jenny die Mädchen weiter, aber sie klammern sich an ihren Rock, ihren Arm, ihre Hand. Es muss sich seltsam anfühlen, auf diese Weise von Kinderhänden in Beschlag genommen zu werden. Wie Gulliver. (Aoife liebte die Geschichte.) Florence reißt den puterroten Kopf nach hinten und heult hemmungslos. Jenny drückt sie an sich, und Monica kann erkennen, dass auch sie weint, als sie die Hand ausstreckt und den Katzenkopf zwischen den Ohren streichelt, wo kaum sichtbare Tigerstreifen zusammenlaufen. Monica merkt, dass ihre Finger unwillkürlich dasselbe tun wollen. Noch einmal dieses flauschige Fell fühlen. Natürlich geht das nicht. Sie kann jetzt nicht nach unten gehen und ringt stattdessen die Hände.

					Peter hat es rundweg abgelehnt, die Verantwortung für die eingeschläferte Katze zu übernehmen, nicht einmal diese kleine Bitte konnte er ihr erfüllen. Sie lag neben ihm im Bett und konnte noch so lange betteln, er blieb hart. Er hatte sich im Übrigen auch längst von ihr weggedreht. Die Kinder anlügen, das ging gar nicht.

					Jessica bleibt etwas zurück, wie Monica erkennen kann, und schluchzt in ihre Hände. Peter lässt den Kadaver – ein schäbiges Bündel – in das Loch hinab. Er wendet sich um und umarmt die Kinder, und gemeinsam, alle vier, stehen sie da wie eine komplizierte Schicksalsgemeinschaft.

					Monica kann es nicht länger mit ansehen, es geht einfach nicht. Sie muss sich etwas zu tun suchen, sich nützlich machen, sich eine Aufgabe stellen und sofort loslegen. Sie könnte eine Liste all der Leute erstellen, die vielleicht etwas über den Verbleib ihres Vaters wissen könnten. Sie glaubt nämlich nicht, dass er verschwunden ist. Ihm muss etwas zugestoßen sein. Ihr Vater würde sie nie einfach sitzen lassen, Monica hält das für ausgeschlossen.

					Das Problem ist nur, sie kann jetzt nicht nach unten. Sie will den Mädchen nicht begegnen und sich ihrem vereinigten, geballten Zorn aussetzen. Und sie kann auch darauf verzichten, dass sich Jenny nach ihrem Vater erkundigt. Sie weiß, Peter hat ihr die Geschichte brühwarm erzählt. Das ist dreist. Aber darüber reden sie noch. Wie kann er es wagen, ihre Familienangelegenheiten vor dieser Frau auszubreiten? Sie soll sich da raushalten. Sie, Monica, macht es ja ebenso. Außerdem hat sie zu tun. Und das Haus betreten, das riskiert Jenny nicht, da ist sich Monica sicher. Warum sollte sie auch?

					Doch erstaunlicherweise passiert genau das. Vom Flur aus dringt Jennys Stimme an ihr Ohr. Tröstende Worte für die Kinder. Und natürlich dürfen sie ihre dreckigen Sandalen ruhig anbehalten. Wie schockgefroren, eine Hand am Geländer, steht Monica am oberen Treppenabsatz und weiß nicht, wie ihr geschieht.

					
						Jenny ist im Haus. Zum ersten Mal seit ihrem Auszug. Peter hat nie gesagt, dass so etwas passieren könnte.
					

					Sie hört Jenny in der Küche. Hört, wie sie den Küchenschrank aufmacht. Natürlich weiß Jenny noch, wo alles steht. Jemand dreht den Wasserhahn auf. Tassen klingeln, sie hört beschwichtigendes Gemurmel, ein Kind weint noch. Das 
					ist Jessica, oder? Jessica oder Florence? Angeblich erkennen Mütter ihr Kind am Weinen, aber das gilt wohl nicht für Stiefmütter.

					Sie ist im Haus.

					Monica spürt, wie ihr Körper den Schweiß aus jeder Pore presst. Es ist so verdammt heiß hier oben, nass und beengend klebt ihre Bluse unter den Achselhöhlen. Ihre Gelenke schmerzen in dieser starren Position, aber rühren kann sie sich nicht. Sie ist unfähig, sich ins Schlafzimmer zurückzuziehen, unfähig, nach unten zu gehen.

					Als Michael Francis wieder die Küche betritt, sind die anderen fort. Ihn begrüßen ein leerer Tisch, schmutzige Teetassen sowie eine gefaltete Serviette. Aus dem Zimmer darüber hört er Schritte, die unzweifelhaft zu seiner Mutter gehören. Dieses dramatische Schlurfen, diese Darstellung eines scheinbar übermenschlichen Kraftakts, macht ihr keiner nach. Die Hintertür steht offen, und er sieht Aoife von hinten. Sie sitzt mit angezogenen Knien auf der Türschwelle, Zigarettenrauch kräuselt sich ungestört in die Höhe wie ein Signal, denn es regt sich kein Hauch.

					Er setzt sich neben sie. Sie reicht ihm wortlos ihre Zigarette, doch er schüttelt den Kopf. Sie sieht ihn fragend an.

					»Ich habe aufgehört«, sagt er.

					Sie hebt die Brauen.

					»Im Prinzip jedenfalls.« Er nimmt sich ihre Zigarette und zieht einmal daran. »Aber erzähl Claire nichts davon.«

					Sie schnaubt verächtlich. Als ob sie so etwas täte! Er fühlt sich ihr auf einmal sehr nahe, denn sie ist die Einzige in der Familie, die nie ein Geheimnis ausplaudern würde. Jemanden wie sie zu haben ist eine enorme Entlastung, und er ist versucht, ihr von seinen Problemen mit Claire zu erzählen. Er weiß, sie würde ihm zuhören, Fragen stellen, wenn er nicht weiterwüsste. Sie würde nie dazwischenreden, nur mit leicht geneigtem Kopf zuhören. Erst ganz am Ende würde sie etwas sagen, das ihn … das ihn …

					»Kommt Monica auch?«, fragt Aoife.

					Er gibt ihr die Zigarette zurück, und dabei fallen ihm ihre abgekauten Nägel auf. Das wundert ihn, denn war es nicht Monica, die immer an den Nägeln kaute?

					»Sie kommt später, glaube ich.« Er sieht sie an. »Sie hat wieder viel um die Ohren.«

					Aoife grinst, als hätte sie sich schon so etwas gedacht.

					»Heute wird ihre Katze beerdigt oder so etwas«, sagt er. 

					»Monica hat eine Katze?«

					»Sie hatte. Aber ich glaube, es war eher Peters Katze.«

					
						»Oh.« Sie zieht die Knie ganz nah an den Körper und legt ihr Kinn darauf. »Jetzt schau dir diesen Garten an«, murmelt sie.
					

					Er lässt den Blick durch den Garten schweifen, eigentlich nur ein schmaler Rasenstreifen, eingeklemmt zwischen den Nachbarhäusern. Alles an Gras und Blumen ist hier vertrocknet und verkümmert, selbst der Pflaumenbaum lässt geschwächt die Blätter hängen.

					»Ich weiß.«

					»Ich meine, ich wusste ja, dass hier eine Dürre herrscht, aber dass es so schlimm ist, hätte ich nicht gedacht.« Sie drückt auf der Stufe ihre Zigarette aus. »Und diese Hitze, und es ist erst … Wie viel Uhr ist es eigentlich?«

					Er schaut auf seine Armbanduhr. »Viertel nach acht.«

					»Viertel nach acht«, wiederholt sie und blickt in den azurblauen Himmel. »Mannomann!«

					Sie sitzen noch etwas länger an der Hintertür. Eine Biene summt vorbei, tänzelt ihnen vor der Nase herum, ehe sie sich anders besinnt und den Apfelbaum ansteuert.

					»Wie siehst du denn die Sache?« Sie deutet mit dem Kopf nach hinten.

					
						Er seufzt. Die Biene ist wieder da, fliegt aber weiter zur Hauswand, wo sie langsam nach oben steigt. »Keine Ahnung«, sagt er. »Frag mich was Leichteres.«
					

					»Gut ist das jedenfalls nicht.«

					»Gut ist das überhaupt nicht.«

					»Glaubst du, er hat sich …«

					»Was?«

					»Du weißt schon.«

					Ihre Blicke begegnen sich und weichen dann aus.

					»Umgebracht meinst du?«

					
						»Ich weiß nicht.« Aoife spielt mit ihrem silbernen Armkettchen, indem sie die Glieder durch ihre Finger laufen lässt. »Ich weiß sowieso nie, was ich von ihm denken soll. Ich meine, er ist ja als Mensch praktisch nicht …«
					

					»Greifbar?«

					»Genau. Glaubst du, er ist mit einer Frau durchgebrannt?«

					»Du meinst mit einem Modepüppchen?« Der Ausdruck stammt von ihrer Mutter. »Glaube ich nicht.«

					»Bist du sicher?«

					»Kann ich mir nicht vorstellen.«

					»Und wer wollte ihn schon haben?«, murmelt Aoife, macht ihre Zigarettenschachtel auf und sofort wieder zu. »Glaubst du, sie verschweigt uns etwas?«

					Er sieht sie an. »Wie kommst du darauf?«

					Achselzucken. »Du weißt doch, wie sie ist.«

					»Wie meinst du das?«

					
					»Ich meine, du kennst sie ja.« Abermals Achselzucken. »Sie sieht doch nur das, was sie sehen will …«

					»… und blendet alles andere aus. Ach, was soll’s, gib mir auch eine«, sagt er, worauf sie ihm die Packung reicht. Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und will sie soeben anzünden, als sie von oben unterbrochen werden.

					»Was habt ihr beiden denn da unten zu tuscheln?«

					»Scheiße.« Michael Francis nimmt die Zigarette aus dem Mund und blickt über die Schulter nach oben.

					»Guter Gott«, flüstert Aoife. »Wie alt bist du, zwölf Jahre?«

					»Klappe«, zischt er.

					»Selber Klappe.«

					»Nein, du hältst die Klappe.«

					
						Aoife rempelt ihn seitlich an, und ihre Kraft ist erstaunlich. Es ist das einzig Schöne, das bisher an diesem Tag passiert ist.
					

					»Was ist denn so komisch?« Gretta steckt erneut den Kopf aus dem Fenster.

					»Nichts.«

					»Ich komme jetzt runter«, sagt sie.

					
						Aoife wendet sich wieder dem Garten zu. Sie hebt die Arme und streckt sich mit geschlossenen Augen, wobei sie ihren Kopf kreisen lässt.
					

					»Was ist denn das? Machst du jetzt so einen Yogascheiß oder was?«

					»Und wenn schon«, erwidert sie, die Augen immer noch geschlossen. Dann sieht sie ihn an. »Wie geht es Claire?«

					»Gut«, sagt er und schnippt etwas von seiner Hose. »Und wie läuft’s in New York?«

					»Auch gut.«

					Gretta erscheint im dunklen Rechteck der Tür und hat etwas in der Hand, ein Verlängerungskabel, das ihr nachläuft wie ein Rattenschwanz.

					»Braucht jemand einen durchgeschmorten Föhn?«

					Die Iren bewähren sich vor allem in Krisenzeiten, bemerkt Michael Francis, als er die Frischhaltefolie von dem Tablett mit Sandwiches löst, das seine Tante Bridie auf den Küchentisch gestellt hat. Zunächst einmal bringen sie Essen, vorzugsweise Stews oder Aufläufe, auch Tee gibt es immer. Die Iren wissen, wie man mit Katastrophen umgeht, nämlich im Flüsterton und immer mit ungläubigem Kopfschütteln. Ihr weicher Akzent ist wie gemacht für die Härten des Lebens.

					Die Unterseite der Klarsichtfolie ist leicht beschlagen, die Sandwiches sind warm, die Ränder biegen sich bereits nach oben. Aber er will sich nicht beklagen und isst erst einmal drei. Das erste ist mit irgendeiner Art Leberwurst bestrichen, das dritte riecht verdächtig nach Fisch. Um den fischigen Geschmack loszuwerden, muss er aber noch ein viertes essen, und mit dem Essen kommt der Appetit, auf einmal kann er gar nicht mehr aufhören. Überhaupt gibt es nichts Besseres als die warmen Wurststullen seiner Tante.

					Gerade, als er sich den Mund vollgestopft hat, erscheint Aoife in der Tür. Sie hat die Haare zurückgesteckt, wodurch ihre zarte Halspartie freiliegt. Der Anblick rührt ihn mehr, als er sagen kann. Sie aber wirft nur einen Blick auf die geplünderte Sandwichplatte und zieht sich wortlos zurück.

					
					Zwischendurch ist das Wohnzimmer proppenvoll mit Freunden und Verwandten. Und Leuten, die er zwar von irgendwo her kennt, aber nicht einordnen kann. Er will jetzt eigentlich mit niemandem reden, kann auch ihre mitleidigen Blicke nicht ertragen und ihre Beileidsbekundungen erst recht nicht. Im Bekanntenkreis seiner Mutter ist er im Nachteil: Sie alle wissen, wer er ist, wissen vielleicht mehr, als ihm recht ist, nur er erinnert sich an keinen von ihnen. Nachbarn? Leute aus der Kirchengemeinde? Wahrscheinlich alles zusammen. Die Nachricht hat die Runde gemacht, und hier sind sie mit ihren diffusen Hilfsangeboten. Warum verschwinden diese Leute nicht und lassen uns in Ruhe, wir kommen schon zurecht. Er müsste jetzt dringend mit Aoife reden, auch mit seiner Mutter, um eine Strategie zu entwickeln. Er weiß nicht genau, wo er anfangen soll, aber ein erster Schritt wäre, diese Leute rauszuschmeißen, denn sie stehen bloß im Weg, pflanzen sich überall hin und wollen zum Dank auch noch bespaßt werden. Wie hält seine Mutter das aus?

					
						Er wirft einen Blick ins Wohnzimmer. Zumindest sind es nicht so viele, wie er befürchtet hat. Da ist Bridie mit Gemahl, Bridies Tochter mit Baby, dazu kommen ein paar zittrige alte Säcke. Aber warum erscheinen sie alle zur selben Zeit? Gibt es ein ungeschriebenes Gesetz, die Familie einer vermissten Person um Punkt zehn Uhr dreißig am Morgen heimzusuchen?
					

					Bridie geht herum und bietet Schnittchen an. Wieder mit Streichwurst oder mal was anderes? Sie spricht jeden Gast freundlich, aber mit dem gebotenen Ernst an. Ja, murmelt sie, eine schlimme Sache. Nein, sie kriegt kein Auge mehr zu. Wer hätte das von ihm gedacht? Nein, überhaupt nicht, kein einziges Wort, urplötzlich war er weg. Die Polizei ist auch keine Hilfe. Noch ein Schnittchen?

					Bridie ist das absolute Gegenteil von Gretta, denkt Michael Francis. Allein wenn man sieht, wie sie Aoife begrüßt. (Gut siehst du aus, Kind!) Auf den ersten Blick hielte sie niemand für Schwestern. Zwar ist Bridie nicht größer als Gretta, sie wirkt aber zierlicher und jugendlicher, obwohl sie drei Jahre älter ist. »Gepflegte Erscheinung« beschreibt es ganz gut, denkt er. Jede Wette, sie achtet auf ihre Ernährung und geht einmal die Woche zum Friseur. Graue Haare kommen für sie nicht in Frage, sie trägt Aschblond, die Farbe des reifen Weizens, und keine Strähne hängt ihr ins Gesicht. Ähnlich ordentlich sieht es in ihrem Haus aus. Nippeskram auf der Fensterbank. Und wenn es Tee gibt, dann in Tassen, die wirklich zu den Untertassen passen. Als Kind hat er sich oft gewünscht, bei seiner Tante zu leben.

					Noch einmal bedient er sich von der Sandwich-Platte. Ein, zwei Sandwiches mehr können nicht schaden, dann soll aber Schluss sein. Leider fällt ihm dabei das Sandwich zu Boden. Genauer gesagt, erst klatscht es gegen seinen Schuh und verschwindet dann irgendwo hinter dem Mülleimer.

					
						Ihn wundert sein Missgeschick nicht. Überhaupt ist Missgeschick das passende Wort für seine gegenwärtige Situation. Hier ist ein Mann, den seine Frau nur noch wie ein Scheusal behandelt, ein Mann, dessen Familie langsam in die Binsen geht, ein Mann, der von Hitze, Trockenheit und Wassermangel gequält wird, ein Mann, dessen Vater abgehauen ist. Hier ist …
					

					Ächzend kraucht er auf dem Boden herum und späht in die Dunkelheit unter dem Küchenschrank. Dabei entdeckt er ein vergammeltes, halb mumifiziertes Würstchen, den Verschlussring einer Getränkedose, ein Röllchen Nähgarn und eine einzelne vertrocknete gebackene Bohne. Wie halten es seine Eltern in diesem Dreck aus? Ein Wunder, dass sie nicht dauernd Durchfall haben. Oder Cholera. Dann erspäht er die helle Seite des Sandwichs und zieht es ans Licht, obwohl ihm der Appetit gründlich vergangen ist. Aber irgendetwas ist an der Butterseite kleben geblieben. Ein Zettel. Er trennt Zettel und Sandwich und besieht sich seinen Fund.

					
						Der Zettel ist gefaltet, an den Ecken angerissen, doch es klebt noch der Rest eines Umschlags daran, sogar die Briefmarke mit Harfe ist teilweise erhalten. Michael Francis schlägt den Zettel auf und sieht Folgendes: 
						und sie sagen auch, das Ende ist nah.
						 Das Ganze in blauer Tinte, mit Füller geschrieben, aber in einer unbekannten Handschrift.
					

					Jemand fasst ihn an, und er zuckt zusammen.

					
					»Nun, Michael Francis, was gibt’s Neues?« Es ist Bridie, und sie spricht ihn an, weil sie der Meinung ist, dass wesentliche Fragen zuallererst an den männlichen Haushaltsvorstand zu richten sind. Auch darin unterscheidet sie sich von Gretta.

					»Leider nichts«, sagt er und stopft den Zettel zusammen mit dem Umschlagfetzen in die Hosentasche. Da sie ihm ihr Tablett hinhält, greift er blind zu und steckt sich ein ganzes Sandwich-Dreieck auf einmal in den Mund. Dass es eines von der ungeliebten Eiersalat-Sorte ist, merkt er zu spät.

					»Wirklich gar nichts?«, fragt sie mit gesenkter Stimme und rückt ihm verschwörerisch nah auf die Pelle.

					»Hmmm-hmmm.« Mehr kriegt er mit der ekelhaften Pampe im Mund nicht heraus.

					»Ich habe ja noch nie etwas von diesem Hampelmann gehalten«, platzt es aus ihr hervor, doch sie wird unterbrochen, ehe sie weiterreden kann.

					
						»Schrecklich, ganz schrecklich«, äußert sich ein älterer Herr mit erstaunlich großen Ohren, der soeben hinzutritt. »Ja, das ist es«, beeilt sich Bridie zu sagen, dann knallt vorne die Haustür, und man hört hohe Absätze auf dem Flur. Michael Francis denkt: Das Ende ist nah, aber wieso hat Monica noch immer einen Hausschlüssel?
					

					Aoife massiert ihrer Mutter den Rücken und sagt zu einer Frau auf dem Sessel daneben: »Nein, wir haben noch nichts von ihm gehört, aber wir hoffen, dass er sich bald meldet.« Dann bemerkt auch sie, was vorgeht.

					Monica ist da, sie ist im Flur, sie kann es spüren, und das Blut rauscht in ihren Ohren. Sie kann sich jetzt nicht nach ihr umdrehen, sie kann es einfach nicht, und dann tut sie es doch.

					Ein ganzer Schwall von Gefühlen kommt über sie und zaubert ein Lächeln auf ihr Gesicht. Sie sieht, wie gut sich Monica gehalten hat, und auch die Hochsteckfrisur ist neu. Es steht ihr zwar nicht richtig gut, aber ganz schlecht ist es auch nicht. Außerdem stellt sie sich Monica an ihrem Schminktisch vor, so ein Gebilde erfordert ja einige Mühe, und allein das rührt sie. Dennoch, es ist nur Monica, nur Monica. Die Monica, die sie ihr ganzes Leben lang gekannt hat, ihre Schwester und nicht die Furie, für die sie sie in den vergangenen drei Jahren gehalten hat. Aoife steht auf, denn das macht man wohl in solch einer Situation, es ist schließlich ein Wiedersehen nach langer Zeit. Man umarmt sich und löscht einfach, was gewesen ist, man fängt noch einmal ganz neu an. Vielleicht, denkt sie, vielleicht kann sie sogar vergessen, was damals in Michael Francis’ Haus geschah, vielleicht müssen sie gar nicht mehr darüber reden.

					Erst als sie fast vor Monica steht, merkt sie, dass diese sie keines Blickes würdigt. Schlimmer noch, Monica sieht sie nicht nur nicht an, sie sieht glatt an ihr vorbei, so als wäre Aoife gar nicht da. Aoife ist ihrer Schwester jetzt so nah, dass sie sie anfassen könnte, doch Monica weicht elegant in den Flur aus und meint, sie müsse erst einmal ihre Jacke aufhängen, denn die sei praktisch nicht zu bügeln und sie habe keine Lust, bei dieser Hitze einen ganzen Abend am Bügelbrett zu verbringen.

					Aoife blickt ihr nach und dann auf einen leeren Türrahmen. Ihr Herz rast, und eigentlich müsste ihr Körper jetzt Gelegenheit bekommen, etwas zu tun, er ist zu allem bereit. Das Problem ist nur, sie kann gar nichts tun. Ihre Mutter hat ihr schönstes nichtssagendes Gesicht aufgesetzt, denn die ersten Leute wollen aufbrechen. Bridie räumt ganz plötzlich ab, und Gretta läuft Monica nach und sagt: »Warte, ich hole dir einen Bügel.«

					
						Aoife geht zurück zu ihrem Sessel und setzt sich. Sie hat große Lust, ihren Kopf auf den vertrauten Stoff der Lehne zu legen und die Augen zuzumachen. Wann hat sie zuletzt geschlafen? Letzte Nacht im Flugzeug konnte sie nicht und in der Nacht zuvor auch kaum. Alles an ihr fühlt sich an, als wäre es aus Papier: dünn, kraftlos und unendlich leicht zerreißbar.
					

					Sie blickt auf das Tablett, das neben ihr auf dem kleinen Tischchen steht, das Schlachtfeld der Krümel, die Seenplatte der Tee-Abdrücke. Der Jetlag macht sich als ein Gefühl bemerkbar, das irgendwo zwischen Hunger und Übelkeit liegt. Man müsste von allen, denkt sie, von allen ein genaues Bewegungsprofil anlegen, damit man im Fall ihres selbstgewählten Verschwindens genau weiß, wo man suchen soll. In ihrem Kopf geht sie den relevanten Personenkreis durch. Michael Francis: hängt immer noch in der Küche rum. Ihre Mutter und Monica: sind im Flur. Gabe: ist weit, weit weg auf der anderen Seite des Atlantiks.

					
						Michael betritt das Wohnzimmer, das inzwischen herrlich leer ist, weil die Gäste alle gleichzeitig gegangen sind. Offenbar gibt es auch hierfür ein ungeschriebenes Gesetz. Aoife sitzt zusammengesunken auf ihrem Sessel und wischt die Krümel auf dem Beistelltisch zu kleinen Haufen zusammen. Einen formt sie danach zu einer Linie. Michael Francis hört Gretta aus dem Flur kommen, der schlurfende Schritt auf dem Linoleum ist unverwechselbar.
					

					
						»Hi, Monica«, sagt er und merkt, wie gequetscht seine Stimme klingt.
					

					Monica lässt sich in ihrer Unterhaltung mit Gretta nicht stören, geht aber zu ihm, um ihm eine Wange anzubieten und an seiner Schulter zehn kleine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Die Gestalt im Sessel rührt sich nicht.

					Monica und Gretta reden über Busverbindungen und wie beschwerlich Monicas Reise war. Natürlich auch über den Stand der Dinge und ob es Anrufe gegeben habe und über die Wasserrationierung in Gloucestershire, die ja so schlimm sei wie nirgendwo sonst im Land. (Natürlich, denkt Michael 
					Francis, was sonst?) Möchte Monica vielleicht einen Tee, Gretta ist erbötig, sofort frischen Tee zu machen, der andere ist vielleicht nicht mehr so gut. Das kann Monica natürlich nicht zulassen. Nein, sie macht Tee, und Gretta sagt, nein, sie. So geht es hin und her, bis Monica darauf besteht, dass Gretta ja »zu Tode erschöpft« ist und sich hinsetzen und erst einmal sagen soll, welchen Tee sie denn will. Michael Francis angelt sich einen Scone vom Tablett. Eine reine Übersprunghandlung, denn wenn sich die beiden nicht gleich einigen, wer den Tee machen darf, kriegt er noch einen Anfall. Außerdem geht ihm ihr elender Smalltalk auf die Nerven. Als gehörte es zum guten Ton, die wahren Probleme wie das Verschwinden ihres Vaters und die Eiszeit zwischen Aoife und Monica tunlichst auszuklammern. Wenn sich die Weiber nicht endlich zusammenraufen, schmeißt er ihnen das Tablett an den Kopf und überlässt sie ihrem Schicksal. Scheiß doch der Hund drauf.

					
						Aoife will vermeiden, dauernd auf die Versammlung der Füße auf dem Wohnzimmerteppich zu starren. Die von Michael Francis sind nackt, die Füße ihrer Mutter stecken in Schlappen, Monica trägt hochhackige burgunderrote Sandaletten mit aufgescheuerten Stellen unter den Riemchen. Stattdessen schaut sie auf ihre Hände, auf denen noch immer verschmierte Wörter in schwarzer Tinte zu sehen sind. Die Buchstaben haben aber keinen Halt, sondern fluten vor und zurück.
					

					
						Gabe hat sie zum Flughafen begleitet. An einem Stand in der Abflughalle aßen sie Waffeln, zumindest Gabe tat das. Aoife sah ihm zu, rauchte eine Zigarette und befühlte die angestoßenen Ecken an ihrem Reisepass.
					

					»Du wirst sehen, alles wird gut«, sagte er und nahm ihre Hand. »Ihr findet ihn schon. Menschen können nicht einfach so verschwinden.«

					
						Aoife klopfte die Asche ab und sah ihm in die Augen. »Meinst du?«, sagte sie. »Oder können sie doch?«
					

					Er wich ihrem Blick aus und wischte sich mit einer Papierserviette den Mund ab. Wie so oft schien er sich vergewissern zu wollen, dass sie nicht beobachtet wurden. »Das ist etwas anderes«, murmelte er.

					Sie räusperte sich und legte ihre Hand direkt auf seine. »Hör zu, Gabe …«

					»Ja?«

					»Kann ich dich um einen Gefallen bitten?«

					Pause. »Oh«, sagte er. »Klar. Worum geht’s?«

					
						Sie sah gleich, dass er etwas ganz anderes im Sinn hatte, die gemeinsame Wohnung zum Beispiel. Es wäre auch zu schön 
						gewesen, so passend, so eine großherzige Geste, beim Ab
						schied am Flughafen, gewissermaßen als großes Versprechen, die Zukunft zu zweit zu planen. Einen Moment lang sah sie sogar diese gemeinsame Wohnung vor sich. Mit Blumentöpfen auf der Fensterbank und ihren Schnappschüssen an der Küchentür. Und essen würden sie auf Tellern in freundlichen Farben. Eigentlich gab es keinen besseren Moment als diesen, um endlich diesen Schritt zu wagen. Aber die Vorstellung zerstob vor ihren Augen, denn es gab Wichtigeres.
					

					
						»Da liegt etwas in Evelyns Büro …«, begann sie und überlegte fieberhaft, wie sie es ihm sagen sollte. Die Sache war nicht ungefährlich. Ringsum liefen Leute, schleppten Koffer, futterten Waffeln – und hatten keine Ahnung von ihrer Zwangslage. »Also in Evelyns Büro liegt eine blaue Aktenmappe mit ein paar Sachen, die ich längst hätte erledigen sollen, aber mir fehlte einfach die Zeit. Könntest du vielleicht kurz hingehen und … mir diese Mappe bringen. Und wenn du schon dabei bist, wirf doch kurz einen Blick hinein und sag mir … worum es darin geht.«
					

					Er runzelte die Stirn. »Ich soll zu Evelyn gehen und Geschäftsunterlagen mitnehmen?«

					
						»Das geht schon in Ordnung, sie hat nichts dagegen. Ich rufe sie an und sage ihr, dass du kommst. Hier sind die Schlüssel. Tust du das für mich? Bitte!«
					

					»Klar. Gleich heute Abend, wenn du willst.«

					Aoife drückte erleichtert seine Hand. Vielleicht wurde noch alles gut, und sie kam – einmal mehr – mit ihrer Lügengeschichte davon. »Danke, vielen Dank. Ich will nur nicht, dass sie merkt, was alles liegen geblieben ist, aber wie gesagt … es ging nicht anders. Ist das für dich okay?«

					»Klar. Ich tue alles für dich, das weißt du doch.«

					»Nimm auch diesen Schlüssel mit.« Es war ihr Wohnungsschlüssel. Doch er schüttelte den Kopf.

					»Nein, behalt ihn. So weiß ich wenigstens …«

					Sie beugte sich vor und ließ den Schlüssel in seine Hemdtasche fallen, ehe er den Satz beenden konnte.

					»So weiß ich wenigstens, dass du zurückkommst.«

					Einen kurzen Moment herrschte beklommenes Schweigen. Er blickte sie an, als wolle er sich noch einmal ihr Gesicht einprägen, während sie sich auf die Lippe biss und eilig versicherte, das stünde doch wohl außer Frage. Oder? Oder?

					Gabe senkte den Blick und betastete den Schlüssel über seiner Herzgegend. »Danke« murmelte er. »Vielleicht brauche ich ihn.« Er sah auf seine Uhr. »Jetzt musst du aber los.«

					
						Sie gingen an die Absperrung, und sie hielt ihn umklammert, bis sie durch die Tür ging. Sie wollte die Augen schließen, um sein Bild für immer im Kopf zu behalten. Bei zu vielen neuen Eindrücken, das wusste sie, verblassten auch immer welche, und sie hatte Angst, sie könnte etwas von ihm verlieren.
					

					
						Auf der anderen Seite drehte sie sich noch einmal um und bemerkte, dass er ihr durch die Glaswand nachblickte. Sie ging hin und presste ihr Gesicht gegen die Scheibe, bis ihre Wimpern das kühle Glas berührten. Er hauchte gegen die Scheibe, sodass sich zwischen ihnen eine Tauwolke bildete. Plötzlich malte seine Fingerspitze Linien und Bögen in diese Aura. Buchstaben! Gabe schrieb etwas auf die Scheibe, seine Abschiedsbotschaft. Vier Wörter. Oder waren es drei? Sie wusste es nicht, denn die Abstände dazwischen änderten sich dauernd, wurden mal kleiner, mal größer, wie bei einer Ziehharmonika. Es begann mit »
						DI
						«, so viel konnte sie entziffern. Und »
						DI
						« konnte Verschiedenes bedeuten. »
						DIE
						« oder »
						DIESE
						« oder »
						DING
						«. Und am Schluss war dieser Kleiderhaken von Fragezeichen. Die Frage war jetzt: Was war die Frage?
					

					Aoife betrachtete die Girlande aus Buchstaben und spürte bittere Tränen in sich aufsteigen. Sie sah Gabe an, und schon war auch dieses vertraute Schädelpochen wieder da, dieses Gefühl, keine Luft mehr zu kriegen. Als würde sie erwürgt, so fühlte es sich an.

					Aber was konnte sie schon tun außer ihm ein gequältes Lächeln zu schenken, schelmisch den Kopf zur Seite zu legen und mit den Achseln zu zucken?

					Doch das war ein Fehler, wie sie sofort sah. Gabe trat einen Schritt von der Scheibe zurück, die allmählich wieder klar wurde. Über irgendetwas war er beleidigt, und sie musste sich beherrschen, nicht mit dem Kopf gegen die Scheibe zu schlagen und zu schreien: Bitte, das ist doch nicht meine Schuld! Ich kann doch nicht anders!

					Am Gate warteten bereits viele Leute. Sie aßen Erdnüsse, dösten oder kramten in ihrem Handgepäck. Aoife suchte ebenfalls nach etwas und zwar nach einem Kugelschreiber. Dann setzte sie sich hin und schrieb etwas auf ihren Handrücken, erst auf den linken, dann auch auf den rechten. Sie schrieb das, was sie gesehen hatte – oder das, was sie davon noch wusste. Sie hatte die aberwitzige Idee, dass sie dies später jemandem zeigen könnte, ihrem Sitznachbarn vielleicht, der ihr verriet, was es bedeutete. Einmal das DI, dann die lange Buchstabengirlande, irgendetwas mit OHNE oder AHNE und dem Fragezeichen ganz am Schluss. Sie schrieb schnell und hochkonzentriert, als könne sie damit die Zeit zurückdrehen. Also noch einmal ganz auf Anfang, wo Gabe noch nicht hinter der Scheibe steht und dieses Gesicht macht. Sie glaubt tatsächlich, das Hinschreiben könne alles ungeschehen machen.

					Tatsächlich flossen Wörter aus ihrem Stift, aber sie kamen ihr vor wie ein böser Fluch. Dann ging sie über die Gangway und nahm die Wörter mit.

					Gretta hält ihre Tochter am Handgelenk fest. »Was ist das denn?«

					Es sind ihre bekritzelten Hände. Schwarze Graffiti, einige sind schon verwischt, andere klar als seitenverkehrt erkennbar. Aber Gretta kennt das schon bei ihrer Tochter, und die alte Enttäuschung entzündet sich aufs Neue.

					»Nichts«, sagte Aoife, entzieht sich ihrem Zugriff und fläzt sich auf den Sessel. Ganz wie der missgelaunte Teenager von damals. Gretta kann keinen klaren Gedanken mehr fassen, noch weniger könnte sie diese Gedanken ordnen. Zum ersten Mal seit Jahren sind alle ihre Kinder im Haus, doch sie findet ihre alte Rolle nicht mehr. Robert ist fort. Aoife bockt. Und Monica steht neben der Anrichte, wirft arrogant den Kopf hin und her und faltet Kleidungsstücke aus dem Wäschekorb. Die beiden gucken sich nicht einmal an, sie tun so, als sei die andere gar nicht da. Und sie, Gretta, weiß nicht, warum. Sie hat keinen Durchblick mehr, sie weiß nicht einmal, was in ihrer eigenen Familie vorgeht.

					»Wir brauchen …«, sagt Monica, allem Anschein nach zur Wand. »Wir brauchen zuallererst einen Schlachtplan.«

					
						»Du solltest deine Haut nicht so bemalen«, sagt Gretta, weiß aber nicht, warum sie gerade das sagt. Denn eigentlich will sie etwas ganz anderes. Sie will, dass jemand ihr sagt, was gespielt wird. Sie will, dass jemand sie bemitleidet (»Du siehst so blass/so traurig aus!«). Und sie will, dass alle ein Einsehen haben und sie endlich schlafen schicken. Stattdessen sagt sie: »Du holst dir noch eine Blutvergiftung. Ich kannte mal einen Jungen …«
					

					»… der ist elendig an einer Blutvergiftung gestorben, weil er sich etwas auf seine Haut gemalt hat«, kommt ihr Aoife zuvor. »Die Geschichte kenne ich schon. Du hast sie mir schon tausendmal erzählt. Ist aber totaler Scheiß.«

					»Aoife, ich will in meinem Haus solche Wörter nicht hören.«

					»Einen Schlachtplan«, sagt Monica.

					Gretta hat langsam die Faxen dicke. Euer Vater ist weg, möchte sie schreien, und ihr benehmt euch wie die letzten Menschen. Gibt es eigentlich nichts Wichtigeres als eure ewigen Streitereien?

					»Nicht solche Wörter?«, sagt Michael Francis nach hinten. »Welche dann? Im Übrigen hat die Polizei gesagt, wir können erst einmal gar nichts tun – außer abwarten.«

					
						»Man kriegt von Tinte keine Blutvergiftung, das ist Schwachsinn.«
					

					Aoife springt so schnell hoch, dass der Sessel mit einem kreischenden Geräusch nach hinten schrappt. Michael Francis, schon immer empfindlich, hält sich die Ohren zu.

					»Da bin ich anderer Meinung«, sagt Monica und strafft einen Kopfkissenbezug, dass es knallt. »Wir können sehr wohl etwas tun. Erst einmal können wir alle anrufen, die ihn kennen. Dann können wir den Spuren nachgehen, die wir haben. Es sind einige, ich habe sie heute Morgen einmal aufgelistet.«

					Aoife steht unschlüssig herum, misstrauisch beäugt von Gretta. Sie besieht sich ihre mit unleserlichen Buchstaben beschmierten Hände.

					»Ich muss mal telefonieren«, sagt sie und geht einfach aus dem Zimmer, nicht anders als früher. Gretta ist über die patzige Reaktion fast erfreut. Aoife, die beleidigte Leberwurst. Endlich einmal etwas, das sie kennt. Schön, dass sich manche Dinge nie ändern.

					»Du kannst das Telefon im Flur benutzen«, sagt Gretta. »Dafür ist es da.«

					»Ich muss aber in New York anrufen, ich gehe zur Telefonzelle.« An der Tür dreht sie sich noch einmal um. »Weiß jemand von euch, ob die Bücherei offen hat?«

					Die drei anderen starren sie nur an.

					»Die Bücherei? Was willst du denn in der Bücherei?«, ruft Gretta.

					»Ich suche ein Buch.«

					»Dass du da keinen Sack Kartoffeln kaufen willst, ist mir klar. Was für ein Buch?«

					»Egal. Ein Buch eben.«

					»Und wen willst du anrufen?«

					Und schon macht Aoife wieder dieses Gesicht, das alle so gut kennen: Mischt euch nicht in mein Leben ein, ich weiß, was ich tue. »Ist doch egal«, sagt sie abermals.

					»Jetzt sag schon«, erwidert Gretta. »Ist da ein Mann in New York?« Sie zwinkert Michael Francis zu, der nicht darauf eingeht, der alte Miesepeter. »Und den willst du jetzt anrufen?«

					Aoife antwortet nicht, sondern blickt nur unglücklich auf das Tischtuch, das Monica gerade faltet.

					»Hatte ich doch recht: ein Mann.« Gretta lässt nicht locker. »Aber schläft er nicht um diese Zeit?«

					»Nein«, murmelt Aoife und wirft einen Blick auf die Wanduhr über dem Fenster. »Es ist jetzt etwa acht Uhr früh dort.«

					»Dann ist er sicher in der Arbeit.«

					»Hmmm«, sagt Aoife, durchsucht demonstrativ ihre Taschen und verdrückt sich bei dieser Gelegenheit in den Flur. Gretta steht auf und folgt ihr.

					»Hat er einen Beruf?«, fragt Gretta.

					»Mum, bitte«, äußert sich Michael Francis hinter ihr. »Lass sie doch anrufen, wen sie will.«

					»Oder ist es wieder nur so ein Künstler?«

					
						An der Tür dreht sich Aoife um und wischt sich die Haare aus dem Gesicht. (Wie gern würde Gretta die einmal durchkämmen!) Dann sagt sie: »Nein, er ist Anwalt. Oder wird es demnächst. Zufrieden?« Und reißt die Tür auf, ebenfalls wie früher. »Ich bin bald wieder da.« Wamm! fällt die Tür ins Schloss. Es hat sich nichts geändert.
					

					»Nun ja«, sagt Monica und setzt sich in den Sessel, den Aoife freigemacht hat. »Wie ich sehe, hat sich ihr Benehmen in New York nicht gerade verbessert.«

					Michael Francis seufzt und will etwas sagen, doch Gretta stürmt in die Küche. 

					»Habt ihr das gehört?«, ruft sie. »Ein Anwalt. Sie ist mit einem Anwalt zusammen.«

					»Ach ja?«, fragt Michael Francis. »Wann hat sie das gesagt?«

					
						»Gerade eben, an der Tür. Wer hätte das gedacht?« Gretta nimmt die Tischwäsche, die Monica soeben gefaltet hat, und stopft sie aufs Geratewohl in eine Schublade. »Aoife und ein Anwalt!« Endlich hat sie alles verstaut. »Ob er katholisch ist?«
					

					Aoife ist inzwischen draußen auf dem Bürgersteig und guckt unschlüssig in alle Richtungen, als habe sie vergessen, wohin sie wollte.

					Das englische Kleingeld fühlt sich merkwürdig schwer an, und ihr Portemonnaie kann zwei Währungen auf einmal gar nicht fassen. Da sind amerikanische Zehncentmünzen und solche zu zwei englischen Pence, Fünfcent- und Zehnpencestücke.

					Monica, ihre eigene Schwester, macht einen großen Bogen um sie und tut so, als sei sie Luft. Es war ein Verhalten, das alles negierte, was einmal war. Wir haben nie dasselbe Zimmer geteilt, ich habe nie deine Hand genommen, als du über die Straße wolltest, ich habe dir nie den Kopf verbunden, als du dich am Geländer gestoßen hast, du hast nie meine abgelegten Sachen tragen müssen, ich habe dir keinen Tee eingeflößt, als du mit Pfeifferschem Drüsenfieber daniederlagst, du hast nie im Bett nebenan geschlafen, ich habe dir nie gezeigt, wie man sich die Augenbrauen zupft oder die Schuhe zubindet oder einen Pulli mit der Hand wäscht. Allein die schiere Unvernunft eines solchen Gedankengangs verwirrt Aoife. Vor allem aber tut es weh, wenn sie derart kaltgestellt wird.

					Dabei ist alles nur aus einer Verkettung unglücklicher Umstände entstanden, denkt sie, als sie mit ihrer bleischweren Geldbörse die Straße hinuntergeht. Was wäre passiert, wenn sie an jenem Tag nicht zu Monica gegangen wäre? Wie kam es überhaupt dazu? Richtig, sie war gerade in der Gegend und hatte Monica zuletzt gesehen, als Joe in der Gillerton Road verkündete, dass Monica schwanger sei. Damals hatte sie Monica fragend angeblickt, denn hatte Monica nicht immer gesagt, sie wolle keine Kinder? Nicht ums Verrecken, das waren ihre Worte. Und jetzt saß Monica kerzengerade und mit starrem Gesicht auf dem Sofa und hielt Joes Hand, während ihre Eltern sich mit Glückwünschen überboten.

					Nur deshalb also war sie überhaupt hingegangen. Doch in der Wohnung fand sie eine Monica, der es überhaupt nicht gutging. Leichenblass hatte sie sich in einer Ecke zusammengekrümmt, und ihr Kleid war vollgeblutet. Aoife war sofort zu Monicas Vermieterin gerannt, die ein Stockwerk drunter wohnte, und sie hatten einen Krankenwagen gerufen. Die ganze Zeit über wich Aoife nicht von ihrer Seite, saß auch später bei ihr am Bett, hielt sie, wenn die Schmerzen zu heftig wurden, und versuchte sie zu trösten. Aber mehr als »Es tut mir ja so leid für dich, Mon« konnte sie auch nicht sagen. Nur da sein, ihr mit dem Taschentuch die Tränen wegwischen – und später, als das Taschentuch nass war, mit ihrem Halstuch. Dann kam Joe ins Zimmer gestürzt und sie, Aoife, ließ die beiden allein und nahm den Bus zurück in die Stadt. Auf der Fahrt fiel ihr auf, wie hell London war, fast wie das Sinnbild des Lebens. Aber wohl auch des Todes. Guck nicht hin, hatte Monica gesagt, das bringt Unglück. Aber wie sollte sie nicht hinsehen? Sie konnte doch nicht zulassen, dass die Krankenschwester die Nierenschale einfach mitnahm, als sei es nichts, am wenigsten ein Mensch, der es einfach nicht auf diese Welt geschafft hatte. Aoife hatte den Eindruck, dass es geradezu ihre Pflicht war, genau hinzuschauen. Hinzuschauen und zu sagen: Ja, du warst hier, ich habe dich gesehen, du hast existiert, nur nicht lange.

					
						Als Aoife sie am folgenden Tag im Krankenhaus besuchte, beschäftigten sie diese Gedanken immer noch, und sie wollte Monica sogar sagen, wie es ausgesehen hatte mit seinem fragil gerundeten Rücken, den unerträglich fertig ausgebildeten Fingerchen. Aber die Gelegenheit ergab sich nicht, denn ihre Mutter hatte sich aufs Bett gesetzt und alles, was sie dabeihatte, ringsum ausgebreitet: Handtasche, Handschuhe, ihren Schal und diverse Schachteln. Und sie war wieder mitten in einer ihrer Schilderungen. »… Niemand weiß das, aber er trug es für den Rest seines Lebens an einer Halskette, dicht am Körper.«
					

					Ihr Vater stand am Fenster und starrte anscheinend gebannt auf die Lüftungsanlage des gegenüberliegenden Trakts. Joe saß besorgt auf dem Stuhl neben dem Bett und konnte Monicas Hand nicht loslassen.

					Monica lag wie aufgebahrt auf mehreren Kissen. Sie trug ein Nachthemd mit Satinschleifen und spitzenbesetzten Ärmeln. Sie hatte sich die Haare »gemacht«, wie sie immer sagte. Nur woher sie den Föhn und die Lockenwickler hatte, blieb ein Rätsel. Jemand musste ihr diese Dinge gebracht haben, denn Krankenhäuser führen so etwas normalerweise nicht. Oder doch?

					Löffelweise flößte Gretta ihrer Tochter Suppe ein. »Braves Mädchen«, sagte sie nach jedem Schluck, den Monica hinunterbekam. Und natürlich war sie mit ihrer Geschichte noch nicht zu Ende. Für Aoife hatte sie übrigens keine ausdrückliche Begrüßung übrig, sondern sagte nur: »Schau mal, wie gut es deiner Schwester schon wieder geht.«

					Vom Fenster sagte ihr Vater: »Wir gehen in neun Minuten.«

					Dann schob Monica den angebotenen Löffel weg und ließ sich stöhnend auf die Kissen zurücksinken. Gretta beugte sich nach vorn, strich ihr über die Stirn und fragte, ob sie Schmerzen habe und ob sie die Krankenschwester holen solle.

					An das Nächste erinnert sich Aoife so genau, als liefe in ihrem Inneren ein Film ab. Sie konnte nämlich nicht länger mit ansehen, wie sie immer aus diesem innigen Mutter-Tochter-Ding ausgeschlossen wurde. Ihr Blick fiel auf Monicas Mantel, den guten für sonntags, der jetzt an einem Stuhl hing, marineblau mit Persianerbesatz und Schlaufen statt Knopflöchern. Sie selbst hatte ihn mitgenommen, als die Sanitäter Monica nach unten trugen, denn vielleicht wurde Monica auf der Fahrt kalt. Joe streichelte Monicas Hand, und Gretta leckte den Löffel ab. Robert sah weiterhin aus dem Fenster, und Aoife dachte: Persianer? Hatte nicht neulich jemand gesagt, dass Persianer aus frühgeborenen Lämmchen gemacht wurden, absichtlich ausgelösten Frühgeburten. Auch die Manteltaschen waren, wie sie jetzt sah, von diesem lockigen, unfassbar weichen Fell eingefasst.

					Aoife blickte von dem Mantel auf Monica, die blass auf ihren Kissen lag, und wieder zurück zu dem Mantel. Ihre Eltern räumten ihren Kram und die Tupperdosen mit Essen zusammen.

					Zwischen Menschen, die einmal so eng zusammengelebt haben wie Aoife und Monica, existiert eine geradezu osmotische Beziehung. Allein Nacht für Nacht neben einem anderen zu schlafen, seine Luft zu atmen führt dazu, dass sich die Schaltkreise des Unbewussten miteinander vernetzen – und das ganz ohne Worte.

					Aoife sah ihre Schwester an, und so, wie Monica jetzt ebenfalls auf diesen Mantel blickte, war ihr mit einem Mal alles klar. Zweifel waren ausgeschlossen. Sie konnte nur nicht fassen, dass sie nicht schon eher darauf gekommen war. In der Hektik der Situation hatte sie nicht rational denken können, doch jetzt traf sie die Erkenntnis umso heftiger. Es war gar keine Fehlgeburt, kein Unfall, Monica hat es selbst getan.

					Die anderen verabschiedeten sich umständlich – die neun Minuten waren vorbei. Monica wurde mehrmals umarmt, und es gab ein kleines Drama, als Gretta ihren Schal nicht finden konnte. Er wurde schließlich unter dem Bett hervorgezogen und seinem rechtmäßigen Besitzer übergeben.

					Aoife stand neben der Tür und verfolgte das Spiel. Ihr Wissen lag schwer auf ihr, drückte ihr wie Asthma die Luft ab. Als Gretta ihre kranke Tochter ein letztes Mal in die Arme schloss, sah diese über die Schulter ihrer Mutter hinweg direkt zu Aoife.

					Aoife wich diesem Blick nicht aus. Die beiden Schwestern fixierten sich, bis sich Monica auf die Unterlippe biss. Dann wurde sie rot. Joe war aufgestanden, um Gretta und Robert nach draußen zu begleiten, doch Monica hielt ihn zurück. »Bitte, bleib bei mir«, sagte sie. Joe tätschelte ihr die Hand und sagte, es dauere doch nur eine Minute. »Bitte, du darfst jetzt nicht gehen.«

					»Aber Aoife ist doch hier«, erwiderte Joe beruhigend und löste ihre Finger von seinem Ärmel. »Keine Sorge.«

					Und plötzlich waren sie allein.

					
						Was sollte sie jetzt sagen? Aoife hatte keine Ahnung. Wer macht den Anfang? Wie läuft so etwas ab, gibt es dafür ein Rezept? Ein Teil von ihr wollte sagen: Mir egal, es ist dein Leben, deine Entscheidung, und dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Doch der andere Teil sagte: Monica, wie konntest du das tun? Und was ist eigentlich mit Joe, hast du daran gar nicht gedacht?
					

					
						Aber Aoife sah gleich, dass Monica nicht geneigt war, jetzt auch nur irgendetwas zu sagen. Sie richtete mit erhobe
						nem Kinn und verkniffenen Lippen den Blick an die De
						cke und schwieg. Diese Kopfhaltung war typisch für sie. Es war auch weniger Verstocktheit als ein Kräftesammeln, das wusste Aoife, es war Monicas Art der Mobilmachung. Monica warf ihre Haare zurück, schnippte sich eine imaginäre Fluse vom Ärmel und blickte entschieden aus dem Fenster. Aoife dreht sich um, stürzte aus der Tür und rannte den Korridor hinunter, als würde sie von einer Meute Hunde verfolgt, die nach ihr schnappten. Sie hatte das Gefühl, wenn sie nur schnell genug rannte, entkam sie ihren Fängen vielleicht. Aber nur dann.
					

					Am Ende der Gillerton Road angekommen biegt sie links ab. Sie beschirmt die Augen und guckt, ob die Straße frei ist. Und ist sehr überrascht, als plötzlich – von rechts – ein Auto angejagt kommt. Vor der Telefonzelle bleibt sie kurz stehen, um sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen.

					Gabe geht zwar gleich dran, aber er klingt kühl und distanziert. Das verunsichert Aoife so, dass sie nach kurzer Zeit ein zweites Mal fragt: »Und wie geht’s dir so?«

					»Gut«, lautet die Antwort. »Gut.«

					Aoife muss sich erst an die neue Nüchternheit gewöhnen, die man normalerweise gegenüber Fremden oder ungeliebten Bekannten anschlägt. Oder gegenüber Leuten, die man nicht so gut kennt und auch nicht besser kennenlernen will. Liegt es daran, dass er in der Arbeit ist? Aber es ist die Frühschicht im Restaurant, eigentlich die angenehmste Zeit, weil Arnault immer erst später kommt. Oder hört jemand mit? Vielleicht ist es das.

					Ihre Hand umklammert den schwarzen Hörer. Sie weiß, dass es daran nicht liegt. Sie hat ihn schon oft bei der Arbeit angerufen, doch nie klang er so schroff wie jetzt. Außerdem kommen ihr wieder seine kryptischen Buchstaben in den Sinn. Es ging um DIE und dann etwas mit OHNE, doch was kam dann? Am liebsten würde sie ihn fragen: OHNE was? Bitte, du musst es mir sagen. Ich weiß es doch nicht.

					»Irgendwas Neues von deinem Vater?«, will er wissen.

					
					»Noch nicht. Ich wollte dich auch nur fragen, warst du bei …« Sie windet sich, aber sie kommt nicht darum herum. »Warst du bei Evelyn?«

					Sie hört, wie Gabe erst einmal Luft holt. »Ja, war ich«, sagt er mit seiner neuen Stimme.

					»Und? Hast du die Unterlagen gefunden?«

					»Hab ich«, sagt er, aber Aoife will jetzt Einzelheiten hören und presst den Hörer fest ans Ohr. »Mein lieber Schwan, Aoife …«, sagt er, und Aoife hat den Verdacht, er trägt den Apparat in eine Ecke, wo er in Ruhe sprechen kann, denn die Hintergrundgeräusche sind auf einmal weg. »Manche Sachen sind über ein Jahr alt, darunter richtig wichtige.«

					»Ja«, sagt sie matt. »Ich weiß.«

					»Ich verstehe nicht, wie man so etwas einfach liegen lassen kann. Ich meine, hat Evelyn denn gar nicht gemerkt, dass du …« Er seufzt. »Ehrlich, ich versteh’s nicht.«

					Sie drückt ihre Finger gegen den Geldschlitz, bis sie sich vor lauter Druck weiß färben.

					»Ich begreife nicht, wie man so etwas machen kann. Nach allem, was sie für dich getan hat. Bei dir sind sogar Schecks über viele Tausend Dollar liegen geblieben. Was hast du dir bloß dabei gedacht?«

					»Also ich … also normalerweise schicke ich alle Schecks an die Buchhaltung, aber vielleicht sind mir ein paar entgangen, ich weiß es nicht, ich habe nur …«

					»Ich weiß ja, dass es nicht immer einfach ist und dass du bei Evelyn viel tun musst, aber einfach alles in einen Karton zu werfen und sich selbst zu überlassen, das geht nicht, Aoife.«

					»Ich weiß«, bringt sie hervor »Ich habe doch auch nur …«

					Er lässt sie nicht weiterreden. »Hör mal, ich muss wieder an die Arbeit. Ruf mich an, wenn du Neuigkeiten von deinem Vater hast, okay?«

					Aoife stürzt aus der Telefonzelle. Die Hitze hinter dem Glas ist unbeschreiblich. Unerträglich. Sie lehnt sich gegen die Tür und schnappt nach Luft. Aber die Luft draußen ist auch nicht viel kühler und fühlt sich an wie ein feuriger Gasstrom, der ihre Lunge bis in die letzte Verästelung verätzt. Außerdem ist das Metall der Telefonzelle heiß wie eine Kochplatte, sodass sie gleich wieder zurückzuckt. Gibt es denn gar kein Entrinnen vor dieser Hitze, denkt sie.

					Immerhin, die Unterlagen liegen jetzt bei Gabe. Die Sache hat sie doch sehr belastet. Das bedeutet jedoch, dass die Folgen ihrer Verschleppungstaktik in ihrem ganzen Ausmaß sichtbar werden. Rechnungen, die über ein Jahr alt sind. Viele Tausend Dollar, die in uneingelösten Schecks schlummern. Was wird Evelyn dazu sagen? Aoife versucht, sich den Moment der Wahrheit vorzustellen. Erst einmal ist Evelyn nur verblüfft, dann entsetzt, am Ende nur noch wütend. Hatte sie sich bei ihrer Einstellung nicht klar ausgedrückt? Sie brauchte jemanden, der sich um den Papierkram kümmert, alle die prosaischen Nebensächlichkeiten, die sie nur von der Fotografie ablenken. Und hatte sich Aoife darum gekümmert? Nein, das hatte sie nicht. Und deshalb fliegt sie jetzt raus. Aoife kennt das schon. Vielleicht hatte sie auch schon immer gewusst, dass es einmal so enden würde. Zumindest hätte sie es spätestens dann wissen müssen, als sie ihren eigenen Arbeitsvertrag in den blauen Hefter entsorgte. Dabei war es der erste Job, der ihr wirklich gefiel. »Ich begreife nicht, wie man so etwas machen kann.« Gabes ernste Stimme war der Vorbote des totalen Untergangs.

					Sie blickt in den Himmel und muss ihre Augen schützen, die Sonne steht im Zenit und knallt auf Dächer und Bäume nieder. Die Szene vor ihr – Autos, Busse, Geschäfte, eine junge Frau mit Kinderwagen, so viel Chrom und Glas – flirrt auf ihrer Retina, als habe die Sonne alles infiltriert.

					Die Vorstellung, dass sich jemand von ihr zurückzieht, bringt sie aus dem Gleichgewicht, und eine existentielle Angst ergreift von ihr Besitz. Schon bald, denkt sie, hat sie auf der ganzen Welt niemanden mehr.

					Sie sieht, wie der Bus aus Islington um die Ecke kurvt, und die stehenden Fahrgäste darin erst zur Seite und dann nach hinten geschaukelt werden.

					Wie erwartet hatte sich Evelyn bisher nicht gemeldet, aber das muss noch nichts bedeuten. Sogar wenn sie da ist, geht sie selten ans Telefon. Daher sprach Aoife nur mit dem Anrufbeantworter, erinnerte sie an das Meeting um elf im Atelier mit einem Journalisten, und an die Abzüge für das MoMA, die heute rausmussten. Mit dieser Durchsage ging der letzte Rest Kleingeld in den gefräßigen Geldschlitz, und sie braucht Nachschub. Vielleicht aus einem der Geschäfte. Zu Hause will sie nicht fragen, es würde nur wieder ihre Neugier wecken. Wie soll sie alles erklären, wenn sie weder von Evelyn etwas wissen noch von Gabe noch überhaupt etwas von ihrem neuen Leben. Sie wüsste nicht einmal, wo sie anfangen sollte. Nein, am besten, sie fragt in einem Geschäft, ob sie ihr ein Pfund klein machen können. Vor allem ihre Mutter würde sich unnötig aufregen und ein Riesentheater anfangen.

					In der Telefonzelle hatte sie eine seltsame Anwandlung. Und zwar wollte sie ihren Vater anrufen. Einfach die Nummer wählen und die Stimme hören, die da aus den kleinen Löchern des Hörers kam. Wann hatte sie zuletzt mit ihm gesprochen? Vor Monaten. Gelegentlich ruft sie ihre Eltern aus New York an, doch betrachten sie Ferngespräche als nahezu kriminelle Verschwendung, weshalb solche Unterhaltungen eher gesprochenen Telegrammen gleichen: maximale Information bei minimalem Zeitaufwand, Erlösung erst, wenn aufgelegt wird. Daher quasseln ihre Eltern oft gleichzeitig oder fallen sich gegenseitig ins Wort, wodurch Aoife nach kurzer Zeit nur noch Bahnhof versteht. Bekommt sie auch genug zu essen? Geht sie regelmäßig in die Kirche? Hat sie etwas Warmes zum Anziehen?

					Sie überquert die Straße. Aus dem rissigen Straßenbelag quellen schwarze Rinnsale von geschmolzenem Teer. Sie achtet darauf, nicht in diese zähe Pampe zu treten, so ähnlich wie bei dem Spiel früher, bei dem man seinen Fuß nicht auf die Fugen im Bürgersteig setzen durfte. Sie erinnert sich an den Kindervers, vor dem ihr gruselte: »Trittst du trotzdem drauf, war’s dein letzter Schnauf …«

					
					Erneut bleibt sie bei dem letzten Schnauf hängen. Sie wischt sich die Stirn ab, als wolle sie das Bild vor ihrem inneren Auge vertreiben, trotzdem sieht sie ihren Vater in einem mit blauem Satin ausgeschlagenen Sarg und ihre Mutter, die mit blutleeren Fingern an ihrem Rosenkranz nestelt. Welche andere Erklärung gibt es denn?

					
						Vor der Bücherei bleibt sie stehen. Sie weiß eigentlich nicht, was sie hier will, sie hat die Bücherei nur erwähnt, um von ihrem Telefonat abzulenken. Früher war sie oft hier, sie mochte die staubige, verschwiegene Atmosphäre, die endlosen Buchreihen, an denen man mit der Hand entlangfahren konnte, in der Hoffnung, die Bücher würden allein dadurch ihre Geheimnisse preisgeben. Doch wie man sieht, hat es nicht funktioniert.
					

					
					ÖFFNUNGSZEITEN steht – wahrscheinlich – auf dem Schild an der Tür. Und weil sie die Vorstellung von ihrem Vater im Sarg loswerden will, lässt sie den Buchstaben die Freiheit, das zu tun, was sie sonst immer verhindern will, nämlich, dass sie sich selbstständig machen wie Spielkarten in der Hand eines Taschenspielers. Sie wundert sich daher nicht, wie sich das Wort vor ihren Augen zerlegt: ZINS UNGEÖFFNET steht da auf einmal oder ZU SINN GEÖFFNET oder GETÖSE FUNF ZINN, NUTZEN IN GESÖFF, ÖFFNEN IST ZU ENG, ÖFFNEST ZUNGE IN. Und so weiter und so weiter. All das kann aus ÖFFNUNGSZEITEN werden.

					Sie versucht, sich zusammenzureißen, es reicht. Wenn sie so etwas nicht unter Kontrolle hat, beschäftigt sich ihr Hirn mit nichts anderem mehr, dabei gibt es für sie so viel zu tun.

					Eine Woche nach der Sache im Krankenhaus war Kindergeburtstag bei Michael Francis. Aoife erinnert sich an den kleinen Hughie, der fasziniert auf eine Reihe Kerzen guckt.

					Aber sie erinnert sich auch, wie Monica schon da jeden Blickkontakt mit ihr vermied, egal ob beim Öffnen der Geschenke, dem »Happy Birthday« oder später beim Tee, der sich bei den Riordans stundenlang hinziehen konnte. Monica war eine Meisterin im Ausgrenzen; sie verstand es wahrhaft prächtig, jemandem unauffällig die kalte Schulter zu zeigen. Außer dem nicht mehr Angesprochenen bekam niemand etwas mit. Aoife dagegen tat das genaue Gegenteil, sie suchte den Blick ihrer Schwester und wenn auch nur, um festzustellen, dass sie immer noch ignoriert wurde.

					Nach etwa einer Stunde hatte Aoife genug. Wie konnte Monica sie so behandeln? Sie, Aoife, war doch nicht die Betrügerin. Sie hatte nichts Schlimmes getan, und Monica hatte auch nichts von ihr zu befürchten. Aoife würde niemandem etwas sagen, und Monica sollte das wissen. Was die Leute aus ihrem Leben machten, war ihre Sache, lautete ihre Devise. Ebenso klar war aber auch, dass irgendeiner das Schweigen brechen musste. Als Monica also in die Küche ging, um einmal mehr den Wasserkessel aufzusetzen, folgte ihr Aoife unauffällig. Monica saß in der Falle, in der Küche konnte sie ihr nicht mehr ausweichen.

					»Hör mal«, sagte sie zu Monica, die vor ihr am Herd stand und ihr den Rücken zugewandt hatte. »Ich wollte dir sagen, dass ich dir keine …«

					Plötzlich fuhr Monica herum und sagte, rot im Gesicht, aber so beiläufig, wie es irgend möglich war: »Habe ich dir schon erzählt, was du Mammy schon im Mutterleib angetan hast?«

					Damit hätte Aoife jetzt am allerwenigsten gerechnet. Allerdings war es die typische Monica-Taktik, bei Gefahr sofort von sich abzulenken und die Schuld auf andere zu schieben. Trotzdem traf sie der Vorwurf so hart, dass sie zurückwich und an der kühlen Tischplatte Halt suchte.

					»Was soll das heißen?«, sagte Aoife, obwohl sie das so genau gar nicht wissen wollte. Sie wollte auch nichts von dem hören, mit dem sie Monica mit unterdrückter Stimme nun zuschüttete. Dass es ihre, Aoifes, Schuld sei, wenn Gretta all die Tranquilizer nehmen musste, denn mit ihrer Geburt hatte alles angefangen. Ob ihr klar sei, was sie für ein Alptraum-Baby gewesen sei mit ihrem Dauergeschrei. Das habe auch letztlich ihre Mutter so kaputtgemacht, mehr noch, an den Rand des Wahnsinns getrieben, in die Knie gezwungen. In die Knie gezwungen, das sagte Monica mehrmals. Aoife wollte das alles gar nicht glauben, vielleicht glaubte sie es ja auch wirklich nicht. Vielleicht waren diese Geschichten alle erlogen, weil sich Monica, in die Enge getrieben, nicht anders zu helfen wusste, als blind auszuteilen.

					»Wenn du mir nicht glaubst«, sagte Monica, »dann frag ihn«, sagte sie mit einer Geste auf Michael Francis, der inzwischen ebenfalls in der Küche stand.

					Sie beide sahen Michael Francis an, der aus einer anderen Unterhaltung im Wohnzimmer ein Lächeln mitgebracht hatte. Aoife war erleichtert, denn er war normalerweise ihr Beschützer und der Garant für Wahrheit und Fairness. Wenn er da war, wurde noch alles gut. Er würde Monica zum Schweigen bringen, da war sie sich sicher.

					»Was soll sie mich fragen?«, sagte er gut gelaunt und legte seinen Arm um Monica.

					Monica sah ihn an, und in ihren Augen blitzten Wut und Siegesgewissheit. »Es stimmt doch, das Aoife ein Alptraum-Baby war und der Grund, weswegen Mammy heute alle diese Pillen schluckt?«

					Seine Kindergeburtstagsmiene bekam erste Risse, und er ließ Monica los.

					»Warum sagst du so etwas?«, fragte er leise. »Was soll sie denn damit anfangen?«

					Was Michael Francis sagte, war vielleicht gut gemeint, aber keine Entgegnung, nicht einmal eine Richtigstellung. Die Tischplatte drückte in Aoifes Schenkel, und sie musste akzeptieren, was er nicht bestritt. Er hatte Monica lediglich gefragt, warum sie so etwas sagte, und nicht, dass es nicht stimmte. Und das sogar, wie sie jetzt merkte, einen gewissen Sinn ergab. Es war sozusagen das fehlende Teil in einem Puzzle, das sie seit vielen Jahren beschäftigte. Monicas Worte füllten die letzte verbliebene Leerstelle mit einer Präzision, dass ihr schlecht werden konnte.

					Ohne sich von irgendwem zu verabschieden, lief sie hinaus, quer durch das Wohnzimmer, wo Hughie, mit Schokolade im Gesicht, auf dem Sofa hopste und ihr Vater ihn am Hemdsaum festhielt, damit er nicht herunterfiel. Wo Claire gerade die Kuchenplatten zusammenräumte und sich ihre Mutter noch schnell ein Stück Torte abschnitt und etwas über das Geburtstagskind sagte. Doch das sah Aoife schon alles nicht mehr.

					
						Joe war der Einzige, der sich über den überstürzten Aufbruch wunderte. Allerdings, im Flur blieb sie auf einmal stehen wie ein leerer Duracell-Hase. Sie stierte auf all die Mäntel und Taschen an der Garderobe. Ein Tweedmantel mit halbaufgelösten Flechtknöpfen hing da, ein Regenmantel mit Gürtel, eine Donkeyjacke mit gefütterten Außentaschen, ein surreal kleiner Dufflecoat mit schottengemustertem Futterstoff, ein himbeerroter Langschal. Gebannt starrte sie auf die versammelten Mäntel und wusste nicht mehr, welcher ihr gehörte. Bis ihr jemand an den Ellbogen fasste, worauf sie erschrak, als habe sie jemand mit einem Elektroschocker berührt.
					

					Joe stand neben ihr und steckte sich eine Zigarette in den Mund. »Wo willst du hin?«, fragte er.

					Aoife schnappte sich ihren Mantel, der zu Boden gefallen war. »Nirgends«, sagte sie, während sie den Mantel anzog.

					Er blickte ihr ins Gesicht und hielt gleichzeitig sein Feuerzeug an die Zigarette. »Aoife, was war da los?«, fragte er mit der brennenden Zigarette im Mund, die bei jedem Wort gefährlich in Bewegung geriet.

					»Nichts ist los«, sagte sie und knöpfte sich den Mantel zu. »Ich weiß nicht, was du willst.«

					»Ich meine zwischen dir und deiner Schwester?« Er folgte ihr nach draußen. »Aoife, ich habe dich etwas gefragt.«

					»Ich gehe jetzt«, sagte sie, zog das Gartentor hinter sich zu und beschleunigte ihre Schritte. Am Ende der Straße angekommen drehte sie sich um. Joe stand noch immer mit seiner qualmenden Zigarette in Michael Francis’ Vorgarten und sah ihr nach.

					An der Eingangstreppe der Bücherei zögert sie erst, entschließt sich dann aber doch, weil sie schon einmal hier ist und weil sie nichts zu verlieren hat. Sie zieht ihre Umhängetasche höher, geht die Treppe hoch und weiter durch die Schwingtüren und ist mit einem Mal von der gnädigen Kühle der Bücherei umgeben.

					Minuten später sind auch ihr Bruder und ihre Schwester da.

					
						Monica bleibt in der Vorhalle stehen. Nach dem grellen Sonnenlicht ist das Halbdunkel eine Erlösung, und sie braucht kurz, bis sich ihre Augen an die Lichtverhältnisse gewöhnt haben. Michael Francis, dicht auf, rempelt sie an, sodass sie sich den Ellbogen an einem Broschürenständer stößt.
					

					»Oh«, sagt er. »Entschuldige.«

					Monica sagt nichts und reibt sich den Ellbogen, ohne ihren Bruder anzusehen. »Ich glaube ja nicht, dass etwas dabei herauskommt«, sagt sie leise, denn in Büchereien ist nur Flüstern erlaubt.

					»Mann, hier hat sich aber auch gar nichts verändert.« Michael Francis lässt seinen Blick über die breite Wendeltreppe schweifen, die nach oben in die Kinderabteilung führt. Auch der Aufzug in dem altertümlichen Metallkäfig, den sie als Kinder nie benutzen durften, ist noch da. Seine Stimme erscheint ihr zu laut. War auf der Universität und weiß nicht mal, wie man sich in einer Bücherei benimmt. »Und warum?«, fragt er und blickt in den Aufzugschacht.

					»Warum was?«

					»Warum meinst du, dass dabei nichts herauskommt.«

					
						»Es ist nur ein Fetzen Papier«, sagt sie und sieht den Zettel an, den Michael Francis ihr auf dem Weg gezeigt hat. »Es ist bloß ein Stück von einem Brief. Warum sollte es irgendwas bedeuten?«
					

					»Mum sagt, sie kennt die Handschrift nicht. Sie weiß auch nicht, woher der Brief sein könnte. Aber guck doch mal, hier … das klingt ganz schön apokalyptisch.«

					
						Monica lässt jede einzelne Silbe des Wortes auf sich wirken.
					

					Ihr Bruder schaut sie an. »Unheilschwanger«, beeilt er sich zu erklären. »Wie in …«

					»Danke, ich weiß, was apokalyptisch bedeutet.«

					»Ich meine ja nur.«

					»Und was machen wir jetzt hier?«

					»Als Erstes suchen wir Aoife.« Er nähert sich der Tür zum Lesesaal und sieht durch das Fenster. »Wir müssen mal über ein paar Dinge reden. Aber ohne dass Mum es mitkriegt.«

					Monica runzelt die Stirn. »Wieso?«

					»Weil wir ab jetzt planvoll vorgehen sollten, das hast du selbst gesagt.«

					»Aber warum darf Mum nichts davon wissen?«

					»Weil sie …« Michael Francis spart sich den Rest und sieht weiter durch das Türfenster, hinter dem sich die Menschen so langsam bewegen wie Fische in einem Aquarium.

					Monica seufzt und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Wahrscheinlich ist Aoife gar nicht hier.«

					»Sie hat aber so etwas gesagt.«

					»Das heißt bei Aoife noch gar nichts, das weißt du.«

					»In diesem Fall aber schon«, sagt Michael Francis und klopft gegen die Tür. »Da ist sie.«

					
						Monica tritt ebenfalls an die Scheibe heran. Einen Moment lang sieht sie Aoife wie mit fremden Augen und bemerkt wieder, wie attraktiv sie ist in ihrer engen, veilchenblauen Jeans und dem wild gemusterten Top mit dem weiten Ausschnitt, der immer wieder den Blick auf ihr Schlüsselbein freigibt. Sie hat das Haar nach hinten gebunden, aber nicht sehr sorgfältig. Wer hätte gedacht, dass aus einem definitiv unsüßen Kind mit ständiger Wutgrimasse, das über seine eigenen Füße fällt, einmal eine solche Schönheit wird? Monica erinnert sich, wie sie mit Aoife nach der Schule immer in die Bücherei gehen musste. »Unternimm etwas mit ihr«, sagte Gretta immer. »Ich muss mich ausruhen.« Aoife 
						konnte einen nämlich mit ihren Fragen löchern. Warum 
						kreist die Erde immer nur in eine Richtung um die Sonne? Was ist hinter dem Himmel? Woher weißt du das? Wer hat das gesagt? Was ist die größte Stadt der Welt? Und was die kleinste? Gretta sagte immer, zehn Minuten mit Aoife, und man hat Kopfschmerzen. Obwohl sie jahrelang nicht lesen lernen wollte, war Aoife immer gern in der Bücherei. In der Bücherei wurde sie ruhig. Und Bücher waren für sie das, was sie daraus machte. Sie ging an den Regalen entlang und strich dabei mit der Hand über die Buchrücken, Regal für Regal. Irgendwann blieb sie stehen und flüsterte: »Ah, hier ist eines, das ich noch nicht gelesen habe.« Das nahm sie, setzte sich auf einen Stuhl, blätterte sämtliche Seiten durch und sah sich die Bilder an. Daraus bastelte sie sich dann ihre eigene Geschichte, bis Monica sagte: »Komm, gehen wir nach Hause.«
					

					Jetzt sieht Monica die erwachsene Aoife durch die Buchreihen streifen, wobei sich das Top bei jedem Schritt leicht bläht. Nicht gerade etwas, das Monica selber anziehen würde, aber Aoife steht so etwas. Aoife hat soeben einen lexikondicken Wälzer in die Hand genommen und – Monica und Michael Francis trauen ihren Augen nicht – tut nun etwas, das sie für unmöglich gehalten hätten, wären sie nicht Zeuge davon geworden. Aoife lässt das Buch (American Photography, wie Monica erkennen kann) in ihrer Umhängetasche verschwinden. Sie sackt es einfach ein, ohne vorher zur Ausleihe zu gehen, zieht den Reißverschluss zu und begibt sich unverzüglich und mit leicht gesenktem Kopf zum Ausgang, wo Monica und Michael Francis stehen.

					»Sie will doch nicht etwa …«

					»Doch, genau das will sie«, flüstert Monica.

					Dann kommt sie aus der Tür, sieht ihre Geschwister, und dieser Anblick bringt sie erst einmal aus dem Konzept. Trotzdem besitzt sie noch die Dreistigkeit zu fragen: »Was wollt ihr denn hier?«

					»Nach dir sehen«, sagt Michael Francis.

					»Hast du das Buch gerade geklaut?«, blafft Monica und merkt erst dann, dass es die ersten Worte sind, die sie seit drei Jahren mit ihrer Schwester gesprochen hat. »Du bringst es auf der Stelle zurück.«

					Aoife schnaubt, geht wortlos an ihnen vorbei und verlässt die Bücherei.

					»Also das glaube ich jetzt nicht«, sagt Michael Francis und lässt die Arme hängen.

					»Ich schon.«

					Monica nimmt sofort die Verfolgung auf. Aoife ist schon auf der Straße. Michael Francis holt sie als Erster ein und sagt: »Du kannst doch keine Bücher klauen, Aoife.«

					Doch Aoife lässt sich nicht aufhalten und sagt nur: »Von Klauen kann keine Rede sein.«

					Darauf Monica: »Also für mich sah das verdächtig nach Klauen aus.«

					Und Michael Francis: »Monica hat recht, Aoife.«

					Aoife sagt: »Entspann dich, Alter, ich leihe es mir nur aus. Ich habe bloß keinen Bibliotheksausweis. Morgen bringe ich es zurück.«

					Worauf Michael Francis sagt: »Wozu brauchst du das Buch überhaupt?«

					Monica hat die Antwort schon parat: »Das ist genau die gedankenlose, egoistische Art, die ich an ihr schon immer so …« Sie kommt aber nicht weiter, weil Aoife plötzlich ihren Arm packt.

					»O Gott, bitte nicht! Ist das nicht Joe?«

					Es ist Joe. Er geht die Blackstock Road entlang und hat eine Hand tief in die Gesäßtasche seiner Begleiterin geschoben. Die Frau schiebt einen Kinderwagen, und er beugt sich zu ihr, weil er ihr zuhört. Und dabei lächelt er, und es geht ihm offenbar ganz wunderbar. Als hätte er sich in der Wohnung im ersten Stock nie die Augen aus dem Kopf geheult und dabei ganz entsetzliche animalische Laute von sich gegeben, weil noch nie etwas im Leben ihn so verletzt hat, angeblich. Als hätte er nie einer Frau ins Gesicht geschrien: Du widerst mich an, für mich bist du kein Mensch mehr, von so etwas wie dir kann einem nur schlecht werden. Als hätte er nie mit derselben Frau vor dem Altar gestanden und gelobt, sie zu lieben und zu ehren in guten wie in schlechten Tagen. Als hätte er nachts nie mit ihr unter der Laterne gestanden und gesagt: Du bist alles für mich, ohne dich kann ich nicht leben. Und jetzt kann er sehr wohl ohne sie leben, prima sogar, und spaziert durch die Sonne und hat die Hand am Arsch einer anderen! Das Einzige, das gleich geblieben ist, ist das alte Karohemd. Aber die Frau mit dem Kinderwagen ist neu, und sehr wahrscheinlich befindet sich in dem Kinderwagen auch das passende Baby.

					Michael Francis denkt weniger kompliziert. Er denkt nur: Ach du Scheiße! Und Aoife denkt: Ist das nicht die Frau mit dem Kinderwagen von vorhin? Und war sie nicht damals an ihrer Schule, ein paar Klassen über ihr? Belinda Greenwell oder so. Monica hingegen denkt jetzt gar nichts mehr, in ihrem Kopf herrscht reine Panik und nacktes Unverständnis. Sie versteht nicht, wie so etwas passieren konnte. Sie versteht nicht, warum so etwas überhaupt sein darf. Sie will irgendetwas sagen, egal zu wem: Das könnt ihr mit mir nicht machen, nicht jetzt, nicht nach allem, was passiert ist, bitte!

					Da greift Aoife ein. Sie reißt die nächste Ladentür auf und verschwindet mit Monica von der Bildfläche. Michael Francis folgt. Plötzlich stehen all drei in einem Blumenladen und blicken hinter der Auslage nach draußen. Noch Jahre später wird der Geruch von Blumenerde und Jasmin Monica an den Moment erinnern, in dem ihr erster Mann Arm in Arm mit einer anderen an ihr vorbeispazierte, vor sich, wie eine Trophäe, einen dunkelblauen Kinderwagen mit einer gewickelten Insektenpuppe als Inhalt. Monica duckt sich hinter einen Nelkenstrauß und kann doch nicht wegsehen. Bis die Musterfamilie weitergezogen ist.

					»Das war knapp.« Michael Francis holt tief Luft.

					»Ich habe gar nicht gewusst, dass er wieder geheiratet hat«, murmelt Aoife und stellt sich auf die Zehenspitzen, um ihnen nachzublicken.

					Monica schließt die Augen. Sie macht sich von Aoife frei, denn die stützt immer noch ihren Arm, als drohe sie jeden Moment umzukippen. Doch so schnell vergisst Monica die Vergangenheit nicht.

					»Ach wirklich?«, sagt Monica. »Ich dachte immer, du und er, ihr wärt so dicke Freunde.«

					Gretta geht durchs Haus. Sie sollte allmählich aufräumen. Im Wohnzimmer stapeln sich Teller und Tassen, und überall liegen Krümel und schmutzige Servietten. Sie muss die Kissen aufschütteln und die Vorhänge zuziehen, damit die Sonne ihren schönen Dreisitzer nicht ausbleicht. Das Spülwasser vom Frühstück hat sie wohlweislich noch nicht ablaufen lassen, sie ist doch kein Wasserverschwender.

					Eigentlich müsste sie jetzt anfangen. Stattdessen wandert sie durchs Haus, geht in jedes Zimmer, sieht überall nach, streicht mit der Hand über das lackierte Treppengeländer, betastet jede Stuhllehne und untersucht die sich ablösenden Tapetenränder.

					So leer wie jetzt ist das Haus selten. Seit Roberts Pensionierung hat sie das Haus nie mehr für sich allein gehabt, immer ist er da, sitzt im Sessel und raschelt mit Zeitungen oder dackelt ihr von Zimmer zu Zimmer hinterher. Aber diese spezielle Art Leere gefällt ihr: wenn überall noch fremde Sachen herumliegen, die ihr die Gewähr geben, dass deren Besitzer bald zurückkehren. Monicas Jacke am Kleiderbügel. Michael Francis’ Autoschlüssel auf dem Tischchen im Flur, Aoifes Kopftuch an einem Kleiderhaken.

					Trotzdem ist sie das Alleinsein eigentlich nicht gewohnt, denn wer in Irland auf dem Land groß geworden ist, mit drei Generationen unter einem Dach, ist praktisch nie allein. Und soweit sie weiß, war ihr Elternhaus auch nie so leer wie ihres jetzt.

					Dieses Haus hat verschiedene Phasen durchgemacht, denkt Gretta, als sie nach oben geht, in das rückwärtige Zimmer, das Mädchenzimmer, wie sie es bis heute nennt. Sie streicht Aoifes Daunendecke glatt, schüttelt Monicas Kopfkissen auf. Ob Monica heute hier übernachtet? Schwer zu sagen und noch schwerer, direkt danach zu fragen, denn von Monica kriegt man nie eine klare Antwort. Vielleicht bringt sie es ja hintenrum in Erfahrung, sie wird sich etwas einfallen lassen. Wann haben die Mädchen hier eigentlich zuletzt gemeinsam übernachtet? In der Nacht vor Monicas Hochzeit, glaubt sie. Aoife war acht, so alt wie Hughie heute. Ob Aoife danach ihre Schwester vermisst hat, vielleicht nicht schlafen konnte?
					

					
						Wenn Gretta die Augen schließt, sieht sie das alte Mädchenzimmer vor sich. Die Wände rund um Monicas Bett tapeziert mit Postern, Bildern von Brautkleidern, ihren eigenen Zeichnungen von Wölfen, Füchsen und endlosen Himmelsleitern.
					

					Für Gretta bevölkern Geister das Haus. Wenn sie in den Garten blickt, sieht sie im ersten Moment immer das alte Klettergerüst, von dem Michael Francis einmal herunterfiel und sich einen Schneidezahn ausschlug. Und wenn sie jetzt nach unten ginge, hingen die Kleiderhaken im Flur voller Schultaschen und Turnbeutel, auch die Rugby-Ausrüstung von Michael Francis wäre wieder da. Und gleich hinter der Ecke, vor dem oberen Treppenabsatz, läge ihr Sohn auf dem Boden und läse ein Comicheft oder Baby Aoife versuchte, die Treppe hinaufzukrabbeln, weil sie unbedingt zu den anderen will. Monica wäre wieder in der Küche und würde lernen, wie man Rührei macht. Für Gretta hallt immer noch Kindergeschrei durch die Luft, all die schönen und schmerzhaften Momente, die Streiterei. Sie kann immer noch nicht glauben, dass diese Zeit endgültig vorbei sein soll. Für Gretta ist sie nicht abgehakt und vorbei, all diese Dinge geschehen weiter, für immer und ewig. Jeder Stein, jeder Krümel Zement oder Putz an diesem Haus ist getränkt mit dem Leben ihrer Kinder. Sie kann immer noch nicht fassen, dass sie weg sind. Und jetzt wieder da.

					
						Doch was Robert betrifft, weigert sie sich, überhaupt irgendetwas zu denken. Seine Abwesenheit geht buchstäblich über ihren Verstand. Sie ist so daran gewöhnt, ihn um sich zu haben, dass sie sein Verschwinden schlicht nicht akzeptiert. Das geht so weit, dass sie am Morgen sogar mit ihm reden wollte, und nicht umsonst hat sie zum Frühstück zwei Tassen auf den Tisch gestellt. Sie sind jetzt so lange zusammen, dass man nicht mehr von zwei Einzelpersonen sprechen kann, sondern einem eigenartigen, vierbeinigen Mischwesen. Für sie bestand ein Großteil ihrer Ehe aus Reden. Sie redet gerne, und er hört gerne zu. Ohne ihn fehlt ihr der Adressat für ihre Bemerkungen, Beobachtungen und Kommentare zum Dasein an sich. Allmählich füllt sich ihr Kopf mit Dingen, die rausmüssen, aber nicht mehr rauskönnen. Ein Beispiel: So ein komisches Baby wie heute beim Schlachter habe ich ja noch nie gesehen. Oder: Hast du schon mitgekriegt, dass sie am Ausgang von der U-Bahn jetzt einen neuen Kontrolleur haben. Oder: Weißt du noch, der Frisör, zu dem Bridie einmal ging. Ihr Kopf schmerzt von so viel Ungesagtem, Ungehörtem.
					

					Im Schlafzimmer verharrt sie an dem Stuhl, der neben dem Bett steht. Über der Lehne hängt ein Tweedjackett, natürlich viel zu warm für dieses Wetter. Sie fasst an den Kragen, der sich in der Sonne erwärmt hat, lässt ihre Finger über das seidige Futter gleiten und greift in die Innentasche. Darin Kleingeld, eine Büroklammer, ein abgerissener Fahrschein, sonst nichts. Vor allem nichts, was sie nicht in der Tasche ihres Mannes erwarten würde.

					Versetzen Sie sich in seine Lage, hatte der Polizist gesagt. Und dann fragen Sie sich: Wohin würde ich an seiner Stelle gehen? Wohlgemerkt, an seiner Stelle. Kriechen Sie in seinen Kopf! Wobei er sich kurz an den Scheitel fasste, wie um anzudeuten, welche Körperstelle gemeint war. Doch in Wahrheit kann sich Gretta so wenig in seine Lage versetzen wie in die Lage der Queen. Und das, obwohl sie seit dreißig Jahren zusammenleben und seit einiger Zeit sogar jeden wachen Augenblick gemeinsam verbringen. Es stimmt zwar, Robert war immer an ihrer Seite, ein Muster an Verlässlichkeit und Beständigkeit, dennoch hat sie nicht die geringste Ahnung, was sich hinter seinen Brillengläsern abspielt und welche Gedanken unter seinem dichten weißen Haarschopf ausgebrütet werden.

					
						Als sie ihn damals kennenlernte, sagte sie zu den anderen Mädels bei der Arbeit, er sei eher der stille Typ, ein ernsthafter Mensch, der nicht viel redete. Gerade auf die muss man besonders aufpassen, sagte ein Mädchen aus Kerry. Und Gretta lachte, denn sie vertraute darauf, dass er noch auftauen würde, schließlich war das ja immer so. Die Leute gewöhnten sich aneinander, verloren ihre Hemmungen, kamen aus ihrem Schneckenhaus.
					

					Wie all die anderen Mädchen im Wohnheim arbeitete sie in einem großen Traditionscafé in Islington, dem Angel Café Restaurant – was zumindest schon mal ein wunderschöner Name war. Sie hatte die Anzeige gesehen, als sie in der Küche Zeitungspapier in nasse Stiefel stopfte. »Bedienung / Büfettkraft gesucht für das Angel Café Restaurant, London. Branchenübliche Entlohnung bei freier Kost und Logis. Bewerbungen nur schriftlich.« Die Anzeige hatte sie laut ihrer Mutter vorgelesen. Hör doch mal, Mammy. Das Angel Café Restaurant. Das klingt, als kämen da höhere Wesen zum Tee angeflogen. Ihre Mutter sagte nichts dazu, sondern knallte nur die Ofentür zu und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Sie wollte nicht, dass Gretta nach England ging, aber sie ging trotzdem, erst mal nur für ein paar Monate, wie sie sagte, nur bis Weihnachten, nur bis Ostern oder maximal bis zum Sommer. Doch dann ging sie eines Abends mit einem anderen Mädchen ins Kino, und der Mann vor ihnen in der Schlange drehte sich um, lüpfte den Hut und fragte, ob sie aus Irland käme – wegen des Akzents. Und sie sagte: Wer will das wissen? Und er sagte, seine Mutter käme aus Irland und dass er in Irland geboren, aber schon als kleines Kind nach England gekommen sei und seinen Namen geändert habe, von Ronan zu Robert, denn man musste sich ja anpassen. Und sie sagte: Na, sieh mal einer guck!

					Er sei Kassierer bei einer Bank, sagte er bei ihrem zweiten Treffen, mit Zahlen könne er. Er kam immer ins Angel Café und wartete, bis ihre Schicht zu Ende war, bestellte bei dieser Gelegenheit Unmengen Tassen Tee und beobachtete fasziniert, wie sie mit hoch erhobenem Tablett durch den Saal schwebte.

					Er war gerade aus dem Kriege heimgekehrt. Er war älter als die anderen, mit denen sie schon ausgegangen war, und entsprach dem dunklen irischen Typ, der ihr schon immer gefiel, mit messerscharfem Scheitel. Er besaß diesen Ernst, den die anderen nicht hatten. Die hatten nur eine große Klappe und redeten und machten Blödsinn. Aber bei ihm dauerte es eine Weile, bis ein Lächeln auf seinen Lippen erschien. Dafür verschwand es auch nicht so schnell.

					Er nahm sie mit zum Islington Green, wo sie sich unter einen Baum setzten, ehe sie hinunter zum Kanal gingen. Er schien zu wissen, dass sie nichts gegen einen längeren Spazier
					gang hatte, er mochte so etwas ja auch. Sie fragte ihn, wo er im Krieg stationiert war, so kurz nach Kriegsende war das immer ein passender Anfang. Doch statt ein paar lustige Schwänke aus Frankreich zu erzählen, starrte er auf den Boden und schwieg. Sie überbrückte die peinliche Situation, indem sie von dem Bauernhof erzählte, wo sie aufgewachsen war, von ihren Brüdern und Schwestern in aller Welt und was sie so taten. Er hörte aufmerksam zu und konnte am Ende des Abends die Reihe ihrer sechs Geschwister herunterbeten, sogar mit Mittelnamen. Dann brachte er sie zurück zum Wohnheim und tatschte sie nicht einmal an. Dabei war sie überzeugt gewesen, dass er spätestens am Kanal versuchen würde, ihr an die Wäsche zu gehen. Nun gut, sie konnte sich wehren. Sie war nämlich nicht auf den Mund gefallen, Jungs abschmettern war für sie ein Klacks. Aber nichts, gar nichts, nur eine kurze Berührung im Kreuz, als sie die Treppe zur Straße hochgingen.

					Doch schon am nächsten Tag kam er wieder und auch den Tag danach. Er hatte offenbar eine Entscheidung getroffen, und das gefiel ihr, diese Eindeutigkeit, diese Entschiedenheit. Seine Kriegserlebnisse kamen in ihrer ganzen Ehe übrigens nur ein einziges Mal zur Sprache. Es war in der Rosebery Avenue, sie gingen Arm in Arm, und als sie an einem Zeitungsverkäufer vorbeikamen, blieb Gretta kurz stehen, um eine Zeitung zu kaufen, man musste doch wissen, was vorging in der Welt. Robert nahm also eine Zeitung und wollte soeben bezahlen, als es geschah und er erstarrte. Gretta sah ihn an, sah auf die Zeitung in seiner Hand. Sie sah diese furchtbare Lähmung in seiner Miene. Sie sah aber auch, dass gerade zwei Männer in britischer Infanterieuniform an ihnen vorbeikamen, die von alledem überhaupt nichts merkten, sondern nur rauchten und sich unterhielten. Sie griff in ihr Portemonnaie, um endlich den Zeitungsverkäufer zu bezahlen und zog Robert weiter, bugsierte ihn in ein nahe gelegenes Café, wo sie ihm eine Tasse Tee bestellte und ihm die Zeitung aus der Hand nahm. Ihr war klar, dass sie diesmal Pause hatte, dass sie das große Schweigen nicht wieder mit ihren Geschichten füllen konnte. Also tat sie erst einmal gar nichts, sondern wartete, rührte Zucker in seinen Tee, legte ihre Hand auf seine Hand. Es dauerte, aber irgendwann fiel das erste Wort, und er erzählte ihr Dinge, die noch nie jemand zu hören bekommen hatte. Über das Warten in den zerstörten Hafenanlagen von Dünkirchen, wo die deutschen Flieger Flugblätter abwarfen, auf denen stand, dass sie erledigt seien, so gut wie tot, jeder Fluchtweg versperrt. Und er, Robert, war auf dem letzten Boot, das Dünkirchen verließ, buchstäblich dem letzten. Bis sie ihn aus dem Wasser fischten und er auf den nassen Planken lag, hatte er sich zu denen gerechnet, die man aufgegeben hatte und einfach ihrem Schicksal überließ. Leichen auf Urlaub, die zusehen sollten, wie sie allein nach Hause kamen. Und Gretta saß da und hörte nur zu. Und als er sagte, er habe eigentlich nie darüber sprechen wollen, sagte sie: Das müssen wir auch nicht.

					
						Die anderen Mädels nannten ihn nur den »feinen Herrn«. Hier kommt Grettas feiner Herr, flachsten sie hinter ihrer Lyons-Tea-Theke, sobald er durch die Tür kam, immer im gediegenen schwarzen Mantel, mit frisch geputzten Schuhen, einen Blumenstrauß in der Hand. Und als er ihr einen Heiratsantrag machte (auf dem Oberdeck eines Busses in der Pentonville Road), nahm sie nur seine Hand und schloss die Hand und sagte gar nichts, denn dieser Augenblick sollte nie vorübergehen.
					

					Gretta lässt Geldstücke und Büroklammer wieder in die Tasche gleiten. Sie setzt sich aufs Bett, seine Seite des Betts, und schaut auf die Straße, den Himmel, die Marienkäfer auf der Fensterscheibe.

					
						Sie weiß noch, wie erschrocken sie war, als sie bei ihrer Verlobung merkte, wie allein er im Grunde war. Er hatte tatsächlich niemanden, keine Eltern, keine Geschwister, keine Cousins, keine Freunde oder Bekannte, keinen, dem er seine Verlobung hätte mitteilen können. Für sie war das ein Schock, denn egal, wo sie war, sie scharte immer Menschen um sich. Wie ging so etwas? Wie konnte man es im Leben so weit bringen und gleichzeitig so allein bleiben? Es musste einmal einen Bruder gegeben haben, jedenfalls sagte er das, aber der Bruder war »verstorben«, und seinem Ton nach konnte sie sich ausrechnen, dass es bei den Unruhen geschehen war. Robert erwähnte den Bruder danach nie wieder, und Gretta fragte auch nicht. So hatten sie es immer gehalten, es war wie eine unausgesprochene Vereinbarung.
					

					Aber wie schön Monica an ihrem Hochzeitstag war! Wie behutsam sie in ihren elfenbeinfarbenen Satin-Pumps die Treppe hinabstieg, das Kleid hochgerafft. Wie ein Engel auf seiner Wolke. Robert hatte geweint, als er sie so sah. Er hatte so geweint, dass er sich am Treppengeländer festhalten und sie ein Taschentuch holen musste. Dann hatte sie ihn ins Gästeklo geschoben und sich mit ihm eingeschlossen. Sie und er in dem winzigen Kabuff. Sie in ihrem neuen Kostüm mit dem dazu passenden Hut. Was ist los mit dir, wollte sie wissen und nahm seine Hand. Was quält dich denn so? Wobei ihr selber das Herz bis zum Hals schlug. Robert, du kannst es mir sagen, das weißt du. Gute fünf Minuten wartete sie so. Er saß auf dem Klodeckel, sie stand direkt vor ihm. Aber irgendwann war klar, dass er nichts sagen würde, und sie meinte nur: Dann reiß dich wenigstens zusammen, das ist ja peinlich vor all den Leuten. Außerdem mussten sie früher oder später in die Kirche. Er konnte trotzdem nicht aufhören zu flennen, und Gretta spürte, dass sein Bild einen Riss bekommen hatte und dass sie in diesen Riss starrte, der tief und dunkel war und in dem man sich selber leicht verlieren konnte. Monica wartete bereits mit ihrem Brautstrauß im Flur und drängte zum Aufbruch. Und Aoife in ihrem kneifenden Rock, die wissen wollte: Was hat Daddy denn?

					Am Gartentor sagte Michael Francis, dass er noch einmal losmüsse, eine Zeitung kaufen. Tatsächlich wollte er nur einen Moment allein sein, ohne die anderen.

					Aoife und Monica gingen dann zusammen ins Haus, vermieden es aber auch weiterhin, sich in irgendeiner Weise anzuschauen. Er sah zu, dass er wegkam, wusste kaum, wohin er ging, spürte lediglich eine große Erleichterung, dem Irrsinn im Hause Nummer 14 Gillerton Road zu entrinnen.

					Im Zeitungsladen wandert sein Blick vom Zeitungsregal zu den Schokoriegeln und Süßigkeiten. Davon könnte er Hughie und Vita etwas mitbringen, denn heute Abend schläft er wieder zu Hause. Noch zögert er vor den Gläsern mit knallbunten Süßigkeiten, denn es gilt Claires Gesetz: Naschkram nur am Samstag. Wagt er es, sich ihr entgegenzustellen?

					Scheißegal, denkt er und kauft eine Tüte Brausebonbons für Hughie und Vitas geliebte Pear-Drops. Bär-Drops nannte sie sie immer, als sie klein war, und bei der Erinnerung daran muss er lächeln, während seine Hand die Tasche nach Kleingeld durchsucht.

					Draußen ist er unentschlossen, wohin er jetzt noch gehen könnte. Er hat die Zeitung unterm Arm, die Taschen voller Süßigkeiten für die Kinder. Er genehmigt sich einen Bär-Drop, ein scharfkantiges Etwas, an dem sich die Zunge reiben kann.

					Von der gegenüberliegenden Bushaltestelle kommt man nach Stoke Newington. Er könnte dort warten, nach Hause fahren, Claire sehen. Das geht aber erstens nicht, weil er in die Gillerton Road zurückmuss. Und zweitens, weil Claire seinen Anblick nicht mehr erträgt.

					Da ist sie wieder, diese Endzeitstimmung, das Gefühl einer herannahenden Katastrophe. Und wieder, beinahe wie zufällig, huscht das Bild von Gina Mayhew an ihm vorbei.

					Das ist in etwa so wie mit Joe vorhin. Joe hat es nämlich getan. Eine neue Frau, ein Baby, ein völlig anderes Leben. Fast ein Aberwitz, ihn so zu sehen, wenn man ihn so lange als einen der ihren betrachtet hat. Seit Jugendzeiten kam er zu ihnen ins Haus, wenn er und Monica ausgehen wollten. Michael Francis machte es stolz, wenn er Joe, den Älteren, auf der Straße sah, mit seiner Lunchbox unterm Arm, Zigarette im Mundwinkel, denn Joe ging nicht mehr zur Schule, sondern war richtiger Lehrling. Und besonders stolz machte es ihn, wenn Joe ihm zunickte und sagte: Na, alles klar, Michael Francis? Joe redete ganz anders, als es Michael Francis von zu Hause aus gewohnt war, eben wie ein echter Cockney, mit lauter verschluckten Silben und diesem proletarischen, männlichen Tonfall. Noch besser, wenn dann Jungs aus seiner Klasse in der Nähe waren und mithören konnten. Jemanden wie Joe zu kennen war unbezahlbar, wenn man (wie Michael Francis) als Streber galt und dauernd eins auf die Fresse bekam, nur weil man gute Noten hatte. Dann heiratete Joe seine Schwester, und Michael Francis durfte auf der Hochzeit zum ersten Mal Alkohol trinken. Aoife war eine der Brautjungfern, aber irgendwie ungeeignet für den Job, denn sie führte während der ganzen Zeremonie Selbstgespräche und verstreute die Blumen überall, nur nicht vor der Braut. Joe war jeden Sonntag bei ihnen zum Essen und auch zu Weihnachten immer da. Er spielte Happy-Families-Quartett mit Aoife und provozierte sie, weil er nie »bitte« sagte, ließ sie aber immer gewinnen. Er half Gretta beim Erbsenpulen, Erbsen aus ihrem Garten. Er saß am Hintereingang, das Sieb zwischen den Knien und sagte Sachen wie: Lassen Sie ruhig noch ein paar Schoten rüberwachsen, Mrs R. Eigentlich ein Unding, dass er komplett aus ihrem Leben verschwunden war. Und noch schwerer zu glauben, dass er jetzt eine andere Frau hatte, eine andere Familie.

					
						War es möglich, denkt er, als er wieder Richtung Gillerton Road geht, dass ihm und Claire etwas Ähnliches bevorstand? Dass sie nicht mehr zusammen sein sollten, sondern erst getrennt, dann geschieden? Dass er gehen müsste – und wenn ja, wohin? Irgendeine kleine Wohnung, und die Kinder sieht er nur am Wochenende. Keiner da, wenn er abends nach Hause kommt, und gekocht wird auch nur noch für eine Person. Dazwischen gereizte Telefongespräche mit Claire, um Verabredungen zu treffen, Zeiten und Orte auszumachen wie für ein Duell.
					

					Nein, das war undenkbar, das durfte nie geschehen.

					Trotzdem ist er völlig ratlos, wie sie von hier an weitermachen sollen. Ihr letzter Streit hatte sie an einen Punkt geführt, von dem es scheinbar kein Zurück gab.

					»Du bist wieder da?«, hatte sie gefragt, aber so überrascht, als sei seine Rückkehr das Exotischste auf der Welt. Dabei war er nur bei seiner Mutter gewesen, anschließend bei der Polizei und hatte Monica und Aoife zu erreichen versucht. Er kam also noch einmal vorbei, um ein paar Sachen einzupacken, denn er wollte in der Gillerton Road übernachten, seiner Mutter zuliebe, bis Monica und Aoife eintrafen. Er kam also zurück, und es war schon spät, und er hatte eigentlich gedacht, sie und er, sie könnten sich noch kurz aufs Sofa setzen und ein Bier trinken, Hand in Hand, so wie früher in der Zweizimmerwohnung in der Holloway Road, als sie noch keinen Fernseher hatten. Hughie, das kleine Bündel in der Babytragetasche, schläft in der Ecke, und sie sitzen auf dem Sofa und betrachten von dort ihr neues Leben. Das Erste, das ihm in der Anfangszeit an Claire auffiel, war ihre Stille. Er war an ein Haus voller Radau gewöhnt, wo Leute die Treppe hinunterbrüllten, mit Türen knallten und sich dann beschwerten: Weißt du, wie spät es ist? Wo sich immer jemand wütend in den Sessel warf oder mit der Teetasse auf den Tisch haute, und wo immer grundsätzlich mehr geredet wurde, als nötig war. Die erste gemeinsame Wohnung mit Claire glich der stillen Kühle auf einer einsamen Bergstation – nach stundenlanger Fahrt in einem völlig überfüllten Zug.

					Er kam also noch einmal nach Hause, nur um die sanfte Berührung ihrer Finger zu spüren … oder war das etwa zu viel verlangt? Es war spät, und die Kinder lagen schon im Bett, und seine Mutter hatte stundenlang nur geweint, und er wollte sich doch nur kurz zu ihr aufs Sofa setzen, mehr nicht, so wie früher. Doch Claire hielt sich in der Küche auf und schnitt Kräuter in eine Pfanne mit einer blubbernden Soße. Sie trug eine Schürze über ihrem besten Kleid, ein Paisley-Teil mit eingearbeitetem Mieder, das er schon immer an ihr gemocht hatte. Sie trug dunkelroten Lippenstift und ihre Armreifen, die bei jeder Bewegung des Kochlöffels klirrten. Es roch verführerisch nach Rinderfond, Wein und Knoblauch. Schmerz zuckte auf bei der Erinnerung an eine Zeit, in der sie für ihn dieses Kleid getragen, Lippenstift aufgelegt und so ein Essen gekocht hatte.

					»Das riecht aber gut«, sagte er.

					Schon wie sie aufblickte, zeigte ihre Verärgerung. Dann sagte sie: »Du bist wieder da?«

					
						Dabei hatten sie vorher telefoniert. Nicht nur, weil er sie auf dem Laufenden halten wollte. Mehr noch wollte er sich selbst damit beruhigen, dass er außer seiner alten Familie eben auch eine neue Familie hatte und dass diese Familie noch da war. Und Claire hatte doch so besorgt nach seinem Vater gefragt, hatte mitgelitten und gesagt: Deine arme Mutter! Was sie normalerweise nicht oft tat.
					

					Doch war jetzt alles anders, und der Anrufer von vorhin, er selbst nämlich, war seltsamerweise nicht mehr willkommen. Und die Frau, die eben noch gesagt hatte: Aber sag mir sofort Bescheid, wenn es irgendetwas Neues gibt … dieselbe Frau war plötzlich schick angezogen, und der Tisch war mit dem Silberbesteck gedeckt und richtigen Servietten, dieselbe Frau sagte jetzt, ihr sei nicht klar gewesen, dass er heute Abend auch da sei, und es täte ihr leid, aber ihre Arbeitsgruppe käme heute, um in gemütlicher Runde über ein paar Sachen zu diskutieren.

					»Du meinst, heute noch?«, entgegnete er und lehnte sich erschöpft an den Türrahmen, da allein dieser Türrahmen ihn jetzt noch auffangen konnte. »So spät?«

					Claire befeuchtete ihre Lippen und strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Tut mir echt leid, Mike, aber ich bin nicht davon ausgegangen, dass du heute Abend hier bist. Wenn ich gewusst hätte … Ich meine, bei uns ist eben am meisten Platz. Und als ich sagte, du wärst heute Abend nicht da, da meinten die anderen, warum wir uns nicht hier treffen …«

					
					»Immer die scheiß anderen! Die anderen sagen, die anderen meinen!«, platzte es aus ihm heraus, weil er schon den ganzen Nachmittag die Hand seiner Mutter halten musste, weil sein Vater weg war, was bereits über seinen Verstand ging, aber sei’s drum. Er wollte sich mit ihr doch nur ein wenig auf dem Sofa ausruhen. Was er nicht hören wollte, war, dass es jetzt nicht ging, leider, weil Gäste kamen, ihre Gäste, die sich dann auf seinem Sofa breitmachten, um sich über den Ersten Weltkrieg auszutauschen! Das war gerade so, als säßen eines Morgens seine ekelhaftesten Schüler mit am Frühstückstisch und teilten ihm mit, die Schule sei umgezogen, sie sei bis auf Weiteres in seiner Küche untergebracht.

					»Bitte, mach nur so weiter«, schrie Claire zurück, worüber Michael Francis besonders erschrocken war, weil Claire eigentlich nie laut wurde. So etwas war in ihrer DNS nicht vorgesehen. »Beschimpf mich ruhig mit deinen phallozentrischen … Ergüssen.«

					Darüber konnte er natürlich nur lachen, und zwar so richtig von Herzen. »Ja, quatsch den Weibern nur diesen angelesenen Blödsinn nach. Sag mal, was ist eigentlich mit dir los? Warum belegst du solche Kurse? Du hast doch viel mehr drauf, du bist gebildet, du bist …«

					»Höchstens halb. Höchstens halbgebildet.«

					»Was soll das denn wieder heißen?«

					»Das weißt du genau.«

					»Nein, das weiß ich nicht. Erklär’s mir.«

					»Ich habe keinen Abschluss«, sagte sie mit Tränen in den Augen, die sie wütend wegwischte. »Und warum habe ich keinen Abschluss? Wessen Schuld ist das?«

					Er wollte schon sagen unsere, wir beide sind schuld. Weil daran immer zwei beteiligt sind. Doch da sah er sich plötzlich mit den Augen ihrer neuen Freunde, die jeden Moment eintreffen konnten. Er war Claires ekelhafter Ehemann. Man brauchte nur einmal zu hören, wie er herumbrüllte, nur weil ihre Freunde kommen. Nein, in solche Diskussionen wollte er sich nicht verwickeln lassen, wenn im Hintergrund schon alles für die gemütliche Runde bereitstand.

					»Claire«, sagte er stattdessen und wollte ihre Hand nehmen, um sie wachzurütteln, damit sie endlich begriff, in welche Richtung die Sache lief. »Entschuldige, ich wollte dich nicht anschreien. Es ist nur, ich habe einen fürchterlichen Tag hinter mir – und dann dieses Essen hier. Hast du gar nicht an die Kinder gedacht? Sie können bei dem Lärm doch nicht schlafen.«

					Beim Wort »Kinder« hob sie den Kopf und sah ihn an. Claire liebte ihre Kinder, er selbst war immer wieder erstaunt, wie sehr. Er hielt es sogar für übertrieben, wenn sie um drei Uhr morgens aufstand, nur um Vita etwas zu trinken zu bringen oder Hughie ihr ganzes Mittagessen zu überlassen, nur weil er es gerade so wollte. Die Selbstlosigkeit und Opferbereitschaft, mit der sie dieses Krippenspiel inszenierte! Die engelsgleiche Geduld, mit der sie Vitas Unarten ertrug wie etwa die Weigerung, sich die Haare bürsten zu lassen oder die bereitgelegten Socken zu tragen (»Ich will aber die anderen!«). Und bei alledem noch willens und in der Lage zu sein, Vita vorzulesen, notfalls stundenlang. All das, musste er zugeben, war schon eine Leistung. Und dann fragte er sich, wie er ihr dies durch eine einfache Berührung vermitteln konnte.

					Aber sie sagte nur: »Mach dir um die Kinder keine Gedanken. Wenn sie wach werden, sind sie eben wach. Es tut ihnen auch gut, wenn sie mal neue Leute kennenlernen. Und es kann bestimmt nicht schaden, wenn sie eine Mutter erleben, die ein erfülltes und abwechslungsreiches Leben führt. Sie werden hier ohnehin dauernd in Watte gepackt, meinst du nicht?«

					In Watte gepackt? Was soll das heißen? Ich will doch nur, dass sie behütet aufwachsen, nicht mehr und nicht weniger. Doch wenn er ehrlich war, war Watte noch nicht genug. Wenn es nach ihm ging, hätten sie nie aus dem Haus gehen dürfen, hätte er sie auch am liebsten aus der Schule genommen, nur damit niemand ihnen etwas tun konnte. Das Wort Watte beschrieb nur ansatzweise, was er sich für seine Kinder wünschte.

					»Außerdem stimmt es nicht«, sagte sie und entzog ihm ihre Hand. »Die Kinder kommen immer an erster Stelle.«

					
						Und wieder befand sich plötzlich der Geist von Gina Mayhew im Raum. Als hätte auch Claire ihre Gegenwart gespürt, legte sie den Löffel weg und rieb sich den Nacken. Und Gina tat sogar noch mehr, sie schwebte weiter ins Esszimmer, nahm offiziell Platz am gedeckten Tisch, schlug das Bein über und sah ihn an mit jenem verschleierten Blick, der ihm schon am ersten Tag im Lehrerzimmer aufgefallen war. Als sei sie mit ihren Gedanken an einem Ort, den sowieso nie jemand zu Gesicht bekam, geschweige denn begreifen würde. Gina, Trägerin eines Geheimnisses, das für immer im Dunkeln lag.
					

					Er wollte seiner Frau sagen: Ich wollte das doch alles nicht. Er wollte sagen: So war das doch gar nicht gemeint, und es tut mir ja auch leid. Nur beschwören mochte er es nicht.

					Gretta ist im Schlafzimmer und zerrt allerlei Sachen vom Kleiderschrank, als sie Monica die Treppe hochkommen hört. Monica trägt wieder diese hochhackigen Riemchenschuhe, das erkennt Gretta an ihren vorsichtigen Trippelschritten. Dann hört sie, wie Aoife aus ihrem Zimmer rennt und gleich auf Monica losgeht. Gretta ist sichtlich sauer. Sie hatte gehofft, Aoife hätte sich hingelegt.

					»Sag mal, was sollte denn die Bemerkung über mich und Joe«, schnauzt sie Monica an.

					Pause. Gretta stellt sich vor, wie Monica die Frage an sich abprallen lässt: kühl, arrogant, mit fragend erhobener Braue.

					»Welche Bemerkung?«

					»Dass Joe und ich die dicksten Freunde gewesen wären. Was meintest du damit?«

					»Aber es stimmt doch, oder?«

					
						Erneut Schweigen. Gretta will von der Kiste steigen, die ihr als Trittleiter dient, will zur Tür schleichen und mithören, fürchtet jedoch, dass sie sich verrät und dass das, was sich jetzt auf dem oberen Treppenabsatz abspielt, plötzlich beendet sein könnte. Also bleibt sie, wo sie ist, verhält sich absolut still, lässt sogar die Hand auf der Hutschachtel, in der sie alte Kinderschuhe vermutet. Sie hat gedacht, dass Claire vielleicht noch Verwendung dafür hat. Einige Schuhe passen Hughie bestimmt. Der Junge hat große Füße, genau wie sein Vater.
					

					»Monica, willst du damit sagen, Joe und ich … hätten mal was miteinander gehabt?«

					»Habt ihr nicht?«

					»Himmelherrgott, Monica, natürlich nicht. Wofür hältst du mich? Du spinnst jedenfalls total, wenn du glaubst …«

					»Ich wollte nicht sagen, dass ihr …«, bringt Monica gepresst hervor. »Aber trotzdem, du hast ihm …« Sie kann nicht weiterreden.

					»Wie bitte, sag das noch mal?«, entgegnet Aoife, wie immer laut und forsch. Dieses Mädchen war von der Minute seiner Geburt an laut gewesen. Ganz im Gegensatz zu seiner Schwester, die sich, wie ihr Vater, am liebsten in ihr Schneckenhaus zurückzog.

					
						Was Monica dann sagt, sagt sie so leise, dass Gretta erst meint, sie habe sich verhört. Es klingt wie »Du hast es ihm gesagt.«
					

					Komischerweise kommt darauf nicht das zu erwartende Widerwort »Was gesagt?« Keine Reaktion von Aoife. Gretta spitzt die Ohren, lässt die Hutschachtel los. Die Tatsache, dass Aoife darauf nichts zu sagen hat, trifft sie und löst eine Kaskade von Gedanken aus, die schließlich zu einem einzigen Verdacht zusammenlaufen. Ein Verdacht, der im Hintergrund schon immer da war, den sie aber nie klar formulieren wollte. Doch jetzt liegt alles deutlich vor ihr. Sie wischt mit der Hand über den Kleiderschrank und hat plötzlich eine Mottenkugel in der Hand.

					»Ich habe es ihm nicht gesagt«, erwidert Aoife mit brüchiger Stimme. »Kein einziges Wort. Warum sollte ich?«

					»Nun ja, einer hat es getan.«

					»Nicht ich.«

					Wie dichter Nebel quillt das Schweigen in Grettas Schlafzimmer. So dick, denkt Gretta, dass man die kalten Schwaden förmlich anfassen kann.

					»Deswegen hat er dich also verlassen«, flüstert Aoife. »Weil er es rausgekriegt hat. Und du dachtest, ich hätte …«

					
						»Er hat mich verlassen, weil du es ihm gesagt hast«, schrie sie, und Gretta würde am liebsten einschreiten. Würde zu ihr gehen, ihr die Hand auf die Schulter legen und sagen: Glaub mir, es war nicht deine Schwester. Aoife würde so etwas nie tun.
					

					»Aber ich war es nicht«, sagt Aoife. »Ich schwöre.«

					
						Gretta hört, wie sich Monica umdreht und die Treppe hinuntergeht. Aoife bleibt erst einmal stehen, geht dann ins Bad, wo sie irgendetwas tut, was Gretta nicht sieht, nicht einmal vor ihrem inneren Auge. Anschließend trinkt sie Wasser aus dem Hahn. Gretta hat ihr schon tausendmal gesagt, sie soll den Becher nehmen. Gretta hört, wie sie Toilettenpapier abreißt und irgendetwas murmelt. Komisch denkt Gretta, manche Angewohnheiten halten sich ein Leben lang. Dann kommt Aoife heraus und verschwindet in ihrem Zimmer, wobei die Tür knallt. Gretta hört das Quietschen der Bettfedern, als Aoife sich aufs Bett wirft. Auch bei diesem allzu bekannten Geräusch muss sie insgeheim lächeln.
					

					Endlich kann sie von ihrer Kiste steigen. Sie setzt sich auf Roberts Stuhl. Der steife Kragen des Tweedjacketts drückt sich als kleines n in ihren Rücken. Erst zaghaft, dann immer heftiger wächst das Verlangen nach ihrem Mann, der jetzt bei ihr sein müsste. Nur mit jemandem, der ihre Gefühle wirklich ermessen kann, könnte sie das unheilbare Zerwürfnis zwischen ihren geliebten Töchtern halbwegs ertragen.

					
						Doch vorerst sitzt sie nur da und spürt, was Alleinsein bedeutet. Sie sieht hinaus auf die Platanen mit den gelblich vertrockneten Blättern, reglos in der heißen Luft. Sie hat die Hände gefaltet und ihre Füße gekreuzt. Mit dieser schlichten Geste will sie der Einsamkeit etwas entgegensetzen: Es ist, wie es ist. Unten klappert Monica mit Geschirr. Aoife verbarrikadiert sich in ihrem Zimmer. Und Michael Francis ist irgendwo in Deckung gegangen, wo er unbehelligt bleibt.
					

					
						Die Bäume mit den verschrumpelten Blättern vor dem Fenster, denkt sie, könnten auch ein Foto sein, so still sind sie.
					

					Aoife kam drei Wochen zu früh. Gretta war mit Michael Francis und Monica auf dem Heimweg vom Kaufmannsladen, als die Fruchtblase platzte. Eine peinliche Szene blieb ihr aber erspart, denn es war Anfang Februar, und ihr dicker Mantel und die Wollstrümpfe nahmen die meiste Flüssigkeit auf.

					Sie wollte ihre Einkaufstasche Michael Francis in die Hand drücken. »Hier, trag du das mal.«

					Doch Michael Francis tat so, als hätte er sie nicht gehört, und ging einfach weiter.

					Zum Glück sprang ihr Monica bei. Monica mit den ordentlichen Zöpfen und dem Mittelscheitel so gerade wie ein Kreidestrich.

					
						Gretta tätschelte ihr auf die Schulter. »Nein, lass, die Tasche ist doch viel zu schwer für dich, Schatz.«
					

					Monica sah sie an, und Gretta spürte ihren Blick wie die Flamme eines Gasbrenners auf der Haut. Vor Monica konnte sie noch nie etwas verbergen, Monica merkte immer alles, da konnte sie sich verstellen, wie sie wollte. Monica konnte noch nicht einmal sprechen, da besaß sie diese Fähigkeit, Gretta zu durchschauen. Doch das galt auch umgekehrt, Gretta wusste immer, was in Monica vorging, und sehr bald hatten sie sich an die unsichtbare Telegraphenleitung zwischen ihnen gewöhnt, in denen unbemerkt den ganzen Tag Nachrichten hin- und herliefen.

					»Lass mal«, sagte sie abermals zu ihrer Tochter.

					Da nahm ihr Monica die Einkaufstasche ab und gab sie ihrem Bruder, der zehn Monate älter und zwei Köpfe größer war als sie. Anschließend kehrte sie an Grettas Seite zurück und nahm ihre Hand. »Geht’s dir nicht gut, Mammy?«, fragte sie, das kleine, nach oben gerichtete Gesichtchen blass vor Angst.

					
						»Nein, es geht schon, Spatz«, sagte Gretta trotz der Schmerzen. »Das wird schon.«
					

					Zu Hause angekommen machte ihr Monica erst einmal einen Tee, und Gretta brachte es nichts übers Herz, ihr zu sagen, dass ihr in diesem Moment schon bei dem Gedanken an Tee speiübel wurde. Gretta schickte Michael Francis nach nebenan, wo sie ein Telefon hatten, damit jemand Robert anrief. Seine Durchwahl in der Bank lag schon seit Wochen in der Küche.

					Unterdessen krallte sich Gretta an die Rückenlehne, denn die Wehen kamen jetzt immer öfter und ließen ihr fast keine Pause mehr. So schnell war es bei den anderen Geburten nicht gegangen. Und plötzlich stand auch die Nachbarin im Zimmer. Sie hatte vier Kinder, drei Untermieter, und der Mann war im Krieg geblieben. Sie wohnte schon ihr ganzes Leben in der Gillerton Road. Sie und Gretta sahen sich an, und Gretta wusste, dass dieser Blick wie immer von Monica abgefangen und richtig gedeutet wurde. Selbst ohne Worte verstand Monica die Situation sofort.

					»Ich bin gleich wieder da«, sagte die Nachbarin.

					Gretta wollte den Stuhl loslassen, aber das war zu viel. Ihre Arme waren schon gefühllos und prickelten wie tausend Nadelstiche. »Jetzt dauert es nicht mehr lang«, sagte sie, doch ihre Stimme war merkwürdig verwaschen. »Freut ihr euch auch auf eure …«

					»Dad war nicht da«, sagte Michael Francis, scheinbar aus riesiger Entfernung.

					»Was?«, sagte Monica.

					Ruhe bitte, wollte Gretta sagen, seid still, Mammy muss sich konzentrieren.

					»Er war nicht da. Wir haben angerufen, aber er war nicht da.«

					»Und wo ist er?«, fragte Monica.

					»Weiß nicht. Sie sagten, wo er ist, wissen sie nicht.«

					»Bist du … sicher?«, sagte Gretta und presste jedes Wort einzeln hervor. »Habt ihr euch nicht verwählt?«
					

					
					Die Kinder sahen sie an. Ihre Kinder. Aber im matten Februarlicht waren die blassen, ovalen Gesichter so weit weg. Auch was danach geschah, geht in ihrer Erinnerung arg durcheinander. Sie weiß aber, dass die Nachbarin kam und sagte, der Krankenwagen sei unterwegs, er müsse jeden Moment da sein. Worauf Gretta sagte, sie steige in keinen Krankenwagen – weil sie auf ihren Mann warten müsse. Und irgendwie hatte man dann Michael Francis und Monica zu den Nachbarskindern geschickt, denn dort gebe es Weißbrot mit Marmelade. Das Baby wartet aber nicht auf deinen Mann, sagte die Nachbarin und schnappte sich, gerade noch rechtzeitig, die Vase vom Kaminsims, damit sich Gretta darin erbrechen konnte.

					Dann lag sie auf einmal auf dem Boden, und die Nachbarin war bei ihr, nahm ihre Hand und sagte: Pressen Sie mit, Mrs Riordan. Doch alles, woran Gretta denken konnten, waren die Laken. Die Nachbarin hatte nämlich jede Menge Laken auf dem Teppich ausgebreitet, aber es waren die falschen Laken, die guten Laken, wie Gretta einwenden wollte, die Laken aus dem Wäscheschrank, sie müsse die alten nehmen, und die seien im Schuppen. Ihre Worte drangen jedoch nicht durch, weil sie die Zähne so stark zusammenbiss. Pressen, sagte die Nachbarin, es ist bald geschafft. Aber Gretta wollte nur sagen: Sei still, halt die Klappe, wo bleibt mein verdammter Mann. Dann schlug eine große graue Welle über ihr zusammen, und auf einmal kamen, riesengroß in ihren Uniformen, Sanitäter ins Zimmer und auf sie zu, und Gretta fand die Kraft, aufzustehen und zu fragen: Kann ich jetzt ins Krankenhaus?

					Doch die Männer (eigentlich eher junge Burschen) nahmen sie am Arm und sagten: »Leider nein, dazu ist es jetzt zu spät. Legen Sie sich wieder hin, Missis.«

					
						»Es geht nicht«, brachte sie hervor, »Ich kann nicht, ich …« Sie brach ab, weil sie plötzlich merkte, dass noch jemand im Zimmer war. Sie blickte zur Tür und sah ein Paar dünne Beine mit grauen Kniestrümpfen. Da schrie Gretta: Schmeißt das Kind raus, schnell, schmeißt das Kind raus. Und dann: Monica, verschwinde von hier, geh nach nebenan, sofort. Doch Monica rührte sich nicht. Um Himmels willen, schrie sie, schmeißt das Kind raus, sie ist erst zehn Jahre alt. Doch niemand hörte mehr auf sie, und die Sanitäter sagten: Zu spät, wir sind schon mittendrin. Und dass sie drücken 
						solle, immer drücken. Jemand zog sie ans Sofa, sodass sie 
						sich anlehnen konnte. Aber wo in Gottes Namen war Robert oder Ronan oder wie immer er sich nannte, wo zum Henker bleibt mein Mann, hörte sie sich rufen und das, obwohl Monica noch im Zimmer war. Sie konnte ihre Tochter zwar nicht sehen, wusste wegen der unsichtbaren Telegraphenleitung jedoch, dass sie da war. Erst im allerletzten Moment, kurz bevor das Baby in die Hände des Sanitäters flutschte, besaß die Nachbarin die Geistesgegenwart, das Kind vor die Tür zu schieben.
					

					Vom ersten Tag an war Monica für Gretta wie ein aufgeschlagenes Buch, anders als bei den beiden anderen, die ihr nie so nahestanden. Daher wusste sie auch, als sie im Krankenwagen zu sich kam, allein mit dem kleinen Schreihals, dass sie vielleicht nicht alles mitbekommen hatte, aber immer noch viel zu viel – und dass sie es nie vergessen würde.

					Monica dreht ihre Finger um das Hörerkabel, bis sie ganz mit schwarzem Plastik umwickelt sind.

					
						In Gloucestershire läutet das Telefon eine Ewigkeit. Monica will schon auflegen, weil Peter mit den Kindern wahrscheinlich schwimmen oder zu Freunden gegangen ist, als sich endlich eine Stimme meldet, die im Vollbewusstsein ihrer eigenen Wichtigkeit verkündet: »Hallo, hier Camberden drei-acht, drei-vier.«
					

					Monica wundert sich, wie eines der Kinder ihre Nummer so flüssig aufsagen kann, und ist erst einmal sprachlos. Dann nimmt sie sich zusammen und sagt: »Jessica, Schätzchen, bist du das?«

					Es kommt zu einer unangenehmen Pause. Jede Seite hört die andere atmen.

					»Jessica?«, versucht es Monica erneut. »Bist du das? Oder Florence? Du bist Florence, nicht wahr?«

					»Wer ist da?«, sagt das Kind ebenso deutlich wie hochmütig.

					»Es ist Monica, Schatz. Habt ihr ein schönes Wochenende? Ist Daddy …«

					Doch die Stimme schneidet ihr das Wort ab. »Wer?«

					Monica entfährt ein nervöser Lacher, als sie versucht, ihre Finger aus der Schnur zu wickeln, und es nicht schafft. Der längste Finger, der Nachbar des Zeigefingers – wie heißt er eigentlich? – will sich nicht aus dem Spiralkabel lösen. »Aber ich bin’s doch, Monica, deine … Daddys … nun ja …«

					»Wer?«, fragt das Kind erneut.

					
						Monica holt tief Luft und krallt ihre Fingernägel in die Handfläche. »Kannst du mal Daddy holen und ihm sagen, dass ich ihn sprechen will.«
					

					Wieder diese hässliche Pause. Dann hört sie nur noch, wie aufgelegt wird, dieses Geräusch ist ja unmissverständlich.

					Einen Moment steht Monica fassungslos da. War das gerade echt? Konnte das wahr sein? Sie überlegt, ob sie es noch einmal probieren und deutlicher werden soll. Es kann doch nicht sein, dass ein Kind bestimmt, mit wem sie reden darf oder nicht. Doch dafür fehlt ihr jetzt der Mut. Sich noch einmal diesen unverschämten Ton anzuhören hält sie jetzt nicht aus.

					
						Aber jede Wette, es war Jessica. Die Kleine, Florence, würde so etwas nicht wagen. Dieser durchtriebenen Jessica hingegen traut sie alles zu.




						




					

					
					
				

			

		
			
				
					

					




						




			
					Doch noch ist nicht aller Tage Abend, denkt Monica auf dem Weg ins Wohnzimmer. Wenn das Fräulein glaubt, es kommt damit durch, dann hat es sich geschnitten. Vor allem soll Peter davon erfahren. Aber was wird Peter dagegen unternehmen? Sie weiß es schon jetzt: gar nichts. Er wird seufzen, er wird in seinem Overall resigniert die Arme heben, er wird sagen, wie hart es auch für die Kinder ist, und dass Jessica damit nur ausdrücken will, wie unzufrieden sie mit der Situation ist, so etwas in der Art. Und vor allem, dass sie sich jetzt nicht künstlich aufregen soll, es werde noch alles gut.

					Sie hält sich an dem Sessel fest, der Roberts Sessel war, ausschließlich Roberts Sessel. Angenommen sie oder Michael Francis oder Aoife hätten sich so etwas geleistet, der Ärger wäre so sicher gewesen wie das Amen in der Kirche. Eins auf den Hintern, ohne Abendessen ins Bett und eine Standpauke von ihrem Vater wäre das Mindeste gewesen.

					
						Nicht dass sie oft so bestraft worden wäre. Sie war ja die Gute, die Brave, die, die sich kümmerte, eigentlich bis heute. Aber sie weiß, dass Aoife und Michael Francis ab und zu dieses Programm zu spüren bekamen: eins auf den Hintern, ohne Abendessen nach oben, Standpauke. Sie erinnert sich sogar noch an den schweren Schritt ihres Vaters auf der teppichbespannten Treppe – es ist Abend, und er trägt noch seine guten Bankschuhe. Sie erinnert sich daran, obwohl nicht sie es war, die mit leerem Magen im Bett lag und dem Unvermeidlichen ins Auge sehen musste. Aber es ängstigt sie bis heute.
					

					Monica geht von Roberts Sessel zu seinem Rollschreibtisch, streicht mit dem Finger über den geschlossenen Deckel und stützt sich seitlich mit der Hand auf. Sie versichert sich, dass niemand zuguckt, und versucht, ihn zu öffnen. Zieht sogar daran. Nichts. Der Schreibtisch ist abgeschlossen.

					Monica hält das nicht zurück. Sie geht zum Erkerfenster, steigt auf den Tapisserie-Stuhl – ihre Arbeit – und tastet hinter die Vorhangschabracke.

					Sie war zwölf oder dreizehn, als sie ihren Vater einmal dabei beobachtet hat. Es muss um Weihnachten gewesen sein, denn ihr Vater musste sich über den Weihnachtsbaum lehnen, um daranzukommen, und bemerkte sie erst, als er vom Stuhl hinabstieg. Sie erschrak, wie er sie so ansah, den Schlüssel in der Hand. Natürlich wusste sie sofort, wofür er war, denn Vaters Schreibtisch faszinierte ja alle, dieser hölzerne Schrein in der Ecke mit dem Messingschloss und den zahlreichen kleinen Schubfächern. Jeden Sonntagnachmittag setzte er sich an seinen Schreibtisch wie in ein Cockpit, öffnete Briefumschläge, schrieb Sachen mit seinem Füllfederhalter. Ihre Angst war übrigens unbegründet. Nach kurzer Verwirrung lächelte er, tippte mit dem Finger gegen die Nase und sagte: »Aber das bleibt unser kleines Geheimnis, abgemacht?«

					»Abgemacht.« Oft, wenn er sich an den Schreibtisch setzte, stellte sie sich daneben, um zuzusehen, wie er die Lade aufmachte. Sie faszinierte, wie die schmalen Latten sozusagen im Nichts verschwanden, wie eine Welle, deren Ausläufer im Sand versickerten. Mehr als alles in der Welt liebte sie die vielen Fächer, Ablagen und Minischubladen, in denen man alle möglichen Dinge wie Zettel, Tintenfässer, Haken, Ösen und Büroklammern deponieren konnte. Auch Fotos wurden dort aufbewahrt, wie sie wusste. Fotos von Mammy als junge Frau, mit dunklen Haaren und schlanken Hüften, die Hände in Handschuhen. Bilder von Leuten, die sie nicht kannte und die steif in irgendwelchen Gärten posierten.

					»Kann ich deinen Federhalter auffüllen, Daddy?«, fragte sie oft.

					Dann sah ihr Vater von seinen Papieren hoch und sagte: »Aber natürlich kannst du.«

					Er holte das Fläschchen mit der blauschwarzen Tinte hervor. Quink stand oben auf dem Deckel. Quink stand in Kursivschrift auf dem Etikett. Monica wusste schon, wie man den Schaft aufdrehte und wie weit man den Füller in die Tinte tauchte, nämlich nur mit der Spitze. Dann musste man auf die Metallspange drücken, bis es vorn aufhörte zu blubbern. Dann loslassen, und wenn man alles richtig gemacht hatte, schlürfte die Federspitze nun frische Tinte, was sich putzig anhörte. Oben machte Michael Francis Radau, in der Küche schrie Aoife: »Neiäääään, ich will das selber machen!« Aber sie, sie allein, durfte den Federhalter ihres Vaters neu füllen. Am Schluss nur noch mit einem Taschentuch die Spitze abwischen und die Kappe zudrehen. Es gab nichts, das richtiger und befriedigender war, als ihm dann den Füller zu reichen und zu sagen: »Daddy, da ist dein Füller wieder.« Und zur Belohnung legte er ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Perfekt, mein Schatz.«

					Monicas Finger treffen auf etwas hartes Kaltes, schon im nächsten Moment holt sie den Schlüssel von der Schabracke – und mit ihm eine Ladung Staub, der auf sie niedergeht, als sie vom Stuhl steigt. Sie klopft sich ihr Kleid ab und verwünscht die schlampige Hausarbeit ihrer Mutter. Geputzt sieht anders aus.

					Erneut überzeugt sie sich, dass sie ungestört ist, und steckt den Schlüssel ins Schloss. Ein schlechtes Gewissen kennt sie in diesem Fall nicht, es ist ihr gutes Recht nachzusehen. Die einzige Möglichkeit.

					Denn ihr Vater ist verschwunden, das kann sie immer noch nicht akzeptieren. Er ist gegangen, ohne einen einzigen Gedanken an sie zu verschwenden, die sich jetzt um alles kümmern muss. Die eine hysterische Gretta beruhigen und den ganzen Laden zusammenhalten muss. Er musste wissen, was er ihr an Kummer hinterlässt, doch hat es ihn gekümmert? Nein, hatte es nicht. Er ist gegangen, ohne sich auch nur umzudrehen. Wie konnte er eigentlich annehmen, dass sie seinetwegen alles stehen und liegen lässt und sich um seinen Mist kümmert. Egoistischer ging es kaum, die anderen zählten nicht.

					Mit einem Ruck schiebt Monica den Deckel nach oben. Rasselnd verschwindet er in sich selbst. Sie streicht mit der Hand über das geprägte Leder der Schreibplatte, rückt das Tintenfass gerade und auch den Füllhalter.

					
						Sie hat immer gewusst, dass sie sein Liebling ist. Das hat nichts mit Arroganz zu tun, es ist eine Tatsache. Laut will das aber niemand sagen, denn so läuft das bei den Riordans nicht. Es ist trotzdem so, und alle wissen es. Ist es ihre Schuld, wenn sie mehr geliebt wurde als die anderen, wenn ihre Anwesenheit willkommener war, wenn sich ihr Lebensweg mit dem ihrer Eltern besser vertrug? Sie hat nicht darum gebuhlt, nicht darum gebeten, sie hatte nicht den geringsten Einfluss darauf. Bildung und gute Noten waren für ihre Eltern zwar wichtig, und trotzdem verfolgten sie ihren, Monicas, Lebensweg mit mehr Wohlwollen als den von Michael Francis. Egal ob sie heiratete und um die Ecke eine eigene Wohnung bezog, es machte ihre Eltern immer glücklicher als ähnliche Entscheidungen ihrer Geschwister. Es bestätigte, was sie waren und sein wollten, wenn ihre schönste Tochter ganz in Weiß heiratete – und dann noch einen Jungen aus derselben Gegend und aus guter irischer Familie. Nicht einmal die Scheidung, die zugegebenermaßen ein stärkeres Erdbeben auslöste, konnte daran etwas ändern, dass sie der Liebling war und blieb. Im Gegenteil, sie klammerten sich sogar noch stärker an sie. Mochte Michael Francis auch seinen Doktor machen, es reichte nie an das heran, wofür Monica stand. Aoife dagegen war von Anfang an die missratene Tochter und trat in diesem Beliebtheitswettbewerb gar nicht erst an, der letzte Platz war ihr auch so sicher. Aber wie stand es um Michael Francis, den ewigen Zweiten? Monica hatte sich das oft gefragt. Wollte er deswegen immer Klassenprimus sein? Nur um am Ende ebenfalls alles zu versauen und in ein kleines Apartment zwei Straßen weiter zu ziehen.
					

					Monica streicht sich die Haare glatt, korrigiert den Sitz der Haarspange im Nacken und macht sich an die Durchsuchung des Schreibtisches. Sie will mit den kleinen Fächern beginnen, systematisch, von links nach rechts. Sie ist sicher, sie findet etwas, irgendeinen Anhaltspunkt, den die anderen übersehen haben. Sie kennt ihren Vater auch besser als alle anderen. Sie weiß zum Beispiel, dass jemand, der sein Leben lang in einer Bank gearbeitet hatte, nicht nur jede Kontobewegung irgendwo einträgt, sondern auch jede andere Bewegung. Er muss, und wenn auch ungewollt, irgendeine Papierspur hinterlassen haben.

					Aoife sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, aufgeschlagen vor ihr liegt American Photography. Sie blättert mal vor, mal zurück, bläst zwischendurch Zigarettenrauch aus dem Fenster. Beim Betreten der Bücherei hatte sie noch gar nicht gewusst, was sie wirklich wollte, und steuerte deshalb erst die Kinderabteilung an, weil sie sich vor den Regalen mit Kinderbüchern und den kindlichen Wandmalereien von Comicfiguren am wohlsten fühlte. Aber dann fiel ihr Blick auf ein Regal, das sie noch nie zuvor gesehen hatte. Dort standen die großformatigen Koch- und Bastel- und Handarbeitsbücher, und dazwischen wiederum befand sich dieses Buch, und dort stand alles drin. Angefangen bei William Henry Fox Talbot und seinen Kalotypien bis hin zu den jüngsten Entwicklungen in der Fotografie, unter anderem Evelyn. Sie kam als Vorletzte. Eine von ganz wenigen Frauen.

					Zu sehen waren sechs Fotografien von ihr, nicht einmal ihre bekanntesten und alle aus der Zeit vor Aoife. Eine davon hatte sie schon einmal in einer Ausstellung in London gesehen, achtzehn oder neunzehn war sie da und konnte nicht wissen, dass sie eines Tages für diese Frau arbeiten, dass sie ihre Bilder entwickeln, Kontaktabzüge herstellen und die Beleuchtung einrichten würde. Komisch, welche Stolperdrähte das Leben aufstellt, und man hat keine Ahnung, was sie bedeuten.

					
						Sich hier in ihrem alten Zimmer Evelyns Werk anzusehen hat etwas eigenartig Beruhigendes. Aoife streicht mit der Hand über eine Doppelseite: Dort ist ein Mann mit einem Feuermal, das sich über eine ganze Gesichtshälfte erstreckt. Der Mann hält einen toten Fisch in die Kamera. Ein anderes Bild zeigt eine Frau, die im Unterrock auf der Motorhaube eines zerbeulten Autos sitzt, im Hintergrund ein endloser Gleisstrang. Und immer legt sie die Hand auf diese Bilder und weiß, sie muss hier nicht bleiben. Ihr Leben spielt woanders, hier in London fühlt sie sich nach wie vor wie eingesperrt, ohne Aussicht auf jede Besserung. Deswegen ist sie ja gegangen.
					

					Sie schaut sich gerade die Bilder des Fotografen an, der vor Evelyn kommt, als die Tür aufgeht und Michael Francis einlässt.

					Er sieht sie nicht an, er sagt nichts, er legt sich nur mühsam bäuchlings auf den Boden.

					Aoife blättert weiter, denn die Arbeiten dieses Fotografen hasst sie. Sie hasst sogar den Mann selbst; sie ist ihm schon einmal begegnet, ein eitles Schwein. Sie schaut auf die lange Gestalt am Boden. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt sie.

					»Mmmmnnng«, lautet die diffuse Antwort.

					Er presst sein Gesicht in den Flickenteppich des ehemaligen Mädchenzimmers, und es gibt im Augenblick keinen besseren Ort für ihn. Die Dielen sind schön warm, seine Beine leicht gespreizt, die Augen sind zu, und seine Wange liegt auf einer bunten, handgemachten Wiese. Waren es nicht Monica und seine Mutter, die diesen Teppich eines Winters genäht haben? Für eine Sekunde glaubt er sich zu erinnern, sieht den Küchentisch voller Stoffreste, doch das Bild erlischt sofort wieder. Er weiß nicht, ob es so war oder nicht.

					»Kann ich nicht ewig hier liegen bleiben?«, fragt er mit angenehm wollgedämpfter Stimme.

					Er hört, wie seine Schwester weiterblättert und mit der Hand über die Seite streicht. »Das kannst du natürlich tun«, sagt sie mit ihrer Ich-will-jetzt-nicht-gestört-werden-Stimme. »Rein theoretisch. Aber ohne etwas zu trinken, stirbst du binnen zwei Tagen. Bei dieser Hitze auch früher.«

					Er bedeckt die Augen mit der Hand. Im Zimmer darunter hört er jemanden – Monica? Draußen fährt ein Auto vorbei. Aoife blättert in ihrem Buch. Unten schlägt die Teekanne gegen die Spüle.

					»Ich habe etwas getan«, sagt er.

					Seine Augen sind immer noch geschlossen, aber er spürt Aoifes Blick auf sich. Wie erhofft legt sie das Buch zur Seite, und die Federkernmatratze ächzt unter der geänderten Belastung.

					»Hat es mit Dad zu tun?«

					»Nein.«

					
						»Okay. Handelt es sich um etwas Gutes oder etwas Schlechtes?«
					

					»Eher um etwas Schlechtes.«

					Schweigen. Ein paar Gärten weiter schreit jemand nach einem Liegestuhl, einem Hut und nach noch etwas, das er nicht finden kann.

					»Ärger bei der Arbeit? Mit Claire?«

					»Letzteres.«

					»Ah.«

					In diesem kurzen Ausruf liegt aber so viel Weisheit und so wenig Wertung, dass er gar nicht anders kann, als ihr alles zu erzählen – zumindest das, was ihm möglich ist. Nicht mög
					lich ist zum Beispiel das mit Gina Mayhew, und dass er vom ersten Augenblick an den Eindruck gehabt hatte, schon sein ganzes Leben lang auf sie gewartet zu haben. Da bist du ja, hätte er beinahe gesagt, wo bist du so lange geblieben? Aber er hatte ja auch nicht an Liebe auf den ersten Blick geglaubt. Was er Aoife ebenfalls verschwieg: dass sie im engeren Sinn nicht sonderlich attraktiv war oder die klassische Femme fatale, die problemlos die Ehe des Fachbereichsleiters Geschichte zerstören konnte. Schließlich verstand Michael Francis sich als guter Ehemann, Vater zweier Kinder, als Familienmensch durch und durch. Sie war hochgewachsen, aber sie hatte ihre Glieder nie ganz unter Kontrolle. Sie hatte helle, sommersprossige Haut. Sie erinnerte Michael Francis eher an eine Giraffe. Ihre Ärmel waren zu kurz, endeten meist schon vor dem Handgelenk. Ihre Füße waren zu groß und steckten in Sandalen, die eher zu einem Kind passten. Sie trug Hosenröcke und Pullis, die aussahen wie selbstgestrickt, und Haarreifen, die ihre schlecht geschnittenen Haare im Zaum hielten. Es waren genau die Klamotten, die vor einer Schulklasse schlecht ankamen und hämisch kommentiert wurden. Er konnte Aoife nicht erzählen, wie er, unter irgendeinem Vorwand, in den Chemiesaal gegangen war, um sie einmal allein anzutreffen, nicht in der verqualmten Langweile des Lehrerzimmers. Wohlgemerkt, nur um sie zu sehen: gucken, nicht anfassen. Und wie sie da in ihrem weißen, zu kurzen Kittel hinter der Tafel hervorkam, auf dem der Kohlenstoffzyklus zu sehen war, und sofort rot wurde. Und wie er dachte: Rotstoffzyklus. Fast hätte er es sogar laut gesagt. Der Rotstoffzyklus entsprang auf ihrem Gesicht und führte, leicht zeitversetzt, bei ihm zur selben Reaktion.

					
						Stattdessen hält er sich an die nackten Fakten. Dass er sich in eine Kollegin verliebt hatte und sie sich in ihn. Dass sie meistens im Chemiesaal hinter dem Abzugsschrank ihr Mittagessen verzehrten. Dass sie zuweilen gemeinsam die U-Bahn nahmen, bis zur Tottenham Court Road, wo sie umsteigen musste. Und dass Claire dahintergekommen und Gina inzwischen wieder in Australien war. Und dass Claire aus Rache selbst wieder studiert, dauernd weg ist und zu Hause alle möglichen Leute anschleppt.
					

					Was er ihr ebenfalls nicht erzählt: dass er sich selbst heute noch, anderthalb Jahre später, öfter an diesem Abzugsschrank aufhält. Dass er einmal sogar diesen Kittel in die Hand genommen hat. Und dass er es nicht aushielt, wie jemand anderes die Tasse mit dem Ayers Rock benutzte und er sie daher ganz aus dem Lehrerzimmer entfernte. Sie liegt übrigens immer noch in seiner Schublade. Er verschweigt ihr das alles, nicht weil sie es nicht wissen darf, sondern weil er weiß, dass sie solche Details schon von sich aus einfügt.

					Als er fertig ist, kommt es ihm vor, als habe er eine Ewigkeit geredet. Hinter ihm raucht Aoife auf dem Bett, und er fürchtet, das könnte Gretta auf den Plan rufen. Seit sie selber nicht mehr raucht, ist es auch für alle anderen verboten.

					Er hört, wie seine Schwester inhaliert und blickte der aufsteigenden Rauchwolke nach. Er räuspert sich. »Jetzt sag schon was.«

					»Und was, bitte?«

					»Irgendetwas.«

					»Okay. Was war, als Claire dahinterkam?«

					»Tja, das war …« Er drückt sein Gesicht gegen den Flor des Teppichs und atmet den ganzen alten Dreck ein, mikroskopische Lagen aus Staub und Vergangenheit aus dem früheren Leben seiner Schwestern. Gut möglich, dass sich sogar noch Reste von Babyhaaren dort finden, Flusen von Kinderpullis, jugendliche Hautreste, abgeschnittene Fingernägel, Nagelhaut, Haarspliss. »… furchtbar, einfach nur furchtbar. Es war das Schlimmste, was ich je erlebt habe.«

					Aber wenn die Klassenfahrt nicht gewesen wäre, hätte sich noch alles geregelt. Nichts, rein gar nichts wäre passiert, und sein Leben wäre schön in der Spur geblieben. Doch ein paar Tage vor der alljährlichen Klassenfahrt der Oberstufe zu den Schlachtfeldern an der Somme hatte ihn der Direktor zu sich gerufen.

					Die Lehrkraft, die normalerweise mitfuhr, eine kettenrauchende ältere Geographielehrerin, musste im Krankenhaus ein paar »Tests« machen lassen. Weil der Direktor dabei rot wurde und mit einem Briefbeschwerer spielte, war für Michael Francis nicht allzu schwer zu erraten, dass es sich dabei um gynäkologische Untersuchungen handelte, mit diversen Abstrichen und der Entnahme von Blut und anderen Körperflüssigkeiten an unaussprechlichen Stellen. Aber halb so schlimm, meinte der Direx, denn er habe da eine tolle Idee: Sollte doch die neue Biolehrerin einspringen. War wahrscheinlich noch nie in Frankreich, gefällt ihr bestimmt. Die Aussies reisen doch gern, oder?

					Sie nahmen die Fähre. Nur drei Schüler hatten sich krankgemeldet, ein Fortschritt im Vergleich zum letzten Jahr. Im Bus saßen er und Gina Mayhew noch getrennt. Sie sah während der ganzen Fahrt aus dem Fenster und hatte ihre Tasche, ein rote Lederbox mit Tragegurt, wie ein Hündchen auf dem Schoß. Sie hatten, wie er es nannte, ein freundschaftliches Verhältnis, mehr nicht. Der Ausdruck blitzsauberes Verhältnis traf es aber eher. Peinlich vermieden sie jeden Augenkontakt und sprachen nur das Nötigste und immer im Beisein ihrer Schüler. Sie redete ihn mit Mr Riordan an. Sie sorgte für Licht aus bei den Mädchen, er bei den Jungen. Dass es nur Fassade war, merkte niemand.

					Nach dem ersten Tag blickte er deshalb zuversichtlich in die Zukunft. Sie verhielten sich wie echte Profis, sie waren ein Team, sie waren zwei Lehrer, die eine Klassenfahrt beaufsichtigten, das war alles. Was immer zwischen ihnen war, es blieb folgenlos. So gesehen standen die Zeichen gut, dass es auch so weitergehen würde.

					Sie besichtigten die alten Schützengräben, die Schlachtfelder, sie besuchten die Soldatenfriedhöfe, und nur ein einziges Mal musste er jemanden in den Minibus verbannen. Er verteilte Stifte und Arbeitsblätter, er hielt einen Kurzvortrag über den Stellungskrieg als solchen, er wies auf die topographischen Gegebenheiten hin, die deutschen Stellungen lagen höher als die der englischen Einheiten. Er zeigte ihnen ein Flurstück, auf dem 57 000 Soldaten gefallen waren – an einem einzigen Tag.

					»Schreibt euch das auf«, sagte er. »57 000 Mann, die meisten davon …«

					»… nicht viel älter als ihr«, platzte Gina dazwischen.

					
						Von seinem Aussichtspunkt, einer rekonstruierten Schützengrabenleiter, die direkt ins Niemandsland führte, sah er Gina. Sie stand ganz hinten in der Gruppe, trug eine gelbe Regenjacke über ihren Shorts, auf der kleine Löwen am Saum eingestickt waren. Ihre Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, und an ihrem Hals hing ein Feldstecher. Ihm war nicht klar gewesen, dass sie zugehört hatte. Er war 
						davon ausgegangen, dass sie lediglich ihrer Anwesenheits
						pflicht nachkam und ansonsten ihren eigenen Gedanken nachhing. Woran denkt man auf einem ehemaligen Schlachtfeld, an die rote Erde im australischen Outback? An den menschlichen Blutkreislauf mit seinen Verästelungen, die als Zeichnung stark an das Schnittmuster für einen Hosenanzug erinnerten? Wer wusste schon, woran sie dachte, als er, wie nun schon seit zehn Jahren, die alte Leier von Gestellungsbefehl und Dosenfleisch abspulte.
					

					Denn sie wurde sofort rot, als sich ihre Blicke trafen. Wieder stieg ihr vom Hals aus diese Röte in die Wangen. Er zwang sich wegzusehen und sich stattdessen auf seine Notizen zu konzentrieren, um nicht den Faden zu verlieren.

					»Nun«, sagte er, um Zeit zu gewinnen. »Weiß jemand, wie es mit der Bewaffnung der Soldaten aussah?«

					In der folgenden Nacht riss ihn ein Hämmern an der Tür aus dem traumlosen Schlaf in seinem Lehrer-Einzelzimmer. Er kraxelte aus dem Bett, öffnete, und vor ihm stand Gina Mayhew in ihrem geblümten kurzen Pyjama. Ihre nackten Beine schimmerten im Neonlicht.

					»Oh«, sagte er. »Gina? Ich glaube nicht, dass das jetzt der richtige …«

					Aber sie ging bereits voraus. »Kommen Sie, schnell«, sagte sie.

					Traditionsgemäß hatten sich die Schüler auch in diesem Jahr Alkohol beschafft und machten Party im Mädchenschlafsaal. Und genau wie in den Jahren zuvor standen die Lehrer (er und Gina) überrascht in der Tür und guckten blöd. Fünf Schüler waren betrunken, einer davon schwer, vier waren halb nackt, zwei waren am Knutschen, drei waren am Kotzen oder sahen zumindest so aus, als stünden sie kurz davor. Die nächste halbe Stunde verbrachten sie mit Reinigungsarbeiten und pädagogischen Maßnahmen wie Zur-Sau-machen, Geschlechter-trennen, Konterbande-konfiszieren. Gina sorgte dafür, dass die Mädchen sich wieder anzogen – er sah züchtig weg –, und schickte sie ins Bett. Er eskortierte die Jungen in ihren Schlafsaal und knallte die Tür zu. Erst dann konnten sie selber zurück.

					
					Den Arm voller beschlagnahmter Wodkaflaschen stand Gina auf dem Flur.

					»Alles in Ordnung?«, fragte er, ohne sie direkt anzusehen. Zwanghaft wanderte sein Blick über Wände, Türklinken, sogar den Fußboden, denn die blassen, sommersprossigen Beine in den kurzen Pyjamahosen verunsicherten ihn.

					»Ja«, flüsterte sie. »Endlich ist Ruhe.«

					»Na wunderbar«, sagte er und hob mehrmals unschlüssig die Arme, als sei es für jeden Fluchtversuch schon zu spät. »Dann können wir ja auch wieder …«

					»Haben Sie nicht manchmal den Eindruck …«, begann sie und legte den Kopf in den Nacken, als gäbe es an der Decke etwas zu sehen.

					Endlich sah er sie an, wobei ihm auffiel, dass er es sonst fast immer vermied. Es ging einfach nicht. Denn sobald er es tat, verlor er jeden Maßstab, wie lange er diese Frau anständigerweise ansehen durfte. Also lieber kein Risiko eingehen. Aber jetzt sah er die langen Halssehnen, das kleine Grübchen oberhalb der Lippe, die rötlichen Wimpern.

					»Haben Sie nicht manchmal den Eindruck, Sie sind im falschen Job?«

					Dauernd, wollte er sagen, ich denke überhaupt nichts anderes. Eigentlich sollte ich meinen Doktor machen, in Berkeley, am Williams College, an der NYU, und nicht in irgendeiner französischen Jugendherberge die Kotze von besoffenen Jugendlichen aufwischen.

					Stattdessen sagte er: »Haben Sie denn diesen Eindruck? In Ihrem Fall würde ich mir darüber keine Gedanken machen. Das passt schon, ich habe gesehen, wie Sie mit den Kindern umgehen. Sie sind wirklich gut.«

					»Nein.«

					»Doch, sind Sie. An alles andere gewöhnen Sie sich. Das erste Jahr ist immer das schwerste. Aber irgendwann können Sie gar nicht mehr anders.« Er hob die Hand, und ehe er wusste, was er tat, tätschelte er ihr die Schulter.

					Ein Fehler, wie sich zeigte, denn Tränen quollen aus ihren Augen, Tränen, die sie nicht wegwischen konnte, weil sie beide Hände voller Flaschen hatte.

					»Entschuldigung«, sagte sie.

					»Ist schon okay, es ist …«

					»Es ist nur …« Die Tränen liefen ihr über die Wangen. »Es ist nur, sie haben mir einen Frosch ins Bett getan.«

					Er ließ die Hand sinken. »Was?«

					»Ich hasse Frösche, wirklich, ich hasse sie. Ich habe sonst nichts gegen Tiere, aber Frösche … lebende Frösche … sie sind so … ich kann sie nicht anfassen, ich bring das nicht über mich.«

					Da sie zugleich immer lauter wurde, nahm er sie am Arm und brachte sie auf ihr Zimmer.

					Auch das noch reine Hilfeleistung unter Kollegen, beruhigte ihn die klare Stimme seines Gewissens. Nicht anders, als nähme er Vita oder Hughie, wenn sie schlecht geträumt hatten. Er würde den Frosch entfernen, sonst nichts, würde eine gute Nacht wünschen und gehen. Einfacher ging es nicht. Also alles im grünen Bereich. Das sagte er sich auch noch, als er die Decke zurückschlug und großen Wert darauf legte, ihren Duft nicht einzuatmen, während sie so nah hinter ihm stand. Der Frosch war übrigens ein kleines keilförmiges Etwas, das die Beine angstvoll unter den Körper gezogen hatte und absolut harmlos aussah. Und er tat ganz bestimmt das einzig Richtige, wenn er ihr hier aus der Patsche half.

					Er nahm den Frosch in beide Hände, und der Frosch hüpfte darin ganz wie ein kleines menschliches Herz.

					»Können Sie mal das Fenster aufmachen?«, fragte er.

					Nichts, das Gina lieber getan hätte. Das Fenster ging auf, und er lehnte sich hinaus in die Nacht. Und ehe er den Frosch in die Freiheit entließ, empfand er selbst diese ungeheure Andersartigkeit der Außenwelt, wo es kein Licht mehr gab, sondern nur die Geräusche von Heuschrecken, Vögeln und unsichtbarem Getier. Ihm schien auf einmal, als habe er schon viel zu lange in geschlossenen Räumen wie dieser elenden Jugendherberge zugebracht. Nichts als grelles Neonlicht, holzverkleidete Wände, Duschen, wo die Spinnweben von der Decke hingen, laut hallende Speisesäle, schmale Betten und schreiende Kinder. Doch da draußen in der sternglänzenden samtenen Dunkelheit fächelte ihn die laue Sommernacht an, deren geheimnisvollen Laute ihn ganz in ihren Bann schlugen.

					Er öffnete die Hände, und der Frosch plumpste mit einem satten Geräusch ins Unterholz. Michael Francis hörte, wie er kurz seine langen Beine sortierte und sich dann davonmachte. Noch einmal sog er diese laue Luft ein, ein letzter Blick in die Dunkelheit, dann war er wieder im Zimmer.

					Doch es schien, als sei etwas von dieser Zaubernacht auch in das Zimmer eingedrungen. Gina stand immer noch da in ihrer kurzen Pyjamahose, doch sie hatte eine Flasche mit einer klaren Flüssigkeit in der Hand.

					»Nicht gucken«, sagte sie mit einem kurzen Lacher, führte die Flasche an die Lippen und ließ sich ihren Inhalt durch die Kehle rinnen.

					Sie hustete, lächelte und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Tut mir leid, aber das brauchte ich jetzt.«

					»Schon gut«, sagte er und streckte ebenfalls die Hand aus.

					Ob sie ihn absichtlich missverstanden hatte? Natürlich griff er nach der Wodkaflasche, nicht nach ihr, nach all dem Theater war so ein Rachenputzer genau das Richtige. Von ihr war doch überhaupt nicht die Rede, oder?

					Wie auch immer, sie reichte ihm ihre Hand.

					Eine verblüffend kleine Hand, wie er sofort feststellte. Definitiv schmaler als die Hand von – diesen Gedanken ließ er gerade noch zu, aber nicht mehr – als die Hand von Claire. Aber diese Hand kam zu ihm wie durch den unendlichen Weltraum und offenbarte ihm, wie falsch er in der Einschätzung seiner eigenen Person lag. Er, der vermeintliche Familienmensch, der Vater und Ehemann, der Lehrer, der, anders als ein paar Kollegen, die er jetzt nennen könnte, nie auf die schlanken Beine vierzehnjähriger Schülerinnen starrte, er, der nie auf die schmachtenden Blicke bestimmter frühreifer Früchtchen reagierte, sich nicht an Intrigen beteiligte, keine Affären anfing, im Gegenteil, ein Mann, der zu seinem Wort stand und der das Mädchen, das er dummerweise zu Beginn seines Promotionsstudiengangs gevögelt hatte, zu einer ehrbaren Frau machte und dafür seinen Lebenstraum von einer akademischen Karriere an die Wand fuhr, er, der eben nicht alles hinter sich gelassen hatte und nach Amerika abgehauen war, sondern einer, der seiner Frau bei der Hausarbeit half, der wusch und tröstete und fütterte und den Laden am Laufen hielt, ein Mann, der mit seiner Mutter regelmäßig zur Kirche fuhr, ein Mann, der Geburtstagskarten verschickte, Geschenke besorgte und zu Weihnachten den Truthahn tranchierte, kurz und gut, ein rundum anständiger Mann, ja, das war er, ein guter Mensch, das wusste er, doch eben nur so lange, bis er jenseits von so viel Anständigkeit, Pflichtgefühl und Gewissenhaftigkeit auf etwas völlig Neues stieß.

					Er erwachte im Morgengrauen. Das Fenster war immer noch offen, aber die Außenwelt wieder das Nichts, das es gewesen war: grau, feucht, mit schimpfenden Vögeln und Wolken lästiger Insekten. Er wühlte sich aus den Laken, kletterte aus der engen Koje. Blitzschnell evaluierte er die Situation und überschlug den angerichteten Schaden. Als Erstes musste er hier raus und schnellstens auf sein Zimmer, und zwar ohne dass ihn jemand sah. Was geschehen war, war geschehen, aber warum in Gottes Namen hatte er es zugelassen? Er klaubte sich seine Klamotten vom Fußboden. Alles wird gut, sagte er sich und kam schon nicht in sein Hosenbein, denn das Polyesterzeug haftete statisch aneinander. Egal, alles wird gut. Das heißt, solange er nicht in Panik geriet. Wer Angst hat, stirbt: alte Pfadfinderweisheit. Also erst einmal Ruhe und kühlen Kopf bewahren. Und bloß keine Panik. Alles wird gut, alles ließ sich regeln. Wenn er erst einmal hier raus war, hatte er schon halb gewonnen. Claire würde nie dahinterkommen, weil er ihr nämlich nichts sagen würde. Ein Ausrutscher, der in dieser Form nie wieder passieren sollte. Und wenn Claire keine Ahnung hatte, blieb alles beim Alten. Eine Geschichte ohne böse Folgen. Er würde mit Gina reden, und Gina würde verstehen. Immerhin wusste sie, dass er verheiratet war, hatte es von Anfang an gewusst, auch gestern Nacht, als sie zu ihm ins Bett schlüpfte, ihm das Pyjamahemd über den Kopf zog. Claire würde nie erfahren, was vorgefallen war. Ein Anfall von Wahnsinn, aber er war vorbei.

					Er drückte die Klinke nieder, steckte seinen Kopf in den Flur. Nichts. Kein Schwein da. Der Flur menschenleer. Glück gehabt. Ihm erschien es als gutes Omen, dass es auch so weitergehen würde. Er würde nach Hause zurückkehren und diese dumme Geschichte hinter sich lassen. Erneut wäre er wieder der Mustergatte und perfekte Vater, und diesmal sogar für immer. Claire würde nie etwas erfahren.

					
						Aber dem Glück macht man keine Vorschriften. Wer 
						konnte ahnen, dass genau in dem Moment, als er den Frosch aus Ginas Bett beförderte, Hughie aufs Klo gehen wollte? Und dass er dabei auf einem Spielzeugauto ausrutschte, das 
						er vor der Treppe hatte liegen lassen. Hatte ihnen Claire 
						nicht tausendmal gesagt, ihren verdammten Kram 
						wegzuräumen, besonders vor der Treppe? So nahm das Unglück seinen Lauf. Hughie rasselte mit dem Kopf gegen das Geländer und musste mitten in der Nacht ins Krankenhaus, wo seine Stirn mit acht Stichen genäht wurde. Wer konnte denn ahnen, dass Claire einmal Anlass hatte, diese blöde Notfallnummer zu wählen, die er nun schon seit neun Jahren an der Kühlschranktür hinterließ. Leichter zu erahnen sind da schon die Gedanken, die ihr durch den Kopf schossen, als sie, mit zwei heulenden Kindern im Schlepptau, am Münztelefon der Notaufnahme an einen ungnädig gestimmten Herbergsmitarbeiter geriet, der ihr mitteilte, ihr Mann sei aber nicht auf seinem Zimmer. Nein, und sie wüssten auch nicht, wo er sonst sein könne. Ob sie es in einem anderen Zimmer versuchen sollten?
					

					Er wälzt sich auf den Rücken und schaut Aoife an. Sie sitzt mit angezogenen Beinen an der Wand. »Jetzt sag schon, dass ich ein Arsch bin.«

					»Aber du bist kein Arsch.«

					»Ich finde schon.«

					»Selbsthass hilft auch nicht weiter.« Sie wickelt eine Haarsträhne um ihren Zeigefinger. »Eigentlich ist nur der Frosch daran schuld.«

					»Wie witzig.«

					»Okay.«

					»Natürlich lag es nicht an dem Frosch.«

					»Schon verstanden. Sorry. Blöder Witz.«

					»Nein, es lag an mir. An mir allein.«

					»Aber diese – wie heißt sie noch? – Gina war doch auch dabei, sie hat mitgemacht.«

					»Sicher, aber …«

					»Was aber?«

					»Schuld bin ich.«

					Seine Schwester verdreht die Augen. »Ich weiß nicht, ob es klug ist, sich immer die volle Verantwortung für alles aufzuladen.« Sie schüttelt den Kopf, als könne sie so ihre Gedanken ordnen. »Wie lang lief denn die Sache?«

					»Na ja, sie kam zu Beginn des Schuljahrs, also September. Erstmals gesprochen habe ich mit ihr im Oktober oder November. Und dann noch einmal beim Weihnachtskonzert, das war im Dezember, Mitte oder Ende Dezember …«

					Sie unterbricht ihn seufzend. »Nein, wie lang dauerte die Affäre insgesamt, also die heiße Phase?«

					»Das sagte ich doch. Sie kam im September. Und beim Weihnachtskonzert, bei dem für alle Lehrer Anwesenheitspflicht besteht …«

					»Sag mal, du willst mich wohl nicht verstehen.«

					»Wie meinst du das?«

					»Jetzt quatsch hier nicht von diesem blöden Weihnachtskonzert. Sag mir nur eines: Wie lange habt ihr zusammen gevögelt?«

					Wie elektrisiert setzt er sich auf. »Ich weiß ja nicht, ob du es unbedingt so ausdrücken musst.«

					»Was?«

					Er legt sich wieder hin. »Nur dieses eine Mal.«

					»Nur ein einziges Mal?«

					»Ja.«

					»Und du hast dich dabei auch noch erwischen lassen?«

					»Ja.«

					»Scheißspiel. Das war dann wohl Pech, würde ich sagen.«

					»Aber darum geht es doch nicht, Aoife. Es geht darum, was ich getan habe. Mit einer Kollegin in die Kiste steigen, das tut man einfach nicht, wenn man verheiratet ist.«

					»Seht ihr euch noch?« Seufzend schlägt er die Hände vors Gesicht. »Nein, sie ist weg. Schon in der Woche darauf ist sie nach Australien zurückgeflogen.«

					»Hmm.« Sie drückt die Zigarette aus und schnippt den Stummel aus dem Fenster. »Willst du meine Meinung hören? Also: Ich finde das alles nicht so schlimm. Wenn man bedenkt, was Menschen sich in einer Ehe an Gemeinheiten und Grausamkeiten antun können, ist das, was du getan hast, geradezu harmlos. Klar, du hättest nicht mit ihr pennen müssen, aber es war ja nur ein einziges Mal. Und du hast es nicht wieder getan. Hast auch nicht die Brocken hingeschmissen oder deine Kinder verlassen. Eigentlich sollte Claire froh sein, dass sie einen von den Guten abgekriegt hat. Sie sollte sich mal klarmachen, was anderswo so läuft.«

					»Ja, aber das tut sie nicht. Und sie hat ja auch recht. Man geht nicht fremd, wenn man …«

					»Schon klar. Blablabla. Herrgott, Michael Francis, du bist auch nur ein Mensch. Solche Dinge passieren. Man verguckt sich halt mal in eine andere. Und dann kommt es eben zu einem One-Night-Stand, na und? Ist uns allen schon passiert. Du hast deinen Fehler eingesehen, weil Claire und die Kinder eben doch an erster Stelle stehen, das ist doch etwas.«

					»Eben nicht«, stöhnt er auf, das Gesicht in die Hände vergraben. »So war das nicht.«

					»Bitte erspare uns deine Selbstvorwürfe. Was ist denn schon groß geschehen? Du hast dich verknallt, du bist fremdgegangen, aber du hast es wieder in Ordnung gebracht. Vor allem bist du nicht bei der anderen geblieben. Für mich ist die Sache damit abgehakt.«

					»Ich habe mich nicht nur verknallt«, murmelt er.

					»Nenn es, wie du willst.«

					»Ich habe sie geliebt.«

					»Nein, hast du nicht.«

					»Habe ich wohl.«

					»Hast du nicht.«

					»Doch.«

					»Nicht.«

					»Doch.«

					»Ob man jemanden liebt, weiß man frühestens, wenn man dreimal mit jemandem geschlafen hat.«

					Er nimmt die Hände vom Gesicht. »Sagt wer?«

					»Sage ich.«

					»Das ist doch Quatsch.«

					Sie lehnt sich nach vorn. »Michael Francis, ich hätte da mal eine Frage: Mit wie vielen Frauen hast du überhaupt geschlafen?«

					»Das geht dich gar nichts an.«

					»Mit zweien, richtig? Wenn’s hochkommt, drei.«

					»Dazu sage ich nichts«, sagt er und lacht.

					»Na gut. Dann musst du mir eben so glauben. Denn ich sage dir: Sex ist der große Entscheider, sogar der einzige Entscheider. Und beim ersten Mal weiß man noch gar nichts. Das erste Mal ist nichts weiter als ein kleines Räuspern, mehr nicht.«

					»Und mit wie vielen hast du geschlafen?«

					»Sag ich dir nicht.«

					»Mach schon.,«

					»Nein.«

					»Und wenn ich dich bitte?«

					»Nein. Aber du wärst geschockt. Ihr seid eben doch eine andere Generation.«

					»Nur die Größenordnung. Mit mehr als fünf?«

					»Ach Gott.«

					»Mehr als fünf? Zehn? Mehr als zehn?«

					»Lass stecken, so läuft das bei mir nicht. Erzähl mir lieber von Claires neuen Freunden.«

					»Mehr als zwanzig?«

					Monica steht auf dem oberen Treppenabsatz mit gestrecktem Bein, dreht den Fuß hin und her und bemerkt dabei, dass der Schuh bereits den ersten Kratzer abgekriegt hat. Den muss sie noch heute wegpolieren, solche Schäden behebt man am besten am selben Tag. Die Frage ist nur: Hat ihre Mutter burgunderrote Schuhcreme. Monica bezweifelt das stark.

					
						Hinter der Tür jenes Zimmers, das erst ihr gehörte, dann Aoife und ihr gemeinsam, hört sie die Geschwister reden. Mehr als zehn, fragt Michael Francis, mehr als zwanzig. Worauf Aoife nur lacht. Aber wie kann man in dieser Situation lachen? Überhaupt, was meint er mit mehr als zwanzig? Darf ich mitlachen?
					

					Abermals ist sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. Doch sie wirft entschlossen den Kopf zurück und sieht: die Deckenlampe. Eine Halbkugel aus Strukturglas. Venezianisches Glas, behauptete ihre Mutter, doch Monica kann sich das nicht vorstellen. Die Lampe datiert aus einer Zeit, als die Trödelläden an der Holloway Road Grettas großes Hobby waren. Jede Woche kam sie mit einer Neuerwerbung. Sie erinnert sich an das Bild aus Muscheln, den Aschenbecher in Form der Isle of Man, den Elefantenfuß als Schirmständer. Ganz bezaubernd nannte sie ihre Einkäufe – und ein echtes Schnäppchen. Wer’s glaubt! Die Ladenbesitzer rieben sich vermutlich die Hände, wenn Gretta anrückte. Nicht nur weil ihre Mutter grundsätzlich alles glaubte, was ihr erzählt wurde, sie hing auch der idiotischen Ansicht an, dieser zwanghaft erstandene Ramsch könne ihr Leben verändern. Nur noch diese Kleinigkeit, das war es, was ihr zum Glück fehlte. Das glaubte sie wirklich.

					
						Doch für heute hat sie genug, sagt sich Monica. Ein grauenvoller Tag, und er liegt ihr noch gänzlich unverdaut im Magen. Erst das Katzenbegräbnis, dann die Fahrt nach London – der Bus ging noch, aber die Bahn war ein rollender Hitzekoller. Schließlich die Begegnung mit Joe samt Baby, der Anruf in Gloucestershire, die Durchsuchung des Schreibtisches. Und um das Maß vollzumachen Aoife, die frech das Unschuldslamm spielt. Behauptet einfach, sie sei es nicht gewesen. Warum kann nicht alles schon vorbei sein? Sie würde diesen Tag am liebsten ausradieren, zur Haustür hinausmarschieren und nie mehr wiederkommen.
					

					Aber doch nicht mehr als dreißig, sagt Michael hinter der geschlossenen Tür, jetzt verarschst du mich. Aber Aoife lacht einfach weiter und sagt: Kein Kommentar.

					Da macht Monica einfach die Tür auf, und das Lachen verstummt, wie verschluckt von einem riesigen Schweigen, ganz so, wie von Monica erwartet. Das ist der Nachteil, sagt sie sich, wenn man immer der Liebling war. Die anderen mögen sie nicht, betrachten sie als Spion der Eltern. Sie ist gelitten, das schon, wird aber niemals einbezogen.

					Wie geht es von hier aus weiter? Monica überdenkt ihre Möglichkeiten. Michael Francis hat sich aufgerichtet, er bringt seine Haare in Ordnung und wirkt wie das personifizierte schlechte Gewissen. Zumindest weiß er, dass man an solch einem Tag nicht herumalbert. Aoife hingegen schleudert ihr nur einen hasserfüllten Blick zu, nimmt sich eine Zigarette aus der Packung und platziert ein Buch auf ihrem Schoss. Es ist der geklaute Kunstband aus der Bücherei, wie sie sieht.

					Soll sie versuchen, sich in ihr Gespräch zu mischen, etwa indem sie fragt: Wovon redet ihr eigentlich? Wie viele was? Oder soll sie sie mit den Scheckbuchbelegen konfrontieren, ihnen Vorhaltungen machen, weil ihnen offenbar der Ernst der Lage nicht klar ist?

					Unbesehen entscheidet sie sich für das Zweite und herrscht sie an: »Sagt mal, was macht ihr hier eigentlich? Ich war unten und habe Dads Schreibtisch durchsucht, ihr hättet mir gut helfen können. Stattdessen erwische ich euch hier beim Quatschen. Immer bleibt alles an mir hängen.«

					
						In dem Ton geht es noch eine Weile weiter, bis Michael Francis aufsteht und seine Hilfe anbietet. Niemand ist durch Vorwürfe so leicht zu beeindrucken wie er. Ein Kinderspiel. Aoife auf der anderen Seite verdreht nur die Augen und lehnt sich abschätzig zurück. Also gibt es auch keinen Grund anzunehmen, sie hätte es Joe nicht gesagt, denkt Monica. Aber das denkt sie jetzt schon so lange. Aoife hat ihre Ehe zerstört, und der Schmerz darüber ist mittlerweile das bestimmende Element ihres Seelendramas. Es muss so gewesen sein. Denn wenn sie es nicht war, wer dann? Eine Krankenschwester auf der Station? Oder ist er von selber darauf gekommen?
					

					
						Dann die Sache in Michael Francis’ Küche. Sie denkt nicht gern daran zurück, erinnert sich eigentlich auch nicht mehr deutlich daran, denn die ganze Zeit damals war ein einziges Durcheinander. Hat sie ihrer Schwester wirklich diese hässlichen Sachen an den Kopf geworfen? Sachen, die besser ungesagt bleiben und die immer noch zwischen ihnen stehen? Nein, das kann nicht sein. Und doch ahnt sie, dass es genau so war. Sie hat Aoife die Schuld daran gegeben, was nach ihrer Geburt mit Gretta geschehen ist. Kann das wahr sein?
					

					Sie hat jetzt das Bedürfnis, mit Aoife zu sprechen, weiß aber nicht, wie sie anfangen soll. Dieses Bedürfnis ist neu, sie weiß auch nicht, woher es kommt, sie weiß nur, dass es da ist: Sie will endlich wieder eine Verbindung aufbauen.

					Stattdessen sagt sie: »Habt ihr das hier gesehen?«, und drückt Michael Francis die Scheckbuchbelege in die Hand, aber so schroff, dass sie ihm beinahe zu Boden fallen. »Nein«, sagt er. »Was ist das?«

					Monica blitzt ihn an. »Scheckbelege«, erklärt sie.

					»Das sehe ich, aber …«

					»Dann guck mal genauer hin«, sagt Monica und marschiert triumphierend zum Fenster, wo sie so tut, als blicke sie in den Garten. Dann dreht sie sich um: »Siehst du das? Da ist eine monatliche Zahlung von zwanzig Pfund. Empfänger ist eine gewisse Assumpta.«

					Ihr Bruder und ihre Schwester sehen sie mit großen Augen an. Sie empfindet Genugtuung, ohne zu wissen, worüber.

					
					»Die Zahlungen reichen zurück bis …« Sie nimmt sich einen Beleg aus Michael Francis’ Hand. »Keine Ahnung, wie weit sie zurückreichen, eine Ewigkeit, soweit ich erkennen kann. Eigentlich immer schon. An jedem Ersten des Monats stellt er Assumpta einen Scheck aus, hier siehst du?« Sie hält das Beweisstück erst Michael Francis, dann Aoife unter die Nase. »Zwanzig Pfund, an jedem Monatsanfang.«

					»Du lieber Gott«, murmelt Michael Francis. Er setzt sich aufs Bett, schichtet die Abrisse zu einem ordentlichen Stapel zusammen und geht sie nacheinander durch.

					»Kennen wir jemanden namens Assumpta?«, fragt Monica.

					»Ich glaube nicht«, sagt Michael Francis. »Nicht dass ich wüsste. Aber gab es da nicht eine Cousine von Mum, die so hieß?«

					»Assumpta klingt mir eher nach Nonne«, äußert sich Aoife im Hintergrund.

					Was ignoriert wird.

					»Wer?«, fragt Monica.

					»Weißt du nicht mehr, auf dieser kleinen Farm in Galway, alles kaputt, aber voller Hunde. Überall waren Hunde.«

					»Stimmt, ich erinnere mich«, sagt Monica.

					»Ich nicht«, sagt Aoife.

					»Hieß die nicht Assumpta?«

					
					»Assumpta, Assumpta …«, probiert Monica. »Wirklich, hieß sie so?« Sie schließt die Augen, versucht, sich die Küche vorzustellen, die Hunde, die einem ständig vor die Füße liefen und die praktisch das ganze Haus besetzt hatten, es sich sogar auf den Möbeln bequem machten. »Nein, sie hieß Ailish. Außerdem war sie damals schon hundert Jahre, die lebt heute garantiert nicht mehr.«

					
						»Verdammte Scheiße, was ist das denn?«, sagt Michael Francis und kommt aus dem Blättern nicht heraus. »Verdammte Scheiße, das hört ja gar nicht mehr auf.«
					

					»Ich weiß.«

					»Jeden Monat. Meinst du, das bedeutet …«

					
						Und wie der Geist in Hamlet meldet sich Gretta von unten: »
						MICHAEL FRANCIS, NICHT DIESE WORTE IN MEINEM HAUS!
						«
					

					»Ich wüsste nicht, was es sonst bedeuten sollte«, sagt Monica.

					»Meinst du, er ist mit dieser Assumpta durchgebrannt, wer immer sie auch ist?«

					»Ich weiß nicht«, sagt Aoife. »Würde er so etwas wirklich tun?«

					»HABT IHR MICH VERSTANDEN?«, donnert Gretta.

					»Keine Ahnung«, sagt er. »Aber es sieht nicht gut aus. JA, WIR HABEN DICH VERSTANDEN!«

					Alle drei holen tief Luft und sehen sich an.

					»Auf jeden Fall müssen wir es ihr sagen«, sagt Aoife.

					»Aber noch nicht gleich«, mahnt Monica.

					»Sie hat recht, warten wir ab. Zumindest bis …«

					»Bis wir mehr Beweise haben.«

					»Und woher sollen wir die kriegen?«, fragt Aoife.

					Monica glättet sich den Rock. »Genau so, wie ich diese hier bekommen habe.« Sie deutet auf die Scheckbelege. »Wir durchsuchen das ganze Haus«, erklärt sie mit der Stimme der strengen Schwester und holt ein Stück Papier aus der Tasche. »Ich habe schon einmal eine Liste erstellt.«

					»Was für eine Liste?«

					Erwartungsgemäß geht Monica nicht darauf ein. »Okay, den Schreibtisch hätten wir. Als Nächstes kommt sein Kleiderschrank dran. Du, Michael Francis, nimmst dir den Dachboden vor. Und für dich, Aoife, habe ich auch etwas: die Regale im Schuppen.«

					
						Michael Francis kratzt sich den Stoppelbart. Die erste Belohnung, die er sich in den Sommerferien gönnt: sich einmal nicht rasieren zu müssen. »Was verstehst du unter vornehmen?«
					

					»Ich weiß, es ist nicht einfach«, fährt Monica fort. »Vor allem, wenn Mum überall herumschleicht. Aber du schaffst das schon.«

					»Also ich weiß nicht«, sagt er. »Wenn wir nicht einmal wissen, wonach wir eigentlich suchen.«

					
					»Alles. Erst einmal alles«, sagt Monica und geht zum Schlafzimmerschrank. »Alles kann wichtig sein.« Sie reißt eine Schranktür auf und zieht eine Pappschachtel aus dem Fach. Darin befinden sich: ein hölzernes Huhn, eine Christbaumkugel und eine Eule aus einem Tannenzapfen.

					
					Genervt verfolgt Michael Francis diese Demonstration. Er guckt auf die Uhr. Aoife steht vom Bett auf, geht hinaus, bleibt auf dem Treppenabsatz stehen und kaut an ihren rissigen Nägeln. Schnapsidee, denkt sie. So etwas Dämliches hat sie ja noch nie gehört. Was soll denn dabei herauskommen? Außerdem braucht Monica nicht zu denken, dass jetzt alles wieder gut ist. Abgesehen davon, dass ich todmüde bin.

					Dann steht sie auf einmal im Schlafzimmer ihrer Eltern. Das Bett ist verführerisch. Sich einmal flachlegen, das wäre es. Sie legt sich auf das Bett, mit dem Kopf zum Fenster. Sie will keineswegs schlafen, sondern sich nur kurz ausruhen. Nur ganz kurz. Sie saugt den Elterngeruch ein, eine Mischung aus Talkumpuder, Hustenbonbons, Mottenpulver, Pomade, Schuhleder. Sie starrt auf die blasslila bestickte Tagesdecke, die sich bis zum Horizont erstreckt, ehe alles vor ihren Augen verschwimmt.

					
						Als Aoife erwacht, kann sie erst einmal mit den weißen Gardinen nichts anfangen. Auch das Licht vom Flur kommt durch eine Tür, die normalerweise woanders ist. Dann fährt sie hoch, stützt sich auf den Ellbogen und ist erstaunt, dass sie sich im Schlafzimmer ihrer Eltern in der Gillerton Road befindet.
					

					Sie fühlt sich furchtbar, sie ist benommen und ausgedörrt, ihr ist übel, und ihr ist vor allem heiß. Sie strampelt sich aus der kratzigen Decke.

					Irgendwer hat sie, während sie schlief, damit zugedeckt. Mit einer Wolldecke! Wo draußen doch nur schlappe dreißig Grad herrschen. Wer macht so einen Schwachsinn?

					Wie zur Antwort ertönt hinter der Wand das grunzende Schnarchen ihrer Mutter.

					
						Wütend tritt sie die Decke, bis diese wie eine abgestreifte Hülle auf dem Boden liegt, und spürt die nächste Welle der Übelkeit herannahen. Unter ihr schaukelt das Bett wie ein Boot auf hoher See, und sie ist überzeugt, dass sie sich jeden Moment erbrechen muss, gleich hier, an Ort und Stelle im Bett ihrer Eltern. Sie überlegt noch, wie so etwas am ordentlichsten zu bewerkstelligen sei, da ist die Übelkeit auch schon vorbei. Sie bettet den Kopf wieder auf die beunruhigend vertraute Tagesdecke mit dem blasslila Stickmuster. Das Muster weckt Erinnerungen an all die Weihnachtsstrümpfe, die sie auf dieser Decke ausgeleert hat. Was hatte es da nicht alles gegeben? Ein Netz mit Schokoladenmünzen, ein Jo-Jo, eine Klammerpuppe und ganz unten im dicken Zeh eine Orange. Ihr Vater entfloh der Situation in der Regel, indem er sich schlafend stellte, doch ihre Mutter bekam sich gar nicht mehr ein mit ihren Ahs und Ohs und Jetzt-sieh-dir-das-an.
					

					Sie hat keine Ahnung, wie viel Uhr es ist. Den grausilbern schimmernden Gardinen und den nervigen Tonfolgen der Vögel nach zu urteilen, wird es draußen langsam hell, aber Aoife mag das nicht glauben. Ihr ist, als habe sie höchstens zehn Minuten lang geschlafen und nicht zwölf Stunden.

					Die Leuchtzeiger des väterlichen Weckers sagen zwanzig nach vier. Das bedeutet zwanzig nach elf am Abend in New York, wo es noch gestern ist. Ist Gabe noch wach?

					
						Aoife setzt sich auf, wieder überkommt sie dieses Kotzgefühl. Sie schaut unter dem Bett nach den Schuhen, unter der Wolldecke, unter der Weihnachtsmorgen-Tagesdecke, schließlich sucht sie auf allen vieren die Umgebung des Bettes ab. Nichts. Aoife setzt sich wieder hin und presst die Hände gegen die Schläfen. Die unauffindbaren Schuhe wachsen sich in ihrem Kopf zur Katastrophe aus. Wo um alles in der Welt können sie nur sein? Es sind eigentlich nur schlichte rote San
						daletten, aber ihr Verlust verleiht ihnen einen erheblichen 
						Symbolwert.
					

					Natürlich ahnt sie bereits, wie sie weggekommen sind. Sie sieht es geradezu vor sich. Ihre Mutter war hier, hat ihr aber nicht nur die verdammte Decke gebracht, sondern bei der Gelegenheit auch ihre Sandaletten verräumt, denn Verräumen tut sie am liebsten, und das hat Aoife schon früher regelmäßig in den Wahn getrieben, diese manische Aufräumwut. Alles, was in Grettas Augen irgendwie herumliegt, wird gnadenlos verräumt. Wer irgendwo seine Schlüssel hinlegt, tut dies auf eigene Gefahr, denn sie sind schon in der nächsten Sekunde verschwunden. Dasselbe mit Geldbörsen. Und glaube bitte niemand, der Pulli, den man nur kurz über einen Stuhl gehängt hat, sei später noch an derselben Stelle. Er ist es nicht.

					Wie durch ein Wunder entdeckt Aoife ihre Sandaletten dann doch. Sie stehen unter der Kommode ihres Vaters. Aoife springt aus dem Bett und zieht sie schnell an, denn wer weiß, ob sie ihr nicht im nächsten Moment wieder abgenommen und verräumt werden.

					Sie begibt sich in den Flur und hört das Schnarchen ihrer Mutter im ehemaligen Zimmer von Michael Francis. Sie hat sich wohl dort schlafen gelegt. Bedeutet das, dass Monica im Mädchenzimmer schläft? Sie geht ganz nah an die Tür heran und horcht. Ist Monica im Zimmer? Aoife will an ihr Buch, will wieder Evelyns Fotografien berühren. Aber sie darf Monica nicht wecken, Monica kann richtig böse werden, wenn sie vor der Zeit aus dem Schlaf gerissen wird.

					
						Leise schleicht sie nach unten, obwohl sie nicht weiß, was sie dort soll. Der Morgen graut gerade, und alle schlafen noch. Ihr Buch befindet sich bei ihrer Schwester. Sie aber fühlt sich so eigentümlich wach, als begänne gleich ihre Schicht im Club.
					

					
						Im Wohnzimmer erwartet sie – Schock! –- der offene Schreibtisch ihres Vaters, und alle seine Sachen liegen verstreut auf dem Boden. Sie hat diesen Schreibtisch tatsächlich noch nie offen gesehen und erst recht nicht so geplündert. Ob das Monicas Werk ist, fragt sie sich, und was Gretta wohl dazu gesagt hat? Bei dieser Auseinandersetzung wäre sie gern dabei gewesen. Sehr wahrscheinlich hat Gretta aber gar nichts 
						gesagt, nicht zu Monica. Denn Monica darf alles. Wahr
						scheinlich hat sie sogar gesagt: Was immer du für richtig hältst, Schatz. Also schmeiß die Sachen deines Vaters ruhig auf den Boden, ich räume hinter dir auf. Das macht sie ja eh am liebsten.
					

					Aoife setzt sich auf den Schreibtischsessel ihres Vaters und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Schon jetzt ist es brütend heiß. Wie kann es unten heißer sein als oben, wenn warme Luft nach oben steigt?

					
						Ihr Blick fällt auf die auf dem Boden liegenden Dinge: jede Menge Papier, ungültige Pässe mit abgeschnittenen Ecken, Quittungen, Briefe. Ein Schriftstück mit einem Wappen und dem verschnörkelten Motto 
						Unsere Pflicht vor Gott
						 weckt Beklommenheit, denn es stammt von ihrer alten Schule. Den Schriftzug versteht sie, weil er ihnen bei jeder Schulversammlung eingebläut wurde. Vor dem maschinengeschriebenen Text aber kapituliert sie. Sie schmeißt den Schrieb weg.
					

					Sie überlegt, ob sie Kaffee machen und aufräumen soll. Oder lieber in den Garten gehen? Unentschieden legt sie den Kopf auf den Schreibtisch. Die lederbezogene Tischplatte fühlt sich warm und weich an der Backe an und riecht nach Politur, Papier, Tinte. Ihr seitlich gelagerter Kopf verschafft ihr eine völlig neue Perspektive auf das Zimmer, aus diesem Blickwinkel hat sie es nämlich noch nie gesehen. Das denkt sie, aber dann denkt sie nur noch: Mein Gott, muss diese Frau eigentlich immer so laut sein?

					Aoife fährt hoch und sieht Lichtstreifen auf dem Teppich. Kann es wahr sein, dass sie schon wieder eingeschlafen ist?

					»Ist das die Möglichkeit …«, hört sie ihre Mutter sagen. »Gut, dann … und was hat er gesagt … nie wieder …?«

					Gretta spricht mit Irland. Aoife erkennt das daran, dass sie diesen irischen Ton anschlägt. Dieses scharfe S, dieses weiche T hat sie nur, wenn sie mit der Heimat spricht. Es wird einer ihrer zahlreichen Verwandten sein, sie rufen immer zu den unmöglichsten Zeiten an, auch um sechs Uhr morgens. Die kennen da nichts.

					Aoife schwankt in die Küche, sucht nach etwas zu essen. Auf dem Tisch steht eine Schachtel Haferflocken, daneben die Porridgeschale ihrer Mutter mit einem in Milch versoffenen Löffel. Das Brot auf der Anrichte sieht vertrocknet aus, die Längsspalte ist eingesunken. Aoife geht zur Spüle und trinkt Wasser direkt aus dem Hahn. Als sie sich mit einem Apfel aus dem Obstkorb an den Tisch setzt, bemerkt sie, dass ihre Mutter in der Tür steht, die Hände in den Taschen ihres Morgenmantels vergraben.

					»Was ist?«, fragt Aoife.

					Der verschwommene Blick ihrer Mutter.

					»He, was ist los?«

					Aoife steht auf, ergreift ihre Hände und lotst ihre Mutter zu einem Stuhl. »Wer war denn am Telefon?«

					»Mary«, flüstert Gretta.

					Aha, Mary. Verwandte, Bekannte, Nachbarin? Oder gleich unsere gebenedeite Jungfrau und Gottesmutter Maria?

					»Dermots Frau«, flüstert Gretta.

					Dadurch ist Aoife zwar auch nicht schlauer, trotzdem sagt sie: »Ah.«

					Gretta schlägt die Hände vors Gesicht. »Hol mir meine Tabletten, bitte, sei so lieb. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.«

					Aoife geht an Mutters Drogendepot, untergebracht in einem Küchenschrank und bestückt mit über zwei Dutzend Medikamenten in den unterschiedlichsten Packungsgrößen. Aoife greift aufs Geratewohl zwei Fläschchen heraus, schaut auf das Etikett, stellt sie wieder weg, nimmt zwei andere. »Guter Gott, Mum, wozu brauchst du das ganze Zeug?«

					»Das geht dich gar nichts an. Gib mir nur die … Rosanen.«

					»Nein, im Ernst, was willst du mit all den Pillen? Wer verschreibt solche Unmengen?«

					»Aoife, bitte!« Gretta fasst sich an den Kopf. »Gib mir meine Tabletten.«

					Nacheinander holt Aoife sämtliche Medikamente aus dem Schrank und reiht sie auf der Anrichte aus. »Weiß dein Arzt davon? Mum, hier lagert so viel Valium, damit könntest du einen ganzen Pferdestall einschläfern.«

					»Monica sagt …«

					»Ach so, Monica sagt!« Aoife knallt ein mit P beginnendes Fläschchen auf die Arbeitsfläche.

					»Ein bisschen Valium könnte Monica selbst nicht schaden«, murmelt sie. »Geh mir weg mit Monica.«

					Gretta wankt zur Anrichte, schnappt sich ein Fläschchen, gibt zwei Tabletten in die Hand und schluckt sie ohne Wasser. Dann dreht sie sich zu Aoife um. »Sie haben ihn gesehen«, sagt sie.

					Aoife fährt herum. »Gesehen, wen?«

					»Deinen Vater.«

					Aoife sieht ihrer Mutter ins Gesicht. Sie wirkt so seltsam mit ihren irrlichternden Augen und der pergamentweißen Haut. »Wer hat ihn gesehen?«, fragt sie und rechnet mit irgendwelchen Feen oder Trollen. Gretta ist nämlich abergläubisch und schwer von diesem Trip abzubringen, wenn sie sich einmal etwas fest einbildet.

					Aber Gretta seufzt nur. »Das sagte ich doch. Dermot und Mary.«

					Aoife will schon zurückstänkern: Und wer zum Teufel sind Dermot und Mary? Aber sie bremst sich. »Wo?«

					Gretta blickt sie an, als gäbe es keine dämlichere Frage. »Na, auf der Straße nach Roundstone.«

					»Roundstone?«

					
						»Die Frage ist hoffentlich nicht ernst gemeint. Bist du irre?«
					

					»Überaus ernst«, ätzt Aoife. Ihr reicht es jetzt langsam. »Im Übrigen erfreue ich mich bester geistiger Gesundheit. Also sprich Klartext und sag, was los ist.«

					
						»Roundstone«, sagt Gretta mit Nachdruck, »Roundstone ist ein Dorf in Connemara. Wenn du mir jemals zugehört hättest, wüsstest du das. Aber du willst mit dieser Familie ja nichts zu tun haben und gehst lieber nach …«
					

					»Okay, und weiter?«, fragt Aoife. »Was wolltest du sagen?«

					»Ach lass mich!«, winkt Gretta ab und geht durch die Hintertür nach draußen.

					Aoife bleibt in der Küche zurück und ballt mit geschlossenen Augen die Fäuste. Wenn wenigstens Gabe jetzt da wäre, er könnte sie unterstützen. Was gäbe sie jetzt dafür, wenn sie sich an ihn anlehnen könnte. Er würde sie nie so abkanzeln.

					Kurz darauf folgt sie ihrer Mutter nach draußen, wo Gretta unter dem vertrockneten Goldregen steht und still in ihr Taschentuch weint. Aoife weiß, dass sich die dunklen Wolken längst verzogen haben, und nimmt ihre Mutter in den Arm. »Jetzt sag schon.«

					Aoife klingelt zum zweiten Mal bei Michael Francis und will schon den Türklopfer nehmen. Es ist kurz vor acht. Sie ist den ganzen Weg von der Gillerton Road nach Stoke Newington zu Fuß gegangen, hat Briefträger gesehen, Milchmänner, die Müllabfuhr und leere Busse, die durch menschenleere Straßen keuchten. Sie hat gesehen, wie die Sonne ihren Platz am Himmel einnahm und allmählich jeden Winkel ausleuchtete, es ist also keine unchristliche Zeit. Und stehen Leute mit Kindern nicht ohnehin früher auf?

					Noch ehe der löwenhäuptige Klopfer zum Einsatz kommen kann, geht die Tür auf, und Monica steht vor ihr und hält sich den Morgenmantel zu.

					Aoife ist derart überrascht, dass sie beinahe noch einmal auf die Hausnummer geguckt hätte, nur um sicherzugehen, dass sie vor dem richtigen Haus steht. Oder wohnt Monica jetzt hier, und es hat ihr bloß niemand etwas gesagt?

					Stattdessen sagt sie: »Du hier?«

					»Ja, ich.«

					»Was tust du hier?«

					»Dasselbe könnte ich dich fragen.« Monica seufzt. »Weißt du, wie spät es ist?«

					»Kurz vor acht.«

					Monica schiebt den Unterarm aus dem Morgenmantel. »Sieben«, sagt sie. »Viertel vor sieben.«

					»Oh.« Aoife schaut auf ihre Uhr, die eindeutig acht anzeigt. »Vielleicht habe ich nach der Landung die Uhrzeit falsch eingestellt.«

					
						Monica dreht sich auf der nackten Ferse um und verschwindet im Haus. Aoife folgt ihr zögernd.
					

					Monica ist in der Küche und drückt den Deckel auf den Wasserkessel. »Wo ist Mum?«, fragt sie, ohne sich umzudrehen.

					Aoife setzt sich an den Küchentisch und schiebt einen Kricketschläger, ein Katzenhalsband, einen Comic und eine Puppentasse beiseite. »Am Schlafen«, antwortet sie so knapp, wie es sonst nur Monica tut. Was du kannst, denkt sie, kann ich schon lange. Und: Du schuldest mir eine Entschuldigung – und nicht nur eine. So einfach kommst du mir nicht davon. Gereizt greift sie nach einem unidentifizierbaren orangefarbenen Plastikteil und dreht es in der Hand.

					Michael Francis schlurft in die Küche. Er trägt nur ein T-Shirt und eine kurze Hose, die er sich schnell übergeworfen hat. »Herrgott«, gähnt er in Richtung Aoife, »was soll der Terror so früh am Morgen?«

					Aoife nickt: »Tut mir leid.«

					»Hast du keine Uhr?«

					»Doch, aber sie ging falsch.«

					
					Monica nimmt den Wasserkessel vom Herd. »Sie ging falsch, weil sie sie falsch gestellt hat«, ergänzt Monica.

					In Monicas Ton klingt Aoifes ganze Kindheit nach. Aoife war immer die Blöde, der Trottel der Familie. Das Mädchen, das nicht rechts von links unterscheiden, das weder lesen noch schreiben noch mit Messer und Gabel essen konnte. Sie war nicht einmal in der Lage, sich die Schuhe zuzubinden.

					»Tut mir leid, ich hab mich vertan«, sagt sie und umklammert das Plastikteil, das offenbar zu einem größeren Spielzeug (Spielzeugauto?) gehört. »Ich hatte gerade einen achtstündigen Nachtflug hinter mir und habe die Uhrzeit falsch eingestellt, das ist alles. Deswegen bin ich aber noch lange kein Idiot. Ich habe mich entschuldigt. Was soll ich also noch tun?«

					Bruder und Schwester starren sie an wie jemanden, den sie nicht einordnen können, und wenden sich wieder von ihr ab. Monica verfügt sich wieder an den Wasserkessel, Michael Francis holt Teebecher aus dem Schrank, aber alle beide lassen sie mit ihrer Verärgerung allein.

					Aoife ist versucht, Sachen an die Wand zu schmeißen. Keine vierundzwanzig Stunden im Kreise dieser Familie, und man fühlt sich wieder wie ein pubertierender Teenager. Wird diese erzwungene Regression eigentlich immer schlimmer? Soll sie mit jedem Tag kleiner werden?

					»Jetzt hört mal zu«, sagt sie so sachlich, wie es ihr möglich ist. »Was ich euch sagen wollte: Jemand hat Dad in Irland gesehen.«

					»Jemand?«, fragt Monica und dreht sich um. »Geht’s nicht ein bisschen genauer?«

					»Mary. Und Declan. Keine Ahnung, wer das sein soll.«

					
					»Mary und Declan?« Eine Cornflakes-Schachtel in der Hand versucht Michael Francis, diese Namen irgendwo unterzubringen.

					»Marys Mann heißt Dermot«, sagt Monica, »nicht Declan. Er ist ein Vetter von Mum, väterlicherseits. Wohnen irgendwo hinter Derrylea.«

					Aoife und Michael Francis sehen sich an.

					»Wie auch immer«, sagt Aoife und bricht den Augenkontakt ab. »Sie riefen jedenfalls in aller Herrgottsfrühe an und meinten, jemand habe Dad in der Nähe von Roundstone gesehen, irgend so ein Kaff. Kam angeblich aus einem Kloster, so unglaublich es klingt. Derjenige, der ihn gesehen hat, ist wiederum der Vetter eines Vetters. Dad hat sich kurz mit ihm unterhalten und ist dann weitergegangen.«

					»Das ergibt ja überhaupt keinen Sinn«, erklärt Monica mit unergründlicher Miene. »Also wirklich!«, sagt sie und fasst sich an den Hals. »Was wollte er denn da? Und in einem Kloster? Vor allem: Warum konnte er uns das nicht selber sagen?«

					»Wo ist Mum?«, will Michael Francis wissen.

					»Sie ist …« Aoife hebt hilflos die Hände. »Sie hat wieder einen ihrer Anfälle. Jedenfalls verhielt sie sich plötzlich sehr eigenartig, hat dann ein paar Pillen eingeworfen und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Da wir gerade davon sprechen, ist euch mal aufgefallen, wie viele Medikamente sie gebunkert hat?«

					Die anderen ignorieren das. »Hat sie noch etwas gesagt?«, fragt Monica. »Irgendetwas?«

					Aoife denkt angestrengt nach. Sie hat ihre Mutter ins Haus gebracht und dann nach oben bis zur Schlafzimmertür. Weiter durfte sie nicht mitkommen. Gretta verschwand dann allein in ihrem Zimmer und sagte nur, sie müsse sich hinlegen. Aoife bekam aber ziemlich genau mit, dass sie das nicht tat, sondern ruhelos auf und ab ging.
					

					»Nein«, sagt Aoife. »Aber da ist noch etwas, das merke ich. Irgendetwas, das sie uns verschweigt. Daher wahrscheinlich auch das Kopfschmerz-Drama …«

					
						»Kenne ich. Sie lenkt ab.«, sagt Michael Francis. »Das dient ihr schon immer als Vorwand …«
					

					
						»Wie könnt ihr so etwas sagen«, sagt Monica und stellt den Teebecher hin. »Ihr wisst, sie hat Bluthochdruck, da finde ich es ziemlich dreist zu behaupten, sie spielt uns das alles nur vor.«
					

					»Kennt irgendwer von euch einen Frankie?«, unterbricht Aoife. »Sie machte da so eine Bemerkung: Warum habe ich nicht an Frankie gedacht? Aber wer das sein sollte, wollte sie nicht sagen.«

					»Frankie«, sagt Michael Francis, »war Dads Bruder.«

					Aoife schaut erst ihn, dann ihre Schwester an, dann wieder ihren Bruder. »Was?«

					»Sein Bruder.«

					»Er hat keinen Bruder.«

					
						»Doch, hat er. Oder hatte er zumindest. Er ist in den Unruhen ums Leben gekommen, aber schon vor einer halben Ewigkeit. Bevor wir geboren wurden. Das wusstest du doch, oder?«
					

					Aoife kann jetzt nichts sagen. Sie hält den Atem an, damit ihre Wut nicht herauskann. Wut weniger darüber, dass ihr Vater sich vom Acker gemacht und die ganze Familie im Stich gelassen hat, auch nicht darüber, dass er offenbar noch einen Bruder hatte. Vielmehr ist sie wütend über ihre Geschwister, weil sie ihr nie davon erzählt haben. Ihr Vater hatte einen Bruder? Der Gedanke ist absurd, lächerlich. Aber warum durfte sie davon nichts wissen? Warum schließt man sie immer aus?

					
						Mit einer Mischung aus Mitleid und natürlicher Überlegenheit sehen ihre Geschwister sie an. Abermals ist sie der Trottel unter lauter Wissenden. Wie damals, mit fünf, als sie von ihrer Mutter wissen wollte, wie die kleinen Kätzchen in den Bauch der Katze kommen, und sie von ihren Geschwistern nur schallendes Gelächter erntete und nur sie, Aoife, nicht wusste, was daran eigentlich so komisch war. Bei anderen Sachen lief es ähnlich. Beispielsweise, als sie sie fragte, ob es noch Morgen oder etwa schon Nachmittag sei. Ob das, was sie gerade gegessen hatte, das Mittagessen war. Aus den Blicken, die sie ihr heute zuwarfen, sprach dasselbe Mitleid wie damals. Es war die Nachsicht derer, die auf einem Olymp des Wissens saßen, der für sie, Aoife, gesperrt war. Diesen Vorsprung konnte sie im Leben nicht aufholen, wie sehr sie sich auch bemühte.
					

					»Aber das wusstest du doch«, sagt Monica und setzt sich neben Michael Francis.

					»Wusste ich nicht.«

					»Das kann nicht sein.« Monica lässt Süßstoff in ihren Tee fallen.

					»Glaub ich auch nicht«, sekundiert Michael Francis trotz sichtlicher Zweifel. »Das kann eigentlich nicht sein«, sagt er exklusiv zu Monica.

					Neugierig schauen sie ihre Schwester an. Aoife spürt ein allergisches Prickeln unter der Haut, wie von Wolle oder Blütenstaub. Allerdings muss Monica einräumen, dass in der Familie selten bis gar nicht darüber gesprochen wurde, vielleicht hat Aoife es deswegen nicht mitbekommen. Oder der tote Onkel war nach Aoifes Geburt einfach kein Thema mehr, so lange, wie die Sache schon zurücklag.

					Ein Mädchen erscheint in der Tür, und sie verstummen. Es ist nackt bis auf ein Paar Gummistiefel im Ringelsöckchen-Design, die es dazu seitenverkehrt trägt, wie Aoife bemerkt. Sie zieht einen einäugigen Tiger am Schwanz hinter sich her. »Wer bist du?«, fragt das Mädchen und deutet auf Aoife.

					»Aoife Magdalena Riordan«, sagt Aoife und zeigt auf sich selbst. »Und wer bist du?«

					»Vita Clarissa Riordan.«

					Einen Moment lang mustern sie sich. Der Tiger dreht sich lotrecht in der Luft und guckt sich den Boden an.

					»Warum haben wir den gleichen Namen?«, fragt Vita.

					»Weil wir verwandt sind. Ich bin die Schwester von deinem Daddy.«

					Vita verzieht das Gesicht. »Aber das ist Daddys Schwester«, sagt sie und zeigt auf Monica.

					»Ich bin die andere.«

					Unschlüssig tritt Vita näher und bleibt vor dem Tisch stehen. Sie legt den Tiger direkt vor Aoife auf den Tisch, sodass Aoife von einem einzelnen Auge angeblickt wird.

					»Was ist denn mit dem Auge von dem Tiger passiert?«

					»Hab es rausgerissen.«

					»Oh.«

					»Mit meinen Zähnen.«

					»Und wieso?«

					»Es gefiel mir nicht mehr.«

					»Okay, das ist verständlich.«

					
						Vita legt ihren Kopf seitlich auf den Tisch. »Was heißt nicht alle Tassen im Schrank?«
					

					Aoife beugt sich nach vorn. »Wie war das?«

					»Oma sagt …«

					Michael Francis sieht von seinen Cornflakes hoch. »Vita!«

					»Oma sagt was?«

					»Oma sagt, du hast nicht alle Tassen im Schrank.«

					»Ach wirklich? Interessant. Und was sagt Oma noch von mir?«

					»Sie sagt, aus dir ist nichts geworden …«

					»Vita«, sagt Michael. »Es reicht jetzt.«

					»Soll ich dir was erzählen, Vita?«

					»Was?«

					»Weißt du, wie das ist, wenn man nicht alle Tassen im Schrank hat. Es ist klasse, es ist einsame Spitze, es ist …«

					
						»Aoife«, sagt Michael Francis. »Das gilt auch für dich.« Er reibt sich die Augen. »Guter Gott!«, sagt er durch seine Finger.
					

					Vita und Aoife sehen ihn an, und Vita äfft ihn nach. »Guter Gott!«, ächzt sie mit Vergnügen.

					»Lass das Oma bloß nicht hören«, sagt Aoife.

					Dann fragt Monica: »Sag mal, hast du noch diesen Zettel?«

					»Welchen Zettel?«, fragt Aoife.

					
						Michael Francis sagt: »Ja, hab ich noch.« Er wühlt in seiner Tasche.
					

					»Welchen Zettel?«, fragt Aoife erneut. »Warum erfahre ich erst jetzt davon?«

					
					Michael Francis reicht ihr das Blatt Papier und sagt: »… und sie sagen auch, das Ende ist nah.«

					Aoife sagt: »Warum habt ihr mir nichts davon erzählt?«

					Da fasst Vita ihren Arm an und sagt: »Mir haben sie auch nichts gesagt.«

					Anschließend streiten sie sich über die Frage, ob sie Gretta herholen sollen oder ob sie besser wieder in die Gillerton Road fahren. Michael Francis ist der Meinung, dass endlich Klartext geredet werden muss, am besten im Rahmen einer Familienkonferenz. Monica denkt: Das hat er garantiert aus der Schule. Aber wenn sie zu Gretta wollen, wie kommen sie hin? Mit Bus oder Bahn oder Auto? Und wollen sie wirklich alle zusammen in der Gillerton Road einfallen? Ist im Auto genug Platz? Sollen sie Gretta nicht lieber schlafen lassen und bis zum Nachmittag warten?

					Monica steht im Garten ihres Bruders und hört, wie sie in der Küche immer noch debattieren, sogar Claire und Vita schalten sich gelegentlich ein. Mit ihren nackten Zehen berührt sie den Trockenriss mitten auf der gelben Wiese. Es sieht aus, als habe hier der Blitz eingeschlagen.

					»Wir haben darin schon sieben Autos verloren«, sagt eine Stimme rechts von ihr. Es ist ihr Neffe. Er trägt nur eine Schlafanzughose, und seine Haare sind noch schlafzerzaust. Wie zart so eine Kinderbrust ist, denkt sie, wie zerbrechlich die Rippen unter der weißen Haut. Mit dem Gleichmut eines Uhrwerks isst er die Cornflakes aus seiner Schale.

					»Mir ist mal ein Auto in die Spalte gefallen«, sagt er kauend. »Aber Vita hat schon sechs versenkt, mit voller Absicht.«

					»Oh«, sagte sie. »Das ist aber nicht so schön.«

					Er stellt die Müslischale weg und späht auf allen vieren in die Tiefe. »Sechs, echt«, murmelt er. »Mammy sagt, wenn sie das noch einmal tut, gibt es für sie am Samstag keine Süßigkeiten.«

					»Glaubst du, man kann sie irgendwie zurückholen?«

					»Die Süßigkeiten?«

					»Nein, die Autos.«

					Monica blickt jetzt ebenfalls in die Erdspalte. »Ich weiß nicht«, sagt sie. »Vielleicht könnte man …«

					»Lieber nicht. Vita hat gesagt, sie hat sie da hineingeworfen, weil sie sehen will, ob die Teufel sie wieder herausfahren.«

					Monica führt sich dieses Szenario vor Augen. Man drückt Spielzeugautos in eine Erdspalte, und die Teufel unter der Erde fahren in ihnen heraus. Das ist natürlich reiner Unsinn, denkt sie.

					Hughie scheint das zu spüren, denn er sieht sie an. Erneut ist sie fasziniert von dieser makellosen, beinahe durchsichtigen Kinderhaut mit dem zartblauen Geäder.

					
						»Oma sagt, in der Erde wohnen die Teufel«, erklärt er. »Deshalb hat Vita gedacht, wenn sie Autos hineinstopft, kommen die Teufel mit den Autos heraus. Vita sagt, sie will sie nur einmal sehen.«
					

					Monica verdrängt die Vorstellung von kleinen roten Monstern, die auf einmal überall aus dem Boden schwärmen.

					»Glaubst du das auch?«, fragt Hughie.

					»Was soll ich glauben?«

					»Dass da unten Teufel wohnen.«

					»Ich …«

					»Also ich glaube das nicht«, sagt er dankenswerterweise.

					»Ich auch nicht. Und ich weiß auch nicht, ob sie überhaupt Auto fahren können.«

					Darauf sieht er sie mit einer Vertrauensseligkeit und zugleich mit einer Klugheit an, die ihr beinahe die Tränen in die Augen treiben.

					»Kommt Opa bald wieder?«, fragt er.

					»Ich weiß es nicht«, sagt Monica. »Aber ich sage dir eins: Wenn sie nicht bald aufhören, sich darüber zu streiten, wer mit wem wohin geht, dann kriege ich einen Schreianfall.«

					
						Hughie ist beeindruckt und sogar ein bisschen geängstigt, und Monica geht ins Haus, wo man sich inzwischen darauf verständigt hat, dass Claire, die vor einiger Zeit eine bedauernswerte Frisurentscheidung getroffen hat, Gretta herholen soll.
					

					Die Idee dahinter: Claire gehört nicht zur engeren Familie, bei ihr zieht Grettas Ablenkungstaktik in Form von erhöhtem Tablettenkonsum, Kopfschmerzattacken, Weinkrämpfen nicht, und das könnte sich als Vorteil erweisen. Vor Claire mit dem feinen Englisch und dem Schwiegertochterbonus könnte sie einknicken und auf diese Weise zur großen Familienaussprache gelockt werden.

					Dann treten sie alle vors Haus und verabschieden Claire für ihre Mission.

					»Aber sag ihr nicht, was wir vorhaben«, sagt Michael Francis durch die offene Seitenscheibe.

					»Keine Sorge«, sagt Claire.

					»Erwähne nicht einmal das Wort Familienkonferenz«, sagt Monica.

					»Tu ich nicht.«

					»Sag, wir treffen uns zum Tee«, rät Aoife. »Sag ihr, du willst sie nur zum Tee abholen.«

					Claire nickt. »Ich hab’s begriffen.«

					»Gute Idee«, sagte Michael Francis. »Tee zieht immer.«

					»Wiedersehen, Mammy«, ruft Vita und tanzt über den Bürgersteig, denn das alles ist ziemlich aufregend.

					
						Als Claire losfährt, läuft Hughie noch eine Strecke neben dem Wagen her und winkt, während Michael Francis ihm hinterherbrüllt, er solle sich Schuhe anziehen, verdammt noch mal.
					

					Als Gretta erscheint, sind alle mehr oder weniger angezogen. Bis auf Vita, die nackt durch den Garten rennt, und Hughie, bei dem es Monica nicht beurteilen kann, weil er in seinem Indianerzelt sitzt. Monica und ihre Geschwister haben sich im Wohnzimmer versammelt, das sich in seinem Erscheinungsbild, wie Claires Frisur, seit dem letzten Mal nicht gerade verbessert hat. Die Möbel stehen kreuz und quer, der Kaminsims ist abgeräumt, und sämtliche Kissen stapeln sich in einer Ecke.

					
						Erst einmal gibt es ein großes Hallo. Die Kinder kommen angelaufen und werfen sich ihr an den Hals, was Monica in dieser Offenheit doch etwas überrascht. Vita hängt sich gleich an ihren Rocksaum und kräht: »Oma, Oma!«, und Hughie springt um sie herum und ruft etwas von Murmeln.
					

					Von da an lässt Monica sie nicht mehr aus den Augen, obwohl ihre Mutter sie keines Blickes würdigt, was schon verdächtig ist. Gretta wirkt entschlossen, eisern. Kampfbereit wäre das richtige Wort. Ausnahmsweise trägt sie auch keine Lockenwickler, sondern hat sich die Haare gemacht, sogar Lippenstift aufgelegt. Und sie trägt ihr gutes Kleid und richtige Schuhe.

					
						Spätestens die Schuhe verraten sie. Gretta meidet Schuhe, wenn es nur irgendwie geht, besonders bei dieser Hitze. Schon immer litt sie an geschwollenen Fußgelenken, entzündeten Ballen, Plattfüßen, Hühneraugen, Fersen- und Zehenschmerzen. Ihre Füße, sagt sie, sind ihr Kreuz. Deshalb bewegt sie sich am liebsten in Pantoffeln oder bequemen Schlappen und zieht feste Schuhe nur zu besonderen Gelegenheiten an. Die Tatsache, dass sie sich heute in Sandaletten gezwängt hat, sagt Monica eines: Gretta ist noch nicht geschlagen und wird kämpfen bis zum Letzten.
					

					Gute fünf Minuten lang redet nur Gretta. Eine ganze Litanei, angefangen bei den Kartoffeln, die sie gerade schälen wollte, über Leute, die angerufen haben, bis hin zu dieser Hitze und der allgemeinen Nutzlosigkeit der Londoner Polizei, wenn man sie mal braucht. Sie kann allerdings keinem ihrer Nachkommen dabei in die Augen sehen.

					Natürlich ist es Aoife, die ihr die Tour vermasselt.

					
						»Mammy«, unterbricht sie ihren Sermon darüber, wer bei ihr wo und wie lange geschlafen hat, »hast du irgendeine Ahnung, warum Dad in dieses Rounddingsbums gefahren ist?«
					

					»Roundstone?« Gretta strahlt ein seltsam verkorkstes Lächeln ab und wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom Nacken. »Ehrlich, das ist mir schleierhaft.«

					Monica beugt sich leicht nach vorn, um sich nicht die kleinste Veränderung in Grettas Tonfall entgehen zu lassen. Denn ihr Misstrauen ist geweckt, und Gretta ist eine erbärmliche Lügnerin: Monica ertappte sie noch jedes Mal dabei.

					»Nicht einmal eine Vermutung?«, drängt Aoife.

					
						»Wenn es überhaupt Robert war, den unser Vetter da gesehen haben will«, sagt Gretta und verstaut das Taschentuch wieder in ihrer Handtasche, die sich mit vernehmlichem Klick schließt. »Vielleicht war er es ja gar nicht. Wisst ihr was, ich dachte, wir gönnen uns Pommes zum Mittagessen. Eigentlich habe ich ja keinen Hunger, aber Pommes gehen immer, Pommes mit Ei, das mochtest du doch immer so gern, Aoife.«
					

					Schon beim Wort Pommes kriegt Monica einen Hals. Wie kann ihre Mutter jetzt über Essen reden? Doch erst einmal schluckt sie ihren Ärger hinunter.

					»Soweit ich Dermot verstanden habe«, sagt sie mit größter Selbstbeherrschung, »waren Zweifel wohl ausgeschlossen.«

					Aber Gretta zuckt nur mit den Schultern. Sie öffnet ihre Handtasche, schaut hinein und macht sie wieder zu. »Ach, wer weiß das schon?«, sagt sie, zur verstockten Maske erstarrt. »Außerdem war es Mary, nicht Dermot.«

					»Mammy, sagt dir der Name Assumpta etwas?«

					Da erhellt sich ihr Gesicht, wie immer, wenn über irgendetwas in Connemara geredet wird. »Assumpta, so heißt das …« Doch mit dem Satz erlischt auch ihre freudige Miene. Sie blickt misstrauisch in die Runde. »Warum fragst du?«

					Monica krallt die Hand in die Lehne. »Heißt was?«

					»Dürfte ich euch um ein Glas Wasser bitten?«, ruft Gretta nach hinten in die Küche. »Gott, hier ist es ja heißer als in einem Backofen. Was habt ihr in diesen Wänden, Schafwolle?«

					»Was wolltest du über Assumpta sagen«, hakt Aoife nach. »Assumpta ist der Name von …«

					
						»Ja, ist der Name des …« Abermals unterbricht sie sich. Sie fasst sich an den Kragen, an ihre Haare, ihre Brille. »… ist der Name des Klosters außerhalb von Roundstone, wenn ich mich nicht irre. Der Servitenorden der heiligen Maria Assumpta.«
					

					
						»Also dasselbe Kloster, in das Dad angeblich gegangen ist?«
					

					Wieder nur Schulterzucken von Gretta, die an ihrem Rocksaum gerade einen losen Faden entdeckt hat.

					»Mum, weißt du, dass Dad jeden Monat einen Scheck mit dem Vermerk Assumpta ausstellt?«, sagt Aoife. »Es muss dieses Kloster sein.«

					Gretta ist mit dem losen Faden aber noch lange nicht fertig und wickelt ihn endlos um den Finger.

					»Wusstest du das?«

					
					»Nein, das wusste ich nicht«, erwidert Gretta eingeschnappt. »Und ich wüsste auch gern, woher ihr das habt. Habt ihr spioniert, habt ihr in seinen Sachen geschnüffelt? Habe ich euch nicht beigebracht, dass man die Privatsphäre anderer respektiert und seine Nase nicht in anderer Leute Sachen steckt? Ich weiß nicht, was daran heute anders sein soll.«

					Monica wartet weiter ab. Das tut sie immer, wenn sie den Verdacht hat, dass ihre Mutter etwas zu verbergen hat.

					Ihrer Mutter wird es auf dem Stuhl zusehends ungemütlich. einmal mehr öffnet sie ihre Handtasche. »Anderer Leute Sachen zu durchwühlen, das fehlte noch«, brummt sie und holt erst ein, dann noch ein Tablettenfläschchen hervor. »Dass ich so etwas erleben muss.« In der beeindruckenden Darbietung eines Schwächeanfalls kippt ihr der Kopf nach hinten. »Mein Kopf«, stöhnt sie.

					Monica wartet weiter. Sie spürt, dass Aoife und Michael Francis das Spiel nicht mehr lange durchhalten, denn sie blicken hilflos erst auf sie, Monica, und dann auf ihre Mutter. Vor allem wissen sie nicht, wie es jetzt weitergehen soll, das weiß nur sie, Monica. Sie hat nach wie vor alles unter Kontrolle, denn sie kann, wie in einem Comic, Grettas Gedankenblasen lesen. Ihre Mutter wirft ihr aus halbgeschlossenen Augen einen kurzen misstrauischen Blick zu. Monica verschränkt die Arme vor der Brust – und bleibt stumm.

					»Ich weiß doch auch nicht, warum er ausgerechnet dorthin gegangen ist«, bricht es aus Gretta hervor, während sie fahrig am Verschluss eines Tablettenfläschchens fummelt. »Das müsst ihr mir glauben. Und könnte ich jetzt bitte ein Glas Wasser haben, damit ich meine Medikamente nehmen kann? Oder ist das zu viel verlangt?«

					Monica wartet noch einen winzigen Moment, dann löst sie ihre Arme und sagt: »Ich glaube dir durchaus, wenn du sagst, dass du es nicht weißt. Aber könnte es sein, dass du zumindest eine Ahnung hast, warum er das tut? Nur so eine klitzekleine Ahnung, die hätte ich gerne von dir.«

					Gretta starrt auf das Tablettenfläschchen, als wüsste sie nicht, wie es in ihre Hand gelangt ist.

					Doch ihren Kindern wird sie gar nichts erzählen. Die Geschichte ist nicht nur viel zu lang, sondern auch schon ewig her. Es bringt gar nichts, diese alten Sachen wieder aufzuwärmen, sie würden sie ja ohnehin nicht verstehen. Nein, sie müssen das alles nicht wissen. Und sie selbst kennt die Geschichte ja nur, weil der lange Arm der katholischen Kirche zuweilen die absonderlichsten Zufälle herbeiführt.

					Der Priester hatte die Teetasse in der einen und ein Sandwich in der anderen Hand, und er sah sie an und sagte, er kenne da zwei Riordan-Brüder in Liverpool, ob es vielleicht Verwandte von Gretta seien?

					
						Und das ist genau das, was ihre Kinder nie verstehen werden, diese ungeheure Macht der allwissenden Kirche. Keines ihrer Kinder geht noch zur Kirche, weder Michael Francis noch Monica. Dort in Gloucestershire, wo England am englischsten ist, hat sie wahrscheinlich nicht einmal eine katholische Kirche in ihrer Nähe. Das ist in New York anders, natürlich, aber sie wettet ihren letzten Penny, dass Aoife noch nie den Weg in eine davon gefunden hat. Eine Schande.
					

					Soll da ein Mutterherz nicht brechen?

					Wenn sie noch in die Kirche gingen, ja, dann vielleicht würde sie ihnen alles sagen. Das sagt sie aber nur zu sich selbst. Oder wenn wenigstens einer in die Kirche ginge, nur ab und zu, dann, ja, dann gäbe es sicher einen Weg, es ihnen zu sagen. Aber so? Nein, so nicht. So nicht.

					
						Wenn sie dem Priester wenigstens nicht ihren Nachnamen genannt hätte, wenn sie ihn einfach für sich behalten hätte, auch dann wäre es nie herausgekommen. Sie hätte es nie erfahren und hätte einfach weitermachen können wie zuvor.
					

					Sie mustert ihre Kinder. Monica, die mit verschränkten Armen auf der Sofakante sitzt, immer so beherrscht, so adrett. Neben ihr Michael Francis, der schlapp in den Seilen hängt und aussieht, als wäre er überall lieber als hier. Und dann Aoife am Ende des Sofas, die die Beine angezogen hat, eine kompakte Kugel aus Wut und Anspannung. Zumindest sie wird sich nie mit der halben Wahrheit zufriedengeben, sie will die ganze Geschichte hören, will wissen, was passiert ist. Das war schon immer so und wird immer so sein.

					Claire kommt und reicht ihr ein beschlagenes Glas Wasser. Sie hätte es wenigstens vorher abwischen können, aber nein. Und jetzt tuschelt sie auch noch mit Michael Francis, aber Gretta hört alles. Sie will wissen, wie Robert in einem Kloster sein kann, Männer seien da doch gar nicht zugelassen. Worauf Michael Francis ihr im Flüsterton mitteilt, dass die Serviten kein streng abgeschlossener kontemplativer Orden seien, sondern einer, der den Dienst am Menschen in den Mittelpunkt stelle. Da sieht man mal wieder, denkt Gretta, was man davon hat, wenn man eine Lutherische heiratet. Keine Ahnung von gar nichts.

					Gretta selbst ist indes nur durch einen Zufall in den Besitz des Wissens gelangt. Aktiv nachgeforscht hat sie nie. Sie war mit ihrer Schwester nach Galway gefahren, um einen Priester aus Boston zu hören. Es war ein ziemlicher Aufwand, so früh aufzustehen, um mit zehn, zwölf anderen den Bus aus Clifden zu kriegen, doch nur so kamen sie pünktlich zu dieser speziellen Messe, die der Gast aus Amerika mit ihnen feiern wollte. Aoife war noch ein Baby, deshalb hatte sie Gretta einfach mitgenommen. Ihre Mutter blieb zu Hause und gab auf Michael Francis und Monica Acht. Natürlich schrie Aoife wie am Spieß, sie schrie den ganzen Bus zusammen, aber es gab viele Christenmenschen, die es mal mit ihr versuchen wollten, während draußen die Landschaft vorbeigondelte.

					Nach der Messe wurden Tee und Schnittchen gereicht, und irgendwann wurde Gretta dem Gast aus Amerika vorgestellt. Er hieß Father Flaherty und kam seinem Dialekt nach aus Wexford. Er legte Aoife die Hand auf, und Gretta richtete ein schnelles Dankgebet an den Himmel, dass Aoife ausnahmsweise schlief. Als der Father aber ihren Namen vernahm und auch, dass sie in England wohnte, sah er sie an und meinte, er kenne da eine Familie in Liverpool, ebenfalls Riordans. Genauer gesagt zwei Brüder und ob sie vielleicht verwandt seien.

					Ihre Schwägerin und alle ihre Bekannten standen in diesem Moment am anderen Ende des Raums. Gretta befand sich unter lauter Fremden, und irgendetwas im Gesicht des Priesters sorgte dann dafür, dass sie seine Vermutung erst einmal nicht bestätigte. »Nein, nicht verwandt«, sagte sie.

					
						Es sei nämlich eine höchst tragische Geschichte, sagte der Priester, mehr noch, ein Lehrstück über die Bedeutung der Bruderliebe. In diesem Moment wurde Grettas Mund trocken, die Zunge klebte ihr am Gaumen, und Aoife lag bleischwer in ihrem Arm. Ihr war sofort klar, dass sie eine Geschichte über ihren Mann zu hören bekam, über den Vater ihrer Kinder, der diese Geschichte selber nie erzählen würde.
					

					Da stand sie also und dachte an ihr Häuschen in London, an ihre Kinder, Michael Francis, den Intelligenzler der Familie, Monica, die Hübsche, Aoife, ihr Baby. Sie dachte an ihren Garten und die Töpfe mit Kapuzinerkresse, die Erbsen, die sich an den Bambusstäben in die Höhe rankten. All das hätte sie in diesem Moment gern um sich versammelt, denn sie empfand es als bedroht.

					Während sie das dachte, war der Priester schon mittendrin in seiner Erzählung über zwei Brüder namens Robert und Francis, genannt Frankie, die sich sehr nahestanden, weil das Leben sie nach dem Tod des Vaters zusammengeschmiedet hatte. Dazu trug ebenfalls bei, dass die Mutter, um Arbeit als Köchin zu finden, mit ihnen schon früh nach England emigriert war.

					
						Aber so etwas werden ihre in London geborenen Kinder nie verstehen. Wie hart es in Irland war, weil es keine Arbeit gab, nichts, was man mit seinem Leben anfangen konnte. Und dass deshalb die Postschiffe nach England so brechend voll waren. Voller Menschen, die nur ihr täglich Brot verdienen wollten. Ihre Kinder glauben allen Ernstes, sie hätten es schwer. Pah, nur wegen ein paar Schimpfwörtern und öden Irenwitzen oder weil es Nachbarn gab, die ihren Kindern verboten, mit dreckigen Katholiken zu spielen. Aber sie haben keine Ahnung, wie es früher war, als ihnen noch Verachtung und nackter Hass entgegenschlug. Wie ihre Brüder auf dem Rummel anheuern mussten, wie ihre Schwestern sich als Hausmädchen bei reichen Londoner Familien verdingten – und nie nach Irland zurückkehrten. Wie man nur wegen des irischen Akzents im Bus angespuckt oder aus Cafés rausgeschmissen wurde. Dass man sich im Park nicht einmal auf eine Bank setzen konnte, ohne dass ein Polizist kam, der einen zum Weitergehen aufforderte. Nicht zu reden von den Schildern in so vielen Fenstern, die sagten: »Hier sind Iren nicht erwünscht.« Ihre Kinder hatten keinen Schimmer, wie viel Glück sie hatten.
					

					Selbst heute noch, vor allem wegen des Nordirlandkonflikts, sind Iren nicht sonderlich beliebt. Woran sich wahrscheinlich nie etwas ändern wird. Es gibt immer noch Geschäfte, in die sie sich nicht hineintraut, Orte, wo sofort getuschelt wird, wo man sie böse anfunkelt. Etwa neulich, als sie nur ein Stück Butter kaufen wollte, und zwar in einem Geschäft, in das sie schon seit Jahren geht. Da haut der Inhaber plötzlich etwas auf den Tresen und sagt: »Raus« – auf solche Kundschaft könne er verzichten. Sie war so verblüfft, dass sie ihn erst einmal nur anstarrte, weil sie ernsthaft dachte, es könne sich nur um ein Versehen handeln, eine Verwechslung, für die er sich gleich entschuldigen würde. Doch dann sah sie, dass seine Hand auf einer Zeitung lag – mit einer Schlagzeile über einen Bombenanschlag der IRA. Natürlich hätte sie sich zur Wehr setzen können, hätte sagen müssen, in ihrer Familie gebe es nur anständige Leute, keine Mörder. Aber sie tat es nicht. Sie ließ die Packung Butter liegen und floh aus dem Laden. Robert sagt, daran sei nur England schuld. England kriegt dich klein. Am Ende traust du dich nie wieder aus der Deckung.

					Jedenfalls, so der Priester weiter in seiner Erzählung über die Riordan-Brüder, jedenfalls passte der ältere immer auf den jüngeren auf, Ronan hieß er. Denn Ronan war eher ein stiller Junge, ein Stubenhocker, im Gegensatz zu Frankie, der sich mit seiner Größe überall Respekt verschaffen konnte. Und dann kam dieses Mädchen nach Liverpool, das aus derselben Ecke in Sligo stammte wie die Riordans. Und weil sich Iren untereinander kennen (und wenn auch nur um hundert Ecken) lud man dieses Mädchen an ihrem freien Tag einmal zum Tee ein.

					Dieses Mädchen sei von Anfang an etwas merkwürdig gewesen, meinte der Priester. Obwohl noch ziemlich jung, höchstens siebzehn oder achtzehn, hatte sie eine hüftlange, silbergraue Mähne. Ein zierliches Persönchen sonst, ein Spatz, ein Mäuschen.
					

					Gebannt lauschte Gretta dieser Beschreibung und entwarf vor ihrem geistigen Auge ein Bild, das sie von allen Seiten betrachtete. Sie wusste, dass dieses Bild von dem Mädchen mit den Silberhaaren sich wie ein Brautschleier um sie legen und für den Rest ihres Lebens nie wieder von ihr weichen würde. Ein Geist, mit dem sie fortan leben musste.

					Der Priester nahm sich noch ein Plätzchen und erzählte, dass sich beide Brüder unsterblich in dieses Mädchen verliebten. Besser gesagt, sie verliebten sich gemeinsam in sie, warteten auch gemeinsam am Hintereingang des Reichen, bei dem sie arbeitete, um gemeinsam mit ihr zu reden, dem Mädchen mit den Silberhaaren.

					»Natürlich sahen alle, welch Unheil sich da zusammenbraute«, sagte der Priester mit einem schiefen Lächeln. »Die Riordan-Mutter kam sogar zu mir und wollte wissen, was sie tun solle. Frankie, der Ältere, klaute schon Blumen aus dem Stadtpark, und Ronan (oder Robert, wie er sich nannte) schenkte dem Mädchen seine Bezugsscheine für Kleidung und Zucker. Was, fragte die arme Frau, was soll man da nur machen?«

					Doch am Ende regelte sich alles. Eines Tages kam Robert mit der Mutter zu mir und kündigte an, dass er und Sarah, so ihr Name, das heilige Sakrament der Ehe eingehen wollten. Das Mädchen hatte sich für den Verlässlicheren, weniger Ungestümen der beiden entschieden, und damit hatte die liebe Seele Ruh.

					»Ich selbst habe sie getraut«, sagte der Priester und sah ihr direkt in die Augen – oder bildete sie sich das alles nur ein? »Eine schöne Hochzeit war es, an einem prügelheißen Sommertag. Und ein schönes Paar, da gab es nichts.«

					Doch noch am selben Tag – die Hochzeitsfeier im Haus der Riordans war noch in vollem Gang – war das Mädchen plötzlich unauffindbar. Die Gäste suchten im ganzen Haus, später auch im Garten, auf der Straße. Wie gesagt, es war Hochsommer, mitten in einer Hitzewelle, und niemand fand nachts Schlaf. Die Feierlichkeiten waren jedenfalls vorbei, und alle fragten nur noch: »Wo ist Sarah?« Bis jemand auf die Idee kam zu fragen: »Und wo ist Frankie?«

					»Sie ahnen sicher, wie die Geschichte weitergeht«, sagte der Priester.

					Frankie und Sarah waren durchgebrannt. Einige sagten, nach Dublin, andere meinten, nach Sligo. Gleichviel, sie waren noch in ihren Festtagskleidern verschwunden. Einige behaupteten, Sarah sei schwanger, aber von wem, wisse niemand. Aber selbst das wusste keiner so genau.

					»Schlimme Sache«, sagte der Priester kauend. 

					Gretta dachte, die Geschichte sei hiermit zu Ende, und wollte schon weg, denn der Mann war unangenehm. Doch er sprach weiter, wenn auch nicht mehr zu ihr, sondern zu einer anderen Frau. Was Robert alles unternommen hatte, um die beiden zu finden! Wie er nach Dublin gefahren war und die ganze Stadt nach ihnen absuchte. Aber weder dort noch in Sligo hatte sie eine Menschenseele gesehen. Denn trotz allem, was geschehen war, wollte er sein Mädchen zurück. Einen unglücklicheren Mann als diesen Ronan hatte der Priester sein Lebtag nicht gesehen.

					Kurz darauf kam der Gestellungsbefehl, und Ronan zog nach Europa in den Krieg. Die Mutter wurde durch eine deutsche Fliegerbombe getötet. Erst Jahre später tauchte Frankie wieder auf, in Ulster, im Gefängnis.

					»Im Gefängnis?«, fragte Gretta, denn Robert hatte ihr gesagt, dass sein Bruder bei den Unruhen ums Leben gekommen sei.

					»Der ganze Hergang der Tat war etwas undurchsichtig, und deshalb sorgte Frankies Verurteilung auch für weites Aufsehen. Angeblich hatte er bei einem Anschlag in Nordirland einen Polizisten erschossen und wurde dafür verurteilt. Später bekannte sich zwar ein anderer zu der Tat, aber wie es wirklich war, weiß wahrscheinlich nur Gott allein. Nach vielen Jahren wurde Frankie entlassen, doch seine Gesundheit war ruiniert, und das Mädchen, Sarah, sowieso längst weg. Manche sagten, sie sei nach Amerika gegangen. Den bewegendsten Teil der Geschichte habe ich von einem Amtsbruder. Nämlich dass Ronan nach Frankies Entlassung sich immer um seinen kranken Bruder kümmerte, auch wenn sie bis zum heutigen Tag kein Wort mehr gewechselt haben. Er sorgt nämlich für seine Pflege, und ich glaube, darum geht es in dieser Geschichte, sie ist nämlich das Beispiel par excellence für das Gebot der … ah, hallo!« Der Priester wandte sich ab, um jemand anderen zu begrüßen, begann eine Unterhaltung über ein bestimmtes Gebäude in Boston und ließ Gretta einfach stehen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich so weit gefangen hatte, dass sie mit Aoife nach draußen gehen konnte, wo es schon dunkel wurde und Schwalbenschwärme in der Luft kreisten, einer unsichtbaren Spur folgend.

					Und das, das würden ihre Kinder sowieso nie verstehen. Im Leben nicht.

					Monica wartet. Aoife wartet. Michael Francis wartet. Auch die hinzugetretene Claire wartet.

					»Aber das ist alles schon so lange her«, erklärt Gretta und schluckt eine Tablette. »Ich erinnere mich ja selbst kaum noch daran.«

					»Erzähl uns einfach, was du noch weißt«, sagt Aoife.

					»Die Sache ist die …«, sagt Gretta und tupft sich abermals die Stirn. »Es ist ja gar nicht meine Geschichte, sondern die eures Vaters, und ihm ist es sicher nicht recht … ich meine, er käme nicht im Traum auf die Idee … und ich auch nicht. Es ist irgendwie nicht richtig, dass ich euch alles erzähle.«

					»Ob richtig oder falsch, ist hier nicht mehr wichtig«, meldet sich Monica und lehnt sich nach vorn. »Dad ist verschwunden. Sag uns, was du weißt, dann sehen wir weiter.«

					»Ich kann doch nicht einfach … so einfach ist das nicht …«, windet sich Gretta und macht ein problematisches Gesicht. Als wolle sie wenigstens noch ein bisschen Zeit gewinnen, um zu entscheiden, welche Version sie vor ihren Kindern für geeignet hält. »Denn es gab böses Blut zwischen eurem Vater und seinem Bruder.«

					Monica legt den Kopf zur Seite: »Weswegen?«

					»Ich weiß nicht«, wehrt Gretta ab und guckt zur Seite. »Es war lange vor meiner Zeit. Aber es war eine Tragödie, eine echte Tragödie.«

					Aoife hakt nach: »Warum? Was ist passiert?«

					»Es war … so genau weiß ich das nicht. Es war während des Kriegs, und es war eine politische Sache. Sie stritten sich über Politik. Euer Vater kämpfte ja für England, und Frankie war in IRA-Anschläge verwickelt. Zwischen 1942 und 1944 kam es in Nordirland immer wieder dazu und …« Gretta verstummt und rutscht unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

					»Und?«

					»Und natürlich gab es auch noch anderen Streit.«

					»Was für Streit?«

					»Es ging um eine Frau. Kurz und gut, sie ist mit Frankie durchgebrannt.« Schweißperlen rinnen ihr über die Wange. »Und jetzt ist seine Gesundheit ruiniert, das hatte er davon. Also lasst euch das eine Lehre sein.« Gretta wedelt mit der Hand, als sei der Fall damit erledigt.

					»Eine Lehre, wieso?«, fragt Aoife.

					Gleichzeitig sagt Michael Francis: »Ich dachte, Frankie wäre tot.«

					»Wird man automatisch zum Pflegefall, nur weil man sich mit seinen Geschwistern verkracht?«, sagt Aoife.

					»Ja«, sagte Gretta mit Nachdruck. »Das heißt: nein. Das meinte ich gar nicht.«

					»Uns hast du aber gesagt, er wäre tot«, insistiert Michael Francis. »Und zwar nicht nur ein Mal.«

					»Jaja. Ich dachte, er wäre tot, das hat ja auch euer Vater gesagt. Aber dann erfuhr ich, dass das nicht stimmt.«

					»Frankie lebt also?«, sagt Michael Francis. »Unglaublich. Und wie lange weißt du es schon? Und warum hast du uns darüber im Unklaren gelassen? Wir haben also einen Onkel, dem wir noch nie begegnet sind. Das ist wirklich … ein Ding. Warum durften wir das denn nicht wissen? Und was hat es mit Dads Verschwinden zu tun?«

					»Sei still, Michael Francis«, zischt Monica. »Lass sie ausreden.«

					»Du verbietest mir nicht den Mund«, blafft er zurück.

					
						»O doch. Wenn ich es für richtig halte, werde ich dir auch …«
					

					»Nicht in meinem Haus!«

					»Jetzt fangt nicht schon wieder an zu streiten«, ruft Gretta. »Es ist das Letzte, das wir jetzt gebrauchen können. Wenn ich an früher denke, wie schön es da war, dann kann ich immer noch nicht fassen, wie alles so kommen konnte. Und dass ihr jetzt alle so …«

					»Also für mich ist das eine ausgemachte Schweinerei«, sagt Michael Francis. »Wir werden belogen, und dafür gibt es in meinen Augen überhaupt keine Entschuldigung. Wir haben einen Onkel, aber wir dürfen es nicht wissen. Na schön, er war in Irland in ein paar Sachen verwickelt, aber er gehört immer noch zur Familie. Er ist Dads Bruder, verdammt. Haben wir denn kein Recht, von ihm zu erfahren …«

					»Man weiß nicht, ob es wirklich stimmt, dass er an dem Anschlag beteiligt war«, ruft Gretta und richtet sich kerzengerade auf, denn für sie klingt es wieder nach einem dieser Pauschalurteile, denen sie unbedingt entgegentreten muss. »Es gibt einige, die seine Gefängnisstrafe für ein Fehlurteil halten, eine Verwechslung. Und ich dachte immer, dass wenigstens ihr …«

					Dann meldet sich wieder Aoife: »Was ist eigentlich mit der Frau, die mit ihm durchgebrannt ist? Weiß man etwas über sie?«

					Reptilienschnell dreht sich Grettas Kopf der neuen Gegnerin zu: »Was willst du damit sagen?«

					»Ich meine, was wurde aus ihr? Haben sie sich deswegen zerstritten? Weil sie Dad wegen Frankie verlassen hat?«

					
						»Wie bitte?«, entgegnet Gretta, sagt dann aber: »Nein.« Um es danach noch weiter abzuschwächen. »Ich weiß es nicht.«
					

					
					Aoife runzelt die Stirn. »War es eine ernste Sache? Ich meine, waren sie und Dad vorher verlobt oder so etwas?«

					Gretta bewahrt ihre reglose Miene.

					»Mum? War Dad mit dieser Frau verlobt, ehe sie mit Frankie abhaute?«

					Gretta rührt sich nicht – als könne sie schon die kleinste Bewegung verraten.

					»Sie waren verheiratet«, sagt Monica leise.

					Gretta schließt die Augen.

					»Dann haben sie sich also … scheiden lassen?«, fragt Aoife, wobei die beiden letzten Worte ihr nur noch geflüstert über die Lippen gehen, denn in Grettas Gegenwart ist das so üblich. Für Gretta ist Scheidung wie eine tödliche Krankheit, die man sich schon einfängt, wenn man sie nur laut ausspricht, ganz besonders nach der Scheidung ihrer eigenen Tochter.

					»Das … das weiß ich gar nicht.«

					Aoife lehnt sich nach vorn. »Du weißt es nicht?«

					»Nein.«

					»Aber warum nicht?«

					»Weil … weil wir nie … nie darüber geredet haben.«

					»Ihr habt nie darüber geredet?«

					»Nein.«

					»Kein einziges Mal?« Aber Aoife prescht zu schnell vor, das erkennt Monica genau. Noch ein falsches Wort, dann fliegen die Fetzen, und Gretta kann sich hinter ihren Zorn zurückziehen und ist vor weiteren Fragen geschützt. Monica signalisiert Aoife, von Gretta abzulassen, wird aber ignoriert. »Willst du damit sagen, du hast mit Dad nie über seine erste Ehe gesprochen? Hattest du gar keine Fragen, als er dir davon erzählte? Warst du denn gar nicht neugierig?«

					Gretta fummelt wieder an ihrem Kragen und starrt auf den Spiegel an der Wand. Ihr Mund ist ein gerader Strich. Monica spürt, dass der Druck im Kessel steigt, und das muss sie unbedingt verhindern. Wenn die beiden sich fetzen, war alles umsonst.

					»Er hätte es ihr sowieso nicht gesagt, das merkst du doch«, sagt sie zu ihrer Schwester, worauf Aoife ihre Mutter beinahe erschrocken anguckt. »Er hätte es dir nicht gesagt, Mammy? Es war gar kein Thema bei euch?«

					Gretta schlägt mit dem Taschentuch nach ihnen. Tränen quellen und laufen ihr über die Backe, und Monica kann sich wieder etwas entspannen. »Nein, Schatz«, schluchzt Gretta. »Nein, das wollte er nicht. Ich habe gefragt und gefragt, aber er hat mir nie etwas verraten.«

					»Und wie bist zu trotzdem dahintergekommen?«

					»Durch einen Priester, aber erst Jahre später.«

					
						Monica geht auf ihre Mutter zu und nimmt sie in den Arm. »Schon gut, es ist okay. Nicht weinen. Alles wird gut.« Sie sagt das mehrmals, als müsse sie sich selber davon überzeugen.
					

					»Aber wo ist er bloß? Wohin ist er gegangen?«, sagt ihre Mutter mit tränenerstickter Stimme.

					
						»Wir wissen, wo er steckt. In Connemara, in diesem Ordenshaus zur heiligen Assumpta.«
					

					»Glaubst du, Frankie ist auch da?«, flüstert Gretta. »Meinst du, das Geld ist dorthin gegangen? Damit die Nonnen ihn pflegen?«

					»Das ist durchaus möglich. Aber das finden wir noch heraus.«

					Darauf bricht Grettas ganzer Schmerz erst richtig hervor, und sie weint hemmungslos. »Was hätte ich denn machen sollen. Ich war so jung und ganz allein in der großen Stadt. Ich wollte es eigentlich nicht, aber er meinte, an manchen Sachen ließe sich eben nichts ändern.«

					Monica schaut auf ihre Geschwister, und sie schauen auf sie. Michael Francis ist entsetzt und will nur, dass diese Szene vorbei ist, doch Aoife macht schon wieder ihre schmalen Augen.

					»Was soll das heißen?«, fragt sie. »An manchen Sachen ließe sich nichts ändern? Welche Sachen?«

					»Na ja, diese Ehe eben.«

					Monica ist sich nicht sicher, ob sie ihre Mutter richtig verstanden hat, aber sie sieht den Rosenkranz in ihrer offenen Handtasche, und ihr kommt ein Gedanke. »Meinst du, er hat sich von dieser Frau scheiden lassen? Und dass es eine Sünde ist, erneut zu heiraten? Mammy, heutzutage lassen sich doch alle scheiden. Ich weiß, wie schwer es für dich war, als ich mich … du hast dich darüber furchtbar aufgeregt, aber so wie früher ist es nun mal nicht mehr. Du solltest umdenken.«

					»Nein«, schluchzt Gretta. »Das verstehst du nicht.«

					Monica hat immer noch den massigen Körper ihrer Mutter im Arm. Sie fühlt sich überfordert, erschlagen von dieser Situation und wäre jetzt viel lieber im Hinterzimmer von Peters Werkstatt. Dort unter einem großen Dachfenster steht eine alte Chaiselongue, und wenn man sich auf diese Chaiselongue legt, kann man direkt in den Himmel sehen, auf Wolken und die hohen Baumkronen. Sie gäbe einiges darum, jetzt dort zu sein statt in diesem Backofen voller Leute, mit denen sie überflüssigerweise auch noch verwandt ist.

					»Mum«, fragt Aoife, »seid ihr eigentlich verheiratet?«

					Monica bleibt die Luft weg. Sie dreht sich zu Aoife, als wollte sie ihr eine kleben, was sie spätestens jetzt mehr als verdient hätte. Kommt einfach hier hereingeschneit, nachdem ihr die Familie jahrelang nicht gut genug war, und lässt solche Sprüche vom Stapel! Monica will ihrer Mutter die Ohren zuhalten, das gebietet ihr ihr Instinkt. Sie will ihre Mutter vor allem schützen, was ihr jetzt an den Kopf geknallt wird.

					
						Doch Gretta bleibt merkwürdig still und hat das Gesicht abgewandt. Monica weiß, was die gesenkten Mundwinkel und die halbgeschlossenen Augenlider zu bedeuten haben. Diese Miene setzt ihre Mutter auf, wenn in ihrer Gegenwart unanständige Wörter fallen, wenn sie eine ihrer voreiligen Anschaffungen rechtfertigen soll oder zu einem ihrer nutzlosen Verwandten Stellung nehmen muss. Dieses Gesicht macht sie, wenn sie gezwungen ist, irgendetwas aus der Vergangenheit neu darzustellen oder unangenehme Begegnungen oder Gespräche zu schönen.
					

					Aoife steht vom Sofa auf. Sie nimmt sich das Glas Wasser, trinkt einen Schluck, wischt sich übers Gesicht und sagt nur eines: »Wow!«

				

			

		
		
			
				

				––––––––

				SONNTAG

				––––––––

				18. Juli 1976

				9. Der Innenminister wird ermächtigt, zur Unterstützung der Zivilbehörden im Bedarfsfall die Streitkräfte Ihrer Majestät hinzuzuziehen. Zivilbehörden umfassen die Feuerwehren, medizinische Einrichtungen und Polizeidienststellen.

				Englisches Dürregesetz von 1976

				Mit diesem Gesetz wollte der Gesetzgeber der extremen Trockenheit und dem akuten Wassermangel im Vereinigten Königreich begegnen.

			

		

	
		
			
				

				Irland

				Die grollenden Maschinen teilen ihre Schwingungen dem ganzen Stahlskelett der Fähre mit. Nieten geraten unter Zug, Treppen erbeben, Türen klappern in ihrem Rahmen. Lustvoll klingeln in der Bar die Gläser aneinander. Ein Hund in der Lounge spürt die Erschütterungen in den Pfoten und tröstet sich mit Wimmern.

				Michael Francis, der gerade mit Vita die Frage diskutiert, warum man sich Käse nicht in die Ohren steckt, hebt kurz den Kopf und sagt: »Es geht los.« Das merkt auch Aoife, die auf dem Oberdeck eine Zigarette raucht. Sie beugt sich über die Reling und sieht, wie das Schraubenwasser von den Rudern zu einem wahren Mahlstrom verwirbelt wird. Auch sie ist aufgeregt. Unten geht Gretta noch einmal ihren Vorrat an Pfannkuchen, Hühnerschlegeln und Würstchen im Schlafrock durch und blickt gespannt auf den dunkler werdenden Himmel hinter dem Fenster. Monica, die so tut, als schliefe sie und bei der Gelegenheit tatsächlich wegdämmert, öffnet noch einmal kurz die Augen und checkt den anwesenden Teil ihrer Familie.

				Es ist die Nachtfähre nach Cork. Zu allen Zeiten sind die Riordans auf ihr gefahren. Erst Gretta allein, dann in der Schwangerschaft, dann mit Baby Michael Francis, später mit Kleinkind Michael Francis und Baby Monica, dann mit zwei Kindern, schließlich mit zwei tobenden Kindern und der kleinen Aoife in der Babytragetasche. Jeden Sommer war Gretta einen Monat bei ihrer Mutter zu Besuch, Robert stieß in der letzten Woche dazu. Er lasse die Bank ungern allein, sagte er immer, aber Gretta hat den Verdacht, dass er sich in Irland nicht mehr wohl fühlt. Man gehört dazu und wieder nicht dazu. Er trägt zwar einen irischen Namen, aber alles andere ist englisch. Sogar sein Akzent spiegelt diese Zerrissenheit wider und ist ihm daher peinlich. Die Konsonanten sind noch irisch weich, doch die langgezogenen Vokale stammen eindeutig aus Liverpool. Nach Aoifes Geburt waren sie noch ein einziges Mal auf der Farm. Gretta trug Aoife in einem Tragegurt auf dem Rücken, so konnte sie durch den See zum Hühnerstall waten und die Eier holen. Der Hühnerstall befand sich auf einer kleinen Insel, damit der Fuchs sie nicht holte. Gretta sieht das alles vor sich, als wäre es gestern gewesen. Ihre Mutter, die im Wasser den Rock hochhebt. Aoife mit ihrer blauen Babyhaube, die überallhin mitschaukelt. Das Gegacker der Hühner, wenn sie mit nackten weißen Füßen durch das brackige Wasser stakst.

				Gretta holt sich ein Würstchen im Schlafrock aus der Tupperdose und isst erst einmal etwas. Mit leerem Magen kann man nicht reisen. Sie bietet die Dose Michael Francis an, der sich gleich zwei nimmt. Claire lehnt ab.

				Grettas Mutter starb zwei Monate nach ihrem letzten Besuch. Sie fiel einfach vor dem Haus um und hat nicht gelitten, wie ein Cousin später am Telefon sagte. Ein Blutgerinnsel im Hirn. Gretta hat sich diesen Vorgang später oft als Knubbel in einem Bindfaden vorgestellt, der sich langsam durch das Hirn ihrer Mutter schiebt – bis sie vor der Tür steht, dem Ort ihres Todes. Aber ging sie gerade aus dem Haus oder hinein? Wollte sie, die Hände in die Hüften gestemmt, nur eben nach dem Wetter sehen, oder geschah es auf dem Weg zum Hühnerstall? Für Gretta bis heute ungelöste Rätsel. Man wusste nur, dass der Milchabholer sie tot vor dem Haus fand.

				Natürlich ging die Farm dann an Grettas ältesten Bruder, der sie verkaufte, ehe er nach Australien auswanderte. Gretta kann ihm das bis heute nicht verzeihen. Danach kamen sie immer seltener nach Irland. Bis der alte Onkel, der allein auf der Insel gelebt hatte, sein Cottage an Gretta vermachte. Als junges Mädchen war sie zweimal die Woche (wenn es kalt war, sogar noch öfter) über den breiten Strand gewandert und hatte ihm Eier, Milch, Brot und Kuchen gebracht. Übrigens auch bei Sturm und hoher See. Ihr gefiel nicht, dass er da so allein in diesem Cottage wohnte. Da ist sie ja, sagte er immer, wenn er sie erblickte und den Spaten weglegte. Dann gab sie ihm den Korb mit Lebensmitteln, und er klopfte ihr kurz auf die Schulter. Später saß sie bei ihm in der Küche, räumte auf und machte ihm Tee und Spiegelei. Nach einer Weile sagte er: Die Flut kommt. Dann wusste sie, dass es Zeit wurde für den Heimweg.

				Trotzdem war sie sehr überrascht, als sie den Brief von dieser Kanzlei in Clifden erhielt. Warum hatte der Onkel ausgerechnet ihr den Vorzug gegeben, es gab doch so viele Brüder und Schwestern und Vettern ersten und zweiten Grades. Deswegen hatte es sogar böses Blut gegeben, vor allem im Galway-Zweig der Familie. Aber Gretta kümmerte das alles nicht. Der Onkel hatte ihr das Haus auf Omey Island vermacht, was bedeutete, dass sie, wann immer sie wollten, nach Irland zurückkonnten. Den größten Teil des Jahres vermietete sie das Cottage und verdiente sich ein hübsches Sümmchen nebenbei. Nur der August blieb für die Riordans reserviert, für sie und ihre Brut und niemanden sonst. Bei ihrem ersten Sommer auf der Insel war Aoife drei, Monica dreizehn, Michael Francis vierzehn Jahre alt. Abends trat Gretta vor die Tür und rief alle zum Essen. Und alle kamen, kamen vom Steilufer, vom See, wo sie geangelt hatten, vom Strand oder von dem angepflockten Esel, mit dem man reden konnte. Monica war zwar nur ein paarmal mit dabei, weil sie dann schon mit Joe ging, aber Aoife begleitete sie viele Jahre lang. Nur sie beide, zusammen in dem Cottage. Hier verstanden sie sich immer besser als in London, und es gab nicht annähernd so viel Streit.

				Gretta setzt sich gerade hin und dreht den Kopf weg, weil sie unauffällig ein paar Wurstreste aus den Zahnzwischenräumen entfernen will. Wo ist eigentlich Aoife? Sie wollte nach draußen, eine rauchen, aber das war schon in Swansea. Sie könnte wirklich langsam wiederkommen.

				»Wo steckt deine Schwester?« Sie schubst Monica an, die sich immer noch schlafend stellt. Gretta weiß zwar, dass Monica gerade nicht mit ihr spricht, aber das überspielt sie. Bei Monica klappt so etwas normalerweise.

				»Ich weiß nicht«, sagt Monica etwas zu schnell für jemanden, der eben noch im Tiefschlaf lag. Gretta nickt, hochzufrieden. Sie hatte doch gewusst, dass Monica nur so tat.

				Monica richtet den gefalteten Pulli gerade, den sie sich unter den Kopf geschoben hat. Seit ihrem lautstarken Streit bei Michael Francis herrscht zwischen ihnen eisiges Schweigen. Die ganze Sache hat sie zu sehr verletzt, als dass Gretta jetzt ohne Entschuldigung oder Erklärung davonkommen soll. Die verdammte Scheinheiligkeit dieser Frau, das Lügennetz, das sie gesponnen hat. Sie braucht nur daran zu denken, was Gretta sagte, als sie herausfand, dass Monica schon vor der Hochzeit mit Joe geschlafen hatte. Welche Wörter sie ihr an den Kopf schmiss – und dass sie einst in der Hölle schmoren würde. Als sich dann aber herausstellte, dass Gretta selbst, ihre eigene Mutter, in einer dauernden Todsünde lebte, tat sie Monica wieder leid. Es stellte alles auf den Kopf, was Monica bisher geglaubt hatte, und genau deshalb konnte sie es immer noch nicht fassen.

				Die Strategie ihrer Mutter, mit der eigenen Schuld umzugehen, ist einfach, aber effektiv: Sie tut unschuldig – als sei überhaupt nichts passiert. Dicke Luft und frostige Stimmung quasselt sie weg. Das macht sie jedes Mal, und wenn Monica um eine Aussprache bittet, guckt sie gekränkt und sagt: Ja, aber natürlich. Wir können doch über alles reden, das weißt du doch. Genau das geschieht aber nie. Im Augenblick fächelt sie sich übrigens mit dem Fahrplan der Fähre Luft zu. Sitzt da in ihrem Polyesterkleid mit Farnmuster, das ihr zu eng ist und am Rücken schon ganz durchgeschwitzt, und summt vor sich hin. Monica weiß genau, was dieses Summen bedeutet. Es bedeutet, sie stellt ihre gute Laune wieder her, etwa so, wie ein Dachdecker ein undichtes Dach repariert. Wenn Gretta summt, verschwindet alles Unschöne. Ihr Schwager von der IRA: weg. Ihr verschwundener Ehemann: weg im doppelten Sinn. Ihre jahrzehntelange wilde Ehe: nie passiert. Alles ganz normal, alles schön.

				Gretta dreht den Kopf mal hierhin, mal dorthin. Monica kennt auch das nur zu gut. Gretta sucht jemanden, irgendjemanden, den sie volllabern kann. Monica kommen erste Mordgedanken. Das sieht ihrer Mutter ähnlich. Dabei dürfte sie jetzt nur eines tun, nämlich auf die Knie fallen und um Vergebung bitten dafür, dass sie alle ein Leben lang belogen hat.

				Gretta hat ein älteres Ehepaar auf der anderen Seite des Gangs ausgemacht, dem sie ein oberpeinliches »Na, heiß genug für Sie?« zuruft. Die armen Leute heben den Kopf wie aufgeschreckte Schafe, aber Gretta hat bereits den Fuß in der Tür, sozusagen. Sie rutscht ein paar Sitze weiter und fragt: »Fahren Sie auch in Urlaub?« Innerhalb kürzester Zeit, das weiß Monica, hat sie ihnen nicht nur die komplette Familiengeschichte abgepresst, sondern auch ihren Reiseplan. Und natürlich ist Gretta nur allzu bereit, ihren Teil zur Unterhaltung beizutragen.

				Es ist irgendwann um Mitternacht. Aoife weiß es nicht so genau, denn der Fahrgastraum auf Deck B ist immer noch neonhell erleuchtet, obwohl die meisten Leute schlafen. Auf jedem Gang haben die Leute Schlafsäcke und Decken ausgebreitet, versperren Türen, liegen auf Tischen und Fensterbänken und schlafen. Hinten vor der geschlossenen Cafeteria schnarcht jemand vernehmlich. Die Maschinen dröhnen, das Schiff stampft. Aoife, die sich auf zwei Sitzen eingerichtet hat, versucht, nicht hinzusehen, wie der Boden sich neigt und die Deckenlampen schwingen und Türen von selbst auf- und zugehen. Sie versucht, an etwas anderes zu denken, an das Delta der Risse in ihrer New Yorker Zimmerdecke zum Beispiel, an die unterschiedlichen Entwicklungszeiten für bestimmte Negativfilme, an die Art, wie sich Gabe mit dem Fingerknöchel die Brille hochschiebt, die korrekte Handhabung des Vergrößerers und diverser Filteraufsätze. Sie beruhigt sich damit, dass das Schiff ja nach Westen fährt, also letztlich nach New York, zu ihrem wahren Leben. Nicht mehr lang und sie ist wieder da und kann die Sache mit Gabe in Ordnung bringen. Aber ständig kommen neue Wellen angerollt, das Schiff stampft immer stärker, der Typ hinten schnarcht, und das Lüftungsgitter über der Cafeteria rappelt.

				Plötzlich fährt sie hoch und steht auf, steigt über Körperteile und Taschen ihrer Familie. Gretta murmelt irgendetwas, wacht aber nicht auf.

				Aoife schafft es bis in den Gang, das Ziel klar vor Augen. Sie hat nämlich nur noch dieses eine Ziel. Endlich ist die Tür zu den Toiletten erreicht, eigentlich braucht sie nur noch über die Eisenschwelle zu steigen. Sie konzentriert sich auf eine ganz bestimmte Kabine und hätte es auch fast geschafft, wäre da nicht dieser intensive Geruch nach Kotze gewesen, in den sie wie in eine Nebelbank eintaucht. Ansonsten sind ihre Bewegungen streng ökonomisch. Sie weiß, ihr bleibt nicht mehr viel Zeit, die Kabine ist jetzt schon unerreichbar. Also weicht sie auf das Waschbecken aus, gerade noch rechtzeitig. Sie rafft die Haare zurück, schließt die Augen, macht sich bereit. Trotzdem krümmt sie sich, als der erste Schwall aus ihr hervorbricht. Alles ins Waschbecken, einmal, zweimal. Qualvoll sogar noch ein drittes Mal. So übel wie jetzt war ihr noch nie in ihrem Leben, und entsprechend fühlt sie sich. Ihre Kehle verätzt von Magensäure, ihr Magen verkrampft wie eine geballte Faust. Kleine Pünktchen tanzen vor ihren Augen, die bösen Kobolde aus ihrer Kindheit. So kommt sie nie nach Irland, wahrscheinlich stirbt sie vorher. Verreckt neben einem vollgekotzten Klo, ohne je wieder Land zu sehen. Ehe sie die Augen öffnen kann, dreht sie den Wasserhahn auf. Sie spült sich den Mund aus, schaufelt Wasser in ihr Gesicht, greift nach dem Rollhandtuch, doch das ist so grau und schmierig, dass sie sich lieber für Klopapier entscheidet. Das drückt sie an ihr Gesicht und denkt an die gespensterhaften Lichtpünktchen vor ihren Augen. Solche Erscheinungen können eine Migräne ankündigen. Dann senkt sich ein tagelanger Nebel auf sie. Sie blinken wie Glühwürmchen. Die Glühwürmchen kommen immer, wenn sie zu viel Kaffee trinkt oder in grelles Licht sieht, oder auch zu Beginn ihrer Periode. Sie erinnert sich sogar an das letzte Mal. Es war Ende April, und in New York tobte ein Sturm vom Hudson her, scheuchte Schmutz und Zeitungspapier vom Bürgersteig, blies ihr Staub in die Augen, in die Haare und in jede Naht ihrer Kleidung. Ihr fällt ein, dass sie an diesem Tag tatsächlich ihre letzte Periode gehabt hat.

				Einen Moment lang steht sie reglos da, das Klopapier ans Gesicht gepresst. Dann nimmt sie es weg und betrachtet sich im Spiegel. Ihr Gesicht wachsbleich, ins Gelbliche spielend, die Augen eingesunken und gleichzeitig geweitet. Ungläubig starrt sie sich an. Ihr ist, als sei sie so nicht hergekommen. Diese Aoife im Spiegel ist ein völlig anderer Mensch.

				Sie schleppt sich zurück, wobei sie die Bewegungen des Schiffs dazu zwingen, sich mal am linken, mal am rechten Handlauf weiterzuziehen. Schließlich drückt sie die mit Gischt besprühte Decktür auf. 

				Mag woanders die Hitze herrschen, hier auf der Irischen See ist davon nichts zu spüren. Augenblicklich greift der Wind in ihre Haare und will ihr die Kleider vom Leib zerren. Sie senkt den Kopf und kämpft sich bis zur Absperrung vor, wo sie sich festhalten kann. Sie sieht, wie tief der rostige Schiffsrumpf in die graue kochende See eintaucht. Im Kielwasser fliegt Schaum auf, der sofort wieder von den Wellen eingefangen und verschluckt wird. Aoife kann nicht sagen, was ihr ins Gesicht bläst, Regen oder Gischt. Sie will jetzt etwas rufen, irgendetwas, nur um zu erfahren, wie klein und wirkungslos ihre Stimme vor den tobenden Elementen ist.

				»Verdammte Scheiße«, brüllt sie. »Gottverdammte Scheiße.«

				Sie kann nicht einmal sich selbst hören. Sie weiß nur, dass Gehirn, Zunge und Mund alles tun, diese Wörter zu bilden. Sie klammert sich an die kalte Reling, stützt den Kopf in ihre Hände und spürt sowohl die brummenden Maschinen als auch die Brecher an der Bordwand.

				Das erste Mal hat sie wann mit Gabe geschlafen? Sie schlägt die Augen auf, sieht ihre nassen Finger, sieht den Rost und den dicken weißen Anstrich mit der Konsistenz von Karamellbonbons. Ihr Verstand verliert sich im Nichts, kann nirgendwo festmachen, aber die Antwort kennt sie trotzdem.

				April. Der Morgen, an dem sie nach Connecticut aufbrach.

				Ihr Reisewecker schrillte um sechs Uhr früh und riss sie aus einem Traum, in dem sie durch den Clissold Park radelte. Plötzlich war sie in einem Zimmer, das sich praktisch über Nacht total verändert hatte. Bislang war sie hier immer allein aufgewacht, nur nicht an diesem Morgen. Sie schlug nach dem Wecker und stieß ihn dabei auf den Boden, wo der Deckel über dem Zifferblatt zuklappte und das Klingeln nur noch dezent und wie entschuldigend zu hören war.

				Gabe neben ihr grunzte und rollte sich zur Seite, wobei er seinen Arm über sie legte. »Ich hoffe«, murmelte er in ihr Haar, »du hast eine gute Entschuldigung, mich so früh am Morgen zu wecken.«

				»Hmm«, sagte sie und wischte sich die Haare aus den Augen. Um diese Tageszeit war sie nicht annähernd so gesprächig wie Gabe. Sie setzte erst das eine, dann das andere Bein auf den Boden, stand auf und suchte etwas zum Anziehen. Sie fand eine Hose, die sogar ihre war, Gabes Sweatshirt sowie ein paar Socken, die weder ihr noch zueinander passten.

				Als Gabe sich endlich aus dem Bett bequemte, war sie bereits angezogen, saß mit gemachten Haaren vor ihrem Morgenkaffee und malte sich die Lippen an.

				»Wie schaffst du das eigentlich, ohne Spiegel?«, fragte Gabe von der Tür aus und sah zu, wie sie den Lippenstift zumachte. Sie mussten beide grinsen und sahen dann woanders hin. Er griff nach ihrer Tasse und nahm einen Schluck.

				»Himmel!«, sagte er und zog eine Grimasse. »Hat dir noch niemand gesagt, dass du echt miesen Kaffee machst?«

				Sie stand auf. »Nein. Aber die anderen, die mir meinen Kaffee weggetrunken haben, waren auch höflicher.«

				Er folgte ihr zur Spüle und legte von hinten den Arm um sie. »Bestimmt irgendwelche Affen ohne Geschmacksknospen.« Er hob ihr Haar hoch und begann, sie im Nacken zu küssen. »Wo musst du zu dieser nachtschlafenden Zeit eigentlich hin?«

				Während sie die Frühstücksschale unter dem Wasserhahn ausspülte, sagte sie: »Zu einer Nudisten-Anlage.«

				Gabes Nacken-Untersuchung stockte. »Wenn mir ein anderer so was gesagt hätte, hätte ich mich verarscht gefühlt. Aber bei dir bin ich nicht sicher.«

				»Ich verarsche dich auch nicht. Evelyn will dort einige Porträts machen.«

				»Dachte ich mir schon. Zumindest bin ich nicht davon ausgegangen, dass du bei den Nackedeis mitmachen willst – auch wenn der Gedanke etwas für sich hat.«

				»Gabe, ich muss los.«

				»Ich weiß.« Doch seine Hände umfassten bereits ihre Brüste, und sie wurde gegen die Spüle gedrückt.

				»Wirklich, ich muss weg.« Trotz seiner Umklammerung schaffte sie es, sich umzudrehen. »Ich bin in drei Tagen wieder da.«

				»Drei Tage? So lange?«

				»Ich kann jetzt nicht wieder ins Bett, Gabe, es geht wirklich nicht.«

				Gabe schob das Geschirr und Besteck, das auf der Anrichte lag, in die Spüle. »Wer sagte denn etwas von Bett?«

				Fast hätte sie den Zug nach Connecticut verpasst und musste im Abteil ihre Lippen nachziehen. So fuhren sie also zu dieser FKK-Anlage und fotografierten nackte Menschen in Liegestühlen, nackte Menschen beim Grillfest, nackte Menschen beim Pingpong-Spielen. Zurück in New York, ging sie sofort zu seinem Restaurant. Er sah sie durch das dampfende Chaos des Küchenbetriebs, und auf seiner Miene lag vorwiegend Erleichterung.

				Auf der Fähre nach Irland schaut Aoife hinaus in die stürmische Nacht. Wie um alles in der Welt konnte es dazu kommen? Das erste Mal passierte es am Abend vor ihrer Abreise nach Connecticut, danach noch viele Male mehr, aber sie hatten immer verhütet, da war sie sich sicher. Ihre letzte Periode hatte sie wann? Ein paar Wochen vor Connecticut. Demnach war sie ungefähr im dritten Monat. So weit schon?

				»Kotzt du noch, oder lebst du schon?«, sagt Michael Francis, der hinter ihr aus dem Nichts auftaucht.

				Aoife reißt den Kopf hoch wie ein scheuendes Pferd. Ihr Gesicht ist nass, Regen läuft ihr aus den wirren Haaren. Sie starrt ihn an, als erkenne sie ihn nicht.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt er und klopft seine Taschen ab. »Ich habe noch Pfefferminz, willst du eines?«

				Sie schüttelt den Kopf: »Nein danke.«

				»Ich dachte immer, du wärst diejenige mit dem eisernen Magen«, sagt er und legt den Arm um sie. »Wahrscheinlich bist du vom amerikanischen Essen verweichlicht.«

				»Möglich«, sagt sie und blickt aufs Meer hinaus.

				»Komm wieder rein«, sagt er. »Die King-Lear-Szene ist beendet.«

				Wieder schüttelt sie den Kopf. »Nein, ich bleibe hier draußen.«

				»Wirklich? Es ist doch schweinekalt hier.«

				»Sicher. Mal was Neues.«

				»Okay, wie du meinst. Wir sehen uns dann später.«

				Michael Francis taumelt über das rutschige Deck zur Tür und winkt ihr noch einmal zu. Sie löst eine Hand von der Reling und winkt zurück. Sie sieht ihn durch den Passagierraum gehen, bis er wieder bei Claire und Hughie ist und die schlafende Vita auf seinen Schoß nimmt.

				Aber er hat sich nach ihr auf die Suche gemacht, und allein das ist wichtig, denkt Aoife.

				Unerbittlich stampft die Fähre durch die Wellen und bringt sie ihrem Ziel näher. Aoife klammert sich weiter an die Reling. Sie muss nur hier stehen bleiben, sagt sie sich, und alles wird gut.

				Aber verstehen kann sie es trotzdem nicht, und der Gedanke liegt wie ein nasses Handtuch in ihrem Hirn. In diesen Dingen ist sie doch so vorsichtig, viel vorsichtiger als andere, die sie kennt. In manchen Bereichen ist sie absolut bedenkenlos, aber nicht bei der Verhütung. Schon weil sie weiß, was für eine erbärmliche Mutter sie abgäbe. Sie könnte ihrem Kind ja nicht einmal eine Gutenachtgeschichte vorlesen. Die Frage bleibt also: Wie konnte das passieren? Vor allem, wie konnte es sein, dass sie nicht viel eher etwas gemerkt hat? Spürt man so ein Wesen nicht? Es ist doch in ihr, klammert sich an sie wie dieser Stummfilmstar, der ihr gerade nicht einfällt, an die Zeiger der großen Uhr, unter sich nichts als den rauschenden Verkehr. Vor allem kann sie überhaupt nicht abschätzen, wie Gabe reagiert. Nein, das wird nichts, das kann sie nicht machen.

				Nur vermittels eines ausgeklügelten menschlichen Origamis passen sie alle ins Auto von Michael Francis. Michael Francis fährt, Gretta belegt den Beifahrersitz. Auf der Rückbank sitzen Monica, Claire und Aoife, die abwechselnd Vita auf den Schoß nehmen. Für Hughie ist nur hinten im Kofferraum Platz, wo er bei jeder Kurve über das Gepäck rutscht.

				Auf der ersten Etappe, vom Hafen in Cork (einschließlich aller Umwege) bis zur Straße nach Norden saß Aoife noch in der Mitte, eingeklemmt zwischen Claire und Monica. Aber schon kurz hinter der Stadtgrenze musste sie zum ersten Mal raus und sich zwischen den großen Ampferblättern am Straßenrand übergeben, zwei Meilen weiter erneut und dann noch einmal hinter einer rumpeligen Brücke. Danach bekam sie einen Fensterplatz, wobei das Fenster offen blieb und immer frischen Wind hereinließ. Hinten auf den billigen Plätzen klagte Hughie über den Luftzug und das wuschige Gefühl in seinen Haaren, aber Gretta meinte, er solle jetzt kein Theater machen, das fehlte noch.

				Allein Monica bemerkte daraufhin Claires Kopfbewegung und den unergründlichen Blick, mit dem sie ihrem Sohn eine Botschaft zukommen ließ.

				Danach war erst einmal Ruhe.

				Michael Francis konzentriert sich ausschließlich auf den fahrerischen Aspekt der Reise. Hinter Limerick geht es schnurgerade weiter nach Galway, erst dann nach links Richtung Küste. Trotzdem ist ihm die Nähe seiner Frau, die hinten mit seiner Tochter sitzt, sehr bewusst. Aber an seine Frau will er jetzt nicht denken, nicht einmal daran, dass sie überhaupt mitgefahren ist und dafür ihr Tutorium hat sausen lassen. Über nichts davon will er jetzt nachdenken, egal was es bedeutet oder bedeuten könnte. Worüber er ebenfalls nicht nachdenken will: seinen Vater und seine erste Ehe mit diesem Mädchen aus Sligo, seinen Onkel, der mit ihr noch am Hochzeitstag abgehauen war, sowie die Möglichkeit, dass irgendwo noch ein weiterer Verwandter sein könnte.

				Aoife lässt sich die Luft ins Gesicht wehen. Sie hat die Augen geschlossen und entwirft in ihrem Kopf das Kommunikations-Schnittmuster der Insassen dieses Fahrzeugs. Eine durchgehende Linie zwischen zwei Personen bedeutet, sie reden noch miteinander, eine gepunktete Linie bedeutet, sie reden nicht mehr miteinander. Zur zweiten Kategorie zählen: sie und Monica, Monica und Gretta, Michael Francis und Claire sowie Hughie und Vita, Anlass war eine Tüte Gummibärchen. Sie sieht auch ihren Vater, wie er die Straßen von Dublin nach seiner Braut und seinem Bruder absucht. Um wen von den beiden ging es ihm eigentlich mehr? Sie kleidet die Geschichte weiter aus. Ihr Vater fragt in den Pensionen am Hafen nach. Für das Gesicht der oder des Gesuchten braucht er keinen Steckbrief, es ist unerträglich vertraut. Sah ihm Frankie eigentlich ähnlich? Sie meint, ihm seine knisternde Wut nachfühlen zu können, diese ungeheure Enttäuschung. Wie ist das, wenn der eigene Bruder dich so hintergeht und dir dein Mädchen stiehlt? Dagegen sind Monicas Gedanken schlichterer Natur: Sie hasst diesen Wagen, sie hasst die ganze Fahrt und jeden, der dabei ist. Sie wünscht, sie wäre nie mitgekommen oder hätte wenigstens nicht dieses leichte Wollkleid angezogen, denn im Auto ist es eng. Garantiert ist es völlig zerknittert, wenn sie ankommen. Wenn sie denn irgendwann einmal ankommen.

				Ab und zu blickt Claire auf den Hinterkopf ihres Mannes. Ansonsten sieht sie nur die Hände am Steuer und Teile der Augenpartie im Rückspiegel. Sie sieht auch, wie sich der Fahrersitz durchdrückt, wenn er sein Gewicht verlagert. Dieser Widerstreit der Gefühle, wenn ein vertrauter Mensch plötzlich so fremd wirkt. Sie spürt Vitas kleinen kompakten Körper und die kleinen Fersen, die auf ihre Schenkel drücken. Sie dreht sich um, und sofort ist Hughie wach und hebt den Blick. Er wartet immer noch auf eine Erklärung für Grettas Reaktion und des Weiteren auf nichts weniger als eine Gebrauchsanweisung für die Welt. Wie soll er sich in dieser Welt verhalten, wie reagieren, was darf er von ihr erwarten? Claire aber sendet ihm nur ein beruhigendes Lächeln, und selbst damit ist er hochzufrieden und legt sich wieder friedlich zwischen das Gepäck.

				Und Gretta? Gretta denkt über die Wechsel- und Zufälle des Lebens nach, und wie der eigene Mann plötzlich verschwinden kann und man sucht überall, schaltet die Polizei ein und durchsucht seine Sachen, wo eigentlich nur ein Anruf von einem Vetter nötig ist, und alles löst sich in Wohlgefallen auf.

				Darüber muss Gretta nun herzlich lachen, auch wenn sie nur versonnen vor sich hin lächelt. Sie hat es wieder allen gezeigt. Hat sie nicht von Anfang an gesagt, allen voran ihren Kindern, die immer so schlau daherreden und große Pläne entwerfen und was noch alles, dass am Ende, am Ende wieder alles ins Lot kommt? Und das kam es doch wohl, oder? Noch gestern, bei Michael Francis vor dem Haus, wurde sie von Monica nur beschimpft, und dann ging Aoife auf Monica los, nur Michael Francis war wie immer am Schlichten: Sie wüssten doch, wo Dad wäre. Aber der Ärger blieb natürlich, auch später im Haus, so ein Zerwürfnis hatte sie noch nie erlebt. Und dann, was war dann? Dann hatten sie alle die Koffer gepackt und waren nach Irland aufgebrochen.

				Gretta verlegt ihre Handtasche von den Knien in den Fußraum. Sie hatte immer gewusst, es kommt alles ins Lot. Und jetzt sind sie sogar schon in Irland, und Connemara ist nicht mehr fern.

				Hinter Limerick sagt Aoife: »Halt mal an, bitte.« Michael Francis fährt links ran, und sie stürzt aus dem Auto.

				»Tante Evie kotzt aber echt viel«, vermerkt Hughie interessiert.

				»Guck nicht hin, Schatz, das tut man nicht«, murmelt Claire. »Guck woanders hin.«

				»Aber es ist doch wahr«, sagt Monica.

				»Es heißt Aoife, Hughie, nicht Evie«, sagt Michael Francis. »Es wird I-fah ausgesprochen.«

				»Eefie«, wiederholt Hughie folgsam und verzerrt seine Backen zu einer Monstergrimasse. Monica ist seltsam berührt. »Komisch, dass sie überhaupt noch etwas im Magen hat«, sagt er.

				»Vielleicht reihert sie gleich ihren Magen aus«, meldet sich Vita, die doch angeblich geschlafen hat.

				Hughie gefällt diese Vorstellung. »Ja, das wär’s. Dann muss Daddy alles wieder auflesen und ihr wieder reinschieben.«

				Dann öffnet Gretta die Wagentür und tritt auf den Grasstreifen hinaus. Über ihr kurvt eine Schwalbe, wobei kurz das blauschwarze Gefieder aufscheint. Gretta geht zu ihrer Tochter, die am Boden kraucht und nach Luft ringt. Gretta kann nichts tun, außer Aoifes Haare nach hinten zu raffen.

				»Danke«, sagt sie – und würgt schon wieder.

				Gretta klopft ihr auf den Rücken und spürt den kalten Schweiß unter dem dünnen Material der Bluse. Mit geschlossenen Augen richtet sich Aoife auf, und Gretta reicht ihr ein Papiertaschentuch. Sie braucht sich das Spiel gar nicht länger anzusehen, die graue Gesichtsfarbe und die zitternden Finger sprechen eine deutliche Sprache. Sie gibt Aoife noch ein Taschentuch. »Willst du mir vielleicht etwas sagen, Aoife?«

				Aoifes Augen klappen auf, Mutter und Tochter sehen sich an. Einen Moment lang spürt Gretta die Babys, die nie waren, nie atmen durften, fünf waren es bei ihr, ihre verhinderten Kinder. Die verhinderten Kinder verbinden sie, sie und Aoife, wie eine Figurengirlande. Die Schwalbe geht in den Sturzflug über, die Kehle rot wie ein Warnschild.

				»Nein, will ich nicht«, sagt Aoife.

				Gretta tritt näher. »Bitte sag mir, dass du keine Schande über dich gebracht hast.«

				Dem ganzen Elend zum Trotz muss Aoife lachen.

				»Was ist komisch daran? Komisch ist das nun wirklich nicht.«

				Aoife ballt das Taschentuch zusammen und steckt es in die Tasche. »Mum, wir haben zufällig das Jahr 1976.«

				»Und das ändert irgendetwas?«

				»Ja. Man spricht nicht mehr von Schande.«

				»Ich sage, was ich will. Also stimmt es? Du gibst es zu?«

				»Ich gebe gar nichts zu. Und es geht dich auch gar nichts an.«

				»Du lieber Gott, Kind!« Gretta fasst sich an die Stirn. »Du bist noch so jung, du bist nicht einmal verheiratet …«

				»Das sagt die Richtige«, erwidert Aoife, und Gretta weicht zurück wie nach einem Schlag.

				Im Auto lehnt sich Monica an Claire vorbei, um besser sehen zu können. »Worüber reden sie da?«

				»Keine Ahnung«, sagt Claire, die sehr wohl etwas mitgekriegt hat und sich den Rest zusammenreimen kann: So dünn und trotzdem Fressanfälle …

				»Ja, was ist da los?«, sagt Michael Francis vom Fahrersitz aus. Er hupt kurz: Na wird’s bald? Nur hat er den Effekt auf seine Kinder nicht bedacht. Denn sie krabbeln sofort nach vorn und krähen: Darf ich hupen? Bitteee, ich bin dran. Nein, ich.

				»Schluss jetzt«, ruft er unter dem Gliederknäuel und den Patschhändchen, die dauernd auf die Hupe hauen. »Zurück auf euren Platz, sonst könnt ihr was erleben.« Noch einmal kriegt er Hughies Faust an den Kopf, und Vitas Ellbogen trifft seinen Hals. Zu guter Letzt wird noch, mit fieser Präzision, ein Knie in seinen Unterleib gerammt, aber sein Fluch geht im Hupen unter. Dafür erblüht der Schmerz wie eine Blume und platzt wie ein Feuerwerkskörper in seinem Hirn. Der Sicherheitsgurt und seine schwere Brut machen ihn vollkommen bewegungsunfähig.

				»Rutsch rüber«, sagt Claire an der offenen Fahrertür und entfernt erst einmal die Kinder. »Ich fahre.«

				Gegen Mittag erreichen sie die Twelve Bens, die Gebirgskette, die sich aus einem Waldsaum erhebt und deren elefantengraue Flanken sich im Wasser des Landsees spiegeln. Sogar Vita ist von dem düsteren Anblick beeindruckt. Kurz vor Roundstone biegt Claire auf Grettas Geheiß rechts ab, und es geht nur noch über eine Schotterpiste.

				»Schmeißt mich hier raus«, sagt Gretta an einer kleinen Kreuzung mit Eichenhain.

				»Aber wieso?«, sagt Monica und lehnt sich nach vorn. »Wir können dich doch nicht hierlassen.«

				»Das Kloster ist da oben.« Gretta deutet mit dem Taschentuch nach draußen. Sie kramt in ihrer Handtasche, bis sie, scheinbar zufällig, ein Tablettenfläschchen in der Hand hält und eine Tablette einwirft. Der Vorgang wiederholt sich mit einem zweiten Fläschchen, nur dass sie daraus zwei Tabletten nimmt. Sie zerkaut die Tabletten und zieht ein Gesicht. »Ich gehe allein.«

				Monica widerspricht, auch Michael Francis äußert die Meinung, sie sollten alle zusammenbleiben, dringt aber nicht durch. Claire gibt an jedes Kind einen Keks aus, und Aoife steigt aus dem Wagen.

				»Wohin gehst du?«, fragt Michael Francis im selben Moment, als Hughie sich freut: »Kotzt sie jetzt wieder?«

				»Nee, ich muss nur mal Pipi machen«, sagt Aoife nach hinten und verschwindet im Unterholz.

				Gretta bleibt hart. Sie schnappt sich ihre Handtasche, dazu Kopftuch, Pillen und Taschentuch, steigt aus und setzt sich auf der Schotterpiste in Bewegung. »In zwei Stunden bin ich wieder da«, sagt sie. Nur einmal bleibt sie stehen, und zwar als Aoife, die Hand noch am Reißverschluss, hinter einem Baum hervorkommt. Sie schauen sich kurz an, dann walzt Gretta los und ist bald hinter einer Biegung verschwunden.

				Aoife steigt wieder zu.

				Vita, die auf Claires Knie reitet, beugt sich nach vorn und sieht ihrer Tante ins Gesicht, dieser faszinierenden Reihertante, die aus dem Nichts in ihr Leben getreten ist und ein Top mit lauter Flamingos anhat. Vita würde gern ihren Arm ablecken, um zu sehen, wie gebräunte Haut schmeckt, und um einmal diese winzigen Härchen auf der Zunge zu spüren. Sie meint, das Braun schmeckt nach Honig, während die Sommersprossen eher den Geschmack von Pfeffer haben. Ehe einer eingreifen kann, fährt sie mit der Zunge über den Arm ihrer Tante.

				Aoife fährt herum, und ihre Blicke treffen sich. »Sag mal, hast du mich gerade abgeleckt?«

				»Nö«, sagt Vita, obwohl ihr die Zunge noch aus dem Mund hängt. »Ist es jetzt besser?«

				»Besser.« Sie sieht das Kind weiter an und sagt leise: »Ich habe auch eine Idee, was wir machen können, solange Oma weg ist.«

				Vita greift den verschwörerischen Ton sofort auf. »Ja? Was?«

				»Wir gehen schwimmen.«

				Sie parken den Wagen an der Mannin Bay. Kaum geht die Wagentür auf, laufen die Kinder los, wie Windhunde aus der Startbox. Sie rennen in Kreisen, im Zickzack, Hughie wedelt triumphierend mit Seegras, und Vita läuft ans Wasser, wo kleine Wellen über dem silbrigen Sand zusammenlaufen.

				Monica zieht sich den Rock straff, setzt sich auf einen Felsen und lässt Sand durch die Finger rinnen, bis ausgebleichte Muscheltrümmer darin hängenbleiben, die an die Knochen von Kleinstlebewesen erinnern. Allein die Berührung ist für sie so vertraut wie Glockengeläut aus ihrer Kindheit. So schlicht diese Geste ist, mit der Hand im Sand zu graben, sie umfasst alle Sommer von damals. Als sie den ganzen Tag am Strand herumrannten, nur im Badeanzug und in einem Aran-Pulli. Natürlich war Michael Francis mit seinen langen Beinen immer der Schnellste, sie sieht noch seine rosigen, sandpanierten Füße vor sich. Oder die Ausritte auf dem Esel ihrer Großmutter. Selbst wenn es regnete, war es nicht schlimm, denn der irische Sommerregen war so sanft, so warm und rein, ganz anders als in London. Oder Torfstechen mit ihrem Onkel und ihrer Mutter. Sie sieht das alles noch vor sich, den langen Torfspaten ihres Onkels, die roten Arme ihrer Mutter, wenn sie die Wäsche aus dem Zuber holte und auswrang, die Hühner, die ihr um die Füße liefen und im Sand pickten.

				Sie blickt auf und sieht ihren Bruder, ihre Schwägerin und die anderen als dunkle Silhouetten vor der gleißenden See. Und Aoife, die bedenkenlose Elfe, die sich zum kreischenden Vergnügen der Kinder, einfach die Klamotten vom Leib reißt.

				Sie schaut auf die Ausbeute in ihrer Hand, winzige Knöchelchen aus Kalk. In ihrer Erinnerung lebt Irland als Miniatur oder als Stillleben. Es ist der weiße Sand, es ist das Farbenspiel der See, ihr Grün, ihr Türkis, das tiefe Blau, es sind die Tanghaufen, die wie fette Robben auf den Felsen liegen.

				Aoife ist jetzt im Wasser, Monica hört ihre Schreie. Vita springt bedenkenlos hinterher. Da haben sich die Richtigen gefunden. Weiß Claire, wie viel Ärger dieses Kind noch machen wird? Eine Welle wirft Vita um, aber Michael Francis ist schon zur Stelle und hievt sie aus dem Wasser. Sie schreit und tritt, doch sobald sie festen Boden unter den Füßen hat, ist alles vergessen, und sie lacht schon wieder. Monica denkt: An diesem Kind perlt alles ab.

				Hughie macht sich daran, ein Loch zu buddeln. Er scharrt wie ein Hund, und der Sand fliegt in hohem Bogen nach hinten. Vita schaut kurz zu und macht es ihm nach. Als Michael Francis sich umdreht, steht überraschenderweise seine Frau hinter ihm. Er legt den Arm um sie, und die Lücke zwischen ihnen schließt sich. Es ist reiner Instinkt, es war nicht geplant, doch als sich ihr Körper an seinem ausrichtet, fühlt es sich so normal, so richtig an, dass er sich natürlich fragt, wann diese Nähe ein Ende hat, weil sie sie nicht mehr zulässt. Andererseits, seit wann haben sie nicht mehr so beisammengestanden? Auf jeden Fall sehr lange nicht. Warum eigentlich?

				Zumindest geht sie nicht gleich wieder auf Distanz, sondern legt ihrerseits den Arm um ihn. Er spürt ihre Hüfte an seiner und schließt die Augen, denn besser kann es nicht mehr werden. Er stellt sich das Bild vor, das sie jetzt zusammen abgeben, und ist beinahe eifersüchtig auf sich selbst.

				»Danke, dass du mitgekommen bist«, sagt er.

				»Sei nicht albern«, sagt sie und legt ihren Kopf unter sein Kinn. »Warum sollte ich nicht mitkommen?«

				Nachdem er seine Mutter und Monica gestern in der Gillerton Road abgeliefert hatte, wollte Aoife plötzlich nicht mehr bleiben. Die schlechte Stimmung zwischen Monica und Gretta war zur alles vernichtenden Schlacht geworden. Sie weinten und schrien sich nur noch an, besonders Monica war außer sich und kriegte sich auch nicht wieder ein. Ausgerechnet Monica, Mammys Liebling, die Vertraute seit Urzeiten. Wie konntest du mir das antun, schluchzte sie, mich so zu belügen und so zu tun, als wärst du verheiratet, während du in Wirklichkeit …. Und Gretta hielt heulend dagegen: Es tut mir ja auch leid, ich entschuldige mich, ich wollte nicht lügen, ich habe doch nur … ich meine, ich konnte doch nicht …

				Er war schon im Flur, wollte gehen, um zu Hause seine Sachen zu packen. Monica war gerade bei der Episode, in der sie von Gretta zur Beichte geschleppt wurde, weil sie vor der Ehe mit Joe geschlafen hatte, wofür sie laut Gretta noch mit dem ewigen Höllenfeuer büßen würde. Er hatte sich nur noch einmal umgedreht, um auf Wiedersehen zu sagen, als Aoife mit verschränkten Armen neben ihm stand.

				»Wohin willst du?«, fragte er.

				»Egal. Ich richte mich da nach dir«, sagte sie. »Aber hier bleibe ich keine Minute länger.«

				Zu Hause angekommen trafen sie auf Hughie und Vita. Sie saßen nebeneinander auf der Treppe und hatten diesen verwirrten Ausdruck im Gesicht. Aus dem Wohnzimmer drang fremde Unterhaltung, fremdes Gelächter und irgendein Zithergeklimper, das er in diesem Haus auch noch nicht gehört hatte.

				»Was ist denn hier los?«, fragte er die Kinder.

				Hughie blickte erst Aoife an und dann auf die verschlossene Wohnzimmertür. »Die haben gerade ihre Nachbereitungsgruppe«, formulierte er mit einer Genauigkeit, die Michael Francis das Herz brach. Er konnte tatsächlich spüren, wie innen etwas kaputtging, als er seine Kinder so sah, und dass die Scherben durch seinen Körper rasselten.

				Claire kam und schloss die Wohnzimmertür hinter sich.

				»Oh«, sagte sie, »du bist’s. Ich wusste nicht, ob du wiederkommst oder ob du …«

				»Natürlich komme ich wieder«, sagte er. »Warum denn nicht? Warum tust du immer so, als wäre ich hier nicht mehr zu Hause?«

				Mit beiden Händen hielt Claire die Tür hinter sich geschlossen. Sie war rot im Gesicht, sah zerrauft aus, und ihre Haare standen ab wie manchmal, wenn sie Rotwein getrunken hatte. »Aber das tue ich doch gar nicht. Es ist nur …«

				In diesem Moment drängte eine ihm unbekannte Frau durch die Tür. Sie trug ihr ergrauendes Haar – wie Vita zuweilen – in kleinen Zöpfen und des Weiteren einen ausladenden Wickelrock. 

				»Willkommen!«, sagte die Frau und riss die Arme hoch.

				»Willkommen?«, fragte Michael Francis, aber den Witz verstand sie nicht, denn sie wollte sich gleich Aoife greifen.

				»Willst du bei uns mitmachen?«, sagte sie, und ihre Augen leuchteten vor quasireligiösem Eifer, was Michael Francis’ Laune nicht verbesserte. Trotzdem war er froh, dass er Aoife bei sich hatte, denn anders als Monica und Gretta wurde sie mit solchen Dreistigkeiten fertig.

				»Du wirst sehen, wir sind ein netter Haufen«, sagte die Frau zu Aoife. »Ich bin die Angela, und das ist Claire. Es ist ihr Haus, wo wir uns heute …«

				Aoife blieb unbeeindruckt und wandte sich stattdessen zur Treppe, wo sie Vita und Hughie an die Hand nahm. »Wollt ihr mir mal euer Zimmer zeigen, ich war ja noch nie da. Kommt, gehen wir nach oben.«

				Die Unbekannte verdrückte sich ins Wohnzimmer, und er war mit Claire plötzlich allein im Flur. Er setzte sich auf die unterste Stufe, lehnte den Kopf an den Treppenpfosten und war überrascht, wie tröstlich, wie lindernd das weiche lackierte Holz seine Schläfe berührte. Er schaute seiner Frau nicht ins Gesicht, sondern nur auf die nackten Füße. Sie hatte schon immer schöne Füße gehabt, schmal, mit einem schwungvollen Gewölbe und perlmuttfarbenen, ebenmäßigen Nägeln. Nicht wie seine behaarten Plattfüße mit den vielfach gebrochenen und schief zusammengewachsenen Zehen aus seiner Rugbyzeit. Er nahm sich vor, es kurz zu machen, und legte ihr in drei Sätzen seinen Plan dar, wobei er weiterhin nur auf ihre Füße schaute, das perlmuttene Ebenmaß ihrer Nägel, das blaue Geflecht der Venen auf dem Spann. Also: Die ganze Familie bricht noch heute Abend nach Irland auf, sie nehmen die Nachtfähre. Aufbruch ist in einer halben Stunde.

				»Ach ja, und ich nehme die Kinder mit. Was du machst, bleibt dir überlassen. Ich mische mich da nicht mehr ein.«

				»Okay, dann mache ich mich mal fertig«, sagte die Herrin der Füße. »Ich komme mit.«

				Am Strand von Mannin Bay springt Hughie immer wieder in das ausgebuddelte Loch und klettert wieder heraus. Vita tritt das flache Wasser zu Fontänen, die für einen winzigen Moment einen Regenbogen bilden.

				»Hör mal«, sagt er zu Claire, die immer noch dicht bei ihm steht.

				»Mike«, sagt sie, »ich muss dir etwas sagen.«

				Er löst sich von ihr. »O Gott, nein.«

				»Was ist denn?«

				»Bitte nicht.« Er hält sich die Ohren zu. Was sie jetzt sagt, will er gar nicht hören. Er erträgt es nicht. Am liebsten würde er weglaufen, sich ins Auto setzen und nie mehr anhalten, nur um der Wahrheit zu entgehen.

				»Was hast du? Du weißt doch gar nicht, was ich sagen will.«

				»Ich … kann das jetzt nicht.« Er lässt sich in den Sand sinken. »Sag es nicht.«

				»Was soll ich nicht sagen?«

				»Es.«

				»Und was soll das sein, es?«

				»Dass du«, er macht eine diffuse Handbewegung, »dass du mit einem anderen geschlafen hast. Aber ich will es nicht hören. Sag es nicht. Nicht jetzt, bitte.«

				Aoife schwimmt auf dem Rücken und schaut in den hohen Himmel, bis ihre Füße Grundberührung haben und sie verblüfft feststellt, dass sie längst im Flachen ist und nicht weit draußen, wie sie annahm. Sie steht auf, zieht sich den nassen Slip hoch und watet aus den Wellen. Sie ist außer Atem, und ihre nassen Strähnen kleben an Schulter und Rücken. Sie kommt an Michael Francis vorbei, der gesenkten Hauptes im Sand sitzt, während Claire über ihm steht. Weiter hinten schöpfen die Kinder unentwegt Wasser aus dem Loch, das sich jedoch ebenso schnell wieder füllt.

				»Na, das ist wohl alles nicht so leicht?«, sagt sie im Vorübergehen, und die beiden sehen sie mit geradezu intergalaktischer Befremdung an. Vermutlich weil sie sich tatsächlich nicht mehr am Strand der Mannin Bay aufhalten, sondern in ihrem eigenen Problemuniversum.

				Aoife nimmt ihre Sachen vom Boden, schüttelt Sand und Seegras heraus. Monica sitzt ein Stück weiter, die Knie geschlossen, den Rock straff gezogen, geradeso, als posiere sie für ein Foto. Aoife kann darüber nur den Kopf schütteln. Sie streift ihren klatschnassen BH ab und zieht sich die Bluse über.

				»Wie war das Wasser?«, ruft Monica aus der Distanz. Strand und Meer flirren in der Hitze, Tang vertrocknet zu Stein, Sand zerknistert zu Puder.

				Aoife blickt zu ihrer Schwester hinüber. Monica hat die Hände im Schoß gefaltet, ihr Gesicht verschwindet fast hinter der übergroßen Sonnenbrille. »Angenehm«, sagt sie.

				Monica wartet einen Moment und nickt dann. Mehr als diese Frage fällt ihr nicht ein.

				»Gehst du nicht rein?«, fragt Aoife.

				»Ich?« Ihre ganze Gestalt erstarrt vor Schreck. »Nein, ich kann nicht schwimmen.«

				Aoife, die sich gerade die Jeans anzieht, hält inne. »Du kannst nicht schwimmen?«

				Monica schüttelt den Kopf. »Nein.«

				»Echt nicht?«

				»Nein.«

				»Glaub ich nicht.«

				Monica gefällt dieses Verhör nicht. »Stimmt aber«, sagt sie mit Nachdruck. »Frag Michael Francis.«

				Aoife tritt näher, setzt sich in den Sand, hält aber Abstand zu ihrer Schwester. »Woran liegt das?«

				»Ich weiß nicht«, sagt Monica in ihrem Rücken. »Ich habe es eben nie gelernt. Ich hatte immer Angst vor dem Tiefen.«

				»Hattet ihr keinen Schwimmunterricht? Mit sadistischen Lehrern, die am Beckenrand stehen und dich bei jedem Fehler mit einer Stange stoßen?«

				»Ich war ein einziges Mal da. Aber es hat mir nicht gefallen.«

				»Na, so was.«

				Monica antwortet nicht, und Aoife sieht sie an. Monica wirkt verunsichert, als würde sie gerade von ihrer Schwester aufgezogen.

				»War doch nur ein Witz. Sadistische Lehrer, die Kinder mit Stangen traktieren? Man nennt das Sarkasmus.«

				»Ach so.« Monica nickt und streicht sich das Kleid glatt. Das Kleid sitzt makellos, doch gerade dadurch erscheint es Aoife unerträglich warm und beengend. »Schwimmen ist nicht unbedingt mein Ding.«

				»Okay.«

				So sitzen sie am Strand beisammen, ohne sich wirklich nahe zu sein. Aoife streckt die Beine und malt mit den Zehenspitzen präzise Halbkreise in den Sand, die sie wiederholt von der Seite betrachtet, als sei vor allem der Gesamteindruck wichtig.

				»Was meinst du, wie es mit ihnen weitergeht?«, sagt Monica und deutet auf Michael Francis und Claire, die sich nach wie vor am Wasser aufhalten. Sie sehen die dramatischen Gesten von Claire und einen Michael Francis, der immer noch geknickt im Sand sitzt. »Glaubst du, sie bleiben zusammen?«

				Aoife dreht sich eine nasse Haarsträhne um den Finger und sagt: »Frag mich was Leichteres.«

				Als Gretta die Klosterpforte erreicht, ist sie völlig geschafft. Ihr ist heiß, sie kriegt keine Luft mehr. Obendrein ist sie stinksauer. Niemand hatte ihr gesagt, wie lang und steinig der Weg wirklich war und das mit ihrem schlimmen Knie. Und hätte sie nicht bei jedem Schritt höllisch aufgepasst, wäre sie garantiert mit dem Fuß umgeknickt.

				Sie schwitzt, sie keucht, und sie verwünscht ihren Mann, als sie an der Klingelschnur zieht. Dreist ist das. Wie kommt er dazu, sich einfach aus dem Staub zu machen und sie und ihre Kinder und Kindeskinder solchen Strapazen auszusetzen? Was um alles in der Welt hat er sich dabei …

				Die Pforte öffnet sich, und eine Nonne erscheint, bei deren Anblick Grettas künstlich aufgeplusterte Empörung in sich zusammenfällt, als hätte jemand mit einer Nadel hineingestochen.

				»Guten Tag, Schwester«, sagt Gretta, um Demut bemüht, und wäre beinahe niedergekniet. »Ich will Sie keinesfalls stören, aber vielleicht können Sie mir helfen. Ich suche nämlich meinen …« bei dem Wort »Mann« steckt sie fest, sie bringt es nicht über sich, dieser Braut Christi ins Gesicht zu lügen. Die Frau, alt geworden in Würde und heiterer Gelassenheit, sieht sie unter der weißen Haube fragend an. »Also es geht um meinen Robert … oder Ronan. Ronan Riordan, er ist der Besuch von Frankie, das heißt Francis …« Gretta ist der Name entfallen. »Francis Riordan.«

				Die Ordensfrau neigt den Kopf. »Kommen Sie«, sagt sie. »Ich führe Sie hin.«

				Gretta folgt ihr in eine große Vorhalle mit dicken Teppichen, in denen sie beinahe versinkt. Von dort geht es weiter durch Gänge und über verschiedene Treppen, bis sie in einem Korridor sind. Hier ergreift sie auf einmal eine Angst, die stärker ist als alles, was sie je in ihrem Leben erlebt hat. Die Suche nach Robert war ja schön und gut und hatte ja auch schöne Seiten, vor allem durch den Besuch ihrer Kinder, aber jetzt, da sie wie ein armer Sünder hinter der Nonne herschleicht, fragt sie sich, ob Robert überhaupt gefunden werden will. Vielleicht weigert er sich zurückzukommen, und sein Abschied war ein Abschied für immer? Vielleicht bedeutet seine Reise in die Vergangenheit auch die Trennung von seiner Familie? Warum hat sie nicht früher daran gedacht? Was um Gottes willen tut sie hier?

				Sie kommen an einem großen Kruzifix vorbei, einem Bild vom Papst, einem Gobelin mit einer biblischen Szene in Orange und Violett, die Gretta nicht zuordnen kann. Im Hintergrund ist ein klotziger Hügel und im Vordergrund ein Jesus mit orangefarbenem Haar, der die Arme gen Himmel reckt. Sie gelangen in einen noch schmaleren, noch dunkleren Gang mit Steinfußboden, auf dem Grettas Schuhe unangenehm laut werden. Das Klack-Klack hallt bis in ihren Kopf, und sie würde jetzt gern zu ihren Tabletten greifen, traut sich aber vor der Nonne nicht.

				»Kommen Sie von weither?«, fragt die Nonne nach hinten.

				»Nein, nicht allzu weit, Schwester.« Gretta muss alle ihre Kräfte mobilisieren, um Schritt zu halten. Hat unter ihrem Habit wahrscheinlich lange Beine, räsoniert Gretta. »Na ja, aus London eben. Aber eigentlich stamme ich von hier. Ich bin in der Nähe von Claddaghduff groß geworden, da erscheint es einem nicht so weit, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

				Die Nonne schweigt dazu.

				»Wie lange ist Francis denn schon bei Ihnen?« Die Frage ist riskant, und ihr Herz rast, denn es ist der einzige Teil der Geschichte, den sie noch nicht kennt.

				Die Nonne wendet den Kopf, während sie die nächste Treppe hinabgehen. »Schon lange. Mr Riordan ist sicher schon fünfzehn Jahre bei uns.«

				Gretta gibt alles, um mit der Schwester gleichzuziehen. Danach gehen sie nebeneinander weiter.

				»Wie Sie wissen, war es um seine Gesundheit nicht gut bestellt. Aber er hat, so gut er konnte, den Garten gepflegt und kleinere Arbeiten im Haus erledigt. Wir haben ihn immer als Bereicherung für unsere kleine Gemeinschaft angesehen. Doch jetzt«, setzt sie hinzu, »geht seine Zeit bei uns dem Ende zu.« Endlich bleibt sie vor einer Tür stehen. »Hier ist es«, sagt sie und weist den Weg. »Treten Sie ruhig ein.«

				»Hier?« Gretta wischt sich mit dem Taschentuch den Schweiß vom Nacken und fasst ihre Tasche fester. »Hier ist er?«

				Die Nonne neigt den Kopf. »Sie dürfen eintreten«, sagt sie erneut.

				»Ich will Ihnen keine Mühe bereiten, Schwester, aber dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten? Es war so ein langer Weg, und ich muss meine Tabletten nehmen. Ich gehe auch gerne mit, was für Sie bestimmt einfacher ist, so müssen Sie den gleichen Weg nicht noch einmal gehen und …«

				»Warten Sie hier«, sagt die Nonne. »Ich bin sofort wieder da.«

				So bleibt Gretta also vor der Tür zurück. Sie schaut sich um. Linker Hand befindet sich eine weitere Treppe, rechts steht ein unbequemer Stuhl mit Löwenfüßen. Warum hat sie in dem ganzen Durcheinander nicht bedacht, dass Robert sie vielleicht gar nicht hierhaben will? Und was, wenn er es ablehnt, wieder nach Hause zu kommen? Erst vor dieser Tür wird ihr klar, dass sie eine große Dummheit begangen hat. Dort hinter der Tür ist Robert mit seinem Bruder, und er ahnt nicht einmal, dass sie um die Existenz dieses Bruders weiß, einschließlich der geraubten Braut und der langen Haftstrafe – wofür auch immer. Robert hatte seine Gründe, diese Geschichte vor ihr geheim zu halten, und sie trampelt einfach darauf herum und rückt ihm ungefragt auf die Pelle. Das ist glatter Wahnsinn. Was hatte ihre Mutter immer gesagt: Lauf keinem Mann hinterher, das schadet nur. Warum hat sie nicht auf ihre Mutter gehört? Warum ist sie überhaupt nach London gegangen? Sie hätte doch auch einen netten Bauernsohn aus Galway heiraten können, dann stünde sie heute anders da. Auf jeden Fall nicht als gedemütigte Frau, die nicht einmal …

				Von irgendwoher nähern sich gedämpfte Schritte, viele Schritte, und sie vernimmt ein leises Klirren wie von Schlüsseln oder Besteck. Allein die Furcht, hier gesehen zu werden wie bestellt und nicht abgeholt, treibt sie durch die Tür und in das Zimmer dahinter.

				Nach dem düsteren Korridor ist die Helligkeit wie ein Schlag ins Gesicht. Sie beschirmt ihre Augen, bis sie sich an das Licht gewöhnt hat. Das Zimmer ist klein, mit hohen Wänden und Aussicht auf einen Garten. Sonst gibt es nicht viel: ein Bett, einen Stuhl, das ist alles.

				Der Stuhl ist leer, das Bett nicht.

				Gestreiftes Bettzeug, Bettgestell aus Metall, zerwühlte Laken. Die Person in dem Bett ist lang und dünn. Was Gretta so nicht erwartet hätte, da Robert eher klein und rund ist. Aber hier stoßen die Füße selbst bei angezogenen Knien an den Rahmen. Auf dem Nachtschränkchen jede Menge kleiner Fläschchen, eine Nierenschale, daneben eine Sauerstoffflasche mit einem transparenten Schlauch, der zum Gesicht der Person führt.

				Gretta macht sich gleich an die Arbeit. Sie streicht die Decke glatt, ebenso die Laken, damit sie an den Ecken ordentlich untergeschlagen werden können und alles wieder ein Gesicht kriegt. Sie scheut sich auch nicht, dabei kurz seine Arme anzuheben, vielmehr erst den einen Arm, dann den anderen, wie es sich gehört, denn nur so ist am Ende alles schön glatt, und die Person fühlt sich wohl, denn schon eine einzige Falte im Laken kann einer bettlägerigen Person regelrecht ins Fleisch schneiden, das glaubt man nicht. Aber Gretta hat eben Ahnung.

				Sie hätte auch Krankenschwester werden können. Sie wäre eine gute Krankenschwester gewesen. Doch leider Gottes hatte sie nie die Möglichkeit dazu.

				Die Arme sind leicht wie trockene Zweige. Gretta stützt den Rücken der Person und schüttelt das Kissen auf. Der süßlich modrige Geruch, der ihr entgegenschlägt, kommt ihr bekannt vor, sie weiß aber nicht, woher. Sie legt den Mann wieder hin, und alles sieht schon viel ordentlicher aus.

				»So ist es sicher besser«, sagt Gretta.

				Sie setzt sich auf den Stuhl. Wo ist Robert? Er muss hier gewesen sein, muss ebenfalls auf diesem Stuhl gesessen haben, aber wo ist er jetzt? Während sie auf dem hartleibigen Sitzmöbel herumrutscht, kommt ihr der Gedanke, dass er dieselben Dinge gesehen haben muss, die sie auch jetzt sieht. Das Loch in der Bettdecke, die toten Wespen auf dem Fensterbrett, die schiefe Wanduhr. Bildet sie sich das nur ein oder fühlt sich der Stuhl tatsächlich noch warm an? Komische Vorstellung, dass er vielleicht eben noch hier gesessen hat. Sie stellt die Fläschchen auf dem Nachttisch in eine Reihe, verwedelt eine Daune, füllt das Wasserglas nach und hält es ihm an den Mund.

				»Möchten Sie etwas trinken?«, fragt sie.

				Sie richtet den Strohhalm auf seine Lippen. Frankies Lippen sind spröde und aufgerissen. Armer Kerl. Sie schaut in sein Gesicht, nimmt es Detail für Detail in sich auf. Hier liegt der Mann, der im Hintergrund ihres Lebens immer da war. Da ist diese große blasse Narbe, die sich wie ein Falz über seine Stirn zieht und sich im Haaransatz verliert. Erschrocken wird sie gewahr, wie sehr er letztlich Robert ähnelt. Dieselbe markante Stirn, dasselbe dichte weiße Haar, dieselbe entschlossene Kinnpartie. Sie erschauert.

				»Sie müssen doch durstig sein«, sagt Gretta. »Trinken Sie doch etwas. Wenigstens ein Schlückchen.«

				Die Lippen öffnen sich, umschließen den Strohhalm. Gretta sieht, wie Flüssigkeit nach oben wandert. Doch selbst die ein, zwei Schlucke, die er ansaugen kann, kosten ihn allergrößte Anstrengung. Gretta stellt das Glas wieder hin.

				Frankie. Sie lässt diesen Namen wie eine Murmel durch ihren Kopf kullern. Das also ist Frankie, Francis Riordan. Verhaftet, weil er irgendwo war, wo ein Polizist erschossen wurde, wie der Priester sagte. Wie viele Jahre bekommt man dafür, und was stellen sie im Gefängnis mit einem an? Sie blickt auf die Narbe an der Stirn.

				Wo um Himmels willen bleibt Robert, fragt sich Gretta zunehmend gereizt. Er sollte doch hier sein, Frankie bleibt nicht mehr viel Zeit, das sieht doch jeder. Es ist schon traurig genug, wenn man am Ende seines Lebens niemanden hat, der da ist – außer einem Bruder, den man seit dreißig Jahren nicht gesehen hat. Wie ist es möglich, dass man bei so vielen Menschen auf der Welt trotzdem so allein sein kann?

				Sie streicht ihm ein paar Haarsträhnen aus der Stirn und zieht die Decke etwas höher. Sie ergreift seine dürren Finger.

				Trotzdem muss sie auch daran denken, was dieser Mann einst seinem Bruder angetan hat. Es ist beinahe nicht zu fassen, und sie möchte solche Gedanken am liebsten verbannen, weil er stirbt, und im Angesicht des Todes vergibt man einander, sonst kann er nicht in Frieden sterben. Sie will etwas sagen, weiß aber nicht, was. Es gibt eigentlich nichts zu sagen außer »Gegrüßet seist du Maria voll der Gnade«. Die vertrauten Worte fallen in die Stille dieser Klosterzelle, doch allein sie auszusprechen ist ein Trost, ihr Rhythmus ein Halt. »Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern.«

				Sie weiß noch, dass ihre Mutter immer großen Wert darauf legte, Frauen als »Damen« zu bezeichnen. Ein Gebot der Höflichkeit. Bitte achte auf die Dame, sagte sie etwa, wenn viele Leute auf dem Bürgersteig waren. Oder in einem Geschäft: »Gib der Dame das Geld.« Einmal hatte Gretta gefragt, warum es dann nicht hieß »Gebenedeit bist du unter den Damen«?

				Sie hatte ihrer Mutter ein Foto von sich und Robert geschickt, und ihre Mutter tat es in einen Bilderrahmen und stellte es aufs Fensterbrett. Das Fenster mit Aussicht auf den See und den Hühnerstall. Es war ein schönes Bild, das sie extra von einem Fotografen auf der Essex Road hatten anfertigen lassen. Das Kostüm hatte sie sich von einem der Mädels ausgeborgt, lila Tweed, Lila schmeichelte ihr immer. Eigens für den Fototermin hatte sie sich neue Handschuhe gekauft und eine Lilie ins Knopfloch gesteckt. Damals war sie ja noch schlank, vor allem um die Hüften rum, und ihre Hand in dem Glacéhandschuh lag auf Roberts Arm und sah aus wie eine weitere Lilie. Auch er natürlich im dunklen Anzug und mit Scheitel. Niemand konnte behaupten, dies sei kein Hochzeitsfoto. Obwohl sie es selbst nie so gesagt hatte. Geschrieben ja, aber gesagt nicht. Ihrer Mutter hatte sie geschrieben, sie sei nun verheiratet, und zum Beweis das Foto beigelegt.

				»Heilige Maria, Mutter Gottes«, fährt sie fort, Frankies Hand haltend, »bitte für uns Sünder.«

				Aber hatte sie das wirklich geschrieben oder nur das Foto geschickt? Sie konnte doch ihre Mutter nicht belügen. Nein, das hätte sie nie getan.

				Im Grunde war es wie bei einer Baustelle in London. Wenn sie wieder mal die Straße aufreißen, liegt plötzlich auch alles so schockierend nackt zutage. Dass so dicht unter dem glatten Asphalt nur Sand und Schlamm sein sollen, an den Gedanken muss man sich erst einmal gewöhnen. Und dann schütten sie alles wieder zu und gießen frischen Teer darüber, der aber noch lange wie ein Fremdkörper wirkt. Erst nach einer Weile ist die ausgebesserte Stelle so staubig und abgenutzt wie der Rest der Straße, und kein Mensch käme auf die Idee, dass es jemals anders war.

				Auf jeden Fall hatte er ihr einen Antrag gemacht, auf dem Oberdeck eines Busses auf der Rosebery Avenue. Er kniete sogar vor ihr nieder, worüber sie derart verblüfft war, dass sie im ersten Moment dachte, er habe etwas verloren, einen Manschettenknopf vielleicht oder einen Penny. Allerdings gab es keine Eheringe, sie hatten einfach das Geld nicht. Doch damals, so kurz nach dem Krieg, hatte ja niemand Geld. Also waren sie wenigstens verlobt, oder? Verlobt waren sie auf jeden Fall. Aber dann sagte er, sie könnten nicht heiraten. Nicht richtig jedenfalls und nicht gleich, denn vorher musste noch einiges geregelt werden. War es so gewesen? Gretta kann sich kaum noch daran erinnern. Doch er versicherte ihr eben auch, sie seien so gut wie verheiratet, oder? Hatte er ihr wirklich einen Antrag gemacht oder nur gesagt, sie könnten jetzt nicht heiraten, aber später, sobald es ginge. Sie dachte, es hätte mit seinen Kriegserlebnissen zu tun, alle diese entsetzlichen Dinge, die er gesehen hatte, deshalb drängte sie ihn auch nicht. Eben weil er nicht darüber sprechen wollte. Er habe jedoch schon die Anzahlung für ihr Haus geleistet, sagte er, ein hübsches Haus mit Garten. In dieses Haus zogen sie ein, und er schenkte ihr einen Hochzeitsring. Den wirst du brauchen, sagte er, Gretta erinnert sich genau. Er sagte tatsächlich: Den wirst du brauchen. Und sie hatte sich gefreut. Sie hatte sich gefreut, oder? Oder hatte sie in der Küche ihres neuen hübschen Häuschens nur geheult und den Ring in den Fingern gedreht? War sie das oder jemand anders? Das Problem war ja, sie war bereits schwanger und so verängstigt, dass ihr gar nichts anderes übrig blieb. Nach Hause konnte sie nicht zurück, nicht in ihrem Zustand, ihre Mutter hätte die Schande nicht überlebt. Also musste sie sich den Ring an den Finger stecken und wohl oder übel bei diesem Mann bleiben. Beim ersten Versuch ging der Ring noch nicht über ihren Knöchel, und sie dachte schon, er passt nicht. Aber dann ging es doch, und so blieb es. Nur ein Foto, sagte sie, ein Foto wolle sie machen lassen, und er stimmte zu, was sie für ein gutes Zeichen hielt. Das Foto wurde sogar so gut, dass sie davon drei Abzüge bestellte. Einen schickte sie ihrer Mutter, einen wollte sie für sich, und einer war für Robert. Robert sagte, er würde das Bild seiner Familie in Sligo schicken. Mit dem Foto auf dem Kaminsims und dem Ring am Finger fühlte sie sich gleich viel besser. Von diesem Tag an stellte sie sich auch als Mrs Riordan vor. Ja, ich erwarte ein Kind, im Februar ist es so weit. Ja, es ist mein erstes. Nein, es ist mir gleich, ob es ein Junge wird oder ein Mädchen, solange es nur gesund ist. Sie besaß sogar die Dreistigkeit, dem Gemeindepfarrer zu erzählen, sie hätten in Liverpool geheiratet. Wirklich, hatte sie das getan? Und das vor einem Priester? Aber sie sagte sich: Was spielt das für eine Rolle, sie sind ja so gut wie verheiratet. Und es war auch egal, dass sie das dritte Foto eines Tages in einer Schublade entdeckte, offenbar hatte es Robert nie verschickt. Sie war da, und er war da, und das war alles, was zählte. Außerdem wurde kurz darauf Michael Francis geboren, und er war das schönste Baby auf der Welt und kerngesund und außerdem so lieb, er schrie fast gar nicht, sondern konnte stundenlang auf der Decke in der Küche sitzen und war mit allem zufrieden. Und sie, Gretta, fuhr ihn stolz in dem quietschenden Kinderwagen in Highbury spazieren, und irgendwie wurde von da an über das Thema nicht mehr gesprochen, außerdem war schon das zweite unterwegs, und Robert bekam eine Stelle bei einer größeren Bank und hatte viel zu tun, war aber nicht unglücklich darüber. Insgesamt ging es ihnen gut, fast zu gut, um wahr zu sein.

				»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade …« Gretta war wieder am Anfang des Rosenkranzes, dieser endlosen Wiederkehr der Wörter, und hielt die Hand des Bruders ihres Mannes. »Der Herr ist mit dir.«

				Derweil steht Claire immer noch über ihm, und einmal mehr darf er sich ihre Füße ansehen, diesmal nur mit Sand.

				»Natürlich habe ich nicht mit einem anderen geschlafen, wo denkst du hin?«, sagt sie von oben. »Was für eine alberne Idee? Und mit wem eigentlich?«

				»Ich weiß nicht. Mit jemandem von deinen Mitstudenten oder …«

				»Mit jemandem von meinen Mitstudenten?« Die Füße drehen sich auf der Stelle, gehen ein paar Schritte, bleiben stehen. »Das glaubst du wirklich? Aber das sind meine Freunde, Michael. Das sind die interessantesten Leute seit … ach, ich weiß auch nicht.« Sie entfernt sich noch ein Stück, ehe sie wieder zurückkehrt. »Ehrlich, dazu fällt mir nichts ein.« Sie klingt eher verwirrt als verärgert.

				»Tut mir leid«, murmelt er. »Tut mir leid. Du bist die meiste Zeit weg, und ich weiß nicht einmal, wo. Und immer ist irgendetwas, aber ich erfahre nie, worum es geht. Da kann einem schon der Gedanke kommen, dass du … ich weiß auch nicht …«

				»Dass ich was?«, sagt Claire und steht erneut über ihm.

				Er antwortet nicht, aber sein Herz rast.

				»Dass ich was?«

				Er kann ihr nicht ins Gesicht sehen, denn er will den Geist von Gina Mayhew nicht beschwören, der sich selbst hier am Strand zwischen sie drängen würde. Das kann er nicht zulassen. Nicht hier, nicht jetzt.

				»Dass du dich rächen willst«, sagt er endlich.

				Er ist sicher, ihr Geist ist irgendwo in der Nähe, in ihrem Hosenrock und den bequemen Sandalen.

				Claire bleibt merkwürdig still. Ihm fällt auf, dass sie zum ersten Mal seit Frankreich das Problem (Gina) beim Namen nennen. Denn nachdem sie am Abend seiner Rückkehr die Kinder ins Bett gebracht hatte, fragte sie nur: Wo warst du, als ich anrief? Und da er darauf keine Antwort hatte, wurde die Frage wieder gestellt. Und wieder und wieder, die ganze Nacht lang bis zum Morgengrauen und in den nächsten Tag hinein. Bis diese Frage ihr ganzes gemeinsames Leben verdüstert hatte. Und es nutzte überhaupt nichts, dass er dabei die Hände vors Gesicht schlug und sie, die Vertreterin der Anklage, nicht ansehen konnte.

				»Weißt du, was ich dir an dem Abend am liebsten gesagt hätte?«, fragt Claire, und abermals klingt sie erstaunlich ruhig. »Dass du von mir aus abhauen kannst.«

				Er blickt auf. »Aber wohin?«

				Doch sie bleibt ungerührt. Der auffrischende Wind zerrt an ihnen, und von fern dringen die spitzen Schreie ihrer Kinder zu ihnen. Erst in diesem Moment merkt er, dass die wahre Gefahr nicht mehr von Gina Mayhew ausgeht, sondern dass das Ende ihrer Ehe selber konkrete Gestalt annimmt, dass es plötzlich vor ihnen steht wie ein ungebetener Dritter.

				»Du meinst …«, sagt er und bricht ab. Er kann nicht fassen, dass es tatsächlich so weit ist, dass es dazu kommen konnte. Er hat das Ende so lange kommen sehen, dass es ihn sprachlos macht, dass es ausgerechnet hier an der Mannin Bay Realität wird. Abgesehen davon kann ihn aber nichts mehr überraschen, denn die Rollen sind vergeben, der Text seit Langem bekannt. »Du meinst, ich soll gehen?«

				»Ja. Aber wenn’s geht, sollten wir uns wie zivilisierte Menschen verhalten, wäre das möglich? Denn dann kriegen wir auch das hin, ohne Streit. Und die Kinder kannst du sehen, wann du willst. Ich bin nur so müde. Ich bin müde, mich ständig um dich zu bemühen. Ich will mich nicht permanent fragen, welche Art Mensch du denn gern an deiner Seite hättest. Ich will mich nicht dauernd schuldig fühlen oder um Verzeihung bitten, dass du deine Promotion geschmissen hast und nur Lehrer geworden bist. Wir wohnen zusammen, aber du bist nicht wirklich da. Du hast dich längst in eine Fantasiewelt abgeseilt, als großer Professor irgendwo in Amerika. Und sag jetzt nicht, das stimmt nicht, denn ich kenne dich, ich weiß es genau. Ich will dir heute auch nur sagen, dass du gehen kannst. Geh, wohin du willst. Vita kommt demnächst in die Schule. Ich mache diesen Abschluss und suche mir danach einen Job. Du brauchst nicht zu bleiben.« Sie öffnet die Hände, als wolle sie ein kleines Tier in die Freiheit entlassen.

				»Also soll ich gehen?«

				Claire reagiert nicht, deutet nicht einmal mit einem Nicken an, dass er überhaupt etwas gesagt hat. Stattdessen wendet sie sich zum Meer und lässt den Wind durch ihre kurzgeschorenen Haare wehen.

				Weiter hinten am Strand erhebt sich Monica. Sie befragt ihre Uhr und schaut aufs Meer hinaus.

				»Wir müssen los«, sagt sie.

				»Wieso?«

				Aoife hat sich auf dem Sand zusammengerollt und die Augen geschlossen.

				»Mum wollte, dass wir sie in zwei Stunden wieder abholen. Es wird Zeit.«

				»Das kann nicht sein.«

				»Die Flut kommt allmählich.«

				»Na und?«

				»Wenn wir noch auf die Insel wollen, müssen wir uns beeilen.«

				Aoife setzt sich auf und blickt aufs Meer. Es sieht genauso aus wie immer, grün, schäumend, ewiger Anstieg, ewiges Fallen. »Woran siehst du, dass die Flut kommt?«

				Endlich steht auch Michael Francis auf. Er ist plötzlich hellwach, so, als habe er erst jetzt die schlaflose Nacht auf der Fähre von sich abgeschüttelt. Claires Worte umschwirren ihn wie ein Schwarm Fliegen, dem er nicht entrinnen kann.

				»Claire«, sagt er, »hör doch mal zu ….«

				In diesem Moment kommt Vita angerannt und schmeißt sich gegen ihre Eltern und drückt sie zu einer sandigen Einheit zusammen. In dem Knäuel aus Gliedmaßen, Haut und Haaren spürt er, wie ihm Claires Finger entgleiten. Er will sie festhalten, doch hinten ruft man nach ihm. Er dreht sich um und sieht, wie ihm seine Schwestern zuwinken und dann auf das Auto deuten.

				An der Kreuzung, an der sie Gretta abgesetzt haben, kommt es zum Streit. Aoife ist dafür, direkt zum Kloster durchzufahren, Monica ist für warten, weil es so vereinbart war. Michael Francis findet beide Vorschläge am besten, je nachdem, wer gerade spricht. Claire hält sich heraus.

				Die Debatte ist noch nicht beendet, da steigt Aoife aus und sagt, dann gehe sie eben zu Fuß hoch. Gleichzeitig kommt Gretta um die Kurve.

				Sie sind ganz still, als Gretta sich ihnen mit ihrem typischen Schaukelgang nähert, die Handtasche fest umklammert.

				»Ist Dad bei ihr?«, flüstert Aoife.

				»Sieht nicht so aus«, sagt Michael Francis.

				Gretta reißt die Beifahrertür auf und wuchtet sich ächzend und umständlich ins Auto.

				»Ich bin völlig erschossen«, verkündet sie.

				Schweigen.

				»Du lebst aber noch«, sagt Aoife.

				»Sei nicht so frech, Aoife«, schnappt Gretta. »Du hast keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Nicht im Mindesten. Ich kann nicht mehr. Diese Hitze, unerträglich! So etwas habe ich noch nicht erlebt. Die Schwester sagte, sie bringt mir ein Glas Wasser, aber sie ließ sich nie wieder sehen. Ich schwöre, wenn ich nicht in den nächsten dreißig Minuten eine Tasse Tee bekomme, sterbe ich.«

				Von hinten reicht ihr Claire eine Trinkflasche. »Hier ist noch etwas Limo, Gretta.«

				»Nein, das geht nicht.« Sie wedelt die Flasche weg, schließt die Augen. »Ich kann doch den Kindern nicht ihre Limo wegtrinken.«

				»Die Kinder werden es überleben. Nimm ruhig.«

				»Auf keinen Fall.«

				»Jetzt hab dich nicht so, das geht in Ordnung.«

				»Niemals. Das bringe ich nicht über mich.«

				Da nimmt Michael Francis die Flasche, gießt Limo in den Plastikbecher und reicht ihn seiner Mutter. »Hier«, sagt er, »trink endlich.«

				»Das kann ich nicht«, sagt Gretta und leert den Becher in einem Zug. »Das geht gar nicht.« Sie gibt ihm den Becher zurück, lässt den Kopf nach hinten fallen und schließt abermals die Augen.

				Aoife schiebt sich zwischen die Vordersitze. »Und was war jetzt?«

				Gretta antwortet nicht.

				»Hast du Dad gesehen? Wo ist er?« Aoife fasst an ihre Schulter. »Mum? Was hast du herausgekriegt?«

				»Darf ich mich nicht mal eine Sekunde ausruhen?«, klagt sie. »Nach diesem Tag!«

				»Jetzt sei nicht albern. Wir wollen ja nur wissen, ob du Dad gesehen hast. Wo ist er? Und was ist mit Frankie?«

				»Die Sache ist die«, sagt Monica so diplomatisch, als weise sie die Anwesenden lediglich auf einige Naturschönheiten hin, »wir müssen uns beeilen, wenn wir noch vor der Flut über den Damm kommen wollen.«

				Was sich als die einzig richtige Ansage erweist. Aoife staunt über die Wirkung. Gretta schlägt sofort die Augen auf und ist plötzlich wieder ganz da. Wie macht Monica das? Sie funktioniert wie eine Art Hirnstrommessgerät, das jede Stimmungsschwankung, jeden noch so absurden Wunsch bei Gretta exakt und in Echtzeit registriert.

				»Die Flut?«, sorgt sich Gretta und schaut sie alle an.

				»Nun ja«, sagt Monica mit eiserner Sachlichkeit, »das Niedrigwasser ist jedenfalls vorbei.«

				»Dann müssen wir sofort los!« Wie ein ungeduldiger Fahrlehrer schlägt sie mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett. »Los, beeil dich!«

				Michael Francis hat die Hand am Zündschlüssel. »Kommt Dad nun mit oder …?« Die Pause ist gewollt, und er vermeidet es, seine Mutter anzusehen.

				Die beschäftigt sich gerade mit ihren Schuhen. »Er war gar nicht da«, sagt sie spitz. »Die Schwester meinte, er kommt und geht, wie er will. Sie wissen nie, wo er gerade ist.«

				Schon hinter der letzten Kurve von Claddaghduff sehen sie die niedrige Erhebung im Meer.

				»Oh!«, ruft Gretta und fasst sich an die Brust. »Seht doch, da ist sie.«

				Davor liegt der Strand wie ein breiter Pfad zwischen gierig schäumenden Wellen.

				Hughie hat bereits auf der Fähre wissen lassen, dass er keine Erinnerung an die Insel hat, was Michael Francis gar nicht glauben konnte. Und natürlich musste Claire dem Jungen beispringen und sagen, er sei bei ihrem letzten Besuch ja auch erst fünf Jahre alt gewesen. Doch als der Wagen über die Betonrampe auf den Sand rollt, stellt er fest, dass er sich doch erinnert. Es ist genau dieses andersartige Gefühl, wenn die Reifen in den weichen Sand greifen, das und der Anblick der glitzernden Wasserfläche auf beiden Seiten, was die Erinnerung zurückbringt. Plötzlich ist ihm auch der verwilderte Garten wieder präsent, die alte Mauer, die gesprungenen Bodenplatten des Gartenwegs, das Plumpsklo mit den grauen Käfern, das Bett an der weiß gekalkten Wand, das Fenster mit Aussicht auf Wiese und Meer. Eigentlich will er es allen mitteilen, tut es aber nicht, er behält es für sich und drückt sich nur enger an die Koffer und Taschen, während sich die Insel wie ein Seeungeheuer aus dem Wasser erhebt.

				Große Betriebsamkeit, als sie schließlich in ihrem Cottage ankommen. Gretta dampft von Zimmer zu Zimmer, preist deren Vorzüge, beklagt deren Erscheinungsbild, die mangelnde Sauberkeit und den allgemein schlechten Erhaltungszustand. Mit Feuereifer macht sie sich an die Grundreinigung der Küche und räumt erst einmal sämtliche Schränke aus, gibt jedoch bald auf und stürmt in den Garten, um planlos an Unkrautstrünken zu rupfen. Und während ihre Laune sinkt, sagt sie jedem, der vorbeikommt, sie glaube ja nicht, dass Robert sich noch einmal blicken lasse, denn Robert habe sie abgeschrieben, er wolle sie nicht mehr. Derweil versucht Monica, den Boiler in Gang zu setzen und saugt danach (mit einem Taschentuch vor dem Mund) erst einmal durch. Michael Francis schleppt Kisten und Koffer aus dem Auto heran. Hughie und Vita rennen unentwegt von der Vordertür zur Hintertür und danach außen herum wieder zur Vordertür. Aoife macht Feuer im Kamin. Claire bezieht die Betten.

				Gretta stellt das Jäten ein und auch ihr Gejammer und geht mit den Kindern zum Strand. Sie müssten dort, sagt sie, bis zum Abend ein leeres Hai-Ei finden. Monica setzt sich auf die Türschwelle und schaut aufs Meer. Michael Francis hackt Holz und kommt durch die regelmäßige Bewegung zur Ruhe. Aoife hat plötzlich Hunger und macht Spiegelei mit Speck, und Claire deckt den Tisch, als der Essensduft durchs Haus zieht. Sie sagt nichts, als Aoife schon am Herd über die Eier herfällt und sie zusammen mit Brot in den Mund stopft. Sie enthält sich jeglichen Kommentars, reicht ihr lediglich Teller und Gabel.

				Nach dem Abendessen, als der Himmel hinter den schmalen Fenstern zu Indigo wird, bringt Michael Francis die salzverkrusteten Kinder ins Bett. Als er ins große Zimmer zurückkommt, haben sich seine Mutter, seine Schwestern und seine Frau schon vor dem Kamin versammelt.

				Zu Claire sagt er: »Hast du Lust, noch ein bisschen spazieren zu gehen?«

				Sie legt ihr Buch weg, steht wortlos auf und folgt ihm nach draußen.

				Monica und Aoife sehen sich an, Aoife hebt eine Braue.

				»Was gibt es denn da zu grinsen?«, sagt Gretta, ohne von ihrer Strickerei aufzublicken. »Der Junge weiß wenigstens, wie man Probleme anpackt, das konnte er schon immer.«

				Aoife zieht ein Gesicht, genervt von der ewigen Bevorzugung der anderen. Sie steht auf, geht erst zum einen, dann zum anderen Fenster, stochert im Feuer, nimmt sich Claires Buch, blättert darin, legt es wieder hin. Sie hat das komische Gefühl, ihr Körper habe zu viel Blut. So viel, dass ihr Herz die Menge kaum bewältigen kann, obwohl es mit Hochdruck pumpt. Sie muss bald zu einer Entscheidung kommen. Vor allem muss sie hier raus, Gabe anrufen. Oder besser Gabe nicht anrufen, weil es das Letzte ist, was sie in dieser Situation tun sollte. Auf jeden Fall muss sie in Ruhe nachdenken. Aber wie, verdammt, in dieser winzigen Hütte? Wo überall Familie ist, die am liebsten jeden ihrer Gedanken absaugen würde, ehe er gefasst ist.

				»Wie viel Uhr haben wir?«, fragt Aoife, ohne die Antwort abzuwarten. »Gibt es hier eine Telefonzelle?«

				»In Claddaghduff«, sagt Gretta, »aber da kannst du jetzt nicht hin.«

				»Warum nicht?«

				»Wegen der Flut.«

				»Scheiße«, sagt Aoife, und bei Gretta fällt eine Masche.

				»Aoife-Magdalena«, sagt sie, »bitte achte auf deine Ausdrucksweise.«

				Aoife geht zur Tür, um nachzusehen, ob ihre Mutter recht hat. Ihre Mutter hat recht, und sie knallt die Tür wieder zu, kommt zurück und wirft sich auf einen Stuhl. Aber nur um im nächsten Moment erneut aufzuspringen und im Korb mit dem Kaminholz zu wühlen.

				»Herrgott, Kind, hör auf damit.«

				»Womit?«

				»Das ganze Haus auf den Kopf zu stellen«, sagt Gretta, Maschen zählend.

				»Tu ich doch gar nicht.«

				»Tust du doch. Wenn du nichts zu tun hast, such dir etwas und …«

				»… tu es!«, ergänzt Aoife das Mantra ihrer Kindheit.

				Sie hockt sich auf den Boden und blitzt Mutter und Schwester mit unverstellter Feindseligkeit an. Sie weiß nicht, was sie an den Abenden im Kreis der Familie eigentlich so wahnsinnig macht, aber sie fühlt sich eingepfercht und würde am liebsten ganz weit weglaufen, koste es, was es wolle.

				»Na gut«, sagt sie und steht auf. »Dann gehe ich noch einmal raus.«

				Sekunden später kracht die Tür ins Schloss.

				Gretta seufzt und nimmt die freie Stricknadel in die andere Hand. »Aus diesem Mädchen soll einer schlau werden«, sagt sie vor sich hin.

				Monica blättert in ihrer Zeitschrift und schweigt. Über den Brillenrand hinweg mustert Gretta ihr mittleres Kind. Sie sitzt so steif da wie das Fräulein Lehrerin, im Gesicht nichts als Selbstgerechtigkeit, Füße immer brav gekreuzt. Aber schöne Beine haben ihre Töchter, das dachte sie immer. Haben das natürlich von ihr, obwohl sie es nie zugeben würden.

				»Wenigstens schlafen die Kinder«, sagt Gretta mit klickenden Nadeln, die scheinbar selbsttätig den Faden schlingen. »Wahrscheinlich hundemüde, die armen Würmchen.«

				Immer noch keine Antwort, doch Monica hebt das Kinn.

				»Morgen wird bestimmt ein schöner Tag, der Himmel über dem Meer war ganz rosa, hast du das gesehen?«

				Gretta strickt weiter, Faden wird zu Masche, Masche wird zu Reihe, und viele Reihen werden zum Ärmel einer künftigen Strickjacke. In einem wunderschönen Lila, dankbares Mischgewebe, sogar maschinenwaschbar. Die Strickjacke soll Monica zu Weihnachten bekommen, doch wenn Madame sich nicht gleich zu einem netteren Betragen herbeilassen, wird sie sich das mit der Strickjacke noch einmal überlegen.

				»Ich glaube, wir sollten morgen noch einmal ins Kloster«, sagt sie und weckt damit bei ihrem Gegenüber zumindest rudimentäres Interesse. »Wenn du willst, kannst du ja mitkommen.«

				Aber immer noch nichts.

				»Ich nehme dich mit, nur dich. Die anderen stören nur.«

				Geziert blättert Monica mit dem Zeigefinger eine Seite weiter.

				»Diesem Frankie geht es wirklich nicht gut, dem Ärmsten. Schlaganfall, wenn mich nicht alles täuscht. Ihm bleibt nicht mehr viel Zeit, höchstens ein paar Tage, meiner Meinung nach. Er hat schon diesen, wie soll ich sagen, diesen Todesgeruch an sich. Genau wie bei meinem Vater, als es zu Ende ging.«

				Sie blickt von ihren Nadeln auf. Monica sieht sie an, wendet aber sofort wieder den Blick ab.

				»Und mit meinem Vater? Was war mit ihm?«

				Gretta atmet auf, als sie Monicas Stimme hört. Und triumphiert innerlich zugleich. Sie wusste doch, dass sie Madame zum Reden bringt, sie wusste es!

				Aber sie verbirgt ihre Freude und legt erst einmal den Kopf zur Seite, senkt Blick und Stimme. »Er war gar nicht da, Schatz. Die Schwester sagt, er kommt jeden Tag, bleibt eine Weile und geht wieder. Ich weiß aber nicht, was ich davon halten soll. Was macht man da?«

				Monica versinkt wieder in Schweigen. Gretta wagt nicht, sie jetzt direkt anzusehen und spricht daher in ihrem bekümmerten Ton weiter. »Die Schwester, mit der ich gesprochen habe, meint, er käme morgen wieder, entweder morgens oder nachmittags.« Gretta runzelt die Stirn, denn sie erinnert sich nicht mehr, was die Schwester genau gesagt hatte. »Eines von beidem jedenfalls, morgens oder nachmittags. Wir können ja …«

				Monica feuert die Zeitschrift hin. »Glaub ja nicht, es wäre alles vergeben und vergessen.«

				Gretta aber ist schon über diese Reaktion froh und legt ihr Strickzeug hin. »Das glaube ich auch nicht«, sagt sie und hält den Kopf niedrig und die Hände demütig im Schoß. Sie erinnert sich vage an ein Gemälde, das sie einmal gesehen hat. Ein Bild von einer streng dreinblickenden Frau im Profil. Von einem schottischen Maler, sie müsste zu Hause einmal nachschlagen. Der Gedanke versetzt sie in kurzzeitige Erregung, denn sie liebt ihr Großes Familienlexikon, das sie einmal zum Vorzugspreis in diesem Laden bekommen hat – wegen leichter Wasserflecken am Einband. Band A bis M hat das meiste abgekriegt, bei N bis Z sieht man es so gut wie gar nicht. Nur wenn man ganz genau hinguckt – und wer tut das schon?

				»Ich kann dir das nicht verzeihen, niemals«, sagt Monica und ringt die Hände ganz wie früher als kleines Mädchen, wenn sie vergessen hatte, irgendetwas im Haushalt zu machen, obwohl ihre Mutter sie ausdrücklich darum gebeten hatte.

				War sie zu streng mit dem Kind gewesen? War das Kind deshalb so geworden, so ängstlich, so lebensunfroh, immer auf Sicherheit und Ordnung bedacht? War es alles Grettas Schuld? Doch was hätte sie anders machen können? Sie standen sich ja so nah, näher als nah, wie sie Bridie immer sagte, die bestimmt immer neidisch gewesen war, weil sie bloß zwei Jungs hatte.

				»Ich weiß, Schatz, und es tut mir auch leid. Es tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe, aber … ich weiß auch nicht … es ist alles so lange her, und so kurz nach dem Krieg, da hat man eben gedacht … und überhaupt … es waren merkwürdige Zeiten damals und … 

				»Mir egal, wie merkwürdig die Zeiten waren. Du hättest uns nicht anlügen dürfen und immer nur so tun, als ob.«

				»Aber das weiß ich doch.« Gretta beugt ihr Haupt noch tiefer. »Es tut mir leid.«

				»Was würde der Pfarrer dazu sagen?«

				Die Angst kriecht in Grettas Herz und vertreibt alle Gedanken an Familienlexika und Erziehungsfragen. »Bitte, sag das nicht. Sprich nicht davon.«

				»Wieso nicht? Angenommen ich ginge zu ihm und würde ihm erzählen, dass ihr gar nicht verheiratet seid und wir im Grunde uneheliche Kinder sind. Schon mal überlegt, was er dazu sagen würde?«

				»Aber das würdest du doch nicht tun, oder? Bitte versprich mir, dass du das nicht tust, oder ich …«

				»Natürlich nicht«, seufzt Monika, selber irritiert über diese Möglichkeit. Sie lehnt sich nach hinten und verschränkt die Arme vor der Brust, guckt weg. »Aber was machen wir bloß mit Daddy?«

				Bei dem »wir« schöpft Gretta neue Kraft. Sie hebt den Kopf. »Erst einmal sind wir hier«, sagte sie. »Und er ist auch hier, und wir wissen das. Ich habe ihm im Kloster eine Nachricht hinterlassen. Also warten wir erst einmal ab. Vielleicht kommt er ja von selber. Und auf jeden Fall besuchen wir Frankie, es geht ihm so schlecht, das glaubst du nicht. Trotzdem, er gehört zur Familie, und wir dürfen ihn nicht …«

				»Ist das alles?«, erwidert Monica. »Wir sollen bloß abwarten?«

				»Was können wir sonst tun?«, fragt Gretta.

				Monica schlägt ein Bein über und wippt mit dem Fuß. Sie ist manchmal genau so hippelig wie Aoife, denkt Gretta. Dann steht Monica auf und tritt ans Fenster.

				»Wir könnten wenigstens einmal die Gardinen durchwaschen«, sagt sie und fasst sie prüfend an. »Meinst du nicht auch?«

				Gretta springt sofort hoch. »Stimmt. Ich darf gar nicht sagen, wann sie zuletzt ein Stück Seife gesehen haben.«

				Über den alten Pfad wandert Aoife auf den Rücken der Insel, steigt über eine Mauer und erklimmt die sandige Anhöhe bis zum Steilufer. Rechts von ihr erkennt sie menschliche Gestalten, guckt aber absichtlich weg. Was immer Michael Francis und Claire gerade besprechen, sie mag es nicht wissen.

				Hier oben regt sich kein Lüftchen. Ein annähernd kreisrunder Mond hat die Landschaft mit Gold überzogen und scheint durch die Wolken am Himmel über dem Festland. Alles wird plastisch unter diesem Licht, nicht nur die grauen Formationen der Trockenmauern, sogar das Gras unter ihren Füßen. Am höchsten Punkt der Insel dreht sie sich einmal um 360 Grad. Aus jeder Richtung hört sie das Meer. Sie sind vom Land abgeschnitten, die bloße Gezeiteninsel ist bis auf Weiteres eine vollgültige Insel.

				Vor ihr, das weiß sie von früher, liegt ein Überhang, wo es steil in die Tiefe geht. Erst weiter unten kommt eine sandige Böschung. Auch wenn seit ihrem letzten Besuch zehn Jahre vergangen sind, sie hat die Topographie der Insel noch genau im Kopf, manches ist eben wie eingebrannt. Allein indem sie hier entlanggeht oder von oben auf die umliegende Landschaft blickt, kann sie jedes Detail abrufen, als läge eine Landkarte vor ihr.

				Direkt unter ihr der See, eine schwarze lichtlose Fläche, die einzige unter diesem Mond. Sie tastet sich bis an die Uferkante vor und bemerkt selber, wie vorsichtig sie dabei vorgeht. Nicht so wie sonst, wenn sie vermutlich gleich auf die Sandböschung gesprungen wäre. Trotzdem sinkt sie sofort ein, und Sand rieselt in ihre Schuhe.

				Sie spürt den See, ehe sie ihn sieht, allein an dem schwammigen Boden mit allerlei stachligen Marschgewächsen, die an ihrer Jeans kratzen. Am Ufer zieht sie die Schuhe aus und rollt die Hose hoch. Das Wasser ist ein Schock, so herrlich kalt, dass es ihr die Haut zusammenzieht. Langsam stakst sie über den kiesigen Grund.

				Irgendwann steht sie bis zu den Knien im Wasser. Der Himmel über ihr ist blauschwarz, manchmal auch purpurschwarz, brombeerschwarz und von einem Glanz, den man anderswo vergebens sucht, sogar im intimen Gebärmutterlicht von Evelyns Dunkelkammer oder den Tausenden von Negativen, über denen sie dort saß.

				Aoife fasst sich an den Bauch. Komisch, dass man sich so allein fühlen kann, wenn man es gar nicht mehr ist. Aber in ihr schlägt ein zweites Herz. Sie drückt fester auf ihre Bauchdecke. Sie hat Schmetterlinge im Bauch. Seltsames Wort in diesem Zusammenhang, aber es trifft es genau. In irgendeinem verborgenen Winkel entfalten sich winzige Flügel. Aoife hat es schon lange aufgegeben, über den Grund für bestimmte Dinge nachzusinnen. Gründe sind jetzt egal, sie nutzen ihr gar nichts. Was geschehen soll, soll geschehen, sogar wenn es keinen Grund dafür gibt. Aber das hier ist etwas anderes. Ausgerechnet jetzt, da sich so viele von ihr abwenden, meldet sich etwas Neues an. Wie kann das sein?

				Sie hat diesen Gedanken noch nicht verarbeitet, da regt sich etwas im Wasser. Etwas durchbricht den schwarzen Spiegel, ein muskulöser Rücken mit glänzendem Fell. Sie weicht zurück, stolpert, stößt mit dem Zeh gegen einen scharfkantigen Stein und gibt einen leisen Schmerzensschrei von sich. Dann ist alles wieder, wie es war, der schwarze Spiegel unbewegt. Aoife schaut rechts und links, sucht nach dem leisesten Plätschern, der kleinsten Wasserbewegung, aber nichts. Was war das für ein Tier, und wo ist es jetzt?

				Dann ein lautes Platschen und eine Wallung im Wasser – wo? Ihr Kopf fährt herum, sie will einen Blick auf das Wesen erwischen, ehe es weg ist. Und bloß nicht an die schaurigen Märchen ihrer Mutter denken, an Selchies, Wassergeister und Nixen, die Seeleute in ihr nasses Grab ziehen. Aber sie fragt sich schon, ob jemand sie hier hört, falls etwas passiert. Allerhöchstens Michael Francis. Er käme ihr immer zu Hilfe. Käme er diesmal denn auch rechtzeitig?

				Dann sieht sie es, gerade einmal einen Meter vor ihr. Ein Kopf erhebt sich aus dem Wasser und guckt sie an. Runde Stirn, nasses Fell, lange abstehende Barthaare, zwei große dunkle Augen. Ein Hund, sagt sie sich, nur ein Hund von einer Farm, der hier schwimmt. Doch die Ohren sind zu klein für einen Hund und die Schnauze zu kurz.

				Aoife und die Kreatur mustern sich. Sieht aus wie ein Otter, aber größer, so groß wie eine Robbe, nur mit Fell. Die Kreatur hebt eine krallenbewehrte Pfote aus dem Wasser und putzt sich ausgiebig das Gesicht. Aoife hat das Gefühl, als müsse sie gleich niesen. Irgendetwas sammelt sich in ihr, von dem sie sich bald befreien muss. Dasselbe Gefühl überkommt sie auch, wenn sie zu lange auf eine Textseite starrt und sich immer weniger konzentrieren kann. Das Gefühl, dass Dinge in Bewegung geraten und sich jeden Moment in etwas völlig anderes verwandeln, wenn sie nicht aufpasst.

				»Gabe?«, sagt sie.

				Natürlich weiß sie auch, dass das glatter Unsinn ist. Was immer das für ein Tier ist, es ist nicht Gabe, so verrückt ist sie nicht. Gabe ist hinter dem Meer zu ihrer Rechten, am anderen Ende des großen Teichs in New York. Und doch liegt etwas in diesem Blick, in dieser Geste, mit der es sich das Gesicht putzt, das ihre Frage fast schon plausibel macht.

				Noch einmal sagt sie, wenn auch im Flüsterton: »Gabe?«

				Mit einer peitschenden Bewegung fährt das Tier herum und taucht ab in die Tiefe des Sees.

				Und Aoife rennt. Sie rennt, ohne nachzudenken, davon. Sie rennt barfuß die Düne hoch und auf der Grasseite wieder hinunter, setzt über die Mauer und rennt an zwei schwarzen Silhouetten vorbei, die ebenfalls auf dem Weg gehen. »Aoife!«, ruft ihr Bruder. »Bleib doch stehen!« Aber das tut sie nicht. Und als sie auf die andere Seite der Insel gelangt, ist sie nicht einmal überrascht, dass sich die Wasser geteilt haben und ein schmaler, glitzernden Sandstreifen, den die Wellen nur unwillig freigeben, zum Festland führt.

				Da ist der Damm, hier muss sie entlang. Noch reicht ihr das Wasser bis an die Knöchel, aber sie reißt die Beine hoch, dass das Wasser nur so spritzt. Sie rennt bis nach Claddaghduff. Und als sie in Claddaghduff ist, sieht sie auch die Telefonzelle, erleuchtet wie eine Landebahn.

				Sie wählt die Nummer ihrer Wohnung. Sie glaubt zwar nicht, dass er da ist, aber sie will den Freiton hören, will wissen, dass jetzt, in diesem Augenblick, der Wandapparat neben dem Bett klingelt. In New York ist es sieben Uhr abends, Gabe ist garantiert noch bei der Arbeit, wo es heißt, Berge von Gemüse schälen, Teller stapeln und putzen, putzen, putzen. Doch erstaunlicherweise hört sie, wie abgenommen wird und jemand Luft holt. Sie hört sogar, wie sich seine Lippen öffnen. 

				»Gabe?«, fragt sie.

				»Ja.«

				»Ich bin’s.«

				»Aoife«, sagt er, ihren Namen in die Länge ziehend. »Wie geht es dir?« Ist es nur Wunschdenken oder klingt er heute schon weniger schroff als beim letzten Mal?

				»Ich bin in Irland.«

				»Irland?«

				»Ja. Wir sind mit der ganzen Familie hier, sogar meine Nichte und mein Neffe sind dabei.«

				»Und gibt es etwas Neues von deinem Vater?«

				»Ja, wir haben ihn gefunden. Oder wissen zumindest, wo er ist. Getroffen haben wir ihn noch nicht.«

				»Ist er auch in Irland?«

				»Das ist eine lange Geschichte, ich erzähl’s dir später. Aber warum bist du nicht bei der Arbeit?« Schweigen. Sie hört ihn seufzen. »Hey, alles in Ordnung? Was ist passiert?«

				»Nichts«, sagt er.

				Sie fasst den Hörer fester. »Jetzt red schon.«

				»Da war jemand, der nach mir gesucht hat.«

				»Im Restaurant?«

				»Ja.«

				»Scheiße.«

				»Wahrscheinlich nur falscher Alarm, aber Arnault meinte, ich soll mich ein paar Tage lang nicht sehen lassen.«

				»Ach, das tut mir so leid für dich, Gabe.«

				»Schon gut. Es bedeutet ja nur, dass ich mir einen neuen Job suchen muss. Schade, ich mochte Arnault irgendwie.«

				»Du findest schon etwas anderes.«

				»Sicher.«

				Wieder kommt es zu einer Pause, und es hört sich an, als würde der Hörer bewegt. Vielleicht setzt sich Gabe aufs Bett.

				»Außerdem habe ich auch so genug Arbeit«, sagt er nach einem Moment.

				»Ach ja?«

				»Ja, ich habe deinen Papierkram in Ordnung gebracht.«

				Sie ist elektrisiert. »Wirklich?«

				»Ja. Wenn ich schon den ganzen Tag hier rumsitze. Und es lenkt so schön ab.«

				»Das heißt, du hast alles erledigt, den ganzen Haufen?«

				»Ich habe sämtliche Verträge in einen großen Umschlag gesteckt und sämtliche Schecks in einen anderen. Du kannst sie einreichen, sobald du wieder da bist. Oder …« Sie hört ihm an, dass er auch die Möglichkeit in Betracht zieht, dass sie nicht zurückkommt. »Aber das kann ich auch für dich tun, wenn du mir Evelyns Bank nennst. Oder den Namen ihres Steuerberaters oder …«

				»Gabe, ich danke dir«, bricht es aus ihr hervor. »Danke, du hast mich gerettet, echt. Ich weiß gar nicht, wie ich …«

				Er unterbricht sie. »Schon gut, ich konnte den Kram ja nicht so liegen lassen. Und wie gesagt, ich habe zurzeit eh nichts Besseres zu tun.«

				Erleichtert legt Aoife die Hände an die Scheibe der Telefonzelle und lehnt sich mit dem Kopf dagegen. Es ist alles erledigt, sie kann es immer noch nicht glauben. Das Problem, das ihr seit einem Jahr auf der Seele liegt, ist aus der Welt geschafft, praktisch im Handumdrehen.

				»Aoife«, sagt er unvermittelt. »Ich weiß, es gehört jetzt nicht hierhin, aber ich verspreche, dass ich dir nicht mehr mit der Wohnung und so auf die Nerven gehen will. Ich hab’s kapiert, okay?«

				»Was kapiert?«

				»Alles. Es ist mir am Flughafen klar geworden.«

				»Ich verstehe nur Bahnhof.«

				»Na ja, dass du nicht mit mir zusammenziehen willst. Und dass du eigentlich nicht mal mit mir zusammen sein willst.«

				»Aber ….«

				»Schon gut, wir müssen das nicht vertiefen. Wenn du zurückkommst, bin ich weg, okay?«

				»Gabe«, ruft sie in Panik, »das verstehst du völlig falsch. Aber total. Ich will mit dir zusammen sein, es gibt nichts, das ich mir mehr wünsche! Und ich würde auch liebend gern mit dir zusammenziehen. Das Problem ist nur, ich …« Und schon ist auch die alte Beklemmung wieder da, die ihr förmlich die Luft abdrückt. »Also am Flughafen … da konnte ich doch gar nicht … sehen, was du geschrieben hast … Ich habe nämlich Schwierigkeiten mit dem …« Auch wenn sie es versucht, diesmal kann sie die Angelegenheit nicht mit dem Verweis auf ihre Schusseligkeit weglachen. »Vielleicht brauche ich eine Brille oder so was …«

				Darauf ist Stille in der Leitung. Zwischen ihnen breitet sich ein Ozean des Schweigens aus, der von Sekunde zu Sekunde schwerer zu überwinden ist.

				»Eine Brille«, erwidert er trocken.

				»Glaub mir, ich will doch mit dir zusammen sein«, sagt sie. »Es ist nur so, ich …« Sie windet sich so, dass die Lichter von Claddaghduff vor ihren Augen verschwimmen. Allein der Gedanke, ihm die Wahrheit zu sagen, kostet sie körperliche Anstrengung. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, spannt die Schultern an – für den Befreiungsschlag. »Okay, ich sag mal so, ich habe gewisse Schwierigkeiten mit dem Lesen. Also eine Leseschwäche. So.«

				Einen Moment lang glaubt sie selber nicht, was sie gerade gesagt hat. Es erscheint ihr ungeheuer, dass diese Wörter nun in der Welt sind, auch wenn sie zunächst nur im beengten Raum einer Telefonzelle herumschwirren. Sie will die Tür aufmachen, damit sie endlich hinauskönnen wie Bienen aus einem Bienenstock. Leseschwäche! Gleichzeitig hat sie Angst, dass sie später alles noch einmal sagen muss, weil die Uhr tickt und der Apparat ihr letztes Geld frisst – und Gabe nicht antwortet. Hat er überhaupt mitgekriegt, was sie gesagt hat?

				»Hmm«, sagt Gabe dann. »Eine Leseschwäche, okaaay.« Er formuliert es so langsam und sorgfältig, als seien sie in einem Diktat. »Ach, weißt du, mein Großvater hatte auch seine Probleme mit dem geschriebenen Wort.«

				Aoife atmet tief durch. Hat sie richtig gehört? Geschriebenes Wort? Sie liebt ihn allein für diesen Ausdruck, denn es zeigt ihr, dass er unterscheiden kann. Wörter kommen nämlich in so vielen Erscheinungsformen vor, so vielen Verkleidungen, und nur bei einer, nämlich der verdammten geschriebenen, kommt sie ins Stolpern, weil sich die Buchstaben in ihrem Kopf heillos verheddern. Alle anderen bewältigt sie spielend.

				»Wirklich?«

				»Ja. Und er hat es sein ganzes Leben lang verheimlicht. Immer so getan, als wäre es nicht so. Hatte einen ganzen Vorrat an Ausreden, nur damit es keiner merkt. Er sagte zum Beispiel immer, er könne nur kyrillische Buchstaben lesen. Oder dass er seine Brille verlegt hätte. Oder seine berühmten Kopfschmerzen. Wenn er seine Kopfschmerzen hatte, musste ich ihm immer laut aus der Zeitung vorlesen. Nichts davon stimmte. Uns allen war klar, dass er bloß nicht lesen konnte.«

				Die betonte Leichtigkeit, mit der Gabe von seinem Großvater berichtet, überträgt sich auf Aoife und hat etwas Befreiendes. Als habe jemand die Fesseln an ihren Flügeln gelöst, Flügel, die sie zum ersten Mal spannen kann.

				»Wann kommst du zurück?, fragt er dann. »Du fehlst mir. Und nicht nur mir. Auch die Ratten, Schaben und die anderen nachtaktiven Bewohner in dieser verkommenen Mietskaserne vermissen dich sehr.«

				»Bald«, sagt Aoife und blickt hinüber zu Omey Island.

				»Versprochen?«

				»Versprochen«, sagt sie, und das Wort schlägt sich als Hauch an der Scheibe nieder. »Aber weißt du was?«

				»Was?«

				»Warum kommst du nicht her?«

				»Her?«

				»Ja, nach Irland. Hier nach Omey Island. Ich wünschte, du könntest es sehen. Es ist so schön. Unsere Familie besitzt hier ein Haus. Hier könnten wir erst einmal wohnen, du und ich, und die Sache aussitzen.«

				Sie hört, wie er schluckt und den Hörer anders greift. »Puh, ja, vielleicht. Aber ich schätze, es ist ein bisschen anders als Manhattan, oder?«

				Sie lacht. »Der Unterschied könnte nicht krasser sein, so viel kann ich dir sagen. Es ist zwar auch eine Insel wie Manhattan, aber das ist auch schon die einzige Gemeinsamkeit.«

				»Aoife …«

				»Lass es dir durch den Kopf gehen.«

				»Okay«, sagt er. »Mach ein Foto, dann überlege ich es mir.«

				Monica lehnt an einer Trockenmauer und wartet. Es ist weit nach Mitternacht, fast ein Uhr. Über der Insel hängt ein Mond so unglaublich hell und rund, dass er wie ein künstlicher Himmelskörper aussieht, ein Hollywood-Mond aus Papier, mit einer riesigen Glühlampe und allem Pipapo.

				Wie Zugluft unter der Tür, so kriecht die Müdigkeit in sie hinein. Ihre Lider werden schwer, der Kopf will wegnicken, aber sie reißt sich immer wieder hoch.

				Denn Aoife ist immer noch nicht da. Kurz nachdem Michael Francis und Claire allein zurückgekommen waren, sprang Gretta auf und lief immer wieder nervös zum Fenster, rang die Hände und sagte: Wo bleibt sie bloß? Sie ist doch nicht ins Wasser gefallen? Warum müssen in dieser Familie immer Leute verschwinden? Bis Monica sie ins Bett schickte und versprach, nach ihr zu suchen. Alle waren übermüdet von der Nacht auf der Fähre. Aoife offenbar nicht, trotz Jetlag. Aber Aoife war ja seit jeher schwer ins Bett zu kriegen, sie kam praktisch ohne Schlaf aus.

				Im Dunkeln machte sich Monica auf die Suche, ging erst bis zur Nordspitze der Insel, dann zur Westseite und wieder zurück. Sie rief sich die Lunge aus dem Leib, suchte überall. Wie früher, als Aoife schlafwandelte. Das Schlafwandeln kam immer in Schüben. Wochenlang konnte Ruhe sein, aber eines Nachts wachte Monica auf, und das Bett neben ihr war leer und die Decke zurückgeschlagen. Dann wusste sie, dass Aoife sich wieder auf Wanderschaft begeben hatte – wodurch, war unklar. Es folgte die übliche Suchroutine: Badezimmer, Treppe, Wohnzimmer, Küche. Einmal hatte sie sie vor dem niedergebrannten Kaminfeuer gefunden, ein andermal saß sie auf dem Bett von Michael Francis. Sogar im Garten hatte sie sie schon aufgegriffen, wo sie, die Augen halb offen, an der Tür vom Schuppen rüttelte, weil irgendein gespenstisches Drehbuch in ihrem Inneren sie dazu zwang. Später hatte ihr Vater an allen Außentüren Riegel angebracht, hoch genug, dass sie nicht darankam und womöglich auf die Straße lief.

				Einmal mehr läuft sie also mitten in der Nacht los, ihrer Schwester Hüter, um die wandelnde Aoife einzufangen und vorsichtig wieder ins Bett zu lotsen.

				Schließlich entdeckt sie sie vom Steilufer aus, als winzige Gestalt auf dem mondglänzenden Damm. Im Nachthemd und in Gummistiefeln geht sie ihr entgegen und wartet nun an der Mauer.

				Als Aoife die Stelle erreicht, wo der Damm zum Uferweg hin ansteigt, ruft Monica nach ihr: »Aoife!«

				Ihre Schwester fährt zusammen und fasst sich an die Brust. »Wer ist da?«, ruft sie, und Monica ist überrascht, dass jemand wie Aoife Angst kennt.

				»Ich bin’s.«

				»Ach so. Gott, hast du mich erschreckt. Was tust du hier?«

				»Wonach sieht es denn aus? Ich warte auf dich. Wo bist du gewesen?«

				»Weg«, erwidert Aoife, ohne stehen zu bleiben.

				»Weg wo?«

				Aoife deutet hinter sich, nach Claddaghduff. »Da.«

				Trotz der Dunkelheit merkt sie sehr wohl, dass Aoife wieder jenes übellaunige und absolut humorlose Gesicht macht, das sie von früher her kennt. Ebenso vorsichtig wie ungeschickt kraxelt Monica in ihren Gummistiefeln über die Mauer und versucht, Aoife einzuholen. »Du hast deinen Freund angerufen, stimmt’s?«

				Aoife gibt einen Laut von sich, der alles bedeuten kann und Monica so entmutigt, dass sie stehen bleibt. Sie sagt: »Aoife, hör mir doch mal zu.«

				Aoife bleibt ebenfalls stehen, hat ihr aber den Rücken zugedreht.

				Ausgerechnet an diesem Punkt weiß Monica nicht weiter. Ihr fällt einfach nichts ein, das sie jetzt sagen könnte.

				»Ich …«, beginnt sie, »… also mit Joe …« Sie zögert. »Ich war so … alles war so … du weißt ja, was alles passiert ist …« Sie holt Luft. »Nachdem ich es getan hatte, war alles so …«

				»Jetzt sag es schon«, sagt Aoife mit dem Rücken zu ihr.

				»Sagen, was?«

				Aoife seufzt. »Dann fick dich doch selber.«

				Monica zuckt bei dem Ausdruck zusammen. Etwas Ähnliches hatte auch Joe zu ihr gesagt, als …

				»Was soll das? Na und, es sind Wörter, die jeder kennt – außer dir anscheinend.«

				Dann herrscht Schweigen, und sie hören nur noch diesen einsamen Vogel singen. Und den Wind, der in Monicas Nachthemd raschelt. Und den fernen Puls des Meeres.

				»Es tut mir alles so leid«, sagt Monica schließlich.

				»Was tut dir leid.«

				»Alles. Dass ich dachte, du hättest mich an Joe verraten zum Beispiel. Ich weiß, du tust so etwas nicht. Keine Ahnung, wie ich das vergessen konnte. Und dann …« Monica zögert und zieht an ihren Ärmeln. »Und dann all die schrecklichen Sachen, die ich dir damals in der Küche gesagt habe. Das ist unverzeihlich, und ich habe es seitdem auch immer bereut.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja. Ich hätte dich nicht so hart angehen dürfen, zumal es ja gar nicht stimmt …«

				»Oh? Höre ich da gleich die nächste Lüge?«

				»Was meinst du?«

				»Ich meine, dass es stimmt. All das, was nach meiner Geburt mit Mum passiert ist, es stimmt einfach. So war es.«

				»Na ja«, sagte Monica mit einer hilflosen Geste. »Aber ich hätte es trotzdem nicht sagen dürfen. Die vergangenen drei Jahre ohne dich waren die Hölle.« Monica seufzt, und ihr wird schlagartig klar, dass diese Beschreibung nicht einmal übertrieben ist. Es war die Hölle, Gloucestershire war die Hölle, und sie weiß plötzlich, dass sie nie in diesen alten Kotten zurückkehren wird. Sie will dort keinen Tag länger leben. Sollten Jenny und die Kinder wieder einziehen, es war ohnehin nie Monicas Haus. Ganz ruhig fasst sie diese Möglichkeit ins Auge, die schon jetzt keine bloße Möglichkeit mehr ist, sondern eine ausgemachte Sache, die kein Zurück mehr zulässt. Dieses Kapitel war beendet. »Die Hölle, wirklich.«

				Aoife wendet sich zu ihr um. »Ist das so?«

				»Irgendwie treffe ich ohne dich immer die falschen Entscheidungen«, sagt Monica. »Nimm zum Beispiel das Kleid, das ich mir für die Hochzeit gekauft habe, eine Woche vor dem großen Tag. Ich wusste, der Rock war zu kurz, meine Knie sahen furchtbar darin aus, und es war auch nicht mein Stil. Aber die Verkäuferin meinte, es wäre ein Traum an mir, wie übrigens auch Mum, und ich wollte ihnen glauben. Aber als ich später die Fotos sah, dachte ich nur: Mit Aoife wäre das nicht passiert. Sie hätte gesagt: Wenn du das Teil da anziehst, bist du blöd. Du hättest mich davor bewahrt.«

				»Wahrscheinlich.«

				»Ich meine, das Kleid war wirklich beschissen.«

				»Und?«

				»Türkisfarbenes Moiré, dazu ein Tüllrock. Und gepuffte Ärmel.«

				Inzwischen gehen sie – Seite an Seite und im selben Takt – zurück zum Cottage. Monica hat ganz vergessen, dass sie in vollkommener Harmonie nebeneinander gehen können, so etwas hat sie noch bei keinem anderen Menschen erlebt. Vermutlich ein Relikt aus früheren Zeiten, als noch alles gemeinsam erledigt wurde: Schule, Einkaufen, Bus, U-Bahn, Bücherei.

				»Hört sich ja scheußlich an.«

				»War es auch.«

				Aoife stoppt am Gartentor. »Du meinst, du hast bei deiner Hochzeit ausgesehen wie ein Lutscher in einer Klarsichthülle.«

				Monika lacht. Sie würde Aoife gerne sagen, dass damit jetzt Schluss war und dass sie nicht zu Peter zurückkehren würde. Sie ist überzeugt, Aoife würde es sofort verstehen und nicht allzu viele Fragen stellen. Aber dafür ist später auch noch Zeit. »Ich fürchte auch.«

				»Wenn ich einmal nicht da bin.«

				»Wenn du einmal nicht da bist.«

				»Na ja«, sagt Aoife, »wir alle machen Fehler.«

				Monica seufzt. Sie ergreift Aoifes Arm, und Aoife nimmt ihn nicht einmal weg. »Das ist wohl wahr«, sagt sie. »Aber da wir gerade von Fehlern sprechen …«

				»Was?«

				Monica beißt sich auf die Lippe. »Mammy sagt, sie hat den Eindruck …«

				Aoife macht sich sofort wieder los und zieht das bekannte Gesicht. »Diesen Eindruck kann ich mir vorstellen.«

				»Und?«

				»Was und?«

				»Ist es wahr? Bist du …« Monica findet es schwierig, das Wort »schwanger« auszusprechen, außerdem lenkt sie der auffrischende Wind ab. Doch letztlich haben sie beide wohl dasselbe Bild vor Augen, von zwei Menschen, die durch ein Krankenhausbett hinter einem Wandschirm für immer miteinander verbunden wurden.

				»Es ist wahr«, sagt Aoife, ohne sie anzusehen.

				»Ach, Aoife!«

				»Was soll das denn wieder heißen?«

				»Ich weiß nicht. Nur dass …« Ihr Stimme ist angespannt und will sich überschlagen. Doch dann schlingt sie nur die Arme um sie und ist wie immer verwundert, wie schmal und zerbrechlich sich ihre Schwester anfühlt, selbst jetzt noch. Es wäre ein Leichtes, ihr wehzutun. »Nur so, ich meine …«

				»Nur so?«

				Monica wirft hilflos die Arme hoch. Sie ärgert sich über die aufsteigenden Tränen und den Kloß im Hals. »Du kriegst ein Baby!«, ruft sie.

				Aoife nickt. Sie öffnet das Gartentor und geht zum Haus.

				»Und was ist mit dem Vater?«, fragt Monica hinter ihr. »Er steht doch dahinter, oder? Er ist Anwalt, nicht wahr? Gut, das ist schon mal etwas: fester Job, gutes Einkommen. Trotzdem hielte ich es für das Beste, wenn du erst mal wieder nach London kommst. New York, das geht gar nicht, so weit weg von uns allen. Du kannst eine Weile in der Gillerton Road wohnen. Krieg doch das Baby da, dann sehen wir weiter …«

				»Sag mal, hast du sie noch alle?«, zischt Aoife, als sie die Haustür aufmacht. »Hier gehe ich ein. Hier krepiere ich.«

				»Sei nicht albern.«

				»Nee, lieber bringe ich das Kind in einem Straßengraben zur Welt.«

				Monica kichert, als sie in dem engen Flur Gummistiefel und Pullover ausziehen.

				»Von mir aus auch in einem Hühnerstall oder in einer Katzenbox, nur nicht hier.«

				Monica zerrt an dem widerspenstigen Gummistiefel an ihrem linken Fuß. »Ich krieg den nicht runter«, flüstert sie. Kein Wunder, ihr linker Fuß ist größer als der rechte.

				»Infrage käme auch«, sagt Aoife, »Eisenbahnabteil, Geräteschuppen, Kohlenkeller. Gib her.« Sie zieht an dem Stiefel. »Komm schon, du Scheißding.« Erst bei vollem Körpereinsatz trennt sich, mit einem saugenden Geräusch, der Stiefel vom Fuß, wodurch Aoife mit Schwung gegen die Wandlaterne knallt. »Verdammte Kacke«, flucht sie und reibt sich den Kopf.

				»Wollt ihr wohl leise sein!«, donnert von oben die Stimme ihrer Mutter durch die Dunkelheit. »Einige von uns wollen schlafen.«

				Monica und Aoife tasten sich weiter bis in das gemeinsame Schlafzimmer. Aoife wirft sich sogleich auf ihre Seite des Betts.

				»Glaubst du, man kann vor Müdigkeit sterben?«, fragt sie, ehe ihr die Augen zufallen.

				»Ich weiß nicht«, sagt Monica und schiebt sich zwischen die Laken. »Auf jeden Fall hast du es ehrlich versucht.«

				Am Morgen backen Gretta und Monica Brot. Sie frühstücken im Vorgarten. Die Butter haben sie an der letzten Tankstelle gekauft. Dann stellen sie die Küchenstühle ins Freie und breiten auf dem Rasen eine Decke für die Kinder aus. Die wollen aber nicht nur brav auf der Decke sitzen. Hughie balanciert wie ein Vogel auf der Mauer, und Vita rollt sich in die Decke ein wie die Katze in dem Bilderbuch, denkt Gretta.

				»Ist das nicht viel zu warm?«, fragt Gretta.

				Mit roten Bäckchen blinzelt Vita sie an und sagt: »Nö.«

				Gretta zuckt mit den Schultern und trinkt den zweiten Tee des Tages. Sie mag ihren Tee heiß und richtig schwarz, ohne das kleinste Tröpfchen Milch. Das war schon immer so.

				Die Sonne brennt auf sie nieder. Wann kommt endlich der Wetterumschwung? Es kann doch nicht ewig so weitergehen.

				Michael Francis und Claire sitzen zusammen im Gras, er hat seinen Arm um ihre Schulter gelegt. Hughie blickt hinüber zum Festland und will wissen, wo all die Leute sind. Warum ist Irland so leer? Und Michael Francis erzählt ihm von der Großen Hungersnot, von der Kartoffelfäule und den Abertausenden auf den Auswandererschiffen. Sie alle hätten dieses Land verlassen und wären nie zurückgekehrt. Hughie hört aufmerksam zu, ein Stück Brot in jeder Hand. Vita kräht endlos das Wort »Diaspora« und wälzt sich in ihrer Decke.

				Gegen zehn Uhr quält sich auch Aoife aus dem Bett und nimmt erschlagen auf der Türschwelle Platz. Stöhnend setzt sie sich die Sonnenbrille auf und steckt sich erst einmal eine Zigarette an.

				»Wie viel Uhr ist es?«, fragt sie heiser und sucht in ihren Taschen nach dem Feuerzeug.

				Wie der Blitz ist Monica da und reißt ihr die Zigarette aus dem Mund. »Das lässt du schön bleiben«, sagt sie.

				Aoife sieht sie böse an, doch Monica geht sogar noch weiter. Sie nimmt ihr gleich die ganze Packung ab, Aoife stöhnt erneut und bettet ihr Gesicht auf die Arme.

				»Was hat sie denn?«, fragt Michael Francis.

				»Ist doch egal«, wiegelt Claire ab.

				»Willst du ein Stück Brot?«, fragt Gretta ihre Jüngste.

				»Nein.« Aoife hebt kurz den Kopf und scheint zu überlegen. »Oder doch, gib mir eins.«

				»Braves Mädchen«, sagt Gretta und freut sich, dass sie gebraucht wird. Sie mag das Herumsitzen sowieso nicht, ganz gleich, wie das Leben so spielt. Der Mensch muss ein Ziel haben, auch wenn es noch so klein ist.

				Sie ist in der Küche und schält Butterflocken von dem Stück Butter ab, als Hughie ruft: »He, guckt doch mal!«

				Gretta legt das Messer hin.

				»Was ist denn los?«, fragt Michael Francis.

				»Guck mal, wer da kommt!«

				Gretta ist schon aus der Tür und läuft durch den Vorgarten. Am Gartentor hält sie an und legt die Hand an die Stirn. Jemand kommt über den Damm und betritt soeben den steilen Weg auf die Insel. Sie kennt diesen gebeugten Gang und den hängenden Kopf. Während sie alle noch gucken, hebt die Gestalt die Hand und winkt ihnen zu.

				»Ist er es?«, fragt Monica, die immer schon kurzsichtig war, aber es nie zugeben würde.

				Gretta reißt das Gartentor auf und tritt nach draußen. Sie winkt zurück.

				»Er ist es«, sagt sie.
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