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    Einleitung


    


    


    Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit.


    Kafka im Tagebuch, 18.10.19211


    I


    Außenseiter sein heißt: einsiedlerischen Rückzug antreten, Räume verlassen, Grenzen überschreiten. So gesehen war Kafka nie ein Außenseiter. Er führte ein durchaus angepasstes Leben im Sinne der gebildeten bürgerlichen Klasse, hat Prag erst am Ende seines Lebens verlassen; war sehr aufmerksam auf Integration in die Gesellschaft bedacht. Er hat ein Netz von Freundschaften aufgebaut, das ihn in der Gesellschaft trägt. Diese Freundschaften sind ihm, wie er wiederholt betont, seine »Fenster zur Welt«. Vor allem ist da Max Brod, der treue lebenslange Freund, der ihn bewundert und den Zögernden unermüdlich zum Publizieren seiner Texte drängt. Da ist Oskar Pollak. Da ist der sogenannte Louvre-Zirkel, nach einem Café gleichen Namens benannt, ein philosophischer Gesprächskreis, in dem Kafka regelmäßig verkehrt. Da sind die Abende bei der ambitionierten Apothekersgattin Berta Fanta, die einen Salon führt, in dem die gerade aktuellen wissenschaftlichen Themen verhandelt werden: Einsteins Relativitätstheorie, die Psychoanalyse, die Lehren Rudolf Steiners. Schon der Sechzehnjährige studiert Darwins Schriften, er interessiert sich für Fragen des Sozialismus, trägt die rote Nelke im Knopfloch. Er informiert sich über Émile Jaques-Dalcroze so gut wie über Adolf Loos, und er ist der erste deutsche Schriftsteller, der über ein Flugmeeting berichtet, Die Aeroplane in Brescia. Man könnte sagen: Kafka lebt, wie wohl jeder normale Intellektuelle im Prager Bürgertum seiner Zeit, mit offenen Augen für das heraufziehende schillernde 20. Jahrhundert.2


    Ganz anders die Texte, die Kafka schreibt. Es sind, fast ohne Ausnahmen, Außenseitergeschichten. Schon auf den ersten Seiten des Tagebuchs findet sich die Geschichte vom »kleinen Ruinenbewohner«, der sich eine Erziehung nicht in der bevölkerten Stadt-Kultur, sondern in einsamer Ruinen-Natur wünscht. Zu den frühen Außenseitertexten gehören natürlich In der Strafkolonie und Der Verschollene – die Grenzüberschreitung des aus der Familie in Europa verstoßenen Karl Roßmann in das unendliche Amerika. Ein Außenseiter ist auch der Trapezkünstler in Erstes Leid, der, in gesteigertem Eigensinn, von aller Gemeinschaft ausgeschlossen, auf zwei Trapezen lebt. Man könnte Josefine die Sängerin nennen, die als Außenseiterin inmitten der Masse ihrer »Volksgenossen« singt – oder genauer gesagt: leiser pfeift als ihre Brüder; und so noch viele andere Protagonisten Kafkascher Texte.


    So tut sich ein merkwürdiger Widerspruch auf zwischen dem nach außen hin angepassten Leben des Autors Kafka und den Außenseiterpositionen der Geschöpfe in seinen Texten. In seinem sogenannten Brief an den Vater, einem der großen Dokumente über die Erziehungsaporien des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, der übrigens seinem Adressaten nie unter die Augen kam, hat Kafka, wie es scheint, zu diesem Widerspruch Stellung bezogen. Er beschreibt das Szenario des Einsamkeits- und Außenseiter-Schocks als Urszene seiner ganzen Lebensgeschichte – die immer eine Schreib-Geschichte bleiben wird. Er lernt, durch Traumatisierung, was eine aufgedrängte Außenseiterposition ist. Es heißt da: »Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. [...] Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. [...] Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden davon.« (KKAN II 149) Und es gibt noch ein weiteres Ereignis in Kafkas Leben, das für diesen Widerspruch zwischen Leben und Literatur Bedeutung gewinnt. Es ist, im September 1911, die Begegnung mit einer Gruppe jiddischer Schauspieler aus Lemberg, deren Vorstellungen im Café Savoy Kafka voll Faszination besuchte. Es ist die Begegnung mit einem ›wilden‹ Theater und dem in ihm agierenden Schauspieler Jizchak Löwy, der für die Prager gebildete Gesellschaft den krassen Typus des sozialen Außenseiters verkörperte: ein Ostjude, eine verfremdete Sprache, den jiddischen Jargon, sprechend; der untersten Klasse des Theaters und der Gesellschaft angehörend. Kafka befreundet sich mit dem Schauspieler, den er, wie er schreibt, »im Staub bewundern möchte« (KKAT 81). Die Freundschaft mit Löwy führt zu literarischen Plänen.


    Kafka, der Bürgerliche, erkennt sich in seinem außenseiterischen Spiegel-Ich. Löwy ist in diesem Spiel mit der Außenseiterrolle in der Gesellschaft die Gegenfigur zu Hermann Kafka, dem Vater. So ist es nur konsequent, wenn ihn der ganze Hass des Vaters Kafka trifft: »Wer sich mit Hunden zu Bett legt«, ist dessen schroffe Reaktion gegenüber dem Freund des Sohnes, »steht mit Wanzen auf.« (KKAT 223)


    Die beiden Szenen – das Pawlatschen-Ereignis und die Begegnung mit Löwy – stehen einander wie Minus und Plus gegenüber: das Ausgestoßen-Werden aus der Familie, das ›Hinausgestellt-Werden‹ durch den Vater hier und das Öffnen freier Spielräume durch den Schauspieler Löwy dort; eine neue Freiheit, die in Kafkas literarische Texte wandert. Die Konstellation dieser drei Männer verdeutlicht das Problem: Es ist der übermächtige Vater, der immer wieder versucht, den Sohn zum Außenseiter zu stempeln: »Letzthin die Vorstellung«, schreibt Kafka am 2.12.1921 in sein Tagebuch, »daß ich als kleines Kind vom V.[ater] besiegt worden bin und nun aus Ehrgeiz den Kampfplatz nicht verlassen kann alle die Jahre hindurch, trotzdem ich immer wieder besiegt werde.« (KKAT 875) Und der Sohn leistet Widerstand. Andererseits ist aber da die faszinierende Begegnung mit der Außenseiterfigur des jiddischen Schauspielers als einem Spiegel-Ich; dem Außenseiter Löwy als Inbild des Schöpferischen. Nun ist es die Konstellation von Vater, dem Unterdrücker, und Freund, dem Befreier, die, geradezu als Doppelbindung gestaltet, für Kafka, den Sohn, einen ›Ausweg‹ öffnet; den Weg aus dem erlebten Konflikt in das Andere der Schrift, des Leben-Erzählens. Kafka schreibt dem Vater in Anspielung auf dessen Ablehnung Löwys: »Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit zusammenhängt. Hier war ich tatsächlich ein Stück selbständig von Dir weggekommen.« (KKAN II 192) Die traumatische Situation der Pawlatschen-Szene scheint sich für einen Augenblick zu öffnen. Was der Vater in dem nächtlichen Auftritt mit dem Kind vorexerziert hat, spielt nun der Sohn in der von ihm geschriebenen Literatur mit den von ihm geschaffenen Figuren nach, nicht mehr als Opfer, sondern als Herr der Situation. Der Kindheitsschock des Außenseitertums, den der Vater ihm zugefügt hat, wird nun zu einem literarisch verantworteten Szenario.


    Wenn die Begegnung mit dem Vater den Sohn Kafka zum Außenseiter der Familie – und damit zuletzt auch der Gesellschaft – stempelt, so scheint ihn die Begegnung mit dem Künstler-Außenseiter Jizchak Löwy, in einer Art Befreiungsakt zu jener Poetologie des Außenseitertums geführt zu haben, die er in seinen Schriften, förmlich als Ethnologe seiner eigenen Kultur, experimentell durchspielt – in immer neuen Außenseitergeschichten; vom zum Außenseiter verurteilten Georg Bendemann im Urteil bis zum Außenseiter aus eigenem Entschluss, wie im Hungerkünstler. Es zeichnet sich ein sozialpsychologisches Szenario ab: Der Künstler im beginnenden 20. Jahrhundert lebt als Außenseiter im Schein der Assimilation und wird, aufgrund seiner distanzierten Position zwischen beiden Extremen, zum unbestechlichen Beobachter seiner Kultur, eben zu deren Ethnologen. Damit wird er aber zugleich zum ›Insider‹ des literarischen Kosmos, in dem seine Schriften erscheinen: und als Schriftsteller ist er gerade in seiner Außenseiterrolle, durch intellektuelle Anerkennung, glänzend integriert. Außenseiter – Assimilierter – Beobachter – Schriftsteller: Es ist diese Formel, mit der das 20. Jahrhundert seine Künstler als globale Rollenspieler modelliert. Wobei es sich hier um eine Welt handelt, die, gerade in ihrem Anerkennungsspiel, fortwährend mit der Rolle und Position des Außenseiters experimentiert. Eine Welt, in der Außenseitertum und Integration wie selbstverständlich nebeneinander gelebt werden. Und es ist genau diese Welt, der man, aus dem Wissen um diese Ambivalenz, das aus Kafkas Namen gebildete Adjektiv ›kafkaesk‹ zugesprochen hat; eine seltene Auszeichnung, wie sie kaum einem Autor zuteilgeworden ist. Sein Projekt des Leben-Erzählens scheitert, weil er zugleich Bewohner und Außenseiter dieser Kultur ist. Und es gelingt als Literatur.


    II


    Die gespaltene Rolle des Außenseiters in der Kultur, die in Kafkas Lebens-Werk so deutlich zum Vorschein kommt, führt noch ein weiteres Problem mit sich, das für das Kafkasche Schreiben von durchgängiger Bedeutung ist. Es handelt sich um das Problem der Macht, die den ›Menschenverkehr‹ – wie Kafka sagen würde – durchwirkt, und zwar in eben dieser zweifachen Funktion: Der Außenseiter erscheint in einer Doppelrolle als Macht Erleidender und als Macht Ausübender zugleich.


    Es war Elias Canetti, der diesem Phänomen der Macht, als einem vibrierenden Fluidum in der Gesellschaft, die Kafka in seinen Texten zeigt, nachhaltige Aufmerksamkeit geschenkt hat: nicht zuletzt vor dem Hintergrund seiner Beschäftigung mit den Aufzeichnungen des Senatspräsidenten Schreber.3 Canetti analysiert in seinem Buch über Kafkas Korrespondenz mit Felice Bauer, der Verlobten in Berlin, Kafkas erotische Strategien im Zeichen der Macht gegenüber der Adressatin.4 Die Briefe zeigen Kafka als einen, der die Fäden der Macht zieht und dem diese Fäden gleichzeitig aus den Händen genommen werden; als einen ›Liebenden‹, der in einem von der Frau angestrengten ›anderen Prozess‹ seine Position, ja seine Souveränität zu verteidigen sucht. Aber nicht nur Canetti, auch Hannah Arendt5 und Walter Benjamin6 sind dieser Spur der Macht in der Kultur (und speziell in Kafkas Werk) nachgegangen.


    Dabei wird auf den ersten Blick deutlich, dass die Produktion von Macht und das Erleiden von Macht in ihrem komplexen Wechselverhältnis ein Kernthema von Kafkas Leben-Schreiben darstellen. Die Pawlatschen-Szene als initialer Gewaltakt des Vaters setzt ein Paradigma: der übermächtige Vater, der in einem nächtlichen Strafakt das Kind die Rolle des Außenseiters lehrt, ein für allemal. Dieselbe Szene ist es aber auch, in der die Abgrenzung vom Vater geprobt wird. Es ist letztlich die Gewinnung der Freiheit der Autorinstanz, um die es geht; einer Instanz, deren schöpferische Macht über die Sprache in die Welt der Literatur hinüberleitet; und zwar in Form eines die Freiheit entbindenden, die Macht usurpierenden Außenseiter-Bildes. In dieser Situation ist es also die Macht selbst, welche eine Gegen-Macht produziert – Macht Erleiden, das zu Macht Ausüben wird. Dieses Ereignis ist für Kafka die Bedingung der Möglichkeit von Literatur.


    Besonders deutlich wird diese Doppelfunktion der Macht in Kafkas von ihm selbst als literarischer Erstling ernst genommenen Text Das Urteil. Sieger in dem Redekampf, der sich zwischen Vater und Sohn entspinnt, ist derjenige, der am Schluss die Instanz der Rede dauerhaft an sich zu reißen vermag. Dies ist in dieser Situation zunächst der Vater. Er übernimmt die Macht und verurteilt den Sohn zum Tode des Ertrinkens. Es ist aber dann, ganz zuletzt, wiederum der Sohn und Schriftsteller Franz Kafka, der mit der Niederschrift und Publikation des Textes Das Urteil die Macht ergreift und so zum freien ›Autor‹ wird.


    Damit wird aber zugleich deutlich, welcher Art die Macht ist, um die es Kafka geht. Nicht primär die politische7, die aus den Handlungen des sozialen Körpers hervorgeht, sondern die aus der Sprache abgeleitete Macht in der Familie, wie sie aus dem pädagogischen General-Konzept des 19. Jahrhunderts, seiner ›schwarzen Pädagogik‹, gewonnen wird.8 Das System der Sprache selbst bringt aus sich jene rhetorischen Figuren hervor, die dem Sprechenden Macht über den anderen verleihen;an erster Stelle die sprachliche Figur der Doppelbindung: also der widersprüchlichen Handlungsaufforderung und der aus ihr resultierenden Handlungslähmung.9 »Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich«, sagt der Vater, »aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«10


    Im Allgemeinen wird die Entstehung von Macht aus dem Feld der Politik und der Gesellschaft abgeleitet, also aus den sozialen Institutionen, wie zum Beispiel einem staatlichen Gemeinwesen, und aus den Strukturen in der Kultur, wie zum Beispiel der Rechtsordnung. Kafkas Blick richtet sich dagegen auf die Beobachtung, dass es die Sprache selbst ist, ihre Performanz, die Macht verleiht und Macht erleiden lässt; die also den Protagonisten wahlweise zum Verurteilten macht oder zu freiem Handeln befähigt. Hinter diesem Sachverhalt liegt die Auffassung, dass das Vermögen der Sprache nicht nur als Mitteilung, sondern als Handlung das eigentliche Thema der Wende zum 20. Jahrhundert und der damit verbundenen Krise sein würde: dass man mit dem Sprechakt handeln und Handlungen bewirken kann. Jacques Derrida hat es in seiner legendären Rede in Stanford über die Unbedingte Universität so ausgedrückt: »Ich werde mich daher oft und lange auf Austins inzwischen klassische Unterscheidung von performativen speech acts und konstativen speech acts stützen. Diese Unterscheidung wird ein großes Ereignis dieses Jahrhunderts [...] gewesen sein.«11


    So könnte man Kafka als den Begründer einer Mikrologie der Macht bezeichnen. Er weiß, dass die Macht in kleinsten Lebenseinheiten, also dort am stärksten ist, wo sie anonym und gewissermaßen ›unsichtbar‹ bleibt. Kafka beobachtet das Durchsickern der Macht in das Leben als eine schleichende Kraft, in vier Bereichen: in der Familie, in der Bürokratie, in der Erotik und in dem, was man das ethnologische Feld nennen könnte. Für den ersten Fall ist der sogenannte Brief an den Vater von zentraler Bedeutung, der die sprachliche Struktur der Doppelbindung bei der Erziehung des Kindes durch die Eltern entlarvt; für den zweiten Fall sind es die bürokratischen Strukturen, wie sie in den Romanen Der Proceß und Das Schloß gezeigt werden; der dritte Fall, die von Machtstrategien gleichsam durchtränkte Erotik nämlich, ist von Canetti an Kafkas Liebesbriefen als Medium aufgedeckt worden, mit dem Kafka die Verlobte Felice Bauer unter Druck setzt; und der vierte Fall, Kafkas ›Ethnologie‹, wie ich einmal sagen möchte, die sich als Analyse der schleichenden Macht in Gesellschaftsgebilden und kulturellen Hierarchien offenbart, lässt sich an Texten wie beispielsweise Beim Bau der chinesischen Mauer und Eine kaiserliche Botschaft ablesen.


    III


    Die ersten Texte, die Kafka schrieb, sind kurz; sie sind bald aphoristisch zugespitzt, bald ein Detail der Wirklichkeit sorgsam fokussierend. Für eine erste Auswahl, die Kafka zum Druck gibt, findet er denn auch den Titel Betrachtung; ein umfangreicheres Textkorpus wird Beschreibung genannt: Beschreibung eines Kampfes. Der Durchbruch zur Literatur, so verstand es Kafka selbst, gelang ihm mit dem wenige Seiten umfassenden Urteil, in einer Nacht niedergeschrieben. Bedenkt man die Titel – Betrachtung, Beschreibung, Urteil –, so wird klar, dass es hier nicht um Inhalte geht, sondern um Denk- und Darstellungsformen: philosophische, wahrnehmungsstrategische, der Logik der Rechtsordnung entlehnte. Man könnte auch sagen, dass bei Kafka der juristische Kopf mit dem poetischen im Konflikt steht. Da ist das philosophische und juristische Problem der Subsumption, das heißt der Einpassung eines Einzelnen, als eines besonderen Falles, in die generelle Ordnung des Gesetzes; und da ist das poetische Problem der Symbolisation, das heißt die Erhebung des Einzelnen zum bedeutenden Fall, der, als ein Besonderes, das Einzelne ans Allgemeine vermittelt, und zwar durch die Kunst. Der Akt des Urteilens befindet sich bei Kafka in fortgesetzter Reibung mit dem der schöpferischen Entfaltung in Symbolen. Beurteilen und Bedeuten erweisen sich als nicht mehr miteinander vermittelbar. Mit anderen Worten: Das Gesetz hat Schwierigkeiten mit der Literatur. Die Literatur hat Schwierigkeiten mit dem Gesetz (Derrida). »Die Metaphern«, notiert sich Kafka, »sind eines in dem Vielen, was mich am Schreiben verzweifeln läßt.« (KKAT 875)


    Die Denkformen, mit denen Kafka experimentiert, sind eigenwillig. Sie richten sich gegen die Formen europäischen Ordnungsdenkens, also namentlich gegen das Gesetz von Ursache und Wirkung, gegen die eucharistische Ordnung und ihr Figuralprogramm, gegen das dialektische Denken. Kafkas Texte sind, mit ihrer Verweigerung traditioneller Muster, auf der Suche nach einer neuen Denkform; sie arbeiten sich an Zwischenformen ab, die, wie ich in einem frühen Aufsatz gezeigt habe12, im Zeichen des »gleitenden Paradoxes« stehen; einer bislang nicht in Erscheinung getretenen Denkform, die mit Umkehrungen und Ablenkungen experimentiert: »Ein Vogel ging einen Käfig fangen.« (KKAN II 44)


    Diesem ganzen Textkorpus der Kleinprosa gegenüber und durchaus parallel dazu zeichnet sich aber dann eine andere Tendenz von Kafkas Schreiben ab: nicht das Experiment mit Denkformen, sondern der Versuch, Leben zu erzählen, Erziehungsgeschichten zu entwerfen – ja man könnte sagen: Bildungsromane zu schreiben. Oder, um es zu präzisieren: Außenseiterromane zu verfassen. Schon im frühesten Tagebuch gibt es einen – mehrmals in neuen Ansätzen erprobten – Entwurf einer solchen Lebensgeschichte, Der kleine Ruinenbewohner (KKAT 17); das Projekt eines Bildungsromans über den »Schaden« der bürgerlichen Erziehung und der Entscheidung zwischen Stadtexistenz und ländlich-rousseauscher Idylle. Dieses Projekt des »kleinen Ruinenbewohners« versandet zwar nach sechs Anläufen, doch beginnt Kafka alsbald einen anderen Roman über einen aus der europäischen Welt verstoßenen Jungen, der eine Lebenskarriere in Nordamerika anzutreten sucht: den Roman Der Verschollene. Wie wichtig Kafka dieses Thema des Romans als Leben-Erzählen war, kann man einem Brief vom 4./5. Dezember 1912 an die Verlobte Felice Bauer entnehmen, in dem er seinen Wunsch äußert, den bedeutendsten Bildungsroman der Weltliteratur, Flauberts L’éducation sentimentale, vor großem Publikum zu rezitieren. »Liebste ich lese nämlich höllisch gern vor«, schreibt Kafka, »[...] es gibt kein größeres Wohlbehagen für den Körper. Als Kind – vor paar Jahren war ich es noch – träumte ich gern davon, in einem großen mit Menschen angefüllten Saal – allerdings ausgestattet mit einer etwas größern Herz- Stimm- und Geisteskraft, [...] die ganze Education sentimentale ohne Unterbrechung soviel Tage und Nächte lang, als sich für notwendig ergeben würde, natürlich französisch (o du meine liebe Aussprache) vorzulesen und die Wände sollten widerhallen.«13


    Das, was Kafka hier erträumt, ist die Vision eines auratisch erhöhten Leben-Erzählens. An dem Gedanken, dass solches Erzählen möglich sei, hält Kafka bis in die letzten Lebensjahre fest. Das bezeugt eine Tagebuchaufzeichnung vom 18. Oktober 1921: »Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des Lebens Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig nicht widerwillig nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft« (KKAT 866). Immer noch beschäftigt Kafka der Gedanke, dass es eine Form und eine Sprache geben muss, in der die »Herrlichkeit des Lebens«, das man lebt, zutage gebracht werden kann. Kafka hat zeitlebens an diesem Konzept gearbeitet und im Lauf der Lebenszeit drei Romane zu schreiben begonnen, die zumindest als Phasen von Bildungsromanen bezeichnet werden können und solches Leben-Schreiben proben.


    Da ist der Verschollene, der Protagonist ein pubertierender Junge, sechzehn Jahre alt, von einer Köchin verführt, der ins Exil getrieben wird und in Amerika seine Bildungskarriere antreten soll, sexuell und ökonomisch gleichermaßen, ein ›Außenseiter‹ im Wortverstande. Da ist der Proceß und sein Held, ein Junggeselle, dreißig Jahre alt, der seine Stellung im Beruf bereits hat und weiter Karriere machen will: sexuell, familial und ökonomisch. Und da ist zuletzt das Schloß, mit einem auf Stellungsuche befindlichen Familienvater, der seine frühere berufliche Position und Familie aufgegeben hat und eine zweite Karriere anstrebt. Er ist auf der Suche nach einer konstruktiven Strategie für seine zweite Lebenshälfte – als Landvermesser, also als Vorbereiter, als Konstrukteur einer Lebens- als Landschaftsarchitektur.


    Kafka beendet keinen dieser Romane – oder besser gesagt: Er beendet diesen einen Großroman aus drei Stücken nicht. Vielmehr widmet er sich immer wieder, wenn die Arbeit am Roman stockt, kurzen Prosatexten; schwankt mithin zwischen der Großgattung Roman, aristotelisch bestimmt durch Anfang, Mitte und Ende, und einer Kurzprosa, die den Fokus auf die momenthafte Verdichtung einer Lebenskrise legt. Es sind drei untereinander verknüpfte Momente, um die die Überlegungen der hier versammelten Aufsätze kreisen. Da ist zunächst das Phänomen eines Gattungswechsels, das Umkippen des Romans in ein Stück Kurzprosa; es ist sodann ein Projektwechsel im Leben-Erzählen: also der Wandel eines anthropologischen Konzepts der Narration – mithin der Wechsel vom Konzept der Lebenskarriere zu dem der Lebenskrise; und es geht letztlich um den Wandel des Erzähl-Duktus selbst, der mit dem Gattungs- und Projekt-Wandel einhergeht. Dabei handelt es sich um das Phänomen des Scheiterns des Romans und das aus diesem Scheitern hervortretende Glücken eines kurzen, in sich geschlossenen Textes, der Kafkas Darstellungsabsichten und Darstellungsanspruch wenigstens für Augenblicke erfüllt. Kafka selbst hat diesen Zwiespalt genau gesehen; er legt sich darüber Rechenschaft ab. Im Tagebuch vom 23.9.1912, nach der Niederschrift des Urteils, gesteht er sich ein, »daß ich mich mit meinem Romanschreiben in schändlichen Niederungen des Schreibens befinde.« (KKAT 461) Und er spricht vom Wunder des Gelingens dieses kurzen Prosatextes Das Urteil aus dem Scheitern des Romans heraus: »Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele« (KKAT 461). Dieser Einsicht entspricht auch die Selbsteinschätzung Kafkas, die ihrerseits gespalten ist. Einerseits heißt es 1917 im Tagebuch: »Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben, vorausgesetzt daß mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.« (KKAT 838) Andererseits aber behauptet Kafka immer wieder die Kleinlichkeit und Niedrigkeit seiner Texte wie etwa in einem Brief an Hans Mardersteig von 1922: Was er zu schreiben versucht habe, sei »jämmerliches Zeug, öde Strickstrumpfarbeit, mechanisch gestückelte, kleinliche Bastelei.«14


    Man könnte also sagen, dass Kafka aus dem Dilemma zwischen Bildungsroman und Kurzprosa, Scheitern und Gelingen, eine poetische Folgerung zieht: eine Konsequenz, die zu einer neuen literarischen Form führt, die so noch kein anderer Autor gefunden hatte. Die Kafka-Forschung hat diese Texte gern ›Parabeln‹ genannt – was unbefriedigend blieb. Es sind keine authentischen Aussagen, von einer göttlichen Stimme in ihrem Wahrheitsgehalt beglaubigt; sondern es sind performative Akte, Gesten, wie Benjamin sagt, die eine wolkige Stelle in ihrer Mitte haben. Sie zeugen vom Problem der Verständigung unter den Menschen. Die Kaiserliche Botschaft, so der Titel eines dieser Texte, erreicht den fernsten Untertanen nicht, der ihr entgegenträumt. Es ist eine ›blinde Parabel‹.


    Dieses Ereignis der Geburt einer neuen Literaturgattung lässt sich durch einen Blick auf den Entstehungsvorgang des Proceß-Romans noch genauer verdeutlichen. Der Roman erzählt die durch die Verhaftung in Gang gebrachte Lebensgeschichte des Protagonisten Josef K. als Prozess-Geschehen, das allerdings bald zu stocken beginnt; aus diesem Innehalten heraus aber dann ein Stück vollkommener Kurzprosa zur Welt bringt; eine »Legende«, wie gesagt wird, also ein ›zu Lesendes‹, welches der Geistliche im Kapitel »Im Dom« dem verwirrten Josef K. erzählt: der zu Kafkas Weltformel geronnene Text »Vor dem Gesetz«. So ist es die scheiternde Lebensgeschichte, der abbrechende Bildungsroman, der ein vollkommenes Stück Kurzprosa ›auswirft‹. Die im vorliegenden Buch angestellten Überlegungen kreisen um die Eigentümlichkeit dieser Prosastücke und ihrer literarischen Qualität. Mit dem Begriff der ›blinden Parabel‹ wird eine Charakterisierung dieses aus dem scheiternden Roman sich lösenden Krisenszenarios des Leben-Erzählens, des Leben-Schreibens versucht.


    Einer der Schlüsseltexte von Kafkas Œuvre, der Bericht für eine Akademie, kann als eine Allegorie dieses Abbrechens einer Lebensgeschichte in einen Krisen-Moment hinein aufgefasst werden. Ein Affe berichtet vor einer Akademie über seine Menschwerdung, scheitert aber bei seiner Ursprungserzählung, weil der Verwandlungs-Schock, dem er sich dabei ausliefern musste, ihm seine Erinnerung an sein »äffisches Vorleben« geraubt hat. (KKAD 299) Anfänge von Lebensgeschichten sind nicht erzählbar. So bleibt nichts anderes als das Augenblicksbild einer kritischen Situation. Dabei bedient sich der berichtende Affe einer Sprache, die er im Moment aus sich selbst erschafft; sozusagen eine heisere Stimme zwischen Körper und Geist; eine literarische Form also – zwischen innerem Monolog, Monodram, Akademierede oder halbiertem Dialog –, die gleichsam erst in diesem Augenblick erfunden wird. Eine Sprache, die zwischen Körperlichkeit und Redeordnung vibriert; eine Membran zwischen ›Realität‹ und Sprache, ›nicht mehr‹ Körper und ›noch nicht‹ Diskurs.


    So könnte man sagen, dass eine neue Form literarischen Schreibens gerade aus den Schwierigkeiten beim Projekt des Erzählens von Leben, an dem Kafka hartnäckig festhält, entsteht. Der erste und wesentliche Grund für dieses gewissermaßen ›produktive‹ Scheitern des Erzählens ist in Kafkas Texten dasjenige, was ich den Orientierungsschock nennen möchte; den Schock einer Verwandlung, deren Ursache nicht erkennbar ist. Ein Schock ohne Aura und Prognose. Hinzu tritt, als Begründungsszenario, die eigenwillige Lesart, die Kafka dem biblischen Sündenfall angedeihen lässt. Sein wichtigstes Argument findet sich in einer Tagebuchaufzeichnung von 1916:


    


    Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie


    die zwei Bäume


    das unbegründete Verbot


    die Bestrafung aller (Schlange Frau Mann) (KKAT 789)


    


    »Das unbegründete Verbot«, der Ursprung der Orientierungskrise: Kafkas Werk und seine implizite Anthropologie misst der Kategorie des Scheiterns der menschlichen Karriere in der Kultur (und der Werke, die sie hervorbringt) einen neuen, zwiespältig gewordenen Stellenwert bei. Genau genommen richtet sich Kafkas poetische Anthropologie – vor dem Hintergrund der scheiternden Karriere von Protagonist und Romantext – auf die beiden kardinalen Orientierungskrisen in der modernen Kultur, nämlich die Frage: »Wie fängt etwas an auf dem Weg in die Kultur?« und die hieran anzuschließende Frage: »Wie bringt man es sinnvoll zu Ende in dieser Kultur?« Die Krisen, die in Kafkas sogenannten Parabel-Texten aufgrund scheiternden Leben-Erzählens herausgestellt werden, sind mithin Krisen des Anfangs, wie in der Geschichte Der Heizer, und Krisen des Endes, wie im Urteil, im Text In der Strafkolonie und dem kleinen Stück Ein Traum.


    Lange Zeit hat sich in der Kafka-Forschung die Frage gehalten, wodurch eigentlich Franz Kafka, der Autor, Weltgeltung erlangt hat: durch seine Romanfragmente, die sein Freund und Nachlass-Retter Max Brod nach seinem Tode als vollendete Werke publizierte und sich damit gleichsam zum Impresario des Roman-Autors Kafka machte, oder durch seine Kurzprosa, der die Literatur eine neue Form der Parabel verdankt, in der andere – und schon Kafka selbst – den Höhepunkt seines Schaffens sahen. Walter Benjamin, einer der frühen literarischen Kritiker Kafkas, machte als Erster den Vorschlag, seine Texte als die eines Scheiternden zu lesen15; als eines Autors, dem das Projekt des Leben-Erzählens in der Form des Bildungsromans nicht mehr gelingt – und dessen Modernität eben darin begründet liegt, dass ihm Scheitern zum Existential wurde. Meine Argumentation in den Aufsätzen des vorliegenden Buchs, über Jahrzehnte sich erstreckend, kreist um diese Frage, namentlich aber um den Status jener Texte, die an den Rändern der großen, nicht abgeschlossenen Leben-Erzählungen, und als deren Repliken, entstehen – als ›blinde Parabeln‹.


    IV


    Die hier in diesem Band versammelten Aufsätze sind Zeugnisse einer doppelten Forschungsgeschichte, einer allgemeinen und einer individuellen. Die Erstere ist gekennzeichnet durch die Abfolge verschiedener einander ablösender Methoden der Texterschließung – wie Psychoanalyse und Semiotik, (Post-)Strukturalismus, Diskursgeschichte und Kulturwissenschaft. Sie wird noch komplizierter durch den gleichzeitig, etwa seit den 1980er Jahren, mit dem Methodenwandel verlaufenden Entstehungsprozess der Kritischen Kafka-Ausgabe. Die individuelle Forschungsgeschichte beginnt mit meinem Aufsatz von 1968 über Kafkas ›gleitendes Paradox‹16 und führt über zeichentheoretische Arbeiten und Erzählanalysen insbesondere von Kafkas Romanschreiben bis zu den Studien mit kulturwissenschaftlicher Ausrichtung seit den 1990er Jahren bis 2010. Die hier abgedruckten Texte sind, bis auf einige Kürzungen im Überschneidungsfall, unverändert belassen. Auch die Zitate sind weitgehend beibehalten; sie dokumentieren auf ihre Weise den Stand der Kafka-Edition.


    In dem genannten Aufsatz von 1968 habe ich – im Licht einer geistesgeschichtlichen Methode – versucht, die spezifische Denkform Kafkas, eben die des gleitenden Paradoxes, zu ergründen, welche Kafka gegen die logischen Prinzipien der Ursache-und-Wirkungs-Linearität, der Dialektik, und nicht zuletzt des theologischen Figuralverfahrens ins Feld führt. Aus diesem ersten und begründenden wahrnehmungs-geschichtlichen Ansatz habe ich dann die Frage nach der spezifischen Zeichenform aufgeworfen, die aus diesem Denkmodell des gleitenden Paradoxes als Strategie von Umkehrung und Ablenkung sich Schritt um Schritt in Kafkas Œuvre entwickelt. Damit verknüpft sich schließlich die Frage nach dem Problem des Leben-Erzählens, wie es sich aus dem Verhältnis von Romanform und Kurzprosa ergibt. Diesem Forschungsweg folgt der Aufbau des vorliegenden Aufsatzbandes. Er ist daher nicht chronologisch geordnet, sondern nach drei Themenkreisen. Die erste Abteilung trägt den Titel Zeichen, die zweite richtet sich auf die drei Romanfragmente Kafkas und heißt: Leben Schreiben: die Romane. Und der dritte Bereich wird als kulturwissenschaftlich ausgerichtet markiert: Rituale.Im Einzelnen ist dazu Folgendes zu sagen:


    Das erste Kapitel beobachtet den Anfang von Kafkas Tagebüchern als den Ort, an dem Kafka in verschiedenen Experimentanordnungen das Erzählen von Leben im Zeichen von wechselnden Medien – des Bildes, der Schrift, des Films, des Tanzes – probt. Wobei unter ›Leben‹ der Umgang mit dem »Geschenk des Geschlechtes«, wie Kafka sich ausdrückt, gedacht wird: als der erzählerische Umgang mit generischen und translatorischen Ressourcen in der Kultur. Ist im ersten Kapitel der Anfang von Kafkas Tagebuch unter zeichentheoretischer Perspektive mit dem Schwerpunkt der Schriftzeichen beleuchtet, so widmet sich das zweite Kapitel dem gleichen Textkorpus des beginnenden Tagebuchs, nun aber unter dem Blickpunkt des Bildzeichens, genauer: der Kafkaschen Zeichnungen, die den Tagebuchtext begleiten. Dieses Kapitel untersucht also einen Spezialfall von Kafkas Experimenten mit Darstellungsmedien des Lebensprozesses: nämlich seinen Umgang mit den beiden Ausdrucksmedien Schrift und Zeichnung, wobei Kafka ein Verfahren der Überschreibung beziehungsweise Überzeichnung des jeweils anderen Mediums erprobt. Das dritte Kapitel widmet sich einer doppelten Aufgabe: einerseits der Untersuchung des Zeichencharakters der Dinge in Kafkas Werk, wobei das semiotische Modell des Fetischs eine leitende Rolle spielt: kraft seiner Struktur der Koinzidenz von Verleugnung und Anerkennung im Wahrnehmungsprozess – in dem Sinne, wie Freud ihn entwickelt hat; Kapitel drei dient aber andererseits, neben diesem zeichentheoretischen Aspekt, auch der Präsentation und Analyse des ersten (Bildungs-) Roman-Beispiels unter Kafkas Versuchen, Leben zu erzählen, nämlich des Verschollenen, und der Beobachtung der Mechanismen und Folgen seines Scheiterns. Das vierte Kapitel stellt dann den zweiten Roman-Versuch Kafkas vor, den Proceß, und die aus ihm herausspringende Legende Vor dem Gesetz, die aus dem Scheitern des Romans resultiert. Hier erfolgt die Auseinandersetzung mit der Forschung über den Parabelbegriff und mein Vorschlag einer Benennung der genannten Kurztexte als ›blinde Parabeln‹. Das fünfte Kapitel verfolgt dann den Bauplan von Kafkas drittem und letztem Roman, Das Schloß, wobei noch ein weiteres, gewissermaßen verdoppelndes Zeichenmodell zu den schon genannten hinzutritt, welches das Kommunikationsgeschehen dieses Romans bestimmt: neben dem ödipalen Dreiecksmodell das dieses überkreuzende parasitäre. Das sechste Kapitel richtet sein Augenmerk auf einen einzigen Text, der eine Schlüsselstellung in Kafkas Werk innehat: den Bericht für eine Akademie, der eine kritische Formel für das Ursprungs-Phantasma der abendländischen Kultur bietet und die Devise rekursiver Herstellung von Individualität dagegensetzt; und zwar im Sinne einer Bildung, die durch Praktiken angeeignet wird. Die Bedeutung dieses Textes für das Problem des Leben-Erzählens bei Kafka und die ihm zugeordnete Formung des Subjekts durch Bildung kann nicht hoch genug eingeschätzt werden.


    Im Zusammenhang dieses dritten Teils des vorliegenden Bandes ist noch an zwei Themen zu erinnern, die zur Aufhellung der kulturwissenschaftlichen Seite des Kafkaschen Œuvres unerlässlich sind: das Thema der Hungerkunst und dasjenige der Lebensarchitektur. Das erste Thema habe ich in einem Aufsatz bearbeitet, in dem, als einem der ersten in der Literaturwissenschaft, kulturwissenschaftliche Perspektiven systematisch in die literaturwissenschaftliche Analyse eingehen.17 Der 1984 erschienene Aufsatz stellt den Versuch dar, eine der zahlreichen Außenseitergeschichten Kafkas unter dem Aspekt der Ritualforschung und demjenigen einer Kulturwissenschaft des Essens – also im Blick auf die körperliche Reproduktion des Individuums als kulturelles Paradigma – zu beleuchten. Zugleich wird diese Geschichte als Spielort für die späteste Form von Kafkas Zeichenbegriff betrachtet, nämlich für dessen Korporalisierung. Der Hungerkünstler setzt mit seinem Körper und dessen Selbstverzehr ein so noch nie konzipiertes Zeichen, das sich paradoxerweise dadurch bewahrheitet und seine Bedeutung offenbart, dass es sich verbraucht und erlischt; dass es verschwindet. Es ist ein Zeichen, das sich in seiner Zeigekraft beglaubigt, indem es seine Zeichenqualität tilgt. Die Denkform des gleitenden Paradoxes hat hier ihr entsprechendes Zeichen gefunden. Ein Hungerkünstler ist Franz Kafkas semiologisches Vermächtnis. Der zweite Problemkomplex kulturwissenschaftlicher Art, der für Kafkas Werk zentrale Bedeutung hat, ist derjenige der Lebensarchitektur. Ein diesbezüglicher Aufsatz ist 2009 erschienen.18 Er betrachtet das Ereignis des Leben-Erzählens unter der doppelten Perspektive von organischem Wachstum und architekturaler Konstruktion. Was sich hier niederschlägt, ist Kafkas Auffassung von der Struktur der Lebenskarriere als eines dynamischen Prozesses zwischen Natur und Kultur; als eines natürlichen, ›organischen‹ Kerns, der sich kraft konstruktiver Akte in die Kultur hineinzuarbeiten sucht und dabei im eigenen System zugrunde geht, wie das grabende Tier in dem spätesten Text Kafkas, dem Max Brod den Titel Der Bau gab. Das siebte Kapitel schließlich bringt noch einmal eine umfassend kulturwissenschaftliche Perspektive ins Spiel. Es zeigt, wie der Außenseiter, als welcher beinahe jeder Protagonist eines Kafkaschen Textes erscheint, mittels seiner Entfremdung, die ihn beschädigt, zugleich zum Beobachter gerade jener Kultur mutiert, die ihn an den Rand drängt. Er wird – und dies gilt auch für den Autor Kafka selbst – zum Ethnologen der eigenen Kultur.


    

  


  
    

    


    Erstes Kapitel


    


    »Was hast Du mit dem Geschenk


    des Geschlechtes getan?«


    Franz Kafkas Tagebücher als Lebens-Werk


    


    


    Und Agathe fragte: »In der gewöhnlichen verliebten Liebe sind aber doch ohne Zweifel Begehren und Selbstlosigkeit enthalten?«


    »Ja.«


    »Und eigentlich kann von der Selbstliebe doch weder gesagt werden, daß man sich begehre, noch, daß man sich gerade selbstlos liebe?«


    »Nein«, sagte Ulrich.


    »Dann wäre, was man Selbstliebe nennt, vielleicht gar keine Liebe?« meinte Agathe.


    »Wie man es nimmt«, erwiderte ihr Bruder. »Sie ist wohl eher ein Vertrautsein mit sich, ein triebhaftes Für-sich-Sorgen-«


    Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften1


    


    On peut caractériser brièvement cette »culture de soi« par le fait que l’art de l’existence – la techne tou biou sous ses différentes formes – s’y trouve dominé par le principe qu’il faut »prendre soin de soi-même«; c’est ce principe du souci de soi qui en fonde la nécessité, en commande le développement et en organise la pratique.


    Michel Foucault, Histoire de la sexualité2


    I


    Dass die Frage nach dem Subjekt – von einem bestimmten Zeitpunkt der europäischen Kulturgeschichte an – nicht mehr allein an den Tod und die Erfahrung der Transzendenz gerichtet wird, sondern an die Sexualität, ist eine Einsicht, die wir Michel Foucaults Histoire de la sexualité zu verdanken haben.3 Wir haben gelernt, diese Frage nach dem Subjekt in den Zusammenhang der Selbstsorge, des ›souci de soi‹ zu stellen, wie diese, als philosophisches Anliegen, seit der Platonischen Antike ihre Wirkung entfaltet. In seiner Verteidigungsrede vor den Richtern, die ihn als staatsgefährlichen Jugendverführer zum Tode verurteilen werden, beharrt Sokrates darauf, es sei ihm von Gott aufgetragen, die Menschen daran zu erinnern, dass sie sich nicht um die Dinge der äußeren Welt bekümmern sollten,sondern viel mehr um sich selbst, um ihr Inneres, um ihre Seele. Und Platons Symposion berichtet davon, wie Sokrates den Eros, die dämonische Gewalt der Liebe, als Organon der Sorge des Menschen um sich selbst ins Bewusstsein der Philosophie hebt; und wie er dieses Prinzip des Eros – als eine die Menschen in der Sorge um sich selbst verbindende Kraft – zugleich in seiner eigenen Person vollkommen verkörpert.4 Es ist weniger häufig bemerkt worden, dass Foucault noch ein anderes Organon, das sich in den Dienst der Selbstsorge stellen lässt, in den Blick nimmt – nämlich den Traum. Zu Beginn des dritten Bandes seiner Geschichte der Sexualität, wo Foucault den Begriff des ›souci de soi‹ exponiert, kommt er ausführlich auf Artemidor aus Daldis zu sprechen, der im 2. Jahrhundert nach Christi Geburt eine Traumdeutung geschrieben hat, und zwar seinerseits mit dem Argument, die Deutung von Träumen, als eine Lebens-Hermeneutik, stehe ganz und gar im Dienst der Sorge des Menschen um sich selbst und der aus dieser Sorge zu entwickelnden Lebenstechnik, ja einer Lebens-Kunst. Die Menschen, so Artemidor, müssten sich »Tag und Nacht unaufhörlich« mit der Deutung von Träumen beschäftigen, um so ihren Lebensweg zu finden. Foucault schreibt5: »Artémidore affirme qu’il n’a eu ›nulle autre activité‹ que de s’occuper, ›sans cesse, nuit et jour‹, de l’interprétation des rêves.« So scheint sich die Aufmerksamkeit der abendländischen Kultur auf zwei komplementäre, aber zugleich distinkte Felder hin zu orientieren, auf denen die Arbeit der Selbstsorge nachhaltig verrichtet wird – auf die Liebe und auf den Traum nämlich. Es ist die Aufmerksamkeit auf die generativen und imaginativen Kräfte der Lebensgestaltung, die in geheimer Verbindung mit dem biologischen Substrat der Individualität stehen: Sexualität und Traum als Bildungskräfte und als Orientierungsfelder der Selbstsorge, als Quellen einer Hermeneutik der Existenz in der Geschichte der Menschen. Nach einem Zwischenspiel im spanischen Siglo de Oro6 und in der deutschen Romantik war es dann aber wohl erst wieder das Jahr 1900, in dem die bisher eher getrennt verlaufenden Schicksale der Kulturthemen ›Traum‹ und ›Liebe‹ in einer umfassenden Theorie der Selbstsorge des Menschen zusammengeführt wurden. Ich meine, dass dies in Freuds Traumdeutung geschehen ist. Sigmund Freud beruft sich nachdrücklich sowohl auf Artemidors Traumkonzept7, das er aufmerksam referiert, als auch auf Platons Liebestheorie. Wie nahe treffe doch, schreibt er, »die erweiterte Sexualität der Psychoanalyse mit dem Eros des göttlichen Platon zusammen«.8 Die Herstellung von Individualität – so lautet der Grundgedanke von Freuds Traumdeutung – erfolgt auf jener Grenze, wo die Bilder des Schlafes, durch die Wünsche und das Begehren an die Oberfläche getrieben, zwischen Bewusstsein und Unbewusstem ihr Verwandlungsspiel spielen – und damit ihre Deutung im Dienste einer Lebens-Kunst fordern. »Jedes Erwachen am Morgen«, schreibt Freud in den Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, »ist dann wie eine neue Geburt.« »Es sieht so aus, als hätte die Welt auch uns Erwachsene nicht ganz, nur zu zwei Dritteilen; zu einem Drittel sind wir überhaupt noch ungeboren.«9 Es ist die Selbstsorge samt ihren Triebkräften, Hypnos und Eros, so könnte man im Sinne Sigmund Freuds sagen, die dem Menschen auf seinem Lebensweg ›Geburtshilfe‹ leistet – und zwar zeitlebens, ohne damit je zu einem Ende zu kommen.


    II


    Es scheint ratsam, diesen kulturgeschichtlichen Hintergrund in Rechnung zu stellen, wenn man sich jener Form der Selbstsorge vergewissern möchte, deren sich Franz Kafka in seinem Tagebuch bedient: als einer Praxis der allmählichen Verwandlung der Überlebenskunst in der Familie in das Lebens-Werk der Literatur. Als Kafka seine Erzählung Das Urteil geschrieben hat, gibt er sich zum ersten Mal Rechenschaft über dieses Prinzip des ›souci de soi‹. Er begreift nämlich im Rückblick auf die ihm geglückt erscheinende Erzählung diesen Akt der Kunst als eine Überwindung der biologischen wie der sozialen Fehlgeburten seines Selbst: und zwar durch künstlerische Zeugung, die einen zweiten, künstlichen Weg in die Gesellschaft und die Anerkennung durch sie eröffnet. Kafka notiert sich, als er die Druckfahnen des Urteils korrigiert, am 11.2.1913 in sein Tagebuch10: »[...] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann und Lust dazu hat [...].« Selbstsorge also als Form der Geburtshilfe, als Hermeneutik am Schrift-Werk. Hierbei werden im Prozess der Kultivierung verschiedene Stationen einer so verstandenen ›Sorge um sich selbst‹ erkennbar: Da ist das Ereignis der eigenen Geburt in die Welt der Familie; da ist der Kampf um die Möglichkeit einer biologischen Zeugung, dann einer schöpferischen Produktivität, die in die Gesellschaft hinausführen könnte, aus der Familie in die »städtische Welt« (X, 101), wie der Titel eines nicht verwirklichten Romanplans von Kafka lautet; ein Ausweg aus dem Lebenszwang, bewerkstelligt mit den Mitteln der Kunst. Es war dieser Weg, den Kafka – in nie ermüdender Selbstsorge – zeitlebens zu gehen versuchte. Diese unermüdliche Lebensarbeit Kafkas, die Arbeit am ›Lebensbau‹, stand dabei im Zeichen einer Paradoxie: des hohen ethischen Anspruchs, Teilbau um Teilbau voranzutreiben; des unerschütterlichen Wissens aber zugleich, dass dieser Weg zuletzt in den Ruin und in die Zerstörung fuhren würde. Es sind die beiden Texte Der Bau und Beim Bau der chinesischen Mauer, in denen er diese beiden Strategien thematisiert.


    Man könnte die Situation, die durch diese Umstände bezeichnet ist, mit einem Begriff Alice Millers das »Drama des begabten Kindes«11 nennen; ein Drama, das Kafka als Lebensmuster erfährt und in seinem Werk immer wieder in Szene setzt. Es ist ein Drama, in dem genau jene zwei Kräfte wirksam werden, die in der Geschichte der Selbstsorge im Abendland eine zentrale Rolle spielen,die Sexualität und der Traum. Und es ist zugleich ein Drama, dessen Schauplatz im Zeichen zweier Größen steht: des Körpers, der stumm geboren wird; der Sprache, die den Weg in die Familie, in die Gesellschaft und, möglicherweise, in die Kunst öffnet – oder besser gesagt: öffnen könnte, wenn sie nicht zugleich und unausweichlich Instrument der Disziplin und Organ der Freiheit wäre. Es gibt eine Stelle in Kafkas frühem Tagebuch, die diese Tragödie der Geburt der Sprache aus dem Körper festhält. Am 3. Oktober 1911 schreibt Kafka folgendes12:


    


    Beim Diktieren einer größern Anzeige an eine Bezirkshauptmannschaft im Bureau. Im Schluß, der sich aufschwingen sollte, blieb ich stecken und konnte nichts als das Maschinenfräulein Kaiser ansehn, die nach ihrer Gewohnheit besonders lebhaft wurde, ihren Sessel rückte hustete, auf dem Tisch herumtipte und so das ganze Zimmer auf mein Unglück aufmerksam machte. Der gesuchte Einfall bekommt jetzt auch den Wert, daß er sie ruhig machen wird, und läßt sich je wertvoller er wird desto schwerer finden. Endlich habe ich das Wort »brandmarken« und den dazu gehörigen Satz, halte alles aber noch im Mund mit einem Ekel und Schamgefühl wie wenn es rohes Fleisch, aus mir geschnittenes Fleisch wäre (solche Mühe hat es mich gekostet). Endlich sage ich es, behalte aber den großen Schrecken, daß zu einer dichterischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche Arbeit eine himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendig werden für mich wäre, während ich hier im Bureau um eines so elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes fähigen Körper um ein Stück seines Fleisches berauben muß [...]. (IX, 45)


    


    Es ist ein Text, der von dem Glück handelt, dessen der menschliche Körper fähig sein könnte; von der Selbstsorge, die dem Erhalt dieses Glückes dient; und von der Angst, die dessen Vereitelung hervorruft. Kafka beleuchtet – in einem Szenario des Verwaltungswesens – das Entstehen der Rede, die sich dem Körper entringt: zunächst als das Diktat, aus der Sprachordnung der Bürokratie geboren. Aber dieser Vorgang, eine Scheinkommunikation, allein über die Ungeduld des »Maschinenfräuleins« im Büro und über die Schreibmaschine vermittelt, beginnt zu stocken. Der Kampf zwischen Normenrepertoire der Sprache und Spontaneität des Spracheinfalls führt zu einem Konflikt, der die Grenzzone zwischen Körper und Sprachlaut affiziert – den Mund nämlich. Es ist kein Zufall, dass das gesuchte Wort ausgerechnet ›brandmarken‹ heißt, also den Körper mit einem schmerzhaften Zeichen markieren. Dies ist aber, in dem geschilderten Vorgang, zugleich der Punkt, wo, aus der extremen Verzweiflung geboren, etwas Schöpferisches sich eindrängt, gequält zutage kommt: die Metapher nämlich von dem Herausschneiden der Sprache aus dem rohen Fleisch des Körpers. In diesem Aufblitzen einer Metapher ist, für einen Augenblick, zugleich der Schmerz und die Utopie einer ›himmlischen Auflösung‹ in die Kunst zum Vorschein gekommen – und alsbald die Rückkehr in die Fron des Sprach-Zitats, des Diktats, aus einem normierten Sprach-Reservoir heraus erzwungen. Es ist der Kontext der Verwaltung von Leben, des ›gérer la vie‹, wie Foucault sich ausdrückt, in dem der ›souci de soi‹ seinen aussichtslosen Kampf zu kämpfen beginnt. Im späteren Werk Franz Kafkas wird es dann drei – kulturthematisch einander zugeordnete – Texte geben, die in herausragender Weise diese schmerzhafte Geburt der Sprache aus dem Körper thematisieren – der Sprache als Prothese für die Arbeit der Selbstsorge: In der Strafkolonie von 1914 im Feld der Justiz; Ein Bericht für eine Akademie von 1917 im Feld der Biologie; Ein Hungerkünstler von 1922 im Feld der Ästhetik.


    Wenn schon ein Blick auf den Beginn von Kafkas Tagebuch das Thema der ›Selbstsorge‹ in seinen Umrissen erkennbar werden lässt, so radikalisiert sich diese Frage zusehends im Laufe von Kafkas Lebensweg und spitzt sich zuletzt auf jene Situation am 27. Januar 1922 zu, in der Kafka den Schreibprozess selbst in einer paradoxen Wendung als ›gefährliche‹ wie als ›erlösende‹ Form der Selbstsorge zu fassen sucht:


    


    Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je unerreichbarer von der »Reihe« aus, desto unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg [...]. (XI, 210)


    


    Handeln und Beobachten erscheinen Kafka hier als die beiden unvermittelbaren Positionen, als die, auch in einem zweiten Grad der Beobachtung, nicht versöhnbaren ›Instanzen‹ im Prozess des Lebens-Werks. Mit besonderer Scharfsicht wird diese Situation, auf die ja schon die Büroszene von 1911 hingedeutet hatte, dann in einer sehr späten Aufzeichnung Kafkas – wiederum aus dem Tagebuch – noch einmal beleuchtet: in einem Augenblick, wo er seine Karriere als Künstler für gescheitert ansieht; wo er mehr und mehr »für alles unfähig« wird, »außer für Schmerzen« (XI, 236). Es ist die letzte Aufzeichnung Kafkas überhaupt, in der es heißt:


    


    Immer ängstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung wird zum Spieß, gekehrt gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins Unendliche. Der Trost wäre nur: es geschieht ob Du willst oder nicht. Und was Du willst, hilft nur unmerklich wenig. Mehr als Trost ist: Auch Du hast Waffen [...]. (XI, 236)


    


    Hier geht es nicht mehr um die mögliche Geburt einer Sprache aus dem Körper, sondern vielmehr um das Wort, das als zerstörende Waffe gegen den Körper selbst gekehrt wird; um den Körper, der, in einem letzten Aufbäumen, seinerseits Abwehrkräfte, ja Waffen gegen die aufgezwungene Sprache mobilisiert. Und eine Notiz vom 18. Januar 1922, zwei Jahre vor Kafkas Tod, versucht einen scharfsichtigen Rückblick auf das gescheiterte Drama von Geburt, Zeugung und Lebenskunst im Zeichen des ›souci de soi‹:


    


    Ein Augenblick Denken: Gib Dich zufrieden, lerne (lerne 40jähriger) im Augenblick zu sein (doch, einmal konntest Du es). Ja im Augenblick, dem schrecklichen. Er ist nicht schrecklich nur die Furcht vor der Zukunft macht ihn schrecklich. Und der Rückblick freilich auch. Was hast Du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? Es ist mißlungen, wird man schließlich sagen, das wird alles sein. Aber es hätte leicht gelingen können. Freilich eine Kleinigkeit und nicht einmal erkennbar, so klein ist sie, hat es entschieden. Was findest Du daran? Bei den größten Schlachten der Weltgeschichte ist es so gewesen. (XI, 199 f.)


    


    Geschlecht und Geschichte sind hier, im Lebens-Rückblick Kafkas, die Parameter, von denen her die Arbeit der Selbstsorge beurteilt wird. »Was hast Du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan?« Welche Stelle kam diesem Geschenk zu im Kampf der Familie und in den Schlachten der Welthistorie? Es ist diese Frage, von der her drei kardinale Momente des ›souci de soi‹ und seiner Lebensarbeit beleuchtet werden: Da gibt es erstens die Möglichkeit, den ›Augenblick‹ zwischen Hier und Dort, zwischen Jetzt und Immer zum Quellpunkt der Selbstsorge zu machen; und zwar, indem man ihn als ›erfüllten‹ Augenblick, als ›kairo´s‹ begreift. Dies ist der erste Punkt. Der zweite besagt: Der Augenblick kann zum Moment der Konversion werden, als der szenischen Vermittlung von Jetzt und Lebensganzem, von Zufall und Heilsplan. Es wäre der Augenblick der Gnade. Und das Dritte sodann: Es gibt ein Argument, warum dieser Augenblick nicht genutzt werden konnte. Der Schreibende hat das ›Geschenk des Geschlechtes‹ vertan. Aus dem bitteren Bewusstsein des Lebensrückblicks Kafkas ist der Begriff des ›Geschlechtes‹, das vertan wurde, wiederum auf dreierlei Weise zu fassen. Der Schreibende fragt nach dem Geschenk der Sexualität. Er fragt aber zugleich auch nach dem Geschenk, das die Geschlechterkette gewährt – und zwar die Handreichung von Vatersvater zu Vater und Sohn in der Folge der Generationen; aber er spricht auch vom Geschlechterstrom des Volkes – für Kafka die Genealogie des Judentums in der europäischen Welt. Und der Schreibende fragt zuletzt nach der Zeugung des Kunstwerks aus dem auf diese Weise doppelt, nämlich durch Familie und Volk, bestimmten Körper des Geschlechts. Diesen Vorstellungskomplex, an dem sich die Arbeit der Selbstsorge besonders deutlich ablesen lässt, möchte ich noch etwas genauer am Schreibprozess von Kafkas Tagebüchern beleuchten.


    III


    »Was hast Du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan?« – Der Schauplatz, auf dem Kafka diese Frage in Szene setzt, ist in der Tat das Tagebuch. Es ist das Terrain der autobiographischen Schrift, der ›écriture de soi‹, wie Foucault gesagt hat, auf dem Kafka das Drama von Geburt, Zeugung und (Lebens-)Kunst immer wieder zu entfachen sucht: das Tagebuch als Geburtsort der Lebens-Rede wie der Kunst-Rede Kafkas, wobei es darauf ankommt, dass diese in jene gewendet werden soll. Das Tagebuch gibt – von seinem ersten Eintrag irgendwann gegen Ende Mai 1909 an – die Serie von Augenblicken wieder, die für das Leben und die Kunst, das Lebenswerk Kafkas, fruchtbar gemacht werden könnten; Augenblicke, die im Wortverstande ›prägnant‹ zu werden vermöchten, als ›Keime der Entwicklung‹ und ›geprobte Anfänge‹ sozusagen.


    Wenn man diese Sequenz der ersten Tagebuchaufzeichnungen genauer betrachtet, dann zeigt sich, dass sie von Anfang an, aus der Erfahrung des Augenblicks heraus, eine Vermittlung von Körperempfindung und Sprache anstreben, also in gewisser Weise die ›Geburt‹ der Sprache aus dem Körper in Szene zu setzen versuchen: aus dem Körper des Schreibenden zunächst; aber nicht minder aus dem Körper seines Gegenüber, also dessen, der wahrgenommen wird und an dem der Schreibende sein ›Realitätsprinzip‹ zu erfahren meint, »the touch of the real«, wie Stephen Greenblatt mit einer glücklichen Wendung formuliert.13 Das Ereignis der sinnlichen Wahrnehmung der Welt und ihrer Transformation in Darstellung kann ja in diesem Sinne als das Grundmuster der Lebens-Kunst als Selbstsorge verstanden werden: der Körper des Einzelnen als Geschlechtskörper und materialer Ort des Begehrens; die Erfahrung des Körpers des Anderen, in den das Imaginäre, ja der ›Traum vom Leben‹, investiert erscheint.


    Die erste Niederschrift in Kafkas Tagebuch aus dem Jahre 1910 lautet: »Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.« (IX, 11) Die Vermutung liegt nahe, dass Kafka, der passionierte Kinogänger, in diesem Satz die Reaktion des Publikums auf den berühmten Film der Brüder Lumière L’arrivée d’un train àla gare de La Ciotat von 1895 festgehalten hat, der auch in den Prager Kinos gezeigt wurde.14 Man könnte auch sagen: Wovon Kafka hier spricht, ist jener ›Schauer‹ bei der Wahrnehmung des Wirklichen, der, als Inzitament ›apperzeptioneller‹ Inszenierung, und dabei nicht zuletzt durch die Rahmungskraft des Mediums, zugleich die Bedeutung, den ›mythischen‹ Wert des Wahrgenommenen allererst hervorbringt.15 Es ist die dem neuen Medium Film immanente Zeigekraft, die solchem Augenblick ›Prägnanz‹ verleiht. Eine ähnliche Erfahrung hatte Kafka gemacht, als er, in Reaktion auf eine Schreibkrise, vom 5. bis 13.September 1909 nach Brescia reiste, um dort an einem der ersten Flugmeetings der Aviatik-Geschichte teilzunehmen und einen Bericht darüber zu verfassen: Die Aeroplane in Brescia (I, 312–320).


    Wenige Zeilen nach dem ersten Eintrag über das Filmerlebnis findet sich in Kafkas Tagebuch eine Traumaufzeichnung. Sie lässt sich, mit einem Ausdruck Bertram D. Lewins, als ›dream screen‹ auffassen16, durch den das imaginäre und das mediale Moment verknüpft erscheinen:


    


    Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, sie möchte doch den Czardas noch einmal tanzen. Sie hatte einen breiten Streifen Schatten oder Licht mitten im Gesicht zwischen dem untern Stirnrand und der Mitte des Kinns. Gerade kam jemand mit den ekelhaften Bewegungen des unbewußten Intriganten, um ihr zu sagen, der Zug fahre gleich. Durch die Art wie sie die Meldung anhörte, wurde mir schrecklich klar, daß sie nicht mehr tanzen werde. (IX, 10)


    


    Der Tagesrest, der dieser Aufzeichnung zugrunde liegt, ist eine Vorstellung der Ballets Russes während eines Gastspiels in Prag, die Kafka am 24. Mai 1909 besuchte. Freilich handelt es sich nicht um eine unmittelbare ›Traumaufzeichnung‹ – die Niederschrift des Traumes findet erst Wochen nach der Aufführung statt –, sondern um eine gewissermaßen ›mediale‹ Verarbeitung der Wahrnehmung, die aus einer ganzen Sequenz von Imaginationen des fremden Frauenkörpers in Bewegung besteht und in der verschiedene ›Bühnen‹ für den Auftritt der Tänzerin erprobt werden – so unter anderem die »Elektrische«, in der sie mit zwei Violinisten eine Vorstellung gibt. Noch in einem Brief an die Verlobte Felice Bauer vom 17./18. Januar 1913 wird Kafka über das Erlebnis des russischen Balletts berichten17; »Ich habe es schon vor 2 Jahren einmal gesehn und Monate davon geträumt, besonders von einer ganz wilden Tänzerin Eduardowa.« So ist es, am Anfang des Tagebuchs, der medial gesteuerte Schreibakt als Form der Selbstsorge, der Wahrnehmung aus den beiden Feldern der Sexualität und des Traums sich ereignen lässt.


    Eine der nächsten Aufzeichnungen, die sich in Kafkas Tagebuch finden, gilt der Beobachtung von Equilibristen im Varieté. Wieder ist es das Körperspiel, das im Mittelpunkt steht; wieder ist es eine Bühne, auf der es präsentiert wird. Als Anknüpfungspunkt bietet sich erneut der Schreibakt, der als Lebensarbeit in der Glücksökonomie aufgefasst ist:


    


    Mein Zustand ist nicht Unglück, aber er ist auch nicht Glück, nicht Gleichgültigkeit nicht Schwäche, nicht Ermüdung, nicht anderes Interesse, also was ist er denn? Daß ich das nicht weiß hängt wohl mit meiner Unfähigkeit zu schreiben zusammen. [...] Alle Dinge nämlich die mir einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel aus ein, sondern erst irgendwo gegen ihre Mitte. Versuche sie dann jemand zu halten, versuche Jemand ein Gras und sich an ihm zu halten das erst in der Mitte des Stengels zu wachsen anfangt. Das können wohl einzelne z.B. japanische Gaukler, die auf einer Leiter klettern, die nicht auf dem Boden aufliegt, sondern auf den emporgehaltenen Sohlen eines halb Liegenden und die nicht an der Wand lehnt sondern nur in die Luft hinaufgeht. Ich kann es nicht [...] Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet. (IX, 14)


    


    Bemerkenswert ist hier der Versuch, das beobachtete Körperspiel der Equilibristen im Varieté, das Kafka übrigens zugleich auch im Bildmedium, als Zeichnung, festhält, auf die existentielle Situation zu übertragen: die Situation des Menschen in der Welt, der sich, in seiner Selbstsorge, des doppelten Mittels von Schreib- und Zeichenstift bedient.


    


    


    
      
    

    Abb. 1: Franz Kafka, Japanische Gaukler, 1909, schwarze Tinte, ›1. Quartheft‹


    


    Die nächste Station dieses Prozesses der deutenden Selbstwahrnehmung betrifft dann die Erfahrung des eigenen Körpers des Schreibenden, die Selbst-Berührung mit der Hand, die an die Stelle der distanzierten Beobachtung tritt, wie sie in der Zeichnung der Equilibristen in Szene gesetzt ist. »Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch rauh kühl saftig an wie ein Blatt« (IX, 12), schreibt Kafka.


    Und er fügt kommentierend hinzu: »Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über meinen Körper und über die Zukunft mit diesem Körper [...].« (IX, 13) Und wiederum nur wenige Zeilen später erfolgt im Tagebuch der Versuch der Umsetzung dieser unmittelbaren Körpererfahrung nunmehr in ein literarisches Szenario: »Ich gieng an dem Bordell vorüber, wie an dem Haus einer Geliebten«, notiert sich Kafka, so als wollte er sexuelles Körper-Begehren und Minnelyrik, die Serenade des Troubadours, miteinander versöhnen; so als gehe es bei der Verbindung von Liebe und Literatur nicht immer noch um das Geheimnis körperlicher Initiation. Und wieder gibt Kafka im folgenden Satz den Widerruf solchen Aufschwungs: »Schriftsteller reden Gestank!« (IX, 14) Was sich in dieser Sequenz von Situationen entwickelt, ist nichts anderes als die parallel erprobte Inszenierung von Selbstgeburt und Schreibgeburt – entbunden aus der Wahrnehmung, der Gestaltung und Sinn-Belehnung des Körpers: des fremden, wahrgenommenen so gut wie des eigenen, der im Wahrnehmen und Beobachten begriffen ist; Erregung des Begehrens und des Traums.


    IV


    An diese Erkundung des kulturellen Szenarios von der inneren Verbindung zwischen Sexualität und Literatur als Organon der Selbstsorge schließt sich dann – in einer Folge von sechs Neuansätzen – die Konstruktion eines poetischen Textes an, dessen Protagonist »der kleine Ruinenbewohner« ist; einer jener vielen Probeläufe des Leben-Erzählens, die Kafka in seinen Notizheften in Gang brachte, um sie alsbald wieder stocken zu lassen.18 Bei dieser Figur handelt es sich um ein Wesen, halb Tier und halb Mensch, das über seine Erziehung nachdenkt und dessen Sehnsucht darauf gerichtet scheint, als »kleiner Ruinenbewohner« frei von aller pädagogischen Disziplin, auf der Grenze zwischen Natur und Kultur – »abgebrannt von der Sonne« – sein Leben zu fristen. Was hier zu entstehen scheint, ist so etwas wie der Anfang eines Bildungsromans en miniature im Geiste Rousseaus:


    


    Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung in mancher Richtung sehr geschadet hat. Ich bin ja nicht irgendwo abseits, vielleicht in einer Ruine in den Bergen erzogen worden, dagegen könnte ich ja kein Wort des Vorwurfes herausbringen. Auf die Gefahr hin, daß die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer dies nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener kleine Ruinenbewohner gewesen, abgebrannt von der Sonne, die da zwischen den Trümmern von allen Seiten auf den lauen Epheu mir geschienen hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Unkrauts in mir emporgewachsen wären. (IX, 17)


    


    Dieser erste Ansatz im Probelauf der sechs Texte enthält ganz offensichtlich ein autobiographisches und ein poetisches Substrat: ein Gedankenspiel über die Auslagerung des ›eigentümlichen‹ Ich aus den Zwängen der Kultur und ihrer Sozialisationsmechanismen, wie es dann, in der gleichen Engführung, auch in Kafkas Texten Das Urteil und Die Verwandlung zur Geltung kommt. »Ich hätte der kleine Ruinenbewohner sein sollen, horchend ins Geschrei der Dohlen« (IX, 19), heißt es dann im dritten Anlauf – ein unüberhörbarer Hinweis auf die Familienkonstellation19, auf den Kern von Eigentümlichkeit, den es für das Kind des Hauses ›Kafka‹ gegen die disziplinierende Norm zu bewahren gilt.20 Und Kafka fügt denn auch – in der fünften Variante des Roman-Entwurfs vom kleinen Ruinenbewohner – hinzu: »Denn wie jeder habe ich auch von Geburt aus meinen Schwerpunkt in mir, den auch die närrischste Erziehung nicht verrücken konnte. Diesen guten Schwerpunkt habe ich noch aber gewissermaßen nicht mehr den zugehörigen Körper.« (IX, 22) Und diese Situation des ›Selbstverlustes‹, des Selbstzerfalls spitzt sich zuletzt auf jenen Augen-Blick zu, den man als Urszene von Kafkas Selbstsorge zwischen Sich-selber-Schreiben und Sich-selber-Lesen in der Wahrnehmung der Welt bezeichnen kann: »Aber darüber hinaus noch bin ich selbst ich der jetzt die Feder weggelegt hat, um das Fenster zu öffnen, vielleicht die beste Hilfskraft meiner Angreifer.« (IX, 23) Es ist der Blick des Begehrens aus dem Fenster, der Blick aus dem traumhaften Inneren ins welthafte Außen, der Blick aus der Intimität der Familie in die Geschichte der Welt.21


    Der erste Höhepunkt in der Sequenz von Kafkas Tagebuchaufzeichnungen, die eine ›écriture de soi‹ als ›souci de soi‹ zu fassen suchen, wird dann als ein Theater der Selbsterfahrung in Szene gesetzt. »Ecrire, c’est donc ›se montrer‹«, schreibt Michel Foucault, »se faire voir, faire apparaître son propre visage auprès de l’autre.«22 Kafkas Text ist am Heiligabend, dem 24. Dezember 1910, niedergeschrieben und leitet über die Mitternacht in den 25. Dezember hinüber:


    


    24 <Dezember 1910> Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, daß auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles herum und bildet eine Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede Unordnung erträglich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine Unordnung wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Teater sein. Daß aber aus den Stehplätzen


    


    25 <Dezember 1910> aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschüren alte Zeitungen, Kataloge Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil geöffnet in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwürdige Zustand verdirbt alles. Einzelne verhältnismäßig riesige Dinge des Parterres treten in möglichster Aktivität auf, als wäre es im Teater erlaubt, daß im Zuschauerraum der Kaufmann seine Geschäftsbücher ordnet, der Zimmermann hämmert, der Officier den Säbel schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Gelehrte dem Verstand, der Politiker dem Bürger-Sinn, daß die Liebenden sich nicht zurückhalten u.s.w. Nur auf meinem Schreibtisch steht der Rasierspiegel aufrecht, wie man ihn zum Rasieren braucht, die Kleiderbürste liegt mit ihrer Borstenfläche auf dem Tuch, das Portemonnaie liegt offen für den Fall daß ich zahlen will, aus dem Schlüsselbund ragt ein Schlüssel fertig zur Arbeit vor und die Kravatte schlingt sich noch teilweise um den ausgezogenen Kragen. Das nächst höhere, durch die kleinen geschlossenen Seitenschubladen schon eingeengte offene Fach des Aufsatzes ist nichts als eine Rumpelkammer, so als würde der niedrige Balkon des Zuschauerraums, im Grunde die sichtbarste Stelle des Teaters für die gemeinsten Leute reserviert für alte Lebemänner, bei denen der Schmutz allmählich von innen nach außen kommt, rohe Kerle, welche die Füße über das Balkongeländer herunterhängen lassen, Familien mit soviel Kindern, daß man nur kurz hinschaut, ohne sie zählen zu können richten hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es rinnt ja schon im Parterre) im dunklen Hintergrund sitzen unheilbare Kranke, man sieht sie glücklicherweise nur wenn man hineinleuchtet u.s.w. In diesem Fach liegen alte Papiere die ich längst weggeworfen hätte wenn ich einen Papierkorb hätte, Bleistifte mit abgebrochenen Spitzen, eine leere Zündholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren Holprigkeit für eine Landstraße zu arg wäre, viele Kragenknöpfe, stumpfe Rasiermessereinlagen (für die ist kein Platz auf der Welt), Kravattenzwicker und noch ein schwerer eiserner Briefbeschwerer. In dem Fach darüber – Elend, elend und doch gut gemeint. Es ist ja Mitternacht, aber das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen bin, nur insoferne Entschuldigung als ich bei Tag überhaupt nichts geschrieben hätte. Die angezündete Glühlampe, die stille Wohnung, das Dunkel draußen, die letzten Augenblicke des Wachseins sie geben mir das Recht zu schreiben und sei es auch das Elendste. Und dieses Recht benütze ich eilig. Das bin ich also. (IX, 108 f.)


    


    Was hier zur Darstellung kommt, ist die Situation der inszenierten Selbstsorge auf der Grenze zwischen Korporalität und Imagination, zwischen Wachsein und Schlaf, zwischen Bewusstsein, Traum, Bewusstlosigkeit und Unbewusstem; eine versuchte Geburt des Selbst – in perspektivischer Verkehrung des Welttheaters – als Geburt der Literatur. Vor dem Hintergrund der Glocken, die die Mitternacht einläuten, scheint sich zunächst das Gnadentheater zu öffnen, das die Geburt des Erlösers der Welt auf die Bühne bringt. Aber dann ist es, in einer merkwürdigen Wende, das Schauspielhaus, das die Regie über das ihm ausgelieferte Subjekt, das ›sub-iectum‹, übernimmt, und zwar auf dem Schauplatz der Schrift, dem Schreibtisch also, auf dem Literatur entstehen könnte. Das Finale dieses Dramas der Selbstfindung – »Das bin ich also« – erweist sich dann freilich erneut als Fehlgeburt.


    V


    Nur wenig später, nämlich im September 1911, setzt eine neue Phase der Auseinandersetzung mit der Möglichkeit von Kunst in jenem biographischen Prozess ein, den Kafka gegen sich selbst anstrengt: als eine immer von neuem unternommene ›Selberlebensbeschreibung‹, um eine Prägung Jean Pauls für diesen Vorgang aufzugreifen. Diese neue Phase beginnt damit, dass Kafka den jiddischen Schauspielern aus Lemberg begegnet, die in Prag in Hermans Café Savoy gastieren, und zwar vier Monate lang, vom 24. September 1911 bis zum 21. Januar 1912. Kafka besucht zahlreiche Aufführungen. Er verkehrt mit den Schauspielern, befreundet sich mit Jizchak Löwy, einem von ihnen, und versucht ihn zur Niederschrift seiner Biographie – anhand seines Tagebuches – zu bewegen. Löwys Persönlichkeit ist nur durch eine einzige unvergessliche Pathosformel überliefert: ein Szenenphoto aus der Aufführung des Wilden Menschen von Jakob Gordin. Die Truppe der ostjüdischen Schauspieler übt eine Faszination auf Kafka aus, wie sie sich später nie mehr bei ihm einstellen wird. Kafka beginnt, sich über den kulturellen Hintergrund dieser Erfahrung zu informieren, er studiert die Volkstümliche Geschichte der Juden von Heinrich Graetz, die 1888 in drei Bänden erschienen war, und die Histoire de la littérature judéo-allemande von Meyer Isses Pines aus dem Jahre 1912. Was Kafka an dieser Schauspielertruppe fesselte, war die fremde Welt eines in Westeuropa nicht etablierten, ja unbekannten Körperausdrucks; es waren die fremden Pathosformeln einer exotischen Körper-Kunst. Wenn man sich in diesem Zusammenhang des Satzes »Was hast Du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan?« erinnert, der die Gabe des Lebens im Feld der Selbstsorge bedenkt, so bekommt dieser Satz jetzt einen neuen Sinn. War es bisher das Geschlecht im Sinne der Sexualität, das Geschlecht im Sinne familialer Verbundenheit – man denke an den »kleinen Ruinenbewohner« und an Das Urteil – und das Geschlecht als literarischer Code, als Stimme der Liebe in der Lebenswelt, das Kafkas Argumentation im Tagebuch bestimmte, so ist es nun das Geschlecht im Sinne der jüdischen Überlieferung, des Judentums und des jüdischen Volkskörpers als den Trägern einer unerhörten Kunst-Übung, einer fremden, einer ›nomadischen‹ Kultur.23 Auch diese Erfahrung bleibt zutiefst zwiespältig. Aus dem Blickwinkel von Kafkas Vater waren es die verhassten Ostjuden, die als illegitime Väter der eigenen Kultur erschienen; aus dem Blickwinkel des Sohnes Franz war Löwy eine auratische Erscheinung, ja eine Erlösergestalt.


    Kafka hat auf diese wohl stärkste und suggestivste Kunsterfahrung seines Lebens mit zwei Äußerungen reagiert: einer Literaturtheorie, die zugleich ein Kulturkonzept enthielt, und einer Sprachtheorie, die eine Art Poetik umfasste. Das Literaturkonzept entwickelte Kafka im Rahmen einer Aufzeichnungssequenz im Tagebuch zum Thema der »kleinen Literaturen«, das er aus der Erfahrung des jiddischen Theaters abzuleiten suchte – es handelt sich um ein Schema (IX, 253) mit einer Reihe von Erläuterungen. Der Entwurf einer Sprachtheorie dagegen ist in dem Einleitungsvortrag enthalten, den Kafka anlässlich eines Rezitationsabends seines Freundes Löwy hielt und der durch eine Mitschrift von Max Brods Schwester überliefert ist: Einleitungsvortrag über Jargon (V, 149–153). Kafka entwirft in diesem Vortrag das der westeuropäischen Welt gänzlich fremde Konzept einer Sprache, die die Differenz von Alltag und Kunst, von Privatheit und Öffentlichkeit, von Familie und Politik nicht kennt.


    Zum Konzept der »kleinen Literaturen«24, wie Kafka es entwickelt, ist zu sagen, dass sich in ihm eine Auffassung der Kultur und der Kunst niederschlägt, die keine Trennung zwischen Alltäglichkeit und Politik, keine Scheidung zwischen Hochkultur und Subkultur zulässt; also den westeuropäisch so folgenreichen Unterschied zwischen Höhenkamm und Trivialität, zwischen Ästhetik und Politik nicht in Rechnung stellt. Vielmehr steht Literatur in dieser Auffassung mitten im Leben, ja sie ist das familiale wie politische Leben selbst, an den Körper des Subjekts wie des Volkes gebunden.25 Kafka fasst diese Einsicht in der Formel zusammen, »kleine Literaturen« seien »das Tagebuchführen einer Nation, das etwas ganz anderes ist als Geschichtsschreibung« (IX, 243).26 ›Le souci de soi‹, die Selbstsorge, gewinnt hier eine zugleich ethische wie poetische Dimension. Die minoritäre Literatur, wie hier die jiddische, leiste für eine Nation eben das, was er, Kafka, mit seinem Tagebuch für sich selbst und seine Karriere als Schriftsteller zu leisten versuche: Sie realisiere unmittelbare Lebenspräsenz. Sie ermögliche beispielsweise »die Veredlung und Besprechungsmöglichkeit des Gegensatzes zwischen Vätern und Söhnen« (IX, 243). Sie bringe zur Sprache, was im etablierten Diskurs nicht zu haben ist: nämlich genau jene Ränder und Randzonen, die die große Geschichte von dem stummen Alltag trennen. Mit den Worten Foucaults, der sich dieser Frage nach dem sprachlosen Realen in der Geschichte (›l’infâme‹) in seinem bedeutenden Aufsatz La vie des hommes infames angenommen hat: Eine solche Art von Text, von ›minoritärer‹ Literatur, suche, so Foucault, »àfranchir les limites [...] àprendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou` de la révolte [...] elle demeure le discours de l’infamie, celle de dire le plus indicible [...].«27


    Aus dem Konzept der jiddischen Sprache, des Jargons, wie Kafka es in seinem Einleitungsvortrag darstellt, lassen sich einige Folgerungen ableiten. Der Jargon, so Kafka, entwickle eine subversive Kraft gegenüber der herrschenden, der majoritären Sprache; er setze den Sprach-Körper gegen den Sprach-Diskurs:


    


    Unsere westeuropäischen Verhältnisse sind, wenn wir sie mit vorsichtig flüchtigem Blick ansehn, so geordnet: alles nimmt seinen ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu fröhlichen Eintracht; verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander aus, wenn es uns paßt und verstehen einander selbst dann; wer könnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den verwirrten Jargon verstehen oder wer hätte auch nur Lust dazu? (V, 149)


    


    Somit steht der Jargon für Kafka der »Ordnung der Dinge«, welche die westeuropäischen Verhältnisse regelt, als »Verwirrung« gegenüber; linguistisch gesprochen: Der Jargon besitzt keine kanonische Grammatik, »das Volk läßt ihn den Grammatikern nicht« (V, 149). Des Weiteren benutzt Kafka, zur Beschreibung dieser durch den Jargon gestifteten Verwirrung, zwei für ihn wichtige Schlüsselvorstellungen, nämlich die der Anarchie und die der »Bastelei«, der »Flickarbeit«28 (wie er sie in seinem späten Brief an Mardersteig zur Beschreibung seiner eigenen Poetologie noch einmal aufgreifen wird29: »in diesem Treiben der Sprache herrschen Bruchstücke bekannter Sprachgesetze«, heißt es da; und dann: in ihnen herrsche »Willkür und Gesetz« (V, 150). So führt Kafka ins Feld, dass der in dieser Weise verstandene Jargon genau genommen »nur aus Fremdwörtern« bestehe (V, 150); diese seien aber in ihm nicht befestigt und gewissermaßen rechtmäßig installiert, sondern durchliefen ihn, durchquerten ihn mit »Neugier und Leichtsinn«, und es gehöre »schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zustand zusammenzuhalten« (V, 150). Aus diesem Gedankenfeld wird Theodor W. Adorno später seine für die Theorie der Moderne so bedeutsame These von den ›Fremdwörtern als den Juden der Sprache‹ und ihrer utopisch-aufklärenden Funktion entwickeln.30 Man könnte das, worauf es hier ankommt, im Sinne Kafkas die Vorstellung des Nomadischen nennen, das einen subversiven ›contre-discours‹ hervorbringe: »Völkerwanderungen durchlaufen den Jargon von einem Ende zum anderen«, formuliert Kafka (V, 150). Schließlich aber hebt er hervor, dass der Jargon weder »Muttersprache« noch »Weltsprache« zu sein vermag, sondern so etwas wie ein jeden Bezug zum festen Boden vermeidendes ›Gemurmel‹, eine heisere, eine gebrochene Stimme auf der Grenze zwischen Körperlaut und Sprachzeichen, ein »Mauscheln«, wie ein Brief an Max Brod von 1921 vermerkt.31 »Jargon ist alles«, sagt Kafka, »Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen Schauspielers selbst« (V, 153). Diese Paradoxien des Jargons, der zwischen Körperlaut und Sprachzeichen seine nomadischen Spuren legt, als Form eines subversiven Sprechens, sind wesentlich für Kafkas Konzept einer neu zu erfindenden poetischen Sprache, die den Erfordernissen der Selbstsorge gerecht wird. Eine Notiz vom 6. Januar 1912 drückt dies unüberbietbar aus: »seht Ihr, alle Sprachen kenn ich, aber auf jiddisch«! (10, 14) Dies sei die Lehre, die die Schauspieltruppe aus Lemberg ihm übermittelt habe; die Lehre von einer Art ›idyoma universal‹, wie eine Inschrift in einem von Goyas Capriccios lautet; ein Jargon, ein subversives Idiom, welches das Sprachlose auf der Grenze zwischen Intimität und Öffentlichkeit, zwischen Sexualität und Politik zur Sprache zu bringen vermag. Ein Idiom gegen die Alltagssprache, gegen die Rede der Geschichte, gegen die nationale Kunstsprache als Kanon und Doktrin. Es ist eine Sprache, die Kafka als Dohlensprache (etwa in Ein altes Blatt), als Pfeif-Koloratur einer Maus (in Josefine die Sängerin), als Rascheln von Blättern (in Die Sorge des Hausvaters), aber auch als Turnen auf einem Trapez (in Erstes Leid), als Hungern in einer Welt der Essenden (in Ein Hungerkünstler) und als Sprachmaske eines Affen(in Ein Bericht für eine Akademie) in seinen Texten ›poetisch‹ zu realisieren versucht.


    So ist es das ›Geschlecht‹ der jiddischen historischen wie literarischen Überlieferung und ihres nomadischen Körpers, aus dem für Kafka die Sprache der Kunst geboren werden kann, die keine ›klassische‹ Kunst mehr ist, sondern Lebens-Werk. Aus dieser Umsetzung des fremden Körpers, wie ihn das jiddische Theater auf seine Bühne bringt, in einen Jargon außerhalb der Codes der ›großen Erzählungen‹ und der National-Sprache sucht Kafka eine neue, bisher unerhörte Poetologie zu entwickeln. Kafkas Kunst ist nicht Rhetorik, sondern Jargon. Was aus ihr hervorgehen kann, ist »eine von allen Seiten unmögliche Literatur, eine Zigeunerliteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in großer Eile irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil tanzen muß«.32


    VI


    Das wichtigste Moment an dieser von Kafka im Tagebuch entwickelten Konzeption der Selbstsorge als Schreibprogramm, die zugleich als ein Prozess der Poetologie-Gewinnung aufzufassen ist, scheint mir darin zu bestehen, dass hier die ehrwürdige Metapher von der Geburt des Kunstwerks aus dem Körper des Künstlers eine neue Fassung erhält. In einem ersten Schritt wird sie auf das Spiel von realer Korporalität und Sprachproduktion bezogen. In einem zweiten Schritt nimmt dann Kafka, aus der Erfahrung zeitgenössischer Repräsentationsmedien – nämlich dem ›Körper‹ als ›Bild‹ des Films –, den Vorgang der Zeichenproduktion selbst in den Blick. Und zuletzt wird dieser Akt der Zeichenbildung als künstlich, als Bastelei, als »Durchquerung«, als Grenzphänomen zwischen Körperlaut und Diskurs aufgefasst, also als Subversion; mithin aber als ein Phänomen gespaltener Mimesis, als »Betrügen ohne Betrug«, wie Kafka in einem Brief an Felice Bauer selbst gesagt hat, als »tricherie salutaire«, wie eine Formulierung von Roland Barthes lautet.33


    So zeichnet sich bei Kafka eine Figur des Prozesses des ›soucide soi ‹als ›écriture de soi‹ ab, die, als stets sich erneuerndes Szenario, vier Stadien aufweist. Kafkas Projekt der Selbstsorge ist anfangs ein ästhetisches Konzept. Es zeigt dabei in sich selbst zwei Stufen. Denn es beginnt zunächst mit der großen Herausforderung, die Wahrnehmung gewissermaßen diaristisch zum Medium der Wahrheit zu machen, als ›aisthesis‹, als Empfinden der sinnlichen Welt, im ursprünglichen Sinne. Es setzt sich dann aber fort als ein Versuch, unter diesen Bedingungen eine neue Form von Literatur zu produzieren: die Körper-Wahrnehmung und Körper-Erfahrung über die Sprache in Schrift zu überführen – in das Lebens-Werk der Literatur. Es ist dies, so muss man einräumen, noch ein sehr konventionelles, ja ›klassisches‹ Begehren. Kafkas Äußerung vom 25. September 1917, er könne solch ›ästhetisches‹ Glück nur erfahren, »falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann« (XI, 167), bringt dies zum Ausdruck; und in einem Brief an den Verleger Rowohlt wird ebenso unmissverständlich von der »Gier« gesprochen, »unter Ihren schönen Büchern auch ein Buch zu haben«34.


    Das zweite Projekt einer Selbstsorge, das Kafka in Angriff nimmt, erweist sich als ein ethisches: als die Nutzung der politischen Kraft des Minoritären für die Erfindung einer subversiven Sprache der Kunst, des Jargons, der den herrschenden Diskurs ›durchquert‹. An die Stelle der Welt der Familie tritt das Nomadisieren als Lebens-Werk, als das Ausdrucksvermögen des Poetisch-Minoritären gewissermaßen.


    Die dritte Stufe, die sich in Kafkas Gewinnung einer neuen Poetologie der Selbstsorge ausmachen lässt, ist markiert durch das wachsende Bewusstsein vom Scheitern seines Lebens-Werks. Es ist die Zeit, in der Kafka beginnt, seine apokryphen, nur dem treuen Freund Max Brod zugedachten Testamente zu verfassen und die Vernichtung seiner Texte nach seinem Tode verfügt – ein seinerseits illegales oder doch ›apokryphes‹, den Diskurs der Justiz unterlaufendes, ›nomadisierendes‹ Unternehmen.


    Das vierte Stadium dieses komplizierten Prozesses des ›souci de soi‹ als ›écriture de soi‹ führt dann zu demjenigen, was sich schon in der Adressierung der Testamente an Max Brod angekündigt hatte und was man die Erfindung des Freundes als Spiegel des Selbst nennen könnte, die Erschaffung eines korrespondierenden Du aus der liebenden Zuwendung und aus dem Traum. Man könnte es auch als ein Schreibprojekt der ›correspondance‹ bezeichnen, wie es Michel Foucault in seinem Aufsatz L’écriture de soi von 1983 als Schreibprojekt der Moderne beschrieben hat:


    


    Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peut s’acquérir sans exercice; on ne peut non plus apprendre l’art de vivre, la technê tou biou, sans une askêsis qu’il faut comprendre comme un entraînement de soi par soi: [...] Il semble bien que, partoutes les formes prises par cet entraînement [...] l’écriture – le fait d’écrire pour soi et pourautrui – se soit mise àjouer assez tard un rôle considérable.35


    


    Es war Michel de Montaigne, der für diese Konfiguration einer unbegründbaren Liebe zwischen Freunden, als höchster Form der Selbstsorge, die weniger und mehr als sozialer Diskurs ist, eine unvergessliche Formel gefunden hatte: »parce que c’était luy, parce que c’était moi«. Ein Schreiben also, in dem das Scheitern des Schreibers dem schönen Traum des Freundes, welcher der Leser des Geschriebenen ist, gegenübersteht, wie ein ›Betrügen ohne Betrug‹. Kafka gibt eine tief berührende Beschreibung dieses Zustandes eines ›souci de soi‹ aus der Beziehung zwischen schreibendem Autor und lesendem Freund, die aus dem Fundament von Zuneigung und Traum heraus entwickelt wird, in einem Brief an Hans Mardersteig, den Lektor des Kurt Wolff Verlages. Dieser Brief vom 6. Mai 1922 beantwortet die Bitte des Verlegers nach einem Beitrag für die Zeitschrift Genius mit der Übersendung des Manuskripts von Erstes Leid, einer Geschichte über die Selbstsorge eines Trapezkünstlers, dem es nicht mehr gelingen will, sein Lebens-Werk auf einem einzigen Trapez turnend fortzuführen: Sein Begehren richtet sich auf ein ›Gegenüber‹ – ein zweites Trapez also, das dem bislang einen und einzigen entgegenschwingt. Kafka schreibt an Mardersteig36:


    


    ich schicke die kleine Geschichte in der Beilage. Eine armselige Sache, die aber, da nun Brod sie erwähnt hat, zu schicken doch vielleicht gut ist, da Sie aus ihr sehen werden, daß meine Zurückhaltung bisher weder Trotz noch Laune oder gar die Begierde war, so tröstlich-herzliche Briefe hervorzulocken, wie es die Ihren waren [...] Die Frage meines Schreibens erscheint nur äußerlich sehr einfach: wenn sich meine Verhältnisse und meine Gesundheit (Lungen- und Schlafkraft) soweit bessert, daß ich frei die Nächte durchschreiben, frei die Tage durchschlafen kann, werde ich vielleicht – innerhalb der Schicksalsgrenzen – erträglich Gutes schreiben. Da dies in den letzten fünf Jahren nicht möglich war, habe ich fast nichts geschrieben und auch was ich in allerletzter Zeit bei zarter Gesundheitsbesserung zu schreiben versucht habe, ist mangels der vollständigen Vorbedingungen und vielleicht auch aus sonstigen unkontrollierbaren Gründen jämmerliches Zeug, öde Strickstrumpfarbeit, mechanisch gestückelte, kleinliche Bastelei. Max hat einiges davon gehört; wenn vielleicht in München die Rede darauf kam, hat er dieses mein Urteil gewiß bestätigt, allerdings nur verhältnismäßig, denn alles was ich ihm vorlese, erzähle ich in den schönen Traum hinein, den er von mir träumt und es wird gleich traumhaft erhöht. Man kann eben zweierlei zugleich sein: eines Freundes guter Traum und das eigene böse Wachsein.


    


    Kafka verweist resigniert auf das Scheitern seiner ›écriture de soi‹, seiner »selbst-biographischen Untersuchungen«. Aber genau an der Stelle, wo dieses Scheitern an der Grenze der Sprache sich ereignet, erscheint die Figur des Freundes, der dem in seinem Schreiben Scheiternden entgegenträumt. Durch diesen Traum wird aufgefangen, was in dem Projekt des Lebens-Werks der Selbstsorge zu zerbrechen scheint, das aus Liebe und Traum zu weben war. »Man kann eben zweierlei zugleich sein: eines Freundes guter Traum und das eigene böse Wachsein.«


    Das autobiographische Schreiben als Lebens-Werk: Es war dieses Szenario, das ich ein Stück weit anhand der Anfangssequenzen von Kafkas Tagebuch in seinen Wandlungen verfolgt habe. Man könnte nun noch darauf hinweisen, dass Kafka dieses Unternehmen, das er als ein scheiterndes Verfahren begreifen wollte, selbst zu einem poetischen Text gemacht hat: als Ethnologe seiner selbst und seiner ›Lebensgeschichte‹; als Ethnologe der Kultur, in der er nach seiner Auffassung vergeblich Künstler zu sein versuchte. Der poetische Text, in dem dies geschieht, ist der 1917 entstandene und im Band Ein Landarzt veröffentlichte Monolog Ein Bericht für eine Akademie. Es handelt sich um die Fiktion einer Akademierede eines Affen, der vor der Menschengemeinschaft einen Bericht über seine Menschwerdung abgibt. Dieser singuläre Text spricht von der Hominisation eines Affen, der aus dem Feld der Natur in dasjenige der Kultur ›mutiert‹ – indem er sich selbst die Sprache der Menschen als Maske aneignet, hinter der er die ›Eigentümlichkeit‹ seines Affentums verbirgt: ›ars simia veri‹, wie die mittelalterliche Rhetorik gesagt hat37, in den Dienst der Selbstsorge und des Lebens-Werks gestellt; ›écriture de soi‹ in Gestalt eines »Betrügens ohne Betrug«38.


    

  


  
    

    


    Zweites Kapitel


    


    Überschreibung und Überzeichnung


    Franz Kafkas Poetologie auf der Grenze


    zwischen Schrift und Bild


    


    


    Ein Strohhalm? Mancher hält sich an einem Bleistiftstrich über Wasser. Hält sich? Träumt als Ertrunkener von einer Rettung.


    Franz Kafka1


    


    Sehen Sie sich die Klarheit, Reinheit und Wahrhaftigkeit eines chinesischen farbigen Holzschnittes an. So sprechen zu können – das wäre etwas!


    Franz Kafka zu Gustav Janouch2


    I


    Kafka und die Zeichnung: Das ist vielleicht noch immer ein ungelöstes Thema, trotz einer unabsehbar flutenden Kafka-Forschung. Dabei ist zu beachten, dass dieses Thema unter einer doppelten Perspektive steht: Es geht um Kafka den Zeichner und Kafka den Gezeichneten. Dieser Doppelblick hat seinerseits je zwei Seiten.


    Zunächst zum ersten Aspekt: Vordergründig gesehen gibt es da einerseits etwa vierzig von Kafka angefertigte Zeichnungen, die greifbar sind. Weitere zehn gelten als erschlossen, aber verschollen. Und es finden sich offenbar im Nachlass Max Brods in Tel Aviv (oder im Archiv einer Schweizer Bank) noch weitere Zeichnungen Kafkas: Einzelstücke, mit Texten konstellierte, von den Rändern von juristischen Kollegmitschriften abgeschnittene Papiere. Vordergründig gesehen gibt es da andererseits, wie Wolfgang Rothe glaubhaft gemacht hat, keinen anderen Autor der Moderne, der so häufig für bildende Künstler zum Anlass von (vorwiegend gezeichneten) Repliken, Porträts, Illustrationen und Nachahmungen wurde wie gerade der Prager Autor.


    Sodann zum zweiten Aspekt: In einem tieferen (oder erweiterten) Sinne betrachtet, gibt es im Werk Kafkas abermals den Doppelaspekt von Zeichnen und Gezeichnet-Werden. Man könnte es auch schärfer ausdrücken: von Zeichnung und Brandmarkung, von Zeichen-Herstellung und schmerzender, in den Körper eindringender Zeichen-Zufügung. Da ist einerseits Kafkas heikles Verhältnis zur zeichnerischen Wiedergabe seiner Texte. Als der Künstler Ottomar Starke beauftragt wurde, ein Titelbild zu Kafkas Verwandlung zu entwerfen, schrieb Kafka an den Verleger Wolff:


    


    Es ist mir nämlich, da Starke doch tatsächlich illustriert, eingefallen, er könnte das Insekt selbst zeichnen wollen. Das nicht, bitte das nicht! [...] Das Insekt selbst kann nicht gezeichnet werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne gezeigt werden. (25. Oktober 1915)3


    


    Da ist andererseits dann aber die Zeichnung, die dem Körper eingegraben wird, auf ihn ›zeigt‹, diesen auf zuletzt unkenntliche Weise ›bezeichnet‹ und schließlich zu Tode bringt. Diese Auffassung findet sich an jener berühmten Stelle aus Kafkas Erzählung In der Strafkolonie, wo die gekritzelte, unentzifferbare Zeichnung des alten Kommandanten, die das Urteil für den Delinquenten enthält, in den »Zeichner« der Hinrichtungsmaschine eingelegt wird und dort dessen tödliche Arbeit in Gang setzt. Kafka hat diese Idee, gezeichneter Gebrandmarkter zu sein, offenbar gefallen: »Ich soll dem Maler Ascher nackt zu einem heiligen Sebastian Modell stehn«,4 schreibt er einmal im Tagebuch.


    Aus dieser doppelten Beleuchtung des Vorgangs von Zeichnung und Gezeichnet-Werden, von geäußertem Ausdruck und schmerzhaft-erlittener Disziplinierung wird auch ersichtlich, dass Kafka – durch die Überlagerung von Strich und Riss, von Linie und Narbe – im Akt des Zeichnens verschiedene Aspekte vereinigt sieht, die mit dem Medium Zeichnung spätestens seit der Entstehung der Moderne verbunden sind: erstens die doppelte Kraft von spielerischem Ausdruck und zugefügter Gewalt; zweitens die enge Anbindung des Zeichnens an den Körper, die Körperbewegung, aufgefasst als ein Akt der Performanz; drittens die Auffassung der Zeichnung als Abstraktion, also gerade nicht als analoge (markante) Wiedergabe des Wirklichen; und viertens die Auffassung der Zeichnung als Gekritzel, als Wirrnis, als Eintrübung des Gesehenen und als dessen gleichzeitige Verdeckung, ja Auslöschung oder gar Vernichtung. Kritzeln, das ist Zeichnen und Überschreiben zugleich, Umreißen und Löschen, Kontur und Blendung.5 Kafka praktiziert dieses Verfahren zum Beispiel in einem Brief an Milena Jesenská, in dem er das Namenszeichen allmählich durch Durchstreichung reduziert und verlöschen lässt.6


    II


    Das im vorliegenden Zusammenhang interessierende Problem ist aber nun der Zusammenhang zwischen Schrift und Zeichnung (›Bild‹) im Ausdrucksakt, in der ›performance‹ der Kafkaschen Text-Produktion. Von der Materiallage her gesehen ist diese Frage nicht leicht zu bearbeiten. Drei Viertel aller zugänglichen Zeichnungen Kafkas sind, nur in Kopien vermittelt, von Max Brod aus dem Manuskriptzusammenhang herausgenommen worden, durch Herausreißen und Herausschneiden.7 In der so gegebenen Überlieferungslage ist die Berührungsstelle zwischen Schrift-Corpus und Corpus der Zeichnungen, die ja das Interessanteste für unseren Fragezusammenhang ist, unkenntlich gemacht. Fundort und Kontext der Zeichnungen sind nicht benannt, oft ist nicht einmal eine Datierung gegeben. Es sind also nur wenige Zeichnungen, die in ihrem geschriebenen Kontext für die Forschung greifbar sind: nämlich die in Kafkas Tagebüchern, namentlich deren Anfangspassagen; Zeichnungen in seinen Reisetagebüchern, zum Beispiel von der Weimar-und der Italienreise; und schließlich Zeichnungen in einigen Briefen, an die Schwester Ottla zum Beispiel, an die Berliner Verlobte Felice Bauer, an die Geliebte der letzten Jahre Milena Jesenská.


    Eine weitere Erschwernis kommt hinzu, nämlich das Problem der unzuverlässigen Überlieferung von Äußerungen Kafkas selbst über sein Zeichnen und seine Zeichnungen. Solche Äußerungen finden sich im Gespräch mit Max Brod, der Kafka als Zeichner sehr hoch einschätzte und vorhatte, eine Mappe von Kafkas gesammelten Zeichnungen herauszugeben; es gibt Äußerungen gegenüber Felice Bauer, wo in einem Brief der bekannte Satz fällt, er, Kafka, sei einmal »ein großer Zeichner«8 gewesen; und es sind solche Bemerkungen gegenüber Milena Jesenská überliefert, für die Kafka in einem Brief die Zeichnung eines Folterapparates samt dessen Erfinders gibt und kommentiert.


    


    


    
      
    

    Abb. 2: Faksimile des Briefs von Franz Kafka an Milena Pollak, 29. Juli 1920


    


    Der Kommentar lautet – und man meint ein Rembrandt-Bildzitat darin mitzuhören:


    


    Damit Du etwas von meinen ›Beschäftigungen‹ siehst, lege ich eine Zeichnung bei. Es sind 4 Pfähle, durch die zwei mittleren werden Stangen geschoben an denen die Hände des ›Delinquenten‹ befestigt werden; durch die zwei äußern schiebt man Stangen für die Füße. Ist der Mann so befestigt, werden die Stangen langsam weiter hinausgeschoben, bis der Mann in der Mitte zerreißt. An der Säule lehnt der Erfinder und tut mit übereinandergeschlagenen Armen und Beinen sehr groß, so als ob das Ganze eine Originalerfindung wäre, während er es doch nur dem Fleischhauer abgeschaut hat, der das ausgeweidete Schwein vor seinem Laden ausspannt. (M 271 f.)


    

  


  
    


    Ganz zuletzt aber ist auf Kafkas legendäre Äußerungen über sein Zeichnen zu verweisen, die Gustav Janouch in seinen Gesprächen mit Kafka überliefert hat. Janouch hat 1920, als 17-Jähriger, Kafka kennen gelernt – und der 37-jährige Kafka scheint dem Jüngeren bereitwillig Auskunft über alle möglichen Kunst- und Lebensfragen gegeben zu haben; unter anderem über sein Verhältnis zur bildenden Kunst. Zu Picasso zum Beispiel: Auf Janouchs Bemerkung, dieser sei ein »mutwilliger Deformator«, antwortet Kafka, Picasso notiere doch »bloß die Verunstaltungen, die noch nicht in unser Bewusstsein eingedrungen sind. Kunst ist ein Spiegel, der ›vorausgeht‹ wie eine Uhr [...]« (J 195). Zu Kokoschka: Seine Zeichnungen seien Ausdruck einer »großen inneren Wirrnis«. Zu George Grosz: Dessen Grafik sei»gezeichnete Literatur«. Aber Kafka äußert sich gegenüber Janouch auch über sein Verhältnis zu anderen Bildmedien, wie dem des Kinos – »Filme sind eiserne Fensterläden«; sie seien (zum Beispiel bei Chaplin) »Fantasieprothesen« (J 214) – oder dem der Photographie: »Man photographiert Dinge, um sie aus dem Sinn zu verscheuchen. Meine Geschichten sind eine Art von Augenschließen« (J 54).


    Es ist anzumerken, dass das Buch Janouchs von der Kafka-Forschung fast durchweg als zuverlässige Quelle abgelehnt wird – Hartmut Binder beispielsweise hat zahlreiche (anachronistische) Fehler nachgewiesen. Mir sind diese Aufzeichnungen wertvoll. Ich halte die Kafkaschen Aussagen über sich selbst für im Kern richtig überliefert. Dem durchaus mittelmäßigen Janouch ist die Erfindung solcher für Kafka erhellenden Einsichten eigentlich nicht zuzutrauen.


    Die wichtigsten beiden Erkenntnisse über Kafkas Zeichnen, die Janouch überliefert, scheinen mir diese zu sein: 1.Kafkas Zeichnen sei »primitive Magie«, »eine private Zeichenschrift«9,»eine ganz persönliche Bilderschrift«. 2. Seine Zeichnungen besäßen keinen Horizont und verfügten über eine ›Perspektive nach innen‹: »Meine Figuren haben keine richtigen räumlichen Proportionen. Sie haben keinen eigenen Horizont. Die Perspektive der Figuren, deren Umriß ich da zu erfassen versuche, liegt vor dem Papier, am anderen, ungespitzten Ende des Bleistiftes – in mir!« (J 57)


    


    


    
      
    

    Abb. 3: Franz Kafka, Bittsteller und vornehmer Gönner


    


    Man hat im Übrigen seit längerem versucht, einen Zugang zu Kafkas Zeichnungen über eine Art Klassifikation seiner Produktion zu finden: Da sei eine erste Gruppe, bei der es sich um Karikaturen handle – wie etwa bei dem Blatt Bittsteller und vornehmer Gönner (Abb.3), das sich zum Beispiel mit Paul Klees Radierung Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend, begegnen sich von 1903 vergleichen ließe. Bei einer zweiten Gruppe gehe es um eine Technik der Abstraktion – wie etwa bei dem Blatt Jockey zu Pferd (Abb. 4), dem man Kandinskys Entwurf zum »Blauen Reiter« beigesellen könne (so die Anregung Heinz Ladendorfs10). Mit größerer Plausibilität könnte man – was die Tendenz zur Abstraktion und die Einschreibung des Körperbildes in diesen Abstraktionsprozess angeht – bei diesem Vergleichsspiel auf gewisse Arbeiten von Egon Schiele wie Komposition dreier Männerakte von 1910 oder Joseph Beuys wie Artisten (Kaskade) von ca. 1954 hinweisen, wo sich bemerkenswerte Korrespondenzen feststellen lassen. Eine dritte, kleinere Gruppe – so die Forschung in ihrem Klassifikationsbemühen – umfasse schließlich dann Zeichnungen eines psychologischen Realismus, wie etwa das Blatt mit einem Porträt von Kafkas Mutter auf der oberen, einem Selbstporträt des Autors auf der unteren Hälfte (Abb.5).


    


    


    
      
    

    Abb.4: Franz Kafka, Jockey zu Pferd, 1908–10?


    


    


    
      
    

    Abb. 5: Franz Kafka, Kafkas Mutter lesend und Selbstporträt, 1911?


    


    Klassifikationen solcher Art verführen einerseits dazu, Abhängigkeiten in die eine oder andere Richtung zu diagnostizieren, wenn sie denkbar sind, und die Wertungsfrage, den Vergleich mit erstrangigen Zeichnern, ins Spiel zu bringen (so zum Beispiel auf die Linkslastigkeit der Zeichnungen Kafkas verweisend), was für die Situation der Zeichnung in der Moderne nicht unbedingt von Belang ist;11 sie bieten aber andererseits auch kaum Ansatzpunkte für eine vergleichende Einschätzung der Funktion von Zeichnungen im Kontext der Schreibakte Kafkas. Ich möchte daher einen anderen Weg gehen, um Einblick in das Verhältnis von Schrift und Zeichnung in Kafkas Werk zu gewinnen: und zwar mit Hilfe einer Analyse des Anfangs von Kafkas Tagebuch, wo im Manuskript schriftliche Aufzeichnung und Handzeichnung ineinander verzahnt erscheinen.


    III


    Der Beginn von Kafkas Tagebuch stellt eigentlich den Versuch dar, experimentell das geeignete Darstellungsmedium für Kafkas Leben-Erzählen zu entwickeln. (Ich glaube, dass dies die eigentliche Schreibintention Kafkas war: sein Leben als Kunst zu erzählen, einen ›Bildungsroman‹ als ›Auto-Bio-Graphie‹ zu schreiben.) In der Erprobung von Film, Traum, Körpertechniken und skripturalem Medium als geeignetem Mittel für diesen Zweck gewinnt dabei die Handzeichnung mehr und mehr den Stellenwert eines beinahe archaischen Organons der Gestaltung, dem sich Kafka anzuvertrauen sucht. Nach Janouchs Notaten habe Kafka hierüber so argumentiert:


    


    Mein Herumzeichnen ist ein sich ständig wiederholender und mißlingender Versuch primitiver Magie. [...] Alle Dinge der Menschenwelt sind zum Leben erweckte Bilder. Die Eskimos zeichnen auf das Holz, das sie entzünden wollen, einige Wellenlinien. Das ist das magische Bild des Feuers, das sie dann durch die Reibung des Entzündungsbolzens zum Leben erwecken. Dasselbe mache ich. Ich will mittels meiner Zeichnungen mit den Gestalten, die ich sehe, fertig werden. Doch meine Figuren zünden nicht. Vielleicht verwende ich nicht das richtige Material. Vielleicht hat mein Bleistift nicht die richtigen Eigenschaften. (J 61 f.)


    


    Was hier thematisch wird, nämlich der Weg vom Körper über die Hand und das Zeigen zum Zeichen und zur Zeichnung – und wieder zurück zum bewegten Körper und seinen Organen –, ist jene Konstellation, die der bedeutende französische Paläontologe Leroi-Gourhan in seinem kapitalen Werk Le geste et la parole rekonstruiert hat: als den archaischen Ursprung des Graphismus in der Gebärde der Abstraktion, nicht im Formwillen der Abbildung.


    Exkurs


    Seit es in der menschlichen Kultur die Schrift gibt – und das ist bekanntlich schon sehr lange der Fall –, sind Zeichnung und Schrift in prekärer Weise aufeinander bezogen, ja miteinander verflochten. Die Zeichen, aus denen sich Kulturen und kulturelle Felder herausbilden und durch die Gedächtnis und damit Geschichte gestiftet wird, oszillieren zwischen dem Status des Analogen und demjenigen des Digitalen; und dies nicht nur beispielsweise in der ägyptischen oder chinesischen Schrift, in der Piktogramm und Phonogramm in besonders auffälliger, aber gleichwohl schwer bestimmbarer Spannung zueinander stehen. Dabei wird man eines festhalten dürfen: Es ist die (zeigende) Hand, ihre Rhythmik und ihre Motorik, die in diesem kulturellen Spiel, als einem Repräsentationstheater, das die Kultur aus sich entstehen lässt, eine wichtige Rolle innehat. Die Hand zeichnet und schreibt. Ihre aus dem Körper kommende Dynamik ist es, die die Bühne der Bedeutungen und des kulturellen Sinns öffnet. Roland Barthes hat dieses Geschehen mit Recht als eine »pratique signifiante« bezeichnet und nachdrücklich auf der »Theatralität« dieses Vorgangs bestanden.12


    Es war aber vor allem André Leroi-Gourhan, der dieser Frage nach der Funktion der Hand in den Kulturen in seinem eben genannten Buch Le geste et la parole von 1964 nachgegangen ist; er tut dies, indem er die Motorik dem Ausdrucksverhalten, die Reflexion aber dem Graphismus zuordnet – die Motorik von Hand und Gesicht nämlich, die in Schrift-Zeichen und Bild-Zeichen (der ›Zeichnung‹) zum Ausdruck kommt. Es gibt, schreibt Leroi-Gourhan,


    


    [...] bis zum Erscheinen des homo sapiens nichts dem Zeichnen und Lesen von Symbolen Vergleichbares. So kann man sagen: wenn in Technik und Sprache sämtlicher Anthropinen die Motorik das Ausdrucksverhalten determiniert, so bestimmt in der Bildersprache der jüngsten Anthropinen die Reflexion den Graphismus.13


    


    Motorik und Reflexion also als die beiden einander zugeordneten Größen in dem, was den schöpferischen Prozess der Kultur ausmacht: Freilich gelangt Leroi-Gourhan zuletzt zu dem Schluss, dass zwar bildende Kunst und Schrift »in zahllosen Studien bereits untersucht worden« sind, dass aber nach wie vor »die Beziehungen zwischen beiden Bereichen [...] oft nur unzureichend bestimmt« wurden (LG 237). Leroi-Gourhan charakterisiert dieses Dilemma14 mit einer kultur-diagnostischen Metapher:


    


    Die Sprache der Worte und der Formen, der Rhythmen und der symmetrischen oder asymmetrischen Gegensätze in Frequenz oder Intensität ist die Domäne der menschlichen Freiheit; sie ist mit den biologischen Grundlagen verbunden und beruht auf einer pragmatischen, sozialen Bedeutung, denn Wort und Bild [analog begründet im Gestus des Zeigens] sind der Zement, der die Elemente der ethnischen Zelle zusammenhält. (LG 447)


    


    Wort und Bild (›Zeichnung‹) konstituieren aber auch das Spannungsfeld, von dem aus die »Doppelnatur der Kunst« (LG 448) in Erscheinung tritt: als die zweifache Bewegung des Imaginären, in der das Widerspiel von kollektivem Denken oder dessen Widerspruch,der Reflexion oder dem Traum, möglich wird. Es ist der Punkt, wo die Arbeit der Kunst, der Zeichnungs-Kunst wie der Sprach-Kunst, die die Literatur ist, beginnt. Es ist aber genau dieses Spiel von Zementierung und Motion, wie Leroi-Gourhan sagt, auf das es in der Herstellung des Kulturellen ankommt.


    Es war dann der Semiologe und Literaturwissenschaftler Roland Barthes, der diese Überlegungen Leroi-Gourhans für das Verständnis des Graphismus (zwischen Literatur und bildender Kunst) in der Moderne fruchtbar gemacht hat. Seine Beobachtungen sind auch für jene Dynamik aufschlussreich, die zwischen Schrift und Zeichnung bei Kafka spielt. Entscheidend für Roland Barthes ist in diesem Zusammenhang das Argument der Theatralität des performativen Geschehens, das er einerseits in der Alltagssprache (wie zugleich in der Sprachwissenschaft) verfolgt,15 dem er aber zuletzt seine ganze Aufmerksamkeit im Blick auf den Status des Theatralen in der Sprache der Kunst widmet, sei es in Zeichnungen oder in Texten, sei es aber auch in den Zwischenformen zwischen analoger und digitaler In-Szene-Setzung von kultureller Bedeutung. Erweist es sich doch, dass die Probleme und Fragestellungen der Semiologie gerade aus dem Konflikt von analogen und digitalen Zeichen entbunden werden. Roland Barthes zeigt dieses Geschehen am Beispiel solcher Künstler, deren Werke in besonders prägnanter Weise aus der Friktion zwischen Zeichnung (Bild) und Sprache, zwischen analogen und digitalen Zeichen entwickelt werden:16 André Masson zum Beispiel (RB II 1597), aber auch Bernard Réquichot (RB II 1623 ff.), Pierre Frilay (RB III 271) oder Cy Twombly. Beispielhaft ist, wie Barthes die Kunst Cy Twomblys als eine ›Inszenierung‹ zu begreifen sucht, die im Spannungsfeld zwischen Zeichnung und Kalligraphie nicht auf einen definiten Sinn zusteuert, sondern aus dem Gestischen, dem Schwung der schreibend zeichnenden Hand entsteht und aus diesem ihre ›Szene‹ hervorbringt:


    


    L’œuvre de TW [...] c’est de l’écriture; ça a quelque rapport avec la calligraphie. Ce rapport, pourtant, n’est ni d’imitation, ni d’inspiration; une toile de TW, c’est seulement ce que l’on pourrait appeler le champ allusif de l’écriture [...] TW fait référence àl’écriture (comme il le fait souvent, aussi, àla culture, àtravers des mots: Virgil, Sesostris), et puis il s’en va ailleurs. Ou` ? Précisément loin de la calligraphie, c’est-à-dire de l’écriture formée, dessinée, appu-yée, moulée[...].(RB III 1033)


    


    Der eigentliche theatrale Gestus, der Sinn schafft und widerruft, ist die Anspielung, die Referenz als Evasion. Es ist die Bewegung der Hand, die raumöffnende Geste, die sich im energischen Strich manifestiert, den Körper in Dynamik verwandelt– ein performativer Akt: »[...] le trait, si souple, léger ou incertain soit-il, renvoie toujours àune force, à une direction; c’est un energon, un travail, qui donne à lire la trace de sa pulsion et de sa dépense. Le trait est une action visible.« (RB III 1042)


    Unter diesem Aspekt ist es gar nicht überraschend, dass Barthes hier einen Vergleich mit Mallarmé einerseits, mit dem japanischen Haiku andererseits anstellt. »On a rapproché TW de Mallarmé«, sagt er. »Dans les graphismes de TW l’écriture est, elle aussi, reconnue; elle va, se présente comme écriture. Cependant, les lettres formées ne font plus partie d’aucun code graphique, comme les grands syntagmes de Mallarmé ne font plus partie d’aucun code rhétorique – même pas celui de la destruction.« (RB III 1036) Und er schließt seine Erwägungen mit dem doppelten Hinweis auf die Musik und die japanische Kunst: »[...] cela tient àla fois de Webern et du haiku japonais.« (RB III 1046)


    IV


    Um die Konfrontation der Schrift mit dem kargen Medium17 der Zeichnung als Suche nach dem ›eigentlichen‹ Darstellungsmittel der Kunst zu verdeutlichen, möchte ich nun jene drei Zeichnungen etwas genauer betrachten, die die Anfangssequenz18 des Kafkaschen Tagebuchs begleiten.


    1. So notiert sich Kafka nach dem Erlebnis des russischen Balletts den bereits erwähnten Traum, in dem er die Tänzerin Eduardowa bittet, noch einmal Czardas zu tanzen, und den er als Darstellungsmedium literarisch zu nutzen sucht:


    


    Die Tänzerin Eduardowa, eine Liebhaberin der Musik fährt wie überall so auch in der Elektrischen in Begleitung zwei-er Violinisten, die sie häufig spielen läßt: Denn es besteht kein Verbot, warum in der Elektrischen nicht gespielt werden durfte, wenn das Spiel gut, den Mitfahrenden angenehm ist und nichts kostet d.h. wenn nachher nicht eingesammelt wird. (KKAT 10 f.)


    


    Dieser Traum-Text wird begleitet von einer Zeichnung, die die Szene in der Elektrischen festhält, ein Medienereignis, das aus Tanz und Musik emaniert und ›Bewegung in der Bewegung‹ suggeriert. Dabei ist von Bedeutung, dass jede Raummarkierung, jede Markierung eines Horizontes fehlt. Die Zeichnung, die doch einen bewegten Raum, die Elektrische, zu zeigen vorgibt, ist ganz in die Fläche des Schriftträgers eingebettet.


    Diese Situation der ›mise-en-abîme‹, der Einschaltung einer Zeichnung in den Schreibstrom, ist für Kafkas poetologisches Experiment das Entscheidende. Kafkas Schaffensprozess entwickelt sich nämlich aus dem Bemühen, den Schreibstrom in Gang zu halten, Performanz zu kontinuieren, nicht Repräsentation zu fixieren. Wenn dies nicht gelingt, kommt es zu Stockungen, Verknotungen und Verknäuelungen der Schrift und einem endlichen Verstummen; Hemmungen also, denen Kafka zu entgehen sucht, indem er den Punkt, an dem der Schriftstrom stockt, durch einen neuen Schreibfaden ›überschreibt‹, anknüpft und weiterführt.19 An dieser Stelle ist es nun aber die Zeichnung, die das stockende Ende der Schrift ›überzeichnet‹. Man könnte von dem wechselnden Spiel der Überzeichnung der Schrift, der Überschreibung des Bildes sprechen, also einem Medienwechsel, einem Akt reziproker Übersetzung,20 der die Kontinuität des Gestaltungs-Stroms gewährleisten soll. Eine Tagebuchaufzeichnung Kafkas kennzeichnet dieses gewissermaßen transsemiotische, das Performative der Wahrnehmung bewahrende Verfahren sehr genau: »Notwendigkeit über Tänzerinnen mit Rufzeichen zu reden. Weil man so ihre Bewegung nachahmt, weil man im Rythmus bleibt und das Denken dann im Genusse nicht stört, weil dann die Tätigkeit immer am Schluß des Satzes bleibt und besser weiterwirkt.« (KKAT 409)


    


    


    
      
    

    Abb.6: Franz Kafka, Die Tänzerin Eduardowa [...] in der Elektrischen in Begleitung zweier Violinisten (B 10), Tinte in Schwarz-braun, 14 ×12,5 cm, ›1. Quartheft‹


    


    2. Noch deutlicher wird dieses Spiel zwischen Schrift und Zeichnung an einem zweiten Punkt der hier in den Blick genommenen Anfangssequenz des Tagebuchs. Es ist die Stelle, wo von den japanischen Gauklern die Rede ist, »The Mitsutas«, die Kafka im November 1909 im Prager »Theater Varieté« gesehen hat (siehe S. 39). Hier sucht Kafka dem Körpermedium zunächst die poetische (skripturale) Qualität abzugewinnen:


    


    Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet. (KKAT 14)


    


    Auch hier ist Kafka mit der ›geschriebenen‹ Bewegung – dem Balancieren auf einer Mittelposition ohne Verankerung nach unten und nach oben – nicht zufrieden. Dieses Verhältnis zwischen Schrift und Blick soll aus der Auffassung der ›Zeile‹ als ›Fernrohr‹, das ein Bild gewährt, entbunden werden. Hier findet der Zeigegestus der Zeichnung ihren Platz. Denn Kafka setzt, wo die Schrift zu stocken beginnt, eine Zeichnung ein, die die japanischen Gaukler, die hochgestemmte Leiter, das Turnen auf ihr und das staunende Publikum aus gereihten Köpfen zeigt – vollkommen flächig, ohne Horizont, ohne Perspektive, die Zeichnung, statt in einem Rahmen, ins Spatium eingebettet, das die Schrift geöffnet hat (Abb.1,S. 39).


    War es im zuvor zitierten Beispiel das Traummedium, das durch die Zeichnung neu zur Geltung gebracht wurde, so ist es hier die Erfahrung der Lücke im Kontinuum, das »Einfallen« der Dinge im Geschehensprozess nicht zu Anfang, sondern irgendwo gegen ihre Mitte, das im Medium der Zeichnung gefasst wird – also die Wiedergabe der Grundstruktur einer irrealen Raumerfahrung, einer Schwebe im Raum ohne Boden unter den Füßen: zwischen Schrift und Zeichnung als Wahrnehmungsmedien.


    3. Einer vergleichbaren Irrealität, nun aber nicht mehr der Raum-, sondern der Zeiterfahrung gilt dann das dritte Beispiel eines Alternierens von Schrift und Zeichnung aus der Anfangssequenz des Tagebuchs; eine Stelle, in der es noch einmal um Akrobaten geht. Auch die Darstellung der Bewegung dieser Akrobaten scheint in der Schrift nicht zu gelingen, das Brechen der Kontinuität der Zeit, das Kafka einmal den »riskantesten Augenblick des Lebens« nennt,21 bleibt undarstellbar – und Kafka lässt abermals eine Zeichnung an die Stelle treten, an der der Schreibstrom versiegt. Es heißt da im Text:


    


    [...] er hat nur soviel Boden als seine zwei Füße brauchen, nur soviel Halt als seine zwei Hände bedecken, also um soviel weniger als der Trapezkünstler im Variete, für den sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt haben. Uns andere uns hält ja unsere Vergangenheit und Zukunft, fast allen unseren Müßiggang und wie viel von unserem Beruf verbringen wir damit, sie im Gleichgewicht auf und abschweben zu lassen. Was die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Gewicht und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr zu unterscheiden früheste Jugend wird später hell wie die Zukunft ist und das Ende der Zukunft ist mit allen unsern Seufzern eigentlich schon erfahren und Vergangenheit. So schließt sich fast dieser Kreis, an dessen Rand wir entlang gehn. Nun dieser Kreis gehört uns ja, gehört uns aber nur solange als wir ihn halten, rücken wir nur einmal zur Seite, in irgendeiner Selbstvergessenheit, in einer Zerstreuung einem Schrecken, einem Erstaunen, einer Ermüdung, schon haben wir ihn in den Raum hinein verloren, wir hatten bisher unsere Nase im Strom der Zeiten stecken, jetzt treten wir zurück, gewesene Schwimmer, gegenwärtige Spaziergänger und sind verloren. Wir sind außerhalb des Gesetzes, keiner weiß es und doch behandelt uns jeder danach. (KKAT 118 f.)


    


    Es ist diese labile Waage zwischen Vergangenheit und Zukunft, die Instabilität einer Gegenwart ohne Davor und Danach, ohne sequentiellen Halt, »außerhalb des Gesetzes«22 deren Darstellung durch die Sprache versagt und deren ›Vergegenwärtigung‹ in einer Zeichnung von Kafka zu fassen gesucht wird. Diese Zeichnung sieht so aus:


    


    


    
      
    

    Abb.7: Franz Kafka, Akrobaten, 1910 (?), Bleistift, 19 ×9 cm, ›2. Quartheft‹


    V


    Nun gibt es – abermals von Max Brod nur in Kopien und ohne Quellenangabe überlieferte – Einzelblätter, deren Einbettung in die Schrift nicht gesichert und vielleicht auch gar nicht gegeben ist. In ihnen lässt sich aber so etwas wie eine emblematische Vergegenwärtigung23 des Schrift-Zeichnungs-Konflikts erkennen, wie sie Kafka immer wieder beschäftigt hat. Ich möchte zwei von diesen Zeichnungen genauer betrachten.


    1. Da ist zunächst die Zeichnung Mann mit dem Kopf auf dem Tisch, die eine Situation abbildet, die Kafka immer wieder in seinen Texten beschäftig hat (Abb. 8). So ist zum Beispiel eine dieser Zeichnung korrespondierende Äußerung Kafkas durch Janouch überliefert: »Ich wollte mich hier hinter dem Kanzleitisch verkriechen, doch er verstärkte nur meine Schwäche. Er wurde [...] zu einem Kino der Blinden.« (J 205) Oder es heißt in der Beschreibung eines Kampfes: »Ich konnte den Blick aushalten, wandte mich dann aber aus freiem Willen ein wenig zur Seite und schaute in die Tischfläche mit immer angestrengteren Augen, als öffne und vertiefe sich dort eine Höhlung und ziehe den Blick hinab.« (KKAN II 242) Und schließlich findet sich in dem gleichen Text-Corpus (der Beschreibung eines Kampfes) der Satz: »Ich will niemanden sehn, ich will mich durch keinen Anblick verwirren lassen, beim Schreibtisch, das ist mein Platz, den Kopf in meinen Händen, das ist meine Haltung.« (KKAN II 16) Was hier, in der Konstellation von Zeichnung und Textstellen, sichtbar wird, ist die doppelte Bestimmung des Wahrnehmungsaktes als Sehen und Augenschließen, die Paradoxie von Augenöffnung und Blendung, das Schauen-Wollen und die Blockierung des Blicks durch die Platte des Schreibtischs, eine Blockierung, die doch gerade in der Zeichnung ›sichtbar‹ wird: »Ich bin ein Augenmensch« (J 215), sagt Kafka einmal, um dann aber, in einem Brief an Max Brod, zu versichern: »Geschlossensein ist der natürliche Zustand meiner Augen [...].«24 Noch ein weiterer, rätselhafter Satz ist hier zu zitieren, der die paradoxe Struktur von Vision und Blendung genau trifft: »Nichts, nur Bild, nichts anderes, völlige Vergessenheit« (KKAN II 355).


    


    


    
      
    

    Abb.8: Franz Kafka, Mann mit dem Kopf auf dem Tisch


    


    


    
      
    

    Abb. 9: Franz Kafka, Mann vor stehendem Spiegel


    


    2. Als zweite emblematische Verdichtung des Wahrnehmungsparadoxes, das ich als das Ineinander von überschriebener Zeichnung und überzeichneter Schrift gekennzeichnet habe, kann jenes andere Einzelbild gelten, das von Max Brod mit dem Titel Mann vor dem Spiegel versehen worden ist (Abb.9). Diese Zeichnung, deren Ort im Schreib-Corpus Kafkas wir gleichfalls nicht kennen, scheint alle Argumente von Kafkas Zeichnen miteinander in Verbindung zu setzen, also gewissermaßen eine ›Zeichnung seines Zeichnens‹ zu sein, nicht aber ein Selbstporträt oder die Darstellung eines Gesehenen: Sie ist zweidimensional, also der Fläche des Schriftträgers eingepasst, auch sie besitzt weder Horizont noch Perspektive oder Fluchtpunkt, die Räumlichkeit gewähren könnten. Die Szene scheint das ganze Paradox von Kafkas Seh- als Wahrnehmungsakten zu enthalten: der Schauende in verlegener Pose an das Objekt ›geklebt‹ (wie Gregor Samsa, das Ungeziefer, an die Wand seines Zimmers oder auf das Glas des Bildes der Dame im Pelz), der Schauende also mit dem von der Wand, dem Brett, der Tischplatte blockierten Blick; den Blick ›geblendet‹, sei es nun durch eine Schultafel, eine gerahmte Leerfläche, einen Bilderrahmen, der den Blick nicht lenkt, sondern sistiert, einen Standspiegel,25 der nicht abbildet, sondern abstrahiert, ein senkrecht aufgehängtes Brett – oder, wie die Forschung vermutet hat, geblendet durch ein Manuskript, nämlich Kafkas Erzählung Elf Söhne, genauer gesagt durch den Text, welcher den dritten ›Sohn‹, nämlich eine der Erzählungen Kafkas, darstellt.26 Damit wäre hier – im Zeichen des ›blinden Spiegels‹ – tatsächlich die Überzeichnung einer Schrift, umgekehrt aber die Überschreibung einer Zeichnung in Szene gesetzt: also das Funktionieren von Kafkas Verkettung von Schrift und Zeichnung – durch Überlagerung und reziproke Löschung – sichtbar gemacht.

  


  
    

    VI


    Vielleicht sind es aber dann doch Kafkas Briefe,in denen seine Poetologie der wechselseitigen Überschreibung und Überzeichnung am deutlichsten ins Spiel gebracht wird: als eine Poetologie, die die Sprache durch das ›arme Medium‹ der Zeichnung relativiert – also stürzt oder stützt. Besonders hervorzuheben ist da etwa der Brief Kafkas an Felice Bauer vom 11./12. Februar 1913. Kafka sucht darin, anknüpfend an eine Bemerkung Felice Bauers über den gemeinsamen Gang der Liebenden durch Berlin, dieses Gehen, diese besondere Art berührender Bewegung, zunächst durch das Medium des Traums, dann durch die den Traum erzählende Sprache zu vergegenwärtigen. Beides misslingt, und er versucht nun eine Überzeichnung des Beschriebenen durch zwei kleine Grafiken (Abb. 10):


    


    


    
      
    

    Abb.10: Aus dem Brief von Franz Kafka an Felice Bauer vom 11./12. Februar 1913, Aufbewahrungsort unbekannt.


    


    Kaum hast Du unsere Zusammenkunft in Berlin beschrieben, habe ich schon von ihr geträumt. Vielerlei, aber ich weiß kaum mehr etwas Deutliches darüber zu sagen, nur das allgemeine Gefühl einer Mischung von Trauer und Glück habe ich noch von jenem Traum in mir. Wir giengen auf der Gasse spazieren, die Gegend ähnelte merkwürdig dem Altstädter Ring in Prag, es war nach 6 Uhr abends (möglicherweise war dies die wirkliche Zeit des Traumes) wir giengen zwar nicht eingehängt aber wir waren einander noch näher, als wenn man eingehängt ist. Ach Gott es ist schwer auf dem Papier die Erfindung zu beschreiben, die ich gemacht hatte, um nicht eingehängt, nicht auffällig und doch ganz nahe bei Dir zu gehn; [...] Wie soll ich es also nur beschreiben, wie wir im Traum gegangen sind! Während beim bloßen Einhängen sich die Arme nur an zwei Stellen berühren und jeder einzelne seine Selbstständigkeit behält, berührten sich unsere Schultern und die Arme lagen der ganzen Länge nach aneinander. Aber warte, ich zeichne es auf. (B 16)


    


    Es gibt keine Stelle in Kafkas Schreib-Werk, die diesen Vorgang der Aufrechterhaltung des Performativen, des Dynamischen der Bewegung, durch das Überzeichnen des Schreibens und das Überschreiben des Zeichnens deutlicher reflektiert als diese: vom Gehen und Sich-Berühren über das Träumen des Gehens und das Schreiben dieses Gehens (vom einen und vom anderen Partner praktiziert) bis hin zum Zeichnen und Abbilden dieses Gehens,27 und zurück zu Berührung des anderen.


    VII


    Welches ist nun das Darstellungskonzept Kafkas, das sich in dieser Friktion und Komplementarität zwischen Schreiben und Zeichnen, zwischen Buchstabe und Linie offenbart? Sein Schaffensprozess ist geprägt von zwei einander widerstreitenden Strebungen: dem Sich-Anvertrauen an den Schreibstrom, also dem Sich-Auflösen im Performativen der Linien und Lineaturen einerseits; dem Versuch andererseits, »die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche« (KKAT 838) zu heben, wie Kafka einmal im Tagebuch schreibt, als ein Sich-Festsetzen im Repräsentativen der Kunst und ihren Buchstaben. Es ist das nächtliche Gleiten der schreibenden und zeichnenden Hand über das Papier, die Arbeit im Bau, die Dynamik der Körpergeste, die nie innehält, auf der einen Seite; es ist das Gerinnen dieser Dynamik zu Formen der Kunst, seien sie nun analog oder digital fixiert, auf der anderen Seite. Es sind diese beiden Tendenzen, die sich als ein nie arretierbarer Prozess der Überschreibung der Zeichnung, der Überzeichnung der Schrift präsentieren; ein Prozess, in dem die Abbildung von Realität nicht mehr das Ziel sein kann. Vielmehr geht es Kafka um die Inszenierung des Paradoxes von Blendung, die zur Vision wird, des die Welt wahrnehmenden »Augenmenschen«, der seine Augen geschlossen hält. Sollte es das Paradox der ›Ab-Bildung‹ durch ›Abstraktion‹ sein?


    Niemand hat diese Konstellation einer Zeichnung, die Schrift, und einer Schrift, die Zeichnung ist, deutlicher beschrieben als Jacques Derrida in seiner Ausstellung im Pariser Centre Pompidou, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines.28 Zeichnung und Schrift erscheinen im Lichte Derridas als Medien der Weltdarstellung, die dieser Darstellungsfunktion – durch fortgesetztes Entgleiten – nicht gerecht werden können. So wie, auf die Schrift bezogen, das Lesen des Selbst in diesem Sinne nur das Lesen des Lesens darstellt, so, auf die Zeichnung bezogen, das Zeichnen des Selbst und seiner Welterfahrung nur das Zeichnen des Zeichnens. Das Zeichnen des Blinden, der Blendung und des Augenschließens wird, so verstanden, das Sehen des Nichtsehens und somit die Metapher von Zeichnung selbst; eine Anti-Mimesis als Gleichnis menschlichen Selbst- und Welterkennens; Wahrnehmung der Nicht-Wahrnehmung, auf das Medium als nicht mimetisch funktionierendes sich richtend.


    Aufs Ganze von Kafkas Poetik gesehen erweist sich so das transsemiotische Spiel zwischen Schrift und Zeichnung als eine Probe aufs Exempel des Darstellungsmediums, mit dessen Hilfe Leben erzählt werden kann – zwischen strömender Dynamik und innehaltender Repräsentation. Die Eingangssequenz von Kafkas Tagebuch bietet eine Reihe von Experimenten, die mit den verschiedensten Medien operieren, zuletzt aber auf die Poetik des jiddischen Theaters zulaufen, als einer Kunst, in der Körperdynamik und innehaltende Zeichen in der Schwebe bleiben. Es ist genau dies, was Kafka gegenüber Janouch in einer beiläufigen Bemerkung konstatiert hat: »Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir können die Dinge nicht statisch darstellen. Wir sehen sie immer im Fluß, in der Bewegung, als Wandlung.« (J 206)


    

  


  
    

    


    Drittes Kapitel


    


    Fetisch und Narrativität Kafkas


    Bildungsroman Der Verschollene


    


    


    Keine andere ans Pathologische streifende Variation des Sexualtriebes hat so viel Anspruch auf unser Interessse wie diese durch die Sonderbarkeit der durch sie veranlaßten Erscheinungen.


    Sigmund Freud über den Fetischismus


    


    Der Dichter ist der Erfinder der Symptome a priori.


    Novalis


    


    I


    


    Vielleicht ist das wichtigste Instrument, das Sigmund Freud dem Literaturwissenschaftler an die Hand gegeben hat, ein neuer Zeichenbegriff. Es ist der Begriff eines gespaltenen, eines ambigen Zeichens, das seine deutlichste Ausprägung möglicherweise in Freuds – freilich nicht systematisch entwickelter – Theorie des Fetischs erfahren hat.1


    Um diese Zusammenhänge zu exponieren, möchte ich in meinen Überlegungen mit der Erläuterung dieser uns in Umrissen gegebenen Fetisch-Theorie Freuds beginnen. Diese soll also in ihrer Eigenart zunächst bedacht werden. In einem zweiten Schritt möchte ich dann mein literaturwissenschaftliches Interesse an dieser Theorie der ambigen Zeichen artikulieren und ihre Wirksamkeit in literarischen Texten erproben; als die Frage nämlich, ob sich mit Hilfe von Freuds Zeichenkonzept ein besseres Verständnis literarischer Texte erzielen lässt; solcher Texte vor allem, die der Herstellung von Individualität in der Moderne dienen – und zwar aus dem spezifischen Gesichtspunkt entfremdeter und entfremdender Objektbeziehungen.2 Als Beispiel soll mir dabei Franz Kafkas Novelle Der Heizer und ihre Funktion als Anfangskapitel eines Bildungsromans – oder doch seiner ›modernen‹ Schwundstufe – dienen; also des Romanfragments Der Verschollene, so weit es in Kafkas Schreibprozess gediehen ist.3 In einem dritten Überlegungszusammenhang werde ich dann schließlich die erweiterte Frage stellen, ob sich aus dem Fetischcharakter des Erzählens von Individualität kraft der Objektbeziehungen Folgerungen für die Ambiguität, oder Ambivalenz überhaupt, von narrativen Strukturen ziehen lassen: also dasjenige, was ich künftig ›Metanarrative‹ nennen möchte.


    Zunächst also ein paar Beobachtungen zu Sigmund Freuds Bemühungen um eine für sein psychoanalytisches Konzept spezifische Zeichentheorie. Im 23. Kapitel seiner Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, das »Die Wege der Symptombildung« beschreibt, wendet sich Freud der theoretischen Frage nach den ›Zeichen‹ der Krankheit zu, die er als ›Symptome‹ bezeichnet; wobei er, zeichentheoretisch konsequent, zunächst davon ausgeht, dass »Ergründung der Symptome für gleichbedeutend mit dem Verständnis der Krankheit« aufzufassen sei (I, 350). Symptome, so Freud, treten aus dem Kernkonflikt der Libidobefriedigung, als dem Konflikt zwischen Unbefriedigtheit und Drang nach Befriedigung, hervor: Sie sind a priori ambig. Aus diesem Konflikt, schreibt Freud, entsteht denn auch das Symptom als vielfach entstellter Abkömmling der unbewussten libidinösen Wunscherfüllung, eine kunstvoll ausgewählte Zweideutigkeit mit zwei einander voll widersprechenden Bedeutungen (I, 352).


    In diesem Spiel der Ambiguität der Symptome laufen, so Freud weiter, die gleichen Prozesse ab wie bei der Traumbildung: also Prozesse der Verdichtung und der Verschiebung des Sinns. Es sei dieser spezifische Doppelsinn, der sich bei der Konstruktion des Symptoms ergebe: und zwar »durch extreme Verschiebung«, die sich »auf eine kleine Einzelheit des ganzen libidinösen Komplexes eingeschränkt« erweist (I, 357f.). Wobei, wie Freud ausführt, davon auszugehen ist, dass die »Symptome [...] bald die Darstellung von Erlebnissen, die wirklich stattgefunden haben und denen man einen Einfluß auf die Fixierung der Libido zuschreiben darf, und bald [aber] die Darstellung von Phantasien« sind (I, 358). So gesehen könne man nicht umhin, so Freud weiter, »Phantasie und Wirklichkeit gleichzustellen« (I, 359); denn es gehe ja gerade um diese Doppeldeutigkeit als Merkmal dessen, was ›Realität‹, was psychische Realität ist: der unaufhebbare Konflikt zwischen Phantasie und Wirklichkeit. Ausgelöst sei diese Ambiguität durch ein Trauma, das in der Kindheitsgeschichte des Betroffenen seinen Ursprung hat. Freud nennt drei solcher traumatischer Urszenen: die heimliche Beobachtung des elterlichen Sexualverkehrs; die Verführung des Kindes durch eine erwachsene Person; und zuletzt die aus der Familiensituation erwachsende väterliche Kastrationsandrohung an das ›Knäblein‹ in Verbindung mit dessen Wahrnehmung des weiblichen (mütterlichen) Genitals (I, 359 f.). Alle drei Szenarien setzen ambige Symptome im Erlebenden frei; das letztgenannte Szenario nun aber, die Kastrationsandrohung – und dies ist für den vorliegenden Zusammenhang von zentraler Bedeutung –, führe, so Freud, zur Ausbildung des besonderen, doppelbindenden Zeichenkörpers ›Fetisch‹. Die eigentliche Urszene, die, im Sinne Freuds, am Anfang dieser Fetischbildung steht, ist aber dann, wie man weiß, die folgende:


    


    Wenn ich nun mitteile, der Fetisch ist ein Penisersatz, so werde ich gewiß Enttäuschung hervorrufen. Ich beeile mich darum hinzuzufügen, nicht der Ersatz eines beliebigen, sondern eines bestimmten, ganz besonderen Penis, der in frühen Kinderjahren eine große Bedeutung hat, aber später verloren geht. [...] Um es klarer zu sagen, der Fetisch ist der Ersatz für den Phallus des Weibes (der Mutter), an den das Knäblein geglaubt hat und auf den es – wir wissen warum – nicht verzichten will. (I, 383f.)


    


    Und Freud erzählt die imaginäre Geschichte von der Kastrationsandrohung noch ein Stückchen weiter: Der Hergang war also der, heißt es, dass der Knabe sich geweigert hat, die Tatsache seiner Wahrnehmung, dass das Weib keinen Penis besitzt, zur Kenntnis zu nehmen.


    


    Nein, das kann nicht wahr sein, denn wenn das Weib kastriert ist, ist sein eigener Penisbesitz bedroht, und dagegen sträubt sich das Stück Narzißmus, mit dem die Natur vorsorglich gerade dieses Organ ausgestattet hat. Eine ähnliche Panik wird vielleicht der Erwachsene später erleben, wenn der Schrei ausgegeben wird, Thron und Altar sind in Gefahr, und sie wird zu ähnlich unlogischen Konsequenzen führen. (I, 384)


    


    Es ist der Kastrations-Schock mit folgender Doppelbindung im Hinblick auf das Zeichen, als das eigentliche Krisenerlebnis der kindlichen Sozialisation, von dem hier die Rede ist. Dieser Schock erzwingt eine ambige Kontamination, die paradoxe Zusammenzwingung von Anerkennung und Verleugnung von Wahrnehmungen, die ihrerseits zur Bildung des Fetischs, als eigentlicher Form der Deckerinnerung, führt; des Fetischs als eines Ersatzobjekts – freilich mit ganz spezifischem schillerndem Zeichen-Charakter.


    Die hier erzählte Handlung, nämlich der performative Akt der Fetischbildung und Fetischnutzung, »vereinigt«, so die Auffassung Freuds in diesem Zusammenhang, »die beiden miteinander unverträglichen Behauptungen: das Weib hat seinen Penis behalten und der Vater hat das Weib kastriert.«4 Dies bedeutet aber: Die Fetischbildung führt zu konkurrierenden, einander ausschließenden Narrationen. Aus dieser Freudschen Beobachtung der Fetischbildung lässt sich nun aber eine weitergehende Einsicht ableiten. Offenbar wird der Fetischismus zu einem zentralen Konzept der Analyse des modernen Subjekts und seiner Stellung in der Kultur überhaupt; und zwar durch die besondere Art der durch ihn repräsentierten Objektbeziehung und der daraus erwachsenden ›Erzählungen‹.5 Der Fetischist idealisiert zwar gleichsam ein Element des Objekts, wie jeder Symbolproduzent; aber er tut dies so, dass der fetischisierte Teil nicht für ein Ganzes steht, auf das er verweist, sondern dieses Ganze selbst zu sein tyrannisch – und gegen alle Wahrnehmung – behauptet. Damit funktioniert aber der Fetisch nicht, wie man behauptet hat, als pars pro toto, also rhetorisch gesprochen, als Synekdoche, sondern, im Sinne Alfred Binets, als ein fundamental paradoxes Zeichen, das auf seiner materiellen Präsenz insistiert und dabei zugleich die ›Sperre‹ der Symbolisierung, der Abstraktion oder Generalisierung ›ausstellt‹, also ›vorzeigt‹ (Böhme 2006, 384), und daraus eine Sequenz von Meta-Narrationen ableitet. Was dabei geschieht ist die Markierung einer Erzählung, die sich nicht erzählen lässt, als befremdliches Objekt. So gesehen kann man den Fetisch nicht, wie oft geschehen, auf eine rhetorische Figur reduzieren, denn er besteht – gerade durch seine Auratisierung – auf ›Realpräsenz‹. Er stellt ein ambiges Zeichen eigener Art dar, das den Konflikt zwischen Materialität und Idealität nicht zu organisieren, nicht zu versöhnen vermag, sondern schwelen lässt. Der Fetisch gibt also, nach Freud, zugleich etwas zu sehen und etwas nicht zu sehen: den Fuß6 und das kastrierte Genital, das Trauma, das ihn hervorbringt, und dessen Abwehr zugleich (ebd., 402). Die das Subjektgefühl bedrohende Vorstellung, dass es niemals mehr eine phallische Identität geben wird, wird also durch den Fetisch intermittierend verdrängt. Das ist die Botschaft eben jenes »Kastrationsschreckens«, von dem Freud wiederholt spricht (III, 385; 393).


    Die Reaktion des Subjekts auf dieses Szenario ist aber dann dasjenige, was Freud die »Ichspaltung im Abwehrvorgang« nennt (III, 389–394). Diese auf Ich-Spaltung beruhende Kompromissform enthält – so könnte man sagen – zwei einander rigoros ausschließende Zuschreibungen: die Kastration und den weiblichen Phallus, das Grauen und die Selbstvergewisserung, den Zerfall und die Stabilisierung des Ich-Gefühls. Was stattfindet, ist eine nicht arretierbare Oszillation zwischen beiden komplementären wie kontrastiven Seiten; es bildet sich eine Struktur der Unentscheidbarkeit, des Innehaltens zwischen dem Unvereinbaren heraus. Man kann es die Struktur eines ambigen Zeichens nennen (Böhme 2006,S. 402). Sarah Kofman hat dies einmal ebenso zutreffend wie prägnant ausgedrückt: Der Fetisch sei das Zugleich zweier sich ausschließender Bestimmungen, deren prekäre Balancierung einen Schutz vor der Psychose darstellt.7


    Freud selbst hat die Struktur des Zeichens ›Fetisch‹, wie er es versteht, gelegentlich als die Bildung einer Deckerinnerung zu erklären gesucht; als ›Erzählen‹ einer Geschichte, die sich als Gegenstand ausgibt oder maskiert, wie man mit einer für unsere Argumentation aufschließenden Formel des Psychiaters Robert J. Stoller sagen könnte: »A fetish is a story masquerading as an object«.8 Auf diese glückliche Formulierung wird im Zusammenhang des Bezugs zwischen Fetisch und Narrativität bei Kafka und seinem ›Bildungsroman‹ Der Verschollene wieder zurückzukommen sein.


    So gesehen ist der Fetisch ein Zeichen, das auf seine symbolisierende Kraft Verzicht tut und gleichwohl seine ›sinnlose‹ materiale Existenz bedeutungsvoll auratisiert. Es war J.-B. Pontalis in seinem wegweisenden Aufsatz über die Struktur des Fetischs, der das zutreffend formuliert hat. Der Fetisch, als Deckerinnerung verstanden, gelte, so schreibt Pontalis, »als unbedeutender und zugleich kostbarer, geistig oder gestisch manipulierbarer Zeuge, hinter dem sich für immer verbirgt und bewahrt, was nicht verloren gehen darf.« (Pontalis 1972, 13)


    Vor diesem Hintergrund könnte man behaupten, dass Freuds kulturtheoretisches Interesse am Fetisch weit über das Phänomen des ›ambigen Zeichens‹ im psychologischen Feld, das der Fetisch zunächst einmal darstellt, hinausgeht. Und zwar scheint dieses Interesse sich in drei Richtungen auszuwirken: Es handelt sich zum einen um den Blick auf die kulturelle Funktion des Kastrationskomplexes sowie die symbolische Wirksamkeit des Geschlechter-Unterschiedes; und zwar bei der Herstellung von Individualität aus der Objektbeziehung heraus – vor allem der Liebesobjektbeziehung – und den damit verbundenen ›Liebes-Bedingungen‹, wie Freud sich gelegentlich ausdrückt.9


    Es geht Freud des Weiteren um die Analyse einer anderen Art des Glaubens, der auf der Verleugnung gründet; und zwar im Hinblick auf die Wahrnehmung von Wirklichkeit und ihrer Objekte. Und es geht ihm schließlich um die Herausarbeitung einer Struktur des Ich in seinem Verhältnis zur Realität; also der Ich-Spaltung, verstanden als die Reibung zweier entgegengesetzter psychischer Haltungen, die nebeneinander, ohne dialektische oder komplementäre Beziehung untereinander, bestehen.


    Alle drei Interessenrichtungen – also die auf Sexualität, auf Wahrnehmung und auf Identität bezogenen Fragen – erwachsen aus der Einsicht in die ambige Zeichenstruktur des Fetischs, die mit keiner anderen Zeichenkonstruktion vergleichbar ist. Meine Auffassung von dem von Freud, nach dem Vorgang Alfred Binets und anderer, entdeckten und beschriebenen zwiespältigen Zeichen, das er in der doppeldeutigen Struktur des Fetischs verwirklicht sieht, geht mithin über die Gleichung ›Fetisch – weiblicher Phallus‹ hinaus. Ich erkenne darin vielmehr ein Grundmuster moderner Welt- und Selbst-Erfahrung; eine Modellierung des unüberwindlichen Konflikts zwischen Objekt und Narration. Freud selbst hat ja darauf bestanden, dass es beim Fetisch um ein Kulturmuster weiträumiger Art geht. Ich zitiere seine berühmte Äußerung über den fetischisierten Gegenstand als »Ersatz für das Sexualobjekt«: »Dieser Ersatz wird nicht mit Unrecht mit dem Fetisch verglichen, in dem der Wilde seinen Gott verkörpert sieht.« (Freud V, 63) Freud greift hier einen Gedanken auf, den Charles de Brosses in seinem Buch Du culte des dieux fétiches ou parallèles de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion actuelle de Nigritie (1760/88) schon einmal gut zwei Jahrhunderte zuvor aufgebracht hatte.10


    Die Kategorie des ›gespaltenen Zeichens‹ ist also, wie Freud weiß und schon Binet vor ihm hervorgehoben hat, aus der Ethnologie in die Psychoanalyse gewandert und erweist sich als Instrument der Kulturdiagnose, als Mittel der Beschreibung des spezifisch modernen Verhältnisses zwischen dem Subjekt und seiner Identitätsgewinnung aus der Objekt-Beziehung und aus dem Blick auf das Objekt. Wie die Etymologie des Wortes ›Fetisch‹ – port. feitiço: Zaubermittel, künstlich Zurechtgemachtes, lat. factitius – ausweist, diente der im Feld des portugiesischen Kolonialismus auftauchende Begriff zur Markierung der Grenzstelle zwischen dem Eigenen und dem Fremden bei der Wahrnehmung exotischer Kulturen. Von hier wird der Begriff später, wie es Freud tut, auf die ›gespaltene‹ Wahrnehmung des anderen als des fremden Geschlechts übertragen. Das Problem der Wahrnehmung zwischen Kulturen wird so auf das Problem der Wahrnehmung zwischen den Geschlechtern projiziert. Der Fetisch gerät mithin zur Modellierung jenes Zeichens, das auf der oszillierenden Grenze zwischen dem Eigenen und dem Fremden sich bildet. Oder noch genauer gesagt: Der Fetisch ist die strukturelle Antwort auf die Frage ›Wie erzählt man das Unerzählbare der Erfahrung des Fremden‹; eines Fremden, das das Eigene ist; des Anderen, das das Sexuelle, das das andere Geschlecht ist; des Anderen, welches das exotische Kulturelle darstellt.


    Charakteristisches Merkmal des so verstandenen ambigen Zeichens ist – in der Freudschen Terminologie – die Überkreuzung von Verleugnung und Anerkennung des Wahrgenommenen. Im Akt dieser Überkreuzung vollzieht sich die Konstruktion von Wahrnehmung, die zu keiner Abbildung mehr wird, sondern als die Aufmerksamkeit auf den Riss zwischen dem Eigenen und dem Fremden ins Bewusstsein tritt, der sich im Zeichen selbst auftut; den das Zeichen selbst ›ausstellt‹ oder, mit anderen Worten, ›in Szene setzt‹: ›masquerading as an object‹, wie Robert J. Stoller sich ausdrückt.


    Es geht mithin um ein aporetisches Grundmuster, in dem Unvereinbares miteinander verwunden wird: das Vertrauen in die Wahrnehmung mit dem Misstrauen gegenüber dem Gewussten; umgekehrt aber auch das Vertrauen in das Gewusste mit dem Misstrauen gegenüber dem Wahrgenommenen.11 Das Paradox, das hier in den Blick kommt, hat zuletzt strukturelle Bedeutung. Es besagt, dass Wahrnehmung von Wirklichkeit notwendig auf der Inszenierung jener gespaltenen Zeichen beruht, in denen der Bruch zwischen dem Eigenen und dem Fremden – dem sexuell und dem kulturell Fremden – als eigentliches Problem des Mediums der Wahrnehmung eklatant wird. Der Fetischismus, sagt denn auch der Ethnologe Jean Pouillon, wäre demnach der unverstandene Kultus, den man annimmt oder herabsetzt. Genauer, der Fetischismus als Theorie ist der fremde Kultus, den man verdammt, indem man ihn zu erklären behauptet; als Praxis ist er der fremde Kultus, den man zu dem seinen macht, ohne ihn zu verstehen. Kurz, der Fetisch ist stets ein Anderer und der Fetischismus das Inintelligible, das Nicht-Denkbare. (Pontalis 1972, 201)


    Und Pouillon fügt hinzu, in dem Fetisch sei »das zu sehen, was man nicht wirklich zu denken vermag. [...] was immer er sein mag, wo immer man ihm begegnet, er ist eine Grenze« (ebd., 215). So gesehen wäre der Fetisch, als ein Medium von Befremdungserfahrung, zu einem Terminus der Selbstbeschreibung viel eher der europäischen Gesellschaften als der Diagnose außereuropäischer Kulturen geworden.


    Hat man sich dieses ambigen Zeichenbegriffs versichert, so wird man gewahr, dass die Sozialisation des modernen Subjekts genau durch den Umgang mit solchen ambivalenten Zeichen markiert ist: und zwar Zeichen, die ihre Gespaltenheit nicht in Symbolik oder gar symbolische Systeme überführen, sondern sie als solche unaufgelöst ausstellen, und das Subjekt selbst als gespaltenes, selbstentfremdetes, ›verdinglichtes‹ zurücklassen; im Ausnahmezustand sozusagen, der weder in der symbolischen Ordnung noch außerhalb dieser seinen Platz findet.12


    II


    In einem zweiten Ansatz möchte ich nun versuchen, mit Hilfe des eben bei Freud gewonnenen Instruments des ambigen Zeichens eine von Franz Kafka erzählte Geschichte, nämlich die Heizer-Novelle und ihre Funktion im Roman Der Verschollene, genauer zu verstehen; einem Roman, der die Geschichte eines entfremdeten Ich zu hören gibt; eine Geschichte, die von der Begegnung mit dem Fremden als der Sexualität des anderen Geschlechts einerseits und von der Begegnung mit dem Anderen, das eine fremde Kultur, nämlich diejenige ›Amerikas‹, darstellt, andererseits berichtet; eine Erzählung zugleich, die ein Objekt, den Koffer Karl Roßmanns nämlich, in den Mittelpunkt stellt, einen Gegenstand, welcher sich seinerseits für eine Geschichte ausgibt, die, wegen ihrer traumatisierenden Umstände, nicht erzählt werden kann; ein Romanfragment schließlich, das noch einmal, in der langen Geschichte der Literatur, die Lebensgeschichte eines ›modernen‹ Subjekts bieten will, deren Erzählung an ein Objekt und seinen ambigen Zeichencharakter gebunden wird.


    Ich meine also die Geschichte von Karl Roßmann, der mit nichts als seinem Koffer und einer ihm anhängenden peinvollen Verführungs-Geschichte auf einem Auswandererschiff in den Hafen von New York einfährt – um in einer anderen, einer fremden Kultur seinen ihm eigenen Identitätsweg zu finden. Dieser Anfang des Romans, der, freilich nur auf den ersten Blick, ein herkömmlich exemplarisches Roman-Narrativ verspricht, lautet aber so:


    


    Als der siebzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.13


    Worum es bei Karl Roßmanns Geschichte geht, ist der ›riskanteste Augenblick‹ in einer Lebenskarriere, nämlich der Eintritt in eine fremde Welt und ihre unbekannten kulturellen Gesetze.14 Es ist Karls Onkel Jakob, der dieses Gesetz des ›first contact‹, des ›first encounter‹ als Initialerfahrung von Welt, im Roman formuliert. Die »ersten Tage eines Europäers in Amerika seien ja einer Geburt vergleichbar« (56), sagt er, das Befremdungsgeschehen erläuternd, zu seinem Neffen. Was aber Karl in die Neue Welt mitbringt, ist zweierlei: erstens eine ihm angetane Verführungs-Geschichte, also ein sexuelles Trauma, wenn man es mit Freud so nennen will; und zweitens einen Koffer, den alten Militärkoffer seines Vaters, den Familienkoffer, in dem seine Habseligkeiten – ein Festtagsanzug, eine Veroneser Salami und Photographien seiner Eltern – untergebracht sind. Auch ein Regenschirm, als Reiseutensil, gehört dazu. Ganz offenbar haben die traumatische Geschichte der Verführung durch das Dienstmädchen einerseits, der Koffer, der die Objekte eines begonnenen und jäh abgebrochenen Lebens enthält, andererseits etwas miteinander zu tun. Aber diese Beziehung zwischen Objekt und Narration kommt nirgends zur Sprache und bleibt im höchsten Grade ambig. Gleichwohl lebt der ganze Roman aus dieser Spaltung, er entwickelt sich aus der ›Ausstellung‹, der Exponierung dieser unüberbrückbaren Differenz. Beide zusammen, der Koffer und das ihm anhängende Familien-Narrativ, bilden die Struktur eines dissoziierten Zeichens, wie (der oben zitierte) Robert J. Stoller es formuliert hatte. Kafkas Roman stellt diese Spaltung des Zeichens, das Abbreviatur und Ursprungspunkt eines Lebensbegehrens sein will, geradezu exemplarisch aus: als Zeichen einer traumatischen – ebenso unerzählbaren wie befremdlich verdinglichten – Urszene, aus der eine doppelte Karriere in der Neuen Welt herauswachsen soll: eine sexuelle Karriere, also eine Liebesgeschichte zum einen; eine Berufskarriere, eine Erfolgs- und selfmade-man-Geschichte zum anderen. So ist es eine im gespaltenen Zeichen mitenthaltene Initial-Szene, anerkannt und verleugnet zugleich, die weiteres Leben-Erzählen generieren soll.


    Ich möchte diesen beiden Aspekten, die die Lebensgeschichte Karl Roßmanns zu steuern unternehmen, der Frage nach dem Koffer und derjenigen nach dem Erzählen der initialen Verführungs-Szene, noch ein wenig mehr Aufmerksamkeit schenken. Die mich leitende These lautet, dass sich durch die Einführung eines Fetisch-Objekts in die Bildungsgeschichte seines Helden in Kafkas Roman Meta-Narrative entwickeln, die paradoxerweise von der Unmöglichkeit erzählen, eine Lebensgeschichte zur Sprache zu bringen.


    Zunächst wende ich mich also der Frage nach dem Status und der Funktion des Koffers in Kafkas Verschollenem zu. Karl hatte während seiner Überfahrt im Zwischendeck des Schiffes seinen Koffer eifersüchtig bewacht – bedroht durch das Lauern eines »Slowacken«, der nachts versuchte, den Koffer mit einer langen Stange zu sich hinüberzuziehen (16). Und umgekehrt: Als Karl nach der Ankunft in New York plötzlich merkt, dass er seinen Schirm in der Kabine vergessen hat, überlässt er die Aufsicht über den doch viel wertvolleren Koffer leichtfertig einem Fremden und geht zurück in das Labyrinth des Schiffsinneren. Warum hatte er sich den ihm teuren Koffer – so fragt er sich denn auch gleich darauf selbst – nur »so leicht [...] wegnehmen lassen« (16)? Es ist diese Ambivalenz von Preisgeben und Behaltenwollen, die Karls Verhältnis zu seinem Koffer von Anfang an prägt. Einerseits enthält er für Karl das einzig Vertraute des zurückgelassenen Lebens – die Photographie der Eltern ist Karl der kostbarste Besitz, den er, auf dem Weg nach Ramses, gegen den Inhalt des ganzen Koffers einzutauschen bereit ist. Die Photographie »war mir wichtiger, als alles was ich sonst im Koffer habe«, wird er den beiden Landstreichern Robinson und Delamarche beim Verlust erklären (167). Andererseits aber drängt es Karl offenbar, den Koffer loszuwerden – er lässt ihn an Deck und verliert sich selbst, auf der Suche nach dem vergessenen Regenschirm, im Labyrinth des Schiffsbauchs.


    Der New Yorker Onkel nimmt Karl Roßmann dann ohne den verloren geglaubten Koffer in sein Haus auf und stattet ihn mit neuen Dingen aus: Kleidung, Schreibtisch, Klavier, Literatur – er lässt Karl zum Beispiel ein Gedicht über eine Feuersbrunst auswendig lernen. Als der Onkel ihn aber bald darauf verstößt, bringt ein Abgesandter des Onkels, Herr Green, Karl den Koffer wieder zurück. Die Requisiten seiner Vergangenheit stellen sich, wenn auch reichlich durcheinandergewirbelt, abermals vollständig bei ihm ein: »Nun habe ich wenigstens meine alten Sachen wieder«, heißt es da denn auch (124). Auf diese Weise aufs Neue exiliert, macht sich Karl auf den Weg nach Ramses.


    Dieses Spiel von Anerkennung und Verleugnung der Ursprungs-Geschichte, die der Koffer durch seine Präsenz erzählen will, wiederholt sich im Roman dann immer wieder. In einer Absteige, in der er den beiden Strolchen Delamarche und Robinson begegnet, scheint ihm der wiedergewonnene Koffer so kostbar, dass er sich vornimmt, ihn »keiner Gefahr mehr auszusetzen« (129). Hier ist es, wo er seinen Koffer »untersuchen« will, »um einmal einen Überblick über seine Sachen zu bekommen, an die er sich schon nur undeutlich erinnerte und von denen sicher das Wertvollste schon verloren gegangen sein dürfte« (129). Der Koffer, mit seinen in immer anderer Zusammenstellung sich präsentierenden Requisiten, wird nun abermals zum Organon von Karls Lebensverstehen und Selbsterfahrung. Als er ihn aufmacht, ist er entsetzt darüber, wie alles »wild durcheinander hineingestopft« ist. Wie viele Stunden, so denkt er bei sich, hatte er auf der Überfahrt damit verbracht, ihn zu ordnen und wieder zu ordnen (129) – und jetzt zeigte sich ihm nur das gänzliche Chaos der ihm zugehörigen Objekte. Immer noch aber, so heißt es im Text, fehlte »nicht das geringste« (131). Wäsche, Pass, Geld, Uhr, Veroneser Salami, die ihren Geruch allen Sachen mitgeteilt hatte – Kafkas Madeleine, wenn man so will: Alles ist noch vorhanden. Aber auch Taschenbibel, Briefpapier und eben die Photographie der Eltern haben sich wieder eingestellt. Selbst seine verloren geglaubte Mütze erkennt er, als sie plötzlich in den Koffer fällt, wieder: »in ihrer alten Umgebung« (131).


    Aber dieses rhythmische Erscheinen und Verschwinden, Sich-Versammeln und Sich-Zerstreuen der Elemente des Koffers geht noch weiter. Als Robinson und Delamarche mit Karl unter einem Baum rasten, verlässt er sie für einen Augenblick, um im nahe gelegenen Hotel Occidental etwas zum Essen zu holen. Als er zurückkehrt, ist sein Koffer aufgebrochen – die Gegenstände sind verstreut, die Photographie der Eltern fehlt. Es kommt zur Krise und zum Streit, in dem er sich von den beiden Vagabunden trennt und, von Anfang an protegiert von der Oberköchin, sogleich als Liftboy im Hotel Occidental unterkommt: »Sein Koffer«, heißt es, »war richtig hergestellt und wohl schon lange nicht in größerer Sicherheit gewesen« (177).


    Als es dann, dank der Indiskretion Robinsons, auch im Hotel Occidental zum Bruch kommt, wird Karls Koffer von Therese gepackt und ihm nachgetragen – sie war, heißt es da, der »Überzeugung, daß in dem Koffer Dinge waren, die man vor allen Leuten geheim halten mußte« (251). Hier nun erst verliert sich die Spur des Koffers im Roman. Er hatte Karl Roßmann als Fetisch seiner sich mehr und mehr entfremdenden Identität begleitet, hatte die wechselnden Beziehungen in der sich erweiternden Fremde um Karl markiert und war nun verschwunden, als Karl sich anschickt, zum ›Verschollenen‹ in der Weite Amerikas zu werden: Unter einem Pseudonym ins Theater von Oklahama aufgenommen, macht er sich auf die Fahrt in den Westen Amerikas und verschwindet aus dem erzählten Geschehen des Romans in einen unbestimmten Raum.


    Der Koffer, der Karl auf seinem Weg begleitet, ist das ambivalente Zeichen seiner Herkunft, seiner familialen Initialszene, die er als ›Gegenstand‹, der sich als eine ›Geschichte‹ ausgibt, bald willig, bald unwillig bei sich trägt; und der den Widerspruch zwischen Anerkennung und Leugnung dieser Herkunfts-Szene, der heilen Familienwelt und ihres unheimlichen Kerns, maskiert und zugleich ›ausstellt‹. Es ist die Struktur dieses Fetischs, die von der Selbstentfremdung Karls spricht – ihres Anfangs, den sie in der Heimat nimmt, ihres Endes dann beim Sich-Verlieren Karls in der Fremde und unbestimmten Weite des amerikanischen Westens.


    III


    Nun, in einem dritten Schritt meiner Überlegungen, möchte ich auf die Erzählakte und ihre Komplikationen in Kafkas Heizer, die sich an Karls Koffer binden, zu sprechen kommen. Es ist die Szene der Verführung Karls durch die Köchin Johanna Brummer, die Karl fortgesetzt verdrängt und nicht erzählen will, welche das ganze Erzählgefüge steuert – nicht nur des ersten Kapitels, sondern des ganzen Romans. Die Szene ist nach dem mythischen Dispositiv des biblischen Sündenfalls modelliert und bietet den Anlass zu einem – im Freudschen Sinne – klassischen Trauma, nämlich der sexuellen Verführung eines Kindes durch eine erwachsene Person; und sie unterliegt nach eben diesem klassischen Schema Verdrängungsakten. Diese Verdrängungstendenz ist aber auf ambige Weise wiederum an den Koffer geknüpft. Das wird deutlich, als Karl beim Verlassen des Schiffs zwei Fehlleistungen unterlaufen: Da ist einmal das Vergessen des Schirms im Schiffsbauch; da ist zum anderen das Zurücklassen des Koffers an Deck in der Obhut des zweifelhaften Reisegenossen Butterbaum und das hierauf folgende Sich-Verweilen und Sich-Vergessen Karls in der Kajüte des Heizers. Von dieser problematischen Last seiner Herkunft befreit, begegnet Karl, auf der Suche nach dem Schirm, eben dem Heizer – und damit einer ersten Herausforderung, seine verdrängte Verführungsgeschichte zu erzählen. »Warum haben Sie denn [nach Amerika] fahren müssen?«, fragt der Heizer Karl. Dieser aber wehrt ab, weigert sich, seine Geschichte zu erzählen. Im Text heißt es nur: »›Ach was!‹, sagte Karl und warf die ganze Geschichte mit der Hand weg.« (12) Worauf der Heizer antwortet: »Es wird schon einen Grund gehabt haben« und der Erzähler hinzufügt: »[...] und man wußte nicht recht, ob er damit die Erzählung dieses Grundes fordern oder abwehren wolle.« (12)

  


  
    Damit gibt der Heizer eine Leseanweisung für das Erzählen insgesamt, das im Roman praktiziert wird: als das immer wiederkehrende Alternieren von Fordern und Abwehren von Erzählung, von Anerkennen und Verleugnen dessen, was sich ereignet – um das Freudsche Begriffspaar in Erinnerung zu rufen. Schon in der Kapitänskajüte wiederholt sich dieses Spiel. Statt seine Geschichte zu erzählen, legt Karl seinen Pass vor – wobei der Oberkassier diesen mit zwei Fingern »beiseite schnippt« (22), genau wie Karl seine Verführungsgeschichte beiseite geschnippt hatte. Statt seiner eigenen Geschichte erzählt nun aber Karl die Leidensgeschichte des Heizers, teils um diesem zu helfen, teils aber auch, um seine eigene Geschichte dadurch zu verdecken, sie zu verdrängen.


    In der nächsten Szene – die Kajüten-Episode stellt ja ein kleines Drama dar – tritt dann der Herr mit dem Bambusstöckchen, der sich als Karls amerikanischer Onkel Jakob zu erkennen geben wird, in den Vordergrund. Es kommt zur Wiedererkennungsszene zwischen Onkel und Neffe, und der Onkel schickt sich an, Karls verdrängte Verführungs-Geschichte, die die Köchin Johanna Brummer ihm in einem Karl vorausgeschickten Brief mitgeteilt hatte, der ganzen in der Kajüte versammelten Runde zu erzählen. »[...] ich will nicht daß er es allen erzählt« (39), sagt Karl da zu sich selbst. Was freilich den Onkel nicht hindert, eben dies zu tun. In dieser peinvollen Situation beginnt eine Sequenz ›erlebter Rede‹ Karls, also eine Art Murmeln des Unbewussten, wo es heißt:


    


    Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen [...] weinend kam er endlich [nach der Verführung durch die Köchin] in sein Bett. Das war alles gewesen und doch verstand es der Onkel, daraus eine große Geschichte zu machen.(41)


    


    Die ›große Geschichte‹ des Onkels fungiert, so könnte man in der Sprache Sigmund Freuds sagen, als »Deckerzählung«, die über den ›petit récit‹ Karls, das Unerklärliche und nicht zu Veröffentlichende der traumatischen Verführungsszene, gestülpt wird. Was hier zur Szene wird, ist die in Anerkennung und Verleugnung hoffnungslos verwickelte Geschichte des Traumas, das von dem Fetisch, der das Lebensbegehren und das Familienpaket in sich geborgen enthält, nämlich dem alten Militärkoffer des Vaters, abgespalten wird. Es ist ein undurchschaubares Geflecht von sich wiederholenden Erzählungen des Erzählens und deren immer neu konstatiertes Versagen. Denn in Ab- und Anwesenheit des Koffers geschieht ja Folgendes:


    Karl verdrängt seine Geschichte und ›wirft sie mit der Hand fort‹. Die Geschichte überholt ihn aber bei seiner Überfahrt – in Gestalt des Briefes der besorgten Köchin an den Onkel. Der Onkel vermerkt sich den Text des Briefes in sein kleines Notizbuch (30), gewissermaßen dessen Quintessenz, benutzt diesen Text als Identitäts-Test und erzählt ihn zu einer ›großen Geschichte‹ um. Gleichzeitig erzählt Karls dumpfes Bewusstsein diese Verführungsgeschichte als ›erlebte Rede‹ murmelnd vor sich hin.15 Sodann erzählt (und fingiert) Karl die Lebensgeschichte des Heizers als Deckerzählung seiner eigenen, verdrängten, die dadurch unerzählt bleiben soll. Und man erinnert sich, dass er solche Deckerzählungen und verdeckenden Rollenspiele in seinen im Roman folgenden Begegnungen mit dem ›fremden Geschlecht‹, mit Klara, Therese und Brunelda, weiterinszenieren wird.


    Was aus dem ambigen Zeichen des Koffers – also des Fetischs, der eine Geschichte als Gegenstand ausstellt –herausgetrieben wird, ist ein Spiel der Narrationen und Metanarrationen, die an einer ›erlebten‹ Geschichte (der Verführung) arbeiten, welche als verdrängte und abgewehrte, geschriebene, wiedererzählte, verschwiegene und übersetzte im Erzähltext wiederkehrt – und zwar im nie endenden Spiel von Anerkennung und Verleugnung. Man könnte auch von einem sehr weit getriebenen Spiel des stellvertretenden, das Unaussprechliche ›deckenden‹ Erzählens in der Novelle reden. Die Köchin erzählt stellvertretend die Geschichte Karls. Dieser erzählt stellvertretend die Leidensgeschichte des Heizers. Der Onkel erzählt stellvertretend die Geschichte Karls. Es sind Überholungen und Überlagerungen, die zugleich übersetzen, korrigieren, verfälschen, verschieben, verdrängen,vergrößern und verkleinern – aber den Nukleus der traumatisierten Urszene, die zu dem allen Anlass gibt, nicht treffen; ihr ihre kryptische Existenz (als erlebte Rede) lassen müssen.


    Es sei der Vorschlag gemacht, diese komplexe Verflechtung verschiedener Autoritätsfelder des Erzählens als ein Spiel mit metanarrativen Strategien zu kennzeichnen. Wenn Metasprache jene ›zweite‹ Sprache ist, die über eine erste Sprache spricht, wäre das Metanarrativ jenes zweite Erzählen, das sich über ein ›erstes‹ Erzählen legt. Metanarrative, wie sie hier in Szene gesetzt werden, sind Offenbarungen des Fetisch-Charakters der erlebten Geschichte, die sich als unerzählbar, weil traumatisiert, erwiesen hat und im Gegenstand, im ›Ding‹ – nämlich dem Koffer des Familienromans und Lebensbegehrens – eingeschlossen ist. Man könnte auch von einer Krypta sprechen, in der sie nistet. So wäre zuletzt der Schluss möglich, dass Erzählen für Kafka die Inszenierung eines gespaltenen Zeichens ist – einer Erzählung, die, traumatisiert, sich als Gegenstand ausgibt. Erzählen wäre in diesem Fall das Ausstellen des Risses zwischen Objekt und Narration, der, nach und nach, in einer beinahe unabschließbaren Sequenz von Metanarrativen zum Verschwinden gebracht wird. Mit anderen Worten: Es wäre die einzig noch mögliche Form eines Bildungsromans, die hier geschrieben wird, seine gerade noch erzählbare Schwundstufe gewissermaßen.


    Im Eingedenken der Struktur, die Sigmund Freuds Fetisch-Begriff, als Realisierung eines ambigen Zeichens, nahelegt, könnte man also behaupten, dass Kafkas Erzählen aus der aporetischen Situation eines Gegenstandes, der sich als Geschichte ausgibt, und einer Geschichte, die sich als Gegenstand maskiert, noch einmal ein Modell entwickelt, das es erlauben soll, den Roman von Individualität und Eigentümlichkeit – im Spannungsfeld ihrer Verdinglichung – zu verfassen: als Erzählen des Lebensbegehrens aus einer Urszene heraus, die definitiv nur als traumatisierte gedacht werden kann.16 Dies führt dazu, dass Narrationen unablässig wiederholt und fortgesetzt von Metanarrativen überwuchert werden. Repetierendes, korrigierendes und stellvertretendes Erzählen werden mehr und mehr zu einem Geflecht von Erzählakten, Erzählwiederholungen und deren vergeblicher Wechselkritik – ohne dass dabei die Autorität eines souveränen Erzählens eingriffe oder gar eine Hierarchie der Beglaubigungen herstellte. Der Fetisch, als ambiges Zeichen, generiert das unablässig sich übersteigende Erzählen des verdinglichten Subjekts: in der Darstellung des unüberbrückbaren Risses zwischen Objekt und Narration.


    IV


    Was mich zu meinen hier vorliegenden Überlegungen angetrieben hat, war die Frage nach der Ambiguität jenes Zeichenbegriffs, den Freud am Beispiel des Fetischs entwickelt. Was mich aber des Weiteren beschäftigte, war die zweite Frage, ob dieser besondere Begriff des ambigen Zeichens einen Beitrag zum Verständnis des Funktionierens der modernen Kultur liefert; sowie zu der Einsicht in die Funktion der Literatur, die diese Kultur abbildet, und in Akten des Erzählens, in Erzählungen von Lebensgeschichten wiederzugeben sucht.


    Es war Freud selbst und in seiner Nachfolge zum Beispiel J.-B. Pontalis, die die Signatur dieser Moderne in der Entfremdung des Selbst gesehen haben, und zwar begründet durch den Prozess der Beziehungen dieses Selbst zu den ›Dingen‹. In seinem Vortrag Zur Genese des Fetischismus, der in einer Mitschrift überliefert ist, hat Freud diese Ver-Dinglichung durch das Wortspiel von pathologischen und normalen ›Liebesbedingungen‹ kenntlich gemacht.17 J.-B. Pontalis sieht die »Grundstruktur des ›Seelischen‹« (Pontalis 1972, 13) geprägt durch die »Beziehung zu Objekten, die uns ›entfremden‹« (ebd., 17). Freuds Theorie des Fetischismus arbeitet also an diesem Prozess der Entfremdung, der durch Objekt-Bezug bestimmt ist. Aus ihm geht das »psychische Trauma« (Freud III, 391) hervor, das, im Fall des Fetischismus, durch den Kastrations-Schock ausgelöst wird. Die Ich-Bildung entwickelt sich, aus diesem Szenario heraus, als Ding-Beziehung, die in hohem Grade ambivalent ist und fortgesetzt zu ambigen Zeichen gerinnt, deren Wirkung sich als »Einriß im Ich« (ebd., 391) und als »Ichspaltung« (ebd., 392) zu erkennen gibt.


    Im Vortrag Zur Genese des Fetischismus beschreibt Freud die Konstruktion dieses ambigen, das Ich zerreißenden oder spaltenden Zeichens mit dem Satz, der Kleiderfetischist habe »sein Interesse von den Dingen weg auf die Worte gewendet, die ja gewissermaßen die Kleider der Begriffe sind [...]« (Federn/Winterberger 1992, 13). Das heißt aber: Das ambige Zeichen des Fetischs resultiert aus dieser Spaltung zwischen Ding und Sprechen, zwischen Objekt und Narration. Es ist der Riss zwischen Ding-Präsenz einerseits und Absenz stiftendem Erzählen einer Geschichte andererseits, um die es eigentlich – und in ganz besonderer Weise bei Franz Kafkas Heizer-Geschichte und dem Roman Der Verschollene – geht. Der Fetisch, so könnte man sagen, gibt sich für eine Geschichte aus und prätendiert zugleich durch seine Dingqualität, dass diese Geschichte nicht erzählt werden kann, in dieses Ding gebannt bleibt.


    Kafkas Roman Der Verschollene erscheint mir nun – wenn man ihn im Licht dieser Freudschen Konzeption des ambigen Zeichens als Signatur der Moderne liest – als Paradigma solcher ›entfremdenden‹ Welterfahrung: Entfremdung durch die Begegnung mit dem anderen Geschlecht; Entfremdung durch die Begegnung mit der anderen Kultur; ›Verschollenheit‹ in der Welt. ›Welt‹, in diesem Sinne, ist nicht mehr direkt erlebbar und direkt erzählbar. Ausdruck dieses gespaltenen Lebensgefühls ist das ambige Zeichen des Fetischs, der, in unaufhebbarem Konflikt, teils Verdrängung und teils Idealisierung ist. Dies offenbart sich in der Spaltung zwischen ›Ding‹ (dem Familienkoffer) und ›Worten‹ (der unerzählbaren sexuellen Verführungsgeschichte als Verführungstrauma). Das Ding des Koffers – der die Photos des geronnenen Familienromans enthält – stellt sich als Deck-Element gewissermaßen vor die Erzählung, die ihrerseits zu dem eigentlich zu Erzählenden nicht vordringt. Man könnte also sagen: Die Liebesbedingungen (wie Freud formuliert), als Prozesse der Verdinglichung, erzwingen Serien von Metanarrativen, weil ein direktes Erzählen der traumatisierten Geschichte nicht möglich ist. In Bezug auf das Verhältnis zwischen Freud und der Literatur könnte man also mit Novalis behaupten:


    


    Der Dichter ist der Erfinder der Symptome a priori. Wenn der Phil[osoph] im gew[issen] Sinn gleichsam der chymische Analytiker im mathem[atischen] Sinn ist so ist der Dichter der Oryktognostische18 Analyst im mathem[atischen] Sinn – der das Unbekannte aus dem Bekannten findet.19


    

  


  
    

    


    Viertes Kapitel


    


    ›Blinde Parabel‹ oder Bildungsroman?


    Zur Struktur von Franz Kafkas


    Proceß-Fragment


    I


    Franz Kafka ist zuerst und vor allem durch seine Romane berühmt geworden, obschon diese zu seinen Lebzeiten gar nicht veröffentlicht wurden. Es war Max Brod, der sie postum publizierte und Kafka als Romancier Weltgeltung verschaffte. Kafka selbst war voll Misstrauen gegen seine Romane, er sprach gelegentlich von den »schändlichen Niederungen« des Romanschreibens, wollte nur die Spontaneität der Entstehung seiner kurzen Erzählungen gelten lassen. Beispielhaft hierfür war ihm die Niederschrift des Urteils in einer einzigen Nacht: »Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele.«1


    Trotz dieses Zwiespalts, mit dem Kafkas Romanschreiben belastet war, hat doch das Verfassen von Romanen sein ganzes Leben begleitet. Der Verschollene entstand 1911–12, Der Proceß 1914–15, Das Schloß 1922: Hieran schrieb er noch zwei Jahre vor seinem Tod. Auf den ersten – und vielleicht auch noch auf den zweiten Blick – stehen diese Romane durchaus in der Tradition des deutschen Bildungsromans. Dessen Thema könnte man – seit seiner Entstehung Ende des 18. Jahrhunderts, seit den Texten eines Karl Philipp Moritz oder Goethe, mit einem Titel kennzeichnen, den Alice Miller einem ihrer Bücher gegeben hat: Das Drama des begabten Kindes!2 In all diesen Romanen geht es um die »Eigentümlichkeit« (ein Kafkascher Begriff)3 und schöpferische Lust des Kindes und um den Widerstand der Familie und der sozialen Umwelt, der zum allmählichen Verkümmern und Verlöschen dieser Eigentümlichkeit im aussichtslosen Kampf der Sozialisation des begabten Kindes führt. Man könnte fast sagen, dass sich die drei Romane Kafkas beinahe wie Experimentanordnungen solcher Bildungsläufe in der bürgerlichen Welt lesen lassen; drei Probeläufe männlicher Selbstbildung sozusagen. Schon die Titel deuten auf Phasen solcher Selbstbildung in der bürgerlichen Gesellschaft hin. Da ist zunächst Der Verschollene :Es ist der Weg eines Jungen namens Karl in die Welt der Erwachsenen; es ist ein Abenteuerroman, der aus der Enge der Familie wie aus der Enge Europas in die unendliche Weite Amerikas führt; es ist der Kampf um die Anerkennung durch die anderen, der Versuch des Knaben Karl, eine ›Wirkung‹ auf die ganze ihn umgebende fremde Welt auszuüben; man denke an die berührende Episode, in der Karl durch sein Klavierspiel die »amerikanischen Verhältnisse« zu verändern hofft;4 und es ist der zuletzt verloren gehende Kampf um den eigenen Namen. Denn am Ende des Romans (der freilich Fragment geblieben ist) spricht sich Karl selbst den Namen »Negro« zu und wird zu einem Schauspieler im Theater von Oklahama, der untertaucht und sich schließlich in der Weite des Wilden Westens verliert. Eine zweite Stufe in diesem Prozess bürgerlicher Selbstbildung stellt dann jener Roman dar, der den Namen Der Proceß trägt. Hier geht es nicht mehr primär um die Modellierung einer individuellen Gestalt, sondern vielmehr um ein soziales Ritual (das Prozessgeschehen) und seine verschiedenen Erscheinungsformen, die Institutionen, die Dispositive des juristischen Systems; hier ist es kein pubertierender Junge mehr, sondern ein dreißigjähriger Junggeselle, der seinen Weg in die Welt sucht: Josef K.. Sein Weg führt freilich nicht mehr in die Offenheit der amerikanischen Städte und Landschaften, sondern ins Labyrinth einer alteuropäischen Stadt und ihrer Gerichte, die in der Enge von Dachböden und Rumpelkammern tagen. Das Schloß schließlich, der letzte Roman Franz Kafkas, zeigt einen Helden, der nur noch die Chiffre seines Nachnamens – nämlich K. – trägt und jenen doch irgendwie kennzeichnenden Vornamen verloren hat, den »Josef K.« im Proceß noch besessen hatte. K. im Schloß ist ein Landvermesser, der in eine ihm gänzlich fremde Welt gelangt. Man erfährt von seiner Familie, die er verlassen hat, und seinen Versuchen, in der Fremde Arbeit und Bleibe zu finden: in einem Territorium, dessen trigonometrische »Vermessung« seine Aufgabe sein könnte und das sich, als eine Topographie der Macht, zwischen einem dumpfen Dorf und einem für den Landvermesser nicht erreichbaren Schloß erstreckt.


    So könnte sich – vielleicht sogar in einer Folgelektüre aller drei Romane – noch einmal so etwas wie eine Lebensgeschichte entfalten, »Lebensläufe nach aufsteigender Linie« gewissermaßen (wie Theodor Gottlieb von Hippel im 18. Jahrhundert eines seiner Werke nannte); Lebensläufe, wie sie, mehr oder minder liebevoll von der Erzählinstanz begleitet, sich in den Romanen eines Gottfried Keller oder Adalbert Stifter dargestellt haben – ganz zu schweigen von Goethes Wilhelm Meister, dem Muster und Inbegriff des Bildungsromans. Aber der Blick, den Kafka auf seine Romanfiguren wirft, ist anders: Es ist ein zutiefst böser Blick. Er entspringt aus Kafkas Existenz selbst und ihren poetologischen Konsequenzen: jenem Doppelleben des jungen Juristen aus Prag, das zweierlei zugleich ist, Sehnsucht nach dem durchschnittlichen Alltag eines Bürgers einerseits und ausschließliche Konzentration auf die Existenz in der Literatur andererseits. Auf der einen Seite also der Wunsch nach Normalität, nach einem geregelten Lebensgang und der Entfaltung in der bürgerlichen Welt. Mit großem Scharfblick diagnostiziert Kafka dies an seiner eigenen Situation. Das Kind habe sich außerordentlich langsam entwickelt, schreibt Kafka über sich selbst in seinem Brief an den Vater; und weiter:


    


    [...] daß sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Prüfung vorbereitete, war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der großartigste und hoffnungsreichste Versuch dir zu entgehn, entsprechend großartig war dann allerdings auch das Misslingen. [...] Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen wollen, hinnehmen, in dieser unsichern Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. (KKAN 198–200)


    


    Ähnliche Gedanken finden sich auch in Kafkas Novelle Ein Hungerkünstler. Dort wird am Ende gesagt, es bleibe dem Helden der Geschichte nichts anderes übrig, als zu hungern. Und auf die Frage, warum dies so sein müsse, heißt es im Text:


    


    »Weil ich«, sagte der Hungerkünstler, hob das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verloren ginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiterhungere.5


    


    Diesem ganz auf das Diesseitige gerichteten Lebenswunsch und seiner alltäglichen Erfüllung steht in Kafkas Daseinsvorstellung dann aber jenes gänzlich andere gegenüber, das nichts ist als der Wille zur Kunst. In einem späten Bekenntnis gegenüber dem jungen Robert Klopstock heißt es:


    


    Ich habe inzwischen, nachdem ich durch Wahnsinnszeiten gepeitscht worden bin, zu schreiben angefangen und dieses Schreiben ist mir in einer für jeden Menschen um mich grausamsten (unerhört grausamen, davon rede ich gar nicht) Weise das Wichtigste auf Erden, wie etwa einem Irrsinnigen sein Wahn (wenn er ihn verlieren würde, würde er ›irrsinnig‹ werden) oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft. Das hat mit dem Wert des Schreibens, wie ich auch hier wiederhole, gar nichts zu tun, den Wert erkenne ich ja übergenau, aber ebenso auch den Wert, den es für mich hat.6


    


    Dieser doppelte Blick auf das Leben und auf die Kunst ist es, aus dem Kafkas gegen die Tradition des Bildungsromans sich verwindendes Romanschreiben entspringt. Es ist ein Blick, der denjenigen, der ihn auf die Dinge richtet, alsbald selbst zerreißt; ein Blick, der aber zugleich auch eine charakteristische Spracherfahrung zeitigt. Diese ist in sich ebenso zwiespältig wie das ihr zugrundeliegende Lebensgefühl und die aus ihm erwachsende Wahrnehmungsstruktur. Einerseits zeigt sich die in die Sprache gesetzte Hoffnung auf Offenbarung, auf Freiheit und Freisetzung aus sozialen (und natürlichen) Zwängen, wie sie im Spiel der Kunst möglich und denkbar wird. Andererseits drängt sich eine Erfahrung des Erleidens der Sprache als eines die Eigentümlichkeit des Subjekts auslöschenden Apparats auf: Die Sprache erscheint als eine das Leben knebelnde Zwangsmaschinerie.7


    Dieser Blick der Spaltung und diese zerreißende Spracherfahrung sind es, die Kafkas Romanschreiben prägen. In dieser Erfahrung liegt begründet, warum seine drei Romane, die Geschichte vom verführten Jungen, die der Roman Der Verschollene erzählt, die zweite Geschichte vom in Haft genommenen Junggesellen, die sich im Proceß-Roman erzählt findet, und die dritte Geschichte vom exilierten Familienvater, die im Schloß-Roman zu lesen ist, sich zuletzt nicht zu Bildungsromanen im tradierten Sinne entfalten wollten. Wenn man einen vergleichenden Blick auf den Roman oder gar den Bildungsroman des 19. Jahrhunderts richtet, so wird dies unmittelbar einleuchtend. Denn was der überlieferte Roman des 19. Jahrhunderts in Szene setzt, ist doch wohl dreierlei. Es geht ihm zum einen um die Stiftung von Sinn, die Erfahrung einer Ordnung von Welt, die im Zeichen von Gerechtigkeit und der in ihr sich findenden und sich bewährenden Eigentümlichkeit des Subjekts steht. Zum Zweiten geht es dem Bildungsroman, wie er seit der Goethezeit im Entstehen ist, um die Beglaubigung von Wahrheit; um die Legitimierung von Wahrnehmung und Erkennen in einer von dem Subjekt durchstreiften und ›erwanderten‹ Welt. Und drittens könnte man sagen, dass es diesem Roman um das Erzählen von Lebensgeschichten geht: um jenes Geheimnis der Vermittlung von Augenblick und Lebensganzem, die im Zeichen der Liebe, des Begehrens nach dem anderen, der Begegnung zwischen Mann und Frau stehen.


    Alle drei genannten Modelle von Wahrnehmung und Ichsituierung in der Welt werden von Kafkas Romanen widerrufen. Da ist zunächst das Thema einer im Roman darzustellenden Weltordnung und universellen Gerechtigkeit. Im Verschollenen versucht Karl Roßmann sich gleich im ersten Kapitel – er befindet sich bereits in der Neuen Welt – für Gerechtigkeit gegenüber jenem Heizer einzusetzen, dessen er sich am Ende seiner Überfahrt angenommen hatte. Und es ist der eben neu erworbene Onkel und Senator, der ihm entgegenhalten muss:


    


    »Missverstehe die Sachlage nicht«, sagte der Senator zu Karl, »es handelt sich vielleicht um eine Sache der Gerechtigkeit, aber gleichzeitig um eine Sache der Disciplin. Beides und ganz besonders das letztere unterliegt hier der Beurteilung des Herrn Kapitäns.« »So ist es«, murmelte der Heizer. Wer es merkte und verstand, lächelte befremdet. (KKAV 48)


    


    Die Statue, die an der Einfahrt des New Yorker Hafens steht, hat in Kafkas Roman ein Schwert, nicht wie in Wirklichkeit eine Fackel der Aufklärung in ihrer Faust: Sie setzt ein Zeichen der Disziplin, nicht eines der Gerechtigkeit.


    Und dann das zweite Thema: Kafkas Auseinandersetzung mit dem Grundsatz, dass es im Roman des 19. Jahrhunderts um die Beglaubigung von Welt und Lebenswahrheit gehe. Wenn in Kafkas Verschollenem an die Stelle der »Gerechtigkeit« die »Disziplin« gesetzt wird, so im Proceß-Roman an die Stelle der »Wahrheit« eine agnostizistische oder gar defätistische Hermeneutik. In der Domszene, im Gespräch über die Gesetzesparabel (die von Kafka allerdings nur ›Legende‹ genannt wird, von der Forschung auch ›Türhüter-Legende‹ oder ›Gesetzes-Legende‹), behauptet der Geistliche dem Roman›helden‹ K. gegenüber denn auch, an die Stelle der Wahrheit habe die Notwendigkeit zu treten:


    


    »Mit dieser Meinung stimme ich nicht überein«, sagte K. kopfschüttelnd, »denn wenn man sich ihr anschließt, muss man alles was der Türhüter sagt für wahr halten. Daß das aber nicht möglich ist, hast Du ja selbst ausführlich begründet.« »Nein«, sagte der Geistliche, »man muß nicht alles für wahr halten, man muß es für notwendig halten«. »Trübselige Meinung«, sagte K. »Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht.«8


    


    Und nun noch das dritte Thema: Wenn in den herkömmlichen Romanen des 19. Jahrhunderts das Erzählen von Lebensgeschichten im Mittelpunkt steht und die Romanstruktur prägt, so zeigt sich, dass auch dieses Prinzip in Kafkas Romanen nicht mehr zur Geltung kommt. Immer wieder versuchen die Figuren Kafkas – vielleicht am deutlichsten im Schloß-Roman – den Lebensraum, den sie beanspruchen, durch Erzählen von Lebensgeschichten zu organisieren. Aber auch diese Versuche, Vertrauen in das eigene Ich aus der erzählten Lebensgeschichte eines anderen Ich zu gewinnen, schlagen fehl. Es sei nur an die Begegnung zwischen K. und der Brückenhofwirtin erinnert. Die beiden beschließen, einander gegenseitig ihr Leben zu erzählen und damit ihren Platz in der Welt zu befestigen. In diesem Zusammenhang heißt es:


    


    »Reichen Sie mir Ihre Hand. So. Und nun versprechen Sie mir, völlig aufrichtig zu sein, auch ich will es Ihnen gegenüber sein.« »Gut«, sagte K., »wer wird aber anfangen?« »Ich«, sagte die Wirtin, es machte nicht den Eindruck, als wolle sie K. damit entgegenkommen, sondern als sei sie begierig als erste zu reden.9


    


    Was sich hier offenbart, ist das Scheitern des Versuchs, intersubjektive Wahrheit durch das Erzählen von Lebensgeschichten herzustellen. Es geht nicht um Erzählen, sondern zuletzt um Macht. Welchem der beiden Partner es zuerst gelingt, sich die Instanz der Rede zu erringen –›Wer fängt an‹ –, der usurpiert zugleich die Macht und gewinnt im Spiel der Kommunikation Gewalt über den andern.


    


    Abschließend könnte man also folgern, dass sich in Kafkas Romanschreiben an die Stelle der Gerechtigkeit die Disziplin schiebt; dass an die Stelle der Wahrheit die Notwendigkeit tritt; und dass in den kommunikativen Akten zwischen den Figuren an die Stelle des Erzählens von Identität stiftenden Lebensgeschichten die Usurpation der Redeinstanz gesetzt wird und damit die Erringung der Macht: der Gewalt über den andern und über die Situation, in der das Selbst und der andere sich befinden.


    Nimmt man dies als gegeben, so lassen sich drei entsprechende Begriffe ins Feld führen, die die Ritualisierung der genannten Aporien in Kafkas Texten bezeichnen: Es sind die Begriffe des Verhörs, der Auslegung und der Inszenierung; oder anders ausgedrückt: der insistierenden Befragung, der hermeneutischen Situierung und des Beglaubigungstheaters.


    So steht also erstens das problematische Gegeneinander von Gerechtigkeit und Disziplin im Zeichen des ›Verhörs‹: Kafkas Protagonisten sind, wie Ulf Abraham einmal richtig hervorgehoben hat, im eigentlichen Sinne »verhörte Helden«.10 So wird zum Zweiten das problematische Gegeneinander von Wahrheit und Notwendigkeit durch das Ritual hermeneutischer Auslegung in Frage gestellt – ein Spiel, das sicherlich mit der jüdischen Tradition der Gesetzesauslegung und dem Talmud zu tun hat. Und so wird schließlich das höchst dubiose Erzählen von Lebensgeschichten in Kafkas Romanen durch die Ambivalenz von komödiantischen Inszenierungen unterlaufen – jener Komödien, die Kafka seit dem Urteil in Szene setzt11 und die auf paradoxe Weise zwei Handlungsmuster verknüpfen, den Akt der Selbstbefreiung wie die Gewalt der Selbstzerstörung.


    II


    Aus diesen Vorüberlegungen lassen sich gewisse Folgerungen für das Verständnis von Kafkas Romanschreiben ziehen – insbesondere nun aber auch im Hinblick auf den Proceß-Roman selbst, der Gegenstand der vorliegenden Überlegungen sein soll.


    Zum Ersten ist zu bemerken, dass der Roman Kafkas kein ›erzähltes Leben‹ bietet, sondern ein dialektisches Spiel zwischen Lebensprozess und Schreibakt, zwischen Perspektivfigur und Autorfunktion entfaltet. Dieses dialektische Spiel findet seinen Ausdruck in jenem Zwielicht, das die allenthalben in Kafkas Romanwerk auftauchende Chiffre »K« verbreitet. In diesem »K« offenbart sich die ungelöste Aporie der Verwandlung des Vaternamens Kafka, der die Familie (und die Ökonomie) beherrscht, in den Autornamen Kafka, der die Freiheit der Kunst verspricht. Kafkas Vater hatte die Dohle als Emblem für den Briefkopf seiner Geschäftskorrespondenz genutzt;12 jene Dohle, deren tschechischer Name ›kavka‹ lautet. Dieses Spiel mit der Chiffre des Vaternamens durchzieht Kafkas ganzes Werk, von ›Raban‹ über ›Bendemann‹ zu ›Gregor Samsa‹ und dem Jäger ›Gracchus‹ (lat. graculus; ital. gracchio: Dohle). Sie pflanzt sich fort in den schwankenden Namenszuschreibungen an die Protagonisten der Erzählungen und Romane: So erscheint im Urteil der Protagonist mit nur einem Namen, Georg (es ist der Name des frühverstorbenen Bruders von Franz Kafka); so heißt der Held des Verschollenen (im Heizer-Kapitel) in Kafkas Manuskripten zwar Karl, mehrmals aber auch Georg; so wird ebendort der Held der Verwandlung, Gregor, zunächst Georg und dann Karl genannt, und erst in einem dritten Ansatz befestigt sich schließlich der zu Anfang gewählte Name Gregor im Text der Verwandlung;13 und so entwickelt sich im Benennungsspiel um Josef K. ein kompliziertes oszillierendes Gegeneinander der Initialen ›K.‹ und ›K‹: ein Verschiebungs-, Verschleierungs- und Tilgungsritual.


    Ein zweites Moment tritt aber hinzu: Kafkas Schreiben gehorcht nämlich dem doppelten Blick von Zwangsphantasie und Befreiungsspiel, von ›Leben‹ und ›Kunst‹. Alle seine Schreibstrategien richten sich auf dieses aporetische Feld, in dem Freiheit und Disziplin unentwirrbar ineinandergeflochten sind.


    Und ein drittes noch: Kafkas Romane bieten keinen ›Faden‹ der Erzählung mehr, sondern viel eher Sequenzen von Identitätsproben, die im Spannungsfeld eines gesetzten Anfangs und eines diesen ›überschreibenden‹ Schlusses stehen. Dies ist der Grund, warum es so schwierig ist, Kafkas Romane als folgerechte Geschichten eines sich entfaltenden Lebensganges eines Bildungs-Helden zu lesen. Denn Kafkas Romane sind wohl mehr als alle andern Romane der Weltliteratur ganz und gar aus ihrer Anfangsszene heraus zu verstehen. Vielleicht sollte man in diesem Zusammenhang sogar den – poetologisch ja seit eh und je etablierten – Begriff der ›Geburt‹ als organologisches Anfangsmuster in Anschlag bringen.14


    Diese Geburtsphantasie15 gilt erst recht für den Proceß-Roman: Josef K. wird aus dem Schlaf in die Welt des Wachseins erweckt, von der er nicht weiß, ob sie als eine Welt der Verhaftung oder eine – dieser entgegengesetzten – der komödiantischen Befreiung zu verstehen sei. Und K. schließlich im Schloß, der seine Berufung suchende Landvermesser: Sein Erscheinen repräsentiert nun nicht mehr die Geburt des Kindes in die Welt der Erwachsenen, wie dies beim Verschollenen der Fall ist; auch nicht mehr die Geburt des Junggesellen in die berufliche Bewährung, wie dies im Proceß gezeigt wird; vielmehr setzt sein Auftritt die Geburt dessen in Szene, der Kindheit, Ehe und Beruf hinter sich gelassen hat, um ins Abenteuer der Fremde auszubrechen: in eine Dorf- und Schloßgeschichte zwischen Erotik und Bürokratie. Die besondere Struktur der Kafkaschen Romananfänge wird in der Einleitungsszene des Proceß-Romans exemplarisch wahrnehmbar. Die »Eigentümlichkeit« dieser Geburt des Helden möchte ich nun etwas genauer beschreiben. Josef K., der Protagonist des Proceß-Romans, ›erwacht‹ am Morgen seines 30. Geburtstags – an seinem 31.Geburtstag wird dann seine Hinrichtung erfolgen. Diese Konstellation evoziert ein kulturell bedeutsames Paradigma. Der 30.Geburtstag ist jener Augenblick, an dem Christi öffentliches Wirken begonnen hatte. Die Feier des ›dreißigsten Jahrs‹ wird zum zentralen Identitätsritual der abendländischen Gesellschaft seit dem 18. Jahrhundert: ein Initiationsritus, der in die Welt der sekundären Sozialisation einführt. Von Bedeutung ist dabei zugleich die Unterscheidung zwischen dem Geburtstag, der die genealogische Identität des Körpers in seiner Eigentümlichkeit verbürgt und auf die Mutter bezogen erscheint, und dem Namenstag, welcher eine Patronatsstruktur vergegenwärtigt; nicht aus dem Körper, sondern aus dem Namen und seiner Legitimation durch eine väterliche Instanz bestimmt erscheint.


    Das Besondere an Kafkas Konstruktion dieses Geburtstags zu Beginn seines Romans wird aber noch dadurch charakterisiert, dass dieser nicht als eine Befreiung ins Offene, sondern als »Verhaftung« in Szene gesetzt wird, als ein Verhör, in dem es darum geht, die Identität des eben zur Welt Geborenen aus dem Gesetz und seiner Beglaubigungskraft zu bestimmen: ein umfängliches Legitimationsgeschehen, in dem nicht zuletzt Pässe und gar Josef K.’s »Radfahrlegitimation« eine dubiose Rolle spielen (KKAP 12).


    Kafkas Kunst besteht nun darin, diesen Augenblick der Geburt gleichzeitig als eine offene Frage zu begreifen: als doppelte Möglichkeit einer Geburt ins Wachsein wie einer (genau entgegengesetzten) Entlassung in den Alptraum. Es ist dies übrigens ein Paradigma, das in der europäischen Geschichte der Literatur seit langem auf vielfältige Weise variiert wurde und wohl seine schärfste und deutlichste Ausprägung im Bereich der spanischen Literatur gewinnt. Man müsste eine Reihe von Vergegenwärtigungen dieses ambivalenten Geburtsaktes (der Selbstgestaltung in die Welten des Traums oder des Wachens) von Cervantes’ Gespräch der Hunde über Caldero´ns Das Leben ein Traum zu Corneilles L’illusion comique, aber auch bis zu Grillparzers, des von Kafka Hochgeschätzten, Traum ein Leben ziehen. Kafka selbst war sich dieser literarisch-europäischen Genealogie (im Hinblick auf die Ambivalenz der in seinen Texten gestalteten Geburtsszenen) sehr wohl bewusst. Dies bezeugt eine im Manuskript des Proceß-Romans befindliche, metapoetisch lesbare Reflexion, die Kafka freilich zuletzt gestrichen hat:


    


    Jemand sagte mir, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es gewesen ist, daß es doch sonderbar sei, daß man, wenn man früh aufwacht, wenigstens im allgemeinen alles unverrückt an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend gewesen ist. Man ist doch im Schlaf und im Traum wenigstens scheinbar in einem vom Wachen wesentlich verschiedenen Zustand gewesen und es gehört (wie jener Mann ganz richtig sagte) eine unendliche Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um mit dem Augenöffnen alles, was da ist, gewissermaßen an der gleichen Stelle zu fassen, an der man es am Abend losgelassen hat. Darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag; sei er einmal überstanden, ohne daß man irgendwohin von seinem Platze fortgezogen wurde, so könne man den ganzen Tag über getrost sein. (KKAP b 168)


    


    Dieser eminent wichtige (und wohl eben wegen seiner metapoetischen Signifikanz von Kafka dann wieder getilgte) Text liefert den Schlüsselbegriff des »riskantesten Augenblicks«, der für Kafkas Romanschreiben von zentraler Bedeutung ist. Man denke nur an die nächtliche Szene K.’s im Schloß-Roman mit Bürgel, wo die Hoffnung auf Ernennung zum Landvermesser des Schlosses mit K.’s unwiderstehlichem Drang zum Einschlafen kollidiert – und letztlich in der Tat zum Einschlafen und damit zum Scheitern der Sozialisation des Helden führt.16


    Wichtig ist des Weiteren aber, dass es ein Geschehensmoment in Kafkas Roman gibt, das diesem riskantesten Augenblick des Erwachens des Helden noch vorausgeht. Es ist die Fama, die zirkulierende Sprache der andern, es ist das ›Gerücht‹: »Jemand mußte Josef K. verleumdet haben« (KKAP 7).


    Und noch ein letzter Punkt ist hier von größter Bedeutung: dass nämlich der ganze Vorgang des Erwachens und der Ausforschung des Helden, der sich mehr und mehr zu einem Verhör gestaltet, sich nachts dann noch ein weiteres Mal wiederholt; und zwar in Gestalt jener Komödie, die K. Fräulein Bürstner in ihrem Schlafzimmer vorspielt. (KKAP 18 ff.) In dieser Verdoppelung des Vorgangs, der das Ritual des ›Verhörs‹ zu einer Gerichts-›Komödie‹ umgestaltet, erscheint nun der »Verhaftete« K. selbst als Vernehmender, er ruft seinen eigenen Namen, er simuliert das Verhör und spielt zugleich sich selbst als jenen Angeklagten, als der er am Vormittag den Beteiligten erschienen war. Es ist diese Verdopplung des Anfangsrituals, als eines Verhörs, zu einer Komödie, das für Kafkas zwiespältige Erfahrung der Wirklichkeit und der Sprache entscheidend wird: jener Sprache, die zum einen als Zwangsapparat, zum andern aber als Form der Freiheit und des Spiels sich präsentiert. Mit dieser Theatralisierung als Umkehrung eines Zwangsrituals gibt Kafka seinem Roman zugleich eine besondere Wendung im Rahmen des für den Bildungsroman ohnehin so zentralen ›Inszenierungs‹-Musters: Es sei nur an die Theaterthematik (als Sozialisationsdispositiv, wie Jürgen Habermas es für Goethe herausgearbeitet hatte)17 in den Bildungsromanen eines Karl Philipp Moritz, Goethe, Hans Christian Andersen, Mörike und Keller erinnert.


    Aufs Ganze gesehen könnte man also von einer besonderen Art von Strukturformel sprechen, durch die der ›Prozess‹ des Proceß-Romans in Gang gebracht wird: die Vorgängigkeit einer ›Fama‹ (eines Sprach- als Verleumdungsgeschehens) zunächst, die den Helden in Verdacht bringt; jener Geburtstag sodann, an dessen Morgen er erwacht; des Weiteren die Überführung des Augenblicks der rituellen Wiederkehr des ›Geborenwerdens‹ des Subjekts in ein Verhör zunächst, eine Komödie sodann. Dies ist die von Kafka in Szene gesetzte Identitätsverwirrung des Helden, der Anfang, der immer schon als mit dem Sündenfall infizierter gedacht werden muss. »Er warf sich auf sein Bett«, heißt es im Text nach der Verhaftungs-Szene (in Anspielung auf den Sündenfall im Paradies), »und nahm vom Nachttisch einen schönen Apfel, den er sich gestern Abend für das Frühstück vorbereitet hatte« (KKAP 16).


    Aus dieser aporetischen Strukturformel, aus dieser komplexen Konstellation erwächst dann der Roman selbst, und zwar im Hinblick auf seine räumliche wie zeitliche Dimensionierung; zunächst als Raum, der das Gericht als ein immenses Labyrinth erscheinen lässt; sodann unter zeitlicher Perspektive, in der die Rechtsfindung sich zuletzt als ein ins Unendliche verschleppter Prozess erweist.18 Labyrinth und verschleppter Prozess verknüpfen sich so zuletzt zu einem ›Theater‹ der Schuldzuschreibung.


    Aus dieser Konstellation erwächst aber zugleich das Identifikationsspiel des Helden, das sich im Romangeschehen als konfiguratives Ereignis zu erkennen gibt, als das verfängliche Beziehungs-Drama des Helden zu seinen Doppelgängern, die nun hinzutreten und erneut ein Spiel mit der Anfangschiffre des Namens K. entfachen: Kaminer und Kullich, die von Rabensteiner begleitet werden (KKAP 27 f.); drei Bankbeamte, die das Spiel um den Namen Kafka – ›Dohle‹ und ›K‹. – noch einmal in Gang bringen und ihrerseits eine Chiffre setzen, die zwischen Autorinstanz und erzählter Instanz flottiert – eine dubiose Pluralisierung des Erzählgaranten.19


    Für die folgenden Szenen des Romans ist dann die sukzessive Überlagerung von Verhör und Komödie von zentraler Bedeutung, die zugleich eine Verflechtung der Argumentation der Justiz mit derjenigen der Erotik darstellt. Vielleicht ist dies überhaupt der bedeutsamste Konnex, den Kafkas Roman herstellt: dass er das Geschehen zwischen Liebesgeschichte und Berufsgeschichte, zwischen Sexualität und Justiz (als Bildungsgeschichte des Helden) ununterscheidbar oszillieren lässt. Da ist auf der einen Seite die Justiz, die im Zeichen von Disziplinierung, Zwang, Schuld, Verhör, Geständnis, Verurteilung und Hinrichtung steht. Da ist auf der anderen Seite ein subversives Spiel der Erotik, das im Zeichen von Anarchie, Komödiantentum, Normdurchbrechung und ›Liebesspiel‹ steht. Unmittelbar evident wird dieser Zusammenhang in dem gleichsam als ›Liebeserklärung‹ an Fräulein Bürstner von K. nachgespielten Verhör, dem er selbst, als einem Vorgang der Schuldzuschreibung, am Vormittag unterworfen worden war. Vielleicht entspringt in diesem Kontext auch der heikelste und merkwürdigste Aspekt dieses Zusammenhangs. Es könnte nämlich sein, dass Kafka das Thema der Kunst in der Lücke zwischen Justiz, Satire und Parodie einer Liebesgeschichte aufbrechen lässt – freilich nur untergründig, denn Kafkas Romane argumentieren im Gegensatz zu nahezu allen anderen modernen Romanen nie explizit poetologisch; das Thema der Kunst erscheint in ihnen allenfalls in Form ritueller oder komödiantischer Entstellung.


    Dieses eben in den Blick genommene erste Kapitel von Kafkas Proceß-Roman und die auf dieses erste Kapitel folgenden legen dann gewissermaßen den Grundriss für das ganze Romangeschehen; sie bilden die generative Formel, aus der der Roman herausgetrieben wird: als eine Variationen- und Experimentenreihe. Dabei wird im Übrigen deutlich, dass diese Sequenz von Variationen sich auf zwei verschiedene Zieltexte ausrichtet und zuletzt im Lauf des Romangeschehens auch auf diese zusteuert: auf die sogenannte Parabel (oder besser: Legende) Vor dem Gesetz zum einen, die im abschließenden Dom-Kapitel einer hermeneutischen Probe unterworfen wird; und auf die Parallel-›Parabel‹ Ein Traum andererseits, die Kafka zwar dem Roman zuordnete, der er aber, wie übrigens auch manchen anderen Kapiteln seines Romans, einen genauen Ort im Schreibstrom des Processes nicht zugewiesen hatte.


    Und es gibt schließlich noch einen dritten Zieltext, auf den die Romanhandlung zusteuert: die Hinrichtung K.’s nämlich, die als eine Verkoppelung von Justizritual und Opernkomödie – sie steht im Zeichen der Schmiereninszenierung der beiden Henker-Tenöre – gleichsam eine erneute Über-Schreibung der Anfangsszene darstellt.


    III


    Die beiden ›Parabeln‹ Vor dem Gesetz und Ein Traum gehören spiegelbildlich zusammen. Es sind ja beides ›Geschichten vom Ende‹ – und insofern tatsächlich Antworten auf die Geburtsszene des Anfangs des Romans. Sie sind auch, wenn man es schreibstrategisch formulieren möchte, Varianten der Hinrichtungsszene des Schlusses; denn sie erzählen in konkurrierenden Gleichnissen, in figürlichen Spielarten, was dort ›real‹ in Szene gesetzt wird. Vielleicht stellen aber die beiden Parabeln auch Seitenausgänge im Romangeschehen und aus diesem dar – »Auswege«, wie der Affe Rotpeter im Bericht für eine Akademie treffend bemerkt (KKAD 304); oder aber »Änderungen« in der »Laufrichtung«, wie die Katze der Maus in der Kleinen Fabel Kafkas zu bedenken gibt (KKAN I 343) – Formen desjenigen also, was in der Schlussgeschichte des Proceß-Romans mit den beiden Tenören den Anschein von Unausweichlichkeiten besitzt: Die beiden Parabeln stellen sozusagen Probeläufe des Endspiels dar. Somit könnte man die beiden Geschichten Vor dem Gesetz und Ein Traum aber auch als ›kleine Mythen‹ bezeichnen (wie ein Begriff Lyotards lautet)20, die der nicht mehr möglichen großen (exemplarischen) Menschheitsgeschichte, wie sie ein Bildungsroman noch evozieren könnte, entgegengestellt werden. Ein vergleichender Blick auf die beiden ›Legenden‹ verdeutlicht diesen Sachverhalt sehr genau.


    Die eine der beiden Geschichten, Vor dem Gesetz, zeigt einen Mann, der vor dem Eingang des Gesetzes lagert und auf Einlass wartet. Er wird alt und seine Wünsche verblassen. Es könnte sein, dass er dort, hinter dem Eingang des Gesetzes, seinen Platz in der Ordnung der Welt und vielleicht sogar einen Namen finden wird, der seine Identität stiften könnte: der Einzelne, der vom Allgemeinen ›angenommen‹ wird. Im Augenblick seines Todes aber wird eben dieser Eingang des Gesetzes – von dem es heißt, dass er nur für ihn bestimmt war – geschlossen.


    Die andere Geschichte, die Kafka erzählt (und zuletzt aus dem Zusammenhang des Proceß-Romans entfernt und separat publiziert), trägt den Titel Ein Traum: Josef K. macht einen Spaziergang auf den Friedhof. Er gewahrt, frisch aufgeworfen, einen Grabhügel und gleitet, wie von einem Sog angezogen, in seine Nähe. Ein Künstler tritt aus dem Gebüsch hervor, zückt einen Bleistift und beginnt, eine Grabschrift auf den Stein zu setzen. Der Künstler stockt, als er bei dem Namen des zu Begrabenden anlangt, und blickt Josef K. an. Hier heißt es im Text:


    


    Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den Rücken gedreht, versank. Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein.


    Entzückt von diesem Anblick erwachte er. (KKAD 298)


    


    Beide Geschichten, beide ›Legenden‹ – wenn man sie einmal so nennen will – erzählen vom Ende; beide erzählen vom Verlöschen des Körpers – so wie die Anfänge von Kafkas Geschichten von der Geburt der Eigentümlichkeit dieses Körpers sprechen (man denke an die Verwandlung). Beide Geschichten lenken zugleich die Aufmerksamkeit auf jenen Punkt, wo das ›Andere‹ des Körpers beginnt: nämlich die Sprache. In Vor dem Gesetz ist es die Sprache des Gesetzes, ihre Allgemeinheit, die in den Blick gerückt wird – von ihr zeugt der Schein, der aus der Tür des Gesetzes dringt. In Ein Traum dagegen ist es die Sprache des Ruhms, die in den Goldbuchstaben das Überleben des Namens des Einzelnen zu sichern scheint. Damit rücken die beiden Legenden zwei verschiedene Formen der Entkörperlichung in den Blick: Es ist die Sprache des Gesetzes hier, die Sprache der Kunst dort, die den lebendigen Körper auslöschen und – vielleicht eben dadurch ihn auch selbst zu überleben vermögen. Der Tod des Mannes vom Lande in der Gesetzes-Legende wie der Tod Josef K.s in Ein Traum scheinen geradezu die Bedingung der Möglichkeit solchen Überdauerns der Schrift zu sein: der Schrift des Gesetzes im einen Fall, der Schrift der Kunst im anderen.


    IV


    Die germanistische Forschung hat seit langem zwei Gattungsbegriffe ins Spiel gebracht, um diese beiden Texte Kafkas, namentlich aber die Türhüter-Geschichte, zu charakterisieren: ›Parabel‹ und ›Legende‹.21 Es sind ganz zweifellos Versuche, den besonderen Status beider Texte, deren ›Problemknoten‹-Charakter gewissermaßen, zu bezeichnen. Induziert werden wohl beide Begriffe durch die Situation, in der die Geschichte des Mannes vom Lande erzählt wird: die Situation, die das Kapitel »Im Dom« als sozialen Kontext für die ›Legende‹ in Szene setzt. Wollte man den Beginn des Romans – entsprechend der zuvor in Anschlag gebrachten Deutung – als ›Theater der Schuldzuschreibung‹ auffassen, so könnte man das Dom-Kapitel – kurz vor dem Ende des Romans – als eine ›Komödie der Hermeneutik‹ bezeichnen. Aus der aporetischen Inszenierung einer Wahrheitsfindung durch das Verhör, die den Anfang des Romans bildet, würde dann, am Ende des Romans, die ebenso aporetische Inszenierung von Sinnstiftung erwachsen, die durch ein Deutungsgespräch ›im Gehen‹ – also geradezu ›peripatetisch‹ – zur Aufführung kommt.


    Im Dom-Kapitel, das Kafka übrigens schon gleich zu Beginn seiner Arbeit am Proceß-Roman verfasste, strömen zwei Themenfelder ineinander, die bereits den ganzen Roman durchflechten: das Feld des Semiotischen und das Feld des Hermeneutischen.


    Das Feld des Semiotischen zunächst: Denn der ganze Roman ist ja einerseits durchzogen von jenen Zeichen, die unermüdlich von dem Protagonisten entziffert werden und dabei zweierlei Gestalt besitzen: einmal solche Zeichen, die durch Schrift gebildet werden, wie Gesetzesbücher, Schulhefte, aber auch pornographische Broschüren; zum andern aber jene diesen entgegengesetzten Zeichen, die Bilder sind und mimetischen Status besitzen,22 wie die zahlreichen Photographien, wie das Richterbild Titorellis, wie jene Heidelandschaften, die der Maler unter dem Bett hervorzieht, und jene allegorische Darstellung auf Titorellis Richter-Gemälde zuletzt, die vom Maler selbst als Justitia und als Siegesgöttin apostrophiert wird, dann aber, unter den Blicken K.’s, sich proteisch wandelt: kaum mehr als Göttin der Gerechtigkeit, auch nicht als Allegorie des Sieges, sondern vielmehr als Göttin der Jagd erscheint (KKAP 196 f.).


    Das Feld des Hermeneutischen sodann: Denn die Aktionen des ›Helden‹ des Romans erscheinen fortgesetzt begleitet von das Geschehen deutenden Reflexionen und Erwägungen des Protagonisten, aber nicht minder seiner Mitspieler.


    Im Domkapitel tritt nun aber beides zusammen: die Zeichenwelt der Schrift wie diejenige der Bilder einerseits, das unablässige Spiel der Deutungsakte andererseits. Dies zeigt sich schon in jenem Auftrag, den K. von seiner Bank erhält, dem italienischen Geschäftsfreund als Cicerone zu dienen, somit aber doch wohl als Deuter der Welt und ihrer Zeichen zu fungieren. Josef K. studiert denn auch konsequenterweise noch einmal eine italienische Grammatik und rekapituliert damit das Idiom des Fremden, den er zu führen gedenkt. Er nimmt ein Album der Sehenswürdigkeiten der Stadt zur Hand und begibt sich mit diesem in den Dom. Er sieht sich dort mit den rätselhaften Bildwerken und dem vom Geistlichen erzählten Text Vor dem Gesetz konfrontiert, wobei ihm ein Kirchendiener als ›Verweiser‹/›Verwaiser‹ – ein doppeldeutiger Beckettscher Begriff – dient und ihn durch eine leere Zeichengebärde dem Geistlichen zuführt: eine von Kafka sorgfältig in Szene gesetzte Subversion der hermeneutischen Situation. Das Spiel, das sich nun entspinnt, legitimiert gleichsam den (von Kafka selbst dem erzählten Text ja gar nicht zugeschriebenen) Namen ›Parabel‹ für das kleine, vom Geistlichen erzählte Textstück. Da ist zunächst der Namensruf des Gerichtskaplans, der K. aus der Dunkelheit erreicht, wobei die Frage offen bleibt, ob es sich hier um einen Geburtstagsruf oder ein in Gang zu bringendes Verhör handelt – ganz so wie in der Anfangsszene des Romans. Dabei scheint K. in diesem Augenblick noch über die Freiheit zu verfügen, sich umzuwenden oder aber weiterzugehen. Er ist sich dessen bewusst, weiß freilich zugleich: Falls er sich doch umwendet, so hätte er – eben dadurch – schon ein »Geständnis gemacht« und sich der Verhör-Struktur unterworfen (KKAP 287). Hieraus entspinnt sich dann aber jenes hermeneutische Gespräch zwischen dem Geistlichen und K., das die Deutungsansätze beider Figuren im Blick auf die erzählte Geschichte vom »Mann vom Lande« entwickelt und die Frage nach der Legitimation eben dieser Erzählung und ihren Wahrheitsgarantien stellt. Man könnte sagen, dass die Situation, die Kafka im Dom inszeniert, sichtbar werden lässt, was mit der literarischen Gattung der Parabel seit ihren Anfängen verknüpft ist.


    Die Gattung der Parabel ist eine narrative Kleinform, die in Gestalt einer Beispielserzählung auftritt und mit Vergleichung, Gleichnis und Maschal (dem hebräischen Terminus für ›Gleichnis‹) zu tun hat.23 Grundlegend hierbei ist die Uneigentlichkeitsstruktur ihrer Aussageformen, gleichzeitig aber die Bezüglichkeit dieser uneigentlichen Aussage auf einen authentischen, bedingungslos legitimierten Sprecher: eine Stimme, die Beglaubigung verkörpert. Der Inbegriff einer solchen Beglaubigungsinstanz in der christlichen Tradition ist Jesus Christus als der Sprecher und Legitimator jenes wahren Worts, das er in seinen Parabeln zur Geltung bringt. Der Kirchenvater Origenes spricht dies denn auch deutlich genug aus: »In parabolis et aenigmatibus locutus est Deus«, heißt es da; und Origenes fügt verstärkend hinzu: »ipsissima vox«. Die Gleichnisse, die Christus ausspricht, erscheinen als durch seine Stimme (allein) verbürgte Beispiele einer transzendenten Wahrheit. Er ist es, der durch das Authentische seiner Realpräsenz den Bezug zwischen eigentlich und uneigentlich, der das Wesen der Parabel ist, unverbrüchlich legitimiert. Wesentliches Merkmal der Parabel ist mithin ein durch die Suggestion von Mündlichkeit singulärer Sprachgestus, wobei durch diesen die vier Momente der Parabel, wie sie im Sprachgebrauch auch der Parabelforschung festgelegt sind, verknüpft werden: Sachhälfte, Bildhälfte, Handlungsaufforderung, Mündlichkeit. Auf dieses Modell einer gleichsam phonozentrisch orientierten ›wahren‹ Rede reagiert Kafkas Dom-Szene, und zwar auf alle vier das Modell prägenden Momente. Da ist die erhoffte Verschmelzbarkeit von Eigentlichkeits- und Uneigentlichkeitselement der Aussage; da ist ein ethischer, handlungsbezogener Imperativ; da ist der Index ursprünglicher Mündlichkeit; und da ist schließlich der singuläre Legitimationsstatus. Dessen Begründung würde lauten: »Es hat einmal eine Rede von der Wahrheit gegeben« – und es ist die Parabel, die von dieser Wahrheit zeugt.


    Alle vier Momente aber werden durch das Szenario, das Kafka im Hinblick auf die Frage nach der Geltung wahrer Rede entwirft, in der Dom-Szene in Frage gestellt und letztlich widerrufen.


    Zum Ersten: Gegen die erhoffte Verschmelzbarkeit von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit der Aussage setzt die Domszene ein Geflecht einander subvertierender Deutungen zwischen Wörtlichkeit und Figuralcharakter des Ausgesagten. Sie bietet eine szenische Realisation dessen, was der Kafkasche Text Von den Gleichnissen unübertrefflich und wohl auch hermeneutisch zuletzt unauflösbar ins Bewusstsein hebt: eine Zersetzung jeder durch die Ordnung der Welt hergestellten Relation zwischen Sprechakt, besprochener und beurteilter Sache und authentischer Handlung in der Lebenswelt.


    Aber auch der zweite Aspekt der Parabelthematik, derjenige der Handlungsaufforderung, wird in der Domszene in Frage gestellt. Zwar erfolgt, aus dem Dunkel, der Anruf des Geistlichen: »Josef K.!« Aber als dieser sich auf den erklingenden ethischen Imperativ einzulassen beginnt, hält der Geistliche ihm entgegen: »Warum sollte ich [...] etwas von dir wollen. Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst und es entläßt Dich wenn Du gehst.« (KKAP 304) Statt des Wahrheitsgestus erscheint hier eine Doppelbindung, ›Komm und geh fort‹,24 die die Immobilisierung des ›verhörten Helden‹ bewirkt.


    Nicht anders verhält es sich mit der Frage der Mündlichkeit: Denn auch der Index des ursprünglich Mündlichen, der das (dritte) Merkmal der Parabel ist – ›einmal wurde die Wahrheit gesagt und die Stimme zeugt dafür‹ –, wird in der Domszene widerrufen. Josef K. beruft sich zunächst auf dieses »Vertrauen« in die lebendige Stimme, als deren Stellvertreter er den Priester versteht: »Du bist eine Ausnahme unter allen, die zum Gericht gehören. Ich habe [...] Vertrauen zu dir«. Aber der Geistliche weist dies zurück: »Täusche dich nicht« (KKAP 292). Was hier gilt, ist nicht die bewahrheitende Stimme, sondern die unveränderliche, starre, aller Hermeneutik sich verschließende Schrift: »Du mußt nicht zuviel auf Meinungen achten. Die Schrift ist unveränderlich und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung darüber« (KKAP 298). (Kafkas kleiner Text Prometheus zeigt übrigens sehr deutlich diesen »Versteinerungs«-Prozeß – im Wortverstande – aller »Sagen«, die Parabelcharakter haben.)


    Damit ist aber zugleich jener vierte Aspekt der tradierten Parabel, nämlich deren Legitimationsgestus, widerrufen, der, durch transzendente Autorität gebildet, die Wahrheit des Gesagten erweist. Was bleibt, ist der Rückzug auf die Zeichen der Schrift – das Medium allein, das nun selbst zur Botschaft wird. Gesetz als Schrift statt Wahrheit der Stimme in Kraft zu setzen: Das ist das Verfahren der Delegitimation, dem Kafka die Form der biblischen Parabel unterwirft.


    Aber auch jene andere – in der Forschung übliche – Lesart der Geschichte des Mannes vom Lande, die von einer ›Legende‹ – statt von einer ›Parabel‹ – spricht, hat manches für sich. Wenn die Parabel, als Wahrheitsaussage, einen prägnanten zeichenhaften Augenblick und seine Struktur zur Erscheinung bringt, so richtet sich die Legende auf das Erzählen einer kanonischen Lebensgeschichte und die Authentifizierung ihrer Struktur.25 Und auch die Gattung der Legende ist ja dann in der Geschichte der Literatur – nach ihrem Verfall als christliche Beglaubigungserzählung (und nicht erst bei Kafka) – solchen delegitimierenden, die authentische Verbürgung zerstörenden Operationen unterzogen worden. Ich erinnere an Kellers Sieben Legenden, aber auch an die Cäcilien-Legende des von Kafka als Blutsverwandten gelesenen und bezeichneten Heinrich von Kleist.26


    Parabel, die einen symbolischen Augenblick verdichtet, und Legende, die die Wahrheitsstruktur eines Lebens beispielhaft exponiert: Beide Benennungen lassen sich von Kafkas kleinem Text her begründen und auf ihn anwenden. Denn er zeigt – je nach Lesart – eine ›Situation‹ (sie heißt Vor dem Gesetz), und er zeigt einen Lebensgang: Das ist die Geschichte des »Mannes vom Lande«. In dem kleinen Text sind also gleichsam jene beiden Momente – als Problemknoten – ineinandergezwungen, die der klassische Bildungsroman verknüpft und ›episch‹ verarbeitet: Augenblick und Lebensganzes und deren komplizierte Dialektik. Im Hinblick auf Goethes Wilhelm-Meister-Romane könnte man auch sagen: Es ist, auf der einen Seite, die Lebensgeschichte Wilhelm Meisters selbst, die als eine Wanderung durch die Welt erscheint, und es ist zugleich jener ›symbolische Augenblick‹, in dem Wilhelm gezeigt wird, als er, in den Wanderjahren, die »Geschichte vom Fischerknaben« erzählt, um augenblickshaft sein Lebensmuster zu vergegenwärtigen.


    Der Bildungsroman, den Kafka nicht mehr erzählen kann, wird in den beiden delegitimierten Formen von Parabel und Legende in das Spannungsfeld zwischen Geburt und Hinrichtung des Helden eingesprengt.


    Der Prozess des Romans ist damit – ich benutze hier eine Formel Kafkas aus dem Tagebuch vom 24. Januar 1922 – nur »das Zögern vor der Geburt« (KKAT I 888). Das Schlusskapitel, das die Hinrichtung K.’s zeigt, überschreibt damit gleichsam das Anfangskapitel einer versuchten sozialen Geburt und löscht es dadurch aus. Thomas Bernhard hat dies in seinem Roman Auslöschung noch einmal nachinszeniert: als intertextuelles Spiel, das aus dem Leseprogramm Franz-Josef Muraus für seinen Schüler Gambetti herausgereizt wird, einem Programm, das unter anderem auch den Proceß-Roman Kafkas als Lektüre-Muster enthält.27


    V


    Kafkas Proceß – ein nicht mehr möglicher Roman? Kafkas Proceß – ein erzählter Lebens-Anfang, der zuletzt zu einer ›blinden Parabel‹ verfällt?


    Dies ist die Frage, die man sich stellen könnte. Zu ihrer Klärung sei noch ein literarhistorischer Ausblick versucht. Huysmans, in seinem 1884 erschienenen Roman À rebours, setzt sich schon mit den gleichen Problemen des ›nicht mehr möglichen Romans‹ als eines Bildungsromans auseinander wie rund dreißig Jahre später Franz Kafka. Huysmans konzipiert die Geschichte seines ›Helden‹ Des Esseintes als Geschichte einer Neurose, die aus den Aporien der Wahrnehmung durch die fünf verschiedenen Sinne des Menschen einen Versuch in Szene setzt, durch »Verdichtung« (›Essenzialisierung‹) Augenblick und Lebensganzes im Erzählen doch noch einmal zu verschmelzen. Die Form, die Huysmans für dieses Vorhaben geeignet erscheint, ist – nach dem Zeugnis des Romanhelden Des Esseintes –das »poème en prose«: und zwar nach dem Vorbild Baudelaires, Aloysius Bertrands und Mallarmés. Des Esseintes legt sich eine kleine Anthologie solcher Konzentrate im Sinne von ›poèmes en prose‹ an und folgert:


    


    De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de Des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, Des Esseintes avait medité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres; l’adjectif, posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.


    


    Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou` deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible àeux seuls.


    


    En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de la littérature, l’huile essentielle de l’art.28


    


    Huysmans Lösung tendiert – durch Verdichtung und Verwesentlichung, durch eine Art narrativen ›Essentialismus‹ (daher der Name des Protagonisten) – zu einer Auratisierung des parabolischen Textes, zu seiner Bewahrheitung durch die suggestive Kraft der Formel, die sich der puren Sprache annähert: Mallarmé wird diesen Verdichtungsprozeß durch den Titel seines exorbitanten Gedichtes »Un coup de dés jamais n’abolira le hasard« bezeichnen.


    Kafka geht in seinem dialektischen Spiel zwischen der Gattung des Romans auf der einen und den Formen von Parabel und Legende auf der anderen Seite einen von Huysmans’ Lösung abweichenden Weg. Er tut dies, indem er den Legitimationsgestus von Texten, die Wahrheit beanspruchen, selbst zum Thema seines Romans (und seines notwendigen Scheiterns) macht: indem er den Habitus der Wahrheitsrede als solcher thematisiert und zugleich ad absurdum führt. Für den Juristen Kafka ist diese Frage nach Legitimation und Delegitimierung des Sprechens von der Wahrheit die Frage nach dem Zusammenhang von Gesetz und Literatur. Nur die religiöse Parabel – sei es der hebräische Maschal, sei es das von Christus artikulierte Gleichnis – setzt ja dieses Spiel zwischen unwiderruflicher Wahrheit des Gesetzes und bloßer Figuralität der Dichtung wahrhaft in Szene; nur in ihr lässt sich deren Delegitimierung auch literarisch repräsentieren. Eben darum benutzt Kafka die Form der Parabel. In der Parabel, in der das Problem der Legitimation von Rede sich potenziert, lässt sich dieses Spiel, als das Scheitern des Romans als Bildungs- und Lebensgeschichte, zur Anschauung bringen. Genau dies leistet aber das Dom-Kapitel im Proceß-Roman.


    VI


    Diese Frage nach dem Zusammenhang von Gesetz und Literatur, die immer mehr zur Schlüsselfrage Kafkas geworden ist, hat Jacques Derrida 1985 in seinem Text Préjugés wieder aufgegriffen.29 Er stellt Kafkas ganzes Werk in die lange Tradition des Problems der Autorisation literarischer Texte; das heißt aber: in den Fragezusammenhang ihrer ›Legitimierung‹. Daran geknüpft sind die Begründungen des Status von Autorschaft, von Literatur, von Werk und Werktitel als Inszenierungen von ›Bewahrheitung‹. Was in der biblischen Parabel durch die Stimme des Fleisch gewordenen Logos gelingt, nämlich die Bewahrheitung des Ausgesagten, wird in der Geschichte der Literatur zu einer Befragung des Status der Literatur als Schrift aus den Voraussetzungen der Rechtsordnung und ihres Autorschaft-Konzepts. Schon Fichte hatte sich mit dem Urheberrecht als neuer Form der Subjekt-Legitimierung in der Kultur des beginnenden 19. Jahrhunderts auseinandergesetzt und der Frage gleichsam zum ersten Mal philosophische›Rechtsform‹ gegeben; und dieser Begriff erhielt neue Virulenz durch die Auseinandersetzung eines Roland Barthes, Michel Foucault oder Jacques Derrida mit dem Prinzip der Autorschaft in der modernen Welt.30 (Heinrich Bosse hat in seinem Buch Autorschaft ist Werkherrschaft diese Zusammenhänge in ihrem historischen Progress seit der Goethezeit rekonstruiert.)31


    In Kafkas Gesetzesparabel nun erkennt Derrida gleichsam die topologische Inszenierung dieses Problems: die Frage nach der Verantwortung und Bewahrheitung der Schrift durch eine ›legitimierende‹ Konstellation im Rechts-Raum. Die Gesetzes-Parabel Kafkas inszeniert diese Frage als ein unlösbares Problem von Referentialität und Figuralität. Es ist jenes gleiche Problem, das die biblische Parabel dadurch im Handstreich zu lösen wusste, dass sie den authentischen Klang der Stimme des Menschensohnes ins Spiel brachte: In ihr und durch ihn verschmelzen Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit der Aussage. Sachhälfte und Bildhälfte der Parabel treten zur Rede von der Wahrheit zusammen. Kafkas Gesetzes-Parabel nun aber – so argumentiert Derrida – führt die Auflösung dieses Legitimationsvorgangs vor Augen. Dabei sind zwei Beobachtungen von Bedeutung. Zum einen gilt der Satz, dass das Gesetz immer ein ›Vor dem Gesetz‹ hat: Aus dieser Situation des Innehaltens vor dem Gesetz geht die Erzählung des Gesetzes hervor. Zum andern aber gilt jener zweite Satz, dass auch die Literatur immer mit einem ›Vor dem Gesetz‹ zu rechnen hat: Denn aus dieser Situation wird erst das Erzählen der Erzählung entbunden. Kafkas Proceß-Roman beginnt denn auch mit der Exponierung dieser Struktur: »Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.« (KKAP 7) Dies besagt aber nichts anderes als das folgende: Das Gesetz ist schon da, wenn das Erzählen beginnt; das Erzählen aber muss seine Begründung erzählen, um zur Erzählung zu werden: Es steht als Erzählen also gewissermaßen ›vor dem Gesetz‹. Das heißt aber: Jede Geburt, die eine soziale ist und zur Erzählung eines Lebens führen könnte, hat schon ein ›Davor‹ des Gesetzes, in dem Verleumdung geschieht, die zur Verhaftung führt. Aus dieser Uneinlösbarkeit von ›Legitimation‹, aus dieser Aporie also, dass vor dem Erzählen das Gesetz, dass aber zugleich vor dem Gesetz des Erzählen des Gesetzes steht, versucht Kafka seinen Roman, als einen Bildungsroman, der Augenblick und Lebensganzes vermitteln, der Gesetz, Wahrheit und Lebensgang verschmelzen soll, herauszutreiben. Aber dieses ›Innehalten‹ vor dem Gesetz, dieses »Zögern vor der Geburt«, lässt sich in der alten Weise nicht mehr erzählen – das hatte auch Huysmans’ Romanheld Des Esseintes schon so gesehen. Kafka steuert daher auf jene Form zu, in der sich die Aporie solcher Delegitimierung der Wahrheitsinstanz – als beglaubigendes Erzählen des Erzählens und seiner Unmöglichkeit – darstellen lässt: die Parabel, die diese Aporie schon immer zu bewältigen hatte.


    Kafka tut dies durch eine literarische Strategie, die heute gern mit dem Namen der Inter-Textualisierung bezeichnet wird. Es ist der schreibstrategische Schachzug, den notwendig fragmentarischen Roman – als eine unabschließbare Sequenz von zögernden Geburten, von innehaltenden Anfängen – mit einer ihre eigene Delegitimation inszenierenden Parabel zu konfrontieren; damit aber die Löschung der initialen Szene, die kein Anfang sein kann, zu vollenden. Derrida beschreibt diesen Vorgang der Inter-Textualisierung als Ritual des »comparaître«: als »Erscheinen vor [...]« – so, wie zum Beispiel Zeugen »vor Gericht erscheinen«.32 Der Proceß, als der unvollendete Roman einerseits, und Vor dem Gesetz, als delegitimierte Parabel andererseits, »erscheinen voreinander« in einer Art wechselseitiger ›mise en abyme‹; das Gesetz ist also vor dem Erzählen; und das Erzählen ist vor dem Gesetz. Die beiden Texte ›machen‹ somit erst ihr Gesetz füreinander: ›Vor dem Gesetz‹ ist Gegenstand der Auseinandersetzung und generierendes Programm dieser Auseinandersetzung zugleich. Dabei wird deutlich, dass in diesem Spiel von Legitimität und Delegitimierung des literarischen Erzählens ein altes Thema der Romanpoetologie noch einmal zur Debatte steht: das der auktorialen Verantwortung der ›Wahrheit‹ des Erzählten; mit anderen Worten aber – das Thema der ›Mimesis‹.


    In diesem Zusammenhang gewinnt dann noch ein weiteres Problem Bedeutung; dasjenige der ›Subsumption‹ nämlich, das ja primär ein philosophisches und zugleich juristisches ist: die Einpassung eines Einzelnen, als eines besonderen ›Falles‹, in die generelle Ordnung des Gesetzes. Zu diesem einen Problem gesellt sich aber noch ein zweites hinzu, dasjenige der ›Symbolisation‹, das weder philosophisch noch juristisch, sondern primär poetisch akzentuiert ist: nämlich die Frage nach der Erhebung des Einzelnen zum symbolischen Fall, der, als ein Besonderes, das Einzelne ans Allgemeine vermittelt, und zwar durch die Kunst. (Es ist eine Hegelsche Begriffskonstellation.)33


    Subsumption oder Symbolisation: Es sind dies, um es im Vorstellungsfeld des Bildungsromans zum Ausdruck zu bringen, die beiden möglichen Lösungen des Problems einer Vermittlung von Einzelnem und Allgemeinem, von Augenblick und Lebensganzem. Und genau um diese doppelte hermeneutische Frage, als eine Frage nach Referentialität (in der Lebenswelt) und Figuralität (in der Kunstwelt), geht es in Kafkas Inszenierung der Gesetzesparabel: Die literarische Hermeneutik ist in diesem Fall mit der juristischen von Anfang an unlösbar verkoppelt. (Dies ist ein Punkt, den die Überlegungen von Emilio Betti über die Hermeneutik zum ersten Mal sichtbar gemacht hatten.)34


    Jacques Derrida drückt diese Konstellation von Subsumption und Symbolisation sehr präzise aus: »L’homme de la campagne avait du mal à entendre la singularité d’un accès qui devait être universel, et quien vérité l’était. Il avait du mal avec la littérature«.35 Das heißt aber nichts anderes als: Das Gesetz bedarf der Literatur, wie die Literatur des Gesetzes bedarf. Subsumption und Symbolisation stehen im komplizierten Doppelverhältnis von Differenz und Komplementarität. Parabel und Legende, als kleine Mythen, werden zu Mitteln der ›Delegitimation‹ jener Struktur, die Lebenswelt und Lebenssinn anhand eines exemplarischen Lebenslaufes als große Mythe darzustellen suchte: als ›grand récit‹ des Bildungsromans. Das Mittel, dies vorzuzeigen, ist, wie Derrida es präzise ausdrückt, die »juridicité subversive« (ebd.), der subversive Rechtscharakter des literarischen Textes. Oder anders ausgedrückt – die Literatur, die Schwierigkeiten mit dem Gesetz hat; oder, abermals umgekehrt: das Gesetz, das mit der Literatur in Schwierigkeiten gerät.


    VII


    Franz Kafka als Schreiber von Romanen: Es ist ein heikles poetologisches Problem, das hier zur Diskussion steht. Kafka hat von Beginn seines Schreibens an mit der Möglichkeit einer solchen Situierung experimentiert. Er hat Experimente auf die Frage angestellt, was es heißt, Romancier zu werden. Dabei ist zu beachten, dass Kafka diesen Prozess der Geburt des Romans aus dem Schreibstrom der Manuskripte planmäßig und obsessiv immer wieder durchspielt: in Briefen und Tagebüchern, welche Wahrnehmungsexperimente aneinanderreihen und zu Wahrnehmungsformeln in lakonischen Texten gerinnen lassen;36 in Aphorismen, Denkbildern, ›poèmes en prose‹ und »Betrachtungen«. Hieran schließen sich dann die Novellen, die Kafka verfasst, wie das Urteil oder die Verwandlung: Paradigmen des Glückens oder Scheiterns des kritischen Augenblicks zwischen Familiengezänk und ›guerre mondiale‹37 – sie erst führen in den Augen Kafkas zur Geburt des literarischen Textes im wahrsten Sinne des Wortes. An alle diese Experimente knüpfen die (trotz immer wieder eintretenden Stockens) nie aufgegebenen Romanprojekte Kafkas an, in die die Modelle von Parabel und Legende auf subversive Weise eingeflochten werden.


    Man könnte sich nun fragen, wie sich diese Entwicklung in Kafkas Werk, in seiner Werkgeschichte ausdrückt. Vielleicht lohnt es sich hierbei, noch einmal einen Blick auf Kafkas Anfänge zu werfen – etwa die 1904/05 entstandene Beschreibung eines Kampfes, die ja seinem sogenannten »Durchbruch« in die Literatur, der 1912 mit dem Urteil erfolgt, vorangeht.38 Diese Anfänge Kafkas werden gern als ›missglückt‹ bezeichnet. Ich bin der Auffassung, dass diese zwei Texte, nämlich die beiden – übrigens von Ludwig Dietz schon sehr früh nach der Handschrift edierten – Fassungen der Beschreibung eines Kampfes, mit großer Deutlichkeit zeigen,39 wie Kafka mit dem von ihm so ambivalent gesehenen Problem des Roman-Schreibens, welches ich mit der Analyse des Proceß-Romans in den Blick rücken wollte, von Anfang an in seinen Schreibversuchen experimentiert. Eigentlich könnte man schon die Beschreibung eines Kampfes als Romankonzept vor der Folie jenes satirischen Musters lesen, das Paul Valéry einmal (im Hinblick auf Balzac) aufgestellt hatte; mit dem Diktum nämlich, man könne einen Roman nicht mehr mit dem Satz »La Marquise sortit àcinq heures [...]« beginnen lassen.40 Die Beschreibung eines Kampfes setzt – gerade auch erzählstrategisch gesehen – eine Parodie auf diesen Satz in Szene. Der Text Kafkas zeigt eine Abendgesellschaft, die im Salon einer Dame stattfindet. Im Verlauf dieser Soiree geraten zwei Herren miteinander in Berührung, ein Erotiker, der sich als Lebenskünstler geriert, und ein Einsamer, der ein Dichter zu sein scheint. Die beiden verlassen die Gesellschaft, um gemeinsam im Freien einen Spaziergang zu machen. Das Problem, das mit diesem ›Verlassen des Hauses‹ erzählerisch exponiert wird, lässt sich als Errichtung und experimentelle Durcharbeitung des Gegensatzes von sozialer Wirklichkeit und Leben in der Literatur, von ›Leben in der Gesellschaft‹ und ›Rückzug in die Phantasie‹ verstehen. Auf dem Spaziergang beginnt sich dann auch die Ordnung der Dinge, ›wie sie wirklich sind‹, allmählich aufzulösen. Der ›Dichter‹ springt dem ›Lebemann‹ auf die Schultern und reitet so durch die Landschaft, die sich im Durchritt, der zugleich ein Durchritt der Phantasie ist, dynamisch zu verwandeln beginnt. Schließlich lässt der Dichter den Lebemann hinter sich zurück. Ein »Einfall«, der ihm kommt, verwandelt die Szenerie. Ein »Dicker«, fast fernöstlich anmutend, wird auf einer Tragbahre aus dem Fluss gehoben. Aus dieser Situation entwickelt sich eine Art parabolischer Geschichte, die in einem Gespräch zwischen dem Dicken und dem Beter kulminiert: einem Gespräch, das über Referentialität und Figuralität der Sprache geführt wird, also über eben jenes Thema, das auch zur Diskussion um die Parabel Vor dem Gesetz im Dom-Kapitel des Proceß-Romans führen wird.


    


    »Was sagt Ihr da«, rief ich viel zu laut für die kleine Bemerkung und den niedrigen Gang, aber ich fürchtete mich dann zu verstummen oder die Stimme zu schwächen, »wirklich was sagtet Ihr da. Jetzt merke ich bei Gott, daß ich von allem Anfang an ahnte, in welchem Zustande Ihr seid. Ist es nicht dieses Fieber, diese Seekrankheit auf festem Lande, eine Art Aussatz? Ist Euch nicht so, dass Ihr vor lauter Hitze mit dem wahrhaftigen Namen der Dinge Euch nicht begnügen könnt, davon nicht satt werdet und über sie jetzt in einer einzigen Eile zufällige Namen schüttet. Nur schnell, nur schnell! Aber kaum seid Ihr von ihnen weggelaufen, habt Ihr wieder ihre Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern, die Ihr den Turm von Babel genannt habt, denn Ihr wolltet nicht wissen, dass es eine Pappel war, schaukelt wieder namenlos und Ihr müsst sie nennen Noah, wie er betrunken war.« Er unterbrach mich: »Ich bin froh, dass ich das, was Ihr sagtet, nicht verstanden habe.« (KKAN I 157 f.)


    


    Der Text Kafkas (hier nach der›zweiten Fassung‹ zitiert) endet mit einem Akt der Selbstverstümmelung des ›Lebemanns‹ und der Manifestation der Hilflosigkeit des Dichters. Beide Protagonisten kehren zuletzt in die Konstellation des Anfangs zurück – sie finden sich vor dem Haus wieder ein, das sie zu Beginn der Erzählung verlassen hatten.


    Bedeutsam an diesem Text und seiner Umschrift durch Kafka in einer zweiten Fassung, die weit über eine bloß stilistische Überarbeitung hinausgeht und im Grunde einer Neukonzeption gleichkommt, scheint mir zu sein, dass die Beschreibung eines Kampfes – wie der traditionelle Bildungsroman seit seinen Anfängen – eine Identitätsphantasie mit einer Legitimationsphantasie zu verkoppeln sucht; mithin das ›philosophische‹ Problem der Subsumption mit dem ›poetischen‹ der Symbolisation zu vermitteln unternimmt: als ein ›Duell‹ (als die ›Beschreibung eines Kampfes‹) zwischen einem in der Lebenswelt sich Behauptenden und einem dieser Welt ganz Entrückten, dem phantasierenden Künstler nämlich. Es ist das Duell zwischen Legitimität und Literalität, zwischen Gesetz und Literatur, dem knapp zehn Jahre später die Auseinandersetzung zwischen Josef K. und dem Gefängnisgeistlichen um die Gesetzes-Parabel gelten wird.


    Der für das Scheitern des Romanschreibens verantwortliche Konflikt zwischen lebensweltlicher Referentialität und poetischer Figuralität, zwischen Subsumption und Symbolisation (wie die von Jacques Derrida vorgeschlagene Konfrontation von Gesetz und Literatur in seiner Deutung von Vor dem Gesetz lautet), wird hier als veritabler Zweikampf, als agonales Handlungsmuster, ausgetragen. Dieses Duell kulminiert denn auch zuletzt in der Thematisierung eines unaufhebbaren Konflikts zwischen Referentialität und Nichtreferentialität von Sprache. Gestalterisch sucht Kafka diesen Konflikt schon hier durch Heraustreibung von ›parabolischen‹ Situationen aus dem Sprach- als einem Erzählfluss zu bewältigen. (In der zweiten Fassung der Beschreibung eines Kampfes tut er dies durch Induzierung einer Traumsituation als tentativer Lösung des Dilemmas, wie sie analog in der gestrichenen Variante des Proceß-Romans erkennbar ist.)


    Kafka gibt diesen Versuch der Lösung eines poetologischen Grundproblems (als der Entscheidung zwischen ›Realismus‹ oder ›poésie pure‹) in diesen frühen Schreibübungen schließlich nach zwei mit großem Aufwand unternommenen Ansätzen seines Textes (nach den beiden – literarischen – Geburtsvorgängen der Beschreibung eines Kampfes) als erfolglos wieder auf. Aber er setzt den Kampf mit anderen Mitteln fort. Denn er veröffentlicht nunmehr einzelne, gleichsam ›herausgeschnittene‹ Stücke aus der Beschreibung eines Kampfes – soll man sie als ›poèmes en prose‹, als ›Denkbilder‹ im Sinne Benjamins, ja vielleicht gar schon als ›Parabeln‹ apostrophieren? – in seinem Band Betrachtung von 1913; freilich geschieht dies, und es ist das Entscheidende im vorliegenden Zusammenhang, ohne delegitimierenden Kontext. Es handelt sich um die Stücke Kinder auf der Landstraße, Kleider, Die Bäume, Gespräch mit dem Beter, Gespräch mit dem Betrunkenen.41 Schon hier dokumentiert sich jenes Dilemma, aus dem Kafka als Romancier sich nicht wird lösen können: die ›Parabeln‹ in kostbaren Drucken zu publizieren und die Romane als Ganzes der Vernichtung anheimzugeben – und zwar durch einen legislatorischen Akt, jene halboffizielle ›testamentarische‹ Vernichtungs-Bestimmung an Max Brod, mit der nun die ›Literatur‹ buchstäblich ›vor dem Gesetz‹ erscheint. Max Brod hat sich an diese legislatorische Verfügung seines Freundes nicht gehalten. Er hat, als Editor, das zweifelhafte Spiel der Literatur, die vor dem Gesetz erscheint, in der Lebenswelt noch einmal nachgespielt. Nur weil er es tat und sich ›gegen das Gesetz‹ entschied, sind wir in der Lage, an diesem Spiel zu partizipieren.


    

  


  
    

    


    Fünftes Kapitel


    


    Kafkas Schloß-Roman:


    Das parasitäre Spiel der Zeichen


    


    


    Die Seele [...] ist der natürliche Parasit des Körpers.


    Johann Christian Reil, Rhapsodien über die


    Anwendung der psychischen Curmethode


    auf Geisteszerrüttungen, 1803


    


    Romane schreiben, das heißt: Lebensgeschichten erzählen, die Ordnungen finden, in denen Menschen einander begegnen; das heißt: in Gedanken eine Welt bauen, in der ein Subjekt sich einen Platz sucht. Franz Kafka hat – in seinem Schreiben – dreimal versucht, diesen fiktiven Lebensweg zu gehen: in seinem ersten Roman, Der Verschollene, an dem er 1911 und 1912 schrieb, in dem zweiten Roman, Der Proceß, der ihn zwischen 1914 und 1915 beschäftigte, und in seinem letzten Roman, dem Schloß, an dem er 1922, zwei Jahre vor seinem Tod, arbeitete.1 Das Schreiben an Romanen hat Kafkas ganzes Leben begleitet; er hat keinen dieser Romane abgeschlossen, sie sind als stets erneuerte Versuche der schreibenden Bewältigung solcher Lebensspuren zu begreifen – und zuletzt doch immer: Bahnungen eines Weges, der sich verliert. Der erste der drei Romane setzt die Bestimmung seiner Hauptfigur in den Titel und heißt Der Verschollene; der zweite nimmt ein soziales Ritual zum Titel, den Rechtsfindungsprozeß einer Gesellschaft; der dritte einen Lebens-Raum, in dem ein Subjekt sich zu finden sucht: Das Schloß. Es sind drei Roman-Figuren (Karl, Josef K., K.), die sich einer dreifachen Herausforderung stellen: im ersten Roman ein sechzehnjähriger Junge, der einen Weg in die Zukunft sucht; im zweiten Roman ein in seinen Beruf fest eingebundener Bankprokurist, der seiner Gegenwart sich zu versichern meint; im dritten Text ein stellungsloser Landvermesser, der, aus einer dunklen Vergangenheit kommend, sich im Gegenwärtigen wie im Zukünftigen einzurichten glaubt. Es sind drei Erzählansätze, von verschiedenen Seiten und von verschiedenen sozialen Konstellationen her unternommen, einer Lebensgeschichte beizukommen: von der erlebenden Figur aus gesehen zunächst, vom Diskurs – der Rede-Ordnung – her, dem Menschen in einer bürokratisierten Welt ausgeliefert sind, sodann; von dem sozialen Ort her zuletzt, in dem Menschen sich begegnen, in dem ihre Beziehungen sich knüpfen und Akte der Kommunikation sich ereignen.


    Im Grunde sind es herkömmliche Wege des Romans; der erste Blick des Lesers nimmt sie als vertraute Erfahrungen wahr, mit denen Romanschriftsteller des 19. und noch des 20. Jahrhunderts die Lebenswelt eines Subjekts zu vergegenwärtigen suchen. Aber Kafkas Blick auf die Welt ist nicht der eines Epikers, der gelassen eine Lebensgeschichte ins Auge fasst und sie Schritt für Schritt im Strom seines Erzählens vergegenwärtigt. Denn Kafkas Blick auf die Erfahrungswirklichkeit gehorcht, von Anfang an, einer doppelten Optik, in der sich der Wunsch nach Orientierung und die zerstörerische Bedrohung durch Dissoziation verschwistern: Es ist der doppelte, es ist der gespaltene Blick, der sich auf die Bewältigung der Lebenswelt und auf die Reinheit der Kunst zugleich richtet. Da ist auf der einen Seite die Sehnsucht nach dem ›normalen‹ Leben, nach der Sicherheit in der Familie. Man erinnere sich an die bereits zitierten Passagen aus dem sogenannten Brief an den Vater, dem vielleicht wichtigsten literarischen Dokument über die zwanghafte Beschaffenheit des Subjekts im 20. Jahrhundert, über die missglückten »Heiratsversuche« (siehe S.103 f.), sowie den Text aus dem Hungerkünstler von 1924 (siehe ebd.).


    Aber in Kafkas Äußerungen ist auch eine andere, diesem Wunsch zu leben entgegengesetzte Tendenz wahrnehmbar: Es ist der alles Lebenwollen überstrahlende Wille zur Kunst, die Hingabe an die Schrift, die Auslieferung an das ganz aus der Schöpfungskraft des Ich Erzeugte. Als die Verlobte Felice Bauer von Kafkas »Interesse« an der »Literatur« spricht – so als sei es eines unter vielen –, reagiert Kafka mit aller Heftigkeit: »Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein.« (F 444) Dieser Wille zur Kunst bleibt für Kafka lebenslang bestehen.


    Was sich in diesen widersprüchlichen Einstellungen zu Kunst und Leben abzeichnet, ist die Grundspannung von Kafkas Poetologie. Daß er diesen doppelten Blick nie preisgab, sondern ihn zum Grundmuster und zum Formprinzip seines Schreibens machte, hat tiefgreifende Konsequenzen für die Poetologie des 20. Jahrhunderts; es ist die Ursache von Kafkas bis heute unabsehbarer Wirkung: Es ist gleichsam der ›böse Blick‹ auf die Lebensgeschichte des modernen Subjekts, die sich als ›Literatur‹, die das ›Leben‹ widerruft, inszeniert – der Blick auf die Ausgeliefertheit dieses Subjekts an die Normen einer funktionalisierten Welt der Gesetze und, in eins damit, seine verzweifelte Rebellion gegen diese; ein Kampf, der von Kafka bis zuletzt mit allen Mitteln seines Körpers und seiner Wünsche geführt wird. Was zwischen beiden Unvereinbarkeiten vermittelt und was sie zugleich unversöhnbar auseinanderhält, ist dasjenige, was Kafka einmal den »Menschenverkehr« genannt hat, jenen »geradezu unendlichen Verkehr«, den schon sein erster in seinen Augen gültiger Text, Das Urteil, am Ende beschwört: Es sind die »Medien«, die das Subjekt in ihr Spiel hineinziehen und es, im schlimmsten Falle, verlöschen lassen; Medien, die ein doppeltes Gesicht zeigen: als Zirkulation von Sprache und Schrift einerseits, als Abfolge der Bilder andererseits, jener flottierenden Elemente zwischen den Menschen, die Lebenssinn stiften und zugleich Lebendiges einander entfremden. Es sind die technischen Mittel der Kommunikation, Schrift- und Bildverkehr, dem »Blutkreislauf« (Br 344) der Organismen entgegengesetzt, die Kafka gleichermaßen ängstigten und faszinierten: ›Parlograph‹ und ›Grammophon‹, ›Telephon‹ und ›Telegraph‹, das Kino, das eben entsteht; jene universelle Sprache jenseits der Körper, die bald als Ausdrucksform, bald als Zwangsapparat sich darstellt und von Kafka in den verschiedensten Bereichen der Lebenswelt zum Gegenstand gemacht wurde: in der Strafkolonie zum Beispiel, in der die Schrift des tödlichen Apparats, der dem Delinquenten sein Urteil in den Körper schreibt, zum Mittel der Offenbarung wie zum Instrument der Disziplinierung in einem zu werden vermag.


    Die Konstellation, auf die Kafkas böser Blick sich richtet, ist ebenso einfach wie ausweglos: auf der einen Seite das Subjekt, zwischen Unterwerfung und Auflehnung zerrissen, wie es seine drei Romane in immer erneuerten Versuchsanordnungen zeigen; die Zeichen auf der anderen Seite, die die sprechenden Menschen hervorbringen, um sich in den Feldern der Lebenswelt zu behaupten; Zeichen, die, in ihrer Zirkulation, den Körper zuletzt durchdringen und aufzehren. Dies ist die Grundkonstellation, das Konfliktfeld, aus dem Kafka seine Romanexperimente entwickelt. Vielleicht hat kein anderer Autor wie er die Spannung sichtbar gemacht, die zwischen den Wünschen des Körpers und den Zeichen, die das Gesetz hervorbringt, sich entlädt; vielleicht hat kein anderer wie er in seinen Romanen die Verwandlung von ›Begehren› in ›Berufung‹, von Wunsch in soziale Ordnung sichtbar gemacht. Man könnte auch sagen: Was Kafkas Romane in verschiedenen Ansätzen liefern, ist die Beschreibung einer Geburt. Es ist der Weg des Helden aus dem Dreieck (und der Asexualität) der Familie in die soziale Welt, als eine Welt des Berufs und der Liebe, in der der Protagonist sich zu bewähren hat. Die Helden aller drei Romane Kafkas suchen diesen Weg aus der engeren Welt der Familie in die weitere des Berufs; eine Suche, vielleicht am ergreifendsten in der bereits erwähnten Szene sich verdichtend, wo der sechzehnjährige Karl Roßmann, im Verschollenen, die Intimität der kindlichen Welt, aus der er kommt, als Organon zu nutzen sucht, das in die soziale Realität Amerikas einzugreifen vermöchte:


    


    Karl erhoffte in der ersten Zeit viel von seinem Klavierspiel und schämte sich nicht wenigstens vor dem Einschlafen an die Möglichkeit einer unmittelbaren Beeinflussung der amerikanischen Verhältnisse durch dieses Klavierspiel zu denken. (KKAV 60 f.)


    


    So lässt sich denn auch der Weg von Kafkas Helden, wie derjenige ihrer Vorgänger in der Geschichte des Bildungsromans, von drei Seiten her beleuchten: vom Subjekt her, das dem ›Prozess‹ des Geschehens sich ausliefert; vom Raum her, in dem das Subjekt sich bewegt und den es wahrnehmend erfährt; und schließlich vom Sozialritual her, in dem dieses Subjekt sich zu beglaubigen, durch welches es seine Rolle in der Gesellschaft zu finden hofft. Man erkennt hierin die durchaus noch an die europäische Tradition anknüpfende Frage, wie das neuzeitliche Subjekt zu Selbstbewusstsein gelangt, und wie sich dieser Vorgang im Geschehen eines Romans darstellen lässt: als erwachsend aus einem Wesenskern schöpferischer Kraft, auf dem das Bewusstsein des Selbst aufruht; sich entfaltend in einer Landschaft, die es durchwandert; sozialen Ritualen unterworfen, die die Bewältigung jener Konflikte erleichtern oder ermöglichen, denen es in mannigfachen Konfigurationen sich zu stellen hat. Die drei Romane Kafkas bieten denn auch – diese drei Aspekte des Subjekts, des Raums und des sozialen Rituals betreffend – drei verschiedene, den Sozialisationskrisen der Lebensstufen zugesprochene Experimentanordnungen.


    Fragt man sich zunächst, wen Kafka jeweils zum Helden seiner drei Romanexperimente macht, so zeigt sich, dass es drei Probeläufe menschlicher Selbstbildung sind, denen er sie ausliefert, das verführte Kind (Der Verschollene), den verhafteten Junggesellen (Der Proceß) und den exilierten Ehemann (Das Schloß), und aus denen er seine – freilich zuletzt als untauglich sich erweisenden – Sozialisationsmodelle entwickelt.


    Aber nicht nur die Figuren, auch die Räume der drei Kafkaschen Romane bieten sich in dreierlei Verfassung dar. Im Verschollenen ist es die unendliche Weite Amerikas, in der der Held, als ein ›Verschollener‹, am Ende im eigentlichen Sinne von der Unermesslichkeit des amerikanischen Kontinents verschluckt wird; im Proceß ist es das Labyrinth des Gerichts, in dem der Held sich verirrt; im Schloß schließlich ist es die Distanz zwischen Schloss und Dorf, die der Held K., auf der Suche nach sich selbst, zu vermessen sucht, »Landvermesser«, als der er sich ja gleich zu Beginn zu erkennen gibt.


    In allen drei Romanen scheint es um die Dialektik von Heimat und Fremde zu gehen, jene Schlüsselkonstellation des klassischen Bildungsromans seit Karl Philipp Moritz und Goethe, die sich hier freilich auf je andere Weise artikuliert; für Karl, im Verschollenen, als Vertreibung aus der Heimat in die Fremde (es ist die klassische Konstellation, die viele Bildungsromane bis hin zu Dickens und Thomas Mann prägt); für Josef K., im Proceß, ist es der Versuch, sich in der Fremdheit der Heimat selbst einzurichten, die sich als befremdliche, das Subjekt aus sich verstoßende Gesetzeswelt erweist; für K., im Schloß, schließlich ist es das vom Helden betriebene Unternehmen, sich die Fremde, in die er hineingeraten ist, durch Vermessung anzueignen und seine Identität in diesen Akten territorialer Aneignung zu finden, aus der Fremde gleichsam die Heimat zu machen und in ihr sich einzurichten.


    Schließlich aber ist es – neben dem Bildungsprogramm des Selbst und der territorialen Situierung – die Verschiedenheit der Sozialrituale, die der – jeweils differenten – Identifizierung der Helden in den drei Romanen dient. Im Verschollenen ist es, wiederum vielleicht in einer eher noch traditionellen Ausformung, das ›Abenteuer‹ als Erfahrungsform des Selbst, das der Held des Romans in einer Folge von Begegnungen – gleichsam einem Stationenroman – im ›Offenen‹ der Neuen Welt zu bestehen sucht; zuletzt freilich in jene aporetische Konstellation hineingetrieben, die den Helden aus der Ordnung der Welt drängt, ihm den Namen nimmt und ihn in der Maschinerie des (Welt-)»Theaters von Oklahama« verschwinden lässt.


    Im Proceß ist es das Sozialritual des Verhörs, das, in einer Folge von Befragungen, das Geständnis der Identität des Helden zu erpressen sucht; dies zugleich gekoppelt an eine Sequenz von Deutungen, die sich zunehmend verwirren, wie die Dom-Szene gegen Schluss des Romans zeigt; auch hier die aporetische Situation von unvereinbaren, einander widersprechenden Deutungen, die sich, als maskierte Verhöre, auf den Übergang aus der Welt der Wünsche in diejenige des Gesetzes richten: in der Prozessparabel Vor dem Gesetz kulminierend und gewissermaßen gleichnishaft zusammengefasst. Im Schloß-Roman ist es schließlich das vom Helden selbst verantwortete Ritual der ›Vermessung‹ des Lebensraums als Versuch einer lebensweltlichen Situierung, das ihn in jene Schlussaporie leitet, die zeigt, dass die Distanz zwischen Dorf und Schloss unüberwindlich bleibt.


    Man kann also durchaus sagen, dass diejenigen Konstellationen, die im traditionellen (Bildungs-)Roman der Beglaubigung der Wahrheit und dem Sinnverstehen in der Welt dienen, nämlich die Bezüglichkeit des erzählten Helden auf Räume, die er durchschreitet, und die Einschleusung in soziale Rituale, denen er ausgeliefert erscheint, in Kafkas Romanwelt sich seltsam verfremden. Zwar zeigen auch seine Romane noch den Versuch, ein anthropologisches Konzept zu realisieren und die Bewahrheitung des Subjekts dem Ineinanderspiel von Ich, Raum und Sozialritual zu entwinden; zwar werden auch bei Kafka noch Experimentanordnungen in Gang gebracht und durchgespielt, die bald die Verstoßung des Kindes in die Welt, als eines exilierten Ichs, zeigen, es zum Außenseiter machen, bald das Erwachen des Selbst auf der Grenze zwischen Traum und Realität in einem sich öffnenden Raum vergegenwärtigen und auf jene Legitimierungsakte zusteuern, die, in der Anerkennung des Namens und des Handelns, auf Situierung in der Gesellschaft, auf »Ernennung« im Gefüge der Sozietät hinauslaufen; so sind es auch noch immer »Stadien auf dem Lebensweg«, die erprobt werden: das verführte Kind, der verhaftete Junggeselle und der exilierte Ehemann, in die Weite eines Kontinents, in das Labyrinth der Gesetze und in das antagonistisch strukturierte Feld eines Herrschaftsgefüges, einer Topographie der Macht versetzt; mündend in drei Formen romanhafter Lebensgestaltung: in das abenteuerliche Verlassen der Heimat; in die Ansiedlung in der Fremde des scheinbar Vertrauten zwischen Traum und Realität, zwischen Gesetzeswelt und Lebenswelt; zuletzt in die Vermessung und Aneignung der Fremde im Sinne beruflicher Sozialisation. Wesentlich bei all diesem aber – und das herkömmliche Konzept des Bildungsromans unterlaufend – bleibt das Faktum durchgängiger Widersprüche in diesen Lebensmustern, die in Kafkas Romanwelt zu Desorientierung und Dissoziation verkommen. Was Kafkas Romane in Szene setzen, ist gerade die Auflösung jener Wahrheitsinstanz, die im traditionellen Roman durch die aufgerichteten Hermen von Gerechtigkeit, von Wahrheit und Lebenssinn verbürgt wird. Drei Szenen in den drei Romanen machen dies schlaglichtartig deutlich.


    Im Verschollenen versucht Karl Roßmann sich für die Gerechtigkeit gegenüber dem Heizer einzusetzen, doch der neu erworbene Onkel widerspricht (siehe S.106). Wie Kafka im Verschollenen die Instanz der Gerechtigkeit unvermerkt durch jene der Disziplin desavouiert, so wird im Proceß das Subjektivität bildende Ordnungsgefüge der Wahrheit durch dasjenige einer agnostizistischen Hermeneutik destruiert. Die Deutung der sogenannten »Gesetzesparabel«, die der Geistliche in der Dom-Szene vornimmt, setzt an die Stelle der Wahrheit und der Entzifferbarkeit der Zeichen das disziplinarische Konstrukt der ›Notwendigkeit‹ und löst damit das Gefüge der Wahrheit auf (siehe S.105).


    Im Schloß schließlich wird – nach der Infragestellung der Gerechtigkeit durch die Disziplin, wie sie im Verschollenen statthat, und der Außerkraftsetzung der Wahrheit durch die Notwendigkeit und deren diffundierenden Agnostizismus, wie sie sich im Proceß ereignet – der Versuch gemacht, den Lebensraum durch Herstellen einer sprachlichen Ordnung, durch das Erzählen von Lebensgeschichten zu organisieren. Aber auch dieser Versuch endet in der Unmöglichkeit, Vertrauen in die gleichsam lebenbegründende Authentizität des anderen Ich, die aus seiner Geschichte erwachsen könnte, zu setzen; an die Stelle des aus dem Erzählen hervortretenden organischen Lebenssinns tritt nun die definitive Unerzählbarkeit von Individualität. Dies wird zumal in jener Szene deutlich, wo die Brückenhofwirtin und K. einen Augenblick möglicher Verständigung zu ergreifen scheinen und dann doch sogleich die Chance, im erzählten Leben des anderen die Sinnstiftung des eigenen Selbst zu erfahren, verspielen (siehe S. 108). Der Versuch, intersubjektive Wahrheit durch Erzählen herzustellen, scheitert. Kafka rückt mit dieser kleinen Szene jene Kommunikationsaporie – die unauflösliche Frage nach der Priorität der Interpunktion von Rede – in den Blick, in der es nicht mehr um Wahrheit gehen kann, sondern eben lediglich noch um Instanzierung der Rede: Welchem der beiden Partner gelingt es, gegen die Macht des anderen sich der Instanz der »Wahrheit« (nicht dieser selbst), die Rede allererst beglaubigt, zu versichern. Es ist kein Spiel der Wahrheit mehr, das hier gespielt wird, sondern eines der Gewalt: als der Usurpation der Rede-Instanz.


    Kafkas Romane proben Anfänge: Sie zeigen das Subjekt in seinen Versuchen, sich der Welt in ihrer räumlichen wie ihrer sozialen Dimension zu vergewissern; und alle drei Romane zeigen das Stocken solcher Anfänge, das Zerbröckeln der Ortung und der Zeitigung des Selbst: »Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt«. (KKAT I 888, 24.1.1922) Es ist das Kind, das in der Welt verloren geht; es ist der Junggeselle, der durch die Instanz eines undurchschauten Gesetzes verurteilt und der Hinrichtung zugeführt wird; es ist der Ehemann, der den Weg zum Du nicht findet. Kafkas Romanexperimente sind auf dunkle, nicht schlüssig rekonstruierbare Weise an seine Lebensgeschichte gebunden – an den fünfjährigen Kampf um die Beziehung zu Felice Bauer, der ihn zu den aporetischen Verhör- und Verurteilungsphantasien des Processes geleitet hat. »Den größten Experten der Macht«2 nannte Canetti Kafka, und dies gilt, auf apokryphe Weise, für den Bereich des Erotischen so gut wie für den des Juristischen; an den Kampf der letzten Lebensjahre aber auch um Milena Jesenská, der – im Schloß-Roman – um die Funktion des Dritten im Identifikationsspiel von Macht und Erotik geführt wird.


    II


    Das Schloß ist der am weitesten gediehene Versuch Kafkas, Lebensgeschichte als Prozess interkommunikativer Realisation zu schreiben: Es ist also der Versuch, einen Liebesroman zu schreiben – wobei ohne Zweifel die lebensgeschichtlichen Umstände der Beziehung zu Milena Jesenská eine wichtige Rolle spielen.


    Kafka hat, als er 1922 mit der Aufzeichnung des Romans begann, die erste Szene in einem Zug niedergeschrieben. Nach wenigen Seiten wurde dieser erste Ansatz dann gestrichen und ein Neuanfang geprobt. Nach der Niederschrift mehrerer Kapitel erfolgte ein dritter Neuansatz, und zwar mit der Verwandlung der »ich«-Perspektivierung des Erzählens in die »er«-Form. Es ist wichtig, die Stufen dieser Perspektivierung, deren dreifachen Sprachduktus festzuhalten: »Der Wirt begrüsste den Gast. Ein Zimmer im ersten Stockwerk war bereit gemacht.« (KKAS b 115) – »Es war spät abend als ich ankam. Das Dorf lag in dichtem Schnee.« (KKAS b 7) – »Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee.« Ein erster Ansatz eignet sich den episch-distanzierenden Erzählhabitus des traditionellen Romans an. Ein zweiter Versuch bezieht das Erzählte auf ein erzählendes Ich. Ein dritter Ansatz bemächtigt sich jener Chiffre, die auf der Grenze zwischen Körper und Name verharrt, zwischen Subjekt der Erzählung und Subjekt des Erzählten gleichsam in der Schwebe bleibt.


    Die von Kafka zuerst niedergeschriebene Textpassage, flüchtig mit Bleistift festgehalten, lautet:


    


    Der Wirt begrüsste den Gast. Ein Zimmer im ersten Stockwerk war bereitgemacht. »Das Fürstenzimmer« sagte der Wirt. Es war ein grosses Zimmer mit zwei Fenstern und einer Glastüre zwischen ihnen, quälend gross in seiner Kahlheit. Die paar Möbelstücke, die drin herumstanden waren merkwürdig dünnfüssig, man hätte glauben können sie seien aus Eisen, sie waren aber aus Holz. Den Balkon bitte ich nicht zu betreten sagte der Wirt, als der Gast, nachdem er kurz aus einem Fenster in die Nacht hinaus gesehn hatte, sich der Glastüre näherte.


    »Der Tragbalken ist ein wenig brüchig geworden.«


    Das Stubenmädchen trat ein, machte sich am Waschtisch zu schaffen und fragte dabei, ob genügend geheizt sei. Der Gast nickte. Aber trotzdem er bisher nichts an dem Zimmer ausgesetzt hatte, gieng er noch immer völlig angezogen im Mantel mit Stock und Hut in der Hand auf und ab, als sei es noch nicht gewiss, ob er hier bleiben werde. Der Wirt stand beim Stubenmädchen, plötzlich trat der Gast hinter die beiden und rief: »Warum flüstert Ihr?« Der Wirt erschrocken: »ich gab dem Mädchen nur Anweisungen wegen des Bettzeugs. Das Zimmer ist leider ich sehe es erst jetzt, nicht so sorgfältig vorbereitet, wie ich es gewünscht hätte. Es wird aber alles gleich geschehn.« »Davon ist nicht die Rede« sagte der Gast »ich habe nichts anderes erwartet als ein schmutziges Loch und ein widerliches Bett. Suche mich nicht abzulenken. Nur das eine will ich wissen: Wer hat Dir meine Ankunft angezeigt?« »Niemand Herr« sagte der Wirt. »Du hast mich erwartet« »Ich bin ein Wirt und erwarte Gäste« »Das Zimmer war vorbereitet« »Wie immer« »Gut also, Du wusstest nichts, ich aber bleibe nicht hier. Und er riss ein Fenster auf und rief hinaus: »Nicht ausspannen, wir fahren weiter. Aber als er zur Tür eilte trat ihm das Stubenmädchen in den Weg, ein schwaches, förmlich allzujunges zartes Mädchen und sagte mit gesenktem Kopf: »Geh nicht fort. Ja wir haben Dich erwartet, nur weil wir ungeschickt im Antworten unsicher Deiner Wünsche sind haben wir es verschwiegen« Die Erscheinung des Mädchen rührte den Gast, ihre Worte waren ihm verdächtig. »Lass mich mit dem Mädchen allein« sagte er zum Wirt. Der Wirt zögerte, dann ging er. »Komm« sagte der Gast zum Mädchen und sie setzten sich zum Tisch. »Wie heißt Du?« fragte der Gast und fasste über den Tisch hinweg des Mädchens Hand. »Elisabeth« sagte sie. »Elisabeth« sagte er »höre mich genau an. Ich habe eine schwere Aufgabe vor mir und habe ihr mein ganzes Leben gewidmet. Ich tue es fröhlich und verlange niemandes Mitleid. Aber weil es alles ist was ich habe, diese Aufgabe nämlich unterdrücke ich alles was mich bei ihrer Ausführung stören könnte, rücksichtslos. Du, ich kann in dieser Rücksichtlosigkeit wahnsinnig werden.« Er drückte ihre Hand, sie blickte ihn an und nickte.


    »Das hast Du also verstanden« sagte er »und nun erkläre mir, wie ihr von meiner Ankunft erfahren habt. Nur das will ich wissen, nach Euerer Gesinnung frage ich nicht. Zum Kampf bin ich ja hier, aber ich will nicht angegriffen werden vor meiner Ankunft. Was war also, ehe ich kam?«


    »Das ganze Dorf weiss von Deiner Ankunft, ich kann es nicht erklären, schon seit Wochen wissen es alle, es geht wohl vom Schloss aus, mehr weiss ich nicht.« »Jemand vom Schloss war hier und hat mich angemeldet?«


    »Nein niemand war hier, die Herren vom Schloss verkehren nicht mit uns, aber die Dienerschaft oben mag davon gesprochen, Leute aus dem Dorf mögen es gehört haben, so hat es sich vielleicht verbreitet. Es kommen ja so wenig Fremde her, von einem Fremden spricht man viel.« »Wenig Fremde?« fragte der Gast. »Ach« sagte das Mädchen und lächelte – es sah gleichzeitig zutraulich und fremd aus – niemand kommt, es ist als hätte die Welt uns vergessen.« »Warum sollte man denn auch herkommen« sagte der Gast »ist denn hier etwas Sehenswertes?« Das Mädchen entzog ihm langsam ihre Hand und sagte: Du hast noch immer kein Vertrauen zu mir.« »Mit Recht« sagte der Gast und stand auf »Ihr seid alle ein Pack aber Du bist noch gefährlicher als der Wirt. Du bist eigens vom Schloss hergeschickt, mich zu bedienen.« »Vom Schloss geschickt« sagte das Mädchen »wie wenig Du unsere Verhältnisse kennst. Aus Misstrauen fährst Du fort, denn nun fährst Du wohl.« »Nein«sagte der Gast, riss den Mantel von sich und warf ihn auf einen Sessel »ich fahre nicht, nicht einmal dieses: mich von hier zu vertreiben, hast Du erreicht.« Plötzlich aber schwankte er, hielt sich noch ein paar Schritte und fiel dann über das Bett hin. Das Mädchen eilte zu ihm: »Was ist Dir?« flüsterte sie und schon lief sie zum Waschbecken und holte Wasser und kniete bei ihm nieder und wusch sein Gesicht. »Warum quält Ihr mich so?« sagte er mühsam. »Wir quälen Dich doch nicht« sagte das Mädchen »Du willst etwas von uns und wir wissen nicht was. Sprich offen mit mir und ich werde Dir offen antworten« (KKAS b 115 ff.)


    


    Was diese Szene entwirft, könnte man in der Tat den Augenblick einer »sozialen Geburt« nennen: der Geburt des Helden aus dem Nichts, wie sie immer wieder in Kafkas Identifikationsphantasien vorkommt. Die Szene zeigt das exilierte Subjekt, ein Ich in der Fremde, das – aus dem Dunkel kommend – sich an einem neuen Ort zu orientieren und sich seine Identität zu verschaffen sucht. Das Geschehen solcher Selbstfindung entfaltet sich in einer Atmosphäre des Misstrauens und der Orientierungslosigkeit, der Unsicherheit des Erlebenden, ob die anderen – als Exponenten der Gegenwelt – sein Selbst zu beglaubigen oder nicht vielmehr in Frage zu stellen suchen. Es ist die Sorge des in diese fremde Welt Versetzten, ob sich eine Instanz finden lässt, die dieses Geschehen der Selbstbildung und Selbstbewahrheitung zu legitimieren bereit ist. Hat der Zufall das erlebende Ich in diese fremde Welt versetzt, oder ist die ganze Ortschaft nur um dieser Selbstprojektion willen gegenwärtig? Er der einzige Fremde, der je hierher gelangt ist; das ganze Dorf nur um dieses Fremden willen vorhanden und in Erwartung seiner sich definierend; und die bange Frage zuletzt, ob es das Schloss oder das Dorf ist, dem am Ende die beglaubigende Kraft zuwachsen könnte. Was sich hier abzeichnet, ist eine Grundstruktur von Kafkas Erzählen schlechthin: das Paradox des »Mannes vor dem Gesetz«, der nicht die Erlaubnis erhält einzutreten und schließlich doch erfahren muss, dass das Tor, das bei seinem Tod geschlossen wird, nur für ihn zur Verfügung stand.


    Entscheidend in der hier sich abspielenden Szene ist die Tatsache, dass das exilierte Subjekt den Kampf mit der undurchschauten Gegenwelt aufnimmt: »Zum Kampf bin ich ja hier«. Es ist der Kampf um die Anerkennung des Selbst, um die Gewinnung von Identität durch die Anerkennung des Anderen. Auch in diesem Motiv scheint ein Grundmuster von Kafkas Schreiben durch: ein Muster, das schon seine ersten Schreibversuche bestimmt hatte, die unter dem Titel Beschreibung eines Kampfes überliefert sind.


    Dieser Kampf spielt sich hier in einem bestimmten Raum ab: dem durch Schloss und Dorf bezeichneten Feld, das sich als ein Feld unklarer Beziehungen und nicht identifizierbarer Mächte erweist.


    In diesem Feld scheint es um zwei Aufgaben zu gehen: um die Gewinnung der Namen auf der einen Seite – des eigenen Namens wie desjenigen der anderen – »Wie heißt Du?« – als Garanten der Einheit des Selbst, der körperlichen Integrität wie der Unbezweifelbarkeit der Benennung; um die Erfahrung von Sexualität als Form intersubjektiver Wahrheit auf der anderen Seite, wie sie sich in dem Sprach- und Berührungsspiel zwischen K. und dem Mädchen abzeichnet: »Du hast noch immer kein Vertrauen zu mir« – »Sprich offen mit mir und ich werde Dir offen antworten«.


    Im Selbstfindungsspiel dieser ersten Szene des Romans zeichnet sich so der Grundriss künftigen Geschehens ab. Anerkennung dessen, was das Selbst ist, durch Anerkennung der anderen: Diese kommunikative Struktur gewinnt im weiteren Fortgang des Romans räumliche Dimensionen. Auf der einen Seite das »Dorf«, bestimmt durch dumpfe Körperlichkeit, beherrscht von den Frauen und ihrer Stimme, den immer wieder angesetzten Versuchen, Lebensgeschichte zu erzählen, wie sie sich in den Begegnungen K.’s mit Pepi, Olga, Amalia und der Wirtin abzeichnen; das Dorf repräsentiert den Bereich der Intimität, bestimmt durch das Leben in den Familien, durchzogen von Zeichen des Begehrens; auf der anderen Seite das Schloss, bestimmt durch die technischen Medien der Nachrichtenübermittlung und Nachrichtenspeicherung, durch Schrift, Archiv, Telephon und Briefverkehr; beherrscht von den Männern, wesentlich geprägt durch die Zirkulation von Akten, durch Archive und Registraturen; dominierende Kommunikationsform ist das Büro, die Zeichenwelt der Schrift, in Ämtern und Kanzleien herrschend. Es ist der Bezirk der ›Berufung‹, welcher dem Bereich des ›Begehrens‹ sich entgegenstellt. Freilich sind die beiden Welten nicht deutlich voneinander abgesetzt, die Instanzen des ›Begehrens‹ und der ›Berufung‹, des erotischen und des institutionellen Codes nicht klar geschieden: zwischen den Protagonisten beider Bereiche, den ›Frauen‹ hier und den ›Beamten‹ dort, bestehen undurchschaute Verflechtungen und Abhängigkeiten, die den Helden verwirren. Das Dickicht von Interrelationen wird im Lauf des Romangeschehens immer undurchdringlicher: Weibergeschichten der Beamten, die ins Dorf hineinspielen; Frauen, die bald als Helferinnen des Helden, bald als Abgesandte oder gar Agenten des Schlosses sich zu erkennen geben. Das Problem, das sich für den in diese zwieschlächtige Welt gestellten Protagonisten ergibt, ist die Frage, aus welchem der beiden Bereiche eine Beglaubigung seines Selbst, die erstrebte ›Ernennung‹ zu erwarten sei: aus den Liebesgeschichten, die er – in wechselseitiger Bewahrheitungsabsicht – wenigstens verbal mit den ihm begegnenden Frauen austauscht; oder aus den Redeordnungen des Schlosses, die durch Registratur, Aktennotiz, Schriftsatz, Protokoll, Verhör und Dossier bestimmt sind. Es ist die für den Helden immer dringender werdende Frage, welche der beiden Instanzen, die des ›Begehrens‹ oder die der ›Berufung‹, ihm die ihm eigene Wahrheit und den ihm eigenen Lebenssinn zu gewähren vermöchte.


    Dabei ist nicht zu übersehen, dass die Anfangsszene des Schloß-Romans eine Reihe von strukturellen Ähnlichkeiten mit dem Beginn des Proceß-Romans aufweist. In beiden Szenen geht es um die Schlüsselfrage »Wer bist Du?«, die erst durch ihr Pendant, die Frage »Wer bin ich?«, zum Inzitament, zur Keimzelle des folgenden Romangeschehens wird. Auch im Proceß geht es um das im folgenden Romangeschehen sich enthüllende und verzweigende Thema der Stiftung von Lebenssinn, entbunden aus dem Motiv des Geburtstags (mit dem der Roman ja einsetzt), dem die Aufgabe zufällt, Augenblick und Lebensganzes in einem Anerkennungsritual sozialer Art zu verknüpfen. Es sind zwei Sprachordnungen, denen der Bankprokurist K. im Proceß sich ausgeliefert fühlt, deren er sich zu seiner Befreiung zu bedienen sucht: auf der einen Seite das von einer undurchschauten Rechtsinstanz gelenkte Verhör, in dem ihm durch ein Frageritual das Geheimnis seiner Individualität abgepresst werden soll; auf der anderen Seite die von ihm, im Nachspiel dieses Verhörs, inszenierte Komödie, die, zwischen Fräulein Bürstner und ihm selbst in Gang gebracht, die Zwangserfahrung des Verhörs zu einem erotischen Beziehungsspiel umfunktioniert. In dieser Überblendung von Verhör und Komödienspiel wird das Problem der Sprache als kommunikativem Organ sichtbar, wie sie, als ein in sich Gedoppeltes, von Kafka verstanden wird: als Instrument der Disziplin auf der einen Seite, das Subjektivität durch Normierung zerstört, und als subversives Organ spielender Autonomie auf der anderen Seite, das dem Subjekt die Freiheit der Selbstinszenierung schenkt. Letztlich ist es die apokryph in diesem Doppelspiel der Sprache verborgene Frage nach deren poetologischer Funktion: nach dem Wert und der Funktion, die die sprachlichen Zeichen im ambivalenten Spiel von Zwang und Freiheit zu gewinnen vermögen.


    Auch die Anfangsszene des Schloß-Romans inszeniert das Beziehungsspiel, das sich aus diesen Fragen – »Wer bist Du?« – »Wie heißt Du?« – ableitet; freilich erscheinen diese Fragen nun nicht mehr aus der Dimension der Zeit entwickelt, in deren Ablauf (im Proceß) das Ritual des Geburtstags eine Vermittlung zwischen Augenblick und Lebensganzem stiftet, sondern in zwei konkurrierende Räume gleichsam auseinander gelegt: jene Territorien nämlich, die im Verlauf des Romans zu Identifikationsangeboten für den desorientierten Helden werden. Auch hier sind es zwei Codes, denen das Ich des Protagonisten sich ausgesetzt weiß: die Sprach- und Ordnungswelt der Beamten und Institutionen, der Bürokratien und Archive auf der einen Seite, die Welt der Frauen und der durch sie und mit ihnen entfachten Liebesspiele auf der anderen Seite. Auch hier geht es für den Protagonisten um die entscheidende Aufgabe, ein Gelenk zwischen beiden Welten zu finden, jenes Dritte als legitimierende Instanz zu gewahren, aus dem die Erkenntnis über Wert und Funktion der Zeichen in der sozialen Welt abgeleitet werden könnte.


    Die entscheidende Dimension dieses Zusammenhangs wird freilich erst im zweiten Ansatz Kafkas, den Roman zu beginnen, sichtbar: Während nämlich die erste, später verworfene Fassung des Beginns dem im Proceß entwickelten Modell entspricht und das ›Komödien‹-Motiv bemüht, führt der zweite Entwurf ein anderes, für die Welt des Schlosses dann entscheidendes Motiv ein: dasjenige des Telephons, als Exponent jener Medien, die die Stelle des ›Dritten‹ im Bewahrheitungsspiel des Textes einnehmen. Die zweite Fassung des Anfangs setzt nicht mehr mit der Konstellation von Mann und Frau ein, sondern mit der Konfrontation des Helden mit dem Boten, der das Spiel der Wechselerkennung in das Telephon, das »über dem Kopf« (KKAS 10) des Protagonisten sich befindet, überleitet. Hier geht es um jene Grundstruktur des durch den Zeichenverkehr der Medien in Gang gesetzten Prozesses der Wechselverkennung, die Kafka, gerade in der Entstehungszeit des Schloß-Romans, in einem Brief an Milena Jesenská exponiert:


    


    Man kann an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über Menschenkraft. Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Weg ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört. Die Menschheit fühlt das und kämpft dagegen, sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den Menschen auszuschalten, und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden, die Gegenseite ist soviel ruhiger und stärker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir werden zugrunde gehen. (Ende März 1922)


    


    Kafkas Werk hat dieses Spiel um den Dritten, dessen Existenz als entscheidende Dimension einer Zweierbeziehung aufgefasst wird, von Anfang an gespielt. Schon im Urteil erfolgt eine Verdoppelung dieses Dritten in eine männliche und eine weibliche Figuration: der Freund in Petersburg auf der einen Seite, die Braut am Ort auf der anderen, die im Machtkampf zwischen Vater und Sohn zu Argumenten um die Identität des Sohnes werden – wobei der Versuch des Helden zuletzt scheitert, das beängstigende Spiel der Identifikation des Einen zwischen den Bezugsfiguren des Zweiten und des Dritten durch Briefe in ein befreiendes zu verwandeln.


    In der mittleren Periode von Kafkas Schreiben gewinnt dann das Fragment Blumfeld, ein älterer Junggeselle zentrale Bedeutung für dieses Identifikationsspiel. Dieser von Kafka nicht abgeschlossene Text präpariert eben jenes kommunikative Grundmuster heraus, das dann auch die Basis des Schloß-Romans bilden wird. Am Anfang steht der aus allen Beziehungen gelöste Junggeselle, der Außenseiter; das Bewusstsein des Alleinseins erzeugt in ihm die Phantasie eines »Lebensbegleiters« in Gestalt eines Lebewesens (eines Hundes), eine Wunschvorstellung, die freilich sogleich wieder – wegen einer drohenden emotionellen Belastung des Ichgefühls – verworfen wird. Es ist der Augenblick, in dem die feindliche anonyme Gegenwelt der Junggesellenexistenz ›antwortet‹: Es erscheinen zwei springende Zelluloidbälle, die Blumfeld – »wie ein Hund« – begleiten.


    Aber auch diese mildeste, ungefährlichste Form einer personellen Konfiguration beginnt Blumfeld zu belasten, weil sie den urteilenden Blick der anderen, der »Dritten« provozieren: Man werde, so sagt er sich, die Bälle für »etwas zu ihm Gehöriges halten, für etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen werden mußte«. (BK 157)


    Jede Pluralisierung, auch die des Ich, ruft den Dritten auf den Plan. Diese Schwierigkeiten beginnen sich für Blumfeld nun in seine Lebenswelt hinein, die Privatsphäre zunächst, die Berufssphäre sodann zu verlängern: Anfangs bemüht er sich, sich der beiden ihn begleitenden Bälle dadurch zu entledigen, dass er sie an männliche oder weibliche Personen seiner privaten Umgebung abzutreten sucht: den Sohn der Bedienerin zunächst, die Töchter des Hausmeisters sodann. Kaum scheint dies gelungen, so erfolgt die Wiederauferstehung der Bälle in Gestalt der beiden Praktikanten, die zum Alptraum in Blumfelds Berufswelt werden. An dieser Stelle, an der Kafka das Blumfeld-Fragment abbricht, sucht der Schloß-Roman gestalterisch anzuknüpfen. Die beiden zwillingshaften Boten, die eine so wichtige Rolle in der Verbindung K.’s mit seiner Berufswelt spielen, sind unschwer als die gleichsam wiederauferstandenen Zelluloidbälle Blumfelds zu erkennen.


    Im Schloß-Roman wird diese (durch das Blumfeld-Fragment erprobte) Konstellation nun zur beherrschenden Grundfigur des Geschehens. Die den Helden des Romans zuletzt zerstörende Antwort der »Gegenseite« besteht darin, dass diese Instanz, als das Dritte, das die Beziehung zwischen zweien zu garantieren und deren Orientierung auf die Welt der Liebe oder die Welt des Berufs zu beglaubigen vermöchte, letztlich unidentifizierbar bleibt. Eine Schlüsselstelle in diesem Argumentationszusammenhang nimmt die Figur Klamms ein. Der Roman macht deutlich, dass seine Gestalt in beiden Welten repräsentiert erscheint, dass er die Rolle des »Liebhabers« und des »Sekretärs« innehat und dass diese in ihm ununterscheidbar ineinander übergehen. Dieses Problem des »Dritten«, als der letztlich in ihrer Qualität nicht mehr auszumachenden Instanz der Bewahrheitung, erweist sich als das Grundmuster aller Konstellationen des Romans. Kafka nimmt damit in seinem Text eine Fragestellung vorweg, die in den folgenden Jahrzehnten in doppelter Weise die Diskussion um die Beziehungsproblematik als Schlüssel der Selbsterfahrung des neuzeitlichen Subjekts kennzeichnet: Identität als psychoanalytisches und als kommunikationstheoretisches Problem – und deren dubiose Situierung zwischen den Ordnungen der Seele und der Technik.


    Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, dass Kafkas Texte, indem sie ihre Subjektphantasien aus dem ödipalen Dreieck entwickeln, ein Sprachspiel inszenieren, das Jacques Lacan, in der Radikalisierung von Thesen Freuds, als die hintereinander gelagerten Modelle von Zweier- und Dreierbeziehung beschrieben hat: der Beziehung zwischen Mutter und Kind zunächst, die durch den Blick begründet wird, Labilität impliziert und im Blickentzug kollabiert; dem Hinzutritt des Vaters sodann, präsent in der Sprache, die zwischen Vater und Mutter zirkuliert und auf das Kind zurückwirkt, nun die Stabilität der Triade gewährend, weil Sprachzeichen auch bei Abwesenheit des Bezeichneten verfügbar bleiben. Es ist gezeigt worden, wie Kafkas Erwägungen um die Figur des Dritten, der im ödipalen Dreieck durch den Vater repräsentiert wird, ihrerseits zu einem für die Selbstfindungsakte ambivalenten Sprachspiel führen: die hinzutretende Vatersprache als befreiendes Organ, das die Beziehung zwischen dem Ersten und Zweiten zu sich selbst bringt und gleichsam ›soziabel‹ macht; die aus der Position des Dritten zugespielte Sprache aber zugleich als zerstörendes Organ, die Individualität verletzend, die Entfaltung der Wünsche einschränkend, ›narzisstisch‹ reduzierend: als das Dritte (die väterliche Position im ödipalen Dreieck), das den einen zur Anerkennung der narzisstisch geleugneten Freiheit des anderen zwingt. (Diese Konfiguration wird in Jacques Lacans legendärem Aufsatz Le stade du miroir entwickelt.3)


    Es ist freilich zu erwägen, ob dieser These von dem Sprachspiel der Kunst, das Kafka aus der Ambivalenz des ödipalen Dreiecks entwickelt, nicht noch ein zweites Modell beizugesellen sei, das Michel Serres in seinem Buch Der Parasit (Paris 1980) entwickelt hat: dass Kommunikation zwischen zwei Partnern nämlich erst möglich wird, wenn das Störgeräusch des Dritten in die Beziehung eintritt. Es ist eine These, die die Funktion des Dritten im Bereich der Seele mit dem dieser analogen Bezugsfigur im technischen Feld der Kommunikationsmedien parallel setzt. Michel Serres macht sich die Doppelbedeutung des Wortes »parasite« im Französischen zunutze, das einmal die Person des Schmarotzers, der als Dritter an einer Zweierbeziehung partizipiert, bezeichnet, zum anderen aber das Störgeräusch – le bruit parasite – meint, das bei Nachrichtenübertragungen auftritt. Michel Serres These besagt, dass das Medium, das zwischen Sender und Empfänger »vermittelt«, nur als »Bewusstsein der Dritten« wirksam wird, welches die Beziehung von zweien zugleich »anzapft« und »stiftet«.


    In Anbetracht der Tatsache, dass Kafkas Romankonzepte in zunehmendem Maße – vom Verschollenen bis zum Schloß – eine Verkoppelung seelischer und technischer Kommunikationsaspekte erproben und durchspielen, scheint es nicht abwegig, auch einen doppelten Theorieansatz zur Beschreibung von Kafkas Texten zu nutzen: Kafkas Romane suchen offenbar einem Sachverhalt beizukommen, der als das Ineinanderwirken ödipaler und parasitärer Strebungen in der Figur des »Dritten« beschreibbar ist – als Schlüsselstruktur der Identitätsexperimente, die Kafka in seinen Romanen anstellt – und zwar gerade in den aporetischen Konsequenzen, die sich aus der Überlagerung dieser beiden Dreiecke – als einziger Ermöglichung von Identitätsstiftung und als deren fortwährender Verhinderung und Trübung zugleich – ergeben; wobei Kafkas Argumentationen aus dem Bewahrheitungsraum des Begehrens einerseits, aus dem Bewahrheitungsraum der Medien andererseits gespeist werden: Liebe und Technik auf angsterzeugende Weise miteinander verkoppelnd.


    Das heißt aber: Wenn man den »Dritten« in den von Kafka dargestellten Kommunikationssituationen in dieser doppelten Weise als ödipale und parasitäre Instanz zugleich bestimmt, dann offenbart dieser sich in eins damit als ambivalentes Prägungsmuster der beiden die Schloss-Welt bestimmenden Bereiche, der Liebesordnung und der Amtsordnung, wie sie in der Entgegensetzung von Begehren und Berufung sich in »Dorf« und »Schloss« artikulieren. Das Dilemma, das Kafkas Texte immer wieder aus sich heraustreiben, ist die Unidentifizierbarkeit dieser Leitinstanz des Dritten, ihr Oszillieren zwischen ödipaler und parasitärer Einfärbung. Es ist die ungelöste Frage, woher sich das Selbst des modernen Menschen, als ein Konstrukt von Beziehungen, zu beglaubigen vermag: aus dem Dreieck der Familie, deren Exponent der Vater ist und deren apokryphe Kraft die Erotik, oder aus dem Dreieck der Medien, deren Exponent der Apparat und deren Realisierungsfeld die Technik ist.


    Es ist kein Zweifel, dass diese Konstellation erst in Kafkas letztem Roman, dem Schloß, in aller Schärfe hervortritt; in Erwägung gezogen wird sie freilich schon sehr viel früher, nämlich in jenem Augenblick, als Kafka in einem Brief an Felice Bauer (vom 22./23. Januar 1913) die ödipale Situation des Urteils – der vom übermächtigen Vater an das Geländer des Flusses getriebene Sohn Georg – mit der parasitären Situation der im technischen Medium wahrgenommenen ›Störgeräusche‹ – dem Rauschen in der Übertragungsmuschel des Telephons – verkoppelt:


    


    Sehr spät, Liebste, und doch werde ich schlafen gehn, ohne es zu verdienen. Nun, ich werde ja auch nicht schlafen, sondern nur träumen. Wie gestern z.B., wo ich im Traum zu einer Brücke oder einem Quaigeländer hinlief, zwei Telephonhörmuscheln, die dort zufällig auf der Brüstung lagen, ergriff und an die Ohren hielt und nun immerfort nichts anderes verlangte, als Nachrichten vom »Pontus« zu hören, aber aus dem Telephon nichts und nichts zu hören bekam, als einen traurigen, mächtigen, wortlosen Gesang und das Rauschen des Meeres. Ich begriff wohl, daß es für Menschenstimmen nicht möglich war, sich durch diese Töne zu drängen, aber ich ließ nicht ab und ging nicht weg. (F 26)


    


    Diese Briefstelle macht deutlich, wie genau Kafka die Überlagerung des ödipalen durch das parasitäre Dreieck wahrnahm und dass er diese Überlagerung durch ›Unterfütterung‹ der Übertragungs-Technik mit einer Liebesgeschichte zur Erscheinung bringen musste;ein Konzept,das der Schloß-Roman dann in allen seinen Konsequenzen in Szene setzt. Dies wird dadurch besonders deutlich, dass Kafka diese Konstellation als ›Briefspiel‹, als ›Schriftverkehr‹ sich abwickeln lässt.


    Die zahllosen Deutungen, die der Schloß-Roman im Laufe seiner Wirkungsgeschichte erfahren hat, tragen dieser Ambivalenz von Technik und Erotik übrigens durchaus Rechnung: und zwar durch Minimalisierung wie durch Maximalisierung dieses »Dritten« im Funktionsspiel des Romans. Auf der einen Seite durch Minimalisierung: Sie wird dadurch erreicht, dass die Deuter den »Dritten« auf die Figur des ›Parasiten‹ reduzieren, des erotischen Rivalen, der die Ordnung der Welt zerbrechen lässt und die Sinnlosigkeit des Geschehens bezeugt. Bei einer solchen Deutung erscheint die Schlüsselfigur Klamms repräsentativ für das Versagen des Mediums als beziehungstiftender Kraft; es ist Klamms Abwesenheit, die in einer solchen Demonstration zum Argument wird, seine abstrakte Funktionalität, die zum Scheitern sinnstiftender Kommunikation führt. Die Maximalisierung auf der anderen Seite: Sie äußert sich (bei den Interpreten) in der Aufblähung des Dritten zur Universalinstanz des allmächtigen Vaters, als des Garanten für die Ordnung der Welt. In solcher Deutung erscheint Klamm als Abgesandter des Schlosses, das (zum Beispiel in der Deutung Max Brods) sogar die göttliche Gnade repräsentiert und eine universelle Ordnung zu stiften vermag.


    Diese (in der Deutungsgeschichte sich offenbarende) Ambivalenz Klamms, der sich bald als parasitäre, bald als ödipale Instanz zu erkennen gibt, arbeitet Kafkas Roman sehr bewusst heraus. Klamms Bild ist schwankend im Geschehen und schwankend in den Argumentationen der Figuren, die ihm begegnen, je nach der Situation, in der er sich befindet, und in der von ihm die Rede ist; er erscheint bald als ›Individuum‹, bald als ›Prinzip‹. Es gibt Augenblicke, wo Klamm als abgespaltenes Selbst K.’s sich zu erkennen gibt, gleichsam als Selbstprojektion, wie sie Kafkas Verschreibung in der Variante zu 82,24 dokumentiert – nicht zufällig trägt sein Name den gleichen Anfangsbuchstaben:


    


    »Über Frieda natürlich«, sagte K.


    Variante: »Über Frieda natürlich«, sagte K[lam](.)


    (KKAS b 191)


    


    Klamm ist, an vielen Stellen des Romans, nicht ›Person‹, sondern gleichsam nur ›Blickfixierung‹ auf den anderen, somit also eigentlich bloß perspektivierendes Medium. So heißt es, dass K. sich »mit allen Kräften um einen Blick Klamms bemühte« (KKAS 176); so behauptet Klamm in seinem ersten Brief: »Trotzdem werde ich Sie nicht aus den Augen verlieren« (KKAS 40) und in seinem zweiten Brief: »Ich behalte Sie im Auge« (KKAS 187); und das »Guckloch«-Motiv, das die Figur Klamms gewissermaßen ›fokussiert‹, bestätigt diesen Befund nachdrücklich.


    Aber Klamm ist, an wieder anderer Stelle, auch als Prinzip des Dritten anwesend, und zwar durch seine ›Boten‹, die das Motiv des Blickes verdrängen und damit – in ihrer Verdoppelung – selbst als Simulakrum des Mediums erscheinen: die beiden Gehilfen nämlich, die dieses beobachtende Medium (eigentlich Klamms Domäne) vertreten, als K. und Frieda sich lieben – als beglaubigende wie bedrohliche Figuration eines Mediums, das zwischen den Instanzen der Bürokratie und der Erotik, des Ödipalen und des Parasitären unschlüssig sich ansiedelt:


    


    »Es sind Abgesandte Klamms« sagte (er > K), zog (sie > Fri)<eda> näher zu sich und küsste sie auf den Nacken, [so dass sie zusammenzuckte und an ihm hochsprang und beide dann zu Boden glitten und einander durchwühlten in Eile, ohne Atem, ängstlich, als suche einer im andern sich zu verbergen, als gehör(x > e) die Lust die sie genossen einem Dritten, dem sie sie entwendeten [. . .] (KKAS b 310)


    III


    Kafkas Texte sind von Anfang an Experimente auf das ungelöste Problem der Kommunikation; aber der Schloß-Roman ist dies wohl in ausgezeichneter Weise. Er ist die Probe aufs Exempel des »Dritten« in seiner ödipalen wie parasitären Qualität, und zwar im Hinblick auf die Beziehung der »Dyade«, als der Gewinnung des Selbstbewusstseins durch die Anerkennung des ›anderen‹.


    Dabei lässt der Roman sehr genau verschiedene Stationen dieses Prozesses erkennen. Am Anfang des Textes steht der Eine, der in eine fremde Welt geboren ist, ohne Eltern und ohne Familie, gleichsam aus dem Dunkel hervortretend, wie, in einem Parallelexperiment Kafkas, der Affe Rotpeter im Bericht für eine Akademie. Es ist dieser Augenblick, mit dem alles anfängt: die Aufnahme des Kampfes in dem Moment, wo aus der Vermessung der Distanz zum Anderen – K. ist Landvermesser – der Erwerb von ›Lebensbegleitern‹ möglich werden soll.


    In diese Situation bricht die Begegnung mit den beiden Gehilfen ein, aus der sich zwei parallel gestellte Experiment-Sequenzen entwickeln: zunächst in einer Begegnungsreihe K.’s mit Männern, sodann in einer sich anschließenden Reihe von Beziehungen zu Frauen. Die Begegnung mit Männern erweist sich als eine Folge von Spiegelspielen und Verdopplungen:


    Schwarzer, der Bote des Schlosses, ist beinahe noch Reduplikat des Mediums Telephon, die beiden Gehilfen, Arthur und Jeremias, in Ihrer Verdoppelung den Zelluloidbällen Blumfelds gleichend, werden von K. in willkürlicher Zuschreibung bald als zwei bald als einer begriffen: »Ihr seid für mich ein einziger Mann« (KKAS 34), sagt K. und schreibt dem Doppelzwilling den Namen Arthur zu. Barnabas dagegen, der Einzelne, erscheint K. in einer anderen Situation als zusammengesetzt aus »zwei Männern« (KKAS 48, 19 f.); K. selbst verdoppelt sich in einem Gespräch zu seinem eigenen Gehilfen »Josef« (KKAS 37).


    Erst in jenem Augenblick, da K. mit Frauen in Berührung kommt, erscheint Klamm als Figuration jenes Dritten, das als Garant und Parasit zugleich verstanden werden kann: halb personal bestimmt, halb funktional situiert; halb der privaten Liebesordnung, halb der öffentlichen Amtsordnung zugeschrieben. Diese merkwürdige Verdoppelung zwischen männlichem und weiblichem, zwischen erotischem und bürokratischem Prinzip findet dann ihre Zuspitzung an jener Stelle des Romans, wo die reale Konstellation der Figuren in eine Traumordnung hinübergespiegelt wird; es ist die Begegnung K.’s mit Bürgel mitten in der Nacht, eine Szene, deren Bedeutung durch jene (von Kafka gestrichene) Situation aus dem Proceß erhellt wird, in der das Aufwachen aus dem Schlaf thematisiert wird (siehe S. 112).


    Wie im Proceß, so erscheint auch im Schloß gerade jener Augenblick als entscheidend, in dem der Übergang vom Traum zum Wachen, der Übergang vom Wachen zum Traum als Grenze erfahren wird, auf der sich die beiden beglaubigenden Argumentationsordnungen überlagern, die im Zeichen des parasitären und des ödipalen Systems stehen: Was im Proceß-Roman sich als die Überschichtung von Rechtsordnung und erotischer Ordnung manifestiert und in der vermittelnden Struktur theatralischer Inszenierung ausagiert wird, erscheint hier als die Überlagerung von Amtsordnung und Liebesordnung, die in einem mythischen Modell strukturell vermittelt erscheint, nämlich dem ›Phantasma‹ des griechischen Gottes. Theatermetaphorik im Proceß und mythisches Fragment im Schloß besitzen freilich keinerlei beglaubigende Kraft mehr, sondern stehen im Zeichen der Delegitimation:


    


    K. schlief, es war zwar kein eigentlicher Schlaf, er hörte Bürgels Worte vielleicht besser als während des frühern totmüden Wachens, Wort für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewußtsein war geschwunden, er fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn mehr, nur er tastete noch manchmal nach Bürgel hin, er war noch nicht in der Tiefe des Schlafs, aber eingetaucht in ihn war er, niemand sollte ihm das mehr rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen und schon war auch eine Gesellschaft da es zu feiern und er oder auch jemand anderer hob das Champagnerglas zu Ehren des Sieges. Und damit alle wissen sollten, um was es sich handle, wurde der Kampf und der Sieg noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt sondern fand erst jetzt statt und war schon früher gefeiert worden und es wurde darin nicht abgelassen ihn zu feiern, weil der Ausgang glücklicher Weise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war sehr komisch und K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner stolzen Haltung durch K.’s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte Faust schnell dazu verwenden mußte um seine Blößen zu decken und doch damit noch immer zu langsam war. Der Kampf dauerte nicht lange, Schritt für Schritt und es waren sehr große Schritte rückte K. vor. War es überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hie und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und schließlich war er fort; K. war allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich herum und suchte den Gegner, es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur das Champagnerglas lag zerbrochen auf der Erde, K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, zusammenzuckend erwachte er doch wieder, ihm war übel, wie einem kleinen Kind, wenn es geweckt wird, trotzdem streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust Bürgels vom Traum her der Gedanke: »Hier hast Du ja Deinen griechischen Gott! Reiß ihn doch aus den Federn!« (KKAS 415f.)


    


    Indem in K.’s Traumprojektion Bürgels bloß ›gefühlter‹ Körper zum Doppelgott von Amtsordnung und Liebesordnung (»Beamter« und »piepsendes Mädchen«) zusammenwächst, reproduziert sich noch einmal die gleiche, in den Traum verschlagene Legitimationsaporie von parasitärer Beamtenwelt und ödipaler Liebeswelt.


    Das Zentralmotiv in diesem Kommunikationsexperiment aber sind die Briefe, die im Schloß-Roman eine entscheidende Rolle spielen; die Briefe nämlich als jenes Medium, das zwischen Körper und Zeichen, zwischen Intimität und Öffentlichkeit angesiedelt ist und die parasitären wie ödipalen Dimensionen des ›Signifikanten‹ geradezu musterhaft repräsentiert. Es sind jene ›Liebesbriefe‹, die, wie Kafka im Brief an Milena Jesenská vom März 1922 schreibt, unterwegs von Gespenstern ausgetrunken werden; das Begehren im Zeichen des Gesetzes als Schrift inszenierend; die Sprache der Liebe im Zensurapparat der Behörden versickernd. Kafkas Schloß-Roman erzählt eine ›Briefgeschichte‹ – so nämlich nennt Olga Amalias Roman, die »Affaire« mit einem Schlossbeamten. Es ist die Geschichte von zwei empfangenen und einem zerissenen Brief; es ist die Geschichte K.’s, der zwei Briefe aus dem Schloss erhält, Amalias, die die Annahme des Liebesbriefes eines Beamten verweigert. Die Briefe zirkulieren zwischen Amtsordnung des Schlosses und Liebesordnung des Dorfes, sie suchen, auf zwiespältige Weise, den Bereich des Begehrens mit dem der Berufung ins Verhältnis zu setzen, die erotische wie die bürokratische Dimension der Schrift in Geltung zu bringen. Während der Mann alles daransetzt, sich den Brief als Garanten der ›Berufung‹ zu sichern und durch die Autorität der Schrift zu legitimieren, setzt die Frau alles daran, den Brief als vorgeblichen Garanten des ›Begehrens‹ abzuwehren und durch die Autorität des Körpers zu widerrufen. Das heißt aber: Es gelingt den Briefen, die im Schloß-Roman zirkulieren, nicht, Bezeugnisse einer Lebensgeschichte zu werden; Amtsordnung und Liebesordnung lassen sich an keiner Stelle eindeutig vermitteln: »Die Briefe richtig zu beurteilen ist unmöglich, sie wechseln fortwährend ihren Wert.« (KKAS 363)


    In dieser Aussage drückt sich die tiefste poetologische Aporie von Kafkas Schreiben aus, eine Verknotung, die schon den Briefwechsel mit Felice Bauer bestimmt hatte. Der Brief wird zum Mittel, den Körper der Frau auf Distanz zu halten: gleichsam das ›Land‹ zwischen den Liebenden zu ›vermessen‹, und zwar aus der Einsicht, dass nur die Distanzierung der Geliebten die Schrift der Literatur ermöglicht; dass nur die Schrift jene Induktionen hervorbringt, die das erotische Fluidum in Schwingung erhalten. Indem der Autor die Geliebte auf Distanz hält, öffnet er den Raum für die Schrift der Dichtung. Dieses Paradox ist es, das auch Kafkas dritten Roman zuletzt unvollendet ließ; das Begehren ist unerlässlich, damit die Berufung sich erfüllt; wenn aber die Berufung sich erfüllt, schwindet mit ihr auch das Begehren. Mit anderen Worten: Leben und Schreiben erschienen Kafka untrennbar verknüpft und unvereinbar zugleich. Es ist das Paradox, das den Prozess jedes seiner Texte bestimmt und in der Zerstörung enden lässt: die Welt des ›Gesetzes‹ und der ›Arbeit‹ so gut wie die Welt des ›Begehrens‹ und der ›Liebe‹; der Brief, als Liebesspiel und als Schriftverkehr, bezeichnet die Schaltstelle, den Knotenpunkt des Problems. Es ist ein Problem, das sich blitzhaft in einer Verschreibung offenbart, die aus dem Manuskript der Verwandlung bezeugt ist: Statt des Satzes »Sein letzter Blick streifte die Mutter« hatte Kafka zunächst geschrieben: »Sein letzter Brief streifte die Mutter« (KKAD b 265).


    Die Strukturformel dieses Paradoxes ist auch aus dem übrigen Werk Kafkas wohlbekannt: als die immer wieder misslingende Vermittlung von Wunsch und Gesetz, von Begehren und Berufung. Sie lautet in der sogenannten Proceß-Parabel: Dieser Eingang ist nur für Dich bestimmt, aber ich gehe jetzt und schließe ihn; sie ist in der Kaiserlichen Botschaft formuliert: Diese Botschaft ist nur für Dich gedacht, aber sie wird Dich nie erreichen; sie artikuliert sich im Schweigen der Sirenen: Dieses Begehren gilt nur Dir, aber wenn Du ihm folgst, wirst Du zerstört; sie wird im Verschollenen, mit der Aufnahme des Protagonisten in die Kanzlei des Theaters von Oklahama, inszeniert: Dieser Beruf ist nur für Dich, aber Du verlierst in ihm Namen und Körper; sie scheint im Hungerkünstler erneut auf: Es gibt eine Speise nur für Dich, aber Du wirst sie nie finden; und sie kommt noch einmal in Josefine die Sängerin zur Geltung: Es gibt eine Musik, die nur Du hervorbringst, aber niemand kann sie hören.


    IV


    Kafkas Schloß ist ein Roman über die Aporien der Kommunikation. Es ist ein Liebesroman, der die Unmöglichkeit zeigt, ›Liebe‹ zu ›sozialisieren‹; der die Unmöglichkeit zeigt, jenen Dritten oder jenes Dritte zu finden, das die Beziehung zweier zu beglaubigen vermöchte. Es ist ein Roman, der von der Unmöglichkeit zeugt, das ödipale und das parasitäre Störgeräusch in ein soziales, in ein kosmisches (in ein ›episches‹) Ordnungsprinzip zu verwandeln: Aus den Telephonen klingt Gesang, aber er vermag die Beziehungen der Personen nicht zu bewahrheiten, den Sinn, der aus ihnen erwachsen könnte, nicht mehr zu stiften.


    Damit ist die Frage berührt, ob der Schloß-Roman, wie der belgische Komponist André Laporte es versucht hat, in eine Oper verwandelt werden kann: ob die Musik zu erfüllen vermag, was die Sprache verheißt. Denn wenn wirklich die Frage des ›Mediums‹ das geheime Zentrum des Romans ist und zwar als Medium erotischer Vermittlung und als Medium technischer Kommunikation zugleich, dann böte sich ›Musik‹ als Simulakrum solcher Verdoppelung an: und zwar indem sie, auf gleichsam postmoderne Weise, ihre traditionelle und ihre moderne Bestimmung kontaminierte: die traditionelle, gewissermaßen romantische Bestimmung auf der einen Seite, in der Musik als Form des Erotischen schlechthin begriffen wird, als Klang und Weltatem, der Liebende und Kosmos verschmilzt; als moderne, gewissermaßen elektronische Artikulation sodann, in der sich das Musikalische als Form des Parasitären, als Störgeräusch schlechthin äußert. Damit würde der ›Klangkörper‹ zur Bedingung der Möglichkeit von Kommunikation schlechthin; als Medium des Mediums, das Kommunikation in der zweiten Potenz ermöglicht; und zwar durch das Paradox, dass durch die Ausschaltung des Störgeräuschs (le bruit parasite) in der Kombination von Digitalität- und Lasertechnik die Musik selbst, und zwar ganz ausschließlich, zum Störgeräusch wird.


    Sucht man sich zu verdeutlichen, welche Rolle die Musik als Argument in Kafkas Werk spielt, so zeichnen sich drei Zusammenhänge ab: Zunächst erscheint die Musik im Konnex mit technischen und elektrischen Medien, dem Telephon zum Beispiel, aus dem plötzlich »wortloser Gesang und mächtige ununterscheidbare Klänge« strömen; sie erscheint sodann in Kafkas Tiergeschichten, verbunden mit dem tierischen Körper und seiner Metamorphose, wie es die klavierspielende Schwester in der Verwandlung, die Musikhunde in den Forschungen eines Hundes und die singende Maus Josefine bezeugen; und sie erscheint drittens, namentlich im Briefwechsel mit Milena Jesenská, als Metapher des (unerfüllbaren) Erotischen.


    Indem Musik in den beiden ersten Zusammenhängen als naturhaftes Klingen ohne kulturelle Zeichenqualität, als momentane rauschhafte Erfahrung erscheint, wird sie zum Ausdruck eines noch unartikulierten, gleichsam existentiellen Lebensgefühls, das man, in Abwandlung einer Formulierung des Hungerkünstlers, als ›Hunger nach der unbekannten und ersehnten Nahrung‹ bezeichnen könnte. Im dritten Zusammenhang aber erscheint Musik als Ausdruck einer sexuellen, nicht zeichenhaften Gewalt; das heißt aber: Sie drückt das unbewältigte Verhältnis von Körper und Medien aus, sie wird zum (uncodierten) ›Zeichen‹ des unerfüllbaren, in den gesellschaftlichen Code nicht integrierbaren Triebs: als Natur, als Sexualität. Dies ist der Grund, warum sie im Zeichen der Negativität erscheint: der ungebrochenen Stille zunächst, wie im Text Das Schweigen der Sirenen, wo Odysseus an den Verführerinnen vorbeigelangt, weil er sich die Ohren verstopft, sich an den Mast schmieden lässt und gleichzeitig noch suggeriert wird, dass die Sirenen gar nicht singen; der Unmusikalität sodann, als Absenz des Prinzips der Musik selbst: »Weißt Du«, schreibt Kafka an Milena Jesenská, »daß ich vollständig, in einer meiner Erfahrung nach überhaupt sonst nicht vorkommenden Vollständigkeit unmusikalisch bin?« (M 65)


    Das heißt aber doch: Musik zeugt, im Werk Kafkas, von der Wahrheit des Körpers, von seiner Natur nur noch, indem sie als Negativität, als Schweigen und als Unmusikalität erfahren und dargestellt wird. Beide, Schweigen wie Unmusikalität, kulminieren auf verschiedene Weise in dem, was die moderne Kommunikationstechnik das ›Rauschen‹ nennt: jenen uncodierten ›Laut‹, der ununterscheidbar zwischen Authentizität und Verfälschung oszilliert – eine Zone der Friktion bildend, in der Körpercode und Sprachcode sich ›berühren‹, unmerklich ineinander übergehen. Roland Barthes hat in einigen seiner Texte – Le chant romantique (1976); Le grain de la voix (1972) – auf dieses Grenzphänomen zwischen Körper und Zeichen, zwischen Stimme und Geräusch hingewiesen. Das Argument der Musik dient in Kafkas Werk jenem Paradox, das die Aporie seiner Existenz ausdrückt: dass Leben und Schreiben untrennbar und unvereinbar zugleich erscheinen und dass die Erfahrung des Subjekts zwischen beiden, den Akten des Lesens und den Akten des Schreibens, zerrieben wird. So ist Musik – in dieser doppelten Negativierung – bei Kafka beides: das unerfüllte Ideal einer Kommunikation, die der segmentierten Zeichen nicht bedarf; und zugleich das Zeichen für das Scheitern von Kommunikation, insbesondere der auf Sexualität gründenden, auf Sexualität hin orientierten: eine Musik, die nur als Schweigen und Unmusikalität präsent ist. Musik ist paradoxes Zeichen jenes Störgeräusches – le bruit parasite –, das vom Scheitern des Schriftverkehrs und der Erotik gleichermaßen Zeugnis ablegt: als Stummheit, die im weißen Rauschen der Botschaften aus dem Exil sich artikuliert.


    Dass Musik an Erotik gebunden wird, ist gewiss nichts Neues; die Verbindung ist ein Erbe des 19. Jahrhunderts. Mozarts Don Giovanni in der Deutung E.T.A. Hoffmanns zeigt Musik als Ausdruck des Erotischen, als Kommunikationsform schlechthin, in deren Verwirklichungsraum Don Juan und Donna Anna »einen Liebestod sterben«; für Kierkegaard wird das Musikalisch-Erotische zum Inbegriff seiner Don Juan-Deutung. Und Wagners Tristan inszeniert kosmische Musik (›Weltatem‹) als universalistisches Prinzip auf der Basis des Erotischen. Kafka steht immer noch in dieser Tradition: aber mit der ihm eigenen paradoxen Umkehrung.


    Liebe als Form der Kommunikation kann in seinem Werk nur noch als Inszenierung des Störgeräusches, als Inszenierung von Unmusikalität gezeigt werden. Das gilt für die Briefe an Milena Jesenská, das gilt (ohne explizite Erotik) für Josefine die Sängerin; und das könnte auch für das Schloß gelten: wenn man dem Impuls folgte, es als Oper in Szene zu setzen.


    

  


  
    

    


    Sechstes Kapitel


    


    Ein Bericht für eine Akademie


    Kafkas Theorie vom Ursprung der Kultur


    


    


    Kafkas Bericht für eine Akademie erscheint mir deshalb als eines der großartigsten poetischen Zeugnisse des 20. Jahrhunderts, weil er drei für das Verstehen unserer Kultur zentrale Fragen miteinander verbindet: die Frage nach dem Denken von Ursprung; die Frage nach der Herstellung von Individualität; und schließlich die Frage nach der Funktion des kulturellen Gedächtnisses bei der Verknüpfung von Ursprungsdenken und Konzeptualisierung von Individualität in der Gesellschaft. Franz Kafkas Bericht für eine Akademie,1 1917 geschrieben, setzt – als poetischer Text, der aus allen gängigen literarischen Formen herausfällt – nichts Geringeres als das Ursprungstheater des kulturellen Prozesses selbst in Szene. Dabei knüpft Kafka natürlich an eine ganze Reihe prominenter Vorgänger mit Entwürfen zu solchen Szenarien kulturellen Ursprungs an; man denke beispielsweise an Rousseau, Herder, Kant und Hegel.2


    Bemerkenswert ist, dass Kafka seinen Bericht gewissermaßen experimentell mit verschiedenen seiner Texte konstelliert, ihn in andere Textensembles einbettet – so als sei er sich über den Status dieses singulären Produkts nicht ganz sicher. Zunächst wird Ein Bericht für eine Akademie mit einer anderen Tiergeschichte, Schakale und Araber, kombiniert und tritt mit ihr in Martin Bubers Zeitschrift Der Jude in einen Dialog ein; und zwar ganz offensichtlich vor dem Hintergrund der Frage nach der Position des Judentums und seiner Assimilation im europäischen Kontext. Zu guter Letzt findet aber der Bericht dann seinen Platz am Schluss des Landarzt-Bandes, den Kafka seinem Vater widmet. Es scheint, als seien diese beiden Kontexte, der sozialpolitische wie der familiale, von Kafka nicht zufällig gewählt: Sie geben seinem Ursprungs- und Individuierungsexperiment deutliches kulturdiagnostisches Profil.


    Kafkas Bericht für eine Akademie besteht aus der Rede eines zum Menschen mutierten Affen mit Namen »Rotpeter«, der, vor einer nicht ›in corpore‹ gegenwärtigen Akademie, die Geschichte seiner Menschwerdung erzählt; genauer gesagt, seinen Bericht bei dieser Akademie einreicht. Dieser Bericht wird dabei nicht aus eigener Erinnerung des Affen gegeben, sondern nach dem Zeugnis der Menschen erzählt, die ihn auf seinem schweren Weg in das Menschentum begleitet haben. Denn den Ursprung, über den er nach dem Verlangen der Akademie berichten soll, kann er nicht wissen; und zwar, paradoxerweise, gerade aufgrund seines Übertritts aus der Natur in die Kultur; seines Hinüberwechselns aus dem Nicht-Bewussten des Tiers ins menschliche Bewusstsein. Der Affe ist in seiner afrikanischen Heimat, der Goldküste, an der Tränke durch zwei Schüsse einer Fangexpedition der Firma Hagenbeck getroffen worden – und dabei, schwer verletzt, in Gefangenschaft geraten. Er erwacht aus seiner Ohnmacht auf einem Expeditionsschiff Hagenbecks, nunmehr in der Kultur – und zwar im Käfig. Genau dies aber könnte man als das Kafkasche Paradigma der Sozialisation schlechthin bezeichnen. Kulturwerdung heißt für Kafka, den Käfig, in dem man zur Kultur erwacht, zum Ort des Sterbens zu machen, oder aber ihn – günstigstenfalls – in ein Theater der Selbstinszenierung zu verwandeln. Noch der Maler Francis Bacon hat am Ende des 20. Jahrhunderts in seinen Bildern diese Situation – als eine Art negativen ›rite de passage‹, der aus der organischen Welt in die Mechanismen der Kultur führt – aufgegriffen und gestaltet: als Käfig dargestellt einerseits, in dem der Schrei des Schmerzes – ist es der Schrei eines Tiers oder eines Menschen? – sich wie in einer Stillstellung verewigt; aber auch als Glaskasten andererseits aufgefasst, in dem das Menschenwesen eingeschlossen ist – so wie die Hungerkünstler zur Zeit, als Kafka seinen gleichnamigen Text schrieb, in Glaskästen ihre Kunst zeigten; es gab deren nicht weniger als drei gleichzeitig in Berlin.3 Bei Kafka wie noch bei Francis Bacon also der Käfig, der Glaskasten als kulturelle Bühne: als Inszenierungsraum erst der Kunst und dann des Todes! Eine Reihe von Käfig- oder Glaskastenbildern Francis Bacons macht das evident: als die Doppelung von Absperrung und Schutzwand, von Gitter und diaphanem Gehäuse; als Vermittlung von Innen und Außen auf der Grenze zwischen organischer Natur und kultureller Technik der Exklusion. Man könnte es als die In-Szene-Setzung des sozialen Situierungsrituals schlechthin auffassen – samt seinen impliziten Aporien der gleichzeitigen Freisetzung und Disziplinierung. Kafkas Bericht für eine Akademie ist eine Erzählung über den Ursprung der Kultur. Oder genauer gesagt: Dieser Text erzählt die Geschichte von der Konstruktion von Kultur, von deren Ursprung in der Spannung zwischen unvordenklichem Ereignis und nachträglicher ›Herstellung‹ solchen Anfangs. Der Bericht richtet seine Aufmerksamkeit auf eine Übergangszone, ein Feld der Transgression; auf dasjenige mithin, was man (in Abwandlung eines Freudschen Begriffs) die ›Urszene‹ nennen könnte, in der Natur in Kultur umspringt; sozialdarwinistisch ausgedrückt: in der Natürliches zu Kulturellem mutiert. Der Bericht beschreibt, wie aus dem tierischen Körper die menschliche Sprache hervortritt; wie das ›faktische‹ Tier zum ›Als ob‹ des Menschen wird:4 das Tier, von dem nicht zu sagen ist, ob es sein Affentum hinter der Menschenmaske zu bewahren vermag; oder ob es vielmehr dieses Affentum – gerade um seiner Menschenmaske willen – für immer verliert. Was Kafkas Bericht zu lesen gibt, ist die schonungslose Darstellung, ja die tragische ›Inszenierung‹ der Profilierungs-Aporie des modernen Menschensubjekts im Prozess seiner biologischen wie seiner kulturellen Reproduktion. Denn diese Aporie findet ihren Grund und ihre Struktur ja gerade im Auseinanderdriften der Argumente der biologischen Evolution (generatio) einerseits, der kulturellen Evolution (translatio) andererseits. Was in dieser Kafkaschen ›Erzählung‹ mit der Geschichte vom zum Menschen werdenden Affen gezeigt wird, ist die Unmöglichkeit, eine kulturelle Lebensordnung sinnvoll und zielgerichtet aus dem Naturprozess heraus zu entwickeln und einzurichten: sei es nun durch das biologische Körpergedächtnis, sei es durch historisch gestützte Erinnerung. Es gelingt weder aus der Zeugungsgeschichte und ihrer kulturellen Fruchtbarmachung, denn der Affe besitzt weder einen Vater noch eine Familiengenealogie, aus der heraus er sich zu bestimmen vermöchte; noch gelingt es ihm, sich aus dem Überlieferungswissen der Geschichte zu profilieren, denn auch dieser Zusammenhang der ›translatio‹ gehört nicht zur Ausstattung des Affen, und er vermag sich diesen erst nachträglich – in seinem ›Durchrasen‹ des Bildungsprozesses eines durchschnittlichen Europäers, wie er sagt – anzueignen.


    Ist es doch so, dass er buchstäblich bewusstlos aus der Wildnis in die Kultur eintritt – in plötzlichem, förmlich organischem Erwachen zur Zivilisation. Was einzig nur Rotpeter als Ausweg bleibt – und als einen solchen, ein ›Sich-in-die-Büsche-Schlagen‹, kennzeichnet ja der Affe selbst sein Tun –, ist weder das genealogische noch das translatorische Lebensmuster, sondern der performative Akt, der aus dem stummen Ereignis der Affennatur ein sinnvolles kulturelles Konzept herausspringen lässt – sinnstiftend für den Sprechenden selbst, weil es zugleich auf eine imaginäre, im Sprechakt mitkonstruierte Öffentlichkeit sich bezieht, ja diese miterschafft. Es ist also der Sprechakt, nicht als konstatives, sondern als performatives Ereignis aufgefasst, der das Tier zum Menschen macht; und zwar im Augenblick der Artikulation jenes Wortes menschlicher Kontaktaufnahme schlechthin, das am Anfang der modernen Mediengeschichte steht – des Wortes »Hallo« (KKAD 311) nämlich! Es ist jenes Wort, das Edison als Anknüpfungsformel für die mediale Kommunikation erfunden haben soll, als ihm die Konstruktion des Telephons, des›Fern‹-Sprechers, gelungen war. Nun ist es aber genau dieser performative Sprechakt des Affen Rotpeter, der dreierlei bewirkt:5 Er stiftet, als Erstes, Sinn und Legitimation von Sinn im Feld der Kultur und ihres Menschenverkehrs – und zwar nicht im Gestus des zukunftsgerichteten Fortschritts, sondern im Gestus der Nachträglichkeit. Er errichtet, zweitens, durch einen inszenatorischen Akt, die Bühne eines kulturellen Raums; dieser Schöpfungsakt gibt sich dabei als ein theatrales Bewegungsmuster zu erkennen, das auf biologische wie auf kulturelle Begründungsszenarien Verzicht leistet. Und Rotpeters Sprechakt entbindet, drittens und letztens, ein Potential an autopoetischer Kraft. Denn es ist die ›Selbstschöpfung‹ des Affen als Mensch, die hier in Szene gesetzt wird – als eine Art unbegründbarer Mutation des Naturkörpers ins Kulturelle, als die spontane Wendung des Organismus in eine performative Dynamik. Diesen emergent herausspringenden Sprechakt, der unverhofft eine kulturelle Szene der Sprache öffnet, erkennt der Affe Rotpeter hellsichtig, und er beschreibt seine Struktur im Text folgendermaßen:


    


    Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn ich so wie sie [nämlich die Menschen] werden würde, das Gitter aufgezogen werde. Solche Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden nicht gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. (KKAD 307)


    


    Dieser Satz ist für Kafkas Theorie der Kultur, wie er sie im Bericht für eine Akademie exemplarisch entwickelt, von entscheidender Bedeutung: und zwar als ein Widerruf des in Europa gültigen zweifachen Kulturkonzepts, des religiös wie des naturwissenschaftlich fundierten. Denn mit dieser Einsicht des Affen in sein performatives Tun und dessen rekursive Kraft der Sinnstiftung werden die beiden großen europäischen Ordnungsmuster von Kultur außer Kraft gesetzt, mit denen der Prozess der Zivilisation vorangetrieben wird: Zum einen ist es das Muster der Heilsgeschichte, das nach dem Prinzip der Figuralität verfährt, als dem Spiel von Verheißung und Erfüllung, von (alttestamentarischer) Vorgabe und (neutestamentarischer) Einlösung, die durch die Heilstat Christi möglich geworden ist; ein Spiel von Vorausdeutung und Nachträglichkeit, das von der Gnade Gottes – gerade durch den Vollzug einer Wiederholung – als sinnvoll bezeugt, also durch Gottes Offenbarung in der Schrift und durch deren Exegese, beglaubigt wird. Zum anderen aber wird – durch das performative Tun des Affen Rotpeter – auch das Ordnungsmuster der Naturgeschichte widerrufen, das nach dem Vernunftprinzip von Ursache und Wirkung ausgelegt und in seinen Auswirkungen berechenbar ist; das also, wenn man es so formulieren will, nach dem darwinistischen Modell der Auslese der Überlebensfähigen funktioniert. Was der Affe nun aber gegen diese beiden kulturellen Orientierungsmuster der europäischen Tradition in Anschlag bringt, ist ein performativ – also durch singuläres Handeln – initiierter, selbstverantworteter, theatral legitimierter und autopoetisch installierter Sprechakt; bestehend in der Formel fernmündlicher (also virtueller), durch das Medium mechanischer, elektrischer Telekommunikation bedingter Kontaktaufnahme.6 Durch das Erzählen der Installation dieses Sprechaktes in der Kultur, der die Umwandlung des Affen in einen Menschen – und damit den Augenblick des Ursprungs von Kultur – bewirkt, legitimiert Rotpeter gewissermaßen rekursiv das unbegreifliche wie unerklärliche performative Ereignis seiner eigenen Menschwerdung. Genauer gesagt: Er erschafft dieses Ereignis allererst in einem Akt nachträglicher ›Lesung‹, als einer kulturellen Legende.7


    Rotpeter setzt also eine Szene der kulturellen Sinnstiftung – als einer nachträglich hergestellten Korrespondenz von Verheißung und Erfüllung – in Geltung und projiziert diese in das materiale Chaos der Natur hinein: als das Ereignis des Ursprungs schlechthin. So ist es die Rede, die das Ereignis, von dem sie spricht, erst hervorbringt. Genau dies aber erweist sich zugleich als die singuläre literarische Struktur dieses Kafkaschen Textes selbst. Kafka erfindet nämlich, so könnte man behaupten, für seine Erzählung über den Ursprung der Kultur ein neues Genre von Literatur: Es ist kein Monolog, der da zum Vortrag kommt, es ist kein Dialog, es ist keine erlebte Rede und es ist keine Theaterszene. Es handelt sich vielmehr um eine merkwürdige Friktion zwischen Poesie und Vortrag, Literatur und Wissenschaft, die eine sprachlich performierte Membran zwischen ›Natur‹ und ›Kultur‹ hervorbringt, welche kein Theater im institutionellen Sinne schafft, sondern einen Resonanzraum in Szene setzt, so etwas wie eine »Instanz der Szene im Denken der Sprache«;8 einen Raum also, in dem Bedeutungsgenerierung, sich selbst regulierend, sich ereignet. Es ist der Versuch, die Spannung, die Friktion zwischen konstativem und performativem Sprechen (um die Terminologie Austins zu benutzen) auf die Bühne der Kultur zu bringen. Was Kafka hier vor Augen stellt, ist mithin die Inszenierung der Paradoxie einer ›Ethnographie der eigenen Kultur‹9: als die Parodie des teilnehmenden Beobachters an der eigenen Fremdheit – zwischen Konstatation und Performativität. Was hier sich ereignet, ist die Installierung der Beobachterfigur und die gleichzeitige Installierung des dieser eigenen aporetischen Gestus, der sich beim ›Verstehen‹ von Kultur einstellt: Der Ursprung, heißt das, lässt sich nur konstruieren, nicht aber finden, erklären oder denken. »Ich rechnete nicht so menschlich«, sagt denn auch Rotpeter, »aber unter dem Einfluß meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte.« Und er bekräftigt noch einmal: »Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe.« (KKAD 307) Das heißt, dass Rotpeter das figurale Muster, das von keinem Gott mehr verantwortet wird, umkehrt: Während nach der Tradition die Erinnerung an den Ursprung Kultur stiftet und auf dieser Grundlage aus dem kulturellen Gedächtnis Individualität, personale Identität, herausgetrieben wird, so erweist sich nun die Erinnerung an den Ursprung als von Kafkas Rotpeter ›nachgetragen‹, das sinnlos Präsente also als nachträglich mit Sinn besetzt: ein »immédiat antérieur«, wie eine Formulierung von Roland Barthes lautet.10 Die Konstruktion von kulturellem Sinn funktioniert nach diesem Modell nicht prospektiv, sondern retrospektiv. Es ist erst die Beobachtung der Wiederholung von Ereignissen, ihrer Repliken im Zeitfluss, aus der ein Verstehensmodell der Kultur herausspringt. Hierbei bleibt offen, ob diese Beobachtung der Wiederholungsstrukturen zur Nachahmung, zu blinder Normierung und Unterwerfung oder zu Entstellungsprozessen führt; und es bleibt ebenso offen, ob dieses Spiel von Beobachtung und Wiederholung des Beobachteten (sei es nun durch Spontaneität geleitet oder durch Mutation) Freiheit hervorbringt oder gerade deren Gegenteil, nämlich sozialen Zwang und soziale Disziplin. Es ist dies ja genau die von Kafka immer wieder berufene Paradoxie, dass Sprache, in ihrer Performanz, immer zugleich Instrument der Disziplin und Organ der Freiheit ist.


    Aufs Ganze dieser zwiespältigen Konstruktion gesehen, könnte man auch sagen: Was Kafka hier gelingt, ist die Konstruktion einer dünnen, resonanzerzeugenden Membran delirierender Rede zwischen theologisch-figuraler und naturwissenschaftlich-szientifischer Sinnbildung: zwischen Kultur und Natur; zwischen Bewusstem und Unbewusstem; zwischen kultureller und biologischer Evolution, ja zwischen Literatur und Wissenschaft – ermöglicht durch eine Szene, durch einen flirrenden Raum der Installierung von Sinn, der nicht Theater und nicht Poesie ist, sondern das Fiktum einer nachträglich ins Werk gesetzten Gründungsszene, in der paradoxerweise jenes ›Faktische‹ gestiftet wird, wovon gerade die Rede ist: Menschwerdung, autopoetisch von einem Tier in Szene gesetzt. Es ist dieser zwischen Konstativ und Performativ angesiedelte Sprechakt, der die Grundfrage der Kultur, die Frage nach dem ›Sinn des Sinns‹, stellt und beantwortet zugleich: als die Szene der Bedeutung, die als Instanz im Denken der Sprache selbst angesiedelt ist.


    II


    In einem ersten Ansatz habe ich versucht, einen kulturpolitischen Verstehensrahmen für Kafkas Geschichte Ein Bericht für eine Akademie zu geben – wenn man diesen Bericht, der weder Poesie noch Wissenschaft ist, denn überhaupt als eine ›Geschichte‹ bezeichnen will. Ich möchte nun, in einem zweiten Schritt, einzelne markante Punkte herausgreifen, von denen aus ein präziseres Verständnis dieses so besonders komplexen Textes möglich ist. Ich werde dabei zunächst (1.) einen Blick auf den besonderen Status dieses Textes und seiner Topologie, seine Einordnung in das Universum literarischer Texte werfen. Ich werde sodann (2.) auf die Grundfrage nach der noch möglichen Konstruktion von Individualität in der Kultur eingehen, die ja im Zentrum von Kafkas Kulturtheorie steht, wobei das Stichwort »Jeder Mensch ist eigentümlich [...]«,11 wie es Kafkas autobiographisches Fragment postuliert, mich in meiner Argumentation leiten soll.12 Ich werde mich des Weiteren (3.) der Arbeit von Erinnerung und Gedächtnis zuwenden, wie sie sich in Kafkas Text wahrnehmen lässt: als das Spiel von ›geste‹ und ›parole‹ (Leroi-Gourhan) zunächst; als das kulturelle Szenario der Nahrungsaufnahme sodann; als das Theater der Nachahmung des Weiteren; als die Praktizierung eines Initiationsrituals zuletzt. Ich werde hierauf (4.) den Bericht für eine Akademie als eine Verwandlungsgeschichte subtiler Art zu lesen versuchen. Und ich werde zuletzt (5.) die Frage anschneiden, warum Kafka sein Thema der Verwandlung – als kardinales kulturelles Modell mit beinahe universeller Geltung – ausgerechnet anhand einer Tiergeschichte in Szene setzt.


    


    1. Topologie. – Am Anfang sollte also die Frage nach dem Status dieses Textes mit dem Titel Ein Bericht für eine Akademie und seiner Situierung in der Kultur stehen. Wollte man ihn nun als Abbreviatur eines Bildungsromans, als Theatermonolog oder als ›erlebte Rede‹ qualifizieren – wie auch immer: Unbestreitbar ist, dass dieser Text ohne legitimierende Instanz sich entwickelt. Dabei ist er genau zwischen dem Mythos der authentifizierenden ›Erzählung‹ einer Lebensgeschichte und den schematisierten Darstellungsregeln eines wissenschaftlichen Diskurses angesiedelt. Diese heikle Zwischenstellung markiert der Affe selbst mit der Bemerkung, er wolle »einen Bericht [...] ein[...]reichen« (KKAD 299) – »ich [habe] nur berichtet« (KKAD 313), sagt er am Schluss, sonst nichts; der Bericht präsentiert sich also als etwas, das wie auf einer Membran zwischen Rede und Schrift, zwischen Stimme und Buchstabe liegt. Thema dieses ›Berichts‹ ist nun aber das unmögliche und zugleich kulturnotwendige Nachdenken über den Ursprung – und seine Legitimationsaporie.13 Was unvereinbar nebeneinandersteht und in einer noch nicht existierenden Sprache festgehalten werden soll, ist das Gesetz des menschlichen Lebens und seiner Disziplin einerseits; das Erzählen dessen, was vor diesem Gesetz des Lebens liegt, andererseits – ob man es nun Natur oder Chaos nennen will, ›wild life‹. Das Wesen aber, das diesen Resonanzraum hervorzubringen sucht, der Affe Rotpeter nämlich, erweist sich als ein Mischwesen – zwischen der Medienmaschine des Diskurses und einem sprachlosen Organismus anzusiedeln.14 Indem dieses hybride Wesen15 Ursprungsgeschichte ›nacherzählt‹, sie rückwirkend ›rekonstruiert‹, unterläuft es damit zugleich diese erinnerten Kernmythen des Ursprungs in der europäischen Kultur; jene Mythen nämlich, die entweder auf dem figuralen Schema von Verheißung und Erfüllung beruhen oder sich als Wissenskonzepte präsentieren, die nach dem Schema von Ursache und Wirkung funktionieren und angelegt sind. Das hybride Wesen ruft, so könnte man argumentieren, notwendig einen hybriden Text hervor. Die Entstehung dieses unmöglichen ›Textes‹ zwischen Mythos und Wissen wird von Kafka in eine diffizile, sich selbst widerrufende Topologie – eine Landkarte oder Raumordnung zwischen Natur und Kultur, eine diffuse Atopie mithin – eingetragen: Und es bleibt gänzlich offen, welchem dieser konkurrierenden Wahrnehmungsräume die Rede des Affen eigentlich entspringt. Ich unterscheide hierbei sieben solcher Räume: Da ist zunächst die Tränke, an der die beiden »frevelhaften Schüsse« den Affen niederstrecken. Da ist zweitens das »Zwischendeck« auf dem Schiff, in dem der Affe erwacht, eingeschlossen im Käfig – und auf Beobachtungsposten, auf der Suche nach einem »Ausweg«. Da ist sodann der zoologische Garten, der ja im Hintergrund der Hagenbeckschen Fangexpedition steht und dem sich der Affe, als einer Art von das Natürliche disziplinierender Akademie, zu entziehen vermag – auch dort hätte er ja einen ›Bericht‹ vor den Zoobesuchern, freilich nur einen stummen Report als Zootier, abgeben können. Da ist als Nächstes das Varieté, ein exterritorialer Raum der Scheinfreiheit – oder der Narrenfreiheit – innerhalb der Kultur; eine Nische, in der der Affe zwischen Natur, Künstlertum und Sozietät zu überleben vermag. Man könnte auch sagen: Es ist eine Dressurnische zwischen Affenfreiheit, die unendlich ist, und Menschenfreiheit, die nichts weiter ist als eine Form der Anpassung, der ›Zweck des Zwanges‹, wie eine Formel sagt, die im 19. Jahrhundert geprägt wurde.16 Da ist, des Weiteren, die Akademie der Wissenschaften, vor der der Affe Rotpeter seine Theorie über das Vorleben, das »sein eigenes« sein soll, abliefert – wohlweislich hinter der Barriere. Denn hinter dieser Barriere, die ihn von den Akademikern trennt, lagern sich in diffuser Anordnung alle Räume an, aus denen heraus die Stimme des menschgewordenen Affen erklingt. Da ist, hierauf und als Sechstes, der Schaukelstuhl, auf dem der arrivierte Affe, beinahe wie der Kolonisator auf der Terrasse seines Gutshauses, in seinem Zimmer sitzt und von dem aus er die Welt betrachtet, labil positioniert und gelassen zugleich:


    


    Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. (KKAD 313)


    


    Was hier aufgerufen ist, und zwar im Sinne einer abermaligen Unterlaufung, ist die Urszene von Kafkas Durchbruch zur Literatur, der Beginn der Erzählung Das Urteil – Georg Bendemann, am Schreibtisch in seinem Privatzimmer, den verschlossenen Brief an den Freund in der Hand, in den Blick aus dem Fenster versunken: in Erwartung eines Krieges, der ausbrechen soll; und zwar, noch völlig unentschieden, in der Kultur wie in der Familie.17 Da ist aber dann schließlich, als letzter Raum, die Intimität des verdunkelten Schlafzimmers, die erotische Erkennungsszene zwischen den Geschlechtern, die sich doch nicht in ein Sich-Erkennen in der Menschengemeinschaft überführen lässt:


    


    Komme ich spät nachts [...] nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen: sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tiers im Blick: das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen. (KKAD 313)


    


    Dies ist das letzte Wort des Berichts: Aus der Topologie der Redesituationen, die ja allesamt Instanzen der ›Szene der Sprache‹ bilden, wird nun der besondere Status der vom Affen hervorgebrachten Erkenntnisrede sichtbar: als einer dünnen Membran, die den »Irrsinn des verwirrten dressierten Tiers« erklingen lässt: aus der sexuellen Erfahrung des ›Anderen‹ im Selbst, die nicht sozialproduktiv gemacht werden kann; die Erfahrung des Halbdressierten, auf der unfassbaren vibrierenden Grenze zwischen Natur und Kultur! Die Frage nach dem Subjekt kann solcherart, nachdem die Transzendenz abgedankt hat, nun auch an die Sexualität nicht mehr gestellt werden. (Ich spiele damit auf die Grundthese von Michel Foucaults Histoire de la sexualité an, wie sie in deren erstem Band entwickelt wird.18)


    


    2. Individualität. – Ein zweiter markanter Argumentationspunkt in Kafkas Bericht, den ich berühren möchte, betrifft die Frage nach der Herstellung von Individualität; nach deren Ursprung auf der Grenze zwischen biologischem Organismus und sozialer Maschine. Der Affe beruft sich am Anfang seines Versuchs, seine Individualitätsgeschichte zu erzählen, auf eine doppelte Wunde: jene erste Wunde zunächst, die die Physiognomie betrifft, aus deren Eigentümlichkeit der individuelle Name abgeleitet wird; es ist die Wunde im Gesicht, »die [wie der Affe hervorhebt] mir den widerlichen [...] Namen Rotpeter eingetragen hat« (KKAD 301); jene andere Wunde sodann, die den Unterleib beschädigt und das Triebzentrum betrifft, aus dem die Eigentümlichkeit des Körpers und seines Begehrens drängt. Es ist diese zweifache Wunde, die auf den beschädigten Anfang des sich selbst zu erfahren beginnenden Menschen deutet: und auf die Bedrohung des sozialen Identitätsparadigmas von Anfang an; eines Paradigmas, das aus der Physiognomie einerseits, aus dem je eigentümlichen Begehren andererseits gewonnen wird. Damit ist aber zugleich die Schwierigkeit mit der Profilierung des ›Helden‹ bezeichnet, der der Träger dieses Berichts ist; mit dem Ursprung des literarischen Helden als Identitätsfigur – genauer gesagt: des Homerischen Paradehelden Achill. Rotpeter selbst macht mit dem Bild der »Achillesferse« auf diese Identifikationsfigur aufmerksam; und auf Achills in der Kindheit empfangene Wunde, die zur bedrohlichen Kränkung wird, die jeder ›Individualität‹ als mythische Spur eingeschrieben ist. »An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht«, konstatiert der Affe, »den kleinen Schimpansen wie den großen Achilles« (KKAD 300).


    Sigmund Freud hat diesen Zusammenhang, die Achillesferse des menschlichen Individuums gewissermaßen, als das Einwirken dreier Kränkungen auf die Bildung des Menschen-Ich in der Kultur beschrieben:19 die Kränkung durch die kopernikanische Wende, als die Minimierung des Menschen im Universum – also eine Beschädigung des heilsgeschichtlichen Paradigmas; die Kränkung durch die Idee des Darwinismus, der die Grenze zwischen Tier und Mensch aufzuheben droht – also die Beschädigung der Triftigkeit der biologischen Menschheitsgeschichte und ihres Bildungsparadigmas; und drittens schließlich die Kränkung durch die psychoanalytische Theorie Sigmund Freuds selbst, die den Menschen, das menschliche Bewusstsein und seine Ich-Instanz, durch die Entdeckung des Unbewussten entmachtet; eine Theorie, die auf die Entstellung der menschlichen Selbstvergewisserungsakte und ihrer Repräsentation durch das bedrohliche Spiel von Metapher und Metonymie, von Verdichtung und Verschiebung aufmerksam macht20 – was sich hier, als letzte Kränkung des sich emanzipiert glaubenden Menschen abzeichnet, ist die Schädigung im semiologischen Paradigma selbst; die Schädigung durch die Instabilität eben jener Zeichen, welche dazu prädestiniert erscheinen, Identität zu stiften.


    Diese Frage nach dem obsessiven Identitätszwang der europäischen Kultur und seiner fortgesetzten Subversion ist wohl das Kardinalthema von Kafkas Schreiben bis zuletzt – hier scheint es zugespitzt auf die Frage nach der möglichen Rolle der Verwandlung, der Krise und der Mutation im Rahmen dieses Identitätszwangs, dem das europäische Subjekt unterliegt. Es war Niklas Luhmann, der dieses paradoxe Modell von Identitätszwang und Verwandlungsbedürfnis für das 19. Jahrhundert genauer zu beschreiben gesucht hat: durch die drei konkurrierenden Strategien der Herstellung von Individualität in der europäischen Kultur:21 nämlich der Individualisierung als »homme copie« (Stendhal) zum einen; als sich verdoppelndes Subjekt zum anderen; als durch seine Karriere stabilisiertes Subjekt zuletzt.22 In allen drei Feldern operiert Kafkas Rotpeter mit seinem Versuch, Individualität in der Kultur herzustellen: Er sucht sich durch Nachahmungshandlungen in der Menschenwelt »festzusetzen«. Er sucht sich in Verdopplung und Abgrenzung zu etablieren: »[...] so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange.« (KKAD 301) Er insistiert schließlich auf dem Menschenparadigma der Karriere: »man lernt, wenn man muß« – »Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus« – »ich verbrauchte viele Lehrer« – »ich [habe] die Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht« (KKAD 311 ff.). Alle drei Sozialisationsmodelle – »homme copie«; Doppelgänger; Karriere – werden freilich vom Text Kafkas nur als Karikaturen präsentiert: als Auswege, um zu überleben; nicht als funktionierende Medien der Herstellung von Individualität. Es fragt sich nun, ob Kafka hier nicht noch ein viertes, aber gleichfalls versagendes Identitätsmuster – unter der Hand – ins Spiel bringt, das ihn zugleich als Außenseiter profiliert: nämlich das Muster des Schreibens von Leben als Kunst, als Literatur. Es heißt da, ganz am Anfang des Berichts:


    


    Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren [...], streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen [...], aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. (KKAD 299)


    


    Warum trennen Rotpeter ausgerechnet »fünf« Jahre von seinem Affentum? Sollte hier eine Anspielung auf die Niederschrift des Urteils am 22./23. September 1912 gegeben sein, mit der Kafka den Beginn seiner Karriere als Schriftsteller markiert? Die Abfassung des Berichts datiert man jedenfalls auf die zweite Aprilwoche 1917: ›Nahezu fünf Jahre‹ also trennen Kafkas Novelle Das Urteil, als das Dokument einer ›Selbstverurteilung‹ zur Autorschaft, vom Bericht für eine Akademie,in dem Kafka versucht, auf neue Weise und in einem Akt der Nachträglichkeit, Autorindividualität herzustellen, autopoetische Performanz zu etablieren – und zwar nun nicht mehr im Disziplinarraum der Gesellschaft, wie im Urteil, sondern exterritorial: aus der Position dessen, der weder der Natur noch der Kultur angehört, sondern, in einer Performance der Nachträglichkeit, seine Individualität gewissermaßen ›autopoetisch‹ erschafft, ›delirierend‹ zwischen Wissenschaft, zoologischem Garten und Varieté.


    


    3. Gedächtnis. – Mit diesem Argument der Nachträglichkeit möchte ich zur Erörterung der dritten Kardinalfrage übergehen, die Kafkas Bericht bestimmt: der Frage nach der Arbeit von Erinnerung bei der Herstellung des menschlichen Subjekts. Es ist die dringende Frage, ob sich der Ursprung, das Wesen und die Wertmaßstäbe einer Kultur aus dem Erinnern, der Arbeit des Gedächtnisses, rekonstruieren lassen: aus dem Aufarbeiten der Wissensbestände und der Konstruktion des gebildeten Individuums im Verlauf dieser Arbeit. Kafkas Rotpeter ist sich dessen genau bewusst; und zwar im Sinne der kulturnotwendigen Gedächtnisarbeit als einem dialektischen Prozess von Erinnern und Vergessen: »Diese Leistung« – die Leistung der Identitätsfindung nämlich, die ihm, so meint Rotpeter konstatieren zu können, gelungen ist –


    


    wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt hatte: ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. (KKAD 299)


    


    Diese dialektische Arbeit des Körpergedächtnisses – des Erinnerns wie des kulturnotwendigen Vergessens – richtet sich zunächst auf den Zusammenhang dessen, was Leroi-Gourhan mit dem schönen Titel seines Buches von 1964 Le geste et la parole genannt hat: den Übergang aus der Natur in die Kultur als Transformierung der Körperbewegung in einen Akt der Bezeichnung, in einen signifizierenden, in einen memorablen Akt. Der Affe Rotpeter formuliert es so:


    


    Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben. Handschlag bezeugt Offenheit: mag nun heute [...] das offene Wort hinzukommen. (KKAD 300)


    


    Eine zweite Lernsequenz des Affen koppelt Kafka an das Nahrungsgeschehen, die Reproduktion des individuellen Körpers. Es ist dies ein zentrales Paradigma in seinem ganzen Werk. »Dein Unterricht«, schreibt er im Brief an den Vater, »[war] zum großen Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch«.23 Hier, im Bericht, knüpft Kafka das Geschehen der Individualisierung an die Physiologie und Kulturgeschichte des Wassers: als den Übergang der Reproduktion des Körpers, durch die Löschung des Durstes, in die Produktion von Kultur: durch Ausdifferenzierung des Geschmacks in den Getränken, der »feinen Unterschiede«, die Kultur konstituieren!24


    Der Affe wird an der Tränke – also in der heimischen Natur-Szenerie – von den Kulturträgern, den Hagenbeckschen Tierfängern, angeschossen; und er lernt, über den fachgerechten Gebrauch der Schnapsflasche und den Genuss des ›Feuerwassers‹, die Orientierung und Identifizierung in der Kultur. Es ist die Verwandlung des Stoffwechsels der Natur (Wasser) in die Ausdifferenzierung des Geschmacks in der Kultur (Branntwein):25 eine Entwicklung, die durch den Schmerz, durch die Wunde, durch die ›narzisstische‹ Kränkung und vor allem durch den Ekel – als das eigentliche Geschmacksdispositiv – markiert wird und zur endlichen Bewährung des Affen als Lebens-Künstler führt. Zuletzt ist es denn auch Rotpeter, der – in einer theatralen Szene großen Stils, Zuschauer und Grammophon im Hintergrund – die Flasche »schulgerecht entkorkt[e]«, »ohne Zögern« als Trinker vom Fach ansetzt, austrinkt und die Flasche dann – »als Künstler« – hinwirft (KKAD 310); in eins damit aber das erste Wort der Menschensprache, »Hallo!« (KKAD 3), hervorbringt. Das Grammophon, das kulturelle technische Medium im Hintergrund, hat ihm die Bühne für diesen Artikulationsakt geöffnet.


    Ein drittes Moment von Rotpeters Beobachtungsarbeit als Gedächtnisarbeit in der Kultur betrifft den Umgang mit Alltagsritualen verschiedenster Art: dem Spucken, dem Pfeiferauchen und eben dem fachgerechten Leeren einer Schnapsflasche. An diesen Ritualen und durch ihre (parodistische) Darstellung entwickelt Kafka die für ihn zentrale – und zuletzt unlösbare – Frage nach der kulturellen Funktion solcher rituellen Handlungen: Dienen sie der Disziplinierung des Natürlichen? Oder stehen sie nicht vielmehr im Dienst der Befreiung des Zwanghaft-Natürlichen in die Welt der Kultur hinein? Ist das Ritual der Käfig auf der Grenze zwischen Natur und Kultur, in dem die grenzenlose Affenfreiheit blutig domestiziert wird: »Kratz dir das Fleisch zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden.« (KKAD 304) Oder ist das Ritual umgekehrt erst die Pforte, durch die Menschenfreiheit zu sich selbst kommt, indem sie spontan den Käfig oder Glaskasten in ein Theater der Selbstschöpfung des Menschen aus dem Tier verwandelt?


    Diese Ambivalenz ist es, die sich im Erziehungsprozess des Affen spiegelt. Während der erste Lehrer Rotpeters »das Rätsel [s]eines Seins« (KKAD 308) – wie es im Text heißt –, also das Rätsel seines Tierseins (jenseits des Rituals) zu lösen sucht, verfällt ein anderer Lehrer dem »Irrsinn« und muss in eine Heilanstalt eingewiesen werden. Die Frage des Textes lautet also: Formiert sich das Ritual durch Einfluss, durch Einströmen der Natur in die Kultur, oder ist es umgekehrt jenes Organon, dessen sich die Kultur zur Domestizierung des Natürlich-Triebhaften bedient? Kafka – und namentlich der Bericht – lassen diese kulturthematisch brisante Frage über die Entstehung des Gedächtnisses als Formierungskraft von Kulturgeschichte offen. Es gibt einen Aphorismus Kafkas, der diese unauflösliche Ambivalenz auf unvergleichliche Weise ausdrückt. Es heißt da:


    


    Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer: das wiederholt sich immer wieder: schließlich kann man es vorausberechnen und es wird ein Teil der Ceremonie.26


    


    Hier ist – in Bezug auf Rituale – der gleiche Mechanismus wirksam, den Kafka auf das europäische Orientierungsmodell der Figuralität anwendet.


    


    4. Verwandlung. – Ein vierter Versuch, Kafkas Bericht für eine Akademie zu verstehen, soll sich nun auf die Frage richten, inwiefern die Geschichte Rotpeters als eine ›Verwandlungsgeschichte‹ zu lesen ist. Verwandlung ist ein wesentliches Regelprinzip jeden kulturellen Prozesses – ob es sich nun um die europäische Kultur handelt, in der das Dispositiv des Identitätszwanges und der Identitätsstabilität ein massives Gegengewicht zur Verwandlung bildet; oder ob es sich etwa um die indische Kultur handelt, in der dieses Gegenmoment der Identitätsstabilität minder stark besetzt zu sein scheint. Verwandlung als Lebensprozess zeigt sich bei Ovid, der dieses Dispositiv umfassend europäisch begründet hat, nicht, wie im christlichen Kulturraum, als ein Überschreiten der Schwelle in eine andere (transzendente) Welt; sondern vielmehr angesiedelt innerhalb der natürlichen Welt: entweder als Strategie gegen die Gewalt des Todes, so wie etwa in der Geschichte von Ceyx und Alcyone; oder als Ereignis der Umgestaltung des Physischen ins Symbolische, so wie zum Beispiel in der Geschichte von Hyazinthus und Apoll. Keines von diesen drei Modellen – dem christlichen einerseits, den beiden Ovidischen andererseits – trifft auf Kafkas Verwandlungsgeschichten zu. Verwandlung ist bei Kafka nicht als natürlicher oder kultureller Transfer zu denken, nicht als morphologisches oder semiologisches Problem innerhalb der Kultur, sondern als Orientierungs-Schock! Kafkas Helden fragen nicht, wie diejenigen Ovids: »Was bedeutet dies alles? Aus welcher Geschichte kommt es?«, sondern vielmehr, wie Gregor Samsa es im Augenblick, da er seine Verwandlung entdeckt, ausdrückt: »Was ist mit mir geschehen?«27


    Verwandlungen erweisen sich bei Kafka nicht als Krisen in einem organischen Geschehen (Erikson); nicht als entelechische Keime, die »lebend sich entwickeln« (Goethe); nicht als Ereignis der Transsubstantiation oder Transfiguration, wie in der christlichen Welt und dem Modell der Eucharistie; nicht als Traumata im Sinne unabweisbarer Wiedergängerfiguren, nicht als Verschiebungen und Verdichtungen wie in der Psychoanalyse Sigmund Freuds; Verwandlungen erscheinen vielmehr bei Kafka als Erfahrung eines Selbst, das im Schock als das unheimliche Andere sich zeigt und sich erfährt: als ein »ungeheures Ungeziefer«, wie zum Beispiel in der Verwandlung. Dieser Fremdheitsschock offenbart sich bei Kafka bis in die Kryptogramme seiner Autorschafts-Verwandlungen hinein: in die Fremdheit des Vaternamens, der in den Autornamen des Sohnes Kafka umgeschrieben wird.28 Genau dies ist auch der unheilbare Fremdheitsschock des Affen Rotpeter, der unter Lebensbedrohung gezwungen ist, sich als Mensch zu inszenieren – eine Verwandlung, für die es eigentlich in der Kultur keine Sprache gibt. Die fingierte Verwandlung des Affen in einen Menschen erweist sich zuletzt als unwiderrufliche Installierung einer Differenzerfahrung: als die Erfindung eines Auswegs, die schon im Absturz gemacht wird.29 Der Affe Rotpeter vermag sich dem Lebensparadox der europäischen Individualgesellschaft nicht anzubequemen, das da lautet: ›Es muss dir gelingen, in der Verwandlung und durch die Verwandlung doch und gerade deine Eigentümlichkeit zu bewahren!‹ Die Einsicht von Kafkas Bericht lautet vielmehr ganz anders: ›Verwandlung ist der ursprünglichste, voraussetzungsloseste, unbegründete und unkommentierbare Lebens-Schock!‹ Um dieses Schockerlebnis der Verwandlung, als ein Kulturthema, in Szene zu setzen, bedient sich Kafka der Tiergeschichte.


    


    5. Tiere. – Damit möchte ich mich meinem letzten Gesichtspunkt bei der Betrachtung von Franz Kafkas Bericht für eine Akademie zuwenden: der Frage nach der Funktion der Tiergeschichte in seinem Werk. Es ist schon früh bemerkt worden, wie intensiv Kafka mit dem Paradigma der Tiergeschichte – und Tierverwandlung – experimentiert.30 Offenbar sind es vier Modelle, die Kafka hierbei vor allen anderen interessieren: die Verwandlung eines Tieres in einen Menschen (Ein Bericht für eine Akademie); die Verwandlung eines Menschen in ein Tier (Die Verwandlung); die Verwandlung eines Menschen in ein Nichts (und die Besetzung der Leerstelle mit einem Tier), wie zum Beispiel in der Geschichte Ein Hungerkünstler; die Verwandlung eines Organismus (Mensch oder Tier) in ein Artefakt: beispielsweise Die Sorge des Hausvaters oder Eine Kreuzung.


    Es scheint mir, dass der Affe Rotpeter am ersten wie am vierten der genannten Modelle partizipiert: der Verwandlung eines Tiers in einen Menschen zum einen; und der Verwandlung eines Organismus in ein Hybrid aus Leben und Technik zum anderen. In der Tiergeschichte des Affen Rotpeter offenbart sich Verwandlung als ›gelierter Lebensschock‹, wie ich sagen möchte, als ein Innehalten im Schock zwischen Status und Metamorphose, zwischen Konstativ und Performativ. Kafka hat dieses ›Gelieren‹ von Verwandlung immer wieder zu formulieren versucht: mit der Vorstellung vom »verschleppten Prozeß«, die in dem Kapitel des Proceß-Romans mit dem Titel Advokat/Fabrikant/Maler eine Rolle spielt;31 als »stehenden Sturmlauf«, wie es einmal im Tagebuch heißt;32 als immer wieder arretierte »Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobachtung«,33 wie eine enigmatische Formulierung gleichfalls im Tagebuch lautet. Es ist nicht das Verwickeltwerden in eine Geschichte, sondern das Herausfallen aus ihr, auf das es in Kafkas Geschichten ankommt; das »Abfall-Werden« (Ein Hungerkünstler, Die Verwandlung, Die Sorge des Hausvaters). Es gibt für den im gelierten Lebensschock Gefangenen kein Dispositiv zur Vermittlung von Präsenz und Repräsentation. Verwandlung in diesem von Kafka in Szene gesetzten Sinne ist weder ein okkasionelles Spiel des den Gestaltwandel treibenden Begehrens wie bei Ovids Metamorphosen noch zielgerichtete Dynamik, die Realpräsenz oder Verklärung nach dem Heilsplan Gottes bewirkt, wie in der christlichen Religion, sondern Mutation ohne Antrieb; Schock ohne Aura. Der Verwandlungsschock, wie Kafkas Text ihn versteht, ist das emergente Ereignis der unaufhebbaren Fremdheitserfahrung von Individualität: der eigenen wie der des Anderen. Es ist in diesem Zusammenhang von großer kulturhistorischer Konsequenz, dass Kafka ausgerechnet den Affen als Helden, als großen Achill seiner Verwandlungsgeschichte wählt und sich damit in eine alte europäische Argumentationstradition einfügt: Denn die Figur des Affen verkörpert wie keine Tierfigur sonst den Identitätsschock des europäischen Menschen.34 Die Konfiguration des Menschen mit dem Affen ist, im Laufe der langen Begegnungsgeschichte dieser beiden Protagonisten, durch drei nachhaltige Schocks geprägt: Ein erstes Mal ist es im Hochmittelalter die durch die Theologie gestützte Positionierung des Affen als (teuflischem) Beiwohner und Beobachter des menschlichen Sündenfalls; als eine zweite Krise im Verlauf dieses Prozesses der Bedrohung der Menschenwürde ist die Entdeckung des Affen als naturgeschichtliche Doublette des Menschen zu nennen, wie sie schon 1699 durch Edward Tyson erfolgt, und zwar in dessen Vergleich der Anatomie eines Pygmäen mit derjenigen eines Affen; und der dritte und vielleicht kulturell folgenreichste Schock wird dann durch Darwins zwischen 1859 und 1871 propagierte Vorstellung von dem entwicklungsgeschichtlich in den Menschen gewendeten Affen markiert.


    Es war Giorgio Agamben, der in einem seiner Beiträge zur Anthropologie der Gegenwart – unter der Leitvorstellung des ›Offenen‹, das sich, nach der Vorgabe Heideggers, zwischen Weltarmut des Tiers und Weltbesitz des Menschen auftut – einen Vorschlag zur Neubestimmung des Verhältnisses von Mensch und Tier in der Kultur vorgelegt hat, der aufgreift, was Kafkas Blick auf die Evolutionstheorie im Bericht für eine Akademie gestaltet und was dessen anthropologische Argumentation mit großer Schärfe offenlegt.35 Es geht Agamben um die brennende Frage nach dem Verhältnis von Mensch und Natur in der Posthistorie, in der Geschichte nach dem Historismus; also um jenen ›von Zäsuren durchschnittenen Menschen‹, der dadurch entsteht, dass Leben in der Kultur nicht definiert, sondern innerhalb der anthropomorphen Dichotomie Animalität/Humanität fortgesetzt und ohne Resultat in seinen Grenzen und Überschreitungen ›ausgehandelt‹ wird.36 Aus diesen ›Negotiationen‹ (im Sinne Stephen Greenblatts) ist, so Agamben, dasjenige hervorgegangen, was Foucault seinerzeit mit dem Namen der Biopolitik, der strategischen Verwaltung von ›Leben‹, bezeichnet hat. So erweist sich der Mensch als Ergebnis der Entkoppelung der zwei in der langen aufklärerischen Tradition eng miteinander verbundenen Elemente ›Körper‹ und ›Geist‹; einer Entkoppelung, deren Kern kein metaphysisches Geheimnis, sondern die Strategie praktischer und politischer Interessen an eben dieser Trennung ist.37 Der Mensch ist demnach, im Sinne Agambens, dasjenige Tier, »das sich selbst als menschlich erkennen muß, um es zu sein«.38 Er ist weder Substanz noch Gattung, sondern eine anthropologische Maschine, ein Artefakt.39 Die anthropologische Maschine erweist sich hierbei als die eigentliche Antwort auf das Rätsel der Anthropogenie, der Entstehung des Menschen. Tiermensch und Menschentier sind zwei Gesichter derselben Bruchstelle.40 Hier, in diesem Kampf, in diesem performativen Geschehen um ein humanes Profil, in diesen ›Negotiationen‹, die zugleich ›desœuvrement‹ (also ›Muße‹) sind,41 ist der fundamentale politische Konflikt der Moderne virulent: das Aushandeln dessen, was das Artefakt der anthropologischen Maschine zwischen Animalität und Humanität zu sein vermag; ein Artefakt, aus dem ein doppelter Mehrwert sich ergibt: der Überschuss der Sexualität und jener andere des Schmerzes. Dabei ist es gerade der Schmerz als Mehrwert der Kultur, welcher bei Kafkas ›anthropologischer Maschine‹, dem Hybrid ›Rotpeter‹, kulturell überlebt und eben nicht deren anderer Überschuss, der von Bataille als das ›desœuvrement‹ der Sexualität gekennzeichnet worden ist. Die bereits einmal zitierte Stelle am Schluss des Berichts spielt auf diesen Umstand an:


    


    Komme ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, ausgemütlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tiers im Blick: das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen. (KKAD 313)


    


    Abschließend kann gesagt werden: In seiner Geschichte vom Affen Rotpeter positioniert sich Kafka sehr genau im Zentrum der problematischen Identitätsgeschichte des Menschen im Feld der europäischen Kulturgeschichte. Er leistet damit seinen Beitrag zur Frage nach dem Funktionieren oder Nichtfunktionieren des Gründungstheaters der Kultur: im Blick auf das Rätsel des Übergangs von Natur zu Kultur; im Blick auf das Rätsel des Ursprungs und seiner Legitimierung durch Genealogie oder Rückkoppelung; im Blick auf das Spiel zwischen ›imitatio‹ und ›actio‹, als der Friktion zwischen konstativem und performativem Gestus; schließlich im Blick auf die Frage nach der Grenze zwischen Ereignis und Repräsentation. Offen – und zugleich einer erneuerten Erwägung wert – bleibt schließlich die Frage, ob Kafkas Text Ein Bericht für eine Akademie, von seinem Verfasser als letzter der Beiträge im Landarzt-Band positioniert, vielleicht so etwas wie eine nachträglich eingebrachte Leseanweisung für diesen Band, der ja als ein Experiment auf die ›conditio humana‹ in der modernen Kultur gelesen werden kann, zu liefern vermöchte; also auf das Geheimnis der Komposition dieses rätselhaften Textensembles deutet.42


    

  


  
    

    


    Siebtes Kapitel


    


    Kafka als Ethnologe


    


    


    Als Franz Kafka 1922 an seinen späten Erzählungen zu schreiben beginnt, wie etwa den Forschungen eines Hundes oder der Novelle Ein Hungerkünstler, erscheint ein Buch auf dem Markt, das aus der Welt jener Ethnologen berichtet, die aus Europa in die exotischen Welten ausschwärmen, um die ›fremden Kulturen‹ zu verstehen. Es ist der Band Die Argonauten des westlichen Pazifik, von Bronislaw Malinowski verfasst. Darin heißt es:


    


    Die Ethnologie befindet sich in der traurig-absurden, um nicht zu sagen, tragischen Lage, daß genau in dem Moment, da sie beginnt, ihre Werkstatt in Ordnung zu bringen, ihre eigentlichen Werkzeuge zu schmieden und an die ihr zugewiesene Aufgabe zu gehen, das Untersuchungsmaterial hoffnungslos schnell dahinschwindet. Gerade jetzt, da die Methoden der wissenschaftlichen Feldethnologie Gestalt angenommen haben, in unzivilisierte Länder zu reisen und deren Eingeborene zu studieren – sterben diese direkt vor unseren Augen aus.1


    


    Die Tragödie des Kulturverstehens, die Malinowski hier zur Sprache bringt, ist freilich nicht nur, wie er meint, im ›Aussterben‹ der ethnologischen Forschungsobjekte begründet, sondern sie macht zugleich auf ein Paradigma aufmerksam, das der Ethnologie als Wissenschaft ursprünglich und von Anfang an innewohnt: nämlich die Verwandlung, die Deformation des Beobachtungsgegenstandes durch die Figur des isolierten Beobachters sowie durch die Implikation dieses Beobachters in das Beobachtete, also durch das Paradox seiner ›distanzierten‹ Teilnahme an den rituellen Praktiken; mithin seiner Übernahme und Ablehnung der Rolle des Außenseiters. Was hier sich offenbart, ist aber auch zugleich das Problematischwerden der ›Ordnung der Dinge‹, die eine Kultur bestimmt, durch die Beobachtung anderer fremder Kulturen, in denen sich die eigenen Ordnungen nicht wiederfinden lassen.2 Vielleicht handelt es sich bei dieser Beobachtung überhaupt um das wichtigste Problem in der europäischen Kultur des 20. Jahrhunderts: um die aufkommende Einsicht nämlich, dass die Infragestellung der Ordnungsmuster der eigenen westlichen Welt durch diese selbst an die Stelle eines bislang wie selbstverständlich gehandhabten kulturhermeneutischen Zentrismus tritt.


    Dabei richtet sich die wissenschaftliche Aufmerksamkeit mehr und mehr auf jene Stellen im kulturellen Gewebe, aus denen die Organisationsimpulse für das Zusammenleben und Sich-Verständigen der Menschen hervortreten: Ich meine die Rituale. Aus ihnen werden technische oder mythische Modelle entwickelt,3 mit denen kulturelle Ordnung und kulturelles Verstehen in Szene gesetzt werden können; sie sind es, die die Vermittlung von Natur und Kultur, von »nacktem Körper« und »sozialem Gesetz«, wie Giorgio Agamben es kürzlich formuliert hat,4 zu leisten bestimmt sind. Die Rituale haben ihre Stelle auf der Grenze zwischen dem ›Leben‹ einerseits und seiner ›Organisation‹ nach Sinn- und Wertmustern andererseits und dienen so der ›Biopolitik‹, wie Michel Foucault es ausgedrückt hat, der Verwaltung des Lebendigen im Zeichen einer bestimmten kulturellen Verfassung.


    Es ist ganz ohne Zweifel so: Das 20. Jahrhundert war fasziniert vom Phänomen der Rituale in der Gesellschaft – so wie das 21. Jahrhundert wohl von den Formmustern der Gene und ihrer kulturellen Bearbeitung fasziniert sein wird. Es scheint, als stehe die Entwicklung dieses Interesses für Rituale und ihre Funktion im Gewebe der Kultur im Zeichen eines neuen Interesses für den Körper. Das Schlagwort vom ›corporal turn‹ unserer Kultur ist ja inzwischen in jedermanns Munde. Offenbar ist man in diesem 20. Jahrhundert, das ja auch das Jahrhundert Kafkas ist, gerade wegen der stetigen Überflutung der Kultur mit Sprache und Schrift, weit mehr gefesselt von Handlungen als von Redeakten, von dem, was Foucault die Diskurse und ihr Flottieren in der Gesellschaft genannt hat. So ist es denn eher der Körper, von dessen Aktionen man sich Orientierung in der Welt verspricht, als das Gerede, als die aufgezeichnete Schrift, als die Sprachkaskaden und das Fluten von Wörterschwärmen. Und genau in diese Gegenwelt der bewegten Körper gehören auch und vielleicht vor allem die Rituale.


    Rituale sind, so weiß man es, nicht primär durch Worte bestimmt, sondern sie sind, wenn man eine erste Definition versuchen wollte, in einem ausgezeichneten Sinne Handlungen. Rituale sind, so formuliert es Michael Ott,5 »in irgendeiner Weise besondere Handlungen«, oder, wenn man es komplexer ausdrücken möchte, »präsemiotische Orte und Verteilerstellen von Sinn in der Kultur«; also Ereignisse, die ›vor‹ den Schriftzeichen stehen, aber gleichwohl nicht ohne Sinn für das kulturelle Geschehen und seine die Gesellschaft regelnde Funktion sind. Diesen Umstand, dass Rituale – obgleich nicht von Worten getragen – kulturell gesehen doch nicht ohne Sinn sind, verdanken sie einem weiteren Merkmal, nämlich ihrer Wiederholbarkeit. Sie werden von den Mitgliedern einer Gemeinschaft ›wiedererkannt‹. Es war der Altphilologe Walter Burkert, der mit Recht das Ritual eine »stereotypisierte Handlung« genannt hat.


    Man könnte also, in einem weiteren Verstehensschritt, noch genauer formulieren: Rituale sind in irgendeiner Weise besondere Handlungen, die etwas mit der Dynamik, mit dem Sinn und den Werten von Kultur zu tun haben; die aber zugleich bestimmte Funktionen in der Kultur erfüllen, welche mit der Sprache nicht geleistet werden können. Rituale sind eine von der Körperbewegung getragene Form der Sinnstiftung; sie bilden eine Schaltstelle für die »Zirkulation sozialer Energie«, um eine Formulierung Stephen Greenblatts aufzugreifen.6


    Rituale erweisen sich mithin als körperliche Praktiken, denen man eher zutraut, die soziale Wahrheit zur Geltung zu bringen, als Worten und Sätzen. Es ist dieser Gedanke, der für die hier zu behandelnde ethnographische Denkform Franz Kafkas von besonderer Bedeutung ist. Seine Versuche, Kultur zu verstehen, richten ihre Aufmerksamkeit genau auf die Grenze zwischen Sprache und Körperpraktiken; sie richten sie auf die Rituale, die die Differenz von Körper und Sprache organisieren; und sie fragen nach deren noch möglicher Leistung in diesem kulturellen Gefüge. Dabei muss bewusst bleiben, dass hinter diesem Gedanken von der Bedeutung des Körperaktes in der Kultur natürlich die Theorie des Altphilologen und Sprachphilosophen John Austin steht, der vielleicht die wichtigste Idee zum Verständnis der Kultur des 20. Jahrhunderts beigesteuert hat – nämlich die Idee von der Performativität, der Handlung bewirkenden Kraft von Sprechakten. Sein berühmter Titelsatz lautet ja bekanntlich: »How to do things with words«.7 Es ist aber nicht so sehr die Aufmerksamkeit auf die Wahrheitskraft von ›Worten‹, um die es dabei geht, als vielmehr um die Aufmerksamkeit auf ›Handlungen‹, die den Worten vorausgehen oder durch sie bewirkt werden und so kulturellen Sinn stiften.


    Unter diesem Aspekt hat man auch von dem ›performative turn‹ gesprochen, der das Denken und Kulturverstehen des 20. Jahrhunderts bestimmt. ›Corporal turn‹ und ›performative turn‹ erscheinen mir so gesehen als zwei Seiten ein und derselben Medaille. Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen zur Rolle des bewegten Körpers in der Kultur kommen einige Punkte in den Blick, die für das Verständnis von Kafkas ›Ethnologie‹ von großer Bedeutung sind. Eine erste Frage in diesem Zusammenhang könnte lauten: Hat das Ritual etwas mit dem Ursprung von Kultur zu tun? – es ist dies ja die unbeantwortbare und schon von der Französischen Akademie im 18. Jahrhundert geächtete Lieblingsfrage aller Kulturforschung: Ist Kultur aus dem Ritual heraus, also beispielsweise dem Opferritual, entstanden? Oder ist gerade umgekehrt die Kultur jenes dynamische Feld, welches der Rituale als Schaltstellen von sozialem Sinn und Wert bedarf, sie allererst aus sich heraustreibt?


    Eine zweite Frage könnte man hier anschließen: Gibt es so etwas wie einen Paradigmawechsel in der Funktion des Rituals zwischen archaischen und modernen Kulturen? In der Geschichte der Menschheit, als einer Geschichte des Menschenverkehrs, war es über Jahrhunderte und vielleicht Jahrtausende selbstverständlich, Rituale zu vollziehen und an Ritualen handelnd teilzunehmen, ja in ihnen aufzugehen und als Subjekt zu verschwinden – wie zum Beispiel in Opferritualen, die den Fortbestand der Gesellschaft garantieren. Ist es nun, so lautet die Gegenfrage, umgekehrt das Merkmal der Moderne, dass Rituale nicht nur vollzogen, sondern zugleich durch die Ethnologen, auf der einen Seite, beobachtet und analysiert, durch die Künstler, auf der anderen Seite, erfunden und kulturell hergestellt und wirksam gemacht werden?


    Und eine dritte Frage wäre aufzuwerfen: Wie sind Rituale, in diesem vormodernen Sinne verstanden, von den beiden anderen kulturellen ›Inszenierungsformen‹ abzugrenzen, die unsere moderne Welt prägen: der Repräsentation einerseits, wie sie im konventionellen Theater, aber auch auf der politischen Bühne, stattfindet; und der Performance andererseits, wie sie sich als neue Kunstform mehr und mehr durchzusetzen beginnt – ›performances‹ bedeuten allein das, was sie auch agieren; sie sind unwiederholbar; sie sind präsentisch, paradoxerweise aber zugleich geknüpft an virtuelle Medien und die Auseinandersetzung mit diesen.8


    II


    Es scheinen nun genau diese Zusammenhänge zwischen Naturkörper und sozialer Ordnung zu sein, die Kafka nachhaltig interessiert haben. Immer wieder kommt er in seinen Texten auf die Konstellation von unbewusstem ›natürlichen‹ Handeln, performativem Tun, Beschreibung von solchen Handlungen und distanziertem, aber gleichwohl ›teilnehmendem‹ Beobachter zu sprechen – und auf die Beziehung solcher Körper-, Blick- und Verstehensbewegungen zur Schrift der Literatur. Der bereits zitierte Aphorismus von in den Tempel einbrechenden Leoparden (siehe S. 189 und 217) hält diese Einsicht auf suggestive Weise fest.


    Diese Szene gibt eine komplexe Struktur zu verstehen: Da ist die Bewegung der natürlichen Körper; da ist ein umrissener sakraler Raum, für Opferhandlungen vorgesehen; da ist das Unvorhergesehene; da ist das Moment der Wiederholung und der mit dieser sich einstellenden Berechenbarkeit; da ist das Hinübergleiten der natürlichen Bewegung in die rituelle; da ist der (anonyme) Beobachter, der eine Umbesetzung des Rituals und seiner kulturellen Relevanz vornimmt; und da ist eine unmerkliche Verfremdung der Szenerie des rituellen Geschehens; ein ›Rückfall‹ ins Natürliche; eine Infragestellung des gesetzten Paradigmas – gewissermaßen von der ›Gegenseite‹ her.


    In einem größeren Zusammenhang taucht das Motiv der fremden Kultur und ihrer Bewegungsmuster dann in Kafkas sogenannten Jäger Gracchus-Fragmenten auf. Der Jäger Gracchus – vielleicht zugleich eine Maske des Autors Kafka9 –ist eine Figur auf der Grenze zwischen Tod und Leben, Fremdheit und Vertrautheit, Diesseits und Jenseits, Natur und Kultur.


    


    Ich liege auf einer Holzpritsche – heißt es da – habe [...]ein schmutziges Totenhemd an [...] An der Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt. (TB 6,45)


    


    Was hier buchstäblich in Szene gesetzt wird, ist die prekäre Grenzsituation zwischen eigener und fremder Kultur; als einem Diesseits und Jenseits: als eine Fixierung des Jägers Gracchus und seiner Individualität zwischen Leben und Tod durch Blick- und Drohgebärde, zugleich aber eine Maske, einen Schutzschild dessen, der einer radikal anderen, fremden und unverständlichen Kultur angehört; eines Beobachters, der den Jäger Gracchus selbst in seiner Fremdheit allererst entdeckt. Es ist also die nicht assimilierbare Grenzerfahrung zwischen dem schlechthin Fremden, auf die es Kafka in dieser Szene ankommt – und auf die Handlungen, die auf dieser Grenze zwischen fremdem und eigenem Blick sich einstellen und dem Geschehen (vergeblich) ›einen Sinn zu verleihen‹ suchen. Diese Szene ist exemplarisch. Kafka hat immer wieder versucht, seine Erzählungen und Parabeln nach diesem Muster des ethnographischen Blicks zu organisieren. Ich möchte an einige dieser Szenarien erinnern.


    


    1. Da ist die kleine Erzählung mit dem Titel Schakale und Araber. Ein europäischer Reisender, von arabischen Reiseführern geleitet, befindet sich in Nordafrika in einer Wüstenoase. Schakale umringen ihn und suchen ihm ein Tötungsritual nahezulegen – das Durchschneiden der Kehlen der Araber mit einer rostigen Schere –, das sie zugleich als ein lange erwartetes Erlösungsritual begreifen; als ein durch die Kulturgeschichte schon in deren Anfängen vorbereitetes, nun zu installierendes Ritual, das ihr, der Schakale, Verhältnis zu den verhassten Arabern befrieden soll. Kafkas Interesse an dieser ethnographischen Szene ist evident. Es geht um ein unerlöstes Volk, die Schakale, und um deren Erwartung eines kommenden Erlösers, ja Heilands, der durch ein zu instituierendes Ritual eine kulturelle Wende herbeiführen soll. Kafka zeigt aber – und das ist wesentlich für seinen ethnologischen Blick – nicht das Gelingen, sondern das Scheitern dieses Vorgangs: als das Beispiel eines nicht aufschlüsselbaren Verständigungsrituals – entstanden aus dem befremdeten Blick eines nicht in das rituelle Geschehen implizierten, aber doch an ihm teilnehmenden Beobachters.


    2. Da ist, als ein zweites Beispiel solcher Hermeneutik der Ritualfunktion in Kafkas Werk, die unvollendete Erzählung Beim Bau der chinesischen Mauer. Hier geht es ausdrücklich um einen Ethnologen – einen Gelehrten nämlich, der »vergleichende Völkergeschichte(TB 6,73) betreibt«10 –, welcher das Ereignis des Baus der großen chinesischen Mauer und der Organisiserung des Staatswissens des chinesischen Volkes zu beschreiben sucht; ein Unternehmen, das zum Scheitern verurteilt ist und ihm auch zunehmend entgleitet. Was das Fragment erkennen lässt, ist das Misslingen des Rituals wissenschaftlicher Aufmerksamkeit im Feld kultureller Monumente (dem Prinzip des »Teilbaus« (TB 6,68) der chinesischen Mauer) so gut wie in demjenigen der Kulturgeschichte. Was schrittweise unter dem ethnographischen Blick erkennbar wird, ist das Zerfallen der »geordneten Welt« (TB 6,71), der »Verlust von Umriß und Gestalt«; resultierend aus der paradoxen Einsicht, »daß wir Chinesen gewisse volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger Unklarheit besitzen.« (TB 6,73) Auf der Grenze zwischen solcher einzigartigen Klarheit hier, singulärer Unklarheit dort wird dann die »Sage« von der Kaiserlichen Botschaft erzählt, die das Misslingen des Kommunikationsrituals zwischen Kaiser und Untertan in Szene setzt: als ein doppeltes Scheitern an der hierarchischen wie an der territorialen Differenz.


    3. Ein drittes Beispiel eines solchen scheiternden Forschungsrituals bietet die unvollendete Erzählung Der Dorfschullehrer, in der es um die Inszenierung wissenschaftlicher Aufmerksamkeit – Beobachtung, Beschreibung, Publikation, Diskussion in der Gelehrtenwelt – im biologischen Feld geht; und zwar in der Konstellation von Dorfschullehrer, Gelehrtem und Erzähler und ihrem Konflikt in Bezug auf die Entdeckung und wissenschaftliche Einordnung eines Naturwunders, des Riesenmaulwurfs. Auch hier erfolgt ein Kollaps des zeremoniellen Unternehmens der Wissensfindung; das Misslingen eines Rituals, das den Zusammenhang der Dinge zu offenbaren bestimmt ist.


    4. Als viertes und gewichtigstes Beispiel für eine solche ethnologische Diagnose eines Rituals muss aber wohl die Erzählung In der Strafkolonie genannt werden, in der »ein großer Forscher des Abendlands« (TB 1,181) einer rituellen Hinrichtung auf einer Sträflingsinsel beiwohnt – und deren kulturellen Wert zu diagnostizieren sucht.


    5. Während die bislang genannten Texte menschliche Forscherfiguren mit ethnologischen Sachverhalten in fremden Kulturen, im Feld der Völkergeschichte und in der Biologie konfrontieren, bieten zwei andere gewichtige Beispiele umgekehrt Tiere als Ethnologen der menschlichen Kultur auf: In dem unvollendeten Text Forschungen eines Hundes ist es ein ›Forscherhund‹ (ein von der Kafka-Forschung gebildeter Begriff), der die Welt der Menschen mit dem fremden Blick des Ethnologen mustert. In dem Monolog Ein Bericht für eine Akademie schließlich tritt ein an der afrikanischen Goldküste gefangener Affe auf, der im Ritual des wissenschaftlichen Vortrags vor einer gelehrten Gesellschaft die ethnologische Diagnose seiner eigenen Menschwerdung in der Menschenwelt darlegt und eben durch dieses Ritual seine Verwandlung in ein hybrides Menschenwesen und dessen Legitimierung durch die Menschengemeinschaft betreibt.


    Aus dieser ersten Sichtung von Kafkas Texten ergibt sich ein vorläufiges Bild von der Figur des Ethnologen bei Kafka und seiner Besonderheit, des unsteten Blicks, der zwischen Tier- und Menschenwelt, zwischen Natur- und Kulturszenario hin und her irrt. Da zeigt sich zum einen der Blick des Ethnologen im eigentlichen Sinne, als Wissenschaftler und als Sozialfunktionär, der die Distanz zwischen eigener und fremder Kultur vermisst – und sich dabei immer wieder verrechnet. Da ist zum anderen die Konfrontation des Eigenen, als eines gleichsam naturwüchsigen Vorurteils, mit dem Fremden, als einem zutiefst Rätselhaften; eine Konfrontation, die zum Brechen der Konturen des Wahrgenommenen führt. Da ist des Weiteren der Blick des Gegenübers, das ›der Wilde‹ oder ›das Tier‹ ist, als die ethnologische Perspektive des schlechthin Anderen, der auf das Eigene, als das fremd und unkenntlich Gewordene, gerichtet ist. Und da ist schließlich die Verschränkung und gleichzeitige Verwirrung dieses ethnologischen Blicks mit der Perspektive des Autors der Kafkaschen Texte selbst, der Aufweis von dessen fortgesetzt abirrendem Blick bei der Diagnose der eigenen Kultur als des radikal Fremden, Rätselhaften und Unentzifferbaren.


    Kafka wird so, im Perspektivenspiel mit den von ihm geschaffenen Figuren, zum Ethnographen der eigenen Kultur – und zum schonungslosen Diagnostiker der Dysfunktionalität von Ritualen in dieser. Diese Rituale fungieren, nach Kafkas Darstellung, nicht mehr als Organon der Vermittlung von ›nacktem Leben‹ und ›staatlichem Gesetz‹, sondern als rätselhafte Intarsien in einem weder historisch noch mythisch, noch naturwissenschaftlich ableitbaren kulturellen Geschehen. Sie erscheinen als beschädigte Gelenkstellen zwischen Natur und Kultur; als leere Dispositive, die nur noch durch eine einzige Realität hergestellt werden, nämlich diejenige des Schmerzes, der den Körper schüttelt.


    III


    Über den Schmerz, das in ihm allein sich äußernde ›nackte Leben‹, und seine Funktion in der Kultur und ihren Gesetzen hat Kafka immer wieder nachgedacht, und zwar im Blick auf die Rituale, die diese Grenze zwischen Leben und Gesetz markieren. Es scheint fast, als habe er den Schmerz als das einzige Moment, Organon und Objekt kultureller Arbeit aufgefasst. Was ihn beschäftigt, ist dabei die Frage, ob und durch welche Operationen, durch welche ›Rituale‹ es möglich ist, Schmerz – gegen alle Denkbarkeit – in kulturellen Sinn zu verwandeln. Nicht durch Wissenschaft, nicht durch die Realisierung von Rechtsordnungen oder staatlichen Strukturen, nicht durch die Handhabung von Mythen und deren Umkehrungen oder Ablenkungen11 – aber wenn dies alles nicht, so vielleicht doch durch die Kunst? Die entscheidende Reflexion in Bezug auf die Funktion des Schmerzes und seiner möglichen Ritualisierung in der Kultur findet sich in Kafkas späten Tagebüchern. Es heißt da:


    


    Mir immer unbegreiflich, daß es jedem fast, der schreiben kann, möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daß ich z.B. im Unglück, vielleicht noch mit dem brennenden Unglückskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann: Ich bin unglücklich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehen und in verschiedenen Schnörkeln [...] darüber einfach oder antithetisch oder mit ganzen Orchestern von Assoziationen phantasieren. Und es ist gar nicht Lüge und stillt den Schmerz nicht, ist einfach gnadenweiser Überschuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der Schmerz doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines Wesens, den er aufkratzt, verbraucht hat. Was für ein Überschuß ist es also? (TB 11,163)


    


    Genau dies, was er den »gnadenweisen Überschuß der Kräfte« nennt, die doch durch den Schmerz ganz aufgebraucht scheinen, ist es also offenbar, worauf es Kafka beim Versagen aller kulturellen Rituale der Sinnstiftung ankommt: als unbegreifliche, unableitbare Hybridisierung dessen, was beim schonungslosen Riss zwischen nacktem Körper und sozialem Gesetz aufbricht, »aufgekratzt wird«, wie Kafka sagt. Und für die Funktionalisierung dieses Schmerzes, als des einzigen kulturellen Realen, so Kafka, gibt es in der modernen Kultur kein installiertes Ritual. Dieser Umstand ist der wichtigste Punkt in Kafkas ethnologischer Aufmerksamkeit. Und so heißt es denn auch im Tagebuch bald nach der eben zitierten Stelle:


    


    Mit primitivem Blick gesehen ist die eigentliche, unwidersprechliche, durch nichts außerhalb (Märtyrertum, Opferung für einen Menschen) gestörte Wahrheit nur der körperliche Schmerz. Merkwürdig daß nicht der Gott des Schmerzes der Hauptgott der ersten Religionen war (sondern vielleicht erst der späteren)[...] (TB 11,215)


    


    Der »Gott des Schmerzes« als der Hauptgott der ersten Religionen: Diese Formulierung Kafkas deutet darauf hin, dass es für ihn nicht das Opfer ist, das im Ritual vollzogen wird und Sozialisierungsarbeit leistet;12 nicht die Symbolik des sozialen Umgangs, die im Ritual sich verdichtet; dass es keine Allegorie ist, in der auf kulturelle Prozesse Bezug genommen wird; sondern dass es der zur Figur drängende Schmerz allein ist, dessen ›gnadenweiser Überschuss‹, der das Rätsel sozialen Sinns auf der Grenze zwischen Natur und Kultur stellt. Ist es möglich, so Kafka, diesen Schmerz noch kulturproduktiv zu machen? Und ist das Mittel hierzu die Kunst?


    Es war Giorgio Agamben, der – in seinen Beiträgen zur Anthropologie der Gegenwart13 – darauf aufmerksam gemacht hat (ohne dabei freilich auf Kafka zurückzugreifen), dass an die Stelle zwischen Natur und Kultur, zwischen ›nacktem Körper‹ und ›sozialem Gesetz‹, an der früher das kulturstiftende und kulturbeglaubigende Ritual stand, in der modernen Gesellschaft zunehmend der ›Ausnahmezustand‹ tritt: als eine Leerstelle, in der gewaltsam und hilflos Abgrenzungen vorgenommen werden; ein Kampf um Leben und Tod um die nicht mehr eindeutig auszumachende, nicht mehr klar zu ziehende Grenze zwischen animalischem und kulturellem ›Wesen‹ – der gnadenweise Überschuss, von dem Kafka spricht, erscheint hier nur noch als Hybrid, als anthropologische Maschine, als Artefakt, als der »von Zäsuren durchschnittene Mensch«, als unschlüssige Antwort auf das Rätsel menschlichen Ursprungs, der »Anthropogenie«; »Tiermensch und Menschentier«, so Agamben, sind nur »zwei Gesichter derselben Bruchstelle«.14


    Das eigentliche Problem der Ethnologie, das Kafka zum Grundmoment seines Schreibens macht und das Agamben terminologisch neu zu fassen sucht, ist die Frage, wie sich – an der Realität des körperlichen Schmerzes – das Verhältnis von Natur und Kultur im Menschen organisiert: des Menschen, der dasjenige Tier ist, das, wie bereits zitiert, »sich selbst als menschlich erkennen muß, um es zu sein.«15


    Bei dem Versuch, diese heikelste Grenze in immer neuen Ansätzen auszuhandeln, vollzieht sich, so Kafka, die Entleerung der Rituale, deren Wendung in Dysfunktionalität; die Gegenstrategie, zu der Kafka zeitweise zurückzufinden sucht, wäre dann die Verwandlung des verletzten Körpers in Literatur. Das Thema all dieser Versuche aber bleibt die Erkundung des Rätsels des Schmerzes und der Funktion seiner Ritualisierung im Prozeß der Kultur.


    Diesen Vorgang, also Kafkas Versuch, die Leerstelle zwischen Natur und Kultur, den Ausnahmezustand zwischen nacktem Leben und Gesetz kulturproduktiv zu machen, möchte ich nun an drei exemplarischen Texten genauer analysieren: zunächst an dem Bericht für eine Akademie, in dem es, im Ritual des wissenschaftlichen Vortrags, um die Wunde des Übergangs von der Natur zur Kultur geht; sodann an dem Text In der Strafkolonie, der an einem Gerichtsritual und seiner juristischen Fassung den Schmerz als Körperstrafe thematisiert, der in Gesetzeskraft umgewidmet werden soll; und schließlich an der Novelle Ein Hungerkünstler, die den Schmerz der Selbstauslöschung des Körpers in einem Kunstritual, dem »Schauhungern«, auf paradoxe Weise zur Aufführung bringt.


    IV


    Ich wende mich nun zunächst dem Bericht für eine Akademie zu.16 Dieser Erzähltext gibt die Rede des zum Menschen mutierten Affen mit Namen Rotpeter wieder, der vor einer Akademie, die selbst nicht in Erscheinung tritt, die Geschichte seiner Menschwerdung erzählt und analysiert. Diesen Ursprung seines Menschwerdens kann der Affe aber nicht aus eigener Erinnerung berichten, sondern – als sein eigener Ethnologe – nur nach dem Zeugnis der Menschen, die ihn auf seinem Weg zum Menschentum begleitet haben. Denn sein Übertritt aus der Natur in die Kultur ist ja der Sprung aus dem Nichtbewusstsein des Tiers ins menschliche Bewusstsein: Da erst, im Bewusstsein nämlich, findet sich die Erinnerung ein, gebunden an zwei schmerzhafte Körperwunden, die dem Affen zugefügt wurden, zwei Schüsse der Fangexpedition Hagenbecks in den Unterleib und ins Gesicht. Kafkas singulärer Text ist eine Erzählung über den Ursprung der Kultur: von einem Ethnologen, der sich selbst zum ethnographischen Objekt macht. Der Text beschreibt, was man die Urszene der Kultur nennen könnte: die – vom Schmerz ausgelöste – Überschreitung der Schwelle vom nackten Körper zum sozialen Gesetz. Es ist das Tier, »das sich selbst als menschlich erkennen muß, um es zu sein«. Dieses Bewusstsein entwickelt es aber genau aus der Erfahrung der Leerstelle, die zwischen Naturkörper und Kulturgedächtnis klafft. Und das Tier tut dies, indem es sich des Wahrheitsrituals bedient, das die Kultur zur Verfügung stellt, nämlich des akademischen Vortrags. Das Tier bedient sich dabei, zur Bewahrheitung dieser Ursprungserklärung seiner Menschwerdung, zweier im Wissenschaftsdiskurs etablierter ›ethnologischer‹ Argumente: des Arguments der biologischen und des Arguments der kulturellen Evolution; nämlich des darwinistischen Arguments des ›survival of the fittest‹ einerseits, als der emergenten Vervollkommnung des Animal zum Menschenwesen; des heilsgeschichtlichen Programms der Kultur andererseits, wie es in der Figuraldeutung der Theologie – als dem Zusammenspiel von Verheißung und Erfüllung in der Heilsgeschichte – ausgebildet worden ist. Der Affe Rotpeter sieht, dass ihm kein anderer Rettungsweg bleibt, als das Tierwesen aufzukündigen und Mensch zu werden.


    Das heißt aber: Es ist allein der Schmerz des Körpers, der ein Szenario begründet, in dem aus dem Naturkörper heraus die Erfindung der Memoria humana erweckt wird – und die Menschenmaske erscheint, hinter der sich die unbekannte Affenwahrheit verbirgt. Kafka wird diese Anthropologie des »Sich-in-die-Büsche-Schlagens« (TB 1, 244) in einem Brief ein »Betrügen ohne Betrug« nennen.17 Denn die Nachträglichkeit des kulturellen Gedächtnisses gegenüber dem Schmerz des Körpers erweist sich damit ja gerade als Fälschung. Indem der Affe seinen Ausweg aus der Tiernatur erfindet – und zwar im Ausnahmezustand seiner Käfigexistenz –, widerruft er doch zugleich die beiden großen Ordnungsmuster der europäischen Ethnologie, die den Zusammenhang der Dinge zu erklären suchen: das mythische Muster der Heilsgeschichte zum einen, das nach dem Prinzip der Figuralität verfährt; das Muster der Naturgeschichte zum anderen, die nach dem Vernunftprinzip von Ursache und Wirkung ausgelegt ist. Damit demonstriert Kafka, als Ethnologe seiner Kultur und der Kultur der Menschheit, die Wirkungslosigkeit jener Wissens-und Erforschungsrituale, mit denen die Stellung des Menschen in der Welt beglaubigt wird. Was bleibt, ist ein Mischwesen, von der Zäsur zwischen Tier und Mensch durchschnitten; eine anthropologische Maschine, wie Agamben sagt, die weder Substanz noch Gattung ist.18 In dieser Figur ist aber der fundamentale politische Konflikt der Moderne virulent: nämlich die nicht mehr gelingende Aushandlung jener Frage, welcher ›gnadenweise Überschuss‹, welcher kulturelle Mehrwert sich denn noch aus dem Konflikt zwischen Animalität und Humanität in den Ausnahmezuständen der modernen Kultur gewinnen lässt. In keinem seiner Texte ist Kafka bei der Diagnose der Sinnfindungsrituale in der Kultur und ihrem Scheitern jemals wieder so weit gegangen, so grundsätzlich und so radikal geworden, wie in dem Jahrhundertwerk seines Berichts für eine Akademie –bei der Frage also nach dem Menschsein des Menschen in einer entmenschten Kultur. Er hat sich – in seinen übrigen Werken – mit seinem ethnologischen Blick dann zunehmend auf Teilaspekte des kulturellen Geschehens konzentriert, von denen ich noch zwei ein wenig genauer beleuchten möchte: die kulturelle Welt der Rechtsordnung in der Geschichte In der Strafkolonie und die kulturelle Welt der Kunst in der Novelle Ein Hungerkünstler.


    In der Geschichte In der Strafkolonie geht es ausdrücklich um ein Rechtsritual, das sich im Experimentierfeld einer Tropeninsel abspielt und in der Perspektive eines reisenden Ethnologen erscheint. Kafka erzählt die Erlebnisse eines Forschungsreisenden, der eine französische Strafkolonie besucht. Die Geschichte zeigt den Untergang einer vom rigoristischen Strafgesetz dominierten Kulturordnung und deren Ersetzung durch eine neue, ›moderatere‹: Da ist, auf der einen Seite, der alte Kommandant, der die frühere Rechtsordnung etabliert und installiert hat, und da ist ein neuer Kommandant, der sich von dieser alten Ordnung distanziert. Die entscheidende Figur in dieser Auseinandersetzung ist ein Exekutions-Offizier, der die alte Ordnung zu retten versucht: und zwar über das Relais eines Rituals des Strafvollzugs, das an eine einzigartige Hinrichtungsmaschine, einen »eigentümlichen Apparat« (TB 1,181), wie es im Text heißt, gebunden ist.


    Was die Geschichte zeigt, ist das Eintreten eines kulturellen Paradigmawechsels, der durch einen Hinrichtungsapparat und seinen rituellen Gebrauch sowohl repräsentiert als auch realisiert werden soll; einen Apparat, der dem Delinquenten das Gesetz mit Nadeln in den Körper schreibt; und zwar so lange, bis sein Tod eingetreten ist. Damit soll aber das Hinrichtungsritual der Kontamination von körperlichem Schmerz und kultureller Ordnung dienen, der Agglutinierung von nacktem Körper und sozialem Gesetz; mithin der Herstellung eines Schuld-Subjekts und eines sinnvollen ›Zusammenhangs der Dinge‹.


    Eine zweite Schlüsselfigur der Erzählung, neben dem konservativen Offizier, ist dann aber der »Forschungsreisende« (TB 1,161), der vom Kommandanten der Insel eingeladen ist, an dem genannten Hinrichtungsritual mit dem eigentümlichen Apparat teilzunehmen. Als der Forschungsreisende am Ort der Exekution eintrifft, findet er dort nicht den neuen Kommandanten, sondern lediglich den – ohne Prozeß – wegen Insubordination zum Tode verurteilten Delinquenten und den der alten Ordnung verehrungsvoll anhängenden Offizier vor – keine Zuschauer, keine Schaulustigen, sondern nur die marode Maschine. Früher, sagt der Offizier, »kamen alle um zu sehen« – heute finde sich niemand mehr zu dem Schauspiel ein. Damals »ordnete sich die Gesellschaft um die Maschine« (TB 1,178); jetzt biete sich dem Blick nur ein öder Platz mit einem defekten Ritualapparat. Als nun, nach dieser Eröffnung des Offiziers, auch noch der Forschungsreisende alles Interesse an dem Hinrichtungsritual zu verlieren beginnt, lässt dieser den Verurteilten frei und legt sich selbst auf das Bett der Maschine, die, indem sie arbeitend zu zerfallen beginnt, nun die Gesetzesschrift in den Körper des Offiziers eingräbt und ihn auf diese Weise hinrichtet; also den Vollzugsbeamten anstelle des Delinquenten tötet.


    Die Nachricht, die diese Geschichte über die Funktion von Ritualen – von Rechtsritualen in diesem Fall – in einer zerfallenden Kultur übermittelt, erscheint mir deutlich genug. Zwar sind, so wird hier gezeigt, Rituale unabdingbar für das Funktionieren von Ordnung und die Herstellung des Zusammenhangs der Dinge in der Kultur – nämlich als Stiftungs- und Beglaubigungshandlungen; aber sie vermögen diese Funktion in der Moderne nicht mehr zu erfüllen. Was sich allein beobachten lässt, ist deren Verfall, deren Scheitern, deren radikale Entleerung. Dabei gewinnt der Ethnologe, als der Beobachter dieses Arbeitens und Versagens von Ritualen im kulturellen Kontext zentrale Funktion.


    Wenn Kafka diese Einsicht ausgerechnet in einem exotischen Territorium, einer tropischen Strafkolonie entwickelt, so mag er verdeutlichen wollen, dass der Europäer – für den das Ritual der Inbegriff von unverständlichen, exotischen, blutig-kollektiven Praktiken ist – das Ritual zuletzt überhaupt nicht ohne den beobachtenden Ethnologen zu denken vermag; dass also dieser beobachtende Dritte nötig ist, um das Ereignis überhaupt erst in seiner Ritualität erscheinen zu lassen. Das Ritual garantiert offenbar in der Moderne eine kulturstiftende, den Zusammenhang der Dinge tragende Kraft und existiert dennoch gleichzeitig nur als Verwirrspiel einer Errichtung von wechselnden Beobachterpositionen: im Dreieck zwischen Handelnden, einem Kulturtext und einem Beobachter; drei Positionen, die dysfunktional nebeneinander stehen. Pierre Bourdieu hat in seinem Werk Sozialer Sinn darüber das Entscheidende gesagt. Er glaube, so Bourdieu,


    


    daß der Ethnologe Rituale [...] wohl besser erklären könnte, wenn er eben jenes »Verstehen« [...] in seine Theorie einbeziehen würde: [...] Wenn man bei der Analyse eines Rituals wirklich den Ethnozentrismus des Beobachters vermeiden will, muß [...] man dieses praktische Verstehen verstehen [...] man muß in die Theorie der Rituale die Theorie des praktischen Verstehens aller rituellen Akte und Diskurse wieder einbeziehen, die wir uns selber leisten [...]19


    


    Was hier artikuliert wird, ist das Paradox des ›teilnehmenden Beobachters‹, der die Funktion von Ritualen durch seine Teilnahme ruiniert und zugleich, durch seine Distanznahme, ihr Verstehen allererst ermöglicht. Das Paradox lautet: Ein Ritual hört auf, ein ›Ritual‹ zu sein, wenn der Teilnehmer zum Beobachter wird. Und es ist in der Moderne doch nur im Verein mit diesem notwendig parasitären Dritten denkbar. So wäre der Ethnologe in der Tat der Parasit20: der Störer und Ermöglicher zugleich von Ritualität und Erkenntnis; der Zeuge für die Dysfunktionalität der Rituale und zugleich der Garant ihres Funktionierens. Der Ethnologe wäre der notwendige Fremdheitskoeffizient, ohne den der Begriff des Rituals in der Moderne nicht zu statuieren ist.


    Es scheint mir, als ob genau dies die Botschaft von Kafkas wichtigster Ritual-Erzählung, der Geschichte In der Strafkolonie ist. Man könnte sich nun aber fragen – und darauf steuert mein letzter Verstehensversuch eines Beispiels aus dem Erzählkorpus des Kafkaschen Werkes zu –, ob es in der Moderne nicht der Künstler ist, der die Rolle dieses distanzierten, teilnehmenden und zugleich implizierten Dritten in der Wahrnehmung und Erkenntnis des Rituals einzunehmen vermag: der Künstler als Erfinder von Ritualen, die neue Kulturformationen stiften können; aber auch der Künstler als Ethnologe der eigenen Kultur. Vielleicht hat genau der Künstler jene notwendig parasitäre Stelle in der Kultur inne, von der aus das Ritual – als Generator des Sich-Einfindens in die Ordnung der Dinge – befragt, zerlegt, gedeutet, in Frage gestellt, subvertiert und parodiert werden kann.


    Markieren moderne Rituale, die an die Figur des Künstlers – als Erfinder oder Ethnologen des Rituals – gebunden sind, vielleicht nur die notwendige Chaos-Stelle in der Kultur, also den Atopos des Ausnahmezustandes? Leisten sie in dieser Position die notwendige Arbeit am Weiterleben einer Kultur? Oder erzählen sie nur noch Geschichten vom Ende der Rituale und von deren Untergang im Feld der Kultur? Kafkas Erzählung Ein Hungerkünstler scheint sich genau diesen Fragen zuzuwenden.


    Es wird in dieser Novelle die Geschichte vom allmählichen Verschwinden eines Hungerkünstlers erzählt, der sich zunächst an die Regel des artistischen Rituals des »Schauhungerns« hält und damit riesige Erfolge feiert. Als er aber die Hungerzeit von den rituell festgelegten vierzig Tagen zu überziehen beginnt, lassen seine Erfolge allmählich nach. Er wird aus den Varietés, in denen ihm Triumphe beschieden waren, zunächst in den Zirkus und hierauf in die Menagerien verdrängt, wo er, von den Zuschauern unbemerkt, nach unendlich langer Hungerzeit, unter Tieren stirbt und wo seine sterblichen Reste zuletzt mit der Streu aus dem Käfig gefegt werden. Seine rätselhafte Botschaft lautet: Ich habe gehungert, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und andere.« (TB 1,273)


    Die Grundfrage, die Kafka sich in diesem einzigartigen Text stellt, ist die nach der Rolle, welche Rituale der Kunst in der Gesellschaft und ihrer Geschichte spielen. Für die Kunst, so könnte man sagen, ist im Allgemeinen die Sinnlichkeit das Medium, durch welches die Ordnung der Welt, der Zusammenhang der Dinge erfahren wird. Kafka, mit seiner Errichtung des Rituals des »Schauhungerns«, kehrt diese Funktion um. Nun ist es nicht mehr die Sinnlichkeit als Organon der Welterfahrung; nun ist Kunst nicht mehr die Darstellung des Begehrens der Welt und in der Welt, sondern gerade umgekehrt die Artikulation des ›Begehrens, nichts zu begehren‹ – das heißt aber des Begehrens, den Schmerz des Hungerns bis zum Tode auszukosten.


    Während Rituale im herkömmlichen Sinne der Einfindung in die Kultur – nämlich in ihre Handlungs-, Werte- und Bedeutungsdynamik – dienen, schließt das Ritual des Hungerkünstlers den handelnden Protagonisten gerade aus dieser Welt aus. Was er in Szene setzt, ist die paradoxe Konstruktion eines absoluten, von aller Sinnlichkeit und Körperhaftigkeit losgelösten Zeichens. Was zur Schau gestellt wird, ist nicht die sinnliche Aneignung von Welt, sondern pure Negation, Emanzipation des Körpers von seinem Individualkern, ›Abstraktion‹. Das einzige Zeichen, mit dem im Schauhungern als Kunst gearbeitet wird, ist ja der eigene Körper. Der Hungerkünstler beglaubigt die Wahrheit und Fehlerlosigkeit seines Hungerns gerade und nur indem er sich selbst verzehrt – bis hin zu Selbstauslöschung. Er performiert nicht und er handelt nicht; seine Dynamik ist das Verweigern von Handlung, das Verlöschen, das Sich-Aufzehren. Was sich im Schauhungern des Hungerkünstlers zu erkennen gibt, ist eine vierfache Form der Verweigerung: Deutungs-, Ordnungs-, Verständigungs- und zuletzt Existenz-Verweigerung.


    Man könnte sagen, dass der Hungerkünstler Kafkas – mit seiner Verweigerung eines Geschmacks-Urteils (»ich konnte die Speise nicht finden die mir schmeckt«) – eine akulturelle Ästhetik zu begründen sucht, die sich den europäischen Kulturbedingungen der Sublimation, der Transfiguration und der Transsubstantiation entzieht; also nicht mehr bereit ist, den Schmerz über das Ausbleiben des Geschmacks und das Verlöschen des Lebensatems artistisch zu ritualisieren. Es ist die Absage an die Gesetze einer Referenzkultur; also das Bekenntnis, dass es nichts Weltsinnliches gibt, was der Künstler sich noch zu eigen machen und sich einzuverleiben gedenkt. Es ist die Absage an die ödipale Konstellation der Familie und eine Ästhetik der Genealogie. Und es ist zuletzt eine Absage an die Tradition einer Ästhetik der Symbolisierung und der Allegorisierung von Kultur.


    Und dennoch hält Kafka, selbst bei der Instituierung seiner radikal akulturellen Ästhetik und ihres Auslöschunsgestus, bei der Beobachtung des Schauhungern-Rituals des Hungerkünstlers, das alle Eigenschaften von Ritualen zum Erlöschen bringt, in diesem letzten seiner Werke weiterhin an der ethnologischen Konstellation von Beobachter und Beobachtetem fest. Was der Hungerkünstler tut, bleibt rituell, weil es weiterhin aus der Position des schlechthin anderen, gänzlich Entfremdeten, beobachtet wird: ethnographisch und parasitär. Eine Textvariante, die Kafka schließlich nicht zum Druck brachte, bezeugt die Suche des Hungerkünstlers nach dem Blickkontakt mit seinen Beobachtern jenseits des Käfiggitters; also den Versuch, durch den fremden Blick das eigene Tun als ›authentisch‹ – also als kulturell verankert – zu legitimieren:


    


    Er [der Hungerkünstler] lockte sie [die Zuschauer] nahe zum Gitter sich zu drängen und in die trüben [<förmlich mit baldiger Verlöschung drohenden>] Augen des Hungerkünstlers zu sehen, deren Anblick er niemand entzog, der sich sichtlich darum bewarb, ja er suchte selbst unter der Zuschauermenge Blicke, die sich in die seinen zu versenken Lust hatten. Dann ergab sich ein Frage- und Antwortspiel der Augen.21


    


    Noch deutlicher wird diese Konstruktion des ethnologischen Blicks in einem zweiten Fragment aus den Varianten zum Hungerkünstler-Text, in dem Kafka die Situation der großen Weltausstellungen in Paris um die Jahrhundertwende heraufzubeschwören scheint. Er lässt einen exotisch aussehenden Menschenfresser zum Käfig des Hungerkünstlers treten, der sich diesem als Spielgefährte aus Kindertagen zu erkennen gibt und einen Dialog mit ihm beginnt.22 Das Raffinement dieser Konfiguration besteht darin, dass der ›Ethnologe‹ hier nicht mehr als Forschungsreisender ›aus der Fremde‹ auftritt, sondern als Double des ethnologischen Objekts selbst, als Kindheitsgespiele, der sich zugleich als Exponent der radikalsten Gegenkultur zu erkennen gibt, die das größte Tabu aller Kulturen, das Verbot der Anthropophagie, nicht kennt.


    Kafkas Spiel mit der Figur des Ethnologen ist ein Spiel mit den Möglichkeiten einer radikal anderen Ästhetik, die auf eine Kultur der solitären und erfundenen Rituale reflektiert und insofern an einem Form-Ritual arbeitet, das sich selbst negiert, sich selbst zum Verlöschen bringt und damit auch seine kulturstiftende Funktion im üblichen Sinne verliert; sowohl was die Etablierung und Legitimierung einer Ordnung der Dinge als auch was die Herstellung von Individualität anlangt. Was bleibt, ist der Schmerz, der in die Leerstelle eintritt, die das Ritual beim Verlöschen und Sich-Aufzehren hinterlässt. »Mit Ziffern und mit Statistiken werde ich mich nicht abgeben« (TB 6,137), schreibt Kafka und leiht sich selbst die Stimme des von ihm »im Staub bewunderten« (TB 9,66) Schauspieler-Freundes Jizchak Löwy. »Meine Absicht ist ganz einfach [...] den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.« (TB 6,137) Und im frühen Tagebuch zeichnet er sich einmal auf:


    


    [...] ich fürchte [...] die förmlich physische Anstrengung beim Sicherinnern, den Schmerz, unter dem der Boden des gedankenleeren Raumes sich langsam öffnet oder auch nur erst ein wenig sich wölbt [...] Alles wehrt sich gegen das Aufgeschriebenwerden. (TB 10,197)


    


    Es ist, so könnte man sagen, die Krypta des Ungestaltbaren, auf der der Schmerz aufruht, die durch kein Ritual sozial-wie kulturrelevant gemacht werden kann; der Hohlraum – der Ausnahmezustand zwischen Körper und Schrift, die ihn nicht greift. Im Jahr 1922, zwei Jahre vor seinem Tod, schreibt Kafka aus Plana an Max Brod:


    


    Als ich heute in der schlaflosen Nacht alles immer wieder hin- und hergehn ließ zwischen den schmerzenden Schläfen, wurde mir [...] bewußt, auf was für einem schwachen oder gar nicht vorhandenen Boden ich lebe, über einem Dunkel, aus dem die dunkle Gewalt nach ihrem Willen hervorkommt und ohne sich an mein Stottern zu kehren mein Leben zerstört.23


    


    Es scheint mir, als habe Kafka, indem er die Figur des Ethnologen in seine Texte einführte und indem er den Schreiber dieser Texte selbst als Ethnologen der eigenen Kultur installierte, eine neue Poetologie eingeläutet, die ihre Kunstakte aus dem Zerbrechen, dem Verfremden, dem Verlöschen ritueller Vorgänge heraustreibt.


    


    Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer: das wiederholt sich immer wieder: schließlich kann man es vorausberechnen und es wird ein Teil der Ceremonie. (TB 6,231)
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      6 Kafka hat sich über diese Mediensituation sehr genau Rechenschaft abgelegt; vgl. Gerhard Neumann: Nachrichten vom Pontus. Das Problem der Kunst im Werk Franz Kafkas, in: Wilhelm Emrich, Bernd Goldmann (Hg.): Franz Kafka Symposion 1983 (Mainz 1985), 101–157.
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      8 Gerald Wildgruber: Die Instanz der Szene im Denken der Sprache, in: Gerhard Neumann, Caroline Pross, Gerald Wildgruber (Hg.): Szenographien. Theatralität als Kategorie der Literaturwissenschaft (Freiburg i.Br. 2000), 35–64.
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      12 Vgl. hierzu Gerhard Neumann: Franz Kafka »Das Urteil«. Text, Materialien, Kommentar (München, Wien 1981).
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      15 Vgl. hierzu Donna Haraway: Manifesto for Cyborgs. Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s, in: Socialist Review 80 (1985), 65– 108; dt. Ein Manifest für Cyborgs. Feminismus im Streit mit den Technowissenschaften, in: dies.: Die Neuerfindung der Natur. Primaten, Cyborgs und Frauen, hg. von Carmen Hammer, Immanuel Stieß (Frankfurt a. M., New York 1995) 33–72; zu Hybriden s. vor allem 33 f. und 67 f.
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      18 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Bd. I: La volonté de savoir, (Paris 1976); dt. Sexualität und Wahrheit. Bd. I: Der Wille zum Wissen (Frankfurt a. M. 1999).

    


    


    
      19 Sigmund Freud: Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (Gesammelte Werke, hg. von Anna Freud, Bd. 12, Werke aus den Jahren 1917–1920 [Frankfurt a. M. 1968]), 3–12.
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      21 Niklas Luhmann: Kopierte Existenz und Karriere. Zur Herstellung von Individualität. In: Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim (Hg.): Riskante Freiheiten. Individualisierung in modernen Gesellschaften (Frankfurt a. M. 1994), 191–200.
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      23 Brief an den Vater, in: KKAN II 143–217; vgl. zum Thema des Essens in Franz Kafkas Werk Gerhard Neumann: Hungerkünstler und Menschenfresser. Zum Verhältnis von Kunst und kulturellem Ritual im Werk Franz Kafkas, in: Archiv für Kulturgeschichte 66 (1984), 347–388.
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      30 Vgl. die wegweisende Arbeit von Karl Heinz Fingerhut: Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzählgerüste und Figuren-spiele (Bonn 1969).

    


    


    
      31 KKAP 94–98; vgl. hierzu Gerhard Neumann: Der verschleppte Prozeß. Literarisches Schaffen zwischen Schreibstrom und Werkidol, in: Poetica 14 (1982), 92–112.

    


    


    
      32 KKAT 259 f.
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      35 Giorgio Agamben: Das Offene. Der Mensch und das Tier. Frankfurt a. M. 2003. Merkwürdigerweise erwähnt Agamben Kafkas Text, in dem alle Fäden seiner Argumentation bereits zusammenlaufen, nicht. Philosophen lieben die Dichter nicht.
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      39 Ebd., 37–41.
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      41 Ebd., 96.

    


    


    
      42 Vgl. hierzu Gerhard Neumann: Schrift und Druck. Erwägungen zur Edition von Kafkas »Landarzt«-Band, in: ZfdPh 101 (1982), 15–139.

    


    


    


    Siebtes Kapitel


    


    Zuerst in: Hansjörg Bay/Christof Hamann (Hg.): Odradeks Lachen. Fremdheit bei Kafka, Freiburg i. Br. 2006,S. 325–345 (= Rombach Wissenschaften. Reihe Litterae, hg. von Gerhard Neumann und Günter Schnitzler, Band 136).


    


    
      1 Bronislaw Malinowski: Die Argonauten des westlichen Pazifik, Frankfurt a. M. 1984, 22.

    


    


    
      2 Zitate aus den Schriften Kafkas erfolgen unter der Chiffre TB mit Band-und Seitenzahl nach Franz Kafka: Gesammelte Werke in zwölf Bänden, nach der kritischen Ausgabe hg. von Hans-Gerd Koch, Fischer Taschenbuch Verlag 1994.Im Fragment zum Jäger Gracchus heißt es: »›[...] aber nun wüßte ich gerne etwas im Zusammenhang über Dich.‹ ›Ach, im Zusammenhang. Die alten, alten Geschichten. Alle Bücher sind voll davon, in allen Schulen malen es die Lehrer an die Tafel, die Mutter träumt davon, während das Kind an der Brust trinkt – und Du Mann sitzt hier und fragst mich nach dem Zusammenhang.‹« (TB 6,99)

    


    


    
      3 »Die Erfindungen eilen uns voraus, wie die Küste dem von seiner Maschine unaufhörlich erschütterten Dampfer vorauseilt. Die Erfindungen leisten alles was geleistet werden kann. Ein Unrecht etwa zu sagen: das Flugzeug fliegt nicht so wie der Vogel oder: niemals werden wir imstande sein einen lebendigen Vogel zu schaffen. Gewiß nicht, aber der Fehler liegt im Einwand [...] Die Methode und Tendenz der Schöpfung des Vogels – darauf kommt es an – und des Flugzeugs muß aber nicht verschieden sein und die Auslegung der Wilden, welche Gewehrschuß und Donner verwechseln kann eine begrenzte Wahrheit haben.« (TB 6,214)

    


    


    
      4 Giorgio Agamben: Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, Frankfurt a. M. 2002 (= edition suhrkamp 2088).

    


    


    
      5 Ich folge hier den wichtigen Thesen von Michael Ott: Ritualität und Theatralität. In: Szenographien. Theatralität als Kategorie der Literaturwissenschaft, hg. von Gerhard Neumann / Caroline Pross / Gerald Wildgruber, Freiburg i. Br. 2000, 309–342 (= Rombach Wissenschaften. Reihe Litterae, Bd. 78).

    


    


    
      6 Stephen Greenblatt: Verhandlungen mit Shakespeare. Innenansichten der englischen Renaissance, Berlin 1990, 7–24.

    


    


    
      7 Jacques Derrida hebt in einem in Stanford gehaltenen Vortrag mit Recht hervor: »Diese Unterscheidung – zwischen performativem und konstativem Sprechakt – wird ein großes Ereignis dieses Jahrhunderts gewesen sein«. Jacques Derrida: Die unbedingte Universität, Frankfurt a. M. 2001, 22 (= edition suhrkamp 2238).

    


    


    
      8 Zum Begriff der ›performance‹ vgl.: RoseLee Goldberg: Performance Art from Futurism to the Present, London (Thames and Hudson) 1990; Marvin Carlson: Performance: a critical introduction, London and New York (Routledge) 1996; Theorien des Performativen, hg. von Erika Fischer-Lichte und Christoph Wulf, Paragrana. Internationale Zeitschrift für Historische Anthropologie Band 10 (2001) Heft 1; Artikel »Performance« von Joachim Fiebach in: Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, hg. von Karlheinz Barck u.a., Band 4, Stuttgart 2002, 740–758.
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      10 »Es gibt bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaßen an den Nerv herankommt«, heißt es im Text. (TB 6,73)

    


    


    
      11 Gerhard Neumann: Umkehrung und Ablenkung. Franz Kafkas ›gleitendes Paradox‹. In: DVjs 42 (1968), 702–744.

    


    


    
      12 Vgl. Victor Turners wiederholt geäußerte These von der Freisetzung von Gewalt, die beim Setzen von Ordnungen stattfindet: Victor Turner: The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, New York 1969; ders.: From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play, New York 1982; ders.: The Anthropology of Experience, University of Illinois Press 1986.

    


    


    
      13 Giorgio Agamben, Homo sacer, a.a.O.; und ders.: Das Offene. Der Mensch und das Tier, Frankfurt a. M. 2003 (= edition suhrkamp 2441).

    


    


    
      14 Das Offene, a.a.O., 46.

    


    


    
      15 Das Offene, a.a.O., 36.

    


    


    
      16 Vgl. hierzu das sechste Kapitel.

    


    


    
      17 Vgl. den Aufsatz von Horst Turk: »betrügen [...] ohne Betrug«. Das Problem der literarischen Legitimation am Beispiel Kafka. In: Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, hg. von Friedrich A. Kittler und Horst Turk, Frankfurt a. M. 1977, 381–407.

    


    


    
      18 Das Offene, a.a.O., 37–41.

    


    


    
      19 Pierre Bourdieu: Sozialer Sinn, Frankfurt a. M. 1993, 51 f.

    


    


    
      20 Michel Serres: Le parasite, Paris 1980.

    


    


    
      21 Franz Kafka: Schriften. Tagebücher. Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit. Drucke zu Lebzeiten. Apparatband, hg. von Hans-Gerd Koch, Wolf Kittler und Gerhard Neumann, Frankfurt a. M. 1994, 441. Zur Zeichenerklärung im Variantentext: <eingefügt>; [gestrichen]; [von mir ergänzt].

    


    


    
      22 Franz Kafka: Schriften. Tagebücher. Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit. Nachgelassene Schriften und Fragmente II, hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt a. M. 1992, 646–649.

    


    


    
      23 Franz Kafka: Briefe 1902–1924, New York/F
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