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Das Buch


Einem grauenvollen Massaker fallen im
Jahre 1956 fast alle Schafe einer Herde zum Opfer. Für die Bewohner des
idyllischen Dorfes hinterm Deich kommt nur einer als Täter in Betracht: Der
Schäfer selbst. Den hat im Suff der Teufel geritten, wird gemunkelt.


Jahrzehnte später übernimmt Helen
Reichwald nach ihrer Scheidung die dortige Landarztpraxis und zieht mit ihrem 
Sohn David in die romantische, halbverfallene Schäferkate. Doch das alte
Verbrechen scheint sie einzuholen. Ihre Versuche herauszufinden, was damals
wirklich geschah, scheitern an der unverhohlenen Ablehnung der Dorfbewohner Nur
der Lehrer Björn Borchers und die junge Luise stehen Helen und David bei. 


Dann liegt eines Morgens ein totes
Schaf vor ihrer Tür. Läuft der Schafskiller noch frei herum? Helen plagen
Albträume und dunkle Gerüchte lassen sie an ihrem Enschluss zweifeln, hier ein
neues Leben zu beginnen. Als auch noch die Schafskälte das Land hinterm Deich
in ihren eisigen Griff nimmt, hat David eine zutiefst verstörende Begegnung mit
dem Täter.


 


Die Autorin


Bianka Minte-König schreibt
erfolgreich in verschiedenen Genres. In „Schafskälte“ verbindet sie geschickt die
Aussagen von Zeitzeugen aus der Vergangenheit mit dem Handlungsstrang der
Gegenwart und führt alle Fäden in einer berührenden, unerwarteten Auflösung
dieser ungewöhnlichen Kriminalnovelle zusammen. Anstoß war das Schicksal ihres
Onkels Wolfgang.


 


Pressestimme zu einer Lesung aus „Schafskälte“


„Niemand im rappelvollen
Verhandlungssaal des Amtgerichts wird sein Kommen bereut haben. Obwohl die
Spezialität der Autorin freche Bücher für freche Mädchen sind, bewies sie bei
ihrer ausgesprochen klug zusammengestellten Lesung, dass sie auch diese Facette
ihres Metiers beherrscht. Eine gute Idee war zudem, dass der Vorsitzende der
Plattdeutschen Gill die Passagen vorlas, in denen die Dorfbewohner so richtig
dem norddeutschen Tonfall frönen. Überhaupt wird Authentizität im Roman
großgeschrieben… Vergangenheitsbewältigung der besonderen Art… ein
außergewöhnlicher, spannender Roman, der davon erzählt, was der Mensch dem
Menschen antun kann.“(ulm)


Nordsee-Zeitung, Bremerhaven, 24.Juni
2011
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Für meinen Onkel Wolfgang
Röhlich (21)


Vermisst, 22. 12. 1942 bei
Nishnij Astachov, Stalingrad, Russland


 


 


 

















 


 


Wenn nur der den ersten Stein werfen
würde, 


der ohne Schuld ist, blieben die meisten
Steine


auf dem Acker liegen. Da es nicht so
ist, sind viele 


Äcker statt mit Steinen mit Toten übersät.
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Ich habe sie zuerst
gesehen. Eins lag auf dem Deichweg, da wo ich immer mit dem Rad zur Arbeit lang
fahre. Ich dachte, ein räudiger Hund hätte es in der Nacht gerissen. Das kommt
vor manchmal, dass die sich losmachen von der Kette und wildern. Ein Reh hab
ich mal gefunden, totgebissen von so einem Köter, und dem Magnus seine Kuh, die
hatte ganz blutige Beine, da wo so eine Bestie sie angefallen hat. Die Gertrude,
also was seine Kuh war, die ist dann eingegangen danach, die hatte eine
Blutvergiftung, hat der Doktor gesagt. So ein Mistvieh war dieser Köter, der
sie zerfleischt hat mit seinen verfaulten, aasigen Zähnen. Aber wie das so ist,
ich fahre da also mit meinem Rad. Frisch war es früh am Morgen. Nach der Hitze
der letzten Tage hatte es gewittert die Nacht über und gestürmt. Zwei Grad war
es gewesen heute auf dem Thermometer vorm Haus. Dabei war es vorgestern noch
zwanzig Grad im Schatten. Aber das passiert im Juni. 


„Die Schafskälte“, hat
meine Frau gesagt, „das ist die Schafskälte.“


Wieder erwischt hat sie
uns. 


Die kommt über das Meer
und greift mit ihrer eisigen Hand nach Deutschlands Norden und auf uns hier in
der Marsch, da liegt immer grade noch der kleine Finger. 


„Zieh dir was Warmes an“,
hat sie gesagt, meine Frau. Da bin ich zurückgegangen und habe mir die Jacke
geholt. Und dann bin ich auf mein Fahrrad gestiegen und los geradelt. 


Der Atem wehte mir wie
ein kleines weißes Segel vorm Munde weg, und ich freute mich daran und dachte
an nichts Schlechtes. 


Da sehe ich was liegen auf
dem Deichweg. So einen


Haufen Fell, und da
denke ich mir schon, dass es ein totes Schaf ist. Und zugleich denke ich auch,
dass es einer von den Hunden war, vielleicht von dem Großbauern aus Großhinneken.
Wir hier in Kleinhinneken haben nichts, was von Kettenhunden bewacht werden
muss. 


Wir haben den Krieg mit
allem bezahlt, was wir hatten und es reichen die zehn Jahre nicht, um dass
wieder zu erwirtschaften, was der Führer uns genommen hat. 


Aber aufwärts geht es
ja. Und der Friedrich aus Russland ist auch zurückgekommen.


Das hat keiner geglaubt,
dass der mit dem letzten Adenauer Zug noch kommen würde. Den hatten wir alle
längst aufgegeben, auch seine Grete. Aber dann war er doch da. Und nu hat auch
der Letzte gewusst, dass der Krieg endgültig vorbei ist.


Ich fahre also näher
und steige dann vom Rad ab, lege den Drahtesel an die Seite und gehe da hin, wo
der Fellhaufen liegt. Und da wird mir ja doch etwas übel, denn das Schaf ist
kein schöner Anblick nicht. Da ist alles voll Blut, das bisschen Fell, was es
nu  hat nach der Schur, ist ganz rot an vielen Stellen. Aber als ich den Kopf
ansehe, da ist quer über die Kehle ein glatter, sauberer Schnitt. 


Wie das ein Hund
hinkriegen soll, frage ich mich und wo ich mich das noch frage, da weiß ich
auch schon, dass ein Hund das nicht gewesen sein kann. Ein Hund hätte dem Schaf
den Hals aufgerissen, aber das hier war keine Riss- oder Bisswunde.


Ich habe da gestanden
und mich gefragt, wer einem Schaf die Kehle durchschneidet und es dann auf dem
Deich liegen lässt. So ein Schaf ist ja wertvoll, da ist Fleisch dran, man
tötet es ja nicht aus Spaß. Aber so schien es fast. 


Wie der Pferderipper,
der in den dreißiger Jahren im Hannöverschen sein Unwesen getrieben hat. 


Vielleicht hat es auch
einer klauen wollen und ist dabei überrascht worden. Könnte ja sein…


Aber wer macht so was
bei uns in Kleinhinneken?


Wie ich da also noch
drüber nachdenke, da höre ich einen unmenschlichen Schrei, der kommt von der
Kate vom Schäfer her. Und wie ich den Deich runterrenne zum Schäferkotten, da
kommt mir der Schäfer schon entgegengelaufen und der schreit und ist wie von
Sinnen und als er mich erreicht, da greift er mich an und schüttelt mich mit
seinen Händen. Und die sind voller Blut und er versaut mir alles damit, was ich
am Leibe trage. 


Aber so wie das
ärgerlich ist, so ist es doch auch nichts gegen das Jammern und Schreien von
ihm und das Entsetzen, das in seinen Augen ist. Und wie er mich mitzerrt runter
zum Kotten und um die Ecke mich zieht, da trete ich fast auf die Schafe und
alle liegen in ihrem Blut und sind tot. Und der Rest von denen, also die,
welche das Massaker überlebt haben, die stehen stumpfsinnig mit toten Augen
dazwischen und pressen sich ängstlich aneinander. 


„Was hast du getan?!“,
rufe ich den Hinnerk an, aber er bricht weinend zusammen und stammelt:


„Ich doch nicht, … ich
doch nicht! Wie kannst du glauben, dass ich meine eigenen Schafe meuchle?“


Dass will ja einer auch
nicht glauben von einem Schäfer, dass er so etwas tut. Aber ich hatte Augen im
Kopf und ein Hund führt kein Messer mit scharfem Schnitt an der Kehle. Das kann
nur ein Mensch, einer der wo das gelernt hat, ein Schaf zu schlachten. 


„Ich war das nicht“,
hat er immer und immer wieder gestammelt, aber das Blut an seinen Händen, das
musste doch irgendwo von gekommen sein und dann hatte er so etwas Irres an sich
und das schien nach Mord zu schreien. 


 


 


 


 


















 


Gut eingeführte 


LANDARZTPRAXIS


in
Niedersachsen zu verkaufen. 


Preis
Verhandlungssache


Dr. Hauwald,
Kleinhinneken
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Es wäre eine Möglichkeit.
Was hält sie hier? 


Die Scheidung ist durch
und mein Vater will das Haus verkaufen.


 Ich gehe im nächsten
Winter zur Bundeswehr und dann, wenn ich irgendwann mal eine Zulassung kriege, zum
Studium nach Wien. 


Es muss unbedingt Medizin
sein. Schon als kleiner Junge habe ich, sooft es ging, bei meiner Mutter im
Krankenhaus gehockt. Dr. Reichwald Junior haben die Patienten immer gesagt,
wenn ich mich im Vorzimmer mit dem Stethoskop um den Hals wichtig machte. Bis
mich die Sprechstundenhilfe Monika mit einem Malbuch 


oder Legosteinen in einen
Nebenraum von der Größe einer Abstellkammer verbannte. 


Da habe ich dann ein Lazarett
gebaut und mir jede Menge Verwundete gezeichnet, die ich darin versorgen
musste. 


Aber mit meinem
Notenschnitt, da heißt es warten. Überbrücke ich halt die Zeit beim Bund. Mein
Vater meint, da gibt es super Möglichkeiten für Freiwillige. Grundausbildung, Sonderschulung
für den Sanidienst und dann ab auf Friedensmission ins Ausland. Könnte passen. 


Okay, hat aber noch ein
bisschen Zeit. 


Jetzt muss ich erst mal
sehen, wie ich meiner Mutter über die  Scheidung weghelfen kann. Frauen nehmen
alles immer so innerlich und dann kriegen sie ein Magengeschwür oder Krebs.
Nee, aus dem Teufelskreis muss ich sie gleich mal rausholen. 


So eine nette kleine Landarztpraxis
wäre doch genau das Richtige. Neue Gegend, neue Leute und ein bisschen ablenkende
Arbeit. Nicht so wie hier in der Stadt an ihrer Klinik, wo sie ständig
Überstunden klopft. Nur grade so viel, dass es noch Spaß macht. 


„Ich kann auch mitkommen
und dir helfen, wenn es klappt“, sage ich zu ihr. „Hab ja eh nichts zu tun, als
hier die Zeit totzuschlagen.“


Sie lacht
unternehmungslustig. 


„Klingt gut und mit dir
zusammen immer!“


Das wird Fun! Wir freuen
uns schon, dabei ist es noch kein bisschen spruchreif. 


Ich fange an zu träumen
und erzähle ihr, wie ich mir die neue Praxis vorstelle, wie wir alles
einrichten wollen. Mit Computern und coolem Schreibtisch aus Acryl. Aber meine
Mutter hat plötzlich Bedenken.  


„Wer weiß, wie viele
Mediziner sich um die Praxis bewerben werden und ob ich überhaupt die
Kassenzulassung bekomme“, sagt sie wankelmütig.  


Ich wische ihre Einwände beiseite.



„Beim herrschenden
Landarztmangel klappt das


bestimmt. Es ist wie für dich gemacht.“



Die Scheidung hat sie
verunsichert. Ihr 


Selbstwertgefühl ist offenbar ganz
schön im Eimer. Früher war sie nicht so zögerlich.
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Es klingt wirklich nicht
schlecht und ich könnte den ganzen Stress hinter mir lassen, noch einmal
richtig neu durchstarten. 


Wie ich mich danach sehne!



David spürt es wohl, denn
er macht mir Mut, nimmt mich in die Arme, knuddelt mich, gibt mir einen Kuss. Er
ist  ein zärtliches Kind. 


Ach je, was heißt denn
Kind. Ich kann es mir nicht abgewöhnen, auch wenn mein Sohn bereits 18  Jahre
ist, mich um mehr als einen Kopf überragt und das Abi in der Tasche hat. Für
mich bleibt er immer mein Kind… nun ja, vorerst jedenfalls noch… vielleicht,
wenn er mal heiratet und Vater ist… 


Ich schiebe den Gedanken
fort. Nein, heiraten und Kinder kriegen steht ja wirklich nicht an. Und ich als
Oma wäre außerdem auch eine totale Fehlbesetzung! Er soll erst mal aus seinem
Leben etwas machen. Hat doch genug Grips im Gehirn um zu studieren. Außerdem
muss ein junger Mann etwas von der Welt sehen. Ich glaube, es ist doch eine
gute Idee von ihm, sich bei der Bundeswehr die Hörner abzustoßen. 


Natürlich war ich erst
dagegen. Ist ja nicht ganz 


ungefährlich manchmal,
aber hauptsächlich hat es mich gestört, dass Robert ihm diese Idee in den Kopf
gesetzt hat. Von meinem Ex kommt selten was Vernünftiges. 


„Ich denke, du bist
Pazifist?“, habe ich irritiert gefragt. „Was willst ausgerechnet du beim
Militär?“


Da hat David nur gelacht
und gemeint, heute hätte die Bundeswehr ganz andere Aufgaben, humanitäre
nämlich, und da könne ein angehender Arzt wertvolle Praxiserfahrungen als
Sanitätsgefreiter sammeln. 


„Mit meinem Notenschnitt
kriege ich doch so schnell eh keinen Studienplatz“, hat er noch hinzugefügt. 


Robert, mein Ex, schleicht
sich in meine Überlegungen, aber da hat er nichts mehr zu suchen. David und
ich, wir kommen ganz gut ohne ihn klar. Der ist jetzt mein Mann im Haus. 


Er grinst als er in sein
Zimmer geht. 


„Mach mal“, sagt er
aufmunternd, „bewirb dich. Nach dem Scheidungsstress ist so eine beschauliche
Landarztpraxis garantiert genau das Richtige für dich… und ich komme mit!“ 


Also schreibe ich eine
Bewerbung auf die Annonce.


Warum auch nicht? Alles kann nur
besser werden.
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Als die Lütje nach
Hause gekommen ist, da war sie völlig verstört, das arme Ding. Sie hat am
ganzen Leibe gezittert und gestarrt, als hätte sie den Düwel gesehen. Was
natürlich Unsinn ist, weil man den Teufel nicht sehen kann, jedenfalls nicht am
frühen Morgen und hellichten Tag. 


In der Nacht, bei dem
Gewitter, da hätte er wohl herausfahren können unter Blitz und Donnergrollen
aus seiner Hölle und ein Feuerchen anzünden auf einem der Dächer. Die mit Reet,
die zogen ihn magisch an. Aber in dieser Nacht hatte er uns verschont. Warum
sollte er dann am Tag der Lütjen erscheinen? 


Und ich grüble noch als
sie sagt: „Der Schäfer ist verrückt geworden.“ Geschluchzt hat sie dabei zum
Stein erweichen. „Zum Deich hin, hinter seinem Kotten, liegen lauter tote
Schafe.“ 


„Aber Kind, Gesa“, sag
ich, „bist du krank? Du fantasierst“, und lege der Lütjen die Hand auf die
Stirn. Die ist feucht von kaltem Schweiß und ich weiß nicht, ob das nu ein
Zeichen von Krankheit ist oder davon kommt, dass die Gesa so schnell gelaufen
ist.


„Was machen tote Schafe
am Deich hinter dem Schäferhaus“, frage ich sie, aber die Gesa guckt wie ein
sterbendes Reh aus ihren braunen Augen und flüstert immer wieder nur vor sich
hin: „Sie sind tot, sie sind alle tot. Der Schäfer hat alle seine Schafe
getötet.“


„Geschlachtet“, sage
ich, „du meinst, er hat seine Schafe geschlachtet.“ 


Sie fährt auf, schreit
mich regelrecht an: „Er hat sie nicht geschlachtet, ermordet hat er sie,
ermordet!“  Und dabei wird sie so laut und schrill, dass ich denke, jetzt schnappt
sie mir über. 


„Kein Mensch ermordet
ein Schaf“, sag ich dennoch ruhig, um sie zu besänftigen, „und ein Schäfer
schon gar nicht.“ 


Aber die Gesa hält
unbelehrbar daran fest, dass der Schäfer die Schafe ermordet hat. 


„Geh selber hin“, sagt
sie, „guck es dir an. Der Yannik sagt, der Deich ist ein Schlachtfeld, als
hätte jemand den Krieg zurückgeholt nach Kleinhinneken.“


„Und der Schäfer“,
frage ich, „wo ist er? Was sagt er selber dazu?“ 


„Frag ihn“, sagt die
Lütje, „mir hat er nix gesagt, er hat nur geschrien und dann hat er geweint –
das machen Mörder manchmal, wenn sie sehen, was sie angerichtet haben und ihre Tat
bereuen.“ 
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Ich habe telefoniert. Mit
diesem Dr. Hauwald aus Kleinhinneken. Er scheint ziemlich alt zu sein.
Vermutlich hat er nur noch privat praktiziert. Hm, das könnte dann schwierig
werden mit der 


Kassenzulassung. Seine Stimme klang
wie neunzig. Aber ohne Tatterich und keine Spur von Aphasie. 


Er fühle sich zwar noch
jung, meinte er, aber seine Frau wolle unbedingt noch eine Kreuzfahrt um die
Welt machen und damit nicht warten, bis er im Rollstuhl säße und Alzheimer
hätte. 


„Sie ist zwanzig Jahre
Jünger als ich“, gestand er, als ich lachte. Wie er das so trocken erzählte
fand ich es wirklich lustig und weil ich seiner Ansicht nach, so herzlich
gelacht hätte, lud er mich ein, die Praxis baldmöglichst anzusehen. 


„Willst du mitkommen“,
frage ich David und wir beschließen gleich morgen zu fahren. 


Eineinhalb Stunden bis zu 
dem Dorf hinterm Deich. Kleinhinneken, nie vorher gehört, gibt es aber
wirklich. Liegt irgendwo zwischen Großhinneken und Rottdorf. 


Klingt Gott verlassen. 


„Egal“, sagt David, „Hauptsache
es ist nicht von den Leuten verlassen, sonst hättest du ja keine Patienten.“ Er
grinst, der Große! „Nehmen wir den TT?“ 


„Klar, das wird eine
lustige Spritztour“, sage ich und 


freue mich. 


Den Wagen hat er mir ja
lassen müssen. 


„Ist eh ein Frauenauto“,
hat Robert lässig gesagt und mir die Schlüssel und Papiere auf den Tisch geworfen,
wie man einem Hund den Knochen vorwirft. „Kauf ich mir halt einen BMW.“ 


Von dem Geld aus dem
Hausverkauf vermutlich, dachte ich bitter. Tut weh, wenn man sich jahrelang
nichts gegönnt hat, um der Familie ein Nest zu bauen und dann wird es einfach so
verscherbelt und zerteilt. Du ne Hälfte, ich ne Hälfte… 


Mein Anteil würde
jedenfalls in einer Landarztpraxis besser angelegt sein. BMW! Nein, ich
wünschte ihm nicht, dass er damit am nächstbesten Alleebaum kleben bliebe, aber
vielleicht ein kleiner Motorschaden, weil die im Werk das Öl vergessen hatten,
oder ein paar Reifenstecher…


„Kommst du, Mutter,“ ruft
David  grade und reißt mich aus meinen niederen Rachegedanken, „wir wollten
doch shoppen gehen. Ich brauche neue Schuhe und ne Jacke. Das übersteigt mein
Taschengeld.“ 


„Hörst du auch mal auf zu
wachsen?“ Frage ich. „Reicht jetzt so langsam für mein Portemonaie.“


Er zuckt die Schultern. „Für´n
Bund reicht´s jetzt auch. Ich schau mal, was sich machen lässt.“ 


Er grinst frech und ich
grinse zurück. Augenzwinkernde Übereinstimmung zwischen uns. 


Ohne ihn hätte ich mich
verkrochen nach der Scheidung. Irgendwo in einer kleinen Pension im Harz oder
an der See, auf Wangerooge vielleicht… aber nein, da liegen zu viele
Erinnerungen am Strand, mehr als Bernsteine… Tränen einer toten Beziehung…


Ohne David hätte ich wohl
gehörig den Blues geschoben und furchtbar mit meinem Schicksal gehadert. Dabei
kann  ich doch froh sein, das alles so gekommen ist. Wenn ich tief Luft hole
und einatme, dann fühle ich, dass ich frei bin.


Mit fast Fünfzig muss eine
Frau endlich das tun, was gut für sie ist. Zwanzig Jahre Familienarbeit sind
genug. Robert… mein Job am Krankenhaus… David… Haus und Garten… Ich habe immer
nur gearbeitet, nur für alle funktioniert, für alle immer Zeit gehabt… Jetzt
brauche ich selber mal Zeit. Zeit für mich. Zeit, mein Leben zu leben, ehe es
unbemerkt verbraucht ist und die Uhr stehen bleibt. 
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Die Thekla, was die
Mutter von der Gesa ist, kenne ich als eine vernünftige Frau. Die hat
Rückrat, wie man so sagt, die wirft so schnell nichts um. Das haben nicht alle
Frauen, die ohne Kerl ihre Kinder groß ziehen müssen.  Es schaffen alle
irgendwie, wenn die Väter nicht zurückkommen aus dem Krieg, aber dass aus den
Kindern auch anständige Menschen werden, das schaffen nur Frauen, die ihren
Mann stehen. 


Will ich jetzt mal so
sagen.  


Also die Thekla ist den
Morgen gekommen und hat mich gefragt, was denn da dran ist, an dem Gerücht.


„Was für ein Gerücht?“,
habe ich wissen wollen, denn zu mir war noch keins gedrungen, aber das will
nichts sagen, denn mit einem Polizisten sind die Leute vorsichtig. Die haben
dem Adolf seine Gestapo nicht vergessen und da fällt von denen ihrer Angst vor
Spitzelei auch was auf Menschen ab, die nur ihre Pflicht im Dienste der
Allgemeinheit tun.


Aber das verstehe ich
und das wissen die und darum kommen sie dann irgendwann doch zu mir, wie jetzt
die Thekla. 


„Was für ein Gerücht?“,
frage ich also, „Wovon redest du?“ 


„Davon, dass der
Schäfer seine Schafe getötet hat, davon rede ich“, erklärt sie. „Ich will das
nämlich nicht so sagen, wie die Leute und wie es die Gesa für geschehen
annimmt. Von Mord kann man ja ohnehin nicht sprechen bei solchen Tieren… Zum
Mord gehört ja auch die böse Absicht dazu…“


Da hat sie man recht. Das
kann man wirklich bei einem Schaf nicht annehmen. Wer sollte einem Schaf in
böser Absicht ans Leben gehen? Ein Schäfer doch wohl wirklich nicht. Der
meuchelt doch nicht seinen eigenen Broterwerb hin.


„Selbst wenn er
getrunken haben sollte“, sage ich zu der Thekla, „selbst dann, wenn er also so
recht dun im Kopf gewesen sein sollte, selbst dann macht der Schäfer das nicht.
So besoffen kann einer nicht sein, dass er sich an seiner Herde vergreift, so
ganz ohne Sinn und Verstand in einem reinen Blutrausch und mit unerklärlicher
Mordlust.“ 


Andererseits, mit
genügend Alkohol im Blut, da macht einer schon mal wunderliche Dinge, zwar
schlägt nicht jeder gleich sein Viehzeug tot… obwohl… auch das hatten wir
schon.


Drüben in Großhinneken,
da hat mal einer die Hühner von der Geflügelfarm abgemurkst, die Hälse hat er
denen umgedreht, einem nach dem anderen, 120 Stück. Da haben die zuerst
gedacht, eine Meute Füchse oder die Marder wären es gewesen, aber dann haben
sie gemerkt, dass alle Halswirbel verdreht waren.


Wie sollte ein Fuchs
das machen? Nein, ich sage, das war auch so einer, der grade nicht ganz klar im
Kopf war. Wer dreht schon Hühnern den Hals um, wenn er bei Verstand ist?


Mag sein, dass es mit
dem Schäfer und den Schafen eine ähnliche Bewandtnis hat.


Also zurück zu der
Mutter von Gesa. Ist ja ein 


aufgewecktes Mädchen, die lütje Deern,
und so ist sie ja auch gleich zu mir gelaufen gekommen und hat geschrien, dass
der Schäfer verrückt geworden ist. Aber ich habe ihr das ja so nicht abgenommen,
weil Kinder keine zuverlässigen Zeugen sind, die haben alle noch so eine
blühende Fantasie. 


Da schlachtet einer in
aller Harmlosigkeit ein Schaf und dann sieht das zufällig so ein Kind zum
ersten Mal und dann kriegt es einen Schreck, weil, das ist schon brutal und
sieht roh aus, wenn man so einem Vieh, die Kehle durchschneidet. Das geht nicht
ohne Blutvergießen und appetitlich ist das nicht, und bei so einem jungen Kind,
da spritzt das Blut bis auf seine kleine weiche Seele. Und weil es voll von
Mitleid ist für das arme Tier, da sieht es nur das Schlechte am Schlachten und
schon ist der Schäfer in seinen Augen ein Mörder. 


Ich weiß, dass es so
ist, und darum habe ich auch nichts gegeben, auf das Krakeelen von der Lütjen. „Dumm
Tüch“, habe ich gesagt, „lauf nach Hause zur Mutter“. 


Aber die Mutter von der
Gesa, die Thekla, die ist dann zum Schäferkotten, und als sie danach zu mir
kam, da ist die kreidebleich gewesen und hat dasselbe gesagt wie das Kind, dass
nämlich der Schäfer am Durchdrehen ist.


Und dann dachte ich
mir, dass wohl doch etwas dran war, an dem Gerücht und bin dann selber hinüber
gegangen. Mit dem Knüppel umgeschnallt. Aber den brauchte ich nicht, denn der
Schäfer hat nur noch gejammert und verlangt, dass ich den Mörder fange, der seine
Schafe umgebracht hat. 


Dann ist er plötzlich wütend
geworden. 


„Wenn ich das Schwein
erwische“, hat er geschrien, „dann bringe ich es eigenhändig um!“ 


Dabei rannte er
zwischen den Schafen herum, kniete nieder und nahm jedes einzelne in seine Arme
und sprach es mit seinem Namen an. 


Da bekamen selbst harte
Männer Wasser in die Augen. Das Schafsblut klebt an ihm, in den Haaren, an den
Händen und an Hose und Hemd, auch die Schuhe waren besudelt. Und wie er a so
hin und her geworfen zwischen Wut, Verzweiflung und Trauer zwischen den Schafen
herumirrte, da habe ich mich gefragt,  ob er schon verrückt war, als er mit dem
Töten der Tiere anfing, oder ob er erst durchgedreht ist, als er sah, was er
getan hatte?
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Wir waren in Kleinhinneken
oder hieß das Kaff anders? So ähnlich jedenfalls – ein Flecken zwischen Marsch
und Deich. Überall Schafe und Wasser und grüne Wiesen. Und der Fluss. Ich mag Wasser.
Muss gar nicht mal unbedingt das Meer sein. Ein See oder ein Fluss tun es auch.
Ein Fluss ist eigentlich am schönsten, wenn es nur um das Spiel von Licht und 


Wasser geht. Und das ewige Fließen. 


„Da spürt man wie das
Leben dem Strom gleicht, weil alles fließt, auch das Geschick der Menschen“,
hat meine Mutter versonnen gesagt. 


Sie ist ein echter
Wasserfreak. Kaum ein Urlaub, den wir nicht am Meer verbracht hätten, obwohl
mein Vater immer in die Berge wollte. Da zumindest hat sie sich durchgesetzt.
Meistens. 


„Des Menschen Seele
gleicht dem Wasser…“, zitiere ich Goethe. Ist vom Deutschleistungskurs noch
hängen geblieben. 


Sie findet es schön und
seufzt in den romantischen Sonnenuntergang hinein. Sie sieht jung aus mit dem
Abendrot auf ihrem Gesicht, das die Wangen belebt.  


Wir haben lange da
gestanden, oben auf dem Deich, meinen Arm um sie gelegt. Ich werde sie
beschützen, so wie sie mich immer beschützt hat, als ich es noch brauchte. 


Hier zu stehen, den Blick
westwärts gerichtet, das ist Hoffnung pur. So wie beim Aufbruch der
Hungerflüchtlinge aus Europa nach Amerika. Leistungskurs Geschichte. Man
kriegt´s echt nicht so schnell wieder aus dem Kopf. Der Mensch ist nie wieder
so klug wie nach dem Abi, meint meine Mutter. Vielseitig gebildet. Na, denn!


Auch ich trage einen
Hunger in mir, der mich nach Westen zieht, dahin wo man die Sonne golden
untergehen sehen kann, wo die Tage im Licht und nicht nur im Grau der
Straßenschluchten versinken. 


„Komm“, habe ich zu meiner
Mutter gesagt. „Es wird alles gut. Dies ist der Ort, den du brauchst.“ 
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David hatte recht. Dieser Ort
hinter dem Deich war wirklich voller positiver Energie. Ich spürte es ganz
deutlich, als er seinen Arm um mich legte und wir, so eng beieinander stehend,
auf den Fluss sahen. 


Er war in den letzten
Monaten so viel fürsorglicher geworden. Das half, denn eigentlich war er immer
ein Papakind gewesen. 


Ich lächelte ihn dankbar
an, und als wir eine schmale Treppe den Deich hinunter gingen, da fiel mein Blick
auf eine ziemlich verfallene Kate mit ausgefranstem Reetdach und romantischem
Rosenbewuchs. Wie ein Häuschen aus einem Märchen sah sie aus und wir beide
waren uns sofort einig darüber, dass es dieser Kotten sein müsste, wenn es mit
der Praxis klappen sollte und wir nach Kleinhinneken ziehen würden. 


Die Praxis selbst war
nicht schlecht, das Land zwar ein bisschen platt und wenig Menschen, dafür mehr
Schafe… 


„Vielleicht bräuchte es
hier eher einen Veterinärmediziner“, habe ich scherzhaft gesagt, denn eine
Praxis ohne Patienten schwebte mir eher nicht vor. Die brachte ja nicht mal die
Butter auf´s Brot. 


„Es hat viele Alte hier“,
meinte jedoch der Dr. Hauwald. „Da macht man halt Hausbesuche. Die gehen ja nur
noch bis zu ihrer Klönbank vor die Tür. Aber es sind nette Leute. Die haben
mich gut aufgenommen.“ 


Und er erzählte, dass er
auch nicht vom Marschenland ist. Aus dem Westerwald, sagte er, sei er gekommen.
Familienhalber. Und er lächelt seine Frau an, die ihn hierher gelockt
hat vor fünfundvierzig Jahren. 


Ich fühle den Neid in mir,
weil ich mit Robert nicht mal die Hälfte geschafft habe an Jahren, und wenn es
nach denen gehen würde, in welchen wir uns wirklich geliebt haben, dann wären
es noch weniger.


Aber ich habe David und
die Hauwalds sind ohne Kinder. Die können ihr Geld leicht in eine Kreuzfahrt um
die Welt stecken. Ich will für David was schaffen, damit er was hat, wenn er mit
dem Studium fertig ist. Von seinem Vater, da wird er nichts zu erwarten haben.
Frauen und Autos und Reisen. Das geht ins Geld. 


Ich werde sie nehmen, die
Praxis. Ich glaube, ich nehme sie. Ein bisschen altmodisch, aber gut eingeführt
und es ist kein Arzt sonst zwischen Kleinhinnecken, Großhinnecken und Rottdorf.
Und was die Hausbesuche angeht, ich fahre gerne über Land und die Menschen lernt
man ja ohnehin so am besten kennen. Der Preis ist auch in Ordnung, und das mit
der Kassenzulassung sei kein Problem, hat der Hauwald gemeint. Bei der
medizinischen Unterversorgung, die sonst passieren würde. 


Ich habe mir dann doch
noch ein paar Tage Bedenkzeit ausgebeten. Jetzt aber bin ich mir sicher. 


David ist sowieso Feuer und Flamme. 


„Wenn ich dann fertig bin
mit dem Studium, dann praktizieren wir beide hier“, hat er auf der Rückfahrt
geschwärmt. „Dann kaufe ich mir einen Hund und ein Pferd.“ 


Ich werde Dr. Hauwald noch
heute anrufen und ihm sagen, dass ich die Praxis nehme. Und dann werde ich ihn
fragen, wem das kleine Haus gehört, die renovierungsbedürftige romantische
Kate, direkt am Deich. Vielleicht ist sie zu mieten. 


„Bestimmt“, dringt Davids
Stimme in meine Gedanken.


„Habe ich laut gedacht?“ 


Er nickt. „Ja, hast du“,
sagt er.


Ich sehe das Häuschen ganz
lebhaft vor mir und bin seltsamerweise fest davon überzeugt, dass wir schon
bald dort einziehen werden.
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Ich bin noch mal mit Mutter
in Kleinhinneken gewesen. Das heißt, vorher waren wir noch in Lüneburg. Da hat
sie es fest gemacht mit dem Dr. Hauwald und beim Notar den Kaufvertrag für die
Praxis unterschrieben. Anschließend hat er uns in einen Landgasthof eingeladen,
der hieß zur Schnuckeligen Schnucke und so sah er auch aus.
Butzenscheiben und plüschige Einrichtung.


Wir haben dann alle
Heidschnuckenbraten probiert, weil das eine Spezialität der Gegend ist, und die
Frau Dr. Hauwald meinte, das müsste man unbedingt gegessen haben, das wäre was
ganz Leckeres. 


Also ich ziehe einen
anständigen Burger vor. Schnucke ist doch auch nur eine Art Schaf. Hat aber
eher wie Omas Schweinebraten bei Familienfesten geschmeckt. Nur die hat dazu
immer Klöße gemacht mit Backpflaumen drin. Hier gab es Heidekartoffeln. Jalapenjo
Soße hätte dem ganzen allerdings noch einen Kick gegeben. War aber ansonsten
ganz okay, obwohl wir ganz sicher in Zukunft nicht ständig Schnuckenbraten
essen werden. Mutter meinte später, dass so ein Viehzeug mit Rosmarinkartoffeln
und Kräutern der Provence geschmacklich sehr gewinnen würde. Wird sie garantiert
demnächst auftischen.


Den Hauwalds hat sie das
natürlich nicht gesagt. 


Waren ja wirklich nett,
die beiden, und die Rechnung hat der Dr. Hauwald ebenfalls übernommen. 


Na ja, er hatte ja auch
von meiner Mutter einen guten Preis für seine Praxis bekommen. 


Hoffentlich lebten die
Leute aus seiner umfangreichen Patientenkartei überhaupt noch. Als ich eine
untere Schublade der Registratur aufzog, da staubte es mir ganz schön entgegen,
so als wären die Karteikarten darin grade dabei zu zerfallen. Wenn das mal die
dazugehörigen Leutchen nicht auch bereits taten?! Einige von denen waren
bestimmt längst unter der Erde.


Mutter grinste nur und
meinte, das wäre bei Praxisübernahmen überall gleich, von dem hoch bezahlten
Patientenstamm wären meist 50 % der Patienten Karteileichen oder echt abgängig
infolge von Todesfall oder Wegzug. 


„Das ist doch blöd“, sagte
ich. „Wie willst du denn jetzt die Lebenden von den Toten trennen?“ 


Sie sah mich einen Moment
sehr irritiert an.


„Die Lebenden von den
Toten?“ Fragte sie. Und dabei ging ihr Blick in eine unbestimmte Ferne. Als er
nach wenigen Sekunden des Abirrens wieder zu mir zurückkehrte, lächelte sie
entschuldigend. 


„Wir sortieren das aus“,
sagte sie. „Wenn du mir hilfst, legen wir eine ganz neue und frische Datei an,
elektronisch, auf dem Computer und werfen den ganzen alten Kram auf den Müll.“ 


Das war doch ein Wort, da
war ich dabei.


Wir hatten von Dr. Hauwald
den Schlüssel bekommen und standen nun zum ersten Mal alleine in den
Praxisräumen. Sie befanden sich in einem Gründerzeitbau im Ortskern im
Hochparterre, der Beletage. 


Gegenüber war ein
begrünter Dorfplatz, an dessen anderem Ende die kleine Kirche stand. Umgeben
vom alten Kirchhof mit verwitterten Grabkreuzen, einem aufwändig aus Sandstein
gemeißelten Engel und einem schief in der Angel hängenden schmiedeeisernen Tor.



Zwei große, typisch
niedersächsische Vierständerhäuser mit rotem Ziegelsichtmauerwerk und
Fachwerkbalken standen an den anderen Seiten des Platzes. Mitten auf dem Platz
ein Kriegerdenkmal unter der obligatorischen Eiche. Deutsch Französischer Krieg
1870/71, mochte ich wetten. Da waren überall die Siegeseichen aus den
Dorfplätzen geschossen! 


Hat Krafsky gesagt, mein
Geschichtslehrer. Der war auf Kriege spezialisiert und wollte uns auch alle
überredet, den Wehrdienst zu verweigern. War dann aber verblieben, weil das
neue Wehrrecht so gut wie beschlossen war.Ich wollte mich ja sowieso freiwillig
melden, da konnte der sagen was er wollte. Bund war die praktischste Lösung für
mich, kostengünstig die Wartezeit auf den Medizinstudienplatz zu überbrücken.
Da vertraute ich meinem Vater echt mehr als dem. Sani ist schließlich kein
Kriegsdienst. Der kapiert einfach nicht, dass es andere Zeiten sind heute. Von
deutschem Boden geht nie wieder Krieg aus. Ob mit oder ohne Bundeswehr. 


Das sieht der Krafsky echt
zu einseitig, aber der ist ja auch Pole. Also eingedeutscht, seine Eltern waren
Fremdarbeiter im Ruhrgebiet. Kohlebergbau. 


Wir sind mit dem auf
Kursfahrt gewesen. In Auschwitz, da war er voll emotional drauf. Dem Krüger hat
er fasst eine verpasst, weil der auf dem KZ-Gelände Judenwitze gerissen hat.
Das war natürlich Scheiße, aber den Krüger hat es ziemlich angepisst, weil der
ist einer, den macht so was fertig. Solche Fotos von nackten, ausgemergelten
Leichen in Massengräbern und Bergen von Spielsachen und Schuhen von den
vergasten Judenkindern. Dann reißt er halt Witze. Ich hab auch gelacht, aus
Erleichterung, weil mir da so ein Kloß im Hals geklemmt hat vorher. Deswegen
ist der Krüger doch kein Neonazi. Der hätte übrigens wirklich verweigert. Also
beim Bund. Das war dem Krafsky ja eigentlich auch klar und darum haben sie sich
auch wieder versöhnt. 


 


Eine breite Treppe führte
zur Praxis und von der Eingangsdiele stieg eine alte geschnitzte Holztreppe zur
Wohnung im Obergeschoss auf. 


„Da wohnt der Herr Lehrer
Borchers“, hatte Frau Hauwald gesagt. „Ein ruhiger Mann, sehr sympathisch. Wenn
Sie etwas brauchen, wenden sie sich nur an ihn.“ 


Ich fand es schade, dass
die Wohnung über der Praxis vermietet war, denn es wäre natürlich sehr
praktisch gewesen, wenn meine Mutter dort hätte einziehen können. Aber als ich
das ansprach, schüttelte sie nur den Kopf und meinte, dass man dann als Ärztin
nie seine Ruhe hätte. 


„Und im Übrigen“, fügte
sie lächelnd hinzu, „haben wir unser Häuschen doch schon gefunden.“


„Du meinst die verrottete Kate
hinter dem Deich?“, fragte ich ungläubig, weil ich es für eine rein spontane
Anwandlung gehalten hatte, als sie bei unserem ersten Besuch in Kleinhinneken,
davon geschwärmt hatte. 


„Ich habe sie nicht
vergessen“, sagte sie jedoch in 


meine Gedanken hinein. „Man müsste
herausfinden, wem sie gehört.“


„Wem was gehört?“, fragte
eine sympathische Männerstimme hinter uns. 


Wir fuhren dennoch
erschrocken herum. In der offenen Praxistür stand ein gut aussehender Mann in
Mutters Alter, der sich auch sofort als der Lehrer vorstellte.


„Björn Borchers. Ich wohne
übrigens über der Praxis.“


Meine Mutter nickte. „Das
hat man uns schon gesagt und mein Sohn hat das auch schon sehr bedauert.“ 


Wie bitte, was erzählte
sie denn da für einen Schrott? Ich versuchte ihre Bemerkung sogleich zurechtzurücken,
wobei ich natürlich auf die Notwendigkeit zu sprechen kam, möglichst bald eine
Bleibe für uns im Ort zu finden. Und noch ehe, der Lehrer etwas sagen konnte, fragte
meine Mutter, wem denn dieser bezaubernde kleine Kotten hinter dem Deich
gehören würde, der so über und über von Kletterrosen eingewachsen sei? Der sähe
ja so aus, als sei er seit Jahren nicht bewohnt. Ob der denn vielleicht zu
mieten sei.


Ich versuchte sie
unauffällig zu bremsen, weil ich erstens den Kotten nur noch sehr vage in
Erinnerung hatte und außerdem ihr Vorgehen etwas übereilt fand. Wenn die Hütte
jahrelang leer gestanden hatte, dann war sicherlich ein großer Renovierungsaufwand
nötig, um sie wieder bewohnbar zu machen, und dafür hatten wir doch eigentlich
gar kein Geld.  


Auch der Lehrer schien
nicht so wirklich angetan von Mutters Idee, denn er schüttelte abwehrend den
Kopf und meinte, dass er uns den Kotten am Deich wirklich nicht empfehlen
könnte, weil der seines Wissens seit den Fünfzigerjahren leer stünde. Und genau
wie ich, meinte auch er, dass es dort einen ganz erheblichem Renovierungsstau
geben würde, falls er überhaupt noch als Wohnraum taugte. Was er eigentlich
bezweifeln würde. 


„Der ist völlig verrottet,
befürchte ich.“


Aber merkwürdigerweise
schien das meine Mutter kein bisschen abzuschrecken. 


„Wem gehört er“, fragte
sie noch einmal und als der Lehrer meinte, er sei Eigentum der Gemeinde, da
beschloss sie, die Sache sogleich im Gemeindebüro zu klären.


Zwar schlug ich vor, das
Häuschen doch erst noch einmal mit objektivem Blick anzusehen, aber sie meinte,
sie hätte noch alles gut vor Augen und verlieben täte man sich in so ein
Gebäude eben auf den ersten Blick oder gar nicht.


So ging sie denn mit dem
Lehrer hinüber zum Gemeindebüro und ich folgte ihr kopfschüttelnd.


Frauen sind doch manchmal
wirklich sehr irrational und von ihren Gefühlen gesteuert. Das verwirrt mich
immer wieder. Nicht, dass ich was gegen gute und echte Gefühle hätte, aber bei
existentiellen Fragen sollte man doch eher den Kopf als den Bauch entscheiden
lassen. Aber sag das einer Frau mal. Ich habe bisher damit keine guten
Erfahrungen gemacht. Na ja, lassen wir das. War vielleicht bisher nie die
Richtige dabei. 
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Ich habe es getan. Ich
habe die Landarztpraxis in Kleinhinneken von Dr. Hauwald übernommen. Wir haben
in Lüneburg den Notariatsvertrag unterschrieben. 


Und ich habe den Kotten
hinter dem Deich gemietet.


Zwar haben mir alle davon abgeraten,
aber es war Liebe auf den ersten Blick. Dieses kleine Häuschen mit seinen
romantischen Kletterrosen so nah am Wasser, das ist wie ein Traum, der für mich
in Erfüllung geht. Nachdem Robert unser Haus verkauft hat, habe ich mich
einfach nur nach einem neuen Nest gesehnt. Mit diesem Kotten scheine ich es
gefunden zu haben. 


Auch wenn David lieber die
Wohnung über Praxis in der Gründerzeitvilla gehabt hätte, ich wäre damit nicht
glücklich geworden. Man will ja nicht immer erreichbar sein und ich bin ein
Mensch, der ein Haus mit einem Garten braucht. 


Ein wunderbarer Gedanke,
abends aus dem Haus zu treten, ein paar Schritte den Deich hinauf zu steigen
und das warme Licht des Sonnenuntergangs auf dem Strom zu sehen. Ich werde
einfach dastehen, bis die Sonne versunken ist, und dem Spiel des Lichts auf den
Wellen zusehen und ich werde wieder zu mir finden.


Das versteht David nicht,
wie sollte er auch. Von den Leuten aus dem Dorf hat es ebenfalls keiner
verstanden, aber weil zumindest der Lehrer gespürt hat, wie ernst mein Wunsch
war und wie wichtig mir genau dieses Häuschen war, hat er mich außerordentlich
unterstützt.


„Es geht nicht“, hat die
Gemeindesekretärin gesagt. „Das Haus wird nicht vermietet.“ 


„Aber man kann es doch
nicht so gänzlich verfallen lassen“, habe ich eingewandt. „Wenn ich es mieten
kann, richte ich es wieder her. Es wird ein Schmuckstück werden.“ 


Und auch der Lehrer
meinte, wenn man jetzt nicht bald etwas täte, dann könne man es gleich
abreißen. 


Es war ein irgendwie
unheimlicher Moment, als die Gemeindesekretärin darauf antwortete, das das wohl
das Beste wäre und schon längst hätte geschehen sollen.


Frustriert war ich mit dem
Lehrer hinausgegangen, aber als ich ihn fragte, warum man so wenig
Traditionsbewusstsein hätte, dass man so eine wertvolle alte Bausubstanz
einfach verkommen ließe, da konnte er sich das auch nicht erklären.


„Ich bin erst seit wenigen
Jahren hier Lehrer, eigentlich an der Haupt- und Realschule des Landkreises.
Ich wohne nur im Ort und betätige mich ein wenig im Gemeinderat. Kinder gibt es
hier ja kaum noch. Die an unserer Schule stammen fast alle aus den
Neubausiedlungen.“ 


Nach diesen Worten dachte
ich mir, dass es 


vielleicht genau daran lag, dass sich
niemand für den Erhalt des Kottens interessierte, weil niemand dem Dorf eine
Zukunft gab. Da kriegte ich aber plötzlich doch Bedenken, hinsichtlich meiner
Entscheidung, hier eine Praxis zu führen. 


Der Lehrer ist dann mit
mir zum Bürgermeister gegangen und hat ihm mein Anliegen vorgetragen. 


„Wir werden es besprechen“,
sagte der aber nur und das war schon viel, fand der Lehrer, denn sonst würde er
den Mund gar nicht aufkriegen. 


Warum er dann
Bürgermeister geworden sei, habe ich gefragt und der Lehrer hat gesagt: „Genau
darum, man spricht hier nicht gern viel.“
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Ich fand sie schon etwas
seltsam unsere neue Landärztin, Helen, heißt sie, mit einem Nachnamen, den ich
gleich wieder vergessen habe, was mit Wald oder so. Ihren Sohn hatte sie dabei
und sich in den Kopf gesetzt, ausgerechnet den verfallenen Schäferkotten zu
mieten. 


Romantisch sieht er ja
wohl aus für solche Stadtmenschen und dann haben die ja auch immer diesen Drang
zum Wasser. Der vergeht aber spätestens dann, wenn sie das erste Hochwasser
erlebt haben und das Wasser ihnen in die Wohnstube gelaufen ist. 


Ich wohne da lieber oben
in meiner Wohnung in der 


Villa des alten Landarztes.
Da stört´s mich wenig, wenn hinterm Deich Land unter ist. 


Aber die Landärztin, die
hat schon was. Die ist so gradeweg. Eine Frau, die in ein fremdes Dorf kommt
und gleich zum Bürgermeister rennt, um ihm ihr Traumhaus abzuschwatzen, das
gibt es nicht alle Tage. Offenbar hat der es auch so gesehen und am Abend hat er
die Sache gleich mit dem Gemeinderat besprochen. 


„Warum soll der Schäferkotten
ewig leer stehen“, hat er gesagt, „wenn die Gemeinde dafür Miete bekommen kann.“



„Abreißen“, hat der Niklas
gemeint, „abreißen das Mistding, das tut keinem nicht gut, darin zu wohnen.“
Aber der Bürgermeister hat geantwortet, „das kostet, Niklas, willst du das
bezahlen?“ 


„Dann lass ihn stehen wie
er ist“, schlug der Bauer vom Norderhof vor. „Muss keiner dran rühren, bringt
nix Guts.“ 


„Bringt aber auch
garantiert nichts Schlechts“, hab ich mich eingemischt, „wenn die Landärztin
den Kotten wieder herrichtet. Auf eigene Rechnung. Ist doch ein Schandfleck so.“



Dem Bürgermeister hat sie
wohl auch gefallen, unsere Frau Landärztin mit ihrer direkten Art. Jedenfalls
hat er für sie gesprochen und der Beschluss, der erging dann einstimmig bei
einer Enthaltung, dass sie den Kotten renovieren darf und solange mietfrei drin
wohnen kann, bis sie die Kosten für die Renovierung abgewohnt hat. 


„Es ist wichtig, dass die
Ärztin sich hier wohlfühlt“, hat der Bürgermeister gesagt, „wir brauchen sie,
warum sollen wir ihr darum nicht entgegenkommen und ihren Wunsch erfüllen. Es
kostet uns doch nichts.“


So hat er die Stimmen
gekriegt, aber als die Versammlung sich auflöste und ich noch mit dem Jungbauern
Hannes und dem alten Friedrich ein Bier im Dorfkrug getrunken habe, da hat der
Friedrich, der sich der Stimme enthalten hatte,  sehr böse in sein Glas geguckt
und gesagt: „Das bringt nix Gutes nicht.“ 


Aber dem konnte ich mich
gar nicht anschließen.
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Es ist einfach
unglaublich! Ich scheine eine wirkliche Glücksträhne zu haben. Eben hat mich
der Dorflehrer aus Kleinhinneken angerufen und mir mitgeteilt, dass der
Gemeinderat beschlossen hat, mir den Kotten zu überlassen. Nicht mal Miete muss
ich zahlen, bis ich die Renovierungskosten wieder raus habe. 


David ist nicht ganz so
begeistert wie ich, hat mir aber 


versprochen, ordentlich
mit Hand anzulegen bei der Renovierung. 


Ich habe mich natürlich
tausendmal bedankt bei dem Lehrer, weil ich mir sicher bin, dass er sich mehr
als üblich für mich eingesetzt hat. Gleich morgen werde ich hinfahren und mir
Handwerker suchen, die mir bei der Instandsetzung helfen. Alles muss schnell
gehen, damit wir ins Haus können, bevor der Winter einbricht. 


Vorübergehend werden wir
in der Praxis wohnen. Es gibt eine kleine Küche dort und Toiletten und
Waschräume, damit kann man sich behelfen.


David lacht über meinen
Enthusiasmus, aber mein Gott, soll ich mich in die Ecke setzen und meiner
gescheiterten Ehe nachtrauern? Da baue ich mir doch lieber ein neues Leben auf.
Ein glückliches Leben, in dem meine Träume Wirklichkeit werden, wenn ich es nur
fest genug will!
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Die Frau Ländärztin ist
eine sehr dynamische Person, scheint mir. Sie ist gestern da gewesen und hat
mit Handwerkern und einem Architekten aus Lüneburg den Schäferkotten
besichtigt. 


Meine Frau Gesa hätte ja
sicher der Schlag getroffen beim Blick ins Innere, aber die Landärztin hat nur
in einem fort geschwärmt wie gemütlich und romantisch doch alles sei, der
Ziegelkamin und die herrlichen alten Balken, besonders der, wo quer durch
Wohnraum und Deele geht. 


Als ich`s erzählt hab beim
Nachtessen, da hat unsere Oma Lore nur mit dem Kop gewackelt und gesagt: „Jo,
an dem da hat er ja man gehangen“ und ist ins Bett gegangen. 
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Ich hab`s schon früher
gesagt. Dem Schäfer wohnt der Teufel inne. Dass einer saufen tut, das allein
führt zu so was nicht. Das macht es dem Satan nur leichter. Der lauert ja auf
so was nur. Und so ein gottloser Mensch wie der Schäfer, der die Kirche nie von
innen gesehen hat und sich um die Gebote unseres Herrn einen Teufel schert, der
ist dem Satan ein gefundenes Fressen. Den verschlingt der mit Haut und Haar und
macht ihn zu seinem willfährigen Werkzeug. 


Immer hab ich gesagt: „Hinnerk,
du musst was tun für dein geistliches Wohl“, aber dann hat er die Flasche an
den Hals gesetzt und behauptet: „Geistlicher geht`s nicht, Friederike, als mit
Weingeist, das wird der liebe Gott schon einsehen.“ 


So war er immer schon
der Hinnerk, gotteslästerlich, und es überrascht mich darum nicht, dass in der Gewitternacht
von 15. auf den 16. Juni der Leibhaftige in ihn gefahren ist und ihn zum Mörder
seiner Schafe gemacht hat. 


Wer dem Satan Tür und Tor
seiner Seele öffnet, der muss sich wahrlich nicht wundern, wenn er bei ihm
einzieht.


Und wie ich also dem Pastor
einen Fingerzeig gebe und sage: „Der Schäfer muss besessen sein, wenn er so
etwas tut“, da will er mir das ausreden zuerst. Aber ich habe es kommen sehen
und die Zeichen konnte er nicht wegleugnen. Einer der sich feige in die Heide
wegschleicht mit seinen Schafen, wenn die Kinder und alten Männer aus dem Dorf
die letzte Schlacht schlagen in diesem gottlosen Krieg, der ist von Grund auf
schlecht und steht mit dem Bösem im Bunde. 


So wahr ich eine
gottesfürchtige Christin bin, das hat keiner verdient, dass so einer jetzt
unsere Ruhe stört und das ganze Dorf in Verruf bringt.
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Geschafft. Also erstmal.
Das war ne Aktion. 


Wir haben fast zwei Monate
in der Praxis gelebt, während der Kotten von Grund auf saniert wurde. Gut, dass
der Bürgermeister und der Lehrer auf unserer Seite standen und uns kräftig
unterstützt haben, sonst hätte sicher nie ein Handwerker die verrottete Kate
freiwillig betreten. So kamen sie aber aus Rottdorf und der Kreisstadt und
haben erst mal anständige Sanitäranlagen eingebaut und die Elektrik auf den neuesten
Stand gebracht. 


Das war ja
lebensgefährlich. Ich geh da so nichts ahnend rein, will gucken, ob Strom da
ist, da fliegen mir sämtliche Glühbirnen um die Ohren. Echt, die sind alle auf
einen Schlag geplatzt. Meine Mutter hat einen saumäßigen Schreck gekriegt. Eine
Stunde später war sie noch blass um die Nase, da hatte ich längst die Scherben weggeräumt
und mit dem Entrümpeln begonnen. 


Gestunken hat es im Kotten
wie auf einem Misthaufen. Das ist der feucht gewordene gestampfte Lehm vom
Boden, ein Teil der Kate ist ja traditionell eigentlich Stallbereich gewesen,
hat der Lehrer erklärt. 


„Das hat man so in den
alten Häusern, da lebte alles dicht bei einander, Mensch und Vieh.“ 


„Und was machen wir nun?“,
hatte Mutter gefragt. „Wir haben ja kein Vieh und ich würde den Stallteil ja
gerne mit nutzen.“


„Das lässt sich einrichten“,
fand der Lehrer und hat einen Bekannten mitgebracht, der sich ein altes
Vierständerhaus ausgebaut hat. Der hat sich alles angesehen und ein paar vernünftige
Vorschläge gemacht. Zum Glück hatte er auch gleich die passenden Handwerker an
der Hand. 


Ich hab dann innen und
außen gestrichen und der Tischler hat noch eine Küche eingebaut. 


„Die alte wird mit unserem
Haus verkauft“, hat meine Mutter gemeint, „das Rausreißen ist teurer als eine
neue.“ 


Ich find´s gut so, die
hätte in den Kotten auch gar nicht reingepasst. Edelstahl, Chrom und
Lackschränke. Todschick und hypermodern, aber kein Cottagestil, eher Vater-Stil.
Mutter hat sie eh ständig verflucht, weil man jeden Fingerabdruck drauf sah. 


So wurde alles noch vor
Weihnachten fertig. Ist jetzt echt top, der Kotten. Bisschen niedrig ist er ja
in einigen Räumen, also für mich und den Lehrer, aber für Mutter passt es
schon. Nur mit der Eingangstür, da muss sie aufpassen, wenn man sich nicht
bückt, kracht man mit dem Kopf gegen den Sturz.
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Am Abend nach dem
Massaker an den Schafen, als keiner noch nicht wusste, wer es wirklich gewesen
ist, weil der Schäfer alles abstritt und einem seine Verzweiflung wohl ans Herz
gehen konnte, da stand die Friederike mit der Lore vor der Tür. 


Sie tat konspirativ,
als wäre es ein Geheimnis, was sie zu erzählen hatte. Ich hatte kein Interesse
mehr an Geheimnissen an diesem Tag, das einzige Geheimnis, was ich lösen
wollte, war die Frage, wer die Schafe hingemetzelt hatte und warum? 


So etwas Unmenschliches
in unserem Dorf, das machte einen schon unruhig und besonders wegen der Kinder
hätte man gerne eine Antwort  gehabt. 


Die kriegten es gar
nicht in ihre kleinen Köpfe und waren ganz verwirrt, denn sie alle liebten den
Schäfer, weil er ihnen Geschichten erzählte und sein Schäferlied für sie sang.
Sie plagten mit Fragen, die niemand von uns beantworten konnte. Jedenfalls
jetzt noch nicht. 


Also war ich froh, dass
ich die Gesa schließlich überhaupt in den Schlaf gekriegt hatte, trotz der
blutigen Bilder vor ihren Augen, die ihr Angst machen würden im Dunkel der
Nacht. 


Ich wollte die
Friederike darum gar nicht hereinlassen, aber sie ist eine, die zum Theater
gehen sollte, so dramatisch kann sie auftreten. Da kann ein normaler Mensch gar
nicht anreden gegen und die Lore, die hängt an ihr wie ein Säugling am Busen
der Mutter und saugt jedes Wort von ihren Lippen und macht es zu ihrer eigenen
Meinung. 


Gegen die beiden kann
ein Einzelner gar nicht gegen an.


Ich lasse sie also
seufzend in die Stube, sage aber gleich, dass meine Zeit bemessen ist. Es
schert sie nicht, die Friederike, dafür sagt sie, ein Tee wäre ihr angenehm. 


So stell ich das Wasser
im Kessel auf und frag sie, was denn Dringendes anliegt. 


„Der Satan liegt an“,
sagt sie mit düsterer Stimme, „und das muss ein Ende haben.“ 


Ich weiß nicht wovon
sie genau sprechen tut, denk mir aber, dass es mit dem Blutbad unter den
Schafen zusammenhängen wird. Ich bitte sie also, sich zu erklären. 


Ob ich nicht gesehen
hätte, wie er immer mehr Macht bekommen hätte, fragt sie flüsternd. 


„Wer?“ 


„Der Satan!“ 


Hatte ich nicht
bemerkt. Ich zucke die Schultern und gebe zu Bedenken, dass der Teufel doch
eine Sache des Pastors wäre und nicht die unsere. 


Sie schweigt beleidigt
und als ich den Tee aufbrühe, steht sie auf und geht ohne ihn getrunken zu
haben. Nur in der Tür dreht sie sich noch einmal um und sagt: „Der gehört aus
dem Dorf gejagt, der Hinnerk, er trägt den Satan in sich.“ 


Es klingt tatsächlich, als
ob es ihr ernst sei. 
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Meine Güte! Ich bin ja so
was von geschafft! Aber jetzt sind wir drin! Die Möbelpacker sind fort und
David und ich sitzen auf  einem Stapel von Umzugskisten. Puh! Ohne den Jungen,
wäre ich schon schreiend in die Heide gelaufen. Ich habe völlig den Überblick
verloren. Aber David hatte alles bestens im Griff. Hätte nie gedacht, dass der
so ein Organisationstalent hat. Jedenfalls sind die meisten Kisten im richtigen
Zimmer gelandet und die Möbel auch.


Jetzt steht eine weiße
Ledergarnitur im ehemaligen Schafstall, und wenn die Sonne scheint, fällt das
Licht durch zwei Dachflächenfenster und bringt den ganzen Raum zum Leuchten.
Fast ist es der schönste Fleck im Haus. Wir haben ihn mit rotem Ziegelboden
versehen lassen und einen dicken Berberteppich in die Mitte gelegt. 


Ein kleiner Kaminofen
sorgt für heimelige Wärme unter dem hohen Firstbalken. Das ist gemütlich und
ich freue mich nun so richtig auf das Weihnachtsfest. Einen Platz für den
Weihnachtsbaum haben wir vor dem großen Fenster, das ehemals das Stalltor war.
Traumhaft.


Ich denke, ich werde mit
David mal wieder zur Christmette gehen. Da sehen einen die Leute dann gleich
und wissen es sicherlich zu schätzen, dass man die Tradition pflegt. Muss ja
niemand wissen, dass ich seit einer Ewigkeit nicht mehr in der Kirche war.


In der Stadt verbleibt so
was. Auf dem Dorf da ist es anders, da gehört es dazu, wie der Stammtisch der
alten Herren. Dort habe ich mich übrigens schon bekannt gemacht. War Davids
Idee und die war Gold wert. Gleich fünf neue Patienten auf einen Schlag. 
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Es ist ein Drama. Das
mit den Schafen und ich weiß nicht, was dem Schäfer in den Kopf gekommen ist,
seine eigene Herde abzuschlachten. Wie ein Berserker muss er über die armen
Viecher hergefallen sein. 


„Es ist der Satan in ihn
gefahren, in der Gewitternacht“, hat die Friederike Drawe gesagt, als sie
völlig aufgelöst zu mir gelaufen kam. „Es ist der Teufel in ihm, der die Schafe
so gottlos gemeuchelt hat.“ 


„Meine Gute“, sage ich,
„das ist ein schwerer Anwurf. Eine unverständliche Tat, gewiss, aber sie wird
sich aufklären. Wer will da gleich von Besessenheit sprechen.“ 


„Ich will es“, sagt sie
störrisch, „und jeder gute Christ wird es mir gleichtun.“ 


Da wird es mir zu viel
und ich bitte sie, für das Seelenheil des Schäfers zu beten. Das weist sie von
sich und verlässt unbelehrt das Pfarrhaus.


Ich kann verstehen,
dass die Nerven der armen Frau blank liegen, denn das Blut am Deich weckt nicht
nur in ihr traurige Erinnerungen. Wohl keiner, der da in der Morgenkälte beim
Schäferkotten das Massaker gesehen hat, hat nicht daran denken müssen, wie die
Knaben und letzten Männer des Dorfes nicht weit von hier in ihrem Blute lagen. 


In aussichtsloser Lage
hatte der Gauleiter in Großhinneken in den letzten Kriegstagen den Befehl
erlassen, mit dem Volkssturm zu verhindern, dass die Alliierten mit ihren
Truppen den Strom überschreiten. Ein Todeskommando, von Anfang an zum Scheitern
verurteilt.


Ich musste sie
begraben, Kinder und Greise, auch den Vater von der Friederike. Ihre Mutter hat
sein Tod umgebracht und sie hat es auch kaum verwunden. Ich kann mit ihr
fühlen, aber sie war nicht die Einzige, die diesen Blutzoll zahlen musste für
Hitlers längst verlorenen Krieg. 


Die Thekla hat zwei
Jungen verloren bei dieser Wahnsinnsaktion und dabei war ihr schon der Mann an
der Westfront gefallen, ganz am Anfang des Krieges, als er noch ein Blitzkrieg
war. Nur die Gesa ist ihr geblieben, aber redet sie deswegen von so einem
Teufelszeug? Nein, denn sie ist eine vernünftige Frau. 


Ich muss ein Kanzelwort
sprechen zu der Gemeinde, damit sie den Hinnerk nicht verstößt, jetzt wo er am
meisten unsere christliche Nächstenliebe braucht. 
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Ich habe soeben den Baum
aufgestellt. Den hat uns der Bürgermeister schicken lassen. Das ist ein prima
Typ. „Nenn mich Jobs“, hatte er beim Stammtisch gesagt, „und lass dies dumm
Tüch mit Herr Harmsen und so. Das weiß hier kaum einer, dass ich so heiße.“


Heute hatte ihn seine Frau
geschickt, die ist genauso freundlich wie er. 


„Die Gesa hat mir aufgetragen,
zu fragen, ob ihr eine Gans oder weil ihr ja nicht so viele seid, eine Ente zum
Fest haben wollt. Wir haben geschlachtet und können noch abgeben. Du kannst
rüber kommen und das Tier holen, ist gerupft und ausgenommen, also keine Angst.“


Er lachte dröhnend, was
die Mutter an die Tür lockte.


„Nun lass den Herrn
Bürgermeister doch herein“, schalt sie mich unhöflich, aber der wollte noch
weiter und so bedankten wir uns für das Angebot und ich ging hinüber zum
Bürgermeisterhof, um eine Ente zu holen.


So etwas muss man
annehmen, meinte meine Mutter und wahrscheinlich hat sie recht. Außerdem ist
eine frische Ente natürlich echt lecker. 


 


Vor drei Tagen hat mich
der Lehrer mit zum Dorfstammtisch genommen, wo ich dann mit dem Bürgermeister
gleich aufs Du angestoßen habe.


Erst hatten die Gruftis da
ja ziemlich verpeilt geguckt und waren wohl nicht so ganz einverstanden, aber
der einzige Jungbauer war sofort aufgestanden und hat mich mit Handschlag
begrüßt. 


„Ich bin der Hannes“, hat
er gesagt, „schön, dass wir Jungen mal ein bisschen Verstärkung kriegen.“


Mit den Jungen hat er sich
und den Lehrer gemeint und obwohl Hannes erst 24 ist, ist doch der Lehrer schon
an die Fünfzig und das heißt, alle anderen sind noch älter. Methusalem -Stammtisch,
dachte ich und grinste innerlich. 


Der Bürgermeister ist Anfang
60, aber der Rest ist weit über Siebzig und der Friedrich geht sogar auf seinen
85. Geburtstag zu und als er es sagte, war er nicht wenig stolz darauf. 


Allerdings waren alle sehr
nett und als meine Mutter auch noch kurz rein schaute, da wirkten sie gradezu
wie los gelassen und übertrumpften sich gegenseitig mit Komplimenten über die
hübsche junge Ärztin. 


Nur der Friedrich, der
stierte in sein Bier und war mit den Gedanken woanders. 


Der hat Alzheimer, hat der
Jobs gesagt, der kriegt nicht mehr alles so richtig mit. 


Aber das nahm ich ihm
nicht ganz ab, denn als wir gingen sagte der Friedrich laut und deutlich: 


„Was hat die Frau Ärztin
im Schäferkotten verloren, gibt’s kein anständiges Haus wo sie wohnen kann?“
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Es war ein Gewitter die
Nacht, wie kaum eins zuvor. Blitze so hell wie der Tag und Donner, der die
Häuser erzittern ließ. Schlag mit Schlag ging das. 


Wie in Hamburg, sagte
die Oma, bei den Fliegerangriffen, als die Christbäume am Himmel standen. 


Wir saßen die halbe
Nacht im Flur auf den gepackten Koffern. 


„Aufstehen“, hatte die
Mutter gerufen, „raus, Jobs, ist Gewitter, wir müssen packen!“ 


Das hat sie immer
gesagt, wenn so ein Unwetter war, das steckte vom Krieg noch drin. „Zieh dich
an, Hose, Hemd, Jacke auch. Keiner weiß, wo`s hinführt. Uns soll der rote Hahn
nicht überraschen!“ 


Gefährlich waren solche
Gewitter und hatten schon mehr Schaden im Dorf angerichtet als die alliierten
Bomber. Dem Vater hat es im letzten Sommer die kleine Scheune abgefackelt, was
ein großer Verlust war an Stroh und Heu.


Und dem Moritz ist der
Blitz in die Heugabel gefahren und hat ihn lahm gemacht. Jetzt zieht er das
linke Bein nach, der Mundwinkel hängt ihm herunter und die Spucke läuft ihm da
raus. Seine Wirtschaft kann er nicht mehr alleine führen. 


„Ein Wunder ist es,
dass er das überlebt hat“, hat die Mutter gesagt. 


Nun hilft ihm der Vater
ein bisschen auf dem Hof, denn der Moritz hat keine Söhne mehr, die hat der
Krieg behalten. 


Ich frage mich manchmal,
was der mit ihnen macht? Was will der Krieg mit so vielen Söhnen? 


„Die kommen nicht mehr“,
hat die Mutter gesagt, als ich gefragt habe. „Der Friedrich hat Glück gehabt,
aber er wird der Letzte gewesen sein, der heimgefunden hat.“ 


„Und die Söhne vom
Moritz?“, habe ich noch mal 


gefragt, „gibt`s nicht für die auch
noch einen Adenauerzug?“ 


Die Mutter hat den Kopf
geschüttelt. „Nicht für die“, hat sie gemeint, „die haben als Erste auf der
Liste im Rathaus in der Kreisstadt gestanden. Die sind an der Westfront
geblieben. Alle beide – das ist hart für den Moritz, immer noch. Seine Frau,
die Berta, hat sich schier die Augen ausgeweint deswegen. Aber jeder hat seinen
Blutzoll gezahlt hier.“ 


„Was ist das, Blutzoll?“,
habe ich gefragt.


„Das ist so ein Spruch“,
hat sie geantwortet, „nur ein Spruch, vergiss es.“ 


Es war kalt in der
Nacht und wir haben gefroren auf unseren Koffern, weil die Öfen aus waren, aber
der Blitz hat nirgends eingeschlagen diesmal. 


 


Als ich fünf war, da
bin ich im Krankenhaus gelegen, in der Kreisstadt. Ganz alleine in einem großen
Zimmer, mit nackten weißen Wänden. Nur ein Kreuz hat drangehangen. 


„Diphtherie-Verdacht“,
hat der Doktor gesagt und darum musste ich auf die Isolierstation, denn das ist
ansteckend. 


Da hat es auch
gewittert, wie ich da in dem großen Zimmer so allein gelegen bin. In der Nacht
hat es einen mächtigen Schlag getan, der Tote in den Gräbern aufgeweckt hätte,
und ich bin aus dem Schlaf hochgeschreckt. Da sehe ich auch schon den
Feuerschein, wie er an den weißen Zimmerwänden flackert und wie ich in Panik
aus dem Bett springe und zum Fenster renne, auf nackten Füßen, da steht der
Dachstuhl von dem alten Fachwerkhaus gegenüber auf der anderen Straßenseite in
hellen Flammen. 


Die Leute sind
schreiend herausgerannt und wieder hinein und haben alles, was beweglich war,
aus dem Haus geschleppt, um es zu retten. 


Männer, Frauen und Kinder haben eine Kette
gebildet und Wassereimer von Hand zu Hand gereicht bis die Feuerwehr mit der
Spritze gekommen ist. 


Aber wie Zunder hat es
gebrannt und noch am Morgen zog Qualm aus den schwarz verkohlten Mauer- und
Balkenresten zum Himmel. Der war blau und voller Schäfchenwolken. Aber es
freute niemanden. 


Mich haben sie noch in
der Nacht in ein kleineres Zimmer verlegt und die ausgebrannte Familie haben
sie in das große Zimmer einquartiert. 


Ich habe mich gefragt,
ob das wohl gut ist und ob ich plötzlich nicht mehr ansteckend war. Das wäre
doch dumm, wenn die nach dem Feuer nun auch noch die Diphtherie am Hals hätten.


 


Das war schlimm, was so
ein Gewitter anrichten konnte, aber dass es den Schäfer so verrückt macht, dass
er seine eigenen Schafe abschlachtet, das hätte ich niemals gedacht. 


Wie ich mit der Gesa da
am Deich gestanden bin, da haben wir uns recht gegruselt. Der Schäfer hat zum
Fürchten geschrien, ganz unmenschlich, und die Schafe, welche das überlebt
hatten in der Nacht, die haben so jämmerlich geblökt, dass es einem das Herz
zerriss.


„Das ist der Blutzoll“,
habe ich zur Gesa gesagt und sie hat genickt.
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Es war gut, dass wir zur
Christmette gegangen sind. Der Kotten liegt zwar etwas außerhalb vom Dorf und
es hatte ein wenig zu schneien begonnen, aber das ließ eine richtig weihnachtliche
Stimmung aufkommen. Das fand sogar David, der es mit der Sentimentalität ja
wirklich nicht so hat. 


Alle Dorfbewohner waren da.



Eine Kinderärztin wäre
hier wirklich in kürzester Zeit verhungert, denn die Kinder im Ort konnte man
an einer Hand abzählen. Die stammten auch allesamt von Neubürgern, wie ich
erfahren habe, die sich am Ortsrand günstig ein Stück Acker erstanden und einen
Neubau darauf gesetzt hatten. Am Stil konnte ein Ästhet oft verzweifeln, aber
es war halt ein eigenes Haus. Freiheit, die ich meine! 


Der Pastor betreut mehrere
Dörfer, weshalb es in 


Kleinhinneken der dritte
Weihnachtsgottesdienst war, den er zelebrierte, und er nicht mehr ganz so „geschmeidig“
predigte, wie David respektlos meinte. Aber er war natürlich wesentlich
professioneller als der Chor der Gemeinde, den David frech „Männergesangsverein
Teutonia“ nannte. 


Aber solange niemandem die
dritten Zähne aus dem Mund flogen, war das Potenzial sicher noch nicht
ausgereizt. Die Tochter Zions und der holde Knabe hätten jedoch gewiss
die Flucht ergriffen bei solchem Jubelgesang. 


Aber als die Gesa Harmsen,
die Frau des Bürgermeisters, mit ihm zusammen aus der Bibel las, da war eine
andächtige Stille und auch ich öffnete mein Herz für die Weihnachtsbotschaft
der Engel. 


Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen. 


Nur der Friedrich, der ist
ganz plötzlich aufgestanden und hat die Kirche verlassen. Mitten drin. 


Er scheint kränker zu
sein, als man es vermutet. Für sein Alter ist er sehr rüstig, aber im Kopf, da
scheint es nicht ganz so gut auszusehen. 


Er sollte mal in meine Praxis
kommen.
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Niemals! 


Der Jobs meint, ich soll
mal zu der Frau Ärztin in die Praxis gehen. Aber da kriegen sie mich mit keine
zehn Pferde hin. Ich bin gesund, und was ich an Krankheit habe, habe ich aus Russland
mitgebracht und bis heute überlebt, da werde ich die letzten Jahre auch ohne
die Hilfe von einer klugschnackenden Frau Doktor auskommen. 


Morgen werde ich 85! Das
soll sie mir erst mal nachmachen, die Deern!


Überhaupt, was soll ich
mit einer, die jeden Anstand vermissen lässt und jede Pietät und im
Schäferkotten wohnt? Der war verflucht, der Schäfer, und sein Kotten ist es
auch. 


Darum hat der Hinnerk ja
auch kein Grab auf dem Friedhof, da ist kein Platz für solche, die an sich
selber Hand anlegen und dem Herrn über Leben und Tot in sein Geschäft
reinpfuschen. Das müsste doch eine Ärztin auch verstehen.


Da haben alle der
Friederike Recht gegeben, dass so einer nicht auf einen Gottesacker gehört. 


An der Pappel haben sie
ihn begraben, direkt hinter dem Friedhofszaun, auf dem Feld, das dem Niklas
gehört. 


„Mich stört `s nicht“, hat
der gesagt, „irgendwo muss er 


ja hin, mit seinen
sterblichen Überresten. Auf den Misthaufen wollt ihr ihn doch wohl nicht
werfen?!“ 


Das wollte keiner, aber
hingehört hätte er da eigentlich, nach dem was er getan hatte. 


Mir gefällt es nicht, dass
in seinen Kotten nun die Landärztin eingezogen ist.


In meiner Sicht sollte man
da nicht an rühren. 


Soll er doch verrotten,
bis nichts mehr da ist von ihm. Wegfaulen wie die Namenstafel auf dem Schäfer
seinem unchristlichen Grab. 


Wen stört`s, wenn die Zeit
den Hinnerk ganz aus der Erinnerung löscht? 


Mich ganz sicher nicht. 
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Ein geschwätziges Weib
ist eine Plage Gottes!


Der Herr möge mir verzeihen,
aber die Friederike lässt mich meine christliche Sanftmut fast vergessen. Wie
die Pest breitet sich im Dorf das Gerücht aus, dass der Schäfer besessen sei.
Anstatt, dass die Leute ihm beistehen in dieser Zeit der schweren Prüfung durch
den Herrn, wendet sich das halbe Dorf gegen ihn und mit jedem Schwatz, den die
Friederike hält, werden es mehr, die in seinem Tun ein Werk des Satans sehen. 


„Er hat glühende Kohlen
im Kopf statt Augen und nachts bei Vollmond hat er schon immer schwarze Messen
abgehalten, bei denen er das warme Blut seiner Schafe getrunken hat, das er
ihnen lebend abgezapft hat. Das tun Besessene“, sagt die Friederike,


„um dem Satan zu dienen.“


Es schüttelt mich bei
diesem Unsinn, aber einmal ausgesprochen ist er in der Welt und macht mir die
Köpfe meiner Gemeindemitglieder wirr. 


Die Thekla nicht, die
ist eine vernünftige Person, die glaubt nicht so ein dumm Tüch. Aber vielen
anderen ist nun bange vor dem Hinnerk und sie geben ihm die Hilfe nicht, die er
braucht, um den Schmerz um seine Schafe zu verwinden. Sie heilen ihre kaputte
Seele, indem sie auf seiner herumtrampeln. 


Nun rächt es sich, dass
er mit seiner Herde in die Heide verschwunden ist, als das Dorf den letzten
Blutzoll für Hitlers Krieg zahlen musste. Als die Alten und Kinder des Dorfes
im Feuer der Alliierten sterben mussten, während er als Mann in den besten
Jahren und in voller Manneskraft sich feige absetzte. Das hat ihm wahrlich
nicht zur Ehre gereicht und verziehen hat es ihm bis heute kaum einer.


„Ich wollte die Schafe
retten“, hat er bei seiner Rückkehr beteuert. „Sie sollten den alliierten
Truppen nicht in die Hände fallen. Sie sind doch die Lebensversicherung für das
Dorf“! 


Geweint hat er bei
diesen Worten und verlangt, dass 


wir ihm glauben. Aber kaum einer hat
es getan. 


„Wärst du ein Mann,
hättest du dein Leben für uns im Kampf gegeben wie die anderen auch“, hatte die
Friederike unter Tränen geschrien. „ Es ist nicht recht, dass ein wehrhafter
Kerl wie du lebt, während wir meinen alten Vater und viele Jungen begraben
mussten.“ 


Sie hat ihm vor die
Füße gespuckt und kein Fleisch von den Schafen gegessen, obwohl der Winter
44/45 so hart war und es keine Reserven mehr hatte und mancher Dorfbewohner
ohne Hinnerks Schafe, ihre Milch, ihr Fleisch und ihre Wolle das Frühjahr nicht
mehr gesehen hätten.


Der Hinnerk ist seit
dem nicht mal mehr in die Nähe der Kirche gekommen, aus Furcht, dass die
Friederike ihm da jedes Mal wieder vor die Füße spuckt. Ich hab es ihm
nachgesehen. 


Das Reich lag am Boden
und es gab nichts mehr, was uns am Leben erhalten hätte, nicht einmal mehr die
Hoffnung auf den Endsieg. 


„Ich denke, der Herr
wird es verstehen“, hab ich zum Hinnerk gesagt, „und er wird wissen, ob du die
Schafe aufgrund seines weisen Beschlusses in der Heide versteckt hast und dich
gleich mit.“


„Ich bin nur ein
Schäfer“, hat er geantwortet und mich aus matten Augen angeschaut. „Ich tue
keinem Tier und Menschen ein Leid und ich nehme darum keine Waffe in die Hand.“


Was musste in seinem
Kopf passiert sein, dass er nun zu einer so schrecklichen Tat fähig war?


Ich betete ein Vater Unser
und war mir danach sicher, was immer dieses Massaker ausgelöst hatte, der Satan
war es nicht. 


Amen.
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Es lässt sich eigentlich
alles recht gut an mit der Praxis und im Dorf. Alte Leute sind von Natur aus
wohl etwas zurückhaltend, aber die Neubürger und die zahlreiche Verwandtschaft
vom Bürgermeister, die haben meine Mutter schon fleißig in der Praxis besucht.


War insofern auch ganz
geschickt, dass ein Magen-Darm-Infekt nach den Feiertagen grassierte. 


Weil alle Mutter in der
Kirche gesehen hatten, wussten sie gleich, wo sie hingehen sollten. Wer spart
sich nicht gerne den Weg in die Kreisstadt im Winter. 


„Aber die Alten“, meinte
Mutter, „die muss ich wohl doch alle persönlich abklappern. Den Friedrich und
die Friederike und wie sie alle heißen.“ 


„Mach doch“, hatte ich
gesagt, „oder traust du dich nicht alleine? Ich komme gerne mit.“ 


Das Angebot hat sie echt
gefreut und so haben wir uns


 vorgenommen jeden
Dienstag die Praxis geschlossen zu lassen und dafür Hausbesuche zu machen.


Als erstes war die Henriette
Burmeester dran, eine alte Dame um die achtzig, die aus Hamburg gebürtig war
und in einer Gründerzeitvilla am Dorfrand lebte. Ihre Nichte Luise war vor
einiger Zeit zu ihr gezogen, um sie zu pflegen.


„Eine hübsche Deern“,
hatte der Hannes gesagt und das stimmte. Aber das war nicht der Grund, warum
ich meine Mutter zu ihr begleitete. Echt nicht!
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Ich hatte ganz schlecht
geschlafen und in der Nacht wirres Zeug geträumt und wäre darum lieber noch
eine Schlummerrunde im Bett geblieben, statt Hausbesuche zu machen. Aber David
drängte. 


Wir wären doch schon angemeldet
und man könnte doch Patienten nicht einfach versetzen.


Ich wette, er wollte nur
die Nichte von Henriette Burmeester wiedersehen. Schon bei der Christmette hatte
er ja richtige Stielaugen bei ihrem Anblick bekommen und als die jüngeren Leute
an Silvester auf dem Dorfplatz ein Feuerwerk veranstaltet hatten, da stand er
ziemlich lange mit ihr am Glühweinstand.


Aber ich gönnte ihm ja
einen kleinen Flirt. 


Gibt ja auch sonst kaum
junge Leute im Ort.


Ich kroch also aus den
Federn und ging voll guten Willens ins Bad. Aber als ich da vor dem Spiegel
stand, da wurde mir regelrecht übel, weil mir  mein Traum plötzlich ganz
plastisch wieder vor Augen stand. Ich wankte zum Fenster und stieß es weit auf,
um die klare, frische Winterluft herein zu lassen. Mein Blick fiel auf den
verschneiten Deich und mir war, als sähe ich mindestens ein Dutzend toter Schafe
dort in ihrem Blut liegen. 
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Ich weiß nicht, warum
meine Mutter so gar nicht in die Gänge kam an diesem Morgen, aber es war dem
Friedrich sein Glück. Denn wir wollten grade aufbrechen, als die Margarete Harmsen
vor der Tür stand und die Mutter dringend bat, zum Friedrich zu kommen, weil er
einen schrecklichen Hustenanfall hätte und schon ganz blau angelaufen wäre. 


„Der stirbt weg ohne
sofortige ärztliche Hilfe.“ 


Mutter griff nach ihrem
Notarztkoffer, der immer direkt hinter der Tür stand, und fuhr sofort mit der
Frau Harmsen ins Dorf. Sie ist die Mutter vom Bürgermeister und eine sehr
geachtete Person im Ort, weil sie, obwohl selber schon über 80, viele der ganz
alten Leute freiwillig betreut. So auch den Friedrich. 


Sie hatte sich mit dem Gehstock
durch das „Schietwetter“ gekämpft, was ich echt bewundernswert fand. 


Ich schloss den Kotten ab
und folgte den beiden durch den Schneesturm zum Auto. War wirklich ein
Scheißwetter und ich konnte meine Mutter verstehen, dass sie heute lieber noch
etwas im Bett liegen geblieben wäre. 


Aber das ging ja bei einem
solchen Notfall, wie wir ihn jetzt hatten, sowieso nicht. Da musste man als
Arzt ständig bereit sein. Das verlangte schon der hippokratische Eid von einem.



Na ja, jeder Beruf hat so
ein paar Nachteile, und wenn man dann jemandem helfen konnte und ihn vielleicht
sogar dem Tod von der Schippe holte, dann war das schon ein saugutes Gefühl.


Beim alten Friedrich stand
es schon ziemlich auf Messers Schneide, würde ich mal sagen. Ohne das schnelle
Eingreifen meiner Mutter, hätte er ganz sicher den Abend nicht mehr gesehen.
Die Grete Harmsen hatte wirklich nicht übertrieben. 


Als wir das Haus vom
Friedrich erreichten, lag er nur noch schwach röchelnd auf seinem Bett und ich
hätte keinen Pfifferling mehr für sein Leben gegeben. Aber meine Mutter meinte,
es wäre nur ein Asthmaanfall gewesen, weil das Haus völlig überheizt gewesen
sei und die Luft extrem stickig. 


„Für solche Fälle habe ich
immer was in meinem 


Koffer.“ 


Sie horchte den Friedrich
auch gleich noch einmal ab, was er wohl nur aufgrund seiner allgemeinen
Schwächung widerwillig geschehen ließ, und gab dann der Grete Harmsen ein
Nitropumpspray für alle Fälle. „Das erweitert schlagartig die Bronchien“, sagte
sie dazu. „Aber wirklich nur im Bedarfsfall anwenden.“ 


Die Frau Harmsen versprach
es und als wir in die Küche gingen, nötigte sie uns, unbedingt noch einen Tee
mit Kluntjes zu trinken, was an diesem Tag wirklich niemand abschlagen konnte.


Da kamen wir ein bisschen
miteinander ins Gespräch und sie erzählte, dass das halbe Dorf sich wunderte,
dass meine Mutter ausgerechnet den alten Schäferkotten bezogen hätte. 


„Was ist daran so seltsam?“,
hatte meine Mutter gefragt. „Es ist doch ein hübsches, romantisches Haus und
nun nach der Renovierung richtig gemütlich. Außerdem liegt es so herrlich nah
am Deich.“ 


„Das ist es ja“, hat die
Frau Harmsen gesagt. „Am Deich da liegen auch so viele Erinnerungen, die will
keiner nich wachrütteln.“ 


Da hat meine Mutter sehr
seltsam geguckt und etwas von „toten Schafen“ gemurmelt und die Grete hat stumm
in ihrem Tee gerührt und genickt. 


Ein bisschen spinnen tun die
hier wohl alle in der Marsch! Hoffentlich färbt das nicht auf meine Mutter ab.
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Das Gemetzel unter den
Schafen beim Deich hat den Krieg wieder nach Kleinhinneken gebracht. Jedenfalls
die Erinnerung daran. 


Mehr noch als die
Heimkehr vom Friedrich im Mai. 


Da hat keiner mehr gerechnet
mit, und darum war es eine Freude, dieses Wiedersehen, ein hoffnungsvoller
Abschluss einer schweren Zeit. 


Auch wenn ich
persönlich nu ein paar Probleme hatte, mit dem Gerd, dem Jungen und Friedrich.
Aber das hatten ja andere auch und es ist ein anderes Ding sichin Kriegszeiten
ewige Liebe zu schwören, als die Liebe über ein Jahrzehnt aufrechtzuerhalten. 


Die Hoffnung stirbt
nicht zuletzt, sie ist das Erste was stirbt, wenn man nachts alleine im Bett
liegt und weder an Gott noch an den Führer glauben tut und keiner da ist, der
es einem warm macht.


Ich hab dem Friedrich
nicht untreu sein wollen, aber ich hab die Kraft nicht gehabt ihm treu zu sein.
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Nun hat sie sich doch bei
mir eingeschlichen, diese Frau Doktor, und nur, weil die Grete sie geholte hat.
Völlig überflüssiger Weise. Ich hab schon immer gehustet. Seit Russland hab ich
gehustet und bin ich jemals daran gestorben? Nein! 


Dummes Frauengetue. 


Blut hab ich gespuckt am
Anfang, Blut, und bin trotzdem nicht verreckt. Warum sollte ich es denn dann
wohl grade heute tun? 


Schließlich habe ich sogar
meinen 85. Geburtstag überlebt, mit all diesen schrecklichen Gästen. Sogar der Jobs
war ganz offiziell als Bürgermeister gekommen und hat außer einem Präsentkorb
gleich den Schreiberling von der Lokalzeitung mitgebracht. Der wollte mein halbes
Leben wissen und hat dann auch noch Fotos gemacht. 


„Ach, in Russland sind Sie
gewesen, Herr Ehme“, hat der gesagt. „Gibt ja nicht mehr viele Zeitzeugen von
damals.“ 


Zeitzeugen! Was soll denn
das wohl sein? Neumodischer Schnack. 


„Erzählen Sie doch mal.“ 


„Nee“, hab ich gesagt, „dafür
is heut nich der Tag.“ 


Und da hat die Grete sich
eingemischt und gesagt: „Heute wollen wir feiern. Er hat`s überlebt, das genügt
doch.“


Die Grete hat immer schon gedrängelt,
damit ich zu der Frau Doktor gehe. Aber was soll ich da? 


Irgendwann ist das Leben
zu ende und da hilft auch kein Doktor nich. Schon gar nicht eine Ärztin, die
sich im Schäferkotten einmietet. Die schafft nur Unruhe im Dorf und ich bin der
Letzte, der sie in seinem Haus haben will. 


„Einmal is keinmal, aber
das muss es auch gewesen sein!“ Das habe ich der Grete auch noch mal in aller
Deutlichkeit gesagt. 


„Dann mach mich aber nicht
verantwortlich, wenn du krepierst“, hat sie geschnappt und ist gegangen. 


Soll sie doch! Ich hab sie
nicht gebeten, mich  zu pflegen. Das macht sie doch nur, um ihr schlechtes
Gewissen zu betäuben, weil sie mich damals verlassen und statt auf meine
Rückkehr aus dem Krieg zu warten, den Gerd Harmsen geheiratet hat. Flitchen!
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Als es hieß, der
Friedrich würde wieder kommen aus Russland, da glaubte ich es nicht. Man hat ja
gar nicht mehr damit gerechnet. 


Der Adenauer, wo der in
Moskau gewesen ist, da hat man Hoffnung geschöpft, aber als dann von den
Hunderttausend immer nur ein paar Hundert mit den Zügen ankamen, da begriff man
doch, dass die uns etwas vorgelogen hatten, dass es gar keine Kriegsgefangenen
mehr gab in Russland, dass die meisten längst verhungert, erfroren und an
Krankheiten zugrunde gegangen waren.


Belogen haben die uns,
falsche Hoffnungen geweckt… Ein paar Tausend sind gekommen, so fünf-  oder sechstausend
von denen, die in Stalingrad dabei waren, vielleicht… wenn´s hochkommt. Die
anderen, hieß es, sind noch irgendwo. Vermisst… haben sie gesagt… vermisst
heißt noch nicht tot… vermisst, das lässt noch Hoffnung.


 


Wir haben ihn auch
gesucht, den Friedrich, wir haben ihn suchen lassen durch den Suchdienst vom
Roten Kreuz und durch die Wehrmacht… aber ich wusste ja nichts von ihm, wir
hatten uns ja erst im Krieg kennen gelernt, da fragte man nicht so viel, da war
man glücklich, wenn man sich im Arm halten konnte, etwas zusammen trinken
konnte, sich liebte… 


Ich hab mir doch seine
Erkennungsmarke nicht gemerkt… er hatte sie auf der Brust, immer, alle Männer
im wehrfähigen Alter hatten sie… er war ja nicht mein Erster und ich war mir ja
auch so nicht sicher… wer wusste denn, ob er zurückkam, der Soldat! Da haben
wir immer mit gerechnet, dass man einen, der an die Front geschickt wird,
vielleicht zum letzten Mal in den Armen gehalten hat… und wenn dann ein
Feldpostbrief kam, dann war das wie Sonntag, aber ich, ich dachte schon damals
jedes Mal, wenn ich einen Brief von ihm oder meinem Bruder in der Hand hatte,
ob sie noch leben würden in dem Moment, wo ich ihre Zeilen las.


Und als mein Bruder auf
der Liste stand, am Tag nachdem ich seinen letzten Brief gelesen hatte, da
rechnete ich damit, dass es beim Friedrich genauso sein würde. Ich hatte nie
Glück gehabt im Leben.


Er hat ja nie
geschrieben aus der Gefangenschaft, was andere getan haben… er hat nie gesagt,
warum nicht… wenn er es getan hätte, wäre alles vielleicht anders gegangen,
aber so… Ich habe nicht gerechnet mit ihm… nicht mehr nach 13 Jahren… das muss
einer verstehen… 


Ich bin ja schließlich
auch nur ein Mensch und konnte nicht ewig warten auf ihn.


Das hat er dann gleich
gemerkt, weil ich ja das Kind 


hatte… den Jungen… der war schon neun
Jahre damals…


 


Wie der Gerd mir beim
Rübenverziehen ein Kissen gegeben hat für die Knie, da war das seit Monaten das
erste Liebe, das mir einer getan hat. Und wie er mir von seinem dünnen Kaffee abgegeben
hat, hat das so gut getan. Das war so warm in meinem Bauch, wie seine Hand, die
er mir gereicht hatte, um mir vom Acker hoch zu helfen.


Ich hab den Friedrich
geliebt, aber der Gerd, der hat mich geliebt und so hab ich ihn in mein Bett
gelassen. 


Als ich schwanger war,
haben wir geheiratet. 


Es hat mich nicht
gestört, dass der Gerd ein lahmes Bein hatte, wo ihm die Mähmaschine die
Muskeln aufgerissen hatte, als Kind. Dafür musste er nicht in den Krieg. Hat
also alles sein Gutes. 


Das sieht der Gerd auch
so und so ist er auch dem Friedrich gegenüber sehr anständig gewesen und hat
ihn bei uns auf dem Hof aufgenommen, obwohl wir schon die Friederike  bei uns
wohnen hatten, eine Einquartierung aus Ostpreußen. Aber der Gerd hat ein großes
Herz und so hat er`s möglich gemacht. 


Und im Sommer wollten wir
ein Fest feiern, dem Friedrich zu Ehren, wegen seiner glücklichen Heimkehr und
um endlich den Krieg abzuschließen.


Aber jetzt durch das
Massaker am Deich denken alle nur an das Schlachten am Brückenkopf, den unsere
Väter und Kinder mit Forken und Spaten gegen die Kanonen und Sturmgewehre der
Alliierten verteidigen mussten. Weil es der Gauleiter aus Großhinneken so
wollte, weil er es angeordnet hatte, bevor er sich abgesetzt hat. 


Keiner, der ohne
Verletzten davon gekommen ist im Dorf, und als der Pastor die Toten begraben
hat, da hat selbst er geweint und gesagt. 


„Alles ohne Not , warum,
oh Herr, noch diese Prüfung?“ 


Denn der Krieg war da
ohnehin schon verloren.
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Er ist schon ein ziemlich
störrischer alter Herr, der Friedrich Ehme. Da holt man ihn grade noch dem Tod
von der Schippe und wenige Minuten später wirft er einen beinahe aus dem Haus. 


Ich wüsste ja gerne, was
ihn so sehr daran stört, das ich den Schäferkotten bewohne?


Die Grete hat auch so eine
düstere Andeutung gemacht. Komisch, die hat sogar zu meinem merkwürdigen Traum
gepasst. Irgendetwas mit toten Schafen. Als ich es auf dem Heimweg, dem Jungen
erzählt habe, da hat er nur gelacht. 


„Fängst du jetzt auch noch
an mit der Spökenkiekerei? Das muss ja wirklich an der gottverlassenen Gegend
liegen, dass hier alle Gespenster sehen.“ 


Ich weiß, es ist blöd,
aber in dem Moment habe ich mich gefragt, ob die Gegend wirklich von Gott
verlassen ist. 


Was für ein dummer
Gedanke, schalt ich mich später selber. Nur weil es hier keinen Pastor mehr
gibt und die Friederike den Satan im Schäferkotten vermutet, wie mir Grete
erzählte, muss sich ein intelligenter Mensch doch nicht irre machen lassen.


Und als wir nach einer
Tasse Kaffee im Kotten zur Henriette Burmeester aufbrachen, da fand ich das 


ganze Geschwätz nur noch albern.
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„Länger hast du nicht
gewartet?“, hat der Friedrich nach seiner Heimkehr gesagt und mich angeklagt.


„Drei Jahre nur? Wo man
doch mehr als  ein Jahr braucht, um nach Sibirien zu gehen und ein weiteres um
wieder zurück zu kehren. Hast du nicht darüber nachgedacht, dass einer zu Fuß
von Russland bis hierher in die Marsch seine Zeit braucht?“


„Du hättest schreiben
können“, habe ich gesagt. 


Und er drauf: „Im
Feindesland?“ 


Aber er war ja gar
nicht von Sibirien zu Fuß zurück gelaufen, wie es andere wohl gemacht haben. 


Er war mit dem Zug
gekommen, mit dem letzten der Adenauer-Züge. Und ich hatte ihn nicht mal vom
Bahnhof abgeholt, weil ich es einfach nicht geglaubt hatte… 


„Du wolltest es nicht
glauben“, hat er gesagt, „weil du mich nicht mehr brauchen konntest in deinem
Leben…“


Aber das ist nicht
wahr… Wir hätten ihm geholfen, mein Gerd und ich, wir hätten es ihm hier
leichter gemacht mit dem Neubeginn… aber er ist noch am Tag nach dem Massaker
am Deich gegangen… zu seiner Cousine ist er gezogen, zur Thekla.


Die hat ihn vergöttert…
aber dann hat sie auch schnell gemerkt, dass er nicht immer ganz beieinander
war… nein, ich sage nicht, dass er verrückt ist, aber die, wo da im Osten
gewesen sind, die haben alle einen Schaden erlitten… nicht nur Finger und Zehen
abgefroren zu schwarzen Stümpfen, die haben auch im Kopf gelitten… vielleicht
sogar mehr noch als am Körper… denen hat es die Seele kaputt gemacht… Damals
jedenfalls habe ich gedacht, dass mit dem Friedrich kein normales Leben mehr
möglich ist, und da war ich froh, dass ich den Gerd hatte… und ich war
erleichtert, für mich und das Kind, als der Friedrich gegangen ist. Leid hat er
mir getan, aber ändern konnte ich ja nichts.


 


„Blut gehört zu Blut“, hat
er gesagt und nach dem Massaker am Deich klang das makaber in meinen Ohren, bis
er fortfuhr: „Dazu ist man ja verwandt. Ich brauch dann nicht mehr die
Gastfreundschaft vom Gerd zu strapazieren.“ 


Das tust du nicht, hätt
ich sagen wollen, aber weil er es ja doch tat, wäre es gelogen gewesen und so
hab ich den Mund gehalten. 


Vorm Haus hat der Gerd
ihm angeboten, das Fuhrwerk zu nehmen, was er nicht abgelehnt hat. 


„Mach`s gut, Friedrich“,
hab ich gesagt, „vergiss nicht, das Wichtigste ist, dass du lebst. Darüber
können wir alle glücklich sein.“


Da hat er mich
angesehen, der Friedrich, mit so seltsamen Augen.  


„Du liebst mich nicht
mehr, Grete“, hat er gesagt, „und es hätten drum besser andere den Krieg
überleben und aus der Gefangenschaft zurückkehren sollen. Männer, deren Frauen
und Kindern auf sie gewartet haben. Meine Rückkehr war nutzlos und unverdient.
Warum also sollte ich glücklich sein?“


Der Gerd gab dem Pferd
die Peitsche und ich sah dem Wagen nach ohne jedes Gefühl in mir. 
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„Der Friedrich“, hat
die Mutter gesagt, „hätte dein Vater sein können, wenn der Krieg nicht gekommen
wäre. Du musst dich nicht fürchten vor ihm. Da kann er nichts für, dass er ein
bisschen sonderbar ist. Der Krieg macht Dinge mit den Menschen, die verstehst
du nicht. Ich hab ihn geliebt, das muss reichen, dass du dich vor ihm nicht
fürchten tust.“ 


Aber ich habe es doch
getan. Wie er da gestanden ist in der Tür in seinem langen Wehrmachtsmantel, da
hat`s mich schon gegruselt und ich war froh als er gegangen ist und dass nicht
er sondern der Gerd mein Vater geworden ist. 


Die Mutter war ganz
aufgebracht und hat geweint an dem Vater seiner Schulter. Aber weil der gesagt
hat, dass alles gut wird, hat sie ihm schließlich geglaubt und das Weinen
aufgehört. Sie haben dann geredet, der Vater und die Mutter, den ganzen Abend
lang, bis in die Nacht. Ich habe nicht verstanden was, aber dann habe ich
gehört, dass sie sich geliebt haben und bin beruhigt eingeschlafen. Denn wenn
sie in der Nacht beieinander waren, dann sind sie am nächsten Morgen immer
besonders nett zu einander und zu mir auch. 


Und darum war ich noch
mal froh, dass der Friedrich nicht mein Vater geworden ist. Den hätte ich nicht
zum Vater haben wollen, von mir aus hätte er in Russland bleiben können. 
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Die Henriette Burmeester ist
eine feine alte Dame aus Hamburg. Sie gibt immer noch Flötenunterricht, obwohl
sie weit über achtzig ist. Sie sagt, die Musik hält sie jung, und als ich sie
abhorche, stelle ich fest, dass sie eine erstaunlich kräftige Lunge hat. 


Das ist gut. Gerade im Alter ist eine
gute Sauerstoffversorgung des Organismus wichtig. Das Flötenspiel ist gesund.
Offenbar auch für die Seele, denn sie ist ein ruhiger, ausgeglichener und sehr
warmherziger Mensch. Zurückhaltend zwar, wie es die Hamburger ja meistens sind,
aber fein und sensibel und von angenehm höflicher Zuwendung. 


Sie läd David und mich zum Tee ein,
aber der Junge geht lieber mit ihrer Nichte vor die Tür. Was ich verstehen
kann, denn Luise ist wirklich ein ausnehmend hübsches Mädchen und sehr gut
erzogen und freundlich außerdem.


Als ich in Gedanken im Tee rühre,
kommen mir wieder die Schafe in den Sinn und all die Gerüchte um den Teufelskotten.



„Was ist da dran?“ Frage ich frei
heraus, weil mir die Frau Burmeester sympathisch ist und einen
vertrauenswürdigen Eindruck macht. Sie ist auch kein bisschen vergreist, so
dass ich von ihr eine vernünftige Auskunft erwarten darf. Doch sie schaut mich
nachdenklich aus wachen hellen Augen an und will nicht recht mir der Sprache
heraus. 


„Wen interessiert das heute noch“,
sagt sie schließlich. „Es gab ein Unglück am Deich, aber das liegt Jahrzehnte
zurück. Ich habe nur davon gehört und bin nicht selber dort gewesen. Jemand hat
in den fünfziger Jahren einige Schafe getötet und sie am Deich liegen lassen.
Eine traurige Sache. Der Schäfer hat es nicht verwunden und vor Gram den Strick
genommen.“


Ich schaue sie entsetzt an. Tote
Schafe gab es auch in meinem Traum. Wieso habe ich von toten Schafen geträumt?
Das erschüttert mich. Ich hatte bisher nie einen Hang zum Spökenkieken! Wir
Mediziner halten es doch eher mit Fakten als mit Geistern. 


Dennoch überlege ich, ob ich der Frau
Burmeester von meinem Traum erzählen soll. Auch hätte ich gerne gewusst, was
sie damit gemeint hat, dass der Schäfer den Strick genommen hat. Er hat sich
doch nicht etwa im Kotten erhängt? 


Der Gedanke ist mir außerordentlich
unangenehm, ja, er jagt mir direkt einen kleinen unbehaglichen Schauer über den
Rücken. Aber ehe ich noch zum Fragen komme, betreten David und Luise
durchgefroren das Haus und freuen sich auf einen heißen Tee. 


Da wechsele ich dann doch lieber das
Thema, um ihnen die fröhliche Laune nicht zu verderben. 


Als wir zurückfahren zum Kotten, da
kommt es mir aber doch wieder hoch, und wie ich die Tür aufschließe frage ich:


„Hast du davon gehört, dass jemand dem
Schäfer in den Fünfzigerjahren einen Großteil seiner Schafe getötet hat? Er
soll aus Kummer Selbstmord begangen haben.“


David schaut mich fragend an und da
sage ich es ihm.


„Ich habe seit einiger Zeit
merkwürdige Träume von toten Schafen am Deich. Meinst du, es ist was dran an
dem, was gemunkelt wird? Glaubst du der Kotten ist tatsächlich verflucht?“
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Als das Gerücht zu mir drang, konnte
ich es gar nicht glauben. Der Schäfer war ein so ruhiger, besonnener Mann. Der
hatte so gar keine Aggression in sich. Der liebte seine Schafe und die
Menschen, besonders die Kinder. Und sie liebten ihn. 


Am Nachmittag ist die Gesa mit dem
Jobs zum Flötenunterricht gekommen, da hat das Mädchen beim Erzählen geweint.
So herzerweichend war das und dem Jungen von Gerd und Grete hat der Schock noch
im Gesicht gestanden. 


„Warum hat er das getan?“


Das war die einzige Frage, die sie
bewegte und auf der Flöte trafen sie an diesem Tag keinen Ton. 


So haben wir lieber Tee mit Kluntjes
getrunken, braune Kuchen dazu geknabbert und geredet. Die armen kleinen Seelen
waren so verstört. 


„Weiß man denn, dass es der Schäfer
wirklich war?“ Fragte ich. Ich hielt ihn eines solchen Verbrechens an seinen
geliebten Schafen ja gar nicht für fähig. Sie sind doch wie Kinder für ihn.
Alle kennt er mit Namen. 


Wir kamen ins Spekulieren und
entwickelten abenteuerliche Theorien, wie und durch wen die Schafe wohl sonst
zu Tode gekommen sein könnten. Fahrendes Volk fiel mir ein, von außerhalb, denn
dass es jemand aus dem Ort gewesen sein könnte, schien 


gänzlich
undenkbar.


 Aber wenn Fremde die Schafe getötet
hätten, so hätten sie es wegen des Fleisches und der Felle getan und es machte
keinen Sinn, dass sie die Tiere am Deich liegen gelassen hatten. Es sei denn,
jemand hatte sie wirklich bei ihrem verwerflichen Tun gestört, wie es der clevere
Jobs vermutete. 


Aber als ich später mit dem Claas,
unserem Dorfpolizisten, sprach, da schüttelte er über diese Idee nur den Kopf
und meinte, dass alle Indizien gegen den Schäfer sprächen und auf Fremde fehle
jeder Hinweis. 


„Ist mir auch nicht recht“, hat er
gesagt, „aber was in des Menschen Kopf passiert, weiß einer nich. Da wird ein
Lamm zum reißenden Wolf und erklären kann´s keiner nich.“ 


Ich fand den Vergleich nicht eben
gelungen, aber der Claas sprach gerne in starken Bildern und schrieb heimlich
Schauerromane. 


Später am Abend kam dann die
Friederike, unser wandelndes Nachrichtenmagazin. Aber als sie dem Schäfer zur
Tat auch noch den Satan andichtete, da habe ich sie vor die Tür gesetzt. Sie
ist schon eine rechte Plage und ich bin gewiss nicht die einzige im Ort, die
sich manchmal wünscht, dass der Russe Ostpreußen nicht besetzt hätte. Dann wäre
uns die Einquartierung der Friederike und gewiss manch böses Weibergeschwätz
erspart geblieben. Es ist schon dreist, wie sie sich als Zugereiste über die
Einheimischen ein Urteil anmaßt.


„Ich kenne den Schäfer“, hat sie
finster gemurmelt. „Er ist ein gottloser Mensch.“ 


Gottlos ist aber nur ihr Schandmaul. Das
hat ihn in den Wahnsinn getrieben und in die Verzweiflung. 


Erhängt hat er sich anderntags, nach
dem Auflauf, den sie vor seinem Kotten angezettelt hat. Keine Woche hat er
seine Schafe überlebt.
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Ich weiß nicht recht, ob
es am Wetter liegt, dem ständigen Nebel und der feuchten Kälte hier in der
Marsch, aber meine Mutter gefällt mir in letzter Zeit nicht. Sie wirkt
zerfahren und depressiv. So was hat mir grade noch gefehlt. 


Da läuft alles toll, Mutter lebt sich
ein, hat auch genügend Patienten und dann erzählt ihr einer was von einem alten
Verbrechen und schon kriegt sie wieder Depressionen. So wie damals, als sie
erfahren hat, dass mein Vater sie betrügt. 


Sie geht mit völlig anderen Augen
durch den Kotten, so als hätte das Haus sie ebenfalls belogen und betrogen. 


Ewig lange steht sie am Fenster und
schaut 


schweigend
auf den Deich hinaus in den Nebel, und als wir abends im ehemaligen Stall am
Kaminofen sitzen, da fragt sie mich doch tatsächlich, ob der Schäfer wohl hier
im Haus Hand an sich gelegt hat. 


„Du spinnst“, sage ich völlig
überrumpelt und unhöflicher als es meine Art ist, „wie kommst du auf so was.
Dafür geht einer in den Wald und sucht sich einen starken Ast an einem Baum.“ 


Da erzählt sie mir mehr von ihren
Träumen und dem Gespräch mit der alten Frau Burmeester. 


„Meinst du, sie haben deswegen den
Kotten so verrotten lassen?“ 


Sie fragt genauso unsicher, wie sie
damals danach gefragt hat, ob Papa wohl eine andere hat. 


„Niemand will im Haus eines
Selbstmörders wohnen!“ Das klingt direkt ein bisschen hysterisch. Ich versuche
ihr diese blöde Idee auszureden. Aber sie ist störrisch wie ein Esel.


Da mache ich einen Vorschlag zur Güte
und verspreche ihr, der Sache nachzugehen.


„Ich rede mit dem Jobs, der ist der
Bürgermeister, der wird wissen, was damals los war, auch wenn ich nicht
begreife, warum es dich heute noch so aufregt. Es ist Jahrzehnte her und es
kräht kein Hahn mehr danach. Was juckt es uns, wer hier früher gewohnt hat und
wie er gestorben ist. Wir haben doch alles frisch renoviert.“


Aber sie schüttelt nachdenklich den
Kopf.


„Das verstehst du nicht, Junge“, sagt
sie. „Menschen und Ereignisse hinterlassen Spuren in den Häusern und nichts ist
vergessen und niemand.“


„Du machst mir Sorgen“, sage ich. 
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Doch, ich glaube, dass jedes Wesen,
jedes Ereignis irgendwo in Raum und Zeit ein Manifest seiner Existenz
hinterlässt. Ich habe mich schon als junges Mädchen für Parapsychologie
interessiert. Nicht, dass ich an Spuk oder Geister glaube und es hat auch
nichts mit Friederikes Spökenkiekerei zu tun, aber es erklärt, warum man an
manchen Orten von Dingen träumt, die sich dort vor langer Zeit einmal
zugetragen haben. 


Ich hätte nie geglaubt, dass mir so
etwas selber einmal passieren könnte. Es ist schon unheimlich. 


Nicht nur die Bilder von den toten
Schafen am Deich. Auch die Tatsache als solche, dass ich nichts von diesem Ort
und jener Zeit kenne und doch lebhaft ein Ereignis vor mir gesehen habe, das
hier tatsächlich stattgefunden hat. Kann das wirklich nur Zufall sein?
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Die Luise ist ein nettes Mädchen. So
offen und unkompliziert und noch hübsch dazu. Und dann ist sie auch noch
gelernte Krankenschwester, so dass man mit ihr sogar über medizinische Themen
sprechen kann, ohne sie zu langweilen. Sie findet es gut, dass ich Medizin
studieren will. 


„Dann betreibst du später hier mit deiner
Mutter die Praxis gemeinsam“, hat sie lachend gesagt. 


Natürlich wollte ich nichts anbrennen
lassen nach dem ersten Besuch damals bei Henriette Burmeester und hab sie
gleich zu einer Radtour eingeladen, und weil sie begeistert zugestimmt hat,
haben wir die auch gleich am nächsten Morgen angetreten. 


Wir sind den Deich entlang gefahren. 


Sie voraus und ich hinter her,  ihre
wehenden blonden Haaren und den sexy Po vor Augen. Das hat mich ganz nervös
gemacht, so eine appetitliche Hinterfront vor mir zu haben. 


Als am Wegesrand ein Hof aufgetaucht
ist, da hat Luise vorgeschlagen, einen Abstecher dahin zu machen. 


„Er gehört dem Jungbauern“, hat sie
gesagt. „Der wird sich freuen und uns gewiss auf einen Kaffee einladen.“ 


Aber der Hannes schien sich keineswegs
zu freuen, die Luise und mich zusammen vor seiner Tür stehen zu sehen.


Auf ihr Drängen und wohl wegen dem
Kuss, den sie ihm auf die Wange drückte, kochte er zwar einen Kaffee für uns,
blieb aber reichlich wortkarg, als wir ihn zusammen an seinem Küchentisch tranken.



So bedankten wir uns und fuhren bald
wieder zurück. 


„Hat er Ansprüche auf dich?“, hab ich
die Luise vorsichtig gefragt, als wir uns verabschiedeten. Sie hat den Kopf
geschüttelt und ihr blondes Haar flog im Wind. 


„Nein, wie sollte er!“


Aber die hatte der Hannes wohl doch,
denn nach dem nächsten Stammtisch nahm mich der Jobs beiseite und meinte: 


„Die Luise, mit der sei man
vorsichtig, auf die hat der Hannes seit dem letzten Schützenfest ein Auge
geworfen. Der will sie man zu seiner Bäuerin machen, da hältst du dich besser
raus. Wirst doch eh bald wieder gehen, zum Bund oder zu deinem Studium…“


Und der Hannes sagte es nach dem fünften
Bier ohne Umschweife noch deutlicher: 


„Lass die Finger von der Deern!“


Aber das konnte ich nicht, weil die
Luise nämlich nicht die Finger von mir ließ und so trafen wir uns immer
mal wieder und haben, wenn das Wetter es erlaubte, mit dem Rad kleine Ausflüge
gemacht.


Sie ist ganz anders als die Mädchen
aus dem Abijahrgang an meiner Schule. Nicht so kompliziert.


Das gefällt mir.
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Hannes hat mich gefragt, ob ich mit
ihm zum Osterfeuer gehe am Samstag. 


„Ist doch frei für alle“, hab ich
gesagt. „Wenn du da bist, werden wir uns schon sehen und können ein Bier
zusammen trinken.“


„Dann ist es abgemacht“, hat er gesagt
und war schon weg mit seinem Rad, bevor ich ihm sagen konnte, dass ich den
David mitbringe.
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Das hätte ja fast eine Schlägerei
gegeben zwischen dem Hannes und David. 


Ich hab den Grund gar nicht
mitbekommen, aber als das Osterfeuer grade am schönsten gelodert hat, da hat
man plötzlich Geschrei gehört und alle haben sich nach hinten gedreht und einen
Kreis um die beiden gebildet. Wie zwei Kampfhähne standen sie sich gegenüber
und ich wollte schon dazwischen gehen, als der Lehrer mich zurückgehalten hat.


„Das müssen die schon untereinander
ausmachen“, hat er gesagt. „Da misch dich mal nicht ein, wenn du deinen Sohn
nicht peinlich machen willst.“ Pädagoge!


„Aber der Hannes macht Kleinholz aus
ihm“, wandte ich ein, „dem ist er doch gar nicht gewachsen. So einem Baum von
einem Kerl!“ 


Aber was David an Körperkraft fehlt,
das hat er halt im Kopf, und auf Streit legt er es wirklich nicht an.


Jedenfalls hat er was gesagt und
daraufhin haben alle Umstehenden gelacht und die Luise ist auf den Hannes
zugegangen, hat ihm einen vollen Bierkrug in die Hand gedrückt, mit ihm
angestoßen und „Prost“ gesagt. 


Und weil die Old Dixie Boys angefangen
haben zu spielen, sind alle schnell auseinander gelaufen, denn so interessant
war es nun auch nicht, den Hannes beim Biertrinken zu beobachten. 


Als ich David später fragte, was denn
los gewesen sei, da meinte er nur, der Hannes hätte was in den falschen Hals
gekriegt und völlig unnötig Stress gemacht. Nun sei aber alles wieder okay. 


Na dann, dachte ich, denn Zoff konnte
ich im Dorf wirklich nicht brauchen. 
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Eigentlich war es ein schöner Abend gestern
beim Osterfeuer. Nur der Hannes, der ist plötzlich 


ausgerastet,
als die Luise nicht mit ihm tanzen wollte.


„Ich tanze nicht“, hat sie gesagt. Da
ist er total wütend geworden über diese Zurückweisung, und weil ich das nicht
gut fand und dazwischen gegangen bin, hat sich sein Zorn auf mich gerichtet. 


„Aber mit ihm, da tanzt du“, hat er
Luise angepflaumt.


„Ich tanze mit niemandem“, hat sie
gesagt und ihn einfach stehen gelassen. 


„Und du?“ Hat er gegen mich weitergewütet,
„Tanzt du auch mit niemandem?“


Da hab ich die Achseln gezuckt und
gesagt: „Also, wenn du drauf bestehst, dann bin ich dabei, eine so nette
Aufforderung kann ich ja kaum ablehnen.“ 


Da haben alle Schaulustigen gelacht
und dann kam die Luise mit zwei Bier und hat mit dem Hannes angestoßen. Mit dem
Bier in der Hand konnte er mir dann keine mehr langen und ich hab mich schnell
abgesetzt. 


Mir scheint, dass er tatsächlich was
von der Luise will. Na ja, warum auch nicht, er ist ein cooler Typ und sie ein
hübsches Mädchen und einen großen Hof hat er auch. Kann mir gut vorstellen,
dass er in ihr die richtige Frau zum Heiraten sieht.


Aber da mische ich mich nicht ein, das
muss Luise ganz alleine für sich entscheiden. 
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Der Lehrer hat mich zum Tanz in den
Mai eingeladen. In Großhinneken stellen sie einen Maibaum auf, das soll immer
ein sehr schönes Fest sein, zu dem die Leute aus allen umliegenden Dörfern
kommen.


Mir tut etwas Ablenkung wirklich gut,
denn irgendwie lässt mich diese Geschichte mit dem Schäfer nicht zur Ruhe
kommen. Dabei hatte ich mir von diesem kleinen romantischen Kotten endlich Frieden
für meine Seele versprochen und nun machen mich diese Gerüchte und Andeutungen
nervös und ich komme ohne ein Beruhigungsmittel gar nicht mehr aus. 


David würde das sicherlich nicht gut
heißen, aber selten habe ich so schlecht geschlafen und ich muss doch für meine
Patienten fit sein. 


Manchmal ertappe ich mich am
helllichten Tag beim Träumen und dann bilde ich mir ein, dass überall auf der
Wiese im Garten und auf dem Deich Blut ist. 


Ich habe mich so auf den Frühling
gefreut und die Gartenarbeit, die ersten Blumen, aber irgendwie traue ich mich
gar nicht den Spaten anzusetzen, aus Furcht, dass ich ein totes Schaf ausgraben
könnte.


Als ich David davon erzähle, meint er
respektlos, ich sollte mal einen Seelenklempner aufsuchen, das röche verdammt
nach einer Schafs -Paranoia. 


„Hast du schon früher mal solche
Anwandlungen gehabt“, fragt er augenzwinkernd, und obwohl ich das ganze gar
nicht lustig finde, lache ich und sage:


„War ein Scherz, ich wollte nur
erreichen, dass du für mich den Garten umgräbst. Ich möchte mir ein Kräuterbeet
anlegen und etwas Gemüse aussäen.“ 


Er nimmt mir die kleine Notlüge ab und
verspricht sich gleich nach den Feiertagen ans Werk zu machen.


Dann werde ich ja wissen, ob noch
Spuren der Bluttat vorhanden sind. Ich hoffe nicht.


„Kannst du Luise und mich mitnehmen nach
Großhinneken zum Maitanz?“, fragt David in meine Gedanken. 


„Woher weißt du denn, dass ich fahre“,
frage ich 


verblüfft.


„Ach, das hat mir ein Vögelchen
gesteckt. Rate, wie es heißt?“ 
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Nachdem mir der Lehrer verraten hatte,
dass er mit meiner Mutter zum Maitanz nach Großhinneken fahren will, da hab ich
sie natürlich gleich gefragt, ob sie mich und Luise mitnehmen könne. Konnte sie
natürlich und als ich es der Luise erzählt habe, da hat sie sich richtig
gefreut.


„Das ist wirklich schön dort“, hat sie
mit einem Lachen gejubelt, das noch strahlender war als der Sonnenschein, mit
dem uns der Tag verwöhnte.  


Ich bin eigentlich kein Freund von
solcher Volksbelustigung und mich hätten früher keine zehn Pferde zu so etwas
schleifen können, aber hier auf dem Dorf, da gehörte das einfach dazu. 


Wie die Christmette und das
Osterfeuer. Hier versteht man es, die Feste zu feiern, wie sie fallen. Und da
es ja sonst auch wenig Abwechslung gibt, ist das ganz in Ordnung so.


Wenigstens war diesmal der Hannes
nirgends zu sehen und so hatte ich Luise den ganzen Abend für mich alleine. Um
Mitternacht hat sie es dann geschafft, mich doch zum Tanzen zu überreden und
obwohl ich mir garantiert einen abbrach, tat sie, als wäre es für sie das
ultimative Erlebnis, in meinen Armen durch die Gegend geschwenkt zu werden. 


Ich verstand gar nicht, warum sie beim
Osterfeuer nicht mit dem Hannes tanzen wollte, der konnte das doch garantiert
besser. Ich fand´s ziemlich anstrengend, denn ich hatte keinen Tanzkurs besucht
und unsere Freestyle-Performance wurde ziemlich halsbrecherisch, als die Old Dixie
Boys, die hier offenbar auf jedem Volksfest spielten, vollends mit Hillbilly und
Rock ´n Roll aufdrehten. 


Außer Atem stolperten wir schließlich
von der Tanzfläche unter dem Maibaum und zogen uns in einen stillen Winkel
zurück, den Luise gleich zielstrebig zu einem Knutschwinkel umfunktionierte. 


Sie hatte einen kleinen Schwips und
ich schämte mich ein wenig, das auszunutzen, aber sie war so sexy und begierig
auf`s Küssen, dass ich irgendwann schließlich, ihre Brüste in meinen Händen haltend,
wie mit Pattex fixiert an ihren Lippen klebte. 


Ich war wohl auch nicht mehr ganz
nüchtern, aber was machte das, sie war auf jeden Fall das tollste Mädchen, das
ich je in meinem Leben geküsst hatte. 
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Das verlängerte Wochenende hat mir
wirklich gut getan und heute Nachmittag hat David auch tatsächlich damit
begonnen, ein Stück von der Wiese hinter dem Kotten umzugraben, damit ich da
ein paar Beete für Käuter und Gemüse anlegen kann. 


Bisher ist kein Schafsskelett
aufgetaucht. Dennoch habe ich David gebeten, heute Abend beim Stammtisch mal
ein bisschen herum zu horche, was damals eigentlich wirklich geschehen ist,
hier am Kotten. Diese Gerüchte und Andeutungen machen mich ganz bussig. Der
Lehrer hat mir ja auch seine Hilfe bei der Aufklärung dieser Sache angeboten,
aber grade heute hat er einen Elternabend in der Schule.


„Dann fühl doch mal ganz vorsichtig
vor“, hab ich den Jungen gebeten. „Aber wirklich vorsichtig, nicht wie ein
Elefant im Porzellanladen.“


„Danke für deine hohe Meinung von
mir!“, hat er grinsend zurückgegeben. 
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Heute Abend habe ich mir im Dorf nicht
grade Freunde gemacht, denn ich habe, wie ich es meiner Mutter versprochen
hatte, das Thema Teufelskotten und Schäfer auf den Stammtisch gebracht, was
besonders den Friedrich mächtig aufregte. 


Der Jobs hat versucht zu blocken, aber
der Niklas hat gemeint, es könnte ja nicht schaden, mir die Sache zu erzählen,
wo ich doch mit der Ärztin im Kotten wohnen tät. 


„Spukt es drin“, fragte er kichernd, „oder
warum kommst du jetzt mit den Fragen? Hat euch doch vorher nicht interessiert,
als euch alle abgeraten haben vom Kotten!“ 


Aber ehe ich darauf noch was sagen
konnte, winkte der Bauer vom Norderhof ab und meinte: 


„Nu, red kein dumm Tüch und mach den
Jungen bange. Hier hat bisher nix gespukt und wird`s auch nu nich tun.“ 


Aber der Friedrich sagte darauf
verstockt: 


„Die Friederike hat es schon damals
gesagt, einer der seinen Schafen und sich selbst das Leben nimmt, der kommt
zurück an den Ort seiner ruchlosen Tat.“ 


Und dann beugte er sich zu mir rüber,
ganz nah an mein Ohr, so dass mir sein nach Tabak und Bier stinkender Atem ins
Gesicht schlug, und fragte mit kratziger Greisenstimme: 


„Ist er da? Habt ihr ihn gesehen den
Wiedergänger?“
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Wiedergänger?!


„Was ist das“, fragte ich den Lehrer
am nächsten Tag, als ich ihn nach Hause kommen hörte. 


Den ganzen Vormittag hatte ich bei
meiner Mutter in der Praxis gehockt und Patientenblätter im Computer angelegt. 


Björn Borchers war am Abend zuvor
nicht beim Stammtisch gewesen, weil er einen Elternabend in der Schule hatte,
und da ihn auch interessierte, was es Neues im Dorf gab, lud er mich auf eine
Tasse Kaffe in seine Wohnung über der Praxis ein. 


Ich war zum ersten Mal bei ihm und
staunte nicht schlecht über die vielen überquellenden Bücherregale. Von seinem
Schreibtisch, der vor dem Fenster im Wohnzimmer stand, konnte man über den
Deich bis zum Strom sehen. 


Schade, dass wir nicht diese Wohnung
haben, dachte ich ein wenig neidisch, dann hätten wir jetzt nicht den ganzen
Stress mit diesen alten Geschichten. 


Björn Borchers griff in ein Regal, zog
ein schmales Buch heraus und blätterte darin, dann las er vor: 


„Als Wiedergänger bezeichnet man im
Norddeutschen Raum Untote. Menschen also, die aufgrund von Verbrechen umkamen
oder selber Verbrecher waren und im Jenseits keine Ruhe finden und darum an den
Ort des Verbrechens zurückkehren.“


Er klappte das Buch zu und lachte.


„Ein dummer Aberglaube, der sich aber
in vielen Kulturkreisen findet. Einige unserer lieben Dörfler gehören zu einer
besonders törichten Anhängerschaft solcher Mythen. Die Friederike zum Beispiel
ist in der Hinsicht sehr ergiebig. Vermutlich, weil sie nur eine Zugereiste
ist, hat sie schon immer versucht mit ihrer Spökenkiekerei Aufmerksamkeit zu
erlangen. Was ihr wohl auch hin und wieder gelungen ist. Es gibt ja mehr
Aberglauben in den Dörfern ringsum, als man als aufgeklärter Mensch so glaubt.“



Der Lehrer legte das Buch auf den
Tisch und ich konnte seinen Titel lesen Norddeutsche Sagen und Mythen.
Er sah meinen Blick und bot an, es mir auszuleihen, wenn es mich interessierte.
Dankend nahm ich an.


„Und was ist das nun für eine düstere
Geschichte aus den Fünfzigerjahren, die sich um den Kotten rankt?“ Fragte ich. „Was
war das für eine Sache mit dem Schäfer und seinen toten Schafen?“


Björn Borchers schaute mich
verständnislos an. 


„Ich habe keine Ahnung“, sagte er
dann. „Solange ich hier wohne, und das sind erst fünf Jahre, moderte der Kotten
unbeachtet vor sich hin. Ich habe mir nie einen Kopf darüber gemacht und
niemand, aber auch wirklich niemand, hat in meiner Gegenwart je etwas von einer
Tragödie, die sich dort abgespielt hätte, erwähnt. Du glaubst doch nicht, dass ich
euch das verschwiegen hätte?!“ 


Da ich ihm das natürlich abnahm,
konnte er mir also nicht wirklich weiterhelfen. Aber eine Empfehlung gab er
mir: 


„Sprich mit der Friedrike oder dem
Friedrich, die waren damals beide erwachsene Menschen und können sicher am
ehesten sagen, was genau geschehen ist.“ 


 


Es klingelte an der Tür und meine
Mutter stand davor. Sie hatte die Praxis für heute geschlossen und fragte, ob
ich mit ihr nach Hause kommen wollte. Es wäre Zeit zum Mittagessen. So wollte
ich grade aus dem Sessel aufstehen, als der Lehrer sie noch auf einen Kaffee
herein bat. 


Als sie in seine Stube trat, da hatte
ich das Gefühl, dass sie nicht das erste Mal hier war. Das freute mich, denn es
gab nicht viele Menschen ihres Alters im Dorf und der Lehrer war ein gebildeter
und offensichtlich belesener Mann, mit dem sie gewiss interessante Gespräche
führen konnte. 


„Bleibt es denn bei unserer Verabredung“,
 fragte er dann sogar, als er meiner Mutter den Kaffee eingoss. 


Verabredung? Da war ich nun doch
neugierig geworden. Die beiden gingen ja ganz schön ran!


„Wir wollen demnächst mal nach
Lüneburg ins Theater fahren“, erklärte meine Mutter gut gelaunt, „es gibt ein
Gastspiel dort, Shakespeare Viel Lärm um nichts eine 


lockere Komödie, so richtig zum
Ausspannen.“ 


Ich freute mich für sie. 


Aber nicht nur für sie, auch für mich,
denn da hatte ich ja dann den ganzen Abend sturmfreie Bude. Allein der Gedanke
verursachte einen Tumult in meiner Hose. 


Ob Luise wohl mit mir schlafen würde?
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Ich freute mich richtig darauf mit
Björn nach Lüneburg ins Theater zu fahren. So eine kleine Abwechslung tat
wirklich not. Mehr als ein halbes Jahr hatte ich nur geschuftet. Den Kotten
hergerichtet, den Umzug gemacht, die Praxis eröffnet. Inzwischen lief alles
wunderbar, aber es war eine anstrengende Zeit. 


Natürlich lag mir auch noch die
Scheidung auf der Seele. Aber nun bei dem herrlichen Frühlingswetter schmolz
auch der Eispanzer, den ich um mein Herz herangezüchtet hatte.  


Beruflich lief alles besser als
erwartete, ich hatte mir recht schnell einen guten Ruf erworben und sogar aus
der Kreisstadt kamen Patienten zu mir heraus nach Kleinhinneken. Außerdem hatte
ich ein paar Belegbetten im Krankenhaus bekommen, als die hörten, dass ich
jahrelang als Oberärztin im Klinikum gearbeitet hatte. 


Mein Auskommen war also gesichert und
ich konnte nun auch mal wieder an mein Privatleben denken. Was andere wohl
schon eher getan hatten. 


David jedenfalls schien gar nicht
überrascht, dass ich mit dem Lehrer ausgehen wollte und Björn stand in letzter
Zeit nicht nur häufig in der Praxistür sondern führte auch seinen Hund
neuerdings so am Deich spazieren, dass er auf dem Rückweg stets noch auf eine
Tasse Tee bei mir hereinschauen konnte. 


„Du sagst aber, wenn ich dir lästig
werde“, hatte er sich mehrmals vergewissert, aber ich konnte ihn stets
vollkommen ehrlich beruhigen. 


„Du tust mir gut“, hatte ich auch
heute geantwortet, „mit wem außer der alten Frau Burmeester könnte ich mich sonst
so angeregt unterhalten?“


Er grinste frech angesichts des
vielleicht wirklich nicht ganz schmeichelhaften Vergleichs, meinte aber nur: „Soso,
die alte Frau Burmeester… Danke für das Kompliment!“


„Sie spielt Flöte“, sagte ich
entschuldigend, „und ist sehr gebildet.“ 


Er nickte versöhnt. 


„Ich weiß. Eine bemerkenswerte Frau. Sie
hat Juden versteckt in ihrem Haus, damals, als alle hier Heil geschrien haben.
Sehr couragiert.“ 


„Wirklich?“, fragte ich. „Dafür
bewundere ich sie.“ 


 


Die Friedrike war heute in der Praxis.
Als eine der Letzten aus dem Dorf ist sie gekommen, wohl nur aus reiner
Neugier. Was die alles zu erzählen hatte, dabei habe ich gedacht, die Leute
hier seien ein maulfauler Menschenschlag. 


Als ich das berichtete hatte Björn
gelacht. 


„Kommt ganz drauf an, wenn die was
nicht sagen wollen, dann schweigen die wie ein Grab. Nur die Friedrike, die ist
halt eine Zugereiste… wie das mit der Gesprächigkeit bei den Ostpreußen ist, davon
habe ich wirklich keine Ahnung.“ 


Die hatte ich auch nicht.


Aber mit dem Grabesschweigen, da hatte
Björn ansonsten wohl recht, denn wie es schien, hatte David bisher nicht
wirklich etwas über die mysteriöse Schafsgeschichte aus den Dörflern herausbekommen.



Ich hätte sie am liebsten auch ganz
vergessen, wenn ich nicht immer häufiger diese Albträume gehabt hätte. 


Tote Schafe am Deich! 


 


Nach den Andeutungen von der Frau
Burmeester hatte ich die Gesa, die Frau vom Bürgermeister, darauf angesprochen,
als sie mit ihrer Enkeltochter Wiebke, die aus Rottdorf zu Besuch war, in die
Praxis gekommen war. Plötzliche starke Bauchschmerzen hatte die Kleine, die mir
sehr nach einer Blinddarmentzündung aussahen. 


Das müssen wir in der Kreisstadt im
Krankenhaus abklären, hatte ich vorgeschlagen. Bei so einer Sache schlug ich
lieber zu früh als zu spät Alarm. 


So sind wir zusammen hingefahren,
haben die Eltern verständigt und haben das Mädchen schließlich in der Obhut
ihrer Mutter dort gelassen. 


Auf der Rückfahrt sprachen wir über
dies und das und dann brachte ich das Gespräch ganz beiläufig auf die Gerüchte
um den Kotten. 


„Das ist kein Gerücht“, hat die Gesa
da gesagt. „Ich hab es selber gesehen und werd den Anblick mein Lebtag nicht
vergessen. Siebzehn Schafe lagen da am Deich und hinter dem Schäferkotten in
ihrem Blut. Allen war die Kehle durchgeschnitten. Das Weinen und Schreien des
Schäfers hat einem die Seele gefrieren lassen. Meine Mutter hat es nicht
glauben wollen und der Dorfpolizist Claas auch nicht. Später bin ich mit dem
Jobs noch einmal hingegangen, da hat er mich in den Arm genommen.“


Sie lächelte versonnen und dachte offenbar
an alles andere nur nicht an verblutete Schafe.


„Ja, so hat es mit ihm und mir
angefangen“, sagte sie schließlich leise. „Wir waren noch Kinder…“


Dann sah sie mich von der Seite an,
während ich betont konzentriert auf die Straße blickte, um sie bei ihrem
privaten Geständnis nicht in Verlegenheit zu bringen, und meinte: 


„Ich wär da nicht hingezogen.“


Ich auch nicht, dachte ich, wenn ich
es vorher gewusst hätte. 
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Ich bin schließlich doch in der Praxis
gewesen, bei unserer neuen Ärztin. Musste ja mal sein. Nicht aus
gesundheitlichen Gründen, aber man weiß ja gerne, wer da so in der
Nachbarschaft wohnt und was der so treibt. 


Sah ja alles ganz ordentlich aus,
besser als beim Dr. Hauwald, und der Junge hat am Computer gesessen. Bisschen
sehr modern, aber ich bin die Letzte, die nich mit der Zeit geht. Den
Fortschritt kann man nich aufhalten, das sag ich auch dem Jobs immer. 


Hätte er auf mich gehört, hätten sie
den Kotten längst abgerissen und ein Café am Deich gebaut. So ein bisschen
Tourismus könnte dem Dorf nicht schaden. Der Sohn von meinem Cousin, der ist
Gastronom, der hatte schon Pläne zeichnen lassen… 


Ist ja nun nichts draus geworden, aber
ich sage, besser wäre es gewesen.


Natürlich hat die Frau Doktor mich
nach dem Abhorchen noch ein bisschen Aushorchen wollen. 


Was denn losgewesen wäre damals beim
Schäferkotten und was da so dran wäre an der 


Schafsgeschichte?


„Alles ist dran“, habe ich gesagt. „Darum
ist der Ort auch verflucht. Es ist nicht recht, dass Sie dort wohnen. Aber auf
mich hat ja keiner gehört.“


Sie hat dumm geguckt und wissen
wollen, was aus dem Schäfer geworden ist. 


„Der liegt auf dem Niklas seinem
Acker, neben dem Friedhof“, hab ich geantwortet. „Das hätte noch gefehlt, dass
sie den in geweihte Erde tun, diesen Mordbuben und feigen Verräter.“ 


„Feiger Verräter?“ Hat sie gefragt. „Wieso
denn das?“


Da hab ich ihr erzählt, wie der Schäfer
sich in den letzten Kriegstagen feige mit seinen Schafen in die Heide
weggeschlichen hat, während unsere Söhne und Väter den Brückenkopf verteidigen
mussten und elend im Geschosshagel der Alliierten krepierten, als die mit ihren
Sturmboten über den Strom setzten. 


„Ist man denn wirklich sicher“, hat
sie gefragt, „dass es der Schäfer war, der die Schafe getötet hat? Bei soviel
Hass gegen ihn hätten doch viele im Ort ein Motiv gehabt.“


„Hätten gehabt, weiß Gott“, hab ich
gesagt und bin gegangen. 


Soll sie doch ihre Nase woanders
reinstecken und ihre Neugier woanders befriedigen die Frau Doktor. 


Nich bei mir!
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Mutter hat mit der Friederike
gesprochen. 


Da hätte ich mal besser dabei sein
sollen. Aber ich konnte ja schlecht in die Sprechstunde reinplatzen und von
meinem Platz am Computer hab ich leider nichts hören können. 


Der Friederike traue ich nicht über
den Weg. Sie scheint eine wandelnde Gerüchteküche zu sein. 


Das meint Luise auch. Wer weiß, was
sie jetzt über Mutter im Dorf verbreitet. 


„Da hat sie nicht viel zu verbreiten“,
hat meine Mutter jedoch meine Sorgen zerstreut. „Die Praxis läuft und mein Ruf
ist bisher tadellos. Die Leute haben gute Erfahrungen mit mir gemacht, das
zählt mehr als ein dummes Geschwätz.“


Aber sie hat mir eine alte Geschichte
aus dem Krieg erzählt, die ein schlechtes Licht auf den Schäfer wirft und die
ein Motiv für jemanden sein könnte, es dem Schäfer heimzuzahlen. Während er in
seinem Heideversteck sicher war, sind viele alte Männer und Kinder aus dem Volkssturm
umgekommen. Dafür haben sie den Schäfer gehasst, der damals ein Mann in den
besten Jahren war und hätte kämpfen können.  Das konnte ich verstehen und fand
darum Mutters Theorie, dass irgendein Angehöriger eines Opfers – vielleicht
sogar das ganze Dorf – seine Schafe aus Rache getötet hatte, ganz plausibel.  


 „Besonders die Hitlerjungen wurden auf
dem letzten Drücker im Volkssturm noch verheizt“, hatte der Krafsky gemeint und
uns im Politikkurs den Film Die Brücke von Bernhard Wicki
gezeigt. War zwar nur schwarz-weiß und hatte einen Scheißton, aber hat uns alle
mächtig umgehauen. 


„Ein vollkommen unnötiger letzter
Blutzoll, den besonders die deutschen Dörfer bei unsinnigen
Verteidigungsaktionen zahlen mussten.“


„So wird es gewesen sein“, sagte ich
also zu meiner Mutter aus diesen Gedanken heraus und hoffte damit das Thema
endlich zu den Akten legen zu können. „Nichts Übersinnliches, kein
Teufelsfluch, nur eine verständliche Überreaktion auf das feige Verhalten des
Schäfers.“ 


„Aber warum erst nach mehr als zehn
Jahren?“, fragte meine Mutter. „Die Sache am Brückenkopf war im Februar 1945,
das Massaker an den Schafen 1956!“


„Keine Ahnung“, versuchte ich das
Gespräch zu beenden. „Irgendeinen Auslöser wird es gegeben haben. Vielleicht
einen Streit? Oder frag einen Psychiater, denn irre war der, der so was gemacht
hat auf jeden Fall!“ 


Und weil ich es eilig hatte, drückte
ich ihr einen Kuss auf die Wange und lief dann schnell hinauf zum Deich hinterm
Haus, wo Luise schon mit dem Rad auf mich wartete. 


Sie trug eine enge Jeans, deren Beine
sie umgeschlagen hatte und eine blaue Bluse mit neongrünen Streifen. Ihre Haare
hatte sie zu einem lustig wippenden Pferdeschwanz gebunden. 


Ich glaube tatsächlich, ich bin
verliebt in sie. 


Als die Sonne sich senkte, lehnten wir
die Räder an eine Bank und setzten uns, um den Sonnenuntergang zu genießen. 


Sie zitterte ein wenig als der frische
Wind ihr eine Gänsehaut auf den schlanken, nackten Armen machte, so dass sich
die kleinen hellblonden Härchen darauf aufstellten und wie ein zarter goldener
Pelz aussahen. Und wie ein kleines Tierchen kuschelte sie sich vertrauensvoll
an mich, als ich den Arm um sie legte, um sie ein wenig zu wärmen. 


„Warum musst du weggehen im Herbst“,
fragte sie leise und ihre Stimme klang traurig. „Warum musst du zur Bundeswehr?
Du kannst doch auch Arzt werden ohne das.“ 


Ich streichelte ihren bloßen Arm, der
noch immer kalt war. 


„Nicht mit meiner Abinote“, sagte ich
ehrlich betrübt. „Aber vielleicht werde ich ja hier in der Nähe stationiert,
dann können wir uns ganz oft sehen. Es ist toll, dass du mit meiner Mutter eine
Probezeit in der Praxis ausgemacht hast. Sie braucht ganz dringend eine Sprechstunden-
und Praxishilfe. Mit Großtante Henriette bist du doch sowieso nicht
ausgelastet. Ich glaube, meine Mutter mag dich, wenn du willst, stellt sie sich
bestimmt ein.“ 


Nun lächelte Luise auch wieder. „Das
wäre schön.“


Man müsste das schimmernde Glück
solcher Augenblicke für ewig in seinem Herz einschließen, dachte ich beim Blick
in ihre Augen. 


Als wir uns später am Kotten zum
Abschied küssten, fragte ich sie, ob sie am nächsten Samstagabend zu mir kommen
wollte. 


„Ich habe sturmfrei.“ 


Sie lachte kokett. 


„Dann sorg mal für Kondome.“ 


Ich starrte sie perplex an. 


„Na, du hast doch wohl nicht gedacht, dass
ich noch Jungfrau bin“, sagte sie lachend, schwang sich auf`s Rad und radelte
davon. Ihr Lachen wehte zu mir herüber wie der Ruf einer Spottdrossel. Sie war
ein Jetzt hatte sie mich aber richtig heiß gemacht! 


Wo, zum Teufel, kriegte ich in diesem
Kaff Kondome her?


 


Meine Mutter war nicht mit Gold
aufzuwiegen. 


Als ich ihr meine Notlage beichtete,
zauberte sie gleich eine Großpackung Verhütungsmittel hervor. 


„Hat mir ein Vertreter dagelassen, ein
Muster für den Aufklärungsunterricht in der Schule“, sagte sie und es klang ein
wenig verlegen. „Ist glaube ich alles drin.“ 


Ich nahm das Päckchen und pflückte es
auseinander. Pille, Pessar und eine Packung Kondome – angebrochen.


Ich starrte sie wohl etwas verwirrt
an.


„Äh… ja… kannst dich bedienen…“, sagte
sie schließlich, „…reicht ja für uns beide oder?“ 


Nahezu gleichzeitig brachen wir in
albernes Gelächter aus. 


„Du hast mit Björn…?“, fragte ich
indiskret. Sie grinste nun, bekam heiße Wangen wie ein Teenager und nickte.


Das Glück blitzte aus ihren Augen. 
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Der Abend mit Björn in Lüneburg war
wunderbar. Dennoch musste ich immer mal wieder an David denken. Ich wünschte
ihm ja so sehr, dass er mit Luise einen ebenso schönen Abend hatte und ihr
gemeinsames erstes Mal für beide ein unvergessliches Ereignis sein würde.


Sie war ein so nettes Mädchen und
machte sich ausgezeichnet in der Praxis. Erstaunlich, wie sich alles so gut
fügte.


Ich beschloss, die Nacht mit Björn in
einem Hotel in Lüneburg zu verbringen und schrieb David eine SMS.


Danke, Mutter, schrieb er zurück.
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Als ich am späten Sonntagmorgen den
Kotten verließ, war grade die Kirche aus und ausgerechnet der Hannes lief mir
über den Weg. 


Er hat mich tödlich beleidigt
angeguckt und


„Schlampe“
zu mir gesagt. 


„Nur weil ich nicht deine bin?“, hab
ich geantwortet. 


Da ist er wütend den Deich hoch
gestapft 


Ohne ein weiteres Wort. Ich hab ja
gewusst, dass er mich heiraten wollte, aber versprochen hab ich ihm nix, da
kann er auch keine Ansprüche geltend machen. Und sowieso, einen Bauern wollte
ich nie. Ist mir zu angebunden, will schließlich was sehen von der Welt.


Ich bin noch mal zurück zum David ins
Haus gegangen und hab ihn ganz lange geküsst. Ich wollte einfach noch mal
sicher sein, ob das Glück dieser Nacht auch dem bösen Wort vom Hannes
standhält. Tut es. 
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„Ich bin dein erstes Mädchen,
stimmt`s?“, sagte Luise am nächsten Morgen.


„Hat man das gemerkt?“, fragte ich
verunsichert.


„Ja.“


„Und?“


„Ausbaufähig.“


Bei jedem anderen Mädchen hätte es wie
eine Beleidigung geklungen. Bei ihr nicht. 


Sie zog mich lachend an sich und wir
taten es gleich noch mal. Diesmal war es richtig gut, offenbar auch für sie.


„Du machst mich glücklich“, schnurrte
sie behaglich wie ein Kätzchen.


„Du mich auch.“


Als sie gegangen ist, kommt mir der
Hannes in den Kopf. Ob sie mit dem auch…?


Ich drücke die aufsteigende Eifersucht
ganz schnell weg. Die Galle kann die Funktion des Gehirns nicht übernehmen und
die des Herzens auch nicht.


Jeder hat seine Vergangenheit, aber auch
die Freiheit aufzubrechen wohin er will. Hölderlin.
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Als ich am Montagmorgen aus der Tür
trat, um in die Praxis hinüber zu gehen, stolperte ich über einen Gegenstand,
der auf der Schwelle lag und dann blieb mir fast das Herz stehen. 


Ich musste zugleich wohl ganz
schrecklich aufgeschrien haben, denn David kam im Pyjama angestürzt. Auch ihm
rang sich ein dumpfer Ausruf des Schreckens über die Lippen. Dann zog er mich
am Arm ins Haus und schlug die Tür zu, um den grauenhaften Anblick, der sich
uns bot, auszusperren. Sekunden später lag ich zitternd an seiner Brust. 


„Du hast es auch gesehen, nicht wahr?“
Stammelte ich völlig mit den Nerven fertig. „Ich habe es mir nicht eingebildet
oder? Sag, dass ich nicht schon am helllichten Tag Halluzinationen habe!“ 


David schüttelte den Kopf. 


„Hast du nicht“, sagte er. „Vor der
Tür liegt ein totes Schaf.“
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Es ist wie verflucht! Was ist nur mit
diesem Mistkotten los?


Ich hätte auf die Friederike und den
Friedrich hören und das Ding abreißen lassen sollen. Ich bin, weiß Gott, kein
abergläubischer Mensch, aber das ist doch nicht normal, dass da nu, nach all
dem, was damals geschehen ist, ein toter Schafsbock vor der Tür liegt. Die
Ärztin hat ja fast einen Herzinfarkt gekriegt, sagt der Junge. Aber wer hätte
das nicht, wenn er so nichts Böses ahnend, morgens aus seiner Tür tritt, sich
des Lebens freuen will und dann so eine blutige Überraschung erlebt. 


Da fragt man sich doch, wer so etwas
einer so netten Frau antut und warum?


Aber es kommt einem genau wie beim
Schäfer damals kein Grund dafür in den Kopp. Die Gesa hat auch nur die arme
Frau bedauert und gefragt, wie man so grausam gegen sie sein kann, wo sie doch
den Leuten wirklich nur Gutes tut und die Lütje ja auch mit dem Blinddarm so
gut behandelt hat.


Und alles noch so knapp vor Pfingsten,
wo man, weiß Gott, anderes im Kopp hat. 


„Ich hol die Polizei aus der
Kreisstadt“, hab ich dem David angeboten, aber der hat nur drum gebeten, dass 


einer
das Tier wegräumt von der Schwelle. 


„Die Mutter will kein Aufsehen“, hat
er gesagt. Aber er war schon reichlich verstört, der Junge. 


„Ich hab gedacht, wir sind hier
willkommen“, hat er gestammelt und da hab ich ihm auf die Schulter geklopft und
gesagt, er soll man den Kopp nicht hängen lassen deswegen.


„Das ist ein Spinner gewesen, ein
makabrer Scherz von einem Irren. Das hat nichts zu tun mit der Meinung des
Dorfes über euch. Die ist die beste.“


 


Ich hab mich dann mit dem Niklas um
den Kadaver gekümmert und als wir ihn auf dem Anger am Friedhof unter die Erde
bringen wollten, da hat da die Frau Doktor vor dem Grab vom Schäfer gestanden
und auf die verwitterte Holztafel gestarrt. 


Wie ich zu ihr getreten bin, da war
sie ganz verlegen und hat was von alter Geschichte gemurmelt, die wieder
lebendig wird. 


Aber da hab ich ihr den Kopf ein
bisschen zurecht setzen müssen und gesagt:


„Hier wird nix wieder lebendig, Frau
Doktor. Wer immer diesen üblen Scherz gemacht hat, der wird sich dafür
entschuldigen, denn ich werde ihn finden.“


„Dann ist es ja gut“, hat sie gesagt
und ist gegangen ohne noch einen Blick auf das tote Schaf zu werfen.


Wir haben es dann eingegraben der
Niklas und ich und als wir fertig waren, hat der Niklas zum Schäfergrab 


hinüber
gedeutet und gefragt: 


„Und der, was machen wir mit dem?
Wär´s nicht allmählich an der Zeit ihm ein anständiges Grab auf dem Friedhof zu
geben?“
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Beim Niklas auf dem
Acker neben dem Friedhof haben wir den Schäfer dann in aller Stille beerdigt.
Niemand ist dabei gewesen aus dem Dorf, alle haben sie sich verkrochen, wie
damals, als man die Juden durch das Dorf getrieben hat, auf dem Weg nach
Bergen-Belsen. 


Nichts haben sie hinzugelernt.
Das hat mich enttäuscht und geärgert. So habe ich meinem Unmut in der Predigt
am Sonntag nach der Beerdigung Luft machen müssen. 


Ihr habt ihn getötet, hab
ich von der Kanzel gewettert, erhängt hat er sich, weil ihr ihn dazu getrieben
habt. Weil ihr kälter ward als die Schafskälte, weil eure Herzen aus Eis waren
und ihr nicht gefühlt habt, dass er daran zu Grunde gehen würde, an dem Mord an
seinen Schafen. 


Ihr habt nicht danach
gefragt, ob ihr vielleicht einen Unschuldigen zum Verbrecher erklärt, genau wie
die Pharisäer unseren Herrn Jesus Christus. 


Keiner von uns weiß,
was wirklich geschehen ist und so kann ich nur für ihn und euch beten und
hoffen, dass Gott euch verzeihen möge, wenn der Hinnerk unschuldig war. Amen. 
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Wer tat so etwas? Wer
legte uns ein totes Schaf auf die Schwelle? Und vorallem warum? Was gab es für
ein Motiv? Wollte uns jemand erschrecken?


„Es ist mehr als ein
schlechter Scherz“, sagte ich und darin war David mit mir einig. Aber was war
es dann? Eine Drohung? Eine Warnung? Lebte der Täter von damals noch und wollte
uns aus dem Kotten vergraulen, weil er die Aufklärung seines Verbrechens
fürchtete?


Ich grübelte schon eine
ganze Weile darüber nach, ob wir wohl unbewusst in ein Wespennest gestochen
hatten? Vielleicht waren die Dorfbewohner gar nicht so unschuldig? Vielleicht
trugen sie eine gemeinsame Schuld? Mir kamen Friedrike Drawes Worte wieder in
den Sinn, die dem Schäfer Feigheit vor dem Feind vorgeworfen hatte. Hätte nicht
fast jeder Dörfer einen Grund gehabt, ihm das Überleben zu missgönnen und das
Blut der Söhne und Väter zu rächen, indem er ihm für jedes Opfer am Brückenkopf
ein Schaf abstach?


Wollte man diese Wahrheit
um jeden Preis geheimhalten und uns darum aus dem Ort graulen?


Meine depressiven
Verstimmungen hatten in den letzten Wochen zugenommen und nun auch noch das.
Dabei wollte ich doch endlich wieder ein unbeschwertes Leben führen… wie sollte
das jetzt noch gehen?
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Es hat gestürmt und
gewittert heute Nacht und weil es so heftig geblitzt hat über dem Wasser, habe
ich echt Schiss gehabt, dass ein Blitz ins Dach fährt und das Reet in Brand
setzt.  


Ich bin also aufgestanden
um die Lage zu checken. Als ich in den Stallbereich komme, da durchfährt mich
ein gewaltiger Schreck, denn meine Mutter sitzt im Morgenmantel im Ohrensessel
am kalten Kaminofen und starrt wie versteinert nach oben an den Deckenbalken.


Wie ich zu ihr trete,
fährt sie zusammen und schaut mich an, als wäre ich ein Geist. Sie ist blass
wie der Tod und unter ihren Augen hat sie schwarze Ränder. 


Sie wird mir doch nicht in
Ohnmacht fallen, denke ich, als sie auch schon ohne ein Wort im Sessel nach
vorne kippt. 


Ich bin mit einem Satz bei
ihr und kann sie grade noch auffangen, ehe sie auf den Boden stürzt.


Ich nehme sie auf den Arm
und lege sie auf das Sofa, bevor ich in Gästeklo renne und ein nasses Handtuch
hole. Als ich es ihr auf die Stirn lege, ist sie schon wieder bei Bewusstsein. 


„Was ist passiert?“, fragt
sie orientierungslos und im selben Moment kracht ein Donner los. 


„Das frage ich dich“,
brülle ich dagegen an. 


Sie setzt sich auf und
wirft einen raschen, versteckten Blick an die Decke. 


„Was ist da?“ Will ich von
ihr wissen. 


Sie ist immer noch
leichenblass. 


„Nichts“, sagt sie. „Jetzt
ist nichts mehr da.“


„Und was war vorher da?“, dringe
ich weiter in sie, denn ich will den Grund für ihren Zusammenbruch wissen. „Was
hast du da oben gesehen?“ 


Wieder wird unser Gespräch
unterbrochen. Ein fahler Blitz erhellt den ganzen Raum mit kaltem, gleißendem Licht
und unmittelbar darauf folgt ein ohrenbetäubender Donnerschlag. Wir fahren
zusammen. Das war nah. 


Ich komme auf meine Frage
zurück. 


„Was hast du gesehen,
Mutter“, frage ich noch einmal. 


Sie starrt wieder nach
oben, dann sagt sie leise und zögernd: „Den Schäfer habe ich gesehen. Oben  am
Firstbalken hat er gehangen und seine Zunge war ganz blau.“


 


Das Gewitter ist gegen
Morgen weiter gezogen und am nächsten Tag war das sommerliche Wetter vorbei. 


Als ich vor den Kotten
trat, da wehte mir der Atem wie wein weißes Fähnchen vorm Mund und ich ging
schnell wieder ins Haus, um mir eine Jacke zu holen. 


Meine Mutter schlief noch
und so wollte ich rasch mit dem Auto zum Supermarkt nach Großhinneke fahren, um
Brötchen zu holen. Mit frischen Frühstücksbrötchen konnte man ihr immer eine
Freude machen. 


Als ich zurückkam, war sie
schon aufgestanden und hatte Kaffee gekocht. Die Gesa saß bei ihr und sie
redeten über den Schäfer. 


Ich trug die Brötchen auf
und Butter und Marmelade und Mutter goss den Kaffee ein.


„So stimmt es also, dass
der Schäfer sich hier im Kotten erhängt hat?“, fragte sie, als wäre es die
selbstverständlichste Sache der Welt. Ihre, schon während der Scheidung
bewiesene, Selbstdisziplin nötigte mir wieder einmal Achtung ab.


Die Frau vom Bürgermeister
nickte.


„Ich wollte es dir nicht
sagen“, meinte sie entschuldigend, „weil, manche Menschen sind mit 


sowas ja empfindlich.“ 


„Ja, sind manche“, sagte
meine Mutter und trank einen Schluck Kaffee. 


„Gut, dass du nicht so
bist. Aber Ärzte haben ja wohl einen anderen Umgang mit dem Tod.“


„Ja, haben sie“, stimmt meine
Mutter der Gesa zu.


„Da ändert sich doch für
euch nichts, deswegen?“, vergewisserte sich die Gesa dennoch.


„Nein, tut es nicht.“


Meine Mutter sagte das
ganz cool. 


Mir jedoch wurde schon ein
bisschen übel, als ich daran dachte, dass ich das erste Mal mit der Luise fast
unter diesem Balken… 


Aber wir sind dann doch
lieber in mein Schlafzimmer gegangen, das war kuscheliger. Gott sei Dank! 


„Wenn ich noch was für
dich tun kann“, bot die Gesa an, aber meine Mutter winkte ab.


„Danke, ist alles in
Ordnung, ich habe es halt endlich mal wissen wollen. Nichts ist schlimmer als
Gerüchte. Ich habe gerne Klarheit.“ 


Die Gesa schaute sie
bewundernd an. 


„Hat sich mit dem
Schafsbock was ergeben“, fragte ich.


Sie schüttelte den Kopf. „Wollt
ihr doch die Polizei einschalten? Jetzt so knapp vor Pfingsten?“ 


Meine Mutter erhob sich
und brachte Gesa zur Tür. 


„Deswegen nicht.“ 


Die Luft, die hereinwehte,
war immer noch kalt. Die Temperatur war sage und schreibe um 18 Grad gefallen. 


„Das ist die Schafskälte“,
sagte die Gesa, „reichlich früh dies Jahr.“


 


Sie war kaum weg, als sie
auch schon wieder vor der Tür stand. 


„Kannst du mal nach dem
Friedrich sehen, Helen?“ bat sie. „Die Margarete weiß sich nicht mehr zu 


helfen, er hustet so schrecklich, sie
fürchtet, er erstickt jetzt wirklich.“  
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Wir standen zähneklappernd
vorm Haus und glaubten es nicht, was das Thermometer uns zeigte. Zwei Grad am Vormittag
und eiskalter Nebel über dem Wasser. Wo war der Sommer hin, der uns noch
vorgestern so sonnig verwöhnt hatte?


David legte seinen Arm um
mich und führte mich wieder ins Haus. 


Mir steckte das
schreckliche Erlebnis noch in den Knochen. Dass er sich das Leben genommen
hatte, der Schäfer, das wusste ich ja, aber dass er im alten Stall am
Mittelbalken gehangen hatte, das hatte keiner gesagt. 


„Was machen wir nun“,
fragte ich noch immer völlig verstört. „Wenn ich ihn nun immer wieder da hängen
sehe? Wir werden hier nicht bleiben können.“ 


Der Gedanke machte mich
traurig. Die viele Arbeit, die wir in das Haus gesteckt hatten, alles umsonst?
Mein romantischer Traum von neuen Leben hier - einfach zerplatzt.


David wollte wohl grade
etwas Tröstliches sagen, als die Gesa zurückkam und mich bat, sofort zum
Friedrich zu kommen, es ginge ihm sehr schlecht.


Ich griff mir den
Notarztkoffer und wir eilten alle drei zum Auto und fuhren zu seinem Haus
hinüber. 


Da war die Margarete schon
dabei, ihn in seiner Kissenburg zu stützen und ihn das Nitro inhalieren zu
lassen.


Der Friedrich aber schob
sie von sich und war sehr erregt.


„Was hat ihn so
aufgebracht“, wollte ich wissen. 


Grete schüttelte den Kopf.



„Nichts, vermutlich einer
seiner Schübe. Das hat er immer um diese Jahreszeit, seit er aus Russland
zurückgekommen ist… er ist halt wirr im Kopf. Er fängt einfach an zu erzählen…
und es will doch wirklich keiner mehr wissen…“


Sie blickte mich flehend
an, aber ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nach dem Schreck in der Nacht auch
keine Lust dazu, nun seine Kriegsgeschichten zu hören. 


Ich schaute zu David rüber.
Er zuckte die Schultern.


„Okay“, sagte er, „ich
bleib bei ihm. Vielleicht schläft er ja bald ein.“ 


Ich gab ihm einen Kuss, so
dankbar war ich meinem Großen.
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Wirklich Bock hatte ich auch
nicht auf Friedrichs alte Geschichten. Ich fand ihn unsympathisch, herrisch und
unfreundlich. An uns, Mutter und mich, hatte er nie ein nettes Wort
verschwendet. Warum sollte ich ihm nun bei einem Anfall geistiger Verwirrung
beistehen? 


„Du brauchst ja nicht
hinzuhören“, hat meine Mutter gesagt. „Fahr schnell rüber und hol Dir einfach
noch ein spannendes Buch. Der merkt es doch gar nicht, wenn du liest. Wichtig
ist nur, dass er einen Menschen in seiner Nähe spürt.“ 


So habe ich es dann auch
gemacht. Die Margarete und meine Mutter haben inzwischen den Friedrich zu Bett
gebracht. Ich hab mich dann zu ihm gesetzt und weil er geschwiegen hat, beim Schein
der funzeligen Nachttischlampe mit meinem Buch angefangen. 


Karrieren bei der
Bundeswehr. Ein praktischer Ratgeber für Abiturienten. 


Mal sehen, was die so
bieten, dachte ich.


Ich hatte kaum die
Einführung unseres verflossenen Verteidigungsministers gelesen, als der
Friedrich anfing zu husten und plötzlich zu reden begann. Nicht wirklich zu
mir, sondern mehr so vor sich hin…


Stockend erst und immer
wieder von Husten unterbrochen, so als quälten sich die Worte tief aus seinem
Inneren hervor, so als müsse er sie ausspucken, weil ihm davon übel wurde. 


Es war eine unheimliche
Art zu reden und ich saß da wie versteinert. Ich musste mich anstrengen, um
seine abgehakten Sätze zu verstehen und sein wirres Gestammel in meinem Kopf zu
einem sinnvollen Ganzen zusammenzufügen. 


Dann kapierte ich, dass
der Friedrich wieder in Russland war…
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Es war so kalt! Mitten im
Juni war es so kalt wie in Russland, damals vor Stalingrad, und sie bedrängten
mich… 


Ich war Gefreiter beim
580. Grenadier Regiment in der 306. Infanterie Division.


Zuerst waren wir in
Belgien bei De Haan stationiert. Das war nich so weit von Kleinkinneken
und der Jürgen und ich, die wir schon immer Freunde waren, haben uns man bannig
gefreut.


Aber im November 1942 war
das vorbei mit der ruhigen Kugel schieben, da bekamen wir einen neuen
Kommandeur. Georg Neymann, der Generalleutnant Hans von Sommerfeld ablöste, der
aus Altersgründen seinen Abschied nahm. Schade war`s, denn er war ein guter
Kommandeur. Aber den Russlandeinsatz hätte der in seinem Alter sowieso keine
zwei Tage überstanden. Russland! 


Als wir das erfahren haben,
da kriegten wir man alle Schiet in de Büx. Da wollte keiner von uns hin.


Von der Front da hörte man
nix Gutes. Half aber nix. 


Am 26. November hat man
uns auf der Bahn wie Schlachtvieh in Wagons verladen und fast einen ganzen
Monat lang durch halb Europa bis ans Ende der Welt verschickt. Ohne Wintermäntel
und kaum Proviant. 


Wir waren schon kaputt,
als wir endlich am 20. Dezember um Mitternacht Morosowskaja erreichten.
Und dann mussten wir noch bis nach Grusinow marschieren, von wo wir um 8
Uhr morgens, ohne ein Auge Schlaf gekriegt zu haben, mit Bussen an die
Hauptkampflinie vor Stalingrad gekarrt wurden. Das war mindestens noch
mal hundert Kilometer weg.


Geflucht haben wir man
alle, dabei wusste keiner nich, was noch vor uns lag. Wer hätte sich das auch
ausmalen können… ich jedenfalls nich!


Wir gerieten sofort in
Rückzugsgefechte und am 22. Dezember brach eine wilde Panik aus, als die
Russischen Truppen die ganze Gegend mit Artillerie und starken Verbänden überrollten
und uns bei Nishnij Astachow regelrecht abschlachteten. 


Vor mir, neben mir und hinter
mir wurden die Kameraden von Maschinengewehrsalven durchlöchert und von
Granaten zerfetzt… ihre blutige Gliedmaßen und abgesprengte Körperteile
regneten im Geschosshagel auf mich nieder…


Wer überlebte, geriet in
russische Gefangenschaft.


 


Es war unmenschlich. Ein
Einsatz, für den keiner von uns gerüstet war. Eisiger Ostwind peitschte… Temperaturen
um Minus 25 Grad… Schnee webte mit dichten Flocken ein riesiges weißes
Leichentuch. 


Wir froren uns zu Tode in
den dünnen Uniformen,  die vielleicht für Belgien getaugt hatten, nich aber für
den russischen Winter! Die welche noch lebten, waren bald so entkräftet, dass
es keine Russen mehr brauchte, um uns zu schlagen. Wie die Fliegen fielen sie
einer nach dem anderen vor Schwäche um und blieben einfach liegen… ohnehin
schon halb erfroren,


Ich war unter den
Gefangenen, welche die Russen auf diesen Todesmarsch nach Pitomnik trieben…
ein kahles, eisiges Flugfeld. Da lagen so unendlich viele Leichen… grausig verrenkt…
im Todeskampf eingefroren… ihre Glieder anklagend in den eisgrauen Himmel gestreckt.



Ich schleppte mich weiter…
und wäre doch lieber tot gewesen wie sie… weil sie es hinter sich hatten… und
ich nicht wusste, wie ich überleben sollte… mit ihren Bildern im Kopf?


 


 


[bookmark: _Toc371861328]7.Juni 2009


[bookmark: _Toc371861329]David


 


 


Der Friedrich hustet und
bleibt danach plötzlich stumm. Nachdem er zum Ende hin immer emotionsloser
erzählt hat, ja, quasi wie ein außenstehender Kriegsberichterstatter, scheint
er langsam wieder in die Gegenwart zurückzufinden.


„Sie haben berichtet
darüber, im Fernsehen“, sagt er dann ganz unvermittelt und sachlich mit seiner
krächzenden Greisenstimme. „Das musst du doch mitgekriegt haben. Oder is euch
Jungen heute unser Krieg so schietegal?“


Ich schüttele den Kopf,
denke an Krafsky, der natürlich den Russlandfeldzug mit uns durchgenommen hat.
Auch über Stalingrad hat er gesprochen, aber das war anders. Frontverläufe,
Truppenbewegungen, Statistiken, das hatte nichts mit wirklichen Menschen wie
dem Friedrich zu tun.


„Zum 60. Jahrestag von
Stalingrad liefen Reportagen mit originalem Filmmaterial“, sagt der grade und
ich merke, wie er bei den nächsten Worten wieder in die Vergangenheit
wegdriftet…


„Ich habe einiges gesehen
davon, schwarz-weiß, man sieht kein Blut, man riecht nichts … man schmeckt
nicht den Frost auf den gesprungenen Lippen…“
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Sie waren steif, die
Toten. In der Kälte erstarrt. Bizarre Skulpturen. Man konnte sie nich
beerdigen. Der Boden war fest gefroren wie Zement. Temperaturen von 20 Grad
unter Null an warmen Tagen und bis minus 40 Grad an kalten. 


Wochenlang lagen die
Gefallenen auf dem Flugfeld von Pitomnik und wir trampelten über sie
hinweg… stumpf... mit erfrorenem Herzen... ohne Hoffnung…


Irgendwann kam eine
deutsche Gegenoffensive und als die Schießerei begann, rannte alles auseinander
und um sein Leben. Aber die Russen umzingelten uns… von allen Seiten…
drängten uns in die Enge… in den Kessel von Stalingrad. 


Bald kämpfte jeder nur
noch für sich allein. 


Auch ich stand hilflos vor
der gewaltigen russischen Übermacht… leer geschossen alle Magazine… das Gewehr
nutzlos… weggeworfen… ich hatte nur noch mein Messer… es war ein Kampf Mann
gegen Mann… entweder er oder ich… 


Keine Gefangenen, hieß es bis
zur Kapitulation … keine Gnade für sie… wie auch sie keine Gnade für uns
hatten…


Ich habe jedem einzelnen
russischen Soldaten die Kehle durchgeschnitten… ich habe sie nich gezählt.


Alles lief ganz
mechanisch… wie zu Hause beim Schlachten… man vergaß bald, dass es nich Schafe
waren, sondern Menschen. 


Ihr Blut lief warm über
meine Hände… das tat wohl in der Kälte. Schauerlich wohl. 
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Auf dem Rückweg vom
Friedrich bin ich am Friedhof vorbeigekommen. Da hab ich noch einen kleinen
Umweg zum Schäfergrab auf Niklas´ Acker gemacht. Bestimmt hab ich mir das nur
eingebildet, dass er da in der Gewitternacht am Balken hing. Die Blitze, die
gaukeln einem ja manchmal was vor.


Vermutlich hatte mich der
Besuch an seinem Grab etwas mitgenommen, denn ich fand es schrecklich, dass sie
ihn hier so in ungeweihter Erde verscharrt hatten. 


Man sollte ihn endlich auf
den Friedhof beisetzten, habe ich gedacht, als der Niklas unverhofft zu mir
getreten ist und genau das gesagt hat. Ich nickte zustimmend.


„Aber die Friederike wird
zetern“, meinte er, „sie ist ein zänkisches Weib. Wenn man`s genau nimmt, hat
sie ihn in den Tod getrieben.“ 
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Friedrichs Erzählung war
zunehmend emotionaler geworden und mir gelang es kaum noch, mich seinen mal
heftig herausgeschleuderten, mal dumpf gemurmelten Sätzen und Wortbrocken durch
meine Lektüre zu entziehen. So hockte ich wie festgenagelt auf dem Stuhl neben
seinem Bett, bis ihn schließlich ein weiterer Hustenanfall stoppte. 


Erleichtert, etwas tun zu
könnnen, reichte ich ihm ein Glas Wasser, das er gierig bis auf den letzten
Tropfen leer trank.  


„Lassen Sie es gut sein,
Friedrich“, versuchte ich ihn zu beruhigen, denn sein Atem ging flatternd und
ich fürchtete um sein altes Herz, weil er so erregt war durch das Erzählen. „Sie
sollten nun etwas schlafen. Wir können morgen weiter reden.“ 


Aber er war entweder
schwerhörig oder er wollte mich nicht verstehen. Jedenfalls, setzte er sich
ganz plötzlich kerzengrade in seinem Bett auf und sprach hektisch weiter. 
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Ich lag unter ihren
Leichen… nur weil sie mich wärmten, erfror ich nich in dieser Nacht…  als sie
mich fanden, war es wie ein Wunder… seit dem habe ich nie mehr gefroren… auch auf
dem Marsch nach Sibirien nich. Wenn mir´s zu kalt wurde, sah ich
durchgeschnittene Kehlen und das Blut, das aus ihnen herausschoss… und warm
lief´s über meine Seele… Sie sagten zu mir, ich wäre verrückt… aber das war ich
nich… Nur Kälte hatte für mich ihre Schrecken verloren… vielleicht, weil ich
selber zu Eis geworden war, innen drin in mir… ich hab noch nie darüber
gesprochen…
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Wie der Friedrich das
sagt, sehe ich ihn ungläubig an und frage: „Wirklich? In all den Jahren, die
seitdem vergangen sind, haben Sie niemals darüber gesprochen?“


„Wenn ich es doch sagen
tu! Dann sollt du mi dat wohl glauben“, sagt er und nickt noch mal bestätigend mit
dem Kopf. „Mit niemand nich.“ 


 


Gott sei Dank ist dann die
Margarete gekommen und hat dem Friedrich ein Schlafpulver verabreicht. Da ist
er dann für zwei Stunden eingeschlafen. 


„Kannst du bei ihm bleiben
die Nacht über“, hat die Grete gefragt, „ich würde ja aufpassen, aber mir geht
es selber nicht so gut. Die Schafskälte frisst an meinen alten Knochen.“


Da habe ich mich halt
breitschlagen lassen und mein Buch wieder aufgenommen. Aber mal ehrlich, als
Zivi Nachwache bei verrückten alten Leuten zu halten, wäre jedenfalls nicht
mein Ding, da ist Sani beim Bund doch was anderes. 


Doch wie der Friedrich dann
so dalag und vor sich hin schnaufte und ich meine Blicke auf seinem alten,
zerfurchten Gesicht herumklettern ließ wie in einer verworfenen Lavalandschaft,
da tat er mir plötzlich leid. Wie alt mochte er gewesen sein damals, als sie
ihn in die kalte Hölle von Stalingrad geschickt hatten, in Wagons verladen wie
Schlachtvieh? So alt wie ich in etwa, vielleicht etwas älter… 


Kämpft die Bundeswehr
eigentlich irgendwo? Klar, in Afghanistan… doch das ist eine Friedensmission… und
da ist es wohl meistens wärmer… aber sterben tun die da auch… Scheiß alles.


Kriege müssten verboten
werden. 


Ich schloss die Augen.


Friedrich riss mich abrupt
aus dem Schlaf. Er wälzte sich schreiend im Bett. Ich kriegte Panik und griff
nach seiner Hand, um ihn zu beruhigen. Sie war eiskalt und so mager, dass ich
dachte, ich zerdrück ihm gleich die Knochen. Erschreckt ließ ich sie wieder
los. Er wimmerte und begann zu zittern, so als quälte ihn große Kälte.


Als er wieder zu erzählen
begann, merkte ich, dass er in seinem Gedanken immer noch in Russland war. 


Würde er je wieder zurück
nach Kleinhinneken kommen…?


Woran merkte man
eigentlich, ob jemand im Sterben lag?


Ich zog das Handy raus und
schrieb meiner Mutter eine SMS. Woran merke ich, ob der Friedrich im Sterben
liegt?
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Die Lage war aussichtslos.
Wir hockten zusammengepfercht halb erfroren und fast verhungert in einem Lager
am Rande jenes ehemaligen Ackers, der nun als Flugfeld diente. 


Nah am Wahnsinn schnitten
sich einige das Fleisch von den Leichen, von den Gesäßen, den Unter- und
Oberschenkeln… nur eins im Sinn… überleben um jeden Preis… die Welt ging nich
davon unter, nur weil ein Soldat die Leichen seiner Kameraden fraß… der Welt
war es genau genommen schietegal!! So egal, wie wir dem Führer waren,
Kanonenfutter … nix weiter! Dabei hätte es nich mal russische Soldaten
gebraucht… Kälte und Hunger haben Hitlers Armee besiegt… wie die von Napoleon…
Russland tötet alle, die glauben, es erobern zu können… 


Man muss Respekt haben vor
den Russen, sie besiegen täglich, stündlich, in jeder Minute, ein Land das
unwirtlicher nicht sein könnte….


Es waren Zehntausende von
Toten… Hunderttausend vielleicht sogar… sie lagen überall. 


Wir waren noch im Lager,
als die Russen anfingen, im Frühjahr bei einsetzendem Tauwetter die verwesenden
Leichen einfach unterzupflügen… Ich war so dankbar, so unendlich dankbar, dass
ich lebte… dass ich nich einer dieser Körper war, die von den Pflügen
zerstückelt unter den Acker gepresst wurden… Ja, ich habe geweint damals, nich
wegen der Toten, sondern wegen der Angehörigen, die nun niemals erfahren
würden, was mit ihren Ehemännern, Söhnen, Vätern und Brüdern in Russland geschehen
war… 
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„Hörst du, Jung“, sagt der
Friedrich leise und ist auf einmal ganz klar. „All diese hunderttausend Namen
in den Gedenkbüchern des Volksbundes, hinter denen vermisst steht… jeder
von ihnen könnte zu einem Kameraden gehören, der auf dem Acker von Pitomnik
namenlos und unchristlich unter die Erde gebracht wurden, so wie man Abfall auf
einer Müllhalde unterpflügt.“ 


Er legt sich zurück in die
Kissen und starrt an die dunkle Decke des Zimmers. Seine Stimme ist nur noch
ein Flüstern, wie von weit weg aus einer anderen Zeit und Welt. Ich beuge mich
zu ihm rüber, um ihn überhaupt noch verstehen zu können.


„Ich hab mich geschämt
damals…“, presst er die Worte hervor. Sie sind kaum noch vernehmbar. „…entsetzlich
geschämt… für die ganze Menschheit… es…es… war ein so würdeloser Akt! 


Alle Verzweiflung der
Schlacht um Stalingrad hat sich in mir zusammengeballt… bei diesem Anblick… es
hat mir das Herz zerquetscht… und den Verstand… Ich war nicht mehr derselbe
danach…“


Im dämmrigen Licht der
Stehlampe neben seinem Bett sehe ich, dass Friedrich weint. Lautlos.


Warum meldet Mutter sich
nicht?
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Es ist wirklich kalt.
Richtig hundekalt. Ich habe den Kaminofen angemacht und mich auf das weiße Sofa
gelegt. Obwohl mir der Balken darüber Unbehagen verursacht. Ein paar
Rotweinflecken auf dem hellen Leder ziehen meinen Blick an. Ich erstarre. Rot
auf weiß. Wie das Blut auf einem Schaffell.


Mir wird ganz übel. Ich
muss den Jungen holen, denke ich, er kann nicht die ganze Nacht bei dem alten
Mann verbringen. Und ich brauche ihn schließlich auch…


Es ist schon nach
Mitternacht.


Als ich den Mantel vom
Haken nehme, fällt das Handy aus der Tasche.Ich habe es dort einfach vergessen.
Ich bin wohl doch etwas erschöpft. Ist sonst nicht meine Art. Von David ist
eine SMS eingegangen, die ich überhört habe. Ärgerlich. Er fragt, woran man
erkennt, ob jemand im Sterben liegt? Der arme Junge!


Ich fühle mich als
Rabenmutter und simse mit schlechtem Gewissen zurück: Ich komme!


Leicht panisch streife ich
den Mantel über und greife zum Notarztkoffer. Hoffentlich ist es noch nicht zu
spät!
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„… die Seele zerrüttet,
das Herz leer gebrannt, die Knochen bleich in Stalingrad… der Himmel ist
dunkel, es fällt der Schnee… in Stalingrad erfriert die 6. Armee…“


Der Junge von der Ärztin
sieht mich mit schreckgeweiteten Augen an, als ich das Lied von Stalingrad
anstimme.


„Und Sie haben wirklich
nie darüber gesprochen?“ 


Wenn ich es doch sag!


„Nich mit Grete und auch
nich mit Thekla. Du bist der Erste, der davon hört… frag mich nich warum!“


Es war die Schafskälte im
Juni 1956… der Juni war so warm gewesen, bis zum 14. Temperaturen in der Sonne
von über zwanzig Grad. Und dann plötzlich diese Kälte, zwei Grad in der Nacht
und es war Vollmond… 


Mir war so kalt… Margarete
hatte einen anderen, den sie wärmte…  mein Leben war ohne Sinn… und dann stand
ich plötzlich mitten unter ihnen, sie schubsten und drängten… immer mehr… ich
war gefangen zwischen ihren dampfenden, streng riechenden Leibern…


Wie die toten Russen
rochen sie, die uns das Leben retteten. Wir zogen ihnen ihre Felljacken aus und
ihre fellgefütterten Stiefel… Sie rochen streng nach Schafen…


Genauso war es… alles kam
wieder hoch bei der Schafskälte… im Juni 1956, als das Wetter so heftig
umschwenkte, dass selbst die Schafe froren am Deich und sich blökend aneinander
drückten, mich fast erdrückend mit ihren Leibern, als ich im Dunkel der Nacht in
die Herde geriet… beim Heimweg vom Wirt… 


 


„Ich kam als einer der Letzten
zurück… 1956 im Februar Ein kalter Februar wie der 1943, als wir vor Stalingrad
kapitulieren mussten. 


Dreizehn Jahre hatte ich
überlebt, im fremden Land 


überlebt. Kälte, Hunger
und Hoffnungslosigkeit hatte ich überlebt und kam nach Hause in die
Trostlosigkeit, die mir tödlicher erschien als alles, was ich erlebt hatte. 
Meine Eltern waren tot, mein Bruder und mein Freund vermisst. Meine Freundin
hatte einen anderen…


 Sie nahm mich ja trotzdem
auf…


Aber nach diesem Massaker
unter den Schafen am Deich, da bin ich gegangen und sie hat mich gehen lassen…
und ich merkte, dass sie froh war, dass sie einen Mann hatte und ein Kind und
sich nich kümmern musste um einen, der im Kopf immer noch im Dritten Reich
lebte und erst langsam begriff, dass im neuen Deutschland die Uhren anders
tickten …


Doch, ich glaube schon,
dass sie mich auf ihre Art geliebt hatte, aber das war nun nich mehr wichtig,
wichtig war, dass ich sie geliebt hatte, dass es die Liebe zu ihr,
die Gedanken an sie waren, die mich überleben ließen… 


Deutschland war mir egal
geworden, in dem Moment, wo General Paulus kapitulierte… zurück wollte ich nur
ihretwegen, wegen Margarete… Grete… Gretchen… Warum hatte sie nich mein Kind
unter dem Herzen getragen…?


Ich ging zur Thekla, die
meine Cousine war, sie erlitt  fast einen Herzanfall, als ich ihr sagte, dass
ich bei ihr einziehen wollte, und die Gesa, ihr Mädchen, hat das Weinen
angefangen, als wenn ich ein Monster wäre. 


Aber, als der Arzt
gegangen war, küsste die Thekla 


mich und meinte, das es ein Glück sei,
dass wenigstens ich den Krieg überlebt hätte, wo doch ihr Mann und ihre Söhne
alle gefallen wären, da hätte sie ja nun wieder einen Mann im Haus.… 


Sie starb vor zehn Jahren
und weil ja die Gesa den Jobs geheiratet hat und zu ihm auf den Hof gezogen
ist, lebe ich nun alleine hier… Die Grete schaut nach mir… das muss sie nich…
und es ist mir auch nich recht… gerade von ihr will ich keine Hilfe annehmen…
aber sie ist störrisch und kommt immer wieder, so oft ich sie auch aus dem Haus
werfe…“


Der Junge lacht und nickt.



„Das stimmt“, sagt er, „das
habe ich eben selber erlebt.“


Man kann gut mit ihm
reden, denke ich. Er hört zu. Er hätte man eher hier sein sollen in
Kleinhinneken. Vielleicht hätte mir nur einer mal zuhören müssen, nachdem ich
aus Russland zurückgekommen bin. So einer wie er, der den Mund hält und dafür
die Ohren aufmacht. 


Es ginge mir gut, wenn ich
nich so alleine wäre… dann denke ich russisch… und singe… und weiß doch, dass über
sechzig Jahre ins Land gegangen sind, ohne dass ich vergessen hab… jo, et
scheint man widersinnig, aber ich erinnere mich immer besser, je mehr Zeit
darüber hingeht. 
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Es klingelt an der Tür. Es
ist weit nach Mitternacht. 


„Das wird meine Mutter
sein“, sage ich zum Friedrich. 


Kurz vorher ist eine SMS
von ihr eingegangen, mit der sie ihr Kommen angekündigt hat. Reichlich spät!


Der Friedrich bricht
mitten im Satz ab und sagt: „Schade.“


 Meine Mutter horcht ihn
noch einmal ab, was er widerwillig geschehen lässt. 


„Es geht ihm jetzt besser
als vorhin, als ich die SMS geschrieben habe.“ Mutter nickt und erklärt mir die
Verspätung.


„Ich gebe ihm noch was für
den Schlaf, dann kannst du auch nach Hause kommen.“ Sie wendet sich an ihn. „Nicht
wahr, Herr Friedrich, für heute lassen wir es mal gut sein und schlafen jetzt.“



Sie klingt wie eine von
den Pflegerinnen im Altenheim, die generell alte Leute für zu blöd halten,
selber zu wissen, wann sie schlafen, essen, lesen, reden … leben wollen! Es ist
mir peinlich. Aber der Friedrich nickt. Er ist ausgepowert, der Schlaf wird ihm
jetzt doch guttun. Mir auch. 


Im Kotten, in meinem Bett,
stelle ich fest, dass ich die Bilder nicht hinter den geschlossenen Lidern 


wegkriege. Tote Soldaten, verendete
Pferde, Russen in Schafspelzen.Ich reiße die Augen wieder auf, weil ich es
nicht ertrage. Wie kann einer so alt werden mit solchen Bildern in seinem
Inneren? Ich hätte mich längst vom Hochhaus gestürzt. 


Ich grüble darüber nach,
was er vom Deich und von den Schafen erzählt hat? Er hat gesagt, er ist
dagewesen und ist dann ausgezogen bei der Margarete nach dem Massaker. 


Warum gerade da? Hat er was
damit zu tun?


Als ich mich wieder ins
Kissen zurücklege, baumelt 


vor meinen Augen der Schäfer am
Mittelbalken im Stall. Was für ein Scheiß! Ich könnte kotzen.


 


Dennoch lass ich mich von
meiner Mutter erneut breitschlagen, am Vormittag wieder zum Friedrich zu gehen.
Ist auch ziemlich viel eigene Neugierde dabei. 


Die Luise bringt Brötchen
vorbei und frühstückt bei uns. Dann küsse ich sie und trete meinen Frondienst
an. 


„Da lernst du gleich mal,
was es heißt, Arzt zu sein“, meint meine Mutter. 


„Psychiater“, korrigiere
ich sie. „Der Friedrich braucht einen Seelenklemner, das heißt, er hätte ihn
gebraucht, als er 1956 aus Russland zurückgekommen ist. Heute stehen bei jedem
größeren Unfall psychologische Berater oder Seelsorger für die Opfer zur
Verfügung, damals hat sich keiner um die Soldaten gekümmert. 


Dreizehn Jahre
Russlandgefangenschaft, und dann die Freundin zu Hause mit dem Kind von einem
anderen… ich wäre ausgerastet.“


„Na, dann verstehst du ja
jetzt, wie es mir ging, als dein Vater mit seiner Freundin bei uns im Ehebett
lag.“


Ich habe meine Mutter in
den Arm genommen und verstand sie wirklich besser.


 


Der Friedrich war heute
ziemlich klar. Grete war schon da gewesen und hatte ihm einen dünnen Kaffee
gekocht und einer Haferschleimsuppe. Er schien sich zu freuen, dass ich wieder
gekommen war. 


Er hatte seinen
Morgenmantel an,der ziemlich verwaschen und zerschlissen war. Mit Filzpantoffel
an den Füßen saß er in einem Lehnstuhl in der Nähe des Fensters. 


Es fiel ein warmes Licht
von der Morgensonne herein, was aber seine Augen schmerzte und so setzte er
sich eine dunkle Brille auf. 


„Du hast dein Buch liegen
lassen“, sagte er. „Wovon handelt es?“


Von der Bundeswehr, hätte
ich sagen können, von der Karriere, die man da machen kann. Aber ich schwieg
und er vergaß, dass ich ihm noch eine Antwort schuldig war.


Ich setzte mich auf das
Sofa und fragte ihn nach dem Tag, als die Schafe vom Schäfer getötet worden
waren. 


„Es war kalt, haben Sie
gesagt, kalt wie in Russland…“


„Das stimmt“, meinte er
und nickte bedächtig mit dem Kopf. Er hat noch viele Haare für sein Alter, denke
ich, aber es ist schlohweiß. Wann ist es wohl weiß geworden? Schon an der Front
oder erst in der Gefangenschaft, in den entbehrungsreichen Jahren in Sibirien?
Was macht einem Menschen die Haare weiß?


„Die Schafe haben gerochen
wie die Russen in ihren Felljacken…“ sagte er noch im ganz normalen Erzählton.
Doch dann brach es wie eine Eruption aus ihm heraus, was er all die Jahre für
sich behalten hatte. Was er vielleicht auch gar nicht mehr wirklich gewusst
hatte. Was er nur noch vage ahnte, weil es lediglich in seinem Unterbewusstsein
als beunruhigender Erinnerungsfetzen vorhanden war. Weil er es zusammen mit
seinen blutigen Klamotten und in gleicher Konsequenz entsorgt hatte. Das eine
als Kleidermüll, das andere als Seelenschrott. 


Er saß steif wie eine
Statue, nur die langen Finger mit den schwarzen abgefrorenen Fingerkuppen
umklammerten die Sessellehne, so dass die Adern auf seinen Händen hervortraten.
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Ich habe es nicht gewollt…
warum sollte ich es überhaupt getan haben? Es waren unschuldige Tiere…


Aber sie rochen wie die
Russen in ihren Pelzen, Schafspelzen…


Ich hatte nur noch mein
Messer, keine Munition mehr, ich schnitt einem die Kehle durch… ich habe es
schon gesagt, ich war nich hier in jener Nacht… sondern dort… ich tötete…
systematisch… Mann für Mann… Schaf für Schaf…


Ich habe sie nich gezählt.
Ich floh, weil ich nich noch einmal unter ihnen liegen wollte, nich noch einmal
unter all den toten Leibern bei lebendigem Leibe begraben sein wollte…


Ich verstehe mich nich…
ich habe gedacht, ich hätte es überlebt… mein Verstand hätte es akzeptiert,
weil ich es überlebt hatte… Bin ich verrückt?


Warum habe ich überhaupt überlebt?
Nur um dreizehn Jahre nach Stalingrad in diesen friedlichen Ort zurückzukehren
und hier ein Schlachtfeld anzurichten? 


Tut mir leid für den
Schäfer, aber wie hätte ich dem denn helfen können, ohne mich selber zu verraten?



 
















 


[bookmark: _Toc371861352]8. Juni 2009


[bookmark: _Toc371861353]David


 


 


Friedrich vergrub sein
faltiges, altes Gesicht in seinen knochigen Händen, über die sich eine fast
durchsichtige, pergamentartige Haut zog. Übersät mit Altersflecken spannte sie
sich über dicke, blaugrüne Adern. Seine Finger waren zerarbeitet und wirkten
zerbrochen, die schwarzen Stümpfe klagten an.


Doch das waren
Äußerlichkeiten. Was hatte der Krieg seiner Seele getan?


„Ich war wie Don Quijote“,
stieß er heiser hervor. „Es war ein Kampf gegen Windmühlenflügel.“


Ich schüttelte den Kopf. 


„Es waren Schafe“, sagte
ich, „siebzehn Schafe.“


„So viele?“ Murmelte er in
sich gekehrt. „Ich dachte es wären weniger gewesen. Neun oder zehn…
andererseits es waren viele Russen…“ 


„Es waren keine Russen, es
waren Schafe“, versuchte ich es erneut, „… und der Schäfer… er hat sich
erhängt, weil alle ihn für den Mörder seiner Schafe hielten. Es ist nicht
gerecht gewesen, man hat ihm eine Tat vorgeworfen, die nicht er begangen hat,
sondern Sie. Warum haben Sie geschwiegen, Friedrich? Warum haben Sie zugelassen,
dass die Friedrike das halbe Dorf gegen ihn aufhetzte und er nur noch einen
Ausweg in seinem Freitod sah?“


 


Ich hatte mich ereifert
und bemerkte meine Mutter darum erst, als sie mit einer besänftigenden Geste
ihre Hand auf meinen Arm legte.


„Lass nur, Junge“, sagte
sie, „er war krank, sehr krank damals, er hat nicht begriffen, was er getan
hat, er begreift es vermutlich bis heute nicht.“


Aber da irrte sie. Ich
fand, dass Friedrich inzwischen sehr genau wusste, was geschehen war. 


Und als ich mich von ihm
verabschiedete sagte er tatsächlich leise: 


„Wegen dem Schäfer tut es
mir leid, aber was hätte ich tun sollen. Ich war nun mal kein Held. Die Helden
sind alle im Krieg geblieben, für die Ehre, zurückgekommen sind nur die
Feiglinge, so wie ich.“ 


Das stimmt nicht, hätte
ich sagen sollen, denn manchmal braucht man mehr Mut zum Leben als zum Sterben,
aber ich schwieg.


 


Wenige Tage später wurde
meine Mutter zusammen mit dem Pastor an Friedrichs Sterbebett gerufen. Ich
begleitete sie.


„Du gehst frei von Schuld“,
sagte der Pastor, und das Himmelreich ist derer, die im Geiste arm sind.


Herr, sei gnädig. Nimm dieses
verlorene Schaf in deine Arme auf.“


„Woher hat der Pastor es gewusst?“
Fragte ich meine Mutter auf dem Heimweg. „Das mit den Schafen!“


„Er hat es nicht gewusst“,
sagte sie, „es war wohl eine Eingebung, irgendwie göttlich.“ 


 


 


 


 


[bookmark: _Toc371861354]15. Juni 2009


[bookmark: _Toc371861355]Björn Borchers 


 


 


Nun ist er unter der Erde,
der Friedrich. 


Nachdem, was mir Helen und
David erzählt haben, war es wohl das Beste für ihn. Der Tod ist manchmal auch
Erlösung. 


Was für eine makabre
Geschichte. Da kommt einer aus Russland zurück und bringt in einer kalten
Juninacht einfach so siebzehn Schafe um und kümmert sich einen Dreck darum,
dass das halbe Dorf den Schäfer dafür anklagt und in den Selbstmord treibt. 


Manchen sehe ich nun doch
mit anderen Augen an. Aber der Niklas hat Recht, dem Hinnerk sollte man endlich
auch ein christliches Begräbnis gönnen, er hat es mindestens so verdient wie
der Friedrich. Helen will sich dafür stark machen und ich denke, ich
unterstütze sie darin.


Der neue Pastor hat
natürlich von allem nichts mitbekommen. Als er mich gefragt hat, was der
Friedrich denn so für ein Mensch gewesen sei, und um ein paar Fakten für die
Grabrede bat, da habe ich natürlich nichts von seinem Verbrechen erzählt. Und
so ist die Predigt recht knapp ausgefallen. 


Beim Grabspruch hat dann
wohl das Schicksal den Pastor auf den 51. Psalm gelenkt, oder der Jobs hat ihm
doch was gesteckt, denn der traf dann genau ins Schwarze. 


Gott sei mir gnädig
nach deiner Güte und tilge meine Sünden nach deiner großen Barmherzigkeit. Errette
mich von den Blutschulden.


Gott, der du mein Gott
und Heiland bist, wasche mich wohl von meiner Missetat und reinige mich von
meiner Sünde… In deine Hände befehle ich meinen Geist, du hast mich erlöset
Herr, du treuer Gott…


Amen.
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Die Leute sind verrückt
geworden. Sich so von der Friedrike gegen den Hinnerk aufhetzen zu lassen. 


Vor seinem Kotten haben
sie gestanden und randaliert und gebrüllt, häng dich doch gleich selber auf, du
Mörder! Dann müssen wir uns die Hände nicht schmutzig machen!


Wie in der
Reichskristallnacht war das, der gleiche unkontrollierte Hass wie gegen die
Juden. 


Ich hab es nicht
glauben können und die Thekla auch nicht. Aber keiner hat auf uns gehört. Da
hab ich schließlich meine Trillerpfeife genommen und den Knüppel.


Eine Schande ist es für
das ganze Dorf.


Als ich dann noch dem
Hinnerk mit der Thekla zusammen ein gutes Wort sagen wollte, da hat er auf
unser Klopfen nicht aufgemacht. Verdenken kann ich es ihm nicht. Der muss sich
ja zu Tode erschreckt haben.
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Das hätte er ja man gleich
sagen können, der 


Friederich, damals. Für etwas verrückt
haben wir ihn schließlich alle gehalten. Da hätte man ihm das mit den Schafen ja
vielleicht nachsehen können. 


Wenn ich es recht bedenke,
war der Schäfer gar nicht so ein schlechter Mann, aber in die Heide sich davon
machen, als alle die letzte Schlacht geschlagen haben von Adolfs unseligem
Krieg, das hätte er wirklich nicht machen müssen. 


Obwohl, ich hab ja dann
doch von seinem Schaffleisch gegessen, heimlich, was blieb einem übrig in
diesem Hungerwinter nach der Kapitulation….


Warum hängt der sich auch
selber auf, wir hätten es bestimmt nicht gemacht! 


Der Pastor Kleeboom hat
das ganz falsch verstanden, damals. Na ja, jetzt haben sie ihn ja auf den
Friedhof umgebettet und alle haben ihre Ruh.


Mal sehen, ob sich`s nun
ausgespukt hat im Teufelskotten!
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Nach der Beerdigung vom
Friedrich bin ich mit den Männern zum Stammtisch gegangen und hab ihnen das vom
Friedrich erzählt, und dass der Schäfer nicht schuld gewesen, sondern ein Opfer
von Verleumdung geworden ist.


„Die Friederike, dieses
unsägliche Weib, was kann man auch schon erwarten von so einer Zugereisten aus
Ostpreußen“, war der Bauer vom Norderhof schnell mit Schuldzuweisungen bei der
Hand. „Die ist erbarmungslos.“


Aber da hat der Jobs
eingegriffen und gesagt, dass sich ja keiner hätte beteiligen müssen an der
Hetze einer Verrückten gegen den Schäfer. „Alle waren erbarmungslos, die an
jenem Abend vor seiner Tür gestanden haben und gebrüllt haben, komm raus oder 


häng dich gleich selber auf.“ 


„Das kam noch von der
Nazizeit“, sagte der Niklas. „Da war man das gewöhnt. Als die Henriette Juden
aus Hamburg versteckt hat, da haben bei ihr die Hitlerjungen aus der Kreisstadt
genauso vor der Tür gestanden und brüllend verlangt, dass sie rauskommen. Steine
haben die gegen die Tür und die Fenster geworfen. 


Sie sind dann freiwillig gegangen,
weil sie der Henriette keine Schwierigkeiten machen wollten. Nach
Bergen-Belsen. Eine sechsköpfige Familie war das, nur ein Mädchen hat überlebt.
Es war nach dem Krieg mal zu Besuch bei der Henriette, um sich zu bedanken. Ihr
wisst schon, die Kleine mit den schönen dunklen Haaren… ein liebes, scheues
Kind… Von uns hat keiner nich eingegriffen.“


„Ich hätte so was dem
Friedrich nicht zugetraut“, sagte der Hannes, „der war zwar etwas sonderbar,
aber doch einer von uns.“


„Aha,“ sagte der Lehrer
ironisch, „einer von euch, der tut so was nicht… Und der tote Schafsbock vor
dem Kotten der Ärztin? War das auch der Friedrich? Oder die Friederike?“


Hannes wurde plötzlich
ganz rot im Gesicht und als auch alle anderen ihn durchdringend anstarrten, da
machte er`s Maul auf und gestand, dass er es gewesen war, der das tote Schaf bei
uns abgeladen hatte. Aus Eifersucht, weil er mir die Luise nicht gönnte. 


„Wo die dann bei Euch in
der Praxis angefangen hat, obwohl wir schon so gut wie verlobt waren, da hat´s
mich einfach zerrissen!“ 


„Das hab ich nicht
gewusst, dass ihr so eng wart“, sagte ich wahrheitsgemäß, obwohl ich es ihm
nicht ganz abnahm. Man kann sich ja auch manches einreden. An meiner Liebe zur
Luise hat es eh nichts geändert. Liebe ist nun mal oder ist nicht.


„Es tut mir echt leid“,
hat der Hannes schließlich kaum hörbar gemurmelt, „ich weiß ja nu, dass man
keinen anbinden kann, der auf dem Abflug ist. Ich hätte sie gerne auch gehabt,
aber nu kriegst du sie halt, David.“


Und weil der Jobs gerne
Frieden in seiner Gemeinde hat, haben wir angestoßen und ihm versprochen, dass
wir wieder Freunde sind. Als ob wir es je gewesen wären. Aber Feinde mussten
wir ja wegen der Luise auch nicht sein, da hatte der Jobs recht.Das Leben ist
ja kein Krieg.
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Nun haben sie ihn also
unter die Erde gebracht, den Friedrich. Der Pastor hat die richtigen Worte
gefunden. Aber was ist schon Sünde in einem solchen Fall. Krank ist er gewesen,
sehr krank an seiner Seele. Schlimm, dass niemand dem Heimkehrern damals
geholfen hat! Aber wer hätte das schon gekonnt? Alle litten doch noch unter der
Kriegserfahrung und soweit war man ja im Bezug auf seelische Erkrankungen auch
nicht, nachdem die Nazis die jüdischen Wissenschaftler von den Universitäten
verjagt und Freuds Schriften verbrannt hatten.


Apropos seelische
Erkrankungen. Ich muss dringend was gegen meine Depressionen unternehmen.


Als ich das Björn sage,
lacht er. „Stehe zu Diensten!“ Er ist das wunderbarste Antidepressivum der
Welt.


Ich bleibe im Kotten.
Dämonen hat man nur in sich, wenn man sie da austreiben kann, dann spukt auch
nichts mehr. Sag ich jetzt mal so… obwohl?


Ach was, Schluss mit dem
esoterischen Quatsch! Bin schließlich nicht die Friederike!


Und wie ich in Björns Arme
gekuschelt zum Mittelbalken hochschaue, hängt da nichts, nur der neue
Kronleuchter, und der verströmt ein heimeliges Licht.
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Der David hat mir das
erzählt vom Friedrich und bald war es sowieso im ganzen Dorf rum. Aber als alle
eine Hetze gegen die Friederike und ihre Grausamkeit anfangen wollten, da ist
die Tante Henriette eingeschritten und hat gesagt, dass alle grausam gewesen
seien in dieser Zeit, weil der Krieg, die Menschen eben grausam macht. Jetzt
aber sei man wieder zivilisiert und müsse auch vergeben können. 


Als ich am Abend mit dem
David auf unserer Bank am Deich saß, war die Schafskälte vorüber und es wehte
ein laues Lüftchen, das den Sommer ankündigte.


„Ich hab dir was zu sagen“,
meinte er plötzlich ganz ernst und ich bekam einen richtigen Schrecken, als er
noch hinzufügte, „es geht dabei auch um uns.“


Ich hab ihn wohl ein
bisschen verstört angeschaut, denn er nahm meine Hand und streichelte sie.


„Ich geh nicht zum Bund“,
sagte er. „Ich habe mich anders entschlossen. Meine Mutter besorgt mir eine Praktikantenstelle
am Kreiskrankenhaus. Ich will keinen Dienst mit der Waffe machen und Arzt kann
ich auch so werden.“ 


„Dann bleibst du bei mir?“
Hab ich gefragt und mein Glück kaum fassen können. Da hat er „ja“ gesagt und
mich geküsst.


Wie dann ein Kranichschwarm
in langer Kette über den Strom geflogen ist, da war das ein gutes Zeichen.


 


 


 


 
















 


[bookmark: _Toc371861366]30. Juni 2009


[bookmark: _Toc371861367]David


 


 


Wo Waffen sind und
Soldaten, da gibt es auch Krieg, meint Björn. Das hat mir zu denken gegeben.
Den Frieden mit der Waffe zu verteidigen, kann darum nur eine Notlösung sein.


Ich habe meine Pläne
geändert, meinen Vater wird es nicht freuen, aber die Stunden, die ich beim
Friedrich saß und mit ihm auf die Schlachtfelder des Zweiten Weltkriegs
zurückgekehrt bin, die sind nicht spurlos an mir vorbei gegangen. 


Den Krafsky würd`s freuen.


LK Geschichte! Zahlen,
Fakten und nichts davon berührt dich, nicht mal die Interviews mit den
Zeitzeugen. 


Bis du plötzlich selber bei
einem dieser „Zeitzeugen“ sitzt und feststellst, dass der ein Mensch ist, aus
Fleisch und Blut, mit einer Seele. Einer alten, seit über 60 Jahren zerstörten
Seele. 


Du fürchtest dich vor ihm,
er ist dir unheimlich, aber du hältst seine Hand, deren Haut wie altes
Pergament ist und die du eine Stunde hindurch nicht los lässt, in der er dir
erzählt, wie es war, als er mit achtzehn Jahren durch die Hölle gegangen ist. 


Er leiht dir seine Augen,
damit du siehst, was sie gesehen haben und erkennst, wozu der Mensch im Krieg
fähig ist.


Ich verzeihe nun dem
Friedrich seinen Wahnsinn mit den Schafen, aber ich verzeihe nicht den Wahnsinn
der Mächtigen, die ihn in ihrem Krieg verheizt haben. 


Er war nicht älter damals
als ich, der Friedrich. 


Als ich es Luise erzähle,
weine ich. Sie auch. 


„Ich pfeife auf die
Karriere bei der Bundeswehr“, sage ich dann. „ Das Risiko ist zu groß. Ich will
Menschen heilen, nicht sie verletzen oder töten Ein falscher Befehl und aus
einem gerechten Krieg wird ein ungerechter. Jedes Kunduz ist ein kleines
Stalingrad.“


Luise streichelt meine
Hände und sagt: 


„Friedensdienst kannst du auch
anders leisten.“ 


Ich bin glücklich, dass
sie mich versteht.


„Es gibt viele
Möglichkeiten nach dem Studium. 


Ärzte ohne Grenzen vielleicht…“ Ich schaue sie mit
werbendem Lächeln an. „ Die brauchen auch Krankenschwestern.“


Sie nickt, küsst mich und
sagt kurzentschlossen, wie es ihre Art ist: „Klar, da komme ich mit.“


 


 


 


 

















Handlung,
Orte und Personen des Romans sind, bis auf Personen der Zeitgeschichte und
tatsächliche historische Begebenheiten, frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeiten
mit lebenden oder toten Personen, insbesondere gleichen Namens, sind rein
zufällig und nicht beabsichtigt. 


Die
Printausgabe des Buches erschien 2011 im Thienemann Verlag, Stuttgart, alle
Rechte daran liegen beim Autor.


 


 


 


 


Dieses E-Book von KMI-Publishing
könnte Sie ebenfalls interessieren:


 


Valerie Menton


Ein
bretonisches Erbe


 


Mit
der vom Friedhof entwendeten Urne ihres Großvaters rast Yuna Lindberg gegen den
Widerstand ihrer Famlie in die Bretagne, um ihm seinen Letzten Willen zu
erfüllen und seine Asche dem geliebten bretonischen Meer zu übergeben. Sie
rechnet nicht damit, dass sie außer seinem Haus An Triskell auch ein
lange gehütetes Geheimnis ihres Großvaters geerbt hat, das eng mit dem Geschick
des idyllischen bretonischen Ortes und ihrer Famlie verknüpft ist. Als Yuna beginnt
die Vergangenheit zu erforschen, stößt sie auf eisige Ablehnung und selbst ihr
Jugendfreund Julien stellt sich gegen sie. Aber Yuna gibt nicht auf…


Ein
Weg zurück in eine dunkle Zeit, zu sich sich selbst und zu einer neuen Liebe…
über alle Grenzen hinweg.
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