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Jesper Humlin hat es nlcht leicht. Er ist ein gefeierter Lyriker, doch sein
Verleger besteht darauf, dass er endlich einen Kriminalroman schreibt.
Seine Freundin will ein Kind von ihm, der Kurs seiner Wertpapiere ist
gefallen, und seine iiber achtzigjihrige Mutter hat eine Agentur fiir
Telefonsex erdffnet. Alle anderen scheinen erfolgreicher zu sein als er. Da
bringt eine Lesung im Boxclub eines alten Freundes die Wende in seinem
Leben. Dort lernt er Tea-Bag, ein schwarzes Fliichtlingsméddchen, und ihre
Freundinnen kennen. Sie wollen Schriftstellerinnen werden und bei Jesper
Humlin in die Lehre gehen. Und nach und nach erfahrt er ihre Geschichten:
von Tea-Bag, die aus dem Sudan kommt und immer von einem
unsichtbaren Affen erzéhlt, von Tanja, der Russin, die massenhaft Handys
klaut und mit dem Dietrich hantiert wie andere Frauen mit dem Lippenstift,
und von Leyla, die einen jungen Schweden liebt und vor dem Zorn ihrer
iranischen Sippe flieht. Als Jesper Humlin versucht, die Madchen vor der
Polizei in Sicherheit zu bringen, beschwort er ungeahnte Verwicklungen
herauf, die zu einem tragikomischen Héhepunkt fiihren.
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Es war ciner der letzten Tage des Jahrhunderts. Das Madchen

mit dem grofen Léicheln erwachte davon, daB sanfte
Regentropfen gegen die Zeltplane {ber seinem Kopf
trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt, konnte
sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im Dorf, an dem
FluB, der das kiihle, klare Wasser aus den Bergen brachte.
Hinter geschlossenen Lidern lie sich dieses Gefiihl festhalten.
Sobald sie jedoch die Augen aufschlug, wurde sie in eine leere,
unbegreifliche Wirklichkeit hinausgeschleudert. Dann blieb
von ihrer Vergangenheit nichts als ein Bilderreigen der
Erinnerungen, wobei die langwierige Flucht, die sie hinter sich
hatte, in ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag
regungslos da und bemiihte sich, langsam aufzuwachen und die
Trdume nicht zu verlassen, ohne gut geriistet zu sein. Die
ersten schwierigen Minuten des Morgens entschieden dartiiber,
wie ihr Tag aussehen wiirde. Im Moment des eigentlichen
Erwachens war ihr, als sei sie von Fallgruben umgeben.
Waihrend der drei Monate, die sie sich nun schon im
Fliichtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und es
taglich Stiick fiir Stiick ausgebaut, bis sie die beste und
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu beginnen,
ohne daf} sie sogleich in Panik verfiel. Hauptsdchlich kam es
darauf an, nicht sofort von dem unbequemen Zeltbett
aufzuspringen, in der falschen Hoffnung, gerade an diesem Tag
wiirde etwas Entscheidendes geschehen. Nichts geschah, das
wuflte sie inzwischen. Es war die erste und entscheidende
Lektion, die sie hatte lernen miissen, nachdem sie sich an dem
steinigen europdischen Strand an Land geschleppt hatte und
von bedrohlichen Schéferhunden und bewaffneten spanischen
Grenzsoldaten empfangen worden war. Ein Fliichtling zu sein
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hie3, dal man allein war. Diese Erfahrung galt fiir alle,
unabhingig davon, woher sie urspriinglich stammten oder aus
welchen Motiven sie aufgebrochen waren, um sich nach
Europa durchzuschlagen. Sie war allein, und sie tat gut daran,
nicht zu erwarten, dal3 diese Einsamkeit enden wiirde. Sie
wiirde eine Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine
sehr lange Zeit.

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen Bett
und lieB die Gedanken sich vorsichtig zur Oberfldche
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in all
dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur einen
einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in einem
Fliichtlingslager in Siidspanien, nachdem sie das Gliick gehabt
hatte zu iiberleben, wihrend fast alle anderen ertrunken waren,
alle an Bord des morschen Schiffs, das sie von Afrika
heriibergebracht hatte. Sie erinnerte sich noch an die groB3en
Erwartungen, die den dunklen Laderaum erfiillt hatten. Die
Freiheit hat einen Duft, dachte sie. Der um so stirker wurde,
wenn die Freiheit nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Freiheit,
Sicherheit, ein Leben, in dem nicht Furcht und Hunger und
Hoftnungslosigkeit regierten.

Es war ein Laderaum voller Trdume, dachte sie mitunter,
aber vielleicht wére es richtiger zu sagen, es war ein Laderaum
voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit an dem
marokkanischen Strand gewartet hatten, in den Hianden gieriger
und riicksichtsloser Menschenschmuggler aus verschiedenen
Erdteilen, waren in der nédchtlichen Finsternis zu dem Schiff
gerudert worden, das verdunkelt auf Reede lag. Matrosen, die
wie Schatten auftauchten, hatten sie zischend in den Laderaum
hinuntergescheucht, als wéren sie die Sklaven der heutigen
Zeit.

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Fiiflen
getragen, die Fesseln waren ihre Triaume gewesen, ihre
Verzweiflung, die groBBe Furcht, die sie dazu getrieben hatte,



aus verschiedenen irdischen Hoéllen aufzubrechen, um sich zur
Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe waren sie ihr
gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die griechischen
Matrosen sich in den Rettungsbooten davonmachten und die
Menschen, die unten im Laderaum hockten, sich selbst
iberlieBen.

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir tiberhaupt angekommen
sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen, wie auch immer es
mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele von ihnen ertrunken
waren, wullte sie nicht, wollte es auch gar nicht wissen. Die
Schreie, die abgebrochenen Hilferufe, hallten noch wie ein
pochender Schmerz in ihrem Kopf wider. Wie sie da in dem
kalten Wasser lag, war sie zuerst von all diesen Rufen
umgeben gewesen, die dann jedoch nach und nach verstummt
waren. Als sie gegen eine Klippe stie3, war ein Triumphgefiihl
in ihr aufgestiegen. Sie hatte {iberlebt, sie war am Ziel. An was
fiir einem Ziel? Wovon sie auch getrdumt haben mochte, sie
hatte es zu vergessen versucht. Jedenfalls war nichts so
geworden, wie sie es sich vorgestellt hatte.

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war sie
von den Lichtern pl6tzlich aufflammender Scheinwerfer
geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufgespiirt, und
die Soldaten mit ihren gldnzenden Gewehren hatten sie mit
miiden Augen betrachtet. Sie hatte tiberlebt.

Das war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte
sie in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten bestand,
mit defekten Duschrdumen und verdreckten Klosetts. Jenseits
des Zauns hatte sie das Meer gesehen, das sie aus seinem Griff
entlassen hatte, aber sonst nichts, nichts von dem, wovon sie
getrdumt hatte.

Die Insassen des Fliichtlingslagers, all diese Menschen mit
thren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten,
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins: sie



hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden sich schon
seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab es ein Land, das
sie aufnehmen wollte, und alles, worum sie noch kdmpften,
war, zu verhindern, da3 man sie zuriickschickte. Einmal, beim
Warten auf eine der drei taglichen Essensrationen, hatte sie mit
einem jungen Mann aus dem Iran gesprochen, oder vielleicht
auch aus dem Irak - woher die Menschen kamen, lief3 sich
selten wirklich kldaren, da alle schwindelten und ihre wahre
Identitit verbargen, in der Hoffnung, das konnte ihnen zum
Asyl in einem Land verhelfen, das aus unberechenbaren und
unerklédrlichen Griinden plotzlich seine Tore Offnete. Der
Mann, der vielleicht aus dem Iran oder aus dem Irak stammte,
hatte gesagt, das Lager sei wie eine einzige gro3e Todeszelle,
ein einziger langer Todeskorridor, wo eine lautlose Glocke
jedem die Stunde schlug. Sie hatte verstanden, was er meinte,
sich aber gegen den Gedanken zu wehren versucht, er konnte
recht haben.

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte sie
erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur Frau
geworden war, hatten alle Ménner sie mit Augen betrachtet, die
auf die eine oder andere Weise einen Hunger ausdriickten.
Doch dieser hagere Mann schien weder ihre Schonheit noch ihr
Licheln bemerkt zu haben. Das hatte ihr angst gemacht. Sie
konnte den Gedanken, da3 Mianner sich nicht sofort fiir sie
interessierten, ebensowenig ertragen wie die Vorstellung, diese
lange, verzweifelte Flucht sei vergeblich gewesen. Genau wie
alle anderen, denen es nicht gelungen war, durch die Maschen
des Netzes zu schliipfen, und die statt dessen in dem
spanischen Auffanglager gelandet waren, klammerte sie sich
trotz allem an die Hoffnung, die Flucht wiirde irgendwann ein
Ende haben. Eines Tages wiirde auf wundersame Weise vor
jedem von ihnen eine Person stehen, mit einem Papier in der
Hand und einem Lécheln auf den Lippen, und sagen:
Willkommen.



Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verriickt zu werden,
galt es, sich in Geduld zu tiben, das hatte sie friithzeitig
begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem Gefiihl entstehen,
daB nichts geschehen wiirde, und dadurch, daB sie sich aller
Erwartungen entledigte. Im Lager kam es oft vor, dal}
Menschen sich das Leben nahmen oder wenigstens einen
ernsthaften Versuch machten. Sie hatten nicht gelernt, ihre
Erwartungen wirksam genug zu bekdmpfen, und waren
schlieBlich unter der Last zusammengebrochen, die aus der
Uberzeugung resultierte, alle Triume wiirden sich sofort
verwirklichen lassen.

Jeden Morgen, wihrend sie langsam erwachte, redete sie
sich also ein, es sei das Allerbeste fiir sie, iiberhaupt keine
Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus welchem
Land sie kam. Das Fliichtlingslager war ein einziger
summender Bienenstock von Geriichten, welche
Herkunftsldnder zur Zeit als diejenigen galten, bei denen man
die groBten Chancen hatte, mit der Garantie auf Asylrecht
entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager ein Markt, auf
dem verschiedene Linder und Asylmoglichkeiten an einer
Borse notiert wurden, die stindig dramatische Verdanderungen
durchlief. Keine Investition war sicher oder dauerhaft.

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den Fliichtlingen
unbekannten Grund bewilligte Deutschland auf einmal all
denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen. Einige intensive
Tage lang standen schwarze, braune, hellhdutige, schlitziugige
Menschen vor den kleinen Biiros an, in denen erschopfte
spanische Beamte hinter ihren Tischen salen, und wiederholten
mit grofler Treuherzigkeit, ihnen sei plotzlich eingefallen, dal3
sie aus Bangladesch kdmen. Auf diese Weise waren zumindest
vierzehn Chinesen nach Deutschland gelangt. Ein paar Tage
darauf hatte Deutschland »Bangladesch geschlossen«, und
nach dreitdgigem ungewissen Warten hatte sich das Geriicht



verbreitet, Frankreich sei bereit, eine begrenzte Anzahl von
Kurden aufzunehmen.

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher die
Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch sie stellte
sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und als sie an der
Reihe war, bei dem rotdugigen Beamten einzutreten, der ein
Namensschild trug, auf dem »Fernando« stand, hatte sie mit
ihrem schonsten Lacheln gesagt, sie suche in Frankreich Asyl,
da sie von Geburt Kurdin sei. Fernando hatte nur den Kopf
geschiittelt.

- Welche Farbe hat deine Haut? fragte er.

Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mufite antworten. Die
spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die
Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien es
auch groftenteils Liigen, so war es immer noch besser als das
Schweigen.

- Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine Frage.
Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kurden sind.
Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du.

- Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein Kurde.
Aber meine Mutter.

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu réten. Sie
lachelte fortwdhrend, das war ihre stirkste Waffe, seit eh und
je.

- Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht?

- Geschifte. Fernando triumphierte.

- Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Gerade
deswegen verlassen die Kurden ihr Land.

- Wie konnen sie ein Land verlassen, das es nicht gibt?
Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erkldren, wie ein Land,
daBB es nicht gab, trotzdem existieren konnte. Abwehrend
winkte er mit der Hand.

- Ich sollte dich anzeigen, weil du liigst, sagte er.

- Ich liige nicht.



Sie meinte plotzlich, einen Funken des Interesses in
Fernandos Augen zu erkennen.

- Du sagst also die Wahrheit?

- Kurden liigen nicht.

Der Funke in Fernandos Augen erlosch.

- Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst. Wie
heiflt du?

In diesem Moment beschlof3 sie, sich einen neuen Namen
zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch.

- Tea-Bag, erwiderte sie.

- Tea-Bag?

- Tea-Bag.

- Ist das ein kurdischer Name?

- Meine Mutter mochte englische Namen.

- Ist Tea-Bag wirklich ein Name?

- Das mul} er wohl sein, da ich so heille. Fernando seufzte
und schickte sie mit einer miiden Handbewegung weg. Sie
verliell das Zimmer, und sie knipste ihr Lacheln erst aus, als sie
auf den Hof hinausgekommen war und einen Platz am Zaun
gefunden hatte, wo sie allein sein konnte.

Fortwihrend trommelte der Regen gegen die Zeltplane. Sie
verscheuchte die Gedanken an Fernando wund ihren
mifBgliickten Versuch, sich eine iiberzeugende kurdische
Identitdt zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die
unruhigen und wilden Trdume ins Geddchtnis zu rufen, die
wiéhrend der Nacht durch ithren Kopf gerast waren. Doch alles,
was davon iibrig war, wie die Ruine eines niedergebrannten
Hauses, waren die verschwommenen Schatten, die sie
umgeben hatten, wéhrend sie schlief, Schatten, die aus ihrem
Kopf zu kriechen schienen, um ihre eigentiimlichen
Schauspiele aufzufiihren und dann wieder hinabzutauchen in
die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte ihren Vater daheim
im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er hatte einem seiner
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eingebildeten Feinde Schimpfworter zugebriillt und gedroht,
die Toten lebendig und die Lebenden tot zu machen, und er
war da oben auf dem Dach sitzen geblieben, bis er vor
Erschopfung das BewuBtsein verlor, herunterrollte und in dem
trockenen Sand landete, wo Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn
weinend angefleht hatte, wieder normal zu werden und nicht
mehr gegen seine unsichtbaren Feinde zu kdmpfen.

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alledem
geblieben. Nichts als das geschwirzte Bild ihres Vaters dort
oben auf dem Dach. Auch von den anderen Traumen war kaum
etwas 1Ubrig, nur vereinzelte Diifte oder die fliichtige
Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau identifizieren
konnte.

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte,
eingeschlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich
getragen hatte? Sie wullte es nicht, fand keine Antwort. Der
Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache Licht, das
durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte ihr, dal3 es
sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit den Fingern
tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte sie die Uhr
getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an dem Abend
vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht gestohlen hatte.
Doch wihrend der Nacht auf dem verrosteten Schiff war sie ihr
abhanden gekommen, vermutlich, als sie sich verzweifelt aus
dem Laderaum nach oben gekdmpft hatte. Noch immer hatte
sie nur vage Erinnerungen an das, was tatsdchlich in jener
Nacht geschehen war, als das Schiff eine unterseeische Klippe
gerammt hatte und dann rasch versunken war. Da waren keine
Einzelheiten, nichts als ihr verzweifelter Kampf zusammen mit
den anderen Fliichtlingen zu tiberleben, nicht hinabgezogen zu
werden und nur wenige Meter vom Uferstreifen entfernt,
welcher die Freiheit bedeutete, zu sterben.
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Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die Zeltplane.
Von draulen horte sie Gerdusche von Menschen, die husteten
oder Worte in einer Sprache wechselten, die sie nicht verstand.
Sie konnte horen, dall sie sich langsam bewegten, genau wie
sie es selber beim Aufstehen tun wiirde, Bewegungen, wie sie
nur Menschen ohne Hoffnung machen. Schwere, widerwillige
Schritte, da ihnen jedes Ziel fehlte. Anfangs hatte sie im Lager
die Tage gezdhlt, sie mit einer Reihe aus kleinen weillen
Steinen markiert, die sie am Strand auflas, gleich neben dem
Zaun. Aber spiter hatte auch das seinen Sinn verloren. In
dieser Zeit, der ersten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei
anderen Frauen geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere
aus Ghana. Sie hatten einander nicht ausstehen kénnen und
sich den begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht.
Fliichtlinge waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie
unfdhig, die allzu groBe Ndhe anderer Menschen zu ertragen,
als wéren die Trauer und die Verzweiflung der anderen
ansteckend und konnten zu unheilbaren Infektionen fiihren.

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie im
Zelt einquartiert wurde, und hatte ndchtelang geweint, weil ihr
Mann auf irgendeiner [Etappe der langen Flucht
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren die
spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und seitdem
hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht bekommen. Das
Midchen aus Ghana hatte zu den Ungeduldigen gehort, zu
jenen, die keinen Zaun sehen konnen, ohne sofort zu
beschlieBen, ithn zu iiberwinden. Zusammen mit ein paar
Jungen aus Togo, die mit einem Flof3 aus leeren, aus einem
Shell-Lager gestohlenen Fassern nach Europa gekommen
waren, hatte sie eines Nachts versucht, iiber den Zaun zu
klettern. Aber die Hunde und die Scheinwerfer hatten sie
eingefangen, und sie war nicht ins Zelt zuriickgekehrt. Tea-Bag
ahnte, dafl sie sich jetzt in dem Sektor des grofen
Auffanglagers befand, in dem diejenigen, die einen
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Fluchtversuch  unternommen  hatten, wunter strengerer
Bewachung gehalten wurden als jene, die gehorsam waren und
nur der Resignation und dem Schweigen anheimfielen.

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsamkeit,
fliisterte sie vor sich hin, ist mein stirkster Schmerz. Ich kann
dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Menschen umgeben,
ich esse zusammen mit ihnen, mache Spaziergdnge am Zaun
entlang und betrachte das Meer in ihrer Gesellschaft, ich rede
mit ithnen, aber trotzdem bin ich allein. Alle Fliichtlinge sind
allein, umgeben von unsichtbaren Wénden aus Angst. Wenn
ich iiberleben will, muf} ich aufthéren zu hoffen.

Sie stellte die Fiile auf den Boden des Zeltes und frostelte
von der Kilte, die durch die FuBlsohlen nach oben stieg. Im
selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater. Immer, wenn
er iiberraschend auf Schwierigkeiten stie3, oder vielleicht nur,
wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet traf, hatte er die Fiille fest
auf den Boden der Hiitte oder in den Sand des Hofs gestemmt.
Das gehorte zu ihren frithesten Erinnerungen im Leben, die
Entdeckung des Ritselhaften und Uberraschenden, das die
Menschen, die ihr nahestanden, mitunter plotzlich an den Tag
legten. Spiéter, als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der
Vater erklért, ein Mensch miisse sich immer um einen festen
Stand bemiihen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete Plagen
heimsuchten. Solange sie diese Regel beherzigte, wiirde sie
auch nie die Kontrolle {iber sich selbst verlieren.

Jetzt stemmte sie die FiiBe fest gegen die Zeltplane und
redete sich ein, auch an diesem Tag wiirde nichts
Entscheidendes geschehen. Geschah etwas, wiirde es als
Uberraschung kommen, nicht als etwas, worauf sie ungeduldig
gewartet hatte.

Lange sal Tea-Bag regungslos da und wartete darauf, daf3
die Kraft sich einfinden und sie erfiillen wiirde, die Kraft, noch
einen weiteren Tag in diesem Lager zu ertragen, das von
Menschen bevolkert war, die ihre Herkunft verleugnen muf3ten
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und stidndig nach Anzeichen dafiir suchten, dal auch sie
irgendwo in der Welt willkommen sein kdnnten. Dal} es Tiiren
gab, die ihnen aufgetan wiirden, manchmal nur fiir wenige
Stunden, manchmal fiir Tage oder Wochen.

Als sie sich stark genug fiihlte, stand sie auf und tauschte das
verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das sie von
dem Maidchen aus Ghana erhalten hatte, mit einem Bild und
einem Werbetext von Nescafe darauf. Sie dachte, der Text auf
dem weillen Hemd verberge tatsdchlich ihre Identitét, dhnlich
wie die Tarnanziige, welche die Militérs an jenem entsetzlichen
Morgen getragen hatten, als sie zwischen den Hiitten
auftauchten und ihren Vater abfiihrten, fiir immer.

Rasch schiittelte sie diese Gedanken ab. In regelmifigen
Abstinden triumte sie davon, wie er auf dem Dach hockte, bis
er vor Erschopfung das BewuBtsein verlor und zu Boden fiel.
Mitunter dachte sie an seine Fiile, die sich gegen den Boden
stemmten. Aber an sein Verschwinden zu denken, war ihr nur
abends moglich. Da war sie am stirksten, direkt vor
Sonnenuntergang, einige kurze Minuten lang, wenn sie von
tiibermenschlichen Kréften erfiillt schien. Danach war es, als ob
sie langsam zu fallen anfinge, ihr Puls wurde schwécher, und
ihr Herz versuchte sein hartnickiges Pochen tief in einem der
geheimen Réume ihres Korpers zu verbergen.

Tea-Bag schlug die Zeltplane zuriick. Es hatte aufgehort zu
regnen. Feuchter Dunst hing iiber dem Lager, die langen
Reihen der Baracken und Zelte standen da wie angepflockte,
schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich langsam auf Ziele
zu, die nur in ihrem Inneren existierten, drauflen vor dem Zaun
patrouillierten die Wachen mit ihren glinzenden Waffen und
den Hunden, die immerzu aufs Meer hinauszuspdhen schienen,
als seien sie darauf abgerichtet, die Gefahren stets von dort
kommen zu sehen, Gefahren in Form von morschen Schiffen
mit einer Unzahl verzweifelter Menschen in den Laderdumen
oder von sonderbaren selbstgebastelten FloBen oder von
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Ruderbooten, sogar von herausgebrochenen Tiiren, die den
Menschen als Schwimmbretter dienten.

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt meines
Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der Welt. Hinter mir
liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts vor mir. Ich bin hier,
weiter nichts. Ich bin hier, und ich erwarte nichts.

Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hiniiber zu
einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden, die von
den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie iiblich stand eine
lange Warteschlange davor. Nach einer guten Stunde war sie
an der Reihe. Sie schlof3 die Tiir hinter sich, schliipfte aus den
Kleidern und stellte sich unter den Wasserstrahl. Dabei stieg in
ihr die Erinnerung an die Nacht auf, in der sie dem Ertrinken
nahe gewesen war. Der Unterschied, dachte sie, wihrend sie
thren schwarzen Korper einseifte, der Unterschied ist etwas,
das ich eigentlich nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weil3
nicht, warum, und ich weil} auch nicht, wie es ist, tot zu sein.
Nachdem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte, machte
sie der nédchsten Frau in der Schlange Platz, einem dicken
Maidchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf gewickelt
hatte, so dal nur die Augen herausschauten wie zwei tiefe
Locher. Zerstreut liberlegte Tea-Bag, ob das Midchen den
Schal ablegte, wenn es sich wusch.

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten fort.
Wenn jemand ihren Blick erwiderte, ldchelte sie. Unter einem
provisorisch errichteten Blechdach auf einem offenen Platz
holte sie sich bei einigen rundlichen, schwitzenden
Spanierinnen, die bei der Essensausgabe pausenlos miteinander
schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag setzte sich an einen
Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen weg und begann zu
essen. Jeden Morgen fiirchtete sie, ihren Appetit verloren zu
haben. Mitunter dachte sie, das einzige, was sie am Leben
erhielt, sei, dal sie immer noch imstande war, Hunger zu
empfinden.
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Damit die Zeit verging, a3 sie langsam. Dabei dachte sie an
die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie iiberlegte, ob das
Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment stehengeblieben
war, in dem sie eigentlich gestorben wire, wenn sie ertrunken
wire wie all die anderen. In ihrer Erinnerung forschte sie nach
dem Namen des italienischen Ingenieurs, dem sie in jener
einsamen Nacht die Uhr gestohlen hatte, als sie sich verkaufte,
um Geld fiir die Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Cartini?
Cavanini? Ob es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich
vorstellte, wullte sie nicht. Aber es spielte auch weiter keine
Rolle.

Sie stand vom Tisch auf und ging hiniiber zu den Frauen, die
mit grofen Kellen in den enormen Topfen fischten, wahrend
sie sich mit ihren schnatternden Stimmen unterhielten. Tea-Bag
stellte den Teller auf den Geschirrwagen, ging hinunter zum
Zaun und blickte auf das Meer hinaus. Irgendwo weit draulen
im Dunst zog ein Schiff vortiber.

- Tea-Bag, horte sie eine Stimme sagen.

Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen
gerdteten Augen betrachtete.

- Jemand will mit dir reden, fuhr er fort. Sogleich wurde sie
miftrauisch.

- Wer?

Fernando zuckte mit den Schultern.

- Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand reden.
Egal mit wem. Also will er mit dir reden.

- Niemand will mit mir reden. Jetzt war sie auf der Hut,
zeigte ihr grofles Lécheln, damit Fernando ihr nicht zu nahe
kam.

- Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen.

- Wer ist das, der mit mir sprechen will?

Tea-Bag spiirte, dal Gefahr im Anzug war. Sie begann zu
hoffen, jemand wiirde ihr eine unsichtbare Offnung im Zaun
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zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lécheln so grof3
wie moglich.

- Wer?

- Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, dal3 er {iber euch
schreiben will.

- Was schreiben?

- Ich vermute, es ist fiir eine Zeitung.

- Wird er iiber mich schreiben? Fernando verzog das
Gesicht.

- Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst.

Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefiihl, vor
einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu stehen,
entweder am Zaun zuriickzubleiben oder Fernando zu folgen.

Sie entschied sich fiir letzteres.

- Ich mochte gern mit jemandem reden, der mit mir reden
will.

- Es wird fiir dich nicht von Vorteil sein, wenn du die
Verhiltnisse hier im Lager kritisierst.

Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte. Die
spanischen Wichter gebrauchten immer eine Sprache, bei der
das Wesentliche zwischen den Worten lag.

- Was kann fiir mich von Vorteil sein?

Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der Tasche
und las vor.

- »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, dall die spanischen
Behorden unsere Situation mit humanem Wohlwollen
betrachten.«

- Was ist das?

- Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben eine
Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat es verfal3t.
Das sollen alle antworten, die von Journalisten befragt werden.
So sollst du auch antworten. Es kann fiir dich von Vorteil sein.

- Was fiir ein Vorteil?

- Ein Vorteil fiir dich.

17



- Was heil3t das?

- Dal wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen
betrachten werden.

- Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen?«

- Dal} du dein Ziel erreicht hast.

- Was fiir ein Ziel?

- Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast.

Tea-Bag beschlich ein Gefiihl, als ginge sie mit verbundenen
Augen im Kreis herum.

- Bedeutet das, daB ich das Lager verlassen kann?

- Im Gegenteil.

- Was heif3t »im Gegenteil«?

- DaB3 du hier im Lager bleiben darfst.

- Das hitte ich doch auf jeden Fall getan?

- Du kannst zuriickgeschickt werden. In das Land, aus dem
du kommst. Welches es auch ist.

- Ich habe kein Heimatland.

- Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem du
dich zuletzt aufgehalten hast.

- Dort wird man mich nicht aufnehmen.

- Natiirlich nicht. Du wirst zuriickgeschickt, worauf wir dich
wieder zurlickschicken. Du geritst in das hinein, was wir die
»Kreisbewegung« zu nennen pflegen.

- Was heif3t das?

- DaB3 du dich immer im Kreis herum bewegst.

- Um was herum?

- Um dich selbst.

Tea-Bag schiittelte den Kopf. Sie verstand es nicht. Und es
gab nichts, was sie so sehr aufregte, wie etwas nicht zu
verstehen.

- Ich habe von einem Mann gehort, der behauptet, er kime
aus der Zentralafrikanischen Republik, fuhr Fernando fort. Seit
zehn Jahren wohnt er jetzt auf einem Flugplatz in Italien.
Niemand will ihn aufnehmen. Da auch niemand ihm einen
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Flugschein bezahlen will, hielt man es fiir die billigste Losung,
ihn auf dem Flugplatz wohnen zu lassen.

Tea-Bag zeigte auf den Zettel, den Fernando in der Hand
hielt.

- Soll ich das sagen?

- Nur das. Nichts anderes. Fernando reichte ihr den Zettel.

- Er wartet in meinem Biiro.

- Wer?

- Der Journalist. AuBlerdem hat er einen Fotografen dabei.

- Wozu? Fernando seufzte.

- Das ist bei denen so iiblich.

Vor Fernandos Fenster warteten zwei Ménner. Der eine war
klein, hatte rote Haare und trug einen flatternden Regenmantel.
In der Hand hielt er eine Kamera. Neben ihm stand ein Mann,
der sehr grofl und diinn war. Tea-Bag fand, er gleiche einer
Palme, der Riicken war gekriimmt und er hatte eine buschige
Mihne, die gestraubt war wie

die Krone des Palmbaums. Fernando deutete auf Tea-Bag
und lieB die drei allein. Tea-Bag lichelte. Der Mann, der einer
Palme glich, erwiderte ihr Lécheln. Er hatte schlechte Zihne,
wie sie sah. Der andere Mann hob die Kamera. Der
Regenmantel raschelte.

- Ich heille Per, sagte der Palmenmann. Wir machen eine
Reportage iiber Fliichtlinge. »Menschen ohne Gesicht« nennen
wir sie. Sie handelt von dir.

Etwas an der Art, wie der Mann sprach, veranla3te Tea-Bag
nicht nur zu erhohter Wachsamkeit. [hr Lacheln blitzte stirker
als je zuvor. Sie war richtig wiitend geworden.

- Ich habe ein Gesicht.

Der Palmenmann, der Per hieB3, sah sie fragend an, ehe ihm
klar wurde, was sie meinte.

- Wir meinen das symbolisch. Als Bild. »Menschen ohne
Gesicht«. Solche wie du, die versuchen, nach Europa zu
gelangen, aber nicht willkommen sind.
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Zum ersten Mal in den Monaten, die sie sich im Lager
befand, verspiirte sie plotzlich das Bediirfnis, es in Schutz zu
nehmen, nicht nur das Lager und die rotdugigen Wéchter,
sondern auch die Schiferhunde, die dicken Frauen, die ihnen
zu essen gaben, die Ménner, die die Latrinen leerten. Alle
wollte sie in Schutz nehmen, auf dieselbe Weise, wie sie all die
Fliichtlinge in Schutz nehmen wollte, die sich im Lager
befanden, und alle, die nie ihr Ziel erreicht hatten, die
ertrunken oder ausgebrochen waren oder sich in &duBlerster
Verzweiflung das Leben genommen hatten.

- Ich will nicht mit dir reden, sagte sie. Nicht, ehe du dich
nicht fir die Behauptung entschuldigt hast, ich hitte kein
Gesicht.

Dann wandte sie sich an den Mann im Regenmantel, der
dauernd die Position wechselte und Aufnahmen von ihr
machte.

- Ich will nicht, da3 du Bilder von mir machst.

Der Mann schrak zusammen und rif3 die Kamera herunter,
als hatte sie ihn geschlagen. In diesem Moment erkannte Tea-
Bag, dal} sie moglicherweise einen Weg eingeschlagen hatte,
der sie in die Irre fithren wiirde. Die beiden Ménner, die sie vor
sich hatte, waren freundlich, sie ldchelten sie an, und ihre
Augen waren nicht von Miidigkeit gerdtet. Rasch beschlof3
Tea-Bag, einen Riickzieher zu machen und ihnen zu erlauben,
mit ihr zu reden, ohne daB sie sich bei ihr entschuldigten.

- Thr konnt mit mir reden, sagte sie. Und ihr konnt eure
Bilder machen.

Der Mann mit der Kamera knipste sofort wieder los. Ein
paar Kinder, die nichts zu tun hatten und im Lager
herumspazierten, blieben stehen und beobachteten das
Geschehen. Ich spreche fiir sie, dachte Tea-Bag. Nicht nur fiir
mich selber, sondern auch fiir sie.

- Wie ist es? fragte der Mann, der Paul oder Peter oder
vielleicht Per hieB.
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- Wie ist was?

- Hier zu sein?

- Man behandelt mich mit humanem Wohlwollen. Das freut
mich.

- Es muB3 furchtbar sein, hier im Lager zu leben! Wie lange
bist du schon hier?

- Ein paar Monate. Oder tausend Jahre.

- Wie heil3t du?

- Tea-Bag.

Der Mann, der ihr die Fragen stellte, hatte immer noch nicht
gesagt, ob er eine Tir fiir sie bereithielt, eine Tiir, die er 6ffnen
konnte, um sie hinauszufiihren.

- Wie bitte?

- Ich heille Tea-Bag. Auf die gleiche Art wie du Paul heif3t.

- Ich heiBle Per. Woher kommst du?

Achtung, dachte sie. Ich weill nicht, was er will. Er kann
eine Tiur hinter seinem Riicken haben, er kann aber auch
jemand sein, der mich zuriickschicken will, jemand, der
versucht, mir meine Geheimnisse zu entlocken.

- Ich wire beinahe ertrunken. Etwas hat mich am Kopf
getroffen. Ich habe alle meine Erinnerungen verloren.

- Hast du mit einem Arzt gesprochen?

Tea-Bag schiittelte den Kopf. Warum stellte er all diese
Fragen? Was wollte er? Wieder wurde sie mif3trauisch, zog
sich zuriick, so weit sie konnte.

- In diesem spanischen Lager werde ich mit humanem
Wohlwollen behandelt.

- Das kannst du doch wohl nicht behaupten? Du sitzt hier
doch wie in einem Gefangnis?

Er hat eine Tiir, dachte Tea-Bag. Er will herausfinden, ob ich
es wert bin, sie zu benutzen. Sie muflte sich zuriickhalten, um
nicht zu ihm hinzustiirzen und ihn zu umarmen.

- Woher kommst du? Jetzt war sie es, die die Fragen stellte.

- Aus Schweden.
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Was war das? Eine Stadt, ein Land, der Name einer Tiir? Sie
wuBte es nicht. Namen von Léindern und Stiddten summten
stindig im Lager herum wie unruhige Bienenschwérme. Aber
hatte sie den Namen »Schweden« schon mal gehort?
Vielleicht, sie war sich nicht sicher.

- Schweden?

- Skandinavien. Nordeuropa. Wir kommen von dort. Wir
wollen eine Artikelserie tliber Menschen ohne Gesicht
schreiben. Fliichtlinge, die verzweifelt versuchen, nach Europa
zu gelangen. Wir vertreten deine Sache. Wir wollen, da3 du
wieder ein Gesicht bekommst.

- Ich habe bereits ein Gesicht. Was fotografiert er denn,
wenn ich kein Gesicht habe? Kann man ldcheln ohne Zihne,
ohne Mund? Ich brauche kein Gesicht. Ich brauche eine Tiir.

- Eine Tiir? Einen Ort, wo du bleiben kannst? Wo du
willkommen bist? Genau aus diesem Grund haben wir die
Reise hierher gemacht. Damit du einen Ort findest, wo du
bleiben kannst.

Tea-Bag versuchte die Worte zu verstehen, die an ihre Ohren
drangen. Jemand, der ihre Sache vertrat? Welche Sache? Der
grofle Mann, der dauernd zu schwanken schien, hatte bestimmt
eine Tiir im Riicken, die er ihr noch nicht gezeigt hatte.

- Wir mochten, dal du uns deine Geschichte erzihlst, sagte
er. Die ganze Geschichte. So viel davon, wie du in Erinnerung
hast.

- Wozu?

- Weil wir sie weitererzdhlen wollen.

- Ich will eine Tiir. Ich will hier raus.

- Genau dariiber werde ich schreiben.

Spater sollte Tea-Bag denken, daBl sie eigentlich nicht
verstanden hatte, wieso sie dem schwankenden Mann vertraute,
der ihr all diese Fragen stellte. Aber irgend etwas hatte ihr
gesagt, dall sich ihr tatsdchlich langsam eine Tir oOffnete.
Vielleicht hatte sie es gewagt, sich auf ihre Intuition zu
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verlassen, fest mit beiden Fiilen auf dem Boden stehend, genau
wie ihr Vater es sie gelehrt hatte, ihr einziges Erbe von ihm.
Vielleicht hatte es daran gelegen, dall der Mann, der die Fragen
stellte, sich tatsdchlich dafiir zu interessieren schien, was sie
antwortete. Oder daB3 er keine gerdteten, miiden Augen hatte.
Jedenfalls hatte sie einen Entschlufl gefaf3t, hatte gesagt: Ja, sie
wolle erzédhlen.

Sie waren in Fernandos Biiro gegangen, wo die schmutzige
Teetasse sie daran erinnerte, wie sie zu ihrem Namen
gekommen war - aber davon sagte sie nichts; sie hatte mit dem
angefangen, was tatsichlich wahr rar, daB} sie irgendwo, in
einem Land, dessen Namen sie nicht mehr wullte, einen Vater
gehabt hatte, den sie nicht vergessen hatte, und der eines
Morgens von Militirs abgefiihrt worden war, um nie wieder
zuriickzukehren. Thre Mutter war drangsaliert worden, weil sie
zur falschen Gruppe von Menschen gehorten, als eine andere
Gruppe vor Menschen an der Macht war, und ihre Mutter hatte
ihr geboten zu fliehen, und sie hatte ihr gehorcht. Sie lie} Teile
threr Geschichte aus und sagte nichts von dem italienischen
Ingenieur und wie sie sich an ihn verkauft hatte, um Geld fiir
die Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Sie behielt ebenso
viele Geheimnisse fiir sich wie sie preisgab. Aber sie merkte,
wie sie von ihrer eigenen Erzdhlung ergriffen wurde, sie sah,
dall der Mann, der seinen kleinen Kassettenrecorder vor sie
hingestellt hatte, ebenfalls ergriffen war, und als sie zu der
furchtbaren Nacht im Laderaum kam, fing sie an zu weinen.

Sie hatte tiber vier Stunden erzihlt, bis die Worte versiegten.
Ab und zu hatte sich Fernand in der Tiir gezeigt, und da hatte
sie sogleich die Worte liber das »humane Wohlwollen« in den
Satz eingeschmuggelt, den sie gerade beendete. Und es war, als
hatte der Mann, der ihr zuhorte, verstanden, dall sie thm ein
geheimes Signal sandte.

Dann war es vorbei.

23



Der Mann, der seinen Kassettenrecorder einpackte, hatte ihr
keinen Weg aus dem Lager eroffnet. Aber sie hatte trotzdem
eine Tiir bekommen. Den Namen eines Landes in weiter Ferne:
Schweden. Dort gab es Menschen, die gerade ihre Spédher zu
ihr ausgesandt hatten.

Sie begleitete sie bis zum streng bewachten Tor des Lagers.

- HeiBt du nur Tea-Bag? fragte er. Hast du keinen
Nachnamen?

- Noch nicht.

Er sah sie fragend an, aber er lichelte, und der Mann mit der
Kamera bat einen der Wachter, ein Aufnahme zu machen, auf
der sie Tea-Bag in die Mitte nahmen.

Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts.

Gegen Nachmittag begann der Regen wieder zu fallen. An
diesem Abend sal Tea-Bag auf ihrem Bett und stemmte die
FuBsohlen lange und fest gegen den kalten Boden des Zeltes.
Schweden, dachte sie. Da will ich hin. Da muf3 ich hin. Dort
habe ich mein Ziel.

24



J esper Humlin, der zu den erfolgreichsten Autoren seiner
Generation zdhlte, war mehr um seine Sonnenbrdune besorgt
als um den Inhalt seiner oft schwer deutbaren
Gedichtsammlungen, die er jdhrlich verdffentlichte, immer mit
dem 6. Oktober als Erscheinungsdatum, dem Geburtstag seiner
jetzt siebenundachtzigjahrigen Mutter. Genau an diesem
Morgen, einige Monate nach dem zuletzt publizierten Band,
betrachtete er sein Gesicht im Badezimmerspiegel und konnte
feststellen, dal3 die Sonnenbrdune eine Tiefe und
Ebenmaifigkeit erreicht hatte, die der Idealvorstellung von
einem Mann in den besten Jahren sehr nahe kam. Vor wenigen
Tagen war Jesper Humlin von einer monatelangen Reise in die
Siidsee, wo er zwei Wochen auf den Salomoninseln und den
Rest der Zeit auf Rarotonga verbracht hatte, in ein eher kiihles
Schweden zuriickgekehrt.

Da er stets komfortabel reiste und die teuersten Hotels
bevorzugte, wire diese Reise nicht moglich gewesen, hitte er
nicht »Das Nylandersche Legat« von 80000 Kronen erhalten.
Das Legat war im Jahr zuvor erstmals verliechen worden. Der
Stifter war ein Hemdenfabrikant in Bords, der sein ganzes
Leben hindurch den hoffnungslosen Traum gehegt hatte, ein
Poet zu werden. Zu seiner herben Enttduschung hatte er erleben
miissen, wie sich seine Dichtertriume in ein lebenslanges
Gerangel mit arroganten Hemdendesignern, mil}trauischen
Gewerkschaften und  verstdndnislosen  Steuerbehdrden
verwandelten. Seine gesamte Zeit hatte er darauf verwenden
miissen, in einem ewigen Kreislauf Entscheidungen {iber
Button-down-Kragen, Farbtone und Stoffqualitit zu treffen.
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Als Versuch, sich mit seiner eigenen Enttduschung
auszusOhnen, hatte er dann ein Legat gestiftet, zugunsten von
schwedischen Schriftstellern, die der Ruhe bediirfen, um ein
begonnenes lyrisches Werk zu vollenden. Der erste Stipendiat
war Jesper Humlin.

Das Telefon klingelte.

- Ich will ein Kind.

- Jetzt sofort?

- Ich bin einunddreiflig Jahre alt. Entweder wir bekommen
ein Kind, oder wir machen Schluf3.

Es war Andrea. Sie war Anésthesieschwester und klopfte nie
an Tiren. Jesper Humlin hatte sie vor ein paar Jahren bei einer
Lesung kennengelernt, als er beschlossen hatte, sein unruhiges
Leben als Single aufzugeben und eine Frau zu finden, mit der
er zusammenleben konnte. Andrea mit ithrem schmalen Gesicht
und den langen, dunklen Haaren war eine attraktive Frau. Thre
ermunternden Worte iiber seine Gedichte hatten es ihm sofort
angetan. Wenn sie wiitend auf ihn war, was oft vorkam, warf
sie ihm vor, er hétte sie gewéhlt, weil er eine in Krankenpflege
erfahrene Person um sich haben wollte, da er in seiner
hypochondrischen Vorstellungswelt dauernd an irgendwelchen
lebensgefahrlichen Krankheiten litt.

Er horte gleich, daB3 sie wiitend war. Jesper Humlin wollte
Kinder haben, viele Kinder. Allerdings nicht sofort und nicht
unbedingt mit Andrea. Aber eine Diskussion, in der er diese
Gedanken duBern wiirde, fithrte er natiirlich nicht mit ihr.
Jedenfalls nicht am Telefon.

- Natiirlich werden wir Kinder haben, erwiderte er. Viele
Kinder.

- Ich glaube dir nicht.

- Warum nicht?

- Du bist ein Mensch, der dauernd seine Meinung iiber alles
mogliche dndert. Nur nicht dariiber, dal wir Kinder haben
werden, aber damit warten sollten. Ich bin einunddreifig.
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- Das ist kein Alter.

- Fiir mich schon.

- Vielleicht konnten wir spéter dariiber reden? Ich habe einen
wichtigen Termin.

- Was fiir einen Termin?

- Mit meinem Verleger.

- Wenn du diesen Termin fiir wichtiger hiltst als das
Telefongespriach, das du gerade mit mir fiihrst, dann will ich,
daB wir uns trennen. Es gibt andere Méanner.

Jesper Humlin fiihlte, wie ihn die Eifersucht iiberfiel und
rasch ein bedrohliches Ausmal} annahm.

- Was fiir Ménner?

- Ménner. Irgendwelche.

- Willst du damit sagen, du bist bereit, mich gegen jeden x-
beliebigen auszutauschen?

- Ich will nicht langer warten.

Jesper Humlin merkte, dal ihm die Kontrolle iiber das
Gesprich entglitt.

- Du weil3t, dal3 es mir nicht guttut, morgens Gespriche wie
dieses zu flihren.

- Du weil}t, dal3 ich abends nicht dariiber reden kann. Ich
brauche meinen Schlaf, weil ich eine Arbeit habe, die in aller
Friihe anfangt.

Das Schweigen wanderte zwischen ihnen hin und her.

- Was hast du eigentlich in der Siidsee getrieben?

- Ich habe mich erholt.

- Du tust nichts anderes, als dich zu erholen! Warst du mir
wieder untreu?

- Ich war nicht untreu. Warum sollte ich?

- Warum nicht? Gewohnlich bist du das doch.

- Du glaubst, daB} ich das wére. Aber du irrst dich. Ich bin in
die Siidsee gefahren, um mich zu erholen.

- Wovon?

- Ich schreibe zufillig Biicher.
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- Ein Buch pro Jahr. Das vierzig Gedichte enthdlt. Was
macht das? Weniger als ein Gedicht pro Woche.

- Du vergifit, da} ich auBBerdem eine Weinkolumne in einer
Zeitung habe.

- Einmal im Monat. In einer Personalzeitung fiir Schneider,
die nicht lesen. Ich hitte es ndtig gehabt, in die Siidsee zu
fahren und mich zu erholen.

- Ich habe dir angeboten, mich zu begleiten.

- Weil du wulltest, da3 ich mir nicht frei nehmen konnte.
Aber jetzt werde ich mir frei nehmen. Ich habe etwas
Dringendes zu tun.

- Was denn?

- Ich werde ein Buch schreiben.

- Woriiber?

- Uber uns.

Jesper Humlin spiirte, wie sich sein Magen verkrampfte. Von
allen Gewitterwolken, die stindig an seinem inneren Himmel
hingen, war der Gedanke, Andrea konnte sich ihm als
Schriftstellerin iiberlegen zeigen, die dunkelste. Jedesmal,
wenn sie andeutete, sie wolle jetzt Ernst machen mit ihren
Planen, fiihlte er sich in seiner gesamten Existenz bedroht. Er
lag nachts wach und stellte sich vor, wie sie sensationelle
Rezensionen bekam, in den Himmel gehoben wurde und ihn in
eine zweitrangige Liga von Schriftstellern verwies. Sobald ihre
schriftstellerischen Ambitionen erwachten, widmete er ihr fast
seine gesamte Zeit, kochte flir sie, erkldrte ihr, was fiir endlos
sich hinziehende Qualen das Schreiben bereitete, und hatte sie
bisher immer so weit bekommen, dal} sie ihre Plane einstweilen
auf Eis legte.

- Ich mochte nicht, dal3 du ein Buch tiber uns schreibst.

- Warum nicht?

- Ich mochte mein Privatleben fiir mich behalten.

- Wer hat gesagt, da3 ich ein Buch iiber dein Privatleben
schreiben will?
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- Wenn das Buch von uns handelt, handelt es notgedrungen
von meinem Privatleben.

- Ich kann dich Anders nennen.

- Was macht das fiir einen Unterschied?

Jesper Humlin versuchte dem Gespriach eine andere
Wendung zu geben.

- Ich habe tiber das nachgedacht, was du gesagt hast.

- Dal} du untreu warst?

- Ich war nicht untreu. Wie oft mul3 ich das noch sagen?

- Bis ich dir glaube.

- Wann wirst du das tun?

- Niemals.

Jesper Humlin fand es am besten, einen Riickzieher zu
machen.

- Ich habe nachgedacht. Das kannst du mir wirklich glauben.

- Zu welchem SchluB3 bist du gekommen?

- DaB3 du recht hast. Wir werden uns Kinder zulegen. Ihre
Stimme driickte einen starken Zweifel aus.

- Bist du krank?

- Warum sollte ich krank sein?

- Ich glaube dir nicht.

- Ich bin nicht krank. Ich meine, was ich sage. Ich bin ein
sehr ernsthafter Mann.

- Du bist kindisch und eitel. Meinst du das ernst?

- Ich bin weder kindisch noch eitel.

- Meinst du das wirklich ernst? Dal} wir nicht l&nger warten
sollen?

- Jedenfalls bin ich bereit, die Sache in Erwdgung zu ziehen.

- Jetzt klingst du wie ein Politiker.

- Ich bin Poet. Nicht Politiker.

- Vom Telefonieren kriegt man keine Kinder. Ich komme zu
dir nach Hause.

- Was soll das heiflen?
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- Was meinst du wohl? Wenn wir Kinder haben wollen,
miissen wir miteinander ins Bett gehen.

- Das geht nicht. Ich habe eine Verabredung mit meinem
Verleger.

Andrea knallte den Horer auf die Gabel. Jesper Humlin
kehrte ins Bad zuriick und betrachtete erneut sein Gesicht im
Spiegel, sah aber durch die Sonnenbrdaune hindurch auf die
warmen Abende auf den Salomoninseln und Rarotonga. Ich
will keine Kinder haben, dachte er. Jedenfalls nicht mit
Andrea.

Jesper Humlin seufzte, verliel das Bad und holte sich in der
Kiiche eine Tasse Kaffee. Im Arbeitszimmer iiberflog er einen
Stapel mit Rezensionen aus verschiedenen Provinzzeitungen,
von der Presseabteilung des Verlags sorgfiltig ausgewéhlt.
Jesper Humlin hatte klare Anweisungen gegeben, was er zu
Gesicht zu bekommen wiinschte. Er las ausschlieBlich die
guten Rezensionen, und in einem altmodischen Journal, das er
im Schreibtisch verwahrte, fiihrte er seit vielen Jahren Buch
dariiber, welche Zeitungen und Rezensenten ihn weiterhin
feierten und ihn als »den herausragenden Vertreter der reifen
Poesie am Ende des 20. Jahrhunderts« betrachteten.

Jesper Humlin las, was geschrieben stand, trug seine
Kommentare in das Journal ein, stellte fest, dal} der Eskilstuna-
Kurier ihm wiederum eine nach seinem Geschmack allzu
unbedeutende Rezension verpalBlt hatte, stand dann auf und
ging zum Fenster. Andreas jiingster Ausbruch beunruhigte ihn.
Es bestand die Gefahr, dal} er sich bald wiirde entscheiden
miissen, ob er ihr ein Kind machte oder es riskierte, daf} sie
sich tatsdchlich hinsetzte und ihr Buch schrieb.

Der Tag verging, wihrend er seine Probleme wiélzte. Als es
sieben war, verlie er die Wohnung, nachdem er ein Taxi
bestellt und genau darauf geachtet hatte, ob die Telefonistin in
der Zentrale seinen Namen kannte. Er setzte sich ins Auto und
nannte dem Fahrer die Adresse. Der Mann am Steuer war
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Afrikaner und sprach schlecht Schwedisch. Irritiert dachte
Jesper Humlin, daf3 er den Weg zu dem kleinen Restaurant in
der Altstadt bestimmt nicht finden wiirde, zu dem er unterwegs
war, allerdings nicht, um seinen Verleger zu treffen, sondern zu
einer anderen Verabredung, die mindestens ebenso wichtig
war.

Einmal im Monat traf er sich mit seinem gleichaltrigen
Schriftstellerkollegen Viktor Leander. Sie kannten sich seit der
Zeit, als sie beide jung und unverdffentlicht waren, und es war
zu einer festen Gewohnheit geworden, daBl sie sich in
monatlichen Abstinden zusammensetzten, um ihren Marktwert
zu vergleichen und sich insgeheim gegenseitig auszuhorchen.
Ihre Beziehung war auf das gemeinsame Wissen gegriindet,
daBl sie einander eigentlich nicht ausstehen konnten. Sie
konkurrierten um die gleichen Marktanteile und fiirchteten
standig, dal} einer von ihnen jene glinzende Idee haben konnte,
die den anderen in den Schatten stellen wiirde.

Der Fahrer fand sich auf Anhieb in den kleinen Gassen der
Altstadt zurecht und setzte Jesper Humlin ab, der ein paar tiefe
Atemziige tat, ehe er die Tiir 6ffnete und eintrat. Viktor
Leander erwartete ihn am angestammten Ecktisch. Sogleich
stellte Jesper Humlin fest, da3 er einen neuen Anzug trug und
die Haare hatte wachsen lassen. Viktor Leander trat ebenfalls
mit Sonnenbrdune auf. Vor etwa einem Jahr hatte er sich mit
ein paar hochdotierten Artikeln iiber »elektronische Fliigel« in
einem Fachblatt fiir Computerberater ein privates Solarium
erschrieben. Jesper Humlin nahm Platz.

- Willkommen daheim.

- Danke.

- Ich habe deine Karte bekommen. Hiibsche Briefmarken.

- Die Reise war sehr gelungen.

- Du muf3t mir unbedingt davon erzéhlen.

Jesper Humlin wuBlte, daB der Mann auf der anderen Seite
des Tisches keineswegs daran interessiert war, irgend etwas
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iiber die Salomoninseln oder Rarotonga zu horen. Und ihn
seinerseits interessierte nicht im geringsten, welche Erlebnisse
Viktor Leander gehabt hatte.

Sie bestellten das Essen. Nun kam das Schwierigste, das
gegenseitige Aushorchen.

- Ich hatte einen Stapel Debiitbiicher im Gepéck. Das war
kein sonderlich erhebendes Erlebnis.

- Aber niitzlich. Ich verstehe genau, was du meinst. Sich
herablassend {iber Debiitanten zu dullern gehorte ebenfalls zum
Ritual. War das Buch von einem der jungen Schriftsteller
besonders gelobt worden, zerpfliickten sie es gern in aller
Ausflihrlichkeit.

Jesper Humlin hob sein Weinglas und prostete ihm zu.

- Was hast du jetzt in Arbeit?

- Einen Kriminalroman.

Fast hitte Jesper Humlin den Wein in die falsche Kehle
bekommen.

- Einen Kriminalroman?

- Ich mochte all diese Bestsellerautoren, die nicht schreiben
konnen, in Grund und Boden stampfen. Indem ich den
Kriminalroman fiir literarische Zwecke verwende. Ich lese
Dostojewski und lasse mich davon inspirieren.

- Wovon soll er handeln?

- So weit bin ich noch nicht.

Jesper Humlin spiirte, wie die Tir zufiel. Natiirlich wulite
Viktor Leander, worliber er schreiben wiirde. Aber er wollte
nicht riskieren, daf3 Jesper Humlin ihm die Einfélle klaute.

- Das klingt nach einer glédnzenden Idee.

Jesper Humlin merkte, dal er gereizt reagierte. Auf diesen
Gedanken hitte er selber kommen sollen. Ein Kriminalroman
von einem der bedeutendsten Poeten im Lande wiirde viel
Beachtung finden. Er wiirde alle Chancen haben, ein
Verkaufserfolg zu werden, im Gegensatz zu den kleinen
Auflagen, die seine Gedichtsammlungen erzielten. Plotzlich
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verfluchte er die Reise in die Siidsee. Wire er zu Hause
geblieben, wiére derselbe Gedanke, der Viktor Leander
gekommen war, gewill auch in seinem eigenen Kopf
aufgetaucht. Hektisch suchte er nach einem Ausweg.

- Ich selbst habe vor, fiirs Fernsehen zu schreiben. Diesmal
war Viktor Leander an der Reihe, den Wein im Glas
schwappen zu lassen. Als sie sich zuletzt getroffen hatten,
wenige Tage vor Jesper Humlins Reise in die Siidsee, hatten
sie den Abend damit verbracht, iber die miserablen Serien im
Fernsehen herzuziehen. Jesper Humlin  hatte nicht die
geringste Absicht, sich als Dramatiker zu betitigen. Das hatte
er bereits probiert, ohne Erfolg. Nach zwei Ablehnungen,
einmal vom Dramaten und einmal vom Stadsteatern, hatte er
beschlossen, seine begrenzten Fihigkeiten auf dem Gebiet der
Dramatik zu akzeptieren. Aber die einzige Art, wie er sich
gegen Viktor Leanders Kriminalroman zur Wehr setzen
konnte, war, eine ebenso iliberraschende, starke Karte auf den
Tisch zu legen.

- Worum soll es gehen?

- Um die Wirklichkeit.

- Interessanter Gedanke. Welche Wirklichkeit?

- Die unheilbare Tristesse des Alltags.

Jesper Humlin erhob sein Haupt. Ihm war, als hitte Viktor
Leander ein wenig zu zittern begonnen.

- Es wird auch ein Element von Verbrechen darin enthalten
sein.

- Du wirst also eine Krimiserie fiirs Fernsehen schreiben?

- Aber nein. Das Verbrechen wird unter der Oberfliche
verborgen sein. Ich glaube, die Menschen haben den
konventionellen Polizeiroman satt. Ich werde einen ganz
anderen Weg einschlagen.

- Was fiir einen Weg?

- Ich habe mich noch nicht entschieden. Es stehen
verschiedene Moglichkeiten zur Wahl.
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Jesper Humlin hob sein Glas. Jetzt hatte er den Ausgleich
erzielt.

- Die Wirklichkeit und der graue Alltag, sagte er. Ein
heutzutage unterschétztes literarisches Thema.

- Was gibt es Bemerkenswertes dariiber zu sagen, aufler der
Tatsache, daB3 der Alltag trist ist?

- Ich habe jede Menge Ideen.

- Ich hore mit groBBem Interesse zu.

- Es ist noch zu frith. Wenn ich jetzt dariiber sprechen
besteht die Gefahr, dal} ich meine Inspiration zerrede.

Sie bestellten den Nachtisch und kehrten wie in einer
schweigenden Ubereinkunft auf ein neutrales Gebiet zuriick.
Beide schitzten den Klatsch.

- Was ist in meiner Abwesenheit passiert?

- Nicht viel.

- Irgendwas passiert immer.

- Einer von den Verlegern aus dem groflen Verlag hat sich
erhingt.

- Wer?

- Carlman.

Jesper Humlin nickte nachdenklich. Carlman hatte einst eine
seiner frithesten Gedichtsammlungen abgelehnt.

- Sonst etwas von Bedeutung?

- Die Borse schwankt.

Jesper Humlin schenkte ithnen nach.

- Ich hoffe, du warst nicht so dumm, auf den Neuen Markt zu
setzen.

- Ich habe mich von jeher an die Sédulen der schwedischen
Wirtschaft gehalten. Eisen und Wald. Aber es schwankt
tiberall.

- Als ich erkannt habe, in welche Richtung es sich bewegt,
habe ich mich auf Obligationen verlegt. Langweilig, aber sehr
viel weniger gefdhrlich.
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Der okonomische Kampf zwischen den beiden wurde
standig gefiihrt. Jedes Jahr studierten beide das Verzeichnis der
hoheren Einkommenstrager, und sie hatten sich bereits
vergewissert, da3 der andere kein Erbe zu erwarten hatte.

Nach genau drei Stunden, als der Klatsch erschopft war,
teilten sie die Rechnung zwischen sich auf und verlieBen das
Lokal. Bis zur Munkbron hinunter hatten sie denselben Weg.

- Ich hoffe, du kommst gut voran mit deinem Detektivroman.

- Nicht Detektivroman. Kriminalroman. Das ist nicht
dasselbe.

Viktor Leander hatte etwas Harsches in der Stimme, als er
antwortete. Jesper Humlin spiirte, da3 er immer noch derjenige
war, der die Oberhand hatte.

- Danke fiir den netten Abend. Wir sehen uns in einem
Monat.

- Danke gleichfalls. In einem Monat.

Dann winkte jeder von ihnen ein Taxi heran und verschwand
eilig in seine Richtung. Jesper Humlin nannte eine Adresse in
Ostermalm, lehnte sich im Sitz zuriick und schloB die Augen.
DaB3 es ihm gelungen war, Viktor Leander im Verlauf des
Abends ein paar tiefe Schrammen zu verpassen, befriedigte
ihn. Auflerdem gab es ihm zusétzlich Kraft fiir das, was ihm
bevorstand.

An drei Abenden in der Woche besuchte Jesper Humlin
seine alte Mutter. Sie war voller Vitalitét, aber eigensinnig und
mifBtrauisch. Es war nie vorherzusehen, wie ein Gesprach mit
thr ablaufen wirde. Jesper Humlin hatte immer ein paar
harmlose Gesprachsstoffe parat, wenn er die Mutter besuchte.
Jedesmal, wenn sie miteinander in Streit gerieten, wiinschte er,
sie wiirde bald sterben. Aber wenn ihre Gespriache freundlich
verliefen, kam ithm mitunter der Gedanke, er sollte irgendwann
eine Gedichtsammlung iiber sie schreiben.

Es war Viertel vor elf, als er an der Tiir ldutete. Seine
Mutter, die Mérta hief3, war ein Nachtmensch und stand selten

35



vor Mittag auf, sie ging auch nicht vor dem Morgengrauen
schlafen. Thre beste Zeit begann um Mitternacht. Wahrend
Jesper Humlin im Treppenhaus wartete, dachte er an all die
Male, die er mit seiner Miidigkeit gekdmpft hatte, wihrend
seine Mutter immer gesprachiger wurde.

Die Tiir wurde mit der erwartungsvollen, aber zugleich
miltrauischen Phrenesie aufgerissen, die charakteristisch fiir
seine Mutter war. Mérta Humlin trug an diesem Abend einen
uniformartigen Hosenanzug, den er vage aus Filmen, zu
kennen meinte, die in den dreiBiger Jahren spielten.

- Ich dachte, du wolltest um elf kommen?

- Es ist elf.

- Es ist Viertel vor elf. Jesper Humlin merkte, da3 er wiitend
wurde.

- Wenn du willst, kann ich im Treppenhaus warten.

- Wenn du so mit der Piinktlichkeit schluderst, wird es nie
Ordnung in deinem Leben geben.

- In meinem Leben herrscht Ordnung. Ich bin
zweiundvierzig Jahre alt und ein erfolgreicher Schriftsteller.

- Deine letzte Gedichtsammlung war die schlechteste, die du
je geschrieben hast.

Jesper Humlin entschlof} sich zu gehen.

- Es ist besser, wenn ich an einem anderen Abend
wiederkomme.

- Warum sollte das besser sein?

- Kann ich jetzt hereinkommen oder nicht?

- Warum sollten wir uns hier im Treppenhaus unterhalten?

Er betrat den Flur und stolperte sogleich iiber einen groflen
Karton, der mitten im Raum stand.

- PaB doch auf.

- Warum steht hier ein Karton? Willst du umziehen?

- Wohin sollte ich umziehen?

- Was ist in dem Karton?

- Das geht dich nichts an.
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- Mul} er hier stehen, so daBl man hinfillt, wenn man
hereinkommt?

- Wenn es dir nicht paft, kannst du ein andermal
wiederkommen.

Jesper Humlin seufzte, legte den Mantel ab und folgte seiner
Mutter in die Wohnung, die einem vollgestopften
Antiquitdtenladen glich. Seine Mutter hatte nach dem Prinzip
des Eichhdrnchens gelebt und im Laufe ihres langen Lebens
alles aufgehoben, was ihr in den Weg gekommen war. Aus der
Kindheit erinnerte sich Jesper Humlin an den ewigen Streit der
Eltern iiber all die Dinge, die Mirta partout nicht wegwerfen
wollte. Der Vater war ein schweigsamer Wirtschaftspriifer
gewesen, der seine Kinder mit einer Mischung aus Wohlwollen
und Staunen betrachtete. Er hatte als lautloser Mensch an der
Seite seiner Frau gelebt, bis auf die Gelegenheiten, bei denen er
seinen Schreibtisch oder sein Bett mit den Zeitungsstapeln und
kleinen Porzellanvasen bedeckt gefunden hatte, die seine Frau
hortete. Dann hatte er heftige Wutausbriiche bekommen, die
mitunter tagelang anhielten. Aber es hatte immer damit
geendet, dafl die Vasen und Zeitungsstapel in der Wohnung
blieben und daf} er sich wieder in sein Schweigen fliichtete.
Hingegen konnte sich Jesper Humlin nicht daran erinnern, daf3
seine Mutter je still gewesen wire. Sie war von dem intensiven
Willen beherrscht, stindig gehdrt zu werden. Befand sie sich in
der Kiiche, klapperte sie dauernd mit den Topfen, war sie
drauBBen auf dem Balkon, klopfte sie die Teppiche, daB3 es
zwischen den Hauswénden widerhallte.

Jesper Humlin hatte oft gedacht, dal das ungeschriebene
Buch, das thm am meisten am Herzen lag, von seinen Eltern
handeln wiirde. Sein Vater, Justus Humlin, hatte in seiner
Jugend jede freie Minute mit Hammerwerfen verbracht. Er war
in Blekinge aufgewachsen, in einem Dorf in der Néhe von
Ronneby. Mit seinem selbstgebastelten Hammer hatte er auf
einem Feld an der Riickseite des Bauernhofs trainiert. Einmal
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war es ihm gelungen, den Hammer so weit zu werfen, dal3 es
nordischer Rekord gewesen wiére, hitte der Wurf unter
offiziellen Bedingungen stattgefunden. Jetzt waren nur zwei
seiner jliingeren Schwestern dabeigewesen, die seine Leistung
mit einem alten Zentimetermall gemessen hatten. Den
nordischen Rekord hatte damals Ossian Skiold gehalten, und er
hatte 53,77 Meter betragen. Justus Humlin hatte seinen Wurf
viermal nachgemessen und war zu den Ergebnissen 56,44,
56,40, 56,42 und 56,41 Meter gekommen. Er hatte den
nordischen Rekord also um mehr als zwei Meter erhdht.
Spiter, als er an Wettkdmpfen auf Bezirksebene teilnahm,
gelang es ihm nie, den Hammer iiber fiinfzig Meter weit zu
schleudern. Aber bis zu seinem Tod bestand er darauf, er sei
einmal derjenige gewesen, der einen Hammer weiter als jeder
andere im Norden geworfen hatte.

Mairta Humlin hatte sich nie fiir Sport interessiert. Sie hatte
sich in der Welt der Kultur heimisch gefiihlt. Als einziges Kind
eines bedeutenden und wohlhabenden Chirurgen war sie in
Stockholm aufgewachsen. Thr groffter Traum war gewesen,
Malerin zu werden, aber dafiir hatte ihr Talent nicht gereicht.
Aus purer Wut hatte sie eine andere Laufbahn eingeschlagen
und mit Hilfe des viterlichen Geldes ein eigenes Theater
eroffnet. Dort hatte sie ein paar skandalose Vorstellungen
produziert, bei denen sie in einem nahezu durchsichtigen
Nachthemd auf dem Boden herumkroch. Spéter hatte sie eine
Zeitlang eine Galerie betrieben, danach hatte sie sich der Musik
zugewandt, als Impresario und Tourneeveranstalterin, und
schlieBlich hatte sie sich dem Film gewidmet.

Im Alter von siebzig Jahren, sie war gerade Witwe
geworden, fiel ihr ein, daB3 sie den Tanz ausgelassen hatte,
worauthin sie sofort mit gewohnter Energie eine Tanztruppe
griindete, in der keiner der Ténzer unter fiinfundsechzig war.
Marta Humlin hatte nach allem im Leben gegriffen, aber nichts
hatte zwischen ihren unruhigen Hénden hingenbleiben wollen.
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Jesper, das jiingste von vier Geschwistern, hatte die anderen
das Elternhaus verlassen sehen, so schnell es ihnen moglich
war, und als er selbst zwanzig war, hatte er seiner Mutter
mitgeteilt, er wolle jetzt ebenfalls allein wohnen. Als Jesper am
nidchsten Morgen aufgewacht war, hatte er sich nicht riihren
konnen. Die Mutter hatte ihn ans Bett gefesselt. Es hatte ihn
einen ganzen Tag und seine gesamte Uberredungskunst
gekostet, bis er sie dazu brachte, die Fesseln zu 16sen. Damals
hatte er ihr auch sein Ehrenwort geben miissen, dal3 er sie fiir
den Rest ihres Lebens dreimal in der Woche besuchen wiirde.

Jesper Humlin stellte einen Korb beiseite, der aus
unerfindlichen Griinden Schlittschuhriemen enthielt, und setzte
sich auf seinen angestammten Platz. Marta Humlin rumorte
drauBBen in der Kiiche und kam mit einer Weinflasche und zwei
Glasern herein.

- Ich mochte keinen Wein.

- Warum nicht?

- Ich habe heute abend bereits Wein getrunken.

- Mit wem denn?

- Viktor Leander.

- Ich weil3 nicht, wer das ist.

Erstaunt starrte Jesper Humlin auf seine Mutter, die sein
Glas gerade bis zum Rand vollschenkte. Wenn er es hob,
wirde er etwas verschiitten, und das wiirde ihr Anla3 geben,
von dem empfindlichen Tischtuch aus Agypten zu erzihlen,
das er gerade bekleckert hatte.

- Du bist mehrmals bei seinen Lesungen gewesen.

- Trotzdem erinnere ich mich nicht an ihn. Ich werde bald
neunzig. Mein Gedéchtnis ist nicht mehr, was es einmal war.

Wenn sie blof nicht anfingt zu weinen, dachte Jesper
Humlin. Ich verkrafte jetzt keinen Abend, an dem sie sich
selbst und mir Gefiihle abpreft.

- Warum schenkst du mir ein, wenn ich sage, daf3 ich keinen
Wein haben mochte?
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- Ist er dir nicht gut genug?

- Es geht nicht darum, dall der Wein nicht gut ist. Es geht
darum, daB ich gerade heute abend keine Lust habe, noch mehr
Wein zu trinken.

- Du muB3t nicht herkommen, wenn du nicht magst. »Ich bin
es gewohnt, allein zu sein«, dachte Jesper Humlin. Das sagt sie
jetzt gleich.

- Ich bin es gewdhnt, allein zu sein.

Die Befriedigung, die es ihm bereitet hatte, Viktor Leander
ein paar Stiche zu versetzen, war restlos verflogen. Jesper
Humlin sah ein, dal} seine Mutter ihn bereits besiegt hatte. Er
zog das Glas zu sich hin und verschiittete Wein auf das weille
Tischtuch.

Der Abend wiirde lang werden.
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Als Jesper Humlin am folgenden Tag durch die hohen Tiiren
in das Verlagshaus trat, war er sehr miide. Das Gesprich mit
seiner Mutter hatte sich bis tief in die Nacht hingezogen.

Es war Viertel vor eins, als er an die Tiir des Verlegers
klopfte. Olof Lundin stand auf dem Namensschild. Es war
immer mit einem gewissen Schauder verbunden, wenn Jesper
Humlin Lundins Zimmer betrat. Obwohl sie seit vielen Jahren
zusammenarbeiteten - Jesper Humlin hatte nie einen anderen
Verleger gehabt -, miindeten ihre Gespréche oft in trostlose und
vollkommen unzusammenhingende Diskussionen dariiber, was
eigentlich verkédufliche Literatur sei. Olof Lundin war einer der
gedanklich unklarsten Menschen, denen Jesper Humlin in der
Buchbranche begegnet war. Bei vielen Gelegenheiten hatte er
voller Irritation gedacht, wie unbegreiflich es war, da} ein
intellektuell so wirrer Mann wie Olof Lundin imstande
gewesen war, zum Verleger dieses traditionsreichen Hauses
aufzusteigen.

- Hatten wir nicht Viertel nach eins gesagt?

- Wir hatten Viertel vor eins gesagt.

Olof Lundin war {ibergewichtig, er hatte ein Rudergerit
zwischen den Manuskriptstapeln stehen, die den Boden
bedeckten, und einen Blutdruckmesser neben dem iiberfiillten
Aschenbecher. Es war einer der heilesten Kdmpfe in der
Geschichte des Verlags gewesen, als die oberste Leitung in
Zusammenarbeit mit den verschiedenen Gewerkschaften, die
im Hause vertreten waren, im Verlag ein absolutes
Rauchverbot eingefiihrt hatte. Olof Lundin hatte sich strikt
geweigert. Er hatte mitgeteilt, dal er mit sofortiger Wirkung
kiindigen wiirde, wenn er nicht weiterhin in seinem eigenen
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Zimmer rauchen diirfte. Da es einen Graphiker mit der gleichen
Einstellung gab, dem die Erlaubnis verweigert wurde, hatte der
Konflikt bis in die Chefetage gefiihrt. Der Verlag, seit liber
hundert Jahren im Familienbesitz, war vor zehn Jahren
iiberraschend an eine franzosische Olgesellschaft verkauft
worden. Die grolen Gewinne aus den angolanischen
Olquellen, fiir die das Unternehmen die Nutzungsrechte besaB,
sollten in die Medienbranche investiert werden. Die Direktoren
der Olgesellschaft hatten die Sache mit Olof Lundins
Ablehnung des Rauchverbots auf ihren Tisch bekommen.
SchlieBlich hatte man sich auf einen Kompromif3 geeinigt, der
darauf hinauslief, dal in seinem Zimmer eine starke
Beliiftungsanlage installiert wurde. Fiir die Kosten hatte er
allerdings personlich aufzukommen.

Jesper Humlin entfernte ein paar Manuskripte von einem
Stuhl und nahm inmitten der Rauchschwaden Platz. In dem
Zimmer war es eiskalt, da die Beliiftungsanlage mit voller
Kraft Luft von drauflen ansog. Olof Lundin trug Miitze und
Handschuhe.

- Wie verkauft sich das Buch?

- Welches von ihnen? Jesper Humlin seufzte.

- Das letzte.

- Erwartungsgemall.

- Was heif3t das?

- Nicht so gut wie erwartet.

- Vielleicht konntest du dich etwas deutlicher ausdriicken?

- Wir erwarten nicht, dafl sich eine Gedichtsammlung mit
mehr als hochstens 1000 Exemplaren verkauft. Das entspricht
unserer Erwartung. Bis heute haben wir von deinem letzten
Buch 1100 Exemplare verkauft

- Dann hat es sich also liber Erwarten verkauft?

- Eigentlich nicht.

- Kannst du das erkldren?

- Was verstehst du daran nicht?
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- Wenn von einem Buch mehr verkauft wird, als ihr erwartet,
kann das nicht bedeuten, dal3 es gleichzeitig die Erwartungen
nicht erfiillt hat.

- Wir erwarten natiirlich immer, da8 unsere Erwartungen zu
niedrig angesetzt sind.

Jesper Humlin schiittelte den Kopf und zog die Jacke enger
um den Korper. Er fror. Olof Lundin schob ein paar
Papierhaufen auf dem Schreibtisch beiseite, so dal er freie
Sicht auf Jesper Humlin hatte.

- Wie geht es mit dem neuen Buch?

- Ich habe gerade erst eins veroffentlicht. Ich bin keine
Fabrik.

- Wie geht es mit dem Buch, das du bald zu schreiben
beginnen wirst?

- Das weiB3 ich nicht.

- Ich hoffe natiirlich, daB3 es gut gehen wird.

- Das hoffe ich auch.

- Ich mochte dir gerne einen Rat geben.

- Welchen?

- Schreib es nicht.

Jesper Humlin starrte seinen Verleger an.

- Ist das dein Rat?

- Ja.

- Du meinst, ich soll das Buch nicht schreiben, von dem du
hoffst, daf} ich gut damit vorankommen werde?

Olof Lundin zeigte vielsagend zur Decke.

- Die Direktoren sind besorgt.

- Soll ich vielleicht eine Gedichtsammlung iiber Ol
schreiben?

- Mach dich nur lustig. Aber ich habe sie dauernd am Hals.
Sie wollen einen besseren Ertrag sehen.

- Was bedeutet das?

- Ein Buch, das sich nicht garantiert in mindestens 50000
Exemplaren verkauft, sollte nicht verdffentlicht werden.
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Jesper Humlin staunte.

- Wie viele von den Biichern, die du publizierst, verkaufen
sich in 50000 Exemplaren?

- Keines, antwortete Olof Lundin munter.

- Wird der Verlag also seine Tatigkeit einstellen?

- Keineswegs. Vielmehr werden wir anfangen, Biicher zu
publizieren, die sich in 50000 Exemplaren verkaufen.

- In der schwedischen Literaturgeschichte diirfte es kaum
vorgekommen sein, dafl eine Gedichtsammlung in einer
Erstauflage von 50000 Exemplaren erschienen ist.

- Gerade deshalb rate ich dir, das Buch nicht zu schreiben,
das du dir vorgestellt hast. Von dem ich natiirlich hoffe, daf3 es
gut werden wird.

Jesper Humlin bekam allmihlich Magenschmerzen von dem,
was Olof Lundin sagte. War er im Begriff, auf der schwarzen
Liste zu landen? Einer von den Autoren zu werden, die der
Verlag loswerden wollte?

- Willst du, daB ich den Verlag verlasse?

- Aber nein. Warum solltest du den Verlag verlassen? Habe
ich nicht immer betont, daB du einer der zeitgenossischen
Ecksteine des Verlags bist?

- Es gefillt mir nicht, als ein Mensch aus Zement
beschrieben zu werden. Auflerdem verkaufe ich nicht 50000
Gedichtsammlungen. Das weilit du genausogut wie ich.

- Gerade deshalb mochte ich nicht, dal du das Buch
schreibst, das du im Sinn hast. Ich mochte, dafl du etwas
anderes schreibst.

- Was?

- Einen Kriminalroman.

Jesper Humlin fand plétzlich, dal Olof Lundins Gesicht in
dem dichten Rauch, der durchs Zimmer wirbelte, eine
unangenchme Ahnlichkeit mit den Ziigen von Viktor Leander
annahm.
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- Ich bin Poet. Ich schreibe keine Kriminalromane. Ich will
das nicht. Meiner kiinstlerischen Integritit ist es zu danken, daf3
man mir Respekt zollt. AuBerdem weil3 ich nicht, wie man es
macht.

Olof Lundin stand auf, schob mit dem Full ein paar
Manuskripte zur Seite, setzte sich in das Rudergerdt und
begann, mit langen Ziigen zu rudern.

- Bist du sicher, dafl du nicht weilt, wie man es macht?
Jesper Humlin fiel es jedesmal aufs neue schwer, sich zu
konzentrieren, wenn er mit einem Mann sprach, der auf dem
Boden sal3 und ruderte.

- Ich mag keine Kriminalromane. Ich finde sie langweilig. Es
interessiert mich nicht, etwas zu lesen, bei dem es nur darum
geht, dall man den Falschen fiir den Morder hilt.

- Das ist ausgezeichnet. Es ist genau das, was ich dachte.

- MuBt du unbedingt rudern?

- Ich kiimmere mich um meinen Blutdruck. Mein Arzt sagt,
daB} ich in viereinhalb Jahren sterbe, wenn ich nicht regelméBig
Sport treibe.

- Warum gerade viereinhalb?

- Dann geht mein Arzt in Pension. Er will sich auf den
Azoren niederlassen.

- Wieso?

- Dort soll es die gesiindeste Bevolkerung der Welt geben.

- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Olof Lundin stiitzte
sich auf die Ruder.

- Es freut mich, das zu horen.

- Freut dich das? Bevor du mit dem Rudern anfingst, hast du
gesagt, du mochtest, dall ich einen Kriminalroman schreibe.

- Ich bin jetzt ungefdhr in Mgja.

- Was meinst du damit?

- Ich rudere einmal im Monat nach Finnland und zuriick.

Jesper Humlin fiihlte sich langsam erschopft.
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- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Damit du es nur weif3t.
Was verstehen Oldirektoren von Literatur?

Olof Lundin hatte wieder mit dem Rudern angefangen.

- Nichts.

- Ich werde im Friihjahr eine Gedichtsammlung abliefern.

- Einen Kriminalroman, meinst du?

- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Wie oft muf3 ich das
noch sagen?

- Du wirst einen Kniiller landen. Ein bedeutender Poet, der
einen Kriminalroman weder schreiben will noch kann, hat
garantiert Erfolg. Er wird anders sein. Aber gut. Vielleicht wird
es ein philosophischer Kriminalroman?

- Wenn du meine Gedichte nicht haben willst, gibt es andere
Verlage, die nicht im Besitz von verriickten Oldirektoren sind.

Olof Lundin lieB die Ruder los und stand auf. Nachdem er
sich eine Zigarette angesteckt hatte, spannte er den
Blutdruckmesser ums Handgelenk.

- Mifit man den Blutdruck nicht erst, nachdem man geruht
hat?

- Ich will nur den Puls kontrollieren. Selbstverstindlich
mochte ich deine Gedichte haben.

- Sie verkaufen sich nicht in 50000 Exemplaren.

- Dein Kriminalroman schafft das.

- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Ich bin Poet.

- Du schreibst deine Gedichte. Genau wie sonst. Den
Kriminalroman schiebst du zwischen die Gedichte.

- Wie meinst du das?

- Der Puls liegt bei 98.

- Dein Puls ist mir im Moment egal. Ich will wissen, was du
meinst?

- Es ist ganz einfach. Du schreibst einen Kriminalroman, in
dem das Gedicht, das jedes Kapitel einleitet, einige Hinweise
enthélt.

- Was fiir Hinweise?
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- Solche, zu deren Entschliisselung es einer gewissen
literarischen Erfahrung bedarf. Ich bin iiberzeugt, dafl dein
Buch eine Sensation wird. Ein philosophischer Thriller. Jesper
Humlin sucht neue Wege. Das wird ein Kniiller. Wir werden
mindestens 60000 Exemplare verkaufen.

- Warum nicht 610007

- Mein Instinkt sagt mir, daB3 sich dein Roman in genau
60000 Exemplaren verkaufen wird.

Jesper Humlin sah auf die Uhr und erhob sich. Er verspiirte
ein Bediirfnis, dem Ort zu entflichen, der immer mehr einem
nebligen Schlachtfeld glich.

- Heute habe ich eine Lesung in Goteborg. Ich muf los.

- Wann lieferst du das Manuskript ab?

- Ich schreibe keinen Kriminalroman.

- Wenn ich das Manuskript im April bekomme, erscheint das
Buch im September. Im Titel sollten wir etwas in der Art von
»Das morderische Gedicht« stehen haben.

Das Telefon lautete. Jesper Humlin verlieB den Verlag und
sog frische Luft in die Lungen, als er auf die Strafle hinaustrat.
Das Gespréach mit Olof Lundin hatte ihn sowohl beunruhigt als
auch wiitend gemacht. Fiir gewohnlich ermiidete es ihn nur,
wenn er mit seinem Verleger sprach. Er blieb auf der Straf3e
stehen und sah ein, da3 Olof Lundin es ernst gemeint hatte.
Nicht nur Viktor Leander hatte sich iiberzeugen lassen, daf} die
einzige Moglichkeit, Biicher in grolen Auflagen zu verkaufen,
die war, auf den Zug der Kriminalliteratur aufzuspringen.

Wihrend Jesper Humlin zum Hauptbahnhof ging, dachte er
an den Umschlag seines letzten Buchs. Bis zuletzt, bis er in die
Stidsee fuhr, hatte er gegen den Entwurf protestiert, den man
ihm vorgelegt hatte. Uber diese Frage hatte er viele erregte
Gesprache mit Olof Lundin gefiihrt. Der Umschlag stand in
keinerlei Beziehung zum Inhalt des Gedichtzyklus. Obendrein
war der Umschlag hiBlich, in dem modisch schlampigen Stil
gezeichnet, der viele der Buchumschldge des letzten Jahres
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pragte. Aber Olof Lundin hatte darauf bestanden, dal3 er sich
als verkaufsfordernd erweisen wiirde. Jesper Humlin konnte
sich immer noch an ein Telefongespriach erinnern, das er mit
Lundin gefiihrt hatte. Er hatte sich am Morgen vor seinem
Abflug auf dem Arlanda-Flughafen befunden und sich zu
einem letzten Versuch entschlossen, den Umschlag zu stoppen.

- Ich verabscheue den Umschlag. Ich werde dir nie
verzeihen, wenn du ihn durchgehen 146t.

- Nur weil die Gedichte langweilig sind, muf3 der Umschlag
es nicht sein.

- Was meinst du damit?

- Genau das, was ich sage.

- Du beleidigst mich.

- Ich meine nicht, daf die Gedichte auf eine langweilige Art
langweilig sind. Ich meine, sie sind langweilig, weil sie traurig
sind.

- Dann sag das doch.

- Ich sage es jetzt.

- Ich verabscheue den Umschlag.

- Es ist ein guter Umschlag.

Hier hatte das Gesprich geendet, da Jesper Humlins Namen
tiber den Lautsprecher des Flughafens aufgerufen wurde. In
den letzten Jahren, seit er eine gewisse Berlihmtheit erlangt
hatte, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich auf den
Flughdfen zu verspiten, damit sein Name ausgerufen wurde
und er dadurch Aufmerksamkeit erhielt.

Ruckartig setzte sich der Zug in Bewegung. Jesper Humlin
beschloB3, iliber die jiingste Unterredung mit Olof Lundin
nachzudenken, bis er Sodertélje passiert hatte. Dann wiirde er
anfangen, sich auf die Lesung zu konzentrieren, die vor ihm
lag. Eigentlich hatte er sich am Vormittag vorbereiten wollen,
aber das ndchtliche Gesprich mit der Mutter hatte ihn seine
samtlichen Krifte gekostet.

Das Handy klingelte. Es war Andrea.
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- Wo bist du?

- Auf dem Weg nach Goéteborg. Hast du vergessen, dal3 ich
heute abend dort sein muf3?

- Ich habe nichts vergessen, da du mir nicht erzahlt hast, daf3
du nach Goteborg fahrst.

Jesper Humlin ahnte, daf} sie recht haben konnte. Daher lie3
er sich nicht auf eine Diskussion ein, in der er sowieso den
kiirzeren ziehen wiirde.

- Wir reden dariiber, wenn ich nach Hause komme.

- Was hast du in Goteborg zu tun?

- Ich werde Gedichte lesen und iiber meine schriftstellerische
Arbeit sprechen.

- Wenn wir uns sehen, will ich, dal wir iber die
Wirklichkeit sprechen. Nicht iiber deine Gedichte.

Wie gewohnlich beendete Andrea das Gesprach abrupt.
Jesper Humlin dachte weiter tiber seine Unterredung mit Olof
Lundin nach. Seine Erregung wuchs.

Als er an Sodertdlje vorbei war, verbannte er alle Gedanken
an Kriminalromane aus seinem Kopf und iiberlegte, wie er den
Abend gestalten sollte. Es gefiel ihm, im Land herumzufahren
und Lesungen zu halten. Viktor Leander hatte ihm an einem
ihrer feuchteren Abende vorgeworfen, er sei ein eitler
Schwadroneur. Besonders gern trat Jesper Humlin in
Bibliotheken und Volkshochschulen auf. Zégerlicher war er bei
Auftritten in Gymnasien, und richtige Angst machten ihm vor
allem Schulen mit niedrigerem Niveau. Das, was ihn in
Goteborg erwartete, war ihm am liebsten. Ein stiller Abend in
der Bibliothek, ein konzentriertes Publikum gesetzteren Alters,
das freundlich applaudierte und keine lastigen Fragen stellte.

Er legte sich in Gedanken zurecht, welche Gedichte er lesen
und unter welchem Aspekt er seine schriftstellerische Arbeit
vorstellen wollte. Im Laufe der Jahre hatte er verschiedene
Modelle getestet und sich schlieBlich fiir drei Varianten
entschieden, zwischen denen er wechseln konnte, damit er sich
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nicht langweilte und nicht allzu sehr in Routine verfiel. Das
erste dieser Modelle bestand darin, da3 er sich ganz einfach an
die Wahrheit hielt. Er erzdhlte von seiner behiiteten Kindheit
und Jugend, wobei das eigentlich Erschreckende die Tatsache
war, dal} er nie das Bediirfnis verspiirt hatte, sich aufzulehnen.
Er war gern zur Schule gegangen, hatte sich von keiner
radikalen Organisation vereinnahmen lassen, keine Drogen
probiert und war nie zu abenteuerlichen Reisen aufgebrochen.
Um diese unnormale Normalitidt herum hatte er einen Vortrag
aufgebaut, der exakt einundzwanzig Minuten dauerte.

Zur Abwechslung hatte er zwei weitere Vortragsmodelle
parat. Das eine griindete sich auf reine Phantasie. Er
schwindelte sich eine dramatische Jugendzeit zusammen, die in
volligem Kontrast zu seinen tatséchlichen Erfahrungen stand.
Da es vorgekommen war, daBl friihere Mitschiiler oder
Jugendfreunde zu seinen Auftritten erschienen, hatte er grofe
Sorgfalt darauf verwandt, die Phantasien so zu gestalten, daf3
sie sich nicht nachpriifen lie3en.

Die dritte Variante handelte von dem langen und keineswegs
selbstverstindlichen Weg zu einem Dasein als Schriftsteller. Er
behauptete, er habe als Achtjdhriger seinen ersten Roman
geschrieben, ihn aber in demselben Jahr verbrannt, in dem er
debiitierte. In dieser Version breitete Jesper Humlin vor einem
oft atemlos lauschenden Publikum eine Geschichte aus, die
seinen tiefsten Wiinschen entsprach. Aber die pure Wahrheit,
daBl das, was er sagte, nur erfunden war, wiirde er niemals
einem anderen Menschen offenbaren.

Der Zug kam piinktlich an. Er nahm ein Taxi zur Bibliothek
in Mdlndal. Die Bibliothekarin, die ihn empfing, war jung.

- Was haben wir an Besuchern zu erwarten?

- Die Karten sind ausverkauft. Es werden hundertfiinfzig
Personen.

- Wer hat behauptet, die schwedische Volksbewegung wére
tot? sagte Jesper Humlin mit kleidsamer Bescheidenheit. An
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einem dunklen, kalten Abend im Februar versammeln sich
hundertfiinfzig Personen, um einen einfachen Poeten zu horen.

- Ein paar Gruppen haben sich angesagt.

- Was fiir Gruppen?

- Ich weil} es nicht. Da miissen Sie meine Kollegin fragen.

Spéter sollte Jesper Humlin es noch oft bedauern, dal3 er
nicht weiter danach gefragt hatte, welche Gruppen im
Anmarsch waren. Er hatte gedacht, es wiirde sich um
irgendwelche Literaturzirkel oder vielleicht um einen
Rentnerverein handeln. Doch als er um sieben Uhr auf das
beleuchtete Podium des Horsaals trat, nachdem der
stellvertretende  Vorsitzende des Kulturausschusses ihn
willkommen geheillen hatte, sah er weder Rentnervereine noch
Literaturzirkel. Mitten in dem {iblichen Publikum von
erwartungsvollen Damen im gesetzten Alter registrierte er
Elemente, die er nicht auf Anhieb einordnen konnte.

In der vordersten Reihe saB3 eine Gruppe von Minnern
mittleren Alters, die weder ihrer Kleidung nach noch im
Aussehen dem Publikum glichen, das er gewdhnt war. Viele
waren langhaarig und hatten Ringe in den Ohren, sie trugen
Lederjacken und Jeans mit durchlocherten Knien. Sofort war
Jesper Humlin auf der Hut. Als er den Blick iiber die Reihen
schweifen lief3, entdeckte er auch einige Menschen von dunkler
Hautfarbe, die nebeneinandersaen. Einwanderergruppen
gehorten nicht gerade zu seinen treuesten Lesern. Abgesehen
von einem Chinesen, der in Haparanda wohnte und stdndig
neue Briefe mit umstdndlichen und grundfalschen Analysen
seiner Gedichte schrieb, hatte Jesper Humlin nie besonderen
Kontakt zu denen gehabt, die man die neuen Schweden nannte.
Aber hier in Mdlndal salen einige Reprisentanten dieser vage
definierten Gruppe von Mitbiirgern, noch dazu alle relativ jung.

Jesper Humlin gab sich einen Ruck und hielt seinen Vortrag,
den, der auf der Wirklichkeit basierte und einundzwanzig
Minuten dauerte. Anschlieend las er einige der Gedichte aus
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der letzten Sammlung, die ihm am besten zum Vorlesen
geeignet schienen. Wihrend des Vertrags hatte er die Méanner
in den vordersten Reihen diskret observiert. Sie hatten
aufmerksam zugehort, und er hatte mit wachsender
Befriedigung gedacht, er wire vielleicht gerade dabei, neue
Leserschichten zu erobern. Aber als er anfing, seine Gedichte
zu lesen, verdnderte sich die Stimmung. Ein Mann in der ersten
Reihe bewegte sich unruhig, er schaukelte vor und zuriick,
wihrend er horbar seufzte. Jesper Humlin geriet ins Schwitzen.
Vor Nervositit iibersprang er eine der Strophen, was das
ohnehin schwer zu deutende Gedicht vollends unbegreiflich
machte.

Die Ménner ganz vorn starrten ihn an, als er geendet hatte.
Keiner von ihnen applaudierte. Besorgt blétterte Jesper Humlin
in dem Buch und entschloB sich rasch fiir eine dramatische
Kursidnderung. Er wiirde nur die allerkiirzesten Gedichte lesen.
Zugleich fragte er sich immer verzweifelter, wer diese Leute
tiberhaupt waren, die in der vordersten Reihe saflen, diese
Minner in zerrissenen Jeans und speckigen Lederjacken? Das
andere fremde Element, die Gruppe der Einwanderer,
betrachtete ihn schweigend und mit ausdruckslosen Gesichtern.
Sie applaudierten ohne Enthusiasmus. Zu diesem Zeitpunkt
hatte sich seiner bereits das deutliche Gefiithl beméchtigt,
irgend etwas sei vollig auler Kontrolle geraten, ohne daB3 er
genau sagen konnte, was. Aber er erkannte, dal der literarische
Abend, in dessen Zentrum er sich gerade befand, keinem
anderen glich, den er je erlebt hatte.

Er las ein letztes Gedicht und wischte sich den Schweifl von
der Stirn. Diejenigen, die er als sein gewohnliches, sein
normales Publikum betrachtete, applaudierten wohlwollend.
Die Miénner ganz vorn starrten ithn mit, wie es Jesper Humlin
jetzt schien, sehr blanken Augen fortwédhrend an. Er legte das
Buch zur Seite und setzte ein Léacheln auf, das nur notdiirftig
seine Angst verbarg.
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- Jetzt antworte ich gern auf Fragen. Anschlieend signiere
ich Biicher, falls jemand Interesse hat.

Eine Frau im Publikum hob die Hand und fragte, wie er das
Wort Gutmiitigkeit definiere. Sie meinte es als einen Grundton
der gesamten Gedichtsammlung wahrgenommen zu haben.
Jesper Humlin bemerkte ein leises Murren aus der vordersten
Reihe. Wieder brach ihm der Schweil3 aus.

- Gutmiitigkeit ist meiner Meinung nach ein schoneres Wort
fiir Freundlichkeit.

Der Mann mit den zerschlissensten Jeans, der sich wéhrend
der Lesung unruhig bewegt hatte, erhob sich so heftig, daf3 der
Stuhl umfiel.

- Was sind das fiir verdammte Fragen? schrie er fast mit
schriller Stimme. Ich mochte Sie, Herr Schriftsteller, fragen,
was Sie mit diesen Gedichten meinen, die wir uns hier anhéren
mufiten. Wenn Sie wollen, konnen Sie meine Ansicht in ein
paar kurzen Worten haben.

- Gern.

- Ich verstehe nicht, wie so viel Scheifle zwischen die Deckel
eines so diinnen Buches palit. Das aullerdem fast dreihundert
Kronen kostet. Ich habe eine einzige Frage, auf die ich gern
eine Antwort hitte.

Jesper Humlins Stimme zitterte, als er antwortete.

- Wie lautet Ihre Frage?

- Was bekommen Sie pro Wort bezahlt?

In dem Teil des Publikums, dem Jesper Humlins Auftritt
gefallen hatte, erhob sich ein miBbilligendes Gemurmel. Er
drehte sich rasch zu der verantwortlichen Bibliothekarin um,
die schrig hinter ihm auf einem Stuhl saf3.

- Was sind das fiir Leute in der ersten Reihe? zischte er.

- Sie sind Freigénger aus einer offenen Strafanstalt auBerhalb
von Goteborg.

- Was machen die hier?

Die Bibliothekarin warf ihm einen strengen Blick zu.
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- Ich betrachte es als eine meiner wichtigsten Aufgaben, die
Literatur an Menschen heranzufiihren, die vielleicht noch nie
zuvor begriffen haben, was ihnen entgangen ist. Sie ahnen
nicht, wie ich dafiir gekdmpft habe, sie hierherzubekommen.

- Ich kann es mir ungefdhr vorstellen. Aber Sie haben doch
gehort, was er gefragt hat?

- Ich finde, er hat das Recht auf eine Antwort. Jesper Humlin
nahm sich zusammen und sah den Mann an, der sich nicht
gesetzt hatte, sondern immer noch stand und ihn fixierte wie
ein wiitender Freistilringer.

- Ich werde nicht pro Wort bezahlt. Poeten bekommen
tiberhaupt einen sehr geringen Lohn fiir ihre Miihe.

- Das beruhigt mich.

Die Frau, die die Frage nach der Gutmiitigkeit gestellt hatte,
erhob sich gerduschvoll und stie mit ithrem Stock auf den
Boden.

- Ich finde es unverschdmt, Fragen iiber Geld an Herrn
Humlin zu richten. Wir sind hier, weil wir seine Gedichte
horen und in aller Ruhe dariiber diskutieren wollen.

Ein anderer von den Minnern in der vorderen Reihe stand
auf. Jesper Humlin hatte frither am Abend bemerkt, daf er kurz
vorm Einschlafen war. Als er sich erhob, taumelte er. Jesper
Humlin sah, da} er betrunken war.

- Ich verstehe nicht, was die Alte meint.

- Womit meint? fragte Jesper Humlin hilflos.

- Leben wir etwa nicht in einer freien Gesellschaft? Soll man
etwa nicht die Fragen stellen diirfen, die man stellen will? Na
schon. Aber eins will ich Thnen sagen, ich bin derselben
Meinung wie Akesson hier. So was Beschissenes habe ich
mein Lebtag nicht gelesen oder gehort.

Ein Blitzlicht flammte auf. Ohne daf} es Jesper Humlin
aufgefallen war, hatten wéhrend seiner Lesung ein Fotograf
und ein Lokalreporter den Horsaal betreten. Das wird einen
Skandal geben, dachte Jesper Humlin entsetzt und sah die
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Schlagzeilen der groflen iiberregionalen Abendzeitungen vor
sich. Wie bei anderen Schriftstellern gab es auch in seinem
Inneren einen Punkt, an dem er seine eigene Begabung
anzweifelte, einen Punkt, an dem alles zusammenstiirzte und zu
einem einzigen Schrotthaufen wurde, den ein literarischer
Scharlatan fabriziert hatte. Jesper Humlin war im Begriff, an
den Fotografen und den Reporter zu appellieren, dal} sie das
Vorgefallene nicht dokumentieren sollten. Aber noch bevor er
etwas sagen konnte, bekam er iiberraschend Unterstiitzung von
dem Mann namens Akesson. Dieser hatte sofort auf das
Blitzlicht reagiert und sich mit Gebriill auf den Fotografen
gesturzt.

- Wer hat Thnen erlaubt, mich zu fotografieren, schrie er.
Blof3 weil man im Knast sitzt, mufl man sich nicht behandeln
lassen wie der letzte Dreck.

Der Fotograf versuchte sich zu verteidigen, aber sdmtliche
Minner aus der vordersten Reihe hatten sich jetzt um ihn
geschart. Die Bibliothekarin versuchte zur Besonnenheit zu
mahnen, wihrend das Publikum vor der drohenden Schlédgerei
aus dem Raum fliichtete. Jesper Humlin war fassungslos.
Niemals hitte er sich vorstellen konnen, dal3 seine Gedichte
einen Tumult verursachen wiirden wie den, der sich jetzt vor
seinen Augen abspielte.

Der Aufruhr endete genauso schnell wie er angefangen hatte.
Pl6tzlich befand sich Jesper Humlin allein in dem Horsaal.
Vom Korridor draulen horte er das ansteigende und
abklingende Gemurmel aufgeregter Stimmen. Dann entdeckte
er, daf} trotz allem jemand aufler ihm geblieben war, ein
Maidchen mit dunkler Hautfarbe. Sie sal allein im Saal und
streckte einen Arm in die Hohe. Aber was ithm am meisten
auffiel, war ihr Licheln. Noch nie in seinem Leben hatte Jesper
Humlin ein solches Lacheln gesehen. Es war, als wiirden ihre
weillen Zihne ein Licht aussenden.

- Mochten Sie etwas fragen?
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- Haben Sie noch nie etwas iliber jemanden wie mich
geschrieben?

Gibt es denn keine einfachen Fragen mehr, dachte Jesper
Humlin verzweifelt.

- Ich fiirchte, ich verstehe nicht recht, was Sie meinen. Das
Maidchen sprach gebrochen, aber doch klar und deutlich
Schwedisch.

- Wir, die hierhergekommen sind. Wir, die nicht hier
geboren sind.

- Ich habe mir wohl immer vorgestellt, dal Poesie etwas
Grenziiberschreitendes ist.

Jesper Humlin horte selbst, wie hohl das klang. Wie eins von
meinen Gedichten, dachte er. Das Méadchen stand auf.

- Danke fiir die Antwort.

- Ich beantworte gern weitere Fragen.

- Ich habe keine mehr.

- Darf ich Sie selber etwas fragen?

- Ich habe keine Gedichte geschrieben.

- Wie heillen Sie?

- Tea-Bag.

- Tea-Bag?

- Tea-Bag.

- Woher kommen Sie?

Das Médchen liachelte weiterhin. Aber die letzte von Jesper
Humlins Fragen blieb unbeantwortet. Er sah ihr nach, als sie
auf den Korridor hinaus verschwand, wo immer noch hitzige
Diskussionen gefiihrt wurden.

Jesper Humlin benutzte einen Hinterausgang und verlie
Molndal mit dem wartenden Taxi. Er hatte kein einziges Buch
signiert und sich auch nicht von den Bibliothekarinnen
verabschiedet. Er saf} auf dem Riicksitz und sah zum Fenster
hinaus. Ein See mit schwarzem Wasser glitzerte zwischen
Biaumen und Wohnhéusern. Er frostelte. Sein Kopf war leer.
Dann merkte er, dal sich trotz allem ein Gedanke in sein
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BewuBltsein einschlich. Das Méadchen, das allein mit erhobener
Hand wund seinem schonen Léacheln in dem Horsaal
zuriickgeblieben war. Uber sie konnte ich vielleicht immerhin
ein Gedicht schreiben, dachte er. Aber nicht einmal das ist
sicher.
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Als Jesper Humlin am ndchsten Tag in seinem Hotel in
Goteborg aufwachte, fiel ithm plotzlich ein, dal ein alter
Freund von ihm in jenem Vorort wohnte, der Stensgarden hieB3.
Pelle Tornblom, ein Seemann, der an Land gegangen war und
drauBen in Stensgirden einen Boxklub erdffnet hatte, und
Jesper Humlin hatten als junge Leute einige Jahre lang einen
intensiven Umgang gepflegt. Was sie damals verband, war, daf3
Pelle Tornblom ebenfalls literarische Ambitionen gehegt hatte.
Im Laufe der Jahre hatten sie gelegentlich miteinander
telefoniert und vereinzelte Postkarten gewechselt. Vergeblich
versuchte Jesper Humlin sich zu erinnern, wann sie sich zuletzt
gesehen hatten. Das einzige, was er mit Sicherheit wullte, war,
daBl Pelle Tornblom damals auf einem Schlepper gearbeitet
hatte, der Florahmen entlang der norrldndischen Kiiste
bugsierte.

Er beschlof3, Pelle Tornbloms Telefonnummer
herauszusuchen. Aber erst blétterte er besorgt die Zeitung
durch. Er fand nichts. Das beruhigte ihn fiir einen Augenblick.
Aber er fiirchtete, dal es sich nur um eine Verzogerung
handelte. Am folgenden Tag wiirde der Skandal dann publik
sein. Er liberlegte, ob er die Bibliothekarin anrufen sollte, die
fiir das Erscheinen dieser eigentiimlichen Gruppe von Ménnern
verantwortlich war, die in der ersten Reihe gesessen und ihn
angestarrt hatten und dann beinahe Amok gelaufen wéren.
Aber was sollte er ihr eigentlich sagen? Thre Absichten waren
durchaus ehrenwert. Sie hatte viel Miihe darauf verwandt, ein
Publikum anzulocken, das sich sonst nicht um Biicher scherte.

Das Telefon klingelte. Es war Olof Lundin. Jesper Humlin
wollte nicht mit ihm reden.
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- Hier ist Olof. Wo bist du?

Frither hat man gefragt, wie es den Leuten geht, dachte
Jesper Humlin im stillen. Heutzutage fragt man, wo sie sich
befinden.

- Die Verbindung ist schlecht. Ich bin in Géteborg. Ich will
nicht mit dir reden.

- Was machst du in Géteborg?

- Du hast zwei Lesungen fiir mich arrangiert.

- Das hatte ich vergessen. In der Bibliothek?

- Gestern war ich in Mdlndal. Heute abend werde ich einen
Ort besuchen, der Stensgérden heif3t.

- Wo ist das?

- Das miiftest du als Veranstalter doch wissen. Ich kann jetzt
nicht sprechen. Auflerdem hore ich kaum, was du sagst.

- Warum kannst du nicht sprechen? Habe ich dich geweckt?

- Ich bin wach. Ich kann nicht horen, was du sagst.

- Du horst ausgezeichnet. Das in Mdlndal gestern ist gut
angekommen.

Jesper Humlin schnappte heftig nach Lutft.

- Woher weiflt du das? Du wultest ja nicht einmal, daf ich
dort war.

- Jetzt horst du mich auf einmal.

- Die Verbindung ist jetzt besser.

- Die Bibliothekarin hat angerufen. Sie war sehr zufrieden.

- Warum sollte sie zufrieden gewesen sein? Es wire beinahe
zu einer Schldgerei gekommen.

- Es ist sehr selten der Fall, dal3 eine Lyriklesung solche
Reaktionen ausldst. Ich habe versucht, die Abendzeitungen fiir
das Ereignis zu interessieren.

- Wie bitte?

- Ich habe mit den Abendzeitungen gesprochen.

- Ich will nicht, dal3 etwas dariiber in der Presse steht, briillte
Jesper Humlin. Es waren ein paar besoffene Minner da, die
herumsténkerten, meine Gedichte wiren das Schlechteste, was
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sie je gelesen hitten. Sie wollten wissen, was ich pro Wort
bezahlt bekomme.

- Eine interessante Frage.

- Findest du?

- Ich kann es ausrechnen, wenn du willst.

- Was hitte ich davon, wenn ich das wiifite? Soll ich ldngere
Gedichte schreiben? Ich will nicht, daB du mit irgendeiner
Zeitung sprichst. Ich verbiete es dir.

- Ich kann nicht horen, was du sagst.

- Ich sage, ich will nicht, daB3 etwas dariiber geschrieben
wird!

- Ruf wieder an, wenn die Verbindung besser ist. Ich spreche
mit den Abendzeitungen.

- Ich will nicht, dal du das tust. Horst du nicht, was ich
sage?

Das Gespriach wurde unterbrochen. In fassungsloser Wut
starrte Jesper Humlin auf das Telefon. Als er im Verlag anrief,
bekam er die Auskunft, Olof Lundin sei in einer Besprechung
und erst am Nachmittag wieder anzutreffen. Jesper Humlin
legte sich aufs Bett und beschloB, den Verlag mit
augenblicklicher Wirkung zu verlassen. Er wollte nichts mehr
mit Olof Lundin zu tun haben. Nie mehr. Wie in einer Art
privater Racheaktion blieb er dann iiber eine Stunde im Bett
liegen und dachte sich den Plot fiir einen Kriminalroman aus,
wiéhrend er sich zugleich schwor, das Buch niemals zu
schreiben.

Spat am Nachmittag, als ein Regen {iber Goteborg
niederging, nahm Jesper Humlin ein Taxi zu dem Vorort, der
Stensgéarden hieB3. Er bestand aus endlosen Reihen von tristen
Hochhiusern; er dachte an die Késten, die von den Riesen der
Mairchen auf einem verlassenen Feld verteilt worden waren.
Auf dem windigen Marktplatz von Stensgarden stieg er vor der
Bibliothek aus, die zwischen Systembolaget, dem staatlichen
Spirituosenladen, und McDonalds eingeklemmt lag. Wieder
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hatte er einen afrikanischen Fahrer gehabt, der den Weg
zielsicher gefunden hatte. Das Bibliotheksschild war
beschadigt und die AuBentiir mit Graffiti bespriiht. Jesper
Humlin machte die zustindige Bibliothekarin ausfindig, dem
Aussehen nach fast eine Kopie der Frau, die er am vorigen
Abend in Modlndal getroffen hatte. Ohne seine Besorgnis
ginzlich iiberspielen zu konnen, fragte er, ob irgendwelche
speziellen Gruppen eingeladen wiren.

- Was fiir Gruppen?

- Ich weil} nicht. Es war nur so eine Frage.

- Ich kann mir nicht vorstellen, was flir Gruppen das Hin
sollten. Bestenfalls kommen zehn Personen.

Bestiirzt sah Jesper Humlin sie an.

- Zehn Personen?

- Das ist das iibliche, wenn Lyriker uns besuchen. Wenn wir
einen Kriminalschriftsteller haben, sind es natiirlich mehr.

- Wie viele mehr?

- Letztes Mal waren 157 Personen da.

Jesper Humlin stellte keine weiteren Fragen. Er deponierte
seine Tasche im Zimmer der Bibliothekarin und verlie
anschlieBend die Bibliothek. Drauflen auf dem trostlosen
Marktplatz versuchte er erneut Olof Lundin zu erreichen, und
diesmal hatte er Gliick.

- Ich hoffe, du hast nicht mit den Abendzeitungen
gesprochen?

- Selbstverstidndlich habe ich das. Aber leider sind sie
offenbar nicht sonderlich interessiert.

Die Erleichterung, die Jesper Humlin verspiirte, war
iiberwiltigend.

- Es wird also nichts in der Presse stehen?

- Vermutlich nicht. Aber ich habe noch nicht ganz
aufgegeben.

- Ich will, dal} du sofort damit aufhorst.

- Hast du iiber den Kriminalroman nachgedacht?
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- Nein.

- Tu das. Melde dich, wenn du einen Vorschlag fiir einen
guten Titel hast.

- Ich bin Poet. Ich schreibe keine Kriminalromane.

- Melde dich, wenn du einen Vorschlag fiir einen guten Titel
hast.

Wiitend steckte Jesper Humlin das Handy in die Tasche, zog
die Jacke enger um sich und begann, ziellos iiber den Platz zu
laufen. Nach wenigen Metern blieb er stehen und sah sich um.
Etwas hatte seine Aufmerksamkeit geweckt. Erst wuflte er
nicht, was es war. Dann merkte er, dal} es die Menschen waren.
Geduckt bewegten sie sich im Wind. Es schien, als hitte er,
ohne es zu merken, eine unsichtbare Grenze iiberschritten und
befiande sich plotzlich in einem anderen Land. Die Menschen,
die er auf dem Marktplatz sah, wirkten absolut fremd. Ihre
Hautfarbe, ihre Gesichter, die Art, wie sie sich kleideten.

Ihm fiel plotzlich auf, dall er noch nie dieses andere, neue
Schweden besucht hatte, das sich allméhlich herausbildete, die
ghettoartigen Vororte, in denen man all diejenigen
zusammenpferchte, die als Einwanderer oder Fliichtlinge nach
Schweden gekommen waren. Mit quélender Deutlichkeit
wurde ithm bewuBt, da}3 es nur natiirlich war, wenn an diesem
Abend nur zehn Personen in die Bibliothek kamen. Was hatten
seine Gedichte diesen Menschen zu geben?

Er lief auf dem Marktplatz herum, bis er anfing zu frieren. In
einem Cafe, wo arabische Musik gespielt wurde, schlug er in
einem schmutzigen Telefonbuch Pelle Térnbloms Adresse auf.
»Tornbloms Boxklub«. Er fragte das dunkelhdutige Médchen
hinter dem Tresen, ob sie wisse, wo der Boxklub liege.

- Auf der anderen Seite der Kirche. Jesper Humlin hatte
keine Kirche gesehen.

- Wo liegt die Kirche?

Das Midchen zeigte durch das beschlagene Fenster nach
drauBBen und widmete sich dann wieder ihrer Illustrierten.
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Jesper Humlin trank seinen Kaffee aus und machte sich auf
die Suche nach der Kirche und dem baufilligen Fabrikgebiude,
wo ein Schild an einer verrosteten Blechtiir verkiindete, daf3
dies der Eingang zu Pelle Toérnbloms Boxklub war. Zégernd
blieb er stehen. Warum suchte er Pelle auf? Was hatten sie
einander eigentlich zu sagen? Er beschloB, in die Bibliothek
zuriickzukehren. In diesem Moment ging die Tiir auf. Als
erstes bemerkte Jesper Humlin, da Pelle Toérnblom
zugenommen hatte. Frither war er durchtrainiert gewesen. Der
Mann, der jetzt aus der Tir trat, hatte einen groBlen
Héngebauch und ein gerdtetes Gesicht. Das Hemd spannte
unter seiner Lederjacke. Er begriifite Jesper Humlin wie einen
guten alten Bekannten.

- Wir wollen heute abend zu deiner Lesung kommen, sagte
er lichelnd.

- Wer ist wir?

- Amanda und ich.

- Amanda?

- Meine Frau. Meine vierte und letzte Frau.

- Dann werden es zwolf. Die Bibliothekarin hat zehn
Besucher versprochen.

Pelle Tornblom hielt die Blechtiir auf und zog Jesper Humlin
ins Haus. Sie stiegen eine schmale Treppe hinauf und kamen in
einen Raum, wo es nach altem Schweil3 roch. In der Mitte
befand sich ein Boxring. An den Wénden standen verschiedene
Gerite fiir das Krafttraining. Um sich blickend suchte Jesper
Humlin nach etwas, das Olof Lundins Rudergerit glich.

- Donnerstags habe ich geschlossen. Sonst ist es hier voll.

Pelle Tornblom lotste ihn in ein kleines Biiro. Sie setzten
sich. Pelle Tornblom betrachtete ithn mit zusammengekniffenen
Augen.

- Wieso bist du so braun?

- Ich war auf Reisen.

- Es sieht nicht natiirlich aus.
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- Wie meinst du das?

- Es sieht zu gepflegt aus. Als wiirdest du deine Zeit in
einem Solarium verbringen.

Jesper Humlin war sich jetzt ganz sicher, dall es ein Fehler
gewesen war, Pelle Tornblom aufzusuchen.

- Ich war auf Reisen. An Orten, wo die Sonne scheint. Da
wird man braun.

Pelle Térnblom zuckte die Achseln.

- Du hast zugenommen, sagte Jesper Humlin und ging zum
Gegenangriff {iber.

- Ich habe zum vierten und letzten Mal geheiratet. Ich muf}
mir keine Gedanken mehr dariiber machen, wie ich aussehe.

- Du bist zu dick.

- Nur im Winter. Im Sommerhalbjahr nehme ich ab.

- Wer ist Amanda?

- Sie kommt aus der Tiirkei. Obwohl sie eigentlich aus dem
Iran stammt. Aber ihr Vater ist in Pakistan geboren. Er lebt
jetzt allerdings in Kanada.

- Sie ist also eine Einwanderin?

- Sie ist in Schweden geboren. Falls das irgendeine
Bedeutung haben sollte.

- Auf dem Marktplatz habe ich gesehen, dal viele von den
Leuten hier in Stensgarden Einwanderer sind.

- Im groBen und ganzen sind nur ich und die Penner vor dem
Systemet das, was man als Urschweden bezeichnen konnte.
Alle, die hier boxen, stammen aus anderen Léndern. Insgesamt
sind es neunzehn verschiedene Nationalititen.

- Ich vermute, die werden heute abend wohl kaum in die
Bibliothek kommen, sagte Jesper Humlin und merkte zu seiner
Verwunderung, dafl der Gedanke ihn mutlos machte.

- Hinterher wirst du einige von ihnen treffen, sagte Pelle
Tornblom aufmunternd und begann, an dem Kabel einer
schmutzigen Kaffeemaschine zu zerren, die auf einem Regal
stand.
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- Was soll das heiflen?

- Zur Lesung heute abend konnte ich sie nicht locken. Aber
sie kommen anschlieBend zu dem Fest.

- Was fiir einem Fest?

- Dem Fest, das wir heute am spiteren Abend fiir dich geben.

Jesper Humlin fiihlte, wie ihn erneut eine grofe Unruhe
befiel.

- Keiner hat mir etwas von einem Fest gesagt.

- Natiirlich nicht. Es sollte eine Uberraschung sein.

- Das geht nicht. Ich mufl zuriick nach Stockholm. Die
Lesung ist so gelegt worden, daB ich den letzten Flug erreiche.

- Du kannst morgen friih fliegen.

- Ausgeschlossen. Andrea dreht durch.

- Wer ist das?

- Die Frau, von der es heifit, dafl ich mit ithr zusammenlebe.

- Ruf sie an und sag ihr, dal du bis morgen hierbleibst. Ist
das so schwierig?

- Es ist unmoglich. Du kennst sie nicht.

- Nur eine Nacht?

- Auf keinen Fall.

- Eine Menge Leute werden sehr enttduscht sein, wenn das
Fest abgeblasen wird. Nicht zuletzt die ganzen Jugendlichen,
die hier boxen. Die haben noch nie einen beriihmten
Bestsellerautor getroffen.

- Ich bin kein Bestsellerautor. Besonders beriihmt bin ich
wohl auch nicht.

Pelle Tornblom hatte die Kaffeemaschine in Gang
bekommen. Jesper Humlin schiittelte den Kopf, als er ihm
fragend eine Tasse hinhielt.

- Ich glaube, du bist keiner, der junge Einwanderer
enttduscht. Von ihren Eltern kommen auch welche.

Jesper Humlin gab auf. In Gedanken versuchte er sich eine
Erklarung fiir Andrea zurechtzulegen, warum er unbedingt tiber
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Nacht in Goteborg bleiben mufite. Aber ihm war klar, daf3
alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden wiirde.

- Ein paar Zigeuner werden aufspielen, sagte Pelle Térnblom
verheifungsvoll.

Jesper Humlin antwortete nicht. Statt dessen richteten sich
seine Blicke und Gedanken auf ein zerfleddertes Plakat an der
Wand, das fiir einen Boxkampf zwischen Eddie Machen und
Ingemar Johansson warb.

Zur Lesung erschienen dreizehn Personen, da einer der
Aufseher in der Bibliothek blieb, obwohl er abends frei hatte.
Es hitten siebzehn werden konnen, da ein paar Betrunkene von
den Bédnken vor dem Systemet hereinkommen und sich
wérmen wollten. Jesper Humlin, der Andrea noch immer nicht
angerufen hatte, lieB seinen Blick diister tiber die leeren Reihen
schweifen. Doch als die angetrunkenen Personen
hereingestolpert kamen, raffte er sich auf und erklirte, er
weigere sich, Gedichte vor Leuten vorzutragen, die
offensichtlich betrunken waren und die Bibliothek nur der
Wirme wegen aufsuchten.

Gerade als er anfangen wollte, kam Pelle Térnblom in einem
engen, abgetragenen Anzug an und stellte ihm seine Frau
Amanda vor. Jesper Humlin verliebte sich auf der Stelle in sie.
Sie hatte ein schones Gesicht mit tiefliegenden Augen.
Wihrend der Lesung und des Vertrags richtete er seine innere
Aufmerksamkeit ganz auf sie, sie war es, fiir die er seine
Gedichte las, und niemand sonst. Das Publikum bestand
hauptsidchlich aus Rentnern, darunter ein Mann, der laut
rochelte, und in Jesper Humlins desperater Vorstellungswelt
wurden daraus brausende Wogen an einem felsigen Ufer. Nach
den Gedichten und dem Vortrag gab es keine Fragen. Pelle
Tornblom lichelte, und Jesper Humlin wurde miftrauisch. Er
verachtet mich, dachte er. Als wir jung waren, trdumten wir
von einer ganz anderen Art von Literatur. Von scharfsichtigen
Reportagebiichern iiber das Elend der Welt. Fiir mein Teil
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wurden es Gedichte, und fiir sein Teil erst ein Bugsierdampfer
und dann ein Boxklub.

Nachdem sich die Bibliothekarin mit einem Blumenstrauf3
bei Jesper Humlin bedankt hatte, einem der kleinsten, den er je
erhalten hatte, beschlof er, durch eine Hintertiir zu entwischen
und geradewegs zum Flughafen zu fahren. DaBl dies zum
endgiiltigen Abbruch des Kontaktes zwischen ihm und Pelle
Tornblom flihren konnte, war ihm klar. Doch die Angst vor
Andreas Reaktion wog schwerer. Als die wenigen Besucher
den Saal gerdumt hatten, kamen Pelle Térnblom und Amanda
zu ihm hin.

- Ich habe deine Gedichte nicht verstanden, sagte Amanda
aufrichtig. Aber sie waren schon.

- Ich habe sie verstanden, sagte Pelle Tornblom. Aber
besonders schon fand ich sie nicht.

- Ich hole nur eben meinen Mantel, sagte Jesper Humlin.
Dann mache ich einen Spaziergang zum Boxklub.

Pelle Térnblom musterte ihn miftrauisch.

- Ich dachte, wir gehen zusammen.

- Nach einer Lesung habe ich immer das Bediirfnis, ein
wenig allein spazierenzugehen.

- Wozu denn?

- Um meinen Kopf zu liiften.

- Wir leisten dir Gesellschaft. Aber wir miissen nicht reden.

Er ahnt, daB3 ich verduften will, dachte Jesper Humlin. Als er
in das Zimmer trat, in dem er seinen Mantel hatte, zOgerte er
immer noch mit seiner Entscheidung. Der Gedanke, Andrea
anzurufen und ihr zu sagen, da3 er nicht nach Hause kommen
wirde wie verabredet, erschien 1hm nach wie vor
undurchfiihrbar. Er schaltete das Handy an, um ein Taxi zu
rufen, das auf der anderen Seite des Marktplatzes halten sollte,
damit niemand entdeckte, dal} er sich aus dem Staub machte.
Im selben Moment klingelte es. Auf dem Display sah er eine
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Nummer, die er nicht kannte. Er meldete sich. Es war seine
Mutter.

- Wo bist du?

- Warum fragst du nicht, wie es mir geht?

- Es ist eine neue Zeit angebrochen. Bei den Handys weil}
man nie, wo die Leute sich befinden. Warum fragst du nicht,
wo ich jetzt bin?

- Die Nummer ist mir unbekannt.

- Ich bin in ein Restaurant ausgefiihrt worden.

- Von wem?

- Von einem heimlichen Verehrer.

- Wer ist es?

- Das sage ich nicht.

- Rufst du deswegen an? Um mir zu sagen, dafl du mir nicht
sagen willst, mit wem du zum Essen ausgegangen bist?

- Ich mochte, daB du heute am spdteren Abend zu mir
kommst. Wir haben etwas Wichtiges zu besprechen.

- Heute abend kann ich nicht. Ich bin verreist.

- Ich habe mit Andrea gesprochen. Sie hat gesagt, da3 du auf
jeden Fall heute abend nach Hause kommst.

Jesper Humlin fiihlte sich von allen Seiten eingekesselt.

- Denk daran, dafl ich morgen tot sein kann. Ich werde bald
neunzig.

- Du stirbst nicht heute nacht. Ich kann morgen abend zu dir
kommen.

- Das geht nicht. Da kommt Andrea her.

- Was meinst du damit?

- DaB} ich dich heute abend treffen werde und sie morgen.

- Warum konnen wir uns nicht gleichzeitig treffen?

- Ich habe ein paar wichtige Mitteilungen zu machen. Aber
ich mochte mit jedem von euch einzeln sprechen.

Jesper Humlin zerbrach sich den Kopf dariiber, was sich
seine Mutter jetzt wohl wieder ausgedacht hatte.

- Ich komme. Wenn ich den Flug noch erreiche.
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- Wo bist du?

- Hat Andrea das nicht gesagt?

- Sie hat vergessen, ob es Lulea oder Malmo war.

- Ich bin in Géteborg.

- Jetzt habe ich keine Zeit mehr mit dir zu reden. Ich bin
heute abend nach zwdlf daheim. Ich erwarte dich zu einem
Glas Wein.

- Ich will keinen Wein.

Sie hatte das Gesprich bereits beendet. Jesper Humlin
wihlte die Nummer des Taxis. Es war besetzt. In einem
Telefonbuch, das auf einem Regal lag, suchte er verschiedene
andere Taxiunternehmen heraus. Uberall war besetzt.
Inzwischen war thm der Schweil3 ausgebrochen. Ich will auf
kein Fest gehen, dachte er. Dagegen wiirde ich Amanda
vielleicht ganz gern allein treffen und ihr meine Gedichte
erkléaren.

Er rief wieder an. Jetzt bekam er Antwort.

- Wir schicken in zwanzig Minuten einen Wagen.

- Da ist es zu spit. Ich muB einen Flug erreichen.

- In der Stadt ist ein ArztekongreB3. Es geht nicht schneller.

- Zwanzig Minuten sind zu lang.

- Dann konnen wir Thnen nicht helfen.

Jesper Humlin wollte versuchen, ein Taxi auf der Strafle
anzuhalten. Er begab sich zum Notausgang und dachte, da3 er
soeben durch das Tor der gescheiterten Poeten hinausschlich.
Die Bestsellerautoren benutzten den Haupteingang, wéihrend er
selbst auf die Hintertreppe angewiesen war.

Als er hinaustrat, wurde er bereits von Pelle Tornblom
erwartet.

- Amanda ist schon vorgegangen, sagte er. Wir haben
befiirchtet, du konntest dich davonmachen.

Jesper Humlin spiirte die Demiitigung, erwischt und
eingefangen worden zu sein.
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- Ich habe dir angesehen, daB3 du abhauen wolltest, sagte
Pelle Tornblom vorwurfsvoll. Ich mufite an all die Leute
denken, die enttduscht sein wiirden, wenn du nicht auftauchst.

- Du kennst Andrea nicht. Irritiert streckte Pelle Tornblom
die Hand aus.

- Gib mir dein Handy. Ich werde sie anrufen.

- Um was zu sagen?

- Dal} du krank geworden bist.

- Sie weill, daB ich nie krank werde. Sie ist
Krankenschwester, und sie kennt mich.

- Ich sage, du hittest einen Kreislaufkollaps bekommen.

- Ich habe keine Probleme mit dem Kreislauf.

- Eine plotzliche Diarrhde. Die kann man {iberall bekommen.

- Du verstehst meine Situation nicht. Selbst wenn ich von
einer ganz realen Herzattacke betroffen wire, wiirde sie mir
vorwerfen, meine Versprechen nicht zu halten.

Pelle Tornblom sah ein, dall Jesper Humlins Probleme ernst
zu nehmen waren. Er iiberlegte.

- Wann geht deine Maschine?

- In exakt siebenundsiebzig Minuten.

- Wir warten eine Stunde. Dann rufe ich an und sage, ich
hitte dich zum Flugplatz gefahren, aber mein Auto hitte
unterwegs eine Panne gehabt.

- Sie wird mir nicht glauben.

- Sie muB} dir nicht glauben, Hauptsache sie glaubt mir.

Pelle Tornblom sprach mit entschiedener Stimme. Jesper
Humlin sah ein, da3 es keinen Sinn mehr hatte, sich gegen das
Fest zu wehren, das ihn erwartete. Er reichte Pelle Tornblom
das Handy.

- Ruf Andrea an, wenn du meinst, das bringt etwas. Aber
mich erwartet ein veritabler Alptraum, wenn du nicht
iberzeugend klingst.

- Mach dir keine Sorgen.

Jesper Humlin spiirte, wie seine Besorgnis sofort wuchs.
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Sie iiberquerten den windigen und menschenleeren
Marktplatz. Jesper Humlin dachte, er miite fragen, was ihn
eigentlich gleich erwartete, aber Pelle Tornblom kam ihm
Zuvor.

- Ein Glick, dall meine Jungs, die boxen, deine Gedichte
nicht gehdrt haben.

- Ich habe schon verstanden, dal3 du sie nicht mochtest. Pelle
Toérnblom zuckte die Achseln.

- Sie waren, wie Gedichte gewohnlich sind.

- Wie denn?

- Uninteressant.

Schweigend gingen sie weiter. Jesper Humlins Gefiihl von
Unbehagen und Bedeutungslosigkeit wuchs mit jedem Schritt,
den sie in dem kalten Wind taten.

Als sie am Boxklub ankamen, flackerten ein paar
Windlichter vor der Tiir, die angelehnt war. Bevor sie eintraten,
hielt Jesper Humlin Pelle Tornblom zuriick.

- Was wird von mir erwartet?

- Du bist der Ehrengast.

- Ich frage, was erwartet wird.

- DaB3 du dich wie ein Ehrengast benimmst.

- Ich weiB nicht, wie sich ein Ehrengast benimmt.

- Du beantwortest Fragen. Gibst Autogramme. Zeigst, daf3
du es zu wiirdigen weil3t.

- Wer bin ich eigentlich fiir sie?

Pelle Tornblom schien von der Frage {iiberrascht und
iiberlegte, ehe er antwortete.

- Ein Mensch aus einer fremden Welt. Du kommst aus
Stockholm, aber du konntest ebensogut von einem Planeten in
einer fernen Milchstral3e zu Besuch gekommen sein.

Wie Jesper Humlin befiirchtet hatte, reagierte Andrea mit
Waut, als Pelle Tornblom anrief und mitteilte, sein Auto hétte
eine Panne. Trotz des Getdses von dem Zigeunerorchester
konnte Jesper Humlin Andreas Stimme hdren. Wie eine
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Feuerflamme umgab sie Pelle Tornbloms Kopf. Er ril den
Horer vom Ohr, als hitte er einen elektrischen Schlag
bekommen.

- Was ist passiert?

- Sie hat mir nicht geglaubt.

- Was habe ich gesagt? Pelle Tornblom gab sich geschlagen.

- Wir hétten ins Freie gehen sollen, als wir angerufen haben.

- Du hiittest ins Freie gehen sollen. Du hast angerufen.

- In einem Auto, das auf der Landstral3e liegengeblieben ist,
klingt es kaum wie in einem Zigeunerorchester.

- Was hat sie gesagt?

- Sie hat von einem Buch gesprochen, das sie schon heute
abend anfangen wollte zu schreiben.

- Sag nichts weiter. Ich will es nicht wissen.

Jesper Humlin hatte sich vorgenommen, auf dem Fest, zu
dem er so iiberraschend als Ehrengast geschleppt worden war,
nichts zu trinken. Aber jetzt warf er alle Hemmungen tiber
Bord. Irgendwo muf3 man sein letztes Mahl einnehmen, dachte
er. Das Nachtmahl vor dem Hinscheiden kann man auch in
einem Boxklub zu sich nehmen. Er fing an zu trinken, anfangs
langsam und systematisch, dann immer hemmungsloser. Er
und Pelle Tornblom tranken als einzige Wein, die anderen
hatten Limonade in den Hadnden. Pelle Tornblom stellte ihn
verschiedenen Menschen vor, allesamt Einwanderer, und viele
von ihnen sprachen so schlecht Schwedisch, da3 Jesper Humlin
nicht verstand, was sie sagten. Aber immerzu waren Leute da,
die mit ihm reden wollten, die meisten jung, und er mobilisierte
seine gesamte Geduld, um ihre Fragen zu beantworten, wenn
es thm erst einmal gelungen war zu verstehen, was sie wollten.

Dann zog ihn jemand zum Tanzen in den Ring. Jesper
Humlin verabscheute es zu tanzen, er hatte es nie gekonnt und
die Leute immer beneidet, welche die Kunst beherrschten,
raffinierte Bewegungen zur Musik zu machen. Als er aus dem
Ring klettern wollte, stolperte er iliber die Seile und stiirzte.
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Aber da er mittlerweile stark betrunken war, landete er weich,
ohne sich zu verletzen. Amanda fiihrte ihn in das Biiro, in dem
er frither am Abend die Unterredung mit Pelle Térnblom
gehabt hatte. Jetzt wollte er, daB Amanda bei ihm blieb. Aber
als er plump nach ihr griff und sagte, sie sei schon, errotete sie
und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen und die Tir
hinter sich zu schlief3en.

Jesper Humlin war von Einsamkeit umschlossen. Die Musik
und die aufgekratzten Stimmen drangen zu ihm hinein.
Plotzlich, ohne dal3 er wullite, warum, erinnerte er sich an das
Midchen aus Moélndal, das behauptet hatte, es heille Tea-Bag.
Er schlof die Augen. Keine Gedichte mehr, dachte er plotzlich.
Aber ich werde auch nie den Kriminalroman schreiben, den
Olof Lundin erwartet. Was ich schreiben werde, und ob ich es
tiberhaupt schaffe, weil} ich nicht.

Die Tiir ging auf. Ein arabisch aussehendes Madchen sah ihn
an.

- Store ich?

Die Welt stort, dachte Jesper Humlin.

- Uberhaupt nicht.

Das Maédchen sprach unsicher Schwedisch, aber Jesper
Humlin hatte keine Schwierigkeiten, sie zu verstehen.

- Ich will Schriftstellerin werden, sagte sie.

- Warum?

Jesper Humlin merkte, da3 er zusammenfuhr, als hétte man
ihn hinterriicks tiberfallen. Obwohl er betrunken war, konnte er
nicht umhin, der Besorgnis und dem Argwohn anheimzufallen,
die ihn jedesmal quélten, wenn ein Mensch vor ithm stand und
behauptete, Schriftsteller werden zu wollen. Er stellte sich
immer vor, dal die Person, die da stand, sich als eine ihm
iiberlegene Begabung erweisen wiirde.

- Ich will meine Geschichte erzdhlen.

- Was fiir eine Geschichte?

- Meine.
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Jesper Humlin betrachtete das Maidchen, das vielleicht
achtzehn, neunzehn Jahre alt war. Er war so betrunken, dal} das
Zimmer schaukelte, aber es gelang ihm, ihre Gestalt mit dem
Blick festzuhalten. Er sah, daB3 sie sehr dick war. Sie war in
einen Schal gehiillt, der ihre Umrisse verbarg. Aber er
bemerkte trotzdem, dal sie nicht nur {ibergewichtig war,
sondern direkt fett. Ihr Gesicht war voller Pickel und die Haut
blank vor Schweil3.

- Woher kommst du?

- Iran.

- Wie heifit du?

- Leyla.

- Boxt du?

- Ich bin hier, weil mein Bruder mich bat mitzukommen. Er
boxt hier.

- Und du willst Schriftstellerin werden.

- Ich weil3 bloB3 nicht, wie man es macht.

Jesper Humlin starrte sie an. Woher der Gedanke kam,
wullte er nicht. Aber er war ganz klar und deutlich, wie in
jenen seltenen Augenblicken, wenn er ein Gedicht in seiner
Gesamtheit vor sich sah und dann nie mehr ein einziges Wort
hatte dndern miissen. Ich weif3 bloff nicht, wie man es macht.
Jesper Humlin setzte sich im Stuhl auf. Viktor Leander soll
seinen Kriminalroman schreiben, dachte er. Und Olof Lundin
soll vergeblich auf meinen warten. Was ich tun werde, ist,
diesem Médchen zu helfen, seine Geschichte zu erzihlen. Und
sie soll mir ihrerseits helfen, iiber diese Menschen zu
schreiben, die in Stensgarden wohnen. Jesper Humlin zog die
Flasche zu sich heran, die Amanda hinterlassen hatte, und
trank, als hétte ihn ein gewaltiger Durst befallen. Mif3billigend
sah Leyla ihm dabei zu.

- Ich werde dir helfen, sagte Jesper Humlin und stellte die
Weinflasche ab. Wenn du mir deine Telefonnummer
aufschreibst, werde ich dich anrufen.
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Das Miadchen schrak zusammen.

- Das kann ich nicht.

- Was kannst du nicht?

- Meine Telefonnummer herausgeben.

- Warum nicht?

- Meine Eltern werden Fragen stellen, wenn ein Mann mich
anruft.

- Du muf3t ihnen sagen, wer ich bin. Sie schiittelte den Kopf.

- Das geht nicht. Es ist unpassend. Ruf hier an, bei Pelle
Toérnblom oder Amanda.

Pl6tzlich lachelte sie.

- Willst du mir wirklich helfen?

- Ich will. Aber ob ich es kann, ist eine andere Sache. Das
Maidchen verschwand zur Tiir hinaus. Die Musik hatte wieder
eingesetzt. Jesper Humlin blieb mit seiner Flasche sitzen und
betrachtete die zerfledderten Plakate an der Wand. Auch wenn
es sich nur schemenhaft abzeichnete, dimmerte ihm jetzt, was
er schreiben wiirde. Kein Buch wie das, was Viktor Leander
plante, keins wie das, was Olof Lundin sich wiinschte, sondern
etwas ganz anderes.

Am néchsten Tag fuhr Pelle Toérnblom ihn zum Flughafen.
Jesper Humlin hatte einen gewaltigen Kater und war nicht ganz
sicher, was im weiteren Verlauf des Festes geschehen war. Er
war mit heftigen Kopfschmerzen auf einem Teppich vor dem
Boxring aufgewacht.

- Es war ein sehr gelungenes Fest. Ich bin froh, dafl du
geblieben bist. Andrea wird bestimmt Verstdndnis haben.

Jesper Humlin schauderte es bei dem Gedanken daran, was
ihn erwartete, wenn er nach Hause kam. Er lechzte nach dem
Bier, das er am Flughafen zu trinken gedachte.

- Sie wird gar nichts verstehen.

- Fiir meine Boxer und die anderen, die da waren, hat dein
Besuch viel bedeutet.
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Jesper Humlin antwortete nicht. Er dachte an das dicke
Maidchen, Leyla. Und an die Idee, die ihm am Abend zuvor
gekommen war. Aber jetzt, in dem fahlen Licht des verkaterten
Morgens, konnte er nicht mehr beurteilen, ob die Idee gut war
oder nicht. Und das machte ihm plotzlich mehr angst als der
Gedanke daran, was Andrea sagen wiirde, wenn er nach Hause
kam.
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Alle waren gegen seine Idee. Jedoch aus unterschiedlichen
Griinden, die sie mit gewaltiger Energie auf ihn niederprasseln
lieBen. Andrea war wie erwartet wiitend dartiber, dal} er iiber
Nacht in Goteborg geblieben war und wollte zundchst kein
Wort von seinem neuen Plan horen.

- Du bist ein durch und durch unzuverldssiger Mensch, den
nur interessiert, wie er untreu sein kann, ohne dal3 ich es merke.

- Ich bin dir nicht untreu.

- Wer ist Amanda?

Jesper Humlin sah Andrea verdutzt an. Sie sallen einige Tage
nach seiner Riickkehr aus Goteborg beim Essen in ihrer
Wohnung in Hagersten.

- Amanda ist mit einem guten alten Freund von mir
verheiratet, einem Boxtrainer.

- Seit wann kiimmert es dich, ob die Frauen, hinter denen du
her bist, verheiratet sind oder nicht? Du hast heute nacht ihren
Namen gemurmelt.

- Das hat nichts zu bedeuten. Was aber etwas bedeutet, ist,
daB3 ich Lust habe, ecin Buch iiber Einwanderer zu schreiben,
und zwar unter deren Mitwirkung.

- Was befdhigt dich dazu?

- Ich bin immerhin Schriftsteller.

- Bald sagst du wahrscheinlich auch noch, daBl du einen
Kriminalroman schreiben wirst.

Entsetzt sah Jesper Humlin sie an.

- Warum sollte ich?

- Weil du anscheinend glaubst, da3 du iiber jedes beliebige
Thema schreiben kannst, ohne dich anzustrengen. Ich finde, du
solltest dieses arme Miadchen in Ruhe lassen.

77



Abrupt beendete Jesper Humlin den Versuch, Andrea seine
Idee plausibel zu machen. Der Rest des Abends, bis sie sich zur
Nachtschicht ins Krankenhaus begab, drehte sich um seinen
mangelnden Ernst angesichts der Frage, ob sie Kinder haben
sollten. Bevor sie ging, versprach er, bis zum nichsten Morgen
zu bleiben und sie zu erwarten, wenn sie von der Arbeit
wiederkam.

Kaum hatte sie die Wohnung verlassen, ging er ins
Schlafzimmer und durchsuchte ihre Papiere und Tagebiicher.
Er fand eine Skizze in Form eines an sie selbst gerichteten
Briefes, der eine ihrer fritheren Kontroversen beschrieb, und
setzte sich ins Wohnzimmer, um ihn griindlich zu lesen.
Wieder regte sich seine Besorgnis. Andrea schrieb gut, unnétig
gut, dachte er. Mit einer Grimasse legte er die Papiere weg.
Sein erster Gedanke war, unverziiglich Schlufl zu machen, oder
ihr wenigstens damit zu drohen. Aber er konnte die Folgen
nicht einschitzen.

Getreu seiner Gewohnbheit las er anschlieend ihr Tagebuch.
Es war ein altes Modell, fiir Teenager gedacht. Aber er wullte,
wie er das Schlo3 mit einer Haarnadel aufbekam, und hatte
keine Skrupel dabei. Er iiberflog die Aufzeichnungen, die sie
seit seiner letzten Inspektion des Tagebuchs gemacht hatte. Das
meiste war ziemlich uninteressant, da es von ihren Problemen
am Arbeitsplatz handelte. Nur wenn es um ihre Gedanken {iber
die Ehe und um den Kinderwunsch ging, studierte er sorgsam
ihre fahrige und schwer zu entziffernde Schrift. Eine
Formulierung fral} sich in seinem Kopf fest. Ich mufs mich in
jedem Augenblick fragen, was ich will. Fiihrt man seinem
Willen nicht stdndig neuen Brennstoff zu, verkiimmert er.
Sogleich beschloB er, diese Worte in seinem eigenen
Arbeitsbuch zu notieren, in dem er Einfille sammelte. Ein
Gedicht tiber den Willen hatte er noch nicht geschrieben. Thre
Formulierung war ausbaufidhig und konnte als Material fiir eine
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Strophe dienen, die dann in die Gedichtsammlung des nidchsten
Jahres aufgenommen werden konnte.

Nach dem Einbruch in ihr Tagebuch war ihm leichter ums
Herz, er holte sich in der Kiiche ein kleines Glas Grappa und
legte sich dann mit einer ihrer Modezeitschriften, die er
heimlich las, aufs Sofa.

Jesper Humlin, erschopft von dem langen Streit mit Andrea,
wollte gerade zu Bett gehen, als seine Mutter anrief.

- Wolltest du nicht heute abend herkommen?

- Ich bin schon zu Bett gegangen. Ich bin miide. Wenn es dir
recht ist, konnte ich morgen kommen.

- Ist Andrea da?

- Sie arbeitet.

- Das solltest du auch tun. Es ist ja erst halb zwolf! Ich habe
ein kleines Souper fiir uns hergerichtet. Zum Einkaufen war ich
extra in einem DelikateBgeschift.

Jesper Humlin kleidete sich an, bestellte ein Taxi und sah im
Garderobenspiegel, dal die Sonnenbrdaune aus der Siidsee
bereits am Verblassen war. Das Taxi wurde von einer Frau
gefahren, die sich in der Innenstadt iiberhaupt nicht auskannte.

- Ich bin Stockholmerin der dritten Generation, sagte sie
munter, nachdem sie weite Umwege gefahren war, um von der
richtigen Seite in die Einbahnstralle einzubiegen, in der Marta
Humlin wohnte. Ich bin in der Stadt geboren, aber ich finde
mich trotzdem nicht zurecht.

Als sie ankamen, zeigte sich, daB} sie kein Wechselgeld hatte.
Und Jesper Humlins Kreditkarte funktionierte auch nicht. Es
endete damit, sal} sie seine Kontonummer aufschrieb und hoch
und heilig versprach, ihm das Wechselgeld zu tiberweisen.

In der Wohnung hatte Mérta Humlin Austern aufgetischt.
Jesper Humlin mochte keine Austern.

- Warum hast du Austern gekauft?

- Damit ich meinen Sohn zu etwas Besonderem einladen
kann. Ist es dir nicht recht?
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- Du weilt, daB3 ich keine Austern mag.

- Das hast du nie gesagt.

Er sah ein, dal es sinnlos war, die Sache weiter zu
diskutieren. Statt dessen erzdhlte er von der Idee, die ihm
gekommen war, als er in Goteborg war. Es war vorgekommen,
daBl seine Mutter ihm sowohl gute Ideen als auch anregende
Gesichtspunkte fiir seine Biicher geliefert hatte.

- Das klingt nach einem glédnzenden Einfall.

- Findest du wirklich?

- Du weil}t, dal} ich meine Ansichten immer offen zum
Ausdruck bringe.

- Ach. Andere Personen, mit denen ich gesprochen habe,
waren gegenteiliger Auffassung.

- Du muBte auf das horen, was ich sage. Ich finde, du solltest
iiber dieses Médchen aus Indien schreiben. Es kann ebenso
pittoresk wie romantisch werden. Ist es eine Liebesgeschichte?

- Sie ist ebenso hdBlich wie dick. AuBlerdem kann ich keine
Liebesromane schreiben.

Mirta Humlin sah ihren Sohn scharf an.

- Ich dachte, du willst dich bemiihen, etwas Neues zu
schaffen?

- Ich will dariiber schreiben, wie es ist.

- Und wie ist es? Warum it du keine Austern?

- Ich bin schon satt. Ich will dariiber schreiben, wie schwer
es ist, in ein fremdes Land zu kommen und zu versuchen,
Wurzeln zu schlagen.

- Wer um Himmels willen ist daran interessiert, von fetten
Maidchen mit Kopftuch in einem Vorort zu lesen?

- Ich glaube tatsédchlich, es sind ziemlich viele.

- Wenn du tust, was ich sage, ist es eine gute Idee. Wenn
nicht, finde ich, du solltest die Finger von der ganzen Sache
lassen. AuBlerdem weilit du nichts dariiber, wie es ist, als
Fremder in ein Land zu kommen. Warum habt ihr euch noch
keine Kinder angeschafft, Andrea und du?
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- Wir sind dabei.

- Andrea behauptet, daf3 ihr sehr selten miteinander schlaft.

Jesper Humlin lie3 die kleine Gabel fallen, mit der er in der
Auster herumstocherte, die er nicht haben wollte.

- Redet sie mit dir iiber solche Sachen?

- Wir haben ein sehr offenes und vertrauensvolles
Verhiltnis.

Das versetzte Jesper Humlin einen Schock. Andrea hatte sich
oft iber Méarta Humlins grenzenlose Egozentrik beschwert.
Jetzt stellte sich also heraus, daf} sie eigentlich ein ganz anderes
Verhiltnis zu der Frau hatte, die seine Mutter war und ihn
zwang, Austern zu essen.

- Ich komme nie wieder her, wenn du und Andrea weiterhin
hinter meinem Riicken miteinander redet.

- Wir wollen nur dein Bestes.

Plo6tzlich fiel Jesper Humlin das Telefongesprich ein, das sie
vor wenigen Tagen geflihrt hatten. Er dachte nicht daran, sich
in ein sinnloses Rdsonnement iiber das, was Andrea und seine
Mutter zueinander sagten oder nicht sagten, verwickeln zu
lassen. Was er jetzt erfahren hatte, war genug.

- Was fiir eine wichtige Mitteilung wolltest du mir machen?

- Welche Mitteilung?

- Du hast angerufen und gesagt, du miiflitest mich unbedingt
allein treffen, um mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen.

- Daran kann ich mich nicht erinnern.

- Falls du dein Testament &ndern und deinen Kindern kein
Geld hinterlassen willst, mochte ich, dall du es sagst.

- Ich entscheide selbst, was im Testament steht.

- Wenn wir Kinder haben wollen, wire eine gewisse
finanzielle Sicherheit nicht unwillkommen.

- Sitzt du da und wiinscht mir das Leben aus dem Leib?
Jesper Humlin legte die Gabel weg. Es war sehr spit.

Aber seine Mutter spriihte noch vor Energie.
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- Ich muB jetzt nach Hause. Ich bin miide und will nicht
mitten in der Nacht mit dir tiber Geld diskutieren.

Pikiert sah Miarta Humlin ihn an.

- Nie hatte ich gedacht, daB ich einen Sohn bekomme, der
standig dariiber klagt, dal er miide ist. Das hast du von deinem
Vater geerbt.

Dann begann sie sich dariiber auszulassen, wie miide ihr
Mann immer gewesen sei, und Jesper Humlin blieb sitzen, bis
es drei Uhr morgens war. Um nicht von Andrea geweckt zu
werden, legte er sich in ihrem Wohnzimmer hin und steckte
sich Stopsel in die Ohren. Es dauerte mehrere Stunden, ehe er
einschlief. Wieder und wieder kehrte die Erinnerung an das
Midchen zuriick, das Tea-Bag hieB3.

Am nidchsten Tag, spidtnachmittags, ging er zu seinem
Verlag, fest entschlossen, seinen Verleger davon zu
tiberzeugen, daB die Idee, mit der er sich trug, gut war. Er hatte
eine Miitze in die Tasche gesteckt, weil er mit der Mdglichkeit
rechnete, ldngere Zeit in Olof Lundins eiskaltem Zimmer zu
verbringen. Der Verleger befand sich in seinem Rudergerit, als
Jesper Humlin zur Tiir hereintrat.

- Ich bin soeben an Aland vorbeigerudert, sagte Olof Lundin.
Wie geht es mit dem Kriminalroman? In einer Woche mul} ich
einen Titel haben. Wir werden bald anfangen, ihn zu lancieren.

Jesper Humlin antwortete nicht. Er setzte sich in den Stuhl,
der am weitesten vom Ventilator entfernt stand. Als Olof
Lundin mit dem Rudern aufhorte, steckte er eine Nadel mit
farbigem Kopf in eine Seekarte der mittleren Ostsee, die an der
Wand hing. Er ziindete sich eine Zigarette an und setzte sich
hinter den Schreibtisch.

- Ich nehme an, du bist gekommen, um mir einen Titel zu
nennen?

- Ich bin hier, um mitzuteilen, dal3 ich niemals einen
Kriminalroman schreiben werde. Allerdings habe ich eine
andere Idee.
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- Die ist schlechter.

- Wie kannst du das wissen, ehe ich etwas gesagt habe?

- Nur Kriminalromane und  gewisse  pikante
Bekenntnisromane verkaufen sich in mindestens 50000
Exemplaren.

- Ich will ein Buch iiber ein Einwanderermédchen schreiben.

Interessiert sah Olof Lundin ihn an.

- Einen Bekenntnisroman also? Seit wann hast du ein
heimliches Verhaltnis?

Jesper Humlin zog seine Miitze iiber die Ohren. Er fror so,
daB er zitterte.

- Was fiir eine Temperatur herrscht eigentlich in diesem
Zimmer?

- Plus ein Grad.

- Das ist doch vollig unertrdaglich. Wie kannst du hier
drinnen arbeiten?

- Man mul} sich abhidrten. Was ist iibrigens mit deiner
Sonnenbriune passiert?

- Nichts weiter, als dal} es in diesem Land nur regnet. Willst
du nun meine Idee horen oder nicht?

Olof Lundin breitete die Arme in einer Geste aus, die Jesper
Humlin als eine Mischung aus Offenheit und Desinteresse
deutete. In dem Gefiihl, vor einem Gericht zu stehen, das alle,
die keine Kriminalromane schrieben, schon vorab verurteilt
hatte, legte er seine Gedanken dar. Olof Lundin steckte sich
eine weitere Zigarette an und maf seinen Blutdruck. Als Jesper
Humlin nichts mehr zu sagen hatte, lehnte sich der Verleger im
Stuhl nach hinten und schiittelte den Kopf.

- Dieses Buch wird sich in 4320 Exemplaren verkaufen.

- Wie kannst du das wissen?

- Es gehort zu dieser Kategorie. Auflerdem kannst du nicht
iiber dicke Einwandererméddchen schreiben. Du weillt nichts
von threm Leben.

- Gerade das will ich doch herausfinden.
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- Sie werden dir niemals die Wahrheit erzéhlen.

- Warum nicht?

- Weil ich es sage. Es ist meine Erfahrung, die spricht. Olof
Lundin setzte sich auf seinem Stuhl ruckartig auf und lief3 die
Handfliachen auf die Tischplatte prallen.

- Was du schreiben sollst, ist ein Kriminalroman. Nichts
anderes. Lal3 diese fetten Méddchen in Ruhe. Du brauchst sie
nicht, und sie brauchen dich nicht. Was uns fehlt, ist ein
Kriminalroman von deiner Hand, und dann, da} ein
eingewandertes junges Schriftstellertalent den groBen Roman
iiber das neue Land Schweden schreibt. In einer Woche will
ich den Titel haben.

Olof Lundin stand auf.

- Es ist immer wieder nett, mit dir zu reden. Aber jetzt wartet
ein Treffen mit den Direktoren des Olkonzerns. Sie haben
bereits mit Entziicken zur Kenntnis genommen, dafl du
ndchstes Jahr einen Kriminalroman vorlegen wirst.

Olof Lundin stiirmte aus dem Zimmer. Jesper Humlin ging
zu einer Konditorei in der Ndhe des Verlagshauses und trank
einen Kaffee, um sich wieder aufzuwarmen. Fliichtig erwog er,
mit Viktor Leander iiber seine Idee zu sprechen. Aber er sah
ein, dal} er es besser bleiben lieS. Wenn sein Einfall so gut war,
wie er glaubte, wiirde Viktor Leander ihn sofort klauen.

Er nahm ein Taxi nach Hause und stellte zu seiner
Erleichterung fest, da3 weder Andrea noch seine Mutter eine
Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatten.
Nachdem er mit zunehmendem Widerwillen einige seiner
Notizen fiir die Gedichtsammlung {iiber »Qualen und
Gegensitze« durchgelesen hatte, die er als nédchstes Buch
plante, legte er sich aufs Bett und starrte an die Decke. Auch
wenn er immer noch zogerte, schien es ithm, als wire die Idee,
die ihm in Goteborg gekommen war, im Moment am
tragfahigsten.
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Er blieb liegen und drehte und wendete seine Gedanken, bis
er sich vom Bett erhob und von seinem Arbeitszimmer aus bei
Pelle Tornblom anrief. Dieser war auller Atem, als er nach
geraumer Zeit ans Telefon kam.

- Was machst du gerade?

- Ein bilchen Boxtraining mit einem Typen aus Pakistan.
Was hat Andrea gesagt?

- Genau das, was ich wuBlte, da3 sie sagen wiirde. Aber ich
habe es tliberlebt.

- Gib zu, daB das Fest gelungen war. Die Jungs, die hier
boxen, sind sehr stolz.

- Ich wiiite gern, ob ein iranisches Médchen, das Leyla
heil3t, dir ihre Telefonnummer gegeben hat.

- Thr Bruder boxt hier. Er hat mir erklart, worum es geht. Ich
finde es eine gute Idee.

Rasch blétterte Jesper Humlin seinen Tischkalender durch.

- Sag ihr, daB ich nédchsten Mittwoch komme. Konnen wir
bei dir zu Hause eine Unterhaltung fithren?

- Hier im Klub geht es besser. Es gibt ein Zimmer im
ErdgeschoB3, das mir gehort, das aber ungenutzt ist.

- Ich hoffe, wir konnen ungestort sein.

- Ihr Bruder kommt natiirlich mit.

- Warum soll er dabeisein?

- Um darauf zu achten, daB3 alles anstindig zugeht. Daf}
seiner Schwester nichts passiert.

-Was sollte passieren?

- Es ist nicht schicklich, daf} sie sich allein mit einem
fremden Mann trifft. Wir reden hier von kulturellen
Unterschieden, die man respektieren mufl. Man weil} nie, was
passieren kann, wenn ein Mann und eine Frau allein sind.

- Herrgott! Du hast sie doch gesehen!

- Sie ist nicht die schonste Frau der Welt. Aber das bedeutet
nichts. Thr Bruder wird nur daneben sitzen und kontrollieren,
daB nichts Ungehoriges geschieht.
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- Was denkst du eigentlich von mir?

- Ich finde, es ist eine ausgezeichnete Idee, dal du mit
deinen Gedichten aufhorst und statt dessen etwas Verniinftiges
schreibst. Das denke ich von dir. Dal du dich verbessern
kannst.

Jesper Humlin wurde wiitend. Er flihlte sich gekrdnkt. Aber
er sagte nichts. Und er sah ein, daB3 er die Anwesenheit von
Leylas Bruder akzeptieren mufite.

Er beendete das Gesprich. Das Telefon klingelte. Er wartete
mit dem Abheben, bis er eine Stimme auf dem
Anrufbeantworter horte. Es war ein Journalist von einer der
grofiten Zeitungen im Land. Jesper Humlin nahm den Horer ab
und bemiihte sich, beschiftigt zu klingen.

- Ich hoffe, ich store nicht?

Jesper Humlin wiinschte sich immer, dall Journalisten, die
anriefen, Frauen mit sanfter und angenehmer Stimme wéren.
Aber dies war ein Mann mit rauher Stimme.

- Ich arbeite. Aber es ist schon in Ordnung.

- Ich wiirde gern ein paar Fragen zu Ihrem neuen Buch
stellen.

Jesper Humlin ging davon aus, daB3 der Journalist von dem
Gedichtband redete, den er vor ein paar Monaten verodffentlicht
hatte.

- Ein kurzes Gespréch ist in Ordnung.

- Haben Sie was dagegen, dal3 ich es mitschneide?

- Nein.

Jesper Humlin wartete, bis der Journalist, dessen Namen er
nicht kannte, das Tonbandgerit eingeschaltet hatte.

- Ich mochte eigentlich nur fragen, was fiir ein Gefiihl es ist.

Der Abend in Mdélndal flimmerte in Jesper Humlins Kopf
vorbei.

- Es ist ein gutes Gefiihl, ein sehr gutes.

- Verbirgt sich irgend etwas Besonderes hinter diesem Buch?
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Gerade diese Frage beantwortete Jesper Humlin besonders
gern. Sie wurde stindig wiederholt. Ein paar Tage zuvor hatte
er sich, in der Badewanne liegend, eine neue Antwort
ausgedacht.

- Ich versuche stets, aus meiner gewohnten literarischen
Landschaft aufzubrechen und mich auf ungebahnten Pfaden
durchzuschlagen. Ware ich nicht Poet, wédre ich sicher
StraBBenarbeiter geworden.

- Konnen Sie diese seltsame Antwort ndher erldutern?

- Ich kann mir kaum eine wichtigere Tatigkeit vorstellen, als
neue Wege fiir Menschen zu bereiten, die nach mir kommen.

- Was fiir Menschen?

- Neue Generationen. Der Journalist hiistelte.

- Eine merkwiirdige, aber schone Antwort.

- Danke.

- Aber fiir einen Lyriker muB3 es doch ein gewaltiger Schritt
sein, den Versuch zu unternehmen, einen Kriminalroman mit
Bestsellerqualitdten zu schreiben?

Jesper Humlin erstarrte, und die Knochel der Hand, die den
Telefonhdrer umspannte, wurden weil3.

- Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen?

- Wir haben eine Pressemitteilung von lhrem Verlag
erhalten, da3 Sie im nédchsten Herbst einen Kriminalroman
herausbringen.

Schon des 6fteren war Jesper Humlin iiber seinen Verleger
Olof Lundin verstimmt gewesen. Aber in diesem Moment,
vollig unvorbereitet von einem Journalisten in die Enge
getrieben, begann er ihn zu hassen. Die einzige Idee fiir einen
Kriminalroman, die thm in den Sinn kam, war ein Autor, der
seinen Verleger ermordete, indem er ihm Stapel von falschen
Pressemitteilungen in den Rachen stopfte.

- Hallo?

- Ich hore.

- Mochten Sie, daB3 ich die Frage wiederhole?
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- Nicht nétig. Es ist nur so, daB3 ich mich entschieden habe,
bis auf weiteres keine Aussagen iiber mein néchstes Buch zu
machen. Ich bin gerade in den Schreibprozel3 eingetreten. Die
Konzentration ist sehr anfillig fiir Stérungen. So dhnlich, wie
wenn man unwillkommene Géste in sein Haus 148t.

- Das klingt ja sehr anspruchsvoll. Aber irgend etwas miissen
Sie doch sagen konnen? Warum gibt der Verlag sonst eine
Pressemitteilung heraus?

- Das kann ich nicht beantworten. Lassen Sie mich nur
sagen, daB} ich bereit bin, in ungefidhr einem Monat iiber das
Buch Auskunft zu geben.

- Sie konnten doch vielleicht erzdhlen, wovon es handeln
soll?

Jesper Humlin tiberlegte fieberhaft.

- Ich kann nur so viel sagen, dall das Spannungsfeld in der
Kulturkollision liegt.

- Das kann ich nicht schreiben. Niemand begreift, was
gemeint ist.

- Menschen aus unterschiedlichen Kulturen, die sich
begegnen und einander nicht verstehen. Ist das deutlicher?

- Es ist also jemand, der Einwanderer ermordet?

- Ich sage nicht mehr als das, was ich gesagt habe. Aber die
SchluBfolgerung, die Sie ziehen, ist nicht zutreffend.

- Es sind also Einwanderer, die Schweden ermorden?

- Es kommen tatsdchlich iiberhaupt keine Morde vor.

- Wie kann es dann ein Kriminalroman sein?

- Dazu werde ich mich duf3ern, wenn die Zeit reif ist.

- Wann ist sie das?

- In einem Monat.

- Haben Sie noch etwas zu sagen?

- Im Moment nicht.

- Dann mochte ich mich bedanken.

Jesper Humlin legte den Horer auf.
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Der Journalist war verstimmt gewesen. Er selbst war
naBBgeschwitzt und wiitend. Er dachte, er sollte Olof Lundin
schleunigst anrufen. Aber davon wiirde es nicht besser. Eine
Pressemitteilung war an die Offentlichkeit gelangt, und das war
nicht ungeschehen zu machen. Der Kriminalroman, den er
nicht schreiben wiirde, stellte jetzt eine literarische Neuigkeit
dar.

Am selben Abend kam Andrea iiberraschend zu ihm nach
Hause. Jesper Humlin, der nach dem niederschmetternden
Gesprach mit dem Journalisten vor Erschopfung auf dem Sofa
eingenickt war, fuhr auf, als wire er gerade dabei, etwas
Unerlaubtes zu tun. Aber als er horte, dal3 Andrea die Tiir nicht
zuknallte, atmete er auf. Das bedeutete, dafl sie nicht sofort
Streit suchen wiirde. Kam sie leise zur Wohnungstiir herein,
war sie guter Dinge.

Sie setzte sich neben ihn aufs Sofa und schlo3 die Augen.

- Ich fange an, griesgramig zu werden, sagte sie. Ich werde
allmihlich wie ein altes Weib.

- Ich gebe dir sehr oft Anlall zur Sorge. Aber das versuche
ich zu dndern.

Andrea 6ffnete die Augen.

- Von wegen. Aber ich lerne vielleicht irgendwann, damit zu
leben.

Sie kochten zusammen und tranken Wein, obwohl es ein
Abend mitten in der Woche war. Geduldig horte sich Jesper
Humlin ihre verbitterten Ausfille gegen das Chaos im
schwedischen Gesundheitswesen an. Zugleich iiberlegte er, wie
er ihr am geschicktesten erkldren konnte, daB3 er das iranische
Maidchen jetzt tatsdchlich treffen wiirde. Aber noch mehr
dachte er an das, was seine Mutter ihm am Abend zuvor gesagt
hatte, dal} sie und Andrea Vertraulichkeiten {iber ihr intimstes
Privatleben austauschten. Pl6tzlich schien sie seine Gedanken
zu lesen.

- Wie war es bei Mérta?
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- Wie gewohnlich. Aber sie hatte Austern gekauft.
AuBerdem hat sie mir etwas erzéhlt, was ich nicht gern gehdort
habe.

- Wird sie dich enterben? Jesper Humlin erstarrte.

- Hat sie das behauptet?

- Nein.

- Warum sagst du das dann?

- Herrgott! Was war es, was du nicht gern gehort hast?

Jesper Humlin erkannte, dafl der Augenblick nicht giinstig
war. Er hatte genau wie Andrea schon zu viel Wein getrunken.
Es konnte leicht im Krach enden. Aber er war nicht imstande,
sich zu beherrschen.

- Sie sagt, daB} ihr liber unser Sexualleben redet. Ihr zufolge
hast du behauptet, wir wiirden nicht besonders oft miteinander
schlafen.

- Das ist doch wahr.

- MuB3t du mit ihr dariiber reden?

- Warum nicht? Sie ist schlieBlich deine Mutter.

- Sie hat nichts mit uns beiden zu tun.

- Wir reden tiber alles. Ich habe deine Mutter gern.

- Gewohnlich sagst du das Gegenteil.

- Ich habe meine Ansicht gedndert. Aulerdem ist sie sehr
offenherzig zu mir. Ich weill Dinge von ihr, die du nicht fiir
mdglich halten wiirdest.

- Zum Beispiel?

Andrea schenkte die Glaser voll und lachelte geheimnisvoll.
Jesper Humlin gefiel ihr Blick nicht.

- Ich habe dich gefragt, was es ist, was ich nicht von meiner
Mutter weil.

- Dinge, die du nicht wissen willst.

- Ich kann nicht wissen, ob ich es nicht wissen will, bevor
ich es nicht weil.

- Sie hat einen Job.

Jesper Humlin starrte sie an.
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- Was fiir einen Job?

- Das ist es, was du nicht wissen willst.

- Meine Mutter hat in ihrem ganzen Leben nicht gearbeitet.
Sie ist in allen Kulturbereichen, die es gibt, herumgehiipft.
Aber einer regelmifBigen Arbeit ist sie nie nachgegangen.

- Jetzt hat sie eine.

- Was macht sie?

- Sie verkauft Telefonsex. Langsam stellte Jesper Humlin
sein Weinglas ab.

- Es gefallt mir nicht, daf du schlecht iiber sie redest

- Es ist wahr.

- Was ist wahr?

- Sie verkauft Telefonsex.

- Sie ist siebenundachtzig Jahre alt. Wie kannst du so etwas
auch nur andeuten?

- Ich habe sie selbst gehort. Warum sollte eine Frau, die
siebenundachtzig ist, nicht Telefonsex verkaufen?

In Jesper Humlin machte sich das nagende Gefiihl breit, daf3
das, was Andrea sagte, wahr sein konnte. Dennoch begriff er
nicht, was sie meinte.

- Wiirdest du mir bitte erkldren, wobei es sich bei dieser
Arbeit handelt?

- In jeder Zeitung gibt es Anzeigen mit Telefonnummern, die
man fiir schmutzige Gespriache und fiir Gestohne und Gott
weill was anrufen kann. Es war eine Freundin deiner Mutter,
die darauf kam, dafl es vielleicht einen Bedarf bei alten
Minnern gibt, die lieber zusammen mit Frauen ihres eigenen
Alters stohnen wollen.

- Und?

- Sie hatte recht. Dann haben sie ein Unternehmen
gegriindet. Sogar eine Aktiengesellschaft. Vier Frauen, von
denen die jlingste dreiundachtzig ist und die dlteste
einundneunzig. Deine Mutter ist iibrigens
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Vorstandsvorsitzende. Im vergangenen Jahr haben sie nach
allen Abziigen einen Gewinn von 445000 Kronen gemacht.

- Was fiir Abziige? Ich begreife nicht, wovon du redest.

- Ich erzdhle dir nur, dal deine Mutter tdglich eine Anzahl
von Stunden am Telefon sitzt und gegen Bezahlung stohnt. Ich
habe sie selbst gehort. Es klingt sehr iiberzeugend.

- Uberzeugend?

- DaB sie sich erregt fiihlt. Sei jetzt nicht dumm. Du verstehst
genau, was ich meine. Wie geht es mit deinem neuen Buch
voran?

- Ich fahre ndchste Woche nach Goteborg, um damit
anzufangen.

- Viel Gliick.

Andrea stand auf und begann abzurdumen. Jesper Humlin
blieb sitzen. Was Andrea ihm iiber seine Mutter erzihlt hatte,
beunruhigte und emporte ihn. Im tiefsten Inneren wullte er
bereits, dal das, was sie sagte, wahr war. Er hatte eine Mutter,
die zu allem, aber auch zu allem imstande war.

Als Jesper Humlin eine Woche spdter im Zug nach Goteborg
saf}, hatte er die Zeit hauptsdchlich damit verbracht, die Fragen
von Journalisten zu dem Kriminalroman, den er nicht schreiben
wiirde, der jedoch im nidchsten Herbst erscheinen sollte,
abzuwimmeln. AuBlerdem hatte er einen Streit mit Viktor
Leander gehabt, der ihn am Telefon beschimpft hatte, seinem
besten Freund die Ideen zu klauen. Gegen die Zusicherung
absoluten Stillschweigens war es Jesper Humlin schlielich
gelungen, ihn davon zu iliberzeugen, dall kein Kriminalroman
von seiner Hand erscheinen wiirde.

Der Mann, den er am eifrigsten jagte, Olof Lundin, hatte sich
die ganze Woche tiber unerreichbar gemacht. Jesper Humlin
hatte thn sogar mitten in der Nacht angerufen, ohne Erfolg.
Auch mit seiner Mutter hatte er noch nicht iiber die skandalose
Tatigkeit gesprochen, die sie per Telefon ausiibte. Aber er hatte
sich dazu gezwungen, selbst herausfinden, ob jedes Wort, das
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Andrea gesagt hatte, wahr war. Eines Nachmittags, als er allein
zu Hause war, hatte er sich mit zwei Kognaks gestdrkt und
dann die Nummer gewdhlt, die Andrea ihm in einer Zeitung
gezeigt hatte. Erst hatten sich zwei fremde Frauenstimmen
gemeldet. Aber beim dritten Anruf hatte er zu seinem
Entsetzen seine eigene Mutter mit schleppender Stimme zu
sich sprechen horen. Er hatte den Horer auf die Gabel geknallt,
als hitte dieser ihn gebissen, und anschlieBend noch etliche
Kognaks gekippt, um sich zu beruhigen.

Jesper Humlin sank auf seinem Sitz zusammen und
wiinschte, er befdande sich nicht in einem Zug nach Géteborg,
sondern in einem Flugzeug, das ihn weit weg bringen wiirde.
Er lehnte sich zuriick und schlof3 die Augen. Die Woche, die
vergangen war, hatte ihn ausgelaugt. Gerade als er kurz davor
war einzuschlafen, begann jemand in seiner Nihe laut in ein
Handy zu sprechen. Das Gespriach schien sich auf unklare
Weise um einen unbezahlten Bagger zu drehen. Jesper Humlin
lie alle Gedanken an ein Schlummerstiindchen fahren und zog
eine Abendzeitung zu sich heran. Noch immer verspiirte er
einen rasch abklingenden Angstschauer, wenn er eine
Abendzeitung aufschlug. Noch bestand die Gefahr, da3 ein
Journalist sich fiir das interessieren konnte, was in Molndal
passiert war. Besonders wenn man bedachte, dal Jesper
Humlin jetzt wegen des Buches, das er nicht schreiben wiirde,
ein interessanter Name in der Offentlichkeit war.

MilBmutig stocherte er in dem Essen, das serviert wurde. Fiir
den Rest der Reise saB3 er da und schaute hinaus auf die
dunkelnde Landschaft. Der Boden unter den Fiilen, dachte er.
Ich bin mitten im Leben, mitten in der Welt, mitten im
schwedischen Winter. Und mir fehlt ein fester Boden unter den
Fiiflen.

In Goéteborg holte ihn Pelle Tornblom mit einem rostigen
und verbeulten Kastenwagen ab. Kaum hatten sie das
Bahnhofsgeldnde verlassen, blieben sie in einem Stau stecken.
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- Sie sind schon da, sagte Pelle Tornblom zufrieden. Sie
haben grofe Erwartungen.

- Schon da? Aber ich bin doch erst in vier Stunden mit ihr
und ihrem Bruder verabredet.

- Sie sind seit heute morgen da. Es ist ein groer Augenblick
fiir sie.

Jesper Humlin warf einen mil3trauischen Blick auf den Mann
hinterm Steuer. Meinte er es ernst oder war er sarkastisch?

- Ich weiB3 wirklich nicht, was dieses Treffen bringen wird.
Vielleicht kommt {iberhaupt nichts dabei heraus.

- Das Wichtigste ist, daB3 du es machst. Einwanderer gelten
in diesem Land als Opfer. Opfer der Umstinde, der
mangelnden Sprachkenntnisse, von fast allem, was man sich
vorstellen kann. Mitunter betrachten sie sich auch selber als
Opfer. Aber die allermeisten wollen tatsdchlich als ganz
gewohnliche Menschen betrachtet und behandelt werden.
Wenn du ihnen helfen kannst, ihre eigenen Geschichten zu
erzdhlen, hast du etwas Wichtiges geleistet.

- Wen meinst du? Ich werde mit einem Médchen namens
Leyla sprechen. Mit sonst niemand.

Die Autoschlange bewegte sich ein paar Meter vorwarts und
blieb wieder stehen. Zugleich begann ein mit Schnee
vermischter Regen zu fallen.

- Es werden wohl ein paar mehr sein.

- Wer denn alles? Wie viele?

- Wir muflten ein paar zusitzliche Stiihle aufstellen. Jesper
Humlin legte die Hand auf den Tiirgriff und machte sich zur
Flucht bereit.

- Zusitzliche Stiihle? Wovon redest du?

- Es werden wohl so an die fiinfzig.

Jesper Humlin versuchte, die Tiir aufzubekommen. Der Griff
ging ab.

- Was ist das fiir ein Auto?

- Der Griff ist lose. Ich repariere das spéter.
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- Was meinst du mit fiinfzig Personen?

- Leyla hat ein paar Freundinnen mitgebracht, die ebenfalls
schreiben lernen wollen.

- Wieso sprichst du dann von fiinfzig Personen?

- Ihre Familien kommen auch mit.

- Wozu?

- Es ist, wie ich bereits erkldrt habe. Sie wachen iiber ihre
Tochter. Ich finde im Ernst, du solltest dich dariiber freuen, daf3
sie so interessiert sind.

- Aber ich bin hergekommen, um mit einem Maidchen zu
reden! Nicht mit mehreren, und schon gar nicht mit ihren
Familien. Fahr mich zuriick zum Bahnhof.

Pelle Térnblom wandte ihm den Kopf zu.

- Du wirst sehen, es wird alles gut. Wenn sie merken, daf3 du
ein Mensch bist, dem man vertrauen kann, werden kiinftig
weniger Leute kommen.

- Es ist mir egal, wie viele kommen. Ich bin hier, um mit
einem Méadchen zu reden. Fahr mich zuriick zum Bahnhof.

- Es kommt tatsdchlich noch eine weitere Person.

- Wer?

- Ein Journalist.

- Wie hat er davon erfahren?

- Ich habe mit ihm gesprochen.

- Der Teufel soll dich holen.

- Du kannst dir ja vorstellen, was er schreiben wird, wenn du
diese Miadchen im Stich 14Bt, die in unserer Gesellschaft
ohnehin schon so arm dran sind.

Jesper Humlin saB3 stumm da, den Tiirgriff in der Hand.
Warum hort niemand auf das, was ich sage? dachte er. Warum
kommen fiinfzig Personen, wenn ich hier bin, um mit einem
einzigen Menschen zu sprechen?

Die Autoschlange kam wieder ins Rollen. Der Schneefall
wurde dichter. Als sie in Stensgdrden und dem Boxklub
eintrafen, hatte Jesper Humlin eigentlich nur Lust zu weinen.
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Aber er folgte Pelle Tornblom in den voll besetzten Raum.
Dicht gedringt salen dort Menschen aller Altersstufen und
jeglichen Aussehens. Es gab sehr alte Menschen und kleine
Kinder, die laut schrien. Der Raum war erfiillt von den Diiften
exotischer Gewiirze, die Jesper Humlin nicht kannte.

Er blieb in der Tiir stehen. An einem einsamen Tisch ganz
hinten im Raum sa} Leyla zusammen mit ihren Freundinnen.
Zu seinem groflen Erstaunen war eine davon Tea-Bag.

Er machte auf dem Absatz kehrt. Pelle Térnblom schnitt ihm
den Riickzug ab.

Ihm blieb nur ein Weg.
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An diesem Abend um Viertel vor zehn wurde Jesper Humlin
von einem hiinenhaften finnischen Zigeuner namens Haiman
niedergeschlagen. Der Grund war, dal dieser die Art, wie
Jesper Humlin seiner Nichte Sacha die Wange tétschelte, als
reichlich zudringlich empfunden hatte. Sacha gehorte nicht zu
Leylas Freundinnen, und warum Jesper Humlin ihr iiberhaupt
die Wange getitschelt hatte, war nicht ginzlich zu kléren. Doch
der Schlag, der ihn traf, war hart. Haiman praktizierte seit
vielen Jahren in seiner Freizeit mit ein paar Freunden auf
einem Feld irgendwo in Frolunda eine Art Rugby mit eigenen
Spielregeln. Seine Faust traf den total unvorbereiteten Jesper
Humlin an der linken Wange und schickte ihn geradewegs in
eine Wand hinein und dann zu Boden. Pelle Térnblom zufolge,
der in seinem Leben schon viele Leute hatte zu Boden gehen
sehen, war es einer der schonsten Knockouts, der ihm je
untergekommen war.

Als Jesper Humlin ein gute Stunde spiter aufwachte, befand
er sich auf einer Trage in der wie {blich {iberfiillten
Notaufnahme des Sahlgrenska Krankenhauses. Als er die
Augen aufschlug, stand Pelle Térnblom an seiner Seite. Es
dauerte einige Augenblicke, ehe sich Jesper Humlin nebelhaft
an das Vorgefallene erinnern konnte.

- Der Arzt sagt, dal3 der Kiefer nicht gebrochen ist. Du hast
Gliick gehabit.

- Gliick? krachzte Jesper Humlin. Der Schmerz schnitt ihm
in die Kehle.

- Ich verstehe nicht, was du sagst.
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Pelle Tornblom kramte ein Stiick Papier und einen Stift aus
der Tasche und reichte sie Jesper Humlin, der seine Frage
aufschrieb.

Was ist eigentlich passiert?

- Ein MiBverstindnis. Alle sind sehr ungliicklich dartiber.
Drauflen warten iiber zwanzig Personen, um zu erfahren, wie
es dir geht. Sie wollen hereinkommen und dich begriilen. Sie
sind sehr besorgt.

Entsetzt schiittelt Jesper Humlin den Kopf.

- Sie kommen nicht herein, ehe ich ihnen die Erlaubnis gebe.
Es war nur ein MiBlverstindnis. Eine unbedeutende
Kulturkollision.

Pelle Tornblom sah ihn aufmunternd an und klopfte ihm auf
die Schulter. Sofort wuchs der Schmerz in der Wange.

- Genau die Erlebnisse, die du suchst, indem du den
Maidchen das Schreiben beibringst.

Mit vor Erregung zitternder Hand kritzelte Jesper Humlin:

Ich will nicht von einem Irren aufs Maul geschlagen werden.

- Haiman ist normalerweise ein sehr friedfertiger Mann.
Aber er fand, du warst ein bilchen sehr zudringlich. Du solltest
den Maidchen nicht die Wange tétscheln. Es kann
miBverstanden werden. Aber du hattest Gliick. Die Arzte
meinen, du hast nicht einmal eine Gehirnerschiitterung
davongetragen. Zur Sicherheit wollen sie dich aber bis morgen
frith hierbehalten.

Jesper Humlin schrieb weiter.

Ich will nach Hause fahren. Ich komme nie wieder hierher
zuriick.

- Natiirlich kommst du zuriick. Du bist nur ein biflichen
aufgewtiihlt. Alle waren von dem Abend begeistert. Du warst
brillant. Die ganze Sache wird ein groBer Erfolg. Uber Jesper
Humlins Kopf hing eine starke Lampe, die ihm direkt ins
Gesicht schien. Er sah Pelle Tornblom an und schiittelte
langsam den Kopf. Wire er dazu imstande gewesen, hitte er
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ihn geschlagen. Wieder schrieb er auf den Zettel und bat ihn,
den Wartenden drauflen auszurichten, dal3 er hoffe, er brauche
keinen von ihnen je wieder zu sehen. Pelle Térnblom nickte
verstdndnisvoll und verschwand hinter einem Vorhang. Jesper
Humlin fuhr mit den Fingerspitzen iiber seine Wange, die stark
geschwollen war. Der Schmerz pochte unter der Haut. Pelle
Tornblom kam zurtick.

- Sie sind froh zu horen, daB3 es dir gutgeht. Sie freuen sich
darauf, dich wiederzusehen. Ich habe gesagt, du héttest den
Abend sehr gelungen gefunden.

Wiitend schrieb Jesper Humlin auf den Zettel. Hau ab.

- Ich warte auf Amanda. Sie wird ein paar Stunden bei dir
bleiben. Morgen hole ich dich ab und fahre dich zum Bahnhof
oder zum Flughafen. Vorher miissen wir festlegen, wann du
wieder herkommst.

Jesper Humlin fluchte still vor sich hin und schloB die
Augen. Er horte, dal Pelle Tornblom hinter dem Vorhang
verschwand. Indem er sich vorsichtig zuriicktastete und
iiberlegte, was an diesem Abend geschehen war, bevor sich
tiberraschend die Dunkelheit iiber ihn gesenkt hatte, versuchte
er, den Schmerz fernzuhalten.

Pelle Tornblom hatte hinter seinem Riicken gestanden und
ithm den Riickzug abgeschnitten. Als er den Raum betreten
hatte, war eine plotzliche Stille entstanden. Er hatte gefiihlt,
wie alle Blicke sich auf ihn richteten. Dann hatte das
Gemurmel wieder eingesetzt, lauter diesmal. Wéhrend er sich
seinen Weg zu dem Tisch bahnte, an dem Leyla, Tea-Bag und
ein weiteres Madchen saflen, hatte er zu vermeiden versucht,
all diesen starrenden, erschreckenden Menschen in die Augen
zu sehen. Dort war ein Stuhl freigehalten worden, und immer
desperater dachte er, bevor er sich setzte, miilte er wissen, wie
diese Situation zu meistern war.

Als er sich zu dem wartenden Stuhl durchzwingte, fiel thm
aus einem unerfindlichen Grund plétzlich sein Borsenmakler
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ein. Vielleicht, weil ihn das Chaos von fern an die Bilder aus
den verschiedenen Borsen im Fernsehen erinnerte. Oder war
die Erkldrung so einfach, dal} er seit iiber einer Woche keinen
Kontakt mit Anders Buren gehabt hatte, der sein Aktienhdndler
war und sich um seine Investitionen kiimmerte. Einige Jahre
lang hatten sie erstaunliche Gewinne erzielt. Aber jetzt
schwankten seine Aktien ebenso wie alle anderen Papiere an
den immer unruhiger werdenden Borsen der Welt.

Wenn ich das iiberlebe, muf3 ich ithn morgen anrufen, dachte
er. Und sogleich beunruhigte ihn der Gedanke, da3 genau in
diesem Moment, wihrend er sich zwischen den Stiihlen
durchdringte, an einer fernen Borse etwas Dramatisches
geschah, dessen Nachbeben alle seine Investitionen ausléschen
wirden. Als er an dem Tisch ankam, verstummte das
Gemurmel. Er nickte Tea-Bag zu, aber es war Leyla, die ihre
Hand ausstreckte. Tea-Bag verhielt sich irgendwie abwartend.
Das dritte Méadchen sal3 mit abgewandtem Gesicht da.

Als er Leylas Hand ergriff, war es, als wiirde er einen toten,
verschwitzten Fisch anfassen. Aber Fische schwitzen nicht,
dachte er verwirrt. Und Médchen miissen schwitzen diirfen,
wenn sie nervos sind. Vielleicht kann ich das Bild in einer
kiinftigen Gedichtsammlung verwenden, die ich vermutlich nie
schreiben werde. Meine Zukunft besteht zur Zeit aus zwei
Biichern, die niemals geschrieben werden. Eins davon wird
gerade heftig lanciert.

Jesper Humlin hielt ihre Hand fest, in der Befiirchtung, den
Boden unter den Fiillen zu verlieren, wenn er sie losliele. Er
begriiite sie freundlich. Irgendwo hinter ithm im Zimmer
begann jemand zu applaudieren.

- Wie ich sehe, hast du ein paar Freundinnen mitgebracht,
sagte er freundlich.

- Sie wollten mitkommen. Tea-Bag kennst du schon.

Jesper Humlin nahm ihre Hand. Als er sie zu fest driickte,
zog sie sie zuriick. Den Namen des dritten Madchens konnte er
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nicht verstehen. Sie gab ihm nicht die Hand. Noch immer hatte
sie das Gesicht abgewandt. Er setzte sich auf den leeren Stuhl.
Im selben Moment erhob sich eine Gruppe von Menschen, die
ganz hinten im Raum sal}, und begann sich zu dem Tisch
vorzudringen.

- Das sind meine Eltern, sagte Leyla.

- Allesamt?

- Die zwei grofiten da an der Seite sind mein Bruder und
meine Schwester. Die beiden daneben sind meine Mutter und
mein Vater.

Leyla zeigte auf sie. Jesper Humlin konnte nichts anderes
erkennen, als daf3 alle vier gleich klein waren.

- Das ist meine Familie, sagte Leyla. Sie wollen gern guten
Tag sagen.

- Ich dachte, nur dein Bruder wollte kommen, entgegnete
Jesper Humlin.

- Ich habe drei Briider. AuBerdem ist meine GroBmutter
véterlicherseits hier. Und die beiden Schwestern meines
Vaters.

Der Reihe nach begriffite Jesper Humlin die
Familienmitglieder. Sie betrachteten ihn freundlich, aber
zugleich taxierend. Jesper Humlin horte ihre Namen und
vergall sie gleich wieder. Als die Zeremonie beendet war,
begann ihr ldrmender Riickzug zwischen den ineinander
verkeilten Stiihlen. Jesper Humlin fiihlte den Schweil unter
dem Hemd heruntersickern. Die Fenster waren verrammelt. Er
warf einen Blick zu Pelle Toérnblom hin, der wie ein
Rausschmeifler an der Tiir stand. Er fiihlte Panik in sich
aufsteigen und verfluchte die Tatsache, daf3 er vergessen hatte,
die Schachtel mit Beruhigungstabletten mitzunehmen, die er
normalerweise immer in der Tasche hatte.

- Das hier ist Tanja, sagte Leyla und zeigte auf das Madchen,
das mit abgewandtem Gesicht dasal.
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Jesper Humlin erwartete, dal3 das Geschiebe zwischen den
Stiihlen wieder anfangen wiirde. Aber niemand kam. Tanja war
offenbar allein.

- Woher kommst du?

- Sie kommt aus RuBland, antwortete Leyla.

- Du willst hier also teilnehmen und schreiben lernen? Um
deine Geschichten zu erzéhlen?

- Sie hat mehr erlebt als alle anderen, sagte Leyla. Aber sie
sagt nicht sehr viel.

Das erwies sich als eine wahrhaft treffende Beobachtung. Im
Laufe des Abends duBerte Tanja kein einziges Wort. Ab und zu
betrachtete Jesper Humlin sie insgeheim. Er schitzte, daf3 sie
das élteste von den Méadchen war, vielleicht fiinfundzwanzig,
sechsundzwanzig. Sie war das genaue Gegenteil von Leyla,
schlank und mit einem ovalen, schonen Gesicht und braunen
Haaren, die auf die Schultern herabfielen. Sie war angespannt
und starrte unentwegt auf einen Punkt in weiter Ferne. Jesper
Humlin mufBte sich eingestehen, dal} er selbst unter Aufbietung
all seiner Phantasie und all seines Einfithlungsvermdgens nicht
die geringste Ahnung hatte, woran das Médchen dachte. Er
merkte auch, mit der iiblichen Mischung aus Besorgnis und
Verlockung, dall er sich von ihr immer stirker angezogen
fiihlte.

Neben Tanja sal das Méadchen, das er schon in Mdlndal
getroffen hatte, das Tea-Bag hiel und ihm die Frage gestellt
hatte, die vielleicht der eigentliche Grund dafiir war, da3 er
jetzt nach Stensgirden zuriickkehrte. Damals hatte sie den
Eindruck erweckt, freimiitig und stark zu sein. Jetzt wirkte sie
gehemmt und unsicher und wich seinem Blick aus.

Pl6tzlich verstummte das Gemurmel in dem Raum. Jesper
Humlin wurde klar, da3 der Dirigent erschienen war, und der
Dirigent war er selbst. Jetzt muflte er handeln. Er wandte sich
an Leyla.

- Warum willst du eigentlich schreiben lernen?
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- Ich will ein Soapstar werden. Jesper Humlin geriet aus dem
Konzept.

- Ein Soapstar?

- Ich will im Fernsehen sein. In einer Serie, die zehn Jahre
lang jeden Tag lauft.

- Ich glaube kaum, daB} ich dir dabei helfen kann. Mit Soaps
werden wir uns hier weniger befassen.

Jesper Humlin wulBte nicht, wie er fortfahren sollte. Die
ganze Situation erschien ihm absurd. Das Gemurmel im Saal
hatte wieder eingesetzt. Vor sich hatte er Leyla, die schwitzte
und Soapstar werden wollte, Tanja mit ithrem abgewandten
Gesicht und Tea-Bag, die er nicht wiedererkannte. Um Zeit
zum Nachdenken zu gewinnen, zeigte er auf die Schreibbldcke,
die vor den Midchen lagen. Jeder trug, wie er bemerkte, den
Stempel » Tornbloms Boxklub«.

- Ich will, daB ihr zwei Dinge schreibt, begann er und wurde
sofort von jemandem ganz hinten im Saal unterbrochen, der
ihm auf gebrochenem Schwedisch befahl, lauter zu sprechen.

- Eigentlich ist das kein Vortrag, rief er. Aber ich will, daf}
die Madchen die Antwort auf zwei Fragen niederschreiben, die
ich ihnen jetzt stelle: Warum wollt ihr hier teilnehmen und
schreiben lernen? Das ist die erste Frage. Die zweite Frage
lautet: Was ertrdumt ihr euch fiir die Zukunft?

Ein erwartungsvolles und zugleich erstauntes Raunen
breitete sich im Saal aus. Pelle Toérnblom hatte sich unterdessen
mit einem Glas Wasser zum Tisch durchgeschlagen.

- Kann man hier vielleicht ein Fenster aufmachen? Es ist
furchtbar warm.

- Wir haben so viele Einbriiche gehabt. Ich war gezwungen,
die Fenster zuzunageln.

- Ich ersticke hier drinnen!

- Du hast zuviel an. Aber es l4uft gut. Sehr gut.

- Es geht in die Binsen. Ich werde noch wahnsinnig. Wenn
wir hier keine Luft reinbekommen, werde ich ohnmichtig. Ich
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will nicht ohnmichtig werden. Eigentlich sollte ich dich
zusammenschlagen.

- Das kannst du nicht, weil ich stirker bin als du. Es lauft
gut. Sehr gut.

Pelle Tornblom kehrte zur Tiir zuriick. Die Maédchen
schrieben. Was mache ich danach, dachte Jesper Humlin und
spiirte seine Verzweiflung wachsen. Er beschlo3, iiberhaupt
nichts zu machen. Nur die Zettel einsammeln, ihre Antworten
lesen und dann jede einzelne bitten, bis zum néchsten Mal, falls
es ein ndchstes Mal geben wiirde, eine kurze Geschichte
dariiber zu schreiben, wie sie diesen Abend erlebt hatten.
AnschlieBend konnte er diesen stickigen Raum verlassen und
mit etwas Gliick den letzten Zug oder die letzte Maschine nach
Stockholm erreichen. Er war fest entschlossen, nie wieder
zuriickzukehren. Er lieB den Blick iiber all die Menschen
schweifen, die dasal3en und ihn anschauten. Eine Frau, die ein
Kind stillte, nickte ihm aufmunternd zu. Jesper Humlin nickte
freundlich zuriick. Dann sammelte er die Zettel ein. Er wollte
nicht vorlesen, was jede einzelne geschrieben hatte. Um sich zu
vergewissern, daf3 er nicht auf wilde Proteste stoBen wiirde,
wandte er sich fliisternd an Leyla.

- Ich will, daBB du zu allen Menschen hier sagst, dafl das, was
auf den Zetteln steht, etwas Vertrauliches zwischen euch und
mir ist. Ich will nicht laut verkiinden, was ihr geantwortet habt.

Erschrocken sah sie ihn an.

- Das geht nicht. AuBBerdem kann ich nicht alle Sprachen, die
sie sprechen.

- Sie miissen doch ein biBchen Schwedisch verstehen?

- Das ist nicht sicher.

- Warum kannst du nicht erkldren, dal3 das, was auf den
Zetteln steht, eine Angelegenheit unter uns ist?

- Meine Briider werden glauben, daB3 ich dir eine geheime
Botschaft schicke.

- Warum um Himmels willen solltest du das tun?
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- Das konnen sie nicht wissen.

- Ich kann keinen Schreibkurs mit euch abhalten, wenn alle
immerzu wissen sollen, woriiber wir sprechen. Schreiben heif3t,
aus sich selbst heraus Geschichten zu erzdhlen. Es geht darum,
seine innersten Gedanken zu offenbaren.

Leyla iiberlegte.

- Du muBt nicht vorlesen, was wir geschrieben haben.

Aber wir miissen unsere Zettel zuriickbekommen, damit wir
sie vorzeigen konnen, wenn wir nach Hause kommen. Auller
Tanja natiirlich.

- Warum sie nicht?

- Sie hat keine Familie. Wir sind ihre Familie. Jesper Humlin
sah ein, dal} er nicht weiterkommen wiirde. Er erhob sich.

- Ich werde nicht verraten, was die Madchen geschrieben
haben, rief er.

Sofort erhob sich ein mifbilligendes Murren im Raum.

- Aber sie diirfen natiirlich behalten, was sie geschrieben
haben.

Langsam verstummten die Proteste. Jesper Humlin setzte
sich wieder hin, warf Leyla einen dankbaren Blick zu und
nahm sich die Zettel vor. Zuerst sah er den von Tanja an. Der
Zettel war leer, bis auf eine kleine Zeichnung von einem
Herzen, das zu bluten schien. Nichts weiter. Lange betrachtete
Jesper Humlin das Bild von dem blutenden oder vielleicht
weinenden Herzen. Dann schaute er Tanja an. Aber sie
erwiderte seinen Blick nicht, sie starrte weiter auf einen Punkt,
der sich weit jenseits der Wénde in dem stickigen Raum zu
befinden schien. Er faltete den Zettel zusammen, stellte fest,
daB ihre kleine Zeichnung ihn beriihrte, und legte thn wieder
vor sie hin.

Der néchste Zettel war von Leyla. Sie wollte Schriftstellerin
werden, um davon zu erzdhlen, wie es war, als Fliichtling in
einem fremden Land wie Schweden zu leben. Aber sie hatte
auch einen offenherzigen Zusatz gemacht. Ich will schreiben
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lernen, um diinn zu werden. Jesper Humlin dachte, es sei
jedenfalls die aufrichtigste Antwort auf die Frage, aus welcher
Quelle ein Schriftstellertraum entsprungen war, die er je gehort
hatte. Auf die Frage, was sie sich fiir die Zukunft ertraumte,
hatte sie geantwortet, sie wolle Soapstar oder Moderatorin
einer Fernsehsendung werden.

Der letzte Zettel war von Tea-Bag. Ich will davon erzihlen,
was am Strand geschah. Was die Zukunft anging, hatte sie zu
Jesper Humlins Erstaunen ebenfalls geschrieben, sie wolle
Fernsehmoderatorin werden.

Die Antworten, die er erhalten hatte, waren ebenso klarend
wie verwirrend. In seinem immer erschopfteren Kopf suchte er
nach einer guten Moglichkeit, den Abend zu beenden. Er sah
die Midchen an. Und dann alle Angehdrigen, die immer
ungeduldiger darauf warteten, dall er etwas sagte. Jetzt werde
ich liigen, dachte er, wahrend er aufstand. Ich werde liigen, und
ich werde es iiberzeugend machen. Nicht aus Bosheit und
Verachtung, sondern weil dieses ganze Projekt bereits
gescheitert ist, ehe ich es auch nur geschafft habe, das Boot ins
Wasser zu lassen.

- Das soll fiir heute abend erst einmal geniigen. Nun haben
wir uns getroffen, ihr und ich, und ich weil jetzt etwas mehr
dariiber, was ihr euch von dieser Sache versprecht. IThr werdet
benachrichtigt werden, wann wir uns das niachste Mal treffen.
Danke fiir heute abend.

Einen Moment lang herrschte ratloses Schweigen. Dann
brach der Applaus los. Jesper Humlin fiihlte, wie sich eine
grole Erleichterung in ihm ausbreitete. Bald wiirde es
iiberstanden sein. Er ging auf den Ausgang zu und driickte
unterwegs viele ausgestreckte Hande. Und da geschah es, dal3
ein Méddchen von etwa siebzehn Jahren dastand und ihn
anldchelte und er, ohne sich dessen eigentlich bewul3t zu sein,
thre Wange tétschelte. Dann wurde alles schwarz.
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Jetzt lag er in einem Krankenhaus auf einer Trage, und die
linke Wange war stark geschwollen. Die Schmerzen kamen
und gingen in Wellen. Ein gehetzter Arzt stiirzte durch den
Vorhang herein und musterte ihn. Er sprach gebrochenes
Schwedisch. Auf dem Namensschild erahnte Jesper Humlin
einen polnischen oder vielleicht russischen Namen.

- Die Rontgenbilder sehen gut aus, sagte der Arzt. Wie
fiithlen Sie sich?

- Ich habe Schmerzen.

- Sie nehmen ein paar Schmerztabletten. In ein paar Tagen
ist es vorbei. Waren Sie betrunken?

- Fragen Sie, ob ich besoffen war?

- Das ist nicht uniiblich, wenn man in eine Schligerei gerét.

- Ich danke fiir die unverschimten Unterstellungen. Ich war
nicht betrunken. Ich wurde {iberfallen.

- Dann sollten Sie Anzeige bei der Polizei erstatten. Pelle
Tornblom trat zusammen mit Amanda durch den Vorhang. Er
horte das letzte, was der Arzt sagte.

- Eine Anzeige ist iiberfliissig. Nur ein kleiner Familienstreit,
der eskaliert ist.

Der Arzt verschwand. Jesper Humlin zwang sich in eine
sitzende Stellung, mit dem Vorsatz, Pelle Térnblom ein fiir
allemal zu  erkliren, was er von  eskalierten
Familienstreitigkeiten hielt. Aber die Schmerzen wurden so
schlimm, daf} er sich wieder hinlegen mufte.

- Was meinst du mit Familienstreit? fliisterte er.

- Drauflen in Stensgarden fiihlen wir uns wie eine grof3e
Familie. Jedenfalls sollten wir das tun. Du bist jetzt kurz davor,
aufgenommen zu werden.

Jesper Humlin zeigte auf den Vorhang.

- Sie sind gegangen. Sie lassen ausrichten, daf} sie sich
darauf freuen, dich wiederzusehen. Haiman ist sehr
ungliicklich. Er wird dir ein Geschenk machen, wenn ihr euch
das néchste Mal seht.
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- Das wird nie geschehen. Was fiir ein Geschenk?

- Er sagte etwas von einem Rugbyball.

- Ich will keinen Rugbyball haben. Ich hasse Rugby. Ich
komme nie wieder hierher zuriick.

Dann kam ihm plétzlich ein Gedanke. Etwas, das er
vollsténdig vergessen hatte.

- Der Journalist? Du sagst, du hast mit einem Journalisten
gesprochen. Hat er gesehen, was passiert ist?

- Er war ganz begeistert von dem Abend. Er wird positiv
dartiber berichten.

- Das einzige, was er schreiben wird, ist, daB ich
zusammengeschlagen wurde. Das kommt in die Schlagzeilen
auf Seite eins. Und der Kerl, der mich niedergeschlagen hat,
wird behaupten, ich hitte seine Tochter oder Kusine, oder was
sie nun ist, betatscht. Wie soll ich mich dagegen wehren? Ich
bin vorab verurteilt.

- Er schreibt nicht dariiber. Ich verspreche es dir. Er ist
tatsdachlich an dem interessiert, was ihr macht.

Zweifelnd sah Jesper Humlin Pelle Térnblom an, wagte aber
schlieBlich doch zu glauben, dal3 er die Wahrheit sagte.

- Ich gehe jetzt. Amanda bleibt noch eine Weile. Ich bringe
dich morgen friih zum Zug, dann kdnnen wir verabreden, wann
du das nidchste Mal kommst.

Jesper Humlin antwortete nicht. Thm ddmmerte, dal alles,
was er zu Pelle Tornblom sagte, sofort in sein Gegenteil
verkehrt wurde.

Pelle Tornblom verschwand. Amanda holte ihm ein Glas
Wasser. Jesper Humlin bewunderte ihren schonen Hintern,
wobei er zugleich an Tanja dachte, was seine Stimmung sofort
hob. Das kleine, blutende Herz hatte ihn geriihrt. Auch ihr
Aussehen hatte ihn beeindruckt. Aber er blieb eisern. Er wiirde
nicht zuriickkehren. Die ganze Idee, ein paar Méadchen zu
einem improvisierten Schreibkurs zu versammeln, war verfehlt.
Oder er war die falsche Person, um ihn zu leiten. Zum ersten
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Mal spielte er mit dem Gedanken, dal} er vielleicht trotz allem
versuchen sollte, einen Kriminalroman zu schreiben. Vielleicht
war doch etwas an dem, was Olof Lundin in seinem Rudergerit
gesagt hatte, daB er etwas Uberraschendes zustande bringen
konnte, was alle anderen konventionellen und vorhersehbaren
Kriminalromane in die zweite Reihe verbannte.

Am Morgen fuhr ihn Pelle Térnblom nach Landvetter. Der
Schmerz in der Wange war noch da, und sie war noch genauso
geschwollen.

- Der Abend gestern war sehr interessant. Sie konnen es gar
nicht erwarten, dafl du wiederkommst.

- Ich komme nie wieder zuriick.

- In ein paar Tagen wirst du einsehen, welches Abenteuer du
das Privileg hattest zu erleben. Wann kommst du wieder?

- Am Mittwoch. Aber unter einer Voraussetzung, die nicht
zur Debatte steht.

- Was fiir eine Voraussetzung?

- DaB3 jedes von den Midchen nur einen Angehorigen
mitbringt.

- Das wird schwierig.

- Dann komme ich nicht.

- Ich kann sie bitten, die Anzahl der Familienmitglieder zu
reduzieren.

- AuBerdem setze ich voraus, dal der Mann, der mich
zusammengeschlagen hat, sich nicht blicken 146t.

- Das ist unmoglich. Sonst wére er gekrinkt. Jesper Humlin
staunte.

- Er wire gekriankt? Und was war gestern mit mir? Ich
wurde nicht nur gekrdnkt. Ich wurde zusammengeschlagen.

- Er will dir ein Geschenk machen und sich mit dir
versohnen.

- Ich will keinen Rugbyball haben.

- Du kannst ihn entgegennehmen und ihn dann wegwerfen.
Aber du muf3t ihn treffen und seine Entschuldigung annehmen.
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- Vielleicht schlédgt er mich wieder zusammen.

- Du hast viele Vorurteile, Jesper Humlin. Du weifit nicht
viel Uiber dieses Land und die Menschen, die hier wohnen.

- Warum war er iiberhaupt da?

- Vielleicht hat er vor, eine von seinen Tdchtern in den
néchsten Kurs zu schicken.

- Néchster Kurs? Es gibt keinen nidchsten Kurs.

Der Schmerz in der Wange wuchs, wihrend Jesper Humlin
redete. Fiir den Rest der Autofahrt blieb er stumm. Aullerdem
fiel es ihm schwer, etwas zu finden, um die Behauptung iiber
seine Vorurteile zu widerlegen, da Pelle Térnblom vermutlich
recht hatte. Sie trennten sich im Schneematsch am Flugplatz.
Jesper Humlin hoffte, daB ihn niemand erkannte. Die
geschwollene Wange war jetzt sowohl rot als auch blau.

Als er nach Hause kam, ging er direkt ins Schlafzimmer, zog
die Gardinen vor und kroch ins Bett. Ein paar Stunden spiter
wurde er vom Telefon geweckt. Er zogerte, ob er drangehen
sollte. Beim siebten Klingelzeichen nahm er den Horer ab. Es
war Pelle Tornblom.

- Der Journalist hat sehr gut geschrieben.

- Nichts von der Schlédgerei?

- Es war keine Schldgerei. Du hast einen Schlag
abbekommen, den man als lupenreine Rechte charakterisieren
konnte. Aber das hat er nicht erwdhnt. Er spricht von einer
»vorbildlichen Initiative eines bedeutenden Poeten«.

- Schreibt er das wirklich so?

- Wortlich.

Jesper Humlin setzte sich im Bett auf.

- Was schreibt er noch?

- Daf} andere Autoren sich ein Beispiel an deiner Initiative
nehmen sollten. Warum Kriminalromane schreiben, wenn man
sich in der Wirklichkeit engagieren kann?

- Steht das wirklich da?

- Ich zitierte direkt aus der Zeitung.
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Zum ersten Mal seit vielen Tagen verspiirte Jesper Humlin
so etwas wie ein befreiendes Gefiihl, wieder real geworden zu
sein.

- Wenn du das nichste Mal kommst, will er ein Interview
mit dir machen. Das Fernsehen hat auch schon angerufen.

- Welcher Kanal?

- Zwei verschiedene Kanile.

- Ich rede gern mit ihnen.

- Ich sagte doch, dal} du es anders betrachten wirst, wenn du
dich erst wieder besser fiihlst.

- Ich fiihle mich nicht besser.

- Gib mir Bescheid, wenn du weillt, mit welchem Zug oder
welcher Maschine du kommst, dann hole ich dich ab.

Jesper Humlin legte den Horer auf und streckte sich
zwischen den kiihlen Laken aus. Auch wenn es ithm immer
noch Kopfzerbrechen machte, wie er aus der Situation
herauskommen sollte, die in Stensgarden entstanden war,
freute es ihn, daBB man anfing, in ihm etwas anderes zu sehen
als einen guten und respektierten, aber nicht besonders
spannenden Poeten. Die grofte Befriedigung lag in dem
Gedanken daran, wie Olof Lundin und Viktor Leander
reagieren wiirden. Olof Lundin wiirde vermutlich vor Wut
dariiber, daB einer seiner Autoren die unglaubliche
Unverschamtheit besall, seine Ratschlige zu mifBachten, an
seinem Gerit die Ruder abbrechen.

Jesper Humlin erinnerte sich an das einzige Mal, als er in der
groflen Paradewohnung des Verlegers zu Besuch gewesen war.
Die Winde waren vollgehdngt mit wertvoller Kunst. Spét in
der Nacht, als Olof Lundin sich einen kréftigen Rausch
angetrunken hatte, war er mit Jesper Humlin im ebenso
schwankenden Schlepptau herumgetaumelt und hatte erzihlt,
welche seiner Autoren durch die Gewinne, die der Verlag mit
thren Biichern gemacht hatte, dies und jenes Bild bezahlt
hitten. In einer Ecke des Flurs hing eine kleine
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Aquarellminiatur eines weniger bekannten Westkiistenmalers,
und Olof Lundin hatte nicht ohne demonstratives
MiBvergniigen festgestellt, das Geld dafiir hitte Jesper Humlin
tatsdchlich fiir ihn zu erschreiben vermocht.

Jesper Humlin lag im Bett und weidete sich daran, dal} er
Olof Lundins Blutdruck jetzt in ungeahnte Hohen treiben
wiirde. Aber zugleich liel ihm die nagende Besorgnis keine
Ruhe, daf} Olof Lundin in der Verlagsbranche sehr viel Einfluf3
besal und ithm viele Tiiren direkt vor der Nase zuknallen
konnte.

Viktor Leanders Reaktion konnte er sich unschwer
vorstellen, und die bereitete ihm nichts anderes als
Befriedigung. Er wiirde nichtelang schlaflos daliegen und sich
dariiber gramen, dall Jesper Humlin auf eine Idee gekommen
war, die sich auf Dauer als besser erweisen wiirde, als sich dem
Lemmingezug der Autoren anzuschliefen, die mehr oder
weniger beliebige Kriminalromane schrieben. In dem
fortwidhrenden Machtkampf zwischen Jesper Humlin und
Viktor Leander wurden die entscheidenden Schldge in der
Form ausgeteilt, dal man sich gegenseitig schlaflose Néchte
bereitete. Diesmal war Viktor Leander an der Reihe, wach zu
liegen.

Den Rest des Tages verbrachte Jesper Humlin im Bett. Am
Abend nahm er ein Taxi zu Andrea nach Hause. Dort erklirte
er ihr, was geschehen war. Allerdings verdnderte er die
Reihenfolge der Ereignisse, tiberging das Tétscheln der Wange
eines unbekannten Madchens und gab einem aufbrausenden
Zigeuner die Schuld, dem er nicht gestattet hatte, an dem
Schreibkurs teilzunehmen, den er gerade ins Leben gerufen
hatte.

- Wieso konntest du ihn nicht teilnehmen lassen? Zigeuner
haben es immer schwer in unserer Gesellschaft.

- Ich habe beschlossen, da3 nur Méadchen teilnehmen dirfen.

- Konntest du keine Ausnahme machen?
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- Dann hétten zehn Boxer Schlange gestanden.

- Warum gerade Boxer?

- Weil Pelle Tornblom einen Boxklub hat. Jetzt bin ich nicht
imstande, noch mehr zu erkldren. Meine Backe tut mir weh.

In dieser Nacht schliefen sie zum ersten Mal seit drei
Wochen miteinander. Am nédchsten Tag, als Andrea ihre
Wohnung verlassen hatte, 6ffnete Jesper Humlin unverziiglich
ihr Tagebuch und sah nach, was sie geschrieben hatte. Er
wullte, dal sie ihre Aufzeichnungen immer morgens machte.
Was ist mit ihm los? Es geht so schnell, daf3 ich gar nicht dazu
komme, etwas zu spiiren.

Jesper Humlin fiihlte sich gekrankt und richte sich, indem er
sich in Gedanken ausmalte, wie er in einem Hotel in Goteborg
eine leidenschaftliche Nacht mit der schweigsamen und
schonen Frau namens Tanja verbrachte. Es gab mehr als einen
Grund dafiir, warum er nach Goteborg zuriickkehren und den
gelinde gesagt verwirrenden Schreibkurs weiterfithren sollte,
den er nicht ins Leben gerufen hatte, sondern in dessen Klauen
er sich eher befand.

Er fuhr nach Hause. Den Nachmittag verbrachte er mit dem
Versuch, den blauen Fleck auf der geschwollenen Wange mit
verschiedenen getdnten Cremes zu kaschieren. Als das Telefon
klingelte, beugte er sich liber den Anrufbeantworter. Die
Neuigkeit von seinem Schreibkurs war sowohl zu Olof Lundin
als auch zu Viktor Leander vorgedrungen. Jesper Humlin
meldete sich nicht. Er rief auch nicht zuriick. Es spannte in
seinem Gesicht, als er lachelte.

Kurz nach fiinf entschloB er sich zu einem Spaziergang. Als
er die Haustiir 6ffnete, entdeckte er, dal jemand auf den
Treppenstufen sal3. In der Dunkelheit sah er zuerst nicht, wer es
war. Dann erkannte er Tea-Bag.
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Ein paar Stockwerke iiber seinem Kopf knallte eine Tiir zu.
Da Jesper Humlin nicht von neugierigen Nachbarn mit einem
schwarzen Maidchen im Treppenhaus {iberrascht werden
wollte, schob er sie rasch in seine Wohnung hinein. Im selben
Moment befiel ihn die Sorge, dal Andrea auftauchen und ihm
eine Eifersuchtsszene machen konnte. Er nahm Tea-Bag mit in
die Kiiche und fragte, ob sie eine Tasse Tee haben wolle.
Energisch schiittelte sie den Kopf.

- Ich trinke keinen Tee.

Jesper Humlin dachte an ihren Namen und wunderte sich.

- Was mdchtest du dann?

- Kaffee.

Das Midchen saf3 auf einem Stuhl und folgte ihm mit dem
Blick. Immer, wenn er sie ansah, ldchelte sie. Er fand, sie war
eine der schonsten Frauen, die er je gesehen hatte. Aber ihr
Alter war fiir ihn immer noch schwer zu bestimmen. Es konnte
irgendwo zwischen siebzehn und fiinfundzwanzig liegen. Sie
war sehr dunkel, ithre Haut war so schwarz, dal} sie fast ins
Blauliche spielte. Sie hatte lange, sorgsam eingeflochtene
falsche Zopfe im Haar. Ihr Gesicht war total ungeschminkt. Sie
trug eine dicke Steppjacke, die sie nicht ablegte, nicht einmal
O0ffnete, obwohl es in der Kiiche warm war. An den Fii3en hatte
sie Turnschuhe mit verschiedenfarbigen Schniirsenkeln.

Als der Kaffee fertig war, nahm er ihr gegeniiber Platz. Sie
saf3 auf Andreas Stuhl. Das fand er ebenso beunruhigend wie
erregend. Die ganze Zeit hatte er den Impuls, ihr Gesicht zu
beriihren, mit den Fingerkuppen zu spiiren, ob ihre Haut warm
oder kalt war.

- Wie hast du meine Adresse herausgefunden?
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- Das war nicht schwer.

- Hat Pelle Tornblom sie dir gegeben?

Stumm bewegte sie die Lippen und antwortete nicht.

Es klapperte an der Wohnungstiir. Andrea, dachte er entsetzt.
Aber niemand kam. Spéter, als Tea-Bag seine Wohnung
verlassen hatte, sah er das Papier, daB im Briefkastenschlitz
steckte. »Kontrolle der Klimaanlagen in den Mietwohnungen.«

- Du hast dir die Miihe gemacht, mich aufzuspiiren.
AulBlerdem bist du von Goteborg hierher gereist. Das bedeutet,
daBl du etwas willst.

Fiir einen Moment blieb Tea-Bag stumm und zog an ihren
Fingern. Dann sagte sie etwas in einer fremden Sprache.

- Das habe ich nicht verstanden.

- Ich muB} in meiner eigenen Sprache reden, bevor ich in
deiner reden kann. Ich schliee eine Tiir auf.

- Wie bitte?

- Einmal, als ich klein war, klamm ein Affe an meinem
Riicken.

Jesper wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam.

- Wiirdest du das bitte wiederholen?

- Du hast gehort, was ich sagte. »Einmal, als ich klein war,
klamm ein Affe an meinem Riicken.«

- Es heiB3t nicht »klamm«. Es heif3t »klammerte«.

- Er klammerte nicht. Er machte etwas anderes.

- SaB3 er still?

- Nein.

- Sprang er herum?

- Nein.

Jesper Humlin suchte nach weiteren Verben.

- Vielleicht kletterte er.

Tea-Bag lachelte, leerte rasch ihre Kaffeetasse und stand auf.

- Willst du schon gehen? fragte er iiberrascht.

- Das war alles, was ich wissen wollte.

- Was?
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- Dal} der Affe kletterte.

Plotzlich wirkte sie unruhig. Nun konnte Jesper Humlin
seine Neugier nicht mehr zligeln.

- Du muB3t verstehen, dafl ich mich wundere. Du kommst aus
Goteborg hierher, um mich nach einem einzigen Wort zu
fragen?

Sie setzte sich wieder, zogernd diesmal, noch immer ohne
die dicke Steppjacke zu 6ffnen.

- HeiBBt du wirklich Tea-Bag?

- Ja. Nein. Spielt das eine Rolle?

- Es ist nicht ganz unwichtig.

- Taita.

- Taita. Ist das dein Nachname?

- Meine Schwester.

- Deine Schwester heifit Taita?

- Ich habe keine Schwester. Frag nicht mehr.

Jesper Humlin fragte nicht mehr. Tea-Bag schaute auf die
leere Kaffeetasse, und er ahnte, daB3 sie hungrig war.

- Magst du etwas essen?

- Ja.

Er stellte ihr Brot und Aufschnitt hin. Sie stlirzte sich
formlich darauf. Jesper Humlin sagte nichts, solange sie al3.
Statt dessen versuchte er sich zu erinnern, welche Arbeitszeiten
Andrea an diesem Tag hatte. Fortwéhrend lauschte er besorgt
nach dem Gerdusch eines Schliissels im Schlof.

Tea-Bag a3, bis von dem Brot und dem Aufschnitt nichts
mehr iibrig war.

- Du wohnst also in Goteborg?

- Ja.

- Warum bist du hierhergekommen?

- Um nach diesem Wort zu fragen.

Das stimmt natiirlich nicht, dachte Jesper Humlin. Aber ich
will sie nicht bedrdngen. Es wird schon noch friih genug an den
Tag kommen.
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- Woher stammst du eigentlich?

- Kasachstan.

Jesper Humlin runzelte die Stirn.

- Kasachstan?

- Ich bin Kurdin.

- Du siehst nicht aus wie eine Kurdin.

- Mein Vater war aus Ghana, aber meine Mutter war Kurdin.

- Lebt sie nicht mehr?

- Papa sitzt im Gefangnis und Mama ist weg.

- Was heiflt »weg«?

- Sie ging in einen Container und verschwand.

- Was meinst du damit? Daf sie in einen Container ging?

- Es war vielleicht ein Tempel. Ich erinnere mich nicht.
Jesper Humlin versuchte ihre eigentiimliche Antwort zu
deuten, die verschiedenen Teile in einen Zusammenhang zu
bringen. Aber es gelang ihm nicht.

- Du bist also als Fliichtling hierhergekommen?

- Ich will hier bei dir wohnen. Jesper Humlin erschrak.

- Das geht nicht.

- Warum nicht?

- Es geht einfach nicht.

- Ich kann draufen im Treppenhaus schlafen.

- Das wire wohl nicht besonders ratsam. Warum willst du
nicht in Goteborg wohnen? Da hast du deine Freunde. Leyla ist
deine Freundin.

- Ich kenne keine Leyla.

- Aber sicher. Sie war es doch, die dich in den Boxklub
mitgenommen hat.

- Niemand hat mich mitgenommen. Ich war allein da.

Ihr Léacheln war plétzlich erloschen. Jesper Humlin wurde es
allméhlich mulmig zumute. Es konnte nicht stimmen, daf3 sie
nach Stockholm gereist war, nur um ihn danach zu fragen,
welches schwedische Verb passen konnte, um die Bewegungen
eines Affen auf dem Riicken eines Menschen zu beschreiben.
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Uberhaupt fand er keinen Zusammenhang in dem, was sie
sagte, und auch nicht zwischen ihren Worten und dem grof3en
Lacheln, das auf ihrem Gesicht wie eine sanft rollende Welle
kam und ging.

- Woran denkst du?

- Ich denke an das Schiff, das versank. An alle, die
ertranken. Und an meinen Papa, der auf dem Dach der Hiitte
sitzt und nicht herunterkommen will.

- Und diese Hiitte steht in Ghana?

- In Togo.

- Togo? Ich dachte, du bist aus Ghana?

- Ich bin aus Nigeria. Aber das ist ein Geheimnis. Der Flul3
brachte das kalte und klare Wasser von den Bergen herunter.
Eines Tages kletterte ein Affe auf meinem Riicken.

Jesper Humlin hatte den Eindruck, das Maidchen, das an
seinem Tisch sal3, sei verwirrt.

- Was machte dieser Affe noch, auller dal} er auf deinem
Riicken herumkletterte?

- Er verschwand.

- Das war alles?

- Reicht das nicht?

- Sicher. Aber ich mdchte natiirlich wissen, warum dieser
Affe so wichtig ist?

- Bist du dumm?

Jesper Humlin sah sie forschend an. Ihr letzter Kommentar
hatte ihm nicht gefallen. Keine kleine Negerin, selbst mit
einem noch so schonen Licheln, durfte es sich erlauben, in
seiner Kiiche zu sitzen und zu behaupten, er sei dumm.

- Weshalb bist du eigentlich hergekommen?

- Ich will hier wohnen.

- Das geht nicht. Ich weil} nicht, wer du bist, ich weil} nicht,
was du tust. Ich kann hier nicht einfach so Leute einzichen
lassen.

- Ich bin ein Fliichtling.
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- Ich hoffe, man hat dich gut aufgenommen.

- Niemand weiB, daf3 ich hier bin. Jesper Humlin betrachtete
sie schweigend.

- Bist du illegal eingereist?

Ohne zu antworten, stand sie auf und verlieB eilig die Kiiche.
Jesper Humlin horchte, ob die Wohnungstiir zuschlagen wiirde,
oder ob irgendwelche Gerdusche erkennen lieBen, daB3 sie auf
die Toilette gegangen war. Aber alles blieb still. Viel zu still,
dachte er und stand auf. Vielleicht war sie gerade dabei, etwas
zu stehlen. Er ging hinaus ins Wohnzimmer. Leer. Die Tiir zur
Toilette stand einen Spalt offen. Er ging weiter ins
Arbeitszimmer, ohne sie zu finden. Dann schob er die Tiir zum
Schlafzimmer auf.

Jetzt hatte sie die Steppjacke ausgezogen. Sie lag auf dem
Bett. Aber Tea-Bag hatte sich auch ihrer iibrigen Kleider
entledigt. Thr Kopf war sehr schwarz auf dem weillen Kissen.
Sie hatte sich auf Andreas Platz gelegt. Jesper Humlin wurde
es ganz kalt. Wenn Andrea kam, wiirde keine Erkldrung der
Welt sie iiberzeugen konnen, daB3 er tatsdchlich nichts dazu
beigetragen hatte, dal ein vermutlich illegaler Fliichtling in
seinem Bett lag. Auf ihrer Seite.

Jesper Humlin sah die fetten Schlagzeilen vor sich. Erst hatte
er einem Einwandererméddchen die Wange getitschelt und war
zusammengeschlagen worden. Wiirde Tea-Bag jetzt zu
schreien anfangen und behaupten, er habe sie in sein Bett
gezwungen, wiirde die Journalistenmeute des ganzen Landes
thn jagen und in Stiicke reien. Er ging zu ihr hin. Sie lag mit
geschlossenen Augen da.

- Was soll das? Du kannst nicht einfach in meinem Bett
liegen! AuBerdem liegst du auf Andreas Seite. Was, meinst du,
wiirde sie dazu sagen?

Er bekam keine Antwort. Er wiederholte seine Frage und
merkte, daB3 er ins Schwitzen geriet. Jederzeit konnte Andrea
auftauchen. Thre Arbeitszeiten dnderten sich stindig. Er riittelte
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Tea-Bag an der Schulter. Keine Reaktion. Er fragte sich, wie es
moglich war einzuschlafen, kaum daBl man den Kopf aufs
Kissen gelegt hatte. Aber sie spielte kein Theater, versuchte ihn
nicht zu tduschen. Sie war wirklich eingeschlafen. Er schiittelte
sie heftig. Irritiert, ohne richtig wach zu werden, holte sie mit
dem Arm aus und traf ihn genau an der Wange, die ein Mann
namens Haiman kurz zuvor mit seiner Faust besucht hatte.

Das Telefon klingelte. Jesper Humlin zuckte zusammen, als
hitte er einen Schlag bekommen. Er stiirzte ans Telefon. Es
war Andrea.

- Wieso bist du so aufler Atem?

- Ich bin nicht auBler Atem. Wo bist du?

- Ich wollte nur sagen, dal3 ich zu einer Lesung gehen.

- Was fiir eine Lesung? Dauert sie lange?

- Wieso fragst du, ob sie lange dauert?

- Ich mochte natiirlich wissen, wann du herkommst. Ob du
zu mir kommst oder nach Hause gehst. Wie du weillt, sitze ich
nicht gern allein hier rum.

- Das weiB ich tiberhaupt nicht. Ich will mir eine Lesung von
ein paar jungen Lyrikern anhdren. Das solltest du auch tun. Ich
hoffe, ein paar Anregungen fiir das Buch zu bekommen, das
ich schreiben will.

- Ich will nicht, da3 du ein Buch iiber unser Privatleben
schreibst.

- Ich komme zu dir nach Hause, wenn es zu Ende ist.

- Wann wird das sein?

- Woher soll ich das wissen?

Jesper Humlin merkte, daf3 sie mif3trauisch wurde.

- Ich dachte, wir konnten vielleicht zusammen essen. Wenn
ich weil}, wann du kommst, kann ich schon mal anfangen zu
kochen.

- Nicht vor neun.

Jesper Humlin atmete auf. Das verschaffte ihm drei Stunden
Zeit, das Médchen aus der Wohnung zu bekommen. Es gefiel
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ihm nicht, dal} Andrea sich andere Gedichte anhorte als die, die
er ihr vorlas. Aber in diesem Moment hatte ihn eine Schar von
jungen Lyrikern gerettet, deren Gedichte sicher unbegreiflich
waren, diesmal jedoch eine sehr praktische Funktion erfiillten.
Er legte auf und kehrte ins Schlafzimmer zuriick.

Noch immer weigerte sie sich aufzuwachen, als er ihre
Schulter beriihrte. Er safl auf der Bettkante und versuchte zu
verstehen, was eigentlich vorging. Wer war sie, warum war sie
gekommen? Was war das fiir ein Affe, von dem sie gesprochen
hatte? Er schaute auf die Steppjacke und ihre Hose. Er
verspiirte den Impuls, behutsam die Decke zu liipfen und
nachzusehen, ob sie nackt war. Doch er widerstand der
Versuchung.

Er durchsuchte ihre Taschen. Als erstes fiel ihm auf, daf sich
weder Schliissel noch Geld darin befanden. Wie ein Mensch
ohne Schliissel oder Geld existieren konnte, war ihm ein
absolutes Raitsel. In der Innentasche der Jacke fand er eine
kleine Plastikhiille. Darin steckte ein sudanesischer Pal,
ausgestellt auf Florence Kanimane. Das Foto darin zeigte Tea-
Bag. Als Jesper Humlin den PaBl durchblitterte, fand er
keinerlei Stempel. Schon gar kein Visum fiir Schweden. Aber
sie hatte doch von Ghana und Togo gesprochen? Und von
Kasachstan? Und behauptet, sie wéire Kurdin!

Das einzige, was er in dem PaBl fand, war ein totes,
vertrocknetes und unangenehm grofles Insekt, und dazu eine
gepreBBte gelbe Blume. Sie erinnerte an ein Herz, ein
plattgedriicktes Herz. Er dachte an das Herz, das die stumme
Tanja gezeichnet hatte. Aufler dem PaB befand sich eine
abgegriffene, beschidigte Fotografie in der Plastikhiille. Sie
zeigte eine afrikanische Familie, einen Mann, eine Frau und
sechs Kinder. Das Bild war im Freien aufgenommen, mit einer
Hiitte im Hintergrund. Da es keine Schatten gab, mufB} die
Sonne sehr hoch am Himmel gestanden haben, als die
Aufnahme gemacht wurde. Sie war so verschwommen, dal3
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Jesper Humlin, obwohl er im Zimmer Licht gemacht hatte,
nicht erkennen konnte, ob eins von den Kindern Tea-Bag war.
Oder Taita. Oder Florence, wie der jlingste Beitrag auf ihrer
Namensliste lautete.

AulBler dem PaB3 und der Fotografie enthielt die Plastikhiille
ein zusammengefaltetes, aus einem Notizblock
herausgerissenes Papier. Darauf war »Schweden« und der
Name »Per« zu lesen. Nichts weiter. Als er das Papier gegen
das Licht hielt, entdeckte er ein Wasserzeichen, das »Madrid«
lautete. Er runzelte die Stirn. Was war das eigentlich fiir eine,
die ithm erst in Molndal eine Frage gestellt hatte, dann in
seinem Treppenhaus gewesen war und jetzt in seinem Bett lag?

Ein weiteres Mal durchsuchte er ihre Sachen, ohne etwas
anderes zu finden als Sand. Es ist eine Geschichte, die ich vor
mir habe, dachte er. Ein Médchen, das sich vermutlich illegal
in Schweden befindet und von einem Affen spricht, ein
Maidchen, iiber dessen Namen ich nichts Sicheres weill und das
weder Geld noch Schliissel in den Taschen hat. Er setzte sich
vorsichtig auf die Bettkante. Sie schlief, tief und ruhig.
Behutsam strich er ihr mit den Fingerkuppen iiber die Wange.
Sie war sehr warm. Er sah auf die Uhr. Zehn Minuten vor
sechs. Eine Stunde konnte er sie noch schlafen lassen. Dann
muBte er sie wecken und aus der Wohnung schaffen.

Das Telefon klingelte. Er ging ins Schlafzimmer und
wartete, bis der Anrufbeantworter sich einschaltete. Es war
Viktor Leander. Ich wollte nur héren, was du so machst. Wir
sollten uns treffen. Ruf mich an. Oder geh ans Telefon, falls du
zu Hause bist. Ich glaube, du bist da.

Jesper Humlin nahm nicht ab. Er setzte sich auf einen Stuhl
und versuchte sich vorzustellen, wie es wire, plotzlich zu
bemerken, dal} einem ein Affe auf dem Riicken herumklettert.
Seine Phantasie versagte. Er spiirte keinen Affen auf seinem
Riicken.
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Er horte sie nicht aus dem Schlafzimmer kommen. Sie
bewegte sich vollstindig lautlos.

- Warum hast du dich hingelegt?

- Ich war miide. Ich gehe jetzt.

- Wer bist du eigentlich?

- Tea-Bag. Er zogerte.

- Wihrend du schliefst, ist dein Pall aus der Tasche
gerutscht. Ich konnte nicht umhin zu sehen, dall du darin
Florence heift.

Sie lachte laut auf, als hitte er etwas Lustiges gesagt.

- Er ist gefélscht, sagte sie frohlich.

- Wo hast du ihn her?

- Ich habe ihn im Lager gekauft. Am Strand.

- Was fiir ein Lager? Was fiir ein Strand?

Das war der Moment, in dem sie zu erzdhlen begann. Wie
sie sich an der spanischen Kiiste an Land gerettet hatte und dort
von bewaffneten Wachen und von Schiferhunden eingefangen
worden war, die aussahen wie Albinos ...

»Sogar die Zungen, die ihnen aus dem Maul hingen, waren
weifs. Wie viel Zeit ich in diesem Lager verbracht habe, weifs
ich nicht. Vielleicht waren es viele Jahre, vielleicht wurde ich
eigentlich dort geboren, der Strand vor dem Zaun war
vielleicht das Laken, auf dem mein neugeborener Korper zum
ersten Mal Boden und Erde und Sand spiirte. Ich weifs nicht,
wie lange ich dort war, und ich will es auch gar nicht wissen.
Aber zuletzt, an einem Morgen, als meine Verzweiflung groffer
denn je war, ging ich hinunter zum Zaun und warf alle Steine
weg, sah, wie sie sich wie ein Fdcher aus verlorenen Tagen
und Ndchten ausbreiteten und dann von den Wellen weggespiilt
wurden.

Ich hatte jede Hoffnung aufgegeben, jemals das Lager
verlassen zu diirfen. Dieser Strand, an dem ich an Land
gekrochen bin, war nicht mehr die Freiheit, er war der
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Briickenkopf zum Tod, und ich wartete nur darauf, daf jemand
seinen Finger auf mich richten und mich dann zwingen wiirde,
wieder ins Wasser hinauszuwaten und mich mit denen zu
vereinen, die schon tot waren und am Meeresgrund lagen.
Jeder Tag war wie ein ausgedehntes Warten zwischen zwei
Herzschldgen. Aber plétzlich stand ein sehr grofser und diinner
Mann vor mir, ein Mann, der schwankte wie eine
hochgewachsene Palme, und da horte ich zum ersten Mal von
Schweden und beschlofs hinzufahren, weil es dort Menschen
gab, die sich vielleicht dafiir interessierten, daf3 ich, gerade ich
und niemand anderes, tatsdchlich existierte.

Im Lager ging ein dauernder geheimnisvoller Handel mit
versteckt gehaltenen Pdssen vor sich, von denen manche
mehrmals hintereinander gefilscht worden waren. Von einem
dlteren Mann aus dem Sudan, der den kalten Wind des Todes
ndiherkommen fiihlte und einsah, daf3 er das Lager nicht lebend
verlassen wiirde, tauschte ich den Pafs gegen das Versprechen
ein, jedes Jahr, einmal im Monat, solange ich lebe, in eine
Kirche oder eine Moschee oder einen anderen Tempel zu
gehen, und genau eine Minute an ihn zu denken. Das war es,
was er fiir den Paf3 haben wollte, eine Erinnerung daran, daf
es ihn einmal gegeben hatte, obwohl er alles in dem Land, aus
dem er geflohen war, zuriickgelassen hatte. Die Fotografie
hatte ich in einer wasserdichten Wachstuchtasche bei mir, als
ich aus dem Meer stieg, und mit Hilfe eines kommunistischen
Fliichtlings aus Malaysia, der die Kunst beherrschte, wie echt
aussehende Stempel herzustellen, obwohl seine Hilfsmittel im
Lager fast gleich Null waren, wurde die Fotografie des alten
Mannes entfernt, und mein Gesicht, jetzt mit dem Namen
Florence versehen, durfte seinen Platz einnehmen. Es war wie
ein heiliges Ritual, einem Paf mit dem Bild eines sterbenden
alten Mannes ein neues Leben zu geben. Ich brachte meinen
eigenen Geist in den Pafs ein und half der Seele des alten
Mannes, sich zu befreien. Nie werde ich den Augenblick
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vergessen, als der Paf3 verwandelt wurde. Es ist und bleibt
einer der entscheidenden Momente meines Lebens.

Auf einer zerfledderten Karte, die einem Marokkaner
gehorte, der bereits zum neunten Mal versuchte, nach Europa
vorzudringen, um zu einem Bruder zu gelangen, der sich in
einer Stadt irgendwo im nordlichen Deutschland befand,
machte ich Schweden ausfindig. Ich bekam eine Ahnung davon,
daf} es eine lange Reise werden wiirde, aber nicht, wie lang.
Vielleicht erkannte ich, dafs die Reise unmoglich war, wollte es
aber nicht akzeptieren. Ich weifs nicht. Da ich mich nie von
irgendwelchen Erwartungen beherrschen lies, beschlofy ich,
vorerst nur zu versuchen, aus dem Lager herauszukommen,
ohne gleich wieder eingefangen zu werden.

Ich freundete mich mit ein paar jungen Mdnnern aus dem
Irak an, die ihre Flucht als blinde Passagiere in einem
Laderaum begonnen hatten, der nach verfaultem Fisch stank.
Der Laderaum befand sich in einem spanischen Fischkutter,
der in verbotenen tiirkischen Gewdssern fischte. Sie schafften
es bis zum Hafen von Malaga, wo man sie entdeckte und sofort
unsanft ins Lager beforderte. Spdter konstruierten sie heimlich
eine Leiter aus Tauenden, Asten und Plastikstiicken, die sie von
den Tischen in der Kantine abbrachen. Als ich zu ihnen stiefs,
verboten sie mir mitzukommen, sie wollten ihren Ausbruch
alleine machen und meinten, ein schwarzes Mddchen wiirde es
nicht viele Stunden auf der Flucht in Spanien schaffen. Aber
meine Einsamkeit erweichte sie, und sie erlaubten mir, die
Leiter zu benutzen, wenn ich eine Stunde wartete, nachdem sie
tiber den Zaun geklettert waren, ehe ich mich dann selber
davonmachte.

In einer dunklen Nacht ohne Mondschein verschwanden die
drei irakischen jungen Mdnner. Nachdem genau eine Stunde
vergangen war - ich hatte keine Uhr, die hatte ich verloren, als
ich aus dem Meer stieg, aber ich zdihlte die Sekunden und
Minuten mit Daumen und Zeigefinger am Puls des
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Handgelenks -, kletterte ich iiber den Zaun und verschwand in
der Dunkelheit. Ich folgte dem ersten Pfad, auf den ich traf,
dann bog ich auf einen anderen Pfad ab, geradeso als hditte ich
einen inneren Kompaf3, der mich in bestimmte Richtungen
lenkte, und ich ging durch die Dunkelheit, ohne zu wissen, was
mich erwartete, wenn es Morgen wurde. Mehrmals rutschte ich
aus und fiel hin, Aste und dornige Biische rissen Wunden in
mein Gesicht, aber ich ging weiter, immerzu ging ich weiter,
mit Kurs auf Schweden und die Erinnerung an den langen,
schwankenden Mann, der als erster Interesse fiir meine
Geschichte gezeigt hatte.

Als die Sonne nach der ersten Nacht aufging, war ich sehr
erschopft. Ich setzte mich auf einen Felsen. Ich erinnere mich
nur noch, daf3 ich sehr durstig war. Ich entdeckte, dafs ich mich
in der Nacht durch eine dornige Berglandschaft mit steilen
Abhdngen geschlagen hatte, die der Tod hdtten sein kénnen,
dem ich auf dem Meer entkommen war. Weit weg auf einem
Feld sah ich Menschen, die Sonne wurde von einer
Autoscheibe reflektiert, und ich machte mich auf den Weg nach
Norden. Stets mied ich dabei die Nihe der Menschen. Ich lebte
von Friichten und Niissen, ich trank Regenwasser, das ich mit
den Hdnden aus Felsspalten schopfte, und ich hielt Kurs in
Richtung Norden. So ging es weiter, Tag und Nacht. Jeden
Morgen, wenn die Sonne aufging, bestimmte ich die Richtung
und lief weiter gen Norden.

Wie lange ich unterwegs war, weifs ich nicht. Aber eines
Tages konnte ich nicht mehr. Mitten in einem Schritt stockte
ich und sank zu Boden. Obwohl ich die Fiife fest gegen die
Erde gestemmt hatte, nach dem Vorbild meines Vaters, war ich
in diesem Augenblick nahe daran aufzugeben, mich einfach
hinzulegen und zu verwittern, bis ich eins wdre mit der
verdorrten Erde. Ob ich damals seit einer Woche oder einem
Jahr unterwegs war, wufite ich nicht. Nur, dafp ich
herausfinden mufite, wo ich mich befand. Ich zwang mich zum

126



Aufstehen und lief weiter, bis ich zu einer kleinen spanischen
Stadt kam, die vereinzelt in einer endlosen Ebene dalag.

Diesmal ging ich hinein. Ich war in der schlimmsten
Mittagshitze angekommen. Die Stadt lag da wie ein
vertrockneter Kadaver. Auf einem Schild las ich, dafy die Stadt
>Alameda de Cervera< hiefs. Auf einem anderen Schild stand
>Toledo 111 Kilometer<. Die Fensterldiden an den Fassaden
der weifsen Hdauser waren geschlossen, ein paar Hunde lagen
hechelnd im Schatten, aber nirgends sah ich Menschen. Ich
ging durch die leeren Strafien, geblendet von dem starken
Licht, und ich fand einen Laden, der offen war. Oder vielleicht
war er auch geschlossen, aber die Tiir war angelehnt, und ich
betrat den halbdunklen Raum.

In einer Ecke schlief ein Mann auf einer Matratze. Ich
versuchte mich gerduschlos zu bewegen, ich hatte meine
zerfetzten Schuhe ausgezogen, und ich weif3 noch, wie kiihl sich
der Steinboden unter den Fufsohlen anfiihlte. Ich hielt die
Schuhe in der Hand und entdeckte, daff ich in einen
Schuhladen gekommen war. Die Regale waren voll von
Schuhen. An einer Wand fand ich, was ich suchte, eine Karte.
Mit dem Finger fuhr ich bis >Alameda de Cervera< und dann
weiter nach >Toledo<, und ich erkannte, daf3 ich mich nur ein
kleines Stiick vom Lager entfernt hatte, obwohl ich seit einer
Ewigkeit unterwegs war. Da drinnen im Dunkel fing ich an zu
weinen, lautlos, damit der schlafende Mann nicht aufwachte.

Was ich danach machte, kann ich mir nur als undeutliche
Erinnerungsbilder ins Geddchtnis rufen. Die Hitze, die Hunde,
das grelle weifse Licht, das von den Hauswdinden reflektiert
wurde. Ich ging in eine Kirche; dort war es kiihl, und ich trank
von dem abgestandenen Wasser im Taufbecken. Dann brach
ich die Sparbiichse an einem Tisch auf, auf dem Postkarten
zum Verkauf lagen. Fiir das Geld kaufte ich mir eine
Busfahrkarte.
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Toledo, sagte ich zu dem Fahrer, der mit Ekel und Lust auf
meine schwarze Haut schaute.

Doch mein Ldcheln verlockte ihn nicht. Irgendwo in mir
wurde in diesem Augenblick eine Wut iiber diese trdgen
europdischen Mdnner geboren, die nicht imstande waren,
meine Schonheit zu wiirdigen und sich davon verlocken zu
lassen. Das Geld reichte gerade fiir die Fahrkarte. An die
Fahrt habe ich keine Erinnerung. Ich schlief und wachte davon
auf, dafs der Fahrer unsanft an meiner Schulter riittelte und
sagte, wir wdren angekommen. Der Bus parkte in einer
unterirdischen Garage. Ich ging mitten durch die Abgase,
drdngte mich zwischen den Bussen mit Menschen, die ein- und
ausstiegen, und befand mich schlieflich auf einer Strafle mit
einem so gewaltigen Verkehr, dafi ich Angst bekam. Es
dammerte, und ich versteckte mich in der Dunkelheit eines
Parks. Plotzlich meinte ich, es wdren wilde Tiere in dem Park.
Woher dieses Gefiihl kam, weif3 ich nicht, aber es war sehr
stark, stdrker als die Vernunft, die mir sagte, daf3 es in Europa
keine Raubtiere gab.

Ich blieb bis in die Morgenddmmerung wach, wihrend die
Angst in meiner Brust hdmmerte. Gerade als das erste
schwache Morgenlicht die Dunkelheit aufzulosen begann, sah
ich einen betrunkenen Mann auf einem der Kieswege
heranschwanken. Er setzte sich auf eine Bank, beugte sich vor
und erbrach sich. Dann schlief er ein. Ich schlich mich zu ihm,
stahl ihm die Brieftasche und lief weg. Dann versteckte ich
mich wieder, diesmal in einem dichten Gebiisch, das nach Urin
stank, und zu meinem Erstaunen entdeckte ich, daf; die
Brieftasche voller Geldscheine war. Ich steckte sie in die
Tasche, warf die Brieftasche weg und verliefs den Park. Ich
friihstiickte in einem Cafe, und mir wurde klar, daf3 ich nicht
ldnger gehen mufite, jetzt hatte ich ja Geld. Ich konnte einen
Stadtplan kaufen, den Bahnhof heraussuchen und einen Zug bis
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zu der Grenze nehmen, die im Norden lag, und dann die Reise
im Zug fortsetzen, solange das Geld reichte.

Nach Frankreich gelangte ich, indem ich an der Grenze
durch einen Graben kroch. In der Ferne horte ich Hunde
bellen und jaulen, genau wie die weif3en Schdferhunde in dem
Lager, aus dem ich entflohen war. Das Geld, das ich iibrig
hatte, wechselte ich in einer kleinen Stadt. Immer noch blieb
mir genug, um regelmdfig Mahlzeiten zu mir zu nehmen und
Zugfahrkarten zu kaufen. Aber als ich die Bank verliefs, wurde
ich von einem Polizisten angehalten, der mich nach meinen
Papieren fragte. Ich holte meinen sudanesischen Paf3 hervor,
aber dann iiberlegte ich es mir anders und rannte weg. Ich
horte den Polizisten hinter mir herrufen, aber er schaffte es
nicht, mich einzuholen. In diesem Moment begriff ich, daf} ich
magische Krdfte besafs. Wenn ich an einer Grenze durch einen
Graben kroch, machte die Angst mich unsichtbar, und wenn
ich verfolgt wurde, bewegte ich mich genauso schnell wie einer
der Vogel, die ich iiber dem Tal auf der anderen Seite des
Flusses nahe bei meinem Heimatdorf in den warmen
Aufwinden hatte dahingleiten sehen. Jetzt wufite ich, daf3 ich
das Land, das Schweden hief3, wirklich erreichen wiirde,
solange ich nicht versuchte, gegen meine Angst anzukdmpfen.
Sie war mein wichtigster Bundesgenosse. Sie half mir, Krdfte
zu entdecken, von denen ich nicht wufste, daf3 ich sie besafs.

In den Tagen, die folgten, war ich so aufgeregt iiber meine
Entdeckung, dafs ich ndchtelang lief, immer in Richtung
Norden. Manchmal folgte ich den Pfaden, die sich entlang der
Straflen wanden, auf denen Autos vorbeirasten. Aber ich
bewegte mich genauso schnell, und meine Augen konnten in
der Dunkelheit sehen, als ob die Nacht von starken
Scheinwerfern erhellt wire. Lag vor meinen FiifSen ein Stein
oder ein Abgrund, bemerkte ich dies, obwohl alles um mich her
schwarz war.
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Eines Morgens kam ich zu einem groffen Fluf3 mit braunem
Wasser, das trdage dahinflofs. Am Uferrand war ein Ruderboot
mit einer Kette an einem Baumstamm befestigt. Mit einem Stein
zertriimmerte ich das Schlofs und schob das Boot ins Wasser.
An diesem Tag verzichtete ich darauf, vorsichtig zu sein und
mich bis zum Einbruch der Dunkelheit still zu verhalten. Ich
liefs das Ruderboot treiben, streckte mich der Ldnge nach auf
dem Boden aus, der nach Teer roch, schaute hinauf in die
Wolken, die hoch iiber meinem Kopf dahintrieben, und merkte,
daf} ich plotzlich angefangen hatte, wieder ganz ruhig zu
atmen. Es war, als widre ich auffer Atem gewesen, seit ich in
Spanien tiber den Zaun geklettert und in der Dunkelheit
verschwunden war. Ich schlief ein und trdumte, dafs mein Paf
wie zwei Tiiren war, die zu einer Landschaft aufgestofien
wurden, die ich aus meiner Kindheit kannte. Dort konnte ich
meinen Vater sehen, wie er mir entgegenkam und mich wie
eine Feder hochwirbelte, die er zur Sonne hinaufwerfen wollte,
um mich in seinen warmen Armen aufzufangen, wenn ich
langsam wieder zur Erde herabsank.

Ich wurde davon wach, daf3 das Ruderboot schwankte. Ein
langes Bugsierschiff war vorbeigefahren. Hemden flatterten an
einer Wischeleine an Bord des Schiffs. Ich winkte, obwohl ich
keinen Menschen sehen konnte.«

Abrupt brach Tea-Bag ab, als reute sie das Gesagte plotzlich,
als hitte sie sich selbst und ihre Geheimnisse verraten. Jesper
Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die jedoch nicht kam. Sie
zog den ReilBverschluf} ihrer Jacke hoch und driickte das Kinn
tief auf den Hals hinunter.

- Was ist dann passiert? Sie schiittelte den Kopf.

- Ich will nichts mehr erzdhlen. Nicht jetzt.

- Wie wirst du nach Géteborg zuriickkommen? Wo wirst du
wohnen? Hier kannst du nicht bleiben. Hast du Geld?

Sie antwortete nicht.
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- Ich weil} nicht, wie du heilt, sagte er langsam. Vielleicht
heilt du wirklich Tea-Bag. Ich weif3 auch nicht, wo du wohnst.
Ich weil nicht, warum du hergekommen bist. Aber ich habe
den Verdacht, dafl du dich ohne Aufenthaltsgenehmigung hier
im Land befindest. Wie du zurechtkommst, ahne ich nicht.

Sie antwortete nicht.

- Ubermorgen fahre ich wieder nach Géteborg, fuhr er fort.
Dort treffe ich Leyla und Tanja und hoffe, dal auch du dasein
wirst. Begleite mich doch, wenn du nicht schon eher
zuriickfdhrst. Im Zug kannst du mir erzdhlen, warum du
eigentlich hergekommen bist. Und du kannst die Geschichte zu
Ende bringen, die so plotzlich damit endete, dal du einer
Wischeleine mit flatternden Hemden zugewinkt hast. Wir
treffen uns iibermorgen um Viertel vor zwei im Hauptbahnhof
in der grofBen Halle. Wenn du nicht kommst, kommst du nicht.
Aber wenn du kommst, zahle ich deine Fahrkarte. Verstehst du,
was ich sage?

- Ich verstehe.

- Jetzt muflt du gehen.

- Ja.

- Hast du einen Ort, wo du bleiben kannst?

Sie antwortete nicht. Er gab ihr zwei Hundertkronenscheine,
die sie in die Tasche steckte, ohne sie anzusehen.

- Bevor du gehst, wiirde ich gern wissen, wie du wirklich
heift.

- Tea-Bag.

Zum ersten Mal, seit sie aus dem Schlafzimmer gekommen
war, lachelte sie. Jesper Humlin brachte sie zur Tiir.

- Du darfst nicht hier auf der Treppe schlafen.

- Nein, antwortete sie. Ich werde nicht hier schlafen. Ich
werde meinen Affen besuchen.

Er sah, wie sie, plotzlich voller Energie, die Treppe
hinuntertanzte und weg war. Wéhrend er die Laken im
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Schlafzimmer gléttete und sich vergewisserte, dal3 sie keine
Spuren hinterlassen hatte, dachte er nur an eine einzige Sache.
Hemden an einer Wischeleine.
Ein Ruderboot, aus dem ein Madchen mit schwarzer Haut
Menschen zuwinkt, die nicht da sind.

132



Als Jesper Humlin am folgenden Tag aufwachte, fiihlte er

sich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit ausgeruht. Es war, als
hitte die Begegnung mit dem Maidchen, das Tea-Bag oder
vielleicht Florence hieB, ungeahnte Energiereserven in ihm
freigesetzt. Er stand sofort auf, faulenzte nicht wie iiblich lange
im Bett herum und beschlo, noch an diesem Tag das
schwierige Gespriach mit seiner Mutter hinter sich zu bringen,
das ihm bevorstand. Aber zuvor war er fest entschlossen,
seinen Borsenmakler zu erreichen.

Es ging leichter als erwartet.

- Buren.

- Hast du eine Ahnung, wie viele Male ich in der letzten
Woche versucht habe, dich zu erreichen?

- Neunzehnmal, glaube ich.

- Warum rufst du nicht zuriick?

- Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, meine Klienten
nicht unnétig zu beldstigen.

- Aber ich habe doch nach dir gesucht, um mit dir zu
sprechen?

- Jetzt sprichst du mit mir.

- In einer halben Stunde bin ich in deinem Biiro.

- Du bist willkommen, falls ich da bin.

- Was heif}t das?

- Ich bin hier, wenn nichts Unvorhergesehenes
dazwischenkommt.

Jesper Humlin rief ein Taxi, da er argwohnte, dafl eine
Verspédtung von nur einer Minute Buren die Moglichkeit geben
wiirde, in eins der uniiberschaubaren Labyrinthe der

133



Finanzwelt zu verschwinden, wo es unmoglich sein wiirde, ihn
zu erwischen.

Der Taxifahrer trug einen Turban und lie das Radio in
voller Lautstirke Reggae spielen. Burens Biiro lag am
Strandvdgen, und die Adresse machte dem Fahrer keine
Probleme. Wéhrend der Fahrt sa3 Jesper Humlin da und argerte
sich iiber die laute Musik. Aber noch mehr drgerte er sich
dariiber, dal3 er es nicht schaffte, den Fahrer zu bitten, die
Musik leiser zu stellen. Warum sage ich ihm nicht Bescheid?
dachte er. Habe ich Angst, als Rassist zu gelten, weil ich bei
einer Autofahrt, fiir die ich selber zahle, um eine etwas
geringere Musiklautstirke bitte? Als das Taxi hielt, war er
immer noch verdrgert. Um zu zeigen, wie grofziigig er war,
gab er dem Fahrer ein viel zu hohes Trinkgeld.

Immer, wenn er Anders Burens Biiro betrat, fiihlte sich
Jesper Humlin beklommen, und er hatte ihn schon bei
mehreren Gelegenheiten gefragt, warum er seine Klienten in
einem Zimmer empfangen muflite, in dem die Gardinen
vorgezogen waren und alles im Dunkel lag.

- Das schafft eine ganz besondere Gemiitlichkeit.

- Ich finde, man fiihlt sich wie in einem Keller.

- Wenn man iiber Geld spricht, sollte man sehr gelassen sein
und alle stérenden Gedanken beiseite schieben.

- Mein einziger Gedanke, wenn ich dich besuche, ist, da3 ich
so schnell wie moglich wieder verschwinden mochte.

- Das ist ganz meine Absicht.

- Wie bitte?

- Meine Klienten sollen nicht ldnger bleiben als nétig.

Anders Buren hatte das beachtliche Alter von
vierundzwanzig Jahren, sah aber aus, als sei er fiinfzehn. Er
hatte eine erstaunliche Karriere in der Finanzwelt hinter sich,
die schon auf dem Gymnasium begann, als er mit geborgtem
Geld in der aufkeimenden IT-Branche ein paar gliickliche
Investitionen getdtigt und seine erste Million eingeheimst hatte,
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ehe er auch nur Abiturient war. Dann hatte er einige Jahre lang
bei den groften Finanzmaklern im Lande gearbeitet, bevor er
sich selbstindig gemacht und sein dunkles Zimmer eingerichtet
hatte. Jesper Humlin nahm auf dem unbequemen Holzstuhl
Platz, den Anders Buren fiir eine astronomische Summe auf
einer Auktion bei Bukowskis ersteigert hatte.

- Ich mdchte nur horen, wie es mit meinen Geschiften geht.

- Es geht gut.

- Obwohl an der Borse Unruhe herrscht?

- Wer hat gesagt, dall an der Borse Unruhe herrscht?

- Die Schlagzeilen in den Zeitungen schreien es doch heraus!
In der letzten Woche ist der Index um 14 Prozent gefallen.

- Das ist eine ausgezeichnete Entwicklung.

- Wie kann das denn sein?

- Kommt nur darauf an, unter welchem Aspekt man es
betrachtet.

- Ich kann es nur auf eine Art betrachten. Wie stehen meine
Aktien?

Jesper Humlin hatte sich vor ein paar Jahren, als er seine
gesamten Ersparnisse in Hohe von 250000 Kronen investierte,
dazu entschlossen, vorsichtig zu sein und den Rat seiner Mutter
zu beherzigen, nicht alle Eier in einen Korb zu legen. Er hatte
darauf bestanden, dall Buren, den ihm {ibrigens Viktor Leander
empfohlen hatte, kleinere Posten aus vielen verschiedenen
Unternehmen und Branchen kaufen sollte. Aber nach ungefahr
einem Jahr hatte Buren ihn davon iiberzeugt, daBl es jetzt
glinstig wire, eine konzentrierte Einlage in der dramatisch
expandierenden IT-Branche zu machen. Insbesondere hatte er
thn auf ein Unternehmen - White Vision - hingewiesen, das
sogenannte »geklonte Akzesse« entwickelte, wobei Jesper
Humlin allerdings noch immer nicht wulte, was das bedeutete.
Das Unternehmen wurde jedoch von den Medien hochgejubelt,
und die Griinderin, eine neuzehnjdhrige Studentin von der
Chalmers Universitit, galt als genialische Innovatorin, wobei
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sie obendrein eine sehr schone Frau mit einem fiir die
Klatschpresse interessanten Privatleben war.

Die Entwicklung war anfangs auch glédnzend verlaufen. Die
von Jesper Humlin investierten 250000 waren binnen weniger
Monate auf den dreifachen Wert gestiegen. Jedesmal, wenn er
vorgeschlagen hatte, zu verkaufen und den Gewinn zu
realisieren, hatte Anders Buren ihn davon iiberzeugt, dafl der
Gipfel noch nicht erreicht sei. Jetzt schaute er gedankenvoll
und unter konzentriertem Schweigen auf den Monitor. Jesper
Humlin bekam allmdhlich Magenschmerzen.

- Deine Aktien machen sich hervorragend.

Jesper Humlin verspiirte eine grofe Erleichterung. Wahrend
der letzten  Wochen hatte er sich wegen der
Borsenschwankungen stindig Sorgen gemacht und es nicht
einmal gewagt, die Entwicklung in den Zeitungen zu verfolgen.

- Sie steigen also weiter?

Anders Buren warf noch einen Blick auf den Monitor.

- Sie steigen nicht. Aber sie machen sich.

- Jetzt klingst du, als wiirdest du von einer unruhigen
Schulklasse reden. Als wir die Aktien kauften, standen sie bei
120 Kronen. Als wir uns zuletzt sprachen, waren sie nahezu
400 wert. Wie stehen sie heute?

- Sie bewegen sich nur geringfiigig.

- Aufwirts oder abwarts?

- Mal so, mal so. Manchmal eher aufwirts, manchmal eher
abwarts.

- Wie stehen sie im Moment?

- Sie sind giinstig und fair plaziert.

- Kannst du mir nicht eine klare und einfache Antwort
geben?

- Ich gebe dir eine klare und einfache Antwort.

- Wie stehen sie?

- Bei 19,50.
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Fassungslos starrte Jesper Humlin den Mann an, den er im
Dunkel auf der anderen Seite des Schreibtischs erahnen konnte.
Er sah es vor sich, wie seine finanziellen Mittel sich in rasender
Geschwindigkeit aus einem Goldberg in einen Haufen Asche
verwandelten.

- Das ist doch eine Katastrophe! Ich kaufe Aktien fiir
250000. Wenn ich sie heute verkaufen wiirde, was bekdme ich
dafiir?

- Ungefahr 35000.

Jesper Humlin stieB einen Schrei des Entsetzens aus.

- Dann habe ich also tiber 200000 verloren?

- Solange du deine Aktien nicht verkaufst, hast du tiberhaupt
nichts verloren.

Jesper Humlin bekam Herzklopfen.

- Sie miissen doch wieder steigen?

- Natiirlich.

- Wann?

- Mit grofBer Wahrscheinlichkeit bald.

- Wie kannst du das wissen? Wann?

- White Vision ist ein gut gefiihrtes Unternehmen. Wenn es
nicht Konkurs macht, wird es vermutlich in den kommenden
Jahren stark anwachsen.

- Konkurs?

- In diesem Fall verrechnen wir deine Verluste mit den
Gewinnen, die du bei anderen Unternehmen gemacht hast.

- Aber ich besitze doch keine anderen Aktien! Anders Buren
betrachtete thn mit einem Blick, der ebenso bekiimmert wie
streng zurechtweisend war.

- Das habe ich dir schon lange zu sagen versucht. Daf} du
mehr Aktien kaufen sollst. Um deine Verluste zu verrechnen.

- Ich habe doch kein Geld!

- Du kannst Kredite aufnechmen.
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- Soll ich mich verschulden, um Aktien zu kaufen, die mit
Gewinn laufen sollen, damit ich die Aktien verrechnen kann,
die mit Verlust laufen?

Jesper Humlin fiihlte sich vollig am Boden. Er hatte die
grofite Lust, dem pickligen jungen Mann auf der anderen Seite
des Schreibtischs eine Tracht Priigel zu verpassen.

- Jetzt gilt es, einen kiithlen Kopf zu bewahren.

- Ich habe Magenschmerzen.

- Die Borse wird sich erholen. Deine Aktien sind giinstig und
fair bewertet. Das Unternehmen hat angesichts der
Liquidititsprobleme eine Gewinnwarnung ausgesprochen.
Aber das kann sich wieder dndern. Wie geht es mit deinen
Gedichten?

- Sie haben jedenfalls nicht auf die gleiche Weise an Wert
verloren wie meine Aktien.

Anders Buren beugte sich liber den Schreibtisch vor.

- Ich sollte dir vielleicht erzéhlen, da3 wir bald Kollegen
werden.

- Ich werde mich nie mit Aktien befassen.

- Das habe ich nicht gemeint. Ich bin dabei, ein Buch zu
schreiben.

In einem schwindelnden Augenblick sah Jesper Humlin vor
sich, wie Anders Buren ein Buch schrieb, das augenblicklich in
den Himmel gehoben wurde, wihrend er selbst endgiiltig in die
hinterste Reihe verdriangt wurde.

- Wovon soll es handeln?

- Es ist ein Kriminalroman. Uber den gnadenlosen
Borsenmarkt.

- Hast du an ein Selbstportrét gedacht?

- Aber nein. Der Morder ist eine Frau. Eine riicksichtslose
Borsenmaklerin, die ihren Kunden nicht nur finanziell das Fell
iber die Ohren zieht.

- Was macht sie sonst noch?
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- Sie zieht ihnen buchstéblich die Haut vom Leib. Ich rechne
damit, da3 das Buch in etwa einem Monat fertig ist.

Jesper Humlin fiihlte sich pl6tzlich zutiefst davon, gekrankt,
daB ein Mann wie Anders Buren die Kunst des Schreibens
offenbar als etwas betrachtete, das er ohne weiteres
beherrschte. In ihm regte sich Protest. Aber er sagte natiirlich
nichts.

Erneut warf Anders Buren einen Blick auf den Monitor.

- Sie bleiben jetzt konstant. Giinstig und fair. 17 Kronen.

- Vor fiinf Minuten standen sie doch noch bei iiber 19?

- Das sind marginale Bewegungen. Du hast sie fiir 120
gekauft. Ob sie bei 19 oder 17 stehen, spielt kaum eine Rolle.

Jesper Humlin hétte am liebsten losgeheult.

- Was ritst du mir?

- Die Ruhe zu bewahren.

- Sonst nichts?

- Ich verspreche, daf ich mich melde, wenn es aufwérts geht.

- Wie lange wird das dauern?

- Nicht lange.

- Wie lange?

- Ein paar Wochen. Hochstens zehn Jahre. Jesper Humlin
starrte ithn an. Von irgendwoher ertonte der Gesang von
Franziskanermdnchen. Anscheinend hatte Buren unbemerkt ein
Tonband angestellt. Die Musik schwoll zu einem
ohrenbetdubenden Drohnen in seinem Kopf an.

- Zehn Jahre?

- Allerhochstens. Auf keinen Fall langer. Anders Buren stand
auf.

- Jetzt muB ich gehen. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Ich schicke dir eine Kopie des Manuskripts, sobald es
fertig ist. Ich mdchte gern deine Meinung horen.

Auf der StraBle blieb Jesper Humlin stehen. Er suchte in
seinem Kopf nach einem beruhigenden Gedanken, aber er fand
keinen, bis er Tea-Bags Lacheln vor sich sah. Da konnte er sich
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wieder bewegen, befreit von der Kilte, die ihm aus dem
dunklen Biiro von Anders Buren gefolgt war. Er dachte, er
sollte vielleicht doch einen Kriminalroman schreiben, allein
schon um Geld zu verdienen. Die Sorge, Anders Buren konnte
sich als ein talentierter Schriftsteller erweisen, verlie} ihn
nicht.

Am selben Abend besuchte Jesper Humlin seine Mutter. Er
konnte es nicht ldnger aufschieben. Der Gedanke an das
Gespréich, das er mit ihr fithren mul3te, dngstigte ihn.

Als er ihr am Telefon seinen Besuch angekiindigt hatte,
wurde er das Gefiihl nicht los, daf} sie ahnte, was er im Sinn
hatte.

- Ich will nicht, da du heute abend kommst, sagte sie
abweisend.

- Du hast gesagt, ich bin immer willkommen?

- Nicht heute abend.

Jesper Humlins Argwohn war geweckt. Mit Unbehagen
meinte er zu horen, daf} seine Mutter einen lasziven Unterton in
der Stimme hatte.

- Warum kann ich nicht heute abend kommen?

- Ich habe heute nacht getrdumt, dall ich keine Besuche
empfangen sollte.

- Ich muf mit dir reden.

- Woriiber?

- Das werde ich dir heute abend erzéhlen.

- Ich will nicht, dafl du kommst.

- Ausnahmsweise wird es mal so, wie ich gesagt habe. Nicht,
wie du willst. Wann pal3t es dir?

- Es paBt tiberhaupt nicht.

- Ich komme um elf.

- Nicht vor Mitternacht.

- Ich komme um halb zwolf. Keine Minute spiter. Als er
Schlag halb zwo6lf durch ihre Tiir trat, roch die ganze Wohnung
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nach starken Gewlirzen und war von einem schweren
Essensdunst erfiillt.

- Was riecht hier so?

- Ich habe ein javanesisches Bambusgericht gekocht.

- Du weilit, dal} ich nicht mitten in der Nacht essen mochte.
Warum richtest du dich nie nach dem, was ich sage?

Seine Mutter rang nach Luft und sank zu Boden. Ein paar
kurze, ldhmende Sekunden lang glaubte Jesper Humlin, jetzt
sei das eingetreten, was er immer befiirchtet hatte, da} sie
einen Herzinfarkt erlitten hatte und gestorben war. Dann
erkannte er, dal sie nur einen ihrer sorgfiltig eingeiibten
Ohnmachtsanfille inszeniert hatte.

- Dir fehlt nichts. Warum liegst du auf dem Boden?

- Ich stehe nicht eher auf, als bis du mich um Entschuldigung
gebeten hast.

- Ich habe keinen Grund, um Entschuldigung zu bitten.

- So schindlich behandelt man seine neunzigjihrige Mutter
nicht. Ich habe mir die Miihe gemacht, Nahrungsmittel nach
Hause zu schleppen, Kochbiicher zu wélzen und vier Stunden
lang am Herd zu stehen. Nur weil mein Sohn mir einen
unerwiinschten Besuch aufzwingt.

Sie deutete auf einen Hocker, der in einer Ecke der Diele
stand.

- Setz dich.

- Willst du auf dem Boden liegen bleiben?

- Ich werde nie wieder aufstehen.

Seufzend setzte sich Jesper Humlin auf den Hocker. Er
wuBlte, daBl seine Mutter tatsdchlich auf dem Boden liegen
bleiben wiirde, wenn er ihr nicht gehorchte. Die Art, wie sie
ithren gefithlsmdBigen Terror betrieb, konnte sehr raffiniert sein
und die Geduld auf die Probe stellen.

- Es gibt etwas, wortiber ich mit dir reden mdchte.

- Ich bin es, der mit dir reden moéchte. Kannst du dich nicht
wenigstens aufsetzen?
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- Nein.

- Willst du, daB3 ich dir ein Kissen hole?

- Wenn du es schaffst, eine so anstrengende Aufgabe zu
bewiltigen.

Jesper Humlin stand auf, ging in die Kiiche und 6ffnete ein
Fenster. Immer wenn seine Mutter kochte, verwandelte sich die
Kiiche in etwas, das den blutigen Triimmern eines
Schlachtfelds glich. Auf dem Weg ins Schlafzimmer blieb er
am Telefon stehen und starrte es wiitend an. Aus einem Impuls
heraus hob er das Telefonbuch hoch. Darunter lag eine Anzeige
fiir »Sofortkontakt mit reifen Frauen«. Nachdem er das Kissen
aus dem Schlafzimmer geholt hatte, tiberlegte er fliichtig, ob er
es nicht besser benutzen sollte, um seine Mutter zu ersticken,
statt es ihr auf dem Dielenboden bequemer zu machen.

- Was wolltest du mir sagen?

- Ich wollte dich dariiber informieren, womit ich mich zur
Zeit beschiftige.

Jesper Humlin erstarrte. Konnte seine Mutter Gedanken
lesen? Er beschloB, sofort zum Gegenangriff iiberzugehen.

- Ich weiB3, womit du dich beschéftigst.

- Das weil}t du tiberhaupt nicht.

- Ich bin hergekommen, um mit dir dariiber zu sprechen. Dir
ist natiirlich klar, daf ich entriistet bin?

Seine Mutter setzte sich auf.

- Schniiffelst du in meinen Papieren herum?

- Wenn jemand in dieser Familie in den Sachen oder
Gedanken der anderen herumschniiffelt, dann du. Ich lese deine
Papiere nicht.

- Dann kannst du auch nicht wissen, womit ich mich
beschiftige.

Jesper Humlin versuchte, eine ertrigliche Sitzhaltung auf
dem Hocker zu finden, der genauso unbequem war wie der
Stuhl, auf dem er frither an diesem Tag in Anders Burens
scheuBlichem Biiro gesessen hatte. Ich werde sie schmoren
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lassen, dachte er. Ich werde nichts weiter sagen, sondern sie
einfach nur schmoren lassen.

- Dann sagen wir, da3 es so ist. Ich weil nicht, was du
machst. Ich weil} nicht, was du mir erzdhlen willst.

- Ich bin dabei, ein Buch zu schreiben.

Jesper Humlin starrte sie an.

- Was fiir ein Buch?

- Einen Kriminalroman.

Fiir einen Moment hatte Jesper Humlin das Gefiihl, langsam
verriickt zu werden. Das Opfer einer Verschworung zu sein,
deren ganzes Ausmal er jetzt erst zu erkennen begann. Mit
wem er auch sprach, immer war der Betreffende im Begriff,
einen Kriminalroman zu schreiben.

- Freust du dich nicht?

- Warum sollte ich mich freuen?

- Dariiber, daf} sich deine Mutter selbst im hohen Alter ihre
Kreativitit bewahrt hat.

- Es scheint so, als wiirden heutzutage alle Menschen
Kriminalromane schreiben. Auf3er mir.

- Wie ich den Zeitungen entnommen habe, wirst auch du
einen schreiben. Aber der wird vermutlich nicht besonders gut.

- Was in den Zeitungen steht, stimmt nicht. Warum sollte
mein Buch nicht gut werden?

Seine Mutter legte sich wieder hin.

- Dann habe ich keine Konkurrenz von dir zu befiirchten.

- In dieser Familie bin ich der Schriftsteller. Nicht du.

- In einigen Monaten wird sich das gedndert haben. Ich
hoffe, dir ist klar, da3 das eine Sensation werden wird, wenn
ich, eine siebenundachtzig Jahre alte Frau, mit einem
Kriminalroman debiitiere, der internationales Aufsehen erregen
wird.

Jesper Humlin fiihlte, wie eine Katastrophe in
Hochstgeschwindigkeit auf ihn zuraste. Wenn seine eigene
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Mutter sich ihm als Schriftstellerin {iberlegen zeigen wiirde,
wire seine Niederlage besiegelt.

- Von wem wird er handeln? pref3te er mithsam hervor.

- Das gedenke ich nicht zu erzéhlen.

- Warum nicht?

- Du klaust mir nur die Idee.

- Noch nie in meinem Leben habe ich jemandem eine Idee
geklaut. Tatsdchlich bin ich ein Kiinstler, der seine Arbeit ernst
nimmt. Wovon soll dein Buch handeln?

- Von einer Frau, die ihre Kinder umbringt.

- Das klingt nicht besonders originell.

- Aulerdem verspeist sie sie.

Obwohl das Kiichenfenster offenstand, wirkte der
Essensdunst plotzlich wieder unertriglich.

- Dartiber willst du ein Buch schreiben?

- Ich bin schon bei Kapitel 40.

- Es wird also ein dickes Buch?

- Ich rechne mit siebenhundert Seiten. Da Biicher heutzutage
teuer sind, sollte man dicke Romane schreiben, die ldnger
vorhalten.

- Ich hoffe, das erzéhlst du meinem Verleger Olof Lundin. Er
ist immer aufgeschlossen fiir neue Ideen.

- Ich habe bereits mit ihm gesprochen. Er sagte, er séhe
meinem Manuskript mit Interesse entgegen. Er fing sofort an,
Plane zu machen, wie er uns als »Die Schriftstellerfamilie«
préisentieren wiirde.

Jesper Humlin verschlug es die Sprache, auf die gleiche
Weise wie frither am Tag, als Anders Buren ihn iiber den Stand
seiner Aktien aufgekldrt hatte. Seine Mutter erhob sich, nahm
das Kissen in die Hand und ging ins Wohnzimmer. Jesper
Humlin blieb im Wohnzimmer sitzen. Der Boden unter den
FiiBen, dachte er. Jetzt ist er wieder weg. Dann sah er in
kurzen, aber deutlichen Bildern Leyla, Tanja und Tea-Bag vor
sich. Tea-Bag mit ihrem Lécheln, Tanja mit ihrem
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abgewandten Gesicht, Leyla mit ihrem plumpen Korper.
Vielleicht tue ich doch ein gutes Werk, wenn ich mich fiir die
Geschichten dieser Maddchen interessiere.

Jesper Humlin wiirgte ein paar Bissen von dem scharfen
javanesischen Gericht herunter, das seine Mutter vorbereitet
hatte, und trank etliche Gldser Wein, um sich zu stirken.
Wihrend der Mahlzeit sprachen sie weder von dem
Kriminalroman, den sie gerade schrieb, noch von dem, den
Jesper Humlin nicht schreiben wiirde. Sie mieden in stummem
Einverstindnis alle Themen, die dramatische Ausbriiche
verursachen konnten, da sie beide vor dem Kréiftemessen, das
bevorstand, eine Pause brauchten.

Jesper Humlin schob den Teller beiseite, der noch voll
beladen war.

- Du hast keinen Sinn fiir raffinierte Gerichte.

- Ich kann nichts dafiir, da3 ich um Mitternacht keinen
Hunger habe.

- Wenn du nicht endlich anféngst, sorgfiltig zubereitete
Mahlzeiten zu schétzen und dein Zusammenleben mit Andrea
in Ordnung zu bringen, wird es dir schlecht ergehen.

Jesper Humlin war verbliifft, fiihlte aber zugleich den
notwendigen Schubs im Riicken, um loszulegen.

- Es ist nicht mein Sexualleben, liber das wir sprechen
sollten, sondern deins.

- Ich habe kein Sexualleben.

- Davon weil} ich nichts. Aber was ich weil3, ist, dafl du dich
mit absolut verwerflichen und vermutlich illegalen
Telefongespriachen sexuellen Inhalts befal3t.

Sie sah ihn erstaunt und zugleich amiisiert an.

- Jetzt klingst du wie ein Polizist. Das habe ich immer schon
gewullt. Dal} in dir eigentlich keine Schriftstellerseele steckt,
sondern eine Polizistenseele.

- Was, glaubst du, wird passieren, wenn das publik wird?

- Dal} du die Seele eines Polizisten hast?
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Jesper Humlin schlug mit der Faust auf den Tisch.

- Wir sprechen nicht von mir, sondern von dir. Ich habe
keinen Polizisten in mir. Ich will, dal du auf der Stelle mit
diesen abscheulichen Telefongespriachen aufhorst. Ich begreife
nicht, wie du dich selbst ertragen kannst. Hast du keine Moral?
Es ist erniedrigend und demiitigend.

- Du muf}t dich nicht so schrecklich aufregen. Diese alten
Minner, die anrufen, sind nett und harmlos. Viele sind
interessante Personlichkeiten. Zu meinen Stammkunden gehort
auch ein Schriftsteller.

Jesper Humlin spitzte die Ohren.

- Wer?

- Das werde ich selbstverstindlich nicht verraten. Diese
ganze Branche setzt Vertraulichkeit voraus.

- Aber du nimmst Geld dafiir? Das bedeutet, dal} es
Prostitution ist.

- Ich muB3 meine Telefonrechnung bezahlen.

- Wenn ich es recht verstehe, verdient ihr Geld damit.

- Nicht sehr viel.

- Wie viel?

- Ich nehme vielleicht fiinfzig- oder sechzigtausend Kronen
im Monat ein. Fiir eine solche Tétigkeit bezahlt man natiirlich
keine Steuern.

Jesper Humlin traute seinen Ohren nicht.

- Du verdienst fiinfzigtausend Kronen im Monat damit, daf}
du ins Telefon stohnst?

- So ungefihr.

- Was machst du mit dem ganzen Geld?

- Javanesische Bambusgerichte kochen. Ich kaufe Austern.
Die ich meinen Kindern anbieten kann.

- Aber das ist doch ungesetzlich! Du bezahlst keine Steuern?

Fiir einen Augenblick wirkte seine Mutter bekiimmert.
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- Das Problem mit den Steuern haben wir im Vorstand
diskutiert. Wir sind zu einer Losung gekommen, die uns
vertretbar erscheint.

- Was fiir eine Losung?

- Wir haben ein gemeinsames Testament iiber das Vermogen
der Firma gemacht. Die gesamten Einkiinfte werden dem Staat
vermacht. Das sollte geniigen, um samtliche féllig gewordenen
Steuern zu begleichen.

Jesper Humlin beschloBB, die schirfsten Geschiitze
aufzufahren.

- Wenn du und deine Freundinnen nicht sofort mit dieser
Sache aufhdren, werde ich eine anonyme Anzeige bei der
Polizei erstatten.

Der Wutausbruch, der jetzt folgte, traf ihn tiberraschend.

- Hab ich's doch geahnt. Jetzt kommt die Polizistenseele ans
Licht. Ich will, daBB du meine Wohnung verlidBt und dich hier
nie wieder blicken 14Bt. Ich streiche dich aus meinem
Testament. Ich will dich nie wieder sehen. AuBBerdem verbiete
ich dir, an meiner Beerdigung teilzunehmen.

Als sie verstummt war, schiittete sie thm den Inhalt ihres
Weinglases direkt ins Gesicht. Es war noch nie vorgekommen,
daBl die Erregung, die in ihr aufflammte, einen solchen
Ausdruck annahm. Er geriet aus der Fassung und sah, wie seine
Mutter, anscheinend vollig beherrscht, ihr Weinglas wieder
vollschenkte.

- Wenn du nicht sofort, ohne weitere Kommentare, die
Wohnung verldfit, wirst du noch mehr Wein ins Gesicht
bekommen.

- Wir miissen in Ruhe dariiber sprechen.

Diesmal landete der Wein groftenteils auf seinem Hemd.
Jesper Humlin sah ein, daf3 die Schlacht zumindest fiirs erste
verloren war. Er stand auf und wischte sich das Hemd mit der
Serviette ab.
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- Wir miissen dariiber reden, wenn ich aus Goteborg zuriick
bin.

- Nie im Leben werde ich wieder mit dir reden.

- Ich rufe dich an, wenn ich zuriick bin.

Seine Mutter erhob das Glas. Jesper Humlin verliel3
fluchtartig die Wohnung.

Drauflen fiel mit Schnee vermischter Regen. Natiirlich war
weit und breit kein Taxi in Sicht. Zwei betrunkene Finnen
bettelten ihn um Zigaretten an und verfolgten ihn mehrere
Blocks weit, wobei sie immer bedrohlicher wurden. Als er zu
Hause ankam, war er durchgefroren und tropfnal. Andrea
schlief. Das hatte er gehofft. Um nicht am folgenden Tag
peinliche Fragen beantworten zu miissen, stopfte er das Hemd
mit den roten Flecken ganz unten in den Miillbeutel. Als er es
in der Hand hielt, tiberkam ihn das Gefiihl, es sei nicht Wein,
sondern Blut, was auf dem Hemd war.

Da er nach der Szene in der Wohnung der Mutter noch
immer aufgewiihlt war, schob er alle Gedanken an Schlaf
beiseite und setzte sich statt dessen ins Arbeitszimmer, um das
zweite Treffen vorzubereiten, das er in Goteborg mit den
Midchen und  einer  unbekannten @~ Anzahl  von
Familienmitgliedern abhalten wiirde. P16tzlich war er sich nicht
mehr sicher, ob Tea-Bag am Bahnhof sein wiirde. Das machte
ihn traurig, als sei er liberraschend verlassen worden.

Er dachte an das, was sie ihm erzdhlt hatte, die
unabgeschlossene Geschichte. Wie viel von dem, was sie
gesagt hatte, war eigentlich wahr? Er konnte es nicht wissen.
Aber er dichtete weiter, fiillte die Liicken aus, nahm sie bei der
Hand und fiihrte sie in seine eigene Erzdhlung hinein. Er war
noch nie in Afrika gewesen. Jetzt hatte er das Gefiihl, er konnte
endlich dorthin gelangen, weil er eine Person gefunden hatte,
die ihn begleitete.

Er ging in die Kiiche hinaus und holte einen Teebeutel, den
er vor sich auf den Tisch legte. Und er dachte, da3 die Blitter,
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die sich unter der weillen Hiille befanden, Buchstaben seien,
Worter, Sitze, vielleicht sogar Lieder, welche die eigentliche
Geschichte des Méddchens mit dem gro3en Lacheln erzdhlten ...

- Warum sitzt du da mit einem Teebeutel in der Hand und
schlafst?

Andrea stand iiber den Schreibtischstuhl gebeugt, auf dem er
eingeschlafen war. Er schreckte auf, versuchte sich zu erheben,
fiel aber auf den Stuhl zuriick, da sein eines Bein eingeschlafen
war.

- Ich frage, wieso du einen Teebeutel in der Hand héltst.

- Ich wollte Tee machen, bin aber eingeschlafen.

Genervt schiittelte Andrea den Kopf und iiberlieB3 ihn seinem
Schicksal. Er massierte sein Bein, bis er die Wohnungstiir
zuschlagen horte. Durch das Fenster konnte er in der
Morgenddmmerung sehen, da3 es aufgehort hatte zu schneien.
Er schliipfte ins Bett, legte sich auf die Seite, die noch die
Wirme von Andreas Korper bewahrt hatte, und fiel in einen
tiefen, traumlosen Schlaf.

Viertel vor zwei stand er in der Halle des Hauptbahnhofs und
sah sich unter den Menschen um. Niemand ldchelte, alle
schienen trostlos davon in Anspruch genommen zu sein, zu
unerwiinschten Zielen unterwegs zu sein. Er wollte schon
aufgeben, als er spiirte, dal jemand seinen Arm streifte.

Tea-Bag lachelte.

Sie schafften es gerade noch, den Zug zu besteigen, ehe er
mit einem Ruck den Bahnhof verliel3.
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Bis Hallsberg ging alles gut. Dort verschwand Tea-Bag, ohne
eine Spur zu hinterlassen. Aber bis zu dem Augenblick, in dem
sie fliichtete, hatte sie es geschafft, die Geschichte zu erzéhlen,
die sie so unvermittelt in Jesper Humlins Wohnung
abgebrochen hatte. Er fand, die Geschichte sei in vielen
Stiicken so unwahrscheinlich, daB3 sie tatsdchlich vollstindig
wahr sein konnte. Sie hatte in ihrem gebrochenen, aber
nichtsdestoweniger klaren Schwedisch berichtet, wie sie sich
vom Internierungslager in Siidspanien nach Schweden
durchgeschlagen hatte. Jesper Humlin hatte iiberlegt, ob es ein
einsameres Wesen geben konnte als einen jungen Menschen
auf der Flucht in einem Europa, das ein endloses Niemandsland
war, ohne Warnschilder und mit wenigen Zaunen oder Mauern,
aber dennoch ein absolut verbotenes Gebiet fiir jeden, der nicht
die formelle Erlaubnis erhalten hatte, die Grenze zu
iberschreiten.

Bis Sodertélje hatte sie regungslos in ihrem Stuhl gesessen
und nicht einmal - was ihn irritierte, da er fand, sie zeige nicht
genug Dankbarkeit - reagiert, als er beim Schaffner eine
Fahrkarte fiir sie kaufte. Sie hatte das Kinn in die Steppjacke
gebohrt und zum Fenster hinausgestarrt. Mit ein paar
belanglosen Fragen hatte Jesper Humlin versucht, ihr
Schweigen zu durchlochern. Sie hatte nicht geantwortet, und er
hatte sich gefragt, was er da eigentlich machte. Sie passierten
die Tunnel bei Sodertilje, und als sie wieder ans Licht kamen,
war es, als hitte sie aus der fliichtigen Dunkelheit eine
Inspiration geschopft. Plotzlich legte sie die Steppjacke ab, und
er konnte nicht umhin festzustellen, daf sie einen sehr schénen
Korper hatte.
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- Der Affe, sagte sie. Soll ich von ihm erzdhlen?

- Gern. Aber erst mochte ich die andere Geschichte zu Ende
horen. Das Ruderboot, das zu schaukeln anfing. Das
Bugsierschiff, das vorbeifuhr. Die Hemden auf der
Wischeleine. Und du hast gewinkt, obwohl du keinen
Menschen sehen konntest.

- Ich will lieber von dem Affen sprechen.

- Man muBl seine Geschichten zu Ende erzdhlen.
Geschichten, die unfertig bleiben, sind wie unselige Geister.
Sie suchen dich heim.

Sie betrachtete ihn aufmerksam.

- Ich schwore, daf} ich recht habe. Unvollendete Geschichten
konnen dein Feind werden.

Langsam, nachdenklich nahm sie die Erzéhlung wieder auf,
mitunter widerwillig, als versuche sie, die Geschichte in Stiicke
zu zerschlagen, weil sie ihr einen allzu groflen Schmerz
bereitete.

»lch trieb weiter in diesem Boot. Die Zeit war nicht mehr
wichtig. Ich glaube, ich lag drei Tage und drei Ndichte in dem
Boot, und ich ruderte nur wenige Male an Land, wenn ich an
kleinen Dorfern vorbeikam, und kaufte fiir mein letztes Geld
etwas zu essen. In einem der Dorfer safs in einem Geschidift, bei
dem es bestimmt die billigsten Nahrungsmittel gab, ein
schwarzer Mann auf einem kaputten Kiichenstuhl, es war so
ein Geschdft, wie ich sie immer suchte, mit der schmutzigsten
Fassade und dem schdbigsten Schild. Ev sah mich mit ernsten
Augen an, aber als ich ldchelte, ldchelte er zuriick. Er sagte
etwas zu mir, was ich nicht verstand. Aber als ich ihm in
meiner eigenen Sprache antwortete, der Sprache, die mir
langsam schon fremd wurde, sprang er auf und antwortete mir
mit einem Ausruf in derselben Sprache.

- Mein Mddchen! Du kommst aus demselben Land wie ich.
Was machst du hier, wohin bist du unterwegs?
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Ich dachte, ich sollte vorsichtig sein. Der Mann gehorte zu
meinem eigenen Volk. Aber er safy auf einem fremden Stuhl auf
fremdem Boden. Vielleicht wiirde er mich bei der Polizei
anzeigen, Schdferhunde holen und dafiir sorgen, daf} ich ins
Gefingnis kam? Ich wuf3te es nicht. Aber es war, als wiirde ich
es nicht mehr schaffen. Weder von dort wegzulaufen, noch
etwas zu sagen, was nicht wahr war. Ich habe wie alle anderen
Menschen gelernt zu liigen. Aber jetzt fiihlte ich, daf3 alle
Liigen sinnlos wdren, sie wiirden in meinen Mund
zurtickspringen und mich ersticken. Ich entschlofs mich, diesem
Mann alles so zu berichten, wie es war.

- Ich bin aus einem spanischen Fliichtlingslager entflohen.

Er runzelte die Stirn. Ich konnte alle Furchen und Narben
sehen, die er im Gesicht trug, und daf3 er in seinem Leben viele
Gefahren und viel Kummer erlitten hatte.

- Wie bist du hergekommen?

- Ich bin zu Fuf} gegangen.

- Herrgott! Bist du zu Fufs von Spanien hierhergekommen?

- Ich bin auch in einem Boot den Fluf3 hinuntergetrieben.

- Wie lange warst du unterwegs?

Als ich diese Frage gestellt bekam, wufite ich plétzlich die
Antwort. Ich dachte, ich hdtte die Kontrolle iiber die Zeit
verloren. Aber vor meinem inneren Auge konnte ich plotzlich
ein langes Band aus weifsen Steinen sehen. Ich zdhlte sie.

- Drei Monate und vier Tage. Ungldubig schiittelte er den
Kopf.

- Wie hast du das fertiggebracht? Wo hast du zu essen
bekommen? Bist du die ganze Zeit allein gewesen? Wie heifst
du?

- Tea-Bag.

Der Mann, der grof3 und krdftig war und schon weifse Haare
hatte, beugte sich vor und sah mir in die Augen.

- Wenn du so lange allein warst, bist du jetzt meine Tochter,
Jjedenfalls fiir eine Weile. Bald kommt Monsieur le Patron, und
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dann kannst du nicht hiersein, da er mit dem seltsamen
Gefiihlsleben des weifsen Mannes gesagt hat, daf3 er nicht mehr
als einen schwarzen Menschen auf einmal ertragen kann.

Ich wagte ihm immer noch nicht zu trauen. Auch wenn er mir
direkt in die Augen sah, sie beinahe aufrif3, damit ich tief in ihn
hineinsehen sollte, befand ich mich auf verbotenem Terrain,
das vergaf3 ich nie.

- Wie heifst du? fragte ich ihn.

- Zacharias. Aber in deiner und meiner Sprache heifle ich
Luningi.

Der Name meines Vaters! Jetzt war ich es, die ihre Augen
aufsperrte und hoffte, er konne tief darin das Dorf sehen, in
dem mein Vater sein ganzes Leben verbracht hatte, bis zu dem
Tag, an dem er verschleppt wurde, um nie mehr
wiederzukommen.

- Mein Vater hief3 Luningi.

- Ich habe meinen Namen von einem Onkel, der einmal in die
Wiiste hinausging, nachdem er einen Traum von einem Berg
gehabt hatte, den er besuchen sollte. Er kam nie wieder zuriick.
Aber wir glauben, dafs er den Berg fand, und daf3 dieser so
schon war, daf3 er sich zum Bleiben entschlofs. Vielleicht
hackte er eine Offnung, eine Grotte in die Bergwand und ist
noch immer dort. Was weif3 ich und was weifst du und was weifs
irgendwer? Weifst du iiberhaupt, wohin du unterwegs bist?

- Nach Schweden.

Luningi iiberlegte mit gerunzelter Stirn.

- Ist das eine Stadt? Ich habe den Namen schon mal gehort.

- Ein Land. Im Norden.

- Warum willst du dahin?

- Jemand wartet dort auf mich.

Lange, lange sah mich Luningi mit seinen aufgesperrten
Augen an. Das Schweigen, mit dem er sich umgab, war voll
von Gedanken. Die Luft in dem dunklen Laden, in dem es
sduerlich nach ein paar Kdselaibern auf der Theke roch,
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machte mich ruhig. Der Geruch des Kdses und der dunkle
Mann mit den weiflen Haaren waren ganz wirklich. Ich dachte
daran, daf3 ich seit iiber drei Monaten mit kaum einem
Menschen gesprochen hatte. Meine Zunge hatte sich an vielen
Tagen geschwollen und starr angefiihlt, als wiirde sie dariiber
trauern, daf3 sie nie zur Anwendung kam.

- Wer ist es, der auf dich wartet?

- Das Land. Die Menschen, die da wohnen, wissen, wer ich
bin.

Luningi nickte beddichtig.

- Wenn du ein Ziel hast, sollst du daran festhalten.
Menschen, die ihr Ziel verlieren, haben sich oft unachtsam
verhalten. Man hat ein einziges Ziel im Leben. Auch ich hatte
einst ein Ziel. Nach Europa zu fahren und zehn Jahre zu
arbeiten. Nichts anderes, nur arbeiten. So billig wie moglich
leben, mein Geld sparen und dann wieder nach Hause
zuriickkehren, um das zu tun, wovon ich immer getrdumt habe.

-Was denn?

- Ein Leichenschauhaus erdffnen.

Ich hatte das Wort noch nie gehort. >Leichenschauhaus<.
War das ein Geschdft, in dem man Kdse verkaufte? Oder
gebliimte Stoffe, aus denen Kleider gendht wurden? Vielleicht
war es ein Restaurant, wo man Essen bekam, das so stark
gewtirzt war, dafs einem schon nach dem ersten Bissen der
Schweifs herunterlief? Ich wufite es nicht.

- Du weifst vielleicht nicht, was ein Leichenschauhaus ist?
Oder du willst es vielleicht nicht wissen, weil du Angst vor dem
Tod hast?

- Jeder hat Angst vor dem Tod.

- Ich nicht. Ein Leichenschauhaus ist ein Ort, wo Tote ruhen,
ehe sie beerdigt werden. Ein Raum voller Eis, wo die Sonne
nicht bis zu den Toten vordringt, wo ihre Korper sich nach dem
Todeskampf in der Kiihle ausruhen konnen, bevor sie in der
Erde bestattet werden.
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- Warum willst du ein Leichenschauhaus besitzen?

- Als ich jung war, reiste ich in unserem Land herum, in
deinem und meinem Land, zusammen mit meinem Vater, der
Menschen dabei half, nach Wasser zu suchen. Er war kein
Wiinschelrutenmann, er lief nicht mit einer Astgabel vor sich
herum. Das Wasser fand er mit seinen inneren Augen. Aber da
sah ich - in den groflen Stddten, wo die Menschen so zahlreich
waren, daf sie fast aneinanderklebten, und in Dorfern, wo die
Verlassenheit so stark war, daf3 sie die Menschen stumm
machte -, wie wir mehr und mehr die Fdhigkeit verlieren, einen
wiirdigen, langsamen, nachdenklichen Tod zu sterben. Ein
Afrikaner, der die Fdihigkeit verliert, in Wiirde zu sterben, ist
ein verlorener Mensch. Er verliert auch die Fdhigkeit zu leben.
Genau wie viele Menschen hier in diesem Land. Ich will ein
Leichenschauhaus bauen, wo die Wiirde gewahrt wird. Bei mir
sollen sich die Toten in der Kiihle ausruhen konnen, ehe sie
sich ein letztes Mal vor der Erde verneigen und verschwinden.

- Ich glaube, ich verstehe.

- Nein. Du verstehst nicht. Eines Tages vielleicht. Wenn du
nicht von dem Land verschlungen wirst, das dich erwartet.
Ldnder sind manchmal wie hungrige Raubtiere mit tausend
Modulern. Sie verschlingen uns, wenn der Hunger zu grofs ist,
und spucken uns aus, wenn wir nicht mehr gebraucht werden.
Ich sitze in diesem Laden und verkaufe tdglich ein paar Laibe
Kdise; es ist mir nie gelungen, Geld zusammenzusparen. Ich
fiirchte nur eins, namlich daf3 ich, wenn ich meine Zeit nahen
fiihle, nicht genug Kraft oder Geld haben werde, um nach
Hause zuriickzukehren und an dem Ort zu sterben, wo ich
einmal geboren wurde. Man kann ohne Wurzeln leben. Aber
man kann nicht sterben, ohne zu wissen, wo man seine
allerletzten und wertvollsten Wurzeln in die Erde pflanzt.

Luningi ging zur Tiir und blinzelte auf die Strafe hinaus. In
einem Kirchturm schlug die Uhr einmal.
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- Jetzt gehst du besser. Monsieur le Patron wird bald
zuriicksein.

Luningi steckte ein paar Stiicke Kdse in eine Plastiktiite und
gab sie mir. Ich bemerkte, dafs sein Riicken von einer Last
gebeugt war, die ich nicht sehen konnte. Aufserdem zog er das
linke Bein nach.

- Kdse sattigt.

Dann griff er in seine Hosentasche und holte ein paar
zerknitterte Scheine hervor. Ich wollte sie nicht annehmen.

- Sie sind fiir dein Leichenschauhaus.

- Das sollen andere bauen. Fiir mich ist es zu spt.

- Du brauchst das Geld fiir deine Heimreise.

- Nicht so sehr, wie du sie fiir deine Reise nach Norden
brauchst.

Still standen wir da drinnen in der Dunkelheit. Luningi
streckte seine Hand aus und beriihrte meine Wange.

- Du bist sehr schon, meine Tochter. Wenn ich die Hand
wegnehme, kann ich dich nicht linger beschiitzen. Viele
Mcdnner werden dich begehren, dir vielleicht schaden, weil du
so schon bist. Der einzige Mensch, der dich verteidigen kann,
bist du selbst.

- Ich habe keine Angst.

Luningi zog seine Hand zuriick und schaute mich plétzlich
unwirsch an.

- Warum behauptest du, du hast keine Angst, wo es doch das
erste war, was mir an dir aufgefallen ist? Als du hier bei mir
und all diesen verdammten Kdselaibern eintratst. Ich bin selbst
auf der Flucht gewesen. Ich weif3, was es heifit, nicht
willkommen zu sein, immer gehetzt, immer auf verbotenem
Terrain, umgeben von Menschen, deren Blicke wie
schufsbereite Waffen sind. Steh nicht da und sag, du hdttest
keine Angst. Ich bin zu alt, als dafs ich mir Liigen anhéren
miifste.

- Ich habe Angst.
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- Du hast Angst. Geh jetzt. Ich werde versuchen, von dir zu
trdumen, um zu sehen, ob dir gelingt, was du dir vorgenommen
hast. Anzukommen. Und wieder sichtbar zu werden, ohne daf;
man dich jagt. Vergif3 nur nicht, daf} du in einer Welt lebst, in
der unwillkommene Fliichtlingsstréme aus armen Erdteilen
tiber die ganze Erde ziehen. Und die, welche sich auf der
anderen Seite der Grenze befinden, die du tiberqueren willst,
werden alles tun, um zu verhindern, daff du ankommst. Geh
jetzt.

- Warum ziehst du das eine Bein nach?

- Weil meine Kraft nur dafiir ausreicht, das andere Bein zu
versorgen. Geh jetzt.

Er schob mich zur Tiir, strich mir noch einmal ungeschickt
mit seinen Fingerkuppen iiber die Wange und beforderte mich
dann mit einem leichten Stof3 hinaus auf die Strafe. Ich
versuchte, mir diesen Stof fiir den Rest meiner langen Reise zu
bewahren, um fortwdihrend die Stirke zu spiiren, die er mir
zum Geschenk hatte machen wollen, aufier den Kdsestiicken
und den zerknitterten Scheinen. Wihrend meiner Flucht sprach
ich von nun an jeden Tag in Gedanken mit ihm. Ich konnte ihn
um Rat fragen, und jedesmal, wenn er mir eine Antwort gab,
war es, als wiirden seine Haare noch weifser.

Wenn ich miide war, verschmolzen die Bilder von Luningi
und meinem Vater mitunter zu einem neuen und ganz
tiberraschenden Gesicht, das ich noch nie gesehen hatte, aber
trotzdem zu kennen meinte. Oft, im Traum oder kurz vor dem
Einschlafen, war es, als wiirden die beiden Mdnner, Luningi
und mein Vater, in einer geheimnisvollen Sprache miteinander
reden, die ich noch nie zuvor gehort hatte. Dann und wann
drehten sie sich zu mir um und ldchelten. Ich war es, von der
sie redeten, sie diskutierten, was sie mir raten sollten, welche
Gebete zu sprechen seien und zu welchen Gdéttern, um mich vor
allen Gefahren zu schiitzen. Aber oft iiberkam mich Wut tiber
ihre Unzuldnglichkeit. Weder Luningi noch mein Vater waren
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als Beschiitzer sonderlich erfolgreich. Andauernd geriet ich in
Schwierigkeiten, und die einzige Person, die mir helfen konnte,
war ich selbst.

Viele Wochen nachdem ich Luningi und seine Kdselaiber
verlassen hatte, hatte ich in einer schrecklichen Sturmnacht die
Grenze nach Deutschland iiberquert. Lange, trostlose
Regenfille hatten eingesetzt, die mich stindig durchndften,
Erkdltungen und Fieber verursachten und mich zwangen, unter
Briicken und in leerstehenden Abrifshdusern Schutz zu suchen.
Einmal war ich zu einem Rastplatz an einer der grofien
Autobahnen gelangt, die Tag und Nacht Autos ausspieen wie
aus einem funkenspriihenden Ofen, und stocherte in einer
Miilltonne nach etwas Effbarem. Ein Lastwagenfahrer, der an
einer Hauswand stand und pinkelte, entdeckte mich. Er war
schmutzig und roch genau wie die Miilltonne, und der Bauch
hing ihm wie ein Sack iiber den Giirtel. Er fragte, ob ich
mitfahren wollte, und obwohl ich wufite, was mir passieren
konnte, sagte ich ja. Aber nicht, ehe ich ihm die Erkldrung
abgenommen hatte, daf3 er wirklich nach Norden unterwegs
war.

Ich weif3 nicht, wie es kommt, aber ich erinnere mich noch
an den Namen der Stadt, in die er wollte, Kassel. Ich fand, es
klang wie der Name eines Insekts, eins von den kleinen Tieren,
die immer auf mir herumkrochen, als ich ein Kind war und vor
der Hiitte spielte. Ein Kassel, ein kleines Tier mit Tausenden
von vorsichtigen Beinen, das nie stach, sich nur mit sanften
Bewegungen iiber meine Haut tastete, auf die gleiche Weise
wie ich mich jetzt iiber den Teil der Erdoberfliche tastete, der
Europa hiefs.

Ich kletterte auf den hohen Sitz, und er steuerte auf die
Strafse hinaus. Ich dachte, ich sollte vielleicht Angst haben.
Aber die Wirme im Fahrerhaus sorgte dafiir, daf3 ich
einschlief. Als ich aufwachte, stand der Laster still, und er
hatte sich auf mich gelegt, ein gewaltiges Gewicht, das drohte,
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mein Herz zu zerquetschen. Mit den Fingerndgeln kratzte ich
ihn am Hals und schaffte es, aus dem Laster zu fliehen. Das
Letzte, was ich von ihm horte, war, wie sein Keuchen in
Gebriill iiberging. Dann sprang der Motor an, die starken
Scheinwerfer leuchteten auf, und ich sah ihn verschwinden.

Aber trotz dem, was geschehen war, oder zumindest beinah
geschehen war, suchte ich weiter nach pinkelnden
Lastwagenfahrern an den grofien Strafsen, die stindig voller
Autos zu sein schienen, die einander jagten, um am schnellsten
voranzukommen. Mein Ldcheln verlockte die Mdnner, mich
mitzunehmen. Immer mufste ich meine Fingerndgel einsetzen,
um mich zu befreien, aufer einmal, als ein Fahrer mich an
einem Rastplatz absetzte und sagte, er wiirde nach Westen
abbiegen, nicht weiter nach Norden fahren. Er lud mich zum
Friihstiick ein, er stellte mir keine Fragen, er erzdhlte nichts
von sich selber, er gab mir einfach die Hand, nachdem er die
Kaffeetasse geleert hatte, und dann war er mit seinem Laster
weg.

Schlieflich gelang es mir, zu einem Meer und einem Strand
zu kommen. Es ging ein kalter Wind, er zerrte an meinem
Gesicht, aber ich wollte nicht aufgeben. Ich wollte weiter. Ich
schlich mich an Bord einer Fihre und versteckte mich unter
ein paar Bdnken in einem leeren Speisesaal. Es schaukelte und
schiittelte im Schiffsrumpf, mehrere Male iibergab ich mich,
aber ich wufSte jetzt, nachdem ich auf einer Karte an der Wand
nachgesehen hatte, daf3 ich bald am Ziel sein wiirde. Die
weifsen Steine in meinem Kopf bildeten jetzt eine endlos lange
Linie. Aber die Zeit lag hinter mir, jeden Morgen war es, als
wiirde ich mich hduten. Das, was gewesen war, lief3 ich hinter
mir und zwang mich, nach vorn zu sehen.

In der Morgenddimmerung schlich ich aus dem Speisesaal,
machte eine Toilette ausfindig und wusch mir das Gesicht. Im
Spiegel sah ich einen Menschen, den ich nur teilweise
erkannte. Ich war abgemagert und hatte einen eigentiimlichen
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Ausschlag im Gesicht. Aber was mich vor allem von der
unterschied, die ich friiher gewesen war, waren all die
eingekerbten Falten auf meiner Stirn. Darin sah ich alle
Strafsen und Fliisse und Miilltonnen, die Meilensteine auf
meiner langen Reise gewesen waren. Die Karte hatte sich
unmerklich und lautlos in meine Haut eingeritzt. Es wiirde mir
nie erlaubt sein zu vergessen.

Als ich die Toilette verliefy und in der kalten Ddimmerung
hinaus aufs Deck trat, entdeckte ich plétzlich einen Menschen,
den ich kannte. Er saff zusammengekauert in einem
Rettungsboot und zitterte vor Kilte. Es war einer von den
Jungen, die die Leiter gebaut hatten, auf der ich iiber den
spanischen Zaun geklettert bin, einer von den Jungen, die eine
halbe Stunde, bevor ich mich davonmachen durfte, in der
Dunkelheit verschwunden waren. Er zuckte zusammen und sah
mich an. Ich ldchelte, aber er erkannte mich nicht. Die Angst
leuchtete aus seinen Augen. Ich hockte mich vor ihn hin. Der
Wind war schneidend kalt.

- Erkennst du mich nicht?

Er schiittelte den Kopf.

- Ich war diejenige, die iiber den Zaun kletterte, nachdem ihr
abgehauen wart.

- Was fiir ein Zaun?

Seine Stimme war heiser und abwesend, das Gesicht
bedeckte ein schmutziger Stoppelbart. Als ich seine Hand
nehmen wollte, schlug er meine Hand weg.

- Wo sind die anderen?

- Welche anderen?

- Mit denen du abgehauen bist?

- Ich bin allein. Ich war die ganze Zeit allein.

- Wohin bist du unterwegs?

- Nach Hause.

- Wo ist zu Hause?
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Er murmelte etwas, das ich nicht verstand. Wieder versuchte
ich seine Hand zu nehmen, ihn zu beruhigen, doch er stiefs
mich zuriick, stand dann auf und verschwand stolpernd eine
Leiter hinunter. Ich folgte ihm, zogerte aber und blieb stehen.
Er wollte allein sein. Ich sah ihn geduckt und schwankend wie
einen Betrunkenen ein glattes, schaukelndes Deck iiberqueren
und hinter einem hohen Schornstein verschwinden.

Es war jetzt heller Tag, ein graues Meer mit zischenden
Wellen und weit in der Ferne der dunkle Umrif3 von Land.
Plotzlich wufste ich nicht, was ich tun sollte. Ich schlug die
flatternde Persenning eines Rettungsboots zuriick und kroch
hinein. Ich hatte gesehen, dafs dem Jungen der Irrsinn in die
Augen geschrieben stand. Die Angst hatte ihn aufgefressen.
Die wunsichtbaren Parasiten hatten sich durch seine Haut
gebohrt. Ich kauerte mich in dem feuchten Boot zusammen und
versuchte, meine Wirme zu bewahren. Ich weinte. Ich rief nach
meinem Vater, doch er antwortete nicht. Meine Mutter
schwebte wie ein unruhiger Geist in weiter Ferne. Ich rief sie,
aber auch sie konnte meine Stimme nicht horen. Ich hatte den
Boden meiner Einsamkeit erreicht, tiefer konnte ich nicht
fallen. Meine Krdfte waren erschopft. Der ndchste Schritt
wdre, daf3 der Irrsinn auch aus meinen Augen zu leuchten
begdnne. Aber noch war ich ja nicht in das Land gekommen,
von dem ich wufte, dafs ich dort willkommen sein wiirde.
Wieder befand ich mich in einem Schiff unterwegs zu einem
unbekannten Ufer.

Wie lange ich brauchte, um Ddnemark zu durchqueren, weifs
ich nicht. Aber eines Tages war ich an einem Strand mit
grauen Steinen angelangt, einem Strand, der nach fauligem
Tang roch, und auf der anderen Seite des Sunds konnte ich
Schweden sehen. Grofie Teile des Wegs legte ich mit dem
Fahrrad zuriick. Die Fahrrdder stahl ich nachts, wenn ich wie
ein einsamer Hund in menschenleeren Stadtteilen und Vororten
herumstrich. Das Radfahren hatte ich von einem Cousin
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meiner Mutter gelernt, er hief3 Baba, hatte lange in Stddten
gelebt und beherrschte verschiedene Kunststiicke. Als er in
unser Dorf zuriickkehrte, hatte er ein altes Rad dabei, und er
brachte mir bei, wie man darauf fdhrt.

Endlich war ich an die letzte Grenze gelangt. Als ich dort am
Strand stand, erlebte ich zum ersten Mal in meinem Leben
Schnee. Er begann zu fallen wie eine Decke, die sich langsam
auf den harten Sand senkte. Erst dachte ich, mit meinen Augen
wiirde etwas nicht stimmen. Dann begriff ich, dafs es das
gefrorene Wasser war, das auf meinen Kopf herabfiel, wie
weifse Blumen aus einem eiskalten Garten, der irgendwo da
oben zwischen den Wolken lag. Ich stand regungslos da und
schaute zu, wie meine Jacke weif3 wurde ...«

Dort, am Strand siidlich von Helsingor, wurde die Erzidhlung
Jesper Humlin zum zweiten Mal aus den Hinden gerissen. Tea-
Bag hatte das alles mit einer Art beherrschtem Eifer erzéhlt,
war aber immer wieder flir einige Augenblicke in Schweigen
versunken. An dem déinischen Strand angekommen, hatte sie
sich zuriickgelehnt und die Augen geschlossen, als wiirde ihr
das Erzdhlen eine allzu groBe Anstrengung bereiten. Jesper
Humlin hatte ebenfalls die Augen geschlossen, und als er sie
wieder aufschlug, hatte der Zug in Hallsberg gehalten und ihr
Platz war leer gewesen.

Der Zug hatte den Bahnhof schon verlassen, als er sich
Gedanken iiber ihren Verbleib zu machen begann. Da er einen
Moment lang eingeschlummert war, hatte er angenommen, sie
sei auf die Toilette gegangen. Aber die Verriegelungen an den
Tiiren zeigten griin, ebenso im ndchsten Wagen, als er dort
nachsehen ging. Er suchte den ganzen Zug ab, blieb vor
besetzten Toiletten stehen und kontrollierte, wer herauskam.
Aber Tea-Bag war und blieb verschwunden. Als er im
Hauptbahnhof auf sie gewartet und gedacht hatte, sie wiirde
nicht kommen, hatte ihn eine plotzliche Niedergeschlagenheit
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befallen. Jetzt, wo sie bei dem kurzen Aufenthalt in Hallsberg
verschwunden war, verspiirte er nichts als Sorge. Es war, als
hitte er zum zweiten Mal angefangen, ein Buch zu lesen, hitte
sich davon fesseln lassen, und dann hitte ein unsichtbares
Wesen es ihm aus den Hénden gerissen. Es war ihm vollig
unbegreiflich, wieso sie sich aus dem Staub gemacht hatte.
Kein erkennbares Zeichen hatte darauf hingedeutet, dal3 etwas
nicht so war, wie es sein sollte. Aber es mull etwas gegeben
haben, dachte er, obwohl ich es nicht bemerkt habe.

Etwas nordlich von Herrljunga blieb der Zug auf offener
Strecke stehen. Nach einer halben Stunde fragte Jesper Humlin
den Schaffner gereizt, was los sei.

- Warum halten wir?

- Stromausfall.

- Warum werden wir nicht dariiber informiert?

- Das werden Sie hiermit. Wir halten, weil es einen
Stromausfall gibt.

- Und wie lange werden wir hier noch stehen?

- In Kiirze sind wir wieder unterwegs.

Jesper Humlin versuchte Pelle Toérnblom auf seinem Handy
anzurufen. Aber natiirlich war der Strom ausgerechnet an einer
Stelle ausgefallen, wo das Mobiltelefon kein Netz hatte.

Nach einer Stunde kam der Schaffner wieder vorbei.

- Ich dachte, Sie sagten, in Kiirze seien wir wieder
unterwegs?

- Wir fahren in Bélde.

- Wie bald?

- In ein paar Minuten.

- Wir haben bereits eine Stunde Verspatung.

- Der Lokfiihrer meint, daf} er zehn Minuten aufholen kann.

- Dann sind wir immer noch fiinfzig Minuten verspitet.

- Es ist, wie es ist. Aber jetzt werden wir bald losfahren.

Der Zug blieb drei Stunden auf offener Strecke stehen. Dann
kam tiber Lautsprecher der Bescheid, daf sie mit dem Bus nach
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Goteborg weiterfahren miiiten. Mittlerweile befand sich Jesper
Humlin am Rande eines Nervenzusammenbruchs, erstens aus
Sorge um Tea-Bag, zum anderen wegen der Tatsache, dal} er
an diesem Abend nicht zu seinem Treffen in Stensgarden
erscheinen konnte. Als er sich in den Uberfiillten Bus gezwéngt
hatte, wollte er noch einmal bei Pelle Térnblom anrufen. Er
durchsuchte seine Aktenmappe und sdmtliche Taschen.
Umsonst. Das Handy hatte er im Zug liegenlassen.

Es war halb elf Uhr abends, als der Bus am Hauptbahnhof
von Goteborg vorfuhr. Vergeblich hielt Jesper Humlin
Ausschau nach Pelle Tornbloms Auto. Natiirlich war niemand
da, um ihn abzuholen.
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J esper Humlin holte tief Lutft.

Dann lie er jeden Gedanken an eine Fortsetzung des mit
Leyla und ihren beiden Freundinnen begonnenen Projekts
fallen. Das Beste, was er tun konnte, war, sich aus dieser Sache
zuriickzuziehen, iiber die er schon von Anfang an die Kontrolle
verloren hatte.

Als er im Schneematsch vor dem Bahnhofsgebdude in
Goteborg stand, sah er alles klar und deutlich vor sich. Die
ganze Idee war von vornherein zum Scheitern verurteilt
gewesen. Er hatte sich von der irrwitzigen Vorstellung leiten
lassen, in einem Boxklub, der sich in einem Vorort von
Goteborg befand, erwarte ihn ein literarisches Abenteuer.
Zwischen dem Leben, das er fiihrte, und den Menschen
drauflen in Stensgdrden klaffte ein Abgrund. Eine Briicke
wiirde er nicht schlagen konnen, selbst wenn er fest dazu
entschlossen war. Was allerdings fraglich war, wenn er ganz
ehrlich sein sollte. Er dachte fliichtig, daB3 sich die Trdume der
Maidchen, Moderatorinnen im Fernsehen zu werden, nicht
wesentlich von seinen eigenen Ambitionen unterschieden.
Reich und beriihmt sein, stdndig in der Presse erwdhnt werden
und auch in der internationalen literarischen Arena Erfolg
haben.

Er stieg in ein Taxi und gab das Hotel an, in dem er fiir
gewoOhnlich wéahrend der Buchmesse wohnte. Aber gerade als
der Wagen zu dem Hotel an der Avenue abbog, beugte er sich
vor und verlangte, statt dessen nach Stensgarden gefahren zu
werden. Der Taxifahrer drehte sich um.

- Aber Sie wollten doch hierher?

- Ich habe es mir anders tiberlegt
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Der Taxifahrer sprach gebrochenes Schwedisch. Allerdings
mit einem ausgepriagten Goteborger Dialekt.

- Wohin in Stensgarden?

- Zu Pelle Tornbloms Boxklub.

Das Taxi machte einen Kavalierstart.

- Mein Bruder boxt da. Ich wohne in Stensgéarden. Rasch
lehnte sich Jesper Humlin so weit wie moglich zuriick, damit
sein Gesicht im Schatten lag. Der Taxifahrer jagte mit
tiberhohter Geschwindigkeit durch die leeren Strallen.

- Wiirden Sie bitte etwas langsamer fahren. Ich mochte
lebendig ans Ziel kommen.

Der Taxifahrer drosselte die Geschwindigkeit. Nach der
ersten Ampel erhdhte er das Tempo wieder. Jesper Humlin gab
jeden Gedanken daran auf, die Ansichten des Fahrers dartiber,
was schnell war und was nicht, beeinflussen zu kdnnen.

- Ein Mitglied meiner Familie ist heute abend im Klub.

- Er ist also auch ein Boxer?

- Es ist eine Sie. Meine Kusine. Sie treffen dort einen
Dichter.

Jesper machte sich im Dunkel des Riicksitzes klein.

- Klingt interessant.

- Leyla will eine groBe Schriftstellerin werden. Er soll Leyla
beibringen, wie man es macht, da3 man einen Haufen Geld
zusammenschreibt. Leyla hat ausgerechnet, daB sie vier Biicher
im Jahr schreiben kann. Wenn sich davon je hunderttausend
Exemplare verkaufen, ist sie in ein paar Jahren Millionérin.
Dann machen wir ein Institut auf.

- Wer ist wir?

- Sie und ich und mein Bruder und ihre anderen Kusinen.
Plus zwei Onkels, die noch im Iran wohnen. Aber sie sind auf
dem Weg. Obwohl sie vielleicht mit tiirkischen Péssen
einreisen. Das haben wir noch nicht entschieden. Wir werden
elf Teilhaber sein.
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- Was fiir ein Institut? Ist es denn wirklich so einfach, in
Schweden eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen?
Werden die Pisse nicht kontrolliert?

- Ein Studio, wo dicke Menschen diinn werden. Es ist sehr
schwer, in Schweden eine Aufenthaltsgenechmigung zu
bekommen. Man muf} wissen, wie man es macht. Dann ist es
leicht.

- Und das wissen Sie?

- Das wissen alle.

- Wie macht man es?

- Man reist hierher. Entweder man wird hereingelassen oder
ausgewiesen. Wenn man hereingelassen wird, ist die Sache
klar. Wenn man ausgewiesen wird, ist die Sache auch klar.

- Wieso?

- Man 148t sich nicht ausweisen.

- Geht das?

- Ohne weiteres. Man tiirmt aus dem Fliichtlingslager. Man
kann mit jemand anderem den Namen tauschen. Oder man
taucht einfach unter. AuBlerdem gibt es Kirchen, in denen man
Schutz suchen kann.

Jesper Humlin protestierte.

- Das klingt viel zu einfach, um wahr zu sein. Jeden Tag lese
ich in der Zeitung von Menschen, die verzweifelt versuchen,
hier zu bleiben, die Selbstmordversuche unternehmen, um
bleiben zu kdnnen, aber trotzdem ausgewiesen werden.

- Es ist ein Problem, dal3 die schwedischen Behorden nicht
verstanden haben, welche Spielregeln gelten. Wir haben
versucht, ihnen beizubringen, wie Fliichtlinge denken. Aber sie
horen oft nicht richtig zu.

Plotzlich fiihlte Jesper Humlin sich konservativ emport und
sah ein Schweden mit total unbewachten Grenzen vor sich, wo
Horden von Menschen frohlich miteinander plaudernd ins
Land einwanderten.
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- Hort sich interessant an. Ich dachte, es wiren unsere
Behorden, die die Regeln fiir die Einwanderung festsetzen.
Nicht die Fliichtlinge.

- Das wire nun doch eine sehr undemokratische Art, eine so
wichtige Frage zu behandeln. Die Fliichtlinge wissen
schlieBlich sehr viel mehr {iber ihre Situation als die
verschiedenen Behorden, in denen keiner von den Beamten die
Erfahrung gemacht hat, in einem Container eingesperrt durch
Europa zu reisen.

Schweigend bedachte Jesper Humlin die Informationen, die
er erhalten hatte, nicht nur iiber die Vorstellungen des
Taxifahrers von der Einwanderung nach Schweden, sondern
auch tiiber die Griinde, die das Maéadchen namens Leyla
veranlaf3t hatten, schreiben lernen zu wollen. Aber er hatte das
Geflhl, dal} irgend etwas nicht stimmte. Waren es wirklich nur
duBerliche Motive, die sie antricben? Gab es keine anderen
Griinde dafiir, daf} sie versuchte, die Kunst zu erlernen, mit
Worten personliche Erzdhlungen zu gestalten? Jesper Humlin
fiel es schwer zu glauben, daB3 es in Wahrheit nur ums Geld
ging und um ein Schlankheitsinstitut mit einer groen Anzahl
von iranischen Verwandten als Teilhaber.

Vor dem dunklen Eingang zum Boxklub bremste das Taxi.

- Die sind bestimmt schon nach Hause gegangen. Es ist halb
zwolf.

Jesper Humlin beugte sich vor, um zu zahlen. Noch immer
wullte er nicht, warum er es sich anders iiberlegt hatte und
hierher gefahren war. Auflerdem fehlte ihm ein Telefon, um ein
Taxi zu bestellen, wenn er hier wieder weg wollte. Ich weil3
nicht mehr, warum ich tue, was ich tue, dachte er erschopft. Es
ist wieder der feste Boden, der feste Boden, der verschwunden
ist. Das Beste fiir mich wire, wieder zuriick ins Hotel zu
fahren. Trotzdem beharre ich darauf, hier auszusteigen.

- Sind Sie sicher, daf} ich Sie hier absetzen soll?

- Ja, das bin ich.
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Jesper Humlin stieg aus dem Wagen und sah ihn nach einem
schlitternden Kavalierstart im Schneematsch davonfahren. Was
zur Holle mache ich hier? dachte er. Wiitend riittelte er an der
Tiir, die natiirlich verschlossen war. Dann schrak er zusammen
und drehte sich um. Aus dem Schatten kam ein Mensch auf ihn
zu. Jetzt werde ich ausgeraubt, dachte er. Ich werde ausgeraubt
und niedergestochen, und vielleicht sterbe ich hier im
Schneeregen. Dann sah er, da3 es Tanja war, die da stand. Thre
langen Haare waren durchnéflt. Sie fror so, daB} sie zitterte.
Aber zum ersten Mal hatte sie den Blick nicht auf ein
unergriindliches Ziel an einem fernen Horizont gerichtet. Jetzt
sah sie ihm direkt in die Augen. Und sie ldchelte. Jesper
Humlin begriff pl6tzlich, dal sie da gestanden und auf ihn
gewartet hatte. Als alle anderen die Hoffnung aufgegeben
hatten, dall er noch kommen wiirde, war Tanja in der Nésse
und Dunkelheit stehen geblieben.

- Tut mir leid, daB ich so spidt komme. Aber der Zug hatte
eine Storung. Auflerdem ist Tea-Bag aus dem Zug
verschwunden. Weil3t du, wo sie wohnt?

Sie antwortete nicht. Versteht sie, was ich sage? dachte er.
Ein bichen Schwedisch muf3 sie doch immerhin verstehen.
Oder ist es so, daf3 sie nicht iiber Tea-Bag reden will?

- Es ist zugeschlossen, sagte er. Wir kommen nicht hinein.
Alle sind schon nach Hause gegangen. Das verstehe ich
durchaus, da ich so spit komme.

Im néchsten Moment erkannte Jesper Humlin, dal3 sie sehr
wohl verstand, was er sagte. Sie zog einen Schliisselbund aus
der Jackentasche, klemmte sich eine kleine Taschenlampe
zwischen die Zdhne und begann, Pelle Tornbloms Schlof3 mit
einem Dietrich zu bearbeiten. Als sie keinen Erfolg hatte, holte
sie ein Brecheisen hervor, das sie in ithrem Stiefel stecken hatte,
fuhr am Tirrahmen entlang, setzte das Brecheisen an und
stemmte die Tir auf. Bevor Jesper Humlin zum Protest
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ansetzen konnte, hatte sie ithn in den dunklen Flur gezogen und
die aufgebrochene Tiir hinter ihnen zugeschoben.

- Das ist doch ein Einbruch?

Tanja antwortete nicht. Sie war schon unterwegs zu dem
Raum mit den verrammelten Fenstern. Das Licht der
Taschenlampe strich tiber die Plakate, die an der Wand klebten.
Boxer mit drohendem Blick sahen ihn an. Er folgte ihr. Sie
machte Licht.

- Das Licht koénnte vielleicht drau3en zu sehen sein?

- Nicht einmal in Schweden dringt Licht durch zugenagelte
Fenster.

Sie sprach langsam, suchte nach jedem Wort, wie ein
Blinder eine sichere Stelle sucht, um seinen Ful} darauf zu
setzen.

Er horte, dal ihre Stimme einen Klang wie eine Glocke
hatte, sprode und bestimmt zugleich.

- Jemand kann uns beobachtet haben.

- Niemand hat uns gesehen.

Jesper Humlin dachte an den umfangreichen Schliisselbund
und das Brecheisen, das sie aus dem Stiefel gezogen hatte.

- Hast du schon 6fter Tiiren aufgebrochen?

Er horte selbst, wie idiotisch die Frage klang. Aber es war zu
spat, sie zurlickzunehmen. Tanja lieB3 sich auf den Stuhl sinken,
auf dem sie bei ihrem ersten Treffen gesessen hatte. Sie legte
thre Jacke und den Rucksack ab, den er erst jetzt entdeckte,
strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht und legte ihren
Notizblock und einen Stift vor sich hin. Sie ist bereit
anzufangen, dachte Jesper Humlin. Was mache ich jetzt?

Dann erkannte er, dal er soeben die Einleitung zu etwas
erlebt hatte, was eine Erzéhlung werden konnte. Im Kopf
machte er sich ein paar Notizen. Dunkelheit, Taxi, Boxklub,
Tanja, Einbruch, ein leerer Saal mit zugenagelten Fenstern.
Hier nimmt eines Nachts eine groffe Erzdhlung iiber die
schwedische Gegenwart ihren Anfang. Er zog seinen Mantel
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aus und nahm seinen Platz ein. Sie folgte ihm wachsam mit
ihrem Blick.

- Du hast ein Herz gezeichnet, begann er. Wessen Herz?
Statt zu antworten, machte sie den Rucksack auf und schiittete
den Inhalt auf den Tisch. Erstaunt betrachtete er die Dinge, die
sich da tlirmten. Es war ein Sammelsurium aus Miniaturikonen
und Tannenzapfen, zerrissenen Kinokarten, Schnullern, einem
Dosenoffner, einem Prisma aus einem Liister und zwei braunen
Umschlédgen. Tanja schob ihm die Umschlédge hin. Er verstand,
dal er sie lesen sollte. Als er einen der Umschlidge nahm,
schlug sie irritiert mit der Hand auf den Tisch. Er zog den
anderen Umschlag zu sich heran und nahm das Papier heraus.
Es war ein Bescheid von der Auslidnderbehdrde.

Die  Auslinderbehérde  hat bei  der  ordentlichen
Versammlung am 11. August 1997 beschlossen, Ihren
Einspruch  betreffs  Bewilligung  einer  permanenten
Aufenthaltsgenehmigung in Schweden abzulehnen.

Der Brief war an Inez Liepa gerichtet, und die Ablehnung
wurde damit begriindet, dal3 sie ihrem untertdnigen Antrag auf
Asyl in Schweden nachweislich falsche Angaben sowohl ihren
Namen als auch ihre Nationalitidt betreffend zugrunde gelegt
hatte. An den Rand hatte jemand einige Herzen gekritzelt, aus
denen Blut oder Trinen tropften. Jesper Humlin nahm an, daf3
es nicht der zustindige Beamte war, von dem die Zeichnungen
stammten.

Er nahm den zweiten braunen Umschlag. Er war von der
Polizeibehorde in Visterds, die mitteilte, dafl die Person, die
angab, Inez Liepa zu heiflen und russische Staatsbiirgerin zu
sein, am 14. Januar 1998 aus Schweden ausgewiesen werden
sollte. Jesper Humlin legte das Papier weg. Sie beobachtete ihn
wachsam. Gibt es unter diesen Menschen keinen, bei dessen
Namen ich mir sicher sein kann, dachte er. Erst Tea-Bag, die
vielleicht Florence hief3, und nun Inez, die sich Tanja nennt. Er
konnte seine Emporung nicht verbergen.
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- Wir haben in diesem Land Gesetze und Bestimmungen.
Wenn du einen falschen Namen angibst, kannst du natiirlich
nicht damit rechnen, daB3 du bleiben darfst. Warum sagst du
nicht, wie es wirklich ist?

- Was sagen?

- Wie du heif3t. Ist es Inez oder Tanja?

- Ich hei3e Natalia.

- Natalia? Hast du einen dritten Namen? Tanja, Inez und
jetzt Natalia?

- Ich habe nur einen richtigen Namen. Natalia.

- Und du bist aus Ruf3land?

- Ich bin in Smolensk geboren.

- Aber Liepa klingt estnisch. Du miifltest aus Riga sein.

- Riga liegt in Lettland.

- Das habe ich gemeint. Ich habe mich versprochen.
Lettland, nicht Estland.

- Es gibt viele Linder auf der Welt. Die kann man leicht
verwechseln.

Er sah sie an, ohne feststellen zu konnen, ob sie das ironisch
meinte oder nicht. Seine Irritation wuchs.

- Vielleicht kannst du mir auf meine Frage antworten?
Welches dein richtiger Name ist und woher du eigentlich
kommst? AuBlerdem mochte ich gerne wissen, wo Tea-Bag
wohnt. Ich mache mir Sorgen um sie.

Sie antwortete nicht. Er betrachtete die Dinge, die auf dem
Tisch lagen.

- Wenn du willst, kannst du erzdhlen, warum du hierher nach
Schweden gekommen bist. Es interessiert mich natiirlich auch,
wie es dir gelungen ist, dich so lange vor der Polizei versteckt
zu halten. Aber vor allem will ich wissen, warum du
weggegangen bist. Was hat dich dazu veranlaft, alles zu
verlassen und hierher zu kommen? Dariiber solltest du
schreiben. Das ist deine Erzdhlung. Ich verspreche, dir
zuzuhoren. Aber ich will, daB3 du sagst, wie es ist. Nichts sonst.
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Ich bin es langsam leid, nicht sicher sein zu kénnen, wie die
Menschen eigentlich heif3en.

Er wartete. Inez oder Tanja oder Natalia blieb stumm. Ich
habe die ganze Nacht lang Zeit, dachte er. Frither oder spiter
mubB sie etwas sagen.

Aber da irrte Jesper Humlin. Nach einer halben Stunde hatte
siec immer noch nichts gesagt. Als die Stille endlich
durchbrochen wurde, geschah dies dadurch, dal die Haustiir
mit einem Knall aufging und ein Schéferhund mit Gebell ins
Zimmer stiirmte, gefolgt von drei Polizisten mit gezogener
Waffe.

- Hande hoch und nicht bewegen.

Jesper Humlin fragte sich, ob er triumte. Aber die Angst, die
er verspiirte, war echt.

- Ich kann alles erkldren. Es ist nichts Ungesetzliches, was
hier vor sich geht.

Tanja sall regungslos auf dem Stuhl. Wieder verlor sich ihr
Blick an einem Punkt in weiter Ferne. Aber Jesper Humlin
merkte, dal} sie zugleich wachsam verfolgte, was um sie herum
geschah.

- Sie rufen am besten Pelle Tornblom an, den Besitzer dieses
Klubs.

- Wir wurden wegen eines Einbruchs in dieses Gebdude
alarmiert. Die Tiir wurde aufgebrochen.

- Das 146t sich erkldren. Ich heiBle Jesper Humlin und bin
Schriftsteller. Ich vermute, dal} keiner der Wachtmeister Poesie
liest. Aber sie haben vielleicht trotzdem von mir gehort. Ich
werde ziemlich oft in den Massenmedien erwéhnt.

- Das heben wir uns fiirs Polizeiprdsidium auf. Folgen Sie
uns jetzt.

Tanja stopfte ihre Sachen in den Rucksack. Jesper Humlin
sah, daf} sie die beiden Briefe absichtlich liegenlief3.

- Ich protestiere gegen diese Behandlung. Falls ich ein
Telefon benutzen darf, rufe ich Pelle Tornblom selber an.
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Einer der Polizisten packte ihn am Arm. Jesper Humlin sah
schon die Schlagzeilen vor sich.

Es war vier Uhr morgens, als es Jesper Humlin endlich
gelang, den Polizisten, der das Protokoll aufnahm, dazu zu
bringen, dal3 er Pelle Térnblom anrief. Wahrend einiger kurzer
Minuten waren er und Tanja allein gewesen, als man sie aufs
Polizeiprasidium brachte.

- Ich behaupte, daB die Tir schon aufgebrochen war, sagte
er. Ich werde auch nichts davon sagen, wer du bist. Wo hast du
ibrigens gelernt, wie man Tiiren aufbricht?

- Mein Vater war Einbrecher. Von ihm habe ich es gelernt.

- Was bedeutet das? Da3 du auch noch eine Diebin bist?

- Wovon sollte ich sonst leben?

- Laufst du deshalb mit einem Brecheisen im Stiefel herum?
Um Einbriiche zu machen?

In ihren Augen blitzte es auf, als sie antwortete.

- Ich hasse es, arm zu sein. Weillt du, was das heiflit? So arm
zu sein, dafl man sich selber nicht mehr leiden kann? Weil3t du
das? Nein, das weilt du nicht.

- Du bist also vor der Armut geflohen?

- Ich bin vor gar nichts geflohen. Flichen, das klingt, wie vor
etwas wegzulaufen. Ich bin nach Smolensk gefahren, um reich
zu werden. Ich hatte es satt, in Hauser einzubrechen, in denen
nichts zu holen war. Ich wollte in ein Land, wo es etwas hinter
den Tiiren gibt, die ich aufbreche. Es wurde Schweden.

Das Gespriach endete abrupt, da sie getrennt abgefiihrt
wurden. Jesper Humlin wurde in eine Zelle mit einem
betrunkenen Eishockeyfan gesteckt, der sich auf den Boden
erbrochen hatte und dem ein Auge zugeschwollen war. In der
folgenden halben Stunde war er gezwungen, sich einen wirren
Bericht {iber eine Tribiinenschligerei im Scandinavium
anzuhdren, die eskaliert war. Erst als der Fan weggebracht
wurde, gelang es Jesper Humlin, seine Gedanken wieder zu
sammeln. Als  Pelle Toérnblom  endlich in  der
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Morgenddmmerung erschien, hatte er eine Erkldarung parat, die
vor allem Tanja schiitzen sollte. Pelle Térnblom sah ihn lange
an, che er etwas sagte.

- Wire es nicht einfacher gewesen, mich anzurufen und mich
zu bitten, zu kommen und aufzuschliefen?

- Ich habe mein Telefon im Zug liegenlassen. Hast du gar
nicht mitbekommen, daf ich verspéatet war?

- Ich habe tatséchlich ziemlich lange darauf gewartet, dall du
anrufst. Es war die Holle, allen, die gekommen waren, zu
erkldren, da3 du sie im Stich gelassen hast.

- Der Zug hatte Verspatung, wiederholte Jesper erregt. Ich
habe sie nicht im Stich gelassen.

- Haiman hatte einen Rugbyball fiir dich dabei. Als ihm klar
wurde, dall du nicht kommen wiirdest, tat es ihm leid, dal} er
damals nicht hérter zugeschlagen hat. Alle waren tief
enttiauscht.

- Ich saB3 bei Herrljunga in einem Zug fest, der wegen eines
Stromausfalls liegengeblieben war. Wie oft soll ich das noch
erkldren?

- Warum hast du nicht angerufen?

- Das Handy hatte kein Netz an der Stelle, an der der Zug
anhalten muBte.

- Ich hoffe, du verstehst, dall es mir schwerfillt, dir zu
glauben. Es sind ein bilchen zu viele Zufille.

- Jedes Wort, das ich sage, ist wahr. Was ist da drauflen
passiert? Als ich nicht kam?

- Ich habe ihnen erklart, da3 du dich leider als eine Person
entpuppt hast, auf die man sich nicht verlassen kann. Wir
haben beschlossen, alles abzublasen.

- Abzublasen?

- Ich hoffe, dir ist klar, wie sehr du diese Midchen enttduscht
hast.

- Das verstehe ich ganz und gar nicht. Ich kann alles
erkldren. Ich habe niemanden im Stich gelassen.
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- Wo hast du {ibrigens Tanja aufgegabelt?

- Sie wartete vor der Tiir des Boxklubs auf mich.

- Was hat sie da gemacht?

Jesper Humlin begann den Plan ins Werk zu setzen, der
Tanja vor allen Anschuldigungen bewahren sollte, sie hétte die
Tiir aufgebrochen.

- Sie hat die Tir bewacht, weil es dort einen Einbruch
gegeben hat.

- Es hat keinen Einbruch gegeben. Es ist nichts gestohlen
worden.

- Davon weiB ich nichts.

Jesper Humlin war vollstindig unvorbereitet, als Pelle
Tornbloms Faust vorschof3 und ihn am Kragen packte.

- Ich weiB nicht, was du treibst, oder was in dir vorgeht.
Aber du sollst den Teufel tun, die Tir zu meinem Boxklub
aufzubrechen.

Er entlieB ihn aus seinem Griff. Aus purer Uberraschung
sank Jesper Humlin auf einen Stuhl. Sie waren allein in einem
Raum und warteten auf die Fertigstellung des Protokolls, ehe er
entlassen wurde. Wo Tanja sich befand, wullte er nicht.

- Wie oft muB} ich noch sagen, dal} ich es nicht war, der die
Tiir aufgebrochen hat.

- Du bist wahrscheinlich ein solches Schwein, dal3 du auch
noch Tanja beschuldigst, es getan zu haben.

- Ich habe doch gesagt, daB3 sie die Tiir bewacht hat. Ich
beschuldige sie tiberhaupt nicht.

Pelle Tornblom kramte eine Schachtel Zigaretten hervor. Ein
Schild an der Wand verkiindete, daf auf dem Polizeiprasidium
absolutes Rauchverbot herrschte.

- Du darfst hier nicht rauchen.

Ungertihrt steckte sich Pelle Tornblom eine Zigarette an und
setzte sich.

- Du taugst nicht.

- Wie meinst du das?
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- Kann ich etwas wesentlich anderes meinen, als daf} du
nicht dazu taugst, diesen Méddchen zu helfen, ein biichen mehr
Selbstbewulltsein zu entwickeln?

- Wie soll ich das auch tun kénnen, wenn du alles abgeblasen
hast?

- Ich stand da und habe mich geschidmt. Als du nicht kamst.
Leyla war den Trdnen nahe, und ihre Verwandten waren
aufgewiihlt. Auch wenn sie dir ganz egal sind, muflit du sie
nicht wie Scheifle behandeln. Aber du wirst noch bereuen, was
du getan hast.

- Ich vermute, du meinst, dal Haiman mich aufsuchen wird,
um mich noch einmal zusammenzuschlagen.

- Wir wenden keine Gewalt an. Das ist noch so ein Vorurteil,
das Leute wie du iiber Menschen verbreiten, die aus anderen
Kulturen nach Schweden gekommen sind.

- Ich verbreite keine Vorurteile. Ich will wissen, was du
meinst.

- Der Journalist war genauso enttduscht wie wir anderen. Er
wird deine Gedichtsammlungen auf Beispiele hin iiberpriifen,
aus denen hervorgeht, daf du eigentlich ein Menschenbild hast,
das Schwiche verurteilt. Auch wenn du versuchst, es in schone
und einschmeichelnde Worte zu verpacken. Er wird dich in der
Luft zerreifen.

Jesper Humlin bekam sofort Magenschmerzen.

- Das ist ungerecht. Ich verdiene es nicht, so behandelt zu
werden.

Pelle Tornblom warf die Zigarette auf den Boden und zertrat
die Glut mit dem Absatz.

- Es hat keinen Sinn, da3 wir dieses Gespréch fortsetzen. Mir
ist auch schleierhaft, wie du behaupten kannst, eins der
Maidchen sei mit dir im Zug gewesen und in Hallsberg
verschwunden. So etwas passiert nicht. Ich gehe davon aus,
daBB wir von nun an keinen Kontakt mehr miteinander haben
werden. Auflerdem ist es wohl angebracht, daB3 du dich in den
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ndchsten Jahren bei uns da drauflen nicht blicken 14B3t. Du
magst es nicht fiir moglich halten, aber diese Leute haben ihre
Wiirde bewahrt, obwohl sie in schwierigen Verhéltnissen
leben.

Pelle Tornblom verlie3 das Zimmer. Verzweifelt versuchte
Jesper Humlin eine Losung fiir das Problem zu finden, das ihm
vordringlich erschien, ndmlich den Journalisten, von dem er
noch nicht einmal den Namen kannte, daran zu hindern, daf} er
einen Artikel schrieb, der ihn vernichten wiirde. Zugleich
filhlte er sich durch Pelle Toérnbloms Worte gekrinkt und
traurig.

Die Tiir ging auf. Ein Polizist trat ein.

- Sie konnen jetzt gehen. Sie miissen nur vorher einige
Papiere unterschreiben.

- Ich unterschreibe keine Papiere.

- Sie sollen unterschreiben, dafl Sie keines Vergehens
beschuldigt sind.

Jesper Humlin unterschrieb sofort.

- Wo ist das Méddchen, das mit mir zusammen festgenommen
wurde?

- Die, die Tatjana heiflt. Tatjana Nilsson? Jesper Humlin
wunderte sich {iber nichts mehr.

- Ja, die meine ich. Wo ist sie? Wir sind gleichzeitig beim
Boxklub angekommen. Da war die Tiir bereits aufgebrochen.

- Das wissen wir.

- Dann gehe ich davon aus, dafl sie auf dieselbe Weise
entlassen wird wie ich.

- Wir miissen sie nicht entlassen.

- Was heil3t das?

- Sie ist durchs Toilettenfenster entflohen. Wie sie es
aufbekommen hat und wie sie durch das Fenster kriechen
konnte, ist uns ein Ritsel.

- Hat sie damit eine kriminelle Handlung begangen?
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- Nicht direkt. Aber wir haben ihren Fiihrerschein im
Register tiberpriift. Irgend etwas stimmt da nicht. Wir wissen
nur nicht, was.

- Es gibt sehr wenige Dinge im Leben, die stimmen, sagte
Jesper Humlin freundlich. Kann ich jetzt gehen?

Es war inzwischen Viertel nach fiinf. Bevor Jesper Humlin
das Polizeiprasidium verlie, widhlte er von einem
Telefonapparat aus seine Handynummer. Zu seiner
Uberraschung meldete sich jemand.

- Mit wem spreche ich?

- Wieso?

- Es ist ndmlich mein Telefon, in das Sie gerade sprechen.

Der Mann am anderen Ende klang verschlafen und schien
nicht ganz niichtern zu sein.

- Ich habe dieses Handy gestern flir hundert Kronen gekautft.

- Ich werde es sperren lassen, sobald dieses Gesprich
beendet ist. Wenn Sie das Handy gekauft haben, ist es
Diebesgut. Hehlerei.

- Das geht mich wohl kaum etwas an. Oder? Aber Sie
konnen es fiir flinfhundert zuriickhaben.

- Wo kénnen wir uns treffen?

- Ich werde mir die Sache tiberlegen. Rufen Sie in einer
Stunde wieder an. Wie spiét ist es iiberhaupt? Ist das vielleicht
eine angemessene Zeit, um Leute durch einen Anruf aus dem
Schlaf zu reiflen?

- Ich melde mich in einer Viertelstunde wieder.

In Jesper Humlins Schldfen pochte es. In den letzten Jahren
war er immer mehr davon iiberzeugt, daB3 er bald dieselben
Probleme mit seinem Blutdruck haben wiirde wie Olof Lundin.
Aber seine Arztin, die eine Frau von groBer Geduld war,
konnte jedesmal, wenn er sie konsultierte, feststellen, daf} sein
Blutdruck vollig normal war. Heimlich hatte er jedoch einen
Blutdruckmesser angeschafft, da er seine Arzte stets im
Verdacht hatte, ihm nicht die Wahrheit zu sagen. Als die

179



Blutdruckmanschette dasselbe Ergebnis anzeigte, begann er die
technische Qualitit des Gerits anzuzweifeln.

Er dachte, jetzt sei es an der Zeit, sémtliche
Korperfunktionen griindlich durchchecken zu lassen. Jeden
Morgen, wenn er aufwachte, verbrachte er die ersten Minuten
damit, in sich hineinzuhorchen, wie er sich fiihlte. Er war
selten krank, fiihlte sich aber oft schlecht. Es gab immer
irgendeine kleine UnpaBlichkeit zu entdecken, die den ganzen
Tag tiberschatten konnte. Einige Wochen zuvor hatte er
eigentiimliche Ausschldge an einem Bein und dem rechten
Unterarm bemerkt. Da er sofort argwdhnte, es konnte das
Anzeichen einer ernsten Krankheit sein, hatte er Andrea mit
seinen Hautproblemen konfrontiert. Sie hatte einen fliichtigen
Blick darauf geworfen.

- Es ist nichts.

- Du siehst doch, wie ich aussehe? Wie kannst du da
behaupten, es sei nichts?

- Weil ich eine hochqualifizierte Krankenschwester bin und
allein mit Hilfe meiner Augen feststellen kann, daB3 es nichts
ist.

- Ich bin hier doch ganz rot?

- Juckt es?

- Nein.

- Tut es weh?

- Nein.

- Es ist nichts.

Andreas  Diagnose hatte eine ~momentane, aber
voriibergehende Beruhigung bewirkt. Jetzt massierte er besorgt
seine pochenden Schlifen und dachte, er sollte seine Arztin
anrufen, obwohl es erst halb sechs Uhr morgens war.

Als fiinfzehn Minuten um waren, rief er erneut seine
Nummer an. Das Handy war abgeschaltet. Wiitend knallte er
den Horer auf die Gabel und verlieB das Polizeiprasidium.
Drauflen war es noch dunkel. Er war miide und hungrig, und
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die Kopfschmerzen waren nicht verschwunden. AuBerdem
machte er sich Sorgen dariiber, was Pelle Toérnbloms Journalist
schreiben wiirde. Als er Goteborgs Fullballstadion passiert
hatte, blieb er plotzlich stehen und drehte sich um. Er hatte das
vage Geflihl, da3 ihm jemand folgte. Aber da war niemand. Er
ging weiter Richtung Hauptbahnhof. Es wehte und war kalt. Er
meinte, einen Anflug von Halsweh zu verspiiren. Als er am
Bahnhof ankam, glitt jemand an seine Seite. Er schrak
zusammen. Es war Tanja. Oder Inez. Oder Natalia. Oder
vielleicht sogar Tatjana.

- Was machst du hier?

- Ich wollte nur wissen, wie es gelaufen ist.

- Keiner von uns wird beschuldigt, die Tiir aufgebrochen zu
haben. Aber sie haben entdeckt, dal mit deinem Fiihrerschein
etwas nicht stimmt. Tatjana Nilsson. Bist du das?

- Natiirlich stimmt mit dem Fiihrerschein etwas nicht. Er ist
gefélscht.

Besorgt sah Jesper Humlin sich um. Er spiirte, wie sich die
Probleme vor ihm auftirmten. Erst war Tea-Bag
verschwunden. Jetzt war Tanja aus dem Polizeiprasidium
entwischt. Er zog sie mit sich in eins der Cafes, das gedffnet
hatte. Sie schaute ihn fragend an.

- Wieso bist du so nervos?

- Ich bin nicht nervés. Du hast nicht zufillig ein Handy, das
ich benutzen kann? Ich habe meines gestern im Zug
liegenlassen, und jemand hat es gestohlen. Vermutlich einer
vom Reinigungspersonal. Anschlie3end hat er es verkautft.

- Mochtest du eine bestimmte Marke?

- Wie meinst du das?

Tanja stand auf. Weiter hinten im Lokal erhoben sich gerade
einige Méanner in teuren Ménteln von ihren Stiihlen. Tanja ging
an ihnen vorbei. Dann kam sie zuriick. Als die Tiir zuschlug,
reichte sie ihm ein Handy. Jesper Humlin verstand, dal3 sie es
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auf irgendeine Weise geschafft hatte, es einem von den
Mainnern zu stehlen, die gerade weggegangen waren.

- Ich will es nicht.

- Die konnen es sich leisten, ein Neues zu kaufen.

- Ich begreife nicht, wie du es dir geschnappt hast. Lag es auf
dem Tisch?

- Er hatte es in der Tasche.

- In der Tasche?

- Ja.

- Ich begreife immer noch nicht, wie du es fertiggebracht
hast.

Sie beugte sich vor und titschelte seinen Arm.

- Was hast du in der Manteltasche?

- Kleingeld. Meine Schliissel. Warum fragst du?

- Kannst du mir deine Schliissel mal zeigen?

Jesper Humlin griff in seine Tasche. Da lagen ein paar
Miinzen. Aber keine Schliissel. Sie 6ffnete ihre Hand und gab
ihm seinen Schliisselbund.

- Wann hast du ihn genommen?

- Jetzt.

Jesper Humlin starrte sie an.

- Wer bist du eigentlich. Und was bist du? Eine Einbrecherin
oder eine Taschendiebin?

Die Tiir des Cafes ging auf. Einer der Minner, die gerade
gegangen waren, lief zu dem Tisch und dann zum Tresen und
fragte, ob jemand sein Mobiltelefon gefunden hitte. Die
Kellnerin schiittelte den Kopf. Jesper Humlin duckte sich.
Kopfschiittelnd verlieS der Mann das Lokal.

- Wolltest du nicht anrufen?

- Ich glaube, das wiéchst mir jetzt alles iiber den Kopf. Tanja
stand auf.

- Ich muB etwas erledigen. Ich komme wieder.

- Du wirst bestimmt verschwinden.

- Ich komme wieder. Spitestens in einer Stunde.
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- Dann bin ich méglicherweise abgereist.

- Nein, sagte sie. Du bist nicht abgereist. Du kannst nicht
abhauen, ehe ich nicht deine Frage beantwortet habe.

- Welche von ihnen?

- Ob ich eine Einbrecherin bin oder eine Taschendiebin.

Tanja verschwand. Jesper Humlin schenkte sich Kaffee nach
und versuchte seine Gedanken zu sammeln. Das Handy brannte
in seiner Tasche. Er bezwang sein Unbehagen und gab Andreas
Nummer ein.

- Warum rufst du so friith an?

- Ich habe heute nacht kein Auge zugetan.

- Das hort man.

- Wie meinst du das?

- So klingst du normalerweise, wenn du die ganze Nacht
durchgesoffen hast. Hattest du Spaf3?

- Ich habe im Polizeiprasidium von Goteborg gesessen,
beschuldigt, einen Einbruch begangen zu haben.

- Hast du das?

- Natiirlich nicht. Es war wirklich keine lustige Nacht. Ich
wollte nur sagen, dafl ich damit rechne, heute nach Hause zu
kommen.

- Das wiirde ich dir auch raten. In den néchsten
achtundvierzig Stunden werden wir entscheiden, was mit
unserer Zukunft ist.

- Versprochen.

- Was ist versprochen?

- Dal} wir iiber das alles reden werden.

- Du muBit dir dariiber im klaren sein, dafl es ernst ist.
Ubrigens sollst du Olof Lundin anrufen.

- Was wollte er? Wann hat er angerufen?

- Gestern abend. Er sagte, du kannst jederzeit anrufen.
AuBerdem hat deine Mutter angerufen.

- Was wollte sie?

- Sie hat behauptet, du hittest sie iiberfallen.
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- Ich habe sie nicht angeriihrt!

- Sie sagte, du héttest ihr einen Schlag auf den Kopf versetzt,
so daf} sie mehrere Stunden auf dem Fuf3boden im Flur liegen
geblieben ist.

- Nichts von dem, was sie sagt, ist wahr. Sie verliert
allméhlich den Verstand.

- Wenn ich mit ihr rede, wirkt sie immer sehr verniinftig.

- Sie ist senil. Sie tut nur so, als wire sie normal.

- Ich muB jetzt gehen. Aber ich rechne also damit, dall wir
heute abend ein ernsthaftes Gesprich miteinander fiihren
werden.

- Ich werde kommen. Und du fehlst mir.

Andrea beendete das Gespréach, ohne die letzte Bemerkung
zu kommentieren. Erschopft iiberlegte Jesper Humlin, ob
Andrea tatsdchlich dabei war, ihn zu verlassen, und was fiir ein
Drama seine Mutter jetzt wieder vorbereitete. Um sich
abzulenken, rief er Olof Lundin an.

- Lundin.

- Hier ist Jesper Humlin. Ich hoffe, ich habe dich nicht
geweckt.

- Ich bin seit vier Uhr auf. Wo bist du? Jesper Humlin fafite
einen raschen EntschluB3.

- In Helsinki.

- Was machst du da?

- Recherchearbeiten.

- Du hast dich also entschlossen, einen Kriminalroman zu
schreiben. Ausgezeichnet. Dann kénnen wir deinen Roman
zusammen mit dem deiner Mutter in einem Paket lancieren.

- Ich lasse mich in kein Paket stecken. Aullerdem wird meine
Mutter niemals ein Buch schreiben.

- Sag das nicht. Ich habe ihr Expose gelesen.

Ein Stich fuhr Jesper Humlin in den Magen.

- Hat sie schon damit angefangen, dir thr Manuskript zu
schicken?
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- Es ist eher eine einzige Seite. Handgeschrieben. Darauf hat
sie die Handlung skizziert. Ich muf3 gestehen, daf} ich nicht
sehr viel verstanden habe, da ihre Schrift schwer zu entziffern
ist. Irgendwas mit Kannibalen und verriickten Staatssekretéren,
glaube ich. Aber mit einer neunzigjdhrigen Debiitantin mul}
man Geduld haben.

- Es wird kein Buch daraus.

- Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Mit diesen
Dummbheiten in Goteborg hast du also aufgehort?

- Nein. Aullerdem sind es keine Dummheiten.

- Wenn ich nur einen Kriminalroman von dir bekomme,
kannst du den Rest deiner Zeit verbringen, womit du willst. Er
soll 384 Druckseiten umfassen.

- Ich hatte an 389 Seiten gedacht.

- Das geht nicht. Wir haben bereits die Druckerei gebucht
und Papier bestellt. Wie weit bist du gekommen? Warum
verlegst du die Handlung nach Helsinki? Es handelt meist ein
biflichen viel von Russen und Spionen, wenn Kriminalromane
dort spielen. Brasilien eignet sich besser.

Jesper Humlin war verbliiftt.

- Wieso?

- Da ist es wérmer.

Jesper Humlin dachte an Olof Lundins eiskaltes Zimmer und
iberlegte, ob es da moglicherweise einen Zusammenhang gab.

- Ich habe einen Scherz gemacht. Ich bin nicht in Helsinki.
Ich bin in Goteborg. Ich werde keinen Kriminalroman
schreiben. Im Moment weill ich iiberhaupt nicht, was ich
schreiben werde. Vielleicht eine Erzéhlung iiber ein junges
Maidchen, das eine Taschendiebin ist. Oder ein Buch tiber eine
Person, der ein Affe auf dem Riicken herumklettert.

- Bist du krank?

- Nein.

- Du sagst so komische Sachen.

- Was hast du gewollt, als du gestern anriefst?
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- Ich wollte mich nur vergewissern, dafl das, was in den
Zeitungen stand, nicht wahr ist. Ich erwarte gespannt deinen
Roman. Genau wie die Oldirektoren.

- Es wird keinen Kriminalroman geben.

- Ich kann kaum verstehen, was du sagst.

- Ich sagte, daB3 es keinen Kriminalroman geben wird!

- Jetzt hore ich iiberhaupt nichts mehr. Komm zu mir ins
Biiro, wenn du wieder in Stockholm bist. Wir miissen in Ruhe
miteinander reden. Aullerdem will die Marketingabteilung ihre
Kampagne fiir deinen neuen Roman présentieren.

Das Gesprach brach ab. Jesper Humlin war sehr miide. Das
Gefiihl, daBl der feste Boden unwiderruflich verloren war,
lastete auf ihm wie ein gewaltiges Gewicht. Es war, als hétte
jemand alle Ausginge eines Hauses blockiert, in dem er
eingesperrt war.

So verging fast eine Stunde. Er glaubte fast schon, Tanja
wire auf die gleiche Art verschwunden wie Tea-Bag, als die
Tiir des Cafes aufging.

Tanja war wieder da. In Begleitung von Leyla.

186



11

J esper Humlin wurde aus einem chaotischen Traum gerissen,
in dem er in abgehackten Sequenzen dabei war, seine Mutter
zu erwiirgen. Als er sich im Bett aufsetzte und sich im Zimmer
umschaute, wullte er zundchst nicht, wo er sich befand. Dann
kehrten die Erinnerungsbilder langsam zuriick. Er sah auf die
Uhr. Viertel vor elf. Tanja war kurz nach acht gegangen, und,
ermattet von der langen Nacht im Polizeiprdsidium, war er
sofort eingeschlafen. Die Schldfen pochten, die Kopfschmerzen
hatte er nicht wegschlafen konnen. Die Ereignisse, die sich
abgespielt hatten, seit er am Vorabend mit dem Bus nach
Goteborg gekommen war, traten jetzt klar und deutlich zutage.
Am liebsten wire er wieder in den Schlaf eingetaucht, in dem
fremden Bett in der ebenso fremden Wohnung in einem der
Hochhéuser von Stensgéarden, um alles zu vergessen. Aber er
wullte, der Versuch wire zwecklos.

Auf leisen Sohlen ging er in die Kiiche und trank Wasser.
Dann durchsuchte er die Wohnung nach personlichen
Habseligkeiten von Tanja. Immerhin hatte sie behauptet, es sei
ihr Zuhause, auch wenn sie nur voriibergehend und in grofter
Heimlichkeit dort wohnte. Er fand keine Zeichen oder Spuren
von ihr. In einem der Kiichenschrinke, inmitten einer Batterie
ithm unbekannter Gewiirze, stand eine Kaffeedose einer Marke,
die er kannte. Er setzte Wasser auf, vermied es, mit dem Topf
zu klappern, um nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn zu
erregen, und lie sich dann in einem Sessel vor einem Fenster
im Wohnzimmer nieder, die Tasse auf der Lehne balancierend.
Auf die eintonigen Hauserreihen fiel mit Schnee vermischter
Regen. Am Horizont sah er den Wald und dahinter graue
Klippen und das Meer.
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In Gedanken kehrte er zu dem Augenblick zuriick, als die
Maidchen in das Cafe gekommen waren, wo er immer mutloser
auf Tanja gewartet hatte. Er war aufgestanden und ihnen ein
Stiick entgegengegangen, als Tanja ihn entschieden gestoppt
und an den Tisch zuriickgefiihrt hatte.

- Ich will sie begriiflen.

- Das geht nicht.

- Warum nicht?

- Jemand, der Leyla kennt, konnte dich sehen. Das wiére
nicht gut.

- Ich will sie doch nur begriiflen.

Jesper Humlin sah, wie Tanja zu Leyla zuriickkehrte. Die
Maidchen setzten sich an einen Ecktisch. Ab und zu warfen sie
einen Blick in seine Richtung, ohne ihn eigentlich zu sehen,
und dabei unterhielten sie sich fortwdhrend. Leyla hatte ein
Tuch um den Kopf gebunden.

Jesper Humlin war verwirrt. Seine Unsicherheit irritierte ihn.
Tanja kehrte an seinen Tisch zuriick, als wére sie eine
ausgesandte Botin.

- Was hat es fiir einen Sinn, daf} sie herkommt, wenn ich sie
nicht begriilen darf?

- Leyla wollte sich selbst iliberzeugen, daBl du uns nicht
verraten hast. Dal} du zuriickgekommen bist.

- Pelle Tornblom sagte, ihr hittet beschlossen, das Ganze
abzublasen.

- Was hitten wir sonst tun sollen, als du nicht kamst? Wir
sind es gewohnt, enttduscht zu werden.

- Ich mochte nur bemerken, daBl es Tea-Bag ist, die
verschwunden ist. Niemand anders.

- Sie hatte bestimmt einen Grund. In einem Land wie
Schweden ist es immer am besten, vorsichtig zu sein.

- Warum gerade in Schweden? Tanja schiittelte gereizt den
Kopf.
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- Wir werden das Treffen, das gestern nicht stattgefunden
hat, heute abend nachholen.

Jesper Humlin fiel das Telefongespriach mit Andrea ein.

- Das geht nicht.

Es blitzte in Tanjas Augen.

- Willst du uns schon wieder verraten?

- Ich dachte, wir hétten uns darauf geeinigt, dal ich keinen
Verrat begangen habe.

- Wenn wir dir glauben sollen, muf3 unser Kurs heute abend
stattfinden.

- Das ist ausgeschlossen.

Tanja stand auf.

- Leyla wird nicht froh sein, wenn ich ihr erzédhle, was du
gerade gesagt hast.

Fieberhaft suchte Jesper Humlin nach einem Ausweg.

- Kénnen wir den Kurs nicht jetzt gleich abhalten?

- Das geht nicht.

- Warum nicht?

- Leyla ist in der Schule.

- Wie kann sie in der Schule sein, wenn sie hier sitzt?

- Wenn jemand entdeckt, da} sie nicht in der Schule ist,
bekommt sie Probleme.

- Wenn ich heute abend nicht in Stockholm bin, bekomme
ich Probleme. Konnen wir uns heute nachmittag treffen?

- Ich werde sie fragen.

Tanja setzte sich an den anderen Tisch. Wieder dachte Jesper
Humlin, daB3 sie eine Botin war, die sich zwischen zwei
verschiedenen Heerlagern hin und her bewegte. Ihm wurde
klar, dall Schweden sich im letzten Jahrzehnt in ein Land
verwandelt hatte, liber das er nur duBerst begrenzte Kenntnisse
besal3. Tanja kam zurtick.

- Um fiinf Uhr.

Sofort stellte Jesper Humlin im Kopf einen Zeitplan auf.
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- Wir haben zwei Stunden Zeit. Dann muf} ich fahren. Wo
werdet ihr sein?

- Bei mir zu Hause.

- Ich wire sehr dankbar, wenn der Mann, der Haiman heif3t,
nicht dabei wire.

- Er wird nicht kommen.

- Kannst du mir das garantieren?

- Niemand wird davon erfahren, daf} wir dich treffen. Dafiir
sorgt Leyla.

Sogleich war Jesper Humlin beunruhigt.

- Wie?

- Sie sagt, sie ist zu Hause bei Fatima.

- Wer ist das?

- Das ist eine Freundin aus Jordanien. Wenn Leylas Eltern
anrufen, um zu kontrollieren, ob sie wirklich da ist, bekommen
sie die Auskunft, Leyla und Fatima wédren zu Sacha nach
Hause gegangen. Und von da sind sie dann zu mir nach Hause
gegangen. Aber wenn Leylas Eltern anrufen, haben wir das
schon erfahren, weil Fatimas Bruder bei denen ans Telefon
geht. Und Fatimas Bruder ruft mich an, und dann bleibt Leyla
genug Zeit, um nach Hause zu fahren. Nicht von mir aus,
sondern von Fatima aus. Obwohl sie nicht dagewesen ist.

Jesper Humlin ahnte mehr, als daf3 er wirklich verstand, wie
Leylas Sicherheitsnetz aussah. Leyla verlie3 das Cafe.

Sie lachelte ihm zu, ein verborgenes Léacheln, fiir
AuBenstehende nicht zu erkennen. Gleich darauf erhob sich
Tanja und nickte ihm zu, ihr zu folgen. Sie nahmen eine
StraBenbahn hinaus nach Stensgirden. Als sie dort
angekommen waren, lotste Tanja thn zu einem der Hochhauser
am Rand der trostlosen Wohnsiedlung. Sie nahmen den Aufzug
in den siebten Stock. Jesper Humlin hatte erwartet, dal3
»Nilsson« an der Tiir stehen wiirde, hinter der Tanja wohnte.
Aber als sie ihn fliisternd ermahnte, leise zu sein, und dann
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einen der Dietriche zum Offnen der Tiir benutzte, verstand er,
daB es nicht so einfach war.

- Zieh deine Schuhe aus, sagte sie, als sie in den Flur
getreten waren. Mach weder Radio noch Fernseher an.

- Ist das nicht deine Wohnung?

- Ich wohne hier immer, wenn sie leer steht.

- Du hast keinen Schliissel?

- Ich brauche keine Schliissel, um Tiiren zu 6ffnen.

- Das ist mir bekannt. Wer wohnt hier?

- Die Familie Yiiksel.

- Sind das Verwandte von dir?

- Ich habe keine Verwandten.

- Wie kannst du dann hier wohnen?

- Sie sind zur Zeit in Istanbul.

- Wissen sie liberhaupt, da3 du hier wohnst?

- Nein.

- Ich dachte, du héttest gesagt, wir wiirden bei dir zu Hause
sein?

- Das ist bei mir zu Hause. Ich finde heraus, welche
Wohnungen leer stehen. Wo die Leute verreist oder
ausgezogen sind. Dann wohne ich da. Und verschwinde, wenn
die Leute, die eigentlich da wohnen, wiederkommen oder neue
Bewohner einziehen.

- Wie erfahrst du, welche Wohnungen leer stehen?

- Leyla weil} iiber alles Bescheid, was in dieser Siedlung
passiert. Sie erzdhlt es mir.

Jesper Humlin versuchte nachzudenken.

- Du hast also keine eigene Wohnung?

- Wie sollte ich, da es mich nicht gibt?

- Was meinst du damit, dal} es dich nicht gibt?

- Du hast den Ausweisungsbescheid selber gesehen. Die
Polizei sucht mich. Nachdem ich jetzt meinen Fiihrerschein
vorzeigen mulite, werden sie Tatjana Nilsson frither oder spiter
mit der Person verbinden, die ich wirklich bin.
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- Und wer ist das?

Tanja schrak zusammen und sah ihn an.

- Du weil}t, wer ich bin. Jetzt beantworte ich keine Fragen
mehr. Mach nicht auf, wenn es an der Tiir klingelt. Geh nicht
ans Telefon. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.

- Ich kann mich nicht in einer fremden Wohnung aufhalten,
in der jederzeit fremde Leute zur Tiir hereinkommen kénnen.

- Sie kommen nicht vor nichster Woche. Leyla hat eine
Kusine, die in dem Reisebiiro arbeitet, wo sie ihre Fahrkarten
kaufen.

- Es macht mich nervds, hierzusein.

- Was meinst du, wie es mir damit geht, die ganze Zeit zu
wissen, daB3 ich aus dem Land geworfen werde, wenn die
Polizei mich schnappt?

Jesper Humlin wuf3te nicht, was er antworten sollte.

- Gibt es einen Ort, wo ich mich hinlegen und ausruhen
kann?

- Es gibt in jedem Zimmer Betten. Die Familie Yiiksel ist
grof3.

Tanja rauschte ab. Vorsichtig schlich Jesper Humlin in der
Wohnung der Familie Yiiksel herum und legte sich in einem
Zimmer ins Bett, das, angesichts der FuBlballplakate an der
Wand, vermutlich von einem halbwiichsigen Sohn bewohnt
wurde. Er zog die Decke bis zum Kinn und dachte, daB3 er sich
mitten in etwas befand, was er sich in seinen wildesten
Phantasien nicht hitte vorstellen konnen. Dann schlief er ein.

Die Kaffeetasse war leer. Er trug sie hinaus in die Kiiche.
Dann kehrte er ins Wohnzimmer zuriick. Er blieb stehen und
lieB den Blick iiber die Wénde gleiten. Auf einem Regal stand
eine grofle Anzahl von Fotografien in vergoldeten Rahmen.
Kinder verschiedenen Alters, ein Hochzeitsbild, ein Mann in
Uniform. Uber dem Regal hing eine Fahne, von der er annahm,
es sei die tiirkische. Ich befinde mich mitten in einer groBen
Erzdhlung, dachte er. Alles, was mir geschieht, alles, was diese
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Maidchen erzdhlen oder nicht erzdhlen, was sie tun oder nicht
tun, kann ich vielleicht zu einer Geschichte formen, die noch
nie zuvor erzdhlt worden ist. Tea-Bag ist Gott wei3 wohin
verschwunden, Schiferhunde werden in ein leeres Boxstudio
gehetzt. Ich befinde mich in einer Wohnung, die einer
tiirkischen Familie gehort. Hier wohnt, wenigstens zur Zeit,
auBerdem ein Médchen, das es nicht gibt, das sich in den
Hohlen versteckt, die sich ihm bieten, hinter verschiedenen
Identititen. Ein Madchen, das vielleicht Tanja heif3t und
tiberlebt, indem es Einbriiche oder Taschendiebstéhle begeht.

Vorsichtig durchsuchte er die Schubladen der Familie
Yiiksel nach Papier und Bleistift. So viel war in der letzten
Woche passiert, da3 er sich Notizen machen muflte, wollte er
nicht die Kontrolle iiber all diese Eindriicke verlieren. Er fand
einen Schreibblock und einen Bleistift, setzte sich an den
Kiichentisch und fing an, seine Eindriicke zu notieren. Dann
dachte er, er sollte besser Andrea Bescheid sagen, dal3 er
wirklich die Absicht hatte, an diesem Abend nach Hause zu
kommen, auch wenn es spit werden wiirde. Er sprach eine
Nachricht auf ihren Anrufbeantworter, ohne dafl es ihm
unangenehm war, ein gestohlenes Mobiltelefon zu benutzen.
Bevor er sich wieder den Notizen zuwandte, rief er noch seinen
Borsenmakler an.

- Buren.

- Wie kommt es, daBB du dich seit neuestem plotzlich
meldest, wenn ich anrufe?

- Hast du die Telefonnummer gewechselt? Ich dachte, es
wire jemand anderes.

Jesper Humlin wurde hellhorig.

- Wenn du gesehen héttest, daf3 ich der Anrufer bin, wirst du
also nicht drangegangen? Ich dachte, ich gehore zu deinen
Kunden?

- Selbstversténdlich.
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- Es scheint nicht so. Ich rufe von einem guten Freund aus
an. Du mufBit die Nummer nicht speichern. Ich werde dieses
Telefon nie wieder benutzen.

- Ich registriere alle Nummern. Sie gehen automatisch in den
Speicher meines PC's. Was wolltest du fragen?

- Ich will nicht, daB3 du diese Nummer speicherst. Horst du
nicht, was ich sage?

- Ich hore, was du sagst. Was willst du?

- Ich will wissen, wie meine Aktien stehen.

- Wenn wir keinen Abschwung bekommen, glaube ich ganz
bestimmt, da3 wir mit einem Aufschwung rechnen kénnen.

- Ich will, daBB du ganz ehrlich auf eine Frage antwortest.
Werde ich das Geld jemals wiederbekommen, das ich an der
Borse investiert habe?

- Zu gegebener Zeit.

- »Zu gegebener Zeit«? Wie lang ist das?

- Innerhalb von fiinf bis zehn Jahren. Ich habe {ibrigens
gerade mit dem Mittelteil meines Romans angefangen.

- Ich interessiere mich nicht fiir deinen Roman. Ich
interessiere mich fiir meine Aktien. Du hast mich irregefiihrt.

- Es bedeutet immer ein Risiko, wenn man seine Gier
tiberhandnehmen 146t.

- Du warst es, der mich daran gehindert hat zu verkaufen.

- Es ist meine Pflicht, dich nach bestem Wissen zu beraten.

Jesper Humlin merkte, da3 er dabei war, sich von Anders
Burens ausweichenden Bemerkungen einwickeln zu lassen. Er
beendete das Gespridch ohne weitere Kommentare. Anders
Buren bietet selbst den Stoff fiir einen grolen Roman, dachte
er erbost. Der Abstand zwischen seiner Welt und diesen
Midchen in Stensgarden ist wie ein expandierendes
Universum. Die Entfernung wichst mit jeder Minute. Wenn ich
sie zusammenbringen wiirde, worliber konnten sie miteinander
reden, angesichts ihrer getrennten Welten?
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Er beugte sich iiber seine angefangenen Notizen. Es kratzte
an der Wohnungstiir. Er hielt den Atem an und fiihlte sein Herz
laut in der Brust schlagen. Die Familie Yiiksel, dachte er. Eine
Woche zu frith. Gleich wird eine grofe tiirkische Familie hier
hereinstromen und fragen, wer da an ihrem Kiichentisch sitzt.

Es war Tanja. Fragend blickte sie ihn an. Sie sieht meine
Angst, dachte Jesper Humlin. Wenn sie etwas zu erraten
versteht, ist es die Unsicherheit der Menschen, da sie selbst
immerzu in Unsicherheit lebt. Tanja leerte ihren Rucksack.

AuBler den Tannenzapfen, Schnullern und Miniaturikonen
war er mit Handys vollgestopft. Sieben Stiick lagen vor ihm
auf dem Tisch.

- Du kannst dir eins aussuchen.

- Wo hast du die gestohlen?

- Im Polizeiprasidium.

Jesper Humlin starrte sie an.

- Im Polizeiprasidium?

- Es gefiel mir nicht, heute nacht da eingesperrt zu sein. Ich
hatte das Bediirfnis, mich zu riachen. Ich bin noch mal
hingegangen und habe ein paar Handys eingesteckt.

- Sind das die Mobiltelefone von Polizisten?

- Nur von Hauptkommissaren. Und von einem Staatsanwalt.
Nimm sie alle. Wenn wir Gliick haben, werden nicht alle heute
schon gesperrt.

- Ich will keine Mobiltelefone, die du gestohlen hast. Schon
gar nicht von Polizisten.

Er merkte, dal} sie fiir einen kurzen Moment verletzt war.
Dann erschien wieder das gefdhrliche Glitzern in ihren Augen.
Bevor er etwas sagen konnte, driickte sie ihm eins von den
Handys in die Hand.

- Nimm das. Geh dran, wenn es klingelt.

- Kommt nicht in Frage. Wie soll ich erkldren, wer ich bin?

- Tu, was ich sage. Wenn du wirklich wissen willst, wer ich
bin.
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Sie verlieB die Kiiche. Die Wohnungstiir glitt leise ins
SchloB. Kurz darauf klingelte das Telefon. Er zdgerte, bevor er
sich meldete. Es war Tanja.

- Hier ist Irina.

- Warum sagst du, daf} du Irina heif}t? Wo bist du?

- Du kannst mich von den Wohnzimmerfenstern aus sehen.

Er trat an die Fensterfront. Tanja stand wie ein kleiner Punkt
drauflen auf dem Lehmacker, der einen Rasen darstellen sollte.

- Ich sehe dich. Warum sollen wir uns am Telefon
unterhalten?

- Weil das flir mich beruhigender ist.

- Warum sagst du, da3 du Irina heil3t?

- Weil das mein Name ist.

- Wer ist dann Tanja? Und Natalia, Tatjana und Inez?

- Ich versuche sie mir als meine Kiinstlernamen vorzustellen.

- Schauspieler haben Kiinstlernamen. Taschendiebe nicht.

- Machst du dich iiber mich lustig?

- Ich bemiithe mich nur zu verstehen, wieso du so viele
Namen hast.

- Wie soll man in dieser Welt zurechtkommen, wenn man
nicht bereit ist, etwas zu opfern? Wie zum Beispiel seinen
Namen?

- Ich weill immer noch nicht, welches dein richtiger Name
ist.

- Weil3t du, wie ich nach Schweden kam?

Die Frage iberraschte ihn. Thre Stimme klang plotzlich
anders, nicht so hart und unzuginglich wie bisher.

- Nein, das weil3 ich nicht.

- Ich bin gerudert.

- Was meinst du damit?

- Kann ich so viele verschiedene Sachen meinen? Ich bin
nach Schweden gerudert.

- Von wo?

- Tallinn.
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- Du bist von Estland nach Schweden gerudert? Das kann
nicht sein!

»lch bin hergekommen, nicht wahr? Ich mufste rudern. Mir
blieb nichts anderes iibrig. Ich hdtte mich nicht getraut zu
versuchen, durch die Pafkontrolle an der Fdihre von Tallinn
nach Schweden zu kommen, als ich den Leuten entfloh, die
mich gefangenhielten. Ich ging einfach drauflos und kam zu
einem kleinen Fischereihafen. Da lag ein Ruderboot. Ich
wufite, dafs ich aus dieser Stadt verschwinden mufite, sonst
wiirde ich sterben. Ich setzte mich in das Ruderboot und
machte mich davon. Es war windstill, es gab nur schwache
Diinungen. Natiirlich wufSte ich nicht, wie weit es war. Ich
ruderte die ganze Nacht, bis mein Riicken fast entzweiging.
Alles, was ich dabeihatte, waren Wasser und ein paar
Butterbrote. Als der Morgen ddimmerte, war ich ganz von Meer
umgeben. Ich wuflte nicht einmal, in welche Richtung ich
rudern sollte. Aber ich versuchte, dem Lauf der Sonne zu
folgen, die ganze Zeit ruderte ich nach Westen. Ich ruderte
direkt in den Sonnenuntergang hinein.

In der zweiten Nacht sah ich in der Ferne ein
Passagierschiff. Ich dachte, es ist unterwegs nach Schweden,
dieses Licht, das sich iibers Meer bewegte. Ich ruderte weiter.
Mein Riicken und meine Arme waren wie geldhmt. Aber ich
ruderte, um die Panik zu bezwingen. Ich ruderte, um der Holle
zu entkommen, in der ich gelebt hatte, seit ich Smolensk
verlief3. Noch immer fiel es mir schwer, an das zu denken, was
vorher geschehen war. All das, was viel schlimmer war, als die
schwedische Polizei am Hals zu haben. Nur wenn ich es in ein
Mdrchen verwandle, das von jemand anders als mir selbst
handelt, kann ich daran denken. Und ich kann immer noch
diesen Mann vor mir sehen, ihn, den ich in Smolensk traf und
der mir versprach, daf3 ich eine viel bessere Zukunft haben
wiirde, wenn ich nach Tallinn kime und als Bedienung in dem

197



Restaurant seiner Freunde arbeitete. Jeden Morgen nach dem
Aufwachen spreche ich ein Gebet, er moge tot sein, die Erde
maoge leichter geworden sein, ohne die Last, die jeder bose
Mann bedeutet.

In der zweiten Nacht fing es an zu wehen, ob es Sturm war
oder nicht, weif3 ich nicht, aber ich mufste unentwegt Wasser
aus diesem Ruderboot schopfen, es dauerte zwei Tage und
Ndchte, ich erinnere mich an nichts anderes, als dafy ich fror
und Wasser schopfte. Mehrmals verlor ich das Bewuftsein.
Aber ich hatte mir die Ruder mit meinem Giirtel an den Leib
gebunden, denn ohne die Ruder wiirde ich nie ankommen. Ich
liebte diese Ruder, sie waren es, die mich am Leben hielten,
weniger das Boot als eben die Ruder. Ich denke manchmal,
wenn ich eines Tages einen Tempel bauen wiirde, dann wiirde
es vorn am Altar zwei Ruder geben, ich wiirde eine ganz eigene
Religion griinden, bei der man ein paar alte Ruder anbetet, die
nach Teer riechen.

Ich glaube, es dauerte vier Tage und Ndchte, nach Schweden
zu rudern. Ich drehte mich nie um, da ich die Enttiuschung
fiirchtete, wenn ich noch immer kein Land entdecken konnte.
Daher merkte ich es iiberhaupt nicht, als ich tatsdchlich
angekommen war. Plotzlich stiefs etwas gegen den Boden des
Boots. Ich saf3 fest. Als ich mich umdrehte, bekam ich beinah
Angst, so nah war ich an Land. Ich war auf eine Sandbank
aufgelaufen und konnte an Land waten. Es war Abend, ich irrte
am Strand umher, von fern sah ich Lichter, aber ich wagte
mich nicht dorthin, da ich nicht wufste, wo ich mich befand. Ich
legte mich in eine Felsspalte, und obwohl es kalt war, schlief
ich dort, bis es hell wurde.

Das Boot war verschwunden, es war wieder aufs Meer
getrieben worden. Meine Ruder waren weg, und ich war so
verzweifelt, daf3 ich anfing zu weinen. Dann ging ich
landeinwdrts. Plotzlich sah ich eine Fahnenstange mit einer
blaugelben Flagge. Da wufSte ich, daf3 ich in Schweden war. Es
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war ein kindlicher Gedanke, aber ich trauerte dariiber, daf} ich
meine Ruder nicht bei mir hatte, um den Menschen dort zu
zeigen, was wir gemeinsam vollbracht hatten.

Als ich in Tallinn zusammen mit Inez und Natalia und
Tatjana im Bordell eingesperrt war, hatten wir ein Lexikon mit
allen Flaggen der Welt. Wir lernten sie auswendig. Frag mich,
wie Kameruns Flagge aussieht, oder Mexikos. Ich kann sie in
allen Einzelheiten beschreiben. So ging es also zu, als ich
hierher in dieses Land ruderte.«

Jesper Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam.
Wihrend Tanja erzdhlte, hatte er am Fenster gestanden und sie
betrachtet, unten vor dem Haus, mitten auf dem leeren Feld. Er
fragte sich, ob er jemals wieder ein solches Telefongesprach
fithren wiirde.

- Wohin warst du gekommen?

- Nach Gotland.

- Unglaublich! Was hast du dann gemacht?

- Das schaffe ich jetzt nicht zu erzéhlen.

- Was ist eigentlich in Tallinn passiert?

- Kannst du dir gar nichts selber denken?

- Es ist deine Geschichte. Ich will nicht meine eigenen
Gedanken hineinmischen.

- Ich sage nichts mehr.

- Du bist nach Tallinn gelockt worden. Es gab kein
Restaurant. Du hast dort ein paar andere Madchen getroffen,
die sich in derselben Lage befanden wie du. Eine hiell Natalia
und eine andere Tatjana. Aber wer sind Inez und Tanja? Und
wer ist Irina?

- Ich beantworte keine Fragen mehr. Es ist kalt, hier zu
stehen und zu telefonieren.

- Warum kommst du nicht herauf?

- Keine Zeit. Ich habe dir eine Tiite mit Essen vor die Tiir
gestellt.
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Das Gespriach wurde abgebrochen. Tanja winkte ihm zu. Er
sah sie im Wind verschwinden. Du bist nicht von Estland
hierher gerudert, dachte er. Du hast dir die Geschichte von Tea-
Bag ausgeborgt. Thr borgt Erzdhlungen voneinander, genau wie
ihr euch Identititen oder Handys borgt. Aber irgendwo steckt
auch eine Wahrheit in dem, was du erzéhlt hast.

Jesper Humlin dachte an das, was Tanja gesagt hatte, und
holte die Tiite mit Hamburgern und Coca-Cola herein, die sie
vor die Tiir gestellt hatte. Er setzte sich an den Kiichentisch der
Familie Yiiksel und aB. Tanjas geborgte oder umgedichtete
Geschichte, an einem gestohlenen Handy erzéhlt und von
einem anderen gestohlenen Handy iibermittelt, lie ihm keine
Ruhe. Er befand sich mitten in einer eigentiimlichen Erzéhlung,
oder vielleicht hiipfte er eher wie auf Eisschollen zwischen
verschiedenen Erzdhlungen hin und her, die ineinanderglitten,
alle gleich eigenartig, alle ohne Anfang und Ende. Zum ersten
Mal seit langer Zeit hatte er das Gefiihl, daB3 er sich in der Néhe
von etwas befand, das wichtig war.

Er zog die Papiere zu sich heran und fuhr mit seinen Notizen
fort. Aber die Geschichten begannen sich schon zu entwickeln,
er fligte Einzelheiten hinzu und entdeckte nicht nur einen,
sondern mehrere Entwiirfe fiir Erzahlungen tiber jenen Teil der
Gegenwart, den er kaum gekannt hatte, ehe er durch einen
Zufall nach Stensgirden geraten war.

Ich weil nicht, was ich hier treibe, dachte er. Eigentlich
mache ich mir am meisten Gedanken dariiber, ob Viktor
Leander mehr Biicher verkauft als ich, ob meine Aktien vollig
wertlos werden, dal meine Mutter auf dem besten Wege ist,
verriickt zu werden, und daBl Andrea mich verlassen wird,
wenn ich nicht ja dazu sage, daB3 wir uns Kinder zulegen. Aber
vielleicht sollte es mich viel mehr beunruhigen, was diese
Maiédchen mir erzdhlen? Was ich sie erzidhlen hore, handelt von
thnen. Aber handelt es nicht genausosehr von mir selbst?
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Es war genau fiinf Uhr, als Jesper Humlin Tanjas diskretes
Klopfen an der Tiir der Familie Yiiksel horte. In ihrer
Begleitung befand sich Leyla.

Sie setzten sich ins Wohnzimmer, da Tanja die Gefahr, da3
Nachbarn sie héren und mifltrauisch werden konnten, dort am
geringsten einschétzte. Aber sie sprachen mit geddmpften
Stimmen, vorgebeugt, als befinden sie sich mitten in einer
konspirativen Versammlung. Jesper Humlin dachte, er sollte
damit beginnen, etwas zu dem zu sagen, was beim ersten
Treffen geschehen war.

- Natiirlich hétte ich diesem Maidchen nicht die Wange
streicheln sollen. Aber es war ganz unschuldig. Ich mag es,
Leute anzufassen.

Leyla betrachtete ihn aufmerksam.

- Mich faf3t du nicht an.

- Es geschieht spontan.

- Ich glaube, du liigst. Ich glaube, du findest mich zu dick.

- Ich finde nicht, daf} du dick bist.

Tanja bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhl.

Leyla betrachtete ihn feindselig.

- Ich weill nicht recht, wie wir anfangen sollen, sagte er
zOgernd.

- Willst du uns nicht danach fragen, was wir geschrieben
haben? sagte Leyla.

Jesper Humlin merkte, daB3 sie anfing, ihm auf die Nerven zu
gehen. Sie hatte wirklich erhebliches Ubergewicht.

- Natiirlich werden wir dariiber sprechen, sagte er. Aber erst
will ich wissen, warum ihr geschrieben habt, daf} ihr davon
triumt, Moderatorinnen im Fernsehen zu werden.

- Ich nicht.

- Du nicht, Tanja. Warum mochtest du nicht Moderatorin im
Fernsehen werden?
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- Selbstverstidndlich will ich Moderatorin im Fernsehen
werden. Ich mochte Sendungen moderieren, in denen man
Mainner bloBstellt.

- Wie meinst du das?

- Ich will eine Sendung moderieren, in der Frauen sich
rdchen konnen.

- Ich kann mich nicht erinnern, dal} ich jemals von einem
solchen Programm gehort hitte.

- Dann wird es doch Zeit, dal} es eins gibt?

Jesper Humlin sagte nichts. Statt dessen sah er Leyla an.

- Ich mdchte eine Sendung moderieren, die nett ist.

- Kannst du das ein bilchen genauer erkldren? Nett?

- Die Leute sollen still sein diirfen. Einfach dasitzen. Nett. Es
ist immerzu so ein Krach.

Jesper Humlin versuchte sich eine Sendung vorzustellen, in
der die Menschen still waren und es nett hatten. Es gelang ihm
nicht. Statt dessen bat er sie um die Geschichten, die sie
geschrieben hatten.

Er las vor, was Leyla geschrieben hatte. Es war mit kindlich
geformten Buchstaben geschrieben und ganz kurz.

Ich mochte von etwas erzdhlen, das ich kenne. Wie es ist,
dick zu sein, jede Nacht zu trdumen, man ist diinn, und jeden
Morgen enttduscht zu sein. Aber eigentlich will ich etwas
schreiben, das macht, daf3 ich beriihmt werde und in Hotels
wohne, wo man das Friihstiick aufs Zimmer gebracht bekommt.
Aber ich weifs wohl eigentlich nicht, warum ich das hier
mache. Oder tiberhaupt irgendwas. Warum ich lebe. Es ist ein
Gefiihl, als sei Schweden ein Strick, an dem ich hinge. Wie
sehr ich mich auch bemiihe, erreiche ich mit meinen FiifSen nie
den Boden. Ich mochte Antworten auf alle Fragen. Und dann
will ich an meine Oma schreiben konnen und ihr erzdhlen, was
Schnee ist. Wann kann ich im Fernsehen anfangen? Wenn du
mich auf dieselbe Weise beriihrst wie das Mddchen, dem du die
Wange gestreichelt hast, wird Haiman oder jemand anders dir
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den Kopf abreifsen, und den kann ich dann zu Hause in einen
Blumentopf stecken. Reicht das jetzt? Leyla.

- Ein sehr guter Anfang. Bis zum néchsten Treffen mochte
ich, daB} du es ein bilichen mehr entwickelst.

Von Tanja bekam er ein kleines Packchen.

- Ich will nicht, daB3 du es jetzt aufmachst.

- Machst du ihm Geschenke? sagte Leyla erbost.

- Das ist kein Geschenk. Es ist das, was ich geschrieben
habe.

Leyla rif} das Piackchen an sich.

- Da ist etwas Hartes drin. Das sind keine Papiere. Tanja
nahm das Péckchen wieder an sich. Jesper Humlin fiirchtete
einen Augenblick, sie wiirden eine Priigelei anfangen. Er erhob
seine Arme und versuchte, sie zu beruhigen.

- Ich werde euer Geschriebenes mit nach Hause nehmen und
es sorgfiltig lesen. Nachstes Mal, wenn ich komme, werden
wir dariiber sprechen. Ich verspreche, es niemandem zu zeigen.

Sie vereinbarten ein Treffen fiir die darauffolgende Woche.
Leyla versprach, mit Pelle Toérnblom zu sprechen. Sie wiirde
ithm erkldren, dal der Kurs weitergehen sollte wie geplant,
bevor der Zug auf der Strecke stehengeblieben war und den
ganzen Arger verursacht hatte. Jesper Humlin versprach,
diesmal rechtzeitig zu kommen.

- Es kann gut sein, dafl Pelle Tornblom dir nicht glauben
wird, sagte er.

- Mir glauben alle, sagte Leyla. Ich sehe so lieb aus.

- Ich muB3 bald los, sagte Jesper Humlin. Aber ein biflichen
Zeit haben wir noch. Falls ihr mich vielleicht etwas {iber meine
Biicher fragen wollt.

- Ich habe versucht, eins davon zu lesen, sagte Leyla. Aber
ich habe nichts begriffen. Ich hasse es, mich dumm zu fiihlen.
Wann koénnen wir jemanden treffen, der sich mit Soaps
auskennt?
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Allméhlich gewohnte sich Jesper Humlin an die abrupten
Wendungen in ihren Diskussionen.

- Ich werde sehen, was ich tun kann.

- Was heif3t das?

- DaB ich dariiber nachdenken werde, ob ich jemanden
kenne, der mit Seifenopern zu tun hat.

- Ich will eine gute Rolle haben.

- Ich werde sehen, was ich tun kann.

- Es soll eine gute Rolle sein. Eine grof3e Rolle.

- Vielleicht kenne ich jemanden, mit dem du reden kannst.

Leyla schien unzufrieden mit den vagen Antworten. Ihr
Handy klingelte. Sie horte zu, ohne etwas zu sagen.

- Papa hat angerufen, sagte sie. Ich muf3 los.

Es wurde ein sehr hastiger Aufbruch. Jesper Humlin blieb
keine Zeit, sich richtig zu verabschieden.

- Ich kann dich zur Straenbahn bringen, sagte Tanja zu ihm.

- Ich glaube, ich finde allein zur Haltestelle.

- Es ist besser, wenn ich mitkomme. Falls du iiberfallen
wirst.

- Von wem? Ich dachte, Haiman erfihrt nichts davon?

- Ich spreche nicht von Haiman. Er ist anstindig. Ich
wiinschte, ich hitte einen wie Haiman gehabt, als ich in Tallinn
war. Aber es gibt hier draulen andere Gangs, die nicht daran
gewOhnt sind, solchen wie dir zu begegnen. Das konnte sie
wiitend machen.

- Wieso sollten irgendwelche Leute bose auf mich werden?

- Sie fiihlen sich wie Neger. Und du bist weil.

Mit Tanja als Leibwéchterin gelangte Jesper Humlin zur
StraBBenbahnhaltestelle.

- Wie, fandest du, ist es gelaufen?

- Gut.

- Was du mir am Telefon erzédhlt hast, hat mich bewegt.

- Was bedeutet das? »Bewegt«?

- Es hat mich ergriffen. Sie zuckte die Schultern.

204



- Ich habe nur gesagt, wie es war.

- Aber es gab vieles, was du nicht erzéhlt hast.

- Jetzt kommt die StraBenbahn.

Sie drehte ihm den Riicken zu und ging davon. Noch eine
unvollstindige Geschichte, dachte er. Von der ich nur eben mal
den Riicken sehe. Jetzt kehrt sie zum Schlafen in die Wohnung
der Familie Yiiksel zuriick. Falls sie nicht die Nacht fiir einen
Einbruch nutzen will. Er fithlte in den Taschen nach, ob seine
Schliissel noch da waren, und stieg dann in die Stralenbahn
zum Hauptbahnhof.

Es war halb elf, als Jesper Humlin die Wohnungstiir 6ffnete.
Er war darauf eingestellt, dal Andrea noch wach und in
Streitlaune war. Sie kam hinaus in den Flur. Zu seiner
Erleichterung merkte er, dal3 sie nicht bose war.

- Tut mir leid, daB es so spét geworden ist.

- Macht nichts. Wir haben Besuch.

- Mitten in der Nacht? Wer ist es?

Mit Entsetzen dachte Jesper Humlin, daB3 es vielleicht seine
Mutter war, die ecinen ihrer néchtlichen und stets
unangekiindigten Besuche machte.

- Ist es Marta?

- Nein. Komm mit in die Kiiche.

Jesper Humlin wiinschte keinen Besuch mitten in der Nacht.
Was er vor allem brauchte, war Schlaf.

Er ging in die Kiiche. Andrea gegeniiber, mit einer Tasse
Kaffee vor sich, sa3 ein Madchen mit einem grof3en Léacheln.

Tea-Bag war wieder da.
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J esper Humlin erschrak, als er Tea-Bag in seiner Kiiche
vorfand. Wie lange war sie schon da? Was hatte sie Andrea
erzahlt? Was sollte er selbst sagen, wenn Andrea ihn fragte,
warum er nichts von Tea-Bag und ihrem ersten Besuch erzihlt
hatte? Vor ihm tlirmte sich eine ganze Batterie von mehr oder
weniger komplizierten Gefahrenmomenten auf.

- So eine Uberraschung, war alles, was er unter grofer
Vorsicht herausbrachte.

- Tea-Bag hat mir eine sehr aufregende und merkwiirdige
Geschichte erzihlt.

Sicher, dachte Jesper Humlin. Falls ihr Name tatséchlich
Tea-Bag ist, und nicht Florence. Ich habe gelernt, allem zu
mifitrauen, was Leute zu heilen behaupten. Besonders
jingeren Frauen, die sich als Fliichtlinge in diesem Land
aufhalten.

Andrea betrachtete ithn mit gerunzelter Stirn.

- Warum setzt du dich nicht? Ich dachte, ihr seid gute
Freunde?

Er setzte sich und nickte Tea-Bag freundlich zu, ohne ihr in
die Augen zu sehen.

- Warum hast du nie von ihrem Bruder erzdhlt? Sofort
begannen die Alarmglocken zu lduten.

- Von ihrem Bruder?

- Warum schaust du so komisch?

- Ich schaue nicht komisch. Ich verstehe nur nicht, wovon du
redest. Ich bin miide.

- Adamah? In dessen Restaurant du oft zu Mittag i3t? Am
Humlegard-Park? Du hast mir nie etwas von Adamah und
seinem Restaurant erzdhlt. Was soll diese Geheimniskrdmerei!

206



Reicht es nicht, wenn du in deinen Gedichten ritselhaft bist?
Versteckst du jetzt auch deine Stammlokale zwischen den
Zeilen?

- Das hast du noch nie gesagt. Dal du meine Gedichte
riatselhaft findest.

- Das habe ich jedesmal gesagt, wenn du eine neue
Gedichtsammlung herausgebracht hast. Aber iiber deine
Gedichte reden wir ein andermal. Ich mochte dich gern mal
begleiten, wenn du Afrikanisch essen gehst. Adamah scheint ja
eine sehr bemerkenswerte Personlichkeit zu sein. Als Koch und
als Mensch.

Du bist wohl nicht die einzige, die noch nie etwas von ihm
und seinem Restaurant gehort hat, dachte Jesper Humlin.
Hoffentlich hat Tea-Bag nichts davon gesagt, daf3 sie hier in
unserem Bett geschlafen hat.

- Jedenfalls ist es gut, daB du sie hier hast iibernachten
lassen, als sie ihre Fahrkarte verloren hatte und nicht nach
Eskilstuna zuriickfahren konnte.

Das Telefon klingelte. Andrea verlieB die Kiiche. Jesper
Humlin beugte sich zu Tea-Bag vor, die immerzu lachelte, und
sprach mit leiser Stimme zu ihr.

- Wann bist du hergekommen? Was hast du ihr eigentlich
erzdhlt? Warum willst du nach Eskilstuna fahren? Wieso
verschwindest du andauernd? Was ist in Hallsberg passiert?
Warum féahrst du nach Stockholm, obwohl wir in Gd&teborg
verabredet waren?

Die Fragen sprudelten aus ithm heraus. Sie antwortete nicht,
sondern nahm seine Hand, wie zur Beruhigung. Er zog die
Hand sofort wieder an sich.

- Fal} mich nicht an. Andrea ist eifersiichtig.

In Tea-Bags Augen blitzte es auf.

- Ich wollte nur zeigen, daB ich froh bin, dich zu sehen.
Warum sollte sie auf mich eifersiichtig sein?

207



- Das gehort nicht hierher. Warum bist du gekommen? Was
hast du ihr eigentlich gesagt? Warum bist du aus dem Zug
verschwunden? Du muf3t meine Fragen endlich beantworten.

- Ich sage immer, wie es ist.

- Wer ist Adamah? Was ist das fiir ein Restaurant, von dem
sie spricht? Ich gehe nie Afrikanisch essen.

- Das solltest du tun.

- Es gibt viele Dinge, die ich tun sollte. Warum sagst du, daf3
du nach Eskilstuna fahren willst?

- Ich wohne da.

- Du wohnst in Géteborg.

- Wer hat das gesagt?

- Dort habe ich dich getroffen. Goteborg oder Mdlndal oder
Stensgdrden. Da hast du deine Freunde. Du kannst nicht in
Molindal oder Stensgéarden eine Lesung besuchen, wenn du in
Eskilstuna wohnst.

- Ich habe nie gesagt, dal3 ich in Eskilstuna wohne.

- Gerade eben hast du es gesagt. Was ist eigentlich in
Hallsberg passiert? Warum hast du den Zug verlassen?
Begreifst du denn nicht, da3 ich mir Sorgen gemacht habe?

Vorldufig muflte Jesper Humlin ohne Antwort ausharren, da
Andrea zuriickkam.

- Es war Marta.

- Was wollte sie?

- Sie kommt hierher.

- Ich will sie nicht sehen.

- Das macht nichts.

- Was soll das heiflen?

- Sie will dich auch nicht sehen. Sie will mich sehen. Sie hat
extra betont, daB3 sie geht, sobald du dich blicken 146t.

- Wieso? Warum kommt sie hierher? Wenn sie dich sehen
will, konnt ihr euch doch in deiner Wohnung treffen.

- Sie braucht einen Rat fiir das Buch, an dem sie schreibt.

- Sie schreibt kein Buch. Was fiir einen Rat?
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- Sie mochte sich dariiber informieren, wie eine
Krankenschwester ihre Kenntnisse dazu nutzen kann, Leute
umzubringen.

- Und das mitten in der Nacht?

- Wenn deine Mutter iiberhaupt etwas wissen will, dann
immer nach Mitternacht.

Andrea brach das Gesprich ab und wandte sich an Tea-Bag.

- Jesper hilft dir, auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer ein
Bett zu richten. Ich hatte vor, heute abend zu mir nach Hause
zu gehen. Aber da Mirta kommt, bleibe ich hier.

Ich zéhle nicht, dachte Jesper Humlin. Andrea bleibt nicht
meinetwegen. Sondern weil meine durchgeknallte Mutter zu
Besuch kommt.

Tea-Bag stand auf und ging ins Bad.

- Warum soll sie hier schlafen?

- Mitten in der Nacht gehen keine Ziige nach Eskilstuna.

- Sie wohnt nicht in Eskilstuna. Sie wohnt in Goteborg.

- Ihr Bruder Adamah wohnt in Eskilstuna.

- Jetzt will ich endlich wissen, was hier vorgefallen ist. Hat
sie an der Tir geklingelt?

- Wieso bist du so nervos? Was hast du iiberhaupt in
Goteborg getrieben?

- Das habe ich dir bereits erzihlt.

- Du hast nur wirres Zeug geredet. Als ich aus dem
Krankenhaus kam, sal} sie auf der Treppe. Sie fragte nach dir.
Sie wollte wissen, ob du schon aus Goteborg zuriick bist. Sie
sagte, sie habe ihre Reise in Hallsberg unterbrechen miissen.

- Hat sie gesagt, warum?

- Nur, dal3 es notwendig war. Aber ich habe den Verdacht,
daf} du vielleicht etwas Dummes zu ihr gesagt hast. Sie ist sehr
empfindlich.

- Das bin ich auch.

- Was hast du zu ihr gesagt?
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- Gar nichts. Sie hat mir erzihlt, wie sie nach Schweden
gekommen ist. Dabei bin ich kurz eingenickt. Da ist sie
verschwunden.

- Stell dir vor, durch ganz Europa zu radeln.

- Radeln?

- Du hast doch gerade gesagt, sie hitte dir erzéhlt, wie sie es
vom nordlichen Finnland aus hierher geschafft hat?

Jesper Humlin sah ein, daBl es besser war, keine weiteren
Fragen zu stellen. Tea-Bags Geschichte war ebenso
widerspriichlich und undurchschaubar wie Tanjas. Er fragte
sich mehr und mehr, welche Geschichte eigentlich zu wem
gehorte. Wenn jemand via Torned nach Schweden geradelt
war, dann miiflte es Tanja gewesen sein und nicht Tea-Bag.

- Hilf ihr jetzt mit dem Bett. Mérta wird gleich hier sein. Wir
setzen uns in die Kiiche und machen die Tiir zu. Ich werde
sagen, dal3 du schléfst.

- Wie soll ich bitte schlafen konnen, wenn meine Mutter in
der Kiiche sitzt und plant, wie sie mich umbringen kann?

- Sei nicht albern. Sie liebt dich. Warum sollte sie dich
umbringen wollen?

- Weil sie verriickt ist.

- Sie schreibt ein Buch. Ich finde es groBartig, daf3 ein alter
Mensch noch so viel Energie hat.

Jesper Humlin holte Bettzeug und richtete das Sofa in
seinem Arbeitszimmer zum Schlafen her. Tea-Bag kam herein,
angetan mit seinem Bademantel. Er drehte sich weg, wéihrend
sie ithn ablegte und zwischen die Laken schliipfte. Da klingelte
es an der Tiir. Tea-Bag schrak zusammen und schien
verangstigt.

- Das ist nur meine Mutter.

Er schloB die Tir wund setzte sich auf seinen
Schreibtischstuhl. Tea-Bag hatte die Decke bis zum Kinn
hochgezogen und lie} den Blick durchs Zimmer wandern, an
den mit Regalen bedeckten Wénden entlang.
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- In diesem Zimmer habe ich angefangen, meine Biicher zu
schreiben.

- Hast du ein Buch, das von Affen handelt?

- Nicht, soweit ich mich erinnere. Sie wirkte enttduscht.

- Wovon handeln sie dann?

- Vorwiegend von Menschen. Er gab sich einen Ruck.

- Was war eigentlich der Grund dafiir, dal du aus dem Zug
verschwunden bist?

Tea-Bag antwortete nicht. Sie fing an zu weinen. Jesper
Humlin war bestiirzt.

- Méchtest du allein sein? fragte er.

Sie schiittelte den Kopf. Jesper Humlin sall schweigend da.
Es war, als hitte er wieder ihr Buch in Hinden und wartete
darauf, daf es aufgeschlagen wiirde.

- Ich hatte Angst.

- Vor mir?

- Nichts, was von auflen kommt, kann mir noch Angst
machen. Die Angst kommt von innen. Ich horte die Stimme
meines Vaters. Er befahl mir zu rennen. Ich konnte ihn nicht
sehen. Aber ich wullte, dal ich ihm gehorchen mufite. So
schnell rennen, wie ich konnte, und mich nicht umdrehen.

- Was geschah dann?

- Die Angst ging wieder voriiber. Ein Laster hat mich dann
nach Stockholm mitgenommen.

- Und was ist das fiir ein Bruder, von dem du geredet hast?

- Wer?

- Angeblich hast du einen Bruder, der Adamah heif3t. Er
besitzt ein Restaurant, in dem ich, wie du behauptest,
regelmifig zu Mittag esse.

Ohne zu antworten, drehte sie ihm den Riicken zu und zog
die Decke hoch, bis nur noch ihre schwarzen, geflochtenen
Haare auf dem Kissen zu sehen waren. In Sekundenschnelle
war sie eingeschlafen. Er sall da und betrachtete die Konturen
ithres Korpers, der sich unter der Decke abzeichnete, und dachte
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an das, was sie gesagt hatte. Die Angst kommt von innen. Ich
horte die Stimme meines Vaters. Er befahl mir zu rennen.
Jesper Humlin 16schte das Licht und 6ffnete behutsam die Tiir.
Er schlich sich bis an die Kiichentiir und horchte. Er horte die
Stimme seiner Mutter. Laut und herrisch. Er fliichtete ins
Schlafzimmer.

Als er am ndchsten Morgen aufwachte, war das Bett leer. Es
war halb acht. Andrea war gegangen. Er stand auf und sah im
Arbeitszimmer nach. Tea-Bag war ebenfalls weg. Neben dem
Sofa lag die abgestempelte Bahnkarte Stockholm-Goteborg.
Schon wieder ist sie verschwunden, dachte er. Ohne dal} ich
well}, warum oder wohin.

Das Telefon klingelte. Als er horte, dal es Anders Buren
war, nahm er ab.

- Ich hofte, ich habe dich nicht geweckt?

- Schriftsteller arbeiten morgens am besten.

- Neulich hast du gesagt, du wiirdest nachts am besten
arbeiten. Aber deswegen rufe ich nicht an. Ich war fiir einige
Tage in meinem privaten Kloster. Zum Meditieren.

Japser Humlin wuflte, da3 Anders Buren alle drei Monate ein
klosterartiges Sanatorium weit drauflen in den Schéren
besuchte. Das Geriicht besagte, daBl das Kloster strikter
Geheimhaltung unterlag und als privater Klub betrieben wurde,
in dem die Mitgliedschaft ein Vermogen kostete.

- Vielleicht ist dir eingefallen, wie du meine Aktien von
White Vision wieder aufgewertet bekommst?

- White Vision ist vollig bedeutungslos.

- Fiir mich nicht.

- Ich habe eine fabelhafte Idee. Wir werden dich in eine
Aktiengesellschaft verwandeln.

- Was soll das heiflen?

- Ganz einfach. Wir griinden eine Aktiengesellschaft und
nennen sie »Humlin Magic«. Ich besitze 51 Prozent und du 49
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Prozent. Darin deponieren wir dann alle deine Autorenvertrage
und Urheberrechte.

Jesper Humlin unterbrach ihn.

- Wenn man als Autor davon profitieren will, seine Mittel in
eine Aktiengesellschaft zu stecken, dann geht das nur unter
einer Voraussetzung. Dall man viel Geld verdient. Die einzigen
Autoren, die heutzutage eine Aktiengesellschaft haben, sind
diejenigen, die Kriminalromane schreiben. Zu denen gehore
ich nicht.

- Du unterbrichst mich zu friih. Deine Rechte und Vertrige
sind in diesem Zusammenhang nur eine Lappalie.

- Vielen Dank.

- Ich will damit sagen, daBl du personlich der grofite
Aktivposten in der Gesellschaft bist.

- Wie stellst du dir das vor?

- Wir splitten dich in Anteile auf und verkaufen dich. Das ist
nicht merkwiirdiger, als wenn man eine Anteilswohnung in
einem Winterhotel im Fjéll kauft.

- Ich verbitte es mir, mit einer Ferienanlage verglichen zu
werden.

- Dir mangelt es an Phantasie. Ich dachte, Schriftsteller
besdflen Phantasie.

- Die Phantasie, die mir zur Verfiigung steht, benutze ich
dazu, um Biicher zu schreiben.

- Begreifst du nicht, dal es eine gldnzende Idee ist? Die
Menschen zeichnen Anteile an dir. Fiir deine kommenden
Biicher. Ich rechne damit, daB der erste Prospekt, mit dem wir
an die Offentlichkeit gehen, mindestens fiinfzig Millionen
bringen wird. Wir stiickeln dich in tausend Anteilscheine.
Menschen mit viel Geld lieben neue Ideen. Dann lassen wir die
Hauptversammlung einmal jahrlich entscheiden, was du im
nichsten Jahr schreiben sollst. Sollte der schlimmste Fall
eintreten und du in eine Konkursmasse verwandelt, liquidieren
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wir dich einfach, warten ein, zwei Jahre ab, bis du wieder
besser schreibst, und fangen wieder von vorn an.

- Wenn ich das Wort »liquidieren« hore, denke ich an die
Mafia, die sich unbequemer Personen durch einen gezielten
Nackenschuf3 entledigt. Ich nehme an, das ist als schlechter
Scherz gemeint?

- Im Gegenteil. Ich bin schon dabei, einen Prospekt fiir
»Humlin Magic« zu entwerfen.

- Das kannst du dir sparen. Ich denke nicht daran, meine
Seele als Anteile in einer Aktiengesellschaft zu verkaufen.

- Niemand ist an deiner Seele interessiert. Fiir mich zéhlt nur
der materielle Wert deiner Person und das, was du in den
Druck gibst. Nichts anderes. Denk dariiber nach. Ich rufe dich
in ein paar Stunden wieder an.

- Dann bin ich nicht zu erreichen. Wie stehen meine Aktien?

- Sie sind giinstig und fair bewertet. Gestern bei
Borsenschluf} standen sie bei 14,50 Kronen.

Erbost warf Jesper Humlin den Horer auf die Gabel und
driickte ihn fest herunter, als Beschworung gegen einen
erneuten Anruf von Anders Buren. Es blieb still.

Das Licht sickerte grau durchs Fenster. Die Gerdusche
drangen geddmpft von der Stra3e herauf. Jesper Humlin stand
reglos im Zimmer und hielt den Atem an. Er flihlte sich wie
vor einem Schwindelanfall. Das sind die duBleren Umstéinde,
dachte er. Ein Borsenmakler, der mich in eine
Aktiengesellschaft verwandeln will, und ein Médchen, das sich
Tea-Bag nennt, auf meinem Sofa liegt und von einer Angst
spricht, die von tief drinnen kommt. Was hat meine Angst
ausgelost? Die Erkenntnis, dal meine Aktien ins Bodenlose
stiirzen und daB3 Andrea Anspriiche an mich stellt, denen ich
mich nicht gewachsen fiihle. Ich habe eine Mutter, der ich
zutraue, dal sie ein Buch schreiben wird, das sich als
Meisterwerk entpuppt. Ich fiirchte, dal mein Verleger mich
rauswirft und daB von meinem nichsten Buch weniger als
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tausend Exemplare verkauft werden. Ich fiirchte mich vor der
vernichtenden Kritik, ich flirchte, meine Sonnenbrdune zu
verlieren. Kurzum, ich fiirchte mich vor allem, was mich als
Person bar jeder Leidenschaft und jeden Charakters bloBstellen
konnte.

Jesper Humlin schiittelte die unangenehmen Gedanken ab,
holte sich eine Tasse Kaffee aus der Kiiche und lieB sich im
Arbeitszimmer nieder. Auf dem Tisch vor sich hatte er Leylas
Text und Tanjas Péackchen. Im Zug von Goteborg hatte er
vorgehabt, noch einmal zu lesen, was Leyla geschrieben hatte,
und das Péackchen zu 6ffnen. Aber er war zu miide gewesen.

Er las Leylas Text noch einmal durch. Dann zog er das
Péackchen zu sich heran und faltete das Papier auseinander. In
ein kleines Stiick Stoff gewickelt lag dort die Fotografie eines
Kindes. Es war ein Madchen. Auf der Riickseite stand »Irina«.
Ein Kinderbild von Irina, dachte er. Oder von Tanja oder Inez
oder was auch immer ihr Name sein mag. Er meinte, ihre Ziige
zu erkennen, obwohl das Méadchen auf dem Bild kaum mehr
als drei Jahre alt war. Er legte das Foto weg und lehnte sich im
Stuhl zuriick. Sie bietet mir ihr Leben als Puzzle dar, dachte er.
Vorsichtig gibt sie mir Stiick um Stiick, um sich vorzutasten,
mir nie den Riicken zuzuwenden, sich nie der Gefahr
auszusetzen, dal} ich sie verraten konnte. Sie hat mir
Tannenzapfen und Liisterprismen gezeigt, sie hat preisgegeben,
daB sie eine geschickte Taschendiebin ist, dal} sie keine Angst
hat, daB} sie allein ist. Und jetzt gibt sie mir ein Bild von sich
selbst als Kind.

In den folgenden Stunden safl Jesper Humlin an seinem
Computer und gab alles ein, woran er sich erinnerte, seit er
Tea-Bag zum ersten Mal begegnet war. Obwohl er nur die
Absicht hatte, Notizen zu machen, war es, als wirden bereits
verschiedene Biicher in ihm Gestalt annehmen. Die einzelnen
Erzédhlungen griffen ineinander. Als er den Computer
ausstellte, fiihlte er sich zum ersten Mal seit langem richtig
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zufrieden. Da steckt allerhand drin, dachte er. Bislang habe ich
nur in ihren Geschichten blittern diirfen. Aber wenn ich weiter
zu meinen Besuchen nach Géteborg fahre, werde ich eines
Tages etwas haben, woriiber ich schreiben kann. Was sie sich
fir die Zukunft ertriumen, mull mich nicht kiimmern. Mit
Sicherheit besitzt keine von ihnen das noétige Talent, um
Schriftstellerin zu werden. Zu ihren potentiellen Fahigkeiten
als Soapdarstellerinnen oder als Fernsehmoderatorinnen kann
und will ich mich nicht duBlern. Das bedeutet aber nicht, daf3
ich mit leeren Hianden aus dieser Sache hervorgehen werde.

Dann rief er seine Arztin an. Er hatte sich eine feste
wochentliche Telefonzeit erbettelt.

- Beckman.

- Hier ist Jesper Humlin. Es geht mir nicht gut.

- Das tut es doch nie. Was ist es diesmal?

Anna Beckman, seit iiber zehn Jahren seine Arztin, ging auf
eine sehr direkte Art mit thm um, an die er sich immer noch
nicht gewohnt hatte.

- Ich befiirchte, es ist etwas mit dem Herzen.

- Deinem Herzen fehlt nichts.

- Ich habe Herzklopfen.

- Das habe ich auch.

- Sprechen wir von dir oder von mir? Ich mache mir Sorgen
um mein Herz.

- Ich mache mir Sorgen um meine Mittagspause. Du
mochtest natiirlich heute noch herkommen?

- Wenn es geht.

- Du hast Gliick. Jemand hat abgesagt. Um zwei.

Sie beendete das Gesprdch, ohne auf Antwort zu warten.
Kaum hatte er aufgelegt, klingelte das Telefon. Es war Andrea.

- Ist sie gegangen?

- Jedenfalls ist sie nicht hier. Was hat Mérta gesagt?

- Sie macht sich Sorgen um dich. Sie findet, du solltest dir
dariiber Gedanken machen, was du eigentlich treibst.
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- Was meint sie damit?

- Du érgerst dich nur, wenn ich dir sage, was sie gesagt hat.

- Ich drgere mich nur, wenn du nicht sagst, was sie gesagt
hat.

- Sie fand deine letzte Gedichtsammlung schlecht. Obgleich
Jesper Humlin vor langer Zeit beschlossen hatte, sich nicht
darum zu kimmern, was seine Mutter von seiner
Schriftstellerei hielt, versetzte es ihm sofort einen Stich in den
Magen. Aber das verriet er Andrea nicht.

- Ich will nichts mehr davon horen, was sie gesagt hat.

- Ich wuBte, daB3 du dich drgern wiirdest.

- Ich dachte, sie wollte wissen, wie man Leute umbringt.

- Das war ein Vorwand. Sie wollte iiber dich reden.

- Ich mochte nicht, daB} ihr iiber mich redet.

- Aber wir werden heute abend miteinander reden. Ist dir
das klar?

- Ich werde zu Hause sein.

- Das wollte ich nur wissen.

Mit dem Telefonhorer in der Hand blieb Jesper Humlin
stehen, ganz leer im Kopf. Dann ging er zum Spiegel im Flur
und betrachtete seine Sonnenbriune, die immer mehr zu
verschwinden begann. Gleich morgen wiirde er ins Solarium
gehen.

Er verlief das Haus und aB3 in einem kleinen Lokal um die
Ecke zu Mittag, las die Zeitung und nahm anschliefend ein
Taxi zu seiner Arztin. Der Taxifahrer stammte aus Lergrav auf
Gotland und war sich nicht sicher, welchen Weg er am besten
nehmen sollte.

Anna Beckman war fast zwei Meter groB3, hager, hatte kurze
Stoppelhaare und einen Ring in der einen Augenbraue. Jesper
Humlin wuBlte, dal sie eine vielversprechende Karriere als
Wissenschaftlerin abgebrochen hatte, da sie die endlosen
Intrigen um die Forschungsgelder leid gewesen war. Sie rif3 die
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Tiir auf und starrte ihn an. Thr Wartezimmer war bis zum
letzten Platz besetzt.

- Deinem Herzen fehlt nichts, fuhr sie ihn an, wahrend sie
ihn in ihr Sprechzimmer schob.

- Ich wére dir dankbar, wenn du deine Diagnosen nicht vor
den Ohren der Leute im Wartezimmer herausposaunen
wiirdest.

Sie horte sein Herz ab und maR seinen Blutdruck.

- Deine Werte sind hervorragend. Ich begreife nicht, wieso
du mir die Zeit stehlen muft.

- Stehlen? Ich bin schlieBlich dein Patient.

Sie betrachtete ihn mit kritischem Blick.

- Du setzt allmdhlich Fett an, weilit du das? Und diese
Sonnenbriune sieht wirklich geschmacklos aus, wenn du
gestattest.

- Ich bin iiberhaupt nicht fett.

- Seit deinem letzten Besuch hast du mindestens vier Kilo
zugenommen. Wann war das? Vor zwei Monaten? Du hattest
Angst, auf deiner Siidseereise Amoben zu bekommen und dir
in die Hose zu scheif3en.

Wie iblich storte sich Jesper Humlin an ihrer
Ausdrucksweise.

- Es ist normal, da3 man seinen Arzt um Rat fragt, wenn man
eine ldngere Reise antritt. Ich habe keine vier Kilo
zugenommen.

Anna Beckman vertiefte sich in sein Krankenjournal und
deutete dann auf die Waage.

- Zieh dich aus und stell dich da drauf.

Jesper Humlin tat, wie ihm geheiflen. Er wog 79 Kilo.

- Bei deinem letzten Besuch hast du 75 gewogen. Wie grof3
ist also die Differenz? Vier Kilo.

- Du muf3t mir irgendwas verschreiben.

- Was soll ich dir verschreiben?

- Irgendwas zum Abnehmen.

218



- Das muf}t du schon selber schaffen.

- Warum bist du immer so sauer, wenn ich komme? Es gibt
andere Arzte.

- Ich bin die einzige, die es mit dir aushalt.

Sie zog den Rezeptblock zu sich her.

- Brauchst du irgendwas?

- Beruhigungstabletten.

Sie warf einen Blick ins Krankenjournal.

- Ich halte ein Auge darauf, dal du nicht zu, viel nimmst.

- Ich nehme nicht zu viel.

Sie warf ihm das Rezept hin und stand auf. Jesper Humlin
blieb sitzen.

- Noch etwas?

- Ich habe eine Frage. Es konnte nicht zufillig sein, da3 du
dabei bist, ein Buch zu schreiben?

- Warum sollte ich?

- Einen Kriminalroman vielleicht?

- Ich hasse solche Biicher. Warum fragst du?

- Nur so.

Jesper Humlin verlieB Anna Beckmans Praxis und blieb
unschliissig auf der Strale stehen. Plotzlich fiihlte er Tea-Bags
Zugfahrkarte zwischen den Fingern. Er zog sie heraus und
wollte sie in einen Papierkorb werfen, als er sah, daB3 etwas
darauf geschriecben stand. Eine Adresse in einem der
abgelegensten und unbekanntesten Vororte von Stockholm.
Nach ldngerem Zogern machte er sich auf den Weg zur
ndchsten U-Bahnstation. Er muf3te einen Fahrkartenkontrolleur
fragen, wo er aussteigen sollte. Der Mann, der am
Fahrkartenschalter sall, war Afrikaner, sprach aber
ausgezeichnet Schwedisch. Zu seinem Erstaunen entdeckte
Jesper Humlin, daB3 er eine Gedichtsammlung von Gunnar
Ekelof vor sich liegen hatte.

- Einer unserer besten Schriftsteller.
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- Er ist gut, erwiderte der Schaffner, wdhrend er die
Fahrkarte stempelte. Aber vom alten byzantinischen Reich hat
er wohl nicht viel verstanden.

Sogleich fiihlte Jesper Humlin sich im Namen Ekelofs
gekrankt.

- Was wollen Sie damit sagen?

- Es wiirde zu lange dauern, das zu erkldren, sagte der
Schaftfner.

Dann schob er ihm eine Visitenkarte hin.

- Sie koénnen mich anrufen, wenn Sie mit mir iiber seine
Gedichte diskutieren mochten. Bevor ich nach Schweden kam,
war ich Dozent fiir Literaturgeschichte an einer Universitit.
Hier in Schweden stemple ich Fahrkarten ab.

Der Schaffner musterte ihn aufmerksam.

- Kenne ich Sie nicht?

- Das ist nicht ausgeschlossen, antwortete Jesper Humlin und
seine Laune besserte sich sogleich. Jesper Humlin. Ich bin
Schriftsteller.

Der Schaftner schiittelte den Kopf.

- Was schreiben Sie?

- Poesie.

- Bedaure.

Jesper Humlin nahm die Rolltreppe hinunter in die
Unterwelt. Als er an der richtigen Haltestelle angekommen
war, beschlich ihn ein Gefiihl, als hidtte er erneut eine
unsichtbare Grenze liberschritten und befinde sich in einem
anderen Land, nicht in einem Vorort von Stockholm. Zu seiner
Uberraschung stellte er fest, daB die Adresse, die Tea-Bag ihm
hinterlassen hatte, zu einer Kirche fiihrte. Er ging hinein.

Die Kirche war leer. Er setzte sich auf einen braunen
Holzstuhl und betrachtete das Mosaikfenster hinter dem Altar.
Es zeigte einen Mann, der in einem Boot safl und ruderte. Am
Horizont leuchtete ein starkes, blduliches Offenbarungslicht.
Jesper Humlin dachte an die beiden Ruderboote, von denen
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Tanja und Tea-Bag erzédhlt hatten. Das eine war durch die
FluBsysteme Mitteleuropas getrieben, das andere war von
Estland nach Gotland gerudert worden. P16tzlich sah er, wie in
einer Offenbarung, eine Armada von kleinen Booten, in denen
Fliichtlinge auf allen Meeren der Welt in Richtung Schweden
ruderten.

Vielleicht sieht die Welt in Wirklichkeit so aus, dachte er.
Wir leben in der groen Zeit der Ruderboote.

Er wollte gerade aufstehen, als eine Frau hinter dem Altar
hervorkam. Sie trug ein Beffchen. Aber im iibrigen lieB ihre
Kleidung nicht an eine Kirche denken. Sie hatte einen kurzen
Rock an und Schuhe mit hohen Absétzen. Sie schenkte Jesper
Humlin ein Lacheln, das er erwiderte.

- Die Kirche war offen. Da bin ich eingetreten.

- Das ist auch so gedacht. Eine Kirche soll immer allen
offenstehen.

- Eigentlich dachte ich, hier sei ein Wohnhaus.

- Warum dachten Sie das?

- Jemand hat mir diese Adresse gegeben.

Sie sah ihn abwartend an. Vage ahnte er, dal etwas nicht
stimmte.

- Wer?

- Ein schwarzes Médchen.

- Wie heil3t sie?

- Vielleicht Florence. Aber sie nennt sich Tea-Bag. Die
Pastorin schiittelte den Kopf.

- Sie hat das grofite und schonste Lacheln, das ich je gesehen
habe.

- Ich weil} nicht, wen Sie meinen. Es ist keine Person, die ich
kenne, keine, die 6fter hierherkommt.

Sofort merkte Jesper Humlin, dal die Frau, die vor ihm
stand, nicht die Wahrheit sagte. Pfarrer wissen nicht, wie man
eine Unwahrheit liberzeugend présentiert, dachte er. Vielleicht,
wenn sie von unseren inneren Welten und von Géttern
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predigen, die sich in fernen Himmeln verbergen. Aber nicht,
wenn sie von so irdischen Dingen sprechen wie dem Sein oder
Nichtsein einer Person.

- Es ist keine Person, die dieser Gemeinde angehdrt, fuhr sie
fort. Keine, die ich mich erinnern kann, hier gesehen zu haben.

Sie hob ein Gesangbuch auf, das von einem Stuhl gefallen
war.

- Wer sind Sie? fragte sie dann.

- Ein zufilliger Besucher.

- Es kommt mir so vor, als ob ich Ihr Gesicht kenne. Jesper
Humlin dachte an den Schaffner, den er vorhin getroffen hatte.

- Das ist kaum anzunehmen.

- Ich meine, ich habe Sie schon mal gesehen. Nicht hier.
Aber irgendwo anders.

- Sie miissen sich irren.

- Sie suchen also nach jemandem?

- Man konnte es vielleicht so nennen.

- Hier ist niemand aufBer mir.

Er wunderte sich immer mehr, warum sie nicht die Wahrheit
sagte. Sie ging auf den Ausgang zu. Er folgte ihr.

- Ich wollte gerade zusperren.

- Ich dachte, Sie sagten, eine Kirche sollte immer allen
offenstehen?

- Wir haben nachmittags immer ein paar Stunden
geschlossen.

Jesper Humlin ging hinaus.

- Sie sind jederzeit willkommen, sagte die Pastorin und
schloB den Haupteingang ab.

Jesper Humlin iiberquerte die Strale und drehte sich um. Sie
wollte mich loswerden, dachte er. Die Frage ist nur, warum? Er
ging um die Kirche herum. Dahinter war ein kleiner Garten.
Aber keine Menschen. Er wollte gerade wieder gehen, als er
plotzlich meinte, jemanden an einem der Fenster an der
Riickseite der Kirche zu sehen. Ein Gesicht oder die rasche
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Bewegung einer Gardine, er konnte nicht genau erkennen, was
von beiden es war.

Es gab eine Tiir an der Riickseite. Er ging hin und riittelte
daran. Sie war unverschlossen. Dahinter war eine Treppe, die
hinunter in den Keller der Kirche fiihrte. Er machte Licht und
horchte. Dann ging er vorsichtig die Treppe hinab. An ihrem
Ende lag ein Gang mit einer Reihe von Tiiren. Am Boden
waren Spielsachen verstreut, ein Plastikeimer und eine
Schaufel. Er runzelte die Stirn. Dann 6ffnete er die Tiir, die am
ndchsten lag, und starrte in ein kleines Zimmer, in dem eine
Frau und ein Mann und drei kleine Kinder auf einem
Matratzenlager verschreckt seinem Blick begegneten. Jesper
Humlin murmelte eine Entschuldigung und machte die Tiir
wieder zu. Er verstand. Unter der Kirche verbargen sich
Fliichtlinge, wie in einer Art Katakomben der heutigen Zeit.

Pl6tzlich stand die Pastorin hinter ihm. Sie hatte die
hochhackigen Schuhe ausgezogen. Ihre Schritte waren lautlos
gewesen.

- Wer sind Sie eigentlich? Sind Sie Polizist?

Sie ist die zweite Frau, die mich im Laufe von wenigen
Tagen als Polizisten betrachtet, dachte er. Erst meine
durchgeknallte Mutter, und jetzt eine Pastorin mit viel zu
hohen Absdtzen an den Schuhen. Eine schwedische Pastorin
sollte nicht so aussehen. Keine Pastorin sollte so aussehen.

- Ich bin kein Polizist.

- Kommen Sie von der Einwanderungsbehorde?

- Ich habe nicht die Absicht zu sagen, wer ich bin. Hat die
schwedische Kirche eine Ausweispflicht eingefiihrt?

- Die Menschen in diesem Keller leben stindig in der
Gefahr, ausgewiesen zu werden. Ich glaube nicht, daf3 Sie ihre
Angst nachempfinden konnen.

- Vielleicht doch ein wenig, erwiderte Jesper Humlin. Ich bin
auch kein ganz unsensibler Mensch.
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Sie betrachtete ithn schweigend. Thre Augen waren miide und
besorgt.

- Sind Sie Journalist?

- Nicht ganz. Ich bin Schriftsteller. Aber das spielt keine
Rolle. Ich werde niemandem verraten, dal3 Sie im Keller Threr
Kirche Fliichtlinge verstecken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das richtig finde. Immerhin haben wir in dieser Gesellschaft
Gesetze und Vorschriften, die wir befolgen sollten. Aber ich
werde nichts sagen. Das einzige, was ich herausfinden will, ist,
ob hier ein Maddchen mit einem grofen Lacheln wohnt.

- Tea-Bag kommt und geht. Ob sie jetzt gerade hier ist, weill
ich nicht.

- Aber sie wohnt hier?

- Gelegentlich. Sonst wohnt sie bei einer Schwester in
Goteborg.

- Wie heifit die Schwester?

- Das weiB ich nicht.

- Haben Sie ihre Adresse?

- Nein.

- Wie kommt es, daf sie gelegentlich hier wohnt, wenn sie
sich eigentlich in G6teborg authalt?

- Ich weill es nicht. Eines Morgens stand sie einfach da.
Jesper Humlin fiihlte sich zunehmend verwirrt. Sie liigt, dachte
er. Was wird denn dadurch besser, dal sie mir nicht sagt, wie
es wirklich ist?

- Welches Zimmer hat sie?

Die Pastorin zeigte den Gang entlang und sagte gleichzeitig,
sie heifle Erika. Sie klopfte an die Tiir, hinter der Tea-Bags
Zimmer lag. Ein unterirdisches Hotel, dachte Jesper Humlin.
Erika driickte die Tiirklinke. Die Tiir war unverschlossen. Im
Zimmer befanden sich ein Bett und ein Tisch, sonst nichts.
Uber dem Stuhl hing ein Pullover, den er kannte. Sie hatte ihn
auf der Reise angehabt, die sie in Hallsberg unterbrochen hatte.

Erika schiittelte den Kopf.
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- Tea-Bag kommt und geht. Ich weill nie, wann sie hier ist.
Sie ist scheu. Ich lasse sie in Ruhe.

Sie stiegen wieder die Treppe hinauf und traten in den
Garten hinaus. Fasziniert beobachtete Jesper Humlin, wie sie in
die Schuhe mit den hohen Absitzen schliipfte.

- Sie haben schone Beine, sagte er. Aber das darf man zu
einer Pastorin vielleicht nicht sagen?

- Man darf zu einer Pastorin sagen, was man will.

- Was sind das fiir Menschen, die sich bei Ihnen verstecken?

- Im Moment leben hier eine Familie aus Bangladesch, zwei
Familien aus dem Kosovo, ein alleinstehender irakischer Mann
und zwei Chinesen.

- Wie kommen die hierher?

- Eines Morgens oder spédten Abends stehen sie einfach da.
Vom Horensagen wissen sie, dal} sie hier eine Freistatt finden.

- Wie geht es weiter?

- Sie verschwinden. Verstecken sich woanders. Ich habe
einen guten Freund, einen Arzt, der herkommt und nach ihnen
schaut. Wissen Sie, dal es heute anndhernd zehntausend
Menschen gibt, die auf diese Weise in Schweden leben.
Untergetaucht. Es gibt sie, ohne dal} es sie geben darf. Und das
ist natiirlich eine furchtbare Schande.

Sie verabschiedeten sich auf der Stra3e voneinander.

- Sagen Sie ihr nicht, daB3 ich hier war. Ich treffe sie so oder
so bei einer spiteren Gelegenheit.

Erika zog sich in ihre Kirche zuriick. Jesper Humlin
erwischte ein freies Taxi und fuhr zuriick in seine eigene Welt.
Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Das Bild von Tanja
als Kind lag vor ithm. Plétzlich kam ithm ein Gedanke. Er lief3
ihn lange in seinem Kopf herumwandern. Dann kramte er ein
VergrofBBerungsglas hervor und musterte die Riickseite der
Fotografie. Mit Miithe und Not meinte er, einen Stempel auf
dem Fotopapier erkennen zu konnen, auf dem er die Jahreszahl
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»1994« erahnte. Er legte das Bild wieder hin. Das Mddchen sah
ihn mit ernsten Augen an.

Das ist nicht Tanja, dachte er.

Es ist ihre Tochter.
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13

Am folgenden Tag stattete Jesper Humlin seinem Verleger

einen Besuch ab, nachdem er zuvor eine Stunde im Solarium
verbracht hatte, in dem Bemihen, die verblassende
Sonnenbrdune zu konservieren. Eigentlich wollte er Olof
Lundin gar nicht treffen. Aber ihm fehlte der Mut abzusagen.
Er wurde das Gefiihl nicht los, daB die Oldirektoren eine
groBBere Gefahr fiir ihn darstellten, als er sich eigentlich
eingestand. In Olof Lundins Biiro herrschte ausnahmsweise
eine normale Zimmertemperatur. Dafiir trat er aber in einen
dichten Nebel aus Zigarettenrauch ein.

- Die Liiftung ist kaputtgegangen, erkliarte Olof Lundin
knapp. Der Reparaturdienst ist unterwegs.

- Stell dir einfach vor, es ist dichter Nebel iiber der Ostsee.

- Genau das habe ich getan. Ich hédtte den Leuchtturm von
Russard sehen miissen, der an der Einfahrt zum Finnischen
Meerbusen steht. Im Moment weill ich nicht genau, wo ich
mich befinde.

Jesper Humlin hatte sich darauf vorbereitet, sofort zum
Angriff tiberzugehen. Er wollte nicht riskieren, in ein Gespréich
verstrickt zu werden, bei dem Olof Lundin den Ton angab.

- Ich hoffe, du hast inzwischen begriffen, daB3 ich keinen
Kriminalroman schreiben werde.

- Im Gegenteil. Die Marketingabteilung hat bereits einen
originellen Vorschlag fiir die Lancierung présentiert.

Sie denken an ein Bild von dir in Lebensgrofle, mit einer
Pistole in der Hand.

Jesper Humlin schauderte es bei dem Gedanken, sich selbst
mit einer Waffe in der Hand zu sehen. Olof Lundin steckte sich
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an einer Zigarette, die bereits in dem tiberfiillten Aschenbecher
vor sich hinqualmte, eine weitere Zigarette an.

- Deine mangelnde EntschluBkraft macht mir ernsthaft
Sorgen, sagte er. Willst du wissen, wie viele Exemplare wir in
den letzten zwei Wochen von deiner Gedichtsammlung
verkauft haben?

- Nein danke.

- Ich sage es trotzdem. Damit du erkennst, wie ernst die Lage
ist.

- Wie viele hast du verkauft?

- Drei.

- Drei?

- Eins in Falkoping und seltsamerweise zwei in Haparanda.

Niedergeschlagen erinnerte Jesper Humlin sich an den
chinesischen Briefschreiber aus Haparanda, der ihm mit
groBBter Wahrscheinlichkeit bald eine seiner langen und
fehlerhaften Analysen der Gedichte schicken wiirde.

- Die Lage ist ernst. Ich habe verstanden, da3 du dich in
einer Art schopferischer Krise befindest und dich deswegen bei
irgendwelchen Einwanderermddchen in Goteborg versteckst.
Aber jetzt muflt du dich aufrappeln. Ich bin iiberzeugt, dafl du
einen  hervorragenden  philosophischen  Kriminalroman
schreiben kannst.

- Ich verstecke mich nicht. Wenn ich dir doch nur begreiflich
machen konnte, was sie mir erzdhlen. Es sind Geschichten, die
noch nie auf Schwedisch erzdhlt worden sind. AuBerdem
diirftest du kaum eine Ahnung davon haben, daB3 heute
vermutlich an die zehntausend Menschen illegal in Schweden
leben.

Olof Lundins Gesicht hellte sich auf.

- Ein optimaler Ausgangspunkt fiir deinen zweiten
Kriminalroman. Der investigative Poet, der Menschen aufspiirt,
die sich versteckt halten.
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Jesper Humlin merkte, dal ihm das Gesprich bereits
entglitten war. Bei Olof Lundin konnte er auf keinerlei
Verstidndnis rechnen. Er wechselte die Spur.

- Ich hoffe, du bist dir im klaren dariiber, da3 meine Mutter
niemals ein Buch zustande bringen wird.

- Ich habe in meinem Leben schon groBere Uberraschungen
erlebt. Aber ich werde natiirlich abwarten, bis sie ein
Manuskript abliefert.

- Thren Angaben zufolge sollen es siebenhundert Seiten
werden.

Olof Lundin schiittelte den Kopf.

- Wir haben beschlossen, dal wir kiinftig nur noch in
duBersten Ausnahmefillen Biicher publizieren werden, die
mehr als vierhundert Druckseiten umfassen. Die Menschen von
heute verlangen nach diinnen Biichern.

- Ich glaube, es ist genau umgekehrt.

- In verlegerischen Fragen iiberldf3t du das Urteil wohl besser
mir. Man spricht vom magischen schopferischen Akt. Niemand
spricht von dem genauso magischen verlegerischen Akt. Aber
ich garantiere dir, daf} es ihn gibt.

Jesper Humlin holte tief Lutft.

- Ich wollte eine Alternative vorschlagen. Keine
Gedichtsammlung, kein Kriminalroman. Sondern ein
spannender Bericht aus dem Untergrund. Uber diese Midchen,
die ich in Goteborg getroffen habe. IThre Geschichten, zu einem
Roman verwoben, in dem ich die Hauptperson bin.

- Wer soll das lesen?

- Viele.

- Was soll daran spannend sein?

- Die einfache Tatsache, dal} ihre Geschichten mit nichts zu
vergleichen sind, was ich bisher gehort habe. Aullerdem geht
es um dieses Land. Es sind andere Stimmen als sonst, die da
sprechen.
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Olof Lundin fachelte sich den Rauch vor dem Gesicht weg.
Jesper Humlin beschlich plotzlich das Gefiihl, sich auf einem
altertiimlichen Schlachtfeld zu befinden, wo eine unsichtbare
Kavallerie in einem Waldgebiet wartete und jetzt das Zeichen
zum Angriff erhielt.

- Ich mache dir ein Gegenangebot. Schreib erst mal den
Kriminalroman. Dann konnen wir eventuell dieses
Einwandererbuch in Erwégung ziehen.

Jesper Humlin war emport iiber Olof Lundins totalen Mangel
an Verstindnis dafiir, dafl das, was er sagte, tatsdchlich wichtig
sein konnte.

- Ich schlage das Gegenteil vor. Erst dieses Buch, dann
vielleicht, aber nur vielleicht, ein Kriminalroman.

- Die Direktoren im Vorstand werden nicht erfreut sein.

- Ehrlich gesagt ist mir das vollkommen egal. Ich verstehe
nicht, wie du so zynisch sein kannst.

- Ich bin nicht zynisch.

- Du betrachtest diese Madchen mit Verachtung.

- Ich kenne sie nicht einmal. Wie konnte ich sie dann
verachten?

Zwei Minner mit Leiter und Werkzeugen betraten den
Raum. Olof Lundin lieB die Hande schwer auf den Schreibtisch
fallen.

- Da du so hartnickig bist, werde ich mir die Sache durch
den Kopf gehen lassen. Ruf mich morgen an.

Jesper Humlin stand auf.

- Entweder wird es so, wie ich es sage. Oder es wird
tiberhaupt nichts daraus.

Er verlieB das Zimmer, folgte dem langen Korridor mit den
weichen roten Teppichen und trat dann durch die offene Tiir in
das Zimmer ein, in dem ein &dlterer Mann sal}, der Jan
Sundstrom hieB und die Auslandsrechte des Verlags betreute.
Eine von Jesper Humlins fritheren Gedichtsammlungen war ins
Norwegische und Finnische iibersetzt worden. Danach hatte es
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neun Jahre gedauert, bis wieder ein Buch von ihm ins Ausland
ging, und zwar seltsamerweise nach Agypten, wo es sich
naturgemdll sehr schlecht verkaufte. Jan Sundstrom war ein
staindig besorgter Mann, der es als personlichen Sieg
betrachtete, wenn es ithm gelang, eines der Biicher seiner
Autoren auf dem auslédndischen Markt zu plazieren.

- Norwegen hat ein gewisses Interesse gezeigt. Wir wollen
die Hoffnung nicht aufgeben.

Jesper Humlin setzte sich ihm gegeniiber an den
Schreibtisch. Er hatte Respekt vor Jan Sundstroms Urteil.

- Was, meinst du, wiirde geschehen, wenn ich ein Buch iiber
Einwanderer schreiben wiirde? Einen Roman iiber ein paar
junge Einwanderermddchen wund ihre, wie ich finde,
bemerkenswerten Geschichten?

- Das klingt nach einer fabelhaften Idee.

Jan Sundstrom stand auf und machte besorgt die Tiir zu.

- Ich muB sagen, ich war verwundert, als ich horte, da3 du
auch anfangen willst, Kriminalromane zu schreiben. Was geht
eigentlich auf dem schwedischen Buchmarkt vor sich?

- Ich weil} es nicht. Aber ich werde keinen Kriminalroman
schreiben.

- Wie kann das sein? Ich habe den ganzen Morgen in einer
Besprechung gesessen, bei der wir den Vorschlag der
Marketingabteilung fiir eine Werbekampagne gepriift haben.
Sie rechnen bereits mit einem groBen Verkauf ins Ausland.
Aber ich finde, du hittest schon ein bilchen mehr {iber den Plot
sagen sollen.

Verbliifft starrte Jesper Humlin ihn an.

- Was fiir einen Plot?

Jan Sundstrom kramte in dem Wust auf seinem Schreibtisch
und reichte ihm ein Papier. Mit wachsendem Entsetzen las
Jesper Humlin, was da geschrieben stand.

»Jesper Humlin, einer der bedeutendsten Poeten unserer
Zeit, hat sich jetzt die Aufgabe gestellt, den Kriminalroman zu
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verdndern und ihm eine tiefere philosophische Bedeutung zu
verleihen. Der Roman spielt hauptsdchlich in Schweden, mit
Ausfliigen in ein kaltes, dunkles Helsinki und ein farbenfrohes,
warmes Brasilien. Uber die Handlung und ihren Verlauf soll
hier nichts verraten werden. Aber man kann davon ausgehen,
daBl die Hauptperson deutliche Ziige des Verfassers tragen
wird...«

Jesper Humlin war so auf3er sich, daB3 er anfing zu zittern und
dunkelrot anlief.

- Wer zum Teufel hat das geschrieben?

- Du.

- Ich? Wer hat das behauptet?

- Olof.

- Ich schlage ihn tot. Das habe ich nicht geschrieben. Ich bin
fassungslos.

- Es war Olof, der den Text vorgelegt hat. Er sagte, er hitte
ithn von dir am Handy vorgelesen bekommen, und es sei
schwer zu verstehen gewesen, was du gesagt hast.

Jetzt war Jesper Humlin so wiitend, dal3 es ihn nicht mehr
auf dem Stuhl hielt. Er stiirmte aus dem Zimmer, rannte durch
den Korridor und rif} die Tiir zu Olof Lundins Biiro auf. Bis auf
die Minner, die gerade die streikende Entliiftungsanlage
reparierten, war niemand da. Am Empfang bekam Jesper
Humlin die Auskunft, Olof Lundin habe soeben den Verlag
verlassen und werde erst am folgenden Tag zuriickerwartet.

- Wo ist er?

- Auf einer Vorstandssitzung hinter verschlossenen Tiiren.

- Wo?

- Geheim. Ist es wichtig?

- Nein, erwiderte Jesper Humlin. Ich will ihn blof3
totschlagen.

Am selben Abend hatte Jesper Humlin jene lange
Unterredung mit Andrea, die in der letzten Zeit stdndig
aufgeschoben worden war. Noch immer war er aufgewtihlt von
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dem, was er im Verlag gelesen hatte. Er hatte jede Menge
wiitender Nachrichten auf Olof Lundins verschiedenen
Anrufbeantwortern hinterlassen. Jetzt schob er in einem
wahren Kraftakt die Gedanken an den Kriminalroman beiseite,
den er nicht schreiben wiirde, und konzentrierte sich auf das
Gesprich mit Andrea. Sofort fiihlte er sich in die Ecke
gedréangt.

- Du horst gar nicht zu, was ich sage, fing sie an. Erstaunt
sah er sie an.

- Du hast doch noch gar nichts gesagt?

- Du horst sowieso nicht zu.

- Ich hore.

- Wie soll es eigentlich mit uns weitergehen?

- Woran genau denkst du?

- Du weil}t genau, was ich meine. Wir haben eine Beziehung.
Sie besteht nun schon seit ziemlich vielen Jahren. Ich mochte
ein Kind haben. Und du sollst der Vater dieses Kindes sein.
Wenn du keine Kinder willst, muf3 ich mir iiberlegen, ob ich
nicht vielleicht einen anderen Mann brauche.

- Ich mochte auch Kinder haben. Die Frage ist nur, ob gerade
jetzt der richtige Zeitpunkt dafiir ist.

- Fiir mich schon.

- Ich bin gerade dabei, mein Selbstverstindnis als
Schriftsteller zu verdandern. Ich bin nicht sicher, ob es moglich
ist, diese Wandlung mit einem Kind zu vereinbaren.

- Dein Selbstverstindnis wird sich niemals dndern. Du wirst
immer der bleiben, der du jetzt bist. Wichtige Entscheidungen,
die andere als dich selbst betreffen, werden bei dir immer weit
unten auf der Warteliste landen.

- Es muB ja nicht langer als ein Jahr dauern.

- Das ist zu lang.

- Ich brauche wenigstens ein paar Monate nur fiir mich.

- Willst du wieder verreisen?

233



- Ich will versuchen, ein Buch iiber diese Midchen zu
schreiben, die ich in Goteborg getroffen habe.

- Ich dachte, es ginge darum, dal} sie ihre Geschichten selbst
erzidhlen? Wer besucht den Schreibkurs, du oder sie?

- Ich glaube nicht, dafl sie imstande sind, ihre eigenen
Geschichten zu erzihlen.

- Warum gibst du dich dann mit ihnen ab?

- Ich versuche ihnen ihre Erlebnisse und Erfahrungen zu
entlocken. Du horst nicht zu, was ich sage.

- Das klingt fiir mich, als wérst du dabei, etwas zu stehlen.

- Ich stehle nichts. Eins der Médchen ist eine Taschendiebin.
Aber das ist eine andere Geschichte.

- Du stiehlst ihre Erzédhlungen. Aber das ist es nicht, wovon
wir sprechen. Ich werde nicht bis in alle Ewigkeit darauf
warten, dal} du dich entscheidest.

- Kannst du mir nicht wenigstens einen Monat geben?

- Ich will, daB3 wir uns jetzt entscheiden.

- Das kann ich nicht.

Andrea stand vom Kiichentisch auf.

- Ich verstehe das so, daB3 unsere Beziehung jetzt ihrem Ende
entgegengeht.

- MuB3t du immer gleich so dramatisch sein? Jedesmal, wenn
wir ein ernstes Gespréach fithren wollen, ist es, als wiirde ich in
ein Theaterstlick gestiirzt, in dem ich mir meine Rolle nicht
ausgesucht habe.

- Ich bin nicht dramatisch. Im Gegensatz zu dir sage ich, was
ich denke.

- Das tue ich auch.

Andrea stand da und schaute ihn an.

- Nein, sagte sie langsam. Ich frage mich allmédhlich, ob du
jemals sagst, was du denkst. Oder was du meinst. Ich glaube, in
deinem Kopf ist kein Platz fiir jemand anderen als dich selbst.

Sie stiirmte aus der Kiiche und knallte die Tir zu. In ihrer
Wut und Enttduschung hatte sie das Licht ausgemacht. Jesper
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Humlin blieb im Dunkeln sitzen. Sogleich schob er alle
Gedanken an Andrea und Kinder beiseite. Er fragte sich, wo
Tea-Bag sich befand. Versuchte sich zehntausend Menschen
vorzustellen, die sich in Kellergew6lben unter Kirchen oder in
anderen Schlupfwinkeln verbargen. Doch es gelang ihm nicht.
Er legte sich in seinem Arbeitszimmer aufs Sofa, das noch mit
Tea-Bags Laken bezogen war. Es war, als sei alles in ihm zum
Stillstand gekommen. Oder hétte sich festgefahren. Der
Gedanke an Olof Lundin raubte ihm den Schlaf.

Am folgenden Tag rief Andrea an und stellte ihm ein
Ultimatum.

- Du bekommst einen Monat Zeit. Nicht ldnger. Dann
miissen wir entscheiden, ob wir eine gemeinsame Zukunft
haben oder nicht.

Den restlichen Vormittag tigerte er in der Wohnung herum
und griibelte dariiber nach, was geschehen wiirde. Am spiten
Nachmittag verlieB er die Wohnung, um die Abendzeitungen
zu kaufen.

Tea-Bag sal3 auf der Treppe. Er starrte sie an.

- Warum klingelst du nicht an der Tiir? Ich will nicht, dafl du
auf der Treppe sitzt. Die Nachbarn konnten anfangen, sich
Gedanken zu machen.

Tea-Bag ging schnurstracks in die Kiiche und setzte sich,
ohne ihre volumindse Steppjacke zu 6ffnen. Als er sie fragte,
ob sie Kaffee haben wollte, schiittelte sie den Kopf.

- Wenn du vorhast, mich irgendwas zu fragen, gehe ich.

- Ich werde dich nichts fragen.

- Wann féhrst du wieder nach Goteborg?

- Das habe ich noch nicht entschieden.

Tea-Bag war rastlos und besorgt. Plotzlich stand sie auf,
Jesper Humlin dachte, sie wire wieder auf dem Sprung zu
verschwinden.

- Wo kann ich dich erreichen?

- Du kannst mich nicht erreichen.
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Sie blieb zogernd mitten in der Kiiche stehen. Jesper Humlin
ahnte, dal er den Augenblick nutzen sollte, um einige der
wichtigsten Fragen zu stellen, die ihn beschéftigten.

- Du sagst, du willst nicht, da} ich dich irgendwas frage.
Aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob das wahr ist.

Vielleicht ist es eigentlich umgekehrt. Du willst, daf ich
frage. Nimm es mir nicht iibel, aber es gibt einige Dinge, die
ich gern wiifite. Immerhin hast du einmal hier iibernachtet. Du
und ich waren unterwegs nach Goteborg, als du plotzlich
ausgestiegen bist. Du hast mir davon erzdhlt, wie du hier in
dieses Land gekommen bist. Meiner Freundin hast du eine
etwas andere Geschichte erzdhlt. Aber bestimmt hingen sie
zusammen. Ich verstehe, dal3 du es schwer hast.

Sie zuckte zusammen, als hitte er sie geschlagen.

- Ich habe es nicht schwer. Jesper Humlin nahm es zuriick.

- Aber ganz leicht hast du es bestimmt auch nicht.

- Wie meinst du das?

- Unter einer Kirche zu leben. Thr Lacheln war erloschen.

- Du weiBt nichts iiber mich.

- Stimmt.

- Es braucht einem nicht leid zu tun um mich. Ich bin kein
Opfer. Ich hasse Mitleid.

Tea-Bag zog die dicke Steppjacke aus und legte sie auf den
Boden. Thre Bewegungen waren langsam.

- Ich habe einen Bruder, sagte sie. Ich hatte einen Bruder.

- Ist er tot?

- Ich weil3 nicht.

Jesper Humlin wartete. Dann kamen nach und nach die
Worte, zogernd, tastend, als suche sie nach einer Geschichte,
die sich nur langsam und mit duBBerster Vorsicht zum Ausdruck
bringen lieB3.

»lch habe einen Bruder. Obwohl er tot ist, muf3 ich immer an
ihn denken, als wiirde er noch leben. Er wurde im selben Jahr
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geboren, in dem ich alt genug geworden war, um zu begreifen,
daf} Kinder nicht einfach iiber Nacht kamen, wenn ich schlief,
und auch keine alten Leute waren, die sich im Wald
versteckten, mit einem Gott sprachen und dann als
Neugeborene zuriickkehrten. Er war der erste von meinen
Geschwistern, von dem ich wirklich wufte, daf3 er aus dem
Leib meiner Mutter gekommen war.

Mein Bruder erhielt den Namen Mazda, weil am Tag zuvor
ein Lastwagen dieser Marke aufserhalb des Dorfes umgekippt
war und mein Vater zwei grofie Sdcke Maismehl von der
Ladung nach Hause geschleppt hatte. Mein Bruder Mazda, der
jeden Morgen mit dem ersten Hahnenkrdhen zu schreien
anfing, lernte schon mit sieben Monaten laufen. Davor war er
schneller gekrabbelt als irgendeines von den Kindern, die
meine Mutter geboren hatte, oder irgendeines, das sie vom
Horensagen kannte. Er war genauso schnell iiber den Sand
gekrabbelt, wie eine Schlange sich ringelt. Dann richtete er
sich plotzlich auf, als er sieben Monate alt war, und lief los. Er
ging nie, er fing sofort an zu laufen, als wiiflte er, dafp seine
Zeit auf Erden, als Lebender, knapp bemessen war. Seine Fiifie
konnten Bewegungen ausfiihren, die niemand je zuvor gesehen
hatte.

Alle merkten, daf3 Mazda etwas Besonderes war. Er wiirde
nicht so werden wie wir anderen. Aber niemand konnte wissen,
ob es ihm im Leben gut oder schlecht ergehen wiirde. In dem
Jahr, als er sechs wurde, trocknete der Fluf aus, es fiel kein
Regen, die Erde war braun, mein Vater safs immer hdufiger auf
dem Dach und schrie gegen seine eingebildeten Feinde an,
meine Mutter sprach tiberhaupt nicht mehr, und wir gingen oft
hungrig zu Bett.

Da geschah es eines Morgens, als wir am Himmel vergeblich
nach Vorboten des Regens gesucht hatten, dafs die Frau mit
den blauen Haaren die Strafje entlang ins Dorf geschlendert
kam. Niemand hatte sie je zuvor gesehen. Sie ldchelte und
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wiegte sich, als wdire eine unsichtbare Trommel in ihrem
Korper verborgen, die fiir sie einen Rhythmus schlug, damit sie
dazu tanzte. Und sie war nicht einfach eine Fremde aus einem
anderen Dorf, sie mufite von weither gekommen sein, da
niemand ihre Tanzschritte kannte. Aber sie sprach unsere
Sprache, und Glitzerstaub fiel von ihren Hdinden, und sie blieb
auf dem offenen Platz mitten im Dorf stehen, genau neben dem
Baum, in dessen Schatten mein Vater und die anderen Mdnner
sich versammelten, um die Probleme zu [0sen, die immer in
Dorfern entstehen, in denen Menschen so dicht beieinander
leben.

Sie stand ganz still und wartete, jemand lief zu meinem Vater
und den anderen Mdnnern und sagte, eine fremde Frau mit
blauen Haaren sei eingetroffen. Mein Vater machte sich auf
und blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, um sie zu
betrachten. Da sie sehr schon war, ging er nach Hause und
wechselte das Hemd, ehe er zu dem Baum zuriickkehrte. Unser
Hduptling, der Mbe hief3, sah schlecht und mochte es nicht,
wenn fremde Menschen ins Dorf kamen. Mein Vater und die
anderen Mdnner versuchten ihm zu erkldren, dafy Glitzerstaub
von den Hdnden dieser Frau fiel und dafs ihre Haare ganz blau
waren und daff man wohl gut daran tite herauszufinden,
weshalb sie gekommen war. Mbe liefs sich widerwillig zu dem
alten Baumstamm fiihren, auf dem er seinen Platz hatte, und
bat die Frau, die er nicht sehen konnte, ndher zu treten. Dann
roch er an ihr.

- Tabak, sagte er. Sie riecht nach Zigaretten.

Die Frau verstand. Sie nahm eine Schachtel mit diinnen
schwarzen Zigaretten und reichte sie Mbe, der sich sofort eine
anziinden liefs. Dann fragte er, wer die Frau sei, wie sie heifSe
und woher sie komme. Ich stand eingekeilt zwischen den
anderen Kindern, genauso neugierig wie sie, und horte, dafs
die Frau Brenda hiefs und daf3 sie uns helfen wollte, und Mbe
rief - eine starke Stimme hatte er, auch wenn er blind war -,
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dafp alle Kinder und Frauen und Mdnner, die noch nicht
erwachsen waren, sich entfernen sollten, da er nur im Kreis
der Mdnner, die klug und verniinftig waren, héren wollte, was
Brenda zu berichten hatte.

Die Frauen gehorchten, allerdings unter groffem Zégern und
Murren. Spdter, als Brenda sich in einer von Mbes Hiitten zur
Ruhe gelegt hatte, kam mein Vater nach Hause, und er fliisterte
lange an der Riickseite des Hauses mit meiner Mutter. Mazda
schien beunruhigt. Es war, als verstiinde er, daf; es bei ihrem
Gesprdch um ihn ging. Wir wurden still und dngstlich, als wir
horten, daf3 sie zu streiten anfingen. Ich weifl noch, was sie
sagten, obwohl nicht alle Worte in meinem Kopf
hdngengeblieben sind.

- Du kannst nicht wissen, wer sie ist.

Es war meine Mutter, die das sagte, und ihre Stimme war
von einer Verzweiflung erfiillt, wie ich sie noch nie zuvor
gehort hatte.

- Mbe sagt, man kann ihr trauen. Eine Frau mit blauen
Haaren muf3 eine bemerkenswerte Frau sein.

- Wie kann er wissen, daf3 sie blaue Haare hat, wenn er blind
ist?

- Schrei nicht so. Wir haben es ihm gesagt. Dann sieht er,
was er nicht sehen kann.

- Vielleicht frifit sie Kinder.

An letzteres erinnere ich mich ganz genau. Mazda erstarrte
und bekam solche Angst, daf3 er mich in die Hand bif3.«

Tea-Bag hielt ihm ihre Hand hin. Jesper Humlin erkannte die
vernarbten Spuren von Zdahnen am Handgelenk.

»Es tat so weh, daf3 ich erschrak und nach ihm schlug. Er
kauerte sich im Sand zusammen, den Kopf in den Hdnden
verborgen. Kurz darauf kam mein Vater und sagte zu Mazda,
er solle ihm folgen. Die Frau, die Brenda hiefs, sammelte in
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den armen Ddérfern Kinder zusammen, um sie mit in die Stadt
zu nehmen, wo sie dann zur Schule gehen durften. Sie bezahlte
dafiir. Mein Vater sagte, er habe das Geld selbst gesehen. Was
er zuerst fiir ihren Bauch mit einer Trommel unter der Haut
gehalten hatte, hatte sich in einen Giirtel aus Krokodilleder
voller Geldscheine verwandelt. Wenn Mazda in die Stadt kime,
wiirde er jeden Monat Geld nach Hause schicken konnen. Da
er in die Schule gehen durfte, wiirde er spdter eine Arbeit
bekommen, die sicherstellen wiirde, daf3 sich niemand in der
Familie mehr Sorgen machen miifite, wenn der Regen nicht
zuriickkehrte und der Fluf3 austrocknete.

Mazda verschwand noch am selben Tag, und ich habe ihn
nie wieder gesehen. Keines von den Kindern, die sich an
diesem Tag mit Brenda auf den Weg machten, ist je
zuriickgekommen. «

Tea-Bag unterbrach ihre Erzidhlung, stand auf und verlie3 die
Kiiche. Jesper Humlin fand, es war, als sei sie plotzlich aus
dem Schatten ihres Elternhauses hervorgetreten. Er folgte ihr
ins Wohnzimmer. Als er sah, daf} sie ins Bad ging, kehrte er in
die Kiiche zuriick. Tea-Bag kam wieder.

- Warum folgst du mir?

- Was meinst du damit?

- Du folgst mir zur Kirche im Tal der Hunde. Und du folgst
mir, wenn ich auf die Toilette gehe.

Jesper Humlin schiittelte den Kopf. Zugleich fiihlte er sich
ertappt.

- Das Tal der Hunde?

- Wo die Kirche liegt.

- Warum nennst du es das Tal der Hunde?

- Ich habe dort einmal einen Hund gesehen. Einen einsamen
Hund. Es war, als séhe ich mich selbst. Er war nirgendwohin
unterwegs. Und er kam nirgendwoher. Du bist mir dorthin
gefolgt. Und eben hast du vor der Toilette gestanden.
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- Ich dachte, dir sei vielleicht nicht gut.
Sie betrachtete ihn wie aus weiter Ferne. Dann nahm sie den
Faden ihrer Erzdhlung wieder auf, als sei nichts geschehen.

»Ein paar Jahre spdter, als meine Mutter einen anderen
Sohn bekommen hatte, der Mazdas Namen tibernehmen mufste,
da sie sicher war, daf3 die Frau mit den blauen Haaren ihn
aufgefressen hatte, kam ein Mann ins Dorf, der erzdihlen
konnte, was wirklich geschehen war. Ich erinnere mich, daf3 er
Tindo hief. Er war groff und hatte ein schones Gesicht, alle
Mddchen im Dorf verliebten sich sofort in ihn, und er war
gekommen, um uns zu zeigen, wie wir aus der Saat auf unseren
Feldern mehr herausbekamen. Da war Mbe schon tot, der neue
Hduptling war jung und hief3 Lerne. An den Abenden versteckte
ich mich gern im Schatten und horte zu, wenn die Erwachsenen
sich unterhielten. Gerade an diesem Abend befand ich mich im
Dunkel hinter oder neben Lemes Hiitte. Das Gesprdch kam auf
die Frau, die Brenda hief3 und die Kinder mit in die Stadt
genommen hatte.

- Vermutlich hat sie die Kinder aufgefressen, sagte Lerne,
ohne einen Hehl daraus zu machen, dafs er aufgebracht war.
Sie hatte Geld, das sie uns gab. Wenn man arm ist, ist auch
wenig Geld viel.

- Nein, erwiderte Tindo. Niemand hier im Land frifst Kinder.

Wenn Tindo redete, klang es, als wiirde er singen. Auch
wenn das, wortiber er sprach, der Schmerz war, den mein
Bruder Mazda erlitten hatte. Tindo wufste, daf3 Mdnner ohne
Gewissen, Mdnner, die nur ihre Gier befriedigt sehen wollten,
Frauen, welche ihre Gier nach Geld teilten, in die drmsten und
zuriickgebliebensten Dorfer aussandten, um sich mit dem
Versprechen, ihre Zukunft wiirde frei von Armut sein, Kinder
zu ergaunern. Aber es gab keine Schulen, die in der Stadt auf
sie warteten. Statt dessen dunkle Container, in denen die Luft
heif wie Feuer war, dunkle, stinkende Laderdume auf
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verrosteten Schiffen, die mit geloschten Laternen aus den
Hdfen ausliefen, lange Wanderungen, auf denen die Kinder
geschlagen wurden, wenn sie zu fliehen versuchten.

- Ich weifs, daf3 das, was ich dir erzdhle, Lerne, dir Schmerz
bereiten wird, sagte 'Tindo schlief3lich. Nicht zuletzt wird es
dich qudlen, wie du es den Eltern sagen sollst, die ihre Kinder
nie mehr wiedersehen werden. Aber nichts wird dadurch
besser, dafp man die Wahrheit verschweigt. Diese Kinder
wurden in Sklavenkarawanen weggefiihrt. Sich
dahinschlingelnde Reihen von angstvollen Kindern, die in die
Gebiete der Linder jenseits der Berge gebracht wurden, wo die
empfindlichen und kostbaren Strducher wachsen. Dort sperrte
man sie in Hiitten, die stindig bewacht wurden. In den Ndchten
arbeiteten sie und bekamen eine einzige Mahlzeit pro Tag.
Wenn sie nicht mehr die Kraft zum Arbeiten hatten, wurden sie
zum Betteln auf die Strafsen der Stddte gejagt. Niemand hat je
gehort, dafs eins von diesen Kinder wieder aufgetaucht ist.«

Tea-Bag verstummte im selben Moment wie Tindo. Sie
verlie} die Kiiche. Als sie nicht wiederkam, ging er ihr nach.
Sie stand an einem Fenster und sah hinunter auf die Straf3e. Sie
hatte Tranen in den Augen.

- Was waren das fiir Straucher?

- Schokolade. Kakaobohnen.

Sie holte ihre Jacke aus der Kiiche und verlie die Wohnung,
ohne noch ein einziges Wort zu sagen. Er sah sie die Stralle
hinuntergehen. Plotzlich stutzte er und runzelte die Stirn. Da
war etwas auf ihrem Riicken, etwas, das sich gegen die dicke
Steppjacke abzeichnete. Ein Rucksack? Aber sie hatte keinen
dabeigehabt, als sie kam. Er versuchte seinen Blick zu
fokussieren. Und traute seinen Augen kaum.

Auf ihrem Riicken hockte ein Affe. Ein kleiner Affe, mit
braungriinem Fell.
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Liwei Tage spdter fuhren sie zum zweitenmal mit demselben
Zug nach Goteborg. Wo Tea-Bag sich in der Zwischenzeit
aufgehalten hatte, war Jesper Humlin ginzlich unbekannt. Sie
hatte ihn von einer scheppernden Telefonleitung aus angerufen
und nach der Abfahrtszeit gefragt, und auf dieselbe Weise wie
beim ersten Mal war sie unversehens in der Bahnhofshalle
aufgetaucht. Wihrend der Zugfahrt hatte er versucht, sie dazu
zu animieren, mit ihrer Erzédhlung fortzufahren. Aber Tea-Bag
hatte sich abweisend gezeigt und sich in ihre Steppjacke
gekuschelt, die sie durchaus nicht bereit war abzulegen. Beim
Einsteigen hatte er auf ihrem Riicken diskret nach Spuren von
Krallen gesucht. Die Jacke wies Risse auf. Aber ob sie von
einem kleinen braungriinen Affen stammten, konnte er nicht
erkennen. Als sie Hallsberg passierten, schlief Tea-Bag. Vor
dem Halt in Goteborg mufite er sie wachriitteln. Als er ihre
Schulter beriihrte, holte sie mit dem Arm aus und traf ihn
mitten ins Gesicht. Der Schaffner, der gerade vorbeikam, blieb
abrupt stehen.

- Was geht hier vor?

- Nichts. Ich habe sie nur geweckt.

Miftrauisch musterte ihn der Schaffner, ehe er seinen
Rundgang fortsetzte.

- Ich mag es nicht, wenn man mich anfaft, sagte sie.

- Ich wollte dich nur wecken.

- Ich war wach. Ich tue nur so, als ob ich schlafe. Dann
trdume ich besser.

Sie nahmen ein Taxi nach Stensgarden. Das Boxtraining war
noch nicht zu Ende. Als sie hereinkamen, blieb Tea-Bag stehen
und betrachtete fasziniert die jungen Ménner im Ring. Vor den
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Seilen stand Pelle Tornblom. Er machte ihnen ein Zeichen, daf3
sie in sein Biiro gehen sollten. Aber Tea-Bag wollte nicht. Mit
den Augen folgte sie dem Schlagabtausch. Pelle Térnblom
blies in eine Trillerpfeife, und die Jungen entfernten sich aus
dem Ring.

- Tea-Bag, sagte Pelle Tornblom. Ein guter Name. Woher
kommst du? Das ist mir noch nicht richtig klar.

Gespannt wartete Jesper Humlin auf die Antwort.

- Nigeria.

Jesper Humlin merkte sich ihre Antwort fiir zukiinftige Félle.

- Vor ein paar Jahren hatte ich ein paar Boxer aus Nigeria,
sagte Pelle Tornblom. Einer davon hat sich einfach in Luft
aufgelost. Es hiel3, er besitze libernatiirliche Kréifte, sein Vater
sei eine Art Zauberer. Na ja. Gegen Knockouts hatte er
jedenfalls keine Medizin. Der andere lernte eine Finnin kennen
und lebt jetzt in Helsinki.

Tea-Bag zeigte auf ein Paar Boxhandschuhe, die auf einem
Schemel lagen.

- Kann ich sie mal probieren?

Pelle Tornblom nickte. Er half ihr in die Handschuhe. Dann
begann sie phrenetisch auf einen Sandsack einzudreschen. Thre
Steppjacke war noch immer bis zum Hals geschlossen. Der
Schweil stromte ihr libers Gesicht.

- Sie ist schnell, fliisterte Pelle Tornblom. Aber ich mochte
wissen, fiir wen der Sandsack eigentlich steht.

- Wie meinst du das?

- Sie schldgt auf einen Menschen ein. Mit den Jahren habe
ich dann doch ein biBlchen Einblick in das menschliche
Verhalten gewonnen. Viele von den Jungs, die zum Boxen
herkommen, verpriigeln dabei ihre Viter oder Onkels oder wer
es nun ist, auf den sie wiitend sind. Dreimal wochentlich
kommen sie her und verpriigeln jemanden. Obwohl es die
Sandsécke sind, auf die sie einschlagen.
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Abrupt horte Tea-Bag auf. Pelle Tornblom nahm ihr die
Handschuhe ab und drehte sich zu Jesper Humlin um.

- In finf Minuten erwartet dich da unten ein Fernsehteam.

Rasch iiberlegte Jesper Humlin, ob er Tea-Bag dazubitten
sollte. Es wire das Natiirlichste. Aber er entschied sich, das
Interview alleine zu geben. Ein Fernsehinterview bedeutete
eine  wohltuende Injektion fiir sein momentan etwas
angekratztes SelbstbewuBtsein.

- Warte hier, sagte er zu Tea-Bag. Ich bin bald wieder da.
Pelle Tornblom runzelte die Stirn.

- Willst du sie nicht mitnehmen?

- Ich glaube, es ist besser, wenn ich allein mit dem
Journalisten rede.

- Es geht doch in erster Linie um die Méadchen? Warum
sollst du die Hauptrolle spielen?

- Es geht nicht um irgendeine Hauptrolle. Es geht darum, daf3
ich einen Plan habe, wie ich diese Sache aufziehen will.

Tea-Bag hatte sich auf einen Schemel gesetzt. Jesper Humlin
machte kehrt und ging die Treppe hinunter, ohne Pelle
Tornblom die Moglichkeit zur Fortsetzung des Gespriachs zu
geben.

Das Fernsehteam war schon zur Stelle. Es bestand aus drei
Personen, Kameramann, Tontechniker und Reporter. Alle drei
waren Frauen. Und auflerdem sehr jung.

- Sie warten auf mich, wie ich vermute?

- Eigentlich nicht. Wo sind die Médchen?

Jesper Humlin geriet aus dem Konzept. Das Miadchen, das
ithm geantwortet hatte, sprach mit horbarem Akzent und
machte keinen Hehl aus ihrer Enttduschung dariiber, dal3 er
allein gekommen war.

- Ich heiBBe Azar Petterson, sagte sie. Ich werde das Interview
filhren. Aber wir haben uns das natiirlich so gedacht, daf} die
Maidchen dabei sind.
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- Bis auf weiteres versuche ich, die ganze Sache moglichst
diskret zu behandeln. Sonst besteht die Gefahr, dal} das, was
wir hier vorhaben, so viel Aufmerksamkeit bekommt, dafl wir
nicht in Ruhe arbeiten konnen.

Azar sah ithn mif3billigend an.

- Was soll ich Sie fragen?

Jesper Humlin wurde langsam nervos.

- Das sollten Sie doch wohl selbst entscheiden.

Azar zuckte die Achseln und wandte sich an ihre
Mitarbeiterinnen.

- Wir machen ein kurzes Interview, sagte sie zu dem
stimmigen Midchen, das die Kamera hielt. Dann kommen wir
ein andermal wieder und reden mit den Méidchen.

Jesper Humlin war jetzt sehr nervos. Es war noch nie
vorgekommen, dal} ein Journalist, der ihn interviewte, einen
solchen Widerwillen gegen seine Aufgabe gezeigt hatte.

- Wo soll ich stehen?

- Sie stehen da gut, wo Sie stehen.

Die Kamera lief, das Mikrofon hing iiber seinem Kopf.

- Wir befinden uns in Stensgdrden. Einem der Vororte von
Goteborg, die zu Unrecht in dem Ruf stehen, daf3 der hohe
Anteil von Bewohnern mit Einwandererhintergrund dort ein
beinahe slumartiges Wohnmilieu verursacht hat. Wir stehen
hier in Pelle Tornbloms Boxklub, wo der Schriftsteller Jesper
Hultin einen Schreibkurs fiir Einwanderermddchen leitet.
Warum tun Sie das eigentlich?

- Ich finde, es ist wichtig.

Azar wandte sich an das Méadchen hinter der Kamera.

- Wir unterbrechen hier. Erstaunt sah Jesper Humlin sie an.

- War das alles?

- Es reicht als Vorspann fiir das Gespridch mit den Madchen.

- Ich heiBe Humlin. Nicht Hultin.

- Das schneide ich sowieso heraus. Azar gab ihm ihre
Visitenkarte.
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- Rufen Sie mich ein paar Tage vor Ihrem néchsten Treffen
an. Sorgen Sie dafiir, daB die Middchen dann dabei sind.

- Sie werden bald hiersein.

- Wir haben keine Zeit zu warten.

Das Fernsehteam verschwand. Jesper Humlin fiihlte sich
gekrankt. Aber ihm blieb keine Zeit, um mit seiner Empdrung
fertig zu werden. Haiman trat durch die Tiir. Jesper Humlins
Gefiihl, verletzt worden zu sein, schlug in Angst um. Haiman
kam direkt auf ihn zu. In der einen Hand hielt er eine
Plastiktiite.

- Es war nicht meine Absicht, dir weh zu tun. Ich bitte um
Verzeihung.

- Keine Ursache.

- Wenn ich richtig bose gewesen wire, hitte ich dich
totschlagen konnen.

- Daran zweifle ich nicht.

Haiman nahm einen speckigen und abgewetzten Rugbyball
aus der Tiite und reichte ihn Jesper Humlin.

- Ich hoffe, wir konnen Freunde sein.

- Schon vergessen.

Haiman runzelte die Stirn.

- Es ist iiberhaupt nicht vergessen. Ich vergesse nie, was ich
tue.

- Ich meine, wir erinnern uns an das, was geschehen ist. Aber
wir denken nicht mehr daran.

Haiman sah ihn lange an. Die Falte auf seiner Stirn vertiefte
sich.

- Ich verstehe nicht, was du meinst.

- Ich meine genau dasselbe wie du. DaBl keiner von uns
vergi3t, was geschehen ist. Aber jetzt schenkst du mir einen
Rugbyball, und wir sind Freunde.

Haiman lachelte.

- Das ist genau das, was ich meine. Magst du Rubgy?

- Mein Lieblingssport.

247



Pelle Tornblom zeigte sich in der Tiir und sagte, es sei Zeit
zum Anfangen. Als Jesper Humlin in den Saal trat, sah er, daf3
Leylas groBle Sippe auch diesmal geschlossen angeriickt war.
Leyla, Tanja und Tea-Bag warteten. Er dringte sich durchs
Gewlihl nach vorn und setzte sich auf den reservierten Stuhl.
Das Gemurmel im Raum verebbte. Jesper Humlin wartete, bis
es ganz still war.

- Ich glaube, wir konnen jetzt ernstlich mit diesem Kurs
anfangen. Fiir heute abend mochte ich vorschlagen, dal3 ihr in
zwanzig Minuten das Wichtigste aufschreibt, was euch heute
begegnet ist. Schreibt, wie ihr wollt, ein Gedicht, was auch
immer. Aber ihr habt nicht mehr als zwanzig Minuten Zeit.
Dann lesen wir zusammen durch, was ihr geschrieben habt. Thr
diirft nicht miteinander reden. Jede sitzt fiir sich. Und im Raum
muB es ganz still sein.

- Was ist mit den Sachen, die wir letztes Mal geschrieben
haben? Wollen wir nicht dariiber reden?

Es war Leyla, die diese Frage stellte. Thr Tonfall irritierte
Jesper Humlin. Aber er lief3 es sich nicht anmerken.

- Natiirlich werden wir dariiber reden. Aber nicht jetzt
gleich.

Leyla stand auf und begab sich dahin, wo einige ihrer
Verwandten saflen, und nahm ihren Platz unter ihnen ein. Tea-
Bag sal} auf ihrem Stuhl wie zuvor, den Kopf in die Steppjacke
versenkt. Tanja verkroch sich in eine Ecke, so weit wie
moglich von den anderen entfernt. Im Raum herrschte Stille.
Jesper Humlin schaute zu Tea-Bag mit ithrem eingezogenen
Kopf hertiber. Sie schien vollig uninteressiert daran, was um
sie herum passierte. Er stand auf.

- Ich komme wieder, wenn die Zeit um ist.

In seinem engen Biiro hatte Pelle Tornblom Kaffee gekocht.
Jesper Humlin betrachtete die alten, zerfledderten Plakate und
dachte, es sei eine sehr sinnvolle Entscheidung, obwohl es ja
eigentlich  iiberhaupt keine Entscheidung war, die
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Schreibiibungen an einem Ort abzuhalten, der Schldgereien
gewidmet war, obschon in organisierter Form.

- Es lduft prima, sagte Pelle Tornblom und quetschte sich
hinter dem iiberladenen Tisch auf einen Stuhl.

- Wie kannst du sagen, daf3 es prima lduft? Wir haben doch
gerade erst angefangen.

- Das Leben ist nicht so, wie du glaubst. Sofort war Jesper
Humlin auf der Hut.

- Was glaube ich denn?

- DaB3 dieses Land im Grunde ruhig und friedlich ist.

- Das glaube ich iiberhaupt nicht.

- Deine Gedichte verraten keine groBere Kenntnis der
Wirklichkeit.

Empdrt sprang Jesper Humlin auf.

- Setz dich hin, sagte Pelle Toérnblom. Du reagierst immer
viel zu heftig. Keins von diesen Médchen hat es leicht gehabt.
Sie haben es immer noch nicht leicht.

Jesper Humlin sah widerstrebend ein, dafl Pelle Térnblom
recht hatte. Er setzte sich wieder. Erneut beschlich ihn das
Gefiihl, daB er sich moglichst schnell aus der ganzen Sache
herausziehen und lieber klein beigeben und diesen
Kriminalroman schreiben sollte, den die Oldirektoren und Olof
Lundin von ihm erwarteten.

Pl6tzlich schrak er zusammen. Haiman stand in der Tiir.

- Ich wollte nur mitteilen, dal das Médchen, das Tea-Bag
heiB}t, tiberhaupt nichts schreibt. Wenn du willst, werde ich ihr
sagen, daB} sie tun soll, wie ihr geheilen wurde.

Jesper Humlin konnte sich unschwer vorstellen, wie Tea-Bag
reagieren wiirde.

- Es ist wohl besser, sie machen zu lassen, was sie will.

- Dann finde ich, man sollte sie rauswerfen.

- Man kann niemanden zwingen zu schreiben, der es nicht
will.
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- Sie ist ein schlechtes Vorbild fiir die anderen Méadchen. Die
schreiben ndmlich. Ich bin selbst herumgegangen und habe es
kontrolliert.

In der Gesellschaft von Pelle Térnblom fiihlte Jesper Humlin
sich sicher.

- Ich brauche keine Schreibwache.

- Ich will, dal} sie sich ordentlich benehmen.

- LaB sie in Ruhe, dann wird es sich schon regeln. Haiman
verliel das Zimmer. Aber das lag weniger an

Jesper Humlins Worten als an dem nachdriicklichen Nicken
von Pelle Térnblom.

- Ich will ihn nicht hier haben, zischte Jesper Humlin, als
Haiman gegangen war. Ich kann keinen gebrauchen, der
herumgeht und kontrolliert.

- Haiman ist in Ordnung. Er will, daB sie sich ordentlich
benehmen.

- Ist er auch mit Leyla verwandt?

- Nein. Aber er ist ein Mensch, der Verantwortung
iibernimmt.

Als genau zwanzig Minuten um waren, kehrte Jesper Humlin
in den Raum zuriick, in dem die Méddchen warteten. Tea-Bag
sa3 regungslos da, das Kinn tief in die Jacke gedriickt. Tanja
und Leyla erhoben sich in ihren verschiedenen Ecken und
kamen nach vorn an den Tisch.

- Jetzt lesen wir, sagte Jesper Humlin. Wer will anfangen?

Er wandte sich an Tanja.

- Hast du etwas geschrieben? Tanja sah ihn wiitend an.

- Warum sollte ich nicht?

- Weil du es das letzte Mal nicht getan hast.

Tanja wedelte mit dem zerknitterten Papier vor seiner Nase
herum.

- Lies vor, sagte Jesper Humlin.

Tanja sammelte sich. Tea-Bag war noch immer tief in ihre
eigenen Gedanken und ihre dicke Jacke gehiillt. Leyla machte
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einen besorgten Eindruck. Jesper Humlin vermutete, daf} sie
die Beflirchtung hatte, Tanja konnte etwas Gutes geschrieben
haben.

Tanja las:

»Das Wichtigste, was mir heute passiert ist, ist, dafs ich
aufgewacht bin.«

Jesper Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam.

- War das alles? fragte er vorsichtig. Tanja geriet in Wut.

- Du hast nicht gesagt, dal es lang sein soll. Hast du das
gesagt? Nein, hast du nicht. Es ist ein Gedicht.

Sofort ging Jesper Humlin in Deckung.

- Ich habe nur gefragt, um mich zu vergewissern, ob das
alles war. Das ist gut, Tanja. Das Wichtigste, was mir heute
passiert ist, ist, daf3 ich aufgewacht bin. Ausgezeichnet.
Absolut wahr. Was wire geschehen, wenn du nicht aufgewacht
warst?

- Ich wire tot gewesen.

Jesper Humlin sah ein, da3 er Tanja wohl nicht dazu bringen
wiirde, ihre Vorstellung vom wichtigsten Ereignis des Tages
weiter auszufithren. Er wandte sich an Tea-Bag.

- Ich habe nichts geschrieben.

- Warum nicht?

- Heute ist nichts Wichtiges passiert.

- Uberhaupt nichts?

- Nein.

- Auch wenn nichts passiert, was einem wichtig erscheint,
kann man doch der Ansicht sein, dal3 irgend etwas es wert ist,
aufgeschrieben zu werden. Um der Erinnerung willen.

Leyla ergriff plotzlich Tea-Bags Partei.

- Was ist dir denn heute so Wichtiges passiert? Jesper
Humlin gab auf und wollte gerade Leyla bitten, ihren Text
vorzulesen, als Tea-Bag sich Tanjas Schreibblock schnappte
und eine leere Seite herausrif. Dann stand sie auf und las von
dem unbeschriebenen Blatt ab:
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»Sie, sie, die andere, sie, die nicht ich ist, aber trotzdem dem
Gefiihl nach meine Schwester sein konnte, sie, die auf der
Strafse neben dem Blumenladen die gelben Plastikfrosche
verkauft, sie, die meine einzige Freundin geworden ist, sie hat
es mit Bestimmtheit gesagt, daf3 sie Laurinda heifst, genau wie
ihre Mutter, die Alte Laurinda. Sie hat ein weifses Mal, das sich
wie ein ausgetrocknetes Flufbett iiber ihre Wange schldngelt
und tiber die Schulter nach unten verschwindet. Sie hat es mit
Bestimmtheit gesagt, nicht, daf3 sie es bei Gott geschworen
hdtte, denn sie glaubt an nichts mehr, wie sollte sie auch,
nachdem sie so lange als ein Mensch gelebt hat, den es nicht
geben darf. Sie hat es auf eine andere Weise mit Bestimmtheit
gesagt. Sie hat gesagt, wir leben in einer Zeit, in der niemand
den Namen eines anderen Menschen mit Gewifsheit kennen
kann, niemand weifs mehr, woher jemand kommt oder wohin
jemand unterwegs ist. Erst wenn man irgendwo angekommen
ist, von wo man nicht mehr fliechen mufs, kann man seinen
richtigen Namen sagen, und der ihre ist Laurinda.

Neun Jahre war sie unterwegs, und alle haben sie mit
unsichtbaren Schwefelpeitschen gejagt, damit sie nicht bleibt,
damit sie weiterhin nicht existiert, nicht sichtbar ist, nicht
innehdlt, sondern weiter und immer weiter zieht, als kreise sie
in einer ewigen Bahn um sich selbst, endlos, in einer Bahn, die
das Leben langsam in Tod und Leere verwandelt. Es ging so
weit, daf} sie allmdhlich sogar fiir sich selbst unsichtbar wurde.
Wenn sie in den Spiegel schaut oder wenn sie an einem spdten
Abend vor einem Schaufenster stehenbleibt, sieht sie ihr
Gesicht nicht mehr, das einzige, was sie sieht, ist ein Schatten,
der sich bewegt, ruckartig, als hdtte selbst der Schatten Angst
vor dem Eingefangenwerden.

Und auch innerlich ist sie unsichtbar; wo es einmal
Erinnerungen gab, sind jetzt nur noch Schalen wie von Niissen
tibrig, die ein Affe gefressen hat, keine Erinnerungen, nur
Schalen von Erinnertem, nicht einmal die Diifte sind geblieben,

252



alles ist weg, an die Musik, an die Lieder, die ihre Mutter, die
Alte Laurinda, ihr vorgesungen hat, erinnert sie sich nur noch
als an ein fernes Rauschen.

Zuweilen konnte sie ein unerkldrlicher Zorn erfassen, wie
ein Vulkan brach er aus ihr hervor, ein Vulkan, der tausend
Jahre geschlafen hat und plotzlich mit Gebriill aufwacht. Dann
schrie sie ihre Mutter an: Sei endlich still! Still! Hor auf zu
reden. Warum kannst du deinen Mund nicht geschlossen
halten? Es kommen keine Worte mehr, sondern die Eingeweide
drdngen heraus. Sei still!

Du mufst mir nicht dauernd erzdhlen, dafy der Kopf meines
Vaters von einem Granatensplitter abgetrennt wurde. Ich trage
den Splitter in mir, er zerreifst mir das Geddrm. Ich will nicht
von dem reden, was meinem Vater passiert ist, es ist so
ekelhaft, aber du zwingst mich dazu, weil du nicht still sein
kannst! Du redest so viel, daf3 ich anfange, alle Worter zu
hassen. Ich weifs nicht mehr, was sie bedeuten, bedeuten sie
tiberhaupt etwas? Wenn ich dich frage, fdangst du an, von etwas
ganz anderem zu reden. Ich bekomme keine Antworten, und ich
begreife nicht, wovon du sprichst, aber das Schlimmste ist, dafs
du selbst nicht begreifst, was die Worte, die aus deinem Mund
kommen, bedeuten. Ich werde verriickt, es riecht nach all den
Worten, die du ausspuckst, wenn du jetzt nicht still bist, horen
meine Ndgel auf zu wachsen. Es ist wahr, du redest so viel, dafs
mein Korper nicht mehr funktioniert.

Ich weifs, daf3 du es nicht magst, wenn man dartiber spricht,
aber ich will, daff du genau weifit, wie es ist. Ich habe
Schwierigkeiten zu pinkeln, obwohl man nicht dariiber spricht,
es ist so natiirlich, daf3 es unnatiirlich wird; als ich klein war,
bildete ich mir ein, dafy Pinkeln genauso schdndlich ist wie
Liigen, ich traute mich nicht, dir zu sagen, wenn ich mich naf
machte, obwohl es ganz natiirlich ist, alle Kinder machen sich
nafs. Warst du jemals selbst ein Kind? Du leugnest vielleicht,
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dafy du ein Kind warst, dafy es etwas gibt, woriiber deine Eltern
dich belogen haben, war es so? Und deshalb qudlst du mich?

Von dem anderen wollen wir gar nicht erst reden, ich bringe
nichts mehr aus mir heraus, es tut immerzu weh, und was
herauskommt, ist griin, wie klebriges Seegras, es ist so
furchtbar eklig, daf} ich kotzen muf3. Was herauskommt, ist
Galle und Scheifse. Und die Menstruation, das Blut stromt nur
so, jederzeit, ohne jede Regelmdfigkeit, hast du dich nicht
schon gewundert, warum ich mich so oft wasche? Aber es ist
mir egal, nichts von dem, was du sagst, ist mehr wichtig.

Die Zehenndigel wachsen, aber nicht die Ndgel an den
Fingern, doch, an den Daumen, die Daumenndgel, aber nicht
an den anderen Fingern. Und die Ndgel biegen sich und
werden krumm, es sind keine Ndgel mehr, eher Fischschuppen,
meine ganze Person verwandelt sich allmdhlich in eine Echse,
du bist dabei, eine Hohlenechse aus mir zu machen. Das ist
eine Art, die es nur bei Wesen wie mir gibt, Wesen, die in
Lastwagen und  Container  gescheucht und  wieder
hinausgeworfen werden und nicht mehr wissen, ob sie noch
existieren oder ob sie schon tot sind und am Meeresgrund
liegen. Morgens schaue ich in den Spiegel, und ich kann nicht
glauben, was ich sehe, ich versuche es zu vermeiden, aber ich
schaue trotzdem in den Spiegel, und mir scheint, daf3 ich ein
altes Weib vor mir habe.

Als ich klein war, wohnte eine Witwe in einem dieser
Hduser, die keine Hduser mehr waren, sondern eingestiirzt
waren auf dem Weg hinauf in die Berge, erinnerst du dich an
sie? Ich erinnere mich, sie war so furchtbar hdplich, wir hatten
Angst vor ihr, aber ich verstehe jetzt, dafs sie lieb war und nur
alt, nicht hdplich, sie hatte vielleicht zu lange gelebt, genau wie
sie sehe ich aus, wenn ich in den Spiegel schaue, wie diese alte
Witwe. Sie mufs sehr arm gewesen sein, ohne Kinder, die waren
alle weggegangen oder vielleicht tot, und sie selbst war wohl
eigentlich auch schon tot, ohne daf} sie es bemerkt hatte.
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Die Augen, meine Augen also, ich spreche nicht mehr von
dieser Witwe, sie sind so unheimlich, es ist, als starrten sie
mich haperfiillt an, ich will diese Augen nicht haben, sie
gehoren nicht zu mir, und die Zunge, nein, du willst meine
Lunge nicht sehen, das willst du nicht, sie ist voll von
sonderbaren Beldgen, es fiihlt sich an, als hditte ich ein Tier im
Mund, und das kommt nur daher, weil du so viel redest. Kannst
du nicht still sein, nicht um meinetwillen, aber jemand anderem
zuliebe, egal wem. Mein Vater ist tot, ihm kannst du nichts
mehr anhaben. Ich habe meinen Vater geliebt, und dich liebe
ich auch, aber ich will, dafs du still bist. Ich begreife, daff du es
schwer hast, ich begreife, dafs du Angst hast, wenn jemand das
versteht, dann ich, ich glaube, nicht einmal mein Vater
verstand es so gut wie ich. Wenn du nicht aufhérst zu reden,
kratze ich dir die Augen aus, nimm dich vor meinen
Daumenndigeln in Acht, nimm dich vor ihnen in Acht.

Du liigst und liigst. Wir sind am Ziel, bald sind wir am Ziel,
bald gibt es uns wieder, Herrgott, wann? Erzdhl mir das! Nein,
sag nichts, ich will es nicht wissen, es spielt sowieso keine
Rolle, weil es nicht wahr ist, was du sagst. Ich bin wie eine
Gefangene meiner eigenen Unsichtbarkeit, nicht nur, weil ich
auf der Flucht bin, sondern weil du mich gefangenhidltst, du
redest davon, dafs wir bald am Ziel sein werden, aber du bist
wie ein Gefdngniswdrter geworden. Weifst du, was ich denke?
Ich denke manchmal, daf3 ich einfach verschwinden, erfrieren
werde, nur um deine Liigen nicht mehr horen zu miissen. Es ist
nicht meine Absicht, gemein zu sein, ich sage das alles, weil ich
dich liebe und weil ich dir helfen muf, da du nicht mehr
imstande bist, auch nur einen einzigen verniinftigen Gedanken
zu fassen. Verstehst du, daf3 ich nicht gemein bin, verstehst du
das? Wenn du auf das horst, was ich sage, verstehst du es,
nicht auf die Worte, aber auf das andere. Horst du auf die
Worte oder das, was ich sage? Siehst du, dafs es mich hier gibt,
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oder bin ich auch fiir dich ausgeloscht? Was hat dann alles
noch fiir einen Sinn?

Ich weifs nicht mehr, was fiir einen Sinn es hat, aber jetzt
muf ich eine Entscheidung treffen, was geschehen soll, sonst
geschieht gar nichts. Mitten in alledem, all diesem Reden und
Spucken, habe ich etwas entdeckt, weifit du, was es ist? Ich bin
nicht sicher, ob ich es erkldiren kann, und selbst wenn ich es
erkldren kann, bin ich nicht sicher, ob du es begreifst,
tiberhaupt begreifen willst, da du immer meinst, du weifst alles
besser. Nichts weifsit du mehr besser, ich auch nicht, aber ich
versuche es immerhin. Es ist, als verspiirte ich zum ersten Mal
etwas, das mit Freiheit zu tun hat, kannst du dir das vorstellen,
so ein komisches Gefiihl, nicht eingesperrt zu sein, und das
verstehe ich am allerwenigsten, wie man sich frei fiihlen kann,
wenn man in einer Héhle hockt und nicht existiert.

Ich bin kein Kind mehr und auch nicht erwachsen, aber ich
begreife jetzt etwas, was ich bisher nicht begriffen habe, dafs
ich mich davor hiiten mufite, mich mit dir zu entzweien, das
war es, worum sich mein Leben drehte. Es war diese Tradition,
von der du dauernd redest, dieser Respekt, der nur ein anderes
Wort fiir eine Schlinge um meinen Hals ist, weil ich eine Frau
bin und kein Mann. Ich betrachte diejenigen, die in meinem
Alter sind, die Mddchen also, die in diesem Land leben, nicht
die jungen Mdnner, sei unbesorgt, ich betrachte sie heimlich,
weil ich scheu bin und scheu bleiben will, das gedenke ich
nicht zu dndern, selbst wenn ich einen neuen Namen verpafit
bekomme. Du wiirdest durchdrehen, wenn du sie sdhest, die
Mdidchen also, sie verkriechen sich nicht hinter Tiichern und
Respekt und Traditionen und haben keine Angst vor Viitern, die
sich einbilden, sie kénnten alles tun, wonach ihnen der Sinn
steht. Ich sehe etwas, was ich bisher noch nicht gesehen habe,
es ist vielleicht nicht gut, aber das will ich selber herausfinden,
ich denke nicht daran, dich fiir mich antworten zu lassen, ich
will selber antworten.

256



Bis zum heutigen Tag, Mama, warst du meine Heldin. Bis
zum heutigen Tag. Aber jetzt bist du es nicht ldnger. Obwohl
ich dich natiirlich liebe, das tue ich, dessen kannst du gewif3
sein. Ich werde dich lieben, solange ich lebe, ich konnte
bestimmt mein Leben fiir dich geben, wenn es sein miifite, und
ich weif3, daf} du dein Leben fiir mich geben wiirdest, aber jetzt
geht das nicht mehr; wenn wir uns aus dieser Hohle befreien
wollen, miissen wir tun, was ich sage.

So sprach sie manchmal zu der Alten Laurinda, es war der
Vulkan, der alle gliihenden Reste von Gefiihlen und Gedanken
ausspie, die sie nicht ldnger kontrollieren konnte. Und die Alte
Laurinda horte zu, obwohl sie das Gesicht abwandte und nie
selbst das Wort ergriff.

Plotzlich ist es, als stolpere sie jih in einen Abgrund. Woher
sie kommt, weif3 sie nicht mehr, es ist, als ob sie jeden Tag an
einem Ort aufwacht, an dem sie noch nie zuvor gewesen ist, mit
einem Korper, den sie nicht mehr kennt, selbst ihr Herzschlag
ist ihr fremd, als wiirde jemand in ihrem Leib hocken und einen
geheimen Code klopfen, wie ein Gefangener, der seine
Botschaft in die Welt hinausschickt, so klingt ihr Herz.

Sie ahnt Diifte, die sie noch nie gerochen hat, Erinnerungen
an Trdume, von denen sie nicht einmal weifs, ob sie selbst sie
getrdumt hat oder ob jemand auf leisen Sohlen
voriibergegangen ist, wihrend sie geschlafen hat, und die
Trdume um sie herum ausgebreitet hat, als ldge sie eigentlich
auf einer Bahre und wdre schon tot. An einen Laster erinnert
sie sich manchmal, an einen Trecker, mit dem sie am Rand
eines Steilhangs unterwegs sind, und an das Pfeifen von
Granaten, die um sie herum einschlagen. Das letzte, was sie
von ihrem Vater sah, war, daff sein Kopf von einem
Granatensplitter zerfetzt wurde, da waren nur noch sie und die
Geschwister und die Mutter iibrig, alle anderen waren weg.
Nach Schweden gelangten sie auf einer Fdhre, die zitterte wie
ein gefangenes Tier, ihre Papiere hatten sie zerrissen und in
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die Toilette gespiilt, denn das hatten die ungeschriebenen
Fliichtlingsgesetze sie gelehrt, daf3 ein Mensch ohne Papiere
schwerer abzuweisen, wegzustofien ist, als Menschen, die noch
einen Namen haben. So weit ist es gekommen, daf3 jene, die es
nicht gibt, wahrer sind als jene, die sich weigern, ihre Identitdt
aufzugeben.

Sieben Monate verbrachten sie in einem Haus, in das es
hereinschneite, und Herrgott, Schnee hatten sie noch nie
gesehen, es war in Polen, ehe sie nach Schweden kamen. In
diesem Haus lebte ein Zwerg, ein Mann, der nachts heulte wie
ein Wolf, er lebte dort, seit er geboren war, und jede Nacht lief
er mit einer Kerze herum und suchte nach sich selbst, nach
dem, der er eigentlich war, er suchte nach dem Teil von sich,
der verschwunden war, nach einem Meter Korpergrofe, den
ihm jemand gestohlen hatte. Als sie das Haus verlieflen, hatten
Polizisten in griinen Uniformen sie auf die Fdhre gescheucht
und nach ihnen gespuckt.

In Schweden wurden sie mit Socken, warmen Jacken und
Teebeuteln versorgt und in eine ausgekiihlte Jugendherberge
gesteckt, ganz nah bei dem kalten und grauen Meer, das die
Grenze bildete fiir alles, was vorher gewesen war. Es war, als
hdtten sie alle ihre Erinnerungen zerrissen, alles, was friiher
war, und sie zusammen mit den zerrissenen Pdssen
weggeworfen. Freundliche Menschen mit gefrorenem Ldcheln
hatten sie dort eingesperrt und waren anschlieffend einfach
verschwunden. Nachts hatten sie in verlassenen Gdrten
frostgeschidigte Apfel gepfliickt und die Garben gepliindert,
die fiir die Vogel aufgestellt waren, es war Weihnachten, als sie
hier ankamen, und das war der Moment, in dem die Alte
Laurinda begriff, dafs sie am Ziel waren, und sich zum Sterben
niederlegte.

Spdter waren sie getrennt worden, die Geschwister hatte
man in Obhut genommen und auch um Laurinda wollte man
sich kiimmern, aber sie fliichtete, sie machte sich einfach aus
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dem Staub. Sie war eine Strafle entlanggegangen, die durch
braune Acker fiihrte, gelegentlich hatte jemand angehalten und
sie mitfahren lassen, aber jedesmal hatte ihr Schweigen so
bedngstigend gewirkt, daf3 der Fahrer bald wieder hielt und sie
absetzte. Sie war weitergegangen, jeder Schritt war ein Kampf
mit der Erde, die bereits an ihr zog, doch sie war nicht
stehengeblieben, bis sie den schwarzen Miillsack am
Strafsenrand entdeckte. Er mufite von einer Ladefliche
gerutscht sein, oder vielleicht hatte man ihn abgeworfen.

Der Sack war mit gelben Plastikfroschen gefiillt, der ganze
Graben war voll von diesen Froschen. Erst hatte sie gedacht,
sie wdren lebendig, aber so steif gefroren, daf} sie auflerstande
waren wegzuhiipfen. Dann hatte sie einen in die Hand
genommen, aber da war kein Herzschlag zu spiiren gewesen,
nur die starren Augen, die sie anglotzten, und sie hatte ihn
weggeworfen, da sie fiirchtete, es konnte in diesem Land giftige
Frosche geben. Aber die Frosche hatten sich nicht geriihrt,
erneut hatte sie einen in die Hand genommen, und dabei
entdeckte sie das Preisschild, das an seinem Bauch klebte. Sie
hatte den Sack geschultert, und als sie in die ndchste Stadt
kam, schiittete sie die Frosche auf einem Gehsteig aus und
wartete. Ob sie darauf wartete, daf3 sie zu hiipfen anfingen
oder daf3 jemand einen der Frosche kaufen wiirde, wufste sie
nicht, und es war auch nicht wichtig.

Da stand sie, als ich vorbeikam. Als ich die Frosche und
Laurinda sah, die an der Hauswand hockte und iiber ihre toten
oder steifgefrorenen Plastikfrosche wachte, wufite ich, daf3 ich
stehenbleiben mufite. Ich fragte, ob sie meinen Affen gesehen
hditte, aber sie schiittelte nur den Kopf, und ich blieb da, und
sie erzdihlte ihre Geschichte. Ich erinnere mich noch an ihre
Stimme. [hre Stimme war die Stimme der Ervde, der Erde und
des Schmerzes, eine Stimme, die heiser ist und iiber grofie
Entfernungen zu uns singt.
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Wann es geschah, weils ich nicht mehr, es kann gestern
gewesen sein oder vor tausend Jahren, eigentlich spielt es auch
keine Rolle. Aber heute, als ich aufwachte, erinnerte ich mich
an das, was sie mir erzdhlt hatte, und dafs diese Erinnerung,
die so lange weg war, nun endlich zuriickgekommen ist, ist das
'Wichtigste, was mir heute passiert ist.«

Tea-Bag verstummte und setzte sich. Das Papier, das sie in
der Hand hielt, faltete sie zusammen und legte es vor ihn auf
den Tisch. Darauf stand kein einziges Wort. Alle im Raum
blieben stumm und regungslos. Jesper Humlin dachte, daf3 alle
dort Versammelten das gleiche Erlebnis gehabt hatten wie er
selbst, dal} etwas Umwiélzendes geschehen war, da3 Tea-Bags
Erzéhlung den Raum in ganz neue Farben getaucht hatte. Es
geht tiefer, dachte er, so tief, dall ich es fast nicht zu fassen
vermag, was hier geschieht.

In dieser Stille, wie nach einem Erdbeben, erhob sich Leyla.
Jesper Humlins erster Gedanke war, daB sie seit ihrem letzten
Treffen noch mehr zugenommen hatte. Trotzdem war sie wie
von einem Schimmern umgeben. Und sie lichelte.

Wie ein Staffelstab, so schien es, hatte Tea-Bags grofes
Léacheln zwischen den Méddchen zu wandern begonnen. Jetzt, in
dem Moment, als Leyla aufstand, war es, als hitte sie ihn
tibernommen.
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Aus Leyla kamen Worte hervorgesprudelt. Tastende Rinnsale,

die aus einer fernen Felsspalte sickerten und sich zu einer
immer méchtigeren Flut vereinten. Jesper Humlin fragte sich,
ob es ihr Lacheln war, aus dem Tea-Bag, Tanja und Leyla ihre
eigentliche Inspiration und Kraft schopften, nicht aus den
Papieren und Stiften, die er zu bieten hatte. Leyla sprach mit
leiser Stimme. Jesper Humlin beugte sich vor, um jedes Wort
mitzubekommen von dem, was ihr an diesem frostigen
Spétwintertag zufillig begegnet war.

»O Gott, ich sage Gott, obwohl ich seinen Namen eigentlich
nicht aussprechen darf, aber ich tue es trotzdem, denn es gab
nichts, was stimmte, als ich aufwachte, alles war falsch. Ich
erinnere mich, daf} ich dachte, es wiirde wieder ein Tag
werden, der verging, ohne irgendwelche Erinnerungen zu
hinterlassen. Noch ein Tag ohne Spuren, nur wie ein Wind, der
rasch vorbeizieht. Einer dieser Tage, die ich die
hohnlachenden Tage zu nennen pflege.

Es war viel zu friih, ich hasse es, wenn ich aufwache, bevor
ich muf3, aber ich hatte von Apfeln getriumt, im Traum war ich
wiitend, Apfel, die glinzten, aber beim ersten Bif3 nach
verdorbenem Fisch schmeckten oder stanken wie der
Katzenkadaver, den ich einmal gefunden habe, als ich ein Kind
war. Die tote Katze lag aufserhalb einer Umzdunung, jemand
hatte ihr die Pfoten abgeschnitten, in ihr wimmelte es von
Maden, und wir waren ein paar Kinder, die mit Stocken auf sie
einschlugen, obgleich es wohl eher der Zaun war, auf den wir
einschlugen, oder vielleicht waren wir es sogar selber, die wir
mit den Stocken priigelten, weil das Leben so schwer war.
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Ich weif3 nicht, was mich geweckt hat, ob es die Apfel waren
oder die Katze, aber ich war wiitend, es war erst sechs; wann
wache ich schon aus freien Stiicken um sechs Uhr morgens auf,
nie. Doch, ich liige, ich wache oft friih auf, aber meistens
gelingt es mir, wieder einzuschlafen. Das steckt mir in den
Knochen, seit ich ganz klein war, gleich nachdem mein Bruder
Amed erschossen wurde, ich wachte auf, weil ich Angst hatte,
Papa wiirde nicht dasein, wenn ich morgens aufstand. Ich hatte
immer Angst, jemand wiirde auch ihn toten. Mir kam es vor, als
ob Amed wie ein Schatten dort im Dunkeln stand und mir
sagte, ich solle wieder einschlafen, es drohe keine Gefahr. Jede
Nacht dasselbe. Obschon ich wufSte, dafs Amed tot war, hatte
ich ihn gesehen, als er auf einer Bahre weggetragen wurde,
und sein Gesicht war so friedlich, als ldge er eigentlich
schlafend da oben auf der Bahre, die auf den Schultern
zorniger Mdnner zu Grabe getragen wurde. Jede Nacht wachte
ich auf, und er stand da und trostete mich, sagte, ich solle
wieder einschlafen.

Jetzt sehe ich ihn nicht mehr, es ist, als wiirde das Licht hier
in Schweden nicht zu seinem Schatten passen, er fiihlt sich hier
nicht wohl. Aber trotzdem wache ich auf, und manchmal liege
ich lange wach, bevor ich wieder einschlafe. Aber heute
morgen wollte ich nicht aufwachen, ich wollte schlafen, warum
soll ich aufwachen, in die Schule gehen, in die Schule, wo ich
sowieso nichts begreife. Ich weif3 nicht, was es war, aber ich
stand auf, ich war so unruhig, ein Kribbeln im ganzen Korper,
ich zog mich an und ging hinaus. Gerade in der
Morgendimmerung kann es schon sein in diesem Land, fast
keine Menschen, die Hochhduser ragen auf wie riesige
gefrorene Sdulen aus grauem Stein, als wdren sie aus dem
Berg gehauen.

Es war kalt, und plétzlich wufSte ich, daf} ich Groffmutter
besuchen muf3, die in Nydalen wohnt. Sie und Papa verstehen
sich nicht, deswegen konnen sie nicht zusammenleben. Ich weif3
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nicht, weshalb sie streiten, wir treffen uns an Feiertagen, und
alle zwei Monate ist sie zum Essen bei uns. Den Ramadan, das
Ende des Ramadans, feiern wir auch zusammen, aber sonst
wollen weder sie noch Papa sich mehr als nétig treffen. Ich
habe durch den Tiirspalt von Mamas und Papas Schlafzimmer
gespdht, bevor ich ging, es erschreckt mich jedesmal wieder,
wenn ich schlafende Menschen sehe, sie sind unerreichbar, sie
sind, als wdren sie schon tot.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so friih
unterwegs war. Keine Menschenseele. Ich ging zur
Straflenbahnhaltestelle. Da stand ein Mann, der Johansson
heif3t, er ist Schwede, obgleich er wohl eigentlich Russe ist, er
ist jeden Freitag betrunken, und er steht immer unten an der
Strafsenbahnhaltestelle, er fdhrt nirgendwohin, er steht nur da,
als wiirde er auf jemanden warten, der nie kommt, und er
murmelt immerzu. Meine Schwester und ich haben einmal
versucht uns anzuschleichen, um zu horen, was er sagt;
>Krach, Krach, viel zuviel Krach< war alles, was wir hérten.
Es ist, als wire es sein Freitagsgebet, das er dort jeden Tag
verrichtet. Ev ist bestimmt an die hundert Jahre alt, vielleicht
ist er schon tot und hat es nur noch nicht gemerkt, oder er hat
vergessen, sich begraben zu lassen, vielleicht hat er keine
Angehorigen, und er steht da und leiert seinen Spruch iiber den
viel zu vielen Krach vor sich hin.

In der Straflenbahn waren nicht viele Leute, ich setzte mich
ganz hinten hin, ich mag es, wenn ich fast allein in einer
Strafsenbahn bin, es ist, als sdffe man in einer weiflen
Limousine in Hollywood. Dann erscheint die Fahrt linger,
man kann sich vorstellen, daf3 man woanders ist, in Hollywood
oder Neuseeland, davon habe ich immer getrdumt, weil es auf
der anderen Seite des Erdballs liegt, ich habe es in der Schule
auf einer Karte gesehen, und im Computer, Auckland,
Wellington, und alle Schafe, die da herumlaufen, aber ich
werde nie hinfahren, das weifs ich.
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Die Strafsenbahn geht nach Nydalen, fihrt dabei aber quer
durch die Stadt. Es ist wie eine Reise von einem Land, das
Stensgdrden heifft, in ein anderes Land, das Zentrum heif3t, und
dann iiberquert man wieder eine Grenze und landet in
Nydalen. Manchmal denke ich, daf3 Schweden eigentlich nicht
an Ddnemark oder Polen grenzt, oder was es ist, Estland
vielleicht, sondern daf3 Stensgdrden ein Land ist, das an
Zentrum grenzt, welches wiederum ein anderes Land ist, durch
das man hindurch fahrt, komischerweise ohne dafy man seinen
Paf; vorzeigen muf3, und dann wieder zuriick nach Nydalen.
Vielleicht wird bald ein Pafizwang eingefiihrt; wenn ich an
Samstagabenden in die Stadt fahre, kommt es mir vor wie ein
anderes Land, in dem man eigentlich nicht willkommen ist,
jedenfalls ist man da nicht zu Hause.

In der Strafienbahn fing ich an zu iiberlegen, was ich da
eigentlich machte, meine Grofimutter schlief vielleicht noch,
und sie kann genauso miirrisch sein wie lieb, aber das weifs
man vorher nicht. Irgendwo in der Nihe der Briicke fing es an
zu schneien. Ich finde Schnee schon. Aber ich wiinschte, der
Schnee wdre warm, wie Sand, nicht kalt. Warum kann der
Schnee nicht mit dem Sand verwandt sein statt mit dem Eis?
Aber es war schon. Der Schnee fiel auf den Fluf3 und auf ein
Schiff, das gerade vom Kai ablegte. Die Sonne war eben iiber
den Horizont gestiegen. Das habe ich noch nie gesehen. Vor
allem gelb, aber auch ein bifichen rot, genau da, wo das Licht
auf die Wolken und das Blau dahinter traf.

Ein paar Leute stiegen ein, einen Mann erkannte ich, er ist
Grieche, glaube ich, und hat einen Zeitungsladen unten im
Zentrum, er gdhnte so, dafs man ihm bis in die Eingeweide
sehen konnte, und obwohl es reichlich freie Pldtze gab, setzte
er sich nicht. Dann kamen ein paar Typen, die vermutlich
Fufballfans waren, mitten im Winter trugen sie blauweiffe
Halstiicher und wirkten véllig verwirrt, als hdtten sie irgendwo
Winterschlaf gehalten und wdren viel zu friih aufgewacht.
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Noch nie habe ich so graue Gesichter gesehen wie ihre, grau
wie die Steine draufsen am Meer, wo Papa und ich im Sommer
gern tauchen gehen. Da iiberkam mich so eine sonderbare
Lust, es war schrecklich, aber ich bekam Lust, aufzustehen und
von dem Slumgebiet zu erzdhlen, in dem ich geboren bin, ich
wdre fast von der Straffenbahn abgesprungen, um mich selbst
daran zu hindern.

Leute stiegen aus und ein, am Krankenhaus stiegen viele
aus, vor allem Frauen, die da arbeiten. Und dann war ich
wieder aus der Stadt heraus. Nydalen liegt seltsamerweise auf
einer Anhéhe, es gibt dort kein Tal. Meine Grofsmutter hat
herauszufinden versucht, warum es >neues Tal< heifst, wo es
doch eigentlich ein Name mit >Berg< sein miifite. Aber sie hat
nie eine befriedigende Auskunft bekommen, obwohl sie jeden
fragt. >Der Pfortner im Haus ist schon mit den Nerven am
Ende<, sagte Papa einmal zu Mama, >wenn sie mir ihrer
Fragerei nicht aufhort, wird sie noch eingesperrt, weil man sie
fiir verriickt hdlt.<

Nydalen besteht aus neun Hdusern, die auf einem hohen
Berg stehen, Grofsmutter hat gesagt, es ist vorgekommen, daf3
Menschen, die nicht mehr leben wollten, von diesem Berg
gesprungen sind, aber sie sagt so viel, auch wenn sie meine
Grofsmutter ist, kann ich euch verraten, daf3 sie mafilos liigt.
Vielleicht kann Papa sie deswegen nicht ertragen. Sogar mich
liigt sie an. Plotzlich ruft sie an und sagt, vier maskierte
Mdnner wdren in ihrer Wohnung gewesen, sie lebt allein,
aufper wenn sie Besuch von einer ihrer Kusinen hat, die
irgendwo oben in Norrland wohnen, und sie hdtten ihr ganzes
Hab und Gut gestohlen. Aber wenn Mama dann hinfihrt, fehlt
nichts, bis auf irgendwas, was sie verlegt hat, und wenn Mama
es dann findet, hat Grofimutter nie etwas von maskierten
Mcdnnern und einem Einbruch gesagt.

Grofmutter liigt, das tun alle, ich auch, und Papa erst recht,
aber Grofimutter versteht es besser als alle anderen, ihre
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Liigen wie Wahrheiten klingen zu lassen. Sie weif3 nichts von
diesem Land, sie sagt, friiher hdtte sie Angst vor den Leuten
gehabt, die nachts kamen, um uns zu téten. Aber jetzt hat sie
Angst vor der Kdlte, sie wagt nicht, das Haus zu verlassen, sie
findet es sogar im Sommer kalt, auch wenn es warm und
schwiil ist. Man muf3 heimlich liiften, sonst glaubt sie, es bringt
ihr den Tod. Sie kann kein Wort Schwedisch, und als sie krank
wurde und wir mit ihr im Krankenwagen fahren mufSten, war
sie sich sicher, daf3 die Arzte, die sie viel zu jung fand, sie
umbringen wiirden.

Aber Grofimutter, Nasrin heifst sie, kann etwas, das niemand
sonst kann. Sie muf3 einem Menschen nur ins Gesicht sehen,
dann kann sie sagen, ob derjenige, der vor ihr steht, sich gut
fiihlt oder nicht. Ich weif3 es, ich kann zu ihr nach Hause
kommen und traurig sein, aber trotzdem lachen, und dann sagt
sie: >Warum lachst du, wenn du eigentlich weinst?< Man kann
ihr nichts vormachen.

In Nydalen stieg ich aus, der Schnee fiel jetzt dichter, der
Boden wurde schon langsam weif3. Grofimutter wohnt im
Erdgeschof3 des Hauses, das am weitesten vom Abhang
entfernt liegt. Ich ging ins Treppenhaus, wo jemand >Schreck<
an die Wand geschrieben hatte, und ich fragte mich, was ich da
eigentlich machte. Warum war ich nicht zu Hause und schlief?
Ich sollte aufstehen und mich auf den Weg in die Schule
machen, nicht vor Grofsmutters Tiir stehen. Aber ich klingelte
und dachte, sie wiirde sich vielleicht doch freuen, dafs ich kam.
Sie hat mich lieb, das weif3 ich, wenn sie bei uns zu Hause ist,
kiimmert sie sich fast nur um mich.

Die Tiir ging auf, und ich dachte erst, ich hdtte mich in der
Wohnung geirrt. Da stand jemand, ein Junge in meinem Alter,
und er starrte mich genauso an wie ich ihn. Er war Schwede,
das sah ich sofort, nicht weil er blond war, das war er nicht,
sondern weil er diesen Blick hatte, den nur jemand hat, der
hier im Land geboren ist, wenn er jemanden sieht, der nicht
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hier geboren ist. Oh Gott, dachte ich, ich dachte es wirklich,
das sage ich jetzt nicht nur so, aber ich sah direkt in ihn hinein
und er sah direkt in mich hinein.

- Wer bist du? fragte er.

- Wer bist du? erwiderte ich.

- Ich heif3e Torsten und bin die Haushaltshilfe von Nasrin.

- Meine Grofsmutter hat keine Haushaltshilfe. Du bist ein
Einbrecher.

Er versuchte zu protestieren, aber ich hatte schreckliche
Angst, Grofmutter wdre etwas zugestoffen. Von einer
Haushaltshilfe hatte ich nie etwas gehort, das hdtte ich gewu/3t,
weil bei uns zu Hause tiber alles geredet wird, Papa liebt es,
von Grofsmutter zu reden, obwohl er sie eigentlich nicht
ertragt. Aber es war nichts passiert. GrofSmutter safs in ihrem
Sessel und war ganz versunken in eine Talkshow im Fernsehen,
obwohl sie kein einziges Wort versteht. Aber sie war froh, dafs
ich kam.

- Heute nacht habe ich von dir getrdumt, sagte sie. Ein roter
Vogel saf3 auf dem Kissen und pickte neben meinem Ohr. Das
Gerdusch drang bis in meine Trdaume. Da wufste ich, daf3 du
kommen wiirdest, jedesmal, wenn ich in meinen Trdumen Vogel
zu Besuch habe, weif3 ich, daf3 du unterwegs bist. Wenn ich von
Fischen trdume, die zuckend am Strand liegen, ist dein Vater
im Anmarsch.

- Ich wufite nicht, daf3 du jemanden hast, der dir hilft.
GrofSmutter wirkte einen Moment lang verwirrt, als wiifite auch
sie nicht, daf3 sich ein fremder Mensch mit einem Staubtuch in
der Hand in ihrer Wohnung befand. Dann winkte sie mich zu
sich und fliisterte mir ins Ohr, das sei ganz geheim, das hdtten
sie und Mama hinter Papas Riicken ausgemacht, weil er so
geizig ist. Es war Mama, die zahlte oder Grofimutters andere
Kinder bat, zur Bezahlung einer Haushaltshilfe beizutragen,
und Papa durfte absolut nichts davon wissen.
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Ich fragte, warum sie mich nicht gebeten hdtte, zu putzen
und ihr die Haare zu kdmmen, und als sie sagte, sie wolle
nicht, dafs ich die Schule vernachldssige, schimte ich mich zum
ersten Mal dafiir, daf ich fast nie dort war. Aber das sagte ich
nicht, ich zog meinen Anorak aus, und die ganze Zeit ging der,
der Torsten hiefs, herum und wischte den Staub von
Grofsmutters vielen Fotografien. Grofimutters Wohnung ist wie
ein Fotoatelier, iiberall sind die Winde mit Bildern bedeckt,
sogar auf der Toilette hingen alte Fotos, die so verblichen
sind, daf3 man kaum die Gesichter und Korper der Menschen
erkennen kann.

Eigentlich diirfen solche wie wir wegen unserer Religion
keine Fotos besitzen. Ich weiff nicht, womit das
zusammenhdngt. Aber Grofimutter besteht darauf, sie sagt, die
Fotografien halten bose Krdfte fern, sie hindern Menschen, die
uns nichts Gutes wollen, die uns zur Flucht gezwungen haben,
daran, in die Wohnung einzudringen. Wo immer sie sich
befindet, wachen diese Augen iiber sie, und dann fiihlt sie sich
ruhig. Jedesmal, wenn ich bei GrofSmutter bin, stiitzt sie sich
auf meinen Arm, und dann gehen wir herum und sehen uns die
Bilder an. Auch wenn ich sie zwei Tage hintereinander
besuche, ist es, als ob sie vergessen hdtte, dafs ich am Tag
zuvor alle Bilder gesehen habe. Sie erzihlt, wer die Leute sind
und wie sie heifien, und daf3 sie alle mit uns verwandt sind,
obwohl das nicht wahr ist.

Mama hat ndmlich gesagt, daf3 Grofimutter, seit wir in
Schweden sind, immer nach weggeworfenen Fotografien
gesucht hat. Sie hat in Miillcontainern und Kellerverschligen
gesucht, und alle Bilder, die sie fand, hat sie an die Wand
gehdngt, den Menschen Namen gegeben und sie zu Vettern und
Kusinen ersten und zweiten Grades ernannt, oder was es noch
fiir seltsame Verwandtschaftsgrade gibt. Sie hat ihnen ein
Geburtsjahr gegeben und sie still in ihren Betten sterben
lassen, oder an schweren Unfillen, sie hat ihnen Berufe
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gegeben und sie zu Poeten oder Singern oder
bemerkenswerten Mdnnern gemacht, die in die Wiiste
gegangen sind, um himmlische Visionen zu haben, oder zu
Frauen, die Kinder geboren haben, denen Diamanten aus dem
Mund fielen, als sie ihren ersten Schrei ausstieffen. Obwohl ich
weif3, dafp nichts von dem, was sie sagt, wahr ist, mache ich
immer mit ihr diese Runde, und sie dndert nie ein Wort an
ihren Erzdhlungen. Die Fotografien sind Grofimutters grofse
Familie, und manchmal hat man das Gefiihl, als ob es wirklich
S0 ist, wie sie sagt.

Die ganze Zeit, wihrend wir unseren Rundgang machten,
war Torsten mit Putzen beschdftigt. Ich fiihlte, daf3 er mich
ansah, wenn ich ihm den Riicken zukehrte, und ich errotete,
obwohl er mein Gesicht nicht sehen konnte. Als letztes zeigt
Grofpmutter mir immer das Bild von einem Mann, der mit
einem Gewehr in der Hand dasteht. Er lacht direkt in die
Kamera, und Grofimutter nennt ihn Adjeb, den Hduptling, der
irgendwo draufsen in der Wiiste ist und eines Tages ein Wunder
vollbringen wird, das unser Leben verdndern wird. Einmal
habe ich Grofimutter gefragt, was das denn fiir ein Wunder ist,
das er vollbringen wird. Aber da ist sie bose geworden und hat
nach mir geschlagen. Es war das einzige Mal, daf3 sie mich
geschlagen hat, sie wollte nicht, daf3 ich frage, ich sollte ihr
nur zuhoren.

Als  wir die Fotografien durchgegangen waren und
GrofSmutter wieder mit einer Decke um die Beine in ihren
Sessel vor dem Fernseher safs, kam Torsten herein und sagte,
er sei fertig mit seiner Arbeit, er wiirde jetzt gehen, aber am
Freitag wiederkommen. Ich war enttduscht und wollte etwas
sagen, fand aber nicht den Mut. Grofsmutter klopfte ihm leicht
auf die Wange, und dann verschwand er durch die Tiir.

- Ein guter Junge, sagte Grofimutter und strich sich mit der
Hand iiber die Haare. Bevor er kam, wufste ich nicht, daf; ein
Mann meine Haare so gut kdmmen kann.
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Ich sah, daf3 GrofSmutters Haare so griindlich gebiirstet
waren, daf3 sie glinzten. Sie sind lang, wenn sie sie offen trdigt,
reichen sie ihr weit den Riicken hinunter. Ich verstand nicht,
dafp Grofimutter, die vor allem und jedem in diesem Land
solche Angst hat, einem Jungen wie Torsten erlaubte, ihr die
Haare zu biirsten und zu kimmen. Ich wollte sie fragen, woher
er kam, wie sie ihn gefunden hatte, aber ich wagte es nicht,
weil ich fiirchtete, sie kénnte bose werden.

Plotzlich ergriff Grofsimutter meine Hand und deutete auf den
Fernseher. Da lief eine Sendung iiber ein Fliichtlingslager in
Afrika. Ein kleines schwarzes Mddchen, entsetzlich diirr, ging
zwischen niedrigen Strduchern am Rand von etwas herum, das
wie eine Wiiste aussah. Sie ging langsam, zogernd, und zeigte
mit dem Finger auf etwas. Plotzlich sahen wir eingeschlagene
Schddel und weifse, abgebrochene Teile von einem Gerippe.
Das Mddchen weinte und sprach eine Sprache, die ich nicht
verstand, aber es gab einen Text unter den Bildern, dem ich
folgen konnte, und sie erzdihlte, dafy ihre Eltern dort
totgeschlagen worden waren, von Soldaten, die berauscht
waren von Schnaps und Blutdurst, und sie hatte es mit
angesehen, und alle waren gestorben auf3er ihr, weil sie unter
ihre eigene Mutter zu liegen kam, nachdem die Soldaten sie
getdtet hatten.

Wir safien ganz still, Groffmutter hielt meinen Arm so fest
gepackt, daf3 es beinahe weh tat. Wir mufiten diesem Mddchen
zusehen, das unter all den Toten herumging und weinte, und
Grofmutter und ich fingen beide auch an zu weinen. Plétzlich
drehte sich das Mcddchen um, es hatte sich zur Kamera
gewandt oder zu dem Menschen, der sie hielt, aber es war, als
wiirde das Mddchen uns ansehen, als hdtte es gehort, dafp wir
weinten. Dann war der Film zu Ende, er wurde einfach
abgeschnitten, und ohne dafs der Bildschirm schwarz wurde,
ohne eine einzige Sekunde Pause fing eine Sendung dariiber
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an, wie man es in einem sehr kalten Klima anstellt, Tomaten in
einem Gewdchshaus zu ziehen.

Es war wie ein Schock, nach diesem weinenden Mddchen
unter all den Toten jetzt diese Leute zu sehen, die tiber
Tomaten diskutierten, als gdbe es die Welt gar nicht. Ich
versuchte zu horen, ob nicht irgendwelche Gerdusche von dem
weinenden Mddchen in das Studio drangen, in dem sie iiber
Tomaten redeten, aber ich horte nichts. Grofsmutter driickte
wiitend auf die Fernbedienung, sie weifs nicht richtig, wie man
das macht, daher driickt sie alle Knopfe, bis es schwarz wird.
Dann tranken wir Tee, wir sagten nichts, es war, als sei die
Kleine bei uns in der Wohnung. Ich dachte an sie und ich
dachte an Torsten, und Grofsmutter dachte an etwas, das so
weit weg war, daf} sie die Augen schlofy und vergaf3, ihren Tee
zu kosten, ehe er kalt wurde. Drauflen vor dem Fenster
schneite es noch, aber die Flocken kamen jetzt spdrlicher.
Grofsmutter schob die Tasse weg, sah mich an und fragte
plotzlich, wieso ich nicht in der Schule war.

- Ich habe frei.

- Warum hast du frei?

- Heute ist irgendein Feiertag. Ich weif3 nicht.

- Alle Kinder hier im Haus sind wie gewohnlich in die Schule
gegangen.

Es wurde schwieriger und schwieriger zu liigen. Aber es gab
kein Entkommen.

- Es ist ein Feiertag in dem Land, das Stensgarden heift.

GrofSmutter nickte. Ich wufite nicht, warum ich das sagte,
dafp Stensgarden und Nydalen verschiedene Ldnder seien, so
wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich in der Strafenbahn safs
und wiitend war, weil es so friih war und ich nicht schlief. Aber
Grofmutter glaubte mir, oder sie hatte nicht die Kraft, weiter
zu fragen. Ich spiilte die Tassen ab. Danach wufite ich nicht,
was ich machen sollte; ich konnte nicht nach Hause gehen,
denn dann wiirde Mama mich schelten, weil ich die Schule
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schwdnzte. Ich konnte immer noch zum Unterricht gehen und
sagen, ich hdtte morgens Bauchweh gehabt oder meine
Grofsmutter sei krank geworden, es kiimmert eigentlich
niemanden, wenn ich erstmal in der Schule angekommen bin.
Aber ich wollte da nicht hin. Bei Grofimutter wollte ich aber
auch nicht bleiben. Es kam vor, dafs sie Karten spielen wollte,
ein Spiel, das sie sich selber ausgedacht hatte, ein Spiel, dessen
Regeln ich immer noch nicht begriffen habe, das aber Stunden
dauert.

Ich stand auf und sagte, ich wiirde nach Hause gehen.
Grofsmutter nickte, erhob sich schwerfdllig aus dem Sessel und
strich mir tiber die Wange. Wenn sie das tut, sind ihre Augen
das Schonste, was ich kenne, es ist, als wiirde ich ganz ruhig,
wenn sie mich beriihrt, ich denke nicht mehr an die Katze mit
den abgeschnittenen Pfoten, ich spiire, wie alles still wird, und
als ich kleiner war, trdumte ich davon, dafs ich in diesem
Augenblick, mit Grofsmutters Hand an meiner Wange, den
Mann sehen wiirde, den ich einmal lieben sollte. Aber bei Gott,
jetzt sage ich es schon wieder, ich gebrauche seinen Namen,
der einzige, den ich vor mir sah, war Torsten.

Ich zuckte zusammen, als hdtte ich mich an GrofSmutters
Hand verbrannt, sie konnte ja nicht wissen, dafs es Torsten
war, den ich sah, und nicht einer von den schonen Mdnnern,
von denen sie immer redet, vielleicht einer von Mamas Neffen
zweiten Grades, die nicht nur Fotografien an den Winden
ihrer Wohnung sind, sondern lebende Menschen, die sich in
einem fernen Land befinden oder in einem Fliichtlingslager.
Wir haben Verwandte in aller Welt, in Australien, in den USA
und sogar auf den Philippinen, es ist, als wiirden Familien, die
auf der Flucht sind, von etwas anderem als Granaten
zersprengt, die Flucht und die Angst sprengt uns in Stiicke, und
die einzelnen Teile fallen an Orten zu Boden, von denen wir
kaum wissen, wo sie liegen. Aber am Ende spiiren wir einander
doch immer auf.

272



Ich erinnere mich, wie vor zwei Jahren plétzlich ein Brief
von Taala kam, einer von Mamas vier Schwestern, die einfach
verschwunden war und uns jetzt plétzlich aufgespiirt hatte und
erzdhlen konnte, daf} sie lebte und in einer Stadt in Amerika
wohnte, die Minneapolis hiefs. An diesem Abend fing Mama an
zu tanzen, Papa saf3 auf dem Sofa und sah ihr zu, er war ganz
klein dabei, ein kleiner Junge, und er sah, wie sie sich durch
die Zimmer unserer Wohnung bewegte, es war, als machte es
ihn verlegen, sie froh zu sehen nach so vielen Jahren der Angst
und des Kummers und des Eingesperrtseins. Sie tanzte, bis die
Winde einstiirzten und die Fenster aufsprangen, sie trat aus
sich selbst heraus und wurde die, die sie eigentlich ist, nur weil
Taala nicht tot war. Taala hatte sie mit diesem Brief
angehaucht, aus den Worten waren  Erinnerungen
hochgewirbelt, und Mama tanzte, als wdre sie wieder ein
junges Mddchen.

Aber jetzt, als GrofSmutter meine Wange beriihrte, sah ich
Torsten, er sah genauso aus wie vorhin, als er die Tiir offnete
und ich draufien stand, er hielt ein Staubtuch in der Hand und
trug eine komische Schiirze, sie war rot mit blauen Herzen, und
wir starrten einander an, und jetzt sah ich ihn wieder und ich
zuckte zusammen. Man kann keinen Mann lieben, der eine
Schiirze mit blauen Herzen anhat. Grofimutter sah mich an und
fragte, woran ich denke. Ich errote immer, wenn mir Fragen
gestellt werden, auf die ich nicht antworten will, und sie merkte
es natiirlich und sah mich streng an und fragte, ob ich an einen
Jungen gedacht hdtte und wer es war. Ich weifs nicht, wie ich
daraufkam, aber die Worte bahnten sich wie von selbst ihren
Weg, als hditten sie lange in mir gelegen und miifsten heraus,
weil sie sonst erstickten.

- Ich dachte nur an Amed.

- Nur! Wenn du an deinen toten Bruder denkst?

- So habe ich es nicht gemeint.

- Wie meinst du es dann?
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- Der Gedanke kam so unerwartet. Es war, als hdtte er in
deiner Hand gelegen.

Grofsmutter beruhigte sich.

- Er ist immer in meiner Hand, sagte sie. Er liegt in meiner
Hand, so wie ich in Gottes Hand liege.

Dann ging sie wieder zu dem Sessel vor dem Fernseher,
driickte die Knopfe der Fernbedienung und schaute auf den
Bildschirm. Ein paar Mdnner saflen an einem Tisch und
diskutierten. Uber Schafe, erinnere ich mich. Das hérte ich. Sie
redeten davon, wie man Schafe schert. Ich sagte tschiif3, nahm
meinen Anorak und ging. Als ich aus dem Haus trat, blieb ich
stehen und schaute die Fuf3spuren im Schnee an und versuchte
herauszufinden, welche von Torsten waren und welche von mir,
die ich hinterlassen hatte, als ich gekommen war.

Dann ging ich langsam zur StrafSenbahn, es war jetzt hell,
die Flocken fiihlten sich merkwiirdigerweise nicht kalt an, und
ich iiberlegte, was ich tun sollte. Als ich in den
Fufsgingertunnel kam, der zur Straffenbahnhaltestelle fiihrt,
war ich wie vom Blitz getroffen. Da stand Torsten. Ich starrte
ihn nur an. Ich dachte, ich sehe nicht richtig. Aber er war es.
Er stand da, und ohne daf3 ich es wissen konnte, wufste ich es
doch. Es gab nur einen Grund dafiir, daf3 er da stand. Und der
war, daf3 er auf mich wartete.«

Leyla unterbrach sich abrupt. Ein Mann hatte den Raum
betreten. Jesper Humlin erkannte ihn als Leylas Vater wieder.

- Ich habe das nicht erzahlt, zischte sie. Ich habe nichts
gesagt. Nichts von GroBmutter, nichts von dem
FuBBgingertunnel.

- Was ist weiter passiert? fragte Tanja.

- Das kann ich jetzt nicht erzdhlen. Horst du nicht, was ich
sage?
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Leylas Vater kam an den Tisch. Er war untersetzt und
stimmig. Miltrauisch sah er in die Runde und richtete dann
das Wort an Jesper Humlin.

- Was geht hier vor?

- Unser Schreibkurs.

- Er kann nicht beginnen, ohne daf ich dabei bin.

- Ich bedaure, wenn es ein Millverstindnis gegeben haben
sollte. Ich fange an, wenn die Miadchen hier sind. Ich kann
unmoglich alle Angehorigen im Auge behalten.

- Ich bin kein Angehoriger. Ich bin Leylas Vater.

Er wandte sich seiner Tochter zu und packte sie fest am
Arm.

- Wo warst du den ganzen Tag?

- In der Schule.

- Du warst nicht in der Schule. Sie haben zu Hause
angerufen und gefragt, wieso du nicht da bist. Wo bist du
gewesen?

- Im Krankenhaus.

- Bist du krank?

- Nein, unterbrach Tea-Bag. Ihr wurde schwindlig, und sie
ist ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Alptrdume und schlaft
schlecht.

Leyla nickte. Thr Vater zogerte, ob er Tea-Bag Glauben
schenken oder sein aufgebrachtes Verhor fortsetzen sollte.

- Ich kann nicht erlauben, da3 Leyla hier weiter teilnimmt.

Jesper Humlin sah, wie Leyla ihre Enttduschung
herunterschluckte. Oder war es Zorn? Er schaute ihr ins
Gesicht, in dem die dicken Wangen vor Schweil3 gldnzten, und
dachte, daB sich dahinter nicht nur schone Ziige verbargen,
sondern auch ein starker Wille.

- Wo liegt eigentlich das Problem? fragte Jesper Humlin
freundlich.

- Sie sagt nicht die Wahrheit.

- Was ist nicht wahr?
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- Sie war nicht im Krankenhaus.

- Ich war da, sagte Leyla leise.

Ihr Vater briillte ihr etwas zu, eine schmetternde Tirade, von
der Jesper Humlin kein einziges Wort verstand. Leyla senkte
den Kopf zum Zeichen der Unterwerfung. Doch Jesper Humlin
ahnte den verborgenen Aufruhr. Pelle Térnblom kam nach
vorn und baute sich vor ihnen auf; er hielt die Hande vor sich
hin, als bereite er sich auf eine neue Runde vor.

- Wir miissen eine Losung finden, sagte er.

Weiter kam er nicht. Im selben Moment erhob sich Haiman
von seinem Wachposten in der Ecke und kam vor zum Tisch.

- Natiirlich soll Leyla weitermachen.

- Du bist nicht ihr Vater. Das bin ich. Ich bestimme.

- LaB3 das Médchen selbst bestimmen.

Der Wortwechsel zwischen Leylas Vater und Haiman wurde
immer erregter. Der Streit spielte sich in einer Variante des
Schwedischen ab, die Japser Humlin noch nie gehort hatte.
Pl6tzlich mischte sich Pelle Térnblom ein.

- In Kiirze wird uns ein Fernsehteam besuchen. Ich mdchte
vorschlagen, dafl Leylas Vater teilnimmt, als Reprdsentant der
Eltern. Du wirst dann zusammen mit Leyla und Jesper
interviewt. Da werden wir uns ja wohl verdammt noch mal
nicht wegen solcher Lappalien zerstreiten.

Haiman schaute Pelle Tornblom streng an. Und Pelle
Tornblom schaute seinerseits Jesper Humlin streng an, der sich
nicht erinnern konnte, daB sich ein Fernsehteam angekiindigt
hatte. Vermutlich war es eine Erfindung von Pelle Térnblom,
aber vielleicht trug es dazu bei, das Problem zu l9sen.

- Es ist keine Lappalie, wenn ein Vater glaubt, daf} seine
Tochter ihn belogen hat.

- Sie war bestimmt im Krankenhaus. Nicht wahr, Leyla?

Leyla nickte. Jesper Humlin bekam mit, dal Tanja vor Wut
uber das schnaubte, was man ihrer Freundin antat.
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- Ich wollte gerade dasselbe vorschlagen, sagte Jesper
Humlin. DaB} Leylas Vater an dem Interview teilnimmt.

Leylas Vater wirkte plotzlich unsicher.

- Was soll ich sagen?

- DaB du stolz auf deine Tochter bist. Leylas Vater iiberlegte.

- Weshalb bin ich stolz?

- Weil sie schreiben lernen will, um eine grof3e
Schriftstellerin zu werden.

Er schiittelte den Kopf.

- Es ist mir gleich, was aus ihr wird. Das Entscheidende ist,
daB sie ihre Familie nicht anliigt.

Bittend sah Leyla ihren Vater an.

- Ich will ein Soapstar oder eine Moderatorin im Fernsehen
werden. Wenn ich es nicht schaffe, eine Schriftstellerin zu
werden. Das hier kann meine gro3e Chance sein.

- Ich will auch beim Interview dabeisein.

Es war Haiman. Jesper Humlin fiihlte sich allméhlich
erschopft.

- Es konnen nicht alle interviewt werden.

- Ich habe dem schwedischen Volk viel Wichtiges zu sagen.

- Das bezweifle ich nicht. Aber dies ist kaum die richtige
Gelegenheit dazu.

- Ich will nicht dabeisein, wenn Haiman nicht dabei ist.

Jetzt war es Leylas Vater, der seine Meinung sagte. Jesper
Humlin betrachtete die Menschen, die ihn umstanden. Die
eigentlichen Hauptpersonen, Leyla, Tea-Bag und Tanja, saflen
weiterhin auf ithren Stiihlen und verfolgten das Geschehen mit
finsterer Miene.

- Das konnte schwierig werden, sagte Jesper Humlin
vorsichtig. Fernsehsendungen mit Interviews sind meist kurz.
Wenn alle Anwesenden sich duflern wollen, wird es mehrere
Stunden dauern.

- Dann gehen wir hier weg, sagte Leylas Vater bestimmt.
Und Leyla wird nicht mehr teilnehmen. Ein Gliick, daB3 wir sie
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nicht allein gelassen haben. Schon nach ein paar Malen féngt
sie an zu liigen. Das hat sie vorher nicht getan.

Leyla tat einen tiefen Atemzug und trat ihrem Vater
gegeniiber.

- Ich war nicht im Krankenhaus. Ich weil3 nicht, warum ich
das gesagt habe. Ich war in der Bibliothek in der Stadt. Ich
habe dagesessen und gelesen und habe die Zeit vergessen. Ich
besuche die Bibliothek, damit ich in der Schule bessere Noten
bekomme. Ich bin hingegangen, um Biicher von guten
Schriftstellern zu lesen und mir so selber schreiben
beizubringen.

Leylas Vater betrachtete sie schweigend.

- Was hast du gelesen?

- Ich habe ein Buch iiber Rugby entdeckt.

- Gibt es wirklich Biicher liber Rugby? Soll ich das glauben?
Liigt sie jetzt schon wieder?

Haiman reckte sich. Jesper Humlin sah ein, daB3 Leyla
bedeutend listiger war, als er vermutet hatte.

- Es gibt ausgezeichnete Biicher liber Rugby, sagte Haiman.
Natiirlich sagt sie die Wahrheit. Thre Initiative, in die
Bibliothek zu gehen, sollte ein Vater unbedingt unterstiitzen.

Ein zustimmendes Gemurmel erhob sich unter den
Menschen im Saal, die zu Leylas groer Familie gehorten und
bisher nichts gesagt hatten. Ihr Vater wandte sich den anderen
Mitgliedern der Familie zu. Er stellte eine Frage, eine
Diskussion flammte auf und verebbte dann rasch wieder.

- Wir haben uns entschieden, sagte er. Ich bleibe hier und bin
im Fernsehen dabei. Wir akzeptieren, da8 Leyla auch kiinftig
hier mitmacht.

Jesper Humlin dachte, wihrend Leylas groBe Familie zur
Tiir hinaus verschwand, dal3 er seinen ersten Sieg in Pelle
Tornbloms Boxklub errungen hatte. Leylas Freude und
Erleichterung waren grof. Sie sank auf den Stuhl. Tanja nahm
thre Hand. Zu Jesper Humlins groem Erstaunen begann Pelle
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Tornblom gedankenverloren mit einem Handtuch vor ihrem
Gesicht zu wedeln, als wire sie ein Boxer, der sich zwischen
zwei Runden ausruht.

Ein Fernsehteam tauchte natiirlich nicht auf. Nach einer
Stunde des Wartens tat Pelle Tornblom so, als wiirde er
anrufen, und teilte dann mit, es habe ein MiBlverstindnis
beziiglich des Datums und der Uhrzeit gegeben, aber ein neuer
Termin sei bereits vereinbart. Die Miene von Leylas Vater
verdiisterte sich bei dieser Auskunft, er wurde aber von Jesper
Humlin besinftigt, der darauf hinwies, dal der Aufschub ihm
die Moglichkeit gab, seinen Beitrag vorzubereiten.

- Schreibt eure Erzéhlungen auf, sagte Jesper Humlin zum
Abschluf3. Schreibt auf, was ihr heute erlebt habt. Erzahlt alles.
Eine Geschichte ohne Schluf} ist eine schlechte Geschichte.

Er sah Leyla an, daB} sie ihn verstand.

Als sie in den dunklen Abend hinaustraten, schneite es.
Leyla verschwand, umgeben von ihrer groen Familie. Tanja
fauchte ihnen hinterher, murmelte etwas, das Jesper Humlin
nicht verstand. Pelle Toérnblom sperrte die Tiir zu, und Tea-Bag
lief herum und zog mit ihren Fiilen Streifen in den Schnee.
Tanja schob eine Miitze tief in die Stirn.

- Wohnst du noch in der Wohnung der Yiiksels?

- Sie sind wieder nach Hause gekommen.

- Wo wohnst du?

Tanja zuckte die Schultern.

- Vielleicht in einer leeren Wohnung auf der anderen Seite
des Marktes. Vielleicht woanders. Ich habe mich noch nicht
entschieden.

Jesper Humlin hatte vorgehabt, mit ihr iiber das Foto von
dem kleinen Madchen zu reden. Aber es war, als errate sie
seine Absicht. Ehe er ein Wort herausbrachte, hatte sie sich
umgedreht, den Arm um Tea-Bag gelegt und war weg. Er sah
thnen nach und fragte sich, was er da eigentlich sah.

Pelle Térnblom brachte ihn zum Bahnhof.
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- Es lauft prima, sagte er. Prima.

- Nein, sagte Jesper Humlin. Es l4uft nicht prima. Ich habe
permanent das Gefiihl, kurz vor einer drohenden Katastrophe
zu stehen.

- Du tiibertreibst.

Jesper Humlin machte sich nicht die Miihe zu antworten.

Pelle Tornblom fuhr mit seinem Auto davon. Jesper Humlin
ging in den Wartesaal. P16tzlich blieb er stehen. Der Gedanke,
noch am selben Abend nach Stockholm zuriickzufahren,
erschien ihm vollkommen unméglich. Er setzte sich auf eine
Bank. Tea-Bags Gesicht flimmerte vorbei, dann Tanjas, und
schlieBlich Leylas. Er fragte sich, ob er wohl jemals erleben
diirfte, daB sie sich wieder in Bewegung setzte, an der Stelle im
FuBgéngertunnel, wo sie selbst und ihre Erzéhlung so abrupt
stehengeblieben waren.

Er verlieB das Bahnhofsgebdude und quartierte sich im
nichstgelegenen Hotel ein. Ehe er das Licht 16schte und
einschlief, sal} er lange da, den Telefonhdrer in der Hand und
Andrea im Kopf. Aber er rief nicht an.

Es war Viertel vor elf, als er am nichsten Tag das Hotel
verlieB. Zum ersten Mal seit langem fiihlte er sich
ausgeschlafen. Wahrend er auf dem Bahnsteig die Ankunft des
Zuges erwartete, wihlte er einige der vielen Telefonnummern
seines Maklers Buren, ohne eine Antwort zu bekommen. Ehe
er das Handy ausschaltete, horte er aus purer Neugier die
Nachrichten ab, die gespeichert und nicht fiir ihn bestimmt
waren. Er bekam mit, dal der Mann, der sein Telefon
losgeworden war, Kriminalinspektor war, Sture hie3 und viel
Zeit damit verbrachte, auf Pferde zu wetten.

Eine Stimme mit rollendem R rief pausenlos an und teilte
mit, dall »Lokus Harem ein todsicherer Tip in Romme« sei. Er
wollte das Telefon gerade abschalten, als er entdeckte, dal3 es
auch noch eine SMS-Nachricht gab. Er starrte auf die
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Buchstaben. Dann begriff er, dafl die Nachricht an ihn gerichtet
war, nicht an den unbekannten Polizisten namens Sture.

Die Nachricht war simpel und bestand aus fiinf Worten.
Hilfe. Tanja. Ruf Leyla an.

Im selben Moment hielt der Zug am Bahnsteig. Aber Jesper
Humlin stieg nicht ein.
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16

E: rief im Boxklub an. Ein Junge, der ein schwer

verstandliches Schwedisch sprach, meldete sich. Nach ein paar
Minuten kam Pelle Térnblom ans Telefon.

- Hier ist Jesper. Wie ist die Telefonnummer von Leyla?

- Woher soll ich das wissen? Wo bist du?

Jesper Humlin beschlo zu liigen. Er wullte selbst nicht
warum.

- In Stockholm. Ist es nicht so, dal} ihr Bruder bei dir boxt?

- Ich notiere mir grundsitzlich keine Telefonnummern. Das
lohnt sich nicht. Die Leute wechseln sie andauernd.

- Du weil}t doch, wie sie mit Nachnamen heif3t?

- Ich erinnere mich nicht. Aber ich kann mal nachfragen, ob
es hier jemand weiB.

Es dauerte fast zehn Minuten, bis Pelle Toérnblom wieder am
Apparat war.

- Allaf.

- Wie buchstabiert man das?

- Woher soll ich das wissen? Warum klingst du so aufgeregt?

- Ich bin aufgeregt. Ich muB jetzt Schlul machen.

Er rief die Auskunft an. Es gab tatsédchlich einen Teilnehmer
mit Namen Allaf. Eine Frau meldete sich mit Fliisterstimme,
als hétte sie Angst vor dem Telefon.

- Ich suche Leyla.

Keine Antwort. Ein Mann, der mit der gleichen fliisternden
Stimme sprach, nahm jetzt den Horer.

- Ich suche Leyla.

Keine Antwort. Ein anderer Mann kam ans Telefon.

- Ich suche Leyla.

- Mit wem spreche ich?
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- Hier ist Jesper Humlin. Ich mul Leyla nach der
Telefonnummer von Tanja fragen.

- Wer ist das?

- Thre Freundin. Tanja.

- Du meinst Irina?

- Ich meine die unter Leylas Freundinnen, die nicht
Afrikanerin ist und den Schreibkurs besucht.

- Das ist Irina.

- Vielleicht konnte ich Leyla personlich fragen? schlug er
zaghaft vor.

- Sie ist nicht zu Hause.

- Aber sie hat vielleicht eine Nummer von Tanja
hinterlassen? Oder von Irina?

- Ich werde nachsehen, ob sie sie irgendwo aufgeschrieben
hat.

Jesper Humlins Telefon gab Pfeiftone von sich und fing an
zu vibrieren. Die Batterie war fast leer. Der Mann kam zuriick
und gab ihm eine Nummer durch.

Jesper Humlin suchte nach etwas zu schreiben.

- Was piepst da?

- Die Batterie ist gleich leer. Falls das Gesprich abbricht,
liegt es also nicht daran, da3 ich unhéflich bin.

- Wir freuen uns sehr darauf, dafl du wiederkommst. Jesper
Humlin fand einen Stift.

- Kannst du bitte die Nummer wiederholen?

Der Mann hatte kaum die ersten drei Ziffern genannt, als das
Gesprach abbrach. Jesper Humlin schrieb sich auf die Hand,
was er fiir die richtigen Ziffern hielt. Er machte einen
Fernsprechautomaten ausfindig, wihlte die Nummer und
landete in einer ldrmenden Autowerkstatt in Skovde. Er
vertauschte die letzten Ziffern und wéhlte erneut. Ein
Maidchen, das noch kaum sprechen gelernt hatte, gurgelte in
den Horer. Zum dritten Mal wiéhlte Jesper Humlin eine
Nummer. Jetzt erkannte er die Stimme. Es war Tanja.
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- Was ist passiert?

- Tea-Bag wire beinahe hopsgenommen worden.

- Was meinst du damit?

- Die Bullen hétten sie um ein Haar geschnappt. AuBBerdem
haben sie ein paar Handys in einer Tasche gefunden, die Tea-
Bag gehort. Ich glaube nicht, daBl es den Bullen gefallen hat,
ihre eigenen Handys in dieser Tasche zu finden.

Jesper Humlin tiberlegte fieberhaft.

- Erzédhl mir bitte ganz ruhig, was passiert ist.

- Wir brauchen Hilfe. Du muB}t hier hinkommen. Wo bist du?

- In Goteborg. Was kann ich tun?

- Du bist doch ein berithmter Schriftsteller, nicht wahr? Du
kannst uns helfen. Ich kann jetzt nicht ldnger reden.

-Wo ist »hier«?

- Fahr zum Boxklub. Das Gespréch brach ab.

Er tat, wie ihm geheiflen. Als er das Taxi bezahlt hatte, fand
er einen Boxklub vor, der nahezu verlassen war. Zwei Jungen
standen aneinandergelehnt im Ring. Der eine hatte
Nasenbluten. Sie schaukelten und schwankten
aufeinandergestiitzt, als befinden sie sich in einem Boot in
Seenot. Das Biiro war leer. Einer Kalendereintragung konnte
Jesper Humlin entnehmen, dafl Pelle Tornblom in diesem
Moment auf einem Zahnarztsessel Platz genommen haben
mullte.

Er ging wieder hinaus in die Trainingshalle. Die Jungen im
Ring hatten aufgehort, sich hin und her zu wiegen. Das
Nasenbluten war versiegt. Jesper Humlin erkannte den Jungen
mit der blutigen Nase. Er gehorte zu Leylas Sippe. Der Junge
lachelte. Erst jetzt bemerkte Jesper Humlin, dafl ihm ein Auge
langsam zuschwoll.

Die Jungen verschwanden in einem Umkleideraum. Jesper
Humlin streifte ein Paar Boxhandschuhe iiber und fing an,
gegen einen Sandsack zu schlagen. Es tat weh. Er wiinschte, es
wire Olof Lundin, auf den er eindrosch. Als er ins Schwitzen

284



kam, horte er auf. Der Junge mit dem Nasenbluten kam zuriick.
Er trug sackartige Hosen und ein langes T-Shirt, die beide die
amerikanische Flagge zierte.

- Es kommt gleich jemand.

- Wer kommt?

- Das weiB} ich nicht. Eine von denen. Aber du wartest besser
drauf3en.

Der Junge verschwand, gleich darauf folgte ihm der andere.
Jesper Humlin ging hinaus. Es regnete. Er erinnerte sich an das
Mal, als Tanja aus dem Schatten aufgetaucht war und er
geglaubt hatte, jetzt wiirde er iiberfallen und ausgeraubt. Er
schrak zusammen. Tanja stand direkt hinter ihm. Sie war
lautlos gekommen.

- Wo ist Tea-Bag?

Sie antwortete nicht. Sie setzten sich in Bewegung.

- Wohin gehen wir?

- Ins Zentrum.

- Ich dachte, Tea-Bag wire hier?

Tanja antwortete noch immer nicht. Sie nahmen die
Stralenbahn. Ein Betrunkener versuchte ein Gesprich mit
Tanja anzufangen. Sie fauchte ihn an. Jesper Humlin
beobachtete, wie sie sich in ein gefdhrliches Raubtier
verwandelte. Der Mann lie3 sofort von ihr ab.

In der Ndhe vom Goétaplatsen stiegen sie aus. Der Regen
hatte aufgehort. Tanja {ibernahm die Fiihrung. Sie gingen eine
der kleinen, aber feudalen Stralen oberhalb des Gotaplatsen
entlang, wo hohe Steinhduser in grolen Gérten versteckt lagen.
Vor dem Gartentor eines der am wenigsten protzigen Héuser
blieb Tanja stehen.

- Ist Tea-Bag hier? Tanja nickte.

- Wer wohnt in diesem Haus?

- Der Polizeiprésident von Goteborg. Jesper Humlin schrak
zusammen.
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- Kein Problem. Er ist zu einer Konferenz gefahren. Die
Familie ist auch nicht zu Hause. AuBerdem hat er keine
Alarmanlage.

Tanja 6ffnete das Gartentor. Die Haustiir war angelehnt. In
dem groflen Wohnzimmer im Erdgeschof3 waren die Gardinen
vorgezogen. Tea-Bag lag bauchlings auf dem Fuflboden und
sah fern. Es lief ein schwedischer Film aus den flinfziger
Jahren. Hasse Ekman lichelte einer Schauspielerin zu, an deren
Namen Jesper Humlin sich nicht erinnerte. Der Ton war leise
gestellt. Sie liegt da und sieht sich einen Film iiber eine
ausgestorbene Tierart an, dachte er. Ein Schweden mit
Einwohnern, die es nicht mehr gab.

In der Kiiche klapperte es. Tanja hatte angefangen, eine
Mahlzeit vorzubereiten. Tea-Bag stand abrupt auf und
verschwand in der Kiiche. Jesper Humlin horte die beiden
lachen. Dann bekam er einen Schreck. Jemand Offnete die
Haustiir. Aber es war nicht der Polizeipriasident. Es war Leyla.
Sie war hochrot im Gesicht und schwitzte stark.

- Ich liebe ihn, sagte sie.

Dann verschwand auch sie in der Kiiche. Jesper Humlin
fragte sich, ob er je die Fortsetzung der Geschichte zu horen
bekommen wiirde, die in einem Fullgdngertunnel unterbrochen
worden war. Er gesellte sich zu den Méadchen und setzte sich
neben Tanja, die Zwiebeln schnitt. Die Trdnen liefen ihr
herunter.

- Wie konntest du wissen, daf} dieses Haus leer steht?

- Jemand hat es mir gesagt. Ich weill nicht mehr, wer. Nach
allem was Tea-Bag und ich mitgemacht haben, finde ich es
nicht mehr als recht und billig, dal wir es uns fiir eine Weile
borgen.

- Was kann ich tun? Niemand antwortete.

Vor Jesper Humlins Augen fiillte sich der Tisch mit allem,
was die beiden Kiihlschrinke hergaben. Noch nie in seinem
ganzen Leben hatte er ein so bemerkenswertes Mahl genossen,
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selbst gemessen an den gewagtesten Nachtmeniis seiner
Mutter. Alles wurde gemischt, Champagner und Saft,
eingelegter Hering und Kompott. Das hier passiert nicht
wirklich, dachte Jesper Humlin. Wenn ich iiber diesen Abend
schreiben wiirde, iiber das Essen im Haus des verreisten
Polizeiprisidenten, wiirde niemand mir glauben.

Fortwdhrend horchte er auf Gerdusche, vergewisserte sich,
daB die Gardinen vorgezogen waren, und war darauf gefal3t,
daB die Tiir aufsprengt wiirde. Aber nichts geschah. Er nahm
nicht an dem Gesprich teil, das zwischen den dreien von einem
Thema zum anderen sprang. Kichernde Maddchen haben eine
gemeinsame Sprache, dachte er. Sie ist tiberall auf der Welt die
gleiche.

Ein Streifen mit Fotos wanderte von Hand zu Hand.
SchlieBlich landete er bei Jesper Humlin. Sie hatten das gleiche
gemacht wie er selbst in seiner Jugend. Sich in einen
Fotoautomaten gequetscht, den Vorhang zugezogen und sich
fotografieren lassen. Tea-Bag fischte eine Schere aus einer
Schublade und zerteilte den Streifen in vier Bilder. Sie gingen
ins Wohnzimmer. Auf einer Kommode stand eine Anzahl von
Familienfotos. Sie wéhlten eins aus, das eine grofle Familie im
Schatten eines hohen, dicht belaubten Baumes zeigte.

- Die haben komische Kleider an, sagte Tea-Bag. Wann ist
das aufgenommen?

- Um die vorige Jahrhundertwende, antwortete er.

- Da gehoren wir hin, fuhr Tea-Bag fort, brach die Riickseite
auf und schob eins der Fotos von dem Streifen hinein.

- Was werden die denken? sagte Leyla, als Tea-Bag die
Riickseite wieder befestigt und die Fotografie auf die
Kommode zuriickgestellt hatte. Sie werden es nicht verstehen.
Wir haben dieser Familie ein Geheimnis gegeben. Das beste
Geschenk, das man bekommen kann.

Jesper Humlin betrachtete das Bild. Die drei grinsenden
Maidchengesichter fingen schon an, mit dem alten Bild zu
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verschmelzen, auf dem die Menschen vor hundert Jahren in
ihrem Sonntagsstaat dasaflen und direkt in die Kamera starrten.

Sie begaben sich wieder in die Kiiche. Obwohl es warm war,
hatte Tea-Bag ihre Steppjacke nicht abgelegt, nicht einmal den
ReifBverschluf3 heruntergezogen. Tanja sal an einer Ecke des
Tisches, wo ihr Gesicht im Schatten ruhte, Leyla driickte
besorgt an einem Pickel herum, der sich an einem Nasenfliigel
zeigte. Tea-Bag kippelte auf dem Stuhl vor und zurtick.

- Was ist passiert? fragte Jesper Humlin und dachte, jetzt sei
die Zeit vielleicht reif.

Tea-Bag schiittelte den Kopf und vergrub das Kinn noch
tiefer in der dicken Jacke.

- Sie hat versucht, einen Affen zu stehlen, sagte Leyla.

- Einen Affen?

- FEinen chinesischen Affen. Aus Porzellan. In einem
Antiquitdtengeschéft. Er ging kaputt. Er war teuer.

- Was sollte er kosten?

- 80000.

- Wie konnte der so viel kosten?

- Er war aus einer alten Dynastie. Dreitausend Jahre alt. Das
stand auf dem Preisschild.

- Oh, mein Gott! Was ist dann passiert?

- Der Besitzer hat die Tiir abgesperrt und die Polizei gerufen.
Aber sie ist entwischt. Nur die Tasche mit den Handys ist
liegengeblieben.

- Warum wolltest du einen Affen aus Porzellan stehlen?

Tea-Bag antwortete nicht. Statt dessen stand sie auf und
l16schte das Licht. Es war jetzt dunkel geworden. Ein Streifen
Licht fiel aus Diele und Wohnzimmer in die Kiiche. Jesper
Humlin ahnte, daB er jetzt die Fortsetzung der Geschichte zu
horen bekommen wiirde, die so viele Male unterbrochen
worden war. Vielleicht wiirde er sogar den Schluf3 erleben
diirfen.
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»wWenn ich gar nicht weif3, was ich tun soll, suche ich mir auf
gut Gliick ein Schaufenster aus und sehe nach, ob es irgendwas
da hinter der Scheibe gibt, was mir sagt, wohin ich gehen, mit
wem ich reden, was ich meiden soll. Ehe ich nach Lagos kam,
hatte ich noch nie ein Schaufenster gesehen. Es gab keine
Ldden in dem Dorf, in dem ich geboren bin, und auch nicht in
den kleinen Stddten, die verstreut in den Ebenen lagen, wo
Wege sich kreuzten und die Fliisse so breit waren, daf3 man
darauf segeln konnte. Aber ich sah also diesen Porzellanaffen
im Schaufenster, er hatte Augen, die direkt in meine
hineinschauten, und ich fiihlte, dafs ich ihn in den Hdnden
halten mufste. Hdtten die Leute, denen der Laden gehorte, nicht
angefangen, an mir zu zerren, ich hdtte den Affen einfach
zurtickgestellt und wdre wieder gegangen. Ich sah diesem Affen
in die Augen und verstand, daf3 er sehr alt war, mehrere
tausend Jahre alt, es war, wie in die Augen eines richtig alten
Menschen zu sehen, genau wie ich die Augen meiner
GrofSmutter in Erinnerung habe, Alemwas Augen, von denen
man langsam wie in einen Wasserfall hineingesogen wurde und
dann geradewegs in ihre Seele hineintrieb. Vielleicht waren es
eigentlich Alemwas Augen, die im Kopf dieses alten
chinesischen Affen steckten, ich weif3 es nicht, aber plotzlich
war es, als sei ich wieder zuriick im Dorf, wo alles anfing, es
war, als konnte ich meine ganze Reise, mein ganzes Leben
sehen, ganz deutlich, ganz klar, wie den Sternenhimmel nachts
tiber Afrika.

Alemwa, ich weifs, daf3 du iiber mich wachst, obwohl du
schon seit so vielen Jahren tot bist. Ich erinnere mich, obwohl
ich sehr klein war, wie du dich zum letzten Mal hingelegt und
die Augen geschlossen hast. Ich kann es vor mir sehen, wie wir
deinen diirren, hageren Korper in eine Bastmatte eingewickelt
trugen, oder vielleicht war sie aus Schilf, und dich gleich neben
dem Hiigel begruben, wo der Weg zum Flufy eine Biegung
machte. Papa sagte, daf} du ein freundlicher Mensch warst, der
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sich immer Zeit fiir die Probleme anderer Leute genommen hat,
und deshalb sollte dein Grab nahe am Weg liegen, wo keine
Gefahr bestand, dafs du ohne Gesellschaft wiirdest auskommen
miissen. Ich war dir dhnlich, das sagten alle, nicht zuletzt
meine Mutter, und ich glaube, sie fiirchtete mich auf dieselbe
Weise, wie sie dich gefiirchtet hatte. Noch immer spiire ich oft
deinen Atem dicht an meinem Nacken. Jeden Tag, seit ich hier
bin, und immer wieder wdhrend der langen Reise. Ich weifs,
dafp du bei mir bist, wenn eine Gefahr droht, und etwas
anderes als Gefahren scheint es in dieser Welt nicht zu geben.

Vielleicht war es dein Atem, Alemwa, der mich in dieser
Nacht weckte, als die Soldaten kamen und meinen Vater holten.
Ich weifs noch, wie meine Mutter schrie, sie heulte wie ein Tier,
das mit der Pfote in einer Falle eingeklemmt ist und versucht,
seine eigenen Knochen durchzubeiffen, um loszukommen. Ich
glaube, das war es, was meine Mutter versuchte, alle ihre
Glieder abzubeifien, die Arme, die Beine, die Ohren, die
Augen, als sie Papa holten. Sie schlugen ihn blutig, aber er
lebte noch, als sie ihn in der Dunkelheit wegschleppten.

Ich weif3, daf ich in dieser Nacht erwachsen wurde, viel zu
schnell, als wiirde mir die Kindheit abgerissen wie eine Haut.
Ich kann mich noch erinnern, was fiir ein Schmerz es war zu
wissen, aber nicht zu verstehen warum, mit ansehen zu miissen,
wie mein Vater von lachenden jungen Soldaten wie ein blutiges
Biindel weggezerrt wurde. Ich glaube, das war es, was mich
erwachsen werden lief3, die Erkenntnis, daf3 sich Brutalitdt mit
einem Lachen verbinden lifst. In den folgenden Monaten safs
meine Mutter jede Nacht vor der Hiitte und wartete darauf, dafs
Vater zuriickkommen, plétzlich einfach auf dem Dach sitzen
wiirde, und sie wiirde ihn mit ihrer sanften Stimme
herunterlocken, und dann wiirden sie fiir den Rest der Nacht
eng umschlungen beieinanderliegen.

Dann kam diese Nacht, in der wir erfuhren, daf3 die
lachenden Soldaten wieder im Anmarsch waren. Meine Mutter
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bedeckte ihr Gesicht mit einem weifsen Tuch und saf3 da und
zitterte, als sie von den Soldaten horte. Ich war damals als
einziges Kind zu Hause, und als sie das Tuch vom Gesicht
nahm, sah ich, daf3 sie geweint hatte. lhr Gesicht war ganz
verdndert, es hatte sich nach innen gewendet, ich konnte in
ihren Augen kein Leben entdecken, und sie schlug mit dem
weifsen Tuch nach mir, schrie mir zu, ich solle weglaufen. Sie
Jjagte mich weg, damit ich iiberlebte.

Von diesem Moment an rannte ich. Ich prefste die Fuf3sohlen
fest auf den Boden, wie mein Vater es mich gelehrt hatte, aber
ich rannte ohne Unterlaf3. Ich hatte solche Angst, dafs ich nicht
einmal an dem Hiigel stehenblieb, wo der Weg ganz nah an
deinem Grab vorbeifiihrte, Alemwa. Ich glaube, niemand
versteht wirklich, was es bedeutet zu fliehen. Wenn man
gezwungen ist, aufzubrechen, alles hinter sich zu lassen und
um sein Leben zu laufen. In dieser Nacht, als ich das Dorf
verlief3, hatte ich das Gefiihl, als schleppte ich alle meine
Gedanken und Erinnerungen hinter mir her wie eine blutige
Nabelschnur, die nicht reiffen wollte, ehe ich weit, weit vom
Dorf entfernt war. Ich glaube, niemand, der nicht selbst einmal
zur Flucht gezwungen war und vor Menschen davongelaufen
ist, die drohten, ihn zu téten, kann ermessen, was das bedeutet.
Der duflerste Schrecken ldfst sich niemals vermitteln, niemals
erzihlen. Man kann einem anderen Menschen nicht voll und
ganz erkldren, was es bedeutet, mitten ins Dunkel
hineinzurennen, mit dem Tod und dem Schmerz und der
Erniedrigung auf den Fersen.

Von meiner Flucht ist mir nichts in Erinnerung geblieben,
nur diese unerhérte Angst, bis ich in Lagos ankam und von
einer Welt aufgesogen wurde, von der ich nicht einmal gewuf3t
hatte, daf3 es sie gab. Ich hatte kein Geld, nichts zu essen, ich
wufSte nicht, mit wem ich reden sollte. Sobald ich Soldaten
erblickte, versteckte ich mich und dachte, das Herz wiirde mir
aus dem Leib springen. Ich versuchte, mit dir zu reden,
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Alemwa. Aber es war das einzige Mal, daf3 ich nicht horte, was
du zu mir sagtest. Vielleicht warst du krank. Ich versuchte,
deinen Atem zu spiiren, aber da war niemand. Der Atem, den
ich schliefflich in meinem Nacken spiirte, stank nach altem
Schnaps und Rauch.

Wie lange ich in der Stadt war, weif3 ich nicht. Aber dann
hatte mich meine Verzweiflung so weit getrieben, daf3 ich mich
dazu entschlof, einen Mann zu finden, der mir Geld gab, damit
ich meine Flucht fortsetzen konnte. Ich wufste, welchen Preis
ich bezahlen mufite. Es galt, einen Mann zu finden, der genug
Geld hatte. Aber was war >genug<? Und wohin sollte ich
mich eigentlich wenden? Ich wuflte nicht einmal, welche
Himmelsrichtung die sicherste war.

In den vielen Tagen und Ndchten, die ich hungernd in Lagos
herumirrte, traf ich andere Menschen, die auf der Flucht
waren. Es war, als wiirden wir einen besonderen Geruch
verstromen, den nur andere Fliichtlinge wahrnehmen konnten.
Wir waren wie blinde Tiere, die sich mit Hilfe des Geruchs
zueinander vortasteten. Alle trugen ihre Trdume, ihre Pldine
mit sich. Einige hatten beschlossen, sich nach Siidafrika zu
begeben, andere wollten zu den Hafenstddten in Kenia und
Tansania, um sich dort an Bord eines Schiffs zu schmuggeln.
Aber es gab auch solche, die bereits aufgegeben hatten. Sie
waren bis nach Lagos gelangt und glaubten nicht, daf; sie je
weiterkommen wiirden. Alle fiirchteten die Militdrs, die jungen,
lachenden Soldaten. Viele hatten entsetzliche Geschichten zu
erzdhlen, andere waren aus Gefdngnissen gefliichtet, an Leib
und Seele versehrt.

Ich versuchte diesen blinden Tieren zu lauschen, ihren
Geruch zu entschliisseln und eine Antwort auf die Frage zu
finden, wohin ich selber unterwegs war. Immer wenn ich einen
neuen Fliichtling traf, fragte ich ihn, ob er meinen Vater
gesehen oder etwas von ihm gehdrt hdtte. Aber er war und
blieb verschwunden. Es war, als hdtten ihn diese jungen
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Soldaten mit ihrem Geldchter in Stiicke gerissen. Ich versuchte
mit dir zu sprechen, Alemwa, aber ich konnte deine Stimme
nicht horen. Es war, als machten alle Augen der Stadt, all diese
schnaubenden Maschinen es unmdoglich, deinen Atem zu
spiiren. Ich war noch nie so einsam wie wihrend dieser Tage
und Ndchte in Lagos. Ich war so einsam, dafs ich mitunter
heimlich andere Menschen beriihrte, die auf der Strafse an mir
vorbeigingen. Manchmal horte ich sie schreien, weil sie
glaubten, ich sei eine Taschendiebin.

Ich rannte, immerzu rannte ich, sogar wenn ich schlief,
bewegten sich meine Beine. Ich fing an, diesen Mann zu jagen,
der mir wiirde helfen konnen. Aber er war es, der mich fand.
Ich war zu einem Straf3enlokal gegangen, ich lungerte in den
Schatten vor der Zauntiir herum, wo wiitende Widchter alle
verjagten, die bettelten und die Vornehmen und Reichen
storten, die aus ihren Autos mit Chauffeur stiegen. Plétzlich
spiirte ich diesen stinkenden Atem. Ich schrak zusammen und
drehte mich um, bereit zuzuschlagen, falls mich jemand
anzugreifen versuchte.

Der Mann, der da stand, war klein, sein Gesicht war blaf3, er
war weif3 und hatte einen kleinen Schnurrbart. Er atmete dicht
neben meinem Gesicht. Sein Ldcheln hdtte mich warnen
miissen, schlieflich hatte ich gelernt, daf3 ldchelnde Menschen
mit unheimlicher Prdzision und Brutalitdit téten konnten, ich
hatte gesehen, dafs ldchelnde Menschen stechen und schlagen
und betriigen konnten. Aber vielleicht war ich so verzweifelt,
daf} ich mich nicht um sein starres Ldcheln kiimmerte, oder
vielleicht horte ich auch einfach keine warnende Stimme. Er
fragte mich, wie ich hiefs, und er sagte, er kime aus Italien,
vielleicht hiefs er Cartini oder Cavanini, ich erinnere mich
nicht mehr. Aber er war Ingenieur, er war vier Monate in
Lagos gewesen, und jetzt wollte er wieder nach Hause fahren.
Es war etwas mit Dampfkesseln gewesen oder vielleicht ein mit
Kohle betriebenes Heizkraftwerk, ich weifs es nicht, er sprach
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so schnell, und ich sah nur, wie sein Blick tiber meinen Kérper
glitt, auf und ab, auf und ab, und ich dachte, das ist der Mann,
der mir helfen kann.

Damals wufste ich nicht, was Italien war. Ich wufste nicht
einmal, was Afrika war, dafp es Kontinente gab, mit Meeren
dazwischen. Ich hatte von Europa gehort, von all dem
Reichtum, und ich hatte von Amerika gehdrt, aber niemand
hatte gesagt, daf3 keine Pfade zu diesen Ldndern fiihrten.
Vielleicht war Europa eine Stadt, wie Lagos, aber ohne Ziune
und wiitende Wiichter, eine Stadt, wo die Tiiren offenstanden,
wo sogar eine wie ich eintreten konnte, ohne bedroht oder
niedergeschlagen zu werden.

Er fragte, ob ich mit ihm kommen wollte, ob ich einen Preis
hdtte, ob ich allein sei. Ich fand es sonderbar, daf} er die
Fragen in der falschen Reihenfolge stellte. Er fragte nach dem
Preis, ehe er wufste, ob ich kduflich war. Vielleicht dachte er,
alle schwarzen Frauen wdren kduflich, und dafs es in einem
Land, wo fast alle bettelarm sind, keine Wiirde mehr gibt. Aber
obwohl er die Fragen in der falschen Reihenfolge stellte, folgte
ich ihm.

Er hatte ein Auto. Ich dachte, wir wiirden in ein Hotel gehen,
aber er fuhr zu einem grofien Gebdude auf einem eingezdunten
Geldnde mit vielen gleich aussehenden Hdusern und Hunden,
die alle auf die gleiche Art bellten, Wiichtern, die einander aufs
Haar glichen, und Lampen vor jeder Tiir, die ein starkes, fast
dtzendes Licht verbreiteten. Wir gingen ins Haus. Er fragte, ob
ich baden wollte und ob ich hungrig sei, und fortwdhrend glitt
sein Blick an meinem Kérper auf und ab. Ich hatte ein blaues
Kleid an, bei dem eine Naht eingerissen war. Als ich an dem
Tisch in der grofien Kiiche saf3 und af3, beriihrte er mich durch
diese aufgeplatzte Naht, und ich erinnere mich, dafs ich
schauderte. Er hatte nach meinem Preis gefragt. Ich hatte nicht
geantwortet, weil ein Mensch keinen Preis haben kann. Das
muf3 es gewesen sein, was mich ihn sofort hassen liefs.

294



Ich wufite schon, was mich erwartete. Als ich dreizehn war,
hatte meine Mutter mir gesagt, es sei Zeit, mich an das zu
gewohnen, was die Mdnner wollten und worauf sie ein Recht
hatten, und es war einer ihrer Briider, der es mir zeigen sollte.
Ich mochte ihn nicht, er hatte Schielaugen und réchelte beim
Atmen. Es war eine furchtbare Erfahrung, als wiirde ich von
jemandem aufgerissen, der sich in meinen Korper zu rammen
versuchte. Hinterher weinte ich, aber meine Mutter sagte, das
Schlimmste sei jetzt voriiber, alles wiirde besser werden oder
zumindest nicht schlimmer.

Wir gingen in das Schlafzimmer des kleinen Mannes, das im
ersten Stock lag, ein Fenster stand offen, ein leichter
Nachtwind wehte herein. Von fern horte ich Trommeln und
singende Menschen. Im Zimmer war es dunkel, ich legte mich
aufs Bett, das Kleid iibers Gesicht geschlagen, und wartete. Ich
horte, wie er sich im Zimmer bewegte, es klang, als seufze er.
Dann kam er iiber mich, ich horchte auf die Trommeln und den
Gesang, die Laute wuchsen und wurden stdrker, ich spiirte gar
nicht, daf3 er in mir war, das muf3 er gewesen sein, aber ich
spiirte es nicht, horte nur die Trommeln und den Gesang, der
anstieg und abschwoll und sich mitunter in einen Schrei
verwandelte.

Plétzlich rif3 er mir das Kleid vom Gesicht. Obwohl es
dunkel im Zimmer war, bis auf das Licht von der
Strafpenlaterne drauflen, konnte ich sehen, dafs sein Ldcheln
erloschen war. Er war schweifsigebadet und keuchte, es triefte
von seinem Schnurrbart. Sein ganzes Gesicht war verzerrt, als
hiitte ihn ein schlimmer Schmerz befallen. Er fing an zu
schreien, und zugleich packte er meinen Hals mit beiden
Hiinden und versuchte, mich zu erwiirgen. Ich begriff, daf; er
mich toten wollte. Ich wehrte mich mit aller Kraft. Aber er war
stark. Und er schrie immerfort. Er klagte mich wegen allem an,
daf ich in seinem Bett lag, daf3 ich schwarz war, daf3 ich nach
Gewiirzen duftete, deren Namen er nicht kannte, daf3 ich das
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Kleid iiber dem Gesicht hatte, daf3 ich mich verkaufte, dafs es
mich tiberhaupt gab. Es gelang mir, so fest nach ihm zu treten,
daf3 er mich aus seinem Griff entlief3. Ich rollte vom Bett und
versuchte, meine Schuhe zu finden. Als ich mich umdrehte,
stand er da und hatte einen Arm erhoben. In der Hand hielt er
einen grofsen Haken, so einen, mit dem man Haie fdangt. Ich sah
ihm direkt in die Augen. Sie waren wie zwei schwere Tiiren, die
kurz davor waren zuzuschlagen.

Da war ein Laut zu horen, er hielt inne, die Tiiren blieben
offen. Ich sah, wie er das Gesicht zum Fenster drehte, wo sich
eine diinne weifle Gardine in dem unsichtbaren warmen
Nachtwind bewegte. Da safs ein Affe. Er hatte ein braun-griines
Fell, und er kratzte sich an der Stirn. Woher er gekommen war,
weifs ich nicht, aber er rettete mir das Leben. Ich hob einen
schweren Holzstuhl, der neben der Bettkante stand, und schlug
ihn dem blassen Mann mit aller Kraft auf den Kopf. Der Affe
schaute mich erstaunt an und fuhr dann ungeriihrt fort, sich zu
kratzen. Ob ich diesen Mann totgeschlagen habe, weif3 ich
nicht. Ich raffte meine Schuhe zusammen und nahm seine
Brieftasche und die Uhr, die auf dem Tisch neben dem Bett lag.
Dann rannte ich los. Als ich auf den Hof kam, drehte ich mich
um.

Der Affe saf3 dort am Fenster, ein Schatten vor der weif3en
Gardine, die sich langsam bewegte.

Ich schlich mich durch die Stadt, voller Angst, von den
lachenden Soldaten eingefangen oder von jemandem tiberfallen
zu werden, der witterte, daf3 ich sowohl Geld als auch eine Uhr
hatte. Ich versteckte mich unter einer verfallenen Briicke. Da
war es ganz finster, Ratten streiften meine Beine, und ich
blitterte das Biindel mit Geldscheinen durch, das ich mir
geschnappt hatte. Es war viel Geld. Ich horte den Affen, der
mir das Leben gerettet hatte, zu mir sagen, ich solle die Stadt
schon in der Morgenddimmerung verlassen und einen Bus
nehmen, der mich nach Norden brachte. Wohin ich unterwegs
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war, wufSte ich nicht. Aber ich wufite, dafy der Affe mich am
Ziel der Reise erwartete. Als ich in den Bus stieg, versteckte ich
das Geld und die Uhr in meinen Unterhosen, verschrinkte
dann die Hdinde zwischen meinen Beinen und schlief ein.

Als ich aufwachte, war der Bus mitten in einer Ebene
stehengeblieben. Es war hellichter Tag, es gab nirgendwo
Schatten. Der Bus hatte eine Panne, schwitzende Mdnner lagen
unter dem Motor und versuchten, einen lecken Oltank
abzudichten. Ich verliefs den Bus und fing an zu gehen. Um den
Kopf vor der Sonne zu schiitzen, legte ich ein paar Palmblitter
unter mein Kopftuch. Hin und wieder horte ich einen Affen in
einem Baum aufkreischen. Ich dachte, er, der mir das Leben
gerettet hatte, befdinde sich da irgendwo, spihend, wachend. Es
war, als ginge ich nicht mehr allein auf den staubigen Wegen
durch den roten Sand. Da war der Affe, aber auch andere
unsichtbare Begleiter, meine Eltern und du, Alemwa, vor allem
du.

Ich ging immerfort nach Norden, ich wurde eins mit den
unruhigen Scharen, die iiber die StrafSen ziehen, auf der Flucht
vor den Plagen, Zielen entgegen, die meist nur eine Fata
Morgana sind, nicht einmal ein Traum. Schlieflich gelangte
ich an den Strand. Auf der anderen Seite des Wassers lag
Europa.«

Tea-Bag verstummte. Langsam zog sie den Reif3verschlufl
ihrer dicken Jacke herunter. Jesper Humlin stutzte. Er meinte,
ein Tier herausschliipfen zu sehen, ein Tier, das sich unter der
Jacke verborgen hatte und nun aus dem Zimmer verschwand.

Tea-Bag sah ihn an und l4chelte.

Er hatte gern gewuf3t, ob Tea-Bags Geschichte jetzt zu Ende
war. Oder ob sie eigentlich gerade erst angefangen hatte.
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17

J esper Humlin wunderte sich iiber die Stille. Keine der
anderen fragte Tea-Bag etwas. Warum waren weder Tanja
noch Leyla interessiert? Hatten sie die Geschichte schon vorher
von ihr gehort? Oder war sie aus Teilen zusammengesetzt, zu
denen alle drei mit ihren Erfahrungen beigetragen hatten? Er
wuBlte es nicht.

Tanja hatte die ganze Zeit liber am Herd gestanden und in
einem Topf geriihrt. Als Jesper Humlin aufstand, um sich ein
Glas Wasser zu holen, entdeckte er zu seiner Verbliiffung, dafl
der Topf leer war und die Platte kalt. Leyla sall da und hielt
ihre Armbanduhr in der Hand, als habe sie bei Tea-Bags
Erzdhlung die Zeit gestoppt.

- Wieso fragt ihr nichts? sagte Jesper Humlin.

- Was denn?

Leyla starrte weiter auf ihre Uhr.

- Tea-Bag hat eine bemerkenswerte und ergreifende
Geschichte erzihlt. Sie braucht keinen Kurs, um erzdhlen zu
lernen.

- Ich kann nicht schreiben, sagte Tea-Bag, die Hunger
bekommen hatte und jetzt Tubenmayonnaise auf eine Scheibe
Brot quetschte.

Ein Telefon klingelte. Jesper Humlin schrak zusammen.
Auch Tea-Bag reagierte darauf. Die einzige, die ungeriihrt
blieb, war Tanja, die offenbar auf Anhieb die verschiedenen
Mobiltelefone auseinanderhalten und auflerdem erkennen
konnte, ob der Anrufer ihr Feind war oder nicht.

Es war Leylas Handy. Sie sah auf das Display und reichte es
dann an Tanja weiter.
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- Es ist von zu Hause, sagte sie. Sag, wir hitten die Telefone
vertauscht. Du weil3t nicht, wo ich bin.

- Das gibt nur Arger.

- Es kann nicht mehr Arger geben, als ich sowieso schon
habe. Geh dran!

- Du muBt selbst drangehen.

- Ich kann nicht. Das verstehst du nicht.

- Ich verstehe es. Aber du muf3t drangehen.

Das Handy klingelte und vibrierte in einem fort. Es lag auf
dem Tisch und zuckte zwischen den Tellern herum wie ein
halb totgeschlagenes Insekt. Jesper Humlin sah, wie angstvoll
Leyla war, als sie sich das Handy schnappte und sich in ihrer
eigenen Sprache meldete. Er konnte horen, dal3 sie mit einem
Mann sprach. Die Stimme am anderen Ende klang sehr erregt.
Leyla duckte sich vor der Stimme, dann aber richtete sie sich
plotzlich auf, fing an zu schreien und beendete das Gespréich
damit, dafl sie das Handy auf den Tisch donnerte, bis die
Batterie herausfiel. Sie rief etwas, was Jesper Humlin nicht
verstand, sprang auf, die Hande zur Faust geballt, sank dann
wieder auf den Stuhl zuriick und brach in Trénen aus.

Tanja hatte wieder angefangen, in ihrem Topf zu riihren.
Jesper Humlin {iiberlegte, ob sie vielleicht eine unsichtbare
Mahlzeit fiir ihre Tochter zubereitete, die sich irgendwo in
weiter Ferne befand. Tea-Bag hob die Batterie vom Boden auf
und setzte sie wieder ein.

Plotzlich horte Leyla auf zu weinen.

- Es war mein Vater. Tanja schnaubte.

- Geh nie wieder nach Hause. Er darf dich nicht einsperren.
Deine Briider diirfen dich nicht schlagen.

- Hier kann ich nicht bleiben. Bei meiner GroBmutter kann
ich auch nicht wohnen.

Wiitend fing Tanja an, mit einem zusammengerollten
Handtuch auf Leylas Arm einzuschlagen.
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- Aber du kannst nicht nach Hause gehen. Als du erzdhlt
hast, was mit deiner Schwester passiert ist, dachte ich, du
erzdhlst von dir selber. Bis zum Schlu8. Da konntest du es
nicht mehr sein. Denn du bist hier. Und dein Ohr ist nicht von
Sdure zerfressen.

Jesper Humlin horchte auf.

- Welche Schwester? Welches Ohr?

- Ich werde es nicht erzdhlen. Jedenfalls nicht, solange du
hier sitzt.

Tanja schlug weiter auf sie ein.

- Er ist unser Lehrer. Er soll zuhoren. Vielleicht kann er dir
etwas beibringen, was dir hilft, besser zu erzéhlen.

- Ich will es horen, sagte Tea-Bag. Ich mull jemand anders
horen als mich selbst. Mir brummt der Kopf von meinen
eigenen Zungen. Sie fliegen hier drinnen herum wie Falter, die
niemand schon findet.

Nachdriicklich klopfte sie gegen ihren Kopf. Leyla deutete
auf Jesper Humlin.

- Nicht solange der hier ist.

- Er kann drauf3en im Flur sitzen.

Tanja horte auf, ihren Arm zu traktieren, und nickte zur Tir
hin. Jesper Humlin nahm seinen Stuhl mit und setzte sich
draullen in den Flur. Ich soll sie nicht bei ihrer Beichte sehen,
dachte er. In der Kiiche war es still geworden.

»lch hatte einmal eine Puppe, die hief3 Nelf. Ich hatte sie im
Fliichtlingslager unter einem Bett in einem Zimmer gefunden,
wo die Menschen kamen und gingen und man nachts die Leute
in ihren Alptrdumen weinen und schreien horte. Aber da war
oft auch eine Erleichterung. Man war angekommen. Man war
in Schweden. Alles wiirde gut werden, ohne dafs jemand
eigentlich erkliren konnte, was >gut< war. Ich fand, es war
>gut<, dafs ich diese Puppe gefunden hatte, und ich taufte sie
sofort auf den Namen Nelf. Ich war so verwundert, dafs
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niemand verstand, was das bedeutete. Nicht einmal
Grofmutter Nasrin, die damals noch klar im Kopf war. Aber
auch sie verstand nicht, daf3 es der Name eines Gottes war, den
nur ich kannte.

Wir waren aus dem Iran gekommen, aber ich erinnere mich
kaum an die Reise, nur, daf3 Papa kurz vor der Landung alle
unsere Papiere zerrifs, seinen und Mamas Paf3 und Nasrins
Pafs, der eigentlich nicht von ihr war, sondern von Onkel Reza.
Erst kamen wir nach Flen, da fand ich die Puppe, und ein paar
Monate spdter landeten wir in Falun, und da waren wir drei
Jahre, bevor wir hierher nach Goteborg zogen, nach
Stensgdrden.

Schon in Falun entschied mein Vater, daf meine Schwester
Fatti einen von Memeds Briidern heiraten sollte, Memed, der
in Soédertilje wohnt und einer der ersten war, die nach
Schweden kamen, noch ehe der Schah gestiirzt wurde und
Khomeini uns alle mit starrem Blick fixierte und das Land in
etwas verwandelte, das besser sein sollte und es vielleicht
irgendwann auch einmal sein wird. Aber Fatti schlich sich
leise hin und belauschte das Gesprdich zwischen Papa und
Memed, man hatte ihr geboten, sich fernzuhalten, aber sie
hockte vor der geschlossenen Tiir zum Wohnzimmer, und als
sie zurtickkam und sich in dem Zimmer, das wir teilten, in das
Bett an der Wand gegeniiber legte, horte ich sie weinen.

Ich stand auf und kroch zu ihr ins Bett, das tun wir immer,
wenn eine von uns traurig ist oder Alptrdume hat oder sich
einfach einsam fiihlt. Fatti zog die Worte aus ihrer
Verzweiflung hervor, sie hickste das Entsetzliche heraus, das
sie durch die geschlossene Tiir gehort hatte. Sie hatte gehort,
wie Papa und Memed vereinbart hatten, daf sie Memeds
Bruder Faruk heiraten sollte. Genauso gut wie ich wufSte sie,
wer Faruk war, er hatte einen kleinen Lebensmittelladen in
Hedemora, und alle waren iiberzeugt, dafs Memed das alles
bezahlte, denn niemand kaufte je dort ein. Faruk kam uns oft
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an den Wochenenden besuchen. Weder Fatti noch ich mochten
ihn. Er war lieb, aber er war zu lieb, lieb auf eine Art, daf3 man
Angst vor ihm bekam. Und jetzt sollte Fatti gezwungen werden,
ihn zu heiraten.

Sie sagte, sie wiirde weglaufen, aber sie wufste nicht, wohin.
Vor meinem Vater kann man nicht davonlaufen, er wiirde
tausend Jahre nach einem suchen und er wiirde einen finden.
Das sagte ich zu meiner Schwester. Es mufite eine andere
Moglichkeit geben, die Heirat mit Faruk zu verhindern. Mama
konnte nicht helfen, sie tat nie etwas, ohne Papa vorher zu
fragen, héchstens Nasrin, das war in dem Fall die einzige. Am
folgenden Tag, es war Mittsommer, wie ich mich erinnere,
gingen Fatti und ich hinunter zum See zwischen den Birken und
redeten mit Nasrin. Aber Grofimutter wurde bose und sagte,
Fatti sollte froh sein, dafs sie einen Mann wie Memed zum
Verwandten bekam. Ich werde nie vergessen, wie Nasrin tiber
Memed sprach, obwohl es ja Faruk war, den Fatti heiraten
sollte. Ich merkte, wie verzweifelt Fatti war. Nasrin war ihre
letzte Hoffnung gewesen. Sie bettelte, sie bat sie um Hilfe, aber
Nasrin redete nur weiter davon, wie gut es sein wiirde, einen so
wohlhabenden Mann wie Memed in der Familie zu haben.

In dieser Nacht, der Mittsommernacht, kroch ich wieder zu
Fatti ins Bett. Sie sagte, sie wiirde weglaufen, aber ich glaubte
keinen Moment daran, dafs sie wirklich ausreiffen wiirde. Wo
sollte sie hin? Es kommt vor, dafp Mddchen aus unseren
Familien weglaufen. Aber ich habe noch nie von einer gehort,
die nicht zuriickgekommen ist. Sogar diejenigen, die sich das
Leben nehmen, kommen zuriick. Aber als ich am ndchsten
Morgen aufwachte, war das Bett leer. Fatti hatte sich
davongemacht. Erst dachte ich, sie wire nur auf der Toilette
oder sdfse auf dem Balkon, in eine Decke gewickelt. Aber sie
war weg. Ich spdhte durch jeden Tiirspalt. Papa schnarchte,
Mamas einer Fuf3 hing auf den Boden herunter. Fattis rote
Jacke war weg. Sie hatte nicht viele Sachen mitgenommen. Als
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einziges Gepdckstiick war ihr kleiner schwarzer Rucksack
verschwunden. Ich trat hinaus auf den Balkon. Es war noch
[friih, irgendwo zwitscherte ein Vogel, die Sonne glitt aus den
Nebeln hervor und ich iiberlegte, wo Fatti geblieben war. Ich
dachte, wenn sie weg ist, bin auch ich weg, denn Fatti und ich
sind eigentlich ein und dieselbe Person. Fatti ist diinner als
ich. Das ist der einzige Unterschied.

Ich erinnere mich an diesen Mittsommertag, an dem ich
aufserhalb von Falun auf einem Balkon stand und begriff, daf3
Fatti verschwunden war. Ich dachte, von jetzt an wiirde alles
anders werden. Aber vier Tage spdter fanden sie Fatti in Sala.
Sie war auf einer Parkbank eingeschlafen, oder vielleicht war
sie in Ohnmacht gefallen. Die Polizei brachte sie nach Hause,
und als die Beamten gegangen waren, verpriigelte Papa sie so,
daf3 sie hinfiel und eine grofie Wunde im Nacken davontrug. Es
war nicht nur Papa, der sie schlug, er war nicht der
Schlimmste, er schlug sie nur dieses eine Mal. Mein Bruder
reiste aus Goteborg an, und er nahm nicht einmal den Hut ab,
bevor er Fatti den Arm auskugelte. Danach durfte Fatti nicht
mehr  ausgehen.  Sie  war  neunzehn, sie  wollte
Krankenschwester werden und trdumte davon, eine gute
Orientierungslduferin zu werden. Das habe ich nie verstanden,
warum sie drauflen im Wald herumlaufen und nach
Markierungen suchen wollte, die auf unbegreiflichen Karten
eingezeichnet waren.

Aber nichts davon hat sie verwirklicht. Wir wohnten weiter
im selben Zimmer und lagen nachts wach und fliisterten. Es
war, als sei Fatti schon alt geworden. Ich betrachtete ihr
Gesicht im Mondlicht, es sah aus wie Nasrins Gesicht,
verschrumpelt, nach innen gekehrt. Sie sprach fortwdhrend von
diesen Tagen, die sie auf der Flucht gewesen war, daf} sie
Angst gehabt hatte, aber zugleich das Gefiihl, vollkommen frei
zu sein. Damals war etwas passiert, von dem sie nichts
erzdhlte. Unter dem Kissen hatte sie eine glinzende Mutter
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versteckt. Manchmal, wenn sie glaubte, ich schliefe, holte sie
die Mutter hervor und sah sie an. Jemand mufste sie ihr
gegeben haben. Aber warum verschenkt man eine kleine
Mutter? Was war es, was sie nicht erzdhlen wollte? Ich weif} es
nicht. Von allen grofien Riitseln, die Menschen mir aufgegeben
haben, ist dies das grofite, die gldinzende Mutter, die Fatti
unter ihrem Kopfkissen versteckte.

Es war eine Zeit, die ich gern vergessen wiirde. Fatti hatte
solche Angst vor Schldgen, daf3 sie sich in die Hosen machte,
obwohl sie neunzehn Jahre alt war. Ich weifs noch, daf} sie
sagte: >Man wird mich schlachten, ich werde im Schlachthaus
enden.< Damals verstand ich nicht, was sie meinte. Im
folgenden Jahr wurde Fatti mit Faruk verheiratet, und sie
zogen nach Hedemora. Nach zwei Jahren hatte Fatti immer
noch kein Kind geboren. Da waren wir nach Géteborg
gezogen, ich wollte sie besuchen, aber ich durfte nicht, ich
konnte sie auch nicht anrufen, weil immer nur Faruk ans
Telefon ging. Wenn er nicht zu Hause war, machte er ein
Schlofp ans Telefon. Dann passierte es wieder, sie versuchte
wegzulaufen. Mitten im Winter lief sie aus dem Haus, in dem
sie wohnten, nur im Nachthemd. Was passiert war, weifs ich
nicht, aber ich glaube, Faruk schlug sie, weil sie nicht
schwanger wurde. Nachdem Faruk sie wieder nach Hause
geschleppt hatte, weigerte sie sich, mit ihm in einem Zimmer zu
schlafen, und alles Zureden von Mama und von Nasrin half
nichts. Es war ihr egal, ob sie geschlagen wurde. Sie hatte sich
entschieden. Sie wollte nicht linger mit Faruk verheiratet sein.

Ob er es war oder Memed, der ihr ein Glas mit dtzender
Sdure ins Gesicht schiittete, weifs ich nicht. Eine Nachbarin
horte ein furchtbares Geschrei aus der Wohnung, und als sie
ihre Tiir offnete, sah sie einen Mann die Treppe hinunter
verschwinden. Aber ob es Memed oder Faruk war, haben wir
nie erfahren. Beide stritten es ab, beide hatten ein Alibi. Fattis
ganzes Gesicht war entstellt. Vor allem eine Wange und ein
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Ohr. Sie verldfit das Haus nicht mehr, sie sitzt in einer
Wohnung in Goteborg, die Gardinen sind vorgezogen, sie
spricht mit keinem und sie wartet darauf, dafs alles ein Ende
nimmt. Ich habe ihr durch den Briefschlitz zugerufen, ich habe
sie gebeten, mich hereinzulassen, aber sie sagt mir nur, ich soll
verschwinden. Die einzige, die sie besucht, ist Mama. Papa
spricht nie von ihr, und auch Faruk und Memed nicht.

Faruk ist jetzt wieder verheiratet. Keiner wurde je dafiir
bestraft, daf3 er Fattis Gesicht zerstort hat. Ich denke immer an
meine Schwester, die in der dunklen Wohnung sitzt, und ich
weif3, was auch geschieht, ich werde nicht zulassen, daf3 mein
Leben so wird wie ihres. Sie wollte warten, bis sie jemanden
traf, mit dem sie wirklich leben wollte, sie wollte selbst
bestimmen. Ich kann meinen Vater nicht verstehen. Er sagt
immer, wir wiren von zu Hause weggegangen, um die Freiheit
zu suchen. Aber wenn wir frei leben wollen, ist das auch
verkehrt. Ich mochte wissen, was wdihrend der vier Tage
passiert ist, die Fatti frei war. Ich glaube, die Freiheit, falls es
sie gibt, ist immer riskant, ein Leben voller Gefahren, man
wird verfolgt, ist immer auf der Flucht.

Ich weifs, daf3 Fatti in jenen Tagen jemanden getroffen hat,
einen, der ihr die glinzende Mutter gab. Jeden Abend vor dem
Einschlafen hoffe ich, spreche vielleicht ein Gebet, ich weif3 es
nicht genau, daf3 Fatti von dem Mann trdumen darf, der ihr die
Mutter gab, als sie ganz frei war und furchtbare Angst hatte.
Vielleicht ist das der Grund, warum ich schreiben lernen will.
Ich wiirde gern iiber diese vier Tage und Ndchte schreiben, in
denen meine Schwester frei und angsterfiillt war, ich wiirde
gern tiber das schreiben, was damals geschah, iiber all das,
was die Menschen, die auf der Strafie an ihr vorbeigingen,
nicht bemerkten.

Wenn ich mich nicht um Fatti kiimmere, wer dann? Mama
liebt sie, und Papa auf seine Weise sicher auch. Ich weifs nur,
dafp ich die Liebe verteidigen muf3, wenn sie da ist und auch
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wenn sie nicht da ist, und ich weif ja, daf} es sie auch fiir mich
gibt, weil er da in dem Fufgdngertunnel gewartet hat, und das
hat er getan, weil er wufste, dafs ich diesen Weg nehmen wiirde,
wenn ich zur Straf3enbahn ging.«

Es klopfte an die Tiir. Jesper Humlin zuckte zusammen. Tea-
Bag zog den Reillverschlufl hoch, als wiirde sie einen Revolver
ziehen. Tanja stand da wie versteinert. Aber Leyla erhob sich
gemadchlich, strich sich die Haare aus der verschwitzten Stirn
und ging hinaus in den Flur. Als sie wiederkam, hatte sie einen
jungen Mann an ihrer Seite. Er sah sich nervos im Zimmer um.

- Das ist Torsten, sagte Leyla. Der aus dem FuB3géngertunnel.
Der aus meiner Erzdhlung.

Nasrins derzeitige Haushaltshilfe, Torsten Emanuel Rudin,
war ein junger Mann, der schwer stotterte. Tea-Bag fing an zu
kichern, als sie es merkte, Leyla geriet in Rage, und Tanja
muBte eingreifen und Leyla daran hindern, sie zu schlagen.

- Bist du der Autor, der k-k-k-k...

- Nein, entgegnete Jesper Humlin scharf. Ich schreibe keine
Kriminalromane.

- Ich meinte kurze Gedichte, sagte Torsten. Leyla hatte sich
zu ihnen gestellt.

- Das ist mein Lehrer, sagte sie stolz. Er soll mir beibringen,
wie ich eine groBe Schriftstellerin werde. Er kennt alle Worter,
die es gibt.

Dann setzte sie sich auf Torstens Schof8. Der Stuhl dchzte.
Die Liebe hat viele Erscheinungsformen, dachte Jesper
Humlin. Dieses Bild aber ist das schonste, das ich je gesehen
habe.

- Ich bin von zu Hause weggelaufen, sagte Leyla. Torsten
bekam einen Schreck. Seine Antwort versickerte in einem
langgezogenen Stottern.
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- Ich habe Angst, sagte Leyla. Aber ich habe das getan, was
ich tun muBite. Jetzt wird mich meine Familie jagen, solange
ich lebe.

Sie sah Jesper Humlin an.

- Sie werden glauben, dal3 du dafiir verantwortlich bist.

Jesper Humlin erschrak.

- Warum sollten sie das glauben?

- Sie haben gesehen, wie du Midchen die Wange tétschelst.
Sie glauben, wir schicken einander heimliche Botschaften.

- Was du erzihlt hast, hat mich sehr erschiittert. Aber es hat
mich auch davon iiberzeugt, da3 du mit deinen Eltern reden
mulft.

- Uber was?

- Dariiber, daB3 es jemanden wie Torsten gibt.

- Dann schlagen sie mich tot und sperren mich ein.

- Sie werden dich wohl kaum erst totschlagen und dann
einsperren. Soweit ich es deiner Erzdhlung habe entnehmen
konnen, war es niemand aus deiner Familie, der den
furchtbaren Anschlag auf deine Schwester Fatti vertibt hat.

- Die gibt es nicht.

Jesper Humlin blieb die Luft weg.

- Wie meinst du das?

- Natiirlich gibt es sie. Aber manchmal ist es, als wére sie
weg. Als hitte sie alle Tiiren hinter sich zugemacht, sich das
Seidentuch iibers Gesicht gezogen und aufgehort zu sein.
Obwohl sie noch lebt.

- Man kann tot sein, obwohl man lebt, und lebendig, obwohl
man tot ist.

Es war Torsten, der sprach. Ohne zu stottern. Er ldchelte.
Leyla ldchelte. Alle lachelten. Es war ein gemeinsamer
Triumph.

Das Gesprich verebbte.

Tea-Bag und Tanja spiilten das Geschirr ab, Leyla und
Torsten hatten sich irgendwo in der Tiefe des groBen Hauses
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verkriimelt. Jesper Humlin ging hinunter in den Partyraum im
Keller. An der Wand hing ein groer Hampelmann in Gestalt
eines Pappolizisten. IThm wurde mulmig. Es war elf Uhr
abends. Er zogerte. Dann wihlte er Andreas Nummer. Sie war
sofort am Apparat.

- Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.

- Ich war gerade eingeschlafen. Wo bist du?

- Immer noch in Goéteborg.

- Warum rufst du an?

- Ich will mit dir reden. Ich dachte, wir sind ein Paar.

- »Ich dachte, wir sind ein Paar«. Du klingst wie eine Figur
aus einem alten schwedischen Film. Ich will Schlu3 machen.

- Ich komme ohne dich nicht zurecht.

- Du kommst ohne mich hervorragend zurecht. Und wenn
nicht, ist das dein Problem. Wann kommst du nach Hause?

- Ich weiB nicht. Willst du nicht wissen, was hier passiert ist?

- Ist jemand gestorben?

- Nein.

- Schwer verletzt?

- Nein.

- Dann will ich es nicht wissen. Ruf an, wenn du wieder da
bist. Gute Nacht.

Andrea legte auf. Jesper Humlin starrte auf den
Hampelmann. Das ist kein Polizist, dachte er. Das bin ich.

Er stieg die Treppe wieder hinauf. Kiiche und Wohnzimmer
waren verlassen. Er begab sich ins Obergeschof. Durch einen
Tirspalt sah er Tea-Bag und Tanja ausgestreckt auf einem
breiten Doppelbett liegen. Sie hielten einander an der Hand.
Tea-Bag hatte die Steppjacke abgelegt. Tanjas Mund bewegte
sich, aber er konnte nicht horen, was sie sagte. Die Tiir eines
anderen Zimmers war geschlossen. Als er das Ohr daran legte,
horte er Torstens stammelnde Stimme. Er ging wieder hinunter
ins ErdgeschoB.
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Jetzt wire der richtige Moment, um zu verschwinden, dachte
er. Der Kurs ist vorbei, der Kurs, der nie ein Kurs wurde. Aber
ich kann nicht abhauen, weil ich immer noch nicht das Ende
von Tanjas Erzdhlung gehort habe. Und ich weil nicht, ob der
Affe, den ich manchmal zu sehen glaube, wirklich ist oder
nicht.

Jesper Humlin schlummerte schlielich in einem Sessel ein.
Sogleich fing er an zu traumen. Olof Lundin kam in rasender
Geschwindigkeit iiber eine windige Bucht gerudert. Er selbst
saf3 mit Tea-Bag zusammen in einem Ruderboot und angelte.
Plotzlich wimmelte das Wasser von Schiferhunden, die aus
allen Richtungen angeschwommen kamen. Er zuckte
zusammen und wurde davon wach, daf3 einer der Schiferhunde
ihn in die Schulter bif3. Es war Tanja, die seinen Arm bertihrte.
Verwirrt sah Jesper Humlin auf die Uhr. Viertel vor zwei. Er
hatte nicht ldnger als zwanzig Minuten geschlafen. Hinter
Tanja tauchte Tea-Bag auf.

- Es gibt sie, sagte Tanja.

- Wen gibt es?

- Fatti. Leylas Schwester. Ich weil3, wo sie wohnt. Willst du
sie treffen?

- Leyla sagte, daB Fatti in ihrem Zimmer hinter
vorgezogenen Gardinen sitzt, mit einem Seidentuch vor dem
Gesicht, und daB sie sich weigert, Besuch zu empfangen.
Warum sollte sie mich treffen wollen?

- Leyla besucht sie jeden Tag. Deswegen ist sie nie in der
Schule. Sie kiitmmert sich um ihre Schwester.

- Warum sagt sie das dann nicht?

- Hast du keine Geheimnisse?

- Darum geht es nicht.

Bisher hatte nur Tanja gesprochen. Jetzt mischte sich Tea-
Bag ein.

- Gehen wir?

- Wohin?
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- Willst du Fatti treffen oder nicht?

Tanja bestellte ein Taxi. Wéhrend der Fahrt saflen sie stumm
da. Leylas Schwester wohnte in einem Haus, das eingeklemmt
zwischen einer steilen Felswand und der Ruine einer alten
Ziegelfabrik lag. Sie stiegen aus. Jesper Humlin merkte, dal3 er
fror.

- Wie kommen wir hier wieder weg?

Tanja holte ein paar Mobiltelefone heraus, die nicht in der
von der Polizei beschlagnahmten Tasche gelegen hatten.

- Du fragst, wie wir hier wegkommen. Wir sind gerade erst
angekommen.

Jesper Humlin sah zu der dunklen Hausfassade auf. Er fiihlte
sich plotzlich elend.

- Ich will sie nicht treffen. Ich will keine junge Frau sehen,
der man das Gesicht mit Sdure zerstort hat. Ich kann nicht
erkennen, wozu das gut sein soll.

- Sie hat ein Seidentuch vor dem Gesicht. Es ist dunkel im
Zimmer. Du willst sie treffen. Du bist neugierig.

- Es ist mitten in der Nacht. Sie schléft.

- Sie schléft tagsiiber. Nachts ist sie wach.

- Sie wird nicht aufmachen.

- Fatti wird glauben, da3 es Leyla ist.

Die Haustiir war offen. Im Lift hatte jemand ein Glas
Kompott verschiittet. Fatti wohnte im obersten Stock. Tanja
holte ihren Schliisselbund mit den Dietrichen hervor. Tea-Bag
verfolgte wachsam ihr Tun.

- Sollten wir nicht klopfen? Oder an der Tiir klingeln?

- Mitten in der Nacht?

Tanja fing an, das SchloB zu bearbeiten. Jesper Humlin
fragte sich, ob Leyla bei ihren Besuchen die Tiir auch mit
einem Dietrich 6ffnete.

Es klickte im TiirschloB. Tanja schob die Tiir auf und steckte
die Schliissel und Dietriche lautlos in ihren Rucksack zuriick.
Tea-Bag schubste ihn in den Flur. Dort roch es muffig, ein
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Geruch wie von bitteren Beeren. Etwas Siiflliches war auch
dabei. Jesper Humlin fiihlte sich an die eigentiimlichen
Gewiirze erinnert, die seine Mutter gern in ihre néchtlichen
Mahlzeiten mischte.

- Wer ist da?

Die Stimme kam aus dem Zimmer, das am Ende des Flurs
lag. Ein schwaches Licht von den Stralenlaternen fiel durch
einen Spalt in den schweren Gardinen.

- Sie wartet, zischte Tanja. Jesper Humlin widersetzte sich.

- Ich weil} nicht, wer sie ist. Ich will sie nicht sehen. Ich
verstehe nicht einmal, was der Zweck unseres Besuchs ist.

- Sie hat ein Tuch vor dem Gesicht. Du bist es, mit dem sie
reden will.

- Sie will iberhaupt nicht mit mir reden. Sie weil} bestimmt
nicht, wer ich bin.

- Sie weil}, wer du bist. Wir warten unten auf dich. Bevor
Jesper Humlin reagieren konnte, waren Tea-Bag und Tanja aus
der Wohnung verschwunden. Er wollte sich ihnen gerade
anschlieBen, als er eine Gestalt in der Tiir6ffnung ganz hinten
im Flur sah.

- Wer ist da?

Ihre Stimme klang gebrochen, erinnerte aber trotzdem an die
von Leyla.

- Ich heil3e Jesper Humlin. Ich bitte um Verzeihung.

- Wofiir?

- Es ist kurz nach zwei.

- Ich schlafe tagsiiber. Ich habe darauf gewartet, da3 du dich
meldest.

- Wie bitte?

- Ich habe darauf gewartet, dafl du dich melden wiirdest.

Fatti knipste die Stehlampe an, die in einer Ecke stand. Uber
den Lampenschirm war ein weifles Tuch gebreitet. Das Licht
im Raum wurde nur geringfiigig heller. Sie lud ithn mit einer
Geste ein, ndher zu treten. Hatte er sich verhort? Gewartet, auf
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thn? Ein dicker Teppich bedeckte den Boden im Wohnzimmer.
Die Winde waren kahl, die Stiihle schlicht, ein Tisch ohne
Tischtuch, ein Regal ohne Nippes, nur ein paar Biicher und
Zeitschriften. Fatti nahm ihm gegeniiber Platz. Sie trug ein
langes schwarzes Kleid. Der Kopf war unter einem hellblauen
Seidentuch verborgen. Jesper Humlin ahnte die Konturen ihrer
Nase und ihres Kinns. Aber der Gedanke daran, wie entstellt
ihr Gesicht war, bereitete tihm Unwohlsein.

- Ich werde dir nicht zeigen, was er mit mir gemacht hat. Du
muflt keine Angst haben.

- Ich habe keine Angst. Warum sagst du, dafl du darauf
gewartet hast, daf ich mich melde?

- Ich wullte, daB3 Leyla frither oder spéter von mir erzéhlen
wiirde. Ich vermute mal, da3 ein Schriftsteller gern das sehen
will, was er nicht glaubt. Oder das, was er noch nie zuvor
gesehen hat.

Jesper Humlin fiihlte sich immer unangenehmer beriihrt. Er
versuchte, an etwas anderes zu denken als an das Gesicht, das
sich unter dem Stoff verbarg.

- Habe ich nicht recht? Bist du nicht der, von dem Leyla
lernen soll? Neugierig zu sein? Wenn sie denn eine
Schriftstellerin werden soll. Glaubst du, dall sie das Talent
dazu hat?

- Das kann ich nicht beantworten.

- Warum nicht?

- Es ist noch zu friih.

Plotzlich beugte sich Fatti vor. Jesper Humlin erschrak.

- Wer erzihlt iiber mich? Wer erzéhlt meine Geschichte?

Wenn sie jetzt blol mich nicht bittet, dachte er. Dazu bin ich
nicht in der Lage.

- Du konntest es vielleicht selber tun? sagte er vorsichtig.

- Ich bin kein Schriftsteller. Das bist du.

Es war, als konnte sie durch das Tuch hindurch direkt in
seinen Kopf sehen.
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- Hast du Angst, daB ich dich frage?

Er wartete. Aber es kam keine Frage. Sie lehnte sich im
Stuhl zuriick, schweigend. Jesper Humlin hatte das Gefiihl, daf3
sie hinter threm Tuch weinte. Er hielt den Atem an und dachte,
daB3 er gerade in diesem Moment Zeuge von etwas wurde, was
er nie wieder erleben wiirde. Plotzlich streckte sie ihre Hand
aus und driickte auf den Knopf eines Kassettenrecorders, der
auf einem Tisch neben dem Stuhl stand. Fiir einen kurzen
Augenblick war die Hand im Licht der Stehlampe zu sehen.
Aus dem Kassettenrecorder kam keine Musik, nur Rauschen.
SchlieBlich erkannte er, daB3 jemand das Meer aufgenommen
hatte. Diinungen, die an einen Strand rollten, das ferne
Donnern von Wellen an einem Riff.

- Das ist das einzige, was mir Ruhe gibt, sagte Fatti. Das
Meer, das rauscht.

- Ich habe einmal ein Gedicht {iber ein Treibnetz
geschrieben, sagte Jesper Humlin z6gernd.

- Was ist das?

- Ein Fischernetz. Ich schrieb dariiber, wie ich es tief unten
in dem klaren Wasser sah. Ein Fischernetz, das sich losgerissen
hatte und davontrieb. In dem Netz hingen eine tote Ente und
ein paar Fische.

- Wovon handelte das Gedicht?

- Ich glaube, ich stellte mir vor, es sei ein Bild der Freiheit.

- Dal} die Freiheit immer auf der Flucht ist?

- Vielleicht. Ich weil3 es nicht.

Sie salen schweigend da. Das Meer toste.

- Du hast Angst, daf} ich dich frage, sagte sie nach einer
Weile. Du hast Angst davor, da3 ich dich bitten konnte, meine
Geschichte zu schreiben. Du hast Angst, weil du weil}t, da3 du
sie nicht schreiben kannst, ohne mein Gesicht gesehen zu
haben.

- Ich habe keine Angst.

- Ich werde dich nicht fragen.
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Sie verstummte. Er wartete. Aber sie sagte nichts mehr.
SchlieBlich, als iiber dreilig Minuten mit Schweigen vergangen
waren, sagte er vorsichtig:

- Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen.

Fatti antwortete nicht. Jesper Humlin stand auf und verlie3
die Wohnung. Als er die Tiir hinter sich zuzog, dachte er, da3
der Duft, der die Wohnung erfiillte, Zimt sein mufite.

Unten auf der StraBe warteten Tea-Bag und Tanja. Sie
betrachteten ihn aufmerksam. Tea-Bag beugte sich neugierig
zu ihm vor.

- Hast du ihr Gesicht gesehen?

- Nein.

- Ich habe es gesehen. Es ist, als hitte jemand Landkarten
hineingeritzt. Inseln ausgeschnitten und Klippen und
Fahrrinnen eingekerbt.

- Ich will nichts mehr davon horen. Ruf ein Taxi. Wir
miissen jetzt vor allem entscheiden, was mit dir geschehen soll.
Wo du dich verstecken kannst.

- Ich mufl mich auch verstecken, sagte Tanja. Und Leyla.
Alle miissen sich verstecken.

Sie kehrten in das Haus zuriick, in dem Torsten und Leyla
warteten.

- Wie lange konnen wir hier bleiben? fragte Jesper Humlin.

- Es kann sein, da morgen frilh jemand kommt. Dann
diirfen wir nicht mehr hiersein.

- Dann bleiben uns nur ein paar Stunden, bis zur
Morgenddmmerung. Wer kommt?

- Vielleicht eine Putzfrau.

- Wann kommt sie?

- Nicht vor neun.

- Dann rdumen wir um acht das Feld.

- Wo sollen wir hin?

- Ich weil} es nicht.
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Jesper Humlin kehrte zu dem Sessel zuriick, in dem er vor
ein paar Stunden geschlafen hatte.

Tea-Bag und Tanja verschwanden. Ich muB3 eine LOsung
finden, dachte er. Ich weil} nicht, in was ich da hineingeraten
bin, ich weil3 nicht, wieviel Verantwortung ich eigentlich trage.
Aber ich bin in dieser Sache hidngengeblieben, wie wenn man
mit dem FuB} in einer Eisenbahnschiene hdngenbleibt und
versucht, ihn herauszubekommen, wihrend der Zug sich
unerbittlich ndhert.

Er versuchte zu schlafen. Die ganze Zeit meinte er, die Frau
mit dem hellblauen Tuch iiber dem Kopf zu sehen.

AuBlerdem ruderten Tea-Bag und Tanja iiber ein Meer, das
dieselbe Farbe hatte wie das Tuch.

Die Morgenddimmerung brach an. Er schrak auf. Noch
immer wullte er nicht, was er tun sollte.
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Ein Mmiitlauto rumpelte auf der Strale vorbei. Jesper Humlin
erhob sich aus dem Sessel, wo er vergeblich zu schlafen
versucht hatte. Der Entschluf3 hatte sich von selbst ergeben, da
er keine Alternative sah. Er ging hinauf ins Obergeschol3. Die
Tiir des Zimmers, in dem Tea-Bag und Tanja schliefen, war
angelehnt. Tea-Bag hatte die Steppjacke ausgezogen, Tanja
hatte sich zusammengerollt und sich ein Kissen aufs Gesicht
gelegt. Tea-Bag erwachte mit einem Ruck, als Jesper Humlin
das Zimmer betrat. Fiir einen kurzen Moment flackerte Angst
in ihren Augen auf.

- Ich bin es nur. Wir miissen jetzt gehen.

- Wo sollen wir hin?

- Das werde ich euch sagen, wenn sich alle da unten
versammelt haben.

Er verlieB das Zimmer. Als er an die andere Tiir klopfte,
antwortete Torsten mit einem Stammeln.

- Herein, rief Leyla.

Sie hatten die Decke bis zum Kinn hochgezogen. An der
Seite der dicken Leyla wirkte Torsten sehr klein.

- Steht auf und zieht euch an. Die Méddchen und ich miissen
los.

- Ich komme mit, sagte Torsten.

- MuBt du nicht zur Arbeit? Torsten begann zu stottern.

- Er arbeitet nur als Vertretung, antwortete Leyla. Meine
GroBmutter hat noch jemand anderen, der ihr hilft.

Es war bereits sieben Uhr. Jesper Humlin ging die Treppe
hinunter. Er fiirchtete sich vor dem Telefongespriach, das er
jetzt fithren mufte. Wenn es etwas gab, das seine Mutter haf3te,
dann war es, frithmorgens geweckt zu werden.
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Er setzte sich an einen Schreibtisch, auf dem ein Telefon
stand. Aus dem Obergescho3 horte er Tanjas und Tea-Bags
Stimmen lauter und wieder leiser werden. Meine Familie,
dachte er. All diese Kinder, von denen Andrea immer spricht.
Er griff nach dem Horer und wahlte. Nach vierzehn
Klingelzeichen nahm seine Mutter ab. Es klang, als ldge sie im
Sterben. Thre wirkliche Stimme, dachte Jesper Humlin
verdrossen. Keine Stimme, die gegen Bezahlung stohnt oder
threr Umwelt Befehle erteilt. Sondern die Stimme einer alten
Frau, die schon hort, wie die Erde ruft und sie zu sich ziehen
will.

- Wer ist da?

- Ich bin es.

- Wieviel Uhr ist es?

- Sieben.

- Willst du mich umbringen?

- Ich muB mit dir reden.

- Ich schlafe um diese Zeit. Mir ist es endlich gelungen
einzuschlafen. Du muf3t heute abend anrufen.

- Das geht nicht. Ich verlange nur, daB3 du dich ein paar
Minuten lang wach héltst und dir anhorst, was ich zu sagen
habe.

- Du hast nie etwas zu sagen.

- Jetzt habe ich es. Ich rufe aus Goteborg an.

- Bist du immer noch mit diesen indischen Maédchen
zugange?

- Es sind keine indischen Méadchen. Die eine kommt aus dem
Iran, die andere aus der ehemaligen Sowjetunion.

- jedenfalls glaube ich, daB3 sie von da kommt -, aulerdem
ein Médchen aus Nigeria sowie ein Junge, der Torsten heif3t
und stottert. Er ist aus Goteborg.

- Klingt nach einer sonderbaren Gesellschaft. Warum stottert
er?
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- Ich weil} nicht, warum er stottert. Als ich klein war, habe
ich gestottert, wenn ich Angst hatte. Oder wenn ich mit
jemandem sprechen sollte, der stotterte.

- Man muf} nicht stottern, wenn man nicht will. Es ist nur
eine Frage des Willens.

- Ich finde, das solltest du mal allen sagen, die ihr ganzes
Leben darunter zu leiden hatten.

- Ich lege mich jetzt wieder hin.

- Nicht ehe du gehort hast, was ich zu sagen habe.

- Gute Nacht.

- Wenn du jetzt den Horer auflegst, breche ich jeden Kontakt
mit dir ab.

- Was gibt es denn so Wichtiges?

- Heute nachmittag komme ich mit diesen Madchen und dem
stotternden Jungen zu dir nach Hause.

- Weshalb?

- Sie sollen bei dir wohnen. Wie lange, weil} ich nicht. Aber
du darfst auf keinen Fall irgend jemandem etwas davon sagen.
Hast du verstanden?

- Kann ich mich jetzt wieder hinlegen?

- Schlaf gut.

Als er den Horer auflegte, merkte Jesper Humlin, da seine
Hand zitterte. Aber er war iiberzeugt, da3 es bei seiner Mutter
angekommen war, was er gesagt hatte; sie wiirde niemandem
verraten, dafl er als Leiter einer, gelinde gesagt, bunt
gemischten Reisegruppe auf dem Weg nach Stockholm war.

Am frithen Nachmittag kamen sie an. Wihrend der Fahrt
hatten sie sich auf verschiedene Wagen verteilt. Als der Zug
Sodertélje passierte, bat er Tanja um eins ihrer Mobiltelefone.

- Wem gehort dieses Handy?

- Es funktioniert hervorragend.

- Danach habe ich nicht gefragt! Benutze ich immer noch
Telefone, die der Polizei und der Staatsanwaltschaft gehoren?
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- Dieses habe ich einem Schaffner abgenommen. Jesper
Humlin zuckte zusammen. Dann schlof er sich auf einer
Toilette ein und rief seine Mutter an. Sie meldete sich sofort.

- Ich sitze hier und warte. Wann kommt ihr?

- Wir haben gerade Sodertélje passiert.

- Ich dachte erst, ich hitte getrdumt. Ich nehme an, du
kommst zu mir nach Hause, weil sie sich verstecken miissen?

- Du hast richtig verstanden.

- Wie viele sind es? Zehn oder zwolf?

- AuBler mir sind es vier Personen.

- Wirst du auch hier wohnen?

- Nein.

- Ich freue mich darauf, diese indischen Maidchen
kennenzulernen. Ich habe einen indischen Schal angelegt, den
ich von deinem Vater zur Verlobung bekommen habe.

- Es sind keine indischen Méadchen, Mama. Das habe ich dir
bereits heute morgen erklart. Nimm diesen Schal ab. Koche
keines von deinen Spezialgerichten. AuBlerdem wére ich dir
dankbar, wenn du heute abend nicht am Telefon stohnen
wiirdest.

- Ich habe meinen Freundinnen schon Bescheid gesagt.
Jesper Humlin war entsetzt.

- Was hast du ihnen erzihlt?

- Natiirlich nichts davon, dafl ihr herkommt. Ich habe nur
gesagt, daf ich heute abend nicht in der Lage bin zu arbeiten.

Jesper Humlin beendete das Gesprich und versuchte
anschlieend, das Handy im Klo herunterzuspiilen. Es blieb
stecken. Er verlieB die Toilette und kehrte an seinen Platz
zuriick.

Am Hauptbahnhof fand er ein Taxi, das gro3 genug war, um
sie alle aufzunehmen. Ein Streifenwagen glitt vorbei. Tanja
und Tea-Bag winkten. Einer von den Polizisten winkte zuriick.
Sie glauben, daf ich ihre Sicherheit garantieren kann, dachte
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Jesper Humlin. Sie verstehen nicht, da3 ich keine Mdoglichkeit
habe, auch nur das geringste zu garantieren.

Die Begegnung zwischen seiner Mutter und den Reisenden
aus Goteborg entsprach in keiner Weise Jesper Humlins
Befiirchtungen. Vom ersten Augenblick an schlossen die Géste
seine Mutter mit staunender Liebe in ihr Herz. Widerstrebend
muBte er zugeben, dal} sie, wenn sie wollte, sich ganz natiirlich
geben konnte und {iber eine ungekiinstelte Art verfiigte, mit
anderen Menschen umzugehen. Sie verwechselte ihre Namen,
bestand hartnédckig darauf, Leyla zu einer Inderin zu machen,
Tea-Bag zu »dem schonen Médchen aus Sumatra«, und Tanja
gab sie aus irgendeinem Grund den Namen »Elsa«. Doch die
Verwirrung war bedeutungslos. Sogar er selbst gewann in den
Augen der Médchen, als sich herausstellte, daf3 er eine solche
Mutter hatte.

Ihre grofle Wohnung bot eine grenzenlose Sicherheit, sie war
ein Gebiet mit diplomatischer Immunitdt. Seine Mutter hatte
samtliche Betten des Hauses zurechtgemacht, und bereits
wenige Minuten nach der Ankunft waren alle untergebracht.
Tea-Bag und Tanja teilten wieder ein Zimmer, Leyla schlief
allein, und fiir Torsten war ein Zeltbett im Flur aufgeschlagen
worden.

- Selbstverstindlich kann ich Unverheiratete nicht in einem
Zimmer schlafen lassen.

- Was fiir ein altmodischer Gedanke.

- Ich bin altmodisch.

- Dein Stéhnen am Telefon deutet nicht darauf hin. Seine
Mutter wiirdigte ihn keiner Antwort. Sie hatte ihm bereits den
Riicken gekehrt.

Nach einer Weile ging Jesper Humlin einkaufen. Er nahm
Tanja mit, damit sie ithm tragen half. Erst hatte er Torsten
gefragt, aber da hatte Leyla so ungliicklich ausgesehen, daf3 er
es sich anders iiberlegte. Auf dem Weg zum Lebensmittelladen
blieb Tanja plotzlich vor einer Kneipe stehen.
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- Ich habe Durst.

Sie Offnete die Tiir und trat ein. Jesper Humlin folgte ihr.
Tanja bestellte Bier.

- Ich lade dich ein, sagte Tanja. Aber du muflt zahlen. Ich
habe nur Handys, kein Geld.

- Ist es nicht ein bilchen friih am Tag fiir Bier?

Tanja antwortete nicht, zischte nur etwas Unverstidndliches
und setzte sich an einen Tisch. Jesper Humlin folgte ihr, mit
einer Tasse Kaffee in der Hand. Er sah, daB sie angespannt
war. lhre Augen flackerten unruhig.

- Willst du deine Ruhe haben?

Sie antwortete nicht. Jesper Humlin wartete. Sie leerte das
Glas. Dann stand sie auf und ging zur Toilette. Eins von ihren
Mobiltelefonen lag auf dem Tisch. Es fing an zu klingeln. Das
ist sie, dachte er. Sie wiederholt das, was in der Wohnung der
Familie Yiiksel geschah. Sie ruft an, wenn sie etwas Wichtiges
zu sagen hat.

- Richter Hansson vom Oberlandesgericht wiinscht
Oberstaatsanwalt Westin zu sprechen.

- Er ist nicht da, sagte Jesper Humlin und driickte das
Gesprich weg.

Es klingelte erneut. Er hantierte an dem Gerét, um die
Nummer des Anrufers zu sehen. Es mifilang, und er meldete
sich.

- Ich glaube, wir wurden unterbrochen. Oberstaatsanwalt
Westin?

- Er ist noch immer nicht zuriick.

Jesper Humlin brach der Schweifl aus. Die Tiir zu den
Toiletten blieb geschlossen. Nach einer Weile stand er auf und
ging hin. Er horchte vor der Damentoilette. Es war still. Er
klopfte. Keine Antwort. Er rief ithren Namen. Dann 6ffnete er
die Tir. Die Damentoilette war leer. Es gab ein Fenster da
drinnen, das er aufzumachen versuchte. Die Haken waren

321



festgerostet. Niemand ist auf diesem Weg hinausgeschliipft,
dachte er. Dann ging er auf die Herrentoilette.

Tanja hockte neben dem Pissoir auf dem Boden. Sie prefite
sich ein Papierhandtuch vor das Gesicht. Im ersten Moment
dachte Jesper Humlin, ihr sei etwas zugesto3en und sie hétte
Nasenbluten bekommen, das sie jetzt zu stoppen versuchte.
Dann bemerkte er, dal etwas in dem Papierhandtuch steckte.
Er ri} es an sich. Etwas war darin eingewickelt, das aussah wie
ein aufgeweichtes Stiick Seife, das aber, wie er begriff, einer
von den Duftblocken aus der Pissoirrinne sein multe.
Irgendwann hatte er mal davon gehort, daB Urin in den
wohlriechenden Blocken Ammoniak freisetzte. Der dann als
erniedrigendste aller Drogen in die Lungen eingesogen werden
konnte. Trotzdem fiel es ihm schwer zu glauben, was er sah.
Tanjas blanke Augen, das Papierhandtuch mit dem glitschigen
blaulichen Block. Er versuchte sie hochzuziehen. Sie schlug
thm ins Gesicht und beschimpfte ihn auf Russisch.

Ein Mann betrat die Toilette. Jesper Humlin briillte ihn an, er
solle die Damentoilette benutzen. Im Nu war der Mann
verschwunden.

Jesper Humlin priigelte sich weiter mit Tanja um den
hellblauen Duftblock. Sie krochen auf dem FuB3boden herum.
Tanja fuhr ihm mit den Fingerndgeln durchs Gesicht. Er geriet
auBler sich und packte sie mit festem Griff um die Taille, hob
sie hoch und driickte sie gegen die Wand. Sie waren beide von
oben bis unten mit Urin bespritzt. Er befahl ihr schreiend, sie
solle sich beruhigen. Als sie hartndckig Widerstand leistete und
den Versuch machte, einen weiteren Duftblock aus der
Pissoirrinne zu fischen, schlug er nach ihr. Jetzt bekam sie
tatsdchlich Nasenbluten und wurde vollkommen still.

Er horte, daB sich jemand ndherte. Rasch zog er sie in eine
der Kabinen und sperrte die Tiir ab. Ein Mann kam herein,
hustete und pinkelte dann lange. Jesper Humlin setzte sich auf
die Kloschiissel und nahm Tanja auf den SchoB. Ihr Atem ging
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schwer, die Augen waren geschlossen. Er fiirchtete, sie wiirde
gleich in Ohnmacht fallen. Der Mann hatte fertig gepinkelt und
verschwand. Jesper Humlin schiittelte sie.

- Was ist mit dir los? Warum tust du das? Tanja schiittelte
den Kopf.

- Ich mochte schlafen.

- Wir konnen hier nicht sitzen bleiben, sagte er. Wir miissen
etwas zu essen kaufen. Die anderen warten auf uns.

- Nur einen Augenblick. So habe ich nicht mehr gesessen,
seit ich klein war und auf dem Schof3 meiner Tante schaukelte.

- Wir sitzen auf einem Klo, sagte Jesper Humlin. Plétzlich
stand sie auf und suchte an der Wand Halt.

- Ich muB3 mich libergeben.

Jesper Humlin dréngte sich hinaus und schlug die Tiir zu. Er
horte, wie sie sich erbrach. Dann wurde es still. Er 6ffnete die
Tiir und reichte ihr ein nasses Handtuch. Sie wischte sich das
Gesicht ab und folgte ihm hinaus. In der Tiir begegneten sie
einem Mann, der gerade seinen Hosenstall zumachte.
Neugierig musterte er Tanja und zwinkerte dann Jesper Humlin
vielsagend zu, der in diesem Augenblick sehr nahe daran war,
sich umzudrehen und ihm eine zu scheuern.

Sie gingen hinaus. Tanja zeigte auf das Eingangstor eines
Friedhofs, der auf der anderen Seite der Stral3e lag.

- Konnen wir da hineingehen?

- Wir miissen einkaufen.

- Zehn Minuten. Nicht ldnger.

Jesper Humlin schob das quietschende Tor auf. An einen
halb umgeworfenen Grabstein mit verwitterter Schrift gelehnt
sal} eine alte Frau und schlief. Thre Kleider waren zerlumpt,
und um sie herum waren Plastiktiiten und mit Wascheleinen
verschniirte Zeitungsbiindel verstreut. Tanja blieb stehen und
betrachtete sie.

- Glaubst du, sie kann ein Telefon gebrauchen?
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- Sie hat bestimmt niemanden zum Anrufen. Aber sie kann
es natiirlich verkaufen.

Tanja nahm ein Handy aus der Tasche und legte es neben die
Wange der Schlafenden. Sie setzten ihren Weg iiber den
verlassenen Friedhof fort. Tanja liel sich auf einer Bank
nieder. Jesper Humlin gesellte sich zu ihr.

- Vielleicht sollte ich diese Pennerin anrufen, der ich mein
Handy geschenkt habe. Es ist ein schones altes Wiegenlied, das
gespielt wird, wenn das Telefon klingelt. Sie wird ein
himmlisches Erwachen haben.

- Besser du laBt sie weiterschlafen. Wozu soll sie
aufwachen?

Von Tanja kam ein Wimmern. Als hitte ein plotzlicher
Schmerz sie iiberfallen.

- Das darfst du nicht sagen. »Wozu soll sie aufwachen?«
Wozu soll ich aufwachen? Soll ich wiinschen, ich wére tot?
Das habe ich oft genug getan, ich bin auf Briickengeldndern
balanciert und war kurz davor, mich hinunterzustiirzen, ich
habe mir Spritzen in die Armbeuge gesetzt, ohne dal} ich wulite
oder daf} es mich kiimmerte, was ich mir da reindriickte. Aber
zuinnerst wollte ich immer aufwachen. Glaubst du, ich habe da
drinnen in der Toilette auf dem FuBboden gelegen, weil ich
nicht wieder aufwachen wollte? Dann tiuschst du dich. Ich
wollte nur fiir eine kleine Weile weg sein, es ganz ruhig haben
um mich herum, kein Wort, keine Stimmen, nichts. Ich
erinnere mich an meine Kindheit, da gab es einen kleinen
Tiimpel im Wald, ganz schwarz, der zwischen hohen Baumen
briitete. Da ging ich immer hin, wenn ich traurig war, und
dachte, das Wasser, das spiegelblank und unbewegt war, das
bin ich. Ein groBer Friede, sonst nichts. Ich brauche diese
Stille.

Tanja verstummte und fing an, in ihrem Rucksack zu
wiihlen. Jesper Humlin zdhlte sieben verschiedene Telefone,
die sie auf die Bank legte. SchlieBlich fand sie, wonach sie

324



suchte, eine zerdriickte Schachtel Zigaretten. Er hatte sie noch
nie zuvor rauchen gesehen. Sie sog den Rauch ein, als sei es
Sauerstoff flir ihre Lungen. Genauso plotzlich wie sie zu
rauchen angefangen hatte, lieB sie die Zigarette in den Kies
fallen und trat sie mit dem Absatz aus.

»Was ich am wenigsten verstehe, die Frage, die mich bis zum
Jiingsten Tag begleiten soll und die ich nicht einmal loslassen
mdochte, wenn ich sterbe, das ist die Frage, wie es trotz allem
eine Freude in dieser Holle geben konnte, durch die ich
gegangen bin. Oder vielleicht war es keine Holle? Gestern, als
wir im Bett des Polizeiprisidenten lagen, sagte Tea-Bag: > Dir
ist es nicht schlimmer ergangen als anderen auch.< Und dann
ist sie eingeschlafen. Vielleicht ist es so? Ich weifs es nicht.
Aber ich verstehe nicht, wie es mir, inmitten dieser
Erniedrigung, moéglich war zu lachen. Ich glaube, wir haben
das Bediirfnis, eine ganz einfache und unkomplizierte Freude
zu empfinden, da wir so ungeheuer lange tot sein werden. Ich
glaube nicht, daf3 der Tod selbst erschreckend ist, das
Erloschen, sondern eben das Wissen, dafs wir eine so unfafibar
lange Zeit tot sein werden.

Manchmal denke ich noch an das eine Mal vor vier Jahren,
als wir an der Landstrafse standen, vier Mddchen in viel zu
kurzen Rocken. Wir waren der Osten. Sonst nichts. Wir wufSten
Jja, wie man uns im Westen betrachtete. Wir waren die armen
Luder aus dem Osten. Wir standen da, in unseren kurzen
Rocken, mitten im Winter, mitten in der Armut und dem Elend,
in diesem ganzen nach Wodka stinkenden Morast, der
tibriggeblieben war, als der Zusammenbruch kam; vier
Mddchen, vierzehn, sechzehn, siebzehn und neunzehn Jahre
alt, die Alteste war natiirlich ich, und wir lachten wie verriickt
da in der Kilte, wir waren gliicklich, kannst du dir das
vorstellen? Weil wir drauf und dran waren, uns zu befreien!
Als das alte rostige Auto kam, hdtte es nicht phantastischer
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sein konnen, wenn Jesus oder Buddha oder Mohammed aus
den Wolken herabgestiegen wdre. Mit Hilfe dieser alten Karre,
die nach Schimmel und ungewaschenen Fiif3en roch, wiirden
wir uns frei machen!

Warum brechen Menschen auf? Warum zieht man seine
Wurzeln aus der Erde? Man kann verjagt, vertrieben, auf der
Flucht bedroht werden. Es kann Krieg und Hunger und Angst
herrschen, immer die Angst. Aber man kann die Flucht auch
wdhlen, weil sie klug ist. Ein halbwiichsiges Mddchen kann
genausogut wie ein heiliger Patriarch die Frage beantworten:
Wo kann ich ein Leben finden, das mich von allem wegfiihrt,
was ich verabscheue?

Auf einem Feld hinter Misjas Hduschen lag eine verlassene
Scheune, Misja, der alt und verriickt und ein bifichen
gefihrlich war. Da trafen wir uns oft, Inez, Tatjana, Natalia
und ich. Wir kannten einander schon so lange, daf3 wir nicht
mehr wufsten, wie wir uns kennengelernt hatten. In dieser
Scheune hielten wir Gericht. Inez hatte ein paar Taue von den
Schleppkdhnen gestohlen, die den Fluf3 hinauf und hinunter
fuhren. Sie war verriickt, sie war mit einem Messer zwischen
den Lahnen in dem kalten Wasser hinausgeschwommen und
hatte ein paar Taue abgeschnitten, die sie sich an die Beine
gebunden und an Land gezogen hatte. Wir kniipften Schlaufen,
Natalia hatte einen Bruder, der beim KGB gewesen war, er
wufste, wie man einen richtigen Henkersknoten macht. Dann
hingten wir alle unsere Feinde auf. Wir stopften Stroh und
Steine in Sdcke, verkiindeten Urteile und erhingten sie an
einem Dachbalken. Wir richteten unsere Lehrer und Eltern hin,
Tatjanas Vater, der bésartig war und sie oft schlug, erhdingten
wir mindestens einmal pro Woche. Ich glaube, wir dachten
eigentlich nie dariiber nach, was wir da taten. Es gab nur
Leben und Tod, Strafe und Gnade. Aber keiner fand Gnade,
denn keiner verdiente es.
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Wir waren vier Mordengel in dieser kleinen Ortschaft
aufperhalb von Smolensk, wir hatten uns sogar einen Namen
gegeben, >Die Slumratten<. So sahen wir uns selber.

Unterirdische Geschopfe, ohne Wert, von allen gejagt, von
Selbstverachtung erfiillt. Aber wir hielten nicht nur Gericht,
wir beteten in dieser Scheune auch zu unseren eigenen Gottern.
Inez hatte ihrem Stiefvater ein Buch geklaut, ein Buch mit
Fotos von grofien Stddten in Amerika und Westeuropa. Inez
klaute damals alles, sie war es, die mir das Stehlen beibrachte,
nicht mein Vater, als ich das sagte, habe ich gelogen, mein
Vater war ein armer Teufel, der es nicht einmal geschalfft hiitte,
das Schlof3 an einem Fahrrad aufzubrechen. Inez hatte nicht
einmal Angst davor, in Kirchen einzudringen und
lkonenrahmen zu stehlen. Wir rissen Fotos aus dem Buch,
steckten sie in die Rahmen, hdingten die Bilder auf und
verrichteten unsere Gebete. Wir baten darum, einmal im Leben
unseren Fuf3 in diese Stidte setzen zu diirfen. Damit niemand
die Bilder stahl, vergruben wir sie in einer Ecke der Scheune,
wo der Holzboden vermodert war.

Ich weif3 immer noch nicht, wer von uns schlieflich diese
Worte sagte, die den Anstofs fiir die Reise der Slumratten gab.
Vielleicht war ich es, vermutlich war es so, da ich die Alteste
war. Wir saflen in dieser Scheune und trdumten uns weg. Rings
um uns herum sahen wir nichts als Hoffnungslosigkeit. Die
Grenzen waren gefallen, aber fiir uns bestanden sie nach wie
vor. Der Unterschied war nur, dafy wir sehen konnten, was es
auf der anderen Seite gab. Es lag da und wartete auf uns, das
reiche Leben. Aber wie sollten wir uns aufmachen? Wie sollten
wir diese unsichtbare Grenze iiberwinden? Wir hafsten das
Gefiihl des Eingesperrtseins, wir fuhren fort, unsere Feinde
ums Leben zu bringen. Wir gewohnten uns an, alles
einzuwerfen, was uns zwischen die Finger geriet. Keine von
uns ging zur Schule, keine von uns hatte eine Arbeit. Inez lernte
mich an, ich begleitete sie, wenn sie Einbriiche machte oder
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den Leuten Sachen aus der Tasche zog. Immer wieder machten
wir den Versuch zu sparen, um abhauen zu kénnen. Aber stets
verschwand das Geld, wir kauften Drogen und Kleider und
fingen dann wieder an zu sparen. Ich glaube, in diesen Jahren
war ich kein einziges Mal klar im Kopf, ich war immer
zugedrohnt.

Wer von uns von dem >Fdustling< gehort hatte, weif3 ich
nicht. Ich glaube, es war Inez, aber ich bin mir nicht sicher. Es
hief, er konne Mddchen gutbezahlte Jobs im Westen
vermitteln. Wenn sie gut aussahen, wenn sie unabhdngig
waren, wenn sie Lust auf Abenteuer hatten. Er wohnte in einem
Hotel in der Stadt, er wiirde nur zwei Tage bleiben. Wir
entschieden uns sofort, zogen unsere besten Sachen an,
schminkten uns, steckten Tuben mit Klebstoff in die Taschen
und fuhren hin. Im Bus inhalierten wir die Ddmpfe von dem
Klebstoff, und Tatjana mufite sich iibergeben, bevor wir ins
Hotel gingen. Der Mann, der uns in sein Zimmer einlief3, ich
erinnere mich noch, dafy es die Nummer 345 war, trug
tatsdchlich weifse Fdustlinge an den Hdnden. Spdter sagte
jemand, er litte an Ekzemen, die Handschuhe seien innen mit
einer Salbe getrinkt. Er versprach uns Arbeit in einem
Restaurant in Tallinn. Wir sollten kellnern und wir wiirden
gute Lohne bekommen, ganz zu schweigen von dem vielen
Trinkgeld. Er erzdhlte, was die Mddchen, die dort arbeiteten,
pro Tag verdienten, und es klang, als wiirden wir in zwei
Stunden einen ganzen Monatslohn zusammenbekommen. Es
war ein Restaurant, in das nur feine auslindische Gdste
kamen, Westler und mitunter sogar Amerikaner, und wir
wiirden uns eine grofse Wohnung teilen.

Wir hérten zu und sahen ihn an. Die Fdustlinge waren weifs,
aus ganz normaler Wolle. Aber sein Anzug war teuer, und er
ldchelte fortwihrend, er sagte, er hiefle Peter Ludorf und lief3
ab und zu ein deutsches Wort einfliefsen, um zu zeigen, daf3 er
nicht irgendwer war. Er schrieb unsere Namen auf einen
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kleinen Notizblock. Dann tauchte plétzlich ein anderer Mann
in dem Zimmer auf, wie er hief3 oder wie er sich nannte, weifs
ich nicht. Aber ich glaube, ich habe noch nie jemanden erlebt,
der sich auf so leisen Sohlen bewegt. Mir laufen immer noch
kalte Schauer den Riicken hinunter, wenn ich an ihn denke. Er
machte Fotos von uns und verschwand wieder. Dann war es
vorbei.

Ein paar Wochen spdter standen wir in unseren kurzen
Récken da draufsen auf der LandstrafSe, mitten im Winter, und
warteten auf Peter Ludorfs Auto. Aber es waren unrasierte,
nach Wodka stinkende Mdnner, die uns abholten. Unterwegs
machten wir an mehreren Stellen halt, die Mdnner am Steuer
wurden ausgewechselt, wir bekamen fast nichts zu essen, nur
Wasser, und wir mufSten eilig in den Schnee pinkeln, wenn die
Autos hielten, um die Fahrer zu wechseln oder aufzutanken.

Peter Ludorf hatte uns falsche Pdsse mit fremden Namen
besorgt. Zuerst hatten wir Angst, es war, als nehme uns jemand
unsere ldentitdt weg. Tatjana sagte, es sei ein Gefiihl, als
wiirde uns jemand die Haut Schicht um Schicht vom Gesicht
kratzen. Aber wir vertrauten Peter Ludorf. Er ldchelte, gab uns
Kleider, sprach mit uns wie mit Erwachsenen. Was blieb uns
anderes iibrig? Wir hatten unser Leben in seine Hdnde gelegt.
Er war es, der gekommen war, um uns zu holen, um uns zu
befreien, uns die Freiheit zu schenken, ein Flof, auf dem wir
davonpaddeln konnten, weg vom Wodkasumpf, wo Slumratten
wie wir keine Zukunft hatten.

Es war mitten in der Nacht, als wir ankamen, das Auto fuhr
in einen dunklen Hinterhof, wo knurrende Hunde an ihren
Ketten zerrten. Ich erinnere mich, dafs Tatjana mich plétzlich
am Arm packte und fliisterte: >Es ist falsch, es ist falsch.< Wir
stiegen aus, es war kalt, mit feuchter Luft und fremden
Geriichen. Irgendwo in den Schatten, bei den knurrenden
Hunden, horten wir Stimmen und Sprachen, die keine von uns
je zuvor gehort hatte. Ein Mann lachte und gluckste, und ich
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verstand, daf} es sich auf uns vier bezog, die wir da in unseren
kurzen Rocken standen und froren.

Wir wurden in ein Zimmer gefiihrt, in dem die Winde aus
rotem Pliisch waren, es gab dort grofle Spiegel, und auf einem
Sofa safs Peter Ludorf mit seinen weiflen Fdustlingen und
ldchelte. Er betrachtete uns und stand dann rasch vom Sofa
auf. Im selben Moment erlosch sein Gesicht, als sei eine Kerze
ausgeblasen worden. Seine Augen wechselten ihre Farbe,
sogar seine Stimme wurde anders. Er stellte sich direkt vor
mich hin und sagte, wir wiirden in ein paar Zimmern im
Obergeschofs wohnen. Wir sollten alle Mdnner bedienen, die
da hinaufgeschickt wurden. Unsere Pdsse mufSten wir abgeben.

Um zu zeigen, daf3 es ernst war, dafs er nicht scherzte, befahl
er uns, zu einem Tisch zu gehen, der neben dem Sofa stand.
Darauf befand sich eine Schachtel, ein Kasten aus Holz,
vielleicht zwanzig Zentimeter hoch und genauso breit. Er
redete weiter, immerfort sprach er zu uns, und er sagte, da
seien ein paar Mddchen gewesen, die dieselbe Reise gemacht
hdtten wie wir, die aber nicht verstanden hdtten, dafy er es
ernst meinte. Dann dffnete er den Deckel des Kastens und
nahm zwei Weckgldiser heraus. In dem einen Glas schwammen
ein Paar Lippen in Spiritus. Keine von uns erkannte, was es
war. Erst als wir den Inhalt des anderen Glases entdeckten,
einen Finger mit einem Ring daran, mit einem rot lackierten
Nagel, begriffen wir, dafs der Inhalt des anderen Glases ein
Paar Lippen waren, die man aus dem Gesicht einer Frau
herausgeschnitten hatte.

Immerfort redete Peter Ludorf auf uns ein. Er sagte, die
Lippen hdtten einem Mddchen gehort, das Virginia hief3. Sie
hdtte versucht wegzulaufen, indem sie erst einem ihrer Kunden
einen Schraubenzieher in die Brust stief3, einem hochrangigen
Mitglied einer franzésischen Handelsdelegation. Peter Ludorf
klang beinah traurig, als er erzdihlte, er habe ihr eigenhdndig
die Lippen herausgeschnitten, um sie den anderen zeigen zu
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kénnen, die die Situation mifiverstanden hatten und glaubten,
Aufruhr und Ausbruch wiirden geduldet. Das Mcddchen, das
seinen Finger verloren hatte - Peter Ludorf sagte, er hdtte ihn
mit einer Zange abgeknipst, wie Hufschmiede sie benutzen, um
alte Ndgel aus Hufeisen zu ziehen -, hatte Nadja geheifSen, sie
war siebzehn und auch sie hatte versucht sich davonzumachen,
indem sie durch ein Fenster kletterte und anschlieffend ein
Auto stahl, das sie gegen ein Haus auf der anderen
Strafenseite fuhr.

Peter Ludorf stellte die Gliser zuriick in den Kasten und
schlug den Deckel zu. Ich glaube, keine von uns erfafste, was er
sagte, was es bedeutete. Wir waren hungrig und miide und
froren. In einer verdreckten Kiiche stand eine Frau, die so diirr
war, dafy sie wie eine Todkranke wirkte, und riihrte in einem
Kessel. Sie rauchte unabldssig, ihr Mund war zahnlos, obwohl
sie kaum dlter sein konnte als dreifsig. Es gab kein Restaurant,
nur eine kleine Bar im Erdgeschof3, als Tarnung fiir das, was
sich dort eigentlich abspielte. Es war ein Bordell. Peter Ludorf
hatte uns auf die gleiche Weise hereingelegt wie viele andere
vor uns. Er hatte genau gewufft, wie er die Slumratten
verfiihren konnte.

Ich glaube, keine von uns hatte eine Vorstellung davon, was
uns erwartete. Wir saf3en in der Kiiche, afsen die scheufiliche
Suppe, die uns die zahnlose, namenlose Frau hinstellte, und
wurden dann wieder eingesperrt. Durch die Wand horte ich
Tatjana weinen. Ich glaube, wir alle weinten, aber es war nur
Tatjana, die zu héren war. In dieser Nacht dachte ich: Wozu
soll ich aufwachen? Warum schlafe ich nicht ein und versuche,
da unten in der Tiefe meiner selbst zu bleiben, um nie wieder
aufzuwachen? Zugleich merkte ich, wie langsam Zorn in mir
aufstieg. Sollte Peter Ludorf, den wir fiir unseren Befreier
gehalten hatten, der uns aber furchtbare Fesseln anlegte, sich
als der Stirkere erweisen diirfen? Sollten wir zulassen, daf; er
uns besiegte?
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Den Rest der Nacht saf3 ich nur da und wartete auf die
Morgenddimmerung. Ich hatte keinen anderen Gedanken als
den, dafp wir alle hinaus und weg mufiten. Wir wiirden uns
nicht in einem Bordell erniedrigen lassen, keine von uns war
mehr Jungfrau, aber es war auch keine von uns bereit, sich zu
verkaufen. Ich weifs, dafp Tea-Bag es getan hat, sie war dazu
gezwungen, aber wir wiirden uns freikimpfen, uns wiirde man
nicht in abgetrennte, abgeschlagene Gliedmafien verwandeln,
aufbewahrt in einem Holzkasten auf einem Tisch in einem
Zimmer mit Wdnden aus rotem Pliisch, die aber eigentlich mit
Blut getrdnkt waren. Aber als ich am Morgen den Schliissel im
Schlofp horte, war ich wie geldhmt.

Ich muf3 dir nicht erziihlen, welche Ubergriffe wir erleiden
mufsten. Ein halbes Jahr lang, jeden Morgen, stand ich an der
Tiir, bereit, zuzuschlagen. Aber ich konnte nicht, ich wagte es
nicht. Ich brauchte sechs Monate, um geniigend Mut zu
sammeln, sechs Monate der vollkommenen, abgrundtiefen
Erniedrigung.

Dann packte mich eines Nachts eine rasende Wut, von der
ich nicht wufite, daf} ich sie in mir trug. Ich schraubte zwei
Beine von dem Bett ab. Sie waren aus Eisen. Mit einem
Kopfkissenbezug schniirte ich sie zusammen und erhielt so die
Waffe, mit der ich mich freikimpfen konnte. Und an diesem
Morgen schlug ich zu.

Den Mann, der die Tiir aufsperrte, hatte ich noch nie zuvor
gesehen. Ich schlug ihm mit aller Kraft auf den Kopf, das Blut
spritzte nur so, ich léschte sein Leben mit einem einzigen
Schlag aus. Dann rif3 ich die Schliissel an mich und fing an, die
anderen Tiiren aufzumachen. Es war, wie die Tiiren eines
Horrorkabinetts zu offnen. Tatjana hockte auf dem Boden,
zusammengekauert, und starrte mich an. Ich herrschte sie an,
sie solle mitkommen, wir wiirden abhauen, ich zerrte an ihr,
aber sie riihrte sich nicht. Ich offnete die Tiir von Inez' Zimmer.
Es war leer, bis ich begriff, daf3 sie sich unter dem Bett
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versteckt hatte. Ich versuchte sie hervorzuziehen, ich flehte sie
an, ich schlug ihr auf die Beine, aber sie hatte solche Angst,
daf3 sie es nicht wagte hervorzukommen. Ich dffnete Natalias
Tiir, und sie war die einzige, die willens war, mich zu
begleiten.

Wir beide taten alles, um die anderen zu bewegen, sich uns
anzuschlieffen, wir schrien und zerrten an ihnen, aber
vergebens. Dann konnten wir nicht ldnger warten. Wir horten
Stimmen auf der Treppe. Wir kletterten durch ein Fenster
hinaus und sprangen auf ein Garagendach. Ich sprang als
erste und dachte, Natalia wdre direkt hinter mir. Erst als ich
nicht mehr laufen konnte, merkte ich, dafs sie nicht da war.
Vielleicht hatte sie sich verletzt, als sie auf dem Garagendach
landete. Ich weifs es nicht.

Meistens gelingt es mir, den Schmerz von mir fernzuhalten,
ihn zu kontrollieren, wie man ein unruhiges Pferd am Ziigel
hdlt. Manchmal geht es nicht mehr. Dann rieche ich an den
Duftblocken in den Pissoirs der Mdnner und wiinsche, Peter
Ludorf wdre tot und meine Freundinnen frei. In den Trdumen
sehe ich, wie wir an der lehmigen Straf3e vor Smolensk stehen,
in viel zu kurzen Rocken, und auf dieses Auto warten, das uns
die Freiheit schenken sollte, uns aber statt dessen in eine
abgrundtiefe Finsternis brachte. Eine Finsternis, durch die ich
mich noch immer vorantaste.«

Tanja verstummte.

Ich muB sie nach Irina fragen, dachte Jesper Humlin. Aber
nicht jetzt. Das ist eine Frage, die warten muf. Eine Frage, die
auflerhalb der Zeit liegt und nur sehr langsam heranreift.

Tanja nahm eins ihrer Mobiltelefone heraus und tippte eine
Nummer ein. Pl6tzlich meinte Jesper Humlin die ferne Melodie
eines Wiegenliedes zu horen, an einem fiir ihn unsichtbaren
Ort, an dem eine Pennerin schlief, den Kopf gegen einen
Grabstein gelehnt.
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Dessen Inschrift 1angst verwittert war.
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Nach dem langen Gesprich auf dem Friedhof erledigten sie

alle Einkdufe und schleppten die Tiiten nach Hause. Dort
bereitete seine Mutter dann eine Mahlzeit vor. Jesper Humlin
setzte sich ins Wohnzimmer. Aus der Kiiche horte man Lachen
und das Klappern von Toépfen. Er wuBlite, dal3 er sich jetzt eine
Fortsetzung iiberlegen muflte. Die Maddchen konnten ja nicht
unbegrenzt in der Wohnung seiner Mutter bleiben. Er mulfite
das nichste Kapitel entwerfen, dachte er. Als wére das, was um
ihn herum geschah, Teil einer Erzahlung und nicht etwas, das
in der Wirklichkeit stattfand. Das Telefon klingelte. Seine
Mutter ging an den Apparat. Besorgt achtete Jesper Humlin auf
thren Tonfall. Sie klang natiirlich, sie stohnte nicht. Sie reichte
ithm den Horer.

- Fiir mich? Niemand weil3, dal3 ich hier bin.

- Ich habe es mitgeteilt.

- Ich habe dir untersagt, irgend jemandem von unserem
Kommen zu erzihlen.

- Ich habe nicht verraten, dafl die Méidchen und der
stotternde Junge hier sind. Aber deine Anweisungen verboten
mir nicht zu sagen, dal du hier bist.

- Wer ist es?

- Deine Frau.

- Ich habe keine Frau. Ist es Andrea?

- Wer sonst?

Andrea war wiitend.

- Warum meldest du dich nie?

- Ich dachte, ich hétte deutlich gemacht, dal3 ich Probleme zu
16sen habe.

- Das wird dich ja wohl nicht daran hindern, mich anzurufen.
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- Ich kann im Moment nicht. Ich schaffe es nicht.

- Melde dich, wenn du wieder zu Kréften gekommen bist.
Aber verlal3 dich nicht darauf, daf} ich dann Zeit habe.

- Was meinst du damit?

- Genau das, was ich sage. Olof Lundin hat angerufen. Er
hatte dir etwas Wichtiges mitzuteilen.

- Was?

- Das hat er mir natiirlich nicht gesagt. Du kannst ihn in
seinem Biiro erreichen. Aulerdem hat jemand mit dem Namen
Anders Buren angerufen. Er sagte, er hétte eine neue glinzende
Idee.

- Das hat er immer. Letztes Mal wollte er mich in ein
Ferienhotel im Fjill verwandeln. Ich will nicht mit ihm
sprechen.

- Und ich will nicht deine Sekretérin sein.

Andrea legte auf. Es liegt an mir, da3 sie so herumndrgelt,
dachte Jesper Humlin niedergeschlagen. Als wir uns
kennenlernten, war sie nicht so. Die Schuld liegt wie iiblich bei
mir.

Er rief Olof Lundin an.

- Warum meldest du dich nie?

Olof Lundin war aufler Atem. Jesper Humlin erkannte, daf}
er ihn aus dem Rudergerit hochgejagt haben mulfte.

- Ich war in Goteborg beschéftigt.

- Mit diesen dicken Méadchen? Wie oft habe ich dir erklart,
daB du nicht deine Zeit mit ihnen verschwenden sollst? In der
nidchsten Nummer unseres Firmenblattes wollen wir das erste
Kapitel von w»Das Versprechen des neunten Reiters«
publizieren.

- Was ist das fiir ein Buch?

- Das Buch, an dem du gerade schreibst. Ich war gezwungen,
mir einen Titel auszudenken. Nicht schlecht, was?

Jesper Humlin wurde es eiskalt.
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- Ich habe dir erklart, dal ich keinen Kriminalroman
schreiben will. Mit diesem grauenhaften Titel kannst du dir den
Arsch abwischen.

- Mir gefdllt deine Sprache nicht. AuBlerdem ist am Titel
nichts mehr zu &dndern.

Jesper Humlin verlor die Fassung. Er fing an zu schreien. Im
selben Moment kam Tea-Bag ins Zimmer. In den Handen hielt
sie ein Tablett mit Tellern und Besteck. Sie blieb in der
Tlroffnung stehen und betrachtete ithn neugierig. Irgendwie
gab ihre Anwesenheit ihm die Kraft und den Mut, die ihm
gewoOhnlich fehlten.

- Ich werde diesen Kriminalroman nicht schreiben. Wie
konntest du dir einen so idiotischen Titel ausdenken? Wie
konntest du iiberhaupt die Synopsis eines Buches schreiben,
das es nicht gibt? Das nie geschrieben werden wird? Ich
verlasse den Verlag.

- Von wegen.

- Noch nie in meinem ganzen Leben bin ich so gekrdnkt
worden.

- Willst du das Buch denn nicht schreiben, auf das wir uns
geeinigt haben?

- Wir haben uns nicht geeinigt. Du hast dich geeinigt. Mit dir
selbst. Ich schreibe kein Buch iiber neun Reiter.

- Ich verstehe dich nicht. Zum ersten Mal erhéltst du die
Moglichkeit, etwas, was du geschrieben hast, in groler Auflage
zu verkaufen. Was bleibt dir fiir eine Wahl?

Jesper Humlin betrachtete Tea-Bag, die damit beschéftigt
war, den Tisch zu decken.

- Ich will ein Buch iiber Einwanderermédchen schreiben.

- Herrgott!

Jesper Humlin war sehr nahe daran, Olof Lundin die ganze
Wahrheit zu sagen. Daf3 er sich zusammen mit drei Mddchen
und einem stotternden Knaben in der Wohnung seiner Mutter
befand. Dall zwei von den drei Médchen illegal in Schweden
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lebten, und da der dritten gerade das Wunder widerfahren
war, das Liebe heifit. Aber es gelang ihm, sich zu beherrschen.
Olof Lundin wiirde das sowieso niemals verstehen.

- Ich will nicht mit dir reden.

- Natiirlich willst du das. Ich verstehe nicht, wieso du dich
dauernd so aufregst. Lafl morgen von dir horen.

Das Gespriach war vorbei. Vorsichtig legte Jesper Humlin
den Horer auf die Gabel zuriick, als flirchte er, das Gespriach
wieder zum Leben zu erwecken.

Die Tafel war iippig gedeckt. Jesper Humlin stellte fest, daf3
er zum ersten Mal seit vielen Jahren zu Hause bei seiner Mutter
Hunger verspiirte. Er bemerkte auch den Respekt, den die
Midchen ihr entgegenbrachten. Es war, als hétte nichts von
dem, was in ihren Erzdhlungen ans Licht gekommen war,
wihrend dieses Essens Giiltigkeit. Solange sie hier sallen,
befanden sie sich in einem geschiitzten Raum, wo weder die
Erinnerungen noch die Wirklichkeit ihnen etwas anhaben
konnten. Jesper Humlin dachte, er hitte Andrea einladen
sollen. Sie hétte mit am Tisch sitzen sollen, dann hétte sie
etwas von dem verstanden, was er ihr nicht zu erklidren
vermocht hatte. Genau wie Viktor Leander, seine Arztin, der
Makler Buren; alle, die zu seinem inneren Kreis gehorten. Aber
vor allem eine Person war es, die ihm fehlte.

Jesper Humlin entschuldigte sich, verlie§ den Tisch und rief
Pelle Tornblom vom Telefon im Arbeitszimmer seiner Mutter
an. Er wihlte die Nummer des Boxklubs. Amanda war am
Apparat.

- Ich komme manchmal zum Putzen her. Sonst wiirde es so
versifft aussehen, dal} es niemand hier aushalten wiirde.

- Ich glaube, ich habe dir nie gesagt, was fiir einen prima
Kerl du zum Mann hast.

- Kerle gibt es genug. Ménner sind rarer. Pelle ist ein Mann.

Wihrend er wartete, iiberlegte Jesper Humlin, worin der
Unterschied bestand. Pelle Térnblom kam an den Apparat.
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Jesper Humlin berichtete von dem hastigen Aufbruch aus
Goteborg. Pelle Tornblom gluckste zufrieden.

- Im Haus des Polizeipriasidenten?

- Tanja hat es behauptet. Sie liigt ja normalerweise nicht.

- Sie liigt immerzu. Aber nicht was solche Sachen angeht.
Was hast du jetzt vor?

- Es geht nicht darum, was ich vorhabe. Eins haben diese
Midchen mich gelehrt. Sie kommen allein zurecht. Sie sind
keine hilflosen Opfer. Sie gehen siegreich aus jedem Boxmatch
hervor, in das sie hineingezwungen werden.

- Ich habe doch gesagt, daB3 es gutgehen wird, habe ich das
nicht gesagt?

- Nichts von dem, was ich mir vorgestellt habe, ist
Wirklichkeit geworden. Ich wollte ihnen beibringen, wie man
schreibt. Die ldngste Erzéhlung, die eine von ihnen geschrieben
hat, ist gerade mal ein paar Zeilen lang.

- Wer hat gesagt, daB3 alles auf Papier geschrieben sein muf3?
Das Wichtigste ist doch wohl, daf sie iiberhaupt den Mut
haben zu erzdhlen. Halt mich iiber alles, was passiert, auf dem
laufenden. Ich muf3 drauBen nach dem Rechten sehen. Da
priigeln sich zwei Jungs.

Pelle Tornblom legte auf. Jesper Humlin blieb am
Schreibtisch sitzen und lauschte dem aufgerdumten Gespriach
am EBtisch. Plotzlich war ihm klar, dal er sich ihnen nicht
anschlieen konnte, ehe er einen Entschlull gefa3t hatte. Sollte
er Olof Lundin nachgeben und diesen Kriminalroman
schreiben, der sich vielleicht gut verkaufte und die Finanzen
aufbesserte, die Anders Buren in den Sand gesetzt hatte? Was
blieb ihm eigentlich fiir eine Alternative? Was wollte er?
Gegeniiber Tea-Bag, Tanja und Leyla fiihlte er sich plotzlich
wie ein Taschendieb. Auf dieselbe Weise, wie Tanja sich
Mobiltelefone aneignete, schaufelte er ihre Erzdhlungen in
seine Taschen.
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Er stand auf und ging zum Fenster. Erinnerte sich daran, wie
er Tea-Bag mit einem Affen auf dem Riicken um eine
Stralenecke hatte verschwinden sehen. Tea-Bag, die nach
Schweden gekommen war, nachdem sie in einem
Fliichtlingslager in Spanien einen Journalisten getroffen hatte,
einen Mann, der sich fiir ihre Geschichte interessiert hatte. Das
ist natiirlich der richtige Weg, dachte er. Das erkannte er jetzt
ganz klar und deutlich. Die Flucht war falsch. Tea-Bag, Tanja
und Leyla sollten sich nicht verstecken miissen. Da lag der
Fehler. Statt dessen sollten sie die Journalisten mit der einzigen
Waffe zu sich locken, die sie besallen: daB3 sie sich illegal in
Schweden authielten. Dal3 sie Geschichten iiber ein Leben mit
sich trugen, von dem nur wenige Schweden etwas wul3ten.

Er mufte nicht lange tiberlegen. Sein Entschluf stand fest.
Er holte sein AdreBbuch hervor und machte sich daran, ein
paar Gespriche zu fithren. Bald hatte er mit den Journalisten
verschiedener Abendzeitungen gesprochen. Und sie hatten
verstanden.

Er blieb am Schreibtisch sitzen, bis seine Mutter kam, um
nach ihm zu sehen. Sie hatte reichlich Wein getrunken und war
bester Laune.

- Warum sitzt du hier?

- Ich muB nachdenken.

- Niemand vermif3t dich da drinnen am Tisch. Jesper Humlin
wurde wiitend.

- Alle vermissen mich. Du nicht. Aber die anderen. Wenn du
nur gekommen bist, um mir das zu sagen, kannst du gleich
wieder gehen. Ich will meine Ruhe haben.

- Was regst du dich denn so auf?

- Ausnahmsweise setze ich mich zur Wehr.

- Willst du weiter hier sitzen und schmollen?

- Ich schmolle nicht. Ich denke nach. Ich habe einen
wichtigen Entschluf3 gefalt. Geh jetzt. Ich komme gleich.
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Seine Mutter wirkte plotzlich bekiimmert. Sie fing an zu
fliistern.

- Du hast diesen Méddchen doch nicht gesagt, womit ich mich
beschiftige, um dir ein ordentliches Erbe zu sichern?

- Ich habe nichts gesagt.

Die Gegensprechanlage summte.

- Wer kann das sein? Jesper Humlin stand auf.

- Ich weil3, wer es ist.

- Es gefdllt mir nicht, da3 du Leute hierher einlddst, ohne
vorher mit mir dariiber zu reden.

- Ich habe niemanden zu dir eingeladen, Mama. Aber Tea-
Bag, Tanja und Leyla werden Besuch von Menschen
bekommen, die ihnen niitzlicher sein konnen als du oder ich.

Jesper Humlin ging zur Tiir und 6ffnete sie. Die Journalisten
begannen hereinzustromen. Ein Blitzlicht blendete seine
Mutter.

- Journalisten? Warum 148t du sie hier rein?

- Well es das Beste ist, was wir tun kdnnen.

- In meiner Wohnung herrscht diplomatische Immunitit. Ich
dachte, diese Méddchen wiren auf der Flucht?

- Du hast zuviel getrunken, Mama. Du verstehst nicht, was
hier vor sich geht.

- Ich lasse keine Journalisten in mein Heim.

- Natiirlich tust du das.

Gegen ihren Widerstand lotste er die Journalisten in das
Zimmer, in dem das Mahl noch in vollem Gange war. Bevor er
dazu kam, etwas zu sagen, die Anwesenheit der Journalisten
und seine Absicht zu erkldren, sprang Leyla auf und fing an zu
kreischen.

- Ich will nicht in die Zeitung kommen. Wenn meine Eltern
das sehen, schlagen sie mich tot.

- Ich werde dir alles erkliren. Wenn du nur zuhdrst. Aber
niemand horte zu. Tea-Bag begann mit den Fiusten auf ihn
einzuhdmmern.
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- Warum sind die hier? Warum hast du sie hereingelassen?

- Ich werde es euch erkldren. Tea-Bag drosch weiter auf ihn
ein.

- Warum sollen sie Bilder von uns machen? Jeder Polizist,
der uns aus dem Land jagen will, wird die Bilder sehen. Was,
meinst du, wird mit Leyla passieren, die zu Hause noch nichts
von Torsten erzahlt hat? Warum tust du so was?

- Weil es die einzige Mdglichkeit ist. Die Leute miissen es
erfahren. Was ihr mir erzdhlt habt.

Tea-Bag horte ihm nicht zu. Sie bearbeitete ihn weiter mit
den Fausten. In seiner Verzweiflung gab er ihr eine Ohrfeige.
Ein Blitzlicht flammte auf. Tea-Bag hatte Tridnen in den
Augen.

- Ich glaube, es ist das Richtige, versuchte er zu erkléren.

Aber Tea-Bag weinte nur. Tanja warf eine Schiissel
Spaghetti nach einem Journalisten. Dann zog sie Tea-Bag mit
sich hinaus in den Flur. Jesper Humlin folgte ihnen und schlug
die Tiir hinter sich zu.

- Thr konnt jetzt nicht verschwinden. Ich tue das um
euretwillen. Wo wollt ihr hin? Wo kann ich euch erreichen?

- Uberhaupt nicht, schrie Tea-Bag. Der Kurs ist jetzt zu
Ende. Wir haben alles gelernt, was wir wissen miissen.

Tanja spuckte ein paar Worte auf Russisch aus. Jesper
Humlin fand, daB3 es wie ein Fluch klang. Dann waren sie weg.
Er horte ihre Schritte auf der Treppe und die Haustiir, die
zuschlug. Leyla und Torsten kamen in den Flur hinaus. Leyla
weinte.

- Wo sind die Journalisten?

- Sie sprechen mit deiner Mutter. Wir gehen jetzt.

- Wo wollt ihr hin? Heute abend geht kein Zug mehr nach
Goteborg.

Leyla begann plotzlich, ihn zu schiitteln. Sie sagte nichts.

- Ich will euch nur helfen, so gut ich kann. Leyla sah ihn an.
Die Trinen sprudelten weiter.
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- Nichts wolltest du. Uberhaupt nichts.

Leyla und Torsten nahmen ihre Mintel und verschwanden.
Jesper Humlin war wie geldhmt. Es ist nicht mein Fehler,
dachte er. Alle anderen haben unrecht. Ausnahmsweise habe
ich das getan, was ich fiir das Richtige halte.

Er setzte sich auf einen Stuhl. Einer der Journalisten kam in
den Flur und lichelte.

- Jesper Humlin. »Der Poet, dem Augen aufgingen«.

- Was meinen Sie damit?

- DaBl Sie in Thren Gedichten bisher kaum ein groBeres
Interesse flir [hre Umwelt gezeigt haben.

- Das ist nicht wahr.

- Natiirlich ist es wahr. Aber machen Sie sich keine Sorgen.
Ich werde es nicht schreiben. Die Geschichte ist gut, so wie sie
ist. »lllegal eingewanderte Madchen auf der Flucht in der
schwedischen Wirklichkeit. Ein Poet und seine alte Mutter
gewidhren ihnen Unterschlupf.«

Der Journalist lupfte einen imaginidren Hut und verschwand.
Gleich darauf gingen auch die anderen. Jesper Humlin stand
auf. Im EBzimmer lagen Porzellansplitter und Spaghettireste
auf dem groflen Teppich. Seine Mutter stand in der Tiir6ffnung
und sah ihn an. Er hob die Arme.

- Ich weil}, was du denkst. Du brauchst nichts zu sagen. Aber
ich habe es gut gemeint.

Sie erwiderte nichts. Er biickte sich und begann die Scherben
und die Spaghetti aufzusammeln.

Es war zwei Uhr nachts, als alles aufgerdumt und abgespiilt
war. Sie setzten sich ins Wohnzimmer und tranken schweigend
jeder ein Glas Wein. Jesper Humlin stand auf. Seine Mutter
begleitete ihn in den Flur. Er wollte gerade die Tiir 6ftnen, als
sie ihn am Arm packte.

- Werden sie es schaffen?

- Das weil} ich nicht.

Er offnete die Tiir. Sie entliel ihn nicht aus ihrem Griff.
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- Was war das fiir ein Tier, das dieses Madchen namens Tea-
Bag bei sich hatte?

- Sie hatte kein Tier.

- Komisch. Ich war sicher, ich hitte ein Tier gesehen, das
sich hinter ihrem Riicken versteckte.

- Wie sah es aus?

- Wie ein groBles Eichhérnchen.

Jesper Humlin tétschelte seiner Mutter die Wange.

- Das ist nur Einbildung. Nichts weiter.

Jesper Humlin ging durch die Stadt nach Hause. Hin und
wieder blieb er stehen und drehte sich um. Aber niemand
versteckte sich dort in den Schatten.

Zwei Tage spiter stattete er der Kirche im Tal der Hunde
einen Besuch ab. Tea-Bag war nicht aufgetaucht. Auf dem
Heimweg im Taxi iiberlegte er es sich anders und lie3 sich zum
Hauptbahnhof fahren. Dort stellte er sich an die Stelle, an der
er einmal auf Tea-Bag gewartet hatte. Er spdhte in der gro3en
Bahnhofshalle umher. Aber keine Tea-Bag, keine Tanja. Am
ndchsten Tag ging er wieder hin, und diesmal wihlte er
dieselbe Uhrzeit wie damals, als er mit Tea-Bag nach Goteborg
gefahren war und sie in Hallsberg verschwunden war. Niemand
kam.

Am selben Abend war er mit Viktor Leander zum Essen
verabredet. Aber er sagte telefonisch ab und behauptete, er sei
krank. Er horte Viktor Leander an, dal dieser ihm nicht
glaubte. Aber es war ihm gleich.

Am Tag darauf war er wieder im Hauptbahnhof. Dieselbe
Uhrzeit, dasselbe Ausspdhen. Plotzlich entdeckte er Tanja. Sie
stand am Blumenkiosk und sah ihn an. Er dachte, dal} es ihre
Augen waren, die seinen Blick angezogen hatten, und nicht er,
der sie entdeckt hatte. Um eine Ecke bog Tea-Bag. Sie stellte
sich an Tanjas Seite. Jesper Humlin begann auf sie zuzugehen.
Als er so nahe war, daf3 er ihre Gesichter deutlich sehen
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konnte, dachte er, auch schwarze Menschen konnen erbleichen.
Tea-Bags Jacke war wie {iblich bis zum Hals geschlossen.

- Ich bin allein, sagte er. Ich habe niemanden dabei. Es war
ein Fehler von mir, dal ich mit diesen Journalisten geredet
habe. Ich glaubte, es wire richtig. Aber ich habe falsch
gedacht.

Sie setzten sich auf eine der Bénke.

- Was soll jetzt geschehen?

Tanja schiittelte den Kopf. Tea-Bag bohrte ihr Kinn in die
Jacke.

- Wo wohnt ihr? In der Kirche?

Tanja zuckte die Achseln. Fortwdhrend sah sie sich um. Es
war sie, nicht Tea-Bag, die Wache hielt. Jesper Humlin
fiirchtete plotzlich, dal ihm die ganze Sache aus den Hénden
glitt. Tanja und Tea-Bag wiirden verschwinden, wenn er sie
nicht zuriickhielt. Aber zu welchem Zweck sollte er sie
zuriickhalten?

- Wann treffen wir uns das nichste Mal in Goteborg? Tea-
Bag richtete sich hastig auf.

- Es ist Schluf3, sagte sie. Ich bin hierher in dieses Land
gekommen, um meine Geschichte zu erzéhlen. Das habe ich
jetzt getan. Niemand hat zugehort.

- Das ist nicht wahr.

- Wer hat zugehort?

Tea-Bags Liacheln war erloschen. Sie sah ihn an wie von
einem Aussichtspunkt in weiter Ferne. Jesper Humlin dachte
daran, was sie ihm von dem Fluf} erzidhlt hatte, der das klare
und kalte Wasser von den Bergen herunterbrachte. Es war der
Felsen, aus dem der FluB3 entsprang, von dem aus sie ihn ansah.

- Ich habe zugehort.

- Du hast meine Stimme nicht gehdrt. Nur deine eigene. Du
hast mich nicht gesehen. Du hast nur eine Person gesehen, die
aus deinen eigenen Worten hervorgegangen ist.

- Das ist nicht wahr. Tea-Bag zuckte die Schultern.
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- Wahr oder nicht wahr. Was spielt das schon fiir eine Rolle?

- Was wird jetzt geschehen?

- Wir stehen auf und gehen. Du siehst uns verschwinden.
Dann sind wir weg. Nichts weiter. Stockholm ist eine Stadt, die
fir Menschen, die es nicht gibt, genauso gut ist wie jede
andere. Menschen, die auftauchen und dann wieder
verschwinden. Mich gibt es nicht. Genausowenig wie Tanja.
Wir sind Schatten, die sich am &duflersten Rand des Lichts
aufthalten. Dann und wann strecken wir einen Full oder eine
Hand oder ein Stiick von unserem Gesicht in die Sonne. Aber
wir ziehen uns rasch wieder zuriick. Wir verdienen uns nach
und nach das Recht, in diesem Land zu sein. Wie wir es
verdienen sollen, wissen wir nicht. Aber solange wir uns
fernhalten, solange wir Schatten sind und ihr nur einen Fuf}
oder eine Hand seht, ndhern wir uns. Eines Tages konnen wir
uns vielleicht drauflen ins Licht stellen, miissen uns nicht
langer in den Kulissen verbergen. Aber Leyla gibt es schon
jetzt. Sie hat den Weg aus dieser Schattenwelt heraus
gefunden.

Sie gleiten mir aus den Héanden, dachte er erneut. Er
versuchte sie mit seinen Fragen festzuhalten.

- Dieses Foto von dem Kind, Tanja, ist das deine Tochter?

Sie sah ihn erstaunt an.

- Ich habe keine Tochter.

- Dann bist du es selbst. Aber das stimmt nicht. Das Bild ist
erst vor wenigen Jahren aufgenommen worden.

- Das ist nicht meine Tochter. Und ich bin es auch nicht.

- Wer ist das Méadchen auf dem Bild.

- Irina.

- Wer ist das?

- Natalias Tochter. Ich bekam das Bild, als wir in Estland
gelandet waren. Sie hatte vier Bilder von ihrer Tochter bei sich,
die sie zu Hause in Smolensk bei ihrer GroBmutter
viterlicherseits zuriickgelassen hatte. Sie gab jeder von uns ein
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Bild. Es war in einer Nacht, als die letzten Arschlécher aus
unseren Betten verschwunden waren, da iiberreichte sie uns die
Fotografien, wie Ikonen. Um des Médchens willen mullten wir
tiberleben und wieder nach Smolensk heimkehren. Wir teilten
uns die Verantwortung fiir Natalias Tochter. Eines Tages
werde ich zurlickfahren und die Verantwortung fiir Irina
tibernehmen. Falls nicht Natalia oder eine von den anderen
zuriickgekehrt ist. Aber das glaube ich nicht.

Jesper Humlin dachte lange liber das nach, was sie gesagt
hatte. Dann wandte er sich an Tea-Bag.

- Ich muB} an das denken, was du gesagt hast, als wir uns das
erste Mal trafen. An diesem Abend, als es Streit im Publikum
gab. Erinnerst du dich, was du mich damals gefragt hast?
Wieso ich nicht iiber jemanden wie dich schreibe. Aber das
werde ich jetzt tun.

Tea-Bag schiittelte den Kopf.

- Das kannst du nicht. Sobald wir gegangen sind, vergifit du
uns.

- Du tust mir weh.

Tea-Bag sah ihm tief in die Augen und sagte:

- Ich tue keinem weh. Jetzt sollst du das Ende meiner
Geschichte horen.

»Erinnerst du dich, wie ich da am Strand stand, siidlich von
Gibraltar? Es schien, als sei es eine heilige Stadt der
Fliichtlinge, ein Palast aus nassem Sand, von dem eine
unsichtbare Briicke ins Paradies hiniiberfiihrte. Viele, die
kamen, sahen mit Entsetzen, daf3 ein Wasser dazwischenlag.
Ich erinnere mich an die Spannung und die Angst, mit der wir
das Schiff erwarteten, das uns hiniiberbringen sollte. Jedes
Sandkorn war ein wachsamer Soldat. Aber ich erinnere mich
auch an einen eigentiimlichen Leichtsinn, Menschen, die leise
summten, sich in langsamen, verhaltenen Siegestdnzen
bewegten. Es war, als seien wir schon am Ziel. Die Briicke lag
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bereit, die letzte Etappe der Reise war nur ein Sprung in einer
gewichtslosen Leere.

Ich weifs nicht, woran es lag, dafp gerade ich iiberlebte, als
dieses Schiff an den Felsen zerschellte und verzweifelte
Menschen da unten im Dunkel des Laderaums mit Klauen und
Ndgeln kdampften, um hinauf- und herauszukommen. Aber ich
weif3, daf3 diese Briicke, die wir alle zu sehen meinten, als wir
da am Strand am nordlichsten Punkt von Afrika standen, dem
Kontinent, von dem wir flohen und um den wir schon trauerten,
ich weif3, dafs diese Briicke gebaut werden wird. Denn so hoch
wird der Berg von zusammengeprefiten Leichen auf dem Boden
des Meeres einmal werden, das versichere ich dir, daf3 der
Gipfel sich wie ein neues Land aus dem Meer erheben wird,
und das Fundament aus Schddeln und Rippen wird die Briicke
zwischen den Kontinenten schlagen, die keine Wiichter, keine
Hunde, keine betrunkenen Seeleute, keine
Menschenschmuggler werden niederreifien konnen. Erst dann
wird dieser grausame Wahnsinn enden, bei dem man
angstvolle Horden von Menschen, die desperat um ihr Leben
fliehen, in die Tunnel der Unterwelt hinabzwingt, so daf} sie zu
den Hohlenmenschen der neuen Zeit werden.

Ich habe iiberlebt, ich wurde weder vom Meer, noch von
Verrat, von Feigheit oder Gier verschlungen. Ich traf einen
Mann, der wie eine Palme schwankte und sagte, es gdbe
Menschen, die meine Geschichte horen wollten und mich in
diesem Land dulden wiirden. Aber diesen Menschen bin ich
nicht begegnet, ich schenke allen, die ich treffe, mein Ldcheln,
aber was bekomme ich dafiir? Ich dachte, er wiirde mich
erwarten. Aber niemand erwartete mich. Und vielleicht werde
ich untergehen. Aber ich glaube, ich bin stirker als das graue
Licht, das mich unsichtbar machen will. Es gibt mich, obwohl
es mich nicht geben darf, ich bin sichtbar, obwohl ich im
Schatten lebe.«
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Tea-Bag breitete die Arme aus. Sie ldchelte. Doch das
Lacheln erlosch. Plotzlich schien es, als hétten es die beiden
sehr eilig.

Jesper Humlin sah sie durch die FEingangstiiren
verschwinden. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um sie so
lange wie moglich zu sehen. Dann waren sie weg,
untergetaucht in der Landschaft der Illegalitit. Er setzte sich
wieder auf die Bank und sah sich um. Fragte sich, wie viele
von den Menschen, die er sah, eigentlich nicht vorhanden
waren, von gestundeter Zeit lebten, mit geborgten Identitéten.
Nach einer Weile stand er auf und warf einen letzten Blick
hinauf zur Decke.

Unter den Tauben erblickte er fliichtig einen Affen mit
braungriinem Fell.

Vielleicht, dachte Jesper Humlin, hat er ein Mobiltelefon in
der Hand. Und trdumt von dem FluB3 mit dem kalten und klaren
Wasser, der in weiter Ferne in Tea-Bags Bergen entspringt.
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NACHWORT

Dies ist ein Roman. Aber Tea-Bag existiert in der
Wirklichkeit. Ebenso wie Tanja und Leyla. Wie sie tatsdchlich
heiflen, hat keine Bedeutung. Das Wichtige ist ihre Geschichte.

Viele haben mir unterwegs geholfen. Zahlreiche Findriicke,
Gefiihle und unabgeschlossene Erzéhlungen sind in die
Buchseiten eingewoben.

Viele Menschen haben sich engagiert. Ihnen allen gilt mein
Dank.

Henning Mankell, September 2001
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