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Jesper Humlin hat es nicht leicht. Er ist ein gefeierter Lyriker, doch sein 
Verleger besteht darauf, dass er endlich einen Kriminalroman schreibt. 
Seine Freundin will ein Kind von ihm, der Kurs seiner Wertpapiere ist 
gefallen, und seine über achtzigjährige Mutter hat eine Agentur für 
Telefonsex eröffnet. Alle anderen scheinen erfolgreicher zu sein als er. Da 
bringt eine Lesung im Boxclub eines alten Freundes die Wende in seinem 
Leben. Dort lernt er Tea-Bag, ein schwarzes Flüchtlingsmädchen, und ihre 
Freundinnen kennen. Sie wollen Schriftstellerinnen werden und bei Jesper 
Humlin in die Lehre gehen. Und nach und nach erfährt er ihre Geschichten: 
von Tea-Bag, die aus dem Sudan kommt und immer von einem 
unsichtbaren Affen erzählt, von Tanja, der Russin, die massenhaft Handys 
klaut und mit dem Dietrich hantiert wie andere Frauen mit dem Lippenstift, 
und von Leyla, die einen jungen Schweden liebt und vor dem Zorn ihrer 
iranischen Sippe flieht. Als Jesper Humlin versucht, die Mädchen vor der 
Polizei in Sicherheit zu bringen, beschwört er ungeahnte Verwicklungen 
herauf, die zu einem tragikomischen Höhepunkt führen. 
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Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts. Das Mädchen 
mit dem großen Lächeln erwachte davon, daß sanfte 
Regentropfen gegen die Zeltplane über seinem Kopf 
trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt, konnte 
sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im Dorf, an dem 
Fluß, der das kühle, klare Wasser aus den Bergen brachte. 
Hinter geschlossenen Lidern ließ sich dieses Gefühl festhalten. 
Sobald sie jedoch die Augen aufschlug, wurde sie in eine leere, 
unbegreifliche Wirklichkeit hinausgeschleudert. Dann blieb 
von ihrer Vergangenheit nichts als ein Bilderreigen der 
Erinnerungen, wobei die langwierige Flucht, die sie hinter sich 
hatte, in ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag 
regungslos da und bemühte sich, langsam aufzuwachen und die 
Träume nicht zu verlassen, ohne gut gerüstet zu sein. Die 
ersten schwierigen Minuten des Morgens entschieden darüber, 
wie ihr Tag aussehen würde. Im Moment des eigentlichen 
Erwachens war ihr, als sei sie von Fallgruben umgeben. 

Während der drei Monate, die sie sich nun schon im 
Flüchtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und es 
täglich Stück für Stück ausgebaut, bis sie die beste und 
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu beginnen, 
ohne daß sie sogleich in Panik verfiel. Hauptsächlich kam es 
darauf an, nicht sofort von dem unbequemen Zeltbett 
aufzuspringen, in der falschen Hoffnung, gerade an diesem Tag 
würde etwas Entscheidendes geschehen. Nichts geschah, das 
wußte sie inzwischen. Es war die erste und entscheidende 
Lektion, die sie hatte lernen müssen, nachdem sie sich an dem 
steinigen europäischen Strand an Land geschleppt hatte und 
von bedrohlichen Schäferhunden und bewaffneten spanischen 
Grenzsoldaten empfangen worden war. Ein Flüchtling zu sein 
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hieß, daß man allein war. Diese Erfahrung galt für alle, 
unabhängig davon, woher sie ursprünglich stammten oder aus 
welchen Motiven sie aufgebrochen waren, um sich nach 
Europa durchzuschlagen. Sie war allein, und sie tat gut daran, 
nicht zu erwarten, daß diese Einsamkeit enden würde. Sie 
würde eine Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine 
sehr lange Zeit. 

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen Bett 
und ließ die Gedanken sich vorsichtig zur Oberfläche 
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in all 
dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur einen 
einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in einem 
Flüchtlingslager in Südspanien, nachdem sie das Glück gehabt 
hatte zu überleben, während fast alle anderen ertrunken waren, 
alle an Bord des morschen Schiffs, das sie von Afrika 
herübergebracht hatte. Sie erinnerte sich noch an die großen 
Erwartungen, die den dunklen Laderaum erfüllt hatten. Die 
Freiheit hat einen Duft, dachte sie. Der um so stärker wurde, 
wenn die Freiheit nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Freiheit, 
Sicherheit, ein Leben, in dem nicht Furcht und Hunger und 
Hoffnungslosigkeit regierten. 

Es war ein Laderaum voller Träume, dachte sie mitunter, 
aber vielleicht wäre es richtiger zu sagen, es war ein Laderaum 
voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit an dem 
marokkanischen Strand gewartet hatten, in den Händen gieriger 
und rücksichtsloser Menschenschmuggler aus verschiedenen 
Erdteilen, waren in der nächtlichen Finsternis zu dem Schiff 
gerudert worden, das verdunkelt auf Reede lag. Matrosen, die 
wie Schatten auftauchten, hatten sie zischend in den Laderaum 
hinuntergescheucht, als wären sie die Sklaven der heutigen 
Zeit. 

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Füßen 
getragen, die Fesseln waren ihre Träume gewesen, ihre 
Verzweiflung, die große Furcht, die sie dazu getrieben hatte, 
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aus verschiedenen irdischen Höllen aufzubrechen, um sich zur 
Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe waren sie ihr 
gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die griechischen 
Matrosen sich in den Rettungsbooten davonmachten und die 
Menschen, die unten im Laderaum hockten, sich selbst 
überließen. 

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir überhaupt angekommen 
sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen, wie auch immer es 
mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele von ihnen ertrunken 
waren, wußte sie nicht, wollte es auch gar nicht wissen. Die 
Schreie, die abgebrochenen Hilferufe, hallten noch wie ein 
pochender Schmerz in ihrem Kopf wider. Wie sie da in dem 
kalten Wasser lag, war sie zuerst von all diesen Rufen 
umgeben gewesen, die dann jedoch nach und nach verstummt 
waren. Als sie gegen eine Klippe stieß, war ein Triumphgefühl 
in ihr aufgestiegen. Sie hatte überlebt, sie war am Ziel. An was 
für einem Ziel? Wovon sie auch geträumt haben mochte, sie 
hatte es zu vergessen versucht. Jedenfalls war nichts so 
geworden, wie sie es sich vorgestellt hatte. 

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war sie 
von den Lichtern plötzlich aufflammender Scheinwerfer 
geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufgespürt, und 
die Soldaten mit ihren glänzenden Gewehren hatten sie mit 
müden Augen betrachtet. Sie hatte überlebt. 

Das war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte 
sie in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten bestand, 
mit defekten Duschräumen und verdreckten Klosetts. Jenseits 
des Zauns hatte sie das Meer gesehen, das sie aus seinem Griff 
entlassen hatte, aber sonst nichts, nichts von dem, wovon sie 
geträumt hatte. 

Die Insassen des Flüchtlingslagers, all diese Menschen mit 
ihren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den 
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten, 
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins: sie 
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hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden sich schon 
seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab es ein Land, das 
sie aufnehmen wollte, und alles, worum sie noch kämpften, 
war, zu verhindern, daß man sie zurückschickte. Einmal, beim 
Warten auf eine der drei täglichen Essensrationen, hatte sie mit 
einem jungen Mann aus dem Iran gesprochen, oder vielleicht 
auch aus dem Irak - woher die Menschen kamen, ließ sich 
selten wirklich klären, da alle schwindelten und ihre wahre 
Identität verbargen, in der Hoffnung, das könnte ihnen zum 
Asyl in einem Land verhelfen, das aus unberechenbaren und 
unerklärlichen Gründen plötzlich seine Tore öffnete. Der 
Mann, der vielleicht aus dem Iran oder aus dem Irak stammte, 
hatte gesagt, das Lager sei wie eine einzige große Todeszelle, 
ein einziger langer Todeskorridor, wo eine lautlose Glocke 
jedem die Stunde schlug. Sie hatte verstanden, was er meinte, 
sich aber gegen den Gedanken zu wehren versucht, er könnte 
recht haben. 

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte sie 
erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur Frau 
geworden war, hatten alle Männer sie mit Augen betrachtet, die 
auf die eine oder andere Weise einen Hunger ausdrückten. 
Doch dieser hagere Mann schien weder ihre Schönheit noch ihr 
Lächeln bemerkt zu haben. Das hatte ihr angst gemacht. Sie 
konnte den Gedanken, daß Männer sich nicht sofort für sie 
interessierten, ebensowenig ertragen wie die Vorstellung, diese 
lange, verzweifelte Flucht sei vergeblich gewesen. Genau wie 
alle anderen, denen es nicht gelungen war, durch die Maschen 
des Netzes zu schlüpfen, und die statt dessen in dem 
spanischen Auffanglager gelandet waren, klammerte sie sich 
trotz allem an die Hoffnung, die Flucht würde irgendwann ein 
Ende haben. Eines Tages würde auf wundersame Weise vor 
jedem von ihnen eine Person stehen, mit einem Papier in der 
Hand und einem Lächeln auf den Lippen, und sagen: 
Willkommen. 
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Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verrückt zu werden, 
galt es, sich in Geduld zu üben, das hatte sie frühzeitig 
begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem Gefühl entstehen, 
daß nichts geschehen würde, und dadurch, daß sie sich aller 
Erwartungen entledigte. Im Lager kam es oft vor, daß 
Menschen sich das Leben nahmen oder wenigstens einen 
ernsthaften Versuch machten. Sie hatten nicht gelernt, ihre 
Erwartungen wirksam genug zu bekämpfen, und waren 
schließlich unter der Last zusammengebrochen, die aus der 
Überzeugung resultierte, alle Träume würden sich sofort 
verwirklichen lassen. 

Jeden Morgen, während sie langsam erwachte, redete sie 
sich also ein, es sei das Allerbeste für sie, überhaupt keine 
Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus welchem 
Land sie kam. Das Flüchtlingslager war ein einziger 
summender Bienenstock von Gerüchten, welche 
Herkunftsländer zur Zeit als diejenigen galten, bei denen man 
die größten Chancen hatte, mit der Garantie auf Asylrecht 
entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager ein Markt, auf 
dem verschiedene Länder und Asylmöglichkeiten an einer 
Börse notiert wurden, die ständig dramatische Veränderungen 
durchlief. Keine Investition war sicher oder dauerhaft. 

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch 
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den Flüchtlingen 
unbekannten Grund bewilligte Deutschland auf einmal all 
denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen. Einige intensive 
Tage lang standen schwarze, braune, hellhäutige, schlitzäugige 
Menschen vor den kleinen Büros an, in denen erschöpfte 
spanische Beamte hinter ihren Tischen saßen, und wiederholten 
mit großer Treuherzigkeit, ihnen sei plötzlich eingefallen, daß 
sie aus Bangladesch kämen. Auf diese Weise waren zumindest 
vierzehn Chinesen nach Deutschland gelangt. Ein paar Tage 
darauf hatte Deutschland »Bangladesch geschlossen«, und 
nach dreitägigem ungewissen Warten hatte sich das Gerücht 
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verbreitet, Frankreich sei bereit, eine begrenzte Anzahl von 
Kurden aufzunehmen. 

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher die 
Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch sie stellte 
sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und als sie an der 
Reihe war, bei dem rotäugigen Beamten einzutreten, der ein 
Namensschild trug, auf dem »Fernando« stand, hatte sie mit 
ihrem schönsten Lächeln gesagt, sie suche in Frankreich Asyl, 
da sie von Geburt Kurdin sei. Fernando hatte nur den Kopf 
geschüttelt. 

- Welche Farbe hat deine Haut? fragte er. 
Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mußte antworten. Die 

spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die 
Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien es 
auch größtenteils Lügen, so war es immer noch besser als das 
Schweigen. 

- Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine Frage. 
Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kurden sind. 
Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du. 

- Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein Kurde. 
Aber meine Mutter. 

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu röten. Sie 
lächelte fortwährend, das war ihre stärkste Waffe, seit eh und 
je. 

- Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht? 
- Geschäfte. Fernando triumphierte. 
- Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Gerade 

deswegen verlassen die Kurden ihr Land. 
- Wie können sie ein Land verlassen, das es nicht gibt? 

Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erklären, wie ein Land, 
daß es nicht gab, trotzdem existieren konnte. Abwehrend 
winkte er mit der Hand. 

- Ich sollte dich anzeigen, weil du lügst, sagte er. 
- Ich lüge nicht. 
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Sie meinte plötzlich, einen Funken des Interesses in 
Fernandos Augen zu erkennen. 

- Du sagst also die Wahrheit? 
- Kurden lügen nicht. 
Der Funke in Fernandos Augen erlosch. 
- Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst. Wie 

heißt du? 
In diesem Moment beschloß sie, sich einen neuen Namen 

zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und 
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch. 

- Tea-Bag, erwiderte sie. 
- Tea-Bag? 
- Tea-Bag. 
- Ist das ein kurdischer Name? 
- Meine Mutter mochte englische Namen. 
- Ist Tea-Bag wirklich ein Name? 
- Das muß er wohl sein, da ich so heiße. Fernando seufzte 

und schickte sie mit einer müden Handbewegung weg. Sie 
verließ das Zimmer, und sie knipste ihr Lächeln erst aus, als sie 
auf den Hof hinausgekommen war und einen Platz am Zaun 
gefunden hatte, wo sie allein sein konnte. 

Fortwährend trommelte der Regen gegen die Zeltplane. Sie 
verscheuchte die Gedanken an Fernando und ihren 
mißglückten Versuch, sich eine überzeugende kurdische 
Identität zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die 
unruhigen und wilden Träume ins Gedächtnis zu rufen, die 
während der Nacht durch ihren Kopf gerast waren. Doch alles, 
was davon übrig war, wie die Ruine eines niedergebrannten 
Hauses, waren die verschwommenen Schatten, die sie 
umgeben hatten, während sie schlief, Schatten, die aus ihrem 
Kopf zu kriechen schienen, um ihre eigentümlichen 
Schauspiele aufzuführen und dann wieder hinabzutauchen in 
die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte ihren Vater daheim 
im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er hatte einem seiner 
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eingebildeten Feinde Schimpfwörter zugebrüllt und gedroht, 
die Toten lebendig und die Lebenden tot zu machen, und er 
war da oben auf dem Dach sitzen geblieben, bis er vor 
Erschöpfung das Bewußtsein verlor, herunterrollte und in dem 
trockenen Sand landete, wo Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn 
weinend angefleht hatte, wieder normal zu werden und nicht 
mehr gegen seine unsichtbaren Feinde zu kämpfen. 

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alledem 
geblieben. Nichts als das geschwärzte Bild ihres Vaters dort 
oben auf dem Dach. Auch von den anderen Träumen war kaum 
etwas übrig, nur vereinzelte Düfte oder die flüchtige 
Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau identifizieren 
konnte. 

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht 
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte, 
eingeschlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich 
getragen hatte? Sie wußte es nicht, fand keine Antwort. Der 
Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache Licht, das 
durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte ihr, daß es 
sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit den Fingern 
tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte sie die Uhr 
getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an dem Abend 
vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht gestohlen hatte. 
Doch während der Nacht auf dem verrosteten Schiff war sie ihr 
abhanden gekommen, vermutlich, als sie sich verzweifelt aus 
dem Laderaum nach oben gekämpft hatte. Noch immer hatte 
sie nur vage Erinnerungen an das, was tatsächlich in jener 
Nacht geschehen war, als das Schiff eine unterseeische Klippe 
gerammt hatte und dann rasch versunken war. Da waren keine 
Einzelheiten, nichts als ihr verzweifelter Kampf zusammen mit 
den anderen Flüchtlingen zu überleben, nicht hinabgezogen zu 
werden und nur wenige Meter vom Uferstreifen entfernt, 
welcher die Freiheit bedeutete, zu sterben. 
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Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die Zeltplane. 
Von draußen hörte sie Geräusche von Menschen, die husteten 
oder Worte in einer Sprache wechselten, die sie nicht verstand. 
Sie konnte hören, daß sie sich langsam bewegten, genau wie 
sie es selber beim Aufstehen tun würde, Bewegungen, wie sie 
nur Menschen ohne Hoffnung machen. Schwere, widerwillige 
Schritte, da ihnen jedes Ziel fehlte. Anfangs hatte sie im Lager 
die Tage gezählt, sie mit einer Reihe aus kleinen weißen 
Steinen markiert, die sie am Strand auflas, gleich neben dem 
Zaun. Aber später hatte auch das seinen Sinn verloren. In 
dieser Zeit, der ersten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei 
anderen Frauen geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere 
aus Ghana. Sie hatten einander nicht ausstehen können und 
sich den begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht. 
Flüchtlinge waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie 
unfähig, die allzu große Nähe anderer Menschen zu ertragen, 
als wären die Trauer und die Verzweiflung der anderen 
ansteckend und könnten zu unheilbaren Infektionen führen. 

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie im 
Zelt einquartiert wurde, und hatte nächtelang geweint, weil ihr 
Mann auf irgendeiner Etappe der langen Flucht 
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren die 
spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und seitdem 
hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht bekommen. Das 
Mädchen aus Ghana hatte zu den Ungeduldigen gehört, zu 
jenen, die keinen Zaun sehen können, ohne sofort zu 
beschließen, ihn zu überwinden. Zusammen mit ein paar 
Jungen aus Togo, die mit einem Floß aus leeren, aus einem 
Shell-Lager gestohlenen Fässern nach Europa gekommen 
waren, hatte sie eines Nachts versucht, über den Zaun zu 
klettern. Aber die Hunde und die Scheinwerfer hatten sie 
eingefangen, und sie war nicht ins Zelt zurückgekehrt. Tea-Bag 
ahnte, daß sie sich jetzt in dem Sektor des großen 
Auffanglagers befand, in dem diejenigen, die einen 
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Fluchtversuch unternommen hatten, unter strengerer 
Bewachung gehalten wurden als jene, die gehorsam waren und 
nur der Resignation und dem Schweigen anheimfielen. 

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsamkeit, 
flüsterte sie vor sich hin, ist mein stärkster Schmerz. Ich kann 
dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Menschen umgeben, 
ich esse zusammen mit ihnen, mache Spaziergänge am Zaun 
entlang und betrachte das Meer in ihrer Gesellschaft, ich rede 
mit ihnen, aber trotzdem bin ich allein. Alle Flüchtlinge sind 
allein, umgeben von unsichtbaren Wänden aus Angst. Wenn 
ich überleben will, muß ich aufhören zu hoffen. 

Sie stellte die Füße auf den Boden des Zeltes und fröstelte 
von der Kälte, die durch die Fußsohlen nach oben stieg. Im 
selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater. Immer, wenn 
er überraschend auf Schwierigkeiten stieß, oder vielleicht nur, 
wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet traf, hatte er die Füße fest 
auf den Boden der Hütte oder in den Sand des Hofs gestemmt. 
Das gehörte zu ihren frühesten Erinnerungen im Leben, die 
Entdeckung des Rätselhaften und Überraschenden, das die 
Menschen, die ihr nahestanden, mitunter plötzlich an den Tag 
legten. Später, als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der 
Vater erklärt, ein Mensch müsse sich immer um einen festen 
Stand bemühen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete Plagen 
heimsuchten. Solange sie diese Regel beherzigte, würde sie 
auch nie die Kontrolle über sich selbst verlieren. 

Jetzt stemmte sie die Füße fest gegen die Zeltplane und 
redete sich ein, auch an diesem Tag würde nichts 
Entscheidendes geschehen. Geschah etwas, würde es als 
Überraschung kommen, nicht als etwas, worauf sie ungeduldig 
gewartet hatte. 

Lange saß Tea-Bag regungslos da und wartete darauf, daß 
die Kraft sich einfinden und sie erfüllen würde, die Kraft, noch 
einen weiteren Tag in diesem Lager zu ertragen, das von 
Menschen bevölkert war, die ihre Herkunft verleugnen mußten 
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und ständig nach Anzeichen dafür suchten, daß auch sie 
irgendwo in der Welt willkommen sein könnten. Daß es Türen 
gab, die ihnen aufgetan würden, manchmal nur für wenige 
Stunden, manchmal für Tage oder Wochen. 

Als sie sich stark genug fühlte, stand sie auf und tauschte das 
verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das sie von 
dem Mädchen aus Ghana erhalten hatte, mit einem Bild und 
einem Werbetext von Nescafe darauf. Sie dachte, der Text auf 
dem weißen Hemd verberge tatsächlich ihre Identität, ähnlich 
wie die Tarnanzüge, welche die Militärs an jenem entsetzlichen 
Morgen getragen hatten, als sie zwischen den Hütten 
auftauchten und ihren Vater abführten, für immer. 

Rasch schüttelte sie diese Gedanken ab. In regelmäßigen 
Abständen träumte sie davon, wie er auf dem Dach hockte, bis 
er vor Erschöpfung das Bewußtsein verlor und zu Boden fiel. 
Mitunter dachte sie an seine Füße, die sich gegen den Boden 
stemmten. Aber an sein Verschwinden zu denken, war ihr nur 
abends möglich. Da war sie am stärksten, direkt vor 
Sonnenuntergang, einige kurze Minuten lang, wenn sie von 
übermenschlichen Kräften erfüllt schien. Danach war es, als ob 
sie langsam zu fallen anfinge, ihr Puls wurde schwächer, und 
ihr Herz versuchte sein hartnäckiges Pochen tief in einem der 
geheimen Räume ihres Körpers zu verbergen. 

Tea-Bag schlug die Zeltplane zurück. Es hatte aufgehört zu 
regnen. Feuchter Dunst hing über dem Lager, die langen 
Reihen der Baracken und Zelte standen da wie angepflockte, 
schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich langsam auf Ziele 
zu, die nur in ihrem Inneren existierten, draußen vor dem Zaun 
patrouillierten die Wachen mit ihren glänzenden Waffen und 
den Hunden, die immerzu aufs Meer hinauszuspähen schienen, 
als seien sie darauf abgerichtet, die Gefahren stets von dort 
kommen zu sehen, Gefahren in Form von morschen Schiffen 
mit einer Unzahl verzweifelter Menschen in den Laderäumen 
oder von sonderbaren selbstgebastelten Flößen oder von 
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Ruderbooten, sogar von herausgebrochenen Türen, die den 
Menschen als Schwimmbretter dienten. 

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt meines 
Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der Welt. Hinter mir 
liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts vor mir. Ich bin hier, 
weiter nichts. Ich bin hier, und ich erwarte nichts. 

Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hinüber zu 
einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden, die von 
den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie üblich stand eine 
lange Warteschlange davor. Nach einer guten Stunde war sie 
an der Reihe. Sie schloß die Tür hinter sich, schlüpfte aus den 
Kleidern und stellte sich unter den Wasserstrahl. Dabei stieg in 
ihr die Erinnerung an die Nacht auf, in der sie dem Ertrinken 
nahe gewesen war. Der Unterschied, dachte sie, während sie 
ihren schwarzen Körper einseifte, der Unterschied ist etwas, 
das ich eigentlich nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weiß 
nicht, warum, und ich weiß auch nicht, wie es ist, tot zu sein. 
Nachdem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte, machte 
sie der nächsten Frau in der Schlange Platz, einem dicken 
Mädchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf gewickelt 
hatte, so daß nur die Augen herausschauten wie zwei tiefe 
Löcher. Zerstreut überlegte Tea-Bag, ob das Mädchen den 
Schal ablegte, wenn es sich wusch. 

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten fort. 
Wenn jemand ihren Blick erwiderte, lächelte sie. Unter einem 
provisorisch errichteten Blechdach auf einem offenen Platz 
holte sie sich bei einigen rundlichen, schwitzenden 
Spanierinnen, die bei der Essensausgabe pausenlos miteinander 
schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag setzte sich an einen 
Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen weg und begann zu 
essen. Jeden Morgen fürchtete sie, ihren Appetit verloren zu 
haben. Mitunter dachte sie, das einzige, was sie am Leben 
erhielt, sei, daß sie immer noch imstande war, Hunger zu 
empfinden. 
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Damit die Zeit verging, aß sie langsam. Dabei dachte sie an 
die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie überlegte, ob das 
Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment stehengeblieben 
war, in dem sie eigentlich gestorben wäre, wenn sie ertrunken 
wäre wie all die anderen. In ihrer Erinnerung forschte sie nach 
dem Namen des italienischen Ingenieurs, dem sie in jener 
einsamen Nacht die Uhr gestohlen hatte, als sie sich verkaufte, 
um Geld für die Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Cartini? 
Cavanini? Ob es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich 
vorstellte, wußte sie nicht. Aber es spielte auch weiter keine 
Rolle. 

Sie stand vom Tisch auf und ging hinüber zu den Frauen, die 
mit großen Kellen in den enormen Töpfen fischten, während 
sie sich mit ihren schnatternden Stimmen unterhielten. Tea-Bag 
stellte den Teller auf den Geschirrwagen, ging hinunter zum 
Zaun und blickte auf das Meer hinaus. Irgendwo weit draußen 
im Dunst zog ein Schiff vorüber. 

- Tea-Bag, hörte sie eine Stimme sagen. 
Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen 

geröteten Augen betrachtete. 
- Jemand will mit dir reden, fuhr er fort. Sogleich wurde sie 

mißtrauisch. 
- Wer? 
Fernando zuckte mit den Schultern. 
- Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand reden. 

Egal mit wem. Also will er mit dir reden.        
- Niemand will mit mir reden. Jetzt war sie auf der Hut, 

zeigte ihr großes Lächeln, damit Fernando ihr nicht zu nahe 
kam. 

- Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen. 
- Wer ist das, der mit mir sprechen will? 
Tea-Bag spürte, daß Gefahr im Anzug war. Sie begann zu 

hoffen, jemand würde ihr eine unsichtbare Öffnung im Zaun 
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zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lächeln so groß 
wie möglich. 

- Wer? 
- Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, daß er über euch 

schreiben will. 
- Was schreiben? 
- Ich vermute, es ist für eine Zeitung. 
- Wird er über mich schreiben? Fernando verzog das 

Gesicht. 
- Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst. 
Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefühl, vor 

einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu stehen, 
entweder am Zaun zurückzubleiben oder Fernando zu folgen. 

Sie entschied sich für letzteres. 
- Ich möchte gern mit jemandem reden, der mit mir reden 

will. 
- Es wird für dich nicht von Vorteil sein, wenn du die 

Verhältnisse hier im Lager kritisierst. 
Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte. Die 

spanischen Wächter gebrauchten immer eine Sprache, bei der 
das Wesentliche zwischen den Worten lag. 

- Was kann für mich von Vorteil sein? 
Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der Tasche 

und las vor. 
- »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, daß die spanischen 

Behörden unsere Situation mit humanem Wohlwollen 
betrachten.« 

- Was ist das? 
- Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben eine 

Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat es verfaßt. 
Das sollen alle antworten, die von Journalisten befragt werden. 
So sollst du auch antworten. Es kann für dich von Vorteil sein. 

- Was für ein Vorteil? 
- Ein Vorteil für dich. 
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- Was heißt das? 
- Daß wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen 

betrachten werden. 
- Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen?« 
- Daß du dein Ziel erreicht hast. 
- Was für ein Ziel? 
- Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast. 
Tea-Bag beschlich ein Gefühl, als ginge sie mit verbundenen 

Augen im Kreis herum. 
- Bedeutet das, daß ich das Lager verlassen kann? 
- Im Gegenteil. 
- Was heißt »im Gegenteil«? 
- Daß du hier im Lager bleiben darfst. 
- Das hätte ich doch auf jeden Fall getan? 
- Du kannst zurückgeschickt werden. In das Land, aus dem 

du kommst. Welches es auch ist. 
- Ich habe kein Heimatland. 
- Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem du 

dich zuletzt aufgehalten hast. 
- Dort wird man mich nicht aufnehmen. 
- Natürlich nicht. Du wirst zurückgeschickt, worauf wir dich 

wieder zurückschicken. Du gerätst in das hinein, was wir die 
»Kreisbewegung« zu nennen pflegen. 

- Was heißt das? 
- Daß du dich immer im Kreis herum bewegst. 
- Um was herum? 
- Um dich selbst. 
Tea-Bag schüttelte den Kopf. Sie verstand es nicht. Und es 

gab nichts, was sie so sehr aufregte, wie etwas nicht zu 
verstehen. 

- Ich habe von einem Mann gehört, der behauptet, er käme 
aus der Zentralafrikanischen Republik, fuhr Fernando fort. Seit 
zehn Jahren wohnt er jetzt auf einem Flugplatz in Italien. 
Niemand will ihn aufnehmen. Da auch niemand ihm einen 



 19

Flugschein bezahlen will, hielt man es für die billigste Lösung, 
ihn auf dem Flugplatz wohnen zu lassen. 

Tea-Bag zeigte auf den Zettel, den Fernando in der Hand 
hielt. 

- Soll ich das sagen? 
- Nur das. Nichts anderes. Fernando reichte ihr den Zettel. 
- Er wartet in meinem Büro. 
- Wer? 
- Der Journalist. Außerdem hat er einen Fotografen dabei. 
- Wozu? Fernando seufzte. 
- Das ist bei denen so üblich. 
Vor Fernandos Fenster warteten zwei Männer. Der eine war 

klein, hatte rote Haare und trug einen flatternden Regenmantel. 
In der Hand hielt er eine Kamera. Neben ihm stand ein Mann, 
der sehr groß und dünn war. Tea-Bag fand, er gleiche einer 
Palme, der Rücken war gekrümmt und er hatte eine buschige 
Mähne, die gesträubt war wie 

die Krone des Palmbaums. Fernando deutete auf Tea-Bag 
und ließ die drei allein. Tea-Bag lächelte. Der Mann, der einer 
Palme glich, erwiderte ihr Lächeln. Er hatte schlechte Zähne, 
wie sie sah. Der andere Mann hob die Kamera. Der 
Regenmantel raschelte. 

- Ich heiße Per, sagte der Palmenmann. Wir machen eine 
Reportage über Flüchtlinge. »Menschen ohne Gesicht« nennen 
wir sie. Sie handelt von dir. 

Etwas an der Art, wie der Mann sprach, veranlaßte Tea-Bag 
nicht nur zu erhöhter Wachsamkeit. Ihr Lächeln blitzte stärker 
als je zuvor. Sie war richtig wütend geworden. 

- Ich habe ein Gesicht. 
Der Palmenmann, der Per hieß, sah sie fragend an, ehe ihm 

klar wurde, was sie meinte. 
- Wir meinen das symbolisch. Als Bild. »Menschen ohne 

Gesicht«. Solche wie du, die versuchen, nach Europa zu 
gelangen, aber nicht willkommen sind. 
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Zum ersten Mal in den Monaten, die sie sich im Lager 
befand, verspürte sie plötzlich das Bedürfnis, es in Schutz zu 
nehmen, nicht nur das Lager und die rotäugigen Wächter, 
sondern auch die Schäferhunde, die dicken Frauen, die ihnen 
zu essen gaben, die Männer, die die Latrinen leerten. Alle 
wollte sie in Schutz nehmen, auf dieselbe Weise, wie sie all die 
Flüchtlinge in Schutz nehmen wollte, die sich im Lager 
befanden, und alle, die nie ihr Ziel erreicht hatten, die 
ertrunken oder ausgebrochen waren oder sich in äußerster 
Verzweiflung das Leben genommen hatten. 

- Ich will nicht mit dir reden, sagte sie. Nicht, ehe du dich 
nicht für die Behauptung entschuldigt hast, ich hätte kein 
Gesicht. 

   Dann wandte sie sich an den Mann im Regenmantel, der 
dauernd die Position wechselte und Aufnahmen von ihr 
machte. 

- Ich will nicht, daß du Bilder von mir machst. 
Der Mann schrak zusammen und riß die Kamera herunter, 

als hätte sie ihn geschlagen. In diesem Moment erkannte Tea-
Bag, daß sie möglicherweise einen Weg eingeschlagen hatte, 
der sie in die Irre führen würde. Die beiden Männer, die sie vor 
sich hatte, waren freundlich, sie lächelten sie an, und ihre 
Augen waren nicht von Müdigkeit gerötet. Rasch beschloß 
Tea-Bag, einen Rückzieher zu machen und ihnen zu erlauben, 
mit ihr zu reden, ohne daß sie sich bei ihr entschuldigten. 

- Ihr könnt mit mir reden, sagte sie. Und ihr könnt eure 
Bilder machen. 

Der Mann mit der Kamera knipste sofort wieder los. Ein 
paar Kinder, die nichts zu tun hatten und im Lager 
herumspazierten, blieben stehen und beobachteten das 
Geschehen. Ich spreche für sie, dachte Tea-Bag. Nicht nur für 
mich selber, sondern auch für sie. 

- Wie ist es? fragte der Mann, der Paul oder Peter oder 
vielleicht Per hieß.                                          
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- Wie ist was? 
- Hier zu sein? 
- Man behandelt mich mit humanem Wohlwollen. Das freut 

mich. 
- Es muß furchtbar sein, hier im Lager zu leben! Wie lange 

bist du schon hier? 
- Ein paar Monate. Oder tausend Jahre. 
- Wie heißt du? 
- Tea-Bag. 
Der Mann, der ihr die Fragen stellte, hatte immer noch nicht 

gesagt, ob er eine Tür für sie bereithielt, eine Tür, die er öffnen 
konnte, um sie hinauszuführen. 

- Wie bitte? 
- Ich heiße Tea-Bag. Auf die gleiche Art wie du Paul heißt. 
- Ich heiße Per. Woher kommst du? 
Achtung, dachte sie. Ich weiß nicht, was er will. Er kann 

eine Tür hinter seinem Rücken haben, er kann aber auch 
jemand sein, der mich zurückschicken will, jemand, der 
versucht, mir meine Geheimnisse zu entlocken. 

- Ich wäre beinahe ertrunken. Etwas hat mich am Kopf 
getroffen. Ich habe alle meine Erinnerungen verloren. 

- Hast du mit einem Arzt gesprochen? 
Tea-Bag schüttelte den Kopf. Warum stellte er all diese 

Fragen? Was wollte er? Wieder wurde sie mißtrauisch, zog 
sich zurück, so weit sie konnte. 

- In diesem spanischen Lager werde ich mit humanem 
Wohlwollen behandelt. 

- Das kannst du doch wohl nicht behaupten? Du sitzt hier 
doch wie in einem Gefängnis? 

Er hat eine Tür, dachte Tea-Bag. Er will herausfinden, ob ich 
es wert bin, sie zu benutzen. Sie mußte sich zurückhalten, um 
nicht zu ihm hinzustürzen und ihn zu umarmen. 

- Woher kommst du?  Jetzt war sie es, die die Fragen stellte. 
- Aus Schweden. 
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Was war das? Eine Stadt, ein Land, der Name einer Tür? Sie 
wußte es nicht. Namen von Ländern und Städten summten 
ständig im Lager herum wie unruhige Bienenschwärme. Aber 
hatte sie den Namen »Schweden« schon mal gehört? 
Vielleicht, sie war sich nicht sicher. 

- Schweden? 
- Skandinavien. Nordeuropa. Wir kommen von dort. Wir 

wollen eine Artikelserie über Menschen ohne Gesicht 
schreiben. Flüchtlinge, die verzweifelt versuchen, nach Europa 
zu gelangen. Wir vertreten deine Sache. Wir wollen, daß du 
wieder ein Gesicht bekommst. 

- Ich habe bereits ein Gesicht. Was fotografiert er denn, 
wenn ich kein Gesicht habe? Kann man lächeln ohne Zähne, 
ohne Mund? Ich brauche kein Gesicht. Ich brauche eine Tür. 

- Eine Tür? Einen Ort, wo du bleiben kannst? Wo du 
willkommen bist? Genau aus diesem Grund haben wir die 
Reise hierher gemacht. Damit du einen Ort findest, wo du 
bleiben kannst. 

Tea-Bag versuchte die Worte zu verstehen, die an ihre Ohren 
drangen. Jemand, der ihre Sache vertrat? Welche Sache? Der 
große Mann, der dauernd zu schwanken schien, hatte bestimmt 
eine Tür im Rücken, die er ihr noch nicht gezeigt hatte. 

- Wir möchten, daß du uns deine Geschichte erzählst, sagte 
er. Die ganze Geschichte. So viel davon, wie du in Erinnerung 
hast. 

- Wozu? 
- Weil wir sie weitererzählen wollen. 
- Ich will eine Tür. Ich will hier raus. 
- Genau darüber werde ich schreiben. 
Später sollte Tea-Bag denken, daß sie eigentlich nicht 

verstanden hatte, wieso sie dem schwankenden Mann vertraute, 
der ihr all diese Fragen stellte. Aber irgend etwas hatte ihr 
gesagt, daß sich ihr tatsächlich langsam eine Tür öffnete. 
Vielleicht hatte sie es gewagt, sich auf ihre Intuition zu 
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verlassen, fest mit beiden Füßen auf dem Boden stehend, genau 
wie ihr Vater es sie gelehrt hatte, ihr einziges Erbe von ihm. 
Vielleicht hatte es daran gelegen, daß der Mann, der die Fragen 
stellte, sich tatsächlich dafür zu interessieren schien, was sie 
antwortete. Oder daß er keine geröteten, müden Augen hatte. 
Jedenfalls hatte sie einen Entschluß gefaßt, hatte gesagt: Ja, sie 
wolle erzählen. 

Sie waren in Fernandos Büro gegangen, wo die schmutzige 
Teetasse sie daran erinnerte, wie sie zu ihrem Namen 
gekommen war - aber davon sagte sie nichts; sie hatte mit dem 
angefangen, was tatsächlich wahr rar, daß sie irgendwo, in 
einem Land, dessen Namen sie nicht mehr wußte, einen Vater 
gehabt hatte, den sie nicht vergessen hatte, und der eines 
Morgens von Militärs abgeführt worden war, um nie wieder 
zurückzukehren. Ihre Mutter war drangsaliert worden, weil sie 
zur falschen Gruppe von Menschen gehörten, als eine andere 
Gruppe vor Menschen an der Macht war, und ihre Mutter hatte 
ihr geboten zu fliehen, und sie hatte ihr gehorcht. Sie ließ Teile 
ihrer Geschichte aus und sagte nichts von dem italienischen 
Ingenieur und wie sie sich an ihn verkauft hatte, um Geld für 
die Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Sie behielt ebenso 
viele Geheimnisse für sich wie sie preisgab. Aber sie merkte, 
wie sie von ihrer eigenen Erzählung ergriffen wurde, sie sah, 
daß der Mann, der seinen kleinen Kassettenrecorder vor sie 
hingestellt hatte, ebenfalls ergriffen war, und als sie zu der 
furchtbaren Nacht im Laderaum kam, fing sie an zu weinen. 

Sie hatte über vier Stunden erzählt, bis die Worte versiegten. 
Ab und zu hatte sich Fernand in der Tür gezeigt, und da hatte 
sie sogleich die Worte über das »humane Wohlwollen« in den 
Satz eingeschmuggelt, den sie gerade beendete. Und es war, als 
hätte der Mann, der ihr zuhörte, verstanden, daß sie ihm ein 
geheimes Signal sandte. 

Dann war es vorbei. 
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Der Mann, der seinen Kassettenrecorder einpackte, hatte ihr 
keinen Weg aus dem Lager eröffnet. Aber sie hatte trotzdem 
eine Tür bekommen. Den Namen eines Landes in weiter Ferne: 
Schweden. Dort gab es Menschen, die gerade ihre Späher zu 
ihr ausgesandt hatten. 

Sie begleitete sie bis zum streng bewachten Tor des Lagers. 
- Heißt du nur Tea-Bag? fragte er. Hast du keinen 

Nachnamen? 
- Noch nicht. 
Er sah sie fragend an, aber er lächelte, und der Mann mit der 

Kamera bat einen der Wächter, ein Aufnahme zu machen, auf 
der sie Tea-Bag in die Mitte nahmen. 

Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts. 
Gegen Nachmittag begann der Regen wieder zu fallen. An 

diesem Abend saß Tea-Bag auf ihrem Bett und stemmte die 
Fußsohlen lange und fest gegen den kalten Boden des Zeltes. 
Schweden, dachte sie. Da will ich hin. Da muß ich hin. Dort 
habe ich mein Ziel. 
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Jesper Humlin, der zu den erfolgreichsten Autoren seiner 
Generation zählte, war mehr um seine Sonnenbräune besorgt 
als um den Inhalt seiner oft schwer deutbaren 
Gedichtsammlungen, die er jährlich veröffentlichte, immer mit 
dem 6. Oktober als Erscheinungsdatum, dem Geburtstag seiner 
jetzt siebenundachtzigjährigen Mutter. Genau an diesem 
Morgen, einige Monate nach dem zuletzt publizierten Band, 
betrachtete er sein Gesicht im Badezimmerspiegel und konnte 
feststellen, daß die Sonnenbräune eine Tiefe und 
Ebenmäßigkeit erreicht hatte, die der Idealvorstellung von 
einem Mann in den besten Jahren sehr nahe kam. Vor wenigen 
Tagen war Jesper Humlin von einer monatelangen Reise in die 
Südsee, wo er zwei Wochen auf den Salomoninseln und den 
Rest der Zeit auf Rarotonga verbracht hatte, in ein eher kühles 
Schweden zurückgekehrt. 

Da er stets komfortabel reiste und die teuersten Hotels 
bevorzugte, wäre diese Reise nicht möglich gewesen, hätte er 
nicht »Das Nylandersche Legat« von 80000 Kronen erhalten. 
Das Legat war im Jahr zuvor erstmals verliehen worden. Der 
Stifter war ein Hemdenfabrikant in Bords, der sein ganzes 
Leben hindurch den hoffnungslosen Traum gehegt hatte, ein 
Poet zu werden. Zu seiner herben Enttäuschung hatte er erleben 
müssen, wie sich seine Dichterträume in ein lebenslanges 
Gerangel mit arroganten Hemdendesignern, mißtrauischen 
Gewerkschaften und verständnislosen Steuerbehörden 
verwandelten. Seine gesamte Zeit hatte er darauf verwenden 
müssen, in einem ewigen Kreislauf Entscheidungen über 
Button-down-Kragen, Farbtöne und Stoffqualität zu treffen. 
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Als Versuch, sich mit seiner eigenen Enttäuschung 
auszusöhnen, hatte er dann ein Legat gestiftet, zugunsten von 
schwedischen Schriftstellern, die der Ruhe bedürfen, um ein 
begonnenes lyrisches Werk zu vollenden. Der erste Stipendiat 
war Jesper Humlin. 

Das Telefon klingelte. 
- Ich will ein Kind. 
- Jetzt sofort? 
- Ich bin einunddreißig Jahre alt. Entweder wir bekommen 

ein Kind, oder wir machen Schluß. 
Es war Andrea. Sie war Anästhesieschwester und klopfte nie 

an Türen. Jesper Humlin hatte sie vor ein paar Jahren bei einer 
Lesung kennengelernt, als er beschlossen hatte, sein unruhiges 
Leben als Single aufzugeben und eine Frau zu finden, mit der 
er zusammenleben konnte. Andrea mit ihrem schmalen Gesicht 
und den langen, dunklen Haaren war eine attraktive Frau. Ihre 
ermunternden Worte über seine Gedichte hatten es ihm sofort 
angetan. Wenn sie wütend auf ihn war, was oft vorkam, warf 
sie ihm vor, er hätte sie gewählt, weil er eine in Krankenpflege 
erfahrene Person um sich haben wollte, da er in seiner 
hypochondrischen Vorstellungswelt dauernd an irgendwelchen 
lebensgefährlichen Krankheiten litt. 

Er hörte gleich, daß sie wütend war. Jesper Humlin wollte 
Kinder haben, viele Kinder. Allerdings nicht sofort und nicht 
unbedingt mit Andrea. Aber eine Diskussion, in der er diese 
Gedanken äußern würde, führte er natürlich nicht mit ihr. 
Jedenfalls nicht am Telefon. 

- Natürlich werden wir Kinder haben, erwiderte er. Viele 
Kinder. 

- Ich glaube dir nicht. 
- Warum nicht? 
- Du bist ein Mensch, der dauernd seine Meinung über alles 

mögliche ändert. Nur nicht darüber, daß wir Kinder haben 
werden, aber damit warten sollten. Ich bin einunddreißig. 
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- Das ist kein Alter. 
- Für mich schon. 
- Vielleicht könnten wir später darüber reden? Ich habe einen 

wichtigen Termin. 
- Was für einen Termin? 
- Mit meinem Verleger. 
- Wenn du diesen Termin für wichtiger hältst als das 

Telefongespräch, das du gerade mit mir führst, dann will ich, 
daß wir uns trennen. Es gibt andere Männer. 

Jesper Humlin fühlte, wie ihn die Eifersucht überfiel und 
rasch ein bedrohliches Ausmaß annahm. 

- Was für Männer? 
- Männer. Irgendwelche. 
- Willst du damit sagen, du bist bereit, mich gegen jeden x-

beliebigen auszutauschen? 
- Ich will nicht länger warten. 
Jesper Humlin merkte, daß ihm die Kontrolle über das 

Gespräch entglitt. 
- Du weißt, daß es mir nicht guttut, morgens Gespräche wie 

dieses zu führen. 
- Du weißt, daß ich abends nicht darüber reden kann. Ich 

brauche meinen Schlaf, weil ich eine Arbeit habe, die in aller 
Frühe anfängt. 

Das  Schweigen wanderte zwischen ihnen hin und her. 
- Was hast du eigentlich in der Südsee getrieben? 
- Ich habe mich erholt. 
- Du tust nichts anderes, als dich zu erholen! Warst du mir 

wieder untreu? 
- Ich war nicht untreu. Warum sollte ich? 
- Warum nicht? Gewöhnlich bist du das doch. 
- Du glaubst, daß ich das wäre. Aber du irrst dich. Ich bin in 

die Südsee gefahren, um mich zu erholen. 
- Wovon? 
- Ich schreibe zufällig Bücher. 
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- Ein Buch pro Jahr. Das vierzig Gedichte enthält. Was 
macht das? Weniger als ein Gedicht pro Woche. 

- Du vergißt, daß ich außerdem eine Weinkolumne in einer 
Zeitung habe. 

- Einmal im Monat. In einer Personalzeitung für Schneider, 
die nicht lesen. Ich hätte es nötig gehabt, in die Südsee zu 
fahren und mich zu erholen. 

- Ich habe dir angeboten, mich zu begleiten. 
- Weil du wußtest, daß ich mir nicht frei nehmen konnte. 

Aber jetzt werde ich mir frei nehmen. Ich habe etwas 
Dringendes zu tun. 

- Was denn? 
- Ich werde ein Buch schreiben. 
- Worüber? 
- Über uns. 
Jesper Humlin spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Von 

allen Gewitterwolken, die ständig an seinem inneren Himmel 
hingen, war der Gedanke, Andrea könnte sich ihm als 
Schriftstellerin überlegen zeigen, die dunkelste. Jedesmal, 
wenn sie andeutete, sie wolle jetzt Ernst machen mit ihren 
Plänen, fühlte er sich in seiner gesamten Existenz bedroht. Er 
lag nachts wach und stellte sich vor, wie sie sensationelle 
Rezensionen bekam, in den Himmel gehoben wurde und ihn in 
eine zweitrangige Liga von Schriftstellern verwies. Sobald ihre 
schriftstellerischen Ambitionen erwachten, widmete er ihr fast 
seine gesamte Zeit, kochte für sie, erklärte ihr, was für endlos 
sich hinziehende Qualen das Schreiben bereitete, und hatte sie 
bisher immer so weit bekommen, daß sie ihre Pläne einstweilen 
auf Eis legte. 

- Ich möchte nicht, daß du ein Buch über uns schreibst. 
- Warum nicht? 
- Ich möchte mein Privatleben für mich behalten. 
- Wer hat gesagt, daß ich ein Buch über dein Privatleben 

schreiben will? 
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- Wenn das Buch von uns handelt, handelt es notgedrungen 
von meinem Privatleben. 

- Ich kann dich Anders nennen. 
- Was macht das für einen Unterschied? 
Jesper Humlin versuchte dem Gespräch eine andere 

Wendung zu geben. 
- Ich habe über das nachgedacht, was du gesagt hast. 
- Daß du untreu warst? 
- Ich war nicht untreu. Wie oft muß ich das noch sagen? 
- Bis ich dir glaube.                  
- Wann wirst du das tun? 
- Niemals. 
Jesper Humlin fand es am besten, einen Rückzieher zu 

machen. 
- Ich habe nachgedacht. Das kannst du mir wirklich glauben. 
- Zu welchem Schluß bist du gekommen? 
- Daß du recht hast. Wir werden uns Kinder zulegen. Ihre 

Stimme drückte einen starken Zweifel aus. 
- Bist du krank? 
- Warum sollte ich krank sein? 
- Ich glaube dir nicht. 
- Ich bin nicht krank. Ich meine, was ich sage. Ich bin ein 

sehr ernsthafter Mann. 
- Du bist kindisch und eitel. Meinst du das ernst? 
- Ich bin weder kindisch noch eitel. 
- Meinst du das wirklich ernst? Daß wir nicht länger warten 

sollen? 
- Jedenfalls bin ich bereit, die Sache in Erwägung zu ziehen. 
- Jetzt klingst du wie ein Politiker. 
- Ich bin Poet. Nicht Politiker. 
- Vom Telefonieren kriegt man keine Kinder. Ich komme zu 

dir nach Hause. 
- Was soll das heißen? 
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- Was meinst du wohl? Wenn wir Kinder haben wollen, 
müssen wir miteinander ins Bett gehen. 

- Das geht nicht. Ich habe eine Verabredung mit meinem 
Verleger. 

Andrea knallte den Hörer auf die Gabel. Jesper Humlin 
kehrte ins Bad zurück und betrachtete erneut sein Gesicht im 
Spiegel, sah aber durch die Sonnenbräune hindurch auf die 
warmen Abende auf den Salomoninseln und Rarotonga. Ich 
will keine Kinder haben, dachte er. Jedenfalls nicht mit 
Andrea. 

Jesper Humlin seufzte, verließ das Bad und holte sich in der 
Küche eine Tasse Kaffee. Im Arbeitszimmer überflog er einen 
Stapel mit Rezensionen aus verschiedenen Provinzzeitungen, 
von der Presseabteilung des Verlags sorgfältig ausgewählt. 
Jesper Humlin hatte klare Anweisungen gegeben, was er zu 
Gesicht zu bekommen wünschte. Er las ausschließlich die 
guten Rezensionen, und in einem altmodischen Journal, das er 
im Schreibtisch verwahrte, führte er seit vielen Jahren Buch 
darüber, welche Zeitungen und Rezensenten ihn weiterhin 
feierten und ihn als »den herausragenden Vertreter der reifen 
Poesie am Ende des 20. Jahrhunderts« betrachteten. 

Jesper Humlin las, was geschrieben stand, trug seine 
Kommentare in das Journal ein, stellte fest, daß der Eskilstuna-
Kurier ihm wiederum eine nach seinem Geschmack allzu 
unbedeutende Rezension verpaßt hatte, stand dann auf und 
ging zum Fenster. Andreas jüngster Ausbruch beunruhigte ihn. 
Es bestand die Gefahr, daß er sich bald würde entscheiden 
müssen, ob er ihr ein Kind machte oder es riskierte, daß sie 
sich tatsächlich hinsetzte und ihr Buch schrieb. 

Der Tag verging, während er seine Probleme wälzte. Als es 
sieben war, verließ er die Wohnung, nachdem er ein Taxi 
bestellt und genau darauf geachtet hatte, ob die Telefonistin in 
der Zentrale seinen Namen kannte. Er setzte sich ins Auto und 
nannte dem Fahrer die Adresse. Der Mann am Steuer war 
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Afrikaner und sprach schlecht Schwedisch. Irritiert dachte 
Jesper Humlin, daß er den Weg zu dem kleinen Restaurant in 
der Altstadt bestimmt nicht finden würde, zu dem er unterwegs 
war, allerdings nicht, um seinen Verleger zu treffen, sondern zu 
einer anderen Verabredung, die mindestens ebenso wichtig 
war. 

Einmal im Monat traf er sich mit seinem gleichaltrigen 
Schriftstellerkollegen Viktor Leander. Sie kannten sich seit der 
Zeit, als sie beide jung und unveröffentlicht waren, und es war 
zu einer festen Gewohnheit geworden, daß sie sich in 
monatlichen Abständen zusammensetzten, um ihren Marktwert 
zu vergleichen und sich insgeheim gegenseitig auszuhorchen. 
Ihre Beziehung war auf das gemeinsame Wissen gegründet, 
daß sie einander eigentlich nicht ausstehen konnten. Sie 
konkurrierten um die gleichen Marktanteile und fürchteten 
ständig, daß einer von ihnen jene glänzende Idee haben könnte, 
die den anderen in den Schatten stellen würde. 

Der Fahrer fand sich auf Anhieb in den kleinen Gassen der 
Altstadt zurecht und setzte Jesper Humlin ab, der ein paar tiefe 
Atemzüge tat, ehe er die Tür öffnete und eintrat. Viktor 
Leander erwartete ihn am angestammten Ecktisch. Sogleich 
stellte Jesper Humlin fest, daß er einen neuen Anzug trug und 
die Haare hatte wachsen lassen. Viktor Leander trat ebenfalls 
mit Sonnenbräune auf. Vor etwa einem Jahr hatte er sich mit 
ein paar hochdotierten Artikeln über »elektronische Flügel« in 
einem Fachblatt für Computerberater ein privates Solarium 
erschrieben. Jesper Humlin nahm Platz. 

- Willkommen daheim. 
- Danke. 
- Ich habe deine Karte bekommen. Hübsche Briefmarken. 
- Die Reise war sehr gelungen. 
- Du mußt mir unbedingt davon erzählen. 
Jesper Humlin wußte, daß der Mann auf der anderen Seite 

des Tisches keineswegs daran interessiert war, irgend etwas 
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über die Salomoninseln oder Rarotonga zu hören. Und ihn 
seinerseits interessierte nicht im geringsten, welche Erlebnisse 
Viktor Leander gehabt hatte. 

Sie bestellten das Essen. Nun kam das Schwierigste, das 
gegenseitige Aushorchen. 

- Ich hatte einen Stapel Debütbücher im Gepäck. Das war 
kein sonderlich erhebendes Erlebnis. 

- Aber nützlich. Ich verstehe genau, was du meinst. Sich 
herablassend über Debütanten zu äußern gehörte ebenfalls zum 
Ritual. War das Buch von einem der jungen Schriftsteller 
besonders gelobt worden, zerpflückten sie es gern in aller 
Ausführlichkeit. 

Jesper Humlin hob sein Weinglas und prostete ihm zu. 
- Was hast du jetzt in Arbeit? 
- Einen Kriminalroman. 
Fast hätte Jesper Humlin den Wein in die falsche Kehle 

bekommen. 
- Einen Kriminalroman? 
- Ich möchte all diese Bestsellerautoren, die nicht schreiben 

können, in Grund und Boden stampfen. Indem ich den 
Kriminalroman für literarische Zwecke verwende. Ich lese 
Dostojewski und lasse mich davon inspirieren. 

- Wovon soll er handeln? 
- So weit bin ich noch nicht. 
Jesper Humlin spürte, wie die Tür zufiel. Natürlich wußte 

Viktor Leander, worüber er schreiben würde. Aber er wollte 
nicht riskieren, daß Jesper Humlin ihm die Einfälle klaute. 

- Das klingt nach einer glänzenden Idee. 
Jesper Humlin merkte, daß er gereizt reagierte. Auf diesen 

Gedanken hätte er selber kommen sollen. Ein Kriminalroman 
von einem der bedeutendsten Poeten im Lande würde viel 
Beachtung finden. Er würde alle Chancen haben, ein 
Verkaufserfolg zu werden, im Gegensatz zu den kleinen 
Auflagen, die seine Gedichtsammlungen erzielten. Plötzlich 
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verfluchte er die Reise in die Südsee. Wäre er zu Hause 
geblieben, wäre derselbe Gedanke, der Viktor Leander 
gekommen war, gewiß auch in seinem eigenen Kopf 
aufgetaucht. Hektisch suchte er nach einem Ausweg. 

- Ich selbst habe vor, fürs Fernsehen zu schreiben. Diesmal 
war Viktor Leander an der Reihe, den Wein im Glas 
schwappen zu lassen. Als sie sich zuletzt getroffen hatten, 
wenige Tage vor Jesper Humlins Reise in die Südsee, hatten 
sie den Abend damit verbracht, über die miserablen Serien im 
Fernsehen herzuziehen. Jesper Humlin  hatte nicht die 
geringste Absicht, sich als Dramatiker zu betätigen. Das hatte 
er bereits probiert, ohne Erfolg. Nach zwei Ablehnungen, 
einmal vom Dramaten und einmal vom Stadsteatern, hatte er 
beschlossen, seine begrenzten Fähigkeiten auf dem Gebiet der 
Dramatik zu akzeptieren. Aber die einzige Art, wie er sich 
gegen Viktor Leanders Kriminalroman zur Wehr setzen 
konnte, war, eine ebenso überraschende, starke Karte auf den 
Tisch zu legen. 

- Worum soll es gehen? 
- Um die Wirklichkeit. 
- Interessanter Gedanke. Welche Wirklichkeit? 
- Die unheilbare Tristesse des Alltags. 
Jesper Humlin erhob sein Haupt. Ihm war, als hätte Viktor 

Leander ein wenig zu zittern begonnen. 
- Es wird auch ein Element von Verbrechen darin enthalten 

sein. 
- Du wirst also eine Krimiserie fürs Fernsehen schreiben? 
- Aber nein. Das Verbrechen wird unter der Oberfläche 

verborgen sein. Ich glaube, die Menschen haben den 
konventionellen Polizeiroman satt. Ich werde einen ganz 
anderen Weg einschlagen. 

- Was für einen Weg? 
- Ich habe mich noch nicht entschieden. Es stehen 

verschiedene Möglichkeiten zur Wahl. 
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Jesper Humlin hob sein Glas. Jetzt hatte er den Ausgleich 
erzielt. 

- Die Wirklichkeit und der graue Alltag, sagte er. Ein 
heutzutage unterschätztes literarisches Thema. 

- Was gibt es Bemerkenswertes darüber zu sagen, außer der 
Tatsache, daß der Alltag trist ist? 

- Ich habe jede Menge Ideen. 
- Ich höre mit großem Interesse zu.                           
- Es ist noch zu früh. Wenn ich jetzt darüber sprechen 

besteht die Gefahr, daß ich meine Inspiration zerrede.  
Sie bestellten den Nachtisch und kehrten wie in einer 

schweigenden Übereinkunft auf ein neutrales Gebiet zurück. 
Beide schätzten den Klatsch. 

- Was ist in meiner Abwesenheit passiert? 
- Nicht viel. 
- Irgendwas passiert immer. 
- Einer von den Verlegern aus dem großen Verlag hat sich 

erhängt. 
- Wer? 
- Carlman. 
Jesper Humlin nickte nachdenklich. Carlman hatte einst eine 

seiner frühesten Gedichtsammlungen abgelehnt. 
- Sonst etwas von Bedeutung? 
- Die Börse schwankt. 
Jesper Humlin schenkte ihnen nach. 
- Ich hoffe, du warst nicht so dumm, auf den Neuen Markt zu 

setzen. 
- Ich habe mich von jeher an die Säulen der schwedischen 

Wirtschaft gehalten. Eisen und Wald. Aber es schwankt 
überall. 

- Als ich erkannt habe, in welche Richtung es sich bewegt, 
habe ich mich auf Obligationen verlegt. Langweilig, aber sehr 
viel weniger gefährlich. 
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Der ökonomische Kampf zwischen den beiden wurde 
ständig geführt. Jedes Jahr studierten beide das Verzeichnis der 
höheren Einkommensträger, und sie hatten sich bereits 
vergewissert, daß der andere kein Erbe zu erwarten hatte. 

Nach genau drei Stunden, als der Klatsch erschöpft war, 
teilten sie die Rechnung zwischen sich auf und verließen das 
Lokal. Bis zur Munkbron hinunter hatten sie denselben Weg. 

- Ich hoffe, du kommst gut voran mit deinem Detektivroman. 
- Nicht Detektivroman. Kriminalroman. Das ist nicht 

dasselbe. 
Viktor Leander hatte etwas Harsches in der Stimme, als er 

antwortete. Jesper Humlin spürte, daß er immer noch derjenige 
war, der die Oberhand hatte. 

- Danke für den netten Abend. Wir sehen uns in einem 
Monat. 

- Danke gleichfalls. In einem Monat. 
Dann winkte jeder von ihnen ein Taxi heran und verschwand 

eilig in seine Richtung. Jesper Humlin nannte eine Adresse in 
Östermalm, lehnte sich im Sitz zurück und schloß die Augen. 
Daß es ihm gelungen war, Viktor Leander im Verlauf des 
Abends ein paar tiefe Schrammen zu verpassen, befriedigte 
ihn. Außerdem gab es ihm zusätzlich Kraft für das, was ihm 
bevorstand. 

An drei Abenden in der Woche besuchte Jesper Humlin 
seine alte Mutter. Sie war voller Vitalität, aber eigensinnig und 
mißtrauisch. Es war nie vorherzusehen, wie ein Gespräch mit 
ihr ablaufen würde. Jesper Humlin hatte immer ein paar 
harmlose Gesprächsstoffe parat, wenn er die Mutter besuchte. 
Jedesmal, wenn sie miteinander in Streit gerieten, wünschte er, 
sie würde bald sterben. Aber wenn ihre Gespräche freundlich 
verliefen, kam ihm mitunter der Gedanke, er sollte irgendwann 
eine Gedichtsammlung über sie schreiben. 

Es war Viertel vor elf, als er an der Tür läutete. Seine 
Mutter, die Märta hieß, war ein Nachtmensch und stand selten 



 36

vor Mittag auf, sie ging auch nicht vor dem Morgengrauen 
schlafen. Ihre beste Zeit begann um Mitternacht. Während 
Jesper Humlin im Treppenhaus wartete, dachte er an all die 
Male, die er mit seiner Müdigkeit gekämpft hatte, während 
seine Mutter immer gesprächiger wurde. 

Die Tür wurde mit der erwartungsvollen, aber zugleich 
mißtrauischen Phrenesie aufgerissen, die charakteristisch für 
seine Mutter war. Märta Humlin trug an diesem Abend einen 
uniformartigen Hosenanzug, den er vage aus Filmen, zu 
kennen meinte, die in den dreißiger Jahren spielten. 

- Ich dachte, du wolltest um elf kommen? 
- Es ist elf.                                                            
- Es ist Viertel vor elf. Jesper Humlin merkte, daß er wütend 

wurde. 
- Wenn du willst, kann ich im Treppenhaus warten. 
- Wenn du so mit der Pünktlichkeit schluderst, wird es nie 

Ordnung in deinem Leben geben. 
    - In meinem Leben herrscht Ordnung. Ich bin 
zweiundvierzig Jahre alt und ein erfolgreicher Schriftsteller. 

- Deine letzte Gedichtsammlung war die schlechteste, die du 
je geschrieben hast. 

Jesper Humlin entschloß sich zu gehen. 
- Es ist besser, wenn ich an einem anderen Abend 

wiederkomme. 
- Warum sollte das besser sein? 
- Kann ich jetzt hereinkommen oder nicht? 
- Warum sollten wir uns hier im Treppenhaus unterhalten? 
Er betrat den Flur und stolperte sogleich über einen großen 

Karton, der mitten im Raum stand. 
- Paß doch auf. 
- Warum steht hier ein Karton? Willst du umziehen? 
- Wohin sollte ich umziehen?  
- Was ist in dem Karton?         
- Das geht dich nichts an.        
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- Muß er hier stehen, so daß man hinfällt, wenn man 
hereinkommt? 

- Wenn es dir nicht paßt, kannst du ein andermal 
wiederkommen. 

Jesper Humlin seufzte, legte den Mantel ab und folgte seiner 
Mutter in die Wohnung, die einem vollgestopften 
Antiquitätenladen glich. Seine Mutter hatte nach dem Prinzip 
des Eichhörnchens gelebt und im Laufe ihres langen Lebens 
alles aufgehoben, was ihr in den Weg gekommen war. Aus der 
Kindheit erinnerte sich Jesper Humlin an den ewigen Streit der 
Eltern über all die Dinge, die Märta partout nicht wegwerfen 
wollte. Der Vater war ein schweigsamer Wirtschaftsprüfer 
gewesen, der seine Kinder mit einer Mischung aus Wohlwollen 
und Staunen betrachtete. Er hatte als lautloser Mensch an der 
Seite seiner Frau gelebt, bis auf die Gelegenheiten, bei denen er 
seinen Schreibtisch oder sein Bett mit den Zeitungsstapeln und 
kleinen Porzellanvasen bedeckt gefunden hatte, die seine Frau 
hortete. Dann hatte er heftige Wutausbrüche bekommen, die 
mitunter tagelang anhielten. Aber es hatte immer damit 
geendet, daß die Vasen und Zeitungsstapel in der Wohnung 
blieben und daß er sich wieder in sein Schweigen flüchtete. 
Hingegen konnte sich Jesper Humlin nicht daran erinnern, daß 
seine Mutter je still gewesen wäre. Sie war von dem intensiven 
Willen beherrscht, ständig gehört zu werden. Befand sie sich in 
der Küche, klapperte sie dauernd mit den Töpfen, war sie 
draußen auf dem Balkon, klopfte sie die Teppiche, daß es 
zwischen den Hauswänden widerhallte. 

Jesper Humlin hatte oft gedacht, daß das ungeschriebene 
Buch, das ihm am meisten am Herzen lag, von seinen Eltern 
handeln würde. Sein Vater, Justus Humlin, hatte in seiner 
Jugend jede freie Minute mit Hammerwerfen verbracht. Er war 
in Blekinge aufgewachsen, in einem Dorf in der Nähe von 
Ronneby. Mit seinem selbstgebastelten Hammer hatte er auf 
einem Feld an der Rückseite des Bauernhofs trainiert. Einmal 
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war es ihm gelungen, den Hammer so weit zu werfen, daß es 
nordischer Rekord gewesen wäre, hätte der Wurf unter 
offiziellen Bedingungen stattgefunden. Jetzt waren nur zwei 
seiner jüngeren Schwestern dabeigewesen, die seine Leistung 
mit einem alten Zentimetermaß gemessen hatten. Den 
nordischen Rekord hatte damals Ossian Skiöld gehalten, und er 
hatte 53,77 Meter betragen. Justus Humlin hatte seinen Wurf 
viermal nachgemessen und war zu den Ergebnissen 56,44, 
56,40, 56,42 und 56,41 Meter gekommen. Er hatte den 
nordischen Rekord also um mehr als zwei Meter erhöht. 
Später, als er an Wettkämpfen auf Bezirksebene teilnahm, 
gelang es ihm nie, den Hammer über fünfzig Meter weit zu 
schleudern. Aber bis zu seinem Tod bestand er darauf, er sei 
einmal derjenige gewesen, der einen Hammer weiter als jeder 
andere im Norden geworfen hatte. 

Märta Humlin hatte sich nie für Sport interessiert. Sie hatte 
sich in der Welt der Kultur heimisch gefühlt. Als einziges Kind 
eines bedeutenden und wohlhabenden Chirurgen war sie in 
Stockholm aufgewachsen. Ihr größter Traum war gewesen, 
Malerin zu werden, aber dafür hatte ihr Talent nicht gereicht. 
Aus purer Wut hatte sie eine andere Laufbahn eingeschlagen 
und mit Hilfe des väterlichen Geldes ein eigenes Theater 
eröffnet. Dort hatte sie ein paar skandalöse Vorstellungen 
produziert, bei denen sie in einem nahezu durchsichtigen 
Nachthemd auf dem Boden herumkroch. Später hatte sie eine 
Zeitlang eine Galerie betrieben, danach hatte sie sich der Musik 
zugewandt, als Impresario und Tourneeveranstalterin, und 
schließlich hatte sie sich dem Film gewidmet. 

Im Alter von siebzig Jahren, sie war gerade Witwe 
geworden, fiel ihr ein, daß sie den Tanz ausgelassen hatte, 
woraufhin sie sofort mit gewohnter Energie eine Tanztruppe 
gründete, in der keiner der Tänzer unter fünfundsechzig war. 
Märta Humlin hatte nach allem im Leben gegriffen, aber nichts 
hatte zwischen ihren unruhigen Händen hängenbleiben wollen. 
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Jesper, das jüngste von vier Geschwistern, hatte die anderen 
das Elternhaus verlassen sehen, so schnell es ihnen möglich 
war, und als er selbst zwanzig war, hatte er seiner Mutter 
mitgeteilt, er wolle jetzt ebenfalls allein wohnen. Als Jesper am 
nächsten Morgen aufgewacht war, hatte er sich nicht rühren 
können. Die Mutter hatte ihn ans Bett gefesselt. Es hatte ihn 
einen ganzen Tag und seine gesamte Überredungskunst 
gekostet, bis er sie dazu brachte, die Fesseln zu lösen. Damals 
hatte er ihr auch sein Ehrenwort geben müssen, daß er sie für 
den Rest ihres Lebens dreimal in der Woche besuchen würde. 

Jesper Humlin stellte einen Korb beiseite, der aus 
unerfindlichen Gründen Schlittschuhriemen enthielt, und setzte 
sich auf seinen angestammten Platz. Märta Humlin rumorte 
draußen in der Küche und kam mit einer Weinflasche und zwei 
Gläsern herein. 

- Ich möchte keinen Wein. 
- Warum nicht? 
- Ich habe heute abend bereits Wein getrunken. 
- Mit wem denn? 
- Viktor Leander. 
- Ich weiß nicht, wer das ist. 
Erstaunt starrte Jesper Humlin auf seine Mutter, die sein 

Glas gerade bis zum Rand vollschenkte. Wenn er es hob, 
würde er etwas verschütten, und das würde ihr Anlaß geben, 
von dem empfindlichen Tischtuch aus Ägypten zu erzählen, 
das er gerade bekleckert hatte. 

- Du bist mehrmals bei seinen Lesungen gewesen. 
- Trotzdem erinnere ich mich nicht an ihn. Ich werde bald 

neunzig. Mein Gedächtnis ist nicht mehr, was es einmal war. 
Wenn sie bloß nicht anfängt zu weinen, dachte Jesper 

Humlin. Ich verkrafte jetzt keinen Abend, an dem sie sich 
selbst und mir Gefühle abpreßt. 

- Warum schenkst du mir ein, wenn ich sage, daß ich keinen 
Wein haben möchte? 
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- Ist er dir nicht gut genug? 
- Es geht nicht darum, daß der Wein nicht gut ist. Es geht 

darum, daß ich gerade heute abend keine Lust habe, noch mehr 
Wein zu trinken. 

- Du mußt nicht herkommen, wenn du nicht magst. »Ich bin 
es gewöhnt, allein zu sein«, dachte Jesper Humlin. Das sagt sie 
jetzt gleich. 

- Ich bin es gewöhnt, allein zu sein. 
Die Befriedigung, die es ihm bereitet hatte, Viktor Leander 

ein paar Stiche zu versetzen, war restlos verflogen. Jesper 
Humlin sah ein, daß seine Mutter ihn bereits besiegt hatte. Er 
zog das Glas zu sich hin und verschüttete Wein auf das weiße 
Tischtuch. 

Der Abend würde lang werden.              
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Als Jesper Humlin am folgenden Tag durch die hohen Türen 
in das Verlagshaus trat, war er sehr müde. Das Gespräch mit 
seiner Mutter hatte sich bis tief in die Nacht hingezogen. 

Es war Viertel vor eins, als er an die Tür des Verlegers 
klopfte. Olof Lundin stand auf dem Namensschild. Es war 
immer mit einem gewissen Schauder verbunden, wenn Jesper 
Humlin Lundins Zimmer betrat. Obwohl sie seit vielen Jahren 
zusammenarbeiteten - Jesper Humlin hatte nie einen anderen 
Verleger gehabt -, mündeten ihre Gespräche oft in trostlose und 
vollkommen unzusammenhängende Diskussionen darüber, was 
eigentlich verkäufliche Literatur sei. Olof Lundin war einer der 
gedanklich unklarsten Menschen, denen Jesper Humlin in der 
Buchbranche begegnet war. Bei vielen Gelegenheiten hatte er 
voller Irritation gedacht, wie unbegreiflich es war, daß ein 
intellektuell so wirrer Mann wie Olof Lundin imstande 
gewesen war, zum Verleger dieses traditionsreichen Hauses 
aufzusteigen. 

- Hatten wir nicht Viertel nach eins gesagt? 
- Wir hatten Viertel vor eins gesagt. 
Olof Lundin war übergewichtig, er hatte ein Rudergerät 

zwischen den Manuskriptstapeln stehen, die den Boden 
bedeckten, und einen Blutdruckmesser neben dem überfüllten 
Aschenbecher. Es war einer der heißesten Kämpfe in der 
Geschichte des Verlags gewesen, als die oberste Leitung in 
Zusammenarbeit mit den verschiedenen Gewerkschaften, die 
im Hause vertreten waren, im Verlag ein absolutes 
Rauchverbot eingeführt hatte. Olof Lundin hatte sich strikt 
geweigert. Er hatte mitgeteilt, daß er mit sofortiger Wirkung 
kündigen würde, wenn er nicht weiterhin in seinem eigenen 
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Zimmer rauchen dürfte. Da es einen Graphiker mit der gleichen 
Einstellung gab, dem die Erlaubnis verweigert wurde, hatte der 
Konflikt bis in die Chefetage geführt. Der Verlag, seit über 
hundert Jahren im Familienbesitz, war vor zehn Jahren 
überraschend an eine französische Ölgesellschaft verkauft 
worden. Die großen Gewinne aus den angolanischen 
Ölquellen, für die das Unternehmen die Nutzungsrechte besaß, 
sollten in die Medienbranche investiert werden. Die Direktoren 
der Ölgesellschaft hatten die Sache mit Olof Lundins 
Ablehnung des Rauchverbots auf ihren Tisch bekommen. 
Schließlich hatte man sich auf einen Kompromiß geeinigt, der 
darauf hinauslief, daß in seinem Zimmer eine starke 
Belüftungsanlage installiert wurde. Für die Kosten hatte er 
allerdings persönlich  aufzukommen. 

Jesper Humlin entfernte ein paar Manuskripte von einem 
Stuhl und nahm inmitten der Rauchschwaden Platz. In dem 
Zimmer war es eiskalt, da die Belüftungsanlage mit voller 
Kraft Luft von draußen ansog. Olof Lundin trug Mütze und 
Handschuhe. 

- Wie verkauft sich das Buch?                                   
- Welches von ihnen? Jesper Humlin seufzte. 
- Das letzte.                                                            
- Erwartungsgemäß. 
- Was heißt das? 
- Nicht so gut wie erwartet. 
- Vielleicht könntest du dich etwas deutlicher ausdrücken? 
- Wir erwarten nicht, daß sich eine Gedichtsammlung mit 

mehr als höchstens 1000 Exemplaren verkauft. Das entspricht 
unserer Erwartung. Bis heute haben wir von deinem letzten 
Buch 1100 Exemplare verkauft 

- Dann hat es sich also über Erwarten verkauft? 
- Eigentlich nicht.                                                    
- Kannst du das erklären? 
- Was verstehst du daran nicht? 
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- Wenn von einem Buch mehr verkauft wird, als ihr erwartet, 
kann das nicht bedeuten, daß es gleichzeitig die Erwartungen 
nicht erfüllt hat. 

- Wir erwarten natürlich immer, daß unsere Erwartungen zu 
niedrig angesetzt sind. 

Jesper Humlin schüttelte den Kopf und zog die Jacke enger 
um den Körper. Er fror. Olof Lundin schob ein paar 
Papierhaufen auf dem Schreibtisch beiseite, so daß er freie 
Sicht auf Jesper Humlin hatte. 

- Wie geht es mit dem neuen Buch? 
- Ich habe gerade erst eins veröffentlicht. Ich bin keine 

Fabrik. 
- Wie geht es mit dem Buch, das du bald zu schreiben 

beginnen wirst? 
- Das weiß ich nicht. 
- Ich hoffe natürlich, daß es gut gehen wird. 
- Das hoffe ich auch. 
- Ich möchte dir gerne einen Rat geben. 
- Welchen? 
- Schreib es nicht. 
Jesper Humlin starrte seinen Verleger an. 
- Ist das dein Rat? 
- Ja. 
- Du meinst, ich soll das Buch nicht schreiben, von dem du 

hoffst, daß ich gut damit vorankommen werde? 
Olof Lundin zeigte vielsagend zur Decke. 
- Die Direktoren sind besorgt. 
- Soll ich vielleicht eine Gedichtsammlung über Öl 

schreiben? 
- Mach dich nur lustig. Aber ich habe sie dauernd am Hals. 

Sie wollen einen besseren Ertrag sehen. 
- Was bedeutet das? 
- Ein Buch, das sich nicht garantiert in mindestens 50000 

Exemplaren verkauft, sollte nicht veröffentlicht werden. 
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Jesper Humlin staunte. 
- Wie viele von den Büchern, die du publizierst, verkaufen 

sich in 50000 Exemplaren? 
- Keines, antwortete Olof Lundin munter. 
- Wird der Verlag also seine Tätigkeit einstellen? 
- Keineswegs. Vielmehr werden wir anfangen, Bücher zu 

publizieren, die sich in 50000 Exemplaren verkaufen. 
- In der schwedischen Literaturgeschichte dürfte es kaum 

vorgekommen sein, daß eine Gedichtsammlung in einer 
Erstauflage von 50000 Exemplaren erschienen ist. 

- Gerade deshalb rate ich dir, das Buch nicht zu schreiben, 
das du dir vorgestellt hast. Von dem ich natürlich hoffe, daß es 
gut werden wird. 

Jesper Humlin bekam allmählich Magenschmerzen von dem, 
was Olof Lundin sagte. War er im Begriff, auf der schwarzen 
Liste zu landen? Einer von den Autoren zu werden, die der 
Verlag loswerden wollte? 

- Willst du, daß ich den Verlag verlasse? 
- Aber nein. Warum solltest du den Verlag verlassen? Habe 

ich nicht immer betont, daß du einer der zeitgenössischen 
Ecksteine des Verlags bist? 

- Es gefällt mir nicht, als ein Mensch aus Zement 
beschrieben zu werden. Außerdem verkaufe ich nicht 50000 
Gedichtsammlungen. Das weißt du genausogut wie ich. 

- Gerade deshalb möchte ich nicht, daß du das Buch 
schreibst, das du im Sinn hast. Ich möchte, daß du etwas 
anderes schreibst. 

- Was? 
- Einen Kriminalroman. 
Jesper Humlin fand plötzlich, daß Olof Lundins Gesicht in 

dem dichten Rauch, der durchs Zimmer wirbelte, eine 
unangenehme Ähnlichkeit mit den Zügen von Viktor Leander 
annahm. 
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- Ich bin Poet. Ich schreibe keine Kriminalromane. Ich will 
das nicht. Meiner künstlerischen Integrität ist es zu danken, daß 
man mir Respekt zollt. Außerdem weiß ich nicht, wie man es 
macht. 

Olof Lundin stand auf, schob mit dem Fuß ein paar 
Manuskripte zur Seite, setzte sich in das Rudergerät und 
begann, mit langen Zügen zu rudern. 

- Bist du sicher, daß du nicht weißt, wie man es macht? 
Jesper Humlin fiel es jedesmal aufs neue schwer, sich zu 
konzentrieren, wenn er mit einem Mann sprach, der auf dem 
Boden saß und ruderte. 

- Ich mag keine Kriminalromane. Ich finde sie langweilig. Es 
interessiert mich nicht, etwas zu lesen, bei dem es nur darum 
geht, daß man den Falschen für den Mörder hält. 

- Das ist ausgezeichnet. Es ist genau das, was ich dachte. 
- Mußt du unbedingt rudern? 
- Ich kümmere mich um meinen Blutdruck. Mein Arzt sagt, 

daß ich in viereinhalb Jahren sterbe, wenn ich nicht regelmäßig 
Sport treibe. 

- Warum gerade viereinhalb? 
- Dann geht mein Arzt in Pension. Er will sich auf den 

Azoren niederlassen. 
- Wieso? 
- Dort soll es die gesündeste Bevölkerung der Welt geben. 
- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Olof Lundin stützte 

sich auf die Ruder. 
- Es freut mich, das zu hören. 
- Freut dich das? Bevor du mit dem Rudern anfingst, hast du 

gesagt, du möchtest, daß ich einen Kriminalroman schreibe. 
- Ich bin jetzt ungefähr in Möja. 
- Was meinst du damit?                                             
- Ich rudere einmal im Monat nach Finnland und zurück. 
Jesper Humlin fühlte sich langsam erschöpft. 
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- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Damit du es nur weißt. 
Was verstehen Öldirektoren von Literatur? 

Olof Lundin hatte wieder mit dem Rudern angefangen. 
- Nichts. 
- Ich werde im Frühjahr eine Gedichtsammlung abliefern. 
- Einen Kriminalroman, meinst du? 
- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Wie oft muß ich das 

noch sagen? 
- Du wirst einen Knüller landen. Ein bedeutender Poet, der 

einen Kriminalroman weder schreiben will noch kann, hat 
garantiert Erfolg. Er wird anders sein. Aber gut. Vielleicht wird 
es ein philosophischer Kriminalroman? 

- Wenn du meine Gedichte nicht haben willst, gibt es andere 
Verlage, die nicht im Besitz von verrückten Öldirektoren sind. 

Olof Lundin ließ die Ruder los und stand auf. Nachdem er 
sich eine Zigarette angesteckt hatte, spannte er den 
Blutdruckmesser ums Handgelenk. 

- Mißt man den Blutdruck nicht erst, nachdem man geruht 
hat? 

- Ich will nur den Puls kontrollieren. Selbstverständlich 
möchte ich deine Gedichte haben. 

- Sie verkaufen sich nicht in 50000 Exemplaren. 
- Dein Kriminalroman schafft das. 
- Ich schreibe keinen Kriminalroman. Ich bin Poet. 
- Du schreibst deine Gedichte. Genau wie sonst. Den 

Kriminalroman schiebst du zwischen die Gedichte. 
- Wie meinst du das? 
- Der Puls liegt bei 98. 
- Dein Puls ist mir im Moment egal. Ich will wissen, was du 

meinst? 
- Es ist ganz einfach. Du schreibst einen Kriminalroman, in 

dem das Gedicht, das jedes Kapitel einleitet, einige Hinweise 
enthält. 

- Was für Hinweise? 
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- Solche, zu deren Entschlüsselung es einer gewissen 
literarischen Erfahrung bedarf. Ich bin überzeugt, daß dein 
Buch eine Sensation wird. Ein philosophischer Thriller. Jesper 
Humlin sucht neue Wege. Das wird ein Knüller. Wir werden 
mindestens 60000 Exemplare verkaufen. 

- Warum nicht 61000? 
- Mein Instinkt sagt mir, daß sich dein Roman in genau 

60000 Exemplaren verkaufen wird. 
Jesper Humlin sah auf die Uhr und erhob sich. Er verspürte 

ein Bedürfnis, dem Ort zu entfliehen, der immer mehr einem 
nebligen Schlachtfeld glich. 

- Heute habe ich eine Lesung in Göteborg. Ich muß los. 
- Wann lieferst du das Manuskript ab? 
- Ich schreibe keinen Kriminalroman.          
- Wenn ich das Manuskript im April bekomme, erscheint das 

Buch im September. Im Titel sollten wir etwas in der Art von 
»Das mörderische Gedicht« stehen haben. 

Das Telefon läutete. Jesper Humlin verließ den Verlag und 
sog frische Luft in die Lungen, als er auf die Straße hinaustrat. 
Das Gespräch mit Olof Lundin hatte ihn sowohl beunruhigt als 
auch wütend gemacht. Für gewöhnlich ermüdete es ihn nur, 
wenn er mit seinem Verleger sprach. Er blieb auf der Straße 
stehen und sah ein, daß Olof Lundin es ernst gemeint hatte. 
Nicht nur Viktor Leander hatte sich überzeugen lassen, daß die 
einzige Möglichkeit, Bücher in großen Auflagen zu verkaufen, 
die war, auf den Zug der Kriminalliteratur aufzuspringen. 

Während Jesper Humlin zum Hauptbahnhof ging, dachte er 
an den Umschlag seines letzten Buchs. Bis zuletzt, bis er in die 
Südsee fuhr, hatte er gegen den Entwurf protestiert, den man 
ihm vorgelegt hatte. Über diese Frage hatte er viele erregte 
Gespräche mit Olof Lundin geführt. Der Umschlag stand in 
keinerlei Beziehung zum Inhalt des Gedichtzyklus. Obendrein 
war der Umschlag häßlich, in dem modisch schlampigen Stil 
gezeichnet, der viele der Buchumschläge des letzten Jahres 



 48

prägte. Aber Olof Lundin hatte darauf bestanden, daß er sich 
als verkaufsfördernd erweisen würde. Jesper Humlin konnte 
sich immer noch an ein Telefongespräch erinnern, das er mit 
Lundin geführt hatte. Er hatte sich am Morgen vor seinem 
Abflug auf dem Arlanda-Flughafen befunden und sich zu 
einem letzten Versuch entschlossen, den Umschlag zu stoppen. 

- Ich verabscheue den Umschlag. Ich werde dir nie 
verzeihen, wenn du ihn durchgehen läßt. 

- Nur weil die Gedichte langweilig sind, muß der Umschlag 
es nicht sein. 

- Was meinst du damit?                                           
- Genau das, was ich sage. 
- Du beleidigst mich. 
- Ich meine nicht, daß die Gedichte auf eine langweilige Art 

langweilig sind. Ich meine, sie sind langweilig, weil sie traurig 
sind. 

- Dann sag das doch. 
- Ich sage es jetzt. 
- Ich verabscheue den Umschlag. 
- Es ist ein guter Umschlag. 
Hier hatte das Gespräch geendet, da Jesper Humlins Namen 

über den Lautsprecher des Flughafens aufgerufen wurde. In 
den letzten Jahren, seit er eine gewisse Berühmtheit erlangt 
hatte, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich auf den 
Flughäfen zu verspäten, damit sein Name ausgerufen wurde 
und er dadurch Aufmerksamkeit erhielt. 

Ruckartig setzte sich der Zug in Bewegung. Jesper Humlin 
beschloß, über die jüngste Unterredung mit Olof Lundin 
nachzudenken, bis er Södertälje passiert hatte. Dann würde er 
anfangen, sich auf die Lesung zu konzentrieren, die vor ihm 
lag. Eigentlich hatte er sich am Vormittag vorbereiten wollen, 
aber das nächtliche Gespräch mit der Mutter hatte ihn seine 
sämtlichen Kräfte gekostet. 

Das Handy klingelte. Es war Andrea. 
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- Wo bist du? 
- Auf dem Weg nach Göteborg. Hast du vergessen, daß ich 

heute abend dort sein muß? 
- Ich habe nichts vergessen, da du mir nicht erzählt hast, daß 

du nach Göteborg fährst. 
Jesper Humlin ahnte, daß sie recht haben könnte. Daher ließ 

er sich nicht auf eine Diskussion ein, in der er sowieso den 
kürzeren ziehen würde. 

- Wir reden darüber, wenn ich nach Hause komme. 
- Was hast du in Göteborg zu tun? 
- Ich werde Gedichte lesen und über meine schriftstellerische 

Arbeit sprechen. 
- Wenn wir uns sehen, will ich, daß wir über die 

Wirklichkeit sprechen. Nicht über deine Gedichte. 
Wie gewöhnlich beendete Andrea das Gespräch abrupt. 

Jesper Humlin dachte weiter über seine Unterredung mit Olof 
Lundin nach. Seine Erregung wuchs. 

Als er an Södertälje vorbei war, verbannte er alle Gedanken 
an Kriminalromane aus seinem Kopf und überlegte, wie er den 
Abend gestalten sollte. Es gefiel ihm, im Land herumzufahren 
und Lesungen zu halten. Viktor Leander hatte ihm an einem 
ihrer feuchteren Abende vorgeworfen, er sei ein eitler 
Schwadroneur. Besonders gern trat Jesper Humlin in 
Bibliotheken und Volkshochschulen auf. Zögerlicher war er bei 
Auftritten in Gymnasien, und richtige Angst machten ihm vor 
allem Schulen mit niedrigerem Niveau. Das, was ihn in 
Göteborg erwartete, war ihm am liebsten. Ein stiller Abend in 
der Bibliothek, ein konzentriertes Publikum gesetzteren Alters, 
das freundlich applaudierte und keine lästigen Fragen stellte. 

Er legte sich in Gedanken zurecht, welche Gedichte er lesen 
und unter welchem Aspekt er seine schriftstellerische Arbeit 
vorstellen wollte. Im Laufe der Jahre hatte er verschiedene 
Modelle getestet und sich schließlich für drei Varianten 
entschieden, zwischen denen er wechseln konnte, damit er sich 
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nicht langweilte und nicht allzu sehr in Routine verfiel. Das 
erste dieser Modelle bestand darin, daß er sich ganz einfach an 
die Wahrheit hielt. Er erzählte von seiner behüteten Kindheit 
und Jugend, wobei das eigentlich Erschreckende die Tatsache 
war, daß er nie das Bedürfnis verspürt hatte, sich aufzulehnen. 
Er war gern zur Schule gegangen, hatte sich von keiner 
radikalen Organisation vereinnahmen lassen, keine Drogen 
probiert und war nie zu abenteuerlichen Reisen aufgebrochen. 
Um diese unnormale Normalität herum hatte er einen Vortrag 
aufgebaut, der exakt einundzwanzig Minuten dauerte. 

Zur Abwechslung hatte er zwei weitere Vortragsmodelle 
parat. Das eine gründete sich auf reine Phantasie. Er 
schwindelte sich eine dramatische Jugendzeit zusammen, die in 
völligem Kontrast zu seinen tatsächlichen Erfahrungen stand. 
Da es vorgekommen war, daß frühere Mitschüler oder 
Jugendfreunde zu seinen Auftritten erschienen, hatte er große 
Sorgfalt darauf verwandt, die Phantasien so zu gestalten, daß 
sie sich nicht nachprüfen ließen. 

Die dritte Variante handelte von dem langen und keineswegs 
selbstverständlichen Weg zu einem Dasein als Schriftsteller. Er 
behauptete, er habe als Achtjähriger seinen ersten Roman 
geschrieben, ihn aber in demselben Jahr verbrannt, in dem er 
debütierte. In dieser Version breitete Jesper Humlin vor einem 
oft atemlos lauschenden Publikum eine Geschichte aus, die 
seinen tiefsten Wünschen entsprach. Aber die pure Wahrheit, 
daß das, was er sagte, nur erfunden war, würde er niemals 
einem anderen Menschen offenbaren. 

Der Zug kam pünktlich an. Er nahm ein Taxi zur Bibliothek 
in Mölndal. Die Bibliothekarin, die ihn empfing, war jung. 

- Was haben wir an Besuchern zu erwarten? 
- Die Karten sind ausverkauft. Es werden hundertfünfzig 

Personen. 
- Wer hat behauptet, die schwedische Volksbewegung wäre 

tot? sagte Jesper Humlin mit kleidsamer Bescheidenheit. An 
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einem dunklen, kalten Abend im Februar versammeln sich 
hundertfünfzig Personen, um einen einfachen Poeten zu hören. 

- Ein paar Gruppen haben sich angesagt. 
- Was für Gruppen? 
- Ich weiß es nicht. Da müssen Sie meine Kollegin fragen. 
Später sollte Jesper Humlin es noch oft bedauern, daß er 

nicht weiter danach gefragt hatte, welche Gruppen im 
Anmarsch waren. Er hatte gedacht, es würde sich um 
irgendwelche Literaturzirkel oder vielleicht um einen 
Rentnerverein handeln. Doch als er um sieben Uhr auf das 
beleuchtete Podium des Hörsaals trat, nachdem der 
stellvertretende Vorsitzende des Kulturausschusses ihn 
willkommen geheißen hatte, sah er weder Rentnervereine noch 
Literaturzirkel. Mitten in dem üblichen Publikum von 
erwartungsvollen Damen im gesetzten Alter registrierte er 
Elemente, die er nicht auf Anhieb einordnen konnte. 

In der vordersten Reihe saß eine Gruppe von Männern 
mittleren Alters, die weder ihrer Kleidung nach noch im 
Aussehen dem Publikum glichen, das er gewöhnt war. Viele 
waren langhaarig und hatten Ringe in den Ohren, sie trugen 
Lederjacken und Jeans mit durchlöcherten Knien. Sofort war 
Jesper Humlin auf der Hut. Als er den Blick über die Reihen 
schweifen ließ, entdeckte er auch einige Menschen von dunkler 
Hautfarbe, die nebeneinandersaßen. Einwanderergruppen 
gehörten nicht gerade zu seinen treuesten Lesern. Abgesehen 
von einem Chinesen, der in Haparanda wohnte und ständig 
neue Briefe mit umständlichen und grundfalschen Analysen 
seiner Gedichte schrieb, hatte Jesper Humlin nie besonderen 
Kontakt zu denen gehabt, die man die neuen Schweden nannte. 
Aber hier in Mölndal saßen einige Repräsentanten dieser vage 
definierten Gruppe von Mitbürgern, noch dazu alle relativ jung. 

Jesper Humlin gab sich einen Ruck und hielt seinen Vortrag, 
den, der auf der Wirklichkeit basierte und einundzwanzig 
Minuten dauerte. Anschließend las er einige der Gedichte aus 
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der letzten Sammlung, die ihm am besten zum Vorlesen 
geeignet schienen. Während des Vertrags hatte er die Männer 
in den vordersten Reihen diskret observiert. Sie hatten 
aufmerksam zugehört, und er hatte mit wachsender 
Befriedigung gedacht, er wäre vielleicht gerade dabei, neue 
Leserschichten zu erobern. Aber als er anfing, seine Gedichte 
zu lesen, veränderte sich die Stimmung. Ein Mann in der ersten 
Reihe bewegte sich unruhig, er schaukelte vor und zurück, 
während er hörbar seufzte. Jesper Humlin geriet ins Schwitzen. 
Vor Nervosität übersprang er eine der Strophen, was das 
ohnehin schwer zu deutende Gedicht vollends unbegreiflich 
machte. 

Die Männer ganz vorn starrten ihn an, als er geendet hatte. 
Keiner von ihnen applaudierte. Besorgt blätterte Jesper Humlin 
in dem Buch und entschloß sich rasch für eine dramatische 
Kursänderung. Er würde nur die allerkürzesten Gedichte lesen. 
Zugleich fragte er sich immer verzweifelter, wer diese Leute 
überhaupt waren, die in der vordersten Reihe saßen, diese 
Männer in zerrissenen Jeans und speckigen Lederjacken? Das 
andere fremde Element, die Gruppe der Einwanderer, 
betrachtete ihn schweigend und mit ausdruckslosen Gesichtern. 
Sie applaudierten ohne Enthusiasmus. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte sich seiner bereits das deutliche Gefühl bemächtigt, 
irgend etwas sei völlig außer Kontrolle geraten, ohne daß er 
genau sagen konnte, was. Aber er erkannte, daß der literarische 
Abend, in dessen Zentrum er sich gerade befand, keinem 
anderen glich, den er je erlebt hatte. 

Er las ein letztes Gedicht und wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. Diejenigen, die er als sein gewöhnliches, sein 
normales Publikum betrachtete, applaudierten wohlwollend. 
Die Männer ganz vorn starrten ihn mit, wie es Jesper Humlin 
jetzt schien, sehr blanken Augen fortwährend an. Er legte das 
Buch zur Seite und setzte ein Lächeln auf, das nur notdürftig 
seine Angst verbarg. 
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- Jetzt antworte ich gern auf Fragen. Anschließend signiere 
ich Bücher, falls jemand Interesse hat. 

Eine Frau im Publikum hob die Hand und fragte, wie er das 
Wort Gutmütigkeit definiere. Sie meinte es als einen Grundton 
der gesamten Gedichtsammlung wahrgenommen zu haben. 
Jesper Humlin bemerkte ein leises Murren aus der vordersten 
Reihe. Wieder brach ihm der Schweiß aus. 

- Gutmütigkeit ist meiner Meinung nach ein schöneres Wort 
für Freundlichkeit. 

Der Mann mit den zerschlissensten Jeans, der sich während 
der Lesung unruhig bewegt hatte, erhob sich so heftig, daß der 
Stuhl umfiel. 

- Was sind das für verdammte Fragen? schrie er fast mit 
schriller Stimme. Ich möchte Sie, Herr Schriftsteller, fragen, 
was Sie mit diesen Gedichten meinen, die wir uns hier anhören 
mußten. Wenn Sie wollen, können Sie meine Ansicht in ein 
paar kurzen Worten haben. 

- Gern. 
- Ich verstehe nicht, wie so viel Scheiße zwischen die Deckel 

eines so dünnen Buches paßt. Das außerdem fast dreihundert 
Kronen kostet. Ich habe eine einzige Frage, auf die ich gern 
eine Antwort hätte. 

Jesper Humlins Stimme zitterte, als er antwortete. 
- Wie lautet Ihre Frage? 
- Was bekommen Sie pro Wort bezahlt?                   
In dem Teil des Publikums, dem Jesper Humlins Auftritt 

gefallen hatte, erhob sich ein mißbilligendes Gemurmel. Er 
drehte sich rasch zu der verantwortlichen Bibliothekarin um, 
die schräg hinter ihm auf einem Stuhl saß. 

- Was sind das für Leute in der ersten Reihe? zischte er. 
- Sie sind Freigänger aus einer offenen Strafanstalt außerhalb 

von Göteborg. 
- Was machen die hier? 
Die Bibliothekarin warf ihm einen strengen Blick zu. 
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- Ich betrachte es als eine meiner wichtigsten Aufgaben, die 
Literatur an Menschen heranzuführen, die vielleicht noch nie 
zuvor begriffen haben, was ihnen entgangen ist. Sie ahnen 
nicht, wie ich dafür gekämpft habe, sie hierherzubekommen. 

- Ich kann es mir ungefähr vorstellen. Aber Sie haben doch 
gehört, was er gefragt hat? 

- Ich finde, er hat das Recht auf eine Antwort. Jesper Humlin 
nahm sich zusammen und sah den Mann an, der sich nicht 
gesetzt hatte, sondern immer noch stand und ihn fixierte wie 
ein wütender Freistilringer. 

- Ich werde nicht pro Wort bezahlt. Poeten bekommen 
überhaupt einen sehr geringen Lohn für ihre Mühe. 

- Das beruhigt mich. 
Die Frau, die die Frage nach der Gutmütigkeit gestellt hatte, 

erhob sich geräuschvoll und stieß mit ihrem Stock auf den 
Boden. 

- Ich finde es unverschämt, Fragen über Geld an Herrn 
Humlin zu richten. Wir sind hier, weil wir seine Gedichte 
hören und in aller Ruhe darüber diskutieren wollen. 

Ein anderer von den Männern in der vorderen Reihe stand 
auf. Jesper Humlin hatte früher am Abend bemerkt, daß er kurz 
vorm Einschlafen war. Als er sich erhob, taumelte er. Jesper 
Humlin sah, daß er betrunken war. 

- Ich verstehe nicht, was die Alte meint. 
- Womit meint? fragte Jesper Humlin hilflos. 
- Leben wir etwa nicht in einer freien Gesellschaft? Soll man 

etwa nicht die Fragen stellen dürfen, die man stellen will? Na 
schön. Aber eins will ich Ihnen sagen, ich bin derselben 
Meinung wie Åkesson hier. So was Beschissenes habe ich 
mein Lebtag nicht gelesen oder gehört. 

Ein Blitzlicht flammte auf. Ohne daß es Jesper Humlin 
aufgefallen war, hatten während seiner Lesung ein Fotograf 
und ein Lokalreporter den Hörsaal betreten. Das wird einen 
Skandal geben, dachte Jesper Humlin entsetzt und sah die 
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Schlagzeilen der großen überregionalen Abendzeitungen vor 
sich. Wie bei anderen Schriftstellern gab es auch in seinem 
Inneren einen Punkt, an dem er seine eigene Begabung 
anzweifelte, einen Punkt, an dem alles zusammenstürzte und zu 
einem einzigen Schrotthaufen wurde, den ein literarischer 
Scharlatan fabriziert hatte. Jesper Humlin war im Begriff, an 
den Fotografen und den Reporter zu appellieren, daß sie das 
Vorgefallene nicht dokumentieren sollten. Aber noch bevor er 
etwas sagen konnte, bekam er überraschend Unterstützung von 
dem Mann namens Åkesson. Dieser hatte sofort auf das 
Blitzlicht reagiert und sich mit Gebrüll auf den Fotografen 
gestürzt. 

- Wer hat Ihnen erlaubt, mich zu fotografieren, schrie er. 
Bloß weil man im Knast sitzt, muß man sich nicht behandeln 
lassen wie der letzte Dreck. 

Der Fotograf versuchte sich zu verteidigen, aber sämtliche 
Männer aus der vordersten Reihe hatten sich jetzt um ihn 
geschart. Die Bibliothekarin versuchte zur Besonnenheit zu 
mahnen, während das Publikum vor der drohenden Schlägerei 
aus dem Raum flüchtete. Jesper Humlin war fassungslos. 
Niemals hätte er sich vorstellen können, daß seine Gedichte 
einen Tumult verursachen würden wie den, der sich jetzt vor 
seinen Augen abspielte. 

Der Aufruhr endete genauso schnell wie er angefangen hatte. 
Plötzlich befand sich Jesper Humlin allein in dem Hörsaal. 
Vom Korridor draußen hörte er das ansteigende und 
abklingende Gemurmel aufgeregter Stimmen. Dann entdeckte 
er, daß trotz allem jemand außer ihm geblieben war, ein 
Mädchen mit dunkler Hautfarbe. Sie saß allein im Saal und 
streckte einen Arm in die Höhe. Aber was ihm am meisten 
auffiel, war ihr Lächeln. Noch nie in seinem Leben hatte Jesper 
Humlin ein solches Lächeln gesehen. Es war, als würden ihre 
weißen Zähne ein Licht aussenden. 

- Möchten Sie etwas fragen? 
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- Haben Sie noch nie etwas über jemanden wie mich 
geschrieben? 

Gibt es denn keine einfachen Fragen mehr, dachte Jesper 
Humlin verzweifelt. 

- Ich fürchte, ich verstehe nicht recht, was Sie meinen. Das 
Mädchen sprach gebrochen, aber doch klar und deutlich 
Schwedisch. 

- Wir, die hierhergekommen sind. Wir, die nicht hier 
geboren sind. 

- Ich habe mir wohl immer vorgestellt, daß Poesie etwas 
Grenzüberschreitendes ist. 

Jesper Humlin hörte selbst, wie hohl das klang. Wie eins von 
meinen Gedichten, dachte er. Das Mädchen stand auf. 

- Danke für die Antwort. 
- Ich beantworte gern weitere Fragen. 
- Ich habe keine mehr. 
- Darf ich Sie selber etwas fragen?                           
- Ich habe keine Gedichte geschrieben. 
- Wie heißen Sie? 
- Tea-Bag. 
- Tea-Bag? 
- Tea-Bag. 
- Woher kommen Sie? 
Das Mädchen lächelte weiterhin. Aber die letzte von Jesper 

Humlins Fragen blieb unbeantwortet. Er sah ihr nach, als sie 
auf den Korridor hinaus verschwand, wo immer noch hitzige 
Diskussionen geführt wurden. 

Jesper Humlin benutzte einen Hinterausgang und verließ 
Mölndal mit dem wartenden Taxi. Er hatte kein einziges Buch 
signiert und sich auch nicht von den Bibliothekarinnen 
verabschiedet. Er saß auf dem Rücksitz und sah zum Fenster 
hinaus. Ein See mit schwarzem Wasser glitzerte zwischen 
Bäumen und Wohnhäusern. Er fröstelte. Sein Kopf war leer. 
Dann merkte er, daß sich trotz allem ein Gedanke in sein 
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Bewußtsein einschlich. Das Mädchen, das allein mit erhobener 
Hand und seinem schönen Lächeln in dem Hörsaal 
zurückgeblieben war. Über sie könnte ich vielleicht immerhin 
ein Gedicht schreiben, dachte er. Aber nicht einmal das ist 
sicher. 
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Als Jesper Humlin am nächsten Tag in seinem Hotel in 
Göteborg aufwachte, fiel ihm plötzlich ein, daß ein alter 
Freund von ihm in jenem Vorort wohnte, der Stensgården hieß. 
Pelle Törnblom, ein Seemann, der an Land gegangen war und 
draußen in Stensgården einen Boxklub eröffnet hatte, und 
Jesper Humlin hatten als junge Leute einige Jahre lang einen 
intensiven Umgang gepflegt. Was sie damals verband, war, daß 
Pelle Törnblom ebenfalls literarische Ambitionen gehegt hatte. 
Im Laufe der Jahre hatten sie gelegentlich miteinander 
telefoniert und vereinzelte Postkarten gewechselt. Vergeblich 
versuchte Jesper Humlin sich zu erinnern, wann sie sich zuletzt 
gesehen hatten. Das einzige, was er mit Sicherheit wußte, war, 
daß Pelle Törnblom damals auf einem Schlepper gearbeitet 
hatte, der Floßrahmen entlang der norrländischen Küste 
bugsierte. 

Er beschloß, Pelle Törnbloms Telefonnummer 
herauszusuchen. Aber erst blätterte er besorgt die Zeitung 
durch. Er fand nichts. Das beruhigte ihn für einen Augenblick. 
Aber er fürchtete, daß es sich nur um eine Verzögerung 
handelte. Am folgenden Tag würde der Skandal dann publik 
sein. Er überlegte, ob er die Bibliothekarin anrufen sollte, die 
für das Erscheinen dieser eigentümlichen Gruppe von Männern 
verantwortlich war, die in der ersten Reihe gesessen und ihn 
angestarrt hatten und dann beinahe Amok gelaufen wären. 
Aber was sollte er ihr eigentlich sagen? Ihre Absichten waren 
durchaus ehrenwert. Sie hatte viel Mühe darauf verwandt, ein 
Publikum anzulocken, das sich sonst nicht um Bücher scherte. 

Das Telefon klingelte. Es war Olof Lundin. Jesper Humlin 
wollte nicht mit ihm reden. 
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- Hier ist Olof. Wo bist du? 
Früher hat man gefragt, wie es den Leuten geht, dachte 

Jesper Humlin im stillen. Heutzutage fragt man, wo sie sich 
befinden. 

- Die Verbindung ist schlecht. Ich bin in Göteborg. Ich will 
nicht mit dir reden. 

- Was machst du in Göteborg?                               
- Du hast zwei Lesungen für mich arrangiert.          
- Das hatte ich vergessen. In der Bibliothek? 
- Gestern war ich in Mölndal. Heute abend werde ich einen 

Ort besuchen, der Stensgården heißt. 
- Wo ist das? 
- Das müßtest du als Veranstalter doch wissen. Ich kann jetzt 

nicht sprechen. Außerdem höre ich kaum, was du sagst. 
- Warum kannst du nicht sprechen? Habe ich dich geweckt? 
- Ich bin wach. Ich kann nicht hören, was du sagst. 
- Du hörst ausgezeichnet. Das in Mölndal gestern ist gut 

angekommen. 
Jesper Humlin schnappte heftig nach Luft. 
- Woher weißt du das? Du wußtest ja nicht einmal, daß ich 

dort war. 
- Jetzt hörst du mich auf einmal. 
- Die Verbindung ist jetzt besser. 
- Die Bibliothekarin hat angerufen. Sie war sehr zufrieden. 
- Warum sollte sie zufrieden gewesen sein? Es wäre beinahe 

zu einer Schlägerei gekommen. 
- Es ist sehr selten der Fall, daß eine Lyriklesung solche 

Reaktionen auslöst. Ich habe versucht, die Abendzeitungen für 
das Ereignis zu interessieren.                      

- Wie bitte? 
- Ich habe mit den Abendzeitungen gesprochen. 
- Ich will nicht, daß etwas darüber in der Presse steht, brüllte 

Jesper Humlin. Es waren ein paar besoffene Männer da, die 
herumstänkerten, meine Gedichte wären das Schlechteste, was 
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sie je gelesen hätten. Sie wollten wissen, was ich pro Wort 
bezahlt bekomme. 

- Eine interessante Frage. 
- Findest du? 
- Ich kann es ausrechnen, wenn du willst. 
- Was hätte ich davon, wenn ich das wüßte? Soll ich längere 

Gedichte schreiben? Ich will nicht, daß du mit irgendeiner 
Zeitung sprichst. Ich verbiete es dir. 

- Ich kann nicht hören, was du sagst. 
- Ich sage, ich will nicht, daß etwas darüber geschrieben 

wird! 
- Ruf wieder an, wenn die Verbindung besser ist. Ich spreche 

mit den Abendzeitungen. 
- Ich will nicht, daß du das tust. Hörst du nicht, was ich 

sage? 
Das Gespräch wurde unterbrochen. In fassungsloser Wut 

starrte Jesper Humlin auf das Telefon. Als er im Verlag anrief, 
bekam er die Auskunft, Olof Lundin sei in einer Besprechung 
und erst am Nachmittag wieder anzutreffen. Jesper Humlin 
legte sich aufs Bett und beschloß, den Verlag mit 
augenblicklicher Wirkung zu verlassen. Er wollte nichts mehr 
mit Olof Lundin zu tun haben. Nie mehr. Wie in einer Art 
privater Racheaktion blieb er dann über eine Stunde im Bett 
liegen und dachte sich den Plot für einen Kriminalroman aus, 
während er sich zugleich schwor, das Buch niemals zu 
schreiben. 

Spät am Nachmittag, als ein Regen über Göteborg 
niederging, nahm Jesper Humlin ein Taxi zu dem Vorort, der 
Stensgården hieß. Er bestand aus endlosen Reihen von tristen 
Hochhäusern; er dachte an die Kästen, die von den Riesen der 
Märchen auf einem verlassenen Feld verteilt worden waren. 
Auf dem windigen Marktplatz von Stensgården stieg er vor der 
Bibliothek aus, die zwischen Systembolaget, dem staatlichen 
Spirituosenladen, und McDonalds eingeklemmt lag. Wieder 
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hatte er einen afrikanischen Fahrer gehabt, der den Weg 
zielsicher gefunden hatte. Das Bibliotheksschild war 
beschädigt und die Außentür mit Graffiti besprüht. Jesper 
Humlin machte die zuständige Bibliothekarin ausfindig, dem 
Aussehen nach fast eine Kopie der Frau, die er am vorigen 
Abend in Mölndal getroffen hatte. Ohne seine Besorgnis 
gänzlich überspielen zu können, fragte er, ob irgendwelche 
speziellen Gruppen eingeladen wären. 

- Was für Gruppen? 
- Ich weiß nicht. Es war nur so eine Frage. 
- Ich kann mir nicht vorstellen, was für Gruppen das Hin 

sollten. Bestenfalls kommen zehn Personen. 
Bestürzt sah Jesper Humlin sie an. 
- Zehn Personen? 
- Das ist das übliche, wenn Lyriker uns besuchen. Wenn wir 

einen Kriminalschriftsteller haben, sind es natürlich mehr. 
- Wie viele mehr? 
- Letztes Mal waren 157 Personen da. 
Jesper Humlin stellte keine weiteren Fragen. Er deponierte 

seine Tasche im Zimmer der Bibliothekarin und verließ 
anschließend die Bibliothek. Draußen auf dem trostlosen 
Marktplatz versuchte er erneut Olof Lundin zu erreichen, und 
diesmal hatte er Glück. 

- Ich hoffe, du hast nicht mit den Abendzeitungen 
gesprochen? 

- Selbstverständlich habe ich das. Aber leider sind sie 
offenbar nicht sonderlich interessiert. 

Die Erleichterung, die Jesper Humlin verspürte, war 
überwältigend. 

- Es wird also nichts in der Presse stehen? 
- Vermutlich nicht. Aber ich habe noch nicht ganz 

aufgegeben. 
- Ich will, daß du sofort damit aufhörst. 
- Hast du über den Kriminalroman nachgedacht? 
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- Nein. 
- Tu das. Melde dich, wenn du einen Vorschlag für einen 

guten Titel hast. 
- Ich bin Poet. Ich schreibe keine Kriminalromane. 
- Melde dich, wenn du einen Vorschlag für einen guten Titel 

hast. 
Wütend steckte Jesper Humlin das Handy in die Tasche, zog 

die Jacke enger um sich und begann, ziellos über den Platz zu 
laufen. Nach wenigen Metern blieb er stehen und sah sich um. 
Etwas hatte seine Aufmerksamkeit geweckt. Erst wußte er 
nicht, was es war. Dann merkte er, daß es die Menschen waren. 
Geduckt bewegten sie sich im Wind. Es schien, als hätte er, 
ohne es zu merken, eine unsichtbare Grenze überschritten und 
befände sich plötzlich in einem anderen Land. Die Menschen, 
die er auf dem Marktplatz sah, wirkten absolut fremd. Ihre 
Hautfarbe, ihre Gesichter, die Art, wie sie sich kleideten. 

Ihm fiel plötzlich auf, daß er noch nie dieses andere, neue 
Schweden besucht hatte, das sich allmählich herausbildete, die 
ghettoartigen Vororte, in denen man all diejenigen 
zusammenpferchte, die als Einwanderer oder Flüchtlinge nach 
Schweden gekommen waren. Mit quälender Deutlichkeit 
wurde ihm bewußt, daß es nur natürlich war, wenn an diesem 
Abend nur zehn Personen in die Bibliothek kamen. Was hatten 
seine Gedichte diesen Menschen zu geben? 

Er lief auf dem Marktplatz herum, bis er anfing zu frieren. In 
einem Cafe, wo arabische Musik gespielt wurde, schlug er in 
einem schmutzigen Telefonbuch Pelle Törnbloms Adresse auf. 
»Törnbloms Boxklub«. Er fragte das dunkelhäutige Mädchen 
hinter dem Tresen, ob sie wisse, wo der Boxklub liege. 

- Auf der anderen Seite der Kirche. Jesper Humlin hatte 
keine Kirche gesehen. 

- Wo liegt die Kirche? 
Das Mädchen zeigte durch das beschlagene Fenster nach 

draußen und widmete sich dann wieder ihrer Illustrierten. 
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Jesper Humlin trank seinen Kaffee aus und machte sich auf 
die Suche nach der Kirche und dem baufälligen Fabrikgebäude, 
wo ein Schild an einer verrosteten Blechtür verkündete, daß 
dies der Eingang zu Pelle Törnbloms Boxklub war. Zögernd 
blieb er stehen. Warum suchte er Pelle auf? Was hatten sie 
einander eigentlich zu sagen? Er beschloß, in die Bibliothek 
zurückzukehren. In diesem Moment ging die Tür auf. Als 
erstes bemerkte Jesper Humlin, daß Pelle Törnblom 
zugenommen hatte. Früher war er durchtrainiert gewesen. Der 
Mann, der jetzt aus der Tür trat, hatte einen großen 
Hängebauch und ein gerötetes Gesicht. Das Hemd spannte 
unter seiner Lederjacke. Er begrüßte Jesper Humlin wie einen 
guten alten Bekannten. 

- Wir wollen heute abend zu deiner Lesung kommen, sagte 
er lächelnd. 

- Wer ist wir? 
- Amanda und ich.                                       
- Amanda? 
- Meine Frau. Meine vierte und letzte Frau. 
- Dann werden es zwölf. Die Bibliothekarin hat zehn 

Besucher versprochen. 
Pelle Törnblom hielt die Blechtür auf und zog Jesper Humlin 

ins Haus. Sie stiegen eine schmale Treppe hinauf und kamen in 
einen Raum, wo es nach altem Schweiß roch. In der Mitte 
befand sich ein Boxring. An den Wänden standen verschiedene 
Geräte für das Krafttraining. Um sich blickend suchte Jesper 
Humlin nach etwas, das Olof Lundins Rudergerät glich. 

- Donnerstags habe ich geschlossen. Sonst ist es hier voll. 
Pelle Törnblom lotste ihn in ein kleines Büro. Sie setzten 

sich. Pelle Törnblom betrachtete ihn mit zusammengekniffenen 
Augen. 

- Wieso bist du so braun? 
- Ich war auf Reisen. 
- Es sieht nicht natürlich aus. 
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- Wie meinst du das? 
- Es sieht zu gepflegt aus. Als würdest du deine Zeit in 

einem Solarium verbringen. 
Jesper Humlin war sich jetzt ganz sicher, daß es ein Fehler 

gewesen war, Pelle Törnblom aufzusuchen. 
- Ich war auf Reisen. An Orten, wo die Sonne scheint. Da 

wird man braun. 
Pelle Törnblom zuckte die Achseln. 
- Du hast zugenommen, sagte Jesper Humlin und ging zum 

Gegenangriff über. 
- Ich habe zum vierten und letzten Mal geheiratet. Ich muß 

mir keine Gedanken mehr darüber machen, wie ich aussehe. 
- Du bist zu dick. 
- Nur im Winter. Im Sommerhalbjahr nehme ich ab. 
- Wer ist Amanda? 
- Sie kommt aus der Türkei. Obwohl sie eigentlich aus dem 

Iran stammt. Aber ihr Vater ist in Pakistan geboren. Er lebt 
jetzt allerdings in Kanada. 

- Sie ist also eine Einwanderin? 
- Sie ist in Schweden geboren. Falls das irgendeine 

Bedeutung haben sollte. 
- Auf dem Marktplatz habe ich gesehen, daß viele von den 

Leuten hier in Stensgården Einwanderer sind. 
- Im großen und ganzen sind nur ich und die Penner vor dem 

Systemet das, was man als Urschweden bezeichnen könnte. 
Alle, die hier boxen, stammen aus anderen Ländern. Insgesamt 
sind es neunzehn verschiedene Nationalitäten. 

- Ich vermute, die werden heute abend wohl kaum in die 
Bibliothek kommen, sagte Jesper Humlin und merkte zu seiner 
Verwunderung, daß der Gedanke ihn mutlos machte. 

- Hinterher wirst du einige von ihnen treffen, sagte Pelle 
Törnblom aufmunternd und begann, an dem Kabel einer 
schmutzigen Kaffeemaschine zu zerren, die auf einem Regal 
stand. 
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- Was soll das heißen? 
- Zur Lesung heute abend konnte ich sie nicht locken. Aber 

sie kommen anschließend zu dem Fest. 
- Was für einem Fest? 
- Dem Fest, das wir heute am späteren Abend für dich geben. 
Jesper Humlin fühlte, wie ihn erneut eine große Unruhe 

befiel. 
- Keiner hat mir etwas von einem Fest gesagt. 
- Natürlich nicht. Es sollte eine Überraschung sein. 
- Das geht nicht. Ich muß zurück nach Stockholm. Die 

Lesung ist so gelegt worden, daß ich den letzten Flug erreiche. 
- Du kannst morgen früh fliegen. 
- Ausgeschlossen. Andrea dreht durch. 
- Wer ist das? 
- Die Frau, von der es heißt, daß ich mit ihr zusammenlebe. 
- Ruf sie an und sag ihr, daß du bis morgen hierbleibst. Ist 

das so schwierig? 
- Es ist unmöglich. Du kennst sie nicht. 
- Nur eine Nacht? 
- Auf keinen Fall. 
- Eine Menge Leute werden sehr enttäuscht sein, wenn das 

Fest abgeblasen wird. Nicht zuletzt die ganzen Jugendlichen, 
die hier boxen. Die haben noch nie einen berühmten 
Bestsellerautor getroffen. 

- Ich bin kein Bestsellerautor. Besonders berühmt bin ich 
wohl auch nicht. 

Pelle Törnblom hatte die Kaffeemaschine in Gang 
bekommen. Jesper Humlin schüttelte den Kopf, als er ihm 
fragend eine Tasse hinhielt. 

- Ich glaube, du bist keiner, der junge Einwanderer 
enttäuscht. Von ihren Eltern kommen auch welche. 

Jesper Humlin gab auf. In Gedanken versuchte er sich eine 
Erklärung für Andrea zurechtzulegen, warum er unbedingt über 
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Nacht in Göteborg bleiben mußte. Aber ihm war klar, daß 
alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden würde. 

- Ein paar Zigeuner werden aufspielen, sagte Pelle Törnblom 
verheißungsvoll. 

Jesper Humlin antwortete nicht. Statt dessen richteten sich 
seine Blicke und Gedanken auf ein zerfleddertes Plakat an der 
Wand, das für einen Boxkampf zwischen Eddie Machen und 
Ingemar Johansson warb. 

Zur Lesung erschienen dreizehn Personen, da einer der 
Aufseher in der Bibliothek blieb, obwohl er abends frei hatte. 
Es hätten siebzehn werden können, da ein paar Betrunkene von 
den Bänken vor dem Systemet hereinkommen und sich 
wärmen wollten. Jesper Humlin, der Andrea noch immer nicht 
angerufen hatte, ließ seinen Blick düster über die leeren Reihen 
schweifen. Doch als die angetrunkenen Personen 
hereingestolpert kamen, raffte er sich auf und erklärte, er 
weigere sich, Gedichte vor Leuten vorzutragen, die 
offensichtlich betrunken waren und die Bibliothek nur der 
Wärme wegen aufsuchten. 

Gerade als er anfangen wollte, kam Pelle Törnblom in einem 
engen, abgetragenen Anzug an und stellte ihm seine Frau 
Amanda vor. Jesper Humlin verliebte sich auf der Stelle in sie. 
Sie hatte ein schönes Gesicht mit tiefliegenden Augen. 
Während der Lesung und des Vertrags richtete er seine innere 
Aufmerksamkeit ganz auf sie, sie war es, für die er seine 
Gedichte las, und niemand sonst. Das Publikum bestand 
hauptsächlich aus Rentnern, darunter ein Mann, der laut 
röchelte, und in Jesper Humlins desperater Vorstellungswelt 
wurden daraus brausende Wogen an einem felsigen Ufer. Nach 
den Gedichten und dem Vortrag gab es keine Fragen. Pelle 
Törnblom lächelte, und Jesper Humlin wurde mißtrauisch. Er 
verachtet mich, dachte er. Als wir jung waren, träumten wir 
von einer ganz anderen Art von Literatur. Von scharfsichtigen 
Reportagebüchern über das Elend der Welt. Für mein Teil 
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wurden es Gedichte, und für sein Teil erst ein Bugsierdampfer 
und dann ein Boxklub. 

Nachdem sich die Bibliothekarin mit einem Blumenstrauß 
bei Jesper Humlin bedankt hatte, einem der kleinsten, den er je 
erhalten hatte, beschloß er, durch eine Hintertür zu entwischen 
und geradewegs zum Flughafen zu fahren. Daß dies zum 
endgültigen Abbruch des Kontaktes zwischen ihm und Pelle 
Törnblom führen könnte, war ihm klar. Doch die Angst vor 
Andreas Reaktion wog schwerer. Als die wenigen Besucher 
den Saal geräumt hatten, kamen Pelle Törnblom und Amanda 
zu ihm hin. 

- Ich habe deine Gedichte nicht verstanden, sagte Amanda 
aufrichtig. Aber sie waren schön. 

- Ich habe sie verstanden, sagte Pelle Törnblom. Aber 
besonders schön fand ich sie nicht. 

- Ich hole nur eben meinen Mantel, sagte Jesper Humlin. 
Dann mache ich einen Spaziergang zum Boxklub. 

Pelle Törnblom musterte ihn mißtrauisch. 
- Ich dachte, wir gehen zusammen. 
- Nach einer Lesung habe ich immer das Bedürfnis, ein 

wenig allein spazierenzugehen. 
- Wozu denn? 
- Um meinen Kopf zu lüften. 
- Wir leisten dir Gesellschaft. Aber wir müssen nicht reden. 
Er ahnt, daß ich verduften will, dachte Jesper Humlin. Als er 

in das Zimmer trat, in dem er seinen Mantel hatte, zögerte er 
immer noch mit seiner Entscheidung. Der Gedanke, Andrea 
anzurufen und ihr zu sagen, daß er nicht nach Hause kommen 
würde wie verabredet, erschien ihm nach wie vor 
undurchführbar. Er schaltete das Handy an, um ein Taxi zu 
rufen, das auf der anderen Seite des Marktplatzes halten sollte, 
damit niemand entdeckte, daß er sich aus dem Staub machte. 
Im selben Moment klingelte es. Auf dem Display sah er eine 
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Nummer, die er nicht kannte. Er meldete sich. Es war seine 
Mutter. 

- Wo bist du?                                                           
- Warum fragst du nicht, wie es mir geht? 
- Es ist eine neue Zeit angebrochen. Bei den Handys weiß 

man nie, wo die Leute sich befinden. Warum fragst du nicht, 
wo ich jetzt bin? 

- Die Nummer ist mir unbekannt. 
- Ich bin in ein Restaurant ausgeführt worden.        
- Von wem?                                                            
- Von einem heimlichen Verehrer. 
- Wer ist es?                                                            
- Das sage ich nicht. 
- Rufst du deswegen an? Um mir zu sagen, daß du mir nicht 

sagen willst, mit wem du zum Essen ausgegangen bist? 
- Ich möchte, daß du heute am späteren Abend zu mir 

kommst. Wir haben etwas Wichtiges zu besprechen. 
- Heute abend kann ich nicht. Ich bin verreist. 
- Ich habe mit Andrea gesprochen. Sie hat gesagt, daß du auf 

jeden Fall heute abend nach Hause kommst. 
Jesper Humlin fühlte sich von allen Seiten eingekesselt. 
- Denk daran, daß ich morgen tot sein kann. Ich werde bald 

neunzig. 
- Du stirbst nicht heute nacht. Ich kann morgen abend zu dir 

kommen. 
- Das geht nicht. Da kommt Andrea her. 
- Was meinst du damit? 
- Daß ich dich heute abend treffen werde und sie morgen. 
- Warum können wir uns nicht gleichzeitig treffen? 
- Ich habe ein paar wichtige Mitteilungen zu machen. Aber 

ich möchte mit jedem von euch einzeln sprechen. 
Jesper Humlin zerbrach sich den Kopf darüber, was sich 

seine Mutter jetzt wohl wieder ausgedacht hatte.  
- Ich komme. Wenn ich den Flug noch erreiche.       
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- Wo bist du?                                                         
- Hat Andrea das nicht gesagt?                               
- Sie hat vergessen, ob es Luleå oder Malmö war. 
- Ich bin in Göteborg. 
- Jetzt habe ich keine Zeit mehr mit dir zu reden. Ich bin 

heute abend nach zwölf daheim. Ich erwarte dich zu einem 
Glas Wein. 

- Ich will keinen Wein. 
Sie hatte das Gespräch bereits beendet. Jesper Humlin 

wählte die Nummer des Taxis. Es war besetzt. In einem 
Telefonbuch, das auf einem Regal lag, suchte er verschiedene 
andere Taxiunternehmen heraus. Überall war besetzt. 
Inzwischen war ihm der Schweiß ausgebrochen. Ich will auf 
kein Fest gehen, dachte er. Dagegen würde ich Amanda 
vielleicht ganz gern allein treffen und ihr meine Gedichte 
erklären. 

Er rief wieder an. Jetzt bekam er Antwort. 
- Wir schicken in zwanzig Minuten einen Wagen. 
- Da ist es zu spät. Ich muß einen Flug erreichen. 
- In der Stadt ist ein Ärztekongreß. Es geht nicht schneller.                        
- Zwanzig Minuten sind zu lang.                                
- Dann können wir Ihnen nicht helfen. 
Jesper Humlin wollte versuchen, ein Taxi auf der Straße 

anzuhalten. Er begab sich zum Notausgang und dachte, daß er 
soeben durch das Tor der gescheiterten Poeten hinausschlich. 
Die Bestsellerautoren benutzten den Haupteingang, während er 
selbst auf die Hintertreppe angewiesen war. 

Als er hinaustrat, wurde er bereits von Pelle Törnblom 
erwartet. 

- Amanda ist schon vorgegangen, sagte er. Wir haben 
befürchtet, du könntest dich davonmachen. 

Jesper Humlin spürte die Demütigung, erwischt und 
eingefangen worden zu sein. 
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- Ich habe dir angesehen, daß du abhauen wolltest, sagte 
Pelle Törnblom vorwurfsvoll. Ich mußte an all die Leute 
denken, die enttäuscht sein würden, wenn du nicht auftauchst. 

- Du kennst Andrea nicht. Irritiert streckte Pelle Törnblom 
die Hand aus. 

- Gib mir dein Handy. Ich werde sie anrufen. 
- Um was zu sagen? 
- Daß du krank geworden bist. 
- Sie weiß, daß ich nie krank werde. Sie ist 

Krankenschwester, und sie kennt mich. 
- Ich sage, du hättest einen Kreislaufkollaps bekommen. 
- Ich habe keine Probleme mit dem Kreislauf. 
- Eine plötzliche Diarrhöe. Die kann man überall bekommen. 
- Du verstehst meine Situation nicht. Selbst wenn ich von 

einer ganz realen Herzattacke betroffen wäre, würde sie mir 
vorwerfen, meine Versprechen nicht zu halten. 

Pelle Törnblom sah ein, daß Jesper Humlins Probleme ernst 
zu nehmen waren. Er überlegte.                           

- Wann geht deine Maschine? 
- In exakt siebenundsiebzig Minuten. 
- Wir warten eine Stunde. Dann rufe ich an und sage, ich 

hätte dich zum Flugplatz gefahren, aber mein Auto hätte 
unterwegs eine Panne gehabt. 

- Sie wird mir nicht glauben. 
- Sie muß dir nicht glauben, Hauptsache sie glaubt mir. 
Pelle Törnblom sprach mit entschiedener Stimme. Jesper 

Humlin sah ein, daß es keinen Sinn mehr hatte, sich gegen das 
Fest zu wehren, das ihn erwartete. Er reichte Pelle Törnblom 
das Handy. 

- Ruf Andrea an, wenn du meinst, das bringt etwas. Aber 
mich erwartet ein veritabler Alptraum, wenn du nicht 
überzeugend klingst. 

- Mach dir keine Sorgen. 
Jesper Humlin spürte, wie seine Besorgnis sofort wuchs. 



 71

Sie überquerten den windigen und menschenleeren 
Marktplatz. Jesper Humlin dachte, er müßte fragen, was ihn 
eigentlich gleich erwartete, aber Pelle Törnblom kam ihm 
zuvor. 

- Ein Glück, daß meine Jungs, die boxen, deine Gedichte 
nicht gehört haben. 

- Ich habe schon verstanden, daß du sie nicht mochtest. Pelle 
Törnblom zuckte die Achseln. 

- Sie waren, wie Gedichte gewöhnlich sind. 
- Wie denn? 
- Uninteressant. 
Schweigend gingen sie weiter. Jesper Humlins Gefühl von 

Unbehagen und Bedeutungslosigkeit wuchs mit jedem Schritt, 
den sie in dem kalten Wind taten. 

Als sie am Boxklub ankamen, flackerten ein paar 
Windlichter vor der Tür, die angelehnt war. Bevor sie eintraten, 
hielt Jesper Humlin Pelle Törnblom zurück. 

- Was wird von mir erwartet? 
- Du bist der Ehrengast. 
- Ich frage, was erwartet wird. 
- Daß du dich wie ein Ehrengast benimmst. 
- Ich weiß nicht, wie sich ein Ehrengast benimmt. 
- Du beantwortest Fragen. Gibst Autogramme. Zeigst, daß 

du es zu würdigen weißt. 
- Wer bin ich eigentlich für sie? 
Pelle Törnblom schien von der Frage überrascht und 

überlegte, ehe er antwortete. 
- Ein Mensch aus einer fremden Welt. Du kommst aus 

Stockholm, aber du könntest ebensogut von einem Planeten in 
einer fernen Milchstraße zu Besuch gekommen sein. 

Wie Jesper Humlin befürchtet hatte, reagierte Andrea mit 
Wut, als Pelle Törnblom anrief und mitteilte, sein Auto hätte 
eine Panne. Trotz des Getöses von dem Zigeunerorchester 
konnte Jesper Humlin Andreas Stimme hören. Wie eine 
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Feuerflamme umgab sie Pelle Törnbloms Kopf. Er riß den 
Hörer vom Ohr, als hätte er einen elektrischen Schlag 
bekommen. 

- Was ist passiert? 
- Sie hat mir nicht geglaubt. 
- Was habe ich gesagt? Pelle Törnblom gab sich geschlagen. 
- Wir hätten ins Freie gehen sollen, als wir angerufen haben. 
- Du hättest ins Freie gehen sollen. Du hast angerufen. 
- In einem Auto, das auf der Landstraße liegengeblieben ist, 

klingt es kaum wie in einem Zigeunerorchester. 
- Was hat sie gesagt? 
- Sie hat von einem Buch gesprochen, das sie schon heute 

abend anfangen wollte zu schreiben. 
- Sag nichts weiter. Ich will es nicht wissen. 
Jesper Humlin hatte sich vorgenommen, auf dem Fest, zu 

dem er so überraschend als Ehrengast geschleppt worden war, 
nichts zu trinken. Aber jetzt warf er alle Hemmungen über 
Bord. Irgendwo muß man sein letztes Mahl einnehmen, dachte 
er. Das Nachtmahl vor dem Hinscheiden kann man auch in 
einem Boxklub zu sich nehmen. Er fing an zu trinken, anfangs 
langsam und systematisch, dann immer hemmungsloser. Er 
und Pelle Törnblom tranken als einzige Wein, die anderen 
hatten Limonade in den Händen. Pelle Törnblom stellte ihn 
verschiedenen Menschen vor, allesamt Einwanderer, und viele 
von ihnen sprachen so schlecht Schwedisch, daß Jesper Humlin 
nicht verstand, was sie sagten. Aber immerzu waren Leute da, 
die mit ihm reden wollten, die meisten jung, und er mobilisierte 
seine gesamte Geduld, um ihre Fragen zu beantworten, wenn 
es ihm erst einmal gelungen war zu verstehen, was sie wollten. 

Dann zog ihn jemand zum Tanzen in den Ring. Jesper 
Humlin verabscheute es zu tanzen, er hatte es nie gekonnt und 
die Leute immer beneidet, welche die Kunst beherrschten, 
raffinierte Bewegungen zur Musik zu machen. Als er aus dem 
Ring klettern wollte, stolperte er über die Seile und stürzte. 



 73

Aber da er mittlerweile stark betrunken war, landete er weich, 
ohne sich zu verletzen. Amanda führte ihn in das Büro, in dem 
er früher am Abend die Unterredung mit Pelle Törnblom 
gehabt hatte. Jetzt wollte er, daß Amanda bei ihm blieb. Aber 
als er plump nach ihr griff und sagte, sie sei schön, errötete sie 
und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen und die Tür 
hinter sich zu schließen. 

Jesper Humlin war von Einsamkeit umschlossen. Die Musik 
und die aufgekratzten Stimmen drangen zu ihm hinein. 
Plötzlich, ohne daß er wußte, warum, erinnerte er sich an das 
Mädchen aus Mölndal, das behauptet hatte, es heiße Tea-Bag. 
Er schloß die Augen. Keine Gedichte mehr, dachte er plötzlich. 
Aber ich werde auch nie den Kriminalroman schreiben, den 
Olof Lundin erwartet. Was ich schreiben werde, und ob ich es 
überhaupt schaffe, weiß ich nicht. 

Die Tür ging auf. Ein arabisch aussehendes Mädchen sah ihn 
an.                                           

- Störe ich?                                                
Die Welt stört, dachte Jesper Humlin.        
- Überhaupt nicht.                                       
Das Mädchen sprach unsicher Schwedisch, aber Jesper 

Humlin hatte keine Schwierigkeiten, sie zu verstehen. 
- Ich will Schriftstellerin werden, sagte sie. 
- Warum? 
Jesper Humlin merkte, daß er zusammenfuhr, als hätte man 

ihn hinterrücks überfallen. Obwohl er betrunken war, konnte er 
nicht umhin, der Besorgnis und dem Argwohn anheimzufallen, 
die ihn jedesmal quälten, wenn ein Mensch vor ihm stand und 
behauptete, Schriftsteller werden zu wollen. Er stellte sich 
immer vor, daß die Person, die da stand, sich als eine ihm 
überlegene Begabung erweisen würde. 

- Ich will meine Geschichte erzählen. 
- Was für eine Geschichte? 
- Meine. 
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Jesper Humlin betrachtete das Mädchen, das vielleicht 
achtzehn, neunzehn Jahre alt war. Er war so betrunken, daß das 
Zimmer schaukelte, aber es gelang ihm, ihre Gestalt mit dem 
Blick festzuhalten. Er sah, daß sie sehr dick war. Sie war in 
einen Schal gehüllt, der ihre Umrisse verbarg. Aber er 
bemerkte trotzdem, daß sie nicht nur übergewichtig war, 
sondern direkt fett. Ihr Gesicht war voller Pickel und die Haut 
blank vor Schweiß. 

- Woher kommst du? 
- Iran. 
- Wie heißt du? 
- Leyla. 
- Boxt du? 
- Ich bin hier, weil mein Bruder mich bat mitzukommen. Er 

boxt hier.                                                      
- Und du willst Schriftstellerin werden. 
- Ich weiß bloß nicht, wie man es macht. 
Jesper Humlin starrte sie an. Woher der Gedanke kam, 

wußte er nicht. Aber er war ganz klar und deutlich, wie in 
jenen seltenen Augenblicken, wenn er ein Gedicht in seiner 
Gesamtheit vor sich sah und dann nie mehr ein einziges Wort 
hatte ändern müssen. Ich weiß bloß nicht, wie man es macht. 
Jesper Humlin setzte sich im Stuhl auf. Viktor Leander soll 
seinen Kriminalroman schreiben, dachte er. Und Olof Lundin 
soll vergeblich auf meinen warten. Was ich tun werde, ist, 
diesem Mädchen zu helfen, seine Geschichte zu erzählen. Und 
sie soll mir ihrerseits helfen, über diese Menschen zu 
schreiben, die in Stensgården wohnen. Jesper Humlin zog die 
Flasche zu sich heran, die Amanda hinterlassen hatte, und 
trank, als hätte ihn ein gewaltiger Durst befallen. Mißbilligend 
sah Leyla ihm dabei zu. 

- Ich werde dir helfen, sagte Jesper Humlin und stellte die 
Weinflasche ab. Wenn du mir deine Telefonnummer 
aufschreibst, werde ich dich anrufen. 
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Das Mädchen schrak zusammen. 
- Das kann ich nicht. 
- Was kannst du nicht? 
- Meine Telefonnummer herausgeben. 
- Warum nicht? 
- Meine Eltern werden Fragen stellen, wenn ein Mann mich 

anruft. 
- Du mußt ihnen sagen, wer ich bin. Sie schüttelte den Kopf. 
- Das geht nicht. Es ist unpassend. Ruf hier an, bei Pelle 

Törnblom oder Amanda. 
Plötzlich lächelte sie. 
- Willst du mir wirklich helfen?                              
- Ich will. Aber ob ich es kann, ist eine andere Sache. Das 

Mädchen verschwand zur Tür hinaus. Die Musik hatte wieder 
eingesetzt. Jesper Humlin blieb mit seiner Flasche sitzen und 
betrachtete die zerfledderten Plakate an der Wand. Auch wenn 
es sich nur schemenhaft abzeichnete, dämmerte ihm jetzt, was 
er schreiben würde. Kein Buch wie das, was Viktor Leander 
plante, keins wie das, was Olof Lundin sich wünschte, sondern 
etwas ganz anderes. 

Am nächsten Tag fuhr Pelle Törnblom ihn zum Flughafen. 
Jesper Humlin hatte einen gewaltigen Kater und war nicht ganz 
sicher, was im weiteren Verlauf des Festes geschehen war. Er 
war mit heftigen Kopfschmerzen auf einem Teppich vor dem 
Boxring aufgewacht. 

- Es war ein sehr gelungenes Fest. Ich bin froh, daß du 
geblieben bist. Andrea wird bestimmt Verständnis haben. 

Jesper Humlin schauderte es bei dem Gedanken daran, was 
ihn erwartete, wenn er nach Hause kam. Er lechzte nach dem 
Bier, das er am Flughafen zu trinken gedachte. 

- Sie wird gar nichts verstehen. 
- Für meine Boxer und die anderen, die da waren, hat dein 

Besuch viel bedeutet. 
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Jesper Humlin antwortete nicht. Er dachte an das dicke 
Mädchen, Leyla. Und an die Idee, die ihm am Abend zuvor 
gekommen war. Aber jetzt, in dem fahlen Licht des verkaterten 
Morgens, konnte er nicht mehr beurteilen, ob die Idee gut war 
oder nicht. Und das machte ihm plötzlich mehr angst als der 
Gedanke daran, was Andrea sagen würde, wenn er nach Hause 
kam. 
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Alle waren gegen seine Idee. Jedoch aus unterschiedlichen 
Gründen, die sie mit gewaltiger Energie auf ihn niederprasseln 
ließen. Andrea war wie erwartet wütend darüber, daß er über 
Nacht in Göteborg geblieben war und wollte zunächst kein 
Wort von seinem neuen Plan hören. 

- Du bist ein durch und durch unzuverlässiger Mensch, den 
nur interessiert, wie er untreu sein kann, ohne daß ich es merke. 

- Ich bin dir nicht untreu. 
- Wer ist Amanda? 
Jesper Humlin sah Andrea verdutzt an. Sie saßen einige Tage 

nach seiner Rückkehr aus Göteborg beim Essen in ihrer 
Wohnung in Hagersten. 

- Amanda ist mit einem guten alten Freund von mir 
verheiratet, einem Boxtrainer. 

- Seit wann kümmert es dich, ob die Frauen, hinter denen du 
her bist, verheiratet sind oder nicht? Du hast heute nacht ihren 
Namen gemurmelt. 

- Das hat nichts zu bedeuten. Was aber etwas bedeutet, ist, 
daß ich Lust habe, ein Buch über Einwanderer zu schreiben, 
und zwar unter deren Mitwirkung. 

- Was befähigt dich dazu? 
- Ich bin immerhin Schriftsteller. 
- Bald sagst du wahrscheinlich auch noch, daß du einen 

Kriminalroman schreiben wirst. 
Entsetzt sah Jesper Humlin sie an.                               
- Warum sollte ich?                                                   
- Weil du anscheinend glaubst, daß du über jedes beliebige 

Thema schreiben kannst, ohne dich anzustrengen. Ich finde, du 
solltest dieses arme Mädchen in Ruhe lassen. 
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Abrupt beendete Jesper Humlin den Versuch, Andrea seine 
Idee plausibel zu machen. Der Rest des Abends, bis sie sich zur 
Nachtschicht ins Krankenhaus begab, drehte sich um seinen 
mangelnden Ernst angesichts der Frage, ob sie Kinder haben 
sollten. Bevor sie ging, versprach er, bis zum nächsten Morgen 
zu bleiben und sie zu erwarten, wenn sie von der Arbeit 
wiederkam. 

Kaum hatte sie die Wohnung verlassen, ging er ins 
Schlafzimmer und durchsuchte ihre Papiere und Tagebücher. 
Er fand eine Skizze in Form eines an sie selbst gerichteten 
Briefes, der eine ihrer früheren Kontroversen beschrieb, und 
setzte sich ins Wohnzimmer, um ihn gründlich zu lesen. 
Wieder regte sich seine Besorgnis. Andrea schrieb gut, unnötig 
gut, dachte er. Mit einer Grimasse legte er die Papiere weg. 
Sein erster Gedanke war, unverzüglich Schluß zu machen, oder 
ihr wenigstens damit zu drohen. Aber er konnte die Folgen 
nicht einschätzen. 

Getreu seiner Gewohnheit las er anschließend ihr Tagebuch. 
Es war ein altes Modell, für Teenager gedacht. Aber er wußte, 
wie er das Schloß mit einer Haarnadel aufbekam, und hatte 
keine Skrupel dabei. Er überflog die Aufzeichnungen, die sie 
seit seiner letzten Inspektion des Tagebuchs gemacht hatte. Das 
meiste war ziemlich uninteressant, da es von ihren Problemen 
am Arbeitsplatz handelte. Nur wenn es um ihre Gedanken über 
die Ehe und um den Kinderwunsch ging, studierte er sorgsam 
ihre fahrige und schwer zu entziffernde Schrift. Eine 
Formulierung fraß sich in seinem Kopf fest. Ich muß mich in 
jedem Augenblick fragen, was ich will. Führt man seinem 
Willen nicht ständig neuen Brennstoff zu, verkümmert er. 
Sogleich beschloß er, diese Worte in seinem eigenen 
Arbeitsbuch zu notieren, in dem er Einfälle sammelte. Ein 
Gedicht über den Willen hatte er noch nicht geschrieben. Ihre 
Formulierung war ausbaufähig und könnte als Material für eine 
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Strophe dienen, die dann in die Gedichtsammlung des nächsten 
Jahres aufgenommen werden konnte. 

Nach dem Einbruch in ihr Tagebuch war ihm leichter ums 
Herz, er holte sich in der Küche ein kleines Glas Grappa und 
legte sich dann mit einer ihrer Modezeitschriften, die er 
heimlich las, aufs Sofa. 

Jesper Humlin, erschöpft von dem langen Streit mit Andrea, 
wollte gerade zu Bett gehen, als seine Mutter anrief. 

- Wolltest du nicht heute abend herkommen? 
- Ich bin schon zu Bett gegangen. Ich bin müde. Wenn es dir 

recht ist, könnte ich morgen kommen.                 
- Ist Andrea da? 
- Sie arbeitet. 
- Das solltest du auch tun. Es ist ja erst halb zwölf! Ich habe 

ein kleines Souper für uns hergerichtet. Zum Einkaufen war ich 
extra in einem Delikateßgeschäft. 

Jesper Humlin kleidete sich an, bestellte ein Taxi und sah im 
Garderobenspiegel, daß die Sonnenbräune aus der Südsee 
bereits am Verblassen war. Das Taxi wurde von einer Frau 
gefahren, die sich in der Innenstadt überhaupt nicht auskannte. 

- Ich bin Stockholmerin der dritten Generation, sagte sie 
munter, nachdem sie weite Umwege gefahren war, um von der 
richtigen Seite in die Einbahnstraße einzubiegen, in der Märta 
Humlin wohnte. Ich bin in der Stadt geboren, aber ich finde 
mich trotzdem nicht zurecht. 

Als sie ankamen, zeigte sich, daß sie kein Wechselgeld hatte. 
Und Jesper Humlins Kreditkarte funktionierte auch nicht. Es 
endete damit, saß sie seine Kontonummer aufschrieb und hoch 
und heilig versprach, ihm das Wechselgeld zu überweisen. 

In der Wohnung hatte Märta Humlin Austern aufgetischt. 
Jesper Humlin mochte keine Austern. 

- Warum hast du Austern gekauft? 
- Damit ich meinen Sohn zu etwas Besonderem einladen 

kann. Ist es dir nicht recht? 
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- Du weißt, daß ich keine Austern mag. 
- Das hast du nie gesagt. 
Er sah ein, daß es sinnlos war, die Sache weiter zu 

diskutieren. Statt dessen erzählte er von der Idee, die ihm 
gekommen war, als er in Göteborg war. Es war vorgekommen, 
daß seine Mutter ihm sowohl gute Ideen als auch anregende 
Gesichtspunkte für seine Bücher geliefert hatte. 

- Das klingt nach einem glänzenden Einfall. 
- Findest du wirklich? 
- Du weißt, daß ich meine Ansichten immer offen zum 

Ausdruck bringe. 
- Ach. Andere Personen, mit denen ich gesprochen habe, 

waren gegenteiliger Auffassung. 
- Du mußte auf das hören, was ich sage. Ich finde, du solltest 

über dieses Mädchen aus Indien schreiben. Es kann ebenso 
pittoresk wie romantisch werden. Ist es eine Liebesgeschichte? 

- Sie ist ebenso häßlich wie dick. Außerdem kann ich keine 
Liebesromane schreiben. 

Märta Humlin sah ihren Sohn scharf an. 
- Ich dachte, du willst dich bemühen, etwas Neues zu 

schaffen? 
- Ich will darüber schreiben, wie es ist. 
- Und wie ist es? Warum ißt du keine Austern? 
- Ich bin schon satt. Ich will darüber schreiben, wie schwer 

es ist, in ein fremdes Land zu kommen und zu versuchen, 
Wurzeln zu schlagen. 

- Wer um Himmels willen ist daran interessiert, von fetten 
Mädchen mit Kopftuch in einem Vorort zu lesen? 

- Ich glaube tatsächlich, es sind ziemlich viele. 
- Wenn du tust, was ich sage, ist es eine gute Idee. Wenn 

nicht, finde ich, du solltest die Finger von der ganzen Sache 
lassen. Außerdem weißt du nichts darüber, wie es ist, als 
Fremder in ein Land zu kommen. Warum habt ihr euch noch 
keine Kinder angeschafft, Andrea und du? 
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- Wir sind dabei. 
- Andrea behauptet, daß ihr sehr selten miteinander schlaft. 
Jesper Humlin ließ die kleine Gabel fallen, mit der er in der 

Auster herumstocherte, die er nicht haben wollte. 
- Redet sie mit dir über solche Sachen? 
- Wir haben ein sehr offenes und vertrauensvolles 

Verhältnis. 
Das versetzte Jesper Humlin einen Schock. Andrea hatte sich 

oft über Märta Humlins grenzenlose Egozentrik beschwert. 
Jetzt stellte sich also heraus, daß sie eigentlich ein ganz anderes 
Verhältnis zu der Frau hatte, die seine Mutter war und ihn 
zwang, Austern zu essen. 

- Ich komme nie wieder her, wenn du und Andrea weiterhin 
hinter meinem Rücken miteinander redet. 

- Wir wollen nur dein Bestes. 
Plötzlich fiel Jesper Humlin das Telefongespräch ein, das sie 

vor wenigen Tagen geführt hatten. Er dachte nicht daran, sich 
in ein sinnloses Räsonnement über das, was Andrea und seine 
Mutter zueinander sagten oder nicht sagten, verwickeln zu 
lassen. Was er jetzt erfahren hatte, war genug. 

- Was für eine wichtige Mitteilung wolltest du mir machen? 
- Welche Mitteilung? 
- Du hast angerufen und gesagt, du müßtest mich unbedingt 

allein treffen, um mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen. 
- Daran kann ich mich nicht erinnern. 
- Falls du dein Testament ändern und deinen Kindern kein 

Geld hinterlassen willst, möchte ich, daß du es sagst. 
- Ich entscheide selbst, was im Testament steht. 
- Wenn wir Kinder haben wollen, wäre eine gewisse 

finanzielle Sicherheit nicht unwillkommen. 
- Sitzt du da und wünscht mir das Leben aus dem Leib? 

Jesper Humlin legte die Gabel weg. Es war sehr spät. 
Aber seine Mutter sprühte noch vor Energie. 
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- Ich muß jetzt nach Hause. Ich bin müde und will nicht 
mitten in der Nacht mit dir über Geld diskutieren. 

Pikiert sah Märta Humlin ihn an. 
- Nie hätte ich gedacht, daß ich einen Sohn bekomme, der 

ständig darüber klagt, daß er müde ist. Das hast du von deinem 
Vater geerbt. 

Dann begann sie sich darüber auszulassen, wie müde ihr 
Mann immer gewesen sei, und Jesper Humlin blieb sitzen, bis 
es drei Uhr morgens war. Um nicht von Andrea geweckt zu 
werden, legte er sich in ihrem Wohnzimmer hin und steckte 
sich Stöpsel in die Ohren. Es dauerte mehrere Stunden, ehe er 
einschlief. Wieder und wieder kehrte die Erinnerung an das 
Mädchen zurück, das Tea-Bag hieß. 

Am nächsten Tag, spätnachmittags, ging er zu seinem 
Verlag, fest entschlossen, seinen Verleger davon zu 
überzeugen, daß die Idee, mit der er sich trug, gut war. Er hatte 
eine Mütze in die Tasche gesteckt, weil er mit der Möglichkeit 
rechnete, längere Zeit in Olof Lundins eiskaltem Zimmer zu 
verbringen. Der Verleger befand sich in seinem Rudergerät, als 
Jesper Humlin zur Tür hereintrat. 

- Ich bin soeben an Aland vorbeigerudert, sagte Olof Lundin. 
Wie geht es mit dem Kriminalroman? In einer Woche muß ich 
einen Titel haben. Wir werden bald anfangen, ihn zu lancieren. 

Jesper Humlin antwortete nicht. Er setzte sich in den Stuhl, 
der am weitesten vom Ventilator entfernt stand. Als Olof 
Lundin mit dem Rudern aufhörte, steckte er eine Nadel mit 
farbigem Kopf in eine Seekarte der mittleren Ostsee, die an der 
Wand hing. Er zündete sich eine Zigarette an und setzte sich 
hinter den Schreibtisch. 

- Ich nehme an, du bist gekommen, um mir einen Titel zu 
nennen? 

- Ich bin hier, um mitzuteilen, daß ich niemals einen 
Kriminalroman schreiben werde. Allerdings habe ich eine 
andere Idee. 
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- Die ist schlechter. 
- Wie kannst du das wissen, ehe ich etwas gesagt habe? 
- Nur Kriminalromane und gewisse pikante 

Bekenntnisromane verkaufen sich in mindestens 50000 
Exemplaren. 

- Ich will ein Buch über ein Einwanderermädchen schreiben. 
Interessiert sah Olof Lundin ihn an. 
- Einen Bekenntnisroman also? Seit wann hast du ein 

heimliches Verhältnis? 
Jesper Humlin zog seine Mütze über die Ohren. Er fror so, 

daß er zitterte. 
- Was für eine Temperatur herrscht eigentlich in diesem 

Zimmer? 
- Plus ein Grad. 
- Das ist doch völlig unerträglich. Wie kannst du hier 

drinnen arbeiten? 
- Man muß sich abhärten. Was ist übrigens mit deiner 

Sonnenbräune passiert? 
- Nichts weiter, als daß es in diesem Land nur regnet. Willst 

du nun meine Idee hören oder nicht? 
Olof Lundin breitete die Arme in einer Geste aus, die Jesper 

Humlin als eine Mischung aus Offenheit und Desinteresse 
deutete. In dem Gefühl, vor einem Gericht zu stehen, das alle, 
die keine Kriminalromane schrieben, schon vorab verurteilt 
hatte, legte er seine Gedanken dar. Olof Lundin steckte sich 
eine weitere Zigarette an und maß seinen Blutdruck. Als Jesper 
Humlin nichts mehr zu sagen hatte, lehnte sich der Verleger im 
Stuhl nach hinten und schüttelte den Kopf. 

- Dieses Buch wird sich in 4320 Exemplaren verkaufen. 
- Wie kannst du das wissen? 
- Es gehört zu dieser Kategorie. Außerdem kannst du nicht 

über dicke Einwanderermädchen schreiben. Du weißt nichts 
von ihrem Leben. 

- Gerade das will ich doch herausfinden. 
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- Sie werden dir niemals die Wahrheit erzählen. 
- Warum nicht? 
- Weil ich es sage. Es ist meine Erfahrung, die spricht. Olof 

Lundin setzte sich auf seinem Stuhl ruckartig auf und ließ die 
Handflächen auf die Tischplatte prallen. 

- Was du schreiben sollst, ist ein Kriminalroman. Nichts 
anderes. Laß diese fetten Mädchen in Ruhe. Du brauchst sie 
nicht, und sie brauchen dich nicht. Was uns fehlt, ist ein 
Kriminalroman von deiner Hand, und dann, daß ein 
eingewandertes junges Schriftstellertalent den großen Roman 
über das neue Land Schweden schreibt. In einer Woche will 
ich den Titel haben. 

Olof Lundin stand auf. 
- Es ist immer wieder nett, mit dir zu reden. Aber jetzt wartet 

ein Treffen mit den Direktoren des Ölkonzerns. Sie haben 
bereits mit Entzücken zur Kenntnis genommen, daß du 
nächstes Jahr einen Kriminalroman vorlegen wirst. 

Olof Lundin stürmte aus dem Zimmer. Jesper Humlin ging 
zu einer Konditorei in der Nähe des Verlagshauses und trank 
einen Kaffee, um sich wieder aufzuwärmen. Flüchtig erwog er, 
mit Viktor Leander über seine Idee zu sprechen. Aber er sah 
ein, daß er es besser bleiben ließ. Wenn sein Einfall so gut war, 
wie er glaubte, würde Viktor Leander ihn sofort klauen. 

Er nahm ein Taxi nach Hause und stellte zu seiner 
Erleichterung fest, daß weder Andrea noch seine Mutter eine 
Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatten. 
Nachdem er mit zunehmendem Widerwillen einige seiner 
Notizen für die Gedichtsammlung über »Qualen und 
Gegensätze« durchgelesen hatte, die er als nächstes Buch 
plante, legte er sich aufs Bett und starrte an die Decke. Auch 
wenn er immer noch zögerte, schien es ihm, als wäre die Idee, 
die ihm in Göteborg gekommen war, im Moment am 
tragfähigsten. 
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Er blieb liegen und drehte und wendete seine Gedanken, bis 
er sich vom Bett erhob und von seinem Arbeitszimmer aus bei 
Pelle Törnblom anrief. Dieser war außer Atem, als er nach 
geraumer Zeit ans Telefon kam. 

- Was machst du gerade? 
- Ein bißchen Boxtraining mit einem Typen aus Pakistan. 

Was hat Andrea gesagt? 
- Genau das, was ich wußte, daß sie sagen würde. Aber ich 

habe es überlebt. 
- Gib zu, daß das Fest gelungen war. Die Jungs, die hier 

boxen, sind sehr stolz. 
- Ich wüßte gern, ob ein iranisches Mädchen, das Leyla 

heißt, dir ihre Telefonnummer gegeben hat. 
- Ihr Bruder boxt hier. Er hat mir erklärt, worum es geht. Ich 

finde es eine gute Idee. 
Rasch blätterte Jesper Humlin seinen Tischkalender durch. 
- Sag ihr, daß ich nächsten Mittwoch komme. Können wir 

bei dir zu Hause eine Unterhaltung führen? 
- Hier im Klub geht es besser. Es gibt ein Zimmer im 

Erdgeschoß, das mir gehört, das aber ungenutzt ist. 
- Ich hoffe, wir können ungestört sein. 
- Ihr Bruder kommt natürlich mit.                           
- Warum soll er dabeisein? 
- Um darauf zu achten, daß alles anständig zugeht. Daß 

seiner Schwester nichts passiert.                                   
-Was sollte passieren? 
- Es ist nicht schicklich, daß sie sich allein mit einem 

fremden Mann trifft. Wir reden hier von kulturellen 
Unterschieden, die man respektieren muß. Man weiß nie, was 
passieren kann, wenn ein Mann und eine Frau allein sind. 

- Herrgott! Du hast sie doch gesehen! 
- Sie ist nicht die schönste Frau der Welt. Aber das bedeutet 

nichts. Ihr Bruder wird nur daneben sitzen und kontrollieren, 
daß nichts Ungehöriges geschieht.          
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- Was denkst du eigentlich von mir?                         
- Ich finde, es ist eine ausgezeichnete Idee, daß du mit 

deinen Gedichten aufhörst und statt dessen etwas Vernünftiges 
schreibst. Das denke ich von dir. Daß du dich verbessern 
kannst. 

Jesper Humlin wurde wütend. Er fühlte sich gekränkt. Aber 
er sagte nichts. Und er sah ein, daß er die Anwesenheit von 
Leylas Bruder akzeptieren mußte. 

Er beendete das Gespräch. Das Telefon klingelte. Er wartete 
mit dem Abheben, bis er eine Stimme auf dem 
Anrufbeantworter hörte. Es war ein Journalist von einer der 
größten Zeitungen im Land. Jesper Humlin nahm den Hörer ab 
und bemühte sich, beschäftigt zu klingen. 

- Ich hoffe, ich störe nicht? 
Jesper Humlin wünschte sich immer, daß Journalisten, die 

anriefen, Frauen mit sanfter und angenehmer Stimme wären. 
Aber dies war ein Mann mit rauher Stimme. 

- Ich arbeite. Aber es ist schon in Ordnung. 
- Ich würde gern ein paar Fragen zu Ihrem neuen Buch 

stellen. 
Jesper Humlin ging davon aus, daß der Journalist von dem 

Gedichtband redete, den er vor ein paar Monaten veröffentlicht 
hatte. 

- Ein kurzes Gespräch ist in Ordnung. 
- Haben Sie was dagegen, daß ich es mitschneide? 
- Nein. 
Jesper Humlin wartete, bis der Journalist, dessen Namen er 

nicht kannte, das Tonbandgerät eingeschaltet hatte. 
- Ich möchte eigentlich nur fragen, was für ein Gefühl es ist. 
Der Abend in Mölndal flimmerte in Jesper Humlins Kopf 

vorbei. 
- Es ist ein gutes Gefühl, ein sehr gutes.               
- Verbirgt sich irgend etwas Besonderes hinter diesem Buch? 



 87

Gerade diese Frage beantwortete Jesper Humlin besonders 
gern. Sie wurde ständig wiederholt. Ein paar Tage zuvor hatte 
er sich, in der Badewanne liegend, eine neue Antwort 
ausgedacht. 

- Ich versuche stets, aus meiner gewohnten literarischen 
Landschaft aufzubrechen und mich auf ungebahnten Pfaden 
durchzuschlagen. Wäre ich nicht Poet, wäre ich sicher 
Straßenarbeiter geworden. 

- Können Sie diese seltsame Antwort näher erläutern? 
- Ich kann mir kaum eine wichtigere Tätigkeit vorstellen, als 

neue Wege für Menschen zu bereiten, die nach mir kommen. 
- Was für Menschen?                                               
- Neue Generationen. Der Journalist hüstelte.                                          
- Eine merkwürdige, aber schöne Antwort.       
- Danke. 
- Aber für einen Lyriker muß es doch ein gewaltiger Schritt 

sein, den Versuch zu unternehmen, einen Kriminalroman mit 
Bestsellerqualitäten zu schreiben? 

Jesper Humlin erstarrte, und die Knöchel der Hand, die den 
Telefonhörer umspannte, wurden weiß. 

- Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen? 
- Wir haben eine Pressemitteilung von Ihrem Verlag 

erhalten, daß Sie im nächsten Herbst einen Kriminalroman 
herausbringen. 

Schon des öfteren war Jesper Humlin über seinen Verleger 
Olof Lundin verstimmt gewesen. Aber in diesem Moment, 
völlig unvorbereitet von einem Journalisten in die Enge 
getrieben, begann er ihn zu hassen. Die einzige Idee für einen 
Kriminalroman, die ihm in den Sinn kam, war ein Autor, der 
seinen Verleger ermordete, indem er ihm Stapel von falschen 
Pressemitteilungen in den Rachen stopfte.                                                      

- Hallo? 
- Ich höre. 
- Möchten Sie, daß ich die Frage wiederhole? 
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- Nicht nötig. Es ist nur so, daß ich mich entschieden habe, 
bis auf weiteres keine Aussagen über mein nächstes Buch zu 
machen. Ich bin gerade in den Schreibprozeß eingetreten. Die 
Konzentration ist sehr anfällig für Störungen. So ähnlich, wie 
wenn man unwillkommene Gäste in sein Haus läßt. 

- Das klingt ja sehr anspruchsvoll. Aber irgend etwas müssen 
Sie doch sagen können? Warum gibt der Verlag sonst eine 
Pressemitteilung heraus? 

- Das kann ich nicht beantworten. Lassen Sie mich nur 
sagen, daß ich bereit bin, in ungefähr einem Monat über das 
Buch Auskunft zu geben. 

- Sie könnten doch vielleicht erzählen, wovon es handeln 
soll? 

Jesper Humlin überlegte fieberhaft. 
- Ich kann nur so viel sagen, daß das Spannungsfeld in der 

Kulturkollision liegt. 
- Das kann ich nicht schreiben. Niemand begreift, was 

gemeint ist. 
- Menschen aus unterschiedlichen Kulturen, die sich 

begegnen und einander nicht verstehen. Ist das deutlicher? 
- Es ist also jemand, der Einwanderer ermordet? 
- Ich sage nicht mehr als das, was ich gesagt habe. Aber die 

Schlußfolgerung, die Sie ziehen, ist nicht zutreffend. 
- Es sind also Einwanderer, die Schweden ermorden? 
- Es kommen tatsächlich überhaupt keine Morde vor. 
- Wie kann es dann ein Kriminalroman sein? 
- Dazu werde ich mich äußern, wenn die Zeit reif ist. 
- Wann ist sie das? 
- In einem Monat. 
- Haben Sie noch etwas zu sagen?          
- Im Moment nicht. 
- Dann möchte ich mich bedanken. 
Jesper Humlin legte den Hörer auf. 
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Der Journalist war verstimmt gewesen. Er selbst war 
naßgeschwitzt und wütend. Er dachte, er sollte Olof Lundin 
schleunigst anrufen. Aber davon würde es nicht besser. Eine 
Pressemitteilung war an die Öffentlichkeit gelangt, und das war 
nicht ungeschehen zu machen. Der Kriminalroman, den er 
nicht schreiben würde, stellte jetzt eine literarische Neuigkeit 
dar. 

Am selben Abend kam Andrea überraschend zu ihm nach 
Hause. Jesper Humlin, der nach dem niederschmetternden 
Gespräch mit dem Journalisten vor Erschöpfung auf dem Sofa 
eingenickt war, fuhr auf, als wäre er gerade dabei, etwas 
Unerlaubtes zu tun. Aber als er hörte, daß Andrea die Tür nicht 
zuknallte, atmete er auf. Das bedeutete, daß sie nicht sofort 
Streit suchen würde. Kam sie leise zur Wohnungstür herein, 
war sie guter Dinge. 

Sie setzte sich neben ihn aufs Sofa und schloß die Augen. 
- Ich fange an, griesgrämig zu werden, sagte sie. Ich werde 

allmählich wie ein altes Weib. 
- Ich gebe dir sehr oft Anlaß zur Sorge. Aber das versuche 

ich zu ändern. 
Andrea öffnete die Augen. 
- Von wegen. Aber ich lerne vielleicht irgendwann, damit zu 

leben. 
Sie kochten zusammen und tranken Wein, obwohl es ein 

Abend mitten in der Woche war. Geduldig hörte sich Jesper 
Humlin ihre verbitterten Ausfälle gegen das Chaos im 
schwedischen Gesundheitswesen an. Zugleich überlegte er, wie 
er ihr am geschicktesten erklären könnte, daß er das iranische 
Mädchen jetzt tatsächlich treffen würde. Aber noch mehr 
dachte er an das, was seine Mutter ihm am Abend zuvor gesagt 
hatte, daß sie und Andrea Vertraulichkeiten über ihr intimstes 
Privatleben austauschten. Plötzlich schien sie seine Gedanken 
zu lesen. 

- Wie war es bei Märta? 
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- Wie gewöhnlich. Aber sie hatte Austern gekauft. 
Außerdem hat sie mir etwas erzählt, was ich nicht gern gehört 
habe. 

- Wird sie dich enterben? Jesper Humlin erstarrte. 
- Hat sie das behauptet? 
- Nein. 
- Warum sagst du das dann? 
- Herrgott! Was war es, was du nicht gern gehört hast? 
Jesper Humlin erkannte, daß der Augenblick nicht günstig 

war. Er hatte genau wie Andrea schon zu viel Wein getrunken. 
Es konnte leicht im Krach enden. Aber er war nicht imstande, 
sich zu beherrschen. 

- Sie sagt, daß ihr über unser Sexualleben redet. Ihr zufolge 
hast du behauptet, wir würden nicht besonders oft miteinander 
schlafen. 

- Das ist doch wahr. 
- Mußt du mit ihr darüber reden?                             
- Warum nicht? Sie ist schließlich deine Mutter. 
- Sie hat nichts mit uns beiden zu tun. 
- Wir reden über alles. Ich habe deine Mutter gern. 
- Gewöhnlich sagst du das Gegenteil. 
- Ich habe meine Ansicht geändert. Außerdem ist sie sehr 

offenherzig zu mir. Ich weiß Dinge von ihr, die du nicht für 
möglich halten würdest. 

- Zum Beispiel? 
Andrea schenkte die Gläser voll und lächelte geheimnisvoll. 

Jesper Humlin gefiel ihr Blick nicht. 
- Ich habe dich gefragt, was es ist, was ich nicht von meiner 

Mutter weiß. 
- Dinge, die du nicht wissen willst. 
- Ich kann nicht wissen, ob ich es nicht wissen will, bevor 

ich es nicht weiß. 
- Sie hat einen Job. 
Jesper Humlin starrte sie an. 
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- Was für einen Job? 
- Das ist es, was du nicht wissen willst. 
- Meine Mutter hat in ihrem ganzen Leben nicht gearbeitet. 

Sie ist in allen Kulturbereichen, die es gibt, herumgehüpft. 
Aber einer regelmäßigen Arbeit ist sie nie nachgegangen. 

- Jetzt hat sie eine.                                                  
- Was macht sie?                                                    
- Sie verkauft Telefonsex. Langsam stellte Jesper Humlin 

sein Weinglas ab. 
- Es gefällt mir nicht, daß du schlecht über sie redest 
- Es ist wahr. 
- Was ist wahr? 
- Sie verkauft Telefonsex. 
- Sie ist siebenundachtzig Jahre alt. Wie kannst du so etwas 

auch nur andeuten? 
- Ich habe sie selbst gehört. Warum sollte eine Frau, die 

siebenundachtzig ist, nicht Telefonsex verkaufen? 
In Jesper Humlin machte sich das nagende Gefühl breit, daß 

das, was Andrea sagte, wahr sein könnte. Dennoch begriff er 
nicht, was sie meinte. 

- Würdest du mir bitte erklären, wobei es sich bei dieser 
Arbeit handelt? 

- In jeder Zeitung gibt es Anzeigen mit Telefonnummern, die 
man für schmutzige Gespräche und für Gestöhne und Gott 
weiß was anrufen kann. Es war eine Freundin deiner Mutter, 
die darauf kam, daß es vielleicht einen Bedarf bei alten 
Männern gibt, die lieber zusammen mit Frauen ihres eigenen 
Alters stöhnen wollen. 

- Und? 
- Sie hatte recht. Dann haben sie ein Unternehmen 

gegründet. Sogar eine Aktiengesellschaft. Vier Frauen, von 
denen die jüngste dreiundachtzig ist und die älteste 
einundneunzig. Deine Mutter ist übrigens 
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Vorstandsvorsitzende. Im vergangenen Jahr haben sie nach 
allen Abzügen einen Gewinn von 445000 Kronen gemacht. 

- Was für Abzüge? Ich begreife nicht, wovon du redest. 
- Ich erzähle dir nur, daß deine Mutter täglich eine Anzahl 

von Stunden am Telefon sitzt und gegen Bezahlung stöhnt. Ich 
habe sie selbst gehört. Es klingt sehr überzeugend. 

- Überzeugend? 
- Daß sie sich erregt fühlt. Sei jetzt nicht dumm. Du verstehst 

genau, was ich meine. Wie geht es mit deinem neuen Buch 
voran? 

- Ich fahre nächste Woche nach Göteborg, um damit 
anzufangen. 

- Viel Glück. 
Andrea stand auf und begann abzuräumen. Jesper Humlin 

blieb sitzen. Was Andrea ihm über seine Mutter erzählt hatte, 
beunruhigte und empörte ihn. Im tiefsten Inneren wußte er 
bereits, daß das, was sie sagte, wahr war. Er hatte eine Mutter, 
die zu allem, aber auch zu allem imstande war. 

Als Jesper Humlin eine Woche später im Zug nach Göteborg 
saß, hatte er die Zeit hauptsächlich damit verbracht, die Fragen 
von Journalisten zu dem Kriminalroman, den er nicht schreiben 
würde, der jedoch im nächsten Herbst erscheinen sollte, 
abzuwimmeln. Außerdem hatte er einen Streit mit Viktor 
Leander gehabt, der ihn am Telefon beschimpft hatte, seinem 
besten Freund die Ideen zu klauen. Gegen die Zusicherung 
absoluten Stillschweigens war es Jesper Humlin schließlich 
gelungen, ihn davon zu überzeugen, daß kein Kriminalroman 
von seiner Hand erscheinen würde. 

Der Mann, den er am eifrigsten jagte, Olof Lundin, hatte sich 
die ganze Woche über unerreichbar gemacht. Jesper Humlin 
hatte ihn sogar mitten in der Nacht angerufen, ohne Erfolg. 
Auch mit seiner Mutter hatte er noch nicht über die skandalöse 
Tätigkeit gesprochen, die sie per Telefon ausübte. Aber er hatte 
sich dazu gezwungen, selbst herausfinden, ob jedes Wort, das 
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Andrea gesagt hatte, wahr war. Eines Nachmittags, als er allein 
zu Hause war, hatte er sich mit zwei Kognaks gestärkt und 
dann die Nummer gewählt, die Andrea ihm in einer Zeitung 
gezeigt hatte. Erst hatten sich zwei fremde Frauenstimmen 
gemeldet. Aber beim dritten Anruf hatte er zu seinem 
Entsetzen seine eigene Mutter mit schleppender Stimme zu 
sich sprechen hören. Er hatte den Hörer auf die Gabel geknallt, 
als hätte dieser ihn gebissen, und anschließend noch etliche 
Kognaks gekippt, um sich zu beruhigen. 

Jesper Humlin sank auf seinem Sitz zusammen und 
wünschte, er befände sich nicht in einem Zug nach Göteborg, 
sondern in einem Flugzeug, das ihn weit weg bringen würde. 
Er lehnte sich zurück und schloß die Augen. Die Woche, die 
vergangen war, hatte ihn ausgelaugt. Gerade als er kurz davor 
war einzuschlafen, begann jemand in seiner Nähe laut in ein 
Handy zu sprechen. Das Gespräch schien sich auf unklare 
Weise um einen unbezahlten Bagger zu drehen. Jesper Humlin 
ließ alle Gedanken an ein Schlummerstündchen fahren und zog 
eine Abendzeitung zu sich heran. Noch immer verspürte er 
einen rasch abklingenden Angstschauer, wenn er eine 
Abendzeitung aufschlug. Noch bestand die Gefahr, daß ein 
Journalist sich für das interessieren könnte, was in Mölndal 
passiert war. Besonders wenn man bedachte, daß Jesper 
Humlin jetzt wegen des Buches, das er nicht schreiben würde, 
ein interessanter Name in der Öffentlichkeit war. 

Mißmutig stocherte er in dem Essen, das serviert wurde. Für 
den Rest der Reise saß er da und schaute hinaus auf die 
dunkelnde Landschaft. Der Boden unter den Füßen, dachte er. 
Ich bin mitten im Leben, mitten in der Welt, mitten im 
schwedischen Winter. Und mir fehlt ein fester Boden unter den 
Füßen. 

In Göteborg holte ihn Pelle Törnblom mit einem rostigen 
und verbeulten Kastenwagen ab. Kaum hatten sie das 
Bahnhofsgelände verlassen, blieben sie in einem Stau stecken. 
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- Sie sind schon da, sagte Pelle Törnblom zufrieden. Sie 
haben große Erwartungen. 

- Schon da? Aber ich bin doch erst in vier Stunden mit ihr 
und ihrem Bruder verabredet. 

- Sie sind seit heute morgen da. Es ist ein großer Augenblick 
für sie. 

Jesper Humlin warf einen mißtrauischen Blick auf den Mann 
hinterm Steuer. Meinte er es ernst oder war er sarkastisch? 

- Ich weiß wirklich nicht, was dieses Treffen bringen wird. 
Vielleicht kommt überhaupt nichts dabei heraus. 

- Das Wichtigste ist, daß du es machst. Einwanderer gelten 
in diesem Land als Opfer. Opfer der Umstände, der 
mangelnden Sprachkenntnisse, von fast allem, was man sich 
vorstellen kann. Mitunter betrachten sie sich auch selber als 
Opfer. Aber die allermeisten wollen tatsächlich als ganz 
gewöhnliche Menschen betrachtet und behandelt werden. 
Wenn du ihnen helfen kannst, ihre eigenen Geschichten zu 
erzählen, hast du etwas Wichtiges geleistet. 

- Wen meinst du? Ich werde mit einem Mädchen namens 
Leyla sprechen. Mit sonst niemand. 

Die Autoschlange bewegte sich ein paar Meter vorwärts und 
blieb wieder stehen. Zugleich begann ein mit Schnee 
vermischter Regen zu fallen. 

- Es werden wohl ein paar mehr sein. 
- Wer denn alles? Wie viele? 
- Wir mußten ein paar zusätzliche Stühle aufstellen. Jesper 

Humlin legte die Hand auf den Türgriff und machte sich zur 
Flucht bereit. 

- Zusätzliche Stühle? Wovon redest du?                    
- Es werden wohl so an die fünfzig. 
Jesper Humlin versuchte, die Tür aufzubekommen. Der Griff 

ging ab. 
- Was ist das für ein Auto? 
- Der Griff ist lose. Ich repariere das später.             
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- Was meinst du mit fünfzig Personen? 
- Leyla hat ein paar Freundinnen mitgebracht, die ebenfalls 

schreiben lernen wollen. 
- Wieso sprichst du dann von fünfzig Personen?       
- Ihre Familien kommen auch mit. 
- Wozu? 
- Es ist, wie ich bereits erklärt habe. Sie wachen über ihre 

Töchter. Ich finde im Ernst, du solltest dich darüber freuen, daß 
sie so interessiert sind. 

- Aber ich bin hergekommen, um mit einem Mädchen zu 
reden! Nicht mit mehreren, und schon gar nicht mit ihren 
Familien. Fahr mich zurück zum Bahnhof. 

Pelle Törnblom wandte ihm den Kopf zu. 
- Du wirst sehen, es wird alles gut. Wenn sie merken, daß du 

ein Mensch bist, dem man vertrauen kann, werden künftig 
weniger Leute kommen. 

- Es ist mir egal, wie viele kommen. Ich bin hier, um mit 
einem Mädchen zu reden. Fahr mich zurück zum Bahnhof. 

- Es kommt tatsächlich noch eine weitere Person. 
- Wer? 
- Ein Journalist. 
- Wie hat er davon erfahren? 
- Ich habe mit ihm gesprochen. 
- Der Teufel soll dich holen. 
- Du kannst dir ja vorstellen, was er schreiben wird, wenn du 

diese Mädchen im Stich läßt, die in unserer Gesellschaft 
ohnehin schon so arm dran sind. 

Jesper Humlin saß stumm da, den Türgriff in der Hand. 
Warum hört niemand auf das, was ich sage? dachte er. Warum 
kommen fünfzig Personen, wenn ich hier bin, um mit einem 
einzigen Menschen zu sprechen? 

Die Autoschlange kam wieder ins Rollen. Der Schneefall 
wurde dichter. Als sie in Stensgården und dem Boxklub 
eintrafen, hatte Jesper Humlin eigentlich nur Lust zu weinen. 
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Aber er folgte Pelle Törnblom in den voll besetzten Raum. 
Dicht gedrängt saßen dort Menschen aller Altersstufen und 
jeglichen Aussehens. Es gab sehr alte Menschen und kleine 
Kinder, die laut schrien. Der Raum war erfüllt von den Düften 
exotischer Gewürze, die Jesper Humlin nicht kannte. 

Er blieb in der Tür stehen. An einem einsamen Tisch ganz 
hinten im Raum saß Leyla zusammen mit ihren Freundinnen. 
Zu seinem großen Erstaunen war eine davon Tea-Bag. 

Er machte auf dem Absatz kehrt. Pelle Törnblom schnitt ihm 
den Rückzug ab. 

Ihm blieb nur ein Weg. 
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An diesem Abend um Viertel vor zehn wurde Jesper Humlin 
von einem hünenhaften finnischen Zigeuner namens Haiman 
niedergeschlagen. Der Grund war, daß dieser die Art, wie 
Jesper Humlin seiner Nichte Sacha die Wange tätschelte, als 
reichlich zudringlich empfunden hatte. Sacha gehörte nicht zu 
Leylas Freundinnen, und warum Jesper Humlin ihr überhaupt 
die Wange getätschelt hatte, war nicht gänzlich zu klären. Doch 
der Schlag, der ihn traf, war hart. Haiman praktizierte seit 
vielen Jahren in seiner Freizeit mit ein paar Freunden auf 
einem Feld irgendwo in Frölunda eine Art Rugby mit eigenen 
Spielregeln. Seine Faust traf den total unvorbereiteten Jesper 
Humlin an der linken Wange und schickte ihn geradewegs in 
eine Wand hinein und dann zu Boden. Pelle Törnblom zufolge, 
der in seinem Leben schon viele Leute hatte zu Boden gehen 
sehen, war es einer der schönsten Knockouts, der ihm je 
untergekommen war. 

Als Jesper Humlin ein gute Stunde später aufwachte, befand 
er sich auf einer Trage in der wie üblich überfüllten 
Notaufnahme des Sahlgrenska Krankenhauses. Als er die 
Augen aufschlug, stand Pelle Törnblom an seiner Seite. Es 
dauerte einige Augenblicke, ehe sich Jesper Humlin nebelhaft 
an das Vorgefallene erinnern konnte. 

- Der Arzt sagt, daß der Kiefer nicht gebrochen ist. Du hast 
Glück gehabt. 

- Glück? krächzte Jesper Humlin. Der Schmerz schnitt ihm 
in die Kehle. 

- Ich verstehe nicht, was du sagst. 
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Pelle Törnblom kramte ein Stück Papier und einen Stift aus 
der Tasche und reichte sie Jesper Humlin, der seine Frage 
aufschrieb. 

Was ist eigentlich passiert? 
- Ein Mißverständnis. Alle sind sehr unglücklich darüber. 

Draußen warten über zwanzig Personen, um zu erfahren, wie 
es dir geht. Sie wollen hereinkommen und dich begrüßen. Sie 
sind sehr besorgt. 

Entsetzt schüttelt Jesper Humlin den Kopf. 
- Sie kommen nicht herein, ehe ich ihnen die Erlaubnis gebe. 

Es war nur ein Mißverständnis. Eine unbedeutende 
Kulturkollision. 

Pelle Törnblom sah ihn aufmunternd an und klopfte ihm auf 
die Schulter. Sofort wuchs der Schmerz in der Wange. 

- Genau die Erlebnisse, die du suchst, indem du den 
Mädchen das Schreiben beibringst. 

Mit vor Erregung zitternder Hand kritzelte Jesper Humlin: 
Ich will nicht von einem Irren aufs Maul geschlagen werden. 
- Haiman ist normalerweise ein sehr friedfertiger Mann. 

Aber er fand, du warst ein bißchen sehr zudringlich. Du solltest 
den Mädchen nicht die Wange tätscheln. Es kann 
mißverstanden werden. Aber du hattest Glück. Die Ärzte 
meinen, du hast nicht einmal eine Gehirnerschütterung 
davongetragen. Zur Sicherheit wollen sie dich aber bis morgen 
früh hierbehalten. 

Jesper Humlin schrieb weiter. 
Ich will nach Hause fahren. Ich komme nie wieder hierher 

zurück. 
- Natürlich kommst du zurück. Du bist nur ein bißchen 

aufgewühlt. Alle waren von dem Abend begeistert. Du warst 
brillant. Die ganze Sache wird ein großer Erfolg. Über Jesper 
Humlins Kopf hing eine starke Lampe, die ihm direkt ins 
Gesicht schien. Er sah Pelle Törnblom an und schüttelte 
langsam den Kopf. Wäre er dazu imstande gewesen, hätte er 
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ihn geschlagen. Wieder schrieb er auf den Zettel und bat ihn, 
den Wartenden draußen auszurichten, daß er hoffe, er brauche 
keinen von ihnen je wieder zu sehen. Pelle Törnblom nickte 
verständnisvoll und verschwand hinter einem Vorhang. Jesper 
Humlin fuhr mit den Fingerspitzen über seine Wange, die stark 
geschwollen war. Der Schmerz pochte unter der Haut. Pelle 
Törnblom kam zurück. 

- Sie sind froh zu hören, daß es dir gutgeht. Sie freuen sich 
darauf, dich wiederzusehen. Ich habe gesagt, du hättest den 
Abend sehr gelungen gefunden. 

Wütend schrieb Jesper Humlin auf den Zettel. Hau ab. 
- Ich warte auf Amanda. Sie wird ein paar Stunden bei dir 

bleiben. Morgen hole ich dich ab und fahre dich zum Bahnhof 
oder zum Flughafen. Vorher müssen wir festlegen, wann du 
wieder herkommst. 

Jesper Humlin fluchte still vor sich hin und schloß die 
Augen. Er hörte, daß Pelle Törnblom hinter dem Vorhang 
verschwand. Indem er sich vorsichtig zurücktastete und 
überlegte, was an diesem Abend geschehen war, bevor sich 
überraschend die Dunkelheit über ihn gesenkt hatte, versuchte 
er, den Schmerz fernzuhalten. 

Pelle Törnblom hatte hinter seinem Rücken gestanden und 
ihm den Rückzug abgeschnitten. Als er den Raum betreten 
hatte, war eine plötzliche Stille entstanden. Er hatte gefühlt, 
wie alle Blicke sich auf ihn richteten. Dann hatte das 
Gemurmel wieder eingesetzt, lauter diesmal. Während er sich 
seinen Weg zu dem Tisch bahnte, an dem Leyla, Tea-Bag und 
ein weiteres Mädchen saßen, hatte er zu vermeiden versucht, 
all diesen starrenden, erschreckenden Menschen in die Augen 
zu sehen. Dort war ein Stuhl freigehalten worden, und immer 
desperater dachte er, bevor er sich setzte, müßte er wissen, wie 
diese Situation zu meistern war. 

Als er sich zu dem wartenden Stuhl durchzwängte, fiel ihm 
aus einem unerfindlichen Grund plötzlich sein Börsenmakler 
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ein. Vielleicht, weil ihn das Chaos von fern an die Bilder aus 
den verschiedenen Börsen im Fernsehen erinnerte. Oder war 
die Erklärung so einfach, daß er seit über einer Woche keinen 
Kontakt mit Anders Buren gehabt hatte, der sein Aktienhändler 
war und sich um seine Investitionen kümmerte. Einige Jahre 
lang hatten sie erstaunliche Gewinne erzielt. Aber jetzt 
schwankten seine Aktien ebenso wie alle anderen Papiere an 
den immer unruhiger werdenden Börsen der Welt. 

Wenn ich das überlebe, muß ich ihn morgen anrufen, dachte 
er. Und sogleich beunruhigte ihn der Gedanke, daß genau in 
diesem Moment, während er sich zwischen den Stühlen 
durchdrängte, an einer fernen Börse etwas Dramatisches 
geschah, dessen Nachbeben alle seine Investitionen auslöschen 
würden. Als er an dem Tisch ankam, verstummte das 
Gemurmel. Er nickte Tea-Bag zu, aber es war Leyla, die ihre 
Hand ausstreckte. Tea-Bag verhielt sich irgendwie abwartend. 
Das dritte Mädchen saß mit abgewandtem Gesicht da. 

Als er Leylas Hand ergriff, war es, als würde er einen toten, 
verschwitzten Fisch anfassen. Aber Fische schwitzen nicht, 
dachte er verwirrt. Und Mädchen müssen schwitzen dürfen, 
wenn sie nervös sind. Vielleicht kann ich das Bild in einer 
künftigen Gedichtsammlung verwenden, die ich vermutlich nie 
schreiben werde. Meine Zukunft besteht zur Zeit aus zwei 
Büchern, die niemals geschrieben werden. Eins davon wird 
gerade heftig lanciert. 

Jesper Humlin hielt ihre Hand fest, in der Befürchtung, den 
Boden unter den Füßen zu verlieren, wenn er sie losließe. Er 
begrüßte sie freundlich. Irgendwo hinter ihm im Zimmer 
begann jemand zu applaudieren. 

- Wie ich sehe, hast du ein paar Freundinnen mitgebracht, 
sagte er freundlich. 

- Sie wollten mitkommen. Tea-Bag kennst du schon. 
Jesper Humlin nahm ihre Hand. Als er sie zu fest drückte, 

zog sie sie zurück. Den Namen des dritten Mädchens konnte er 
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nicht verstehen. Sie gab ihm nicht die Hand. Noch immer hatte 
sie das Gesicht abgewandt. Er setzte sich auf den leeren Stuhl. 
Im selben Moment erhob sich eine Gruppe von Menschen, die 
ganz hinten im Raum saß, und begann sich zu dem Tisch 
vorzudrängen. 

- Das sind meine Eltern, sagte Leyla. 
- Allesamt? 
- Die zwei größten da an der Seite sind mein Bruder und 

meine Schwester. Die beiden daneben sind meine Mutter und 
mein Vater. 

Leyla zeigte auf sie. Jesper Humlin konnte nichts anderes 
erkennen, als daß alle vier gleich klein waren. 

- Das ist meine Familie, sagte Leyla. Sie wollen gern guten 
Tag sagen. 

- Ich dachte, nur dein Bruder wollte kommen, entgegnete 
Jesper Humlin. 

- Ich habe drei Brüder. Außerdem ist meine Großmutter 
väterlicherseits hier. Und die beiden Schwestern meines 
Vaters. 

Der Reihe nach begrüßte Jesper Humlin die 
Familienmitglieder. Sie betrachteten ihn freundlich, aber 
zugleich taxierend. Jesper Humlin hörte ihre Namen und 
vergaß sie gleich wieder. Als die Zeremonie beendet war, 
begann ihr lärmender Rückzug zwischen den ineinander 
verkeilten Stühlen. Jesper Humlin fühlte den Schweiß unter 
dem Hemd heruntersickern. Die Fenster waren verrammelt. Er 
warf einen Blick zu Pelle Törnblom hin, der wie ein 
Rausschmeißer an der Tür stand. Er fühlte Panik in sich 
aufsteigen und verfluchte die Tatsache, daß er vergessen hatte, 
die Schachtel mit Beruhigungstabletten mitzunehmen, die er 
normalerweise immer in der Tasche hatte. 

- Das hier ist Tanja, sagte Leyla und zeigte auf das Mädchen, 
das mit abgewandtem Gesicht dasaß. 
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Jesper Humlin erwartete, daß das Geschiebe zwischen den 
Stühlen wieder anfangen würde. Aber niemand kam. Tanja war 
offenbar allein. 

- Woher kommst du? 
- Sie kommt aus Rußland, antwortete Leyla. 
- Du willst hier also teilnehmen und schreiben lernen? Um 

deine Geschichten zu erzählen? 
- Sie hat mehr erlebt als alle anderen, sagte Leyla. Aber sie 

sagt nicht sehr viel. 
Das erwies sich als eine wahrhaft treffende Beobachtung. Im 

Laufe des Abends äußerte Tanja kein einziges Wort. Ab und zu 
betrachtete Jesper Humlin sie insgeheim. Er schätzte, daß sie 
das älteste von den Mädchen war, vielleicht fünfundzwanzig, 
sechsundzwanzig. Sie war das genaue Gegenteil von Leyla, 
schlank und mit einem ovalen, schönen Gesicht und braunen 
Haaren, die auf die Schultern herabfielen. Sie war angespannt 
und starrte unentwegt auf einen Punkt in weiter Ferne. Jesper 
Humlin mußte sich eingestehen, daß er selbst unter Aufbietung 
all seiner Phantasie und all seines Einfühlungsvermögens nicht 
die geringste Ahnung hatte, woran das Mädchen dachte. Er 
merkte auch, mit der üblichen Mischung aus Besorgnis und 
Verlockung, daß er sich von ihr immer stärker angezogen 
fühlte. 

Neben Tanja saß das Mädchen, das er schon in Mölndal 
getroffen hatte, das Tea-Bag hieß und ihm die Frage gestellt 
hatte, die vielleicht der eigentliche Grund dafür war, daß er 
jetzt nach Stensgården zurückkehrte. Damals hatte sie den 
Eindruck erweckt, freimütig und stark zu sein. Jetzt wirkte sie 
gehemmt und unsicher und wich seinem Blick aus. 

Plötzlich verstummte das Gemurmel in dem Raum. Jesper 
Humlin wurde klar, daß der Dirigent erschienen war, und der 
Dirigent war er selbst. Jetzt mußte er handeln. Er wandte sich 
an Leyla. 

- Warum willst du eigentlich schreiben lernen?          
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- Ich will ein Soapstar werden. Jesper Humlin geriet aus dem 
Konzept.                     

- Ein Soapstar? 
- Ich will im Fernsehen sein. In einer Serie, die zehn Jahre 

lang jeden Tag läuft. 
- Ich glaube kaum, daß ich dir dabei helfen kann. Mit Soaps 

werden wir uns hier weniger befassen. 
Jesper Humlin wußte nicht, wie er fortfahren sollte. Die 

ganze Situation erschien ihm absurd. Das Gemurmel im Saal 
hatte wieder eingesetzt. Vor sich hatte er Leyla, die schwitzte 
und Soapstar werden wollte, Tanja mit ihrem abgewandten 
Gesicht und Tea-Bag, die er nicht wiedererkannte. Um Zeit 
zum Nachdenken zu gewinnen, zeigte er auf die Schreibblöcke, 
die vor den Mädchen lagen. Jeder trug, wie er bemerkte, den 
Stempel »Törnbloms Boxklub«. 

- Ich will, daß ihr zwei Dinge schreibt, begann er und wurde 
sofort von jemandem ganz hinten im Saal unterbrochen, der 
ihm auf gebrochenem Schwedisch befahl, lauter zu sprechen. 

- Eigentlich ist das kein Vortrag, rief er. Aber ich will, daß 
die Mädchen die Antwort auf zwei Fragen niederschreiben, die 
ich ihnen jetzt stelle: Warum wollt ihr hier teilnehmen und 
schreiben lernen? Das ist die erste Frage. Die zweite Frage 
lautet: Was erträumt ihr euch für die Zukunft? 

Ein erwartungsvolles und zugleich erstauntes Raunen 
breitete sich im Saal aus. Pelle Törnblom hatte sich unterdessen 
mit einem Glas Wasser zum Tisch durchgeschlagen. 

- Kann man hier vielleicht ein Fenster aufmachen? Es ist 
furchtbar warm. 

- Wir haben so viele Einbrüche gehabt. Ich war gezwungen, 
die Fenster zuzunageln. 

- Ich ersticke hier drinnen! 
- Du hast zuviel an. Aber es läuft gut. Sehr gut. 
- Es geht in die Binsen. Ich werde noch wahnsinnig. Wenn 

wir hier keine Luft reinbekommen, werde ich ohnmächtig. Ich 
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will nicht ohnmächtig werden. Eigentlich sollte ich dich 
zusammenschlagen. 

- Das kannst du nicht, weil ich stärker bin als du. Es läuft 
gut. Sehr gut. 

Pelle Törnblom kehrte zur Tür zurück. Die Mädchen 
schrieben. Was mache ich danach, dachte Jesper Humlin und 
spürte seine Verzweiflung wachsen. Er beschloß, überhaupt 
nichts zu machen. Nur die Zettel einsammeln, ihre Antworten 
lesen und dann jede einzelne bitten, bis zum nächsten Mal, falls 
es ein nächstes Mal geben würde, eine kurze Geschichte 
darüber zu schreiben, wie sie diesen Abend erlebt hatten. 
Anschließend könnte er diesen stickigen Raum verlassen und 
mit etwas Glück den letzten Zug oder die letzte Maschine nach 
Stockholm erreichen. Er war fest entschlossen, nie wieder 
zurückzukehren. Er ließ den Blick über all die Menschen 
schweifen, die dasaßen und ihn anschauten. Eine Frau, die ein 
Kind stillte, nickte ihm aufmunternd zu. Jesper Humlin nickte 
freundlich zurück. Dann sammelte er die Zettel ein. Er wollte 
nicht vorlesen, was jede einzelne geschrieben hatte. Um sich zu 
vergewissern, daß er nicht auf wilde Proteste stoßen würde, 
wandte er sich flüsternd an Leyla. 

- Ich will, daß du zu allen Menschen hier sagst, daß das, was 
auf den Zetteln steht, etwas Vertrauliches zwischen euch und 
mir ist. Ich will nicht laut verkünden, was ihr geantwortet habt. 

Erschrocken sah sie ihn an. 
- Das geht nicht. Außerdem kann ich nicht alle Sprachen, die 

sie sprechen. 
- Sie müssen doch ein bißchen Schwedisch verstehen? 
- Das ist nicht sicher. 
- Warum kannst du nicht erklären, daß das, was auf den 

Zetteln steht, eine Angelegenheit unter uns ist? 
- Meine Brüder werden glauben, daß ich dir eine geheime 

Botschaft schicke. 
- Warum um Himmels willen solltest du das tun? 
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- Das können sie nicht wissen. 
- Ich kann keinen Schreibkurs mit euch abhalten, wenn alle 

immerzu wissen sollen, worüber wir sprechen. Schreiben heißt, 
aus sich selbst heraus Geschichten zu erzählen. Es geht darum, 
seine innersten Gedanken zu offenbaren. 

Leyla überlegte. 
- Du mußt nicht vorlesen, was wir geschrieben haben. 
Aber wir müssen unsere Zettel zurückbekommen, damit wir 

sie vorzeigen können, wenn wir nach Hause kommen. Außer 
Tanja natürlich.                                                  

- Warum sie nicht? 
- Sie hat keine Familie. Wir sind ihre Familie. Jesper Humlin 

sah ein, daß er nicht weiterkommen würde. Er erhob sich. 
- Ich werde nicht verraten, was die Mädchen geschrieben 

haben, rief er. 
Sofort erhob sich ein mißbilligendes Murren im Raum. 
- Aber sie dürfen natürlich behalten, was sie geschrieben 

haben. 
Langsam verstummten die Proteste. Jesper Humlin setzte 

sich wieder hin, warf Leyla einen dankbaren Blick zu und 
nahm sich die Zettel vor. Zuerst sah er den von Tanja an. Der 
Zettel war leer, bis auf eine kleine Zeichnung von einem 
Herzen, das zu bluten schien. Nichts weiter. Lange betrachtete 
Jesper Humlin das Bild von dem blutenden oder vielleicht 
weinenden Herzen. Dann schaute er Tanja an. Aber sie 
erwiderte seinen Blick nicht, sie starrte weiter auf einen Punkt, 
der sich weit jenseits der Wände in dem stickigen Raum zu 
befinden schien. Er faltete den Zettel zusammen, stellte fest, 
daß ihre kleine Zeichnung ihn berührte, und legte ihn wieder 
vor sie hin. 

Der nächste Zettel war von Leyla. Sie wollte Schriftstellerin 
werden, um davon zu erzählen, wie es war, als Flüchtling in 
einem fremden Land wie Schweden zu leben. Aber sie hatte 
auch einen offenherzigen Zusatz gemacht. Ich will schreiben 
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lernen, um dünn zu werden. Jesper Humlin dachte, es sei 
jedenfalls die aufrichtigste Antwort auf die Frage, aus welcher 
Quelle ein Schriftstellertraum entsprungen war, die er je gehört 
hatte. Auf die Frage, was sie sich für die Zukunft erträumte, 
hatte sie geantwortet, sie wolle Soapstar oder Moderatorin 
einer Fernsehsendung werden. 

Der letzte Zettel war von Tea-Bag. Ich will davon erzählen, 
was am Strand geschah. Was die Zukunft anging, hatte sie zu 
Jesper Humlins Erstaunen ebenfalls geschrieben, sie wolle 
Fernsehmoderatorin werden. 

Die Antworten, die er erhalten hatte, waren ebenso klärend 
wie verwirrend. In seinem immer erschöpfteren Kopf suchte er 
nach einer guten Möglichkeit, den Abend zu beenden. Er sah 
die Mädchen an. Und dann alle Angehörigen, die immer 
ungeduldiger darauf warteten, daß er etwas sagte. Jetzt werde 
ich lügen, dachte er, während er aufstand. Ich werde lügen, und 
ich werde es überzeugend machen. Nicht aus Bosheit und 
Verachtung, sondern weil dieses ganze Projekt bereits 
gescheitert ist, ehe ich es auch nur geschafft habe, das Boot ins 
Wasser zu lassen. 

- Das soll für heute abend erst einmal genügen. Nun haben 
wir uns getroffen, ihr und ich, und ich weiß jetzt etwas mehr 
darüber, was ihr euch von dieser Sache versprecht. Ihr werdet 
benachrichtigt werden, wann wir uns das nächste Mal treffen. 
Danke für heute abend. 

Einen Moment lang herrschte ratloses Schweigen. Dann 
brach der Applaus los. Jesper Humlin fühlte, wie sich eine 
große Erleichterung in ihm ausbreitete. Bald würde es 
überstanden sein. Er ging auf den Ausgang zu und drückte 
unterwegs viele ausgestreckte Hände. Und da geschah es, daß 
ein Mädchen von etwa siebzehn Jahren dastand und ihn 
anlächelte und er, ohne sich dessen eigentlich bewußt zu sein, 
ihre Wange tätschelte. Dann wurde alles schwarz. 
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Jetzt lag er in einem Krankenhaus auf einer Trage, und die 
linke Wange war stark geschwollen. Die Schmerzen kamen 
und gingen in Wellen. Ein gehetzter Arzt stürzte durch den 
Vorhang herein und musterte ihn. Er sprach gebrochenes 
Schwedisch. Auf dem Namensschild erahnte Jesper Humlin 
einen polnischen oder vielleicht russischen Namen. 

- Die Röntgenbilder sehen gut aus, sagte der Arzt. Wie 
fühlen Sie sich? 

- Ich habe Schmerzen. 
- Sie nehmen ein paar Schmerztabletten. In ein paar Tagen 

ist es vorbei. Waren Sie betrunken? 
- Fragen Sie, ob ich besoffen war? 
- Das ist nicht unüblich, wenn man in eine Schlägerei gerät. 
- Ich danke für die unverschämten Unterstellungen. Ich war 

nicht betrunken. Ich wurde überfallen. 
- Dann sollten Sie Anzeige bei der Polizei erstatten. Pelle 

Törnblom trat zusammen mit Amanda durch den Vorhang. Er 
hörte das letzte, was der Arzt sagte. 

- Eine Anzeige ist überflüssig. Nur ein kleiner Familienstreit, 
der eskaliert ist. 

Der Arzt verschwand. Jesper Humlin zwang sich in eine 
sitzende Stellung, mit dem Vorsatz, Pelle Törnblom ein für 
allemal zu erklären, was er von eskalierten 
Familienstreitigkeiten hielt. Aber die Schmerzen wurden so 
schlimm, daß er sich wieder hinlegen mußte. 

- Was meinst du mit Familienstreit? flüsterte er. 
- Draußen in Stensgården fühlen wir uns wie eine große 

Familie. Jedenfalls sollten wir das tun. Du bist jetzt kurz davor, 
aufgenommen zu werden. 

Jesper Humlin zeigte auf den Vorhang. 
- Sie sind gegangen. Sie lassen ausrichten, daß sie sich 

darauf freuen, dich wiederzusehen. Haiman ist sehr 
unglücklich. Er wird dir ein Geschenk machen, wenn ihr euch 
das nächste Mal seht. 
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- Das wird nie geschehen. Was für ein Geschenk? 
- Er sagte etwas von einem Rugbyball. 
- Ich will keinen Rugbyball haben. Ich hasse Rugby. Ich 

komme nie wieder hierher zurück. 
Dann kam ihm plötzlich ein Gedanke. Etwas, das er 

vollständig vergessen hatte. 
- Der Journalist? Du sagst, du hast mit einem Journalisten 

gesprochen. Hat er gesehen, was passiert ist? 
- Er war ganz begeistert von dem Abend. Er wird positiv 

darüber berichten. 
- Das einzige, was er schreiben wird, ist, daß ich 

zusammengeschlagen wurde. Das kommt in die Schlagzeilen 
auf Seite eins. Und der Kerl, der mich niedergeschlagen hat, 
wird behaupten, ich hätte seine Tochter oder Kusine, oder was 
sie nun ist, betatscht. Wie soll ich mich dagegen wehren? Ich 
bin vorab verurteilt. 

- Er schreibt nicht darüber. Ich verspreche es dir. Er ist 
tatsächlich an dem interessiert, was ihr macht. 

Zweifelnd sah Jesper Humlin Pelle Törnblom an, wagte aber 
schließlich doch zu glauben, daß er die Wahrheit sagte. 

- Ich gehe jetzt. Amanda bleibt noch eine Weile. Ich bringe 
dich morgen früh zum Zug, dann können wir verabreden, wann 
du das nächste Mal kommst. 

Jesper Humlin antwortete nicht. Ihm dämmerte, daß alles, 
was er zu Pelle Törnblom sagte, sofort in sein Gegenteil 
verkehrt wurde. 

Pelle Törnblom verschwand. Amanda holte ihm ein Glas 
Wasser. Jesper Humlin bewunderte ihren schönen Hintern, 
wobei er zugleich an Tanja dachte, was seine Stimmung sofort 
hob. Das kleine, blutende Herz hatte ihn gerührt. Auch ihr 
Aussehen hatte ihn beeindruckt. Aber er blieb eisern. Er würde 
nicht zurückkehren. Die ganze Idee, ein paar Mädchen zu 
einem improvisierten Schreibkurs zu versammeln, war verfehlt. 
Oder er war die falsche Person, um ihn zu leiten. Zum ersten 
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Mal spielte er mit dem Gedanken, daß er vielleicht trotz allem 
versuchen sollte, einen Kriminalroman zu schreiben. Vielleicht 
war doch etwas an dem, was Olof Lundin in seinem Rudergerät 
gesagt hatte, daß er etwas Überraschendes zustande bringen 
könnte, was alle anderen konventionellen und vorhersehbaren 
Kriminalromane in die zweite Reihe verbannte. 

Am Morgen fuhr ihn Pelle Törnblom nach Landvetter. Der 
Schmerz in der Wange war noch da, und sie war noch genauso 
geschwollen. 

- Der Abend gestern war sehr interessant. Sie können es gar 
nicht erwarten, daß du wiederkommst. 

- Ich komme nie wieder zurück. 
- In ein paar Tagen wirst du einsehen, welches Abenteuer du 

das Privileg hattest zu erleben. Wann kommst du wieder? 
- Am Mittwoch. Aber unter einer Voraussetzung, die nicht 

zur Debatte steht. 
- Was für eine Voraussetzung? 
- Daß jedes von den Mädchen nur einen Angehörigen 

mitbringt. 
- Das wird schwierig. 
- Dann komme ich nicht. 
- Ich kann sie bitten, die Anzahl der Familienmitglieder zu 

reduzieren. 
- Außerdem setze ich voraus, daß der Mann, der mich 

zusammengeschlagen hat, sich nicht blicken läßt. 
- Das ist unmöglich. Sonst wäre er gekränkt. Jesper Humlin 

staunte. 
- Er  wäre gekränkt? Und was war gestern mit mir? Ich 

wurde nicht nur gekränkt. Ich wurde zusammengeschlagen. 
- Er will dir ein Geschenk machen und sich mit dir 

versöhnen. 
- Ich will keinen Rugbyball haben. 
- Du kannst ihn entgegennehmen und ihn dann wegwerfen. 

Aber du mußt ihn treffen und seine Entschuldigung annehmen. 
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- Vielleicht schlägt er mich wieder zusammen. 
- Du hast viele Vorurteile, Jesper Humlin. Du weißt nicht 

viel über dieses Land und die Menschen, die hier wohnen. 
- Warum war er überhaupt da? 
- Vielleicht hat er vor, eine von seinen Töchtern in den 

nächsten Kurs zu schicken. 
- Nächster Kurs? Es gibt keinen nächsten Kurs. 
Der Schmerz in der Wange wuchs, während Jesper Humlin 

redete. Für den Rest der Autofahrt blieb er stumm. Außerdem 
fiel es ihm schwer, etwas zu finden, um die Behauptung über 
seine Vorurteile zu widerlegen, da Pelle Törnblom vermutlich 
recht hatte. Sie trennten sich im Schneematsch am Flugplatz. 
Jesper Humlin hoffte, daß ihn niemand erkannte. Die 
geschwollene Wange war jetzt sowohl rot als auch blau. 

Als er nach Hause kam, ging er direkt ins Schlafzimmer, zog 
die Gardinen vor und kroch ins Bett. Ein paar Stunden später 
wurde er vom Telefon geweckt. Er zögerte, ob er drangehen 
sollte. Beim siebten Klingelzeichen nahm er den Hörer ab. Es 
war Pelle Törnblom. 

- Der Journalist hat sehr gut geschrieben. 
- Nichts von der Schlägerei? 
- Es war keine Schlägerei. Du hast einen Schlag 

abbekommen, den man als lupenreine Rechte charakterisieren 
könnte. Aber das hat er nicht erwähnt. Er spricht von einer 
»vorbildlichen Initiative eines bedeutenden Poeten«. 

- Schreibt er das wirklich so? 
- Wörtlich. 
Jesper Humlin setzte sich im Bett auf. 
- Was schreibt er noch? 
- Daß andere Autoren sich ein Beispiel an deiner Initiative 

nehmen sollten. Warum Kriminalromane schreiben, wenn man 
sich in der Wirklichkeit engagieren kann? 

- Steht das wirklich da? 
- Ich zitierte direkt aus der Zeitung. 
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Zum ersten Mal seit vielen Tagen verspürte Jesper Humlin 
so etwas wie ein befreiendes Gefühl, wieder real geworden zu 
sein. 

- Wenn du das nächste Mal kommst, will er ein Interview 
mit dir machen. Das Fernsehen hat auch schon angerufen. 

- Welcher Kanal? 
- Zwei verschiedene Kanäle.                                      
- Ich rede gern mit ihnen.                                           
- Ich sagte doch, daß du es anders betrachten wirst, wenn du 

dich erst wieder besser fühlst.                          
- Ich fühle mich nicht besser. 
- Gib mir Bescheid, wenn du weißt, mit welchem Zug oder 

welcher Maschine du kommst, dann hole ich dich ab. 
Jesper Humlin legte den Hörer auf und streckte sich 

zwischen den kühlen Laken aus. Auch wenn es ihm immer 
noch Kopfzerbrechen machte, wie er aus der Situation 
herauskommen sollte, die in Stensgården entstanden war, 
freute es ihn, daß man anfing, in ihm etwas anderes zu sehen 
als einen guten und respektierten, aber nicht besonders 
spannenden Poeten. Die größte Befriedigung lag in dem 
Gedanken daran, wie Olof Lundin und Viktor Leander 
reagieren würden. Olof Lundin würde vermutlich vor Wut 
darüber, daß einer seiner Autoren die unglaubliche 
Unverschämtheit besaß, seine Ratschläge zu mißachten, an 
seinem Gerät die Ruder abbrechen. 

Jesper Humlin erinnerte sich an das einzige Mal, als er in der 
großen Paradewohnung des Verlegers zu Besuch gewesen war. 
Die Wände waren vollgehängt mit wertvoller Kunst. Spät in 
der Nacht, als Olof Lundin sich einen kräftigen Rausch 
angetrunken hatte, war er mit Jesper Humlin im ebenso 
schwankenden Schlepptau herumgetaumelt und hatte erzählt, 
welche seiner Autoren durch die Gewinne, die der Verlag mit 
ihren Büchern gemacht hatte, dies und jenes Bild bezahlt 
hätten. In einer Ecke des Flurs hing eine kleine 
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Aquarellminiatur eines weniger bekannten Westküstenmalers, 
und Olof Lundin hatte nicht ohne demonstratives 
Mißvergnügen festgestellt, das Geld dafür hätte Jesper Humlin 
tatsächlich für ihn zu erschreiben vermocht. 

Jesper Humlin lag im Bett und weidete sich daran, daß er 
Olof Lundins Blutdruck jetzt in ungeahnte Höhen treiben 
würde. Aber zugleich ließ ihm die nagende Besorgnis keine 
Ruhe, daß Olof Lundin in der Verlagsbranche sehr viel Einfluß 
besaß und ihm viele Türen direkt vor der Nase zuknallen 
konnte. 

Viktor Leanders Reaktion konnte er sich unschwer 
vorstellen, und die bereitete ihm nichts anderes als 
Befriedigung. Er würde nächtelang schlaflos daliegen und sich 
darüber grämen, daß Jesper Humlin auf eine Idee gekommen 
war, die sich auf Dauer als besser erweisen würde, als sich dem 
Lemmingezug der Autoren anzuschließen, die mehr oder 
weniger beliebige Kriminalromane schrieben. In dem 
fortwährenden Machtkampf zwischen Jesper Humlin und 
Viktor Leander wurden die entscheidenden Schläge in der 
Form ausgeteilt, daß man sich gegenseitig schlaflose Nächte 
bereitete. Diesmal war Viktor Leander an der Reihe, wach zu 
liegen. 

Den Rest des Tages verbrachte Jesper Humlin im Bett. Am 
Abend nahm er ein Taxi zu Andrea nach Hause. Dort erklärte 
er ihr, was geschehen war. Allerdings veränderte er die 
Reihenfolge der Ereignisse, überging das Tätscheln der Wange 
eines unbekannten Mädchens und gab einem aufbrausenden 
Zigeuner die Schuld, dem er nicht gestattet hatte, an dem 
Schreibkurs teilzunehmen, den er gerade ins Leben gerufen 
hatte. 

- Wieso konntest du ihn nicht teilnehmen lassen? Zigeuner 
haben es immer schwer in unserer Gesellschaft. 

- Ich habe beschlossen, daß nur Mädchen teilnehmen dürfen. 
- Konntest du keine Ausnahme machen? 
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- Dann hätten zehn Boxer Schlange gestanden. 
- Warum gerade Boxer? 
- Weil Pelle Törnblom einen Boxklub hat. Jetzt bin ich nicht 

imstande, noch mehr zu erklären. Meine Backe tut mir weh. 
In dieser Nacht schliefen sie zum ersten Mal seit drei 

Wochen miteinander. Am nächsten Tag, als Andrea ihre 
Wohnung verlassen hatte, öffnete Jesper Humlin unverzüglich 
ihr Tagebuch und sah nach, was sie geschrieben hatte. Er 
wußte, daß sie ihre Aufzeichnungen immer morgens machte. 
Was ist mit ihm los? Es geht so schnell, daß ich gar nicht dazu 
komme, etwas zu spüren. 

Jesper Humlin fühlte sich gekränkt und rächte sich, indem er 
sich in Gedanken ausmalte, wie er in einem Hotel in Göteborg 
eine leidenschaftliche Nacht mit der schweigsamen und 
schönen Frau namens Tanja verbrachte. Es gab mehr als einen 
Grund dafür, warum er nach Göteborg zurückkehren und den 
gelinde gesagt verwirrenden Schreibkurs weiterführen sollte, 
den er nicht ins Leben gerufen hatte, sondern in dessen Klauen 
er sich eher befand. 

Er fuhr nach Hause. Den Nachmittag verbrachte er mit dem 
Versuch, den blauen Fleck auf der geschwollenen Wange mit 
verschiedenen getönten Cremes zu kaschieren. Als das Telefon 
klingelte, beugte er sich über den Anrufbeantworter. Die 
Neuigkeit von seinem Schreibkurs war sowohl zu Olof Lundin 
als auch zu Viktor Leander vorgedrungen. Jesper Humlin 
meldete sich nicht. Er rief auch nicht zurück. Es spannte in 
seinem Gesicht, als er lächelte. 

Kurz nach fünf entschloß er sich zu einem Spaziergang. Als 
er die Haustür öffnete, entdeckte er, daß jemand auf den 
Treppenstufen saß. In der Dunkelheit sah er zuerst nicht, wer es 
war. Dann erkannte er Tea-Bag. 
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Ein paar Stockwerke über seinem Kopf knallte eine Tür zu. 
Da Jesper Humlin nicht von neugierigen Nachbarn mit einem 
schwarzen Mädchen im Treppenhaus überrascht werden 
wollte, schob er sie rasch in seine Wohnung hinein. Im selben 
Moment befiel ihn die Sorge, daß Andrea auftauchen und ihm 
eine Eifersuchtsszene machen könnte. Er nahm Tea-Bag mit in 
die Küche und fragte, ob sie eine Tasse Tee haben wolle. 
Energisch schüttelte sie den Kopf. 

- Ich trinke keinen Tee. 
Jesper Humlin dachte an ihren Namen und wunderte sich. 
- Was möchtest du dann? 
- Kaffee. 
Das Mädchen saß auf einem Stuhl und folgte ihm mit dem 

Blick. Immer, wenn er sie ansah, lächelte sie. Er fand, sie war 
eine der schönsten Frauen, die er je gesehen hatte. Aber ihr 
Alter war für ihn immer noch schwer zu bestimmen. Es konnte 
irgendwo zwischen siebzehn und fünfundzwanzig liegen. Sie 
war sehr dunkel, ihre Haut war so schwarz, daß sie fast ins 
Bläuliche spielte. Sie hatte lange, sorgsam eingeflochtene 
falsche Zöpfe im Haar. Ihr Gesicht war total ungeschminkt. Sie 
trug eine dicke Steppjacke, die sie nicht ablegte, nicht einmal 
öffnete, obwohl es in der Küche warm war. An den Füßen hatte 
sie Turnschuhe mit verschiedenfarbigen Schnürsenkeln. 

Als der Kaffee fertig war, nahm er ihr gegenüber Platz. Sie 
saß auf Andreas Stuhl. Das fand er ebenso beunruhigend wie 
erregend. Die ganze Zeit hatte er den Impuls, ihr Gesicht zu 
berühren, mit den Fingerkuppen zu spüren, ob ihre Haut warm 
oder kalt war. 

- Wie hast du meine Adresse herausgefunden?         
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- Das war nicht schwer.                                          
- Hat Pelle Törnblom sie dir gegeben? 
Stumm bewegte sie die Lippen und antwortete nicht. 
Es klapperte an der Wohnungstür. Andrea, dachte er entsetzt. 

Aber niemand kam. Später, als Tea-Bag seine Wohnung 
verlassen hatte, sah er das Papier, daß im Briefkastenschlitz 
steckte. »Kontrolle der Klimaanlagen in den Mietwohnungen.« 

- Du hast dir die Mühe gemacht, mich aufzuspüren. 
Außerdem bist du von Göteborg hierher gereist. Das bedeutet, 
daß du etwas willst. 

Für einen Moment blieb Tea-Bag stumm und zog an ihren 
Fingern. Dann sagte sie etwas in einer fremden Sprache. 

- Das habe ich nicht verstanden. 
- Ich muß in meiner eigenen Sprache reden, bevor ich in 

deiner reden kann. Ich schließe eine Tür auf. 
- Wie bitte? 
- Einmal, als ich klein war, klamm ein Affe an meinem 

Rücken. 
Jesper wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. 
- Würdest du das bitte wiederholen? 
- Du hast gehört, was ich sagte. »Einmal, als ich klein war, 

klamm ein Affe an meinem Rücken.« 
- Es heißt nicht »klamm«. Es heißt »klammerte«. 
- Er klammerte nicht. Er machte etwas anderes. 
- Saß er still? 
- Nein. 
- Sprang er herum?                  
- Nein.                                                                                         
 Jesper Humlin suchte nach weiteren Verben. 
- Vielleicht kletterte er. 
Tea-Bag lächelte, leerte rasch ihre Kaffeetasse und stand auf. 
- Willst du schon gehen? fragte er überrascht. 
- Das war alles, was ich wissen wollte. 
- Was? 
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- Daß der Affe kletterte. 
Plötzlich wirkte sie unruhig. Nun konnte Jesper Humlin 

seine Neugier nicht mehr zügeln. 
- Du mußt verstehen, daß ich mich wundere. Du kommst aus 

Göteborg hierher, um mich nach einem einzigen Wort zu 
fragen? 

Sie setzte sich wieder, zögernd diesmal, noch immer ohne 
die dicke Steppjacke zu öffnen. 

- Heißt du wirklich Tea-Bag? 
- Ja. Nein. Spielt das eine Rolle?                                   
- Es ist nicht ganz unwichtig. 
- Taita.                                                               
- Taita. Ist das dein Nachname? 
- Meine Schwester. 
- Deine Schwester heißt Taita? 
- Ich habe keine Schwester. Frag nicht mehr.                
Jesper Humlin fragte nicht mehr. Tea-Bag schaute auf die 

leere Kaffeetasse, und er ahnte, daß sie hungrig war. 
- Magst du etwas essen? 
- Ja. 
Er stellte ihr Brot und Aufschnitt hin. Sie stürzte sich 

förmlich darauf. Jesper Humlin sagte nichts, solange sie aß. 
Statt dessen versuchte er sich zu erinnern, welche Arbeitszeiten 
Andrea an diesem Tag hatte. Fortwährend lauschte er besorgt 
nach dem Geräusch eines Schlüssels im Schloß. 

Tea-Bag aß, bis von dem Brot und dem Aufschnitt nichts 
mehr übrig war. 

- Du wohnst also in Göteborg? 
- Ja. 
- Warum bist du hierhergekommen? 
- Um nach diesem Wort zu fragen. 
Das stimmt natürlich nicht, dachte Jesper Humlin. Aber ich 

will sie nicht bedrängen. Es wird schon noch früh genug an den 
Tag kommen. 
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- Woher stammst du eigentlich? 
- Kasachstan. 
Jesper Humlin runzelte die Stirn. 
- Kasachstan? 
- Ich bin Kurdin. 
- Du siehst nicht aus wie eine Kurdin. 
- Mein Vater war aus Ghana, aber meine Mutter war Kurdin.                    
- Lebt sie nicht mehr? 
- Papa sitzt im Gefängnis und Mama ist weg. 
- Was heißt »weg«?                                                  
- Sie ging in einen Container und verschwand. 
- Was meinst du damit? Daß sie in einen Container ging? 
- Es war vielleicht ein Tempel. Ich erinnere mich nicht. 

Jesper Humlin versuchte ihre eigentümliche Antwort zu 
deuten, die verschiedenen Teile in einen Zusammenhang zu 
bringen. Aber es gelang ihm nicht. 

- Du bist also als Flüchtling hierhergekommen? 
- Ich will hier bei dir wohnen. Jesper Humlin erschrak. 
- Das geht nicht. 
- Warum nicht? 
- Es geht einfach nicht. 
- Ich kann draußen im Treppenhaus schlafen. 
- Das wäre wohl nicht besonders ratsam. Warum willst du 

nicht in Göteborg wohnen? Da hast du deine Freunde. Leyla ist 
deine Freundin. 

- Ich kenne keine Leyla. 
- Aber sicher. Sie war es doch, die dich in den Boxklub 

mitgenommen hat. 
- Niemand hat mich mitgenommen. Ich war allein da. 
Ihr Lächeln war plötzlich erloschen. Jesper Humlin wurde es 

allmählich mulmig zumute. Es konnte nicht stimmen, daß sie 
nach Stockholm gereist war, nur um ihn danach zu fragen, 
welches schwedische Verb passen könnte, um die Bewegungen 
eines Affen auf dem Rücken eines Menschen zu beschreiben. 
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Überhaupt fand er keinen Zusammenhang in dem, was sie 
sagte, und auch nicht zwischen ihren Worten und dem großen 
Lächeln, das auf ihrem Gesicht wie eine sanft rollende Welle 
kam und ging. 

- Woran denkst du? 
- Ich denke an das Schiff, das versank. An alle, die 

ertranken. Und an meinen Papa, der auf dem Dach der Hütte 
sitzt und nicht herunterkommen will. 

- Und diese Hütte steht in Ghana? 
- In Togo.                                                                 
- Togo? Ich dachte, du bist aus Ghana? 
- Ich bin aus Nigeria. Aber das ist ein Geheimnis. Der Fluß 

brachte das kalte und klare Wasser von den Bergen herunter. 
Eines Tages kletterte ein Affe auf meinem Rücken. 

Jesper Humlin hatte den Eindruck, das Mädchen, das an 
seinem Tisch saß, sei verwirrt. 

- Was machte dieser Affe noch, außer daß er auf deinem 
Rücken herumkletterte? 

- Er verschwand. 
- Das war alles?                            
- Reicht das nicht? 
- Sicher. Aber ich möchte natürlich wissen, warum dieser 

Affe so wichtig ist? 
- Bist du dumm? 
Jesper Humlin sah sie forschend an. Ihr letzter Kommentar 

hatte ihm nicht gefallen. Keine kleine Negerin, selbst mit 
einem noch so schönen Lächeln, durfte es sich erlauben, in 
seiner Küche zu sitzen und zu behaupten, er sei dumm. 

- Weshalb bist du eigentlich hergekommen? 
- Ich will hier wohnen. 
- Das geht nicht. Ich weiß nicht, wer du bist, ich weiß nicht, 

was du tust. Ich kann hier nicht einfach so Leute einziehen 
lassen. 

- Ich bin ein Flüchtling. 
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- Ich hoffe, man hat dich gut aufgenommen. 
- Niemand weiß, daß ich hier bin. Jesper Humlin betrachtete 

sie schweigend. 
- Bist du illegal eingereist? 
Ohne zu antworten, stand sie auf und verließ eilig die Küche. 

Jesper Humlin horchte, ob die Wohnungstür zuschlagen würde, 
oder ob irgendwelche Geräusche erkennen ließen, daß sie auf 
die Toilette gegangen war. Aber alles blieb still. Viel zu still, 
dachte er und stand auf. Vielleicht war sie gerade dabei, etwas 
zu stehlen. Er ging hinaus ins Wohnzimmer. Leer. Die Tür zur 
Toilette stand einen Spalt offen. Er ging weiter ins 
Arbeitszimmer, ohne sie zu finden. Dann schob er die Tür zum 
Schlafzimmer auf. 

Jetzt hatte sie die Steppjacke ausgezogen. Sie lag auf dem 
Bett. Aber Tea-Bag hatte sich auch ihrer übrigen Kleider 
entledigt. Ihr Kopf war sehr schwarz auf dem weißen Kissen. 
Sie hatte sich auf Andreas Platz gelegt. Jesper Humlin wurde 
es ganz kalt. Wenn Andrea kam, würde keine Erklärung der 
Welt sie überzeugen können, daß er tatsächlich nichts dazu 
beigetragen hatte, daß ein vermutlich illegaler Flüchtling in 
seinem Bett lag. Auf ihrer Seite. 

Jesper Humlin sah die fetten Schlagzeilen vor sich. Erst hatte 
er einem Einwanderermädchen die Wange getätschelt und war 
zusammengeschlagen worden. Würde Tea-Bag jetzt zu 
schreien anfangen und behaupten, er habe sie in sein Bett 
gezwungen, würde die Journalistenmeute des ganzen Landes 
ihn jagen und in Stücke reißen. Er ging zu ihr hin. Sie lag mit 
geschlossenen Augen da. 

- Was soll das? Du kannst nicht einfach in meinem Bett 
liegen! Außerdem liegst du auf Andreas Seite. Was, meinst du, 
würde sie dazu sagen? 

Er bekam keine Antwort. Er wiederholte seine Frage und 
merkte, daß er ins Schwitzen geriet. Jederzeit könnte Andrea 
auftauchen. Ihre Arbeitszeiten änderten sich ständig. Er rüttelte 
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Tea-Bag an der Schulter. Keine Reaktion. Er fragte sich, wie es 
möglich war einzuschlafen, kaum daß man den Kopf aufs 
Kissen gelegt hatte. Aber sie spielte kein Theater, versuchte ihn 
nicht zu täuschen. Sie war wirklich eingeschlafen. Er schüttelte 
sie heftig. Irritiert, ohne richtig wach zu werden, holte sie mit 
dem Arm aus und traf ihn genau an der Wange, die ein Mann 
namens Haiman kurz zuvor mit seiner Faust besucht hatte. 

Das Telefon klingelte. Jesper Humlin zuckte zusammen, als 
hätte er einen Schlag bekommen. Er stürzte ans Telefon. Es 
war Andrea.                                            

- Wieso bist du so außer Atem?                                
- Ich bin nicht außer Atem. Wo bist du? 
- Ich wollte nur sagen, daß ich zu einer Lesung gehen. 
- Was für eine Lesung? Dauert sie lange? 
- Wieso fragst du, ob sie lange dauert?                   
- Ich möchte natürlich wissen, wann du herkommst. Ob du 

zu mir kommst oder nach Hause gehst. Wie du weißt, sitze ich 
nicht gern allein hier rum. 

- Das weiß ich überhaupt nicht. Ich will mir eine Lesung von 
ein paar jungen Lyrikern anhören. Das solltest du auch tun. Ich 
hoffe, ein paar Anregungen für das Buch zu bekommen, das 
ich schreiben will. 

- Ich will nicht, daß du ein Buch über unser Privatleben 
schreibst. 

- Ich komme zu dir nach Hause, wenn es zu Ende ist. 
- Wann wird das sein? 
- Woher soll ich das wissen? 
Jesper Humlin merkte, daß sie mißtrauisch wurde. 
- Ich dachte, wir könnten vielleicht zusammen essen. Wenn 

ich weiß, wann du kommst, kann ich schon mal anfangen zu 
kochen. 

- Nicht vor neun. 
Jesper Humlin atmete auf. Das verschaffte ihm drei Stunden 

Zeit, das Mädchen aus der Wohnung zu bekommen. Es gefiel 
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ihm nicht, daß Andrea sich andere Gedichte anhörte als die, die 
er ihr vorlas. Aber in diesem Moment hatte ihn eine Schar von 
jungen Lyrikern gerettet, deren Gedichte sicher unbegreiflich 
waren, diesmal jedoch eine sehr praktische Funktion erfüllten. 
Er legte auf und kehrte ins Schlafzimmer zurück. 

Noch immer weigerte sie sich aufzuwachen, als er ihre 
Schulter berührte. Er saß auf der Bettkante und versuchte zu 
verstehen, was eigentlich vorging. Wer war sie, warum war sie 
gekommen? Was war das für ein Affe, von dem sie gesprochen 
hatte? Er schaute auf die Steppjacke und ihre Hose. Er 
verspürte den Impuls, behutsam die Decke zu lüpfen und 
nachzusehen, ob sie nackt war. Doch er widerstand der 
Versuchung. 

Er durchsuchte ihre Taschen. Als erstes fiel ihm auf, daß sich 
weder Schlüssel noch Geld darin befanden. Wie ein Mensch 
ohne Schlüssel oder Geld existieren konnte, war ihm ein 
absolutes Rätsel. In der Innentasche der Jacke fand er eine 
kleine Plastikhülle. Darin steckte ein sudanesischer Paß, 
ausgestellt auf Florence Kanimane. Das Foto darin zeigte Tea-
Bag. Als Jesper Humlin den Paß durchblätterte, fand er 
keinerlei Stempel. Schon gar kein Visum für Schweden. Aber 
sie hatte doch von Ghana und Togo gesprochen? Und von 
Kasachstan? Und behauptet, sie wäre Kurdin! 

Das einzige, was er in dem Paß fand, war ein totes, 
vertrocknetes und unangenehm großes Insekt, und dazu eine 
gepreßte gelbe Blume. Sie erinnerte an ein Herz, ein 
plattgedrücktes Herz. Er dachte an das Herz, das die stumme 
Tanja gezeichnet hatte. Außer dem Paß befand sich eine 
abgegriffene, beschädigte Fotografie in der Plastikhülle. Sie 
zeigte eine afrikanische Familie, einen Mann, eine Frau und 
sechs Kinder. Das Bild war im Freien aufgenommen, mit einer 
Hütte im Hintergrund. Da es keine Schatten gab, muß die 
Sonne sehr hoch am Himmel gestanden haben, als die 
Aufnahme gemacht wurde. Sie war so verschwommen, daß 
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Jesper Humlin, obwohl er im Zimmer Licht gemacht hatte, 
nicht erkennen konnte, ob eins von den Kindern Tea-Bag war. 
Oder Taita. Oder Florence, wie der jüngste Beitrag auf ihrer 
Namensliste lautete. 

Außer dem Paß und der Fotografie enthielt die Plastikhülle 
ein zusammengefaltetes, aus einem Notizblock 
herausgerissenes Papier. Darauf war »Schweden« und der 
Name »Per« zu lesen. Nichts weiter. Als er das Papier gegen 
das Licht hielt, entdeckte er ein Wasserzeichen, das »Madrid« 
lautete. Er runzelte die Stirn. Was war das eigentlich für eine, 
die ihm erst in Mölndal eine Frage gestellt hatte, dann in 
seinem Treppenhaus gewesen war und jetzt in seinem Bett lag? 

Ein weiteres Mal durchsuchte er ihre Sachen, ohne etwas 
anderes zu finden als Sand. Es ist eine Geschichte, die ich vor 
mir habe, dachte er. Ein Mädchen, das sich vermutlich illegal 
in Schweden befindet und von einem Affen spricht, ein 
Mädchen, über dessen Namen ich nichts Sicheres weiß und das 
weder Geld noch Schlüssel in den Taschen hat. Er setzte sich 
vorsichtig auf die Bettkante. Sie schlief, tief und ruhig. 
Behutsam strich er ihr mit den Fingerkuppen über die Wange. 
Sie war sehr warm. Er sah auf die Uhr. Zehn Minuten vor 
sechs. Eine Stunde konnte er sie noch schlafen lassen. Dann 
mußte er sie wecken und aus der Wohnung schaffen. 

Das Telefon klingelte. Er ging ins Schlafzimmer und 
wartete, bis der Anrufbeantworter sich einschaltete. Es war 
Viktor Leander. Ich wollte nur hören, was du so machst. Wir 
sollten uns treffen. Ruf mich an. Oder geh ans Telefon, falls du 
zu Hause bist. Ich glaube, du bist da. 

Jesper Humlin nahm nicht ab. Er setzte sich auf einen Stuhl 
und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, plötzlich zu 
bemerken, daß einem ein Affe auf dem Rücken herumklettert. 
Seine Phantasie versagte. Er spürte keinen Affen auf seinem 
Rücken. 
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Er hörte sie nicht aus dem Schlafzimmer kommen. Sie 
bewegte sich vollständig lautlos. 

- Warum hast du dich hingelegt? 
- Ich war müde. Ich gehe jetzt. 
- Wer bist du eigentlich? 
- Tea-Bag. Er zögerte. 
- Während du schliefst, ist dein Paß aus der Tasche 

gerutscht. Ich konnte nicht umhin zu sehen, daß du darin 
Florence heißt. 

Sie lachte laut auf, als hätte er etwas Lustiges gesagt. 
- Er ist gefälscht, sagte sie fröhlich.                             
- Wo hast du ihn her?                                                
- Ich habe ihn im Lager gekauft. Am Strand. 
- Was für ein Lager? Was für ein Strand? 
Das war der Moment, in dem sie zu erzählen begann. Wie 

sie sich an der spanischen Küste an Land gerettet hatte und dort 
von bewaffneten Wachen und von Schäferhunden eingefangen 
worden war, die aussahen wie Albinos ... 
 

»Sogar die Zungen, die ihnen aus dem Maul hingen, waren 
weiß. Wie viel Zeit ich in diesem Lager verbracht habe, weiß 
ich nicht. Vielleicht waren es viele Jahre, vielleicht wurde ich 
eigentlich dort geboren, der Strand vor dem Zaun war 
vielleicht das Laken, auf dem mein neugeborener Körper zum 
ersten Mal Boden und Erde und Sand spürte. Ich weiß nicht, 
wie lange ich dort war, und ich will es auch gar nicht wissen. 
Aber zuletzt, an einem Morgen, als meine Verzweiflung größer 
denn je war, ging ich hinunter zum Zaun und warf alle Steine 
weg, sah, wie sie sich wie ein Fächer aus verlorenen Tagen 
und Nächten ausbreiteten und dann von den Wellen weggespült 
wurden. 

Ich hatte jede Hoffnung aufgegeben, jemals das Lager 
verlassen zu dürfen. Dieser Strand, an dem ich an Land 
gekrochen bin, war nicht mehr die Freiheit, er war der 
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Brückenkopf zum Tod, und ich wartete nur darauf, daß jemand 
seinen Finger auf mich richten und mich dann zwingen würde, 
wieder ins Wasser hinauszuwaten und mich mit denen zu 
vereinen, die schon tot waren und am Meeresgrund lagen. 
Jeder Tag war wie ein ausgedehntes Warten zwischen zwei 
Herzschlägen. Aber plötzlich stand ein sehr großer und dünner 
Mann vor mir, ein Mann, der schwankte wie eine 
hochgewachsene Palme, und da hörte ich zum ersten Mal von 
Schweden und beschloß hinzufahren, weil es dort Menschen 
gab, die sich vielleicht dafür interessierten, daß ich, gerade ich 
und niemand anderes, tatsächlich existierte. 

Im Lager ging ein dauernder geheimnisvoller Handel mit 
versteckt gehaltenen Pässen vor sich, von denen manche 
mehrmals hintereinander gefälscht worden waren. Von einem 
älteren Mann aus dem Sudan, der den kalten Wind des Todes 
näherkommen fühlte und einsah, daß er das Lager nicht lebend 
verlassen würde, tauschte ich den Paß gegen das Versprechen 
ein, jedes Jahr, einmal im Monat, solange ich lebe, in eine 
Kirche oder eine Moschee oder einen anderen Tempel zu 
gehen, und genau eine Minute an ihn zu denken. Das war es, 
was er für den Paß haben wollte, eine Erinnerung daran, daß 
es ihn einmal gegeben hatte, obwohl er alles in dem Land, aus 
dem er geflohen war, zurückgelassen hatte. Die Fotografie 
hatte ich in einer wasserdichten Wachstuchtasche bei mir, als 
ich aus dem Meer stieg, und mit Hilfe eines kommunistischen 
Flüchtlings aus Malaysia, der die Kunst beherrschte, wie echt 
aussehende Stempel herzustellen, obwohl seine Hilfsmittel im 
Lager fast gleich Null waren, wurde die Fotografie des alten 
Mannes entfernt, und mein Gesicht, jetzt mit dem Namen 
Florence versehen, durfte seinen Platz einnehmen. Es war wie 
ein heiliges Ritual, einem Paß mit dem Bild eines sterbenden 
alten Mannes ein neues Leben zu geben. Ich brachte meinen 
eigenen Geist in den Paß ein und half der Seele des alten 
Mannes, sich zu befreien. Nie werde ich den Augenblick 
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vergessen, als der Paß verwandelt wurde. Es ist und bleibt 
einer der entscheidenden Momente meines Lebens. 

Auf einer zerfledderten Karte, die einem Marokkaner 
gehörte, der bereits zum neunten Mal versuchte, nach Europa 
vorzudringen, um zu einem Bruder zu gelangen, der sich in 
einer Stadt irgendwo im nördlichen Deutschland befand, 
machte ich Schweden ausfindig. Ich bekam eine Ahnung davon, 
daß es eine lange Reise werden würde, aber nicht, wie lang. 
Vielleicht erkannte ich, daß die Reise unmöglich war, wollte es 
aber nicht akzeptieren. Ich weiß nicht. Da ich mich nie von 
irgendwelchen Erwartungen beherrschen ließ, beschloß ich, 
vorerst nur zu versuchen, aus dem Lager herauszukommen, 
ohne gleich wieder eingefangen zu werden. 

Ich freundete mich mit ein paar jungen Männern aus dem 
Irak an, die ihre Flucht als blinde Passagiere in einem 
Laderaum begonnen hatten, der nach verfaultem Fisch stank. 
Der Laderaum befand sich in einem spanischen Fischkutter, 
der in verbotenen türkischen Gewässern fischte. Sie schafften 
es bis zum Hafen von Malaga, wo man sie entdeckte und sofort 
unsanft ins Lager beförderte. Später konstruierten sie heimlich 
eine Leiter aus Tauenden, Ästen und Plastikstücken, die sie von 
den Tischen in der Kantine abbrachen. Als ich zu ihnen stieß, 
verboten sie mir mitzukommen, sie wollten ihren Ausbruch 
alleine machen und meinten, ein schwarzes Mädchen würde es 
nicht viele Stunden auf der Flucht in Spanien schaffen. Aber 
meine Einsamkeit erweichte sie, und sie erlaubten mir, die 
Leiter zu benutzen, wenn ich eine Stunde wartete, nachdem sie 
über den Zaun geklettert waren, ehe ich mich dann selber 
davonmachte. 

In einer dunklen Nacht ohne Mondschein verschwanden die 
drei irakischen jungen Männer. Nachdem genau eine Stunde 
vergangen war - ich hatte keine Uhr, die hatte ich verloren, als 
ich aus dem Meer stieg, aber ich zählte die Sekunden und 
Minuten mit Daumen und Zeigefinger am Puls des 
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Handgelenks -, kletterte ich über den Zaun und verschwand in 
der Dunkelheit. Ich folgte dem ersten Pfad, auf den ich traf, 
dann bog ich auf einen anderen Pfad ab, geradeso als hätte ich 
einen inneren Kompaß, der mich in bestimmte Richtungen 
lenkte, und ich ging durch die Dunkelheit, ohne zu wissen, was 
mich erwartete, wenn es Morgen wurde. Mehrmals rutschte ich 
aus und fiel hin, Äste und dornige Büsche rissen Wunden in 
mein Gesicht, aber ich ging weiter, immerzu ging ich weiter, 
mit Kurs auf Schweden und die Erinnerung an den langen, 
schwankenden Mann, der als erster Interesse für meine 
Geschichte gezeigt hatte. 

Als die Sonne nach der ersten Nacht aufging, war ich sehr 
erschöpft. Ich setzte mich auf einen Felsen. Ich erinnere mich 
nur noch, daß ich sehr durstig war. Ich entdeckte, daß ich mich 
in der Nacht durch eine dornige Berglandschaft mit steilen 
Abhängen geschlagen hatte, die der Tod hätten sein können, 
dem ich auf dem Meer entkommen war. Weit weg auf einem 
Feld sah ich Menschen, die Sonne wurde von einer 
Autoscheibe reflektiert, und ich machte mich auf den Weg nach 
Norden. Stets mied ich dabei die Nähe der Menschen. Ich lebte 
von Früchten und Nüssen, ich trank Regenwasser, das ich mit 
den Händen aus Felsspalten schöpfte, und ich hielt Kurs in 
Richtung Norden. So ging es weiter, Tag und Nacht. Jeden 
Morgen, wenn die Sonne aufging, bestimmte ich die Richtung 
und lief weiter gen Norden. 

Wie lange ich unterwegs war, weiß ich nicht. Aber eines 
Tages konnte ich nicht mehr. Mitten in einem Schritt stockte 
ich und sank zu Boden. Obwohl ich die Füße fest gegen die 
Erde gestemmt hatte, nach dem Vorbild meines Vaters, war ich 
in diesem Augenblick nahe daran aufzugeben, mich einfach 
hinzulegen und zu verwittern, bis ich eins wäre mit der 
verdorrten Erde. Ob ich damals seit einer Woche oder einem 
Jahr unterwegs war, wußte ich nicht. Nur, daß ich 
herausfinden mußte, wo ich mich befand. Ich zwang mich zum 



 127

Aufstehen und lief weiter, bis ich zu einer kleinen spanischen 
Stadt kam, die vereinzelt in einer endlosen Ebene dalag. 

Diesmal ging ich hinein. Ich war in der schlimmsten 
Mittagshitze angekommen. Die Stadt lag da wie ein 
vertrockneter Kadaver. Auf einem Schild las ich, daß die Stadt 
>Alameda de Cervera< hieß. Auf einem anderen Schild stand 
>Toledo 111 Kilometer<. Die Fensterläden an den Fassaden 
der weißen Häuser waren geschlossen, ein paar Hunde lagen 
hechelnd im Schatten, aber nirgends sah ich Menschen. Ich 
ging durch die leeren Straßen, geblendet von dem starken 
Licht, und ich fand einen Laden, der offen war. Oder vielleicht 
war er auch geschlossen, aber die Tür war angelehnt, und ich 
betrat den halbdunklen Raum. 

In einer Ecke schlief ein Mann auf einer Matratze. Ich 
versuchte mich geräuschlos zu bewegen, ich hatte meine 
zerfetzten Schuhe ausgezogen, und ich weiß noch, wie kühl sich 
der Steinboden unter den Fußsohlen anfühlte. Ich hielt die 
Schuhe in der Hand und entdeckte, daß ich in einen 
Schuhladen gekommen war. Die Regale waren voll von 
Schuhen. An einer Wand fand ich, was ich suchte, eine Karte. 
Mit dem Finger fuhr ich bis >Alameda de Cervera< und dann 
weiter nach >Toledo<, und ich erkannte, daß ich mich nur ein 
kleines Stück vom Lager entfernt hatte, obwohl ich seit einer 
Ewigkeit unterwegs war. Da drinnen im Dunkel fing ich an zu 
weinen, lautlos, damit der schlafende Mann nicht aufwachte. 

Was ich danach machte, kann ich mir nur als undeutliche 
Erinnerungsbilder ins Gedächtnis rufen. Die Hitze, die Hunde, 
das grelle weiße Licht, das von den Hauswänden reflektiert 
wurde. Ich ging in eine Kirche; dort war es kühl, und ich trank 
von dem abgestandenen Wasser im Taufbecken. Dann brach 
ich die Sparbüchse an einem Tisch auf, auf dem Postkarten 
zum Verkauf lagen. Für das Geld kaufte ich mir eine 
Busfahrkarte. 
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Toledo, sagte ich zu dem Fahrer, der mit Ekel und Lust auf 
meine schwarze Haut schaute. 

Doch mein Lächeln verlockte ihn nicht. Irgendwo in mir 
wurde in diesem Augenblick eine Wut über diese trägen 
europäischen Männer geboren, die nicht imstande waren, 
meine Schönheit zu würdigen und sich davon verlocken zu 
lassen. Das Geld reichte gerade für die Fahrkarte. An die 
Fahrt habe ich keine Erinnerung. Ich schlief und wachte davon 
auf, daß der Fahrer unsanft an meiner Schulter rüttelte und 
sagte, wir wären angekommen. Der Bus parkte in einer 
unterirdischen Garage. Ich ging mitten durch die Abgase, 
drängte mich zwischen den Bussen mit Menschen, die ein- und 
ausstiegen, und befand mich schließlich auf einer Straße mit 
einem so gewaltigen Verkehr, daß ich Angst bekam. Es 
dämmerte, und ich versteckte mich in der Dunkelheit eines 
Parks. Plötzlich meinte ich, es wären wilde Tiere in dem Park. 
Woher dieses Gefühl kam, weiß ich nicht, aber es war sehr 
stark, stärker als die Vernunft, die mir sagte, daß es in Europa 
keine Raubtiere gab. 

Ich blieb bis in die Morgendämmerung wach, während die 
Angst in meiner Brust hämmerte. Gerade als das erste 
schwache Morgenlicht die Dunkelheit aufzulösen begann, sah 
ich einen betrunkenen Mann auf einem der Kieswege 
heranschwanken. Er setzte sich auf eine Bank, beugte sich vor 
und erbrach sich. Dann schlief er ein. Ich schlich mich zu ihm, 
stahl ihm die Brieftasche und lief weg. Dann versteckte ich 
mich wieder, diesmal in einem dichten Gebüsch, das nach Urin 
stank, und zu meinem Erstaunen entdeckte ich, daß die 
Brieftasche voller Geldscheine war. Ich steckte sie in die 
Tasche, warf die Brieftasche weg und verließ den Park. Ich 
frühstückte in einem Cafe, und mir wurde klar, daß ich nicht 
länger gehen mußte, jetzt hatte ich ja Geld. Ich konnte einen 
Stadtplan kaufen, den Bahnhof heraussuchen und einen Zug bis 
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zu der Grenze nehmen, die im Norden lag, und dann die Reise 
im Zug fortsetzen, solange das Geld reichte. 

Nach Frankreich gelangte ich, indem ich an der Grenze 
durch einen Graben kroch. In der Ferne hörte ich Hunde 
bellen und jaulen, genau wie die weißen Schäferhunde in dem 
Lager, aus dem ich entflohen war. Das Geld, das ich übrig 
hatte, wechselte ich in einer kleinen Stadt. Immer noch blieb 
mir genug, um regelmäßig Mahlzeiten zu mir zu nehmen und 
Zugfahrkarten zu kaufen. Aber als ich die Bank verließ, wurde 
ich von einem Polizisten angehalten, der mich nach meinen 
Papieren fragte. Ich holte meinen sudanesischen Paß hervor, 
aber dann überlegte ich es mir anders und rannte weg. Ich 
hörte den Polizisten hinter mir herrufen, aber er schaffte es 
nicht, mich einzuholen. In diesem Moment begriff ich, daß ich 
magische Kräfte besaß. Wenn ich an einer Grenze durch einen 
Graben kroch, machte die Angst mich unsichtbar, und wenn 
ich verfolgt wurde, bewegte ich mich genauso schnell wie einer 
der Vögel, die ich über dem Tal auf der anderen Seite des 
Flusses nahe bei meinem Heimatdorf in den warmen 
Aufwinden hatte dahingleiten sehen. Jetzt wußte ich, daß ich 
das Land, das Schweden hieß, wirklich erreichen würde, 
solange ich nicht versuchte, gegen meine Angst anzukämpfen. 
Sie war mein wichtigster Bundesgenosse. Sie half mir, Kräfte 
zu entdecken, von denen ich nicht wußte, daß ich sie besaß. 

In den Tagen, die folgten, war ich so aufgeregt über meine 
Entdeckung, daß ich nächtelang lief, immer in Richtung 
Norden. Manchmal folgte ich den Pfaden, die sich entlang der 
Straßen wanden, auf denen Autos vorbeirasten. Aber ich 
bewegte mich genauso schnell, und meine Augen konnten in 
der Dunkelheit sehen, als ob die Nacht von starken 
Scheinwerfern erhellt wäre. Lag vor meinen Füßen ein Stein 
oder ein Abgrund, bemerkte ich dies, obwohl alles um mich her 
schwarz war. 
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Eines Morgens kam ich zu einem großen Fluß mit braunem 
Wasser, das träge dahinfloß. Am Uferrand war ein Ruderboot 
mit einer Kette an einem Baumstamm befestigt. Mit einem Stein 
zertrümmerte ich das Schloß und schob das Boot ins Wasser. 
An diesem Tag verzichtete ich darauf, vorsichtig zu sein und 
mich bis zum Einbruch der Dunkelheit still zu verhalten. Ich 
ließ das Ruderboot treiben, streckte mich der Länge nach auf 
dem Boden aus, der nach Teer roch, schaute hinauf in die 
Wolken, die hoch über meinem Kopf dahintrieben, und merkte, 
daß ich plötzlich angefangen hatte, wieder ganz ruhig zu 
atmen. Es war, als wäre ich außer Atem gewesen, seit ich in 
Spanien über den Zaun geklettert und in der Dunkelheit 
verschwunden war. Ich schlief ein und träumte, daß mein Paß 
wie zwei Türen war, die zu einer Landschaft aufgestoßen 
wurden, die ich aus meiner Kindheit kannte. Dort konnte ich 
meinen Vater sehen, wie er mir entgegenkam und mich wie 
eine Feder hochwirbelte, die er zur Sonne hinaufwerfen wollte, 
um mich in seinen warmen Armen aufzufangen, wenn ich 
langsam wieder zur Erde herabsank. 

Ich wurde davon wach, daß das Ruderboot schwankte. Ein 
langes Bugsierschiff war vorbeigefahren. Hemden flatterten an 
einer Wäscheleine an Bord des Schiffs. Ich winkte, obwohl ich 
keinen Menschen sehen konnte.« 
 

Abrupt brach Tea-Bag ab, als reute sie das Gesagte plötzlich, 
als hätte sie sich selbst und ihre Geheimnisse verraten. Jesper 
Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die jedoch nicht kam. Sie 
zog den Reißverschluß ihrer Jacke hoch und drückte das Kinn 
tief auf den Hals hinunter. 

- Was ist dann passiert? Sie schüttelte den Kopf. 
- Ich will nichts mehr erzählen. Nicht jetzt. 
- Wie wirst du nach Göteborg zurückkommen? Wo wirst du 

wohnen? Hier kannst du nicht bleiben. Hast du Geld? 
Sie antwortete nicht. 
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- Ich weiß nicht, wie du heißt, sagte er langsam. Vielleicht 
heißt du wirklich Tea-Bag. Ich weiß auch nicht, wo du wohnst. 
Ich weiß nicht, warum du hergekommen bist. Aber ich habe 
den Verdacht, daß du dich ohne Aufenthaltsgenehmigung hier 
im Land befindest. Wie du zurechtkommst, ahne ich nicht. 

Sie antwortete nicht. 
- Übermorgen fahre ich wieder nach Göteborg, fuhr er fort. 

Dort treffe ich Leyla und Tanja und hoffe, daß auch du dasein 
wirst. Begleite mich doch, wenn du nicht schon eher 
zurückfährst. Im Zug kannst du mir erzählen, warum du 
eigentlich hergekommen bist. Und du kannst die Geschichte zu 
Ende bringen, die so plötzlich damit endete, daß du einer 
Wäscheleine mit flatternden Hemden zugewinkt hast. Wir 
treffen uns übermorgen um Viertel vor zwei im Hauptbahnhof 
in der großen Halle. Wenn du nicht kommst, kommst du nicht. 
Aber wenn du kommst, zahle ich deine Fahrkarte. Verstehst du, 
was ich sage? 

- Ich verstehe. 
- Jetzt mußt du gehen. 
- Ja. 
- Hast du einen Ort, wo du bleiben kannst? 
Sie antwortete nicht. Er gab ihr zwei Hundertkronenscheine, 

die sie in die Tasche steckte, ohne sie anzusehen. 
- Bevor du gehst, würde ich gern wissen, wie du wirklich 

heißt. 
- Tea-Bag. 
Zum ersten Mal, seit sie aus dem Schlafzimmer gekommen 

war, lächelte sie. Jesper Humlin brachte sie zur Tür. 
- Du darfst nicht hier auf der Treppe schlafen. 
- Nein, antwortete sie. Ich werde nicht hier schlafen. Ich 

werde meinen Affen besuchen. 
Er sah, wie sie, plötzlich voller Energie, die Treppe 

hinuntertanzte und weg war. Während er die Laken im 
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Schlafzimmer glättete und sich vergewisserte, daß sie keine 
Spuren hinterlassen hatte, dachte er nur an eine einzige Sache. 

Hemden an einer Wäscheleine. 
Ein Ruderboot, aus dem ein Mädchen mit schwarzer Haut 

Menschen zuwinkt, die nicht da sind. 
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Als Jesper Humlin am folgenden Tag aufwachte, fühlte er 
sich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit ausgeruht. Es war, als 
hätte die Begegnung mit dem Mädchen, das Tea-Bag oder 
vielleicht Florence hieß, ungeahnte Energiereserven in ihm 
freigesetzt. Er stand sofort auf, faulenzte nicht wie üblich lange 
im Bett herum und beschloß, noch an diesem Tag das 
schwierige Gespräch mit seiner Mutter hinter sich zu bringen, 
das ihm bevorstand. Aber zuvor war er fest entschlossen, 
seinen Börsenmakler zu erreichen. 

Es ging leichter als erwartet. 
- Buren. 
- Hast du eine Ahnung, wie viele Male ich in der letzten 

Woche versucht habe, dich zu erreichen? 
- Neunzehnmal, glaube ich. 
- Warum rufst du nicht zurück? 
- Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, meine Klienten 

nicht unnötig zu belästigen. 
- Aber ich habe doch nach dir gesucht, um mit dir zu 

sprechen? 
- Jetzt sprichst du mit mir. 
- In einer halben Stunde bin ich in deinem Büro. 
- Du bist willkommen, falls ich da bin. 
- Was heißt das? 
- Ich bin hier, wenn nichts Unvorhergesehenes 

dazwischenkommt. 
Jesper Humlin rief ein Taxi, da er argwöhnte, daß eine 

Verspätung von nur einer Minute Buren die Möglichkeit geben 
würde, in eins der unüberschaubaren Labyrinthe der 
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Finanzwelt zu verschwinden, wo es unmöglich sein würde, ihn 
zu erwischen. 

Der Taxifahrer trug einen Turban und ließ das Radio in 
voller Lautstärke Reggae spielen. Burens Büro lag am 
Strandvägen, und die Adresse machte dem Fahrer keine 
Probleme. Während der Fahrt saß Jesper Humlin da und ärgerte 
sich über die laute Musik. Aber noch mehr ärgerte er sich 
darüber, daß er es nicht schaffte, den Fahrer zu bitten, die 
Musik leiser zu stellen. Warum sage ich ihm nicht Bescheid? 
dachte er. Habe ich Angst, als Rassist zu gelten, weil ich bei 
einer Autofahrt, für die ich selber zahle, um eine etwas 
geringere Musiklautstärke bitte? Als das Taxi hielt, war er 
immer noch verärgert. Um zu zeigen, wie großzügig er war, 
gab er dem Fahrer ein viel zu hohes Trinkgeld. 

Immer, wenn er Anders Burens Büro betrat, fühlte sich 
Jesper Humlin beklommen, und er hatte ihn schon bei 
mehreren Gelegenheiten gefragt, warum er seine Klienten in 
einem Zimmer empfangen mußte, in dem die Gardinen 
vorgezogen waren und alles im Dunkel lag. 

- Das schafft eine ganz besondere Gemütlichkeit. 
- Ich finde, man fühlt sich wie in einem Keller. 
- Wenn man über Geld spricht, sollte man sehr gelassen sein 

und alle störenden Gedanken beiseite schieben. 
- Mein einziger Gedanke, wenn ich dich besuche, ist, daß ich 

so schnell wie möglich wieder verschwinden möchte. 
- Das ist ganz meine Absicht. 
- Wie bitte? 
- Meine Klienten sollen nicht länger bleiben als nötig. 
Anders Buren hatte das beachtliche Alter von 

vierundzwanzig Jahren, sah aber aus, als sei er fünfzehn. Er 
hatte eine erstaunliche Karriere in der Finanzwelt hinter sich, 
die schon auf dem Gymnasium begann, als er mit geborgtem 
Geld in der aufkeimenden IT-Branche ein paar glückliche 
Investitionen getätigt und seine erste Million eingeheimst hatte, 
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ehe er auch nur Abiturient war. Dann hatte er einige Jahre lang 
bei den größten Finanzmaklern im Lande gearbeitet, bevor er 
sich selbständig gemacht und sein dunkles Zimmer eingerichtet 
hatte. Jesper Humlin nahm auf dem unbequemen Holzstuhl 
Platz, den Anders Buren für eine astronomische Summe auf 
einer Auktion bei Bukowskis ersteigert hatte. 

- Ich möchte nur hören, wie es mit meinen Geschäften geht. 
- Es geht gut.                                                            
- Obwohl an der Börse Unruhe herrscht? 
- Wer hat gesagt, daß an der Börse Unruhe herrscht? 
- Die Schlagzeilen in den Zeitungen schreien es doch heraus! 

In der letzten Woche ist der Index um 14 Prozent gefallen.                            
- Das ist eine ausgezeichnete Entwicklung.                
- Wie kann das denn sein? 
- Kommt nur darauf an, unter welchem Aspekt man es 

betrachtet. 
- Ich kann es nur auf eine Art betrachten. Wie stehen meine 

Aktien? 
Jesper Humlin hatte sich vor ein paar Jahren, als er seine 

gesamten Ersparnisse in Höhe von 250000 Kronen investierte, 
dazu entschlossen, vorsichtig zu sein und den Rat seiner Mutter 
zu beherzigen, nicht alle Eier in einen Korb zu legen. Er hatte 
darauf bestanden, daß Buren, den ihm übrigens Viktor Leander 
empfohlen hatte, kleinere Posten aus vielen verschiedenen 
Unternehmen und Branchen kaufen sollte. Aber nach ungefähr 
einem Jahr hatte Buren ihn davon überzeugt, daß es jetzt 
günstig wäre, eine konzentrierte Einlage in der dramatisch 
expandierenden IT-Branche zu machen. Insbesondere hatte er 
ihn auf ein Unternehmen - White Vision - hingewiesen, das 
sogenannte »geklonte Akzesse« entwickelte, wobei Jesper 
Humlin allerdings noch immer nicht wußte, was das bedeutete. 
Das Unternehmen wurde jedoch von den Medien hochgejubelt, 
und die Gründerin, eine neuzehnjährige Studentin von der 
Chalmers Universität, galt als genialische Innovatorin, wobei 
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sie obendrein eine sehr schöne Frau mit einem für die 
Klatschpresse interessanten Privatleben war. 

Die Entwicklung war anfangs auch glänzend verlaufen. Die 
von Jesper Humlin investierten 250000 waren binnen weniger 
Monate auf den dreifachen Wert gestiegen. Jedesmal, wenn er 
vorgeschlagen hatte, zu verkaufen und den Gewinn zu 
realisieren, hatte Anders Buren ihn davon überzeugt, daß der 
Gipfel noch nicht erreicht sei. Jetzt schaute er gedankenvoll 
und unter konzentriertem Schweigen auf den Monitor. Jesper 
Humlin bekam allmählich Magenschmerzen. 

- Deine Aktien machen sich hervorragend. 
Jesper Humlin verspürte eine große Erleichterung. Während 

der letzten Wochen hatte er sich wegen der 
Börsenschwankungen ständig Sorgen gemacht und es nicht 
einmal gewagt, die Entwicklung in den Zeitungen zu verfolgen. 

- Sie steigen also weiter? 
Anders Buren warf noch einen Blick auf den Monitor. 
- Sie steigen nicht. Aber sie machen sich. 
- Jetzt klingst du, als würdest du von einer unruhigen 

Schulklasse reden. Als wir die Aktien kauften, standen sie bei 
120 Kronen. Als wir uns zuletzt sprachen, waren sie nahezu 
400 wert. Wie stehen sie heute? 

- Sie bewegen sich nur geringfügig. 
- Aufwärts oder abwärts? 
- Mal so, mal so. Manchmal eher aufwärts, manchmal eher 

abwärts. 
- Wie stehen sie im Moment? 
- Sie sind günstig und fair plaziert. 
- Kannst du mir nicht eine klare und einfache Antwort 

geben? 
- Ich gebe dir eine klare und einfache Antwort. 
- Wie stehen sie? 
- Bei 19,50. 
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Fassungslos starrte Jesper Humlin den Mann an, den er im 
Dunkel auf der anderen Seite des Schreibtischs erahnen konnte. 
Er sah es vor sich, wie seine finanziellen Mittel sich in rasender 
Geschwindigkeit aus einem Goldberg in einen Haufen Asche 
verwandelten. 

- Das ist doch eine Katastrophe! Ich kaufe Aktien für 
250000. Wenn ich sie heute verkaufen würde, was bekäme ich 
dafür? 

- Ungefähr 35000. 
Jesper Humlin stieß einen Schrei des Entsetzens aus. 
- Dann habe ich also über 200000 verloren? 
- Solange du deine Aktien nicht verkaufst, hast du überhaupt 

nichts verloren. 
Jesper Humlin bekam Herzklopfen.    
- Sie müssen doch wieder steigen?                       
- Natürlich.                                               
- Wann?                                                  
- Mit großer Wahrscheinlichkeit bald.   
- Wie kannst du das wissen? Wann?       
- White Vision ist ein gut geführtes Unternehmen. Wenn es 

nicht Konkurs macht, wird es vermutlich in den kommenden 
Jahren stark anwachsen. 

- Konkurs? 
- In diesem Fall verrechnen wir deine Verluste mit den 

Gewinnen, die du bei anderen Unternehmen gemacht hast. 
- Aber ich besitze doch keine anderen Aktien! Anders Buren 

betrachtete ihn mit einem Blick, der ebenso bekümmert wie 
streng zurechtweisend war. 

- Das habe ich dir schon lange zu sagen versucht. Daß du 
mehr Aktien kaufen sollst. Um deine Verluste zu verrechnen. 

- Ich habe doch kein Geld!               
- Du kannst Kredite aufnehmen.      
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- Soll ich mich verschulden, um Aktien zu kaufen, die mit 
Gewinn laufen sollen, damit ich die Aktien verrechnen kann, 
die mit Verlust laufen? 

Jesper Humlin fühlte sich völlig am Boden. Er hatte die 
größte Lust, dem pickligen jungen Mann auf der anderen Seite 
des Schreibtischs eine Tracht Prügel zu verpassen. 

- Jetzt gilt es, einen kühlen Kopf zu bewahren. 
- Ich habe Magenschmerzen. 
- Die Börse wird sich erholen. Deine Aktien sind günstig und 

fair bewertet. Das Unternehmen hat angesichts der 
Liquiditätsprobleme eine Gewinnwarnung ausgesprochen. 
Aber das kann sich wieder ändern. Wie geht es mit deinen 
Gedichten? 

- Sie haben jedenfalls nicht auf die gleiche Weise an Wert 
verloren wie meine Aktien. 

Anders Buren beugte sich über den Schreibtisch vor. 
- Ich sollte dir vielleicht erzählen, daß wir bald Kollegen 

werden.                                                                                   
- Ich werde mich nie mit Aktien befassen. 
- Das habe ich nicht gemeint. Ich bin dabei, ein Buch zu 

schreiben. 
In einem schwindelnden Augenblick sah Jesper Humlin vor 

sich, wie Anders Buren ein Buch schrieb, das augenblicklich in 
den Himmel gehoben wurde, während er selbst endgültig in die 
hinterste Reihe verdrängt wurde. 

- Wovon soll es handeln? 
- Es ist ein Kriminalroman. Über den gnadenlosen 

Börsenmarkt. 
- Hast du an ein Selbstporträt gedacht? 
- Aber nein. Der Mörder ist eine Frau. Eine rücksichtslose 

Börsenmaklerin, die ihren Kunden nicht nur finanziell das Fell 
über die Ohren zieht. 

- Was macht sie sonst noch? 
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- Sie zieht ihnen buchstäblich die Haut vom Leib. Ich rechne 
damit, daß das Buch in etwa einem Monat fertig ist. 

Jesper Humlin fühlte sich plötzlich zutiefst davon, gekränkt, 
daß ein Mann wie Anders Buren die Kunst des Schreibens 
offenbar als etwas betrachtete, das er ohne weiteres 
beherrschte. In ihm regte sich Protest. Aber er sagte natürlich 
nichts. 

Erneut warf Anders Buren einen Blick auf den Monitor. 
- Sie bleiben jetzt konstant. Günstig und fair. 17 Kronen. 
- Vor fünf Minuten standen sie doch noch bei über 19? 
- Das sind marginale Bewegungen. Du hast sie für 120 

gekauft. Ob sie bei 19 oder 17 stehen, spielt kaum eine Rolle. 
Jesper Humlin hätte am liebsten losgeheult. 
- Was rätst du mir?                                     
- Die Ruhe zu bewahren. 
- Sonst nichts?               
- Ich verspreche, daß ich mich melde, wenn es aufwärts geht.                    
- Wie lange wird das dauern? 
- Nicht lange. 
- Wie lange? 
- Ein paar Wochen. Höchstens zehn Jahre. Jesper Humlin 

starrte ihn an. Von irgendwoher ertönte der Gesang von 
Franziskanermönchen. Anscheinend hatte Buren unbemerkt ein 
Tonband angestellt. Die Musik schwoll zu einem 
ohrenbetäubenden Dröhnen in seinem Kopf an. 

- Zehn Jahre? 
- Allerhöchstens. Auf keinen Fall länger. Anders Buren stand 

auf. 
- Jetzt muß ich gehen. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu 

machen. Ich schicke dir eine Kopie des Manuskripts, sobald es 
fertig ist. Ich möchte gern deine Meinung hören. 

Auf der Straße blieb Jesper Humlin stehen. Er suchte in 
seinem Kopf nach einem beruhigenden Gedanken, aber er fand 
keinen, bis er Tea-Bags Lächeln vor sich sah. Da konnte er sich 
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wieder bewegen, befreit von der Kälte, die ihm aus dem 
dunklen Büro von Anders Buren gefolgt war. Er dachte, er 
sollte vielleicht doch einen Kriminalroman schreiben, allein 
schon um Geld zu verdienen. Die Sorge, Anders Buren könnte 
sich als ein talentierter Schriftsteller erweisen, verließ ihn 
nicht. 

Am selben Abend besuchte Jesper Humlin seine Mutter. Er 
konnte es nicht länger aufschieben. Der Gedanke an das 
Gespräch, das er mit ihr führen mußte, ängstigte ihn. 

Als er ihr am Telefon seinen Besuch angekündigt hatte, 
wurde er das Gefühl nicht los, daß sie ahnte, was er im Sinn 
hatte.                    

- Ich will nicht, daß du heute abend kommst, sagte sie 
abweisend. 

- Du hast gesagt, ich bin immer willkommen? 
- Nicht heute abend. 
Jesper Humlins Argwohn war geweckt. Mit Unbehagen 

meinte er zu hören, daß seine Mutter einen lasziven Unterton in 
der Stimme hatte. 

- Warum kann ich nicht heute abend kommen? 
- Ich habe heute nacht geträumt, daß ich keine Besuche 

empfangen sollte. 
- Ich muß mit dir reden. 
- Worüber? 
- Das werde ich dir heute abend erzählen. 
- Ich will nicht, daß du kommst. 
- Ausnahmsweise wird es mal so, wie ich gesagt habe. Nicht, 

wie du willst. Wann paßt es dir?                         
- Es paßt überhaupt nicht. 
- Ich komme um elf.                                                  
- Nicht vor Mitternacht. 
- Ich komme um halb zwölf. Keine Minute später. Als er 

Schlag halb zwölf durch ihre Tür trat, roch die ganze Wohnung 
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nach starken Gewürzen und war von einem schweren 
Essensdunst erfüllt. 

- Was riecht hier so? 
- Ich habe ein javanesisches Bambusgericht gekocht. 
- Du weißt, daß ich nicht mitten in der Nacht essen möchte. 

Warum richtest du dich nie nach dem, was ich sage? 
Seine Mutter rang nach Luft und sank zu Boden. Ein paar 

kurze, lähmende Sekunden lang glaubte Jesper Humlin, jetzt 
sei das eingetreten, was er immer befürchtet hatte, daß sie 
einen Herzinfarkt erlitten hatte und gestorben war. Dann 
erkannte er, daß sie nur einen ihrer sorgfältig eingeübten 
Ohnmachtsanfälle inszeniert hatte. 

- Dir fehlt nichts. Warum liegst du auf dem Boden? 
- Ich stehe nicht eher auf, als bis du mich um Entschuldigung 

gebeten hast. 
- Ich habe keinen Grund, um Entschuldigung zu bitten. 
- So schändlich behandelt man seine neunzigjährige Mutter 

nicht. Ich habe mir die Mühe gemacht, Nahrungsmittel nach 
Hause zu schleppen, Kochbücher zu wälzen und vier Stunden 
lang am Herd zu stehen. Nur weil mein Sohn mir einen 
unerwünschten Besuch aufzwingt. 

Sie deutete auf einen Hocker, der in einer Ecke der Diele 
stand. 

- Setz dich. 
- Willst du auf dem Boden liegen bleiben? 
- Ich werde nie wieder aufstehen. 
Seufzend setzte sich Jesper Humlin auf den Hocker. Er 

wußte, daß seine Mutter tatsächlich auf dem Boden liegen 
bleiben würde, wenn er ihr nicht gehorchte. Die Art, wie sie 
ihren gefühlsmäßigen Terror betrieb, konnte sehr raffiniert sein 
und die Geduld auf die Probe stellen. 

- Es gibt etwas, worüber ich mit dir reden möchte. 
- Ich bin es, der mit dir reden möchte. Kannst du dich nicht 

wenigstens aufsetzen? 
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- Nein. 
- Willst du, daß ich dir ein Kissen hole? 
- Wenn du es schaffst, eine so anstrengende Aufgabe zu 

bewältigen. 
Jesper Humlin stand auf, ging in die Küche und öffnete ein 

Fenster. Immer wenn seine Mutter kochte, verwandelte sich die 
Küche in etwas, das den blutigen Trümmern eines 
Schlachtfelds glich. Auf dem Weg ins Schlafzimmer blieb er 
am Telefon stehen und starrte es wütend an. Aus einem Impuls 
heraus hob er das Telefonbuch hoch. Darunter lag eine Anzeige 
für »Sofortkontakt mit reifen Frauen«. Nachdem er das Kissen 
aus dem Schlafzimmer geholt hatte, überlegte er flüchtig, ob er 
es nicht besser benutzen sollte, um seine Mutter zu ersticken, 
statt es ihr auf dem Dielenboden bequemer zu machen. 

- Was wolltest du mir sagen? 
- Ich wollte dich darüber informieren, womit ich mich zur 

Zeit beschäftige. 
Jesper Humlin erstarrte. Konnte seine Mutter Gedanken 

lesen? Er beschloß, sofort zum Gegenangriff überzugehen. 
- Ich weiß, womit du dich beschäftigst.                     
- Das weißt du überhaupt nicht. 
- Ich bin hergekommen, um mit dir darüber zu sprechen. Dir 

ist natürlich klar, daß ich entrüstet bin? 
Seine Mutter setzte sich auf. 
- Schnüffelst du in meinen Papieren herum? 
- Wenn jemand in dieser Familie in den Sachen oder 

Gedanken der anderen herumschnüffelt, dann du. Ich lese deine 
Papiere nicht. 

- Dann kannst du auch nicht wissen, womit ich mich 
beschäftige. 

Jesper Humlin versuchte, eine erträgliche Sitzhaltung auf 
dem Hocker zu finden, der genauso unbequem war wie der 
Stuhl, auf dem er früher an diesem Tag in Anders Burens 
scheußlichem Büro gesessen hatte. Ich werde sie schmoren 
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lassen, dachte er. Ich werde nichts weiter sagen, sondern sie 
einfach nur schmoren lassen. 

- Dann sagen wir, daß es so ist. Ich weiß nicht, was du 
machst. Ich weiß nicht, was du mir erzählen willst. 

- Ich bin dabei, ein Buch zu schreiben. 
Jesper Humlin starrte sie an.                                   
- Was für ein Buch? 
- Einen Kriminalroman. 
Für einen Moment hatte Jesper Humlin das Gefühl, langsam 

verrückt zu werden. Das Opfer einer Verschwörung zu sein, 
deren ganzes Ausmaß er jetzt erst zu erkennen begann. Mit 
wem er auch sprach, immer war der Betreffende im Begriff, 
einen Kriminalroman zu schreiben. 

- Freust du dich nicht? 
- Warum sollte ich mich freuen? 
- Darüber, daß sich deine Mutter selbst im hohen Alter ihre 

Kreativität bewahrt hat. 
- Es scheint so, als würden heutzutage alle Menschen 

Kriminalromane schreiben. Außer mir. 
- Wie ich den Zeitungen entnommen habe, wirst auch du 

einen schreiben. Aber der wird vermutlich nicht besonders gut. 
- Was in den Zeitungen steht, stimmt nicht. Warum sollte 

mein Buch nicht gut werden? 
Seine Mutter legte sich wieder hin. 
- Dann habe ich keine Konkurrenz von dir zu befürchten. 
- In dieser Familie bin ich der Schriftsteller. Nicht du. 
- In einigen Monaten wird sich das geändert haben. Ich 

hoffe, dir ist klar, daß das eine Sensation werden wird, wenn 
ich, eine siebenundachtzig Jahre alte Frau, mit einem 
Kriminalroman debütiere, der internationales Aufsehen erregen 
wird. 

Jesper Humlin fühlte, wie eine Katastrophe in 
Höchstgeschwindigkeit auf ihn zuraste. Wenn seine eigene 
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Mutter sich ihm als Schriftstellerin überlegen zeigen würde, 
wäre seine Niederlage besiegelt. 

- Von wem wird er handeln? preßte er mühsam hervor. 
- Das gedenke ich nicht zu erzählen. 
- Warum nicht? 
- Du klaust mir nur die Idee. 
- Noch nie in meinem Leben habe ich jemandem eine Idee 

geklaut. Tatsächlich bin ich ein Künstler, der seine Arbeit ernst 
nimmt. Wovon soll dein Buch handeln? 

- Von einer Frau, die ihre Kinder umbringt. 
- Das klingt nicht besonders originell. 
- Außerdem verspeist sie sie. 
Obwohl das Küchenfenster offenstand, wirkte der 

Essensdunst plötzlich wieder unerträglich. 
- Darüber willst du ein Buch schreiben? 
- Ich bin schon bei Kapitel 40. 
- Es wird also ein dickes Buch?                                     
- Ich rechne mit siebenhundert Seiten. Da Bücher heutzutage 

teuer sind, sollte man dicke Romane schreiben, die länger 
vorhalten. 

- Ich hoffe, das erzählst du meinem Verleger Olof Lundin. Er 
ist immer aufgeschlossen für neue Ideen. 

- Ich habe bereits mit ihm gesprochen. Er sagte, er sähe 
meinem Manuskript mit Interesse entgegen. Er fing sofort an, 
Pläne zu machen, wie er uns als »Die Schriftstellerfamilie« 
präsentieren würde. 

Jesper Humlin verschlug es die Sprache, auf die gleiche 
Weise wie früher am Tag, als Anders Buren ihn über den Stand 
seiner Aktien aufgeklärt hatte. Seine Mutter erhob sich, nahm 
das Kissen in die Hand und ging ins Wohnzimmer. Jesper 
Humlin blieb im Wohnzimmer sitzen. Der Boden unter den 
Füßen, dachte er. Jetzt ist er wieder weg. Dann sah er in 
kurzen, aber deutlichen Bildern Leyla, Tanja und Tea-Bag vor 
sich. Tea-Bag mit ihrem Lächeln, Tanja mit ihrem 
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abgewandten Gesicht, Leyla mit ihrem plumpen Körper. 
Vielleicht tue ich doch ein gutes Werk, wenn ich mich für die 
Geschichten dieser Mädchen interessiere. 

Jesper Humlin würgte ein paar Bissen von dem scharfen 
javanesischen Gericht herunter, das seine Mutter vorbereitet 
hatte, und trank etliche Gläser Wein, um sich zu stärken. 
Während der Mahlzeit sprachen sie weder von dem 
Kriminalroman, den sie gerade schrieb, noch von dem, den 
Jesper Humlin nicht schreiben würde. Sie mieden in stummem 
Einverständnis alle Themen, die dramatische Ausbrüche 
verursachen konnten, da sie beide vor dem Kräftemessen, das 
bevorstand, eine Pause brauchten. 

Jesper Humlin schob den Teller beiseite, der noch voll 
beladen war. 

- Du hast keinen Sinn für raffinierte Gerichte. 
- Ich kann nichts dafür, daß ich um Mitternacht keinen 

Hunger habe. 
- Wenn du nicht endlich anfängst, sorgfältig zubereitete 

Mahlzeiten zu schätzen und dein Zusammenleben mit Andrea 
in Ordnung zu bringen, wird es dir schlecht ergehen. 

Jesper Humlin war verblüfft, fühlte aber zugleich den 
notwendigen Schubs im Rücken, um loszulegen. 

- Es ist nicht mein Sexualleben, über das wir sprechen 
sollten, sondern deins. 

- Ich habe kein Sexualleben. 
- Davon weiß ich nichts. Aber was ich weiß, ist, daß du dich 

mit absolut verwerflichen und vermutlich illegalen 
Telefongesprächen sexuellen Inhalts befaßt. 

Sie sah ihn erstaunt und zugleich amüsiert an.          
- Jetzt klingst du wie ein Polizist. Das habe ich immer schon 

gewußt. Daß in dir eigentlich keine Schriftstellerseele steckt, 
sondern eine Polizistenseele. 

- Was, glaubst du, wird passieren, wenn das publik wird? 
- Daß du die Seele eines Polizisten hast? 
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Jesper Humlin schlug mit der Faust auf den Tisch. 
- Wir sprechen nicht von mir, sondern von dir. Ich habe 

keinen Polizisten in mir. Ich will, daß du auf der Stelle mit 
diesen abscheulichen Telefongesprächen aufhörst. Ich begreife 
nicht, wie du dich selbst ertragen kannst. Hast du keine Moral? 
Es ist erniedrigend und demütigend. 

- Du mußt dich nicht so schrecklich aufregen. Diese alten 
Männer, die anrufen, sind nett und harmlos. Viele sind 
interessante Persönlichkeiten. Zu meinen Stammkunden gehört 
auch ein Schriftsteller. 

Jesper Humlin spitzte die Ohren. 
- Wer? 
- Das werde ich selbstverständlich nicht verraten. Diese 

ganze Branche setzt Vertraulichkeit voraus. 
- Aber du nimmst Geld dafür? Das bedeutet, daß es 

Prostitution ist. 
- Ich muß meine Telefonrechnung bezahlen. 
- Wenn ich es recht verstehe, verdient ihr Geld damit. 
- Nicht sehr viel. 
- Wie viel? 
- Ich nehme vielleicht fünfzig- oder sechzigtausend Kronen 

im Monat ein. Für eine solche Tätigkeit bezahlt man natürlich 
keine Steuern. 

Jesper Humlin traute seinen Ohren nicht. 
- Du verdienst fünfzigtausend Kronen im Monat damit, daß 

du ins Telefon stöhnst? 
- So ungefähr.                    
- Was machst du mit dem ganzen Geld?  
- Javanesische Bambusgerichte kochen. Ich kaufe Austern. 

Die ich meinen Kindern anbieten kann. 
- Aber das ist doch ungesetzlich! Du bezahlst keine Steuern? 
Für einen Augenblick wirkte seine Mutter bekümmert. 
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- Das Problem mit den Steuern haben wir im Vorstand 
diskutiert. Wir sind zu einer Lösung gekommen, die uns 
vertretbar erscheint. 

- Was für eine Lösung? 
- Wir haben ein gemeinsames Testament über das Vermögen 

der Firma gemacht. Die gesamten Einkünfte werden dem Staat 
vermacht. Das sollte genügen, um sämtliche fällig gewordenen 
Steuern zu begleichen. 

Jesper Humlin beschloß, die schärfsten Geschütze 
aufzufahren. 

- Wenn du und deine Freundinnen nicht sofort mit dieser 
Sache aufhören, werde ich eine anonyme Anzeige bei der 
Polizei erstatten. 

Der Wutausbruch, der jetzt folgte, traf ihn überraschend. 
- Hab ich's doch geahnt. Jetzt kommt die Polizistenseele ans 

Licht. Ich will, daß du meine Wohnung verläßt und dich hier 
nie wieder blicken läßt. Ich streiche dich aus meinem 
Testament. Ich will dich nie wieder sehen. Außerdem verbiete 
ich dir, an meiner Beerdigung teilzunehmen. 

Als sie verstummt war, schüttete sie ihm den Inhalt ihres 
Weinglases direkt ins Gesicht. Es war noch nie vorgekommen, 
daß die Erregung, die in ihr aufflammte, einen solchen 
Ausdruck annahm. Er geriet aus der Fassung und sah, wie seine 
Mutter, anscheinend völlig beherrscht, ihr Weinglas wieder 
vollschenkte. 

- Wenn du nicht sofort, ohne weitere Kommentare, die 
Wohnung verläßt, wirst du noch mehr Wein ins Gesicht 
bekommen. 

- Wir müssen in Ruhe darüber sprechen. 
Diesmal landete der Wein größtenteils auf seinem Hemd. 

Jesper Humlin sah ein, daß die Schlacht zumindest fürs erste 
verloren war. Er stand auf und wischte sich das Hemd mit der 
Serviette ab. 
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- Wir müssen darüber reden, wenn ich aus Göteborg zurück 
bin. 

- Nie im Leben werde ich wieder mit dir reden. 
- Ich rufe dich an, wenn ich zurück bin. 
Seine Mutter erhob das Glas. Jesper Humlin verließ 

fluchtartig die Wohnung. 
Draußen fiel mit Schnee vermischter Regen. Natürlich war 

weit und breit kein Taxi in Sicht. Zwei betrunkene Finnen 
bettelten ihn um Zigaretten an und verfolgten ihn mehrere 
Blocks weit, wobei sie immer bedrohlicher wurden. Als er zu 
Hause ankam, war er durchgefroren und tropfnaß. Andrea 
schlief. Das hatte er gehofft. Um nicht am folgenden Tag 
peinliche Fragen beantworten zu müssen, stopfte er das Hemd 
mit den roten Flecken ganz unten in den Müllbeutel. Als er es 
in der Hand hielt, überkam ihn das Gefühl, es sei nicht Wein, 
sondern Blut, was auf dem Hemd war. 

Da er nach der Szene in der Wohnung der Mutter noch 
immer aufgewühlt war, schob er alle Gedanken an Schlaf 
beiseite und setzte sich statt dessen ins Arbeitszimmer, um das 
zweite Treffen vorzubereiten, das er in Göteborg mit den 
Mädchen und einer unbekannten Anzahl von 
Familienmitgliedern abhalten würde. Plötzlich war er sich nicht 
mehr sicher, ob Tea-Bag am Bahnhof sein würde. Das machte 
ihn traurig, als sei er überraschend verlassen worden. 

Er dachte an das, was sie ihm erzählt hatte, die 
unabgeschlossene Geschichte. Wie viel von dem, was sie 
gesagt hatte, war eigentlich wahr? Er konnte es nicht wissen. 
Aber er dichtete weiter, füllte die Lücken aus, nahm sie bei der 
Hand und führte sie in seine eigene Erzählung hinein. Er war 
noch nie in Afrika gewesen. Jetzt hatte er das Gefühl, er könnte 
endlich dorthin gelangen, weil er eine Person gefunden hatte, 
die ihn begleitete. 

Er ging in die Küche hinaus und holte einen Teebeutel, den 
er vor sich auf den Tisch legte. Und er dachte, daß die Blätter, 
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die sich unter der weißen Hülle befanden, Buchstaben seien, 
Wörter, Sätze, vielleicht sogar Lieder, welche die eigentliche 
Geschichte des Mädchens mit dem großen Lächeln erzählten ... 

- Warum sitzt du da mit einem Teebeutel in der Hand und 
schläfst? 

Andrea stand über den Schreibtischstuhl gebeugt, auf dem er 
eingeschlafen war. Er schreckte auf, versuchte sich zu erheben, 
fiel aber auf den Stuhl zurück, da sein eines Bein eingeschlafen 
war. 

- Ich frage, wieso du einen Teebeutel in der Hand hältst. 
- Ich wollte Tee machen, bin aber eingeschlafen. 
Genervt schüttelte Andrea den Kopf und überließ ihn seinem 

Schicksal. Er massierte sein Bein, bis er die Wohnungstür 
zuschlagen hörte. Durch das Fenster konnte er in der 
Morgendämmerung sehen, daß es aufgehört hatte zu schneien. 
Er schlüpfte ins Bett, legte sich auf die Seite, die noch die 
Wärme von Andreas Körper bewahrt hatte, und fiel in einen 
tiefen, traumlosen Schlaf. 

Viertel vor zwei stand er in der Halle des Hauptbahnhofs und 
sah sich unter den Menschen um. Niemand lächelte, alle 
schienen trostlos davon in Anspruch genommen zu sein, zu 
unerwünschten Zielen unterwegs zu sein. Er wollte schon 
aufgeben, als er spürte, daß jemand seinen Arm streifte. 

Tea-Bag lächelte. 
Sie schafften es gerade noch, den Zug zu besteigen, ehe er 

mit einem Ruck den Bahnhof verließ. 
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Bis Hallsberg ging alles gut. Dort verschwand Tea-Bag, ohne 
eine Spur zu hinterlassen. Aber bis zu dem Augenblick, in dem 
sie flüchtete, hatte sie es geschafft, die Geschichte zu erzählen, 
die sie so unvermittelt in Jesper Humlins Wohnung 
abgebrochen hatte. Er fand, die Geschichte sei in vielen 
Stücken so unwahrscheinlich, daß sie tatsächlich vollständig 
wahr sein konnte. Sie hatte in ihrem gebrochenen, aber 
nichtsdestoweniger klaren Schwedisch berichtet, wie sie sich 
vom Internierungslager in Südspanien nach Schweden 
durchgeschlagen hatte. Jesper Humlin hatte überlegt, ob es ein 
einsameres Wesen geben konnte als einen jungen Menschen 
auf der Flucht in einem Europa, das ein endloses Niemandsland 
war, ohne Warnschilder und mit wenigen Zäunen oder Mauern, 
aber dennoch ein absolut verbotenes Gebiet für jeden, der nicht 
die formelle Erlaubnis erhalten hatte, die Grenze zu 
überschreiten. 

Bis Södertälje hatte sie regungslos in ihrem Stuhl gesessen 
und nicht einmal - was ihn irritierte, da er fand, sie zeige nicht 
genug Dankbarkeit - reagiert, als er beim Schaffner eine 
Fahrkarte für sie kaufte. Sie hatte das Kinn in die Steppjacke 
gebohrt und zum Fenster hinausgestarrt. Mit ein paar 
belanglosen Fragen hatte Jesper Humlin versucht, ihr 
Schweigen zu durchlöchern. Sie hatte nicht geantwortet, und er 
hatte sich gefragt, was er da eigentlich machte. Sie passierten 
die Tunnel bei Södertälje, und als sie wieder ans Licht kamen, 
war es, als hätte sie aus der flüchtigen Dunkelheit eine 
Inspiration geschöpft. Plötzlich legte sie die Steppjacke ab, und 
er konnte nicht umhin festzustellen, daß sie einen sehr schönen 
Körper hatte. 
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- Der Affe, sagte sie. Soll ich von ihm erzählen? 
- Gern. Aber erst möchte ich die andere Geschichte zu Ende 

hören. Das Ruderboot, das zu schaukeln anfing. Das 
Bugsierschiff, das vorbeifuhr. Die Hemden auf der 
Wäscheleine. Und du hast gewinkt, obwohl du keinen 
Menschen sehen konntest. 

- Ich will lieber von dem Affen sprechen. 
- Man muß seine Geschichten zu Ende erzählen. 

Geschichten, die unfertig bleiben, sind wie unselige Geister. 
Sie suchen dich heim. 

Sie betrachtete ihn aufmerksam. 
- Ich schwöre, daß ich recht habe. Unvollendete Geschichten 

können dein Feind werden. 
Langsam, nachdenklich nahm sie die Erzählung wieder auf, 

mitunter widerwillig, als versuche sie, die Geschichte in Stücke 
zu zerschlagen, weil sie ihr einen allzu großen Schmerz 
bereitete. 
 
   »Ich trieb weiter in diesem Boot. Die Zeit war nicht mehr 
wichtig. Ich glaube, ich lag drei Tage und drei Nächte in dem 
Boot, und ich ruderte nur wenige Male an Land, wenn ich an 
kleinen Dörfern vorbeikam, und kaufte für mein letztes Geld 
etwas zu essen. In einem der Dörfer saß in einem Geschäft, bei 
dem es bestimmt die billigsten Nahrungsmittel gab, ein 
schwarzer Mann auf einem kaputten Küchenstuhl, es war so 
ein Geschäft, wie ich sie immer suchte, mit der schmutzigsten 
Fassade und dem schäbigsten Schild. Er sah mich mit ernsten 
Augen an, aber als ich lächelte, lächelte er zurück. Er sagte 
etwas zu mir, was ich nicht verstand. Aber als ich ihm in 
meiner eigenen Sprache antwortete, der Sprache, die mir 
langsam schon fremd  wurde, sprang er auf und antwortete mir 
mit einem Ausruf in derselben Sprache. 

- Mein Mädchen! Du kommst aus demselben Land wie ich. 
Was machst du hier, wohin bist du unterwegs? 
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Ich dachte, ich sollte vorsichtig sein. Der Mann gehörte zu 
meinem eigenen Volk. Aber er saß auf einem fremden Stuhl auf 
fremdem Boden. Vielleicht würde er mich bei der Polizei 
anzeigen, Schäferhunde holen und dafür sorgen, daß ich ins 
Gefängnis kam? Ich wußte es nicht. Aber es war, als würde ich 
es nicht mehr schaffen. Weder von dort wegzulaufen, noch 
etwas zu sagen, was nicht wahr war. Ich habe wie alle anderen 
Menschen gelernt zu lügen. Aber jetzt fühlte ich, daß alle 
Lügen sinnlos wären, sie würden in meinen Mund 
zurückspringen und mich ersticken. Ich entschloß mich, diesem 
Mann alles so zu berichten, wie es war. 

- Ich bin aus einem spanischen Flüchtlingslager entflohen. 
Er runzelte die Stirn. Ich konnte alle Furchen und Narben 

sehen, die er im Gesicht trug, und daß er in seinem Leben viele 
Gefahren und viel Kummer erlitten hatte.  

- Wie bist du hergekommen? 
- Ich bin zu Fuß gegangen. 
- Herrgott! Bist du zu Fuß von Spanien hierhergekommen? 
- Ich bin auch in einem Boot den Fluß hinuntergetrieben. 
- Wie lange warst du unterwegs? 
Als ich diese Frage gestellt bekam, wußte ich plötzlich die 

Antwort. Ich dachte, ich hätte die Kontrolle über die Zeit 
verloren. Aber vor meinem inneren Auge konnte ich plötzlich 
ein langes Band aus weißen Steinen sehen. Ich zählte sie.                         

- Drei Monate und vier Tage. Ungläubig schüttelte er den 
Kopf. 

- Wie hast du das fertiggebracht? Wo hast du zu essen 
bekommen? Bist du die ganze Zeit allein gewesen? Wie heißt 
du? 

- Tea-Bag. 
Der Mann, der groß und kräftig war und schon weiße Haare 

hatte, beugte sich vor und sah mir in die Augen. 
- Wenn du so lange allein warst, bist du jetzt meine Tochter, 

jedenfalls für eine Weile. Bald kommt Monsieur le Patron, und 
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dann kannst du nicht hiersein, da er mit dem seltsamen 
Gefühlsleben des weißen Mannes gesagt hat, daß er nicht mehr 
als einen schwarzen Menschen auf einmal ertragen kann. 

Ich wagte ihm immer noch nicht zu trauen. Auch wenn er mir 
direkt in die Augen sah, sie beinahe aufriß, damit ich tief in ihn 
hineinsehen sollte, befand ich mich auf verbotenem Terrain, 
das vergaß ich nie. 

- Wie heißt du? fragte ich ihn. 
- Zacharias. Aber in deiner und meiner Sprache heiße ich 

Luningi. 
Der Name meines Vaters! Jetzt war ich es, die ihre Augen 

aufsperrte und hoffte, er könne tief darin das Dorf sehen, in 
dem mein Vater sein ganzes Leben verbracht hatte, bis zu dem 
Tag, an dem er verschleppt wurde, um nie mehr 
wiederzukommen. 

- Mein Vater hieß Luningi. 
- Ich habe meinen Namen von einem Onkel, der einmal in die 

Wüste hinausging, nachdem er einen Traum von einem Berg 
gehabt hatte, den er besuchen sollte. Er kam nie wieder zurück. 
Aber wir glauben, daß er den Berg fand, und daß dieser so 
schön war, daß er sich zum Bleiben entschloß. Vielleicht 
hackte er eine Öffnung, eine Grotte in die Bergwand und ist 
noch immer dort. Was weiß ich und was weißt du und was weiß 
irgendwer? Weißt du überhaupt, wohin du unterwegs bist? 

- Nach Schweden. 
Luningi überlegte mit gerunzelter Stirn. 
- Ist das eine Stadt? Ich habe den Namen schon mal gehört. 
- Ein Land. Im Norden. 
- Warum willst du dahin? 
- Jemand wartet dort auf mich. 
Lange, lange sah mich Luningi mit seinen aufgesperrten 

Augen an. Das Schweigen, mit dem er sich umgab, war voll 
von Gedanken. Die Luft in dem dunklen Laden, in dem es 
säuerlich nach ein paar Käselaibern auf der Theke roch, 
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machte mich ruhig. Der Geruch des Käses und der dunkle 
Mann mit den weißen Haaren waren ganz wirklich. Ich dachte 
daran, daß ich seit über drei Monaten mit kaum einem 
Menschen gesprochen hatte. Meine Zunge hatte sich an vielen 
Tagen geschwollen und starr angefühlt, als würde sie darüber 
trauern, daß sie nie zur Anwendung kam. 

- Wer ist es, der auf dich wartet? 
- Das Land. Die Menschen, die da wohnen, wissen, wer ich 

bin. 
Luningi nickte bedächtig. 
- Wenn du ein Ziel hast, sollst du daran festhalten. 

Menschen, die ihr Ziel verlieren, haben sich oft unachtsam 
verhalten. Man hat ein einziges Ziel im Leben. Auch ich hatte 
einst ein Ziel. Nach Europa zu fahren und zehn Jahre zu 
arbeiten. Nichts anderes, nur arbeiten. So billig wie möglich 
leben, mein Geld sparen und dann wieder nach Hause 
zurückkehren, um das zu tun, wovon ich immer geträumt habe. 

-Was denn?                                                                      
- Ein Leichenschauhaus eröffnen. 
Ich hatte das Wort noch nie gehört. >Leichenschauhaus<. 

War das ein Geschäft, in dem man Käse verkaufte? Oder 
geblümte Stoffe, aus denen Kleider genäht wurden? Vielleicht 
war es ein Restaurant, wo man Essen bekam, das so stark 
gewürzt war, daß einem schon nach dem ersten Bissen der 
Schweiß herunterlief? Ich wußte es nicht. 

- Du weißt vielleicht nicht, was ein Leichenschauhaus ist? 
Oder du willst es vielleicht nicht wissen, weil du Angst vor dem 
Tod hast? 

- Jeder hat Angst vor dem Tod. 
- Ich nicht. Ein Leichenschauhaus ist ein Ort, wo Tote ruhen, 

ehe sie beerdigt werden. Ein Raum voller Eis, wo die Sonne 
nicht bis zu den Toten vordringt, wo ihre Körper sich nach dem 
Todeskampf in der Kühle ausruhen können, bevor sie in der 
Erde bestattet werden. 
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- Warum willst du ein Leichenschauhaus besitzen? 
- Als ich jung war, reiste ich in unserem Land herum, in 

deinem und meinem Land, zusammen mit meinem Vater, der 
Menschen dabei half, nach Wasser zu suchen. Er war kein 
Wünschelrutenmann, er lief nicht mit einer Astgabel vor sich 
herum. Das Wasser fand er mit seinen inneren Augen. Aber da 
sah ich - in den großen Städten, wo die Menschen so zahlreich 
waren, daß sie fast aneinanderklebten, und in Dörfern, wo die 
Verlassenheit so stark war, daß sie die Menschen stumm 
machte -, wie wir mehr und mehr die Fähigkeit verlieren, einen 
würdigen, langsamen, nachdenklichen Tod zu sterben. Ein 
Afrikaner, der die Fähigkeit verliert, in Würde zu sterben, ist 
ein verlorener Mensch. Er verliert auch die Fähigkeit zu leben. 
Genau wie viele Menschen hier in diesem Land. Ich will ein 
Leichenschauhaus bauen, wo die Würde gewahrt wird. Bei mir 
sollen sich die Toten in der Kühle ausruhen können, ehe sie 
sich ein letztes Mal vor der Erde verneigen und verschwinden. 

- Ich glaube, ich verstehe. 
- Nein. Du verstehst nicht. Eines Tages vielleicht. Wenn du 

nicht von dem Land verschlungen wirst, das dich erwartet. 
Länder sind manchmal wie hungrige Raubtiere mit tausend 
Mäulern. Sie verschlingen uns, wenn der Hunger zu groß ist, 
und spucken uns aus, wenn wir nicht mehr gebraucht werden. 
Ich sitze in diesem Laden und verkaufe täglich ein paar Laibe 
Käse; es ist mir nie gelungen, Geld zusammenzusparen. Ich 
fürchte nur eins, nämlich daß ich, wenn ich meine Zeit nahen 
fühle, nicht genug Kraft oder Geld haben werde, um nach 
Hause zurückzukehren und an dem Ort zu sterben, wo ich 
einmal geboren wurde. Man kann ohne Wurzeln leben. Aber 
man kann nicht sterben, ohne zu wissen, wo man seine 
allerletzten und wertvollsten Wurzeln in die Erde pflanzt. 

Luningi ging zur Tür und blinzelte auf die Straße hinaus. In 
einem Kirchturm schlug die Uhr einmal. 
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- Jetzt gehst du besser. Monsieur le Patron wird bald 
zurücksein. 

Luningi steckte ein paar Stücke Käse in eine Plastiktüte und 
gab sie mir. Ich bemerkte, daß sein Rücken von einer Last 
gebeugt war, die ich nicht sehen konnte. Außerdem zog er das 
linke Bein nach. 

- Käse sättigt. 
Dann griff er in seine Hosentasche und holte ein paar 

zerknitterte Scheine hervor. Ich wollte sie nicht annehmen. 
- Sie sind für dein Leichenschauhaus. 
- Das sollen andere bauen. Für mich ist es zu spät. 
- Du brauchst das Geld für deine Heimreise.       
- Nicht so sehr, wie du sie für deine Reise nach Norden 

brauchst.                                                               
Still standen wir da drinnen in der Dunkelheit. Luningi 

streckte seine Hand aus und berührte meine Wange. 
- Du bist sehr schön, meine Tochter. Wenn ich die Hand 

wegnehme, kann ich dich nicht länger beschützen. Viele 
Männer werden dich begehren, dir vielleicht schaden, weil du 
so schön bist. Der einzige Mensch, der dich verteidigen kann, 
bist du selbst. 

- Ich habe keine Angst. 
Luningi zog seine Hand zurück und schaute mich plötzlich 

unwirsch an. 
- Warum behauptest du, du hast keine Angst, wo es doch das 

erste war, was mir an dir aufgefallen ist? Als du hier bei mir 
und all diesen verdammten Käselaibern eintratst. Ich bin selbst 
auf der Flucht gewesen. Ich weiß, was es heißt, nicht 
willkommen zu sein, immer gehetzt, immer auf verbotenem 
Terrain, umgeben von Menschen, deren Blicke wie 
schußbereite Waffen sind. Steh nicht da und sag, du hättest 
keine Angst. Ich bin zu alt, als daß ich mir Lügen anhören 
müßte. 

- Ich habe Angst. 
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- Du hast Angst. Geh jetzt. Ich werde versuchen, von dir zu 
träumen, um zu sehen, ob dir gelingt, was du dir vorgenommen 
hast. Anzukommen. Und wieder sichtbar zu werden, ohne daß 
man dich jagt. Vergiß nur nicht, daß du in einer Welt lebst, in 
der unwillkommene Flüchtlingsströme aus armen Erdteilen 
über die ganze Erde ziehen. Und die, welche sich auf der 
anderen Seite der Grenze befinden, die du überqueren willst, 
werden alles tun, um zu verhindern, daß du ankommst. Geh 
jetzt. 

- Warum ziehst du das eine Bein nach? 
- Weil meine Kraft nur dafür ausreicht, das andere Bein zu 

versorgen. Geh jetzt. 
Er schob mich zur Tür, strich mir noch einmal ungeschickt 

mit seinen Fingerkuppen über die Wange und beförderte mich 
dann mit einem leichten Stoß hinaus auf die Straße. Ich 
versuchte, mir diesen Stoß für den Rest meiner langen Reise zu 
bewahren, um fortwährend die Stärke zu spüren, die er mir 
zum Geschenk hatte machen wollen, außer den Käsestücken 
und den zerknitterten Scheinen. Während meiner Flucht sprach 
ich von nun an jeden Tag in Gedanken mit ihm. Ich konnte ihn 
um Rat fragen, und jedesmal, wenn er mir eine Antwort gab, 
war es, als würden seine Haare noch weißer. 

Wenn ich müde war, verschmolzen die Bilder von Luningi 
und meinem Vater mitunter zu einem neuen und ganz 
überraschenden Gesicht, das ich noch nie gesehen hatte, aber 
trotzdem zu kennen meinte. Oft, im Traum oder kurz vor dem 
Einschlafen, war es, als würden die beiden Männer, Luningi 
und mein Vater, in einer geheimnisvollen Sprache miteinander 
reden, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Dann und wann 
drehten sie sich zu mir um und lächelten. Ich war es, von der 
sie redeten, sie diskutierten, was sie mir raten sollten, welche 
Gebete zu sprechen seien und zu welchen Göttern, um mich vor 
allen Gefahren zu schützen. Aber oft überkam mich Wut über 
ihre Unzulänglichkeit. Weder Luningi noch mein Vater waren 
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als Beschützer sonderlich erfolgreich. Andauernd geriet ich in 
Schwierigkeiten, und die einzige Person, die mir helfen konnte, 
war ich selbst. 

Viele Wochen nachdem ich Luningi und seine Käselaiber 
verlassen hatte, hatte ich in einer schrecklichen Sturmnacht die 
Grenze nach Deutschland überquert. Lange, trostlose 
Regenfälle hatten eingesetzt, die mich ständig durchnäßten, 
Erkältungen und Fieber verursachten und mich zwangen, unter 
Brücken und in leerstehenden Abrißhäusern Schutz zu suchen. 
Einmal war ich zu einem Rastplatz an einer der großen 
Autobahnen gelangt, die Tag und Nacht Autos ausspieen wie 
aus einem funkensprühenden Ofen, und stocherte in einer 
Mülltonne nach etwas Eßbarem. Ein Lastwagenfahrer, der an 
einer Hauswand stand und pinkelte, entdeckte mich. Er war 
schmutzig und roch genau wie die Mülltonne, und der Bauch 
hing ihm wie ein Sack über den Gürtel. Er fragte, ob ich 
mitfahren wollte, und obwohl ich wußte, was mir passieren 
konnte, sagte ich ja. Aber nicht, ehe ich ihm die Erklärung 
abgenommen hatte, daß er wirklich nach Norden unterwegs 
war. 

Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich erinnere mich noch 
an den Namen der Stadt, in die er wollte, Kassel. Ich fand, es 
klang wie der Name eines Insekts, eins von den kleinen Tieren, 
die immer auf mir herumkrochen, als ich ein Kind war und vor 
der Hütte spielte. Ein Kassel, ein kleines Tier mit Tausenden 
von vorsichtigen Beinen, das nie stach, sich nur mit sanften 
Bewegungen über meine Haut tastete, auf die gleiche Weise 
wie ich mich jetzt über den Teil der Erdoberfläche tastete, der 
Europa hieß. 

Ich kletterte auf den hohen Sitz, und er steuerte auf die 
Straße hinaus. Ich dachte, ich sollte vielleicht Angst haben. 
Aber die Wärme im Fahrerhaus sorgte dafür, daß ich 
einschlief. Als ich aufwachte, stand der Laster still, und er 
hatte sich auf mich gelegt, ein gewaltiges Gewicht, das drohte, 
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mein Herz zu zerquetschen. Mit den Fingernägeln kratzte ich 
ihn am Hals und schaffte es, aus dem Laster zu fliehen. Das 
Letzte, was ich von ihm hörte, war, wie sein Keuchen in 
Gebrüll überging. Dann sprang der Motor an, die starken 
Scheinwerfer leuchteten auf, und ich sah ihn verschwinden. 

Aber trotz dem, was geschehen war, oder zumindest beinah 
geschehen war, suchte ich weiter nach pinkelnden 
Lastwagenfahrern an den großen Straßen, die ständig voller 
Autos zu sein schienen, die einander jagten, um am schnellsten 
voranzukommen. Mein Lächeln verlockte die Männer, mich 
mitzunehmen. Immer mußte ich meine Fingernägel einsetzen, 
um mich zu befreien, außer einmal, als ein Fahrer mich an 
einem Rastplatz absetzte und sagte, er würde nach Westen 
abbiegen, nicht weiter nach Norden fahren. Er lud mich zum 
Frühstück ein, er stellte mir keine Fragen, er erzählte nichts 
von sich selber, er gab mir einfach die Hand, nachdem er die 
Kaffeetasse geleert hatte, und dann war er mit seinem Laster 
weg. 

Schließlich gelang es mir, zu einem Meer und einem Strand 
zu kommen. Es ging ein kalter Wind, er zerrte an meinem 
Gesicht, aber ich wollte nicht aufgeben. Ich wollte weiter. Ich 
schlich mich an Bord einer Fähre und versteckte mich unter 
ein paar Bänken in einem leeren Speisesaal. Es schaukelte und 
schüttelte im Schiffsrumpf, mehrere Male übergab ich mich, 
aber ich wußte jetzt, nachdem ich auf einer Karte an der Wand 
nachgesehen hatte, daß ich bald am Ziel sein würde. Die 
weißen Steine in meinem Kopf bildeten jetzt eine endlos lange 
Linie. Aber die Zeit lag hinter mir, jeden Morgen war es, als 
würde ich mich häuten. Das, was gewesen war, ließ ich hinter 
mir und zwang mich, nach vorn zu sehen. 

In der Morgendämmerung schlich ich aus dem Speisesaal, 
machte eine Toilette ausfindig und wusch mir das Gesicht. Im 
Spiegel sah ich einen Menschen, den ich nur teilweise 
erkannte. Ich war abgemagert und hatte einen eigentümlichen 
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Ausschlag im Gesicht. Aber was mich vor allem von der 
unterschied, die ich früher gewesen war, waren all die 
eingekerbten Falten auf meiner Stirn. Darin sah ich alle 
Straßen und Flüsse und Mülltonnen, die Meilensteine auf 
meiner langen Reise gewesen waren. Die Karte hatte sich 
unmerklich und lautlos in meine Haut eingeritzt. Es würde mir 
nie erlaubt sein zu vergessen. 

Als ich die Toilette verließ und in der kalten Dämmerung 
hinaus aufs Deck trat, entdeckte ich plötzlich einen Menschen, 
den ich kannte. Er saß zusammengekauert in einem 
Rettungsboot und zitterte vor Kälte. Es war einer von den 
Jungen, die die Leiter gebaut hatten, auf der ich über den 
spanischen Zaun geklettert bin, einer von den Jungen, die eine 
halbe Stunde, bevor ich mich davonmachen durfte, in der 
Dunkelheit verschwunden waren. Er zuckte zusammen und sah 
mich an. Ich lächelte, aber er erkannte mich nicht. Die Angst 
leuchtete aus seinen Augen. Ich hockte mich vor ihn hin. Der 
Wind war schneidend kalt. 

- Erkennst du mich nicht? 
Er schüttelte den Kopf. 
- Ich war diejenige, die über den Zaun kletterte, nachdem ihr 

abgehauen wart. 
- Was für ein Zaun? 
Seine Stimme war heiser und abwesend, das Gesicht 

bedeckte ein schmutziger Stoppelbart. Als ich seine Hand 
nehmen wollte, schlug er meine Hand weg. 

- Wo sind die anderen? 
- Welche anderen?                                                   
- Mit denen du abgehauen bist?                              
- Ich bin allein. Ich war die ganze Zeit allein.           
- Wohin bist du unterwegs?                                       
- Nach Hause. 
- Wo ist zu Hause?                                                        
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Er murmelte etwas, das ich nicht verstand. Wieder versuchte 
ich seine Hand zu nehmen, ihn zu beruhigen, doch er stieß 
mich zurück, stand dann auf und verschwand stolpernd eine 
Leiter hinunter. Ich folgte ihm, zögerte aber und blieb stehen. 
Er wollte allein sein. Ich sah ihn geduckt und schwankend wie 
einen Betrunkenen ein glattes, schaukelndes Deck überqueren 
und hinter einem hohen Schornstein verschwinden. 

Es war jetzt heller Tag, ein graues Meer mit zischenden 
Wellen und weit in der Ferne der dunkle Umriß von Land. 
Plötzlich wußte ich nicht, was ich tun sollte. Ich schlug die 
flatternde Persenning eines Rettungsboots zurück und kroch 
hinein. Ich hatte gesehen, daß dem Jungen der Irrsinn in die 
Augen geschrieben stand. Die Angst hatte ihn aufgefressen. 
Die unsichtbaren Parasiten hatten sich durch seine Haut 
gebohrt. Ich kauerte mich in dem feuchten Boot zusammen und 
versuchte, meine Wärme zu bewahren. Ich weinte. Ich rief nach 
meinem Vater, doch er antwortete nicht. Meine Mutter 
schwebte wie ein unruhiger Geist in weiter Ferne. Ich rief sie, 
aber auch sie konnte meine Stimme nicht hören. Ich hatte den 
Boden meiner Einsamkeit erreicht, tiefer konnte ich nicht 
fallen. Meine Kräfte waren erschöpft. Der nächste Schritt 
wäre, daß der Irrsinn auch aus meinen Augen zu leuchten 
begänne. Aber noch war ich ja nicht in das Land gekommen, 
von dem ich wußte, daß ich dort willkommen sein würde. 
Wieder befand ich mich in einem Schiff unterwegs zu einem 
unbekannten Ufer. 

Wie lange ich brauchte, um Dänemark zu durchqueren, weiß 
ich nicht. Aber eines Tages war ich an einem Strand mit 
grauen Steinen angelangt, einem Strand, der nach fauligem 
Tang roch, und auf der anderen Seite des Sunds konnte ich 
Schweden sehen. Große Teile des Wegs legte ich mit dem 
Fahrrad zurück. Die Fahrräder stahl ich nachts, wenn ich wie 
ein einsamer Hund in menschenleeren Stadtteilen und Vororten 
herumstrich. Das Radfahren hatte ich von einem Cousin 
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meiner Mutter gelernt, er hieß Baba, hatte lange in Städten 
gelebt und beherrschte verschiedene Kunststücke. Als er in 
unser Dorf zurückkehrte, hatte er ein altes Rad dabei, und er 
brachte mir bei, wie man darauf fährt. 

Endlich war ich an die letzte Grenze gelangt. Als ich dort am 
Strand stand, erlebte ich zum ersten Mal in meinem Leben 
Schnee. Er begann zu fallen wie eine Decke, die sich langsam 
auf den harten Sand senkte. Erst dachte ich, mit meinen Augen 
würde etwas nicht stimmen. Dann begriff ich, daß es das 
gefrorene Wasser war, das auf meinen Kopf herabfiel, wie 
weiße Blumen aus einem eiskalten Garten, der irgendwo da 
oben zwischen den Wolken lag. Ich stand regungslos da und 
schaute zu, wie meine Jacke weiß wurde ...« 
 
   Dort, am Strand südlich von Helsingör, wurde die Erzählung 
Jesper Humlin zum zweiten Mal aus den Händen gerissen. Tea-
Bag hatte das alles mit einer Art beherrschtem Eifer erzählt, 
war aber immer wieder für einige Augenblicke in Schweigen 
versunken. An dem dänischen Strand angekommen, hatte sie 
sich zurückgelehnt und die Augen geschlossen, als würde ihr 
das Erzählen eine allzu große Anstrengung bereiten. Jesper 
Humlin hatte ebenfalls die Augen geschlossen, und als er sie 
wieder aufschlug, hatte der Zug in Hallsberg gehalten und ihr 
Platz war leer gewesen. 

Der Zug hatte den Bahnhof schon verlassen, als er sich 
Gedanken über ihren Verbleib zu machen begann. Da er einen 
Moment lang eingeschlummert war, hatte er angenommen, sie 
sei auf die Toilette gegangen. Aber die Verriegelungen an den 
Türen zeigten grün, ebenso im nächsten Wagen, als er dort 
nachsehen ging. Er suchte den ganzen Zug ab, blieb vor 
besetzten Toiletten stehen und kontrollierte, wer herauskam. 
Aber Tea-Bag war und blieb verschwunden. Als er im 
Hauptbahnhof auf sie gewartet und gedacht hatte, sie würde 
nicht kommen, hatte ihn eine plötzliche Niedergeschlagenheit 
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befallen. Jetzt, wo sie bei dem kurzen Aufenthalt in Hallsberg 
verschwunden war, verspürte er nichts als Sorge. Es war, als 
hätte er zum zweiten Mal angefangen, ein Buch zu lesen, hätte 
sich davon fesseln lassen, und dann hätte ein unsichtbares 
Wesen es ihm aus den Händen gerissen. Es war ihm völlig 
unbegreiflich, wieso sie sich aus dem Staub gemacht hatte. 
Kein erkennbares Zeichen hatte darauf hingedeutet, daß etwas 
nicht so war, wie es sein sollte. Aber es muß etwas gegeben 
haben, dachte er, obwohl ich es nicht bemerkt habe. 

Etwas nördlich von Herrljunga blieb der Zug auf offener 
Strecke stehen. Nach einer halben Stunde fragte Jesper Humlin 
den Schaffner gereizt, was los sei. 

- Warum halten wir? 
- Stromausfall. 
- Warum werden wir nicht darüber informiert? 
- Das werden Sie hiermit. Wir halten, weil es einen 

Stromausfall gibt. 
- Und wie lange werden wir hier noch stehen? 
- In Kürze sind wir wieder unterwegs. 
Jesper Humlin versuchte Pelle Törnblom auf seinem Handy 

anzurufen. Aber natürlich war der Strom ausgerechnet an einer 
Stelle ausgefallen, wo das Mobiltelefon kein Netz hatte. 

Nach einer Stunde kam der Schaffner wieder vorbei. 
- Ich dachte, Sie sagten, in Kürze seien wir wieder 

unterwegs? 
- Wir fahren in Bälde. 
- Wie bald? 
- In ein paar Minuten. 
- Wir haben bereits eine Stunde Verspätung. 
- Der Lokführer meint, daß er zehn Minuten aufholen kann. 
- Dann sind wir immer noch fünfzig Minuten verspätet. 
- Es ist, wie es ist. Aber jetzt werden wir bald losfahren. 
Der Zug blieb drei Stunden auf offener Strecke stehen. Dann 

kam über Lautsprecher der Bescheid, daß sie mit dem Bus nach 
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Göteborg weiterfahren müßten. Mittlerweile befand sich Jesper 
Humlin am Rande eines Nervenzusammenbruchs, erstens aus 
Sorge um Tea-Bag, zum anderen wegen der Tatsache, daß er 
an diesem Abend nicht zu seinem Treffen in Stensgården 
erscheinen konnte. Als er sich in den überfüllten Bus gezwängt 
hatte, wollte er noch einmal bei Pelle Törnblom anrufen. Er 
durchsuchte seine Aktenmappe und sämtliche Taschen. 
Umsonst. Das Handy hatte er im Zug liegenlassen. 

Es war halb elf Uhr abends, als der Bus am Hauptbahnhof 
von Göteborg vorfuhr. Vergeblich hielt Jesper Humlin 
Ausschau nach Pelle Törnbloms Auto. Natürlich war niemand 
da, um ihn abzuholen. 
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Jesper Humlin holte tief Luft.                                       
Dann ließ er jeden Gedanken an eine Fortsetzung des mit 

Leyla und ihren beiden Freundinnen begonnenen Projekts 
fallen. Das Beste, was er tun konnte, war, sich aus dieser Sache 
zurückzuziehen, über die er schon von Anfang an die Kontrolle 
verloren hatte. 

Als er im Schneematsch vor dem Bahnhofsgebäude in 
Göteborg stand, sah er alles klar und deutlich vor sich. Die 
ganze Idee war von vornherein zum Scheitern verurteilt 
gewesen. Er hatte sich von der irrwitzigen Vorstellung leiten 
lassen, in einem Boxklub, der sich in einem Vorort von 
Göteborg befand, erwarte ihn ein literarisches Abenteuer. 
Zwischen dem Leben, das er führte, und den Menschen 
draußen in Stensgården klaffte ein Abgrund. Eine Brücke 
würde er nicht schlagen können, selbst wenn er fest dazu 
entschlossen war. Was allerdings fraglich war, wenn er ganz 
ehrlich sein sollte. Er dachte flüchtig, daß sich die Träume der 
Mädchen, Moderatorinnen im Fernsehen zu werden, nicht 
wesentlich von seinen eigenen Ambitionen unterschieden. 
Reich und berühmt sein, ständig in der Presse erwähnt werden 
und auch in der internationalen literarischen Arena Erfolg 
haben. 

Er stieg in ein Taxi und gab das Hotel an, in dem er für 
gewöhnlich während der Buchmesse wohnte. Aber gerade als 
der Wagen zu dem Hotel an der Avenue abbog, beugte er sich 
vor und verlangte, statt dessen nach Stensgården gefahren zu 
werden. Der Taxifahrer drehte sich um. 

- Aber Sie wollten doch hierher?   
- Ich habe es mir anders überlegt 
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Der Taxifahrer sprach gebrochenes Schwedisch. Allerdings 
mit einem ausgeprägten Göteborger Dialekt. 

- Wohin in Stensgården? 
- Zu Pelle Törnbloms Boxklub. 
Das Taxi machte einen Kavalierstart.                
- Mein Bruder boxt da. Ich wohne in Stensgården. Rasch 

lehnte sich Jesper Humlin so weit wie möglich zurück, damit 
sein Gesicht im Schatten lag. Der Taxifahrer jagte mit 
überhöhter Geschwindigkeit durch die leeren Straßen. 

- Würden Sie bitte etwas langsamer fahren. Ich möchte 
lebendig ans Ziel kommen. 

Der Taxifahrer drosselte die Geschwindigkeit. Nach der 
ersten Ampel erhöhte er das Tempo wieder. Jesper Humlin gab 
jeden Gedanken daran auf, die Ansichten des Fahrers darüber, 
was schnell war und was nicht, beeinflussen zu können. 

- Ein Mitglied meiner Familie ist heute abend im Klub. 
- Er ist also auch ein Boxer? 
- Es ist eine Sie. Meine Kusine. Sie treffen dort einen 

Dichter. 
Jesper machte sich im Dunkel des Rücksitzes klein. 
- Klingt interessant. 
- Leyla will eine große Schriftstellerin werden. Er soll Leyla 

beibringen, wie man es macht, daß man einen Haufen Geld 
zusammenschreibt. Leyla hat ausgerechnet, daß sie vier Bücher 
im Jahr schreiben kann. Wenn sich davon je hunderttausend 
Exemplare verkaufen, ist sie in ein paar Jahren Millionärin. 
Dann machen wir ein Institut auf.                                        

- Wer ist wir?        
- Sie und ich und mein Bruder und ihre anderen Kusinen. 

Plus zwei Onkels, die noch im Iran wohnen. Aber sie sind auf 
dem Weg. Obwohl sie vielleicht mit türkischen Pässen 
einreisen. Das haben wir noch nicht entschieden. Wir werden 
elf Teilhaber sein. 
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- Was für ein Institut? Ist es denn wirklich so einfach, in 
Schweden eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen? 
Werden die Pässe nicht kontrolliert? 

- Ein Studio, wo dicke Menschen dünn werden. Es ist sehr 
schwer, in Schweden eine Aufenthaltsgenehmigung zu 
bekommen. Man muß wissen, wie man es macht. Dann ist es 
leicht. 

- Und das wissen Sie? 
- Das wissen alle. 
- Wie macht man es? 
- Man reist hierher. Entweder man wird hereingelassen oder 

ausgewiesen. Wenn man hereingelassen wird, ist die Sache 
klar. Wenn man ausgewiesen wird, ist die Sache auch klar. 

- Wieso? 
- Man läßt sich nicht ausweisen. 
- Geht das? 
- Ohne weiteres. Man türmt aus dem Flüchtlingslager. Man 

kann mit jemand anderem den Namen tauschen. Oder man 
taucht einfach unter. Außerdem gibt es Kirchen, in denen man 
Schutz suchen kann. 

Jesper Humlin protestierte. 
- Das klingt viel zu einfach, um wahr zu sein. Jeden Tag lese 

ich in der Zeitung von Menschen, die verzweifelt versuchen, 
hier zu bleiben, die Selbstmordversuche unternehmen, um 
bleiben zu können, aber trotzdem ausgewiesen werden. 

- Es ist ein Problem, daß die schwedischen Behörden nicht 
verstanden haben, welche Spielregeln gelten. Wir haben 
versucht, ihnen beizubringen, wie Flüchtlinge denken. Aber sie 
hören oft nicht richtig zu. 

Plötzlich fühlte Jesper Humlin sich konservativ empört und 
sah ein Schweden mit total unbewachten Grenzen vor sich, wo 
Horden von Menschen fröhlich miteinander plaudernd ins 
Land einwanderten. 
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- Hört sich interessant an. Ich dachte, es wären unsere 
Behörden, die die Regeln für die Einwanderung festsetzen. 
Nicht die Flüchtlinge. 

- Das wäre nun doch eine sehr undemokratische Art, eine so 
wichtige Frage zu behandeln. Die Flüchtlinge wissen 
schließlich sehr viel mehr über ihre Situation als die 
verschiedenen Behörden, in denen keiner von den Beamten die 
Erfahrung gemacht hat, in einem Container eingesperrt durch 
Europa zu reisen. 

Schweigend bedachte Jesper Humlin die Informationen, die 
er erhalten hatte, nicht nur über die Vorstellungen des 
Taxifahrers von der Einwanderung nach Schweden, sondern 
auch über die Gründe, die das Mädchen namens Leyla 
veranlaßt hatten, schreiben lernen zu wollen. Aber er hatte das 
Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte. Waren es wirklich nur 
äußerliche Motive, die sie antrieben? Gab es keine anderen 
Gründe dafür, daß sie versuchte, die Kunst zu erlernen, mit 
Worten persönliche Erzählungen zu gestalten? Jesper Humlin 
fiel es schwer zu glauben, daß es in Wahrheit nur ums Geld 
ging und um ein Schlankheitsinstitut mit einer großen Anzahl 
von iranischen Verwandten als Teilhaber. 

Vor dem dunklen Eingang zum Boxklub bremste das Taxi. 
- Die sind bestimmt schon nach Hause gegangen. Es ist halb 

zwölf. 
Jesper Humlin beugte sich vor, um zu zahlen. Noch immer 

wußte er nicht, warum er es sich anders überlegt hatte und 
hierher gefahren war. Außerdem fehlte ihm ein Telefon, um ein 
Taxi zu bestellen, wenn er hier wieder weg wollte. Ich weiß 
nicht mehr, warum ich tue, was ich tue, dachte er erschöpft. Es 
ist wieder der feste Boden, der feste Boden, der verschwunden 
ist. Das Beste für mich wäre, wieder zurück ins Hotel zu 
fahren. Trotzdem beharre ich darauf, hier auszusteigen. 

- Sind Sie sicher, daß ich Sie hier absetzen soll? 
- Ja, das bin ich. 
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Jesper Humlin stieg aus dem Wagen und sah ihn nach einem 
schlitternden Kavalierstart im Schneematsch davonfahren. Was 
zur Hölle mache ich hier? dachte er. Wütend rüttelte er an der 
Tür, die natürlich verschlossen war. Dann schrak er zusammen 
und drehte sich um. Aus dem Schatten kam ein Mensch auf ihn 
zu. Jetzt werde ich ausgeraubt, dachte er. Ich werde ausgeraubt 
und niedergestochen, und vielleicht sterbe ich hier im 
Schneeregen. Dann sah er, daß es Tanja war, die da stand. Ihre 
langen Haare waren durchnäßt. Sie fror so, daß sie zitterte. 
Aber zum ersten Mal hatte sie den Blick nicht auf ein 
unergründliches Ziel an einem fernen Horizont gerichtet. Jetzt 
sah sie ihm direkt in die Augen. Und sie lächelte. Jesper 
Humlin begriff plötzlich, daß sie da gestanden und auf ihn 
gewartet hatte. Als alle anderen die Hoffnung aufgegeben 
hatten, daß er noch kommen würde, war Tanja in der Nässe 
und Dunkelheit stehen geblieben. 

- Tut mir leid, daß ich so spät komme. Aber der Zug hatte 
eine Störung. Außerdem ist Tea-Bag aus dem Zug 
verschwunden. Weißt du, wo sie wohnt? 

Sie antwortete nicht. Versteht sie, was ich sage? dachte er. 
Ein bißchen Schwedisch muß sie doch immerhin verstehen. 
Oder ist es so, daß sie nicht über Tea-Bag reden will? 

- Es ist zugeschlossen, sagte er. Wir kommen nicht hinein. 
Alle sind schon nach Hause gegangen. Das verstehe ich 
durchaus, da ich so spät komme. 

Im nächsten Moment erkannte Jesper Humlin, daß sie sehr 
wohl verstand, was er sagte. Sie zog einen Schlüsselbund aus 
der Jackentasche, klemmte sich eine kleine Taschenlampe 
zwischen die Zähne und begann, Pelle Törnbloms Schloß mit 
einem Dietrich zu bearbeiten. Als sie keinen Erfolg hatte, holte 
sie ein Brecheisen hervor, das sie in ihrem Stiefel stecken hatte, 
fuhr am Türrahmen entlang, setzte das Brecheisen an und 
stemmte die Tür auf. Bevor Jesper Humlin zum Protest 
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ansetzen konnte, hatte sie ihn in den dunklen Flur gezogen und 
die aufgebrochene Tür hinter ihnen zugeschoben. 

- Das ist doch ein Einbruch? 
Tanja antwortete nicht. Sie war schon unterwegs zu dem 

Raum mit den verrammelten Fenstern. Das Licht der 
Taschenlampe strich über die Plakate, die an der Wand klebten. 
Boxer mit drohendem Blick sahen ihn an. Er folgte ihr. Sie 
machte Licht. 

- Das Licht könnte vielleicht draußen zu sehen sein? 
- Nicht einmal in Schweden dringt Licht durch zugenagelte 

Fenster. 
Sie sprach langsam, suchte nach jedem Wort, wie ein 

Blinder eine sichere Stelle sucht, um seinen Fuß darauf zu 
setzen. 

Er hörte, daß ihre Stimme einen Klang wie eine Glocke 
hatte, spröde und bestimmt zugleich. 

- Jemand kann uns beobachtet haben.                     
- Niemand hat uns gesehen.                                   
Jesper Humlin dachte an den umfangreichen Schlüsselbund 

und das Brecheisen, das sie aus dem Stiefel gezogen hatte. 
- Hast du schon öfter Türen aufgebrochen? 
Er hörte selbst, wie idiotisch die Frage klang. Aber es war zu 

spät, sie zurückzunehmen. Tanja ließ sich auf den Stuhl sinken, 
auf dem sie bei ihrem ersten Treffen gesessen hatte. Sie legte 
ihre Jacke und den Rucksack ab, den er erst jetzt entdeckte, 
strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht und legte ihren 
Notizblock und einen Stift vor sich hin. Sie ist bereit 
anzufangen, dachte Jesper Humlin. Was mache ich jetzt? 

Dann erkannte er, daß er soeben die Einleitung zu etwas 
erlebt hatte, was eine Erzählung werden könnte. Im Kopf 
machte er sich ein paar Notizen. Dunkelheit, Taxi, Boxklub, 
Tanja, Einbruch, ein leerer Saal mit zugenagelten Fenstern. 
Hier nimmt eines Nachts eine große Erzählung über die 
schwedische Gegenwart ihren Anfang. Er zog seinen Mantel 
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aus und nahm seinen Platz ein. Sie folgte ihm wachsam mit 
ihrem Blick. 

- Du hast ein Herz gezeichnet, begann er. Wessen Herz? 
Statt zu antworten, machte sie den Rucksack auf und schüttete 
den Inhalt auf den Tisch. Erstaunt betrachtete er die Dinge, die 
sich da türmten. Es war ein Sammelsurium aus Miniaturikonen 
und Tannenzapfen, zerrissenen Kinokarten, Schnullern, einem 
Dosenöffner, einem Prisma aus einem Lüster und zwei braunen 
Umschlägen. Tanja schob ihm die Umschläge hin. Er verstand, 
daß er sie lesen sollte. Als er einen der Umschläge nahm, 
schlug sie irritiert mit der Hand auf den Tisch. Er zog den 
anderen Umschlag zu sich heran und nahm das Papier heraus. 
Es war ein Bescheid von der Ausländerbehörde. 

Die Ausländerbehörde hat bei der ordentlichen 
Versammlung am 11. August 1997 beschlossen, Ihren 
Einspruch betreffs Bewilligung einer permanenten 
Aufenthaltsgenehmigung in Schweden abzulehnen. 

Der Brief war an Inez Liepa gerichtet, und die Ablehnung 
wurde damit begründet, daß sie ihrem untertänigen Antrag auf 
Asyl in Schweden nachweislich falsche Angaben sowohl ihren 
Namen als auch ihre Nationalität betreffend zugrunde gelegt 
hatte. An den Rand hatte jemand einige Herzen gekritzelt, aus 
denen Blut oder Tränen tropften. Jesper Humlin nahm an, daß 
es nicht der zuständige Beamte war, von dem die Zeichnungen 
stammten. 

Er nahm den zweiten braunen Umschlag. Er war von der 
Polizeibehörde in Västerås, die mitteilte, daß die Person, die 
angab, Inez Liepa zu heißen und russische Staatsbürgerin zu 
sein, am 14. Januar 1998 aus Schweden ausgewiesen werden 
sollte. Jesper Humlin legte das Papier weg. Sie beobachtete ihn 
wachsam. Gibt es unter diesen Menschen keinen, bei dessen 
Namen ich mir sicher sein kann, dachte er. Erst Tea-Bag, die 
vielleicht Florence hieß, und nun Inez, die sich Tanja nennt. Er 
konnte seine Empörung nicht verbergen. 
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- Wir haben in diesem Land Gesetze und Bestimmungen. 
Wenn du einen falschen Namen angibst, kannst du natürlich 
nicht damit rechnen, daß du bleiben darfst. Warum sagst du 
nicht, wie es wirklich ist? 

- Was sagen?                                                                     
- Wie du heißt. Ist es Inez oder Tanja? 
- Ich heiße Natalia.                                                           
- Natalia? Hast du einen dritten Namen? Tanja, Inez und 

jetzt Natalia?                                                                 
- Ich habe nur einen richtigen Namen. Natalia. 
- Und du bist aus Rußland? 
- Ich bin in Smolensk geboren.                                       
- Aber Liepa klingt estnisch. Du müßtest aus Riga sein. 
- Riga liegt in Lettland. 
- Das habe ich gemeint. Ich habe mich versprochen. 

Lettland, nicht Estland. 
- Es gibt viele Länder auf der Welt. Die kann man leicht 

verwechseln. 
Er sah sie an, ohne feststellen zu können, ob sie das ironisch 

meinte oder nicht. Seine Irritation wuchs. 
- Vielleicht kannst du mir auf meine Frage antworten? 

Welches dein richtiger Name ist und woher du eigentlich 
kommst? Außerdem möchte ich gerne wissen, wo Tea-Bag 
wohnt. Ich mache mir Sorgen um sie. 

Sie antwortete nicht. Er betrachtete die Dinge, die auf dem 
Tisch lagen. 

- Wenn du willst, kannst du erzählen, warum du hierher nach 
Schweden gekommen bist. Es interessiert mich natürlich auch, 
wie es dir gelungen ist, dich so lange vor der Polizei versteckt 
zu halten. Aber vor allem will ich wissen, warum du 
weggegangen bist. Was hat dich dazu veranlaßt, alles zu 
verlassen und hierher zu kommen? Darüber solltest du 
schreiben. Das ist deine Erzählung. Ich verspreche, dir 
zuzuhören. Aber ich will, daß du sagst, wie es ist. Nichts sonst. 
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Ich bin es langsam leid, nicht sicher sein zu können, wie die 
Menschen eigentlich heißen. 

Er wartete. Inez oder Tanja oder Natalia blieb stumm. Ich 
habe die ganze Nacht lang Zeit, dachte er. Früher oder später 
muß sie etwas sagen. 

Aber da irrte Jesper Humlin. Nach einer halben Stunde hatte 
sie immer noch nichts gesagt. Als die Stille endlich 
durchbrochen wurde, geschah dies dadurch, daß die Haustür 
mit einem Knall aufging und ein Schäferhund mit Gebell ins 
Zimmer stürmte, gefolgt von drei Polizisten mit gezogener 
Waffe. 

- Hände hoch und nicht bewegen. 
Jesper Humlin fragte sich, ob er träumte. Aber die Angst, die 

er verspürte, war echt. 
- Ich kann alles erklären. Es ist nichts Ungesetzliches, was 

hier vor sich geht. 
Tanja saß regungslos auf dem Stuhl. Wieder verlor sich ihr 

Blick an einem Punkt in weiter Ferne. Aber Jesper Humlin 
merkte, daß sie zugleich wachsam verfolgte, was um sie herum 
geschah. 

- Sie rufen am besten Pelle Törnblom an, den Besitzer dieses 
Klubs. 

- Wir wurden wegen eines Einbruchs in dieses Gebäude 
alarmiert. Die Tür wurde aufgebrochen. 

- Das läßt sich erklären. Ich heiße Jesper Humlin und bin 
Schriftsteller. Ich vermute, daß keiner der Wachtmeister Poesie 
liest. Aber sie haben vielleicht trotzdem von mir gehört. Ich 
werde ziemlich oft in den Massenmedien erwähnt. 

- Das heben wir uns fürs Polizeipräsidium auf. Folgen Sie 
uns jetzt. 

Tanja stopfte ihre Sachen in den Rucksack. Jesper Humlin 
sah, daß sie die beiden Briefe absichtlich liegenließ. 

- Ich protestiere gegen diese Behandlung. Falls ich ein 
Telefon benutzen darf, rufe ich Pelle Törnblom selber an. 
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Einer der Polizisten packte ihn am Arm. Jesper Humlin sah 
schon die Schlagzeilen vor sich. 

Es war vier Uhr morgens, als es Jesper Humlin endlich 
gelang, den Polizisten, der das Protokoll aufnahm, dazu zu 
bringen, daß er Pelle Törnblom anrief. Während einiger kurzer 
Minuten waren er und Tanja allein gewesen, als man sie aufs 
Polizeipräsidium brachte. 

- Ich behaupte, daß die Tür schon aufgebrochen war, sagte 
er. Ich werde auch nichts davon sagen, wer du bist. Wo hast du 
übrigens gelernt, wie man Türen aufbricht? 

- Mein Vater war Einbrecher. Von ihm habe ich es gelernt. 
- Was bedeutet das? Daß du auch noch eine Diebin bist? 
- Wovon sollte ich sonst leben? 
- Läufst du deshalb mit einem Brecheisen im Stiefel herum? 

Um Einbrüche zu machen? 
In ihren Augen blitzte es auf, als sie antwortete. 
- Ich hasse es, arm zu sein. Weißt du, was das heißt? So arm 

zu sein, daß man sich selber nicht mehr leiden kann? Weißt du 
das? Nein, das weißt du nicht. 

- Du bist also vor der Armut geflohen? 
- Ich bin vor gar nichts geflohen. Fliehen, das klingt, wie vor 

etwas wegzulaufen. Ich bin nach Smolensk gefahren, um reich 
zu werden. Ich hatte es satt, in Häuser einzubrechen, in denen 
nichts zu holen war. Ich wollte in ein Land, wo es etwas hinter 
den Türen gibt, die ich aufbreche. Es wurde Schweden. 

Das Gespräch endete abrupt, da sie getrennt abgeführt 
wurden. Jesper Humlin wurde in eine Zelle mit einem 
betrunkenen Eishockeyfan gesteckt, der sich auf den Boden 
erbrochen hatte und dem ein Auge zugeschwollen war. In der 
folgenden halben Stunde war er gezwungen, sich einen wirren 
Bericht über eine Tribünenschlägerei im Scandinavium 
anzuhören, die eskaliert war. Erst als der Fan weggebracht 
wurde, gelang es Jesper Humlin, seine Gedanken wieder zu 
sammeln. Als Pelle Törnblom endlich in der 



 175

Morgendämmerung erschien, hatte er eine Erklärung parat, die 
vor allem Tanja schützen sollte. Pelle Törnblom sah ihn lange 
an, ehe er etwas sagte. 

- Wäre es nicht einfacher gewesen, mich anzurufen und mich 
zu bitten, zu kommen und aufzuschließen? 

- Ich habe mein Telefon im Zug liegenlassen. Hast du gar 
nicht mitbekommen, daß ich verspätet war? 

- Ich habe tatsächlich ziemlich lange darauf gewartet, daß du 
anrufst. Es war die Hölle, allen, die gekommen waren, zu 
erklären, daß du sie im Stich gelassen hast. 

- Der Zug hatte Verspätung, wiederholte Jesper erregt. Ich 
habe sie nicht im Stich gelassen. 

- Haiman hatte einen Rugbyball für dich dabei. Als ihm klar 
wurde, daß du nicht kommen würdest, tat es ihm leid, daß er 
damals nicht härter zugeschlagen hat. Alle waren tief 
enttäuscht. 

- Ich saß bei Herrljunga in einem Zug fest, der wegen eines 
Stromausfalls liegengeblieben war. Wie oft soll ich das noch 
erklären? 

- Warum hast du nicht angerufen? 
- Das Handy hatte kein Netz an der Stelle, an der der Zug 

anhalten mußte. 
- Ich hoffe, du verstehst, daß es mir schwerfällt, dir zu 

glauben. Es sind ein bißchen zu viele Zufälle. 
- Jedes Wort, das ich sage, ist wahr. Was ist da draußen 

passiert? Als ich nicht kam? 
- Ich habe ihnen erklärt, daß du dich leider als eine Person 

entpuppt hast, auf die man sich nicht verlassen kann. Wir 
haben beschlossen, alles abzublasen. 

- Abzublasen? 
- Ich hoffe, dir ist klar, wie sehr du diese Mädchen enttäuscht 

hast. 
- Das verstehe ich ganz und gar nicht. Ich kann alles 

erklären. Ich habe niemanden im Stich gelassen. 
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- Wo hast du übrigens Tanja aufgegabelt?             
- Sie wartete vor der Tür des Boxklubs auf mich. 
- Was hat sie da gemacht? 
Jesper Humlin begann den Plan ins Werk zu setzen, der 

Tanja vor allen Anschuldigungen bewahren sollte, sie hätte die 
Tür aufgebrochen. 

- Sie hat die Tür bewacht, weil es dort einen Einbruch 
gegeben hat. 

- Es hat keinen Einbruch gegeben. Es ist nichts gestohlen 
worden. 

- Davon weiß ich nichts. 
Jesper Humlin war vollständig unvorbereitet, als Pelle 

Törnbloms Faust vorschoß und ihn am Kragen packte. 
- Ich weiß nicht, was du treibst, oder was in dir vorgeht. 

Aber du sollst den Teufel tun, die Tür zu meinem Boxklub 
aufzubrechen. 

Er entließ ihn aus seinem Griff. Aus purer Überraschung 
sank Jesper Humlin auf einen Stuhl. Sie waren allein in einem 
Raum und warteten auf die Fertigstellung des Protokolls, ehe er 
entlassen wurde. Wo Tanja sich befand, wußte er nicht. 

- Wie oft muß ich noch sagen, daß ich es nicht war, der die 
Tür aufgebrochen hat. 

- Du bist wahrscheinlich ein solches Schwein, daß du auch 
noch Tanja beschuldigst, es getan zu haben. 

- Ich habe doch gesagt, daß sie die Tür bewacht hat. Ich 
beschuldige sie überhaupt nicht. 

Pelle Törnblom kramte eine Schachtel Zigaretten hervor. Ein 
Schild an der Wand verkündete, daß auf dem Polizeipräsidium 
absolutes Rauchverbot herrschte. 

- Du darfst hier nicht rauchen. 
Ungerührt steckte sich Pelle Törnblom eine Zigarette an und 

setzte sich. 
- Du taugst nicht.                                                     
- Wie meinst du das?                                                   
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- Kann ich etwas wesentlich anderes meinen, als daß du 
nicht dazu taugst, diesen Mädchen zu helfen, ein bißchen mehr 
Selbstbewußtsein zu entwickeln? 

- Wie soll ich das auch tun können, wenn du alles abgeblasen 
hast? 

- Ich stand da und habe mich geschämt. Als du nicht kamst. 
Leyla war den Tränen nahe, und ihre Verwandten waren 
aufgewühlt. Auch wenn sie dir ganz egal sind, mußt du sie 
nicht wie Scheiße behandeln. Aber du wirst noch bereuen, was 
du getan hast. 

- Ich vermute, du meinst, daß Haiman mich aufsuchen wird, 
um mich noch einmal zusammenzuschlagen. 

- Wir wenden keine Gewalt an. Das ist noch so ein Vorurteil, 
das Leute wie du über Menschen verbreiten, die aus anderen 
Kulturen nach Schweden gekommen sind. 

- Ich verbreite keine Vorurteile. Ich will wissen, was du 
meinst. 

- Der Journalist war genauso enttäuscht wie wir anderen. Er 
wird deine Gedichtsammlungen auf Beispiele hin überprüfen, 
aus denen hervorgeht, daß du eigentlich ein Menschenbild hast, 
das Schwäche verurteilt. Auch wenn du versuchst, es in schöne 
und einschmeichelnde Worte zu verpacken. Er wird dich in der 
Luft zerreißen. 

Jesper Humlin bekam sofort Magenschmerzen. 
- Das ist ungerecht. Ich verdiene es nicht, so behandelt zu 

werden. 
Pelle Törnblom warf die Zigarette auf den Boden und zertrat 

die Glut mit dem Absatz. 
- Es hat keinen Sinn, daß wir dieses Gespräch fortsetzen. Mir 

ist auch schleierhaft, wie du behaupten kannst, eins der 
Mädchen sei mit dir im Zug gewesen und in Hallsberg 
verschwunden. So etwas passiert nicht. Ich gehe davon aus, 
daß wir von nun an keinen Kontakt mehr miteinander haben 
werden. Außerdem ist es wohl angebracht, daß du dich in den 
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nächsten Jahren bei uns da draußen nicht blicken läßt. Du 
magst es nicht für möglich halten, aber diese Leute haben ihre 
Würde bewahrt, obwohl sie in schwierigen Verhältnissen 
leben. 

Pelle Törnblom verließ das Zimmer. Verzweifelt versuchte 
Jesper Humlin eine Lösung für das Problem zu finden, das ihm 
vordringlich erschien, nämlich den Journalisten, von dem er 
noch nicht einmal den Namen kannte, daran zu hindern, daß er 
einen Artikel schrieb, der ihn vernichten würde. Zugleich 
fühlte er sich durch Pelle Törnbloms Worte gekränkt und 
traurig. 

Die Tür ging auf. Ein Polizist trat ein. 
- Sie können jetzt gehen. Sie müssen nur vorher einige 

Papiere unterschreiben. 
- Ich unterschreibe keine Papiere. 
- Sie sollen unterschreiben, daß Sie keines Vergehens 

beschuldigt sind. 
Jesper Humlin unterschrieb sofort. 
- Wo ist das Mädchen, das mit mir zusammen festgenommen 

wurde? 
- Die, die Tatjana heißt. Tatjana Nilsson? Jesper Humlin 

wunderte sich über nichts mehr. 
- Ja, die meine ich. Wo ist sie? Wir sind gleichzeitig beim 

Boxklub angekommen. Da war die Tür bereits aufgebrochen. 
- Das wissen wir. 
- Dann gehe ich davon aus, daß sie auf dieselbe Weise 

entlassen wird wie ich. 
- Wir müssen sie nicht entlassen. 
- Was heißt das? 
- Sie ist durchs Toilettenfenster entflohen. Wie sie es 

aufbekommen hat und wie sie durch das Fenster kriechen 
konnte, ist uns ein Rätsel. 

- Hat sie damit eine kriminelle Handlung begangen? 
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- Nicht direkt. Aber wir haben ihren Führerschein im 
Register überprüft. Irgend etwas stimmt da nicht. Wir wissen 
nur nicht, was. 

- Es gibt sehr wenige Dinge im Leben, die stimmen, sagte 
Jesper Humlin freundlich. Kann ich jetzt gehen? 

Es war inzwischen Viertel nach fünf. Bevor Jesper Humlin 
das Polizeipräsidium verließ, wählte er von einem 
Telefonapparat aus seine Handynummer. Zu seiner 
Überraschung meldete sich jemand. 

- Mit wem spreche ich? 
- Wieso? 
- Es ist nämlich mein Telefon, in das Sie gerade sprechen. 
Der Mann am anderen Ende klang verschlafen und schien 

nicht ganz nüchtern zu sein. 
- Ich habe dieses Handy gestern für hundert Kronen gekauft. 
- Ich werde es sperren lassen, sobald dieses Gespräch 

beendet ist. Wenn Sie das Handy gekauft haben, ist es 
Diebesgut. Hehlerei. 

- Das geht mich wohl kaum etwas an. Oder? Aber Sie 
können es für fünfhundert zurückhaben. 

- Wo können wir uns treffen? 
- Ich werde mir die Sache überlegen. Rufen Sie in einer 

Stunde wieder an. Wie spät ist es überhaupt? Ist das vielleicht 
eine angemessene Zeit, um Leute durch einen Anruf aus dem 
Schlaf zu reißen? 

- Ich melde mich in einer Viertelstunde wieder. 
In Jesper Humlins Schläfen pochte es. In den letzten Jahren 

war er immer mehr davon überzeugt, daß er bald dieselben 
Probleme mit seinem Blutdruck haben würde wie Olof Lundin. 
Aber seine Ärztin, die eine Frau von großer Geduld war, 
konnte jedesmal, wenn er sie konsultierte, feststellen, daß sein 
Blutdruck völlig normal war. Heimlich hatte er jedoch einen 
Blutdruckmesser angeschafft, da er seine Ärzte stets im 
Verdacht hatte, ihm nicht die Wahrheit zu sagen. Als die 
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Blutdruckmanschette dasselbe Ergebnis anzeigte, begann er die 
technische Qualität des Geräts anzuzweifeln. 

Er dachte, jetzt sei es an der Zeit, sämtliche 
Körperfunktionen gründlich durchchecken zu lassen. Jeden 
Morgen, wenn er aufwachte, verbrachte er die ersten Minuten 
damit, in sich hineinzuhorchen, wie er sich fühlte. Er war 
selten krank, fühlte sich aber oft schlecht. Es gab immer 
irgendeine kleine Unpäßlichkeit zu entdecken, die den ganzen 
Tag überschatten konnte. Einige Wochen zuvor hatte er 
eigentümliche Ausschläge an einem Bein und dem rechten 
Unterarm bemerkt. Da er sofort argwöhnte, es könnte das 
Anzeichen einer ernsten Krankheit sein, hatte er Andrea mit 
seinen Hautproblemen konfrontiert. Sie hatte einen flüchtigen 
Blick darauf geworfen. 

- Es ist nichts. 
- Du siehst doch, wie ich aussehe? Wie kannst du da 

behaupten, es sei nichts? 
- Weil ich eine hochqualifizierte Krankenschwester bin und 

allein mit Hilfe meiner Augen feststellen kann, daß es nichts 
ist. 

- Ich bin hier doch ganz rot? 
- Juckt es? 
- Nein. 
- Tut es weh? 
- Nein. 
- Es ist nichts. 
Andreas Diagnose hatte eine momentane, aber 

vorübergehende Beruhigung bewirkt. Jetzt massierte er besorgt 
seine pochenden Schläfen und dachte, er sollte seine Ärztin 
anrufen, obwohl es erst halb sechs Uhr morgens war. 

Als fünfzehn Minuten um waren, rief er erneut seine 
Nummer an. Das Handy war abgeschaltet. Wütend knallte er 
den Hörer auf die Gabel und verließ das Polizeipräsidium. 
Draußen war es noch dunkel. Er war müde und hungrig, und 
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die Kopfschmerzen waren nicht verschwunden. Außerdem 
machte er sich Sorgen darüber, was Pelle Törnbloms Journalist 
schreiben würde. Als er Göteborgs Fußballstadion passiert 
hatte, blieb er plötzlich stehen und drehte sich um. Er hatte das 
vage Gefühl, daß ihm jemand folgte. Aber da war niemand. Er 
ging weiter Richtung Hauptbahnhof. Es wehte und war kalt. Er 
meinte, einen Anflug von Halsweh zu verspüren. Als er am 
Bahnhof ankam, glitt jemand an seine Seite. Er schrak 
zusammen. Es war Tanja. Oder Inez. Oder Natalia. Oder 
vielleicht sogar Tatjana. 

- Was machst du hier? 
- Ich wollte nur wissen, wie es gelaufen ist. 
- Keiner von uns wird beschuldigt, die Tür aufgebrochen zu 

haben. Aber sie haben entdeckt, daß mit deinem Führerschein 
etwas nicht stimmt. Tatjana Nilsson. Bist du das? 

- Natürlich stimmt mit dem Führerschein etwas nicht. Er ist 
gefälscht. 

Besorgt sah Jesper Humlin sich um. Er spürte, wie sich die 
Probleme vor ihm auftürmten. Erst war Tea-Bag 
verschwunden. Jetzt war Tanja aus dem Polizeipräsidium 
entwischt. Er zog sie mit sich in eins der Cafes, das geöffnet 
hatte. Sie schaute ihn fragend an. 

- Wieso bist du so nervös? 
- Ich bin nicht nervös. Du hast nicht zufällig ein Handy, das 

ich benutzen kann? Ich habe meines gestern im Zug 
liegenlassen, und jemand hat es gestohlen. Vermutlich einer 
vom Reinigungspersonal. Anschließend hat er es verkauft. 

- Möchtest du eine bestimmte Marke? 
- Wie meinst du das? 
Tanja stand auf. Weiter hinten im Lokal erhoben sich gerade 

einige Männer in teuren Mänteln von ihren Stühlen. Tanja ging 
an ihnen vorbei. Dann kam sie zurück. Als die Tür zuschlug, 
reichte sie ihm ein Handy. Jesper Humlin verstand, daß sie es 
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auf irgendeine Weise geschafft hatte, es einem von den 
Männern zu stehlen, die gerade weggegangen waren. 

- Ich will es nicht. 
- Die können es sich leisten, ein Neues zu kaufen. 
- Ich begreife nicht, wie du es dir geschnappt hast. Lag es auf 

dem Tisch? 
- Er hatte es in der Tasche. 
- In der Tasche? 
- Ja. 
- Ich begreife immer noch nicht, wie du es fertiggebracht 

hast. 
Sie beugte sich vor und tätschelte seinen Arm. 
- Was hast du in der Manteltasche? 
- Kleingeld. Meine Schlüssel. Warum fragst du? 
- Kannst du mir deine Schlüssel mal zeigen? 
Jesper Humlin griff in seine Tasche. Da lagen ein paar 

Münzen. Aber keine Schlüssel. Sie öffnete ihre Hand und gab 
ihm seinen Schlüsselbund. 

- Wann hast du ihn genommen? 
- Jetzt. 
Jesper Humlin starrte sie an. 
- Wer bist du eigentlich. Und was bist du? Eine Einbrecherin 

oder eine Taschendiebin? 
Die Tür des Cafes ging auf. Einer der Männer, die gerade 

gegangen waren, lief zu dem Tisch und dann zum Tresen und 
fragte, ob jemand sein Mobiltelefon gefunden hätte. Die 
Kellnerin schüttelte den Kopf. Jesper Humlin duckte sich. 
Kopfschüttelnd verließ der Mann das Lokal. 

- Wolltest du nicht anrufen? 
- Ich glaube, das wächst mir jetzt alles über den Kopf. Tanja 

stand auf. 
- Ich muß etwas erledigen. Ich komme wieder. 
- Du wirst bestimmt verschwinden.                      
- Ich komme wieder. Spätestens in einer Stunde.  
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- Dann bin ich möglicherweise abgereist. 
- Nein, sagte sie. Du bist nicht abgereist. Du kannst nicht 

abhauen, ehe ich nicht deine Frage beantwortet habe. 
- Welche von ihnen? 
- Ob ich eine Einbrecherin bin oder eine Taschendiebin. 
Tanja verschwand. Jesper Humlin schenkte sich Kaffee nach 

und versuchte seine Gedanken zu sammeln. Das Handy brannte 
in seiner Tasche. Er bezwang sein Unbehagen und gab Andreas 
Nummer ein. 

- Warum rufst du so früh an? 
- Ich habe heute nacht kein Auge zugetan.           
- Das hört man.                                                  
- Wie meinst du das? 
- So klingst du normalerweise, wenn du die ganze Nacht 

durchgesoffen hast. Hattest du Spaß?                      
- Ich habe im Polizeipräsidium von Göteborg gesessen, 

beschuldigt, einen Einbruch begangen zu haben.       
- Hast du das? 
- Natürlich nicht. Es war wirklich keine lustige Nacht. Ich 

wollte nur sagen, daß ich damit rechne, heute nach Hause zu 
kommen. 

- Das würde ich dir auch raten. In den nächsten 
achtundvierzig Stunden werden wir entscheiden, was mit 
unserer Zukunft ist. 

- Versprochen. 
- Was ist versprochen? 
- Daß wir über das alles reden werden. 
- Du mußt dir darüber im klaren sein, daß es ernst ist. 

Übrigens sollst du Olof Lundin anrufen. 
- Was wollte er? Wann hat er angerufen? 
- Gestern abend. Er sagte, du kannst jederzeit anrufen. 

Außerdem hat deine Mutter angerufen. 
- Was wollte sie? 
- Sie hat behauptet, du hättest sie überfallen. 
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- Ich habe sie nicht angerührt! 
- Sie sagte, du hättest ihr einen Schlag auf den Kopf versetzt, 

so daß sie mehrere Stunden auf dem Fußboden im Flur liegen 
geblieben ist. 

- Nichts von dem, was sie sagt, ist wahr. Sie verliert 
allmählich den Verstand. 

- Wenn ich mit ihr rede, wirkt sie immer sehr vernünftig. 
- Sie ist senil. Sie tut nur so, als wäre sie normal. 
- Ich muß jetzt gehen. Aber ich rechne also damit, daß wir 

heute abend ein ernsthaftes Gespräch miteinander führen 
werden. 

- Ich werde kommen. Und du fehlst mir. 
Andrea beendete das Gespräch, ohne die letzte Bemerkung 

zu kommentieren. Erschöpft überlegte Jesper Humlin, ob 
Andrea tatsächlich dabei war, ihn zu verlassen, und was für ein 
Drama seine Mutter jetzt wieder vorbereitete. Um sich 
abzulenken, rief er Olof Lundin an. 

- Lundin. 
- Hier ist Jesper Humlin. Ich hoffe, ich habe dich nicht 

geweckt. 
- Ich bin seit vier Uhr auf. Wo bist du? Jesper Humlin faßte 

einen raschen Entschluß. 
- In Helsinki. 
- Was machst du da?                                           
- Recherchearbeiten.                                            
- Du hast dich also entschlossen, einen Kriminalroman zu 

schreiben. Ausgezeichnet. Dann können wir deinen Roman 
zusammen mit dem deiner Mutter in einem Paket lancieren. 

- Ich lasse mich in kein Paket stecken. Außerdem wird meine 
Mutter niemals ein Buch schreiben. 

- Sag das nicht. Ich habe ihr Expose gelesen.     
Ein Stich fuhr Jesper Humlin in den Magen. 
- Hat sie schon damit angefangen, dir ihr Manuskript zu 

schicken? 
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- Es ist eher eine einzige Seite. Handgeschrieben. Darauf hat 
sie die Handlung skizziert. Ich muß gestehen, daß ich nicht 
sehr viel verstanden habe, da ihre Schrift schwer zu entziffern 
ist. Irgendwas mit Kannibalen und verrückten Staatssekretären, 
glaube ich. Aber mit einer neunzigjährigen Debütantin muß 
man Geduld haben. 

- Es wird kein Buch daraus. 
- Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Mit diesen 

Dummheiten in Göteborg hast du also aufgehört? 
- Nein. Außerdem sind es keine Dummheiten. 
- Wenn ich nur einen Kriminalroman von dir bekomme, 

kannst du den Rest deiner Zeit verbringen, womit du willst. Er 
soll 384 Druckseiten umfassen. 

- Ich hatte an 389 Seiten gedacht. 
- Das geht nicht. Wir haben bereits die Druckerei gebucht 

und Papier bestellt. Wie weit bist du gekommen? Warum 
verlegst du die Handlung nach Helsinki? Es handelt meist ein 
bißchen viel von Russen und Spionen, wenn Kriminalromane 
dort spielen. Brasilien eignet sich besser. 

Jesper Humlin war verblüfft. 
- Wieso? 
- Da ist es wärmer. 
Jesper Humlin dachte an Olof Lundins eiskaltes Zimmer und 

überlegte, ob es da möglicherweise einen Zusammenhang gab. 
- Ich habe einen Scherz gemacht. Ich bin nicht in Helsinki. 

Ich bin in Göteborg. Ich werde keinen Kriminalroman 
schreiben. Im Moment weiß ich überhaupt nicht, was ich 
schreiben werde. Vielleicht eine Erzählung über ein junges 
Mädchen, das eine Taschendiebin ist. Oder ein Buch über eine 
Person, der ein Affe auf dem Rücken herumklettert. 

- Bist du krank? 
- Nein. 
- Du sagst so komische Sachen.                 
- Was hast du gewollt, als du gestern anriefst?           
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- Ich wollte mich nur vergewissern, daß das, was in den 
Zeitungen stand, nicht wahr ist. Ich erwarte gespannt deinen 
Roman. Genau wie die Öldirektoren. 

- Es wird keinen Kriminalroman geben. 
- Ich kann kaum verstehen, was du sagst. 
- Ich sagte, daß es keinen Kriminalroman geben wird! 
- Jetzt höre ich überhaupt nichts mehr. Komm zu mir ins 

Büro, wenn du wieder in Stockholm bist. Wir müssen in Ruhe 
miteinander reden. Außerdem will die Marketingabteilung ihre 
Kampagne für deinen neuen Roman präsentieren. 

Das Gespräch brach ab. Jesper Humlin war sehr müde. Das 
Gefühl, daß der feste Boden unwiderruflich verloren war, 
lastete auf ihm wie ein gewaltiges Gewicht. Es war, als hätte 
jemand alle Ausgänge eines Hauses blockiert, in dem er 
eingesperrt war. 

So verging fast eine Stunde. Er glaubte fast schon, Tanja 
wäre auf die gleiche Art verschwunden wie Tea-Bag, als die 
Tür des Cafes aufging. 

Tanja war wieder da. In Begleitung von Leyla.           
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Jesper Humlin wurde aus einem chaotischen Traum gerissen, 
in dem er in abgehackten Sequenzen dabei war, seine Mutter 
zu erwürgen. Als er sich im Bett aufsetzte und sich im Zimmer 
umschaute, wußte er zunächst nicht, wo er sich befand. Dann 
kehrten die Erinnerungsbilder langsam zurück. Er sah auf die 
Uhr. Viertel vor elf. Tanja war kurz nach acht gegangen, und, 
ermattet von der langen Nacht im Polizeipräsidium, war er 
sofort eingeschlafen. Die Schläfen pochten, die Kopfschmerzen 
hatte er nicht wegschlafen können. Die Ereignisse, die sich 
abgespielt hatten, seit er am Vorabend mit dem Bus nach 
Göteborg gekommen war, traten jetzt klar und deutlich zutage. 
Am liebsten wäre er wieder in den Schlaf eingetaucht, in dem 
fremden Bett in der ebenso fremden Wohnung in einem der 
Hochhäuser von Stensgården, um alles zu vergessen. Aber er 
wußte, der Versuch wäre zwecklos. 

Auf leisen Sohlen ging er in die Küche und trank Wasser. 
Dann durchsuchte er die Wohnung nach persönlichen 
Habseligkeiten von Tanja. Immerhin hatte sie behauptet, es sei 
ihr Zuhause, auch wenn sie nur vorübergehend und in größter 
Heimlichkeit dort wohnte. Er fand keine Zeichen oder Spuren 
von ihr. In einem der Küchenschränke, inmitten einer Batterie 
ihm unbekannter Gewürze, stand eine Kaffeedose einer Marke, 
die er kannte. Er setzte Wasser auf, vermied es, mit dem Topf 
zu klappern, um nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn zu 
erregen, und ließ sich dann in einem Sessel vor einem Fenster 
im Wohnzimmer nieder, die Tasse auf der Lehne balancierend. 
Auf die eintönigen Häuserreihen fiel mit Schnee vermischter 
Regen. Am Horizont sah er den Wald und dahinter graue 
Klippen und das Meer. 
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In Gedanken kehrte er zu dem Augenblick zurück, als die 
Mädchen in das Cafe gekommen waren, wo er immer mutloser 
auf Tanja gewartet hatte. Er war aufgestanden und ihnen ein 
Stück entgegengegangen, als Tanja ihn entschieden gestoppt 
und an den Tisch zurückgeführt hatte. 

- Ich will sie begrüßen. 
- Das geht nicht.                                                     
- Warum nicht?                                                      
- Jemand, der Leyla kennt, könnte dich sehen. Das wäre 

nicht gut.                                                                   
- Ich will sie doch nur begrüßen. 
Jesper Humlin sah, wie Tanja zu Leyla zurückkehrte. Die 

Mädchen setzten sich an einen Ecktisch. Ab und zu warfen sie 
einen Blick in seine Richtung, ohne ihn eigentlich zu sehen, 
und dabei unterhielten sie sich fortwährend. Leyla hatte ein 
Tuch um den Kopf gebunden. 

Jesper Humlin war verwirrt. Seine Unsicherheit irritierte ihn. 
Tanja kehrte an seinen Tisch zurück, als wäre sie eine 
ausgesandte Botin. 

- Was hat es für einen Sinn, daß sie herkommt, wenn ich sie 
nicht begrüßen darf? 

- Leyla wollte sich selbst überzeugen, daß du uns nicht 
verraten hast. Daß du zurückgekommen bist. 

- Pelle Törnblom sagte, ihr hättet beschlossen, das Ganze 
abzublasen. 

- Was hätten wir sonst tun sollen, als du nicht kamst? Wir 
sind es gewöhnt, enttäuscht zu werden. 

- Ich möchte nur bemerken, daß es Tea-Bag ist, die 
verschwunden ist. Niemand anders. 

- Sie hatte bestimmt einen Grund. In einem Land wie 
Schweden ist es immer am besten, vorsichtig zu sein. 

- Warum gerade in Schweden? Tanja schüttelte gereizt den 
Kopf. 
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- Wir werden das Treffen, das gestern nicht stattgefunden 
hat, heute abend nachholen. 

Jesper Humlin fiel das Telefongespräch mit Andrea ein. 
- Das geht nicht. 
Es blitzte in Tanjas Augen. 
- Willst du uns schon wieder verraten? 
- Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, daß ich keinen 

Verrat begangen habe. 
- Wenn wir dir glauben sollen, muß unser Kurs heute abend 

stattfinden. 
- Das ist ausgeschlossen. 
Tanja stand auf.                                                         
- Leyla wird nicht froh sein, wenn ich ihr erzähle, was du 

gerade gesagt hast. 
Fieberhaft suchte Jesper Humlin nach einem Ausweg. 
- Können wir den Kurs nicht jetzt gleich abhalten? 
- Das geht nicht. 
- Warum nicht?                                                            
- Leyla ist in der Schule. 
- Wie kann sie in der Schule sein, wenn sie hier sitzt? 
- Wenn jemand entdeckt, daß sie nicht in der Schule ist, 

bekommt sie Probleme. 
- Wenn ich heute abend nicht in Stockholm bin, bekomme 

ich Probleme. Können wir uns heute nachmittag treffen? 
- Ich werde sie fragen. 
Tanja setzte sich an den anderen Tisch. Wieder dachte Jesper 

Humlin, daß sie eine Botin war, die sich zwischen zwei 
verschiedenen Heerlagern hin und her bewegte. Ihm wurde 
klar, daß Schweden sich im letzten Jahrzehnt in ein Land 
verwandelt hatte, über das er nur äußerst begrenzte Kenntnisse 
besaß. Tanja kam zurück. 

- Um fünf Uhr.                                                     
Sofort stellte Jesper Humlin im Kopf einen Zeitplan auf. 
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- Wir haben zwei Stunden Zeit. Dann muß ich fahren. Wo 
werdet ihr sein? 

- Bei mir zu Hause. 
- Ich wäre sehr dankbar, wenn der Mann, der Haiman heißt, 

nicht dabei wäre.                                           
- Er wird nicht kommen.                                      
- Kannst du mir das garantieren?                         
- Niemand wird davon erfahren, daß wir dich treffen. Dafür 

sorgt Leyla. 
Sogleich war Jesper Humlin beunruhigt. 
- Wie?                                                                  
- Sie sagt, sie ist zu Hause bei Fatima.                 
- Wer ist das? 
- Das ist eine Freundin aus Jordanien. Wenn Leylas Eltern 

anrufen, um zu kontrollieren, ob sie wirklich da ist, bekommen 
sie die Auskunft, Leyla und Fatima wären zu Sacha nach 
Hause gegangen. Und von da sind sie dann zu mir nach Hause 
gegangen. Aber wenn Leylas Eltern anrufen, haben wir das 
schon erfahren, weil Fatimas Bruder bei denen ans Telefon 
geht. Und Fatimas Bruder ruft mich an, und dann bleibt Leyla 
genug Zeit, um nach Hause zu fahren. Nicht von mir aus, 
sondern von Fatima aus. Obwohl sie nicht dagewesen ist. 

Jesper Humlin ahnte mehr, als daß er wirklich verstand, wie 
Leylas Sicherheitsnetz aussah. Leyla verließ das Cafe. 

Sie lächelte ihm zu, ein verborgenes Lächeln, für 
Außenstehende nicht zu erkennen. Gleich darauf erhob sich 
Tanja und nickte ihm zu, ihr zu folgen. Sie nahmen eine 
Straßenbahn hinaus nach Stensgården. Als sie dort 
angekommen waren, lotste Tanja ihn zu einem der Hochhäuser 
am Rand der trostlosen Wohnsiedlung. Sie nahmen den Aufzug 
in den siebten Stock. Jesper Humlin hatte erwartet, daß 
»Nilsson« an der Tür stehen würde, hinter der Tanja wohnte. 
Aber als sie ihn flüsternd ermahnte, leise zu sein, und dann 
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einen der Dietriche zum Öffnen der Tür benutzte, verstand er, 
daß es nicht so einfach war. 

- Zieh deine Schuhe aus, sagte sie, als sie in den Flur 
getreten waren. Mach weder Radio noch Fernseher an. 

- Ist das nicht deine Wohnung? 
- Ich wohne hier immer, wenn sie leer steht. 
- Du hast keinen Schlüssel? 
- Ich brauche keine Schlüssel, um Türen zu öffnen. 
- Das ist mir bekannt. Wer wohnt hier? 
- Die Familie Yüksel. 
- Sind das Verwandte von dir? 
- Ich habe keine Verwandten. 
- Wie kannst du dann hier wohnen? 
- Sie sind zur Zeit in Istanbul. 
- Wissen sie überhaupt, daß du hier wohnst? 
- Nein. 
- Ich dachte, du hättest gesagt, wir würden bei dir zu Hause 

sein? 
- Das ist bei mir zu Hause. Ich finde heraus, welche 

Wohnungen leer stehen. Wo die Leute verreist oder 
ausgezogen sind. Dann wohne ich da. Und verschwinde, wenn 
die Leute, die eigentlich da wohnen, wiederkommen oder neue 
Bewohner einziehen.                                                     

- Wie erfährst du, welche Wohnungen leer stehen?     
- Leyla weiß über alles Bescheid, was in dieser Siedlung 

passiert. Sie erzählt es mir. 
Jesper Humlin versuchte nachzudenken.                   
- Du hast also keine eigene Wohnung?                
- Wie sollte ich, da es mich nicht gibt?               
- Was meinst du damit, daß es dich nicht gibt? 
- Du hast den Ausweisungsbescheid selber gesehen. Die 

Polizei sucht mich. Nachdem ich jetzt meinen Führerschein 
vorzeigen mußte, werden sie Tatjana Nilsson früher oder später 
mit der Person verbinden, die ich wirklich bin. 
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- Und wer ist das? 
Tanja schrak zusammen und sah ihn an. 
- Du weißt, wer ich bin. Jetzt beantworte ich keine Fragen 

mehr. Mach nicht auf, wenn es an der Tür klingelt. Geh nicht 
ans Telefon. Ich bin in ein paar Stunden wieder da. 

- Ich kann mich nicht in einer fremden Wohnung aufhalten, 
in der jederzeit fremde Leute zur Tür hereinkommen können. 

- Sie kommen nicht vor nächster Woche. Leyla hat eine 
Kusine, die in dem Reisebüro arbeitet, wo sie ihre Fahrkarten 
kaufen. 

- Es macht mich nervös, hierzusein. 
- Was meinst du, wie es mir damit geht, die ganze Zeit zu 

wissen, daß ich aus dem Land geworfen werde, wenn die 
Polizei mich schnappt? 

Jesper Humlin wußte nicht, was er antworten sollte. 
- Gibt es einen Ort, wo ich mich hinlegen und ausruhen 

kann? 
- Es gibt in jedem Zimmer Betten. Die Familie Yüksel ist 

groß. 
Tanja rauschte ab. Vorsichtig schlich Jesper Humlin in der 

Wohnung der Familie Yüksel herum und legte sich in einem 
Zimmer ins Bett, das, angesichts der Fußballplakate an der 
Wand, vermutlich von einem halbwüchsigen Sohn bewohnt 
wurde. Er zog die Decke bis zum Kinn und dachte, daß er sich 
mitten in etwas befand, was er sich in seinen wildesten 
Phantasien nicht hätte vorstellen können. Dann schlief er ein. 

Die Kaffeetasse war leer. Er trug sie hinaus in die Küche. 
Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück. Er blieb stehen und 
ließ den Blick über die Wände gleiten. Auf einem Regal stand 
eine große Anzahl von Fotografien in vergoldeten Rahmen. 
Kinder verschiedenen Alters, ein Hochzeitsbild, ein Mann in 
Uniform. Über dem Regal hing eine Fahne, von der er annahm, 
es sei die türkische. Ich befinde mich mitten in einer großen 
Erzählung, dachte er. Alles, was mir geschieht, alles, was diese 
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Mädchen erzählen oder nicht erzählen, was sie tun oder nicht 
tun, kann ich vielleicht zu einer Geschichte formen, die noch 
nie zuvor erzählt worden ist. Tea-Bag ist Gott weiß wohin 
verschwunden, Schäferhunde werden in ein leeres Boxstudio 
gehetzt. Ich befinde mich in einer Wohnung, die einer 
türkischen Familie gehört. Hier wohnt, wenigstens zur Zeit, 
außerdem ein Mädchen, das es nicht gibt, das sich in den 
Höhlen versteckt, die sich ihm bieten, hinter verschiedenen 
Identitäten. Ein Mädchen, das vielleicht Tanja heißt und 
überlebt, indem es Einbrüche oder Taschendiebstähle begeht. 

Vorsichtig durchsuchte er die Schubladen der Familie 
Yüksel nach Papier und Bleistift. So viel war in der letzten 
Woche passiert, daß er sich Notizen machen mußte, wollte er 
nicht die Kontrolle über all diese Eindrücke verlieren. Er fand 
einen Schreibblock und einen Bleistift, setzte sich an den 
Küchentisch und fing an, seine Eindrücke zu notieren. Dann 
dachte er, er sollte besser Andrea Bescheid sagen, daß er 
wirklich die Absicht hatte, an diesem Abend nach Hause zu 
kommen, auch wenn es spät werden würde. Er sprach eine 
Nachricht auf ihren Anrufbeantworter, ohne daß es ihm 
unangenehm war, ein gestohlenes Mobiltelefon zu benutzen. 
Bevor er sich wieder den Notizen zuwandte, rief er noch seinen 
Börsenmakler an. 

- Buren. 
- Wie kommt es, daß du dich seit neuestem plötzlich 

meldest, wenn ich anrufe? 
- Hast du die Telefonnummer gewechselt? Ich dachte, es 

wäre jemand anderes. 
Jesper Humlin wurde hellhörig. 
- Wenn du gesehen hättest, daß ich der Anrufer bin, wärst du 

also nicht drangegangen? Ich dachte, ich gehöre zu deinen 
Kunden? 

- Selbstverständlich. 
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- Es scheint nicht so. Ich rufe von einem guten Freund aus 
an. Du mußt die Nummer nicht speichern. Ich werde dieses 
Telefon nie wieder benutzen. 

- Ich registriere alle Nummern. Sie gehen automatisch in den 
Speicher meines PC's. Was wolltest du fragen? 

- Ich will nicht, daß du diese Nummer speicherst. Hörst du 
nicht, was ich sage?                                                  

- Ich höre, was du sagst. Was willst du? 
- Ich will wissen, wie meine Aktien stehen. 
- Wenn wir keinen Abschwung bekommen, glaube ich ganz 

bestimmt, daß wir mit einem Aufschwung rechnen können. 
- Ich will, daß du ganz ehrlich auf eine Frage antwortest. 

Werde ich das Geld jemals wiederbekommen, das ich an der 
Börse investiert habe? 

- Zu gegebener Zeit. 
- »Zu gegebener Zeit«? Wie lang ist das? 
- Innerhalb von fünf bis zehn Jahren. Ich habe übrigens 

gerade mit dem Mittelteil meines Romans angefangen. 
- Ich interessiere mich nicht für deinen Roman. Ich 

interessiere mich für meine Aktien. Du hast mich irregeführt. 
- Es bedeutet immer ein Risiko, wenn man seine Gier 

überhandnehmen läßt. 
- Du warst es, der mich daran gehindert hat zu verkaufen. 
- Es ist meine Pflicht, dich nach bestem Wissen zu beraten. 
Jesper Humlin merkte, daß er dabei war, sich von Anders 

Burens ausweichenden Bemerkungen einwickeln zu lassen. Er 
beendete das Gespräch ohne weitere Kommentare. Anders 
Buren bietet selbst den Stoff für einen großen Roman, dachte 
er erbost. Der Abstand zwischen seiner Welt und diesen 
Mädchen in Stensgården ist wie ein expandierendes 
Universum. Die Entfernung wächst mit jeder Minute. Wenn ich 
sie zusammenbringen würde, worüber könnten sie miteinander 
reden, angesichts ihrer getrennten Welten? 
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Er beugte sich über seine angefangenen Notizen. Es kratzte 
an der Wohnungstür. Er hielt den Atem an und fühlte sein Herz 
laut in der Brust schlagen. Die Familie Yüksel, dachte er. Eine 
Woche zu früh. Gleich wird eine große türkische Familie hier 
hereinströmen und fragen, wer da an ihrem Küchentisch sitzt. 

Es war Tanja. Fragend blickte sie ihn an. Sie sieht meine 
Angst, dachte Jesper Humlin. Wenn sie etwas zu erraten 
versteht, ist es die Unsicherheit der Menschen, da sie selbst 
immerzu in Unsicherheit lebt. Tanja leerte ihren Rucksack. 

Außer den Tannenzapfen, Schnullern und Miniaturikonen 
war er mit Handys vollgestopft. Sieben Stück lagen vor ihm 
auf dem Tisch. 

- Du kannst dir eins aussuchen.                                 
- Wo hast du die gestohlen? 
- Im Polizeipräsidium.                                          
Jesper Humlin starrte sie an.                                    
- Im Polizeipräsidium? 
- Es gefiel mir nicht, heute nacht da eingesperrt zu sein. Ich 

hatte das Bedürfnis, mich zu rächen. Ich bin noch mal 
hingegangen und habe ein paar Handys eingesteckt. 

- Sind das die Mobiltelefone von Polizisten? 
- Nur von Hauptkommissaren. Und von einem Staatsanwalt. 

Nimm sie alle. Wenn wir Glück haben, werden nicht alle heute 
schon gesperrt. 

- Ich will keine Mobiltelefone, die du gestohlen hast. Schon 
gar nicht von Polizisten. 

Er merkte, daß sie für einen kurzen Moment verletzt war. 
Dann erschien wieder das gefährliche Glitzern in ihren Augen. 
Bevor er etwas sagen konnte, drückte sie ihm eins von den 
Handys in die Hand. 

- Nimm das. Geh dran, wenn es klingelt. 
- Kommt nicht in Frage. Wie soll ich erklären, wer ich bin? 
- Tu, was ich sage. Wenn du wirklich wissen willst, wer ich 

bin. 
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Sie verließ die Küche. Die Wohnungstür glitt leise ins 
Schloß. Kurz darauf klingelte das Telefon. Er zögerte, bevor er 
sich meldete. Es war Tanja.                                   

- Hier ist Irina. 
- Warum sagst du, daß du Irina heißt? Wo bist du?    
- Du kannst mich von den Wohnzimmerfenstern aus sehen. 
Er trat an die Fensterfront. Tanja stand wie ein kleiner Punkt 

draußen auf dem Lehmacker, der einen Rasen darstellen sollte. 
- Ich sehe dich. Warum sollen wir uns am Telefon 

unterhalten? 
- Weil das für mich beruhigender ist. 
- Warum sagst du, daß du Irina heißt? 
- Weil das mein Name ist. 
- Wer ist dann Tanja? Und Natalia, Tatjana und Inez? 
- Ich versuche sie mir als meine Künstlernamen vorzustellen. 
- Schauspieler haben Künstlernamen. Taschendiebe nicht. 
- Machst du dich über mich lustig? 
- Ich bemühe mich nur zu verstehen, wieso du so viele 

Namen hast. 
- Wie soll man in dieser Welt zurechtkommen, wenn man 

nicht bereit ist, etwas zu opfern? Wie zum Beispiel seinen 
Namen? 

- Ich weiß immer noch nicht, welches dein richtiger Name 
ist. 

- Weißt du, wie ich nach Schweden kam? 
Die Frage überraschte ihn. Ihre Stimme klang plötzlich 

anders, nicht so hart und unzugänglich wie bisher. 
- Nein, das weiß ich nicht. 
- Ich bin gerudert. 
- Was meinst du damit? 
- Kann ich so viele verschiedene Sachen meinen? Ich bin 

nach Schweden gerudert. 
- Von wo? 
- Tallinn. 
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- Du bist von Estland nach Schweden gerudert? Das kann 
nicht sein! 
 
   »Ich bin hergekommen, nicht wahr? Ich mußte rudern. Mir 
blieb nichts anderes übrig. Ich hätte mich nicht getraut zu 
versuchen, durch die Paßkontrolle an der Fähre von Tallinn 
nach Schweden zu kommen, als ich den Leuten entfloh, die 
mich gefangenhielten. Ich ging einfach drauflos und kam zu 
einem kleinen Fischereihafen. Da lag ein Ruderboot. Ich 
wußte, daß ich aus dieser Stadt verschwinden mußte, sonst 
würde ich sterben. Ich setzte mich in das Ruderboot und 
machte mich davon. Es war windstill, es gab nur schwache 
Dünungen. Natürlich wußte ich nicht, wie weit es war. Ich 
ruderte die ganze Nacht, bis mein Rücken fast entzweiging. 
Alles, was ich dabeihatte, waren Wasser und ein paar 
Butterbrote. Als der Morgen dämmerte, war ich ganz von Meer 
umgeben. Ich wußte nicht einmal, in welche Richtung ich 
rudern sollte. Aber ich versuchte, dem Lauf der Sonne zu 
folgen, die ganze Zeit ruderte ich nach Westen. Ich ruderte 
direkt in den Sonnenuntergang hinein. 

In der zweiten Nacht sah ich in der Ferne ein 
Passagierschiff. Ich dachte, es ist unterwegs nach Schweden, 
dieses Licht, das sich übers Meer bewegte. Ich ruderte weiter. 
Mein Rücken und meine Arme waren wie gelähmt. Aber ich 
ruderte, um die Panik zu bezwingen. Ich ruderte, um der Hölle 
zu entkommen, in der ich gelebt hatte, seit ich Smolensk 
verließ. Noch immer fiel es mir schwer, an das zu denken, was 
vorher geschehen war. All das, was viel schlimmer war, als die 
schwedische Polizei am Hals zu haben. Nur wenn ich es in ein 
Märchen verwandle, das von jemand anders als mir selbst 
handelt, kann ich daran denken. Und ich kann immer noch 
diesen Mann vor mir sehen, ihn, den ich in Smolensk traf und 
der mir versprach, daß ich eine viel bessere Zukunft haben 
würde, wenn ich nach Tallinn käme und als Bedienung in dem 
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Restaurant seiner Freunde arbeitete. Jeden Morgen nach dem 
Aufwachen spreche ich ein Gebet, er möge tot sein, die Erde 
möge leichter geworden sein, ohne die Last, die jeder böse 
Mann bedeutet. 

In der zweiten Nacht fing es an zu wehen, ob es Sturm war 
oder nicht, weiß ich nicht, aber ich mußte unentwegt Wasser 
aus diesem Ruderboot schöpfen, es dauerte zwei Tage und 
Nächte, ich erinnere mich an nichts anderes, als daß ich fror 
und Wasser schöpfte. Mehrmals verlor ich das Bewußtsein. 
Aber ich hatte mir die Ruder mit meinem Gürtel an den Leib 
gebunden, denn ohne die Ruder würde ich nie ankommen. Ich 
liebte diese Ruder, sie waren es, die mich am Leben hielten, 
weniger das Boot als eben die Ruder. Ich denke manchmal, 
wenn ich eines Tages einen Tempel bauen würde, dann würde 
es vorn am Altar zwei Ruder geben, ich würde eine ganz eigene 
Religion gründen, bei der man ein paar alte Ruder anbetet, die 
nach Teer riechen. 

Ich glaube, es dauerte vier Tage und Nächte, nach Schweden 
zu rudern. Ich drehte mich nie um, da ich die Enttäuschung 
fürchtete, wenn ich noch immer kein Land entdecken konnte. 
Daher merkte ich es überhaupt nicht, als ich tatsächlich 
angekommen war. Plötzlich stieß etwas gegen den Boden des 
Boots. Ich saß fest. Als ich mich umdrehte, bekam ich beinah 
Angst, so nah war ich an Land. Ich war auf eine Sandbank 
aufgelaufen und konnte an Land waten. Es war Abend, ich irrte 
am Strand umher, von fern sah ich Lichter, aber ich wagte 
mich nicht dorthin, da ich nicht wußte, wo ich mich befand. Ich 
legte mich in eine Felsspalte, und obwohl es kalt war, schlief 
ich dort, bis es hell wurde. 

Das Boot war verschwunden, es war wieder aufs Meer 
getrieben worden. Meine Ruder waren weg, und ich war so 
verzweifelt, daß ich anfing zu weinen. Dann ging ich 
landeinwärts. Plötzlich sah ich eine Fahnenstange mit einer 
blaugelben Flagge. Da wußte ich, daß ich in Schweden war. Es 
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war ein kindlicher Gedanke, aber ich trauerte darüber, daß ich 
meine Ruder nicht bei mir hatte, um den Menschen dort zu 
zeigen, was wir gemeinsam vollbracht hatten. 

Als ich in Tallinn zusammen mit Inez und Natalia und 
Tatjana im Bordell eingesperrt war, hatten wir ein Lexikon mit 
allen Flaggen der Welt. Wir lernten sie auswendig. Frag mich, 
wie Kameruns Flagge aussieht, oder Mexikos. Ich kann sie in 
allen Einzelheiten beschreiben. So ging es also zu, als ich 
hierher in dieses Land ruderte.« 

Jesper Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. 
Während Tanja erzählte, hatte er am Fenster gestanden und sie 
betrachtet, unten vor dem Haus, mitten auf dem leeren Feld. Er 
fragte sich, ob er jemals wieder ein solches Telefongespräch 
führen würde. 

- Wohin warst du gekommen? 
- Nach Gotland. 
- Unglaublich! Was hast du dann gemacht? 
- Das schaffe ich jetzt nicht zu erzählen. 
- Was ist eigentlich in Tallinn passiert?                         
- Kannst du dir gar nichts selber denken?                      
- Es ist deine Geschichte. Ich will nicht meine eigenen 

Gedanken hineinmischen. 
- Ich sage nichts mehr. 
- Du bist nach Tallinn gelockt worden. Es gab kein 

Restaurant. Du hast dort ein paar andere Mädchen getroffen, 
die sich in derselben Lage befanden wie du. Eine hieß Natalia 
und eine andere Tatjana. Aber wer sind Inez und Tanja? Und 
wer ist Irina? 

- Ich beantworte keine Fragen mehr. Es ist kalt, hier zu 
stehen und zu telefonieren.                                             

- Warum kommst du nicht herauf?                            
- Keine Zeit. Ich habe dir eine Tüte mit Essen vor die Tür 

gestellt. 



 200

Das Gespräch wurde abgebrochen. Tanja winkte ihm zu. Er 
sah sie im Wind verschwinden. Du bist nicht von Estland 
hierher gerudert, dachte er. Du hast dir die Geschichte von Tea-
Bag ausgeborgt. Ihr borgt Erzählungen voneinander, genau wie 
ihr euch Identitäten oder Handys borgt. Aber irgendwo steckt 
auch eine Wahrheit in dem, was du erzählt hast. 

Jesper Humlin dachte an das, was Tanja gesagt hatte, und 
holte die Tüte mit Hamburgern und Coca-Cola herein, die sie 
vor die Tür gestellt hatte. Er setzte sich an den Küchentisch der 
Familie Yüksel und aß. Tanjas geborgte oder umgedichtete 
Geschichte, an einem gestohlenen Handy erzählt und von 
einem anderen gestohlenen Handy übermittelt, ließ ihm keine 
Ruhe. Er befand sich mitten in einer eigentümlichen Erzählung, 
oder vielleicht hüpfte er eher wie auf Eisschollen zwischen 
verschiedenen Erzählungen hin und her, die ineinanderglitten, 
alle gleich eigenartig, alle ohne Anfang und Ende. Zum ersten 
Mal seit langer Zeit hatte er das Gefühl, daß er sich in der Nähe 
von etwas befand, das wichtig war. 

Er zog die Papiere zu sich heran und fuhr mit seinen Notizen 
fort. Aber die Geschichten begannen sich schon zu entwickeln, 
er fügte Einzelheiten hinzu und entdeckte nicht nur einen, 
sondern mehrere Entwürfe für Erzählungen über jenen Teil der 
Gegenwart, den er kaum gekannt hatte, ehe er durch einen 
Zufall nach Stensgården geraten war. 

Ich weiß nicht, was ich hier treibe, dachte er. Eigentlich 
mache ich mir am meisten Gedanken darüber, ob Viktor  
Leander mehr Bücher verkauft als ich, ob meine Aktien völlig 
wertlos werden, daß meine Mutter auf dem besten Wege ist, 
verrückt zu werden, und daß Andrea mich verlassen wird, 
wenn ich nicht ja dazu sage, daß wir uns Kinder zulegen. Aber 
vielleicht sollte es mich viel mehr beunruhigen, was diese 
Mädchen mir erzählen? Was ich sie erzählen höre, handelt von 
ihnen. Aber handelt es nicht genausosehr von mir selbst? 
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 Es war genau fünf Uhr, als Jesper Humlin Tanjas diskretes 
Klopfen an der Tür der Familie Yüksel hörte. In ihrer 
Begleitung befand sich Leyla. 

Sie setzten sich ins Wohnzimmer, da Tanja die Gefahr, daß 
Nachbarn sie hören und mißtrauisch werden könnten, dort am 
geringsten einschätzte. Aber sie sprachen mit gedämpften 
Stimmen, vorgebeugt, als befänden sie sich mitten in einer 
konspirativen Versammlung. Jesper Humlin dachte, er sollte 
damit beginnen, etwas zu dem zu sagen, was beim ersten 
Treffen geschehen war. 

- Natürlich hätte ich diesem Mädchen nicht die Wange 
streicheln sollen. Aber es war ganz unschuldig. Ich mag es, 
Leute anzufassen. 

Leyla betrachtete ihn aufmerksam. 
- Mich faßt du nicht an. 
- Es geschieht spontan. 
- Ich glaube, du lügst. Ich glaube, du findest mich zu dick.                        
- Ich finde nicht, daß du dick bist.                               
Tanja bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhl. 
Leyla betrachtete ihn feindselig.       
- Ich weiß nicht recht, wie wir anfangen sollen, sagte er 

zögernd.                                                
- Willst du uns nicht danach fragen, was wir geschrieben 

haben? sagte Leyla. 
Jesper Humlin merkte, daß sie anfing, ihm auf die Nerven zu 

gehen. Sie hatte wirklich erhebliches Übergewicht. 
- Natürlich werden wir darüber sprechen, sagte er. Aber erst 

will ich wissen, warum ihr geschrieben habt, daß ihr davon 
träumt, Moderatorinnen im Fernsehen zu werden. 

- Ich nicht. 
- Du nicht, Tanja. Warum möchtest du nicht Moderatorin im 

Fernsehen werden? 



 202

- Selbstverständlich will ich Moderatorin im Fernsehen 
werden. Ich möchte Sendungen moderieren, in denen man 
Männer bloßstellt. 

- Wie meinst du das? 
- Ich will eine Sendung moderieren, in der Frauen sich 

rächen können. 
- Ich kann mich nicht erinnern, daß ich jemals von einem 

solchen Programm gehört hätte. 
- Dann wird es doch Zeit, daß es eins gibt? 
Jesper Humlin sagte nichts. Statt dessen sah er Leyla an. 
- Ich möchte eine Sendung moderieren, die nett ist. 
- Kannst du das ein bißchen genauer erklären? Nett? 
- Die Leute sollen still sein dürfen. Einfach dasitzen. Nett. Es 

ist immerzu so ein Krach. 
Jesper Humlin versuchte sich eine Sendung vorzustellen, in 

der die Menschen still waren und es nett hatten. Es gelang ihm 
nicht. Statt dessen bat er sie um die Geschichten, die sie 
geschrieben hatten. 

Er las vor, was Leyla geschrieben hatte. Es war mit kindlich 
geformten Buchstaben geschrieben und ganz kurz.                                         

Ich möchte von etwas erzählen, das ich kenne. Wie es ist, 
dick zu sein, jede Nacht zu träumen, man ist dünn, und jeden 
Morgen enttäuscht zu sein. Aber eigentlich will ich etwas 
schreiben, das macht, daß ich berühmt werde und in Hotels 
wohne, wo man das Frühstück aufs Zimmer gebracht bekommt. 
Aber ich weiß wohl eigentlich nicht, warum ich das hier 
mache. Oder überhaupt irgendwas. Warum ich lebe. Es ist ein 
Gefühl, als sei Schweden ein Strick, an dem ich hänge. Wie 
sehr ich mich auch bemühe, erreiche ich mit meinen Füßen nie 
den Boden. Ich möchte Antworten auf alle Fragen. Und dann 
will ich an meine Oma schreiben können und ihr erzählen, was 
Schnee ist. Wann kann ich im Fernsehen anfangen? Wenn du 
mich auf dieselbe Weise berührst wie das Mädchen, dem du die 
Wange gestreichelt hast, wird Haiman oder jemand anders dir 
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den Kopf abreißen, und den kann ich dann zu Hause in einen 
Blumentopf stecken. Reicht das jetzt? Leyla. 

- Ein sehr guter Anfang. Bis zum nächsten Treffen möchte 
ich, daß du es ein bißchen mehr entwickelst. 

Von Tanja bekam er ein kleines Päckchen. 
- Ich will nicht, daß du es jetzt aufmachst. 
- Machst du ihm Geschenke? sagte Leyla erbost. 
- Das ist kein Geschenk. Es ist das, was ich geschrieben 

habe. 
Leyla riß das Päckchen an sich. 
- Da ist etwas Hartes drin. Das sind keine Papiere. Tanja 

nahm das Päckchen wieder an sich. Jesper Humlin fürchtete 
einen Augenblick, sie würden eine Prügelei anfangen. Er erhob 
seine Arme und versuchte, sie zu beruhigen. 

- Ich werde euer Geschriebenes mit nach Hause nehmen und 
es sorgfältig lesen. Nächstes Mal, wenn ich komme, werden 
wir darüber sprechen. Ich verspreche, es niemandem zu zeigen. 

Sie vereinbarten ein Treffen für die darauffolgende Woche. 
Leyla versprach, mit Pelle Törnblom zu sprechen. Sie würde 
ihm erklären, daß der Kurs weitergehen sollte wie geplant, 
bevor der Zug auf der Strecke stehengeblieben war und den 
ganzen Ärger verursacht hatte. Jesper Humlin versprach, 
diesmal rechtzeitig zu kommen. 

- Es kann gut sein, daß Pelle Törnblom dir nicht glauben 
wird, sagte er. 

- Mir glauben alle, sagte Leyla. Ich sehe so lieb aus. 
- Ich muß bald los, sagte Jesper Humlin. Aber ein bißchen 

Zeit haben wir noch. Falls ihr mich vielleicht etwas über meine 
Bücher fragen wollt. 

- Ich habe versucht, eins davon zu lesen, sagte Leyla. Aber 
ich habe nichts begriffen. Ich hasse es, mich dumm zu fühlen. 
Wann können wir jemanden treffen, der sich mit Soaps 
auskennt? 
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Allmählich gewöhnte sich Jesper Humlin an die abrupten 
Wendungen in ihren Diskussionen. 

- Ich werde sehen, was ich tun kann. 
- Was heißt das? 
- Daß ich darüber nachdenken werde, ob ich jemanden 

kenne, der mit Seifenopern zu tun hat. 
- Ich will eine gute Rolle haben. 
- Ich werde sehen, was ich tun kann. 
- Es soll eine gute Rolle sein. Eine große Rolle. 
- Vielleicht kenne ich jemanden, mit dem du reden kannst. 
Leyla schien unzufrieden mit den vagen Antworten. Ihr 

Handy klingelte. Sie hörte zu, ohne etwas zu sagen.        
- Papa hat angerufen, sagte sie. Ich muß los.            
Es wurde ein sehr hastiger Aufbruch. Jesper Humlin blieb 

keine Zeit, sich richtig zu verabschieden. 
- Ich kann dich zur Straßenbahn bringen, sagte Tanja zu ihm. 
- Ich glaube, ich finde allein zur Haltestelle. 
- Es ist besser, wenn ich mitkomme. Falls du überfallen 

wirst. 
- Von wem? Ich dachte, Haiman erfährt nichts davon? 
- Ich spreche nicht von Haiman. Er ist anständig. Ich 

wünschte, ich hätte einen wie Haiman gehabt, als ich in Tallinn 
war. Aber es gibt hier draußen andere Gangs, die nicht daran 
gewöhnt sind, solchen wie dir zu begegnen. Das könnte sie 
wütend machen. 

- Wieso sollten irgendwelche Leute böse auf mich werden? 
- Sie fühlen sich wie Neger. Und du bist weiß. 
Mit Tanja als Leibwächterin gelangte Jesper Humlin zur 

Straßenbahnhaltestelle. 
- Wie, fandest du, ist es gelaufen? 
- Gut. 
- Was du mir am Telefon erzählt hast, hat mich bewegt. 
- Was bedeutet das? »Bewegt«? 
- Es hat mich ergriffen. Sie zuckte die Schultern. 
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- Ich habe nur gesagt, wie es war. 
- Aber es gab vieles, was du nicht erzählt hast. 
- Jetzt kommt die Straßenbahn. 
Sie drehte ihm den Rücken zu und ging davon. Noch eine 

unvollständige Geschichte, dachte er. Von der ich nur eben mal 
den Rücken sehe. Jetzt kehrt sie zum Schlafen in die Wohnung 
der Familie Yüksel zurück. Falls sie nicht die Nacht für einen 
Einbruch nutzen will. Er fühlte in den Taschen nach, ob seine 
Schlüssel noch da waren, und stieg dann in die Straßenbahn 
zum Hauptbahnhof. 

 
Es war halb elf, als Jesper Humlin die Wohnungstür öffnete. 

Er war darauf eingestellt, daß Andrea noch wach und in 
Streitlaune war. Sie kam hinaus in den Flur. Zu seiner 
Erleichterung merkte er, daß sie nicht böse war. 

- Tut mir leid, daß es so spät geworden ist. 
- Macht nichts. Wir haben Besuch. 
- Mitten in der Nacht? Wer ist es? 
Mit Entsetzen dachte Jesper Humlin, daß es vielleicht seine 

Mutter war, die einen ihrer nächtlichen und stets 
unangekündigten Besuche machte. 

- Ist es Märta? 
- Nein. Komm mit in die Küche. 
Jesper Humlin wünschte keinen Besuch mitten in der Nacht. 

Was er vor allem brauchte, war Schlaf. 
Er ging in die Küche. Andrea gegenüber, mit einer Tasse 

Kaffee vor sich, saß ein Mädchen mit einem großen Lächeln. 
Tea-Bag war wieder da. 
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Jesper Humlin erschrak, als er Tea-Bag in seiner Küche 
vorfand. Wie lange war sie schon da? Was hatte sie Andrea 
erzählt? Was sollte er selbst sagen, wenn Andrea ihn fragte, 
warum er nichts von Tea-Bag und ihrem ersten Besuch erzählt 
hatte? Vor ihm türmte sich eine ganze Batterie von mehr oder 
weniger komplizierten Gefahrenmomenten auf. 

- So eine Überraschung, war alles, was er unter großer 
Vorsicht herausbrachte. 

- Tea-Bag hat mir eine sehr aufregende und merkwürdige 
Geschichte erzählt. 

Sicher, dachte Jesper Humlin. Falls ihr Name tatsächlich 
Tea-Bag ist, und nicht Florence. Ich habe gelernt, allem zu 
mißtrauen, was Leute zu heißen behaupten. Besonders 
jüngeren Frauen, die sich als Flüchtlinge in diesem Land 
aufhalten. 

Andrea betrachtete ihn mit gerunzelter Stirn. 
- Warum setzt du dich nicht? Ich dachte, ihr seid gute 

Freunde? 
Er setzte sich und nickte Tea-Bag freundlich zu, ohne ihr in 

die Augen zu sehen. 
- Warum hast du nie von ihrem Bruder erzählt? Sofort 

begannen die Alarmglocken zu läuten. 
- Von ihrem Bruder? 
- Warum schaust du so komisch? 
- Ich schaue nicht komisch. Ich verstehe nur nicht, wovon du 

redest. Ich bin müde. 
- Adamah? In dessen Restaurant du oft zu Mittag ißt? Am 

Humlegård-Park? Du hast mir nie etwas von Adamah und 
seinem Restaurant erzählt. Was soll diese Geheimniskrämerei! 
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Reicht es nicht, wenn du in deinen Gedichten rätselhaft bist? 
Versteckst du jetzt auch deine Stammlokale zwischen den 
Zeilen? 

- Das hast du noch nie gesagt. Daß du meine Gedichte 
rätselhaft findest. 

- Das habe ich jedesmal gesagt, wenn du eine neue 
Gedichtsammlung herausgebracht hast. Aber über deine 
Gedichte reden wir ein andermal. Ich möchte dich gern mal 
begleiten, wenn du Afrikanisch essen gehst. Adamah scheint ja 
eine sehr bemerkenswerte Persönlichkeit zu sein. Als Koch und 
als Mensch. 

Du bist wohl nicht die einzige, die noch nie etwas von ihm 
und seinem Restaurant gehört hat, dachte Jesper Humlin. 
Hoffentlich hat Tea-Bag nichts davon gesagt, daß sie hier in 
unserem Bett geschlafen hat. 

- Jedenfalls ist es gut, daß du sie hier hast übernachten 
lassen, als sie ihre Fahrkarte verloren hatte und nicht nach 
Eskilstuna zurückfahren konnte. 

Das Telefon klingelte. Andrea verließ die Küche. Jesper 
Humlin beugte sich zu Tea-Bag vor, die immerzu lächelte, und 
sprach mit leiser Stimme zu ihr. 

- Wann bist du hergekommen? Was hast du ihr eigentlich 
erzählt? Warum willst du nach Eskilstuna fahren? Wieso 
verschwindest du andauernd? Was ist in Hallsberg passiert? 
Warum fährst du nach Stockholm, obwohl wir in Göteborg 
verabredet waren? 

Die Fragen sprudelten aus ihm heraus. Sie antwortete nicht, 
sondern nahm seine Hand, wie zur Beruhigung. Er zog die 
Hand sofort wieder an sich. 

- Faß mich nicht an. Andrea ist eifersüchtig.               
In Tea-Bags Augen blitzte es auf. 
- Ich wollte nur zeigen, daß ich froh bin, dich zu sehen. 

Warum sollte sie auf mich eifersüchtig sein? 
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- Das gehört nicht hierher. Warum bist du gekommen? Was 
hast du ihr eigentlich gesagt? Warum bist du aus dem Zug 
verschwunden? Du mußt meine Fragen endlich beantworten. 

- Ich sage immer, wie es ist. 
- Wer ist Adamah? Was ist das für ein Restaurant, von dem 

sie spricht? Ich gehe nie Afrikanisch essen. 
- Das solltest du tun. 
- Es gibt viele Dinge, die ich tun sollte. Warum sagst du, daß 

du nach Eskilstuna fahren willst? 
- Ich wohne da.                               
- Du wohnst in Göteborg.                
- Wer hat das gesagt? 
- Dort habe ich dich getroffen. Göteborg oder Mölndal oder 

Stensgården. Da hast du deine Freunde. Du kannst nicht in 
Mölndal oder Stensgården eine Lesung besuchen, wenn du in 
Eskilstuna wohnst. 

- Ich habe nie gesagt, daß ich in Eskilstuna wohne. 
- Gerade eben hast du es gesagt. Was ist eigentlich in 

Hallsberg passiert? Warum hast du den Zug verlassen? 
Begreifst du denn nicht, daß ich mir Sorgen gemacht habe? 

Vorläufig mußte Jesper Humlin ohne Antwort ausharren, da 
Andrea zurückkam. 

- Es war Märta.                                           
- Was wollte sie?                                          
- Sie kommt hierher. 
- Ich will sie nicht sehen.            
- Das macht nichts.        
- Was soll das heißen? 
- Sie will dich auch nicht sehen. Sie will mich sehen. Sie hat 

extra betont, daß sie geht, sobald du dich blicken läßt. 
- Wieso? Warum kommt sie hierher? Wenn sie dich sehen 

will, könnt ihr euch doch in deiner Wohnung treffen. 
- Sie braucht einen Rat für das Buch, an dem sie schreibt. 
- Sie schreibt kein Buch. Was für einen Rat? 
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- Sie möchte sich darüber informieren, wie eine 
Krankenschwester ihre Kenntnisse dazu nutzen kann, Leute 
umzubringen. 

- Und das mitten in der Nacht? 
- Wenn deine Mutter überhaupt etwas wissen will, dann 

immer nach Mitternacht. 
Andrea brach das Gespräch ab und wandte sich an Tea-Bag. 
- Jesper hilft dir, auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer ein 

Bett zu richten. Ich hatte vor, heute abend zu mir nach Hause 
zu gehen. Aber da Märta kommt, bleibe ich hier. 

Ich zähle nicht, dachte Jesper Humlin. Andrea bleibt nicht 
meinetwegen. Sondern weil meine durchgeknallte Mutter zu 
Besuch kommt. 

Tea-Bag stand auf und ging ins Bad. 
- Warum soll sie hier schlafen? 
- Mitten in der Nacht gehen keine Züge nach Eskilstuna. 
- Sie wohnt nicht in Eskilstuna. Sie wohnt in Göteborg. 
- Ihr Bruder Adamah wohnt in Eskilstuna. 
- Jetzt will ich endlich wissen, was hier vorgefallen ist. Hat 

sie an der Tür geklingelt? 
- Wieso bist du so nervös? Was hast du überhaupt in 

Göteborg getrieben? 
- Das habe ich dir bereits erzählt. 
- Du hast nur wirres Zeug geredet. Als ich aus dem 

Krankenhaus kam, saß sie auf der Treppe. Sie fragte nach dir. 
Sie wollte wissen, ob du schon aus Göteborg zurück bist. Sie 
sagte, sie habe ihre Reise in Hallsberg unterbrechen müssen. 

- Hat sie gesagt, warum? 
- Nur, daß es notwendig war. Aber ich habe den Verdacht, 

daß du vielleicht etwas Dummes zu ihr gesagt hast. Sie ist sehr 
empfindlich. 

- Das bin ich auch.                                                  
- Was hast du zu ihr gesagt?                                    
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- Gar nichts. Sie hat mir erzählt, wie sie nach Schweden 
gekommen ist. Dabei bin ich kurz eingenickt. Da ist sie 
verschwunden. 

- Stell dir vor, durch ganz Europa zu radeln. 
- Radeln? 
- Du hast doch gerade gesagt, sie hätte dir erzählt, wie sie es 

vom nördlichen Finnland aus hierher geschafft hat? 
Jesper Humlin sah ein, daß es besser war, keine weiteren 

Fragen zu stellen. Tea-Bags Geschichte war ebenso 
widersprüchlich und undurchschaubar wie Tanjas. Er fragte 
sich mehr und mehr, welche Geschichte eigentlich zu wem 
gehörte. Wenn jemand via Torneå nach Schweden geradelt 
war, dann müßte es Tanja gewesen sein und nicht Tea-Bag. 

- Hilf ihr jetzt mit dem Bett. Märta wird gleich hier sein. Wir 
setzen uns in die Küche und machen die Tür zu. Ich werde 
sagen, daß du schläfst. 

- Wie soll ich bitte schlafen können, wenn meine Mutter in 
der Küche sitzt und plant, wie sie mich umbringen kann? 

- Sei nicht albern. Sie liebt dich. Warum sollte sie dich 
umbringen wollen?              

- Weil sie verrückt ist.       
- Sie schreibt ein Buch. Ich finde es großartig, daß ein alter 

Mensch noch so viel Energie hat. 
Jesper Humlin holte Bettzeug und richtete das Sofa in 

seinem Arbeitszimmer zum Schlafen her. Tea-Bag kam herein, 
angetan mit seinem Bademantel. Er drehte sich weg, während 
sie ihn ablegte und zwischen die Laken schlüpfte. Da klingelte 
es an der Tür. Tea-Bag schrak zusammen und schien 
verängstigt. 

- Das ist nur meine Mutter. 
Er schloß die Tür und setzte sich auf seinen 

Schreibtischstuhl. Tea-Bag hatte die Decke bis zum Kinn 
hochgezogen und ließ den Blick durchs Zimmer wandern, an 
den mit Regalen bedeckten Wänden entlang. 
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- In diesem Zimmer habe ich angefangen, meine Bücher zu 
schreiben. 

- Hast du ein Buch, das von Affen handelt? 
- Nicht, soweit ich mich erinnere. Sie wirkte enttäuscht. 
- Wovon handeln sie dann? 
- Vorwiegend von Menschen. Er gab sich einen Ruck. 
- Was war eigentlich der Grund dafür, daß du aus dem Zug 

verschwunden bist? 
Tea-Bag antwortete nicht. Sie fing an zu weinen. Jesper 

Humlin war bestürzt. 
- Möchtest du allein sein? fragte er. 
Sie schüttelte den Kopf. Jesper Humlin saß schweigend da. 

Es war, als hätte er wieder ihr Buch in Händen und wartete 
darauf, daß es aufgeschlagen würde. 

- Ich hatte Angst. 
- Vor mir? 
- Nichts, was von außen kommt, kann mir noch Angst 

machen. Die Angst kommt von innen. Ich hörte die Stimme 
meines Vaters. Er befahl mir zu rennen. Ich konnte ihn nicht 
sehen. Aber ich wußte, daß ich ihm gehorchen mußte. So 
schnell rennen, wie ich konnte, und mich nicht umdrehen. 

- Was geschah dann? 
- Die Angst ging wieder vorüber. Ein Laster hat mich dann 

nach Stockholm mitgenommen. 
- Und was ist das für ein Bruder, von dem du geredet hast? 
- Wer? 
- Angeblich hast du einen Bruder, der Adamah heißt. Er 

besitzt ein Restaurant, in dem ich, wie du behauptest, 
regelmäßig zu Mittag esse. 

Ohne zu antworten, drehte sie ihm den Rücken zu und zog 
die Decke hoch, bis nur noch ihre schwarzen, geflochtenen 
Haare auf dem Kissen zu sehen waren. In Sekundenschnelle 
war sie eingeschlafen. Er saß da und betrachtete die Konturen 
ihres Körpers, der sich unter der Decke abzeichnete, und dachte 
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an das, was sie gesagt hatte. Die Angst kommt von innen. Ich 
hörte die Stimme meines Vaters. Er befahl mir zu rennen. 
Jesper Humlin löschte das Licht und öffnete behutsam die Tür. 
Er schlich sich bis an die Küchentür und horchte. Er hörte die 
Stimme seiner Mutter. Laut und herrisch. Er flüchtete ins 
Schlafzimmer. 

Als er am nächsten Morgen aufwachte, war das Bett leer. Es 
war halb acht. Andrea war gegangen. Er stand auf und sah im 
Arbeitszimmer nach. Tea-Bag war ebenfalls weg. Neben dem 
Sofa lag die abgestempelte Bahnkarte Stockholm-Göteborg. 
Schon wieder ist sie verschwunden, dachte er. Ohne daß ich 
weiß, warum oder wohin. 

Das Telefon klingelte. Als er hörte, daß es Anders Buren 
war, nahm er ab. 

- Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt? 
- Schriftsteller arbeiten morgens am besten. 
- Neulich hast du gesagt, du würdest nachts am besten 

arbeiten. Aber deswegen rufe ich nicht an. Ich war für einige 
Tage in meinem privaten Kloster. Zum Meditieren. 

Japser Humlin wußte, daß Anders Buren alle drei Monate ein 
klosterartiges Sanatorium weit draußen in den Schären 
besuchte. Das Gerücht besagte, daß das Kloster strikter 
Geheimhaltung unterlag und als privater Klub betrieben wurde, 
in dem die Mitgliedschaft ein Vermögen kostete. 

- Vielleicht ist dir eingefallen, wie du meine Aktien von 
White Vision wieder aufgewertet bekommst? 

- White Vision ist völlig bedeutungslos. 
- Für mich nicht. 
- Ich habe eine fabelhafte Idee. Wir werden dich in eine 

Aktiengesellschaft verwandeln. 
- Was soll das heißen? 
- Ganz einfach. Wir gründen eine Aktiengesellschaft und 

nennen sie »Humlin Magic«. Ich besitze 51 Prozent und du 49 
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Prozent. Darin deponieren wir dann alle deine Autorenvertrage 
und Urheberrechte. 

Jesper Humlin unterbrach ihn. 
- Wenn man als Autor davon profitieren will, seine Mittel in 

eine Aktiengesellschaft zu stecken, dann geht das nur unter 
einer Voraussetzung. Daß man viel Geld verdient. Die einzigen 
Autoren, die heutzutage eine Aktiengesellschaft haben, sind 
diejenigen, die Kriminalromane schreiben. Zu denen gehöre 
ich nicht. 

- Du unterbrichst mich zu früh. Deine Rechte und Verträge 
sind in diesem Zusammenhang nur eine Lappalie. 

- Vielen Dank. 
- Ich will damit sagen, daß du persönlich der größte 

Aktivposten in der Gesellschaft bist. 
- Wie stellst du dir das vor? 
- Wir splitten dich in Anteile auf und verkaufen dich. Das ist 

nicht merkwürdiger, als wenn man eine Anteilswohnung in 
einem Winterhotel im Fjäll kauft. 

- Ich verbitte es mir, mit einer Ferienanlage verglichen zu 
werden. 

- Dir mangelt es an Phantasie. Ich dachte, Schriftsteller 
besäßen Phantasie. 

- Die Phantasie, die mir zur Verfügung steht, benutze ich 
dazu, um Bücher zu schreiben. 

- Begreifst du nicht, daß es eine glänzende Idee ist? Die 
Menschen zeichnen Anteile an dir. Für deine kommenden 
Bücher. Ich rechne damit, daß der erste Prospekt, mit dem wir 
an die Öffentlichkeit gehen, mindestens fünfzig Millionen 
bringen wird. Wir stückeln dich in tausend Anteilscheine. 
Menschen mit viel Geld lieben neue Ideen. Dann lassen wir die 
Hauptversammlung einmal jährlich entscheiden, was du im 
nächsten Jahr schreiben sollst. Sollte der schlimmste Fall 
eintreten und du in eine Konkursmasse verwandelt, liquidieren 
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wir dich einfach, warten ein, zwei Jahre ab, bis du wieder 
besser schreibst, und fangen wieder von vorn an. 

- Wenn ich das Wort »liquidieren« höre, denke ich an die 
Mafia, die sich unbequemer Personen durch einen gezielten 
Nackenschuß entledigt. Ich nehme an, das ist als schlechter 
Scherz gemeint? 

- Im Gegenteil. Ich bin schon dabei, einen Prospekt für 
»Humlin Magic« zu entwerfen. 

- Das kannst du dir sparen. Ich denke nicht daran, meine 
Seele als Anteile in einer Aktiengesellschaft zu verkaufen. 

- Niemand ist an deiner Seele interessiert. Für mich zählt nur 
der materielle Wert deiner Person und das, was du in den 
Druck gibst. Nichts anderes. Denk darüber nach. Ich rufe dich 
in ein paar Stunden wieder an. 

- Dann bin ich nicht zu erreichen. Wie stehen meine Aktien? 
- Sie sind günstig und fair bewertet. Gestern bei 

Börsenschluß standen sie bei 14,50 Kronen. 
Erbost warf Jesper Humlin den Hörer auf die Gabel und 

drückte ihn fest herunter, als Beschwörung gegen einen 
erneuten Anruf von Anders Buren. Es blieb still. 

Das Licht sickerte grau durchs Fenster. Die Geräusche 
drangen gedämpft von der Straße herauf. Jesper Humlin stand 
reglos im Zimmer und hielt den Atem an. Er fühlte sich wie 
vor einem Schwindelanfall. Das sind die äußeren Umstände, 
dachte er. Ein Börsenmakler, der mich in eine 
Aktiengesellschaft verwandeln will, und ein Mädchen, das sich 
Tea-Bag nennt, auf meinem Sofa liegt und von einer Angst 
spricht, die von tief drinnen kommt. Was hat meine Angst 
ausgelöst? Die Erkenntnis, daß meine Aktien ins Bodenlose 
stürzen und daß Andrea Ansprüche an mich stellt, denen ich 
mich nicht gewachsen fühle. Ich habe eine Mutter, der ich 
zutraue, daß sie ein Buch schreiben wird, das sich als 
Meisterwerk entpuppt. Ich fürchte, daß mein Verleger mich 
rauswirft und daß von meinem nächsten Buch weniger als 
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tausend Exemplare verkauft werden. Ich fürchte mich vor der 
vernichtenden Kritik, ich fürchte, meine Sonnenbräune zu 
verlieren. Kurzum, ich fürchte mich vor allem, was mich als 
Person bar jeder Leidenschaft und jeden Charakters bloßstellen 
könnte. 

Jesper Humlin schüttelte die unangenehmen Gedanken ab, 
holte sich eine Tasse Kaffee aus der Küche und ließ sich im 
Arbeitszimmer nieder. Auf dem Tisch vor sich hatte er Leylas 
Text und Tanjas Päckchen. Im Zug von Göteborg hatte er 
vorgehabt, noch einmal zu lesen, was Leyla geschrieben hatte, 
und das Päckchen zu öffnen. Aber er war zu müde gewesen. 

Er las Leylas Text noch einmal durch. Dann zog er das 
Päckchen zu sich heran und faltete das Papier auseinander. In 
ein kleines Stück Stoff gewickelt lag dort die Fotografie eines 
Kindes. Es war ein Mädchen. Auf der Rückseite stand »Irina«. 
Ein Kinderbild von Irina, dachte er. Oder von Tanja oder Inez 
oder was auch immer ihr Name sein mag. Er meinte, ihre Züge 
zu erkennen, obwohl das Mädchen auf dem Bild kaum mehr 
als drei Jahre alt war. Er legte das Foto weg und lehnte sich im 
Stuhl zurück. Sie bietet mir ihr Leben als Puzzle dar, dachte er. 
Vorsichtig gibt sie mir Stück um Stück, um sich vorzutasten, 
mir nie den Rücken zuzuwenden, sich nie der Gefahr 
auszusetzen, daß ich sie verraten könnte. Sie hat mir 
Tannenzapfen und Lüsterprismen gezeigt, sie hat preisgegeben, 
daß sie eine geschickte Taschendiebin ist, daß sie keine Angst 
hat, daß sie allein ist. Und jetzt gibt sie mir ein Bild von sich 
selbst als Kind. 

In den folgenden Stunden saß Jesper Humlin an seinem 
Computer und gab alles ein, woran er sich erinnerte, seit er 
Tea-Bag zum ersten Mal begegnet war. Obwohl er nur die 
Absicht hatte, Notizen zu machen, war es, als würden bereits 
verschiedene Bücher in ihm Gestalt annehmen. Die einzelnen 
Erzählungen griffen ineinander. Als er den Computer 
ausstellte, fühlte er sich zum ersten Mal seit langem richtig 
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zufrieden. Da steckt allerhand drin, dachte er. Bislang habe ich 
nur in ihren Geschichten blättern dürfen. Aber wenn ich weiter 
zu meinen Besuchen nach Göteborg fahre, werde ich eines 
Tages etwas haben, worüber ich schreiben kann. Was sie sich 
für die Zukunft erträumen, muß mich nicht kümmern. Mit 
Sicherheit besitzt keine von ihnen das nötige Talent, um 
Schriftstellerin zu werden. Zu ihren potentiellen Fähigkeiten 
als Soapdarstellerinnen oder als Fernsehmoderatorinnen kann 
und will ich mich nicht äußern. Das bedeutet aber nicht, daß 
ich mit leeren Händen aus dieser Sache hervorgehen werde. 

Dann rief er seine Ärztin an. Er hatte sich eine feste 
wöchentliche Telefonzeit erbettelt.                                           

- Beckman. 
- Hier ist Jesper Humlin. Es geht mir nicht gut.          
- Das tut es doch nie. Was ist es diesmal? 
Anna Beckman, seit über zehn Jahren seine Ärztin, ging auf 

eine sehr direkte Art mit ihm um, an die er sich immer noch 
nicht gewöhnt hatte. 

- Ich befürchte, es ist etwas mit dem Herzen. 
- Deinem Herzen fehlt nichts.                                         
- Ich habe Herzklopfen. 
- Das habe ich auch. 
- Sprechen wir von dir oder von mir? Ich mache mir Sorgen 

um mein Herz. 
- Ich mache mir Sorgen um meine Mittagspause. Du 

möchtest natürlich heute noch herkommen? 
- Wenn es geht. 
- Du hast Glück. Jemand hat abgesagt. Um zwei. 
Sie beendete das Gespräch, ohne auf Antwort zu warten. 

Kaum hatte er aufgelegt, klingelte das Telefon. Es war Andrea. 
- Ist sie gegangen? 
- Jedenfalls ist sie nicht hier. Was hat Märta gesagt? 
- Sie macht sich Sorgen um dich. Sie findet, du solltest dir 

darüber Gedanken machen, was du eigentlich treibst. 
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- Was meint sie damit?          
- Du ärgerst dich nur, wenn ich dir sage, was sie gesagt hat.                      
- Ich ärgere mich nur, wenn du nicht sagst, was sie gesagt 

hat. 
- Sie fand deine letzte Gedichtsammlung schlecht. Obgleich 

Jesper Humlin vor langer Zeit beschlossen hatte, sich nicht 
darum zu kümmern, was seine Mutter von seiner 
Schriftstellerei hielt, versetzte es ihm sofort einen Stich in den 
Magen. Aber das verriet er Andrea nicht. 

- Ich will nichts mehr davon hören, was sie gesagt hat. 
- Ich wußte, daß du dich ärgern würdest. 
- Ich dachte, sie wollte wissen, wie man Leute umbringt. 
- Das war ein Vorwand. Sie wollte über dich reden.    
- Ich möchte nicht, daß ihr über mich redet. 
- Aber wir  werden heute abend miteinander reden. Ist dir 

das klar? 
- Ich werde zu Hause sein. 
- Das wollte ich nur wissen. 
Mit dem Telefonhörer in der Hand blieb Jesper Humlin 

stehen, ganz leer im Kopf. Dann ging er zum Spiegel im Flur 
und betrachtete seine Sonnenbräune, die immer mehr zu 
verschwinden begann. Gleich morgen würde er ins Solarium 
gehen. 

Er verließ das Haus und aß in einem kleinen Lokal um die 
Ecke zu Mittag, las die Zeitung und nahm anschließend ein 
Taxi zu seiner Ärztin. Der Taxifahrer stammte aus Lergrav auf 
Gotland und war sich nicht sicher, welchen Weg er am besten 
nehmen sollte. 

Anna Beckman war fast zwei Meter groß, hager, hatte kurze 
Stoppelhaare und einen Ring in der einen Augenbraue. Jesper 
Humlin wußte, daß sie eine vielversprechende Karriere als 
Wissenschaftlerin abgebrochen hatte, da sie die endlosen 
Intrigen um die Forschungsgelder leid gewesen war. Sie riß die 
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Tür auf und starrte ihn an. Ihr Wartezimmer war bis zum 
letzten Platz besetzt. 

- Deinem Herzen fehlt nichts, fuhr sie ihn an, während sie 
ihn in ihr Sprechzimmer schob. 

- Ich wäre dir dankbar, wenn du deine Diagnosen nicht vor 
den Ohren der Leute im Wartezimmer herausposaunen 
würdest. 

Sie hörte sein Herz ab und maß seinen Blutdruck. 
- Deine Werte sind hervorragend. Ich begreife nicht, wieso 

du mir die Zeit stehlen mußt. 
- Stehlen? Ich bin schließlich dein Patient.                 
Sie betrachtete ihn mit kritischem Blick.                     
- Du setzt allmählich Fett an, weißt du das? Und diese 

Sonnenbräune sieht wirklich geschmacklos aus, wenn du 
gestattest. 

- Ich bin überhaupt nicht fett. 
- Seit deinem letzten Besuch hast du mindestens vier Kilo 

zugenommen. Wann war das? Vor zwei Monaten? Du hattest 
Angst, auf deiner Südseereise Amöben zu bekommen und dir 
in die Hose zu scheißen. 

Wie üblich störte sich Jesper Humlin an ihrer 
Ausdrucksweise. 

- Es ist normal, daß man seinen Arzt um Rat fragt, wenn man 
eine längere Reise antritt. Ich habe keine vier Kilo 
zugenommen. 

Anna Beckman vertiefte sich in sein Krankenjournal und 
deutete dann auf die Waage.                                   

- Zieh dich aus und stell dich da drauf.                      
Jesper Humlin tat, wie ihm geheißen. Er wog 79 Kilo. 
- Bei deinem letzten Besuch hast du 75 gewogen. Wie groß 

ist also die Differenz? Vier Kilo.                          
- Du mußt mir irgendwas verschreiben.                        
- Was soll ich dir verschreiben?                              
- Irgendwas zum Abnehmen. 
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- Das mußt du schon selber schaffen.                     
- Warum bist du immer so sauer, wenn ich komme? Es gibt 

andere Ärzte.                                                           
- Ich bin die einzige, die es mit dir aushält.         
Sie zog den Rezeptblock zu sich her.                       
- Brauchst du irgendwas? 
- Beruhigungstabletten.                                              
Sie warf einen Blick ins Krankenjournal.             
- Ich halte ein Auge darauf, daß du nicht zu, viel nimmst.                          
- Ich nehme nicht zu viel. 
Sie warf ihm das Rezept hin und stand auf. Jesper Humlin 

blieb sitzen. 
- Noch etwas? 
- Ich habe eine Frage. Es könnte nicht zufällig sein, daß du 

dabei bist, ein Buch zu schreiben? 
- Warum sollte ich?                                                                
- Einen Kriminalroman vielleicht? 
- Ich hasse solche Bücher. Warum fragst du? 
- Nur so. 
Jesper Humlin verließ Anna Beckmans Praxis und blieb 

unschlüssig auf der Straße stehen. Plötzlich fühlte er Tea-Bags 
Zugfahrkarte zwischen den Fingern. Er zog sie heraus und 
wollte sie in einen Papierkorb werfen, als er sah, daß etwas 
darauf geschrieben stand. Eine Adresse in einem der 
abgelegensten und unbekanntesten Vororte von Stockholm. 
Nach längerem Zögern machte er sich auf den Weg zur 
nächsten U-Bahnstation. Er mußte einen Fahrkartenkontrolleur 
fragen, wo er aussteigen sollte. Der Mann, der am 
Fahrkartenschalter saß, war Afrikaner, sprach aber 
ausgezeichnet Schwedisch. Zu seinem Erstaunen entdeckte 
Jesper Humlin, daß er eine Gedichtsammlung von Gunnar 
Ekelöf vor sich liegen hatte. 

- Einer unserer besten Schriftsteller. 
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- Er ist gut, erwiderte der Schaffner, während er die 
Fahrkarte stempelte. Aber vom alten byzantinischen Reich hat 
er wohl nicht viel verstanden. 

Sogleich fühlte Jesper Humlin sich im Namen Ekelöfs 
gekränkt. 

- Was wollen Sie damit sagen? 
- Es würde zu lange dauern, das zu erklären, sagte der 

Schaffner. 
Dann schob er ihm eine Visitenkarte hin. 
- Sie können mich anrufen, wenn Sie mit mir über seine 

Gedichte diskutieren möchten. Bevor ich nach Schweden kam, 
war ich Dozent für Literaturgeschichte an einer Universität. 
Hier in Schweden stemple ich Fahrkarten ab. 

Der Schaffner musterte ihn aufmerksam. 
- Kenne ich Sie nicht? 
- Das ist nicht ausgeschlossen, antwortete Jesper Humlin und 

seine Laune besserte sich sogleich. Jesper Humlin. Ich bin 
Schriftsteller. 

Der Schaffner schüttelte den Kopf.                               
- Was schreiben Sie? 
- Poesie. 
- Bedaure. 
Jesper Humlin nahm die Rolltreppe hinunter in die 

Unterwelt. Als er an der richtigen Haltestelle angekommen 
war, beschlich ihn ein Gefühl, als hätte er erneut eine 
unsichtbare Grenze überschritten und befände sich in einem 
anderen Land, nicht in einem Vorort von Stockholm. Zu seiner 
Überraschung stellte er fest, daß die Adresse, die Tea-Bag ihm 
hinterlassen hatte, zu einer Kirche führte. Er ging hinein. 

Die Kirche war leer. Er setzte sich auf einen braunen 
Holzstuhl und betrachtete das Mosaikfenster hinter dem Altar. 
Es zeigte einen Mann, der in einem Boot saß und ruderte. Am 
Horizont leuchtete ein starkes, bläuliches Offenbarungslicht. 
Jesper Humlin dachte an die beiden Ruderboote, von denen 
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Tanja und Tea-Bag erzählt hatten. Das eine war durch die 
Flußsysteme Mitteleuropas getrieben, das andere war von 
Estland nach Gotland gerudert worden. Plötzlich sah er, wie in 
einer Offenbarung, eine Armada von kleinen Booten, in denen 
Flüchtlinge auf allen Meeren der Welt in Richtung Schweden 
ruderten. 

Vielleicht sieht die Welt in Wirklichkeit so aus, dachte er. 
Wir leben in der großen Zeit der Ruderboote. 

Er wollte gerade aufstehen, als eine Frau hinter dem Altar 
hervorkam. Sie trug ein Beffchen. Aber im übrigen ließ ihre 
Kleidung nicht an eine Kirche denken. Sie hatte einen kurzen 
Rock an und Schuhe mit hohen Absätzen. Sie schenkte Jesper 
Humlin ein Lächeln, das er erwiderte. 

- Die Kirche war offen. Da bin ich eingetreten. 
- Das ist auch so gedacht. Eine Kirche soll immer allen 

offenstehen. 
- Eigentlich dachte ich, hier sei ein Wohnhaus.  
- Warum dachten Sie das? 
- Jemand hat mir diese Adresse gegeben. 
Sie sah ihn abwartend an. Vage ahnte er, daß etwas nicht 

stimmte.  
- Wer? 
- Ein schwarzes Mädchen.    
- Wie heißt sie? 
- Vielleicht Florence. Aber sie nennt sich Tea-Bag. Die 

Pastorin schüttelte den Kopf.                               
- Sie hat das größte und schönste Lächeln, das ich je gesehen 

habe. 
- Ich weiß nicht, wen Sie meinen. Es ist keine Person, die ich 

kenne, keine, die öfter hierherkommt. 
Sofort merkte Jesper Humlin, daß die Frau, die vor ihm 

stand, nicht die Wahrheit sagte. Pfarrer wissen nicht, wie man 
eine Unwahrheit überzeugend präsentiert, dachte er. Vielleicht, 
wenn sie von unseren inneren Welten und von Göttern 
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predigen, die sich in fernen Himmeln verbergen. Aber nicht, 
wenn sie von so irdischen Dingen sprechen wie dem Sein oder 
Nichtsein einer Person. 

- Es ist keine Person, die dieser Gemeinde angehört, fuhr sie 
fort. Keine, die ich mich erinnern kann, hier gesehen zu haben. 

Sie hob ein Gesangbuch auf, das von einem Stuhl gefallen 
war. 

- Wer sind Sie? fragte sie dann. 
- Ein zufälliger Besucher. 
- Es kommt mir so vor, als ob ich Ihr Gesicht kenne. Jesper 

Humlin dachte an den Schaffner, den er vorhin getroffen hatte. 
- Das ist kaum anzunehmen. 
- Ich meine, ich habe Sie schon mal gesehen. Nicht hier. 

Aber irgendwo anders. 
- Sie müssen sich irren. 
- Sie suchen also nach jemandem? 
- Man könnte es vielleicht so nennen. 
- Hier ist niemand außer mir. 
Er wunderte sich immer mehr, warum sie nicht die Wahrheit 

sagte. Sie ging auf den Ausgang zu. Er folgte ihr. 
- Ich wollte gerade zusperren. 
- Ich dachte, Sie sagten, eine Kirche sollte immer allen 

offenstehen? 
- Wir haben nachmittags immer ein paar Stunden 

geschlossen.     
Jesper Humlin ging hinaus. 
- Sie sind jederzeit willkommen, sagte die Pastorin und 

schloß den Haupteingang ab. 
Jesper Humlin überquerte die Straße und drehte sich um. Sie 

wollte mich loswerden, dachte er. Die Frage ist nur, warum? Er 
ging um die Kirche herum. Dahinter war ein kleiner Garten. 
Aber keine Menschen. Er wollte gerade wieder gehen, als er 
plötzlich meinte, jemanden an einem der Fenster an der 
Rückseite der Kirche zu sehen. Ein Gesicht oder die rasche 
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Bewegung einer Gardine, er konnte nicht genau erkennen, was 
von beiden es war. 

Es gab eine Tür an der Rückseite. Er ging hin und rüttelte 
daran. Sie war unverschlossen. Dahinter war eine Treppe, die 
hinunter in den Keller der Kirche führte. Er machte Licht und 
horchte. Dann ging er vorsichtig die Treppe hinab. An ihrem 
Ende lag ein Gang mit einer Reihe von Türen. Am Boden 
waren Spielsachen verstreut, ein Plastikeimer und eine 
Schaufel. Er runzelte die Stirn. Dann öffnete er die Tür, die am 
nächsten lag, und starrte in ein kleines Zimmer, in dem eine 
Frau und ein Mann und drei kleine Kinder auf einem 
Matratzenlager verschreckt seinem Blick begegneten. Jesper 
Humlin murmelte eine Entschuldigung und machte die Tür 
wieder zu. Er verstand. Unter der Kirche verbargen sich 
Flüchtlinge, wie in einer Art Katakomben der heutigen Zeit. 

Plötzlich stand die Pastorin hinter ihm. Sie hatte die 
hochhackigen Schuhe ausgezogen. Ihre Schritte waren lautlos 
gewesen.                                        

- Wer sind Sie eigentlich? Sind Sie Polizist? 
Sie ist die zweite Frau, die mich im Laufe von wenigen 

Tagen als Polizisten betrachtet, dachte er. Erst meine 
durchgeknallte Mutter, und jetzt eine Pastorin mit viel zu 
hohen Absätzen an den Schuhen. Eine schwedische Pastorin 
sollte nicht so aussehen. Keine Pastorin sollte so aussehen. 

- Ich bin kein Polizist. 
- Kommen Sie von der Einwanderungsbehörde? 
- Ich habe nicht die Absicht zu sagen, wer ich bin. Hat die 

schwedische Kirche eine Ausweispflicht eingeführt? 
- Die Menschen in diesem Keller leben ständig in der 

Gefahr, ausgewiesen zu werden. Ich glaube nicht, daß Sie ihre 
Angst nachempfinden können. 

- Vielleicht doch ein wenig, erwiderte Jesper Humlin. Ich bin 
auch kein ganz unsensibler Mensch. 
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Sie betrachtete ihn schweigend. Ihre Augen waren müde und 
besorgt. 

- Sind Sie Journalist? 
- Nicht ganz. Ich bin Schriftsteller. Aber das spielt keine 

Rolle. Ich werde niemandem verraten, daß Sie im Keller Ihrer 
Kirche Flüchtlinge verstecken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich 
das richtig finde. Immerhin haben wir in dieser Gesellschaft 
Gesetze und Vorschriften, die wir befolgen sollten. Aber ich 
werde nichts sagen. Das einzige, was ich herausfinden will, ist, 
ob hier ein Mädchen mit einem großen Lächeln wohnt. 

- Tea-Bag kommt und geht. Ob sie jetzt gerade hier ist, weiß 
ich nicht. 

- Aber sie wohnt hier? 
- Gelegentlich. Sonst wohnt sie bei einer Schwester in 

Göteborg. 
- Wie heißt die Schwester? 
- Das weiß ich nicht. 
- Haben Sie ihre Adresse?       
- Nein.                                  
- Wie kommt es, daß sie gelegentlich hier wohnt, wenn sie 

sich eigentlich in Göteborg aufhält? 
- Ich weiß es nicht. Eines Morgens stand sie einfach da. 

Jesper Humlin fühlte sich zunehmend verwirrt. Sie lügt, dachte 
er. Was wird denn dadurch besser, daß sie mir nicht sagt, wie 
es wirklich ist? 

- Welches Zimmer hat sie? 
Die Pastorin zeigte den Gang entlang und sagte gleichzeitig, 

sie heiße Erika. Sie klopfte an die Tür, hinter der Tea-Bags 
Zimmer lag. Ein unterirdisches Hotel, dachte Jesper Humlin. 
Erika drückte die Türklinke. Die Tür war unverschlossen. Im 
Zimmer befanden sich ein Bett und ein Tisch, sonst nichts. 
Über dem Stuhl hing ein Pullover, den er kannte. Sie hatte ihn 
auf der Reise angehabt, die sie in Hallsberg unterbrochen hatte. 

Erika schüttelte den Kopf. 
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- Tea-Bag kommt und geht. Ich weiß nie, wann sie hier ist. 
Sie ist scheu. Ich lasse sie in Ruhe. 

Sie stiegen wieder die Treppe hinauf und traten in den 
Garten hinaus. Fasziniert beobachtete Jesper Humlin, wie sie in 
die Schuhe mit den hohen Absätzen schlüpfte. 

- Sie haben schöne Beine, sagte er. Aber das darf man zu 
einer Pastorin vielleicht nicht sagen? 

- Man darf zu einer Pastorin sagen, was man will. 
- Was sind das für Menschen, die sich bei Ihnen verstecken? 
- Im Moment leben hier eine Familie aus Bangladesch, zwei 

Familien aus dem Kosovo, ein alleinstehender irakischer Mann 
und zwei Chinesen. 

- Wie kommen die hierher? 
- Eines Morgens oder späten Abends stehen sie einfach da. 

Vom Hörensagen wissen sie, daß sie hier eine Freistatt finden. 
- Wie geht es weiter? 
- Sie verschwinden. Verstecken sich woanders. Ich habe 

einen guten Freund, einen Arzt, der herkommt und nach ihnen 
schaut. Wissen Sie, daß es heute annähernd zehntausend 
Menschen gibt, die auf diese Weise in Schweden leben. 
Untergetaucht. Es gibt sie, ohne daß es sie geben darf. Und das 
ist natürlich eine furchtbare Schande. 

Sie verabschiedeten sich auf der Straße voneinander. 
- Sagen Sie ihr nicht, daß ich hier war. Ich treffe sie so oder 

so bei einer späteren Gelegenheit. 
Erika zog sich in ihre Kirche zurück. Jesper Humlin 

erwischte ein freies Taxi und fuhr zurück in seine eigene Welt. 
Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Das Bild von Tanja 
als Kind lag vor ihm. Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er ließ 
ihn lange in seinem Kopf herumwandern. Dann kramte er ein 
Vergrößerungsglas hervor und musterte die Rückseite der 
Fotografie. Mit Mühe und Not meinte er, einen Stempel auf 
dem Fotopapier erkennen zu können, auf dem er die Jahreszahl 
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»1994« erahnte. Er legte das Bild wieder hin. Das Mädchen sah 
ihn mit ernsten Augen an. 

Das ist nicht Tanja, dachte er. 
Es ist ihre Tochter. 
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13 
 
 

Am folgenden Tag stattete Jesper Humlin seinem Verleger 
einen Besuch ab, nachdem er zuvor eine Stunde im Solarium 
verbracht hatte, in dem Bemühen, die verblassende 
Sonnenbräune zu konservieren. Eigentlich wollte er Olof 
Lundin gar nicht treffen. Aber ihm fehlte der Mut abzusagen. 
Er wurde das Gefühl nicht los, daß die Öldirektoren eine 
größere Gefahr für ihn darstellten, als er sich eigentlich 
eingestand. In Olof Lundins Büro herrschte ausnahmsweise 
eine normale Zimmertemperatur. Dafür trat er aber in einen 
dichten Nebel aus Zigarettenrauch ein. 

- Die Lüftung ist kaputtgegangen, erklärte Olof Lundin 
knapp. Der Reparaturdienst ist unterwegs. 

- Stell dir einfach vor, es ist dichter Nebel über der Ostsee. 
- Genau das habe ich getan. Ich hätte den Leuchtturm von 

Russarö sehen müssen, der an der Einfahrt zum Finnischen 
Meerbusen steht. Im Moment weiß ich nicht genau, wo ich 
mich befinde. 

Jesper Humlin hatte sich darauf vorbereitet, sofort zum 
Angriff überzugehen. Er wollte nicht riskieren, in ein Gespräch 
verstrickt zu werden, bei dem Olof Lundin den Ton angab. 

- Ich hoffe, du hast inzwischen begriffen, daß ich keinen 
Kriminalroman schreiben werde. 

- Im Gegenteil. Die Marketingabteilung hat bereits einen 
originellen Vorschlag für die Lancierung präsentiert. 

Sie denken an ein Bild von dir in Lebensgröße, mit einer 
Pistole in der Hand. 

Jesper Humlin schauderte es bei dem Gedanken, sich selbst 
mit einer Waffe in der Hand zu sehen. Olof Lundin steckte sich 
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an einer Zigarette, die bereits in dem überfüllten Aschenbecher 
vor sich hinqualmte, eine weitere Zigarette an. 

- Deine mangelnde Entschlußkraft macht mir ernsthaft 
Sorgen, sagte er. Willst du wissen, wie viele Exemplare wir in 
den letzten zwei Wochen von deiner Gedichtsammlung 
verkauft haben? 

- Nein danke. 
- Ich sage es trotzdem. Damit du erkennst, wie ernst die Lage 

ist. 
- Wie viele hast du verkauft? 
- Drei. 
- Drei? 
- Eins in Falköping und seltsamerweise zwei in Haparanda. 
Niedergeschlagen erinnerte Jesper Humlin sich an den 

chinesischen Briefschreiber aus Haparanda, der ihm mit 
größter Wahrscheinlichkeit bald eine seiner langen und 
fehlerhaften Analysen der Gedichte schicken würde. 

- Die Lage ist ernst. Ich habe verstanden, daß du dich in 
einer Art schöpferischer Krise befindest und dich deswegen bei 
irgendwelchen Einwanderermädchen in Göteborg versteckst. 
Aber jetzt mußt du dich aufrappeln. Ich bin überzeugt, daß du 
einen hervorragenden philosophischen Kriminalroman 
schreiben kannst. 

- Ich verstecke mich nicht. Wenn ich dir doch nur begreiflich 
machen könnte, was sie mir erzählen. Es sind Geschichten, die 
noch nie auf Schwedisch erzählt worden sind. Außerdem 
dürftest du kaum eine Ahnung davon haben, daß heute 
vermutlich an die zehntausend Menschen illegal in Schweden 
leben. 

Olof Lundins Gesicht hellte sich auf. 
- Ein optimaler Ausgangspunkt für deinen zweiten 

Kriminalroman. Der investigative Poet, der Menschen aufspürt, 
die sich versteckt halten. 
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Jesper Humlin merkte, daß ihm das Gespräch bereits 
entglitten war. Bei Olof Lundin konnte er auf keinerlei 
Verständnis rechnen. Er wechselte die Spur. 

- Ich hoffe, du bist dir im klaren darüber, daß meine Mutter 
niemals ein Buch zustande bringen wird. 

- Ich habe in meinem Leben schon größere Überraschungen 
erlebt. Aber ich werde natürlich abwarten, bis sie ein 
Manuskript abliefert. 

- Ihren Angaben zufolge sollen es siebenhundert Seiten 
werden. 

Olof Lundin schüttelte den Kopf. 
- Wir haben beschlossen, daß wir künftig nur noch in 

äußersten Ausnahmefällen Bücher publizieren werden, die 
mehr als vierhundert Druckseiten umfassen. Die Menschen von 
heute verlangen nach dünnen Büchern. 

- Ich glaube, es ist genau umgekehrt. 
- In verlegerischen Fragen überläßt du das Urteil wohl besser 

mir. Man spricht vom magischen schöpferischen Akt. Niemand 
spricht von dem genauso magischen verlegerischen Akt. Aber 
ich garantiere dir, daß es ihn gibt. 

Jesper Humlin holte tief Luft. 
- Ich wollte eine Alternative vorschlagen. Keine 

Gedichtsammlung, kein Kriminalroman. Sondern ein 
spannender Bericht aus dem Untergrund. Über diese Mädchen, 
die ich in Göteborg getroffen habe. Ihre Geschichten, zu einem 
Roman verwoben, in dem ich die Hauptperson bin. 

- Wer soll das lesen? 
- Viele. 
- Was soll daran spannend sein? 
- Die einfache Tatsache, daß ihre Geschichten mit nichts zu 

vergleichen sind, was ich bisher gehört habe. Außerdem geht 
es um dieses Land. Es sind andere Stimmen als sonst, die da 
sprechen. 
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Olof Lundin fächelte sich den Rauch vor dem Gesicht weg. 
Jesper Humlin beschlich plötzlich das Gefühl, sich auf einem 
altertümlichen Schlachtfeld zu befinden, wo eine unsichtbare 
Kavallerie in einem Waldgebiet wartete und jetzt das Zeichen 
zum Angriff erhielt. 

- Ich mache dir ein Gegenangebot. Schreib erst mal den 
Kriminalroman. Dann können wir eventuell dieses 
Einwandererbuch in Erwägung ziehen. 

Jesper Humlin war empört über Olof Lundins totalen Mangel 
an Verständnis dafür, daß das, was er sagte, tatsächlich wichtig 
sein könnte. 

- Ich schlage das Gegenteil vor. Erst dieses Buch, dann 
vielleicht, aber nur vielleicht, ein Kriminalroman. 

- Die Direktoren im Vorstand werden nicht erfreut sein. 
- Ehrlich gesagt ist mir das vollkommen egal. Ich verstehe 

nicht, wie du so zynisch sein kannst. 
- Ich bin nicht zynisch. 
- Du betrachtest diese Mädchen mit Verachtung. 
- Ich kenne sie nicht einmal. Wie könnte ich sie dann 

verachten? 
Zwei Männer mit Leiter und Werkzeugen betraten den 

Raum. Olof Lundin ließ die Hände schwer auf den Schreibtisch 
fallen. 

- Da du so hartnäckig bist, werde ich mir die Sache durch 
den Kopf gehen lassen. Ruf mich morgen an. 

Jesper Humlin stand auf. 
- Entweder wird es so, wie ich es sage. Oder es wird 

überhaupt nichts daraus. 
Er verließ das Zimmer, folgte dem langen Korridor mit den 

weichen roten Teppichen und trat dann durch die offene Tür in 
das Zimmer ein, in dem ein älterer Mann saß, der Jan 
Sundström hieß und die Auslandsrechte des Verlags betreute. 
Eine von Jesper Humlins früheren Gedichtsammlungen war ins 
Norwegische und Finnische übersetzt worden. Danach hatte es 
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neun Jahre gedauert, bis wieder ein Buch von ihm ins Ausland 
ging, und zwar seltsamerweise nach Ägypten, wo es sich 
naturgemäß sehr schlecht verkaufte. Jan Sundström war ein 
ständig besorgter Mann, der es als persönlichen Sieg 
betrachtete, wenn es ihm gelang, eines der Bücher seiner 
Autoren auf dem ausländischen Markt zu plazieren. 

- Norwegen hat ein gewisses Interesse gezeigt. Wir wollen 
die Hoffnung nicht aufgeben. 

Jesper Humlin setzte sich ihm gegenüber an den 
Schreibtisch. Er hatte Respekt vor Jan Sundströms Urteil. 

- Was, meinst du, würde geschehen, wenn ich ein Buch über 
Einwanderer schreiben würde? Einen Roman über ein paar 
junge Einwanderermädchen und ihre, wie ich finde, 
bemerkenswerten Geschichten? 

- Das klingt nach einer fabelhaften Idee. 
Jan Sundström stand auf und machte besorgt die Tür zu. 
- Ich muß sagen, ich war verwundert, als ich hörte, daß du 

auch anfangen willst, Kriminalromane zu schreiben. Was geht 
eigentlich auf dem schwedischen Buchmarkt vor sich? 

- Ich weiß es nicht. Aber ich werde keinen Kriminalroman 
schreiben. 

- Wie kann das sein? Ich habe den ganzen Morgen in einer 
Besprechung gesessen, bei der wir den Vorschlag der 
Marketingabteilung für eine Werbekampagne geprüft haben. 
Sie rechnen bereits mit einem großen Verkauf ins Ausland. 
Aber ich finde, du hättest schon ein bißchen mehr über den Plot 
sagen sollen. 

Verblüfft starrte Jesper Humlin ihn an. 
- Was für einen Plot? 
Jan Sundström kramte in dem Wust auf seinem Schreibtisch 

und reichte ihm ein Papier. Mit wachsendem Entsetzen las 
Jesper Humlin, was da geschrieben stand. 

»Jesper Humlin, einer der bedeutendsten Poeten unserer 
Zeit, hat sich jetzt die Aufgabe gestellt, den Kriminalroman zu 
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verändern und ihm eine tiefere philosophische Bedeutung zu 
verleihen. Der Roman spielt hauptsächlich in Schweden, mit 
Ausflügen in ein kaltes, dunkles Helsinki und ein farbenfrohes, 
warmes Brasilien. Über die Handlung und ihren Verlauf soll 
hier nichts verraten werden. Aber man kann davon ausgehen, 
daß die Hauptperson deutliche Züge des Verfassers tragen 
wird...« 

Jesper Humlin war so außer sich, daß er anfing zu zittern und 
dunkelrot anlief. 

- Wer zum Teufel hat das geschrieben? 
- Du. 
- Ich? Wer hat das behauptet? 
- Olof. 
- Ich schlage ihn tot. Das habe ich nicht geschrieben. Ich bin 

fassungslos. 
- Es war Olof, der den Text vorgelegt hat. Er sagte, er hätte 

ihn von dir am Handy vorgelesen bekommen, und es sei 
schwer zu verstehen gewesen, was du gesagt hast. 

Jetzt war Jesper Humlin so wütend, daß es ihn nicht mehr 
auf dem Stuhl hielt. Er stürmte aus dem Zimmer, rannte durch 
den Korridor und riß die Tür zu Olof Lundins Büro auf. Bis auf 
die Männer, die gerade die streikende Entlüftungsanlage 
reparierten, war niemand da. Am Empfang bekam Jesper 
Humlin die Auskunft, Olof Lundin habe soeben den Verlag 
verlassen und werde erst am folgenden Tag zurückerwartet.  

- Wo ist er? 
- Auf einer Vorstandssitzung hinter verschlossenen Türen. 
- Wo? 
- Geheim. Ist es wichtig? 
- Nein, erwiderte Jesper Humlin. Ich will ihn bloß 

totschlagen. 
Am selben Abend hatte Jesper Humlin jene lange 

Unterredung mit Andrea, die in der letzten Zeit ständig 
aufgeschoben worden war. Noch immer war er aufgewühlt von 
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dem, was er im Verlag gelesen hatte. Er hatte jede Menge 
wütender Nachrichten auf Olof Lundins verschiedenen 
Anrufbeantwortern hinterlassen. Jetzt schob er in einem 
wahren Kraftakt die Gedanken an den Kriminalroman beiseite, 
den er nicht schreiben würde, und konzentrierte sich auf das 
Gespräch mit Andrea. Sofort fühlte er sich in die Ecke 
gedrängt. 

- Du hörst gar nicht zu, was ich sage, fing sie an. Erstaunt 
sah er sie an. 

- Du hast doch noch gar nichts gesagt? 
- Du hörst sowieso nicht zu. 
- Ich höre. 
- Wie soll es eigentlich mit uns weitergehen? 
- Woran genau denkst du? 
- Du weißt genau, was ich meine. Wir haben eine Beziehung. 

Sie besteht nun schon seit ziemlich vielen Jahren. Ich möchte 
ein Kind haben. Und du sollst der Vater dieses Kindes sein. 
Wenn du keine Kinder willst, muß ich mir überlegen, ob ich 
nicht vielleicht einen anderen Mann brauche. 

- Ich möchte auch Kinder haben. Die Frage ist nur, ob gerade 
jetzt der richtige Zeitpunkt dafür ist. 

- Für mich schon. 
- Ich bin gerade dabei, mein Selbstverständnis als 

Schriftsteller zu verändern. Ich bin nicht sicher, ob es möglich 
ist, diese Wandlung mit einem Kind zu vereinbaren. 

- Dein Selbstverständnis wird sich niemals ändern. Du wirst 
immer der bleiben, der du jetzt bist. Wichtige Entscheidungen, 
die andere als dich selbst betreffen, werden bei dir immer weit 
unten auf der Warteliste landen. 

- Es muß ja nicht länger als ein Jahr dauern. 
- Das ist zu lang. 
- Ich brauche wenigstens ein paar Monate nur für mich. 
- Willst du wieder verreisen? 
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- Ich will versuchen, ein Buch über diese Mädchen zu 
schreiben, die ich in Göteborg getroffen habe. 

- Ich dachte, es ginge darum, daß sie ihre Geschichten selbst 
erzählen? Wer besucht den Schreibkurs, du oder sie? 

- Ich glaube nicht, daß sie imstande sind, ihre eigenen 
Geschichten zu erzählen. 

- Warum gibst du dich dann mit ihnen ab? 
- Ich versuche ihnen ihre Erlebnisse und Erfahrungen zu 

entlocken. Du hörst nicht zu, was ich sage. 
- Das klingt für mich, als wärst du dabei, etwas zu stehlen. 
- Ich stehle nichts. Eins der Mädchen ist eine Taschendiebin. 

Aber das ist eine andere Geschichte. 
- Du stiehlst ihre Erzählungen. Aber das ist es nicht, wovon 

wir sprechen. Ich werde nicht bis in alle Ewigkeit darauf 
warten, daß du dich entscheidest. 

- Kannst du mir nicht wenigstens einen Monat geben? 
- Ich will, daß wir uns jetzt entscheiden. 
- Das kann ich nicht. 
Andrea stand vom Küchentisch auf. 
- Ich verstehe das so, daß unsere Beziehung jetzt ihrem Ende 

entgegengeht. 
- Mußt du immer gleich so dramatisch sein? Jedesmal, wenn 

wir ein ernstes Gespräch führen wollen, ist es, als würde ich in 
ein Theaterstück gestürzt, in dem ich mir meine Rolle nicht 
ausgesucht habe. 

- Ich bin nicht dramatisch. Im Gegensatz zu dir sage ich, was 
ich denke. 

- Das tue ich auch. 
Andrea stand da und schaute ihn an. 
- Nein, sagte sie langsam. Ich frage mich allmählich, ob du 

jemals sagst, was du denkst. Oder was du meinst. Ich glaube, in 
deinem Kopf ist kein Platz für jemand anderen als dich selbst. 

Sie stürmte aus der Küche und knallte die Tür zu. In ihrer 
Wut und Enttäuschung hatte sie das Licht ausgemacht. Jesper 



 235

Humlin blieb im Dunkeln sitzen. Sogleich schob er alle 
Gedanken an Andrea und Kinder beiseite. Er fragte sich, wo 
Tea-Bag sich befand. Versuchte sich zehntausend Menschen 
vorzustellen, die sich in Kellergewölben unter Kirchen oder in 
anderen Schlupfwinkeln verbargen. Doch es gelang ihm nicht. 
Er legte sich in seinem Arbeitszimmer aufs Sofa, das noch mit 
Tea-Bags Laken bezogen war. Es war, als sei alles in ihm zum 
Stillstand gekommen. Oder hätte sich festgefahren. Der 
Gedanke an Olof Lundin raubte ihm den Schlaf. 

Am folgenden Tag rief Andrea an und stellte ihm ein 
Ultimatum. 

- Du bekommst einen Monat Zeit. Nicht länger. Dann 
müssen wir entscheiden, ob wir eine gemeinsame Zukunft 
haben oder nicht. 

Den restlichen Vormittag tigerte er in der Wohnung herum 
und grübelte darüber nach, was geschehen würde. Am späten 
Nachmittag verließ er die Wohnung, um die Abendzeitungen 
zu kaufen. 

Tea-Bag saß auf der Treppe. Er starrte sie an. 
- Warum klingelst du nicht an der Tür? Ich will nicht, daß du 

auf der Treppe sitzt. Die Nachbarn könnten anfangen, sich 
Gedanken zu machen. 

Tea-Bag ging schnurstracks in die Küche und setzte sich, 
ohne ihre voluminöse Steppjacke zu öffnen. Als er sie fragte, 
ob sie Kaffee haben wollte, schüttelte sie den Kopf. 

- Wenn du vorhast, mich irgendwas zu fragen, gehe ich. 
- Ich werde dich nichts fragen. 
- Wann fährst du wieder nach Göteborg? 
- Das habe ich noch nicht entschieden. 
Tea-Bag war rastlos und besorgt. Plötzlich stand sie auf, 

Jesper Humlin dachte, sie wäre wieder auf dem Sprung zu 
verschwinden. 

- Wo kann ich dich erreichen? 
- Du kannst mich nicht erreichen. 
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Sie blieb zögernd mitten in der Küche stehen. Jesper Humlin 
ahnte, daß er den Augenblick nutzen sollte, um einige der 
wichtigsten Fragen zu stellen, die ihn beschäftigten. 

- Du sagst, du willst nicht, daß ich dich irgendwas frage. 
Aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob das wahr ist. 

Vielleicht ist es eigentlich umgekehrt. Du willst, daß ich 
frage. Nimm es mir nicht übel, aber es gibt einige Dinge, die 
ich gern wüßte. Immerhin hast du einmal hier übernachtet. Du 
und ich waren unterwegs nach Göteborg, als du plötzlich 
ausgestiegen bist. Du hast mir davon erzählt, wie du hier in 
dieses Land gekommen bist. Meiner Freundin hast du eine 
etwas andere Geschichte erzählt. Aber bestimmt hängen sie 
zusammen. Ich verstehe, daß du es schwer hast. 

Sie zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. 
- Ich habe es nicht schwer. Jesper Humlin nahm es zurück. 
- Aber ganz leicht hast du es bestimmt auch nicht. 
- Wie meinst du das? 
- Unter einer Kirche zu leben. Ihr Lächeln war erloschen. 
- Du weißt nichts über mich. 
- Stimmt. 
- Es braucht einem nicht leid zu tun um mich. Ich bin kein 

Opfer. Ich hasse Mitleid. 
Tea-Bag zog die dicke Steppjacke aus und legte sie auf den 

Boden. Ihre Bewegungen waren langsam. 
- Ich habe einen Bruder, sagte sie. Ich hatte einen Bruder. 
- Ist er tot? 
- Ich weiß nicht. 
Jesper Humlin wartete. Dann kamen nach und nach die 

Worte, zögernd, tastend, als suche sie nach einer Geschichte, 
die sich nur langsam und mit äußerster Vorsicht zum Ausdruck 
bringen ließ. 
 

»Ich habe einen Bruder. Obwohl er tot ist, muß ich immer an 
ihn denken, als würde er noch leben. Er wurde im selben Jahr 
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geboren, in dem ich alt genug geworden war, um zu begreifen, 
daß Kinder nicht einfach über Nacht kamen, wenn ich schlief, 
und auch keine alten Leute waren, die sich im Wald 
versteckten, mit einem Gott sprachen und dann als 
Neugeborene zurückkehrten. Er war der erste von meinen 
Geschwistern, von dem ich wirklich wußte, daß er aus dem 
Leib meiner Mutter gekommen war. 

Mein Bruder erhielt den Namen Mazda, weil am Tag zuvor 
ein Lastwagen dieser Marke außerhalb des Dorfes umgekippt 
war und mein Vater zwei große Säcke Maismehl von der 
Ladung nach Hause geschleppt hatte. Mein Bruder Mazda, der 
jeden Morgen mit dem ersten Hahnenkrähen zu schreien 
anfing, lernte schon mit sieben Monaten laufen. Davor war er 
schneller gekrabbelt als irgendeines von den Kindern, die 
meine Mutter geboren hatte, oder irgendeines, das sie vom 
Hörensagen kannte. Er war genauso schnell über den Sand 
gekrabbelt, wie eine Schlange sich ringelt. Dann richtete er 
sich plötzlich auf, als er sieben Monate alt war, und lief los. Er 
ging nie, er fing sofort an zu laufen, als wüßte er, daß seine 
Zeit auf Erden, als Lebender, knapp bemessen war. Seine Füße 
konnten Bewegungen ausführen, die niemand je zuvor gesehen 
hatte. 

Alle merkten, daß Mazda etwas Besonderes war. Er würde 
nicht so werden wie wir anderen. Aber niemand konnte wissen, 
ob es ihm im Leben gut oder schlecht ergehen würde. In dem 
Jahr, als er sechs wurde, trocknete der Fluß aus, es fiel kein 
Regen, die Erde war braun, mein Vater saß immer häufiger auf 
dem Dach und schrie gegen seine eingebildeten Feinde an, 
meine Mutter sprach überhaupt nicht mehr, und wir gingen oft 
hungrig zu Bett. 

Da geschah es eines Morgens, als wir am Himmel vergeblich 
nach Vorboten des Regens gesucht hatten, daß die Frau mit 
den blauen Haaren die Straße entlang ins Dorf geschlendert 
kam. Niemand hatte sie je zuvor gesehen. Sie lächelte und 
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wiegte sich, als wäre eine unsichtbare Trommel in ihrem 
Körper verborgen, die für sie einen Rhythmus schlug, damit sie 
dazu tanzte. Und sie war nicht einfach eine Fremde aus einem 
anderen Dorf, sie mußte von weither gekommen sein, da 
niemand ihre Tanzschritte kannte. Aber sie sprach unsere 
Sprache, und Glitzerstaub fiel von ihren Händen, und sie blieb 
auf dem offenen Platz mitten im Dorf stehen, genau neben dem 
Baum, in dessen Schatten mein Vater und die anderen Männer 
sich versammelten, um die Probleme zu lösen, die immer in 
Dörfern entstehen, in denen Menschen so dicht beieinander 
leben. 

Sie stand ganz still und wartete, jemand lief zu meinem Vater 
und den anderen Männern und sagte, eine fremde Frau mit 
blauen Haaren sei eingetroffen. Mein Vater machte sich auf 
und blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, um sie zu 
betrachten. Da sie sehr schön war, ging er nach Hause und 
wechselte das Hemd, ehe er zu dem Baum zurückkehrte. Unser 
Häuptling, der Mbe hieß, sah schlecht und mochte es nicht, 
wenn fremde Menschen ins Dorf kamen. Mein Vater und die 
anderen Männer versuchten ihm zu erklären, daß Glitzerstaub 
von den Händen dieser Frau fiel und daß ihre Haare ganz blau 
waren und daß man wohl gut daran täte herauszufinden, 
weshalb sie gekommen war. Mbe ließ sich widerwillig zu dem 
alten Baumstamm führen, auf dem er seinen Platz hatte, und 
bat die Frau, die er nicht sehen konnte, näher zu treten. Dann 
roch er an ihr. 

- Tabak, sagte er. Sie riecht nach Zigaretten. 
Die Frau verstand. Sie nahm eine Schachtel mit dünnen 

schwarzen Zigaretten und reichte sie Mbe, der sich sofort eine 
anzünden ließ. Dann fragte er, wer die Frau sei, wie sie heiße 
und woher sie komme. Ich stand eingekeilt zwischen den 
anderen Kindern, genauso neugierig wie sie, und hörte, daß 
die Frau Brenda hieß und daß sie uns helfen wollte, und Mbe 
rief - eine starke Stimme hatte er, auch wenn er blind war -, 
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daß alle Kinder und Frauen und Männer, die noch nicht 
erwachsen waren, sich entfernen sollten, da er nur im Kreis 
der Männer, die klug und vernünftig waren, hören wollte, was 
Brenda zu berichten hatte. 

Die Frauen gehorchten, allerdings unter großem Zögern und 
Murren. Später, als Brenda sich in einer von Mbes Hütten zur 
Ruhe gelegt hatte, kam mein Vater nach Hause, und er flüsterte 
lange an der Rückseite des Hauses mit meiner Mutter. Mazda 
schien beunruhigt. Es war, als verstünde er, daß es bei ihrem 
Gespräch um ihn ging. Wir wurden still und ängstlich, als wir 
hörten, daß sie zu streiten anfingen. Ich weiß noch, was sie 
sagten, obwohl nicht alle Worte in meinem Kopf 
hängengeblieben sind. 

- Du kannst nicht wissen, wer sie ist. 
Es war meine Mutter, die das sagte, und ihre Stimme war 

von einer Verzweiflung erfüllt, wie ich sie noch nie zuvor 
gehört hatte. 

- Mbe sagt, man kann ihr trauen. Eine Frau mit blauen 
Haaren muß eine bemerkenswerte Frau sein. 

- Wie kann er wissen, daß sie blaue Haare hat, wenn er blind 
ist? 

- Schrei nicht so. Wir haben es ihm gesagt. Dann sieht er, 
was er nicht sehen kann. 

- Vielleicht frißt sie Kinder. 
An letzteres erinnere ich mich ganz genau. Mazda erstarrte 

und bekam solche Angst, daß er mich in die Hand biß.« 
 

Tea-Bag hielt ihm ihre Hand hin. Jesper Humlin erkannte die 
vernarbten Spuren von Zähnen am Handgelenk. 
 

»Es tat so weh, daß ich erschrak und nach ihm schlug. Er 
kauerte sich im Sand zusammen, den Kopf in den Händen 
verborgen. Kurz darauf kam mein Vater und sagte zu Mazda, 
er solle ihm folgen. Die Frau, die Brenda hieß, sammelte in 
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den armen Dörfern Kinder zusammen, um sie mit in die Stadt 
zu nehmen, wo sie dann zur Schule gehen durften. Sie bezahlte 
dafür. Mein Vater sagte, er habe das Geld selbst gesehen. Was 
er zuerst für ihren Bauch mit einer Trommel unter der Haut 
gehalten hatte, hatte sich in einen Gürtel aus Krokodilleder 
voller Geldscheine verwandelt. Wenn Mazda in die Stadt käme, 
würde er jeden Monat Geld nach Hause schicken können. Da 
er in die Schule gehen durfte, würde er später eine Arbeit 
bekommen, die sicherstellen würde, daß sich niemand in der 
Familie mehr Sorgen machen müßte, wenn der Regen nicht 
zurückkehrte und der Fluß austrocknete. 

Mazda verschwand noch am selben Tag, und ich habe ihn 
nie wieder gesehen. Keines von den Kindern, die sich an 
diesem Tag mit Brenda auf den Weg machten, ist je 
zurückgekommen. « 
 

Tea-Bag unterbrach ihre Erzählung, stand auf und verließ die 
Küche. Jesper Humlin fand, es war, als sei sie plötzlich aus 
dem Schatten ihres Elternhauses hervorgetreten. Er folgte ihr 
ins Wohnzimmer. Als er sah, daß sie ins Bad ging, kehrte er in 
die Küche zurück. Tea-Bag kam wieder. 

- Warum folgst du mir? 
- Was meinst du damit? 
- Du folgst mir zur Kirche im Tal der Hunde. Und du folgst 

mir, wenn ich auf die Toilette gehe. 
Jesper Humlin schüttelte den Kopf. Zugleich fühlte er sich 

ertappt. 
- Das Tal der Hunde? 
- Wo die Kirche liegt. 
- Warum nennst du es das Tal der Hunde? 
- Ich habe dort einmal einen Hund gesehen. Einen einsamen 

Hund. Es war, als sähe ich mich selbst. Er war nirgendwohin 
unterwegs. Und er kam nirgendwoher. Du bist mir dorthin 
gefolgt. Und eben hast du vor der Toilette gestanden. 
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- Ich dachte, dir sei vielleicht nicht gut. 
Sie betrachtete ihn wie aus weiter Ferne. Dann nahm sie den 

Faden ihrer Erzählung wieder auf, als sei nichts geschehen. 
 

»Ein paar Jahre später, als meine Mutter einen anderen 
Sohn bekommen hatte, der Mazdas Namen übernehmen mußte, 
da sie sicher war, daß die Frau mit den blauen Haaren ihn 
aufgefressen hatte, kam ein Mann ins Dorf, der erzählen 
konnte, was wirklich geschehen war. Ich erinnere mich, daß er 
Tindo hieß. Er war groß und hatte ein schönes Gesicht, alle 
Mädchen im Dorf verliebten sich sofort in ihn, und er war 
gekommen, um uns zu zeigen, wie wir aus der Saat auf unseren 
Feldern mehr herausbekamen. Da war Mbe schon tot, der neue 
Häuptling war jung und hieß Lerne. An den Abenden versteckte 
ich mich gern im Schatten und hörte zu, wenn die Erwachsenen 
sich unterhielten. Gerade an diesem Abend befand ich mich im 
Dunkel hinter oder neben Lemes Hütte. Das Gespräch kam auf 
die Frau, die Brenda hieß und die Kinder mit in die Stadt 
genommen hatte. 

- Vermutlich hat sie die Kinder aufgefressen, sagte Lerne, 
ohne einen Hehl daraus zu machen, daß er aufgebracht war. 
Sie hatte Geld, das sie uns gab. Wenn man arm ist, ist auch 
wenig Geld viel. 

- Nein, erwiderte Tindo. Niemand hier im Land frißt Kinder. 
Wenn Tindo redete, klang es, als würde er singen. Auch 

wenn das, worüber er sprach, der Schmerz war, den mein 
Bruder Mazda erlitten hatte. Tindo wußte, daß Männer ohne 
Gewissen, Männer, die nur ihre Gier befriedigt sehen wollten, 
Frauen, welche ihre Gier nach Geld teilten, in die ärmsten und 
zurückgebliebensten Dörfer aussandten, um sich mit dem 
Versprechen, ihre Zukunft würde frei von Armut sein, Kinder 
zu ergaunern. Aber es gab keine Schulen, die in der Stadt auf 
sie warteten. Statt dessen dunkle Container, in denen die Luft 
heiß wie Feuer war, dunkle, stinkende Laderäume auf 



 242

verrosteten Schiffen, die mit gelöschten Laternen aus den 
Häfen ausliefen, lange Wanderungen, auf denen die Kinder 
geschlagen wurden, wenn sie zu fliehen versuchten. 

- Ich weiß, daß das, was ich dir erzähle, Lerne, dir Schmerz 
bereiten wird, sagte 'Tindo schließlich. Nicht zuletzt wird es 
dich quälen, wie du es den Eltern sagen sollst, die ihre Kinder 
nie mehr wiedersehen werden. Aber nichts wird dadurch 
besser, daß man die Wahrheit verschweigt. Diese Kinder 
wurden in Sklavenkarawanen weggeführt. Sich 
dahinschlängelnde Reihen von angstvollen Kindern, die in die 
Gebiete der Länder jenseits der Berge gebracht wurden, wo die 
empfindlichen und kostbaren Sträucher wachsen. Dort sperrte 
man sie in Hütten, die ständig bewacht wurden. In den Nächten 
arbeiteten sie und bekamen eine einzige Mahlzeit pro Tag. 
Wenn sie nicht mehr die Kraft zum Arbeiten hatten, wurden sie 
zum Betteln auf die Straßen der Städte gejagt. Niemand hat je 
gehört, daß eins von diesen Kinder wieder aufgetaucht ist.« 

Tea-Bag verstummte im selben Moment wie Tindo. Sie 
verließ die Küche. Als sie nicht wiederkam, ging er ihr nach. 
Sie stand an einem Fenster und sah hinunter auf die Straße. Sie 
hatte Tränen in den Augen. 

- Was waren das für Sträucher? 
- Schokolade. Kakaobohnen. 
Sie holte ihre Jacke aus der Küche und verließ die Wohnung, 

ohne noch ein einziges Wort zu sagen. Er sah sie die Straße 
hinuntergehen. Plötzlich stutzte er und runzelte die Stirn. Da 
war etwas auf ihrem Rücken, etwas, das sich gegen die dicke 
Steppjacke abzeichnete. Ein Rucksack? Aber sie hatte keinen 
dabeigehabt, als sie kam. Er versuchte seinen Blick zu 
fokussieren. Und traute seinen Augen kaum. 

Auf ihrem Rücken hockte ein Affe. Ein kleiner Affe, mit 
braungrünem Fell. 
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14 
 
 

Zwei Tage später fuhren sie zum zweitenmal mit demselben 
Zug nach Göteborg. Wo Tea-Bag sich in der Zwischenzeit 
aufgehalten hatte, war Jesper Humlin gänzlich unbekannt. Sie 
hatte ihn von einer scheppernden Telefonleitung aus angerufen 
und nach der Abfahrtszeit gefragt, und auf dieselbe Weise wie 
beim ersten Mal war sie unversehens in der Bahnhofshalle 
aufgetaucht. Während der Zugfahrt hatte er versucht, sie dazu 
zu animieren, mit ihrer Erzählung fortzufahren. Aber Tea-Bag 
hatte sich abweisend gezeigt und sich in ihre Steppjacke 
gekuschelt, die sie durchaus nicht bereit war abzulegen. Beim 
Einsteigen hatte er auf ihrem Rücken diskret nach Spuren von 
Krallen gesucht. Die Jacke wies Risse auf. Aber ob sie von 
einem kleinen braungrünen Affen stammten, konnte er nicht 
erkennen. Als sie Hallsberg passierten, schlief Tea-Bag. Vor 
dem Halt in Göteborg mußte er sie wachrütteln. Als er ihre 
Schulter berührte, holte sie mit dem Arm aus und traf ihn 
mitten ins Gesicht. Der Schaffner, der gerade vorbeikam, blieb 
abrupt stehen. 

- Was geht hier vor? 
- Nichts. Ich habe sie nur geweckt. 
Mißtrauisch musterte ihn der Schaffner, ehe er seinen 

Rundgang fortsetzte. 
- Ich mag es nicht, wenn man mich anfaßt, sagte sie. 
- Ich wollte dich nur wecken. 
- Ich war wach. Ich tue nur so, als ob ich schlafe. Dann 

träume ich besser. 
Sie nahmen ein Taxi nach Stensgården. Das Boxtraining war 

noch nicht zu Ende. Als sie hereinkamen, blieb Tea-Bag stehen 
und betrachtete fasziniert die jungen Männer im Ring. Vor den 
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Seilen stand Pelle Törnblom. Er machte ihnen ein Zeichen, daß 
sie in sein Büro gehen sollten. Aber Tea-Bag wollte nicht. Mit 
den Augen folgte sie dem Schlagabtausch. Pelle Törnblom 
blies in eine Trillerpfeife, und die Jungen entfernten sich aus 
dem Ring. 

- Tea-Bag, sagte Pelle Törnblom. Ein guter Name. Woher 
kommst du? Das ist mir noch nicht richtig klar. 

Gespannt wartete Jesper Humlin auf die Antwort. 
- Nigeria. 
Jesper Humlin merkte sich ihre Antwort für zukünftige Fälle. 
- Vor ein paar Jahren hatte ich ein paar Boxer aus Nigeria, 

sagte Pelle Törnblom. Einer davon hat sich einfach in Luft 
aufgelöst. Es hieß, er besitze übernatürliche Kräfte, sein Vater 
sei eine Art Zauberer. Na ja. Gegen Knockouts hatte er 
jedenfalls keine Medizin. Der andere lernte eine Finnin kennen 
und lebt jetzt in Helsinki. 

Tea-Bag zeigte auf ein Paar Boxhandschuhe, die auf einem 
Schemel lagen. 

- Kann ich sie mal probieren? 
Pelle Törnblom nickte. Er half ihr in die Handschuhe. Dann 

begann sie phrenetisch auf einen Sandsack einzudreschen. Ihre 
Steppjacke war noch immer bis zum Hals geschlossen. Der 
Schweiß strömte ihr übers Gesicht. 

- Sie ist schnell, flüsterte Pelle Törnblom. Aber ich möchte 
wissen, für wen der Sandsack eigentlich steht. 

- Wie meinst du das? 
- Sie schlägt auf einen Menschen ein. Mit den Jahren habe 

ich dann doch ein bißchen Einblick in das menschliche 
Verhalten gewonnen. Viele von den Jungs, die zum Boxen 
herkommen, verprügeln dabei ihre Väter oder Onkels oder wer 
es nun ist, auf den sie wütend sind. Dreimal wöchentlich 
kommen sie her und verprügeln jemanden. Obwohl es die 
Sandsäcke sind, auf die sie einschlagen. 
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Abrupt hörte Tea-Bag auf. Pelle Törnblom nahm ihr die 
Handschuhe ab und drehte sich zu Jesper Humlin um. 

- In fünf Minuten erwartet dich da unten ein Fernsehteam. 
Rasch überlegte Jesper Humlin, ob er Tea-Bag dazubitten 

sollte. Es wäre das Natürlichste. Aber er entschied sich, das 
Interview alleine zu geben. Ein Fernsehinterview bedeutete 
eine wohltuende Injektion für sein momentan etwas 
angekratztes Selbstbewußtsein. 

- Warte hier, sagte er zu Tea-Bag. Ich bin bald wieder da. 
Pelle Törnblom runzelte die Stirn. 

- Willst du sie nicht mitnehmen? 
- Ich glaube, es ist besser, wenn ich allein mit dem 

Journalisten rede. 
- Es geht doch in erster Linie um die Mädchen? Warum 

sollst du die Hauptrolle spielen? 
- Es geht nicht um irgendeine Hauptrolle. Es geht darum, daß 

ich einen Plan habe, wie ich diese Sache aufziehen will. 
Tea-Bag hatte sich auf einen Schemel gesetzt. Jesper Humlin 

machte kehrt und ging die Treppe hinunter, ohne Pelle 
Törnblom die Möglichkeit zur Fortsetzung des Gesprächs zu 
geben. 

Das Fernsehteam war schon zur Stelle. Es bestand aus drei 
Personen, Kameramann, Tontechniker und Reporter. Alle drei 
waren Frauen. Und außerdem sehr jung. 

- Sie warten auf mich, wie ich vermute? 
- Eigentlich nicht. Wo sind die Mädchen? 
Jesper Humlin geriet aus dem Konzept. Das Mädchen, das 

ihm geantwortet hatte, sprach mit hörbarem Akzent und 
machte keinen Hehl aus ihrer Enttäuschung darüber, daß er 
allein gekommen war. 

- Ich heiße Azar Petterson, sagte sie. Ich werde das Interview 
führen. Aber wir haben uns das natürlich so gedacht, daß die 
Mädchen dabei sind. 
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- Bis auf weiteres versuche ich, die ganze Sache möglichst 
diskret zu behandeln. Sonst besteht die Gefahr, daß das, was 
wir hier vorhaben, so viel Aufmerksamkeit bekommt, daß wir 
nicht in Ruhe arbeiten können. 

Azar sah ihn mißbilligend an. 
- Was soll ich Sie fragen? 
Jesper Humlin wurde langsam nervös. 
- Das sollten Sie doch wohl selbst entscheiden. 
Azar zuckte die Achseln und wandte sich an ihre 

Mitarbeiterinnen. 
- Wir machen ein kurzes Interview, sagte sie zu dem 

stämmigen Mädchen, das die Kamera hielt. Dann kommen wir 
ein andermal wieder und reden mit den Mädchen. 

Jesper Humlin war jetzt sehr nervös. Es war noch nie 
vorgekommen, daß ein Journalist, der ihn interviewte, einen 
solchen Widerwillen gegen seine Aufgabe gezeigt hatte. 

- Wo soll ich stehen? 
- Sie stehen da gut, wo Sie stehen. 
Die Kamera lief, das Mikrofon hing über seinem Kopf. 
- Wir befinden uns in Stensgården. Einem der Vororte von 

Göteborg, die zu Unrecht in dem Ruf stehen, daß der hohe 
Anteil von Bewohnern mit Einwandererhintergrund dort ein 
beinahe slumartiges Wohnmilieu verursacht hat. Wir stehen 
hier in Pelle Törnbloms Boxklub, wo der Schriftsteller Jesper 
Hultin einen Schreibkurs für Einwanderermädchen leitet. 
Warum tun Sie das eigentlich? 

- Ich finde, es ist wichtig. 
Azar wandte sich an das Mädchen hinter der Kamera. 
- Wir unterbrechen hier. Erstaunt sah Jesper Humlin sie an.  
- War das alles? 
- Es reicht als Vorspann für das Gespräch mit den Mädchen. 
- Ich heiße Humlin. Nicht Hultin. 
- Das schneide ich sowieso heraus. Azar gab ihm ihre 

Visitenkarte. 
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- Rufen Sie mich ein paar Tage vor Ihrem nächsten Treffen 
an. Sorgen Sie dafür, daß die Mädchen dann dabei sind. 

- Sie werden bald hiersein. 
- Wir haben keine Zeit zu warten. 
Das Fernsehteam verschwand. Jesper Humlin fühlte sich 

gekränkt. Aber ihm blieb keine Zeit, um mit seiner Empörung 
fertig zu werden. Haiman trat durch die Tür. Jesper Humlins 
Gefühl, verletzt worden zu sein, schlug in Angst um. Haiman 
kam direkt auf ihn zu. In der einen Hand hielt er eine 
Plastiktüte. 

- Es war nicht meine Absicht, dir weh zu tun. Ich bitte um 
Verzeihung. 

- Keine Ursache. 
- Wenn ich richtig böse gewesen wäre, hätte ich dich 

totschlagen können. 
- Daran zweifle ich nicht. 
Haiman nahm einen speckigen und abgewetzten Rugbyball 

aus der Tüte und reichte ihn Jesper Humlin. 
- Ich hoffe, wir können Freunde sein. 
- Schon vergessen. 
Haiman runzelte die Stirn. 
- Es ist überhaupt nicht vergessen. Ich vergesse nie, was ich 

tue. 
- Ich meine, wir erinnern uns an das, was geschehen ist. Aber 

wir denken nicht mehr daran. 
Haiman sah ihn lange an. Die Falte auf seiner Stirn vertiefte 

sich. 
- Ich verstehe nicht, was du meinst. 
- Ich meine genau dasselbe wie du. Daß keiner von uns 

vergißt, was geschehen ist. Aber jetzt schenkst du mir einen 
Rugbyball, und wir sind Freunde. 

Haiman lächelte. 
- Das ist genau das, was ich meine. Magst du Rubgy? 
- Mein Lieblingssport. 
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Pelle Törnblom zeigte sich in der Tür und sagte, es sei Zeit 
zum Anfangen. Als Jesper Humlin in den Saal trat, sah er, daß 
Leylas große Sippe auch diesmal geschlossen angerückt war. 
Leyla, Tanja und Tea-Bag warteten. Er drängte sich durchs 
Gewühl nach vorn und setzte sich auf den reservierten Stuhl. 
Das Gemurmel im Raum verebbte. Jesper Humlin wartete, bis 
es ganz still war. 

- Ich glaube, wir können jetzt ernstlich mit diesem Kurs 
anfangen. Für heute abend möchte ich vorschlagen, daß ihr in 
zwanzig Minuten das Wichtigste aufschreibt, was euch heute 
begegnet ist. Schreibt, wie ihr wollt, ein Gedicht, was auch 
immer. Aber ihr habt nicht mehr als zwanzig Minuten Zeit. 
Dann lesen wir zusammen durch, was ihr geschrieben habt. Ihr 
dürft nicht miteinander reden. Jede sitzt für sich. Und im Raum 
muß es ganz still sein. 

- Was ist mit den Sachen, die wir letztes Mal geschrieben 
haben? Wollen wir nicht darüber reden? 

Es war Leyla, die diese Frage stellte. Ihr Tonfall irritierte 
Jesper Humlin. Aber er ließ es sich nicht anmerken. 

- Natürlich werden wir darüber reden. Aber nicht jetzt 
gleich. 

Leyla stand auf und begab sich dahin, wo einige ihrer 
Verwandten saßen, und nahm ihren Platz unter ihnen ein. Tea-
Bag saß auf ihrem Stuhl wie zuvor, den Kopf in die Steppjacke 
versenkt. Tanja verkroch sich in eine Ecke, so weit wie 
möglich von den anderen entfernt. Im Raum herrschte Stille. 
Jesper Humlin schaute zu Tea-Bag mit ihrem eingezogenen 
Kopf herüber. Sie schien völlig uninteressiert daran, was um 
sie herum passierte. Er stand auf. 

- Ich komme wieder, wenn die Zeit um ist. 
In seinem engen Büro hatte Pelle Törnblom Kaffee gekocht. 

Jesper Humlin betrachtete die alten, zerfledderten Plakate und 
dachte, es sei eine sehr sinnvolle Entscheidung, obwohl es ja 
eigentlich überhaupt keine Entscheidung war, die 
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Schreibübungen an einem Ort abzuhalten, der Schlägereien 
gewidmet war, obschon in organisierter Form. 

- Es läuft prima, sagte Pelle Törnblom und quetschte sich 
hinter dem überladenen Tisch auf einen Stuhl. 

- Wie kannst du sagen, daß es prima läuft? Wir haben doch 
gerade erst angefangen. 

- Das Leben ist nicht so, wie du glaubst. Sofort war Jesper 
Humlin auf der Hut.  

- Was glaube ich denn? 
- Daß dieses Land im Grunde ruhig und friedlich ist. 
- Das glaube ich überhaupt nicht. 
- Deine Gedichte verraten keine größere Kenntnis der 

Wirklichkeit. 
Empört sprang Jesper Humlin auf. 
- Setz dich hin, sagte Pelle Törnblom. Du reagierst immer 

viel zu heftig. Keins von diesen Mädchen hat es leicht gehabt. 
Sie haben es immer noch nicht leicht. 

Jesper Humlin sah widerstrebend ein, daß Pelle Törnblom 
recht hatte. Er setzte sich wieder. Erneut beschlich ihn das 
Gefühl, daß er sich möglichst schnell aus der ganzen Sache 
herausziehen und lieber klein beigeben und diesen 
Kriminalroman schreiben sollte, den die Öldirektoren und Olof 
Lundin von ihm erwarteten. 

Plötzlich schrak er zusammen. Haiman stand in der Tür. 
- Ich wollte nur mitteilen, daß das Mädchen, das Tea-Bag 

heißt, überhaupt nichts schreibt. Wenn du willst, werde ich ihr 
sagen, daß sie tun soll, wie ihr geheißen wurde. 

Jesper Humlin konnte sich unschwer vorstellen, wie Tea-Bag 
reagieren würde. 

- Es ist wohl besser, sie machen zu lassen, was sie will. 
- Dann finde ich, man sollte sie rauswerfen. 
- Man kann niemanden zwingen zu schreiben, der es nicht 

will. 



 250

- Sie ist ein schlechtes Vorbild für die anderen Mädchen. Die 
schreiben nämlich. Ich bin selbst herumgegangen und habe es 
kontrolliert. 

In der Gesellschaft von Pelle Törnblom fühlte Jesper Humlin 
sich sicher. 

- Ich brauche keine Schreibwache. 
- Ich will, daß sie sich ordentlich benehmen. 
- Laß sie in Ruhe, dann wird es sich schon regeln. Haiman 

verließ das Zimmer. Aber das lag weniger an 
Jesper Humlins Worten als an dem nachdrücklichen Nicken 

von Pelle Törnblom. 
- Ich will ihn nicht hier haben, zischte Jesper Humlin, als 

Haiman gegangen war. Ich kann keinen gebrauchen, der 
herumgeht und kontrolliert. 

- Haiman ist in Ordnung. Er will, daß sie sich ordentlich 
benehmen. 

- Ist er auch mit Leyla verwandt? 
- Nein. Aber er ist ein Mensch, der Verantwortung 

übernimmt. 
Als genau zwanzig Minuten um waren, kehrte Jesper Humlin 

in den Raum zurück, in dem die Mädchen warteten. Tea-Bag 
saß regungslos da, das Kinn tief in die Jacke gedrückt. Tanja 
und Leyla erhoben sich in ihren verschiedenen Ecken und 
kamen nach vorn an den Tisch. 

- Jetzt lesen wir, sagte Jesper Humlin. Wer will anfangen? 
Er wandte sich an Tanja. 
- Hast du etwas geschrieben? Tanja sah ihn wütend an. 
- Warum sollte ich nicht? 
- Weil du es das letzte Mal nicht getan hast. 
Tanja wedelte mit dem zerknitterten Papier vor seiner Nase 

herum. 
- Lies vor, sagte Jesper Humlin. 
Tanja sammelte sich. Tea-Bag war noch immer tief in ihre 

eigenen Gedanken und ihre dicke Jacke gehüllt. Leyla machte 
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einen besorgten Eindruck. Jesper Humlin vermutete, daß sie 
die Befürchtung hatte, Tanja könnte etwas Gutes geschrieben 
haben. 

Tanja las: 
»Das Wichtigste, was mir heute passiert ist, ist, daß ich 

aufgewacht bin.« 
Jesper Humlin wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. 
- War das alles? fragte er vorsichtig. Tanja geriet in Wut. 
- Du hast nicht gesagt, daß es lang sein soll. Hast du das 

gesagt? Nein, hast du nicht. Es ist ein Gedicht. 
Sofort ging Jesper Humlin in Deckung. 
- Ich habe nur gefragt, um mich zu vergewissern, ob das 

alles war. Das ist gut, Tanja. Das Wichtigste, was mir heute 
passiert ist, ist, daß ich aufgewacht bin. Ausgezeichnet. 
Absolut wahr. Was wäre geschehen, wenn du nicht aufgewacht 
wärst? 

- Ich wäre tot gewesen. 
Jesper Humlin sah ein, daß er Tanja wohl nicht dazu bringen 

würde, ihre Vorstellung vom wichtigsten Ereignis des Tages 
weiter auszuführen. Er wandte sich an Tea-Bag. 

- Ich habe nichts geschrieben. 
- Warum nicht? 
- Heute ist nichts Wichtiges passiert. 
- Überhaupt nichts? 
- Nein. 
- Auch wenn nichts passiert, was einem wichtig erscheint, 

kann man doch der Ansicht sein, daß irgend etwas es wert ist, 
aufgeschrieben zu werden. Um der Erinnerung willen. 

Leyla ergriff plötzlich Tea-Bags Partei. 
- Was ist dir denn heute so Wichtiges passiert? Jesper 

Humlin gab auf und wollte gerade Leyla bitten, ihren Text 
vorzulesen, als Tea-Bag sich Tanjas Schreibblock schnappte 
und eine leere Seite herausriß. Dann stand sie auf und las von 
dem unbeschriebenen Blatt ab: 
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»Sie, sie, die andere, sie, die nicht ich ist, aber trotzdem dem 
Gefühl nach meine Schwester sein könnte, sie, die auf der 
Straße neben dem Blumenladen die gelben Plastikfrösche 
verkauft, sie, die meine einzige Freundin geworden ist, sie hat 
es mit Bestimmtheit gesagt, daß sie Laurinda heißt, genau wie 
ihre Mutter, die Alte Laurinda. Sie hat ein weißes Mal, das sich 
wie ein ausgetrocknetes Flußbett über ihre Wange schlängelt 
und über die Schulter nach unten verschwindet. Sie hat es mit 
Bestimmtheit gesagt, nicht, daß sie es bei Gott geschworen 
hätte, denn sie glaubt an nichts mehr, wie sollte sie auch, 
nachdem sie so lange als ein Mensch gelebt hat, den es nicht 
geben darf. Sie hat es auf eine andere Weise mit Bestimmtheit 
gesagt. Sie hat gesagt, wir leben in einer Zeit, in der niemand 
den Namen eines anderen Menschen mit Gewißheit kennen 
kann, niemand weiß mehr, woher jemand kommt oder wohin 
jemand unterwegs ist. Erst wenn man irgendwo angekommen 
ist, von wo man nicht mehr fliehen muß, kann man seinen 
richtigen Namen sagen, und der ihre ist Laurinda. 

Neun Jahre war sie unterwegs, und alle haben sie mit 
unsichtbaren Schwefelpeitschen gejagt, damit sie nicht bleibt, 
damit sie weiterhin nicht existiert, nicht sichtbar ist, nicht 
innehält, sondern weiter und immer weiter zieht, als kreise sie 
in einer ewigen Bahn um sich selbst, endlos, in einer Bahn, die 
das Leben langsam in Tod und Leere verwandelt. Es ging so 
weit, daß sie allmählich sogar für sich selbst unsichtbar wurde. 
Wenn sie in den Spiegel schaut oder wenn sie an einem späten 
Abend vor einem Schaufenster stehenbleibt, sieht sie ihr 
Gesicht nicht mehr, das einzige, was sie sieht, ist ein Schatten, 
der sich bewegt, ruckartig, als hätte selbst der Schatten Angst 
vor dem Eingefangenwerden. 

Und auch innerlich ist sie unsichtbar; wo es einmal 
Erinnerungen gab, sind jetzt nur noch Schalen wie von Nüssen 
übrig, die ein Affe gefressen hat, keine Erinnerungen, nur 
Schalen von Erinnertem, nicht einmal die Düfte sind geblieben, 
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alles ist weg, an die Musik, an die Lieder, die ihre Mutter, die 
Alte Laurinda, ihr vorgesungen hat, erinnert sie sich nur noch 
als an ein fernes Rauschen. 

Zuweilen konnte sie ein unerklärlicher Zorn erfassen, wie 
ein Vulkan brach er aus ihr hervor, ein Vulkan, der tausend 
Jahre geschlafen hat und plötzlich mit Gebrüll aufwacht. Dann 
schrie sie ihre Mutter an: Sei endlich still! Still! Hör auf zu 
reden. Warum kannst du deinen Mund nicht geschlossen 
halten? Es kommen keine Worte mehr, sondern die Eingeweide 
drängen heraus. Sei still! 

Du mußt mir nicht dauernd erzählen, daß der Kopf meines 
Vaters von einem Granatensplitter abgetrennt wurde. Ich trage 
den Splitter in mir, er zerreißt mir das Gedärm. Ich will nicht 
von dem reden, was meinem Vater passiert ist, es ist so 
ekelhaft, aber du zwingst mich dazu, weil du nicht still sein 
kannst! Du redest so viel, daß ich anfange, alle Wörter zu 
hassen. Ich weiß nicht mehr, was sie bedeuten, bedeuten sie 
überhaupt etwas? Wenn ich dich frage, fängst du an, von etwas 
ganz anderem zu reden. Ich bekomme keine Antworten, und ich 
begreife nicht, wovon du sprichst, aber das Schlimmste ist, daß 
du selbst nicht begreifst, was die Worte, die aus deinem Mund 
kommen, bedeuten. Ich werde verrückt, es riecht nach all den 
Worten, die du ausspuckst, wenn du jetzt nicht still bist, hören 
meine Nägel auf zu wachsen. Es ist wahr, du redest so viel, daß 
mein Körper nicht mehr funktioniert. 

Ich weiß, daß du es nicht magst, wenn man darüber spricht, 
aber ich will, daß du genau weißt, wie es ist. Ich habe 
Schwierigkeiten zu pinkeln, obwohl man nicht darüber spricht, 
es ist so natürlich, daß es unnatürlich wird; als ich klein war, 
bildete ich mir ein, daß Pinkeln genauso schändlich ist wie 
Lügen, ich traute mich nicht, dir zu sagen, wenn ich mich naß 
machte, obwohl es ganz natürlich ist, alle Kinder machen sich 
naß. Warst du jemals selbst ein Kind? Du leugnest vielleicht, 
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daß du ein Kind warst, daß es etwas gibt, worüber deine Eltern 
dich belogen haben, war es so? Und deshalb quälst du mich? 

Von dem anderen wollen wir gar nicht erst reden, ich bringe 
nichts mehr aus mir heraus, es tut immerzu weh, und was 
herauskommt, ist grün, wie klebriges Seegras, es ist so 
furchtbar eklig, daß ich kotzen muß. Was herauskommt, ist 
Galle und Scheiße. Und die Menstruation, das Blut strömt nur 
so, jederzeit, ohne jede Regelmäßigkeit, hast du dich nicht 
schon gewundert, warum ich mich so oft wasche? Aber es ist 
mir egal, nichts von dem, was du sagst, ist mehr wichtig. 

Die Zehennägel wachsen, aber nicht die Nägel an den 
Fingern, doch, an den Daumen, die Daumennägel, aber nicht 
an den anderen Fingern. Und die Nägel biegen sich und 
werden krumm, es sind keine Nägel mehr, eher Fischschuppen, 
meine ganze Person verwandelt sich allmählich in eine Echse, 
du bist dabei, eine Höhlenechse aus mir zu machen. Das ist 
eine Art, die es nur bei Wesen wie mir gibt, Wesen, die in 
Lastwagen und Container gescheucht und wieder 
hinausgeworfen werden und nicht mehr wissen, ob sie noch 
existieren oder ob sie schon tot sind und am Meeresgrund 
liegen. Morgens schaue ich in den Spiegel, und ich kann nicht 
glauben, was ich sehe, ich versuche es zu vermeiden, aber ich 
schaue trotzdem in den Spiegel, und mir scheint, daß ich ein 
altes Weib vor mir habe. 

Als ich klein war, wohnte eine Witwe in einem dieser 
Häuser, die keine Häuser mehr waren, sondern eingestürzt 
waren auf dem Weg hinauf in die Berge, erinnerst du dich an 
sie? Ich erinnere mich, sie war so furchtbar häßlich, wir hatten 
Angst vor ihr, aber ich verstehe jetzt, daß sie lieb war und nur 
alt, nicht häßlich, sie hatte vielleicht zu lange gelebt, genau wie 
sie sehe ich aus, wenn ich in den Spiegel schaue, wie diese alte 
Witwe. Sie muß sehr arm gewesen sein, ohne Kinder, die waren 
alle weggegangen oder vielleicht tot, und sie selbst war wohl 
eigentlich auch schon tot, ohne daß sie es bemerkt hatte. 
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Die Augen, meine Augen also, ich spreche nicht mehr von 
dieser Witwe, sie sind so unheimlich, es ist, als starrten sie 
mich haßerfüllt an, ich will diese Augen nicht haben, sie 
gehören nicht zu mir, und die Zunge, nein, du willst meine 
Lunge nicht sehen, das willst du nicht, sie ist voll von 
sonderbaren Belägen, es fühlt sich an, als hätte ich ein Tier im 
Mund, und das kommt nur daher, weil du so viel redest. Kannst 
du nicht still sein, nicht um meinetwillen, aber jemand anderem 
zuliebe, egal wem. Mein Vater ist tot, ihm kannst du nichts 
mehr anhaben. Ich habe meinen Vater geliebt, und dich liebe 
ich auch, aber ich will, daß du still bist. Ich begreife, daß du es 
schwer hast, ich begreife, daß du Angst hast, wenn jemand das 
versteht, dann ich, ich glaube, nicht einmal mein Vater 
verstand es so gut wie ich. Wenn du nicht aufhörst zu reden, 
kratze ich dir die Augen aus, nimm dich vor meinen 
Daumennägeln in Acht, nimm dich vor ihnen in Acht. 

Du lügst und lügst. Wir sind am Ziel, bald sind wir am Ziel, 
bald gibt es uns wieder, Herrgott, wann? Erzähl mir das! Nein, 
sag nichts, ich will es nicht wissen, es spielt sowieso keine 
Rolle, weil es nicht wahr ist, was du sagst. Ich bin wie eine 
Gefangene meiner eigenen Unsichtbarkeit, nicht nur, weil ich 
auf der Flucht bin, sondern weil du mich gefangenhältst, du 
redest davon, daß wir bald am Ziel sein werden, aber du bist 
wie ein Gefängniswärter geworden. Weißt du, was ich denke? 
Ich denke manchmal, daß ich einfach verschwinden, erfrieren 
werde, nur um deine Lügen nicht mehr hören zu müssen. Es ist 
nicht meine Absicht, gemein zu sein, ich sage das alles, weil ich 
dich liebe und weil ich dir helfen muß, da du nicht mehr 
imstande bist, auch nur einen einzigen vernünftigen Gedanken 
zu fassen. Verstehst du, daß ich nicht gemein bin, verstehst du 
das? Wenn du auf das hörst, was ich sage, verstehst du es, 
nicht auf die Worte, aber auf das andere. Hörst du auf die 
Worte oder das, was ich sage? Siehst du, daß es mich hier gibt, 
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oder bin ich auch für dich ausgelöscht? Was hat dann alles 
noch für einen Sinn? 

Ich weiß nicht mehr, was für einen Sinn es hat, aber jetzt 
muß ich eine Entscheidung treffen, was geschehen soll, sonst 
geschieht gar nichts. Mitten in alledem, all diesem Reden und 
Spucken, habe ich etwas entdeckt, weißt du, was es ist? Ich bin 
nicht sicher, ob ich es erklären kann, und selbst wenn ich es 
erklären kann, bin ich nicht sicher, ob du es begreifst, 
überhaupt begreifen willst, da du immer meinst, du weißt alles 
besser. Nichts weißt du mehr besser, ich auch nicht, aber ich 
versuche es immerhin. Es ist, als verspürte ich zum ersten Mal 
etwas, das mit Freiheit zu tun hat, kannst du dir das vorstellen, 
so ein komisches Gefühl, nicht eingesperrt zu sein, und das 
verstehe ich am allerwenigsten, wie man sich frei fühlen kann, 
wenn man in einer Höhle hockt und nicht existiert. 

Ich bin kein Kind mehr und auch nicht erwachsen, aber ich 
begreife jetzt etwas, was ich bisher nicht begriffen habe, daß 
ich mich davor hüten mußte, mich mit dir zu entzweien, das 
war es, worum sich mein Leben drehte. Es war diese Tradition, 
von der du dauernd redest, dieser Respekt, der nur ein anderes 
Wort für eine Schlinge um meinen Hals ist, weil ich eine Frau 
bin und kein Mann. Ich betrachte diejenigen, die in meinem 
Alter sind, die Mädchen also, die in diesem Land leben, nicht 
die jungen Männer, sei unbesorgt, ich betrachte sie heimlich, 
weil ich scheu bin und scheu bleiben will, das gedenke ich 
nicht zu ändern, selbst wenn ich einen neuen Namen verpaßt 
bekomme. Du würdest durchdrehen, wenn du sie sähest, die 
Mädchen also, sie verkriechen sich nicht hinter Tüchern und 
Respekt und Traditionen und haben keine Angst vor Vätern, die 
sich einbilden, sie könnten alles tun, wonach ihnen der Sinn 
steht. Ich sehe etwas, was ich bisher noch nicht gesehen habe, 
es ist vielleicht nicht gut, aber das will ich selber herausfinden, 
ich denke nicht daran, dich für mich antworten zu lassen, ich 
will selber antworten. 
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Bis zum heutigen Tag, Mama, warst du meine Heldin. Bis 
zum heutigen Tag. Aber jetzt bist du es nicht länger. Obwohl 
ich dich natürlich liebe, das tue ich, dessen kannst du gewiß 
sein. Ich werde dich lieben, solange ich lebe, ich könnte 
bestimmt mein Leben für dich geben, wenn es sein müßte, und 
ich weiß, daß du dein Leben für mich geben würdest, aber jetzt 
geht das nicht mehr; wenn wir uns aus dieser Höhle befreien 
wollen, müssen wir tun, was ich sage. 

So sprach sie manchmal zu der Alten Laurinda, es war der 
Vulkan, der alle glühenden Reste von Gefühlen und Gedanken 
ausspie, die sie nicht länger kontrollieren konnte. Und die Alte 
Laurinda hörte zu, obwohl sie das Gesicht abwandte und nie 
selbst das Wort ergriff. 

Plötzlich ist es, als stolpere sie jäh in einen Abgrund. Woher 
sie kommt, weiß sie nicht mehr, es ist, als ob sie jeden Tag an 
einem Ort aufwacht, an dem sie noch nie zuvor gewesen ist, mit 
einem Körper, den sie nicht mehr kennt, selbst ihr Herzschlag 
ist ihr fremd, als würde jemand in ihrem Leib hocken und einen 
geheimen Code klopfen, wie ein Gefangener, der seine 
Botschaft in die Welt hinausschickt, so klingt ihr Herz. 

Sie ahnt Düfte, die sie noch nie gerochen hat, Erinnerungen 
an Träume, von denen sie nicht einmal weiß, ob sie selbst sie 
geträumt hat oder ob jemand auf leisen Sohlen 
vorübergegangen ist, während sie geschlafen hat, und die 
Träume um sie herum ausgebreitet hat, als läge sie eigentlich 
auf einer Bahre und wäre schon tot. An einen Laster erinnert 
sie sich manchmal, an einen Trecker, mit dem sie am Rand 
eines Steilhangs unterwegs sind, und an das Pfeifen von 
Granaten, die um sie herum einschlagen. Das letzte, was sie 
von ihrem Vater sah, war, daß sein Kopf von einem 
Granatensplitter zerfetzt wurde, da waren nur noch sie und die 
Geschwister und die Mutter übrig, alle anderen waren weg. 
Nach Schweden gelangten sie auf einer Fähre, die zitterte wie 
ein gefangenes Tier, ihre Papiere hatten sie zerrissen und in 
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die Toilette gespült, denn das hatten die ungeschriebenen 
Flüchtlingsgesetze sie gelehrt, daß ein Mensch ohne Papiere 
schwerer abzuweisen, wegzustoßen ist, als Menschen, die noch 
einen Namen haben. So weit ist es gekommen, daß jene, die es 
nicht gibt, wahrer sind als jene, die sich weigern, ihre Identität 
aufzugeben. 

Sieben Monate verbrachten sie in einem Haus, in das es 
hereinschneite, und Herrgott, Schnee hatten sie noch nie 
gesehen, es war in Polen, ehe sie nach Schweden kamen. In 
diesem Haus lebte ein Zwerg, ein Mann, der nachts heulte wie 
ein Wolf, er lebte dort, seit er geboren war, und jede Nacht lief 
er mit einer Kerze herum und suchte nach sich selbst, nach 
dem, der er eigentlich war, er suchte nach dem Teil von sich, 
der verschwunden war, nach einem Meter Körpergröße, den 
ihm jemand gestohlen hatte. Als sie das Haus verließen, hatten 
Polizisten in grünen Uniformen sie auf die Fähre gescheucht 
und nach ihnen gespuckt. 

In Schweden wurden sie mit Socken, warmen Jacken und 
Teebeuteln versorgt und in eine ausgekühlte Jugendherberge 
gesteckt, ganz nah bei dem kalten und grauen Meer, das die 
Grenze bildete für alles, was vorher gewesen war. Es war, als 
hätten sie alle ihre Erinnerungen zerrissen, alles, was früher 
war, und sie zusammen mit den zerrissenen Pässen 
weggeworfen. Freundliche Menschen mit gefrorenem Lächeln 
hatten sie dort eingesperrt und waren anschließend einfach 
verschwunden. Nachts hatten sie in verlassenen Gärten 
frostgeschädigte Äpfel gepflückt und die Garben geplündert, 
die für die Vögel aufgestellt waren, es war Weihnachten, als sie 
hier ankamen, und das war der Moment, in dem die Alte 
Laurinda begriff, daß sie am Ziel waren, und sich zum Sterben 
niederlegte. 

Später waren sie getrennt worden, die Geschwister hatte 
man in Obhut genommen und auch um Laurinda wollte man 
sich kümmern, aber sie flüchtete, sie machte sich einfach aus 
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dem Staub. Sie war eine Straße entlanggegangen, die durch 
braune Äcker führte, gelegentlich hatte jemand angehalten und 
sie mitfahren lassen, aber jedesmal hatte ihr Schweigen so 
beängstigend gewirkt, daß der Fahrer bald wieder hielt und sie 
absetzte. Sie war weitergegangen, jeder Schritt war ein Kampf 
mit der Erde, die bereits an ihr zog, doch sie war nicht 
stehengeblieben, bis sie den schwarzen Müllsack am 
Straßenrand entdeckte. Er mußte von einer Ladefläche 
gerutscht sein, oder vielleicht hatte man ihn abgeworfen. 

Der Sack war mit gelben Plastikfröschen gefüllt, der ganze 
Graben war voll von diesen Fröschen. Erst hatte sie gedacht, 
sie wären lebendig, aber so steif gefroren, daß sie außerstande 
waren wegzuhüpfen. Dann hatte sie einen in die Hand 
genommen, aber da war kein Herzschlag zu spüren gewesen, 
nur die starren Augen, die sie anglotzten, und sie hatte ihn 
weggeworfen, da sie fürchtete, es könnte in diesem Land giftige 
Frösche geben. Aber die Frösche hatten sich nicht gerührt, 
erneut hatte sie einen in die Hand genommen, und dabei 
entdeckte sie das Preisschild, das an seinem Bauch klebte. Sie 
hatte den Sack geschultert, und als sie in die nächste Stadt 
kam, schüttete sie die Frösche auf einem Gehsteig aus und 
wartete. Ob sie darauf wartete, daß sie zu hüpfen anfingen 
oder daß jemand einen der Frösche kaufen würde, wußte sie 
nicht, und es war auch nicht wichtig. 

Da stand sie, als ich vorbeikam. Als ich die Frösche und 
Laurinda sah, die an der Hauswand hockte und über ihre toten 
oder steifgefrorenen Plastikfrösche wachte, wußte ich, daß ich 
stehenbleiben mußte. Ich fragte, ob sie meinen Affen gesehen 
hätte, aber sie schüttelte nur den Kopf, und ich blieb da, und 
sie erzählte ihre Geschichte. Ich erinnere mich noch an ihre 
Stimme. Ihre Stimme war die Stimme der Erde, der Erde und 
des Schmerzes, eine Stimme, die heiser ist und über große 
Entfernungen zu uns singt. 
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Wann es geschah, weiß ich nicht mehr, es kann gestern 
gewesen sein oder vor tausend Jahren, eigentlich spielt es auch 
keine Rolle. Aber heute, als ich aufwachte, erinnerte ich mich 
an das, was sie mir erzählt hatte, und daß diese Erinnerung, 
die so lange weg war, nun endlich zurückgekommen ist, ist das 
'Wichtigste, was mir heute passiert ist.« 
 
   Tea-Bag verstummte und setzte sich. Das Papier, das sie in 
der Hand hielt, faltete sie zusammen und legte es vor ihn auf 
den Tisch. Darauf stand kein einziges Wort. Alle im Raum 
blieben stumm und regungslos. Jesper Humlin dachte, daß alle 
dort Versammelten das gleiche Erlebnis gehabt hatten wie er 
selbst, daß etwas Umwälzendes geschehen war, daß Tea-Bags 
Erzählung den Raum in ganz neue Farben getaucht hatte. Es 
geht tiefer, dachte er, so tief, daß ich es fast nicht zu fassen 
vermag, was hier geschieht. 

In dieser Stille, wie nach einem Erdbeben, erhob sich Leyla. 
Jesper Humlins erster Gedanke war, daß sie seit ihrem letzten 
Treffen noch mehr zugenommen hatte. Trotzdem war sie wie 
von einem Schimmern umgeben. Und sie lächelte. 

Wie ein Staffelstab, so schien es, hatte Tea-Bags großes 
Lächeln zwischen den Mädchen zu wandern begonnen. Jetzt, in 
dem Moment, als Leyla aufstand, war es, als hätte sie ihn 
übernommen. 
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Aus Leyla kamen Worte hervorgesprudelt. Tastende Rinnsale, 
die aus einer fernen Felsspalte sickerten und sich zu einer 
immer mächtigeren Flut vereinten. Jesper Humlin fragte sich, 
ob es ihr Lächeln war, aus dem Tea-Bag, Tanja und Leyla ihre 
eigentliche Inspiration und Kraft schöpften, nicht aus den 
Papieren und Stiften, die er zu bieten hatte. Leyla sprach mit 
leiser Stimme. Jesper Humlin beugte sich vor, um jedes Wort 
mitzubekommen von dem, was ihr an diesem frostigen 
Spätwintertag zufällig begegnet war. 
 

»O Gott, ich sage Gott, obwohl ich seinen Namen eigentlich 
nicht aussprechen darf, aber ich tue es trotzdem, denn es gab 
nichts, was stimmte, als ich aufwachte, alles war falsch. Ich 
erinnere mich, daß ich dachte, es würde wieder ein Tag 
werden, der verging, ohne irgendwelche Erinnerungen zu 
hinterlassen. Noch ein Tag ohne Spuren, nur wie ein Wind, der 
rasch vorbeizieht. Einer dieser Tage, die ich die 
hohnlachenden Tage zu nennen pflege. 

Es war viel zu früh, ich hasse es, wenn ich aufwache, bevor 
ich muß, aber ich hatte von Äpfeln geträumt, im Traum war ich 
wütend, Äpfel, die glänzten, aber beim ersten Biß nach 
verdorbenem Fisch schmeckten oder stanken wie der 
Katzenkadaver, den ich einmal gefunden habe, als ich ein Kind 
war. Die tote Katze lag außerhalb einer Umzäunung, jemand 
hatte ihr die Pfoten abgeschnitten, in ihr wimmelte es von 
Maden, und wir waren ein paar Kinder, die mit Stöcken auf sie 
einschlugen, obgleich es wohl eher der Zaun war, auf den wir 
einschlugen, oder vielleicht waren wir es sogar selber, die wir 
mit den Stöcken prügelten, weil das Leben so schwer war. 
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Ich weiß nicht, was mich geweckt hat, ob es die Äpfel waren 
oder die Katze, aber ich war wütend, es war erst sechs; wann 
wache ich schon aus freien Stücken um sechs Uhr morgens auf, 
nie. Doch, ich lüge, ich wache oft früh auf, aber meistens 
gelingt es mir, wieder einzuschlafen. Das steckt mir in den 
Knochen, seit ich ganz klein war, gleich nachdem mein Bruder 
Amed erschossen wurde, ich wachte auf, weil ich Angst hatte, 
Papa würde nicht dasein, wenn ich morgens aufstand. Ich hatte 
immer Angst, jemand würde auch ihn töten. Mir kam es vor, als 
ob Amed wie ein Schatten dort im Dunkeln stand und mir 
sagte, ich solle wieder einschlafen, es drohe keine Gefahr. Jede 
Nacht dasselbe. Obschon ich wußte, daß Amed tot war, hatte 
ich ihn gesehen, als er auf einer Bahre weggetragen wurde, 
und sein Gesicht war so friedlich, als läge er eigentlich 
schlafend da oben auf der Bahre, die auf den Schultern 
zorniger Männer zu Grabe getragen wurde. Jede Nacht wachte 
ich auf, und er stand da und tröstete mich, sagte, ich solle 
wieder einschlafen. 

Jetzt sehe ich ihn nicht mehr, es ist, als würde das Licht hier 
in Schweden nicht zu seinem Schatten passen, er fühlt sich hier 
nicht wohl. Aber trotzdem wache ich auf, und manchmal liege 
ich lange wach, bevor ich wieder einschlafe. Aber heute 
morgen wollte ich nicht aufwachen, ich wollte schlafen, warum 
soll ich aufwachen, in die Schule gehen, in die Schule, wo ich 
sowieso nichts begreife. Ich weiß nicht, was es war, aber ich 
stand auf, ich war so unruhig, ein Kribbeln im ganzen Körper, 
ich zog mich an und ging hinaus. Gerade in der 
Morgendämmerung kann es schön sein in diesem Land, fast 
keine Menschen, die Hochhäuser ragen auf wie riesige 
gefrorene Säulen aus grauem Stein, als wären sie aus dem 
Berg gehauen. 

Es war kalt, und plötzlich wußte ich, daß ich Großmutter 
besuchen muß, die in Nydalen wohnt. Sie und Papa verstehen 
sich nicht, deswegen können sie nicht zusammenleben. Ich weiß 
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nicht, weshalb sie streiten, wir treffen uns an Feiertagen, und 
alle zwei Monate ist sie zum Essen bei uns. Den Ramadan, das 
Ende des Ramadans, feiern wir auch zusammen, aber sonst 
wollen weder sie noch Papa sich mehr als nötig treffen. Ich 
habe durch den Türspalt von Mamas und Papas Schlafzimmer 
gespäht, bevor ich ging, es erschreckt mich jedesmal wieder, 
wenn ich schlafende Menschen sehe, sie sind unerreichbar, sie 
sind, als wären sie schon tot. 

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so früh 
unterwegs war. Keine Menschenseele. Ich ging zur 
Straßenbahnhaltestelle. Da stand ein Mann, der Johansson 
heißt, er ist Schwede, obgleich er wohl eigentlich Russe ist, er 
ist jeden Freitag betrunken, und er steht immer unten an der 
Straßenbahnhaltestelle, er fährt nirgendwohin, er steht nur da, 
als würde er auf jemanden warten, der nie kommt, und er 
murmelt immerzu. Meine Schwester und ich haben einmal 
versucht uns anzuschleichen, um zu hören, was er sagt; 
>Krach, Krach, viel zuviel Krach< war alles, was wir hörten. 
Es ist, als wäre es sein Freitagsgebet, das er dort jeden Tag 
verrichtet. Er ist bestimmt an die hundert Jahre alt, vielleicht 
ist er schon tot und hat es nur noch nicht gemerkt, oder er hat 
vergessen, sich begraben zu lassen, vielleicht hat er keine 
Angehörigen, und er steht da und leiert seinen Spruch über den 
viel zu vielen Krach vor sich hin. 

In der Straßenbahn waren nicht viele Leute, ich setzte mich 
ganz hinten hin, ich mag es, wenn ich fast allein in einer 
Straßenbahn bin, es ist, als säße man in einer weißen 
Limousine in Hollywood. Dann erscheint die Fahrt länger, 
man kann sich vorstellen, daß man woanders ist, in Hollywood 
oder Neuseeland, davon habe ich immer geträumt, weil es auf 
der anderen Seite des Erdballs liegt, ich habe es in der Schule 
auf einer Karte gesehen, und im Computer, Auckland, 
Wellington, und alle Schafe, die da herumlaufen, aber ich 
werde nie hinfahren, das weiß ich. 
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Die Straßenbahn geht nach Nydalen, fährt dabei aber quer 
durch die Stadt. Es ist wie eine Reise von einem Land, das 
Stensgården heißt, in ein anderes Land, das Zentrum heißt, und 
dann überquert man wieder eine Grenze und landet in 
Nydalen. Manchmal denke ich, daß Schweden eigentlich nicht 
an Dänemark oder Polen grenzt, oder was es ist, Estland 
vielleicht, sondern daß Stensgården ein Land ist, das an 
Zentrum grenzt, welches wiederum ein anderes Land ist, durch 
das man hindurch fährt, komischerweise ohne daß man seinen 
Paß vorzeigen muß, und dann wieder zurück nach Nydalen. 
Vielleicht wird bald ein Paßzwang eingeführt; wenn ich an 
Samstagabenden in die Stadt fahre, kommt es mir vor wie ein 
anderes Land, in dem man eigentlich nicht willkommen ist, 
jedenfalls ist man da nicht zu Hause. 

In der Straßenbahn fing ich an zu überlegen, was ich da 
eigentlich machte, meine Großmutter schlief vielleicht noch, 
und sie kann genauso mürrisch sein wie lieb, aber das weiß 
man vorher nicht. Irgendwo in der Nähe der Brücke fing es an 
zu schneien. Ich finde Schnee schön. Aber ich wünschte, der 
Schnee wäre warm, wie Sand, nicht kalt. Warum kann der 
Schnee nicht mit dem Sand verwandt sein statt mit dem Eis? 
Aber es war schön. Der Schnee fiel auf den Fluß und auf ein 
Schiff, das gerade vom Kai ablegte. Die Sonne war eben über 
den Horizont gestiegen. Das habe ich noch nie gesehen. Vor 
allem gelb, aber auch ein bißchen rot, genau da, wo das Licht 
auf die Wolken und das Blau dahinter traf. 

Ein paar Leute stiegen ein, einen Mann erkannte ich, er ist 
Grieche, glaube ich, und hat einen Zeitungsladen unten im 
Zentrum, er gähnte so, daß man ihm bis in die Eingeweide 
sehen konnte, und obwohl es reichlich freie Plätze gab, setzte 
er sich nicht. Dann kamen ein paar Typen, die vermutlich 
Fußballfans waren, mitten im Winter trugen sie blauweiße 
Halstücher und wirkten völlig verwirrt, als hätten sie irgendwo 
Winterschlaf gehalten und wären viel zu früh aufgewacht. 
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Noch nie habe ich so graue Gesichter gesehen wie ihre, grau 
wie die Steine draußen am Meer, wo Papa und ich im Sommer 
gern tauchen gehen. Da überkam mich so eine sonderbare 
Lust, es war schrecklich, aber ich bekam Lust, aufzustehen und 
von dem Slumgebiet zu erzählen, in dem ich geboren bin, ich 
wäre fast von der Straßenbahn abgesprungen, um mich selbst 
daran zu hindern. 

Leute stiegen aus und ein, am Krankenhaus stiegen viele 
aus, vor allem Frauen, die da arbeiten. Und dann war ich 
wieder aus der Stadt heraus. Nydalen liegt seltsamerweise auf 
einer Anhöhe, es gibt dort kein Tal. Meine Großmutter hat 
herauszufinden versucht, warum es >neues Tal< heißt, wo es 
doch eigentlich ein Name mit >Berg< sein müßte. Aber sie hat 
nie eine befriedigende Auskunft bekommen, obwohl sie jeden 
fragt. >Der Pförtner im Haus ist schon mit den Nerven am 
Ende<, sagte Papa einmal zu Mama, >wenn sie mir ihrer 
Fragerei nicht aufhört, wird sie noch eingesperrt, weil man sie 
für verrückt hält.< 

Nydalen besteht aus neun Häusern, die auf einem hohen 
Berg stehen, Großmutter hat gesagt, es ist vorgekommen, daß 
Menschen, die nicht mehr leben wollten, von diesem Berg 
gesprungen sind, aber sie sagt so viel, auch wenn sie meine 
Großmutter ist, kann ich euch verraten, daß sie maßlos lügt. 
Vielleicht kann Papa sie deswegen nicht ertragen. Sogar mich 
lügt sie an. Plötzlich ruft sie an und sagt, vier maskierte 
Männer wären in ihrer Wohnung gewesen, sie lebt allein, 
außer wenn sie Besuch von einer ihrer Kusinen hat, die 
irgendwo oben in Norrland wohnen, und sie hätten ihr ganzes 
Hab und Gut gestohlen. Aber wenn Mama dann hinfährt, fehlt 
nichts, bis auf irgendwas, was sie verlegt hat, und wenn Mama 
es dann findet, hat Großmutter nie etwas von maskierten 
Männern und einem Einbruch gesagt. 

Großmutter lügt, das tun alle, ich auch, und Papa erst recht, 
aber Großmutter versteht es besser als alle anderen, ihre 
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Lügen wie Wahrheiten klingen zu lassen. Sie weiß nichts von 
diesem Land, sie sagt, früher hätte sie Angst vor den Leuten 
gehabt, die nachts kamen, um uns zu töten. Aber jetzt hat sie 
Angst vor der Kälte, sie wagt nicht, das Haus zu verlassen, sie 
findet es sogar im Sommer kalt, auch wenn es warm und 
schwül ist. Man muß heimlich lüften, sonst glaubt sie, es bringt 
ihr den Tod. Sie kann kein Wort Schwedisch, und als sie krank 
wurde und wir mit ihr im Krankenwagen fahren mußten, war 
sie sich sicher, daß die Ärzte, die sie viel zu jung fand, sie 
umbringen würden. 

Aber Großmutter, Nasrin heißt sie, kann etwas, das niemand 
sonst kann. Sie muß einem Menschen nur ins Gesicht sehen, 
dann kann sie sagen, ob derjenige, der vor ihr steht, sich gut 
fühlt oder nicht. Ich weiß es, ich kann zu ihr nach Hause 
kommen und traurig sein, aber trotzdem lachen, und dann sagt 
sie: >Warum lachst du, wenn du eigentlich weinst?< Man kann 
ihr nichts vormachen. 

In Nydalen stieg ich aus, der Schnee fiel jetzt dichter, der 
Boden wurde schon langsam weiß. Großmutter wohnt im 
Erdgeschoß des Hauses, das am weitesten vom Abhang 
entfernt liegt. Ich ging ins Treppenhaus, wo jemand >Schreck< 
an die Wand geschrieben hatte, und ich fragte mich, was ich da 
eigentlich machte. Warum war ich nicht zu Hause und schlief? 
Ich sollte aufstehen und mich auf den Weg in die Schule 
machen, nicht vor Großmutters Tür stehen. Aber ich klingelte 
und dachte, sie würde sich vielleicht doch freuen, daß ich kam. 
Sie hat mich lieb, das weiß ich, wenn sie bei uns zu Hause ist, 
kümmert sie sich fast nur um mich. 

Die Tür ging auf, und ich dachte erst, ich hätte mich in der 
Wohnung geirrt. Da stand jemand, ein Junge in meinem Alter, 
und er starrte mich genauso an wie ich ihn. Er war Schwede, 
das sah ich sofort, nicht weil er blond war, das war er nicht, 
sondern weil er diesen Blick hatte, den nur jemand hat, der 
hier im Land geboren ist, wenn er jemanden sieht, der nicht 
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hier geboren ist. Oh Gott, dachte ich, ich dachte es wirklich, 
das sage ich jetzt nicht nur so, aber ich sah direkt in ihn hinein 
und er sah direkt in mich hinein. 

- Wer bist du? fragte er. 
- Wer bist du? erwiderte ich. 
- Ich heiße Torsten und bin die Haushaltshilfe von Nasrin. 
- Meine Großmutter hat keine Haushaltshilfe. Du bist ein 

Einbrecher. 
Er versuchte zu protestieren, aber ich hatte schreckliche 

Angst, Großmutter wäre etwas zugestoßen. Von einer 
Haushaltshilfe hatte ich nie etwas gehört, das hätte ich gewußt, 
weil bei uns zu Hause über alles geredet wird, Papa liebt es, 
von Großmutter zu reden, obwohl er sie eigentlich nicht 
erträgt. Aber es war nichts passiert. Großmutter saß in ihrem 
Sessel und war ganz versunken in eine Talkshow im Fernsehen, 
obwohl sie kein einziges Wort versteht. Aber sie war froh, daß 
ich kam. 

- Heute nacht habe ich von dir geträumt, sagte sie. Ein roter 
Vogel saß auf dem Kissen und pickte neben meinem Ohr. Das 
Geräusch drang bis in meine Träume. Da wußte ich, daß du 
kommen würdest, jedesmal, wenn ich in meinen Träumen Vögel 
zu Besuch habe, weiß ich, daß du unterwegs bist. Wenn ich von 
Fischen träume, die zuckend am Strand liegen, ist dein Vater 
im Anmarsch. 

- Ich wußte nicht, daß du jemanden hast, der dir hilft. 
Großmutter wirkte einen Moment lang verwirrt, als wüßte auch 
sie nicht, daß sich ein fremder Mensch mit einem Staubtuch in 
der Hand in ihrer Wohnung befand. Dann winkte sie mich zu 
sich und flüsterte mir ins Ohr, das sei ganz geheim, das hätten 
sie und Mama hinter Papas Rücken ausgemacht, weil er so 
geizig ist. Es war Mama, die zahlte oder Großmutters andere 
Kinder bat, zur Bezahlung einer Haushaltshilfe beizutragen, 
und Papa durfte absolut nichts davon wissen. 
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Ich fragte, warum sie mich nicht gebeten hätte, zu putzen 
und ihr die Haare zu kämmen, und als sie sagte, sie wolle 
nicht, daß ich die Schule vernachlässige, schämte ich mich zum 
ersten Mal dafür, daß ich fast nie dort war. Aber das sagte ich 
nicht, ich zog meinen Anorak aus, und die ganze Zeit ging der, 
der Torsten hieß, herum und wischte den Staub von 
Großmutters vielen Fotografien. Großmutters Wohnung ist wie 
ein Fotoatelier, überall sind die Wände mit Bildern bedeckt, 
sogar auf der Toilette hängen alte Fotos, die so verblichen 
sind, daß man kaum die Gesichter und Körper der Menschen 
erkennen kann. 

Eigentlich dürfen solche wie wir wegen unserer Religion 
keine Fotos besitzen. Ich weiß nicht, womit das 
zusammenhängt. Aber Großmutter besteht darauf, sie sagt, die 
Fotografien halten böse Kräfte fern, sie hindern Menschen, die 
uns nichts Gutes wollen, die uns zur Flucht gezwungen haben, 
daran, in die Wohnung einzudringen. Wo immer sie sich 
befindet, wachen diese Augen über sie, und dann fühlt sie sich 
ruhig. Jedesmal, wenn ich bei Großmutter bin, stützt sie sich 
auf meinen Arm, und dann gehen wir herum und sehen uns die 
Bilder an. Auch wenn ich sie zwei Tage hintereinander 
besuche, ist es, als ob sie vergessen hätte, daß ich am Tag 
zuvor alle Bilder gesehen habe. Sie erzählt, wer die Leute sind 
und wie sie heißen, und daß sie alle mit uns verwandt sind, 
obwohl das nicht wahr ist. 

Mama hat nämlich gesagt, daß Großmutter, seit wir in 
Schweden sind, immer nach weggeworfenen Fotografien 
gesucht hat. Sie hat in Müllcontainern und Kellerverschlägen 
gesucht, und alle Bilder, die sie fand, hat sie an die Wand 
gehängt, den Menschen Namen gegeben und sie zu Vettern und 
Kusinen ersten und zweiten Grades ernannt, oder was es noch 
für seltsame Verwandtschaftsgrade gibt. Sie hat ihnen ein 
Geburtsjahr gegeben und sie still in ihren Betten sterben 
lassen, oder an schweren Unfällen, sie hat ihnen Berufe 
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gegeben und sie zu Poeten oder Sängern oder 
bemerkenswerten Männern gemacht, die in die Wüste 
gegangen sind, um himmlische Visionen zu haben, oder zu 
Frauen, die Kinder geboren haben, denen Diamanten aus dem 
Mund fielen, als sie ihren ersten Schrei ausstießen. Obwohl ich 
weiß, daß nichts von dem, was sie sagt, wahr ist, mache ich 
immer mit ihr diese Runde, und sie ändert nie ein Wort an 
ihren Erzählungen. Die Fotografien sind Großmutters große 
Familie, und manchmal hat man das Gefühl, als ob es wirklich 
so ist, wie sie sagt. 

Die ganze Zeit, während wir unseren Rundgang machten, 
war Torsten mit Putzen beschäftigt. Ich fühlte, daß er mich 
ansah, wenn ich ihm den Rücken zukehrte, und ich errötete, 
obwohl er mein Gesicht nicht sehen konnte. Als letztes zeigt 
Großmutter mir immer das Bild von einem Mann, der mit 
einem Gewehr in der Hand dasteht. Er lacht direkt in die 
Kamera, und Großmutter nennt ihn Adjeb, den Häuptling, der 
irgendwo draußen in der Wüste ist und eines Tages ein Wunder 
vollbringen wird, das unser Leben verändern wird. Einmal 
habe ich Großmutter gefragt, was das denn für ein Wunder ist, 
das er vollbringen wird. Aber da ist sie böse geworden und hat 
nach mir geschlagen. Es war das einzige Mal, daß sie mich 
geschlagen hat, sie wollte nicht, daß ich frage, ich sollte ihr 
nur zuhören. 

Als wir die Fotografien durchgegangen waren und 
Großmutter wieder mit einer Decke um die Beine in ihren 
Sessel vor dem Fernseher saß, kam Torsten herein und sagte, 
er sei fertig mit seiner Arbeit, er würde jetzt gehen, aber am 
Freitag wiederkommen. Ich war enttäuscht und wollte etwas 
sagen, fand aber nicht den Mut. Großmutter klopfte ihm leicht 
auf die Wange, und dann verschwand er durch die Tür. 

- Ein guter Junge, sagte Großmutter und strich sich mit der 
Hand über die Haare. Bevor er kam, wußte ich nicht, daß ein 
Mann meine Haare so gut kämmen kann. 
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Ich sah, daß Großmutters Haare so gründlich gebürstet 
waren, daß sie glänzten. Sie sind lang, wenn sie sie offen trägt, 
reichen sie ihr weit den Rücken hinunter. Ich verstand nicht, 
daß Großmutter, die vor allem und jedem in diesem Land 
solche Angst hat, einem Jungen wie Torsten erlaubte, ihr die 
Haare zu bürsten und zu kämmen. Ich wollte sie fragen, woher 
er kam, wie sie ihn gefunden hatte, aber ich wagte es nicht, 
weil ich fürchtete, sie könnte böse werden. 

Plötzlich ergriff Großmutter meine Hand und deutete auf den 
Fernseher. Da lief eine Sendung über ein Flüchtlingslager in 
Afrika. Ein kleines schwarzes Mädchen, entsetzlich dürr, ging 
zwischen niedrigen Sträuchern am Rand von etwas herum, das 
wie eine Wüste aussah. Sie ging langsam, zögernd, und zeigte 
mit dem Finger auf etwas. Plötzlich sahen wir eingeschlagene 
Schädel und weiße, abgebrochene Teile von einem Gerippe. 
Das Mädchen weinte und sprach eine Sprache, die ich nicht 
verstand, aber es gab einen Text unter den Bildern, dem ich 
folgen konnte, und sie erzählte, daß ihre Eltern dort 
totgeschlagen worden waren, von Soldaten, die berauscht 
waren von Schnaps und Blutdurst, und sie hatte es mit 
angesehen, und alle waren gestorben außer ihr, weil sie unter 
ihre eigene Mutter zu liegen kam, nachdem die Soldaten sie 
getötet hatten. 

Wir saßen ganz still, Großmutter hielt meinen Arm so fest 
gepackt, daß es beinahe weh tat. Wir mußten diesem Mädchen 
zusehen, das unter all den Toten herumging und weinte, und 
Großmutter und ich fingen beide auch an zu weinen. Plötzlich 
drehte sich das Mädchen um, es hatte sich zur Kamera 
gewandt oder zu dem Menschen, der sie hielt, aber es war, als 
würde das Mädchen uns ansehen, als hätte es gehört, daß wir 
weinten. Dann war der Film zu Ende, er wurde einfach 
abgeschnitten, und ohne daß der Bildschirm schwarz wurde, 
ohne eine einzige Sekunde Pause fing eine Sendung darüber 
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an, wie man es in einem sehr kalten Klima anstellt, Tomaten in 
einem Gewächshaus zu ziehen. 

Es war wie ein Schock, nach diesem weinenden Mädchen 
unter all den Toten jetzt diese Leute zu sehen, die über 
Tomaten diskutierten, als gäbe es die Welt gar nicht. Ich 
versuchte zu hören, ob nicht irgendwelche Geräusche von dem 
weinenden Mädchen in das Studio drangen, in dem sie über 
Tomaten redeten, aber ich hörte nichts. Großmutter drückte 
wütend auf die Fernbedienung, sie weiß nicht richtig, wie man 
das macht, daher drückt sie alle Knöpfe, bis es schwarz wird. 
Dann tranken wir Tee, wir sagten nichts, es war, als sei die 
Kleine bei uns in der Wohnung. Ich dachte an sie und ich 
dachte an Torsten, und Großmutter dachte an etwas, das so 
weit weg war, daß sie die Augen schloß und vergaß, ihren Tee 
zu kosten, ehe er kalt wurde. Draußen vor dem Fenster 
schneite es noch, aber die Flocken kamen jetzt spärlicher. 
Großmutter schob die Tasse weg, sah mich an und fragte 
plötzlich, wieso ich nicht in der Schule war. 

- Ich habe frei. 
- Warum hast du frei? 
- Heute ist irgendein Feiertag. Ich weiß nicht. 
- Alle Kinder hier im Haus sind wie gewöhnlich in die Schule 

gegangen. 
Es wurde schwieriger und schwieriger zu lügen. Aber es gab 

kein Entkommen. 
- Es ist ein Feiertag in dem Land, das Stensgården heißt. 
Großmutter nickte. Ich wußte nicht, warum ich das sagte, 

daß Stensgården und Nydalen verschiedene Länder seien, so 
wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich in der Straßenbahn saß 
und wütend war, weil es so früh war und ich nicht schlief. Aber 
Großmutter glaubte mir, oder sie hatte nicht die Kraft, weiter 
zu fragen. Ich spülte die Tassen ab. Danach wußte ich nicht, 
was ich machen sollte; ich konnte nicht nach Hause gehen, 
denn dann würde Mama mich schelten, weil ich die Schule 
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schwänzte. Ich konnte immer noch zum Unterricht gehen und 
sagen, ich hätte morgens Bauchweh gehabt oder meine 
Großmutter sei krank geworden, es kümmert eigentlich 
niemanden, wenn ich erstmal in der Schule angekommen bin. 
Aber ich wollte da nicht hin. Bei Großmutter wollte ich aber 
auch nicht bleiben. Es kam vor, daß sie Karten spielen wollte, 
ein Spiel, das sie sich selber ausgedacht hatte, ein Spiel, dessen 
Regeln ich immer noch nicht begriffen habe, das aber Stunden 
dauert. 

Ich stand auf und sagte, ich würde nach Hause gehen. 
Großmutter nickte, erhob sich schwerfällig aus dem Sessel und 
strich mir über die Wange. Wenn sie das tut, sind ihre Augen 
das Schönste, was ich kenne, es ist, als würde ich ganz ruhig, 
wenn sie mich berührt, ich denke nicht mehr an die Katze mit 
den abgeschnittenen Pfoten, ich spüre, wie alles still wird, und 
als ich kleiner war, träumte ich davon, daß ich in diesem 
Augenblick, mit Großmutters Hand an meiner Wange, den 
Mann sehen würde, den ich einmal lieben sollte. Aber bei Gott, 
jetzt sage ich es schon wieder, ich gebrauche seinen Namen, 
der einzige, den ich vor mir sah, war Torsten. 

Ich zuckte zusammen, als hätte ich mich an Großmutters 
Hand verbrannt, sie konnte ja nicht wissen, daß es Torsten 
war, den ich sah, und nicht einer von den schönen Männern, 
von denen sie immer redet, vielleicht einer von Mamas Neffen 
zweiten Grades, die nicht nur Fotografien an den Wänden 
ihrer Wohnung sind, sondern lebende Menschen, die sich in 
einem fernen Land befinden oder in einem Flüchtlingslager. 
Wir haben Verwandte in aller Welt, in Australien, in den USA 
und sogar auf den Philippinen, es ist, als würden Familien, die 
auf der Flucht sind, von etwas anderem als Granaten 
zersprengt, die Flucht und die Angst sprengt uns in Stücke, und 
die einzelnen Teile fallen an Orten zu Boden, von denen wir 
kaum wissen, wo sie liegen. Aber am Ende spüren wir einander 
doch immer auf. 
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Ich erinnere mich, wie vor zwei Jahren plötzlich ein Brief 
von Taala kam, einer von Mamas vier Schwestern, die einfach 
verschwunden war und uns jetzt plötzlich aufgespürt hatte und 
erzählen konnte, daß sie lebte und in einer Stadt in Amerika 
wohnte, die Minneapolis hieß. An diesem Abend fing Mama an 
zu tanzen, Papa saß auf dem Sofa und sah ihr zu, er war ganz 
klein dabei, ein kleiner Junge, und er sah, wie sie sich durch 
die Zimmer unserer Wohnung bewegte, es war, als machte es 
ihn verlegen, sie froh zu sehen nach so vielen Jahren der Angst 
und des Kummers und des Eingesperrtseins. Sie tanzte, bis die 
Wände einstürzten und die Fenster aufsprangen, sie trat aus 
sich selbst heraus und wurde die, die sie eigentlich ist, nur weil 
Taala nicht tot war. Taala hatte sie mit diesem Brief 
angehaucht, aus den Worten waren Erinnerungen 
hochgewirbelt, und Mama tanzte, als wäre sie wieder ein 
junges Mädchen. 

Aber jetzt, als Großmutter meine Wange berührte, sah ich 
Torsten, er sah genauso aus wie vorhin, als er die Tür öffnete 
und ich draußen stand, er hielt ein Staubtuch in der Hand und 
trug eine komische Schürze, sie war rot mit blauen Herzen, und 
wir starrten einander an, und jetzt sah ich ihn wieder und ich 
zuckte zusammen. Man kann keinen Mann lieben, der eine 
Schürze mit blauen Herzen anhat. Großmutter sah mich an und 
fragte, woran ich denke. Ich erröte immer, wenn mir Fragen 
gestellt werden, auf die ich nicht antworten will, und sie merkte 
es natürlich und sah mich streng an und fragte, ob ich an einen 
Jungen gedacht hätte und wer es war. Ich weiß nicht, wie ich 
daraufkam, aber die Worte bahnten sich wie von selbst ihren 
Weg, als hätten sie lange in mir gelegen und müßten heraus, 
weil sie sonst erstickten. 

- Ich dachte nur an Amed. 
- Nur! Wenn du an deinen toten Bruder denkst? 
- So habe ich es nicht gemeint. 
- Wie meinst du es dann? 



 274

- Der Gedanke kam so unerwartet. Es war, als hätte er in 
deiner Hand gelegen. 

Großmutter beruhigte sich. 
- Er ist immer in meiner Hand, sagte sie. Er liegt in meiner 

Hand, so wie ich in Gottes Hand liege. 
Dann ging sie wieder zu dem Sessel vor dem Fernseher, 

drückte die Knöpfe der Fernbedienung und schaute auf den 
Bildschirm. Ein paar Männer saßen an einem Tisch und 
diskutierten. Über Schafe, erinnere ich mich. Das hörte ich. Sie 
redeten davon, wie man Schafe schert. Ich sagte tschüß, nahm 
meinen Anorak und ging. Als ich aus dem Haus trat, blieb ich 
stehen und schaute die Fußspuren im Schnee an und versuchte 
herauszufinden, welche von Torsten waren und welche von mir, 
die ich hinterlassen hatte, als ich gekommen war. 

Dann ging ich langsam zur Straßenbahn, es war jetzt hell, 
die Flocken fühlten sich merkwürdigerweise nicht kalt an, und 
ich überlegte, was ich tun sollte. Als ich in den 
Fußgängertunnel kam, der zur Straßenbahnhaltestelle führt, 
war ich wie vom Blitz getroffen. Da stand Torsten. Ich starrte 
ihn nur an. Ich dachte, ich sehe nicht richtig. Aber er war es. 
Er stand da, und ohne daß ich es wissen konnte, wußte ich es 
doch. Es gab nur einen Grund dafür, daß er da stand. Und der 
war, daß er auf mich wartete.« 
 

Leyla unterbrach sich abrupt. Ein Mann hatte den Raum 
betreten. Jesper Humlin erkannte ihn als Leylas Vater wieder. 

- Ich habe das nicht erzählt, zischte sie. Ich habe nichts 
gesagt. Nichts von Großmutter, nichts von dem 
Fußgängertunnel. 

- Was ist weiter passiert? fragte Tanja. 
- Das kann ich jetzt nicht erzählen. Hörst du nicht, was ich 

sage? 
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Leylas Vater kam an den Tisch. Er war untersetzt und 
stämmig. Mißtrauisch sah er in die Runde und richtete dann 
das Wort an Jesper Humlin. 

- Was geht hier vor? 
- Unser Schreibkurs. 
- Er kann nicht beginnen, ohne daß ich dabei bin. 
- Ich bedaure, wenn es ein Mißverständnis gegeben haben 

sollte. Ich fange an, wenn die Mädchen hier sind. Ich kann 
unmöglich alle Angehörigen im Auge behalten. 

- Ich bin kein Angehöriger. Ich bin Leylas Vater. 
Er wandte sich seiner Tochter zu und packte sie fest am 

Arm. 
- Wo warst du den ganzen Tag? 
- In der Schule. 
- Du warst nicht in der Schule. Sie haben zu Hause 

angerufen und gefragt, wieso du nicht da bist. Wo bist du 
gewesen? 

- Im Krankenhaus. 
- Bist du krank? 
- Nein, unterbrach Tea-Bag. Ihr wurde schwindlig, und sie 

ist ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Alpträume und schläft 
schlecht. 

Leyla nickte. Ihr Vater zögerte, ob er Tea-Bag Glauben 
schenken oder sein aufgebrachtes Verhör fortsetzen sollte. 

- Ich kann nicht erlauben, daß Leyla hier weiter teilnimmt. 
Jesper Humlin sah, wie Leyla ihre Enttäuschung 

herunterschluckte. Oder war es Zorn? Er schaute ihr ins 
Gesicht, in dem die dicken Wangen vor Schweiß glänzten, und 
dachte, daß sich dahinter nicht nur schöne Züge verbargen, 
sondern auch ein starker Wille. 

- Wo liegt eigentlich das Problem? fragte Jesper Humlin 
freundlich. 

- Sie sagt nicht die Wahrheit. 
- Was ist nicht wahr? 
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- Sie war nicht im Krankenhaus. 
- Ich war da, sagte Leyla leise. 
Ihr Vater brüllte ihr etwas zu, eine schmetternde Tirade, von 

der Jesper Humlin kein einziges Wort verstand. Leyla senkte 
den Kopf zum Zeichen der Unterwerfung. Doch Jesper Humlin 
ahnte den verborgenen Aufruhr. Pelle Törnblom kam nach 
vorn und baute sich vor ihnen auf; er hielt die Hände vor sich 
hin, als bereite er sich auf eine neue Runde vor. 

- Wir müssen eine Lösung finden, sagte er. 
Weiter kam er nicht. Im selben Moment erhob sich Haiman 

von seinem Wachposten in der Ecke und kam vor zum Tisch. 
- Natürlich soll Leyla weitermachen. 
- Du bist nicht ihr Vater. Das bin ich. Ich bestimme. 
- Laß das Mädchen selbst bestimmen. 
Der Wortwechsel zwischen Leylas Vater und Haiman wurde 

immer erregter. Der Streit spielte sich in einer Variante des 
Schwedischen ab, die Japser Humlin noch nie gehört hatte. 
Plötzlich mischte sich Pelle Törnblom ein. 

- In Kürze wird uns ein Fernsehteam besuchen. Ich möchte 
vorschlagen, daß Leylas Vater teilnimmt, als Repräsentant der 
Eltern. Du wirst dann zusammen mit Leyla und Jesper 
interviewt. Da werden wir uns ja wohl verdammt noch mal 
nicht wegen solcher Lappalien zerstreiten. 

Haiman schaute Pelle Törnblom streng an. Und Pelle 
Törnblom schaute seinerseits Jesper Humlin streng an, der sich 
nicht erinnern konnte, daß sich ein Fernsehteam angekündigt 
hatte. Vermutlich war es eine Erfindung von Pelle Törnblom, 
aber vielleicht trug es dazu bei, das Problem zu lösen. 

- Es ist keine Lappalie, wenn ein Vater glaubt, daß seine 
Tochter ihn belogen hat. 

- Sie war bestimmt im Krankenhaus. Nicht wahr, Leyla? 
Leyla nickte. Jesper Humlin bekam mit, daß Tanja vor Wut 

über das schnaubte, was man ihrer Freundin antat. 
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- Ich wollte gerade dasselbe vorschlagen, sagte Jesper 
Humlin. Daß Leylas Vater an dem Interview teilnimmt. 

Leylas Vater wirkte plötzlich unsicher. 
- Was soll ich sagen? 
- Daß du stolz auf deine Tochter bist. Leylas Vater überlegte. 
- Weshalb bin ich stolz? 
- Weil sie schreiben lernen will, um eine große 

Schriftstellerin zu werden. 
Er schüttelte den Kopf. 
- Es ist mir gleich, was aus ihr wird. Das Entscheidende ist, 

daß sie ihre Familie nicht anlügt. 
Bittend sah Leyla ihren Vater an. 
- Ich will ein Soapstar oder eine Moderatorin im Fernsehen 

werden. Wenn ich es nicht schaffe, eine Schriftstellerin zu 
werden. Das hier kann meine große Chance sein. 

- Ich will auch beim Interview dabeisein. 
Es war Haiman. Jesper Humlin fühlte sich allmählich 

erschöpft. 
- Es können nicht alle interviewt werden. 
- Ich habe dem schwedischen Volk viel Wichtiges zu sagen. 
- Das bezweifle ich nicht. Aber dies ist kaum die richtige 

Gelegenheit dazu. 
- Ich will nicht dabeisein, wenn Haiman nicht dabei ist. 
Jetzt war es Leylas Vater, der seine Meinung sagte. Jesper 

Humlin betrachtete die Menschen, die ihn umstanden. Die 
eigentlichen Hauptpersonen, Leyla, Tea-Bag und Tanja, saßen 
weiterhin auf ihren Stühlen und verfolgten das Geschehen mit 
finsterer Miene. 

- Das könnte schwierig werden, sagte Jesper Humlin 
vorsichtig. Fernsehsendungen mit Interviews sind meist kurz. 
Wenn alle Anwesenden sich äußern wollen, wird es mehrere 
Stunden dauern. 

- Dann gehen wir hier weg, sagte Leylas Vater bestimmt. 
Und Leyla wird nicht mehr teilnehmen. Ein Glück, daß wir sie 
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nicht allein gelassen haben. Schon nach ein paar Malen fängt 
sie an zu lügen. Das hat sie vorher nicht getan. 

Leyla tat einen tiefen Atemzug und trat ihrem Vater 
gegenüber. 

- Ich war nicht im Krankenhaus. Ich weiß nicht, warum ich 
das gesagt habe. Ich war in der Bibliothek in der Stadt. Ich 
habe dagesessen und gelesen und habe die Zeit vergessen. Ich 
besuche die Bibliothek, damit ich in der Schule bessere Noten 
bekomme. Ich bin hingegangen, um Bücher von guten 
Schriftstellern zu lesen und mir so selber schreiben 
beizubringen. 

Leylas Vater betrachtete sie schweigend. 
- Was hast du gelesen? 
- Ich habe ein Buch über Rugby entdeckt. 
- Gibt es wirklich Bücher über Rugby? Soll ich das glauben? 

Lügt sie jetzt schon wieder? 
Haiman reckte sich. Jesper Humlin sah ein, daß Leyla 

bedeutend listiger war, als er vermutet hatte. 
- Es gibt ausgezeichnete Bücher über Rugby, sagte Haiman. 

Natürlich sagt sie die Wahrheit. Ihre Initiative, in die 
Bibliothek zu gehen, sollte ein Vater unbedingt unterstützen. 

Ein zustimmendes Gemurmel erhob sich unter den 
Menschen im Saal, die zu Leylas großer Familie gehörten und 
bisher nichts gesagt hatten. Ihr Vater wandte sich den anderen 
Mitgliedern der Familie zu. Er stellte eine Frage, eine 
Diskussion flammte auf und verebbte dann rasch wieder. 

- Wir haben uns entschieden, sagte er. Ich bleibe hier und bin 
im Fernsehen dabei. Wir akzeptieren, daß Leyla auch künftig 
hier mitmacht. 

Jesper Humlin dachte, während Leylas große Familie zur 
Tür hinaus verschwand, daß er seinen ersten Sieg in Pelle 
Törnbloms Boxklub errungen hatte. Leylas Freude und 
Erleichterung waren groß. Sie sank auf den Stuhl. Tanja nahm 
ihre Hand. Zu Jesper Humlins großem Erstaunen begann Pelle 
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Törnblom gedankenverloren mit einem Handtuch vor ihrem 
Gesicht zu wedeln, als wäre sie ein Boxer, der sich zwischen 
zwei Runden ausruht. 

Ein Fernsehteam tauchte natürlich nicht auf. Nach einer 
Stunde des Wartens tat Pelle Törnblom so, als würde er 
anrufen, und teilte dann mit, es habe ein Mißverständnis 
bezüglich des Datums und der Uhrzeit gegeben, aber ein neuer 
Termin sei bereits vereinbart. Die Miene von Leylas Vater 
verdüsterte sich bei dieser Auskunft, er wurde aber von Jesper 
Humlin besänftigt, der darauf hinwies, daß der Aufschub ihm 
die Möglichkeit gab, seinen Beitrag vorzubereiten. 

- Schreibt eure Erzählungen auf, sagte Jesper Humlin zum 
Abschluß. Schreibt auf, was ihr heute erlebt habt. Erzählt alles. 
Eine Geschichte ohne Schluß ist eine schlechte Geschichte. 

Er sah Leyla an, daß sie ihn verstand. 
Als sie in den dunklen Abend hinaustraten, schneite es. 

Leyla verschwand, umgeben von ihrer großen Familie. Tanja 
fauchte ihnen hinterher, murmelte etwas, das Jesper Humlin 
nicht verstand. Pelle Törnblom sperrte die Tür zu, und Tea-Bag 
lief herum und zog mit ihren Füßen Streifen in den Schnee. 
Tanja schob eine Mütze tief in die Stirn. 

- Wohnst du noch in der Wohnung der Yüksels? 
- Sie sind wieder nach Hause gekommen. 
- Wo wohnst du? 
Tanja zuckte die Schultern. 
- Vielleicht in einer leeren Wohnung auf der anderen Seite 

des Marktes. Vielleicht woanders. Ich habe mich noch nicht 
entschieden. 

Jesper Humlin hatte vorgehabt, mit ihr über das Foto von 
dem kleinen Mädchen zu reden. Aber es war, als errate sie 
seine Absicht. Ehe er ein Wort herausbrachte, hatte sie sich 
umgedreht, den Arm um Tea-Bag gelegt und war weg. Er sah 
ihnen nach und fragte sich, was er da eigentlich sah. 

Pelle Törnblom brachte ihn zum Bahnhof. 
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- Es läuft prima, sagte er. Prima. 
- Nein, sagte Jesper Humlin. Es läuft nicht prima. Ich habe 

permanent das Gefühl, kurz vor einer drohenden Katastrophe 
zu stehen. 

- Du übertreibst. 
Jesper Humlin machte sich nicht die Mühe zu antworten. 
Pelle Törnblom fuhr mit seinem Auto davon. Jesper Humlin 

ging in den Wartesaal. Plötzlich blieb er stehen. Der Gedanke, 
noch am selben Abend nach Stockholm zurückzufahren, 
erschien ihm vollkommen unmöglich. Er setzte sich auf eine 
Bank. Tea-Bags Gesicht flimmerte vorbei, dann Tanjas, und 
schließlich Leylas. Er fragte sich, ob er wohl jemals erleben 
dürfte, daß sie sich wieder in Bewegung setzte, an der Stelle im 
Fußgängertunnel, wo sie selbst und ihre Erzählung so abrupt 
stehengeblieben waren. 

Er verließ das Bahnhofsgebäude und quartierte sich im 
nächstgelegenen Hotel ein. Ehe er das Licht löschte und 
einschlief, saß er lange da, den Telefonhörer in der Hand und 
Andrea im Kopf. Aber er rief nicht an. 

Es war Viertel vor elf, als er am nächsten Tag das Hotel 
verließ. Zum ersten Mal seit langem fühlte er sich 
ausgeschlafen. Während er auf dem Bahnsteig die Ankunft des 
Zuges erwartete, wählte er einige der vielen Telefonnummern 
seines Maklers Buren, ohne eine Antwort zu bekommen. Ehe 
er das Handy ausschaltete, hörte er aus purer Neugier die 
Nachrichten ab, die gespeichert und nicht für ihn bestimmt 
waren. Er bekam mit, daß der Mann, der sein Telefon 
losgeworden war, Kriminalinspektor war, Sture hieß und viel 
Zeit damit verbrachte, auf Pferde zu wetten. 

Eine Stimme mit rollendem R rief pausenlos an und teilte 
mit, daß »Lokus Harem ein todsicherer Tip in Romme« sei. Er 
wollte das Telefon gerade abschalten, als er entdeckte, daß es 
auch noch eine SMS-Nachricht gab. Er starrte auf die 
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Buchstaben. Dann begriff er, daß die Nachricht an ihn gerichtet 
war, nicht an den unbekannten Polizisten namens Sture. 

Die Nachricht war simpel und bestand aus fünf Worten. 
Hilfe. Tanja. Ruf Leyla an. 

Im selben Moment hielt der Zug am Bahnsteig. Aber Jesper 
Humlin stieg nicht ein. 
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Er rief im Boxklub an. Ein Junge, der ein schwer 
verständliches Schwedisch sprach, meldete sich. Nach ein paar 
Minuten kam Pelle Törnblom ans Telefon. 

- Hier ist Jesper. Wie ist die Telefonnummer von Leyla? 
- Woher soll ich das wissen? Wo bist du? 
Jesper Humlin beschloß zu lügen. Er wußte selbst nicht 

warum. 
- In Stockholm. Ist es nicht so, daß ihr Bruder bei dir boxt? 
- Ich notiere mir grundsätzlich keine Telefonnummern. Das 

lohnt sich nicht. Die Leute wechseln sie andauernd. 
- Du weißt doch, wie sie mit Nachnamen heißt? 
- Ich erinnere mich nicht. Aber ich kann mal nachfragen, ob 

es hier jemand weiß. 
Es dauerte fast zehn Minuten, bis Pelle Törnblom wieder am 

Apparat war. 
- Allaf. 
- Wie buchstabiert man das? 
- Woher soll ich das wissen? Warum klingst du so aufgeregt? 
- Ich bin aufgeregt. Ich muß jetzt Schluß machen. 
Er rief die Auskunft an. Es gab tatsächlich einen Teilnehmer 

mit Namen Allaf. Eine Frau meldete sich mit Flüsterstimme, 
als hätte sie Angst vor dem Telefon. 

- Ich suche Leyla. 
Keine Antwort. Ein Mann, der mit der gleichen flüsternden 

Stimme sprach, nahm jetzt den Hörer. 
- Ich suche Leyla. 
Keine Antwort. Ein anderer Mann kam ans Telefon. 
- Ich suche Leyla. 
- Mit wem spreche ich? 
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- Hier ist Jesper Humlin. Ich muß Leyla nach der 
Telefonnummer von Tanja fragen. 

- Wer ist das? 
- Ihre Freundin. Tanja. 
- Du meinst Irina? 
- Ich meine die unter Leylas Freundinnen, die nicht 

Afrikanerin ist und den Schreibkurs besucht. 
- Das ist Irina. 
- Vielleicht könnte ich Leyla persönlich fragen? schlug er 

zaghaft vor. 
- Sie ist nicht zu Hause. 
- Aber sie hat vielleicht eine Nummer von Tanja 

hinterlassen? Oder von Irina? 
- Ich werde nachsehen, ob sie sie irgendwo aufgeschrieben 

hat. 
Jesper Humlins Telefon gab Pfeiftöne von sich und fing an 

zu vibrieren. Die Batterie war fast leer. Der Mann kam zurück 
und gab ihm eine Nummer durch. 

Jesper Humlin suchte nach etwas zu schreiben. 
- Was piepst da? 
- Die Batterie ist gleich leer. Falls das Gespräch abbricht, 

liegt es also nicht daran, daß ich unhöflich bin. 
- Wir freuen uns sehr darauf, daß du wiederkommst. Jesper 

Humlin fand einen Stift. 
- Kannst du bitte die Nummer wiederholen? 
Der Mann hatte kaum die ersten drei Ziffern genannt, als das 

Gespräch abbrach. Jesper Humlin schrieb sich auf die Hand, 
was er für die richtigen Ziffern hielt. Er machte einen 
Fernsprechautomaten ausfindig, wählte die Nummer und 
landete in einer lärmenden Autowerkstatt in Skövde. Er 
vertauschte die letzten Ziffern und wählte erneut. Ein 
Mädchen, das noch kaum sprechen gelernt hatte, gurgelte in 
den Hörer. Zum dritten Mal wählte Jesper Humlin eine 
Nummer. Jetzt erkannte er die Stimme. Es war Tanja. 
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- Was ist passiert? 
- Tea-Bag wäre beinahe hopsgenommen worden. 
- Was meinst du damit? 
- Die Bullen hätten sie um ein Haar geschnappt. Außerdem 

haben sie ein paar Handys in einer Tasche gefunden, die Tea-
Bag gehört. Ich glaube nicht, daß es den Bullen gefallen hat, 
ihre eigenen Handys in dieser Tasche zu finden. 

Jesper Humlin überlegte fieberhaft. 
- Erzähl mir bitte ganz ruhig, was passiert ist. 
- Wir brauchen Hilfe. Du mußt hier hinkommen. Wo bist du? 
- In Göteborg. Was kann ich tun? 
- Du bist doch ein berühmter Schriftsteller, nicht wahr? Du 

kannst uns helfen. Ich kann jetzt nicht länger reden. 
-Wo ist »hier«? 
- Fahr zum Boxklub. Das Gespräch brach ab. 
Er tat, wie ihm geheißen. Als er das Taxi bezahlt hatte, fand 

er einen Boxklub vor, der nahezu verlassen war. Zwei Jungen 
standen aneinandergelehnt im Ring. Der eine hatte 
Nasenbluten. Sie schaukelten und schwankten 
aufeinandergestützt, als befänden sie sich in einem Boot in 
Seenot. Das Büro war leer. Einer Kalendereintragung konnte 
Jesper Humlin entnehmen, daß Pelle Törnblom in diesem 
Moment auf einem Zahnarztsessel Platz genommen haben 
mußte. 

Er ging wieder hinaus in die Trainingshalle. Die Jungen im 
Ring hatten aufgehört, sich hin und her zu wiegen. Das 
Nasenbluten war versiegt. Jesper Humlin erkannte den Jungen 
mit der blutigen Nase. Er gehörte zu Leylas Sippe. Der Junge 
lächelte. Erst jetzt bemerkte Jesper Humlin, daß ihm ein Auge 
langsam zuschwoll. 

Die Jungen verschwanden in einem Umkleideraum. Jesper 
Humlin streifte ein Paar Boxhandschuhe über und fing an, 
gegen einen Sandsack zu schlagen. Es tat weh. Er wünschte, es 
wäre Olof Lundin, auf den er eindrosch. Als er ins Schwitzen 
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kam, hörte er auf. Der Junge mit dem Nasenbluten kam zurück. 
Er trug sackartige Hosen und ein langes T-Shirt, die beide die 
amerikanische Flagge zierte. 

- Es kommt gleich jemand. 
- Wer kommt? 
- Das weiß ich nicht. Eine von denen. Aber du wartest besser 

draußen. 
Der Junge verschwand, gleich darauf folgte ihm der andere. 

Jesper Humlin ging hinaus. Es regnete. Er erinnerte sich an das 
Mal, als Tanja aus dem Schatten aufgetaucht war und er 
geglaubt hatte, jetzt würde er überfallen und ausgeraubt. Er 
schrak zusammen. Tanja stand direkt hinter ihm. Sie war 
lautlos gekommen. 

- Wo ist Tea-Bag? 
Sie antwortete nicht. Sie setzten sich in Bewegung. 
- Wohin gehen wir? 
- Ins Zentrum. 
- Ich dachte, Tea-Bag wäre hier? 
Tanja antwortete noch immer nicht. Sie nahmen die 

Straßenbahn. Ein Betrunkener versuchte ein Gespräch mit 
Tanja anzufangen. Sie fauchte ihn an. Jesper Humlin 
beobachtete, wie sie sich in ein gefährliches Raubtier 
verwandelte. Der Mann ließ sofort von ihr ab. 

In der Nähe vom Götaplatsen stiegen sie aus. Der Regen 
hatte aufgehört. Tanja übernahm die Führung. Sie gingen eine 
der kleinen, aber feudalen Straßen oberhalb des Götaplatsen 
entlang, wo hohe Steinhäuser in großen Gärten versteckt lagen. 
Vor dem Gartentor eines der am wenigsten protzigen Häuser 
blieb Tanja stehen. 

- Ist Tea-Bag hier? Tanja nickte. 
- Wer wohnt in diesem Haus? 
- Der Polizeipräsident von Göteborg. Jesper Humlin schrak 

zusammen. 
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- Kein Problem. Er ist zu einer Konferenz gefahren. Die 
Familie ist auch nicht zu Hause. Außerdem hat er keine 
Alarmanlage. 

Tanja öffnete das Gartentor. Die Haustür war angelehnt. In 
dem großen Wohnzimmer im Erdgeschoß waren die Gardinen 
vorgezogen. Tea-Bag lag bäuchlings auf dem Fußboden und 
sah fern. Es lief ein schwedischer Film aus den fünfziger 
Jahren. Hasse Ekman lächelte einer Schauspielerin zu, an deren 
Namen Jesper Humlin sich nicht erinnerte. Der Ton war leise 
gestellt. Sie liegt da und sieht sich einen Film über eine 
ausgestorbene Tierart an, dachte er. Ein Schweden mit 
Einwohnern, die es nicht mehr gab. 

In der Küche klapperte es. Tanja hatte angefangen, eine 
Mahlzeit vorzubereiten. Tea-Bag stand abrupt auf und 
verschwand in der Küche. Jesper Humlin hörte die beiden 
lachen. Dann bekam er einen Schreck. Jemand öffnete die 
Haustür. Aber es war nicht der Polizeipräsident. Es war Leyla. 
Sie war hochrot im Gesicht und schwitzte stark. 

- Ich liebe ihn, sagte sie. 
Dann verschwand auch sie in der Küche. Jesper Humlin 

fragte sich, ob er je die Fortsetzung der Geschichte zu hören 
bekommen würde, die in einem Fußgängertunnel unterbrochen 
worden war. Er gesellte sich zu den Mädchen und setzte sich 
neben Tanja, die Zwiebeln schnitt. Die Tränen liefen ihr 
herunter. 

- Wie konntest du wissen, daß dieses Haus leer steht? 
- Jemand hat es mir gesagt. Ich weiß nicht mehr, wer. Nach 

allem was Tea-Bag und ich mitgemacht haben, finde ich es 
nicht mehr als recht und billig, daß wir es uns für eine Weile 
borgen. 

- Was kann ich tun? Niemand antwortete. 
Vor Jesper Humlins Augen füllte sich der Tisch mit allem, 

was die beiden Kühlschränke hergaben. Noch nie in seinem 
ganzen Leben hatte er ein so bemerkenswertes Mahl genossen, 



 287

selbst gemessen an den gewagtesten Nachtmenüs seiner 
Mutter. Alles wurde gemischt, Champagner und Saft, 
eingelegter Hering und Kompott. Das hier passiert nicht 
wirklich, dachte Jesper Humlin. Wenn ich über diesen Abend 
schreiben würde, über das Essen im Haus des verreisten 
Polizeipräsidenten, würde niemand mir glauben. 

Fortwährend horchte er auf Geräusche, vergewisserte sich, 
daß die Gardinen vorgezogen waren, und war darauf gefaßt, 
daß die Tür aufsprengt würde. Aber nichts geschah. Er nahm 
nicht an dem Gespräch teil, das zwischen den dreien von einem 
Thema zum anderen sprang. Kichernde Mädchen haben eine 
gemeinsame Sprache, dachte er. Sie ist überall auf der Welt die 
gleiche. 

Ein Streifen mit Fotos wanderte von Hand zu Hand. 
Schließlich landete er bei Jesper Humlin. Sie hatten das gleiche 
gemacht wie er selbst in seiner Jugend. Sich in einen 
Fotoautomaten gequetscht, den Vorhang zugezogen und sich 
fotografieren lassen. Tea-Bag fischte eine Schere aus einer 
Schublade und zerteilte den Streifen in vier Bilder. Sie gingen 
ins Wohnzimmer. Auf einer Kommode stand eine Anzahl von 
Familienfotos. Sie wählten eins aus, das eine große Familie im 
Schatten eines hohen, dicht belaubten Baumes zeigte. 

- Die haben komische Kleider an, sagte Tea-Bag. Wann ist 
das aufgenommen? 

- Um die vorige Jahrhundertwende, antwortete er. 
- Da gehören wir hin, fuhr Tea-Bag fort, brach die Rückseite 

auf und schob eins der Fotos von dem Streifen hinein. 
- Was werden die denken? sagte Leyla, als Tea-Bag die 

Rückseite wieder befestigt und die Fotografie auf die 
Kommode zurückgestellt hatte. Sie werden es nicht verstehen. 
Wir haben dieser Familie ein Geheimnis gegeben. Das beste 
Geschenk, das man bekommen kann. 

Jesper Humlin betrachtete das Bild. Die drei grinsenden 
Mädchengesichter fingen schon an, mit dem alten Bild zu 
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verschmelzen, auf dem die Menschen vor hundert Jahren in 
ihrem Sonntagsstaat dasaßen und direkt in die Kamera starrten. 

Sie begaben sich wieder in die Küche. Obwohl es warm war, 
hatte Tea-Bag ihre Steppjacke nicht abgelegt, nicht einmal den 
Reißverschluß heruntergezogen. Tanja saß an einer Ecke des 
Tisches, wo ihr Gesicht im Schatten ruhte, Leyla drückte 
besorgt an einem Pickel herum, der sich an einem Nasenflügel 
zeigte. Tea-Bag kippelte auf dem Stuhl vor und zurück. 

- Was ist passiert? fragte Jesper Humlin und dachte, jetzt sei 
die Zeit vielleicht reif. 

Tea-Bag schüttelte den Kopf und vergrub das Kinn noch 
tiefer in der dicken Jacke. 

- Sie hat versucht, einen Affen zu stehlen, sagte Leyla. 
- Einen Affen? 
- Einen chinesischen Affen. Aus Porzellan. In einem 

Antiquitätengeschäft. Er ging kaputt. Er war teuer. 
- Was sollte er kosten? 
- 80000. 
- Wie konnte der so viel kosten? 
- Er war aus einer alten Dynastie. Dreitausend Jahre alt. Das 

stand auf dem Preisschild. 
- Oh, mein Gott! Was ist dann passiert? 
- Der Besitzer hat die Tür abgesperrt und die Polizei gerufen. 

Aber sie ist entwischt. Nur die Tasche mit den Handys ist 
liegengeblieben. 

- Warum wolltest du einen Affen aus Porzellan stehlen? 
Tea-Bag antwortete nicht. Statt dessen stand sie auf und 

löschte das Licht. Es war jetzt dunkel geworden. Ein Streifen 
Licht fiel aus Diele und Wohnzimmer in die Küche. Jesper 
Humlin ahnte, daß er jetzt die Fortsetzung der Geschichte zu 
hören bekommen würde, die so viele Male unterbrochen 
worden war. Vielleicht würde er sogar den Schluß erleben 
dürfen. 
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   »Wenn ich gar nicht weiß, was ich tun soll, suche ich mir auf 
gut Glück ein Schaufenster aus und sehe nach, ob es irgendwas 
da hinter der Scheibe gibt, was mir sagt, wohin ich gehen, mit 
wem ich reden, was ich meiden soll. Ehe ich nach Lagos kam, 
hatte ich noch nie ein Schaufenster gesehen. Es gab keine 
Läden in dem Dorf, in dem ich geboren bin, und auch nicht in 
den kleinen Städten, die verstreut in den Ebenen lagen, wo 
Wege sich kreuzten und die Flüsse so breit waren, daß man 
darauf segeln konnte. Aber ich sah also diesen Porzellanaffen 
im Schaufenster, er hatte Augen, die direkt in meine 
hineinschauten, und ich fühlte, daß ich ihn in den Händen 
halten mußte. Hätten die Leute, denen der Laden gehörte, nicht 
angefangen, an mir zu zerren, ich hätte den Affen einfach 
zurückgestellt und wäre wieder gegangen. Ich sah diesem Affen 
in die Augen und verstand, daß er sehr alt war, mehrere 
tausend Jahre alt, es war, wie in die Augen eines richtig alten 
Menschen zu sehen, genau wie ich die Augen meiner 
Großmutter in Erinnerung habe, Alemwas Augen, von denen 
man langsam wie in einen Wasserfall hineingesogen wurde und 
dann geradewegs in ihre Seele hineintrieb. Vielleicht waren es 
eigentlich Alemwas Augen, die im Kopf dieses alten 
chinesischen Affen steckten, ich weiß es nicht, aber plötzlich 
war es, als sei ich wieder zurück im Dorf, wo alles anfing, es 
war, als könnte ich meine ganze Reise, mein ganzes Leben 
sehen, ganz deutlich, ganz klar, wie den Sternenhimmel nachts 
über Afrika. 

Alemwa, ich weiß, daß du über mich wachst, obwohl du 
schon seit so vielen Jahren tot bist. Ich erinnere mich, obwohl 
ich sehr klein war, wie du dich zum letzten Mal hingelegt und 
die Augen geschlossen hast. Ich kann es vor mir sehen, wie wir 
deinen dürren, hageren Körper in eine Bastmatte eingewickelt 
trugen, oder vielleicht war sie aus Schilf, und dich gleich neben 
dem Hügel begruben, wo der Weg zum Fluß eine Biegung 
machte. Papa sagte, daß du ein freundlicher Mensch warst, der 
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sich immer Zeit für die Probleme anderer Leute genommen hat, 
und deshalb sollte dein Grab nahe am Weg liegen, wo keine 
Gefahr bestand, daß du ohne Gesellschaft würdest auskommen 
müssen. Ich war dir ähnlich, das sagten alle, nicht zuletzt 
meine Mutter, und ich glaube, sie fürchtete mich auf dieselbe 
Weise, wie sie dich gefürchtet hatte. Noch immer spüre ich oft 
deinen Atem dicht an meinem Nacken. Jeden Tag, seit ich hier 
bin, und immer wieder während der langen Reise. Ich weiß, 
daß du bei mir bist, wenn eine Gefahr droht, und etwas 
anderes als Gefahren scheint es in dieser Welt nicht zu geben. 

Vielleicht war es dein Atem, Alemwa, der mich in dieser 
Nacht weckte, als die Soldaten kamen und meinen Vater holten. 
Ich weiß noch, wie meine Mutter schrie, sie heulte wie ein Tier, 
das mit der Pfote in einer Falle eingeklemmt ist und versucht, 
seine eigenen Knochen durchzubeißen, um loszukommen. Ich 
glaube, das war es, was meine Mutter versuchte, alle ihre 
Glieder abzubeißen, die Arme, die Beine, die Ohren, die 
Augen, als sie Papa holten. Sie schlugen ihn blutig, aber er 
lebte noch, als sie ihn in der Dunkelheit wegschleppten. 

Ich weiß, daß ich in dieser Nacht erwachsen wurde, viel zu 
schnell, als würde mir die Kindheit abgerissen wie eine Haut. 
Ich kann mich noch erinnern, was für ein Schmerz es war zu 
wissen, aber nicht zu verstehen warum, mit ansehen zu müssen, 
wie mein Vater von lachenden jungen Soldaten wie ein blutiges 
Bündel weggezerrt wurde. Ich glaube, das war es, was mich 
erwachsen werden ließ, die Erkenntnis, daß sich Brutalität mit 
einem Lachen verbinden läßt. In den folgenden Monaten saß 
meine Mutter jede Nacht vor der Hütte und wartete darauf, daß 
Vater zurückkommen, plötzlich einfach auf dem Dach sitzen 
würde, und sie würde ihn mit ihrer sanften Stimme 
herunterlocken, und dann würden sie für den Rest der Nacht 
eng umschlungen beieinanderliegen. 

Dann kam diese Nacht, in der wir erfuhren, daß die 
lachenden Soldaten wieder im Anmarsch waren. Meine Mutter 
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bedeckte ihr Gesicht mit einem weißen Tuch und saß da und 
zitterte, als sie von den Soldaten hörte. Ich war damals als 
einziges Kind zu Hause, und als sie das Tuch vom Gesicht 
nahm, sah ich, daß sie geweint hatte. Ihr Gesicht war ganz 
verändert, es hatte sich nach innen gewendet, ich konnte in 
ihren Augen kein Leben entdecken, und sie schlug mit dem 
weißen Tuch nach mir, schrie mir zu, ich solle weglaufen. Sie 
jagte mich weg, damit ich überlebte. 

Von diesem Moment an rannte ich. Ich preßte die Fußsohlen 
fest auf den Boden, wie mein Vater es mich gelehrt hatte, aber 
ich rannte ohne Unterlaß. Ich hatte solche Angst, daß ich nicht 
einmal an dem Hügel stehenblieb, wo der Weg ganz nah an 
deinem Grab vorbeiführte, Alemwa. Ich glaube, niemand 
versteht wirklich, was es bedeutet zu fliehen. Wenn man 
gezwungen ist, aufzubrechen, alles hinter sich zu lassen und 
um sein Leben zu laufen. In dieser Nacht, als ich das Dorf 
verließ, hatte ich das Gefühl, als schleppte ich alle meine 
Gedanken und Erinnerungen hinter mir her wie eine blutige 
Nabelschnur, die nicht reißen wollte, ehe ich weit, weit vom 
Dorf entfernt war. Ich glaube, niemand, der nicht selbst einmal 
zur Flucht gezwungen war und vor Menschen davongelaufen 
ist, die drohten, ihn zu töten, kann ermessen, was das bedeutet. 
Der äußerste Schrecken läßt sich niemals vermitteln, niemals 
erzählen. Man kann einem anderen Menschen nicht voll und 
ganz erklären, was es bedeutet, mitten ins Dunkel 
hineinzurennen, mit dem Tod und dem Schmerz und der 
Erniedrigung auf den Fersen. 

Von meiner Flucht ist mir nichts in Erinnerung geblieben, 
nur diese unerhörte Angst, bis ich in Lagos ankam und von 
einer Welt aufgesogen wurde, von der ich nicht einmal gewußt 
hatte, daß es sie gab. Ich hatte kein Geld, nichts zu essen, ich 
wußte nicht, mit wem ich reden sollte. Sobald ich Soldaten 
erblickte, versteckte ich mich und dachte, das Herz würde mir 
aus dem Leib springen. Ich versuchte, mit dir zu reden, 
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Alemwa. Aber es war das einzige Mal, daß ich nicht hörte, was 
du zu mir sagtest. Vielleicht warst du krank. Ich versuchte, 
deinen Atem zu spüren, aber da war niemand. Der Atem, den 
ich schließlich in meinem Nacken spürte, stank nach altem 
Schnaps und Rauch. 

Wie lange ich in der Stadt war, weiß ich nicht. Aber dann 
hatte mich meine Verzweiflung so weit getrieben, daß ich mich 
dazu entschloß, einen Mann zu finden, der mir Geld gab, damit 
ich meine Flucht fortsetzen konnte. Ich wußte, welchen Preis 
ich bezahlen mußte. Es galt, einen Mann zu finden, der genug 
Geld hatte. Aber was war >genug<? Und wohin sollte ich 
mich eigentlich wenden? Ich wußte nicht einmal, welche 
Himmelsrichtung die sicherste war. 

In den vielen Tagen und Nächten, die ich hungernd in Lagos 
herumirrte, traf ich andere Menschen, die auf der Flucht 
waren. Es war, als würden wir einen besonderen Geruch 
verströmen, den nur andere Flüchtlinge wahrnehmen konnten. 
Wir waren wie blinde Tiere, die sich mit Hilfe des Geruchs 
zueinander vortasteten. Alle trugen ihre Träume, ihre Pläne 
mit sich. Einige hatten beschlossen, sich nach Südafrika zu 
begeben, andere wollten zu den Hafenstädten in Kenia und 
Tansania, um sich dort an Bord eines Schiffs zu schmuggeln. 
Aber es gab auch solche, die bereits aufgegeben hatten. Sie 
waren bis nach Lagos gelangt und glaubten nicht, daß sie je 
weiterkommen würden. Alle fürchteten die Militärs, die jungen, 
lachenden Soldaten. Viele hatten entsetzliche Geschichten zu 
erzählen, andere waren aus Gefängnissen geflüchtet, an Leib 
und Seele versehrt. 

Ich versuchte diesen blinden Tieren zu lauschen, ihren 
Geruch zu entschlüsseln und eine Antwort auf die Frage zu 
finden, wohin ich selber unterwegs war. Immer wenn ich einen 
neuen Flüchtling traf, fragte ich ihn, ob er meinen Vater 
gesehen oder etwas von ihm gehört hätte. Aber er war und 
blieb verschwunden. Es war, als hätten ihn diese jungen 
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Soldaten mit ihrem Gelächter in Stücke gerissen. Ich versuchte 
mit dir zu sprechen, Alemwa, aber ich konnte deine Stimme 
nicht hören. Es war, als machten alle Augen der Stadt, all diese 
schnaubenden Maschinen es unmöglich, deinen Atem zu 
spüren. Ich war noch nie so einsam wie während dieser Tage 
und Nächte in Lagos. Ich war so einsam, daß ich mitunter 
heimlich andere Menschen berührte, die auf der Straße an mir 
vorbeigingen. Manchmal hörte ich sie schreien, weil sie 
glaubten, ich sei eine Taschendiebin. 

Ich rannte, immerzu rannte ich, sogar wenn ich schlief, 
bewegten sich meine Beine. Ich fing an, diesen Mann zu jagen, 
der mir würde helfen können. Aber er war es, der mich fand. 
Ich war zu einem Straßenlokal gegangen, ich lungerte in den 
Schatten vor der Zauntür herum, wo wütende Wächter alle 
verjagten, die bettelten und die Vornehmen und Reichen 
störten, die aus ihren Autos mit Chauffeur stiegen. Plötzlich 
spürte ich diesen stinkenden Atem. Ich schrak zusammen und 
drehte mich um, bereit zuzuschlagen, falls mich jemand 
anzugreifen versuchte. 

Der Mann, der da stand, war klein, sein Gesicht war blaß, er 
war weiß und hatte einen kleinen Schnurrbart. Er atmete dicht 
neben meinem Gesicht. Sein Lächeln hätte mich warnen 
müssen, schließlich hatte ich gelernt, daß lächelnde Menschen 
mit unheimlicher Präzision und Brutalität töten konnten, ich 
hatte gesehen, daß lächelnde Menschen stechen und schlagen 
und betrügen konnten. Aber vielleicht war ich so verzweifelt, 
daß ich mich nicht um sein starres Lächeln kümmerte, oder 
vielleicht hörte ich auch einfach keine warnende Stimme. Er 
fragte mich, wie ich hieß, und er sagte, er käme aus Italien, 
vielleicht hieß er Cartini oder Cavanini, ich erinnere mich 
nicht mehr. Aber er war Ingenieur, er war vier Monate in 
Lagos gewesen, und jetzt wollte er wieder nach Hause fahren. 
Es war etwas mit Dampfkesseln gewesen oder vielleicht ein mit 
Kohle betriebenes Heizkraftwerk, ich weiß es nicht, er sprach 
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so schnell, und ich sah nur, wie sein Blick über meinen Körper 
glitt, auf und ab, auf und ab, und ich dachte, das ist der Mann, 
der mir helfen kann. 

Damals wußte ich nicht, was Italien war. Ich wußte nicht 
einmal, was Afrika war, daß es Kontinente gab, mit Meeren 
dazwischen. Ich hatte von Europa gehört, von all dem 
Reichtum, und ich hatte von Amerika gehört, aber niemand 
hatte gesagt, daß keine Pfade zu diesen Ländern führten. 
Vielleicht war Europa eine Stadt, wie Lagos, aber ohne Zäune 
und wütende Wächter, eine Stadt, wo die Türen offenstanden, 
wo sogar eine wie ich eintreten konnte, ohne bedroht oder 
niedergeschlagen zu werden. 

Er fragte, ob ich mit ihm kommen wollte, ob ich einen Preis 
hätte, ob ich allein sei. Ich fand es sonderbar, daß er die 
Fragen in der falschen Reihenfolge stellte. Er fragte nach dem 
Preis, ehe er wußte, ob ich käuflich war. Vielleicht dachte er, 
alle schwarzen Frauen wären käuflich, und daß es in einem 
Land, wo fast alle bettelarm sind, keine Würde mehr gibt. Aber 
obwohl er die Fragen in der falschen Reihenfolge stellte, folgte 
ich ihm. 

Er hatte ein Auto. Ich dachte, wir würden in ein Hotel gehen, 
aber er fuhr zu einem großen Gebäude auf einem eingezäunten 
Gelände mit vielen gleich aussehenden Häusern und Hunden, 
die alle auf die gleiche Art bellten, Wächtern, die einander aufs 
Haar glichen, und Lampen vor jeder Tür, die ein starkes, fast 
ätzendes Licht verbreiteten. Wir gingen ins Haus. Er fragte, ob 
ich baden wollte und ob ich hungrig sei, und fortwährend glitt 
sein Blick an meinem Körper auf und ab. Ich hatte ein blaues 
Kleid an, bei dem eine Naht eingerissen war. Als ich an dem 
Tisch in der großen Küche saß und aß, berührte er mich durch 
diese aufgeplatzte Naht, und ich erinnere mich, daß ich 
schauderte. Er hatte nach meinem Preis gefragt. Ich hatte nicht 
geantwortet, weil ein Mensch keinen Preis haben kann. Das 
muß es gewesen sein, was mich ihn sofort hassen ließ. 
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Ich wußte schon, was mich erwartete. Als ich dreizehn war, 
hatte meine Mutter mir gesagt, es sei Zeit, mich an das zu 
gewöhnen, was die Männer wollten und worauf sie ein Recht 
hatten, und es war einer ihrer Brüder, der es mir zeigen sollte. 
Ich mochte ihn nicht, er hatte Schielaugen und röchelte beim 
Atmen. Es war eine furchtbare Erfahrung, als würde ich von 
jemandem aufgerissen, der sich in meinen Körper zu rammen 
versuchte. Hinterher weinte ich, aber meine Mutter sagte, das 
Schlimmste sei jetzt vorüber, alles würde besser werden oder 
zumindest nicht schlimmer. 

Wir gingen in das Schlafzimmer des kleinen Mannes, das im 
ersten Stock lag, ein Fenster stand offen, ein leichter 
Nachtwind wehte herein. Von fern hörte ich Trommeln und 
singende Menschen. Im Zimmer war es dunkel, ich legte mich 
aufs Bett, das Kleid übers Gesicht geschlagen, und wartete. Ich 
hörte, wie er sich im Zimmer bewegte, es klang, als seufze er. 
Dann kam er über mich, ich horchte auf die Trommeln und den 
Gesang, die Laute wuchsen und wurden stärker, ich spürte gar 
nicht, daß er in mir war, das muß er gewesen sein, aber ich 
spürte es nicht, hörte nur die Trommeln und den Gesang, der 
anstieg und abschwoll und sich mitunter in einen Schrei 
verwandelte. 

Plötzlich riß er mir das Kleid vom Gesicht. Obwohl es 
dunkel im Zimmer war, bis auf das Licht von der 
Straßenlaterne draußen, konnte ich sehen, daß sein Lächeln 
erloschen war. Er war schweißgebadet und keuchte, es triefte 
von seinem Schnurrbart. Sein ganzes Gesicht war verzerrt, als 
hätte ihn ein schlimmer Schmerz befallen. Er fing an zu 
schreien, und zugleich packte er meinen Hals mit beiden 
Händen und versuchte, mich zu erwürgen. Ich begriff, daß er 
mich töten wollte. Ich wehrte mich mit aller Kraft. Aber er war 
stark. Und er schrie immerfort. Er klagte mich wegen allem an, 
daß ich in seinem Bett lag, daß ich schwarz war, daß ich nach 
Gewürzen duftete, deren Namen er nicht kannte, daß ich das 
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Kleid über dem Gesicht hatte, daß ich mich verkaufte, daß es 
mich überhaupt gab. Es gelang mir, so fest nach ihm zu treten, 
daß er mich aus seinem Griff entließ. Ich rollte vom Bett und 
versuchte, meine Schuhe zu finden. Als ich mich umdrehte, 
stand er da und hatte einen Arm erhoben. In der Hand hielt er 
einen großen Haken, so einen, mit dem man Haie fängt. Ich sah 
ihm direkt in die Augen. Sie waren wie zwei schwere Türen, die 
kurz davor waren zuzuschlagen. 

Da war ein Laut zu hören, er hielt inne, die Türen blieben 
offen. Ich sah, wie er das Gesicht zum Fenster drehte, wo sich 
eine dünne weiße Gardine in dem unsichtbaren warmen 
Nachtwind bewegte. Da saß ein Affe. Er hatte ein braun-grünes 
Fell, und er kratzte sich an der Stirn. Woher er gekommen war, 
weiß ich nicht, aber er rettete mir das Leben. Ich hob einen 
schweren Holzstuhl, der neben der Bettkante stand, und schlug 
ihn dem blassen Mann mit aller Kraft auf den Kopf. Der Affe 
schaute mich erstaunt an und fuhr dann ungerührt fort, sich zu 
kratzen. Ob ich diesen Mann totgeschlagen habe, weiß ich 
nicht. Ich raffte meine Schuhe zusammen und nahm seine 
Brieftasche und die Uhr, die auf dem Tisch neben dem Bett lag. 
Dann rannte ich los. Als ich auf den Hof kam, drehte ich mich 
um. 

Der Affe saß dort am Fenster, ein Schatten vor der weißen 
Gardine, die sich langsam bewegte. 

Ich schlich mich durch die Stadt, voller Angst, von den 
lachenden Soldaten eingefangen oder von jemandem überfallen 
zu werden, der witterte, daß ich sowohl Geld als auch eine Uhr 
hatte. Ich versteckte mich unter einer verfallenen Brücke. Da 
war es ganz finster, Ratten streiften meine Beine, und ich 
blätterte das Bündel mit Geldscheinen durch, das ich mir 
geschnappt hatte. Es war viel Geld. Ich hörte den Affen, der 
mir das Leben gerettet hatte, zu mir sagen, ich solle die Stadt 
schon in der Morgendämmerung verlassen und einen Bus 
nehmen, der mich nach Norden brachte. Wohin ich unterwegs 
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war, wußte ich nicht. Aber ich wußte, daß der Affe mich am 
Ziel der Reise erwartete. Als ich in den Bus stieg, versteckte ich 
das Geld und die Uhr in meinen Unterhosen, verschränkte 
dann die Hände zwischen meinen Beinen und schlief ein. 

Als ich aufwachte, war der Bus mitten in einer Ebene 
stehengeblieben. Es war hellichter Tag, es gab nirgendwo 
Schatten. Der Bus hatte eine Panne, schwitzende Männer lagen 
unter dem Motor und versuchten, einen lecken Öltank 
abzudichten. Ich verließ den Bus und fing an zu gehen. Um den 
Kopf vor der Sonne zu schützen, legte ich ein paar Palmblätter 
unter mein Kopftuch. Hin und wieder hörte ich einen Affen in 
einem Baum aufkreischen. Ich dachte, er, der mir das Leben 
gerettet hatte, befände sich da irgendwo, spähend, wachend. Es 
war, als ginge ich nicht mehr allein auf den staubigen Wegen 
durch den roten Sand. Da war der Affe, aber auch andere 
unsichtbare Begleiter, meine Eltern und du, Alemwa, vor allem 
du. 

Ich ging immerfort nach Norden, ich wurde eins mit den 
unruhigen Scharen, die über die Straßen ziehen, auf der Flucht 
vor den Plagen, Zielen entgegen, die meist nur eine Fata 
Morgana sind, nicht einmal ein Traum. Schließlich gelangte 
ich an den Strand. Auf der anderen Seite des Wassers lag 
Europa.« 
 

Tea-Bag verstummte. Langsam zog sie den Reißverschluß 
ihrer dicken Jacke herunter. Jesper Humlin stutzte. Er meinte, 
ein Tier herausschlüpfen zu sehen, ein Tier, das sich unter der 
Jacke verborgen hatte und nun aus dem Zimmer verschwand. 

Tea-Bag sah ihn an und lächelte. 
Er hätte gern gewußt, ob Tea-Bags Geschichte jetzt zu Ende 

war. Oder ob sie eigentlich gerade erst angefangen hatte. 
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17 
 
 

Jesper Humlin wunderte sich über die Stille. Keine der 
anderen fragte Tea-Bag etwas. Warum waren weder Tanja 
noch Leyla interessiert? Hatten sie die Geschichte schon vorher 
von ihr gehört? Oder war sie aus Teilen zusammengesetzt, zu 
denen alle drei mit ihren Erfahrungen beigetragen hatten? Er 
wußte es nicht. 

Tanja hatte die ganze Zeit über am Herd gestanden und in 
einem Topf gerührt. Als Jesper Humlin aufstand, um sich ein 
Glas Wasser zu holen, entdeckte er zu seiner Verblüffung, daß 
der Topf leer war und die Platte kalt. Leyla saß da und hielt 
ihre Armbanduhr in der Hand, als habe sie bei Tea-Bags 
Erzählung die Zeit gestoppt. 

- Wieso fragt ihr nichts? sagte Jesper Humlin. 
- Was denn? 
Leyla starrte weiter auf ihre Uhr. 
- Tea-Bag hat eine bemerkenswerte und ergreifende 

Geschichte erzählt. Sie braucht keinen Kurs, um erzählen zu 
lernen. 

- Ich kann nicht schreiben, sagte Tea-Bag, die Hunger 
bekommen hatte und jetzt Tubenmayonnaise auf eine Scheibe 
Brot quetschte. 

Ein Telefon klingelte. Jesper Humlin schrak zusammen. 
Auch Tea-Bag reagierte darauf. Die einzige, die ungerührt 
blieb, war Tanja, die offenbar auf Anhieb die verschiedenen 
Mobiltelefone auseinanderhalten und außerdem erkennen 
konnte, ob der Anrufer ihr Feind war oder nicht. 

Es war Leylas Handy. Sie sah auf das Display und reichte es 
dann an Tanja weiter. 
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- Es ist von zu Hause, sagte sie. Sag, wir hätten die Telefone 
vertauscht. Du weißt nicht, wo ich bin. 

- Das gibt nur Ärger. 
- Es kann nicht mehr Ärger geben, als ich sowieso schon 

habe. Geh dran! 
- Du mußt selbst drangehen. 
- Ich kann nicht. Das verstehst du nicht. 
- Ich verstehe es. Aber du mußt drangehen. 
Das Handy klingelte und vibrierte in einem fort. Es lag auf 

dem Tisch und zuckte zwischen den Tellern herum wie ein 
halb totgeschlagenes Insekt. Jesper Humlin sah, wie angstvoll 
Leyla war, als sie sich das Handy schnappte und sich in ihrer 
eigenen Sprache meldete. Er konnte hören, daß sie mit einem 
Mann sprach. Die Stimme am anderen Ende klang sehr erregt. 
Leyla duckte sich vor der Stimme, dann aber richtete sie sich 
plötzlich auf, fing an zu schreien und beendete das Gespräch 
damit, daß sie das Handy auf den Tisch donnerte, bis die 
Batterie herausfiel. Sie rief etwas, was Jesper Humlin nicht 
verstand, sprang auf, die Hände zur Faust geballt, sank dann 
wieder auf den Stuhl zurück und brach in Tränen aus. 

Tanja hatte wieder angefangen, in ihrem Topf zu rühren. 
Jesper Humlin überlegte, ob sie vielleicht eine unsichtbare 
Mahlzeit für ihre Tochter zubereitete, die sich irgendwo in 
weiter Ferne befand. Tea-Bag hob die Batterie vom Boden auf 
und setzte sie wieder ein. 

Plötzlich hörte Leyla auf zu weinen. 
- Es war mein Vater. Tanja schnaubte. 
- Geh nie wieder nach Hause. Er darf dich nicht einsperren. 

Deine Brüder dürfen dich nicht schlagen. 
- Hier kann ich nicht bleiben. Bei meiner Großmutter kann 

ich auch nicht wohnen. 
Wütend fing Tanja an, mit einem zusammengerollten 

Handtuch auf Leylas Arm einzuschlagen. 
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- Aber du kannst nicht nach Hause gehen. Als du erzählt 
hast, was mit deiner Schwester passiert ist, dachte ich, du 
erzählst von dir selber. Bis zum Schluß. Da konntest du es 
nicht mehr sein. Denn du bist hier. Und dein Ohr ist nicht von 
Säure zerfressen. 

Jesper Humlin horchte auf. 
- Welche Schwester? Welches Ohr? 
- Ich werde es nicht erzählen. Jedenfalls nicht, solange du 

hier sitzt. 
Tanja schlug weiter auf sie ein. 
- Er ist unser Lehrer. Er soll zuhören. Vielleicht kann er dir 

etwas beibringen, was dir hilft, besser zu erzählen. 
- Ich will es hören, sagte Tea-Bag. Ich muß jemand anders 

hören als mich selbst. Mir brummt der Kopf von meinen 
eigenen Zungen. Sie fliegen hier drinnen herum wie Falter, die 
niemand schön findet. 

Nachdrücklich klopfte sie gegen ihren Kopf. Leyla deutete 
auf Jesper Humlin. 

- Nicht solange der hier ist. 
- Er kann draußen im Flur sitzen. 
Tanja hörte auf, ihren Arm zu traktieren, und nickte zur Tür 

hin. Jesper Humlin nahm seinen Stuhl mit und setzte sich 
draußen in den Flur. Ich soll sie nicht bei ihrer Beichte sehen, 
dachte er. In der Küche war es still geworden. 
 

»Ich hatte einmal eine Puppe, die hieß Nelf. Ich hatte sie im 
Flüchtlingslager unter einem Bett in einem Zimmer gefunden, 
wo die Menschen kamen und gingen und man nachts die Leute 
in ihren Alpträumen weinen und schreien hörte. Aber da war 
oft auch eine Erleichterung. Man war angekommen. Man war 
in Schweden. Alles würde gut werden, ohne daß jemand 
eigentlich erklären konnte, was >gut< war. Ich fand, es war 
>gut<, daß ich diese Puppe gefunden hatte, und ich taufte sie 
sofort auf den Namen Nelf. Ich war so verwundert, daß 
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niemand verstand, was das bedeutete. Nicht einmal 
Großmutter Nasrin, die damals noch klar im Kopf war. Aber 
auch sie verstand nicht, daß es der Name eines Gottes war, den 
nur ich kannte. 

Wir waren aus dem Iran gekommen, aber ich erinnere mich 
kaum an die Reise, nur, daß Papa kurz vor der Landung alle 
unsere Papiere zerriß, seinen und Mamas Paß und Nasrins 
Paß, der eigentlich nicht von ihr war, sondern von Onkel Reza. 
Erst kamen wir nach Flen, da fand ich die Puppe, und ein paar 
Monate später landeten wir in Falun, und da waren wir drei 
Jahre, bevor wir hierher nach Göteborg zogen, nach 
Stensgården. 

Schon in Falun entschied mein Vater, daß meine Schwester 
Fatti einen von Memeds Brüdern heiraten sollte, Memed, der 
in Södertälje wohnt und einer der ersten war, die nach 
Schweden kamen, noch ehe der Schah gestürzt wurde und 
Khomeini uns alle mit starrem Blick fixierte und das Land in 
etwas verwandelte, das besser sein sollte und es vielleicht 
irgendwann auch einmal sein wird. Aber Fatti schlich sich 
leise hin und belauschte das Gespräch zwischen Papa und 
Memed, man hatte ihr geboten, sich fernzuhalten, aber sie 
hockte vor der geschlossenen Tür zum Wohnzimmer, und als 
sie zurückkam und sich in dem Zimmer, das wir teilten, in das 
Bett an der Wand gegenüber legte, hörte ich sie weinen. 

Ich stand auf und kroch zu ihr ins Bett, das tun wir immer, 
wenn eine von uns traurig ist oder Alpträume hat oder sich 
einfach einsam fühlt. Fatti zog die Worte aus ihrer 
Verzweiflung hervor, sie hickste das Entsetzliche heraus, das 
sie durch die geschlossene Tür gehört hatte. Sie hatte gehört, 
wie Papa und Memed vereinbart hatten, daß sie Memeds 
Bruder Faruk heiraten sollte. Genauso gut wie ich wußte sie, 
wer Faruk war, er hatte einen kleinen Lebensmittelladen in 
Hedemora, und alle waren überzeugt, daß Memed das alles 
bezahlte, denn niemand kaufte je dort ein. Faruk kam uns oft 
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an den Wochenenden besuchen. Weder Fatti noch ich mochten 
ihn. Er war lieb, aber er war zu lieb, lieb auf eine Art, daß man 
Angst vor ihm bekam. Und jetzt sollte Fatti gezwungen werden, 
ihn zu heiraten. 

Sie sagte, sie würde weglaufen, aber sie wußte nicht, wohin. 
Vor meinem Vater kann man nicht davonlaufen, er würde 
tausend Jahre nach einem suchen und er würde einen finden. 
Das sagte ich zu meiner Schwester. Es mußte eine andere 
Möglichkeit geben, die Heirat mit Faruk zu verhindern. Mama 
konnte nicht helfen, sie tat nie etwas, ohne Papa vorher zu 
fragen, höchstens Nasrin, das war in dem Fall die einzige. Am 
folgenden Tag, es war Mittsommer, wie ich mich erinnere, 
gingen Fatti und ich hinunter zum See zwischen den Birken und 
redeten mit Nasrin. Aber Großmutter wurde böse und sagte, 
Fatti sollte froh sein, daß sie einen Mann wie Memed zum 
Verwandten bekam. Ich werde nie vergessen, wie Nasrin über 
Memed sprach, obwohl es ja Faruk war, den Fatti heiraten 
sollte. Ich merkte, wie verzweifelt Fatti war. Nasrin war ihre 
letzte Hoffnung gewesen. Sie bettelte, sie bat sie um Hilfe, aber 
Nasrin redete nur weiter davon, wie gut es sein würde, einen so 
wohlhabenden Mann wie Memed in der Familie zu haben. 

In dieser Nacht, der Mittsommernacht, kroch ich wieder zu 
Fatti ins Bett. Sie sagte, sie würde weglaufen, aber ich glaubte 
keinen Moment daran, daß sie wirklich ausreißen würde. Wo 
sollte sie hin? Es kommt vor, daß Mädchen aus unseren 
Familien weglaufen. Aber ich habe noch nie von einer gehört, 
die nicht zurückgekommen ist. Sogar diejenigen, die sich das 
Leben nehmen, kommen zurück. Aber als ich am nächsten 
Morgen aufwachte, war das Bett leer. Fatti hatte sich 
davongemacht. Erst dachte ich, sie wäre nur auf der Toilette 
oder säße auf dem Balkon, in eine Decke gewickelt. Aber sie 
war weg. Ich spähte durch jeden Türspalt. Papa schnarchte, 
Mamas einer Fuß hing auf den Boden herunter. Fattis rote 
Jacke war weg. Sie hatte nicht viele Sachen mitgenommen. Als 
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einziges Gepäckstück war ihr kleiner schwarzer Rucksack 
verschwunden. Ich trat hinaus auf den Balkon. Es war noch 
früh, irgendwo zwitscherte ein Vogel, die Sonne glitt aus den 
Nebeln hervor und ich überlegte, wo Fatti geblieben war. Ich 
dachte, wenn sie weg ist, bin auch ich weg, denn Fatti und ich 
sind eigentlich ein und dieselbe Person. Fatti ist dünner als 
ich. Das ist der einzige Unterschied. 

Ich erinnere mich an diesen Mittsommertag, an dem ich 
außerhalb von Falun auf einem Balkon stand und begriff, daß 
Fatti verschwunden war. Ich dachte, von jetzt an würde alles 
anders werden. Aber vier Tage später fanden sie Fatti in Sala. 
Sie war auf einer Parkbank eingeschlafen, oder vielleicht war 
sie in Ohnmacht gefallen. Die Polizei brachte sie nach Hause, 
und als die Beamten gegangen waren, verprügelte Papa sie so, 
daß sie hinfiel und eine große Wunde im Nacken davontrug. Es 
war nicht nur Papa, der sie schlug, er war nicht der 
Schlimmste, er schlug sie nur dieses eine Mal. Mein Bruder 
reiste aus Göteborg an, und er nahm nicht einmal den Hut ab, 
bevor er Fatti den Arm auskugelte. Danach durfte Fatti nicht 
mehr ausgehen. Sie war neunzehn, sie wollte 
Krankenschwester werden und träumte davon, eine gute 
Orientierungsläuferin zu werden. Das habe ich nie verstanden, 
warum sie draußen im Wald herumlaufen und nach 
Markierungen suchen wollte, die auf unbegreiflichen Karten 
eingezeichnet waren. 

Aber nichts davon hat sie verwirklicht. Wir wohnten weiter 
im selben Zimmer und lagen nachts wach und flüsterten. Es 
war, als sei Fatti schon alt geworden. Ich betrachtete ihr 
Gesicht im Mondlicht, es sah aus wie Nasrins Gesicht, 
verschrumpelt, nach innen gekehrt. Sie sprach fortwährend von 
diesen Tagen, die sie auf der Flucht gewesen war, daß sie 
Angst gehabt hatte, aber zugleich das Gefühl, vollkommen frei 
zu sein. Damals war etwas passiert, von dem sie nichts 
erzählte. Unter dem Kissen hatte sie eine glänzende Mutter 
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versteckt. Manchmal, wenn sie glaubte, ich schliefe, holte sie 
die Mutter hervor und sah sie an. Jemand mußte sie ihr 
gegeben haben. Aber warum verschenkt man eine kleine 
Mutter? Was war es, was sie nicht erzählen wollte? Ich weiß es 
nicht. Von allen großen Rätseln, die Menschen mir aufgegeben 
haben, ist dies das größte, die glänzende Mutter, die Fatti 
unter ihrem Kopfkissen versteckte. 

Es war eine Zeit, die ich gern vergessen würde. Fatti hatte 
solche Angst vor Schlägen, daß sie sich in die Hosen machte, 
obwohl sie neunzehn Jahre alt war. Ich weiß noch, daß sie 
sagte: >Man wird mich schlachten, ich werde im Schlachthaus 
enden.< Damals verstand ich nicht, was sie meinte. Im 
folgenden Jahr wurde Fatti mit Faruk verheiratet, und sie 
zogen nach Hedemora. Nach zwei Jahren hatte Fatti immer 
noch kein Kind geboren. Da waren wir nach Göteborg 
gezogen, ich wollte sie besuchen, aber ich durfte nicht, ich 
konnte sie auch nicht anrufen, weil immer nur Faruk ans 
Telefon ging. Wenn er nicht zu Hause war, machte er ein 
Schloß ans Telefon. Dann passierte es wieder, sie versuchte 
wegzulaufen. Mitten im Winter lief sie aus dem Haus, in dem 
sie wohnten, nur im Nachthemd. Was passiert war, weiß ich 
nicht, aber ich glaube, Faruk schlug sie, weil sie nicht 
schwanger wurde. Nachdem Faruk sie wieder nach Hause 
geschleppt hatte, weigerte sie sich, mit ihm in einem Zimmer zu 
schlafen, und alles Zureden von Mama und von Nasrin half 
nichts. Es war ihr egal, ob sie geschlagen wurde. Sie hatte sich 
entschieden. Sie wollte nicht länger mit Faruk verheiratet sein. 

Ob er es war oder Memed, der ihr ein Glas mit ätzender 
Säure ins Gesicht schüttete, weiß ich nicht. Eine Nachbarin 
hörte ein furchtbares Geschrei aus der Wohnung, und als sie 
ihre Tür öffnete, sah sie einen Mann die Treppe hinunter 
verschwinden. Aber ob es Memed oder Faruk war, haben wir 
nie erfahren. Beide stritten es ab, beide hatten ein Alibi. Fattis 
ganzes Gesicht war entstellt. Vor allem eine Wange und ein 
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Ohr. Sie verläßt das Haus nicht mehr, sie sitzt in einer 
Wohnung in Göteborg, die Gardinen sind vorgezogen, sie 
spricht mit keinem und sie wartet darauf, daß alles ein Ende 
nimmt. Ich habe ihr durch den Briefschlitz zugerufen, ich habe 
sie gebeten, mich hereinzulassen, aber sie sagt mir nur, ich soll 
verschwinden. Die einzige, die sie besucht, ist Mama. Papa 
spricht nie von ihr, und auch Faruk und Memed nicht. 

Faruk ist jetzt wieder verheiratet. Keiner wurde je dafür 
bestraft, daß er Fattis Gesicht zerstört hat. Ich denke immer an 
meine Schwester, die in der dunklen Wohnung sitzt, und ich 
weiß, was auch geschieht, ich werde nicht zulassen, daß mein 
Leben so wird wie ihres. Sie wollte warten, bis sie jemanden 
traf, mit dem sie wirklich leben wollte, sie wollte selbst 
bestimmen. Ich kann meinen Vater nicht verstehen. Er sagt 
immer, wir wären von zu Hause weggegangen, um die Freiheit 
zu suchen. Aber wenn wir frei leben wollen, ist das auch 
verkehrt. Ich möchte wissen, was während der vier Tage 
passiert ist, die Fatti frei war. Ich glaube, die Freiheit, falls es 
sie gibt, ist immer riskant, ein Leben voller Gefahren, man 
wird verfolgt, ist immer auf der Flucht. 

Ich weiß, daß Fatti in jenen Tagen jemanden getroffen hat, 
einen, der ihr die glänzende Mutter gab. Jeden Abend vor dem 
Einschlafen hoffe ich, spreche vielleicht ein Gebet, ich weiß es 
nicht genau, daß Fatti von dem Mann träumen darf, der ihr die 
Mutter gab, als sie ganz frei war und furchtbare Angst hatte. 
Vielleicht ist das der Grund, warum ich schreiben lernen will. 
Ich würde gern über diese vier Tage und Nächte schreiben, in 
denen meine Schwester frei und angsterfüllt war, ich würde 
gern über das schreiben, was damals geschah, über all das, 
was die Menschen, die auf der Straße an ihr vorbeigingen, 
nicht bemerkten. 

Wenn ich mich nicht um Fatti kümmere, wer dann? Mama 
liebt sie, und Papa auf seine Weise sicher auch. Ich weiß nur, 
daß ich die Liebe verteidigen muß, wenn sie da ist und auch 
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wenn sie nicht da ist, und ich weiß ja, daß es sie auch für mich 
gibt, weil er da in dem Fußgängertunnel gewartet hat, und das 
hat er getan, weil er wußte, daß ich diesen Weg nehmen würde, 
wenn ich zur Straßenbahn ging.« 
 
   Es klopfte an die Tür. Jesper Humlin zuckte zusammen. Tea-
Bag zog den Reißverschluß hoch, als würde sie einen Revolver 
ziehen. Tanja stand da wie versteinert. Aber Leyla erhob sich 
gemächlich, strich sich die Haare aus der verschwitzten Stirn 
und ging hinaus in den Flur. Als sie wiederkam, hatte sie einen 
jungen Mann an ihrer Seite. Er sah sich nervös im Zimmer um. 

- Das ist Torsten, sagte Leyla. Der aus dem Fußgängertunnel. 
Der aus meiner Erzählung. 

Nasrins derzeitige Haushaltshilfe, Torsten Emanuel Rudin, 
war ein junger Mann, der schwer stotterte. Tea-Bag fing an zu 
kichern, als sie es merkte, Leyla geriet in Rage, und Tanja 
mußte eingreifen und Leyla daran hindern, sie zu schlagen. 

- Bist du der Autor, der k-k-k-k... 
- Nein, entgegnete Jesper Humlin scharf. Ich schreibe keine 

Kriminalromane. 
- Ich meinte kurze Gedichte, sagte Torsten. Leyla hatte sich 

zu ihnen gestellt. 
- Das ist mein Lehrer, sagte sie stolz. Er soll mir beibringen, 

wie ich eine große Schriftstellerin werde. Er kennt alle Wörter, 
die es gibt. 

Dann setzte sie sich auf Torstens Schoß. Der Stuhl ächzte. 
Die Liebe hat viele Erscheinungsformen, dachte Jesper 
Humlin. Dieses Bild aber ist das schönste, das ich je gesehen 
habe. 

- Ich bin von zu Hause weggelaufen, sagte Leyla. Torsten 
bekam einen Schreck. Seine Antwort versickerte in einem 
langgezogenen Stottern. 
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- Ich habe Angst, sagte Leyla. Aber ich habe das getan, was 
ich tun mußte. Jetzt wird mich meine Familie jagen, solange 
ich lebe. 

Sie sah Jesper Humlin an. 
- Sie werden glauben, daß du dafür verantwortlich bist. 
Jesper Humlin erschrak. 
- Warum sollten sie das glauben? 
- Sie haben gesehen, wie du Mädchen die Wange tätschelst. 

Sie glauben, wir schicken einander heimliche Botschaften. 
- Was du erzählt hast, hat mich sehr erschüttert. Aber es hat 

mich auch davon überzeugt, daß du mit deinen Eltern reden 
mußt. 

- Über was? 
- Darüber, daß es jemanden wie Torsten gibt. 
- Dann schlagen sie mich tot und sperren mich ein. 
- Sie werden dich wohl kaum erst totschlagen und dann 

einsperren. Soweit ich es deiner Erzählung habe entnehmen 
können, war es niemand aus deiner Familie, der den 
furchtbaren Anschlag auf deine Schwester Fatti verübt hat. 

- Die gibt es nicht. 
Jesper Humlin blieb die Luft weg. 
- Wie meinst du das? 
- Natürlich gibt es sie. Aber manchmal ist es, als wäre sie 

weg. Als hätte sie alle Türen hinter sich zugemacht, sich das 
Seidentuch übers Gesicht gezogen und aufgehört zu sein. 
Obwohl sie noch lebt. 

- Man kann tot sein, obwohl man lebt, und lebendig, obwohl 
man tot ist. 

Es war Torsten, der sprach. Ohne zu stottern. Er lächelte. 
Leyla lächelte. Alle lächelten. Es war ein gemeinsamer 
Triumph. 

Das Gespräch verebbte. 
Tea-Bag und Tanja spülten das Geschirr ab, Leyla und 

Torsten hatten sich irgendwo in der Tiefe des großen Hauses 
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verkrümelt. Jesper Humlin ging hinunter in den Partyraum im 
Keller. An der Wand hing ein großer Hampelmann in Gestalt 
eines Pappolizisten. Ihm wurde mulmig. Es war elf Uhr 
abends. Er zögerte. Dann wählte er Andreas Nummer. Sie war 
sofort am Apparat. 

- Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt. 
- Ich war gerade eingeschlafen. Wo bist du? 
- Immer noch in Göteborg. 
- Warum rufst du an? 
- Ich will mit dir reden. Ich dachte, wir sind ein Paar. 
- »Ich dachte, wir sind ein Paar«. Du klingst wie eine Figur 

aus einem alten schwedischen Film. Ich will Schluß machen. 
- Ich komme ohne dich nicht zurecht. 
- Du kommst ohne mich hervorragend zurecht. Und wenn 

nicht, ist das dein Problem. Wann kommst du nach Hause? 
- Ich weiß nicht. Willst du nicht wissen, was hier passiert ist? 
- Ist jemand gestorben? 
- Nein. 
- Schwer verletzt? 
- Nein. 
- Dann will ich es nicht wissen. Ruf an, wenn du wieder da 

bist. Gute Nacht. 
Andrea legte auf. Jesper Humlin starrte auf den 

Hampelmann. Das ist kein Polizist, dachte er. Das bin ich. 
Er stieg die Treppe wieder hinauf. Küche und Wohnzimmer 

waren verlassen. Er begab sich ins Obergeschoß. Durch einen 
Türspalt sah er Tea-Bag und Tanja ausgestreckt auf einem 
breiten Doppelbett liegen. Sie hielten einander an der Hand. 
Tea-Bag hatte die Steppjacke abgelegt. Tanjas Mund bewegte 
sich, aber er konnte nicht hören, was sie sagte. Die Tür eines 
anderen Zimmers war geschlossen. Als er das Ohr daran legte, 
hörte er Torstens stammelnde Stimme. Er ging wieder hinunter 
ins Erdgeschoß. 
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Jetzt wäre der richtige Moment, um zu verschwinden, dachte 
er. Der Kurs ist vorbei, der Kurs, der nie ein Kurs wurde. Aber 
ich kann nicht abhauen, weil ich immer noch nicht das Ende 
von Tanjas Erzählung gehört habe. Und ich weiß nicht, ob der 
Affe, den ich manchmal zu sehen glaube, wirklich ist oder 
nicht. 

Jesper Humlin schlummerte schließlich in einem Sessel ein. 
Sogleich fing er an zu träumen. Olof Lundin kam in rasender 
Geschwindigkeit über eine windige Bucht gerudert. Er selbst 
saß mit Tea-Bag zusammen in einem Ruderboot und angelte. 
Plötzlich wimmelte das Wasser von Schäferhunden, die aus 
allen Richtungen angeschwommen kamen. Er zuckte 
zusammen und wurde davon wach, daß einer der Schäferhunde 
ihn in die Schulter biß. Es war Tanja, die seinen Arm berührte. 
Verwirrt sah Jesper Humlin auf die Uhr. Viertel vor zwei. Er 
hatte nicht länger als zwanzig Minuten geschlafen. Hinter 
Tanja tauchte Tea-Bag auf. 

- Es gibt sie, sagte Tanja. 
- Wen gibt es? 
- Fatti. Leylas Schwester. Ich weiß, wo sie wohnt. Willst du 

sie treffen? 
- Leyla sagte, daß Fatti in ihrem Zimmer hinter 

vorgezogenen Gardinen sitzt, mit einem Seidentuch vor dem 
Gesicht, und daß sie sich weigert, Besuch zu empfangen. 
Warum sollte sie mich treffen wollen? 

- Leyla besucht sie jeden Tag. Deswegen ist sie nie in der 
Schule. Sie kümmert sich um ihre Schwester. 

- Warum sagt sie das dann nicht? 
- Hast du keine Geheimnisse? 
- Darum geht es nicht. 
Bisher hatte nur Tanja gesprochen. Jetzt mischte sich Tea-

Bag ein. 
- Gehen wir? 
- Wohin? 
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- Willst du Fatti treffen oder nicht? 
Tanja bestellte ein Taxi. Während der Fahrt saßen sie stumm 

da. Leylas Schwester wohnte in einem Haus, das eingeklemmt 
zwischen einer steilen Felswand und der Ruine einer alten 
Ziegelfabrik lag. Sie stiegen aus. Jesper Humlin merkte, daß er 
fror. 

- Wie kommen wir hier wieder weg? 
Tanja holte ein paar Mobiltelefone heraus, die nicht in der 

von der Polizei beschlagnahmten Tasche gelegen hatten. 
- Du fragst, wie wir hier wegkommen. Wir sind gerade erst 

angekommen. 
Jesper Humlin sah zu der dunklen Hausfassade auf. Er fühlte 

sich plötzlich elend. 
- Ich will sie nicht treffen. Ich will keine junge Frau sehen, 

der man das Gesicht mit Säure zerstört hat. Ich kann nicht 
erkennen, wozu das gut sein soll. 

- Sie hat ein Seidentuch vor dem Gesicht. Es ist dunkel im 
Zimmer. Du willst sie treffen. Du bist neugierig. 

- Es ist mitten in der Nacht. Sie schläft. 
- Sie schläft tagsüber. Nachts ist sie wach. 
- Sie wird nicht aufmachen. 
- Fatti wird glauben, daß es Leyla ist. 
Die Haustür war offen. Im Lift hatte jemand ein Glas 

Kompott verschüttet. Fatti wohnte im obersten Stock. Tanja 
holte ihren Schlüsselbund mit den Dietrichen hervor. Tea-Bag 
verfolgte wachsam ihr Tun. 

- Sollten wir nicht klopfen? Oder an der Tür klingeln? 
- Mitten in der Nacht? 
Tanja fing an, das Schloß zu bearbeiten. Jesper Humlin 

fragte sich, ob Leyla bei ihren Besuchen die Tür auch mit 
einem Dietrich öffnete. 

Es klickte im Türschloß. Tanja schob die Tür auf und steckte 
die Schlüssel und Dietriche lautlos in ihren Rucksack zurück. 
Tea-Bag schubste ihn in den Flur. Dort roch es muffig, ein 
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Geruch wie von bitteren Beeren. Etwas Süßliches war auch 
dabei. Jesper Humlin fühlte sich an die eigentümlichen 
Gewürze erinnert, die seine Mutter gern in ihre nächtlichen 
Mahlzeiten mischte. 

- Wer ist da? 
Die Stimme kam aus dem Zimmer, das am Ende des Flurs 

lag. Ein schwaches Licht von den Straßenlaternen fiel durch 
einen Spalt in den schweren Gardinen. 

- Sie wartet, zischte Tanja. Jesper Humlin widersetzte sich. 
- Ich weiß nicht, wer sie ist. Ich will sie nicht sehen. Ich 

verstehe nicht einmal, was der Zweck unseres Besuchs ist. 
- Sie hat ein Tuch vor dem Gesicht. Du bist es, mit dem sie 

reden will. 
- Sie will überhaupt nicht mit mir reden. Sie weiß bestimmt 

nicht, wer ich bin. 
- Sie weiß, wer du bist. Wir warten unten auf dich. Bevor 

Jesper Humlin reagieren konnte, waren Tea-Bag und Tanja aus 
der Wohnung verschwunden. Er wollte sich ihnen gerade 
anschließen, als er eine Gestalt in der Türöffnung ganz hinten 
im Flur sah. 

- Wer ist da? 
Ihre Stimme klang gebrochen, erinnerte aber trotzdem an die 

von Leyla. 
- Ich heiße Jesper Humlin. Ich bitte um Verzeihung. 
- Wofür? 
- Es ist kurz nach zwei. 
- Ich schlafe tagsüber. Ich habe darauf gewartet, daß du dich 

meldest. 
- Wie bitte? 
- Ich habe darauf gewartet, daß du dich melden würdest. 
Fatti knipste die Stehlampe an, die in einer Ecke stand. Über 

den Lampenschirm war ein weißes Tuch gebreitet. Das Licht 
im Raum wurde nur geringfügig heller. Sie lud ihn mit einer 
Geste ein, näher zu treten. Hatte er sich verhört? Gewartet, auf 
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ihn? Ein dicker Teppich bedeckte den Boden im Wohnzimmer. 
Die Wände waren kahl, die Stühle schlicht, ein Tisch ohne 
Tischtuch, ein Regal ohne Nippes, nur ein paar Bücher und 
Zeitschriften. Fatti nahm ihm gegenüber Platz. Sie trug ein 
langes schwarzes Kleid. Der Kopf war unter einem hellblauen 
Seidentuch verborgen. Jesper Humlin ahnte die Konturen ihrer 
Nase und ihres Kinns. Aber der Gedanke daran, wie entstellt 
ihr Gesicht war, bereitete ihm Unwohlsein. 

- Ich werde dir nicht zeigen, was er mit mir gemacht hat. Du 
mußt keine Angst haben. 

- Ich habe keine Angst. Warum sagst du, daß du darauf 
gewartet hast, daß ich mich melde? 

- Ich wußte, daß Leyla früher oder später von mir erzählen 
würde. Ich vermute mal, daß ein Schriftsteller gern das sehen 
will, was er nicht glaubt. Oder das, was er noch nie zuvor 
gesehen hat. 

Jesper Humlin fühlte sich immer unangenehmer berührt. Er 
versuchte, an etwas anderes zu denken als an das Gesicht, das 
sich unter dem Stoff verbarg. 

- Habe ich nicht recht? Bist du nicht der, von dem Leyla 
lernen soll? Neugierig zu sein? Wenn sie denn eine 
Schriftstellerin werden soll. Glaubst du, daß sie das Talent 
dazu hat? 

- Das kann ich nicht beantworten. 
- Warum nicht? 
- Es ist noch zu früh. 
Plötzlich beugte sich Fatti vor. Jesper Humlin erschrak. 
- Wer erzählt über mich? Wer erzählt meine Geschichte? 
Wenn sie jetzt bloß mich nicht bittet, dachte er. Dazu bin ich 

nicht in der Lage. 
- Du könntest es vielleicht selber tun? sagte er vorsichtig. 
- Ich bin kein Schriftsteller. Das bist du. 
Es war, als könnte sie durch das Tuch hindurch direkt in 

seinen Kopf sehen. 
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- Hast du Angst, daß ich dich frage? 
Er wartete. Aber es kam keine Frage. Sie lehnte sich im 

Stuhl zurück, schweigend. Jesper Humlin hatte das Gefühl, daß 
sie hinter ihrem Tuch weinte. Er hielt den Atem an und dachte, 
daß er gerade in diesem Moment Zeuge von etwas wurde, was 
er nie wieder erleben würde. Plötzlich streckte sie ihre Hand 
aus und drückte auf den Knopf eines Kassettenrecorders, der 
auf einem Tisch neben dem Stuhl stand. Für einen kurzen 
Augenblick war die Hand im Licht der Stehlampe zu sehen. 
Aus dem Kassettenrecorder kam keine Musik, nur Rauschen. 
Schließlich erkannte er, daß jemand das Meer aufgenommen 
hatte. Dünungen, die an einen Strand rollten, das ferne 
Donnern von Wellen an einem Riff. 

- Das ist das einzige, was mir Ruhe gibt, sagte Fatti. Das 
Meer, das rauscht. 

- Ich habe einmal ein Gedicht über ein Treibnetz 
geschrieben, sagte Jesper Humlin zögernd. 

- Was ist das? 
- Ein Fischernetz. Ich schrieb darüber, wie ich es tief unten 

in dem klaren Wasser sah. Ein Fischernetz, das sich losgerissen 
hatte und davontrieb. In dem Netz hingen eine tote Ente und 
ein paar Fische. 

- Wovon handelte das Gedicht? 
- Ich glaube, ich stellte mir vor, es sei ein Bild der Freiheit. 
- Daß die Freiheit immer auf der Flucht ist? 
- Vielleicht. Ich weiß es nicht. 
Sie saßen schweigend da. Das Meer toste. 
- Du hast Angst, daß ich dich frage, sagte sie nach einer 

Weile. Du hast Angst davor, daß ich dich bitten könnte, meine 
Geschichte zu schreiben. Du hast Angst, weil du weißt, daß du 
sie nicht schreiben kannst, ohne mein Gesicht gesehen zu 
haben. 

- Ich habe keine Angst. 
- Ich werde dich nicht fragen. 
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Sie verstummte. Er wartete. Aber sie sagte nichts mehr. 
Schließlich, als über dreißig Minuten mit Schweigen vergangen 
waren, sagte er vorsichtig: 

- Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen. 
Fatti antwortete nicht. Jesper Humlin stand auf und verließ 

die Wohnung. Als er die Tür hinter sich zuzog, dachte er, daß 
der Duft, der die Wohnung erfüllte, Zimt sein mußte. 

Unten auf der Straße warteten Tea-Bag und Tanja. Sie 
betrachteten ihn aufmerksam. Tea-Bag beugte sich neugierig 
zu ihm vor. 

- Hast du ihr Gesicht gesehen? 
- Nein. 
- Ich habe es gesehen. Es ist, als hätte jemand Landkarten 

hineingeritzt. Inseln ausgeschnitten und Klippen und 
Fahrrinnen eingekerbt. 

- Ich will nichts mehr davon hören. Ruf ein Taxi. Wir 
müssen jetzt vor allem entscheiden, was mit dir geschehen soll. 
Wo du dich verstecken kannst. 

- Ich muß mich auch verstecken, sagte Tanja. Und Leyla. 
Alle müssen sich verstecken. 

Sie kehrten in das Haus zurück, in dem Torsten und Leyla 
warteten. 

- Wie lange können wir hier bleiben? fragte Jesper Humlin. 
- Es kann sein, daß morgen früh jemand kommt. Dann 

dürfen wir nicht mehr hiersein. 
- Dann bleiben uns nur ein paar Stunden, bis zur 

Morgendämmerung. Wer kommt? 
- Vielleicht eine Putzfrau. 
- Wann kommt sie? 
- Nicht vor neun. 
- Dann räumen wir um acht das Feld. 
- Wo sollen wir hin? 
- Ich weiß es nicht. 
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Jesper Humlin kehrte zu dem Sessel zurück, in dem er vor 
ein paar Stunden geschlafen hatte. 

Tea-Bag und Tanja verschwanden. Ich muß eine Lösung 
finden, dachte er. Ich weiß nicht, in was ich da hineingeraten 
bin, ich weiß nicht, wieviel Verantwortung ich eigentlich trage. 
Aber ich bin in dieser Sache hängengeblieben, wie wenn man 
mit dem Fuß in einer Eisenbahnschiene hängenbleibt und 
versucht, ihn herauszubekommen, während der Zug sich 
unerbittlich nähert. 

Er versuchte zu schlafen. Die ganze Zeit meinte er, die Frau 
mit dem hellblauen Tuch über dem Kopf zu sehen. 

Außerdem ruderten Tea-Bag und Tanja über ein Meer, das 
dieselbe Farbe hatte wie das Tuch. 

Die Morgendämmerung brach an. Er schrak auf. Noch 
immer wußte er nicht, was er tun sollte. 
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Ein Müllauto rumpelte auf der Straße vorbei. Jesper Humlin 
erhob sich aus dem Sessel, wo er vergeblich zu schlafen 
versucht hatte. Der Entschluß hatte sich von selbst ergeben, da 
er keine Alternative sah. Er ging hinauf ins Obergeschoß. Die 
Tür des Zimmers, in dem Tea-Bag und Tanja schliefen, war 
angelehnt. Tea-Bag hatte die Steppjacke ausgezogen, Tanja 
hatte sich zusammengerollt und sich ein Kissen aufs Gesicht 
gelegt. Tea-Bag erwachte mit einem Ruck, als Jesper Humlin 
das Zimmer betrat. Für einen kurzen Moment flackerte Angst 
in ihren Augen auf. 

- Ich bin es nur. Wir müssen jetzt gehen. 
- Wo sollen wir hin? 
- Das werde ich euch sagen, wenn sich alle da unten 

versammelt haben. 
Er verließ das Zimmer. Als er an die andere Tür klopfte, 

antwortete Torsten mit einem Stammeln. 
- Herein, rief Leyla. 
Sie hatten die Decke bis zum Kinn hochgezogen. An der 

Seite der dicken Leyla wirkte Torsten sehr klein. 
- Steht auf und zieht euch an. Die Mädchen und ich müssen 

los. 
- Ich komme mit, sagte Torsten. 
- Mußt du nicht zur Arbeit? Torsten begann zu stottern. 
- Er arbeitet nur als Vertretung, antwortete Leyla. Meine 

Großmutter hat noch jemand anderen, der ihr hilft. 
Es war bereits sieben Uhr. Jesper Humlin ging die Treppe 

hinunter. Er fürchtete sich vor dem Telefongespräch, das er 
jetzt führen mußte. Wenn es etwas gab, das seine Mutter haßte, 
dann war es, frühmorgens geweckt zu werden. 
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Er setzte sich an einen Schreibtisch, auf dem ein Telefon 
stand. Aus dem Obergeschoß hörte er Tanjas und Tea-Bags 
Stimmen lauter und wieder leiser werden. Meine Familie, 
dachte er. All diese Kinder, von denen Andrea immer spricht. 
Er griff nach dem Hörer und wählte. Nach vierzehn 
Klingelzeichen nahm seine Mutter ab. Es klang, als läge sie im 
Sterben. Ihre wirkliche Stimme, dachte Jesper Humlin 
verdrossen. Keine Stimme, die gegen Bezahlung stöhnt oder 
ihrer Umwelt Befehle erteilt. Sondern die Stimme einer alten 
Frau, die schon hört, wie die Erde ruft und sie zu sich ziehen 
will. 

- Wer ist da? 
- Ich bin es. 
- Wieviel Uhr ist es? 
- Sieben. 
- Willst du mich umbringen? 
- Ich muß mit dir reden. 
- Ich schlafe um diese Zeit. Mir ist es endlich gelungen 

einzuschlafen. Du mußt heute abend anrufen. 
- Das geht nicht. Ich verlange nur, daß du dich ein paar 

Minuten lang wach hältst und dir anhörst, was ich zu sagen 
habe. 

- Du hast nie etwas zu sagen. 
- Jetzt habe ich es. Ich rufe aus Göteborg an. 
- Bist du immer noch mit diesen indischen Mädchen 

zugange? 
- Es sind keine indischen Mädchen. Die eine kommt aus dem 

Iran, die andere aus der ehemaligen Sowjetunion. 
- jedenfalls glaube ich, daß sie von da kommt -, außerdem 

ein Mädchen aus Nigeria sowie ein Junge, der Torsten heißt 
und stottert. Er ist aus Göteborg. 

- Klingt nach einer sonderbaren Gesellschaft. Warum stottert 
er? 
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- Ich weiß nicht, warum er stottert. Als ich klein war, habe 
ich gestottert, wenn ich Angst hatte. Oder wenn ich mit 
jemandem sprechen sollte, der stotterte. 

- Man muß nicht stottern, wenn man nicht will. Es ist nur 
eine Frage des Willens. 

- Ich finde, das solltest du mal allen sagen, die ihr ganzes 
Leben darunter zu leiden hatten. 

- Ich lege mich jetzt wieder hin. 
- Nicht ehe du gehört hast, was ich zu sagen habe. 
- Gute Nacht. 
- Wenn du jetzt den Hörer auflegst, breche ich jeden Kontakt 

mit dir ab. 
- Was gibt es denn so Wichtiges? 
- Heute nachmittag komme ich mit diesen Mädchen und dem 

stotternden Jungen zu dir nach Hause. 
- Weshalb? 
- Sie sollen bei dir wohnen. Wie lange, weiß ich nicht. Aber 

du darfst auf keinen Fall irgend jemandem etwas davon sagen. 
Hast du verstanden? 

- Kann ich mich jetzt wieder hinlegen? 
- Schlaf gut. 
Als er den Hörer auflegte, merkte Jesper Humlin, daß seine 

Hand zitterte. Aber er war überzeugt, daß es bei seiner Mutter 
angekommen war, was er gesagt hatte; sie würde niemandem 
verraten, daß er als Leiter einer, gelinde gesagt, bunt 
gemischten Reisegruppe auf dem Weg nach Stockholm war. 

Am frühen Nachmittag kamen sie an. Während der Fahrt 
hatten sie sich auf verschiedene Wagen verteilt. Als der Zug 
Södertälje passierte, bat er Tanja um eins ihrer Mobiltelefone. 

- Wem gehört dieses Handy? 
- Es funktioniert hervorragend. 
- Danach habe ich nicht gefragt! Benutze ich immer noch 

Telefone, die der Polizei und der Staatsanwaltschaft gehören? 
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- Dieses habe ich einem Schaffner abgenommen. Jesper 
Humlin zuckte zusammen. Dann schloß er sich auf einer 
Toilette ein und rief seine Mutter an. Sie meldete sich sofort. 

- Ich sitze hier und warte. Wann kommt ihr? 
- Wir haben gerade Södertälje passiert. 
- Ich dachte erst, ich hätte geträumt. Ich nehme an, du 

kommst zu mir nach Hause, weil sie sich verstecken müssen? 
- Du hast richtig verstanden. 
- Wie viele sind es? Zehn oder zwölf? 
- Außer mir sind es vier Personen. 
- Wirst du auch hier wohnen? 
- Nein. 
- Ich freue mich darauf, diese indischen Mädchen 

kennenzulernen. Ich habe einen indischen Schal angelegt, den 
ich von deinem Vater zur Verlobung bekommen habe. 

- Es sind keine indischen Mädchen, Mama. Das habe ich dir 
bereits heute morgen erklärt. Nimm diesen Schal ab. Koche 
keines von deinen Spezialgerichten. Außerdem wäre ich dir 
dankbar, wenn du heute abend nicht am Telefon stöhnen 
würdest. 

- Ich habe meinen Freundinnen schon Bescheid gesagt. 
Jesper Humlin war entsetzt. 

- Was hast du ihnen erzählt? 
- Natürlich nichts davon, daß ihr herkommt. Ich habe nur 

gesagt, daß ich heute abend nicht in der Lage bin zu arbeiten. 
Jesper Humlin beendete das Gespräch und versuchte 

anschließend, das Handy im Klo herunterzuspülen. Es blieb 
stecken. Er verließ die Toilette und kehrte an seinen Platz 
zurück. 

Am Hauptbahnhof fand er ein Taxi, das groß genug war, um 
sie alle aufzunehmen. Ein Streifenwagen glitt vorbei. Tanja 
und Tea-Bag winkten. Einer von den Polizisten winkte zurück. 
Sie glauben, daß ich ihre Sicherheit garantieren kann, dachte 
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Jesper Humlin. Sie verstehen nicht, daß ich keine Möglichkeit 
habe, auch nur das geringste zu garantieren. 

Die Begegnung zwischen seiner Mutter und den Reisenden 
aus Göteborg entsprach in keiner Weise Jesper Humlins 
Befürchtungen. Vom ersten Augenblick an schlossen die Gäste 
seine Mutter mit staunender Liebe in ihr Herz. Widerstrebend 
mußte er zugeben, daß sie, wenn sie wollte, sich ganz natürlich 
geben konnte und über eine ungekünstelte Art verfügte, mit 
anderen Menschen umzugehen. Sie verwechselte ihre Namen, 
bestand hartnäckig darauf, Leyla zu einer Inderin zu machen, 
Tea-Bag zu »dem schönen Mädchen aus Sumatra«, und Tanja 
gab sie aus irgendeinem Grund den Namen »Elsa«. Doch die 
Verwirrung war bedeutungslos. Sogar er selbst gewann in den 
Augen der Mädchen, als sich herausstellte, daß er eine solche 
Mutter hatte. 

Ihre große Wohnung bot eine grenzenlose Sicherheit, sie war 
ein Gebiet mit diplomatischer Immunität. Seine Mutter hatte 
sämtliche Betten des Hauses zurechtgemacht, und bereits 
wenige Minuten nach der Ankunft waren alle untergebracht. 
Tea-Bag und Tanja teilten wieder ein Zimmer, Leyla schlief 
allein, und für Torsten war ein Zeltbett im Flur aufgeschlagen 
worden. 

- Selbstverständlich kann ich Unverheiratete nicht in einem 
Zimmer schlafen lassen. 

- Was für ein altmodischer Gedanke. 
- Ich bin altmodisch. 
- Dein Stöhnen am Telefon deutet nicht darauf hin. Seine 

Mutter würdigte ihn keiner Antwort. Sie hatte ihm bereits den 
Rücken gekehrt. 

Nach einer Weile ging Jesper Humlin einkaufen. Er nahm 
Tanja mit, damit sie ihm tragen half. Erst hatte er Torsten 
gefragt, aber da hatte Leyla so unglücklich ausgesehen, daß er 
es sich anders überlegte. Auf dem Weg zum Lebensmittelladen 
blieb Tanja plötzlich vor einer Kneipe stehen. 
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- Ich habe Durst. 
Sie öffnete die Tür und trat ein. Jesper Humlin folgte ihr. 

Tanja bestellte Bier. 
- Ich lade dich ein, sagte Tanja. Aber du mußt zahlen. Ich 

habe nur Handys, kein Geld. 
- Ist es nicht ein bißchen früh am Tag für Bier? 
Tanja antwortete nicht, zischte nur etwas Unverständliches 

und setzte sich an einen Tisch. Jesper Humlin folgte ihr, mit 
einer Tasse Kaffee in der Hand. Er sah, daß sie angespannt 
war. Ihre Augen flackerten unruhig. 

- Willst du deine Ruhe haben? 
Sie antwortete nicht. Jesper Humlin wartete. Sie leerte das 

Glas. Dann stand sie auf und ging zur Toilette. Eins von ihren 
Mobiltelefonen lag auf dem Tisch. Es fing an zu klingeln. Das 
ist sie, dachte er. Sie wiederholt das, was in der Wohnung der 
Familie Yüksel geschah. Sie ruft an, wenn sie etwas Wichtiges 
zu sagen hat. 

- Richter Hansson vom Oberlandesgericht wünscht 
Oberstaatsanwalt Westin zu sprechen. 

- Er ist nicht da, sagte Jesper Humlin und drückte das 
Gespräch weg. 

Es klingelte erneut. Er hantierte an dem Gerät, um die 
Nummer des Anrufers zu sehen. Es mißlang, und er meldete 
sich. 

- Ich glaube, wir wurden unterbrochen. Oberstaatsanwalt 
Westin? 

- Er ist noch immer nicht zurück. 
Jesper Humlin brach der Schweiß aus. Die Tür zu den 

Toiletten blieb geschlossen. Nach einer Weile stand er auf und 
ging hin. Er horchte vor der Damentoilette. Es war still. Er 
klopfte. Keine Antwort. Er rief ihren Namen. Dann öffnete er 
die Tür. Die Damentoilette war leer. Es gab ein Fenster da 
drinnen, das er aufzumachen versuchte. Die Haken waren 
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festgerostet. Niemand ist auf diesem Weg hinausgeschlüpft, 
dachte er. Dann ging er auf die Herrentoilette. 

Tanja hockte neben dem Pissoir auf dem Boden. Sie preßte 
sich ein Papierhandtuch vor das Gesicht. Im ersten Moment 
dachte Jesper Humlin, ihr sei etwas zugestoßen und sie hätte 
Nasenbluten bekommen, das sie jetzt zu stoppen versuchte. 
Dann bemerkte er, daß etwas in dem Papierhandtuch steckte. 
Er riß es an sich. Etwas war darin eingewickelt, das aussah wie 
ein aufgeweichtes Stück Seife, das aber, wie er begriff, einer 
von den Duftblöcken aus der Pissoirrinne sein mußte. 
Irgendwann hatte er mal davon gehört, daß Urin in den 
wohlriechenden Blöcken Ammoniak freisetzte. Der dann als 
erniedrigendste aller Drogen in die Lungen eingesogen werden 
konnte. Trotzdem fiel es ihm schwer zu glauben, was er sah. 
Tanjas blanke Augen, das Papierhandtuch mit dem glitschigen 
bläulichen Block. Er versuchte sie hochzuziehen. Sie schlug 
ihm ins Gesicht und beschimpfte ihn auf Russisch. 

Ein Mann betrat die Toilette. Jesper Humlin brüllte ihn an, er 
solle die Damentoilette benutzen. Im Nu war der Mann 
verschwunden. 

Jesper Humlin prügelte sich weiter mit Tanja um den 
hellblauen Duftblock. Sie krochen auf dem Fußboden herum. 
Tanja fuhr ihm mit den Fingernägeln durchs Gesicht. Er geriet 
außer sich und packte sie mit festem Griff um die Taille, hob 
sie hoch und drückte sie gegen die Wand. Sie waren beide von 
oben bis unten mit Urin bespritzt. Er befahl ihr schreiend, sie 
solle sich beruhigen. Als sie hartnäckig Widerstand leistete und 
den Versuch machte, einen weiteren Duftblock aus der 
Pissoirrinne zu fischen, schlug er nach ihr. Jetzt bekam sie 
tatsächlich Nasenbluten und wurde vollkommen still. 

Er hörte, daß sich jemand näherte. Rasch zog er sie in eine 
der Kabinen und sperrte die Tür ab. Ein Mann kam herein, 
hustete und pinkelte dann lange. Jesper Humlin setzte sich auf 
die Kloschüssel und nahm Tanja auf den Schoß. Ihr Atem ging 
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schwer, die Augen waren geschlossen. Er fürchtete, sie würde 
gleich in Ohnmacht fallen. Der Mann hatte fertig gepinkelt und 
verschwand. Jesper Humlin schüttelte sie. 

- Was ist mit dir los? Warum tust du das? Tanja schüttelte 
den Kopf. 

- Ich möchte schlafen. 
- Wir können hier nicht sitzen bleiben, sagte er. Wir müssen 

etwas zu essen kaufen. Die anderen warten auf uns. 
- Nur einen Augenblick. So habe ich nicht mehr gesessen, 

seit ich klein war und auf dem Schoß meiner Tante schaukelte. 
- Wir sitzen auf einem Klo, sagte Jesper Humlin. Plötzlich 

stand sie auf und suchte an der Wand Halt. 
- Ich muß mich übergeben. 
Jesper Humlin drängte sich hinaus und schlug die Tür zu. Er 

hörte, wie sie sich erbrach. Dann wurde es still. Er öffnete die 
Tür und reichte ihr ein nasses Handtuch. Sie wischte sich das 
Gesicht ab und folgte ihm hinaus. In der Tür begegneten sie 
einem Mann, der gerade seinen Hosenstall zumachte. 
Neugierig musterte er Tanja und zwinkerte dann Jesper Humlin 
vielsagend zu, der in diesem Augenblick sehr nahe daran war, 
sich umzudrehen und ihm eine zu scheuern. 

Sie gingen hinaus. Tanja zeigte auf das Eingangstor eines 
Friedhofs, der auf der anderen Seite der Straße lag. 

- Können wir da hineingehen? 
- Wir müssen einkaufen. 
- Zehn Minuten. Nicht länger. 
Jesper Humlin schob das quietschende Tor auf. An einen 

halb umgeworfenen Grabstein mit verwitterter Schrift gelehnt 
saß eine alte Frau und schlief. Ihre Kleider waren zerlumpt, 
und um sie herum waren Plastiktüten und mit Wäscheleinen 
verschnürte Zeitungsbündel verstreut. Tanja blieb stehen und 
betrachtete sie. 

- Glaubst du, sie kann ein Telefon gebrauchen? 
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- Sie hat bestimmt niemanden zum Anrufen. Aber sie kann 
es natürlich verkaufen. 

Tanja nahm ein Handy aus der Tasche und legte es neben die 
Wange der Schlafenden. Sie setzten ihren Weg über den 
verlassenen Friedhof fort. Tanja ließ sich auf einer Bank 
nieder. Jesper Humlin gesellte sich zu ihr. 

- Vielleicht sollte ich diese Pennerin anrufen, der ich mein 
Handy geschenkt habe. Es ist ein schönes altes Wiegenlied, das 
gespielt wird, wenn das Telefon klingelt. Sie wird ein 
himmlisches Erwachen haben. 

- Besser du läßt sie weiterschlafen. Wozu soll sie 
aufwachen? 

Von Tanja kam ein Wimmern. Als hätte ein plötzlicher 
Schmerz sie überfallen. 

- Das darfst du nicht sagen. »Wozu soll sie aufwachen?« 
Wozu soll ich aufwachen? Soll ich wünschen, ich wäre tot? 
Das habe ich oft genug getan, ich bin auf Brückengeländern 
balanciert und war kurz davor, mich hinunterzustürzen, ich 
habe mir Spritzen in die Armbeuge gesetzt, ohne daß ich wußte 
oder daß es mich kümmerte, was ich mir da reindrückte. Aber 
zuinnerst wollte ich immer aufwachen. Glaubst du, ich habe da 
drinnen in der Toilette auf dem Fußboden gelegen, weil ich 
nicht wieder aufwachen wollte? Dann täuschst du dich. Ich 
wollte nur für eine kleine Weile weg sein, es ganz ruhig haben 
um mich herum, kein Wort, keine Stimmen, nichts. Ich 
erinnere mich an meine Kindheit, da gab es einen kleinen 
Tümpel im Wald, ganz schwarz, der zwischen hohen Bäumen 
brütete. Da ging ich immer hin, wenn ich traurig war, und 
dachte, das Wasser, das spiegelblank und unbewegt war, das 
bin ich. Ein großer Friede, sonst nichts. Ich brauche diese 
Stille. 

Tanja verstummte und fing an, in ihrem Rucksack zu 
wühlen. Jesper Humlin zählte sieben verschiedene Telefone, 
die sie auf die Bank legte. Schließlich fand sie, wonach sie 
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suchte, eine zerdrückte Schachtel Zigaretten. Er hatte sie noch 
nie zuvor rauchen gesehen. Sie sog den Rauch ein, als sei es 
Sauerstoff für ihre Lungen. Genauso plötzlich wie sie zu 
rauchen angefangen hatte, ließ sie die Zigarette in den Kies 
fallen und trat sie mit dem Absatz aus. 
 
   »Was ich am wenigsten verstehe, die Frage, die mich bis zum 
Jüngsten Tag begleiten soll und die ich nicht einmal loslassen 
möchte, wenn ich sterbe, das ist die Frage, wie es trotz allem 
eine Freude in dieser Hölle geben konnte, durch die ich 
gegangen bin. Oder vielleicht war es keine Hölle? Gestern, als 
wir im Bett des Polizeipräsidenten lagen, sagte Tea-Bag: >Dir 
ist es nicht schlimmer ergangen als anderen auch.< Und dann 
ist sie eingeschlafen. Vielleicht ist es so? Ich weiß es nicht. 
Aber ich verstehe nicht, wie es mir, inmitten dieser 
Erniedrigung, möglich war zu lachen. Ich glaube, wir haben 
das Bedürfnis, eine ganz einfache und unkomplizierte Freude 
zu empfinden, da wir so ungeheuer lange tot sein werden. Ich 
glaube nicht, daß der Tod selbst erschreckend ist, das 
Erlöschen, sondern eben das Wissen, daß wir eine so unfaßbar 
lange Zeit tot sein werden. 

Manchmal denke ich noch an das eine Mal vor vier Jahren, 
als wir an der Landstraße standen, vier Mädchen in viel zu 
kurzen Röcken. Wir waren der Osten. Sonst nichts. Wir wußten 
ja, wie man uns im Westen betrachtete. Wir waren die armen 
Luder aus dem Osten. Wir standen da, in unseren kurzen 
Röcken, mitten im Winter, mitten in der Armut und dem Elend, 
in diesem ganzen nach Wodka stinkenden Morast, der 
übriggeblieben war, als der Zusammenbruch kam; vier 
Mädchen, vierzehn, sechzehn, siebzehn und neunzehn Jahre 
alt, die Älteste war natürlich ich, und wir lachten wie verrückt 
da in der Kälte, wir waren glücklich, kannst du dir das 
vorstellen? Weil wir drauf und dran waren, uns zu befreien! 
Als das alte rostige Auto kam, hätte es nicht phantastischer 
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sein können, wenn Jesus oder Buddha oder Mohammed aus 
den Wolken herabgestiegen wäre. Mit Hilfe dieser alten Karre, 
die nach Schimmel und ungewaschenen Füßen roch, würden 
wir uns frei machen! 

Warum brechen Menschen auf? Warum zieht man seine 
Wurzeln aus der Erde? Man kann verjagt, vertrieben, auf der 
Flucht bedroht werden. Es kann Krieg und Hunger und Angst 
herrschen, immer die Angst. Aber man kann die Flucht auch 
wählen, weil sie klug ist. Ein halbwüchsiges Mädchen kann 
genausogut wie ein heiliger Patriarch die Frage beantworten: 
Wo kann ich ein Leben finden, das mich von allem wegführt, 
was ich verabscheue? 

Auf einem Feld hinter Misjas Häuschen lag eine verlassene 
Scheune, Misja, der alt und verrückt und ein bißchen 
gefährlich war. Da trafen wir uns oft, Inez, Tatjana, Natalia 
und ich. Wir kannten einander schon so lange, daß wir nicht 
mehr wußten, wie wir uns kennengelernt hatten. In dieser 
Scheune hielten wir Gericht. Inez hatte ein paar Taue von den 
Schleppkähnen gestohlen, die den Fluß hinauf und hinunter 
fuhren. Sie war verrückt, sie war mit einem Messer zwischen 
den Lahnen in dem kalten Wasser hinausgeschwommen und 
hatte ein paar Taue abgeschnitten, die sie sich an die Beine 
gebunden und an Land gezogen hatte. Wir knüpften Schlaufen, 
Natalia hatte einen Bruder, der beim KGB gewesen war, er 
wußte, wie man einen richtigen Henkersknoten macht. Dann 
hängten wir alle unsere Feinde auf. Wir stopften Stroh und 
Steine in Säcke, verkündeten Urteile und erhängten sie an 
einem Dachbalken. Wir richteten unsere Lehrer und Eltern hin, 
Tatjanas Vater, der bösartig war und sie oft schlug, erhängten 
wir mindestens einmal pro Woche. Ich glaube, wir dachten 
eigentlich nie darüber nach, was wir da taten. Es gab nur 
Leben und Tod, Strafe und Gnade. Aber keiner fand Gnade, 
denn keiner verdiente es. 
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Wir waren vier Mordengel in dieser kleinen Ortschaft 
außerhalb von Smolensk, wir hatten uns sogar einen Namen 
gegeben, >Die Slumratten<. So sahen wir uns selber. 

Unterirdische Geschöpfe, ohne Wert, von allen gejagt, von 
Selbstverachtung erfüllt. Aber wir hielten nicht nur Gericht, 
wir beteten in dieser Scheune auch zu unseren eigenen Göttern. 
Inez hatte ihrem Stiefvater ein Buch geklaut, ein Buch mit 
Fotos von großen Städten in Amerika und Westeuropa. Inez 
klaute damals alles, sie war es, die mir das Stehlen beibrachte, 
nicht mein Vater; als ich das sagte, habe ich gelogen, mein 
Vater war ein armer Teufel, der es nicht einmal geschafft hätte, 
das Schloß an einem Fahrrad aufzubrechen. Inez hatte nicht 
einmal Angst davor, in Kirchen einzudringen und 
Ikonenrahmen zu stehlen. Wir rissen Fotos aus dem Buch, 
steckten sie in die Rahmen, hängten die Bilder auf und 
verrichteten unsere Gebete. Wir baten darum, einmal im Leben 
unseren Fuß in diese Städte setzen zu dürfen. Damit niemand 
die Bilder stahl, vergruben wir sie in einer Ecke der Scheune, 
wo der Holzboden vermodert war. 

Ich weiß immer noch nicht, wer von uns schließlich diese 
Worte sagte, die den Anstoß für die Reise der Slumratten gab. 
Vielleicht war ich es, vermutlich war es so, da ich die Älteste 
war. Wir saßen in dieser Scheune und träumten uns weg. Rings 
um uns herum sahen wir nichts als Hoffnungslosigkeit. Die 
Grenzen waren gefallen, aber für uns bestanden sie nach wie 
vor. Der Unterschied war nur, daß wir sehen konnten, was es 
auf der anderen Seite gab. Es lag da und wartete auf uns, das 
reiche Leben. Aber wie sollten wir uns aufmachen? Wie sollten 
wir diese unsichtbare Grenze überwinden? Wir haßten das 
Gefühl des Eingesperrtseins, wir fuhren fort, unsere Feinde 
ums Leben zu bringen. Wir gewöhnten uns an, alles 
einzuwerfen, was uns zwischen die Finger geriet. Keine von 
uns ging zur Schule, keine von uns hatte eine Arbeit. Inez lernte 
mich an, ich begleitete sie, wenn sie Einbrüche machte oder 
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den Leuten Sachen aus der Tasche zog. Immer wieder machten 
wir den Versuch zu sparen, um abhauen zu können. Aber stets 
verschwand das Geld, wir kauften Drogen und Kleider und 
fingen dann wieder an zu sparen. Ich glaube, in diesen Jahren 
war ich kein einziges Mal klar im Kopf, ich war immer 
zugedröhnt. 

Wer von uns von dem >Fäustling< gehört hatte, weiß ich 
nicht. Ich glaube, es war Inez, aber ich bin mir nicht sicher. Es 
hieß, er könne Mädchen gutbezahlte Jobs im Westen 
vermitteln. Wenn sie gut aussahen, wenn sie unabhängig 
waren, wenn sie Lust auf Abenteuer hatten. Er wohnte in einem 
Hotel in der Stadt, er würde nur zwei Tage bleiben. Wir 
entschieden uns sofort, zogen unsere besten Sachen an, 
schminkten uns, steckten Tuben mit Klebstoff in die Taschen 
und fuhren hin. Im Bus inhalierten wir die Dämpfe von dem 
Klebstoff, und Tatjana mußte sich übergeben, bevor wir ins 
Hotel gingen. Der Mann, der uns in sein Zimmer einließ, ich 
erinnere mich noch, daß es die Nummer 345 war, trug 
tatsächlich weiße Fäustlinge an den Händen. Später sagte 
jemand, er litte an Ekzemen, die Handschuhe seien innen mit 
einer Salbe getränkt. Er versprach uns Arbeit in einem 
Restaurant in Tallinn. Wir sollten kellnern und wir würden 
gute Löhne bekommen, ganz zu schweigen von dem vielen 
Trinkgeld. Er erzählte, was die Mädchen, die dort arbeiteten, 
pro Tag verdienten, und es klang, als würden wir in zwei 
Stunden einen ganzen Monatslohn zusammenbekommen. Es 
war ein Restaurant, in das nur feine ausländische Gäste 
kamen, Westler und mitunter sogar Amerikaner, und wir 
würden uns eine große Wohnung teilen. 

Wir hörten zu und sahen ihn an. Die Fäustlinge waren weiß, 
aus ganz normaler Wolle. Aber sein Anzug war teuer, und er 
lächelte fortwährend, er sagte, er hieße Peter Ludorf und ließ 
ab und zu ein deutsches Wort einfließen, um zu zeigen, daß er 
nicht irgendwer war. Er schrieb unsere Namen auf einen 
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kleinen Notizblock. Dann tauchte plötzlich ein anderer Mann 
in dem Zimmer auf, wie er hieß oder wie er sich nannte, weiß 
ich nicht. Aber ich glaube, ich habe noch nie jemanden erlebt, 
der sich auf so leisen Sohlen bewegt. Mir laufen immer noch 
kalte Schauer den Rücken hinunter, wenn ich an ihn denke. Er 
machte Fotos von uns und verschwand wieder. Dann war es 
vorbei. 

Ein paar Wochen später standen wir in unseren kurzen 
Röcken da draußen auf der Landstraße, mitten im Winter, und 
warteten auf Peter Ludorfs Auto. Aber es waren unrasierte, 
nach Wodka stinkende Männer, die uns abholten. Unterwegs 
machten wir an mehreren Stellen halt, die Männer am Steuer 
wurden ausgewechselt, wir bekamen fast nichts zu essen, nur 
Wasser, und wir mußten eilig in den Schnee pinkeln, wenn die 
Autos hielten, um die Fahrer zu wechseln oder aufzutanken. 

Peter Ludorf hatte uns falsche Pässe mit fremden Namen 
besorgt. Zuerst hatten wir Angst, es war, als nehme uns jemand 
unsere Identität weg. Tatjana sagte, es sei ein Gefühl, als 
würde uns jemand die Haut Schicht um Schicht vom Gesicht 
kratzen. Aber wir vertrauten Peter Ludorf. Er lächelte, gab uns 
Kleider, sprach mit uns wie mit Erwachsenen. Was blieb uns 
anderes übrig? Wir hatten unser Leben in seine Hände gelegt. 
Er war es, der gekommen war, um uns zu holen, um uns zu 
befreien, uns die Freiheit zu schenken, ein Floß, auf dem wir 
davonpaddeln konnten, weg vom Wodkasumpf, wo Slumratten 
wie wir keine Zukunft hatten. 

Es war mitten in der Nacht, als wir ankamen, das Auto fuhr 
in einen dunklen Hinterhof, wo knurrende Hunde an ihren 
Ketten zerrten. Ich erinnere mich, daß Tatjana mich plötzlich 
am Arm packte und flüsterte: >Es ist falsch, es ist falsch.< Wir 
stiegen aus, es war kalt, mit feuchter Luft und fremden 
Gerüchen. Irgendwo in den Schatten, bei den knurrenden 
Hunden, hörten wir Stimmen und Sprachen, die keine von uns 
je zuvor gehört hatte. Ein Mann lachte und gluckste, und ich 
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verstand, daß es sich auf uns vier bezog, die wir da in unseren 
kurzen Röcken standen und froren. 

Wir wurden in ein Zimmer geführt, in dem die Wände aus 
rotem Plüsch waren, es gab dort große Spiegel, und auf einem 
Sofa saß Peter Ludorf mit seinen weißen Fäustlingen und 
lächelte. Er betrachtete uns und stand dann rasch vom Sofa 
auf. Im selben Moment erlosch sein Gesicht, als sei eine Kerze 
ausgeblasen worden. Seine Augen wechselten ihre Farbe, 
sogar seine Stimme wurde anders. Er stellte sich direkt vor 
mich hin und sagte, wir würden in ein paar Zimmern im 
Obergeschoß wohnen. Wir sollten alle Männer bedienen, die 
da hinaufgeschickt wurden. Unsere Pässe mußten wir abgeben. 

Um zu zeigen, daß es ernst war, daß er nicht scherzte, befahl 
er uns, zu einem Tisch zu gehen, der neben dem Sofa stand. 
Darauf befand sich eine Schachtel, ein Kasten aus Holz, 
vielleicht zwanzig Zentimeter hoch und genauso breit. Er 
redete weiter, immerfort sprach er zu uns, und er sagte, da 
seien ein paar Mädchen gewesen, die dieselbe Reise gemacht 
hätten wie wir, die aber nicht verstanden hätten, daß er es 
ernst meinte. Dann öffnete er den Deckel des Kastens und 
nahm zwei Weckgläser heraus. In dem einen Glas schwammen 
ein Paar Lippen in Spiritus. Keine von uns erkannte, was es 
war. Erst als wir den Inhalt des anderen Glases entdeckten, 
einen Finger mit einem Ring daran, mit einem rot lackierten 
Nagel, begriffen wir, daß der Inhalt des anderen Glases ein 
Paar Lippen waren, die man aus dem Gesicht einer Frau 
herausgeschnitten hatte. 

Immerfort redete Peter Ludorf auf uns ein. Er sagte, die 
Lippen hätten einem Mädchen gehört, das Virginia hieß. Sie 
hätte versucht wegzulaufen, indem sie erst einem ihrer Kunden 
einen Schraubenzieher in die Brust stieß, einem hochrangigen 
Mitglied einer französischen Handelsdelegation. Peter Ludorf 
klang beinah traurig, als er erzählte, er habe ihr eigenhändig 
die Lippen herausgeschnitten, um sie den anderen zeigen zu 
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können, die die Situation mißverstanden hatten und glaubten, 
Aufruhr und Ausbruch würden geduldet. Das Mädchen, das 
seinen Finger verloren hatte - Peter Ludorf sagte, er hätte ihn 
mit einer Zange abgeknipst, wie Hufschmiede sie benutzen, um 
alte Nägel aus Hufeisen zu ziehen -, hatte Nadja geheißen, sie 
war siebzehn und auch sie hatte versucht sich davonzumachen, 
indem sie durch ein Fenster kletterte und anschließend ein 
Auto stahl, das sie gegen ein Haus auf der anderen 
Straßenseite fuhr. 

Peter Ludorf stellte die Gläser zurück in den Kasten und 
schlug den Deckel zu. Ich glaube, keine von uns erfaßte, was er 
sagte, was es bedeutete. Wir waren hungrig und müde und 
froren. In einer verdreckten Küche stand eine Frau, die so dürr 
war, daß sie wie eine Todkranke wirkte, und rührte in einem 
Kessel. Sie rauchte unablässig, ihr Mund war zahnlos, obwohl 
sie kaum älter sein konnte als dreißig. Es gab kein Restaurant, 
nur eine kleine Bar im Erdgeschoß, als Tarnung für das, was 
sich dort eigentlich abspielte. Es war ein Bordell. Peter Ludorf 
hatte uns auf die gleiche Weise hereingelegt wie viele andere 
vor uns. Er hatte genau gewußt, wie er die Slumratten 
verführen konnte. 

Ich glaube, keine von uns hatte eine Vorstellung davon, was 
uns erwartete. Wir saßen in der Küche, aßen die scheußliche 
Suppe, die uns die zahnlose, namenlose Frau hinstellte, und 
wurden dann wieder eingesperrt. Durch die Wand hörte ich 
Tatjana weinen. Ich glaube, wir alle weinten, aber es war nur 
Tatjana, die zu hören war. In dieser Nacht dachte ich: Wozu 
soll ich aufwachen? Warum schlafe ich nicht ein und versuche, 
da unten in der Tiefe meiner selbst zu bleiben, um nie wieder 
aufzuwachen? Zugleich merkte ich, wie langsam Zorn in mir 
aufstieg. Sollte Peter Ludorf, den wir für unseren Befreier 
gehalten hatten, der uns aber furchtbare Fesseln anlegte, sich 
als der Stärkere erweisen dürfen? Sollten wir zulassen, daß er 
uns besiegte? 
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Den Rest der Nacht saß ich nur da und wartete auf die 
Morgendämmerung. Ich hatte keinen anderen Gedanken als 
den, daß wir alle hinaus und weg mußten. Wir würden uns 
nicht in einem Bordell erniedrigen lassen, keine von uns war 
mehr Jungfrau, aber es war auch keine von uns bereit, sich zu 
verkaufen. Ich weiß, daß Tea-Bag es getan hat, sie war dazu 
gezwungen, aber wir würden uns freikämpfen, uns würde man 
nicht in abgetrennte, abgeschlagene Gliedmaßen verwandeln, 
aufbewahrt in einem Holzkasten auf einem Tisch in einem 
Zimmer mit Wänden aus rotem Plüsch, die aber eigentlich mit 
Blut getränkt waren. Aber als ich am Morgen den Schlüssel im 
Schloß hörte, war ich wie gelähmt. 

Ich muß dir nicht erzählen, welche Übergriffe wir erleiden 
mußten. Ein halbes Jahr lang, jeden Morgen, stand ich an der 
Tür, bereit, zuzuschlagen. Aber ich konnte nicht, ich wagte es 
nicht. Ich brauchte sechs Monate, um genügend Mut zu 
sammeln, sechs Monate der vollkommenen, abgrundtiefen 
Erniedrigung. 

Dann packte mich eines Nachts eine rasende Wut, von der 
ich nicht wußte, daß ich sie in mir trug. Ich schraubte zwei 
Beine von dem Bett ab. Sie waren aus Eisen. Mit einem 
Kopfkissenbezug schnürte ich sie zusammen und erhielt so die 
Waffe, mit der ich mich freikämpfen konnte. Und an diesem 
Morgen schlug ich zu. 

Den Mann, der die Tür aufsperrte, hatte ich noch nie zuvor 
gesehen. Ich schlug ihm mit aller Kraft auf den Kopf, das Blut 
spritzte nur so, ich löschte sein Leben mit einem einzigen 
Schlag aus. Dann riß ich die Schlüssel an mich und fing an, die 
anderen Türen aufzumachen. Es war, wie die Türen eines 
Horrorkabinetts zu öffnen. Tatjana hockte auf dem Boden, 
zusammengekauert, und starrte mich an. Ich herrschte sie an, 
sie solle mitkommen, wir würden abhauen, ich zerrte an ihr, 
aber sie rührte sich nicht. Ich öffnete die Tür von Inez' Zimmer. 
Es war leer, bis ich begriff, daß sie sich unter dem Bett 
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versteckt hatte. Ich versuchte sie hervorzuziehen, ich flehte sie 
an, ich schlug ihr auf die Beine, aber sie hatte solche Angst, 
daß sie es nicht wagte hervorzukommen. Ich öffnete Natalias 
Tür, und sie war die einzige, die willens war, mich zu 
begleiten. 

Wir beide taten alles, um die anderen zu bewegen, sich uns 
anzuschließen, wir schrien und zerrten an ihnen, aber 
vergebens. Dann konnten wir nicht länger warten. Wir hörten 
Stimmen auf der Treppe. Wir kletterten durch ein Fenster 
hinaus und sprangen auf ein Garagendach. Ich sprang als 
erste und dachte, Natalia wäre direkt hinter mir. Erst als ich 
nicht mehr laufen konnte, merkte ich, daß sie nicht da war. 
Vielleicht hatte sie sich verletzt, als sie auf dem Garagendach 
landete. Ich weiß es nicht. 

Meistens gelingt es mir, den Schmerz von mir fernzuhalten, 
ihn zu kontrollieren, wie man ein unruhiges Pferd am Zügel 
hält. Manchmal geht es nicht mehr. Dann rieche ich an den 
Duftblöcken in den Pissoirs der Männer und wünsche, Peter 
Ludorf wäre tot und meine Freundinnen frei. In den Träumen 
sehe ich, wie wir an der lehmigen Straße vor Smolensk stehen, 
in viel zu kurzen Röcken, und auf dieses Auto warten, das uns 
die Freiheit schenken sollte, uns aber statt dessen in eine 
abgrundtiefe Finsternis brachte. Eine Finsternis, durch die ich 
mich noch immer vorantaste.« 
 
   Tanja verstummte. 

Ich muß sie nach Irina fragen, dachte Jesper Humlin. Aber 
nicht jetzt. Das ist eine Frage, die warten muß. Eine Frage, die 
außerhalb der Zeit liegt und nur sehr langsam heranreift. 

Tanja nahm eins ihrer Mobiltelefone heraus und tippte eine 
Nummer ein. Plötzlich meinte Jesper Humlin die ferne Melodie 
eines Wiegenliedes zu hören, an einem für ihn unsichtbaren 
Ort, an dem eine Pennerin schlief, den Kopf gegen einen 
Grabstein gelehnt. 
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Dessen Inschrift längst verwittert war. 
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Nach dem langen Gespräch auf dem Friedhof erledigten sie 
alle Einkäufe und schleppten die Tüten nach Hause. Dort 
bereitete seine Mutter dann eine Mahlzeit vor. Jesper Humlin 
setzte sich ins Wohnzimmer. Aus der Küche hörte man Lachen 
und das Klappern von Töpfen. Er wußte, daß er sich jetzt eine 
Fortsetzung überlegen mußte. Die Mädchen konnten ja nicht 
unbegrenzt in der Wohnung seiner Mutter bleiben. Er mußte 
das nächste Kapitel entwerfen, dachte er. Als wäre das, was um 
ihn herum geschah, Teil einer Erzählung und nicht etwas, das 
in der Wirklichkeit stattfand. Das Telefon klingelte. Seine 
Mutter ging an den Apparat. Besorgt achtete Jesper Humlin auf 
ihren Tonfall. Sie klang natürlich, sie stöhnte nicht. Sie reichte 
ihm den Hörer. 

- Für mich? Niemand weiß, daß ich hier bin. 
- Ich habe es mitgeteilt. 
- Ich habe dir untersagt, irgend jemandem von unserem 

Kommen zu erzählen. 
- Ich habe nicht verraten, daß die Mädchen und der 

stotternde Junge hier sind. Aber deine Anweisungen verboten 
mir nicht zu sagen, daß du hier bist. 

- Wer ist es? 
- Deine Frau. 
- Ich habe keine Frau. Ist es Andrea? 
- Wer sonst? 
Andrea war wütend. 
- Warum meldest du dich nie? 
- Ich dachte, ich hätte deutlich gemacht, daß ich Probleme zu 

lösen habe. 
- Das wird dich ja wohl nicht daran hindern, mich anzurufen. 
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- Ich kann im Moment nicht. Ich schaffe es nicht. 
- Melde dich, wenn du wieder zu Kräften gekommen bist. 

Aber verlaß dich nicht darauf, daß ich dann Zeit habe. 
- Was meinst du damit? 
- Genau das, was ich sage. Olof Lundin hat angerufen. Er 

hatte dir etwas Wichtiges mitzuteilen. 
- Was? 
- Das hat er mir natürlich nicht gesagt. Du kannst ihn in 

seinem Büro erreichen. Außerdem hat jemand mit dem Namen 
Anders Buren angerufen. Er sagte, er hätte eine neue glänzende 
Idee. 

- Das hat er immer. Letztes Mal wollte er mich in ein 
Ferienhotel im Fjäll verwandeln. Ich will nicht mit ihm 
sprechen. 

- Und ich will nicht deine Sekretärin sein. 
Andrea legte auf. Es liegt an mir, daß sie so herumnörgelt, 

dachte Jesper Humlin niedergeschlagen. Als wir uns 
kennenlernten, war sie nicht so. Die Schuld liegt wie üblich bei 
mir. 

Er rief Olof Lundin an. 
- Warum meldest du dich nie? 
Olof Lundin war außer Atem. Jesper Humlin erkannte, daß 

er ihn aus dem Rudergerät hochgejagt haben mußte. 
- Ich war in Göteborg beschäftigt. 
- Mit diesen dicken Mädchen? Wie oft habe ich dir erklärt, 

daß du nicht deine Zeit mit ihnen verschwenden sollst? In der 
nächsten Nummer unseres Firmenblattes wollen wir das erste 
Kapitel von »Das Versprechen des neunten Reiters« 
publizieren. 

- Was ist das für ein Buch? 
- Das Buch, an dem du gerade schreibst. Ich war gezwungen, 

mir einen Titel auszudenken. Nicht schlecht, was? 
Jesper Humlin wurde es eiskalt. 
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- Ich habe dir erklärt, daß ich keinen Kriminalroman 
schreiben will. Mit diesem grauenhaften Titel kannst du dir den 
Arsch abwischen. 

- Mir gefällt deine Sprache nicht. Außerdem ist am Titel 
nichts mehr zu ändern. 

Jesper Humlin verlor die Fassung. Er fing an zu schreien. Im 
selben Moment kam Tea-Bag ins Zimmer. In den Händen hielt 
sie ein Tablett mit Tellern und Besteck. Sie blieb in der 
Türöffnung stehen und betrachtete ihn neugierig. Irgendwie 
gab ihre Anwesenheit ihm die Kraft und den Mut, die ihm 
gewöhnlich fehlten. 

- Ich werde diesen Kriminalroman nicht schreiben. Wie 
konntest du dir einen so idiotischen Titel ausdenken? Wie 
konntest du überhaupt die Synopsis eines Buches schreiben, 
das es nicht gibt? Das nie geschrieben werden wird? Ich 
verlasse den Verlag. 

- Von wegen. 
- Noch nie in meinem ganzen Leben bin ich so gekränkt 

worden. 
- Willst du das Buch denn nicht schreiben, auf das wir uns 

geeinigt haben? 
- Wir haben uns nicht geeinigt. Du hast dich geeinigt. Mit dir 

selbst. Ich schreibe kein Buch über neun Reiter. 
- Ich verstehe dich nicht. Zum ersten Mal erhältst du die 

Möglichkeit, etwas, was du geschrieben hast, in großer Auflage 
zu verkaufen. Was bleibt dir für eine Wahl? 

Jesper Humlin betrachtete Tea-Bag, die damit beschäftigt 
war, den Tisch zu decken. 

- Ich will ein Buch über Einwanderermädchen schreiben. 
- Herrgott! 
Jesper Humlin war sehr nahe daran, Olof Lundin die ganze 

Wahrheit zu sagen. Daß er sich zusammen mit drei Mädchen 
und einem stotternden Knaben in der Wohnung seiner Mutter 
befand. Daß zwei von den drei Mädchen illegal in Schweden 
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lebten, und daß der dritten gerade das Wunder widerfahren 
war, das Liebe heißt. Aber es gelang ihm, sich zu beherrschen. 
Olof Lundin würde das sowieso niemals verstehen. 

- Ich will nicht mit dir reden. 
- Natürlich willst du das. Ich verstehe nicht, wieso du dich 

dauernd so aufregst. Laß morgen von dir hören. 
Das Gespräch war vorbei. Vorsichtig legte Jesper Humlin 

den Hörer auf die Gabel zurück, als fürchte er, das Gespräch 
wieder zum Leben zu erwecken. 

Die Tafel war üppig gedeckt. Jesper Humlin stellte fest, daß 
er zum ersten Mal seit vielen Jahren zu Hause bei seiner Mutter 
Hunger verspürte. Er bemerkte auch den Respekt, den die 
Mädchen ihr entgegenbrachten. Es war, als hätte nichts von 
dem, was in ihren Erzählungen ans Licht gekommen war, 
während dieses Essens Gültigkeit. Solange sie hier saßen, 
befanden sie sich in einem geschützten Raum, wo weder die 
Erinnerungen noch die Wirklichkeit ihnen etwas anhaben 
konnten. Jesper Humlin dachte, er hätte Andrea einladen 
sollen. Sie hätte mit am Tisch sitzen sollen, dann hätte sie 
etwas von dem verstanden, was er ihr nicht zu erklären 
vermocht hatte. Genau wie Viktor Leander, seine Ärztin, der 
Makler Buren; alle, die zu seinem inneren Kreis gehörten. Aber 
vor allem eine Person war es, die ihm fehlte. 

Jesper Humlin entschuldigte sich, verließ den Tisch und rief 
Pelle Törnblom vom Telefon im Arbeitszimmer seiner Mutter 
an. Er wählte die Nummer des Boxklubs. Amanda war am 
Apparat. 

- Ich komme manchmal zum Putzen her. Sonst würde es so 
versifft aussehen, daß es niemand hier aushalten würde. 

- Ich glaube, ich habe dir nie gesagt, was für einen prima 
Kerl du zum Mann hast. 

- Kerle gibt es genug. Männer sind rarer. Pelle ist ein Mann. 
Während er wartete, überlegte Jesper Humlin, worin der 

Unterschied bestand. Pelle Törnblom kam an den Apparat. 
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Jesper Humlin berichtete von dem hastigen Aufbruch aus 
Göteborg. Pelle Törnblom gluckste zufrieden. 

- Im Haus des Polizeipräsidenten? 
- Tanja hat es behauptet. Sie lügt ja normalerweise nicht. 
- Sie lügt immerzu. Aber nicht was solche Sachen angeht. 

Was hast du jetzt vor? 
- Es geht nicht darum, was ich vorhabe. Eins haben diese 

Mädchen mich gelehrt. Sie kommen allein zurecht. Sie sind 
keine hilflosen Opfer. Sie gehen siegreich aus jedem Boxmatch 
hervor, in das sie hineingezwungen werden. 

- Ich habe doch gesagt, daß es gutgehen wird, habe ich das 
nicht gesagt? 

- Nichts von dem, was ich mir vorgestellt habe, ist 
Wirklichkeit geworden. Ich wollte ihnen beibringen, wie man 
schreibt. Die längste Erzählung, die eine von ihnen geschrieben 
hat, ist gerade mal ein paar Zeilen lang. 

- Wer hat gesagt, daß alles auf Papier geschrieben sein muß? 
Das Wichtigste ist doch wohl, daß sie überhaupt den Mut 
haben zu erzählen. Halt mich über alles, was passiert, auf dem 
laufenden. Ich muß draußen nach dem Rechten sehen. Da 
prügeln sich zwei Jungs. 

Pelle Törnblom legte auf. Jesper Humlin blieb am 
Schreibtisch sitzen und lauschte dem aufgeräumten Gespräch 
am Eßtisch. Plötzlich war ihm klar, daß er sich ihnen nicht 
anschließen konnte, ehe er einen Entschluß gefaßt hatte. Sollte 
er Olof Lundin nachgeben und diesen Kriminalroman 
schreiben, der sich vielleicht gut verkaufte und die Finanzen 
aufbesserte, die Anders Buren in den Sand gesetzt hatte? Was 
blieb ihm eigentlich für eine Alternative? Was wollte er? 
Gegenüber Tea-Bag, Tanja und Leyla fühlte er sich plötzlich 
wie ein Taschendieb. Auf dieselbe Weise, wie Tanja sich 
Mobiltelefone aneignete, schaufelte er ihre Erzählungen in 
seine Taschen. 
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Er stand auf und ging zum Fenster. Erinnerte sich daran, wie 
er Tea-Bag mit einem Affen auf dem Rücken um eine 
Straßenecke hatte verschwinden sehen. Tea-Bag, die nach 
Schweden gekommen war, nachdem sie in einem 
Flüchtlingslager in Spanien einen Journalisten getroffen hatte, 
einen Mann, der sich für ihre Geschichte interessiert hatte. Das 
ist natürlich der richtige Weg, dachte er. Das erkannte er jetzt 
ganz klar und deutlich. Die Flucht war falsch. Tea-Bag, Tanja 
und Leyla sollten sich nicht verstecken müssen. Da lag der 
Fehler. Statt dessen sollten sie die Journalisten mit der einzigen 
Waffe zu sich locken, die sie besaßen: daß sie sich illegal in 
Schweden aufhielten. Daß sie Geschichten über ein Leben mit 
sich trugen, von dem nur wenige Schweden etwas wußten. 

Er mußte nicht lange überlegen. Sein Entschluß stand fest. 
Er holte sein Adreßbuch hervor und machte sich daran, ein 
paar Gespräche zu führen. Bald hatte er mit den Journalisten 
verschiedener Abendzeitungen gesprochen. Und sie hatten 
verstanden. 

Er blieb am Schreibtisch sitzen, bis seine Mutter kam, um 
nach ihm zu sehen. Sie hatte reichlich Wein getrunken und war 
bester Laune. 

- Warum sitzt du hier? 
- Ich muß nachdenken. 
- Niemand vermißt dich da drinnen am Tisch. Jesper Humlin 

wurde wütend. 
- Alle vermissen mich. Du nicht. Aber die anderen. Wenn du 

nur gekommen bist, um mir das zu sagen, kannst du gleich 
wieder gehen. Ich will meine Ruhe haben. 

- Was regst du dich denn so auf? 
- Ausnahmsweise setze ich mich zur Wehr. 
- Willst du weiter hier sitzen und schmollen? 
- Ich schmolle nicht. Ich denke nach. Ich habe einen 

wichtigen Entschluß gefaßt. Geh jetzt. Ich komme gleich. 
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Seine Mutter wirkte plötzlich bekümmert. Sie fing an zu 
flüstern. 

- Du hast diesen Mädchen doch nicht gesagt, womit ich mich 
beschäftige, um dir ein ordentliches Erbe zu sichern? 

- Ich habe nichts gesagt. 
Die Gegensprechanlage summte. 
- Wer kann das sein? Jesper Humlin stand auf. 
- Ich weiß, wer es ist. 
- Es gefällt mir nicht, daß du Leute hierher einlädst, ohne 

vorher mit mir darüber zu reden. 
- Ich habe niemanden zu dir eingeladen, Mama. Aber Tea-

Bag, Tanja und Leyla werden Besuch von Menschen 
bekommen, die ihnen nützlicher sein können als du oder ich. 

Jesper Humlin ging zur Tür und öffnete sie. Die Journalisten 
begannen hereinzuströmen. Ein Blitzlicht blendete seine 
Mutter. 

- Journalisten? Warum läßt du sie hier rein? 
- Weil es das Beste ist, was wir tun können. 
- In meiner Wohnung herrscht diplomatische Immunität. Ich 

dachte, diese Mädchen wären auf der Flucht? 
- Du hast zuviel getrunken, Mama. Du verstehst nicht, was 

hier vor sich geht. 
- Ich lasse keine Journalisten in mein Heim. 
- Natürlich tust du das. 
Gegen ihren Widerstand lotste er die Journalisten in das 

Zimmer, in dem das Mahl noch in vollem Gange war. Bevor er 
dazu kam, etwas zu sagen, die Anwesenheit der Journalisten 
und seine Absicht zu erklären, sprang Leyla auf und fing an zu 
kreischen. 

- Ich will nicht in die Zeitung kommen. Wenn meine Eltern 
das sehen, schlagen sie mich tot. 

- Ich werde dir alles erklären. Wenn du nur zuhörst. Aber 
niemand hörte zu. Tea-Bag begann mit den Fäusten auf ihn 
einzuhämmern. 
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- Warum sind die hier? Warum hast du sie hereingelassen? 
- Ich werde es euch erklären. Tea-Bag drosch weiter auf ihn 

ein. 
- Warum sollen sie Bilder von uns machen? Jeder Polizist, 

der uns aus dem Land jagen will, wird die Bilder sehen. Was, 
meinst du, wird mit Leyla passieren, die zu Hause noch nichts 
von Torsten erzählt hat? Warum tust du so was? 

- Weil es die einzige Möglichkeit ist. Die Leute müssen es 
erfahren. Was ihr mir erzählt habt. 

Tea-Bag hörte ihm nicht zu. Sie bearbeitete ihn weiter mit 
den Fäusten. In seiner Verzweiflung gab er ihr eine Ohrfeige. 
Ein Blitzlicht flammte auf. Tea-Bag hatte Tränen in den 
Augen. 

- Ich glaube, es ist das Richtige, versuchte er zu erklären. 
Aber Tea-Bag weinte nur. Tanja warf eine Schüssel 

Spaghetti nach einem Journalisten. Dann zog sie Tea-Bag mit 
sich hinaus in den Flur. Jesper Humlin folgte ihnen und schlug 
die Tür hinter sich zu. 

- Ihr könnt jetzt nicht verschwinden. Ich tue das um 
euretwillen. Wo wollt ihr hin? Wo kann ich euch erreichen? 

- Überhaupt nicht, schrie Tea-Bag. Der Kurs ist jetzt zu 
Ende. Wir haben alles gelernt, was wir wissen müssen. 

Tanja spuckte ein paar Worte auf Russisch aus. Jesper 
Humlin fand, daß es wie ein Fluch klang. Dann waren sie weg. 
Er hörte ihre Schritte auf der Treppe und die Haustür, die 
zuschlug. Leyla und Torsten kamen in den Flur hinaus. Leyla 
weinte. 

- Wo sind die Journalisten? 
- Sie sprechen mit deiner Mutter. Wir gehen jetzt. 
- Wo wollt ihr hin? Heute abend geht kein Zug mehr nach 

Göteborg. 
Leyla begann plötzlich, ihn zu schütteln. Sie sagte nichts. 
- Ich will euch nur helfen, so gut ich kann. Leyla sah ihn an. 

Die Tränen sprudelten weiter. 
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- Nichts wolltest du. Überhaupt nichts. 
Leyla und Torsten nahmen ihre Mäntel und verschwanden. 

Jesper Humlin war wie gelähmt. Es ist nicht mein Fehler, 
dachte er. Alle anderen haben unrecht. Ausnahmsweise habe 
ich das getan, was ich für das Richtige halte. 

Er setzte sich auf einen Stuhl. Einer der Journalisten kam in 
den Flur und lächelte. 

- Jesper Humlin. »Der Poet, dem Augen aufgingen«. 
- Was meinen Sie damit? 
- Daß Sie in Ihren Gedichten bisher kaum ein größeres 

Interesse für Ihre Umwelt gezeigt haben. 
- Das ist nicht wahr. 
- Natürlich ist es wahr. Aber machen Sie sich keine Sorgen. 

Ich werde es nicht schreiben. Die Geschichte ist gut, so wie sie 
ist. »Illegal eingewanderte Mädchen auf der Flucht in der 
schwedischen Wirklichkeit. Ein Poet und seine alte Mutter 
gewähren ihnen Unterschlupf.« 

Der Journalist lupfte einen imaginären Hut und verschwand. 
Gleich darauf gingen auch die anderen. Jesper Humlin stand 
auf. Im Eßzimmer lagen Porzellansplitter und Spaghettireste 
auf dem großen Teppich. Seine Mutter stand in der Türöffnung 
und sah ihn an. Er hob die Arme. 

- Ich weiß, was du denkst. Du brauchst nichts zu sagen. Aber 
ich habe es gut gemeint. 

Sie erwiderte nichts. Er bückte sich und begann die Scherben 
und die Spaghetti aufzusammeln. 

Es war zwei Uhr nachts, als alles aufgeräumt und abgespült 
war. Sie setzten sich ins Wohnzimmer und tranken schweigend 
jeder ein Glas Wein. Jesper Humlin stand auf. Seine Mutter 
begleitete ihn in den Flur. Er wollte gerade die Tür öffnen, als 
sie ihn am Arm packte. 

- Werden sie es schaffen? 
- Das weiß ich nicht. 
Er öffnete die Tür. Sie entließ ihn nicht aus ihrem Griff. 
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- Was war das für ein Tier, das dieses Mädchen namens Tea-
Bag bei sich hatte? 

- Sie hatte kein Tier. 
- Komisch. Ich war sicher, ich hätte ein Tier gesehen, das 

sich hinter ihrem Rücken versteckte. 
- Wie sah es aus? 
- Wie ein großes Eichhörnchen. 
Jesper Humlin tätschelte seiner Mutter die Wange. 
- Das ist nur Einbildung. Nichts weiter. 
Jesper Humlin ging durch die Stadt nach Hause. Hin und 

wieder blieb er stehen und drehte sich um. Aber niemand 
versteckte sich dort in den Schatten. 

Zwei Tage später stattete er der Kirche im Tal der Hunde 
einen Besuch ab. Tea-Bag war nicht aufgetaucht. Auf dem 
Heimweg im Taxi überlegte er es sich anders und ließ sich zum 
Hauptbahnhof fahren. Dort stellte er sich an die Stelle, an der 
er einmal auf Tea-Bag gewartet hatte. Er spähte in der großen 
Bahnhofshalle umher. Aber keine Tea-Bag, keine Tanja. Am 
nächsten Tag ging er wieder hin, und diesmal wählte er 
dieselbe Uhrzeit wie damals, als er mit Tea-Bag nach Göteborg 
gefahren war und sie in Hallsberg verschwunden war. Niemand 
kam. 

Am selben Abend war er mit Viktor Leander zum Essen 
verabredet. Aber er sagte telefonisch ab und behauptete, er sei 
krank. Er hörte Viktor Leander an, daß dieser ihm nicht 
glaubte. Aber es war ihm gleich. 

Am Tag darauf war er wieder im Hauptbahnhof. Dieselbe 
Uhrzeit, dasselbe Ausspähen. Plötzlich entdeckte er Tanja. Sie 
stand am Blumenkiosk und sah ihn an. Er dachte, daß es ihre 
Augen waren, die seinen Blick angezogen hatten, und nicht er, 
der sie entdeckt hatte. Um eine Ecke bog Tea-Bag. Sie stellte 
sich an Tanjas Seite. Jesper Humlin begann auf sie zuzugehen. 
Als er so nahe war, daß er ihre Gesichter deutlich sehen 
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konnte, dachte er, auch schwarze Menschen können erbleichen. 
Tea-Bags Jacke war wie üblich bis zum Hals geschlossen. 

- Ich bin allein, sagte er. Ich habe niemanden dabei. Es war 
ein Fehler von mir, daß ich mit diesen Journalisten geredet 
habe. Ich glaubte, es wäre richtig. Aber ich habe falsch 
gedacht. 

Sie setzten sich auf eine der Bänke. 
- Was soll jetzt geschehen? 
Tanja schüttelte den Kopf. Tea-Bag bohrte ihr Kinn in die 

Jacke. 
- Wo wohnt ihr? In der Kirche? 
Tanja zuckte die Achseln. Fortwährend sah sie sich um. Es 

war sie, nicht Tea-Bag, die Wache hielt. Jesper Humlin 
fürchtete plötzlich, daß ihm die ganze Sache aus den Händen 
glitt. Tanja und Tea-Bag würden verschwinden, wenn er sie 
nicht zurückhielt. Aber zu welchem Zweck sollte er sie 
zurückhalten? 

- Wann treffen wir uns das nächste Mal in Göteborg? Tea-
Bag richtete sich hastig auf. 

- Es ist Schluß, sagte sie. Ich bin hierher in dieses Land 
gekommen, um meine Geschichte zu erzählen. Das habe ich 
jetzt getan. Niemand hat zugehört. 

- Das ist nicht wahr. 
- Wer hat zugehört? 
Tea-Bags Lächeln war erloschen. Sie sah ihn an wie von 

einem Aussichtspunkt in weiter Ferne. Jesper Humlin dachte 
daran, was sie ihm von dem Fluß erzählt hatte, der das klare 
und kalte Wasser von den Bergen herunterbrachte. Es war der 
Felsen, aus dem der Fluß entsprang, von dem aus sie ihn ansah. 

- Ich habe zugehört. 
- Du hast meine Stimme nicht gehört. Nur deine eigene. Du 

hast mich nicht gesehen. Du hast nur eine Person gesehen, die 
aus deinen eigenen Worten hervorgegangen ist. 

- Das ist nicht wahr. Tea-Bag zuckte die Schultern. 
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- Wahr oder nicht wahr. Was spielt das schon für eine Rolle? 
- Was wird jetzt geschehen? 
- Wir stehen auf und gehen. Du siehst uns verschwinden. 

Dann sind wir weg. Nichts weiter. Stockholm ist eine Stadt, die 
für Menschen, die es nicht gibt, genauso gut ist wie jede 
andere. Menschen, die auftauchen und dann wieder 
verschwinden. Mich gibt es nicht. Genausowenig wie Tanja. 
Wir sind Schatten, die sich am äußersten Rand des Lichts 
aufhalten. Dann und wann strecken wir einen Fuß oder eine 
Hand oder ein Stück von unserem Gesicht in die Sonne. Aber 
wir ziehen uns rasch wieder zurück. Wir verdienen uns nach 
und nach das Recht, in diesem Land zu sein. Wie wir es 
verdienen sollen, wissen wir nicht. Aber solange wir uns 
fernhalten, solange wir Schatten sind und ihr nur einen Fuß 
oder eine Hand seht, nähern wir uns. Eines Tages können wir 
uns vielleicht draußen ins Licht stellen, müssen uns nicht 
länger in den Kulissen verbergen. Aber Leyla gibt es schon 
jetzt. Sie hat den Weg aus dieser Schattenwelt heraus 
gefunden. 

Sie gleiten mir aus den Händen, dachte er erneut. Er 
versuchte sie mit seinen Fragen festzuhalten. 

- Dieses Foto von dem Kind, Tanja, ist das deine Tochter? 
Sie sah ihn erstaunt an. 
- Ich habe keine Tochter. 
- Dann bist du es selbst. Aber das stimmt nicht. Das Bild ist 

erst vor wenigen Jahren aufgenommen worden. 
- Das ist nicht meine Tochter. Und ich bin es auch nicht. 
- Wer ist das Mädchen auf dem Bild. 
- Irina. 
- Wer ist das? 
- Natalias Tochter. Ich bekam das Bild, als wir in Estland 

gelandet waren. Sie hatte vier Bilder von ihrer Tochter bei sich, 
die sie zu Hause in Smolensk bei ihrer Großmutter 
väterlicherseits zurückgelassen hatte. Sie gab jeder von uns ein 
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Bild. Es war in einer Nacht, als die letzten Arschlöcher aus 
unseren Betten verschwunden waren, da überreichte sie uns die 
Fotografien, wie Ikonen. Um des Mädchens willen mußten wir 
überleben und wieder nach Smolensk heimkehren. Wir teilten 
uns die Verantwortung für Natalias Tochter. Eines Tages 
werde ich zurückfahren und die Verantwortung für Irina 
übernehmen. Falls nicht Natalia oder eine von den anderen 
zurückgekehrt ist. Aber das glaube ich nicht. 

Jesper Humlin dachte lange über das nach, was sie gesagt 
hatte. Dann wandte er sich an Tea-Bag. 

- Ich muß an das denken, was du gesagt hast, als wir uns das 
erste Mal trafen. An diesem Abend, als es Streit im Publikum 
gab. Erinnerst du dich, was du mich damals gefragt hast? 
Wieso ich nicht über jemanden wie dich schreibe. Aber das 
werde ich jetzt tun. 

Tea-Bag schüttelte den Kopf. 
- Das kannst du nicht. Sobald wir gegangen sind, vergißt du 

uns. 
- Du tust mir weh. 
Tea-Bag sah ihm tief in die Augen und sagte: 
- Ich tue keinem weh. Jetzt sollst du das Ende meiner 

Geschichte hören. 
 
   »Erinnerst du dich, wie ich da am Strand stand, südlich von 
Gibraltar? Es schien, als sei es eine heilige Stadt der 
Flüchtlinge, ein Palast aus nassem Sand, von dem eine 
unsichtbare Brücke ins Paradies hinüberführte. Viele, die 
kamen, sahen mit Entsetzen, daß ein Wasser dazwischenlag. 
Ich erinnere mich an die Spannung und die Angst, mit der  wir 
das Schiff erwarteten, das uns hinüberbringen sollte. Jedes 
Sandkorn war ein wachsamer Soldat. Aber ich erinnere mich 
auch an einen eigentümlichen Leichtsinn, Menschen, die leise 
summten, sich in langsamen, verhaltenen Siegestänzen 
bewegten. Es war, als seien wir schon am Ziel. Die Brücke lag 
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bereit, die letzte Etappe der Reise war nur ein Sprung in einer 
gewichtslosen Leere. 

Ich weiß nicht, woran es lag, daß gerade ich überlebte, als 
dieses Schiff an den Felsen zerschellte und verzweifelte 
Menschen da unten im Dunkel des Laderaums mit Klauen und 
Nägeln kämpften, um hinauf- und herauszukommen. Aber ich 
weiß, daß diese Brücke, die wir alle zu sehen meinten, als wir 
da am Strand am nördlichsten Punkt von Afrika standen, dem 
Kontinent, von dem wir flohen und um den wir schon trauerten, 
ich weiß, daß diese Brücke gebaut werden wird. Denn so hoch 
wird der Berg von zusammengepreßten Leichen auf dem Boden 
des Meeres einmal werden, das versichere ich dir, daß der 
Gipfel sich wie ein neues Land aus dem Meer erheben wird, 
und das Fundament aus Schädeln und Rippen wird die Brücke 
zwischen den Kontinenten schlagen, die keine Wächter, keine 
Hunde, keine betrunkenen Seeleute, keine 
Menschenschmuggler werden niederreißen können. Erst dann 
wird dieser grausame Wahnsinn enden, bei dem man 
angstvolle Horden von Menschen, die desperat um ihr Leben 
fliehen, in die Tunnel der Unterwelt hinabzwingt, so daß sie zu 
den Höhlenmenschen der neuen Zeit werden. 

Ich habe überlebt, ich wurde weder vom Meer, noch von 
Verrat, von Feigheit oder Gier verschlungen. Ich traf einen 
Mann, der wie eine Palme schwankte und sagte, es gäbe 
Menschen, die meine Geschichte hören wollten und mich in 
diesem Land dulden würden. Aber diesen Menschen bin ich 
nicht begegnet, ich schenke allen, die ich treffe, mein Lächeln, 
aber was bekomme ich dafür? Ich dachte, er würde mich 
erwarten. Aber niemand erwartete mich. Und vielleicht werde 
ich untergehen. Aber ich glaube, ich bin stärker als das graue 
Licht, das mich unsichtbar machen will. Es gibt mich, obwohl 
es mich nicht geben darf, ich bin sichtbar, obwohl ich im 
Schatten lebe.« 
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   Tea-Bag breitete die Arme aus. Sie lächelte. Doch das 
Lächeln erlosch. Plötzlich schien es, als hätten es die beiden 
sehr eilig. 

Jesper Humlin sah sie durch die Eingangstüren 
verschwinden. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um sie so 
lange wie möglich zu sehen. Dann waren sie weg, 
untergetaucht in der Landschaft der Illegalität. Er setzte sich 
wieder auf die Bank und sah sich um. Fragte sich, wie viele 
von den Menschen, die er sah, eigentlich nicht vorhanden 
waren, von gestundeter Zeit lebten, mit geborgten Identitäten. 
Nach einer Weile stand er auf und warf einen letzten Blick 
hinauf zur Decke. 

Unter den Tauben erblickte er flüchtig einen Affen mit 
braungrünem Fell. 

Vielleicht, dachte Jesper Humlin, hat er ein Mobiltelefon in 
der Hand. Und träumt von dem Fluß mit dem kalten und klaren 
Wasser, der in weiter Ferne in Tea-Bags Bergen entspringt. 
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NACHWORT 
 

Dies ist ein Roman. Aber Tea-Bag existiert in der 
Wirklichkeit. Ebenso wie Tanja und Leyla. Wie sie tatsächlich 
heißen, hat keine Bedeutung. Das Wichtige ist ihre Geschichte. 

Viele haben mir unterwegs geholfen. Zahlreiche Eindrücke, 
Gefühle und unabgeschlossene Erzählungen sind in die 
Buchseiten eingewoben. 

Viele Menschen haben sich engagiert. Ihnen allen gilt mein 
Dank. 
 

Henning Mankell, September 2001 
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