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				Für Lydia und Heidi

	      Mögen euch beiden alle Türen – und 

				alle Bücher – offenstehen.

	
		  

		

	
		
			
				Ian war nie glücklich, es sei denn,
es gab einen Prolog

				Ich könnte der Bösewicht dieser Geschichte sein. Sogar jetzt ist das schwer zu sagen.

				In der Bibliothek, inmitten der vielen, vielen Bücher über das alte Ägypten, war das Bild, das die Kinder am meisten liebten, jenes, auf dem der Gott des Todes das Herz eines toten Mannes gegen eine Feder aufwiegt. Es gibt zumindest einen Trost: Eines Tages werde ich meine Schuld verstehen.

				Ich habe alle Menschen hinter mir gelassen, die ich kannte. Ich habe eine andere Bibliothek gefunden, eine mit Eichenholz getäfelte mit schmiedeeisernen Geländern. Eine Collegebibliothek, in der die Leser wissen, nach welchen Büchern sie suchen. Ich scanne ihre Bücher ein, und sie nehmen mich durch ihren Koffeindunst kaum wahr. Nichts ist wie in meiner alten Bibliothek mit dem fleckigen Teppich und den Backsteinwänden, aber die Bücher sind die gleichen – die gleichen Buchrücken, die gleichen Signaturen auf gelben Etiketten. Ich weiß, was in ihnen steht. Sie flüstern mir ihr Urteil zu.

				Die Ausreißer, die Kidnapper, sie schauen von den Regalen auf mich herab und beanspruchen mich für sich. Sie sagen mir, ich solle mich auf den Weg zum Territorium machen, glauben, dass ich für die Hölle bestimmt bin, genauso wie sie. Sie sagen, ich sei der größte Lügner, den sie sich denken können. Und dieser alte Lustmolch, der Schmetterlingsfänger, der schwatzende Grabscher, rührt vom hohen, schmalen NAB-Regal herab in seinem Wodka-Ananas-Cocktail, lässt mich seine Worte verdrehen. (Bei einer Bibliothekarin können Sie immer auf einen extravaganten Prosastil zählen): Meine Damen und Herren Geschworene, Beweisstück Nummer eins ist, was ich neidete, was ich dachte, in Ordnung bringen zu können. Ergötzen Sie sich an diesem Büchergefängnis.

				Bevor das alles begann, sagte ich zu Rocky, ich würde meine Bücher eines Tages nach ihren Protagonisten alphabetisch ordnen. Jetzt ist mir klar, wo ich dann stehen würde: Hull, gemütlich zwischen Huck und Humbert. Aber eigentlich sollte ich dieses Buch unter Drake einordnen, für Ian, den Jungen, den ich gestohlen habe, denn egal, wer der Bösewicht ist, ich bin nicht der Held dieser Geschichte. Ich bin noch nicht einmal der Gegenstand dieses Gebets.

				

				

				

			

		

	
		
			
				1

				Märchenstunde

				Jeden Freitag um 16:30 Uhr versammelten sie sich, hockten im Schneidersitz auf dem braunen Zottelteppich, zupften seine Krusten von Dreck und Glitzer und Sekundenkleber ab und lehnten sich an die Bilderbuchregale.

				Ich hatte fünf Stammgäste, und ein paar von ihnen wären sieben Mal in der Woche gekommen, wenn sie gekonnt hätten. Ian Drake kam mit Windpocken und mit einem gebrochenen Bein. Er kam sogar, wenn er wusste, dass die Lesung abgesagt worden war. Er saß da und las sich selbst laut vor. Und jede Woche gab es zwei oder drei Extragäste, deren Eltern vermutlich einen Babysitter brauchten. Sie quälten sich durch Kapitel 8 und 9 eines Buches, dem sie nicht folgen konnten, zogen Fäden aus ihren Socken und schoben sie sich zwischen die Zähne.

				In jenem Herbst vor fünf Jahren hatten wir Matilda halb durchgelesen. Ian kam vor der Lesung auf mich zugaloppiert, wir beschäftigten uns schon seit vier Wochen mit diesem Buch.

				»Ich habe meiner Mutter erzählt, dass wir wieder Kleines Haus in der Prärie lesen. Ich glaube nicht, dass sie für Matilda viel übrighat. Sie mochte noch nicht einmal Der fantastische Mr. Fox.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Klaro?«

				Ich nickte. »Wir möchten deiner Mutter keine Sorgen machen.« Wir waren noch nicht beim magischen Teil angekommen, aber Ian hatte schon weitergelesen, heimlich, vor das Regal von Roald Dahl gekauert. Er wusste, wie die Geschichte weiterging.

				Er sprang davon, erst den Gang mit Biographien hinunter, dann zwischen den Regalen mit den wissenschaftlichen Werken wieder zurück, mit schräg geneigtem Kopf, um zu lesen, was auf den Buchrücken stand.

				Loraine tauchte neben mir auf – Loraine Best, die Leiterin der Bibliothek, die Gott sei Dank nichts von unserer geheimen Absprache mitbekommen hatte – und beobachtete die ersten Kinder, die sich auf dem Teppich versammelten. An manchen Freitagen kam sie hier herunter, nur um die Mütter anzulächeln und ihnen zuzunicken, wenn sie ihre Kinder brachten, als würde sie etwas von Kinderbüchern verstehen.

				Als ob nicht die Hälfte der Kinder anfangen würde zu weinen, wenn sie ihnen Grünes Ei mit Speck – Das Allerbeste von Dr. Seuss vorliest, während die andere Hälfte sich meldet, um zu fragen, ob sie eine gute oder eine böse Hexe sei.

				Ian verschwand schon wieder, er lief durch die amerikanische Geschichte, berührte jedes Buch in der obersten Reihe rechts. Loraine flüsterte: »Er lebt ja praktisch hier, der kleine Homosexuelle.«

				Ich sagte: »Er ist zehn Jahre alt! Ich bezweifle, dass er überhaupt irgendetwas Sexuelles ist.«

				»Tut mir leid, Lucy, ich habe nichts gegen ihn, aber dieses Kind ist schwul.« Sie sagte es mit dem gleichen Vergnügen an ihrem eigenen eingebildeten Edelmut, wie es bei meinem Vater immer zutage trat, wenn er von »Ophelia, meine schwarze Sekretärin« sprach.

				Jetzt war Ian in der Belletristikabteilung und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ein großes grünes Buch aus einem hochgelegenen Regal zu ziehen. Eine Detektivgeschichte: Ein Mann, eine Lupe in der Hand, blickte vom blauen Sticker auf dem Buchrücken herab. Ian setzte sich auf den Fußboden und begann die erste Seite zu lesen, als enthalte das Buch alle ungelösten Rätsel der Welt, als könnte alles im Universum auf 132 Seiten gelöst werden. In seiner Brille fing sich das Neonlicht, zwei gelbe Scheiben über den Buchseiten. Er blieb unbeweglich sitzen, bis die anderen Kinder sich versammelt hatten und Loraine sich zu ihm beugte und sagte: »Alle warten auf dich.« Das taten wir nicht – Tony hatte seinen Mantel noch nicht ausgezogen –, aber Ian rutschte auf dem Hintern durch den ganzen Gang zu uns herüber, ohne vom Buch hochzuschauen.

				An jenem Tag waren fünf Zuhörer da, alles Stammgäste.

				»Gut«, sagte ich und hoffte, Loraine würde jetzt verschwinden. »Wo waren wir stehengeblieben?«

				Melissa sagte: »Fräulein Knüppelkuh hat geschrien, weil keiner die Matheaufgabe konnte.«

				»Sie hat Fräulein Honig angeschrien.«

				»Und sie haben Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.«

				Ian seufzte laut und hob die Hand.

				»Ja, bitte?«

				»Das war alles schon vor zwei Wochen. Aber als wir unsere Heldin zuletzt verlassen haben, hatte sie gerade erfahren, dass Fräulein Knüppelkuh eine Hammerwerferin gewesen war, und wir haben auch von den vielen Folterinstrumenten erfahren, die sie in ihrem Büro aufbewahrt.«

				»Danke, Ian.« Er grinste mich an. Loraine rollte mit den Augen – ob sie mich oder Ian meinte, konnte ich nicht sagen – und trottete zurück zum Treppenaufgang. Ich musste Ian fast immer unterbrechen, aber das machte ihm nichts aus. Es gab nichts, was ich tun konnte, um ihn zum Gehen zu bewegen, außer vielleicht, die Bibliothek in Brand zu stecken. An der Bücherausgabe hob ich Futsch, mein Bruder schafft alle für ihn auf, für den Fall, dass er ohne Kindermädchen kam. In der letzten Woche war er fast jeden Tag die Treppe heruntergekommen und hatte keuchend den Kopf über meine Theke gereckt.

				Damals, vor jenem langen Winter, erinnerte mich Ian an einen mit Helium gefüllten Luftballon. Es war nicht nur seine Stimme, es war die Art, wie er hochschaute, wenn er sprach, und wie er federnd auf den Zehenspitzen stand, als würde er gegen das Abheben kämpfen.

				(Hatte er einen Vorläufer?, fragte Humbert.

				Nein. Nein, das hatte er nicht. In meinem ganzen Leben habe ich nie jemanden wie ihn kennengelernt.)

				Wenn er kein Buch fand, das ihm gefiel, lehnte er sich an die Theke. »Was könnte ich lesen?«

				»Wie man aufhört zu jammern«, sagte ich dann, oder »Einführung in den Computerkatalog«, aber er wusste, dass ich Spaß machte. Er wusste, dass dies meine absolute Lieblingsfrage war. Dann suchte ich ein Buch für ihn aus – einmal war es D’Aulaires Griechische Mythen, ein anderes Mal Das Rad auf der Schule. In der Regel mochte er die Bücher, die ich für ihn aussuchte, und die D’Aulaires entfachten sein Interesse für Mythologie, das gut zwei Monate anhielt.

				Weil mich Loraine rechtzeitig vor Ians Mutter gewarnt hatte, achtete ich darauf, dass er Bücher mit unverfänglichen Titeln und hübschen Einbänden las. Nichts, was Angst machen konnte, kein Ägyptisches Spiel. Als er acht Jahre alt war, kam er mit einem Kindermädchen und lieh sich Ballettschuhe aus. Ein paar Tage später brachte er das Buch zurück und sagte, er dürfe nur »Bücher für Jungen« lesen.

				Zum Glück schien seine Mutter nicht viel von Kinderliteratur zu verstehen. So entging ihr Ein Jahr als Robinson – Ein Bubentraum wird Wirklichkeit und Die heimlichen Museumsgäste. Beide Bücher handelten vom Ausreißen, wie ich später feststellte, aber ich könnte schwören, dass ich mir damals keine Gedanken darüber gemacht habe.

				Wir lasen zwei Kapitel, und dann überzog ich die Zeit, bis um 17:30 Uhr die Hälfte der Mütter in Tennisröckchen die Treppe herunterhüpfte und die andere Hälfte mit ihren Kleinkindern aus der Bilderbuchabteilung kam. Ich fragte: »Wer ist der Held dieses Buchs?« Das war leicht. Es war immer die Hauptfigur. In Kinderbüchern gibt es selten einen Antihelden, einen unzuverlässigen Erzähler.

				Es schien, als habe Aaron seine Antwort schon tagelang geübt: »Matilda ist eigentlich die Heldin, aber Fräulein Honig ist auch eine Art Heldin, weil sie so nett ist.«

				»Wer ist der Bösewicht?«

				»Fräulein Knüppelkuh«, rief Tessa. »Obwohl sie die Schuldiktorin ist! Und Schuldiktorinnen sind normalerweise nett!«

				Ich sagte: »Ja, ich glaube, du hast recht.« Auch wenn der Bösewicht kein Mann mit einer schwarzen Maske ist, haben sie ein ziemlich gutes Gespür für Gemeinheiten. Und ein paar besonders gescheite Köpfe kapieren sogar, wie weit gefasst diese Kategorie sein kann.

				Tessa sagte: »Ein Bösewicht kann schließlich jeder sein, auch ein Hase in deinem Garten.«

				»Könnten es sogar die Eltern von einem Kind sein?«, fragte ich. Ich wollte, dass sie sich Gedanken über die bösen, fernsehsüchtigen Eltern von Matilda machten, die anderen Gegenspieler in diesem Buch.

				»Ja«, sagte Jake. »Zum Beispiel, wenn deine Mutter ein Gewehr hat.«

				Es waren kluge, moderne Kinder, und sie wussten: Eine Mutter konnte eine Hexe sein, ein Kind konnte kriminell sein. Eine Bibliothekarin konnte eine Diebin sein.

				

				Geben wir dem Ort des Verbrechens einen Namen: Hannibal, Missouri. (Natürlich gibt es irgendwo ein echtes Hannibal, das vom Twain-Tourismus und Flusswasser lebt. Ich will mir den Namen ja nur ausleihen.) Dieses Hannibal hatte keinen Fluss, aber eine Autobahn, die direkt durch die Stadt führte, und wenn jemand auf dieser Autobahn fuhr und nur McDonald’s und die Tankstellen, den Schmutz und den Autoqualm sah, würde er nichts von den eingezäunten Rasenflächen wissen, von den Schulen mit Fahnen, die nicht zerfleddert sind, von den großen Häusern im Westen und den kleineren im Osten mit Schottereinfahrten und glänzenden Briefkästen.

				Und es gab die Bibliothek, gleich neben der Hauptstraße, in der missglückten Backsteinarchitektur aus den 70er Jahren, die durch Schulanfangsbanner und drei hüfthohe, schmiedeeiserne Eichhörnchen kaschiert wurde. Edle Eichhörnchen mit in die Luft gereckten Köpfen bewachten die Rückgabestelle und den öffentlichen Eingang. Jedes Kind fühlte sich gezwungen, bevor es die schwere Eingangstür aufdrückte, die Eichhörnchen zu streicheln oder den Schnee von ihren buschigen Schwänzen zu wischen oder sogar hinaufzuklettern und sich auf den Kopf des größeren Eichhörnchens zu setzen. Alle meinten, das sei verboten. Wenn sie dann die Treppe zum Untergeschoss herunterdonnerten, hatten die Kinder rote Wangen. Sie gingen mit bunten, aufgeplusterten Anoraks an meiner Theke vorbei. Manche lächelten, manche schrien ihren Gruß laut heraus, andere mieden meinen Blick.

				Mit sechsundzwanzig Jahren war ich die Leiterin der Kinderbibliothek, nur weil ich bereit war, länger zu arbeiten als die beiden anderen (viel älteren) Frauen Sarah-Ann und Irene, die in der Bibliothek eine Art Ehrenamt zu sehen schienen, so etwas wie die Suppenküche.

				»Wir können uns glücklich schätzen, dass sie uns ihre Zeit widmen«, sagte Loraine. Das stimmte, denn sie waren oft damit beschäftigt, ganze Räume umzumodeln.

				Ich hatte vier Jahre zuvor das College beendet und wieder mit dem Nägelkauen angefangen, und mein Freundeskreis bestand aus zwei Freundinnen. Ich lebte allein, meine Wohnung war in einer Stadt in der Nähe. Eine einfache, jungfräuliche Bibliothekarin.

				

				Man beachte, fürs Protokoll, meine genetische Ausstattung, die eine leichte Veranlagung zu kriminellem Verhalten zeigt, eine angeborene Neigung zum Ausreißen und den bereits in den Chromosomen angelegten Garanten für lebenslange Selbstgeißelung.

				
				Was ich von meinem Vater erbte:

				
				
						Eine Vorliebe für schlammdicken Kaffee.

						Zwei knochige Wülste auf der Stirn, einen über jedem Auge, direkt unter dem Haaransatz. (Kein Geburtstrauma, kein Sturz, nur irritierte Krankenschwestern, die meine Augenbrauen rieben, und ein Vater, der seine Wülste als Erklärung vorzeigte. Wenn wir nicht die Bösewichte der Geschichte sind, wozu sind dann diese Familienhörner gut?)

						Ein revolutionäres Temperament, das bis zu meinem Urgroßvater, der Bolschewik war, zurückzuführen ist.

						Einen halben Familiennamen, Hulkinow, von einem New Yorker Richter zu Hull gekürzt, was Hülle bedeutet, ein vergeudeter Witz, den mein Vater mit seinen Immigrantenohren nicht verstand, ein Flüchtling, nur eine Hülle seines russischen Selbst.

						Blasse russische Haare, eine absolut nichtssagende Farbe.

						Das Familienwappen, das mein Vater als Gravur auf einem Goldring den ganzen Weg von Moskau mitgeschleppt hatte; es zeigt einen Mann – in der rechten Hand ein Buch, in der linken einen abgeschlagenen Kopf auf einem Spieß. (Dieser berühmteste der Hulkinows war im 17. Jahrhundert ein Gelehrter und Krieger, ein Mann, der die fernen Trompeten hörte, seine Bücher verließ, für Gerechtigkeit oder Freiheit oder Ehre kämpfte. Und hier bin ich, die letzte in der Kette: eine Bibliotheksverbrecherin im 21. Jahrhundert.)

						Tiefe russische Schuld.

				

				
				Was ich von meiner Mutter erbte:

				
				
						Kilometerdicke amerikanisch-jüdische Schuldgefühle.

				

				
				Das sind der Schauplatz und die Hauptfiguren. Wir haben es uns in unseren Knautschsäcken gemütlich gemacht: Fangen wir an.

				(»Wo geht Papa hin mit dieser Axt?«, sagte Fern.)
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				Ärger, direkt hier in River City

				Eine Frau kam eines Nachmittags, Anfang Oktober, allein die Treppe herunter. Sie trug eine Hose, Stöckelschuhe und eine braune Seidenbluse. Offensichtlich eine Mutter, keine schmuddelige Lehrerin, kein Kindermädchen und auch keine Privatlehrerin. 

				Sie war schön, die roten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, der nicht so dünn und traurig herunterhing wie meiner, sondern dick war wie ein echter Pferdeschwanz. Sie legte ein Buch auf die Theke. Ihre silbernen Ohrringe schwangen rhythmisch hin und her. Ich hatte sie nie zuvor gesehen.

				»Sind Sie beschäftigt?«

				Ich schraubte meinen Kugelschreiber zu und lächelte. »Klar. Nein.«

				»Ich bin Ians Mutter.«

				»Wie bitte?« Ihr Augenkontakt war so intensiv, dass ich sie nicht richtig verstand.

				»Mein Sohn ist Ian Drake.«

				»Oh, Ian. Ja, natürlich. Womit kann ich Ihnen helfen?«

				Es verblüffte mich, dass ich ihr nie zuvor begegnet war. Und dass ich nie darüber nachgedacht hatte, noch nicht einmal bei den Diskussionen darüber, welche Bücher seine Mutter durchgehen lassen würde und welche nicht. Als Ian jünger war, kam er immer mit einem Kindermädchen. Jetzt kam er oft allein, mit dem Fahrrad, und auf dem Rücken einen Rucksack, um die Bücher zu verstauen.

				»Also, er hat diesen Roman nach Hause gebracht. Die Unsterblichen!« Sie schob das Buch in meine Richtung, als sollte ich es näher betrachten. »Und ich bin sicher, dass es ein wunderbares Buch für etwas ältere Kinder ist, und wir schätzen Ihre Empfehlungen wirklich sehr. Er ist nur etwas sensibel.« Sie lachte und beugte sich vor. »Was Ian jetzt wirklich braucht, sind Bücher, in denen der Atem Gottes zu spüren ist.«

				»Der Atem Gottes.«

				»Ich weiß, Ihre Aufgabe ist es, ihren Geist zu füttern, aber wir brauchen auch Lesestoff, der die Seele füttert. Das braucht jeder von uns.« Sie lächelte, ihre Augenbrauen hoben sich. »Und Ian ist noch so jung, er braucht Ihre Hilfe. Ich gehe davon aus, dass Sie das hinkriegen, Sarah-Ann.«

				Ich musste sie mit offenem Mund angestarrt haben, bis ich sah, dass ich Sarah-Anns Namensschild auf der Theke stehenlassen hatte. Ich fühlte mich seltsam geschmeichelt, weil Ian ihr meinen Namen nicht gesagt hatte, dass unsere täglichen Gespräche etwas waren, was er für sich behalten wollte. Ich hatte nicht vor, sie zu korrigieren. Wenn sie dachte, Sarah-Ann Drummond sei dafür zuständig, Bücher mit dem Atem Gottes auszuwählen, konnte es mir nur recht sein.

				Ich lächelte, sie sollte das Gefühl haben, verstanden zu werden. »Da wir eine öffentliche Bibliothek sind, zensieren wir die Bücher eigentlich nicht, was unsere Stammleser betrifft. Unsere Aufgabe ist es, alles verfügbar zu haben. Aber natürlich können Eltern die Auswahl für ihre Kinder treffen.« Ich hätte das lang und breit weiter ausführen können, aber ich merkte, dass ich mich zurückhielt. Ich wollte sie nicht erschrecken, sie sollte Ian nicht verbieten, in die Bibliothek zu kommen. Obwohl ich im Allgemeinen nichts davon hielt, dass Kinder ohne Begleitung in die Bibliothek kamen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass Ians Leseerfahrung von einer Mutter gefördert wurde, die ihm über die Schulter schaute, um sich zu vergewissern, dass alle Worte Judy Blumes ausreichend von Gott durchtränkt waren. Ich würde bestimmt nicht erwähnen, dass er oben, in der Erwachsenenabteilung, jedes Buch ausleihen konnte, das er wollte, und dass er mehr oder weniger jede Website der Welt von unseren PCs aus ansurfen konnte.

				»Er liebt die Bibliothek wirklich«, sagte sie. Ihr fehlt ein schwerer, südlicher Akzent, dachte ich, sie war eine dieser entzückenden Kentucky-Schönheiten. Mit diesem Akzent wäre sie perfekt gewesen. Sie zog aus einem dicken, cremefarbenen Portemonnaie, auf dem in glänzenden hellblauen Buchstaben ihr Name Janet Marcus Drake stand, ein zusammengefaltetes Blatt Papier. »Das ist eine Liste mit Inhalten, die er meiner Meinung nach meiden sollte.« Sie hatte sich plötzlich von der Südstaatenschönheit in eine jener tüchtigen, perfektionistischen Frauen verwandelt, die nur zwei oder drei Jahre in ihrem Beruf gearbeitet hatten, bevor sie eine Pause einlegten, um Kinder zu bekommen, und die nun fürchteten, nicht ernst genommen zu werden. Sie gab mir die Liste und wartete ab, als erwarte sie, dass ich sie laut vorlas. Ich las:

				
						Hexerei/Zauberei

						Magie

						Satanismus/okkulte Religionen usw.

						nicht jugendfreie Bücher

						Waffenkunde

						Evolutionstheorie

						Halloween

						Roald Dahl, Louis Lowry, Harry Potter und ähnliche

							Autoren 

				

				
				»Verstehen Sie, was mit ›nicht jugendfrei‹ gemeint ist?«

				Irgendwie schaffte ich es, meinen Mund zu öffnen und ihr zu versichern, dass ich es verstanden hatte.

				»Ich habe Süßigkeiten nicht auf die Liste gesetzt, aber ich weiß, dass Sie Süßigkeiten für die Kinder haben.« Sie hätte es nicht so formell auszudrücken brauchen. Sie starrte direkt auf die Schale mit den Fruchtbonbons am Rand der Theke. »Ich möchte nicht, dass er hier mit einem erhöhten Zuckerspiegel herumläuft!« Sie lachte wieder, eine Scarlett O’Hara auf der Veranda.

				Weil mir nichts Erhabenes einfiel, zog ich es vor, zu schweigen. Es waren nicht wirklich meine guten Manieren oder meine Zurückhaltung, sondern eher eine Lähmung meiner Zunge. Ich wollte sie fragen, ob sie jemals vom Ersten Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung gehört hatte, der Meinungsfreiheit, ob ihr klar war, dass Harry Potter nicht der Name des Autors ist, ob sie annahm, wir hätten Bücher über Satanismus in der Kinderabteilung herumliegen, ob sie mich für Ians Kindermädchen, seine Nachhilfelehrerin oder seine Freizeitberaterin hielt. Stattdessen nahm ich den Kugelschreiber und fügte der Liste hinzu: »Keine Süßigkeiten«.

				»Ich danke Ihnen so sehr für Ihre Kooperation, Sarah-Ann«, sagte sie.

				Ich wollte sie loswerden und ich wollte sie beschwichtigen, aber ich konnte nicht einfach herumsitzen und ihr etwas versprechen, was der Verfassung zuwiderläuft. Deshalb sagte ich: »Was ich tun kann, ist, Bücher dieses Inhalts nicht zu empfehlen.«

				»Aber Sie können sich doch vorstellen, dass er sie selbst findet.«

				Ich nickte, das konnte sie interpretieren, wie sie wollte, und sagte (beruhigend, eindeutig): »Ich habe hier alles schriftlich.« Ich glättete die Liste und streckte die Hand aus.

				Ein Mädchen tauchte hinter ihr auf, einen Stapel Bücher im Arm. Mrs. Drake schaute sich um, zwinkerte mir zu, als sie mir die Hand schüttelte, und ging.

				Das Mädchen legte die Bücher auf die Theke. Sieben Bücher, alle über Marco Polo.

				
				Die nächsten Minuten verbrachte ich zurückgelehnt auf dem Stuhl, machte meine Yoga-Atemübungen und versuchte herauszufinden, ob ich gerade meine Moralvorstellungen verraten hatte. Ich hielt Janet Drakes Liste immer noch fest in der Hand. Dann sah ich, wie Loraine die Treppe herunterschwankte, auf mich zustolperte und sich mit beiden Händen auf die Theke stützte. Ihre kurzen, braunen Haare waren wirr, Strähnen klebten an ihrer Stirn und glänzten in einer Mischung aus Schweiß und Gel.

				»Lucy«, sagte sie viel zu laut. »Konntest du diese Frau beruhigen?«

				»Ja.« Ich schlüpfte wieder in meine Schuhe. »Sie hat mir diese Liste gegeben.« Ich wollte die Liste auffalten, aber Loraine winkte ab. Sie hatte sie bereits gesehen.

				»Lass ihn keine Bücher mehr über Zauberei ausleihen. Und mach bitte auch eine Notiz für Sarah-Ann und Irene.«

				Ich hatte mich inzwischen schon fast an Loraine gewöhnt, sie vertrat die Philosophie, wir müssten die Gemeinde, wenn sie uns je neue Stühle kaufen sollte, bei Laune halten und auf die Bürgerrechte pfeifen. Sie war auch schnell bereit, ein Buch für immer aus der Bibliothek zu entfernen, wenn sich ein Stammkunde die Mühe gemacht hatte, sich darüber zu beschweren. Statt sie eine alkoholkranke alte Schrulle zu nennen, statt die amerikanische Bürgerrechtsbewegung anzurufen, zog ich den Weg des geringsten Widerstands vor. Ich sagte: »Wie soll ich das denn genau anstellen?«

				Loraine schwankte leicht und klammerte sich an der Thekenkante fest. Ihre Nägel waren dunkelrot lackiert, ebenso die Haut am Nagelbett. »Oh, sag ihm einfach, es handle sich um ein Präsenzexemplar oder so was. Sag ihm, es kann nicht ausgeliehen werden.«

				»Klar doch.« Ich hatte nicht die Befürchtung, dass Loraine die Befolgung kontrollieren oder sich einen Monat später überhaupt daran erinnern würde. Und wenn sie versuchen würde, mich zu entlassen, weil ich dem Stammleser einer öffentlichen Bibliothek ein Buch ausgeliehen hatte, hätte ich innerhalb von zehn Minuten so viel kostenlose Rechtshilfe, dass sich in ihrem gingetränkten Kopf alles drehen würde.

				»Bist du krank, Lucy? Ich frage nur, weil deine Bluse so zerknittert ist.«

				»Mir geht es gut«, sagte ich.

				»Nun, dann glaube ich es dir.«

				Sie nahm die Hände von der Theke und ging mit vorsichtigen Schritten zur Kindertoilette.

				Um 18 Uhr schaltete ich den PC aus, räumte die Bücher vom Wagen in die Regale und ging die Treppe hinauf. Rocky rollte auf seinem Rollstuhl hinter der Theke hervor, als ich oben ankam. Er trug eine Brille mit einem schwarzen Rahmen, und die Gläser waren so dick, dass sie seine Augen verzerrten, die ohnehin fast von seinen dicken Wangen verschluckt wurden. Einige Stammkunden hatten mir gegenüber vertraulich ihr Erstaunen ausgedrückt (und ich hatte erschrocken genickt), dass er »so artikuliert sprechen konnte«.

				»Kaffee?«

				»Klar«, sagte ich.

				Wir schlossen die Tür der Bibliothek ab und überquerten die Straße zur Sandwichbar auf der anderen Seite. Weil ein paar Stufen hinaufführten, wartete Rocky draußen, und ich brachte ihm seinen Kaffee mit heraus. Ich setzte mich auf eine Bank auf dem Bürgersteig, und er rollte neben mich. Ich schlürfte den Kaffee durch das Loch im Deckel und verbrannte mir die Zunge. »Ian Drakes Mutter hat mich heute angeschrien«, sagte ich. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, wohl aber dem, wie ich mich hinterher gefühlt hatte. »Und danach hat mich Loraine wegen Ians Mutter angebrüllt.« Ich benahm mich wie eine Achtjährige, redete von »Brüllen«, nur weil mir die Auseinandersetzung nicht gefallen hatte. »Sie hat gesagt, ich solle seine Bücher zensieren. Loraine hat das gesagt.«

				Er entfernte den Deckel von seinem Becher und blies über den Kaffee. Warum war ich immer diejenige, die sich die Zunge verbrannte? Warum waren nur die anderen vorsichtig? »Du kannst sie doch einfach ignorieren. Warum lässt du dich von so etwas ärgern?« Rocky war, wie immer, der Ansicht, dass ich alles zu persönlich nahm. Und er war nach zwölf Jahren so an Loraine gewöhnt, dass ihn nichts mehr schockieren konnte, was sie tat. In der letzten Zeit bereitete es ihm offensichtlich ein perverses Vergnügen, mir meine eigene Naivität vorzuführen, indem er tat, als hätte er jedwedes ungewöhnliche menschliche Verhalten bereits erwartet, als würde es ihn sogar langweilen: ein vierjähriges Balg, das auf unsere neue Britannica-Ausgabe kotzt, Loraine, die eine alte, mit Wodka gefüllte Spriteflasche im Personalkühlschrank aufbewahrte, der Präsident der Vereinigten Staaten, der behauptete, Jesus wünsche, dass wir Krieg führen. »Hast du dein Thema für den Sommer?«, fragte er. Er ließ nicht zu, dass ich mich in die Angelegenheit verbiss.

				»Nein.« Im Winter und im Frühjahr verbrachte ich immer viel Zeit damit, Flyer vorzubereiten und Rennwagen oder Kometen aus Bastelpapier zu schneiden, um die Nordwand damit zu dekorieren, für den Sommer-Leseclub. Es gab fertige Dekorationen, die man bestellen konnte, aber ich fand sie seelenlos, und Loraine meinte, sie seien zu teuer. »Loraine wünscht sich wieder etwas über eine magische Reise.« Vor zwei Jahren hatten wir das Thema »Keine Fregatte ist so gut wie ein Buch«, doch das war ein Reinfall gewesen, kein Kind wusste, was eine Fregatte war, und einige Eltern hielten es für etwas Anrüchiges.

				»Wie wär’s mit ›Verschlinge ein Buch‹? Ein Hai könnte ein Buch verschlingen, oder ein Dinosaurier.«

				»Nicht schlecht.«

				»Besser als die Fregatte.«

				Ich drehte mich zur Seite und zog meine Füße auf die Bank. »Wie wäre es mit ›Hexerei und der Satanische Okkultismus‹?«

				»›Das Sein und das Nichts‹! Du könntest sie kleine Sartre-Stücke lesen lassen.«

				»›Das Unbehagen in der Kultur‹!«

				Wir trieben das noch eine Weile weiter, und ich fühlte mich schließlich besser. Das schien unsere ganze Beziehung zu sein. Vermutlich mein Fehler. Im Filmforum schauten wir uns gemeinsam alte Filme an – wir gingen nicht miteinander aus, wir sahen nur Filme an, die sonst kein Mensch sehen wollte –, und wir verdrehten einer über den anderen ständig die Augen, bis er fand, ich würde überreagieren, und mir das auch mitteilte.

				Er zupfte mich am Ärmel. »Du hast gesagt, ich soll dir die Hölle heißmachen, wenn du wieder eine Strickjacke anziehst.«

				»Es ist kalt.«

				»Ich befolge nur Befehle.«

				Ich hasste es, dass ich allmählich wie eine Bibliothekarin aussah. Das war nicht in Ordnung. Im College hatte ich alles Mögliche geraucht. An meinem ersten Auto hatten böse Sticker geklebt. Ich stammte von einer langen Reihe von Revolutionären ab.

				Ich stand auf, streckte mich und fühlte mich irrationalerweise schuldig, dass ich das vor Rocky tat, der es nicht konnte. Ich hatte es satt, den ganzen Tag zu sitzen, ich war sicher, davon Gangräne oder Hämorrhoiden zu bekommen. Ich erfand während der Arbeit alle möglichen Ausreden, um durch die Gänge zu laufen. Bei mir befanden sich auf dem Rückgabewagen selten mehr als drei Bücher, weil ich alle fünf Minuten aufstand, um sie wieder in die Regale zu räumen.

				Wie lange schon hatten die Menschen überhaupt Schreibtischtätigkeiten? Vielleicht die letzten vierhundert Jahre, gemessen an vier Millionen. Das war unnatürlich.

				Der bevorzugte Witz meines Vaters: Was ist ein Russe? Ein Nihilist. Was sind zwei Russen? Ein Schachspiel. Was sind drei Russen? Eine Revolution.

				Wie würdest du aber einen Möchtegernrevoluzzer nennen, der hinter einem Schreibtisch festsitzt? Vielleicht einen Zappelphilipp. Ein Problem. Einen schlafenden Vulkan.

				
			

		

	
		
			
				3

				Die Hand des Nichts

				An Halloween verteilte ich von der Theke aus Süßigkeiten an kostümierte Kinder, deren Eltern es vorzogen, dass die lieben Kleinen ihre Süßes-oder-Saures-Drohung in Geschäften aussprachen anstatt in den Gegenden Ost-Hannibals, wo die Anwohner angeblich Rasierklingen in den Süßigkeiten versteckten. Ich hatte in dieser Woche am Eingang ein Plakat mit der Ankündigung aufgehängt, dass jedes Kind, das sich nach einer Figur aus einem Buch verkleidete, doppelt so viele Süßigkeiten und ein Lesezeichen bekommen würde. Doch bisher hatten wir nur zwei Harry Potters, eine Dorothy und einen Jungen, der behauptete, Michael Jordan würde auch zählen, weil es über ihn so viele Bücher gab.

				Ian kam die Treppe herunter, die manikürte Hand seiner Mutter auf der Schulter. Schnell stopfte ich mein Namensschild in die Schublade. Ich fragte mich, ob ich Ian jemals wieder allein sehen würde. Er war nicht kostümiert und trug seinen blauen Anorak, wie immer. Ich erinnerte mich an die Liste seiner Mutter und daran, dass sie Halloween nicht feierten, doch er starrte durch die Brille zwei Kindern hinterher, die in Raumanzügen hinausgingen, bevor er seiner Mutter das Regal mit den Büchern von C. S. Lewis zeigte. Ein paar Minuten später ging Mrs Drake zum Kinderbuchregal, in dem ich etliche in Vergessenheit geratene preisgekrönte Bücher und Bücher von Auswahllisten deponiert hatte. Flüchtig und stirnrunzelnd blätterte sie in Der goldene Kelch, als Ian zur Theke schlurfte. Er schob seine linke Hand aus dem Ärmel des Anoraks, wo er sie versteckt hatte. Sein Zeigefinger war mit zerknitterter Alufolie umwickelt, auf die mit Edding ein Gesicht gemalt war.

				»Miss Hull«, flüsterte er, »ich bin nicht kostümiert, aber mein Finger ist Blechmann!«

				Ich lachte, formte nur mit den Lippen »Meine Güte« und gab ihm zwei KitKats und ein Lesezeichen.

				Er steckte die Riegel in die Tasche und zog seine Hand in den Ärmel zurück, gerade als seine Mutter mit einem Arm voller Bücher zur Theke kam. Einige Hardy Boys und Biographien, aber nichts, was Ian meiner Meinung nach gefallen würde. Ich stempelte sie etwas energisch und lächelte zurück, als Ians Mutter mir einen schönen Abend wünschte.

				
In solchen Momenten kleinstädtischer Kleinlichkeit, wenn mir klarwurde, dass ich für immer die verantwortliche erwachsene Person bei der Vergabe von Halloween-Süßigkeiten bleiben würde, wenn ich an mir hinunterschaute und meine bequemen Schuhe sah, hätte ich mich verfluchen können, weil ich in Hannibal gelandet war. Ich hätte in einem Loft in Brooklyn leben oder vom Geld meines Vaters mit dem Rucksack durch Spanien reisen oder meine Doktorarbeit schreiben können. Aber ich bereute es nicht, zumindest nicht ganz, denn was den Reiz ausmachte, war die Zufälligkeit, diese anonyme, geistlose Zufälligkeit. Mein Vater hätte mir hundert gute Arbeitsplätze besorgt, zumindest »gut« in finanzieller Hinsicht. Er hätte auch die ausuferndste, nicht durch ein Stipendium geförderte, filmwissenschaftliche Diplomarbeit an der teuersten Universität des ganzen Landes finanziert.

				Doch vor vier Jahren, als ich meinen Abschluss in Englisch machte, hatte ich mich vehement geweigert, ihm zu sagen, ob ich überhaupt Aussicht auf einen Job hatte. In jenem April ging ich über den Campus zur Berufsberatungsstelle in die oberste Etage des Studentenzentrums, setzte mich in einen Sessel aus Weichplastik, bis mich eine Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte – eine Frau mit steifgesprühten weißen Haaren –, in ihr Büro bat und mir in Bezug auf das, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, eine Reihe verwirrender Fragen stellte. Sie konnte es kaum glauben, dass sich eine Studentin, die magna cum laude abgeschlossen hatte, so wenig darum kümmerte, wie es weitergehen sollte. Es endete damit, dass sie ihre Sekretärin eine fünfzigseitige Liste mit Adressen und Berufsbezeichnungen aller in der Datei vorhandenen Absolventen ausdrucken ließ, deren Berufe im weitesten Sinn irgendetwas mit Englisch zu tun hatten. Sie ging davon aus, dass diese Personen sich um einen der ihren kümmern und mir dabei helfen würden, einen Job zu finden. Ich hatte meinem Vater mit seinen Beziehungen bewusst den Rücken gekehrt und war nun doch etwas enttäuscht, fünfzig Seiten mit weiteren Beziehungen ausgehändigt zu bekommen. Doch zumindest waren es meine, nicht seine. Die Leute auf der Liste waren Lehrer, Tutoren, Übersetzer, Journalisten und technische Autoren. Loraine Best, Abschluss 1965, war eine der wenigen, die in einer Bibliothek arbeitete, doch das war nicht der Grund, weshalb ich sie anschrieb. Ich hatte mich einfach darangemacht, die Leute in alphabetischer Reihenfolge anzumailen. Bis zu den Semesterferien war ich von Aaronson bis Chernack gekommen, anschließend verbrachte ich drei Wochen mit Lernen und Biertrinken, trennte mich von meinem Freund und wartete. Das alphabetische Vorgehen, das niemanden diskriminierte, machte die Beziehungen weniger beängstigend, zufälliger. Wir Russen waren schon immer gut im Roulette.

				Ich hatte keinen Abschluss in Bibliothekswissenschaft, aber Loraine brauchte dringend eine Bibliothekarin für die Kinder- und Jugendbibliothek, nachdem bei meiner Vorgängerin Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert worden war. Sie hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, die Stelle auszuschreiben, und als mein Brief kam, sah sie in ihm die Erhörung ihrer Gebete und stellte mich schon telefonisch ein. Mir wurde die Stelle angeboten, als ich in meinem Zimmer im Studentenheim saß, auf der oberen Koje des Etagenbetts, in Unterhose und einem Violent-Femmes-T-Shirt und in Wollsocken. Kate Phelps starb an Krebs, als ich im Juni desselben Jahres in die Stadt kam.

				Selbstverständlich hielt mir Loraine alle paar Wochen vor: »Ich habe dich engagiert, ohne dich gesehen zu haben, weil ich dachte, wenn ich eine Absolventin von Holyoke bekomme, würde mir das eine gewisse Arbeitsethik garantieren.«

				Als ich meinen Eltern erzählte, dass ich als Bibliothekarin für Kinderbücher in einer kleinen Bibliothek in Missouri arbeiten würde, sagte mein Vater: »Ist es wegen eines Typen? Es gibt in Chicago eine Million netter Männer und viele von ihnen sind Russen. Irgendwann wirst du doch Bibliothekarin für Erwachsene sein wollen, oder? Ich sage das, weil du eine Herausforderung brauchst. Es gibt Universitätsbibliotheken, bei denen ich meine Beziehungen spielen lassen kann.«

				Meine Mutter sagte: »Zumindest bleibst du in einer Entfernung, die man mit dem Auto zurücklegen kann.« Da sie sonst nichts mehr sagte, verstand ich, dass es das Netteste war, das ihr einfiel.

				
Später, noch im gleichen Herbst, nahm Ian am Wettbewerb der Kinderschreibwerkstatt teil. Fünf Minuten vor Anmeldeschluss kam er die Treppe herunter und händigte mir seine Geschichte aus, in einem Umschlag aus lila Bastelpapier, mit einer glänzenden gelben Hand, die aus einer Cornflakes-Schachtel ausgeschnitten war. Die Geschichte hieß Die Hand des Nichts. Er schob seine verschwitzten Haare zurück und hüpfte vor mir herum, als erwarte er, dass ich sie gleich las.

				»Das sieht ja toll aus«, sagte ich und blätterte ihm zuliebe durch die getippten Seiten. Ich schaute ihn an, als er sich über meine Theke beugte, seine verschwitzten Haare, die jetzt glatt nach hinten gestrichen waren, und sah die seltsamen Flecken über seinem linken Auge, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Es waren vier kleine rosafarbene, vertiefte Punkte, alle nur wenige Millimeter voneinander entfernt. Konnten sie von einer Gabel stammen? Ich hatte gehört, dass Lehrer Listen von verdächtigen blauen Flecken und Verletzungen führen müssen, und nun fragte ich mich, ob ich das auch tun sollte. Ich dachte auch an Emily Alden mit diesem riesigen Knutschfleck am Hals, die im letzten Winter behauptet hatte, ihr Bruder habe sie mit einem Schneeball getroffen.

				»Es geht um eine Hand«, sagte Ian. »Sie ist völlig unsichtbar und nicht mit einem menschlichen Körper verbunden. Die Geschichte ist wie ein griechischer Mythos, aber am Schluss gibt es einen Mortal, das steht auf einem Extrablatt. Am Ende der Geschichte musst du raten, wer der Mortal ist, dann kannst du die Seite umblättern und nachschauen, ob du recht gehabt hast.«

				»Du meinst eine Moral?«

				»Nein, einen Mortal, einen Sterblichen, es ist doch durch die griechische Mythologie inspiriert. Verstehst du? Es ist ein Witz. Außerdem habe ich vergessen, die Seiten zu nummerieren.«

				»Für dich werde ich ein Auge zudrücken«, sagte ich. Da wusste ich schon, dass er den ersten Preis der Fünftklässler gewinnen würde, weil es im einzigen anderen Beitrag um irgendeinen Ninja-Kampf ging. Als er gegangen war, las ich sofort den Anfang. Er hatte es in Dunkelblau ausgedruckt:

				
			  Die Hand des Nichts

			    von Ian Alistair Drake

		      Klasse 5

Es war einmal eine Hand, die aus nichts gemacht war. Sie war unsichtbar für alle Sinne und sie konnte machen, was sie wollte. Ihr Leben war so:

				
      Tag 1: Donuts klauen und sich verstecken.

        Tag 2: Die geklauten Donuts essen, mit Hilfe eines Spezialmundes, den sie hatte.

        Tag 3: Sich bei den Tyrannen mit Hilfe von Tricks rächen.

        Tag 4: Sich unter Felsen im Wald verstecken, auf Ärger warten.

Ich blätterte zum Ende, um die Moral zu entdecken.

				
			  Mortal:	Man darf nicht mal den Hasen erzählen, wo man sich versteckt, weil Hasen kein Geheimnis für sich behalten können.

				
Ich fragte mich, warum sich eine unsichtbare Hand überhaupt verstecken musste. Als ich im ersten Jahr den Wettbewerb abhielt, hatte mir ein kleiner, dicker Junge eine Geschichte über Kinder abgeliefert, die sich bis auf fünf Zentimeter zusammenschrumpfen lassen und in Spielzeugautos fahren konnten. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, die Phantasiewelt der Kinder sei sehr stark mit ihren eigenen Wünschen verbunden, dieser arme Junge sehnte sich offensichtlich danach, zu schrumpfen. Was sollte das hier nun bedeuten, wenn es von einem Jungen kam, der laut, allgegenwärtig und ziemlich anspruchsvoll war – dieser Wunsch nach einer doppelten Unsichtbarkeit? Obwohl es, wenn ich darüber nachdachte, kein Zufall war, dass er seine freie Zeit in einem ruhigen Raum im Tiefparterre verbrachte, das Gesicht in Biographien von Houdini vergraben. Für die Stadt Hannibal war er bereits halb unsichtbar.

				Ich hatte mich mit einer Frau namens Sophie Bennett angefreundet, die in meinem Alter war und die vierte Klasse an der Hannibal Day unterrichtete. Ich beschloss, sie bei ihrem nächsten Besuch nach Ian auszufragen. Fast jedes Wochenende stöberte sie eine Stunde lang die Sachbücher durch und suchte sich ganze Bücherberge über Azteken oder Pilze aus. An diesem Sonntagnachmittag ließ sie sich laut auf einen der kindgerechten niedrigen Computerstühle neben meiner Theke fallen.

				»Ich bin so dermaßen verdammt krank«, sagte sie. Sie stellte ihre große Stofftasche auf den Boden neben sich und schaute sich um, um zu sehen, wer hier war. Sie hasste es, ihre Schüler zu treffen. Ein kleines Mädchen, das allein gekommen war, saß an einem Tisch und malte, ein größerer Junge spielte Computerspiele, und einige Schüler der Mittelschule arbeiteten leise mit ihren Tutoren. »Ich glaube, ich war ganze zwölf Tage gesund, seit ich mit dem Unterrichten angefangen habe. Und jetzt haben alle meine Kinder Läuse. Wirklich, fass niemanden an. Fass nicht einmal ihre Mäntel an.«

				Ich lachte und ging vor die Theke, damit wir uns leiser unterhalten konnten. Ich setzte mich neben sie auf einen Computerstuhl und sagte: »Ich muss dich etwas fragen.« Sie nahm eine große Plastikhaarspange aus ihrer Tasche, klemmte sie zwischen ihre Zähne und begann, ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden.

				»Hmm.«

				»Es geht um Ian Drake. Er ist in der fünften Klasse. Hast du ihn letztes Jahr unterrichtet?«

				»Nein«, sagte sie. »Ich glaube, er war bei Julie Leonhard. Aber seine Familie ist legendär. Ein Alptraum.«

				»Ich hatte eine Auseinandersetzung mit seiner Mutter. Sie kommt hier herunter und sagt: ›Mein Sohn muss heilige Bücher lesen!‹ Ich habe ja immer eine Rede vorbereitet für solche Fälle, in denen ich im Alleingang die Meinungsfreiheit verteidigen muss. Und dann platzt sie hier herein, und die ganze Sache lief so dumm, ich hatte einen totalen Blackout.«

				»Ja, klar, die sind völlig verrückt.« Sie schaute sich wieder im Raum um, nur für alle Fälle. Das kleine Mädchen hatte den Farbstift hochgehoben und malte offenbar in der Luft. »Sehr religiös, das hast du bestimmt gemerkt. Die Mutter hatte, glaube ich, psychische Probleme, und sie ist definitiv anorektisch.«

				»Das ist mir nicht aufgefallen«, sagte ich. Ich versuchte mich zu erinnern. Ihr knochiges Aussehen hatte ich für einen Teil ihrer Persönlichkeit gehalten.

				»Das Gute dabei ist, dass Ian anscheinend nicht davon beeinflusst ist. Er kann sehr launisch und melodramatisch sein, aber das ist alles nur Theater. In Wirklichkeit ist er das glücklichste Kind der Welt. Letztes Jahr hat er im Frühjahrsmusical mitgemacht, da haben sie Cancan und solche Sachen getanzt. Er war der schlechteste Tänzer und ist über jeden gestolpert, aber auf seinem Gesicht war dieses große Showbusiness-Lächeln. Er war voll drin. Er wird immer alles schaffen, egal wie. Wenn er sich als Schwuler outen wird, dann wird die Kacke richtig am Dampfen sein, aber auch das wird er hinkriegen.«

				Ich lachte. »Meine Güte, damit muss doch mal Schluss sein.«

				Ehrlich gesagt, mein empörtes Beharren darauf, dass Ian asexuell war, war nicht ganz aufrichtig. Die Frage tauchte öfter in mir auf, besonders während der Phase, in der er Bücher über Möbelgeschichte las. Damals stellte ich mir oft vor, wie er eines Tages mit seinem Partner und seiner chinesischen Adoptivtochter zu Besuch kommen würde. Ich würde ihn fragen, wie es denn gewesen sei, in Hannibal aufzuwachsen, und er würde antworten, das Lesen habe ihm das Leben gerettet. Und auch wenn er nicht schwul sein würde, würde er mich besuchen, mit seiner süßen Frau und Zwillingssöhnen, die genauso aussehen würden wie er, und auch dann würde aus irgendeinem Grund der Part »Das Lesen hat mir das Leben gerettet« kommen.

				Drei Mädchen mit Rucksäcken kamen die Treppe herunter und winkten Sophie kichernd zu. Sie zog die Augenbrauen hoch und biss sich auf die Lippe, das hieß: Wir sollten aufhören zu reden.

				»Okay«, sagte sie, als die Mädchen vor dem Regal mit den Serien standen, »was ich brauche, sind Bücher über Lügen. Bilderbücher, Volksmärchen, alles, was du hast. Wir haben eine kleine Epidemie.«

				Ich fand für sie ein paar Geschichten über Abe Lincoln und ein chinesisches Märchen mit dem Titel Der leere Topf.

				»Ernsthaft, ich glaube, der Junge ist in Ordnung«, flüsterte sie, als ich die Bücher stempelte. »Aber du solltest seinen Vater sehen. Ich glaube, er ist wirklich schwul. Deshalb ist die Mutter unglücklich. Er verbirgt seine Homosexualität so verbissen wie ein heimlich schwuler Sänger in einer Boyband.« Sie rollte mit den Augen. »Schulde ich dir Geld?«

				»Klar«, sagte ich, gab ihr die Bücher und die Quittung.

				»Danke, Süße.« Sie grinste und klapperte mit ihren Schlüsseln, als sie die Treppe hinaufging.

				
Mein Vater rief mich an jenem Abend ziemlich aufgebracht an. »In den Chicago-Nachrichten sind Bibliothekare aufgetaucht! Sie protestieren gegen das Anti-Terror-Gesetz!« Mein Vater hat einen russischen Akzent, den ich nicht bemerke, wenn ich mich von Angesicht zu Angesicht mit ihm unterhalte, dessen Reste ich aber am Telefon wahrnehme oder wenn er mir eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlässt oder wenn er seine Sprache mit amerikanischen Redewendungen aufpeppen will und zum Beispiel sagt: »Das hat mir ein Vögelchen geflüstert.« Das gibt mir etwas zu tun, wenn ich ihm nicht zuhören möchte. Alle anderen halten seinen Akzent für auffallend. »Sag, Lucy, ist die Regierung von George W. Bush zu dir gekommen und hat Fragen gestellt?«

				»Ich glaube nicht, dass die Regierung ein besonderes Interesse an Bilderbüchern hat.«

				»Sagen wir mal so: Wenn ein Mann mit dunkler Hautfarbe und einem dunklen Bart ein Buch über die Herstellung von Bomben ausleiht, ruft dein Chef dann das FBI an? Ist das FBI schon im Computer?«

				Ich war sicher, sollte die Regierung Loraine kontaktieren, wäre sie eine der wenigen Bibliothekare des Landes, die gern kooperieren würden. »Ich habe keine Ahnung. Wenn sie dich einmal nach Unterlagen fragen, bestrafen sie dich mit einem lebenslänglichen Maulkorberlass.«

				»Lucy, hör zu. Das sind Taktiken im sowjetischen Stil. Wenn du einen Kopf auf den Schultern hast, solltest du dich so schnell wie möglich von diesem Bibliotheksgeschäft trennen. So fängt es an mit dem Ärger.« Ich hatte in der letzten Zeit viele KGB-Vergleiche gehört, vor allem von Rocky, doch mit einem russischen Akzent hörte sich das an wie in einer alten Comedy-Nummer von Yakov Smirnoff. (In Sowjetrussland verrät dir ein Buch aus der Bibliothek keine Geheimnisse, sondern es verrät deine.)

				»Ich bin deiner Meinung«, sagte ich. »Aber sie kümmern sich nicht die Bohne darum, wer Dr. Seuss ausleiht.«

				»Diese Bibliothekare in den Nachrichten haben ihre Unterlagen geschreddert und Dateien in ihren Computern gelöscht. Das ist allerdings auch keine gute Idee. Was das angeht, kannst du dich auf mich verlassen, als Opfer der Sowjets. Du bist verdammt, wenn du ihnen hilfst, und du bist verdammt, wenn du gegen sie kämpfst. Das ist keine gute Zeit, um in einer Bücherei zu arbeiten.«

				»Doch, natürlich«, sagte ich. »Wegen der sehr guten Bezahlung. Ich werde mich einfach ducken.«

				Trotzdem wäre ich natürlich glücklicher, wenn wir noch die alten Ausleihkarten in ihren Papiertaschen benutzen würden. Diese könnte man im Notfall verbrennen oder aus dem Fenster werfen, wenn die Verfassungsschützer anrücken, oder einfach gegen die Karte von Misty, das Pony von der Insel austauschen. Ich war dafür, dass man die Terroristen schnappt, aber nicht, wenn man dafür die Bibliotheken von Tempeln der Information in Mausefallen verwandelte. Vielleicht tendierte ich dazu, die Meinungsfreiheit höher einzuschätzen als andere Bibliothekare, weil ich keinen Abschluss in Bibliothekswissenschaften hatte. Und natürlich hatte ich die Angst meines Vaters vor Big-Brother-Regierungen verinnerlicht.

				Dass ich mich nach den alten Ausleihkarten sehnte, hatte auch etwas mit Nostalgie zu tun. Viele meiner älteren Bücher hatten sie noch, sie waren einfach hinten im Buch geblieben, als wir 1991 auf Computer umstellten. Auf diesen Karten standen die Namen aller Kinder, die das Buch in den Monaten oder Jahren oder sogar Jahrzehnten zuvor gelesen hatten. Und dann hörte das einfach auf, als hätte die Zivilisation ein abruptes Ende gefunden. Wenn ich die Bücher ins Regal räumte, las ich immer wieder die Namen und entdeckte, dass bestimmte Namen auf Hunderten von Karten auftauchten. Allie Ryston, zum Beispiel, die 1989 etwa zehn Jahre alt gewesen sein musste, schien jedes Pferdebuch gelesen zu haben, das je geschrieben wurde. Ein anderes Kind lieh Ellen Tebbits sechs Mal in zwei Jahren aus. Diese Listen katalogisierten die besten Köpfe einer jeden Generation – die von sich aus motivierten, belesenen, neugierigen und unersättlichen. Würden wir sie jetzt noch benutzen, würde Ians Name in der Hälfte der Bücher auftauchen.

				»Lucy, ich sage dir, was du tun sollst. Als Erstes kündigst du in der Bibliothek und suchst dir einen neuen Job. Dann schreibst du Artikel für alle möglichen Zeitungen. Du bist klüger als die meisten Bibliothekare, und du bist in der Lage, einen ausgezeichneten Brief zu schreiben, der erklärt, was an dem amerikanischen Anti-Terror-Gesetz falsch ist. Pressefreiheit!«

				»Vater, das haben viele schon versucht. Tausende und Abertausende von Menschen.«

				»Ach, aber du besitzt die persönliche Erfahrung einer Bibliothekarin, und du kannst sagen, wie dich das alles beeinflusst hat!«

				»Es hat mich überhaupt nicht beeinflusst.«

				»Lucy, du bist sechsundzwanzig Jahre alt, klar? Du musst dich fragen, was du in all diesen Jahren gemacht hast. Als ich sechsundzwanzig war, hatte ich ein illegales kapitalistisches Geschäft, das den Sowjets trotzte. Dann musste ich vor den verdammten Sowjets fliehen, riskierte Leib und Leben und musste im Land der Helden neu anfangen, klar? Wenn das hier also die Heimat der Helden ist, wo sind sie dann?«

				»Sie machen sich fertig fürs Bett. Sie hatten einen langen Arbeitstag, an dem sie Bücher an sechsjährige Kinder ausgeliehen haben.«

				»Hör zu, mein Freund Shapko, der Ukrainer, braucht eine Assistentin für sein Immobiliengeschäft. Das könntest du prima machen.«

				»Dein Freund Shapko, den man wegen Postbetrug eingesperrt hat?«

				»Das große Geschworenengericht hat ihn nicht einmal angeklagt! Das amerikanische Justizsystem ist recht gut, es sei denn, dein George W. Bush bekommt es in die Hände.«

				»Ich fürchte, Dad, das ist schon passiert.«

				»Genau!«

				Als wir auflegten, hätte ich mich am liebsten vor Lachen geschüttelt und die Augen verdreht, doch zugleich wusste ich, dass es für meinen Vater schrecklich sein musste. Er hatte bei seiner Flucht aus Russland sein Leben riskiert und Amerika aus allen Ländern der Welt ausgewählt, und nun musste er zusehen, wie die Regierung die Fesseln enger zog, alle versprochenen Freiheiten über den Haufen warf und junge Männer ohne Anklage nach Guantanamo verschleppte, ohne Anwälte, ohne Vorwarnung. Für ihn spielte es keine Rolle, dass ihm persönlich nichts passierte. Allein die Tatsache, dass Telefone angezapft wurden, reichte, um ihn instinktiv an den Staatssicherheitsdienst der Vor-Jelzin-Zeit zu erinnern.

				Im Mai 2002 hatte ich meine Eltern in ihrer Wohnung in Chicago besucht, und wir saßen gerade beim Abendessen, als das Telefon klingelte. Es war Magda Johnson, eine Freundin meiner Mutter, die während des Zweiten Weltkriegs in Polen aufgewachsen war und jetzt in der Nähe des Lincoln Parks wohnte. Ich konnte ihre Stimme hören, als meine Mutter den Hörer immer weiter von ihrem Ohr entfernte. »Es gibt Explosionen auf der Straße! Jemand schießt oder wirft Bomben, und überall auf der Straße wird geschrien!«

				»Es ist Cinco de Mayo!«, sagte ich zu meiner Mutter. »Sag ihr, sie soll die Nachrichten anmachen. Es ist nur ein mexikanischer Feiertag!«

				Aber Magda Johnson hörte nicht auf zu schreien, sie war wieder ein fünfjähriges Mädchen in einem Luftschutzkeller, acht Monate lang und vielleicht für den Rest ihres Lebens.

				Und ich musste über meinen Vater nachdenken, auch er war nicht darüber hinweg. Er dachte nur, er hätte das alles hinter sich gelassen.

				
Ich schaute auf die Uhr, um mich zu vergewissern, dass unter mir im Theater die Proben angefangen hatten, dann drehte ich die Musik laut und fing an, zu staubsaugen. Mein Blutdruck war hoch, und da es sich nicht lohnte, einen alten Russen wegen seines Idealismus zu verfluchen, entschied ich mich, meine Laune am Teppich auszulassen. Er wurde nie wirklich sauber, egal was ich unternahm. Manche Stellen hatten die Farbe von Haferflocken, andere waren beige, und einige Flecken sahen wie Details von Tatortfotos aus. Ich musste den Staubsauger vorsichtig zwischen den Bücherstapeln hindurchjonglieren, die wie Möbelstücke herumstanden, als Ablage für Kaffeetassen, eingegangene Post und Magazine. Ich weigerte mich, mir Bücherregale anzuschaffen, aus lauter Angst, ich wäre dann gezwungen, die Bücher streng nach der Dewey-Dezimalklassifikation zu sortieren, oder alphabetisch oder nach noch schlimmeren Systemen. Deshalb lagen die Bücher aufeinander, einige Stapel waren so hoch wie ich, und sie waren nach der subjektivsten Methode sortiert, die ich mir hatte ausdenken können.

				So lebte Nabokov zwischen Gogol und Hemingway, klemmte zwischen der alten und der neuen Welt. Willa Cather, Theodore Dreiser und Thomas Hardy stapelten sich übereinander, nicht wegen der chronologischen Nähe, sondern weil sie mich an Trockenheit erinnerten, wobei es bei Dreiser wohl nur der Name war. George Eliot und Jane Austen teilten sich einen Stapel mit Thackeray, weil ich von ihm nur Jahrmarkt der Eitelkeiten hatte; und ich dachte, dass sich Becky Sharp am besten unter Frauen machte (und tief im Herzen fürchtete ich, sie könnte David Copperfield verführen, würde ich sie neben ihn platzieren). 

				Dann gab es einige Stapel von zeitgenössischen Autoren, von denen ich der Meinung war, sie würden sich auf einer Cocktailparty blendend verstehen, und es gab mindestens drei Stapel mit Büchern, die ich persönlich verabscheute, sie aber dahaben musste, für den Fall, dass jemand sie von mir ausleihen wollte. Da war zum Beispiel ein Reißer über eine Familie von Zirkuskünstlern oder ein experimenteller Roman über eine zeitreisende Nonne. Ich hasste es, sagen zu müssen, ich würde dieses perfekte Buch zwar kennen, hätte es aber gerade verliehen. Nicht dass ich oft gefragt wurde. Ab und zu kamen mein Vermieter Tim oder sein Freund Lenny und stöberten in den Stapeln, um dann die beste Frage der Welt zu stellen: »Hey, welches Buch kannst du mir denn empfehlen?« Es war jedenfalls gut, vorbereitet zu sein.

				Diese Stapel waren die Hauptdekoration meiner Wohnung. Von meinen Eltern hatte ich ein paar schöne Stücke bekommen, dazu gesellten sich einige rechtwinklige Standardmöbel von IKEA, aber ich war in den drei Jahren, die ich hier wohnte, noch nicht dazu gekommen, Bilder aufzuhängen. Mein Bett bestand noch immer aus einer Matratze auf dem Fußboden. Vielleicht lag mir wegen der Familiengeschichten meines Vaters die Vorstellung, über Grenzen fliehen zu müssen, nie ganz fern. Abgesehen von Büchern hatte ich nie danach gestrebt, mehr Besitz anzuhäufen, als sich mit dem Gepäckträger auf einem Autodach transportieren ließ. Man konnte nie wissen, wann die Kosaken einfielen.

				
Eine Woche später kam ein Paket von meinen Eltern. Darin waren zwei Ausgaben des Holyoke-Absolventenmagazins, ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, meine neue Adresse dort anzugeben. Ferner waren in dem Paket noch eine Packung Schoko-Trüffel und ein Leitartikel der Chicago Tribune über das Anti-Terror-Gesetz. Ich fühlte mich ehrlich geschmeichelt, weil mein Vater meine Arbeit plötzlich für gefährlich hielt, wenn sie schon nicht aufregend war. Fast hätte ich mir gewünscht, es wäre so. Während meiner ganzen Kindheit hatte ich Geschichten über russische Revolutionäre und Flüchtlinge gehört, ich war auf einen großen Kampf vorbereitet worden. Und da war ich nun und konnte gegen niemanden rebellieren, nur gegen Loraine Best. Und gegen Janet Drake, die nicht einmal meinen Namen kannte.

				Ich lag ausgestreckt auf dem Boden und las in dem Magazin über eine frühere Klassenkameradin, die im ersten Studienjahr mit mir im selben Studentenwohnheim gewohnt, Räucherstäbchen abgebrannt und Gespritzten getrunken hatte. Sie hatte in Maine ein Heim für misshandelte Frauen gegründet und neulich vor dem Kongress eine Rede gehalten. Auf der nächsten Seite wurde von einer jungen Frau berichtet, die erst in diesem Frühjahr ihr Studium beendet hatte und sich nun mit Messungen bezüglich der Gletscherschmelze beschäftigte, wenn sie sich nicht darum kümmerte, Fördermittel einzutreiben. Eine Frau aus der Abschlussklasse 1984 machte in Kalifornien Lobbyarbeit für die Rechte der Schwulen. Es gab ein Foto von ihr und ihrer Partnerin in einer Scheune aus dem 19. Jahrhundert, die sie gemeinsam restaurierten.

				Ich stellte mir vor, was sie über mich wohl schreiben könnten:

				
Lucy Hull, Abschlussklasse 2002, zeigte Mut, als sie heute Der Krieg der fliegenden Händler einem zehnjährigen Leser auslieh, trotz der Tatsache, dass es darin von Blasrohren nur so wimmelt und das Buch überhaupt nichts mit Gottes Atem zu tun hat.

				»Ich hatte eigentlich keine andere Wahl«, sagte die 26-jährige Hull, die in ihrem Leben noch nicht viel getan hat, außer Bücher zu stempeln, ins Regal einzuräumen und sie mit verstellter Stimme laut vorzulesen. »Es ist grundsätzlich illegal, jemandem, der einen Bibliotheksausweis besitzt, ein Buch zu verweigern. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ihr mich interviewt.«

				Hull lebt allein, über einem Theater, vergisst oft, genügend Flüssigkeit zu trinken, und bekommt vom Stoff ihres Bürosessels Ausschlag hinten auf den Beinen.

				
			  In dieser Nacht träumte ich von Ausleihkarten. Loraine zeigte mir ein einfaches rotes Buch und fragte mich, wer es ausgeliehen hatte. Ich las ihr die Karte vor: Ian Drake, George W. Bush und Gott der Allmächtige.

				
				
				
				
		  

		

	
		
			
				4

				Die Arche

				Ich musste gestehen: Ian war genial. Eines Tages im November kam er mit seinem Kindermädchen, nachdem er einige Wochen unter kontrollierter Begleitung halbherzig verschiedene Biographien und eine Sammlung indianischer Mythen und Legenden ausgeliehen hatte. (»Es geht immer um Krähen«, hatte er gesagt, als er das Buch zurückbrachte. »Nach meiner Ansicht ist dieses Buch zu krähenlastig.«) Sonja, sein Kindermädchen, war eine schmuddelige Filipina mit einer eigenen fünfjährigen Tochter, die sie manchmal still begleitete und still in der Ecke ihre Puppen streichelte. Wenn Ian Jugendromane wählte, blätterte Sonja sie schnell durch, als könne sie feststellen, ob sie geeignet waren, und fragte dann: »Was wird deine Mutter dazu sagen? Ich werde es ihr zeigen, okay?« Dann schnappte Ian das Buch, stellte es ins Regal zurück und ging demonstrativ zum Regal mit den Sachbüchern.

				An diesem Samstag im November kam er mit Sonja, aber ohne das fünfjährige Mädchen, und setzte sich sofort neben der Theke an den Computer – etwas, was er nie machte, auch nicht, um ein Buch zu suchen. Er sagte: »He, Sonja, ich werde online Noahs Mission spielen. Magst du zuschauen?«

				»Deine Mutter hat gesagt: keine Videospiele in der Bibliothek.«

				Ians Stimme wurde so schrill, dass ich wusste, sie musste allem zustimmen, was er sagte, nur damit er aufhörte. Es war eine Stimme wie Pfefferspray. »Das ist das einzige Spiel, das ich immer spielen darf! Und du hast zu Hause gesehen, dass ich es gespielt habe! Es ist das Spiel mit Noah! Du kannst sie fragen! Du kannst es ihr gleich sagen und sie fragen, aber sie wird sauer sein, wenn du sie mitten in ihrem Meeting anrufst, aber du kannst es trotzdem tun!«

				Sonja sagte: »Okay, okay, okay«, und setzte sich auf den Stuhl neben ihm.

				Es war das hirnverbrannteste und langsamste Computerspiel, das ich je gesehen hatte, mit Graphiken aus dem Jahr 1988. Noah musste durch die Gegend hetzen, um von jedem Tier jeweils zwei Exemplare zu ergattern. Er trug sie auf dem Kopf in die Arche. Währenddessen fielen Kokosnüsse auf seinen Kopf, und Adler stürzten sich herab, um ihm seine Beute abzujagen. Ich musste husten, um nicht in lautes Lachen auszubrechen, als Noah starb und vom Bildschirm rutschte, während der Computer sich in einer plötzlichen Molltonart verabschiedete. Normalerweise machte es mich wahnsinnig, wenn Kinder nur zum Spielen kamen, aber dieses Spiel war auf eine perverse Art amüsant, wenn auch nur deshalb, weil es so schrecklich war, und es freute mich insgeheim, als ich feststellte, dass Noah noch weitere neun Leben zur Verfügung stehen würden. Sonja musste es auch gesehen haben, denn nun sagte sie, sie gehe nach oben, um Zeitschriften zu lesen.

				Ian starrte angestrengt auf den Bildschirm, balancierte eine Ziege auf  Noahs Kopf, bis Sonja um die Ecke verschwunden war. Dann sprang er auf und rannte zur Theke. »Auftrag ausgeführt! War das nicht großartig? Ich habe sie zu Tode gelangweilt.« Er nahm den leeren Rucksack, den er, wie mir jetzt erst auffiel, die ganze Zeit getragen hatte, vom Rücken und öffnete den Reißverschluss. »Los, füllen wir ihn.«

				Ich fühlte mich wie bei dieser alten Gameshow, in der man drei Minuten hat, um im Supermarkt herumzurennen und alle Produkte zu finden, die auf einer Liste standen. Ich rannte fast einen herumwackelnden Winzling um, nur um Die Zeitfalte zu holen, dann schnappte ich Das Westing-Spiel und Harun und das Meer der Geschichten und Fünf Kinder und Es. Ian folgte mir und hielt mir den offenen Rucksack hin, während ich die Bücher hineinstopfte. Er sah schon ziemlich voll aus, und ich wollte nicht, dass Sonja misstrauisch wurde, konnte aber nicht widerstehen und legte auch noch Die Brautprinzessin hinein. Ich hatte keine Ahnung, wie lange diese Ladung reichen musste. Ian zog den Reißverschluss zu und rannte zurück zum PC. Auf dem Bildschirm stand Noah noch immer stumm da, eine Ziege auf dem Kopf, noch unbehelligt von Kokosnüssen oder Adlern. Ich ging zurück zu meinem Computer, um alle Bücher manuell auf meiner Karte einzutragen. Ich konnte nicht sicher sein, ob Loraine (oder Sarah-Ann oder Irene) seiner Mutter nicht mit Freuden die Liste der ausgeliehenen Bücher geben würden.

				Sonja kam eine Minute später zurück, den neuesten Roman von John Grisham unter dem Arm.

				»Flutet Gott inzwischen die Welt?«

				»Nein, dieses Spiel ist dumm. Komm, gehen wir.«

				»Magst du keine Bücher mitnehmen?«

				»Lesen interessiert mich nicht mehr so.«

				

				(In einer Bücherei in Missouri, bedeckt mit Wein,

				lebten Bücher um Bücher, es mussten Tausende sein.

				Ein Junge kam pünktlich um halb zehn herein,

				Jeden Samstag, bei Regen oder Sonnenschein.

				Seine Auswahl von Büchern war sehr geheim.)
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				Wohltätigkeit

				Ich sah Janet Drake eher wieder, als es mir lieb war, obwohl sie mich (Gott sei für die Unsichtbarkeit von Bibliothekarinnen gedankt) nicht wahrnahm. Einmal im Jahr zwangen sich alle Bibliothekarinnen des Landkreises in Stöckelschuhe, versuchten mit Tesafilm die Katzenhaare von ihren Pullovern zu entfernen und malten sich die Lippen mit einem entsetzlich tomatenroten, schon ranzig gewordenen Stift an, und das alles, um Spender im Großraum Hannibal davon zu überzeugen, dass Bibliotheken mit Stühlen, Büchern und Geld besser funktionieren. Ich trug das kleine Schwarze vom College, als ich Ende November den Union League Club betrat und mir der Geruch von Menschen entgegenschlug – dunkel, muffig und maskulin. Seit einer Ewigkeit hatte ich kein Eau de Cologne mehr gerochen. Ich atmete tief ein und lauschte dem Gewirr der gedämpften Stimmen.

				Loraine trug ein blassgoldenes Kleid und winkte mir mit einem Drink in der Hand zu. Rocky konnte ich nicht entdecken, er verschwand leicht in einer Menge dicht zusammenstehender Menschen. Als ich an der Bar auf meinen Gin Tonic wartete, beobachtete ich, wie sich die professionellen Gäste von Wohltätigkeitsveranstaltungen mit einem ersten Schluck Wein warmliefen, sah Gruppen von Bibliothekarinnen, die sich in den Ecken zusammendrängten, die Haare korrekt in der Mitte gescheitelt. So würde ich nach Ansicht meines Vaters auch einmal aussehen. Und da stand, nur wenige Meter von mir entfernt, Janet Drake. Sie sah schön aus, ihre Schultern waren in einen glänzend grünen Schal gehüllt, den sie fest um den Körper zog, und ihre Kiefermuskeln traten sogar dann hervor, wenn sie ihren angetrunkenen Gesprächspartnern zulächelte. Sie sagte etwas und lachte gleichzeitig, als wäre das, was sie sagte, so witzig, dass sie es nicht ohne Lachen herausbrachte, trotzdem sah sie nicht fröhlich aus. So verhielt ich mich auch manchmal, ich nannte das mein Daisy-Buchanan-Lachen. Es war ein leichtes, luftiges Unterhaltungslachen, das sich im besten Fall sprudelnd, witzig und intelligent anhörte, im schlimmsten aber wie eine erstickende Katze. Ich hatte es mir bei einer Freundin meiner Mutter abgeschaut, die diese Technik perfekt beherrschte und dazu harmonisch mit ihrem Silberschmuck klimperte. Während ich Janet beobachtete, wurde mir klar, dass ich selbst zu diesem Mittel griff, wenn ich mich äußerst unwohl fühlte. Ich tat es nie bewusst, und es war nie aufrichtig.

				»Du scheinst das zu brauchen«, sagte jemand neben mir, und ich merkte, dass ich noch immer an der Bar stand, wie eine Betrunkene, das halb leer getrunkene Glas mit dem Gin Tonic in der Hand.

				Die Locken des Mannes hatten die gleiche Farbe wie sein Smoking. Er war extrem overdressed.

				»Du hast mich ertappt«, sagte ich. Er hatte große, glänzende Zähne. Er streckte die Hand aus.

				»Ich bin Glenn«, sagte er, »ich bin der Penis.«

				»Wie bitte?«

				»Der Pianist heute Abend.« Er machte eine Kopfbewegung zu dem großen leeren Flügel in der Ecke.

				»Oh.« Das erklärte den Smoking. »Ich bin Lucy.«

				Wie zufällig, aber nicht sehr dezent, warf er einen Blick auf meine linke Hand. »Normalerweise spiele ich Schlagzeug beim St. Louis Symphony. Das hier nennt man, denke ich mal, unter seinem Niveau arbeiten.« Er lachte, und der Barkeeper gab ihm etwas Braunes mit Eis. »Bist du Bibliothekarin?«

				»Wir sind leicht zu erkennen.«

				»Nein, überhaupt nicht – du siehst jünger aus. Ich meine, als die meisten.«

				»Danke«, sagte ich, und er atmete endlich aus. Ich erzählte ihm, wo ich arbeitete und wie wenig ich derartige Veranstaltungen mochte.

				»Ich war mal Bibliothekar. In der Musikbibliothek in Oberlin, als Student. Meine Haupttätigkeit bestand darin, Bleistiftnotizen von den Noten der letzten Spielzeit der Orchester wegzuradieren. Wenn es mir endlich gelungen war, packten sie die Noten für ihre nächsten Konzerte ein, und so wurde ich eigentlich nie fertig.«

				Ich lachte. »Ich verbringe jeden Tag viel Zeit damit, Buntstiftgekritzel wegzuradieren.«

				»Na, viele Bücher würden durch ein bisschen Gekritzel besser werden!« Das war ein bisschen lahm, aber ich ließ es gelten. Er hatte sein Glas schon ausgetrunken. »Normalerweise beobachte ich die Menschen, wenn ich spiele, aber hier haben sie den Flügel zur Wand gedreht.« Er blickte zu einem Mann in einem billigen Anzug und mit Schürze, der eine Kinnbewegung zum Flügel machte und auf seine Uhr tippte. Glenn stellte sein Glas ab und trocknete sich mit der Cocktailserviette die Hände. »Mist, meine Finger werden immer kalt, bevor ich spielen muss.« Er hob die Hände zum Mund und hauchte sie an. Er versuchte, mich zu einer Art zwinkerndem, hypnotisierendem Augenkontakt zu verleiten, und es funktionierte. »Irgendwelche Sonderwünsche?«, fragte er.

				»Etwas, das sie dazu bringt, Geld rauszurücken.«

				Er lachte. »Ich werde Brother, Can You Spare a Dime spielen. Hör zu.« Er atmete tief ein, als wüsste ich nicht, was nach den Worten »Hör zu« üblicherweise kam. »Ich bin hier ziemlich eingespannt, und, wie gesagt, habe ich heute Abend keine Zeit, mich unter die Menschen zu mischen, aber nächste Woche habe ich die Premiere eines Stücks. Oder besser gesagt, ein Orchester spielt die Premiere meines Stücks. Es ist zwar Jazz, aber wirklich überhaupt nicht langweilig. Du solltest kommen.« Ich hob meine Augenbrauen und nickte. »Ich meine, ich werde dann zwar auf der Bühne sein, aber danach gibt es eine Party.«

				»Vielleicht komme ich«, sagte ich.

				Er zog eine Visitenkarte aus der Tasche, notierte eine Adresse und »Starr Hall, 15:00, Sam. 3. Dez.«, dazu seine Telefonnummer, und gab sie mir. Er hob meine Hand zu seinem Gesicht und einen Moment lang dachte ich, er wolle sie küssen, aber er schaute sie nur an. »Spülst du?«

				»Wie bitte?«

				»Spielst du Klavier?«

				»Ja.«

				»Hab ich mir gedacht, gute Finger.« Er schaute grinsend zu mir zurück, als er zum Flügel ging, seine Zähne waren so weiß wie sein Hemd.

				Ich drehte mich um und sah Rocky, der sich neben den Oliven platziert hatte. »Es ist großartig«, hatte er einmal zu mir gesagt, »weil es jedem unangenehm ist, mich anzusprechen, fühlt sich auch keiner schlecht, wenn ich auf einer Party allein bin. Die Leute halten das für meinen Normalzustand. Also muss ich mir keine Gedanken machen, was die Menschen von mir halten, und kann ruhig dasitzen und sie beobachten.«

				»Das meinst du doch nicht im Ernst«, hatte ich gesagt, »und so denken die Leute auch nicht.« Aber als ich ihn jetzt so sah, wurde mir klar, dass die Leute doch so dachten. Es musste jedoch eine Zeit gegeben haben, zumindest in der Grundschule, als die Kinder ihm im Gegenteil ihre ganze Aufmerksamkeit schenkten, ob nun im positiven oder im negativen Sinn. Ich fragte mich, wann dieser Wechsel wohl stattgefunden hatte.

				Mein Glas war leer, und als der Barkeeper nachschenkte, schwor ich mir, langsam zu trinken. Ich kratzte mich schnell und kräftig hinten an den Oberschenkeln, mein Ausschlag wurde schlimmer, obwohl ich seit über einem Monat weder Shorts noch Röcke getragen hatte. Ich wusste, dass es am Bürostuhl lag, weil mein Rücken inzwischen auch rot war, bis hinauf zu den Schulterblättern.

				Vier Männer standen bei Janet Drake, aber der eine, der ihr direkt gegenüberstand, musste ihr Ehemann sein. Er war einen Kopf größer als alle anderen, und seine Blicke schienen eine hektische Fliege durch den Raum zu verfolgen. Keinen der anderen Männer mit ihren breiten Schultern, dem dröhnenden Lachen und den donnernden Stimmen konnte man als feminin bezeichnen. Mr Drakes Gesicht war zu etwas verzerrt, was er wohl für ein ironisches Lächeln hielt, doch es sah eher aus, als versuche er, sein ganzes Gesicht auf die Stelle zwischen seinen Augen zu verdichten. Alle paar Sekunden schien er kurze Antworten oder Meinungen von sich zu geben, dabei bewegte er den Kopf schnell auf und ab, wie diese Plastikvögel, die den Schnabel in ein Wasserglas tauchen. Er passte nicht hierher, ebenso wenig wie die Bibliothekarinnen, trotz seiner gebräunten Haut und der mit Flaggenmotiven geschmückten Krawatte.

				Ich überlegte, ob Sonja Ian wohl erlauben würde, so lange wach zu bleiben, bis er Die Schatzinsel ausgelesen hatte.

				Glenn begann zu spielen. Er war gut, besser als die üblichen Partymusiker, die ein zwölfminütiges Potpourri von Andrew Lloyd Webber herunterklimpern konnten. Er spielte, als hätte er mindestens vierzig Finger.

				Mein zweites Glas war halb leer. Ich verließ die Bar und ging in Richtung Rocky, aber Loraine packte mich an der Schulter. »Ich habe gesehen, dass du dich unterhalten hast.« Hätte ich mich bewegt, wäre sie zu Boden gefallen.

				»Tolle Party!«

				»Ja, und du musst voll auf Zack sein! Erzähl ihnen von den Programmen.«

				»Okay«, sagte ich und wischte ihre Spucke von meiner Wange. Ich schaute zu Rocky hinüber, um zu sehen, ob er diese Szene mitbekommen hatte, aber er war plötzlich mit den Oliven beschäftigt.

				»Und bleib dieser verärgerten Frau fern. Mach die Sache nicht noch schlimmer.«

				»Okay.« Ich tauchte unter ihrem Griff hindurch, und die Tatsache, dass ihr plötzlich meine Schulter als Stütze fehlte, brachte sie dazu, auf eine Frau mit einem enormen Diamantenkollier zuzutaumeln. Ehrlich gesagt, je mehr ich trank, desto stärker war ich versucht, zu Janet Drake zu gehen und ihr eine Lektion über den Ersten Zusatzartikel der Verfassung zu erteilen. Mir gefiel die Vorstellung, wie sie sich am Tag darauf bei Loraine über diese Sarah-Ann Drummond beschwerte, die sie auf der Party angesprochen hatte.

				Der Rest des Abends war ein Durcheinander mit Gin-Geschmack: ein trockenes Thunfischsteak mit glitschigem Spargel an einem Tisch mit neun Hannibal-Prominenten, die nicht aufhörten, vom Leukämie-Ball zu sprechen, eine gelallte Rede Loraines zum Thema »Wertvolle Spenden an unsere hiesigen Bibliotheken«, ein zweistündiges unerklärtes Schweigen Rockys, und superheimliche, betrunkene Blicke hinüber zu den Drakes. Mitten beim Abendessen nahm Janet einen Handyanruf entgegen, sie runzelte die Stirn, gab der Tischrunde lachend irgendeine Daisy-Buchanan-Erklärung und verließ, ihren Mann an der Hand, die Party. Das einzige Wort, das ich mit meinem außergewöhnlichen Talent zum Lippenlesen herausbekam, war »Kindermädchen«. Vielleicht aus dem Satz: »Unser Sohn hat so lange gequengelt, bis das Kindermädchen uns anruft, damit wir nach Hause kommen.«

				Ich ging auch ziemlich früh nach Hause, und wenn Rocky nicht mit mir sprechen wollte, musste er sich eben jemand anderen suchen, der ihm in seinen Kombi helfen würde. Ich hätte ihn gern gefragt, was los war, aber meine Beziehung zu Rocky war von der unterschwelligen Furcht geprägt, er könne mir plötzlich seine Liebe gestehen. Ich wusste nicht, ob das stimmte oder nicht, und hatte mir eingeredet, dass es vermutlich nicht so war. Der Gedanke war mir vor über einem Jahr gekommen, und anders als mit imaginären Gesprächen mit anderen Menschen, die ich vor dem Spiegel führte, fiel mir zu diesem kein gutes Ende ein.

				Als ich ging, legte ich ein Geldstück und meine Telefonnummer auf Glenns Flügel.

				
				Als ich zu Hause mein Auto parkte, war mir klar, dass die Schauspieler noch in der Probe waren: keine Lichter im oberen Stockwerk und besonders viele Autos auf dem Parkplatz. Das Gebäude (roter Backstein, zwei Städte nördlich von Hannibal) war die Heimstatt des George Spelvin Memorial Theaters, und ich war die Nachbarin von fünf  Ensemblemitgliedern, alle mit einer fragwürdigen mentalen Gesundheit.

				Einer der ersten Schauspieler war Besitzer des Gebäudes gewesen und hatte es der Truppe vermacht. Es gab also keinen offiziellen Intendanten, nur Tim, den künstlerischen Leiter mit seinem kurzen blonden Pferdeschwanz. Er hatte eines Morgens am Schwarzen Brett in der Bibliothek einen Zettel mit einem Wohnungsangebot aufgehängt. Damals hatte ich ein Jahr lang in einer teuren Wohnung in Woodward gewohnt, in der es nach Buttermilch roch. Ich hatte nichts zu ihm gesagt, doch als ich abends nach Hause ging, riss ich einen kleinen orangefarbenen Abschnitt von der Anzeige ab. Morgens hatte ich gesehen, wie er selbst die ersten drei Abschnitte abgerissen hatte. Am Tag danach rief ich ihn an, und am selben Abend zeigte er mir die Wohnung.

				»Die Wände sind hauchdünn«, sagte Tim, als ich ihm durch das engste Treppenhaus der Welt nach oben folgte. »Aber wir haben jeden Abend entweder Probe oder einen Auftritt, so dass es ruhig sein müsste, wenn du nach Hause kommst.« Er drehte sich um, kratzte sich am Kopf, lächelte und sagte: »Natürlich weiß ich nicht, wie sich die Aufführungen von hier oben anhören.« Seine Zähne waren gelb. Sein Gesicht war gebräunt, aber mit dünnen, ungebräunten Linien an den Stellen, wo später die Falten sein würden, als würde er seine Tage damit verbringen, in die Sonne zu lächeln. Er ging weiter die Treppe hinauf. »Meine eigene Wohnung ist die gleich nebenan«, sagte er. »Mein Partner Lenny ist abends meist zu Hause, aber er ist sehr ruhig. Der Einzige hier, der kein Schauspieler ist. Frag mich nicht, was er tut. Ich weiß nicht einmal, wie das heißt. Es hat etwas mit Zahlen zu tun.«

				»Mir macht Lärm nicht viel aus.« Ich hatte den Fehler begangen, ihm vorher mitzuteilen, dass ich Bibliothekarin war. Wir erreichten meine zukünftige Eingangstür. »Ich arbeite in der Kinderbuchabteilung. Das ist nicht gerade eine Oase der Stille.«

				Die Wohnung war klein und museumsreif, mit quietschenden Türangeln und schweren Holzschränken in der Küche. Es roch nach Zigaretten. Hinter dem Badezimmerspiegel verbarg sich kein Schränkchen. Ich schrieb an Ort und Stelle einen Scheck aus, wobei ich ihn gegen die Wand drückte, weil es sonst keine Schreibunterlage gab, und Tim war so glücklich, dass er mich hochhob und aus der Wohnung trug.

				Es war ein Ort, an dem es sich gut leben ließ. Ich durfte die Waschmaschine in der Theatergarderobe umsonst benutzen, ich konnte die Aufführungen umsonst besuchen und sogar Freunde mitbringen. Zwischen 18:00 und 23:00 Uhr durfte ich die Spülmaschine nicht anstellen und die Toilettenspülung nicht benutzen, und ich sollte in der Küche keine Schuhe tragen, weil sie sich direkt über der Bühne befand. Manchmal machte ich mir Sorgen, weil es sich anhörte, als hätten Tim und Lenny einen fürchterlichen Streit, und dann stellte sich heraus, dass sie nur für ein Stück probten.

				In jener Nacht jedoch, als ich mich angezogen auf die Matratze fallen ließ, wusste ich, dass etwas anders war als sonst. Die Probe war so laut, dass ich sie bis zu mir herauf hören konnte. Ich bekam zwar manchmal Aufführungen mit, wenn bei gutem Wetter mein Fenster offen stand und das Echo von der Wand der Bäckerei gegenüber abprallte, aber es war November. Und spät. Und das Stück war Onkel Wanja – normalerweise keine besonders laute Angelegenheit, abgesehen von den Kanonenschüssen. Eine halbe Stunde später war ich noch immer wach, und der Lärm wurde lauter und drang die Treppe herauf, und dann klopfte jemand an meine Tür.

				Als ich aufmachte, fiel Tim praktisch ins Zimmer. Hinter ihm standen mindestens zwölf Menschen – die Schauspieler, die gelegentlichen Schauspieler, die Bühnenarbeiter und Lenny, alle lachten hysterisch, versuchten aber instinktiv, leiser zu sein, als gäbe es noch irgendjemanden im Haus, den man hätte aufwecken können. Tim sagte: »Oh Gott, Lucy, hast du geschlafen? Es tut uns so leid!«

				»Nein, nein, ich bin gerade erst nach Hause gekommen!« Ich weiß nicht, warum ich immer so darauf erpicht war, zu zeigen, dass ich nicht eine jener Bibliothekarinnen war, die jedes Fest früher verließen, um ihre Katze zu füttern.

				»Wir brauchen deine Hilfe! Du und nur du allein! Und du darfst nichts sagen!« Er lag auf dem Boden, Arme und Beine wie ein Seestern ausgestreckt, und die anderen drängten sich herein, einer trug ein schmuddeliges Hochzeitskleid über dem Arm.

				Anscheinend hatte Beth Hopkins, die rothaarige Schauspielerin, die direkt über mir wohnte, die Stadt sofort nach der Probe verlassen, und sie wollten sich wegen eines früheren Streichs, der etwas mit einem Requisitentisch zu tun gehabt hatte, an ihr rächen. Die letzten beiden Stunden hatten sie damit verbracht, jedes einzelne Foto in ihrer Wohnung nachzustellen, indem sie immer die entsprechenden Posen eingenommen hatten. Also würde ein Foto ihres Bruders, der Senator Glass die Hand schüttelte, durch ein Foto von Tim und dem Assistenten des Bühnenleiters ersetzt werden. Tim zeigte mir das Foto auf seiner Digitalkamera – beide trugen Anzüge und standen auf der Bühne. »Lenny kann mit seinem PC den Hintergrund ändern!« Auf einem anderen Foto wiegte die Frau, die zurzeit die Jelena spielte, ein Baby. Sie hatten schon fünfzehn Fotos geschafft. Sie hofften, Beth Hopkins würde einige Tage brauchen, um die Veränderungen zu bemerken.

				Lenny zeigte mir ein gerahmtes Foto. »Das bist du, okay?« Auf dem Bild war ein Brautpaar zu sehen, das in einem Ballsaal tanzte. »Du siehst genauso aus wie diese Frau. Findest du nicht? Ihr habt beide dieses Audrey-Hepburn-artige Aussehen kleiner Frauen, nur mit langen Haaren, stimmt’s?«

				Ich hatte keine große Wahl – und jetzt lachte ich auch, das Theatralische nahm mich ebenfalls gefangen. Also ging ich ins Badezimmer, um das Kleid anzuziehen, das ein bisschen muffelte, weil es vor seiner Verwendung in Viel Lärm um Nichts zum letzten Mal gewaschen worden war. Als ich zurückkam – ich fand mich selbst ein bisschen gruselig, wie Miss Havisham –, rückten sie meinen Kaffeetisch und den Fernseher zur Seite, um Platz für die Tanzszene zu machen. Ich posierte zusammen mit Lenny, dessen Hautfarbe der des asiatischen Bräutigams auf dem Foto am ähnlichsten war. Jemand hatte Ella Fitzgerald aufgelegt. Tim hielt die Kamera und dirigierte uns alle, er forderte die falschen Hochzeitsgäste auf, fröhlicher auszusehen, ihre Gesichter etwas abzudecken, soweit das ging, und zu mir sagte er, ich solle mich vor Lenny stellen und ihm in die Augen schauen.

				Sie machten drei oder vier gute Fotos, dann gingen sie aufs Dach, um dort irgendwelche nächtlichen Szenen aufzunehmen. Als sie verschwunden waren, fühlte ich mich seltsamerweise ausgelaugt. Es kam mir nicht richtig vor, mich selbst einzuladen, und außerdem musste ich am nächsten Tag arbeiten, trotzdem hatte ich das Gefühl, dass dies meine Leute waren – diese verrückten, mutigen und unverfrorenen Geschöpfe –, doch wie praktisch ich auch als Requisite gewesen sein mochte, sie hatten es nicht geschafft, mich zu akzeptieren, zu adoptieren, als eine der ihren anzuerkennen.

				Sie hatten mich fälschlich für eine Bibliothekarin gehalten.
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				Es ist nur ein Origami-Mond

				Um das Geschenk zu erklären, das mir Ian in jenem Dezember machte, gibt es zwei Möglichkeiten. Die eine ist, dass er nur unterbewusst begriff, was er tat. Die andere, dass er bewusst um Hilfe schrie. Aber ich glaube nicht, dass es zufällig geschah. War es nicht Freud, der gesagt hat, so etwas wie einen Zufall gebe es nicht?

				Es war der erste Dezember (»Der erste Adventstag!«, verkündete er), als er die Treppe heruntertappte und eine Spur aus Eis und Streusalz bis zu meiner Theke zog. Er steckte die Hand in die Manteltasche und holte ein kompliziertes Origami-Gebilde heraus, aus weißem Papier und an den Rändern mit roten und grünen Verzierungen geschmückt. Ich hielt es in der Hand und versuchte herauszufinden, was es war, hütete mich aber, laut zu raten. Das letzte Origami-Kunstwerk, das er mir gebracht hatte, sollte den Kopf von Elvis darstellen.

				»Es ist ein Jesus!«, sagte er. »In der Krippe!« Seine Brille war beschlagen, deshalb konnte ich seine Augen nicht sehen, nur ein riesiges Grinsen.

				Ich hielt das Papier so, dass es wie ein kleines Bündel aussah, das auf einem umgedrehten Trapez lag. »Oh, ich verstehe«, sagte ich. »Das ist wunderschön! Vielen Dank!«

				»Fröhliche Weihnachten!«, rief er und lief die Treppe wieder hinauf. Bestimmt wartete seine Mutter auf ihn.

				Das Jesuskind lag auf meiner Theke bis zum nächsten Samstag, als ich aufräumte. Ich faltete das Papier auf, um es fürs Recycling durch den Schredder zu jagen, und sah, dass auf der Innenseite etwas stand. Es handelte sich um eine E-Mail von jmdrake68 an rita_mclaughlin. Natürlich las ich die Mail. Nach dem Betreff stand:

				
				Liebe Rita, ich hoffe, dies ist die Art von Zeugnis, die Du haben wolltest. Du kannst es frei verwenden!!!

				 

			
				Freunde,

				wir sind die Eltern eines hübschen zehnjährigen Sohnes, der die Freude unseres Lebens ist. Als er acht Jahre alt wurde, machten wir uns große Sorgen, weil seine Art und sein Verhalten nicht dem der meisten Jungs seines Alters entsprachen. Wir wollten das lange nicht wahrhaben. Wieso wurde unserem Gottesgeschenk eine solche Last aufgebürdet? Wieder und wieder fragten wir uns, was wir wohl falsch gemacht hatten. Nach vielen Gebeten kamen wir jedoch zu dem Schluss, dass Gottes größtes Geschenk auch seine größte Herausforderung an uns sein könnte.

				Im letzten Monat schrieben wir Ian in der Jugendgruppe von Bob Lawsons Glad Heart Ministries ein, und Bob erweist sich als Inspiration. Wir fahren über eine Stunde zu den Treffen und wir genießen die Zeit mit den anderen Eltern, während unsere Kinder mit dem Pastor arbeiten. Die Eltern, die schon lange dabei sind, geben uns Hoffnung mit ihren Geschichten. Ein Vater sagte: »Es ist, als wäre unser Sohn neugeboren.« Und ist es nicht das, was sich Jesus Christus von uns allen wünscht, dass wir in Ihm neugeboren werden?

				

				Das Leben ist eine Reise, und wir können nicht so tun, als gäbe es eine unmittelbare Antwort. Wir müssen so viel an uns arbeiten, und wir müssen weitermachen mit unserer Beziehung zu Gott und zueinander, bevor unsere Heilung beginnen kann.

				

				Wir bitten euch, in den kommenden Monaten für uns zu beten und bieten euch dafür unsere Gebete an.

				

				In Seiner Hand,

				Janet und Larry D.

				
				Ich ging nach oben und zeigte Rocky den Brief. »Ist es das, was ich denke, das es ist? Und was heißt ›In Seiner Hand‹?«

				Rocky las ihn, lachte und schüttelte den Kopf. »Was sind die denn, Anhänger der Pfingstbewegung?«

				»Fundamentalisten, denke ich, oder so etwas Ähnliches. Ich habe den Eindruck, es ist eine dieser großen evangelikalen Gemeinden mit Rockband.«

				Er las den Brief noch einmal. »Das ist ja völliger Blödsinn«, sagte er, und ich war beeindruckt, dass er eine so deutliche Reaktion zeigte. Am Tag davor hatte ich ihm von einer kleinen Buchhandlung in Hannibal erzählt, die pleiteging, und er hatte gesagt: »Was erwartest du denn? Ich habe doch gesehen, dass auch du bei Amazon kaufst. So ist das heutzutage eben.« Er war immer bereit, seinen Ärger auszudrücken, aber Überraschung zu zeigen lag unter seiner Würde.

				»Was soll ich machen?«

				Er lachte. »Gar nichts. Willst du vielleicht bei der Polizei anrufen? Dieses Gespräch würde ich gern mithören. ›Ich habe hier ein Origami-Gebilde …‹ Niemand hat gegen das Gesetz verstoßen, außer dir vielleicht, weil du eine private Mail gelesen hast!«

				»Das meine ich nicht. Ich liebe es, wenn du so tust, als würde ich überreagieren, auch wenn es nicht so ist. Aber ich könnte seine Schule informieren, oder? Seine Lehrer werden wissen wollen, ob das noch weitergeht.«

				»Mach das nicht, Lucy. Misch dich da nicht ein. Du reißt doch sonst den Mund so weit auf, wenn es um die Meinungsfreiheit und den Ersten Zusatzartikel der Verfassung geht, nicht wahr? Diese Mail war nicht für dich bestimmt.« Er faltete das Papier viermal und hielt es über den Papierkorb. »Kann ich das entsorgen? Damit du nichts Voreiliges unternimmst?«

				»Klar doch.«

				Aber natürlich holte ich es später wieder heraus und hob es auf.

				
				Es war einfach zu recherchieren, denn es gab im Internet eine beunruhigende Menge an Informationen. Bob Lawson war der glatzköpfige, rotgesichtige Gründer der »Glad Heart Ministries«, einer Organisation »für die Rehabilitation sexuell verwirrter Brüder und Schwestern in Christus«. Bei einem Wochenendseminar, das fünfhundert Dollar kostete, konnten »abtrünnige Erwachsene« in den natürlichen und gesunden Zustand der Heterosexualität zurückgeführt werden, allerdings war noch eine wöchentliche Beratung erforderlich, um sie davor zu bewahren, erneut der Sünde zu verfallen. Nur fünf Jahre nach der Gründung gab es bereits Filialen in sechs Staaten, aber Pastor Bob leitete noch persönlich die Filiale in St. Louis. Ian war offenbar in der Jugendgruppe eingeschrieben, in der Kinder zwischen zehn und dreizehn Jahren, deren Eltern den Verdacht hatten, sie seien »auf dem falschen Weg«, lernen konnten, mithilfe von Gebeten und Arbeitsheften ein »gesundes, göttliches Leben« zu führen und zu verstehen, dass es sich bei »Sexualität um eine Entscheidung handelt, nicht um eine Identität«. Die älteren Teenager wurden in ein sogenanntes »Neustart-Camp« geschickt, doch das erklärte Ziel der Jugendgruppen war, »zu unseren Kindern zu sprechen, bevor die säkularen Medien sie mit ihrer politischen Agenda erreicht haben«.

				»Pastor Bob Lawson«, stand auf der Biographie-Seite, »lebte siebzehn Jahre als Homosexueller, bevor er zu Christus kam und lernte, dass Seine beständige Liebe das Vakuum füllt, das er so lange gespürt hatte. Bob ist seit 1994 mit DeLinda Reese-Lawson verheiratet, einer früheren Lesbierin, und das Paar hat drei Kinder. Bob und DeLindas Ehe belegt die Tatsache, dass Christi Liebe Ehe und Familie zusammenhält und dass die irdische Liebe nur eine Manifestation dieser höheren Liebe ist. Wenn unsere Beziehung zu Gott rein ist, wird unsere Beziehung mit Seinen anderen irdischen Dienern ebenfalls rein sein.«

				Überall im Internet fand ich Zeugnisse, Verzichterklärungen und Artikel der christlichen wie der säkularen Presse. Vor acht Monaten war Pastor Bob beim Verlassen eines Schwulen-Nachtclubs fotografiert worden, woraufhin er behauptete, er habe sich »um die Kranken gekümmert«.

				Ich spürte, wie mein Blutdruck in die Höhe schoss, nur beim Anblick dieses fetten Gesichts. Wäre ich nicht an meinem Arbeitsplatz gewesen, hätte ich den Computer vermutlich angebrüllt. Ich fragte mich, ob Ian überhaupt verstand, warum er zu diesen Treffen ging – erklären sie alles oder versuchen sie, die Kinder im Dunkeln tappen zu lassen, in der Hoffnung, dass ihnen diese Möglichkeit nie in den Sinn käme?

				Was würde mit Ian passieren, wenn er jedes Wort von Pastor Bob für bare Münze hielt? Er war ein Einzelkind, so wie ich – er würde sich an jeden Erwachsenen im Umkreis von dreißig Metern klammern. Kein chinesisches Baby, kein »Das Lesen hat mir das Leben gerettet«. Er könnte selbst zu einem Pastor Bob werden.

				Ich hörte auf Rockys Rat und widerstand der Versuchung, Sophie Bennett oder sonst jemandem an der Hannibal Day oder überhaupt jemandem davon zu erzählen. Obwohl es mich drängte, alle Leute zu informieren, die ich auf der Straße traf, an alle Ratgeberrubriken zu schreiben, es in meine hypothetische Akte auffallender Blutergüsse einzutragen. Als gute Russin wollte ich in Pastor Bobs Haus einbrechen und ihn vergiften. Als gute Amerikanerin wollte ich irgendjemanden verklagen. Aber als gute Bibliothekarin blieb ich hinter meiner Theke sitzen und wartete.
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				Schlagzeuger

				Am selben Nachmittag rief mich Glenn an, der Pianist, und überredete mich, am nächsten Tag zur Starr Hall zu fahren, die sich als Theater eines Gemeindecolleges herausstellte. Es handelte sich um eine Nachmittagsaufführung – was für eine Premiere vermutlich kein gutes Zeichen war –, und ich erzählte Loraine, mein Vater käme zu Besuch, damit ich freibekam. (»Du erinnerst dich doch noch wegen heute Nachmittag, oder?«, sagte ich, als ich zur Tür ging. »Ich habe bei der Wohltätigkeitsveranstaltung mit dir darüber gesprochen.« Wie so oft setzte ich darauf, dass sie immer so tat, als wüsste sie noch, was sie gesagt hatte, als sie betrunken war. Rocky behauptete, er habe auf diese Art einmal eine Gehaltserhöhung bekommen.)

				Am Schalter war eine Karte für mich hinterlegt, ganz einfach auf den Namen »Lucy«, und ich fand einen abseits stehenden Stuhl hinten im Saal und machte mich daran, das billige, tintenstrahlgedruckte Programm zu lesen. Glenn war im nördlichen Teil des Staates New York geboren worden und hatte im Alter von neun Jahren begonnen zu komponieren. Er beherrschte mehr als fünfundzwanzig Schlaginstrumente. Ich fragte mich, was so schwer daran war, eine Triangel zu beherrschen.

				Ich war überrascht, als Glenn als Dirigent auf der Bühne erschien. Ich hatte das Programm nicht sorgfältig genug gelesen. Zumindest sah er da oben nicht lächerlich aus, nicht wie manche Dirigenten, die mit den Armen herumflattern, als wollten sie fliegen. Er stand aufrecht da, in dem Smoking, den er neulich schon getragen hatte, und bewegte die Arme gemessen. Die Musik war modern und zum Glück erfreulich jazzig. Das Hauptthema kam mir bekannt vor, aber ich konnte es nicht einordnen. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.

				Ian hatte mir einige Wochen zuvor von seiner Idee für die Ultimative Symphonie erzählt.

				»Am Anfang bringen sie so eine riesige Großvater-Standuhr auf die Bühne, und die sieht ganz normal aus, aber jemand versteckt sich darin, und dann schlägt die Uhr Big Ben und dann fängt das ganze Orchester an zu spielen, und das Hauptthema ist die Melodie von Big Ben. Kennst du sie?«

				»Ja«, sagte ich und summte sie, um es ihm zu beweisen. Er beugte sich über meine Theke, ganz außer Atem, weil er einen großen Stapel Sachbücher zur Rückgabe geschleppt hatte, statt sie einfach in den Rückgabeschlitz zu schieben. Sonja saß auf dem Boden, las ihrer Tochter aus einem Arthur-Buch vor und schaute gelegentlich auf, um sich zu vergewissern, dass Ian noch mit an Bord war.

				»Dann spielen sie eine Viertelstunde, aber wenn sie zu langsam werden, kann der Mann in der Standuhr sie anspornen. Wenn sie mit dem Satz fertig sind, schlägt die Uhr zur Viertelstunde und spielt den Anfang von Big Ben. Dann spielen sie weiter, und jeder Satz ist auf das Schlagen der Uhr abgestimmt. Und am Ende ist die Stunde vorbei, und wenn die Uhr die Melodie bringt, spielt das Orchester sehr laut mit. Es soll aber ritardando sein, und deshalb braucht man den Mann in der Standuhr, damit er das Tempo verringert. Es wird eine sehr traurige Symphonie sein, über den Zweiten Weltkrieg.«

				»Das ist großartig!«, hatte ich gesagt. »Du solltest gleich mit dem Komponieren anfangen.«

				Er verzog das Gesicht. »Das geht nicht. Dienstags habe ich Fußball, montags und mittwochs Französisch und diesen Religionsunterricht jedes Wochenende, und das Wissenschafts-Camp montags nach Französisch, und donnerstags Klavierstunde, und ich kann keine Symphonie komponieren, wenn ich Klavier übe, weil meine Klavierlehrerin sagt, ich müsste vor allem mit der linken Hand üben.«

				»Das ist wirklich tragisch.«

				»Da ist noch etwas mit meiner Symphonie. Alle Klavierparts sind nur für die rechte Hand.«

				Ich machte die Augen auf und versuchte, mich auf Glenns Musik zu konzentrieren. Ich kratzte mit der rechten Hand mein Bein und mit der linken meinen Rücken. Je länger ich kratzte, umso mehr juckte es. Das Xylophon übernahm nun das Hauptthema, die Holzblasinstrumente spielten das Echo, und plötzlich erkannte ich die Melodie. Es war fast exakt der Werbejingle von Meister Proper, den man auswendig kannte, falls man jemals krank war und zu Hause auf dem Sofa die nachmittäglichen Talkshows angesehen hat. Meister Proper putzt so sauber … Ich stützte mein Gesicht auf die Hände, um nicht zu lachen. Als ob mich jemand beobachten würde.

				Danach ging ich durch einen Flur, der aussah, als könnte er hinter die Bühne führen, und nach drei Stufen stand Glenn vor mir und grinste. Die Vorderseite seines Smokings war mit weißen Fusseln bedeckt.

				»Versuchst du zu fliehen«, fragte er, »oder suchst du mich?«

				»Ich suche den Alkohol«, sagte Daisy Buchanan.

				Während der Party blieb er ständig bei mir, machte sich über sich selbst lustig und erzählte mir die Geschichte, wie er mit acht Jahren versucht hatte, den größten Golfplatz der Welt zu bauen. Ich fand ihn sehr charmant, obwohl das daran liegen mochte, dass ich mich nicht erinnern konnte, in der letzten Zeit ein Date gehabt zu haben, das nicht Rocky und eine Hitchcock-Retrospektive involviert hätte.

				Ich lehnte in einer Ecke, wo wir von den anderen Gästen in Ruhe gelassen wurden, und erzählte ihm die Geschichte von meinem beschnittenen Namen und von meiner Wohnung und versuchte die Fotoaktion des vorigen Abends zu beschreiben. »Kapier ich nicht«, sagte er.

				Nach dem vierten Glas Wein erzählte ich ihm, dass ich die Theateraufführungen hören konnte, wenn das Fenster offen war, und er sagte, das nehme er mir nicht ab, er müsse es selbst hören. Und obwohl ich es als einen Vorwand erkannte, noch dazu einen ziemlich billigen, sagte ich, klar, er könne sich selbst überzeugen. Es war erst kurz nach sieben Uhr abends, und Wanja begann um acht. Als wir das Gebäude erreichten, bestand er darauf, den alten Aufzug zu nehmen, weil er lustig aussah mit der schmiedeeisernen Tür und dem Schild »Letzte Inspektion am …«, das Tim mit einem »Ich bremse auch für Hunde«-Sticker überklebt hatte. Er lachte, als er meine Bücherstapel sah, und wir schleppten Stühle zum offenen Fenster und beobachteten die Menschen, die von den Restaurants auf der anderen Straßenseite kommend langsam im Theater eintrudelten. Das Stimmengewirr aus dem Foyer drang bis zu uns herauf, und dann konnten wir tatsächlich hören, wie die Menschen langsam unter meinem Wohnzimmer und meiner Küche und meinem Schlafzimmer ihre Plätze einnahmen. Die Sitze knarrten, als sie ihre vom Abendessen schweren Körper auf die alten Sprungfedern sinken ließen.

				An irgendeinem Abend im letzten Sommer war ich mir sicher gewesen, von unten Ians Stimme zu hören. Es war ein Samstag, ich hatte einen langen Tag mit ihm hinter mir – er war von morgens um neun bis nachmittags um vier in der Bibliothek gewesen – und ich hatte seine Stimme noch im Kopf. Aber es war dann doch nur eine Frau, die ihren Freunden etwas von einem indischen Restaurant auf der anderen Straßenseite erzählte. Ich erinnere mich, dass ich mir wünschte – sogar damals, vor all diesen Ereignissen –, Ian wäre da, in der ersten Reihe oder hinter der Bühne, und könnte Shakespeare sehen und sich verlieben und die Welt würde sich für ihn öffnen. Ich konnte ihm zwar ein Buch in die Hand drücken, aber ich konnte ihn nicht an den Knöcheln packen und mit dem Kopf voraus in eine andere Welt eintauchen lassen. Irgendwie hatte ich schon damals gewusst, dass er das brauchte.

				Glenn und ich saßen fast den ganzen ersten Akt da und lauschten den verschiedenen und zumeist verständlichen Stimmen. Er rauchte drei Zigaretten und lächelte mich ununterbrochen an. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter, schläfrig vom Wein.

				Als Glenn auf die Toilette wollte, musste ich ihn stoppen. »Es ist peinlich«, sagte ich, »aber du kannst während der Aufführung nicht die Spülung benutzen.« Er lachte und ging weiter. »Nein, ich meine es ernst. Die Abflussrohre verlaufen genau oberhalb der Bühne. Du kannst gehen, wenn du musst, aber du kannst nicht spülen. Gegen elf sind sie meistens fertig.«

				»Machst du Witze?«

				»Nein, es gibt einen Zeitplan in der Toilette. Tim druckt einen für mich und einen für seinen Partner Lenny.«

				»Ist das legal, so etwas von dir zu verlangen?«

				»Das weiß ich nicht, aber ich bezahle auch nur dreihundert Dollar Miete, deshalb macht es mir nichts aus.«

				»Aber ich kann die Spülung am Morgen ziehen, stimmt’s?«, fragte er.

				»Das ist ziemlich anmaßend.«

				Doch das war es eigentlich nicht, er roch gut und hatte wunderschöne Wimpern, und später zeigte er mir, dass seine Unterarme kräftiger waren als die Muskeln an den Oberarmen, das kam vom Klavierspielen, und, die Wahrheit muss gesagt werden, Meister Proper ist ein bisschen schmutzig.

				
			

		

	
		
			
				8

				Beweisstück Nummer zwei: Die 
Klappbetten (oder: Wenn du einer 
Bibliothekarin einen Schrank gibst)

				Wenn du einer Bibliothekarin einen Schrank gibst, wird sie ihn wahrscheinlich mit Ramsch füllen.

				
				Wenn sie ihn mit Ramsch füllt, werden darunter Bücher sein, die restauriert werden müssen.

				
				Wenn Bücher ein Teil des Ramsches sind und der Schrank ohnehin in der hintersten Ecke eines Raumes steht, wird sie dort noch mehr Bücher verstecken, Bücher, die sie für Schund hält, wie die Stormy-Sisters-Reihe, Bücher, von denen ihre Chefin aber glaubt, die Bibliothek solle diese Bücher führen.

				
				Wenn sie dort Schundliteratur versteckt, wird sie es nicht eilig haben, den Schrank aufzuräumen, weil sie dann kein Versteck mehr hätte.

				
				Wenn sie den Schrank zehn Monate lang nicht aufräumt, wird sie alles tun, um das Chaos vor ihrer alkoholkranken und launischen Chefin zu verstecken.

				
				Wenn sie das Chaos vor ihrer Chefin verstecken will, wird sie in den vorderen Teil des Schranks die Klappbetten stopfen, die man um 1996, als die Bibliothek für kurze Zeit eine Kindertagesstätte war, für den Mittagsschlaf der Kleinen benutzt hatte.

				
				Wenn sie den Schrank mit Klappbetten vollstopft, werden sie dort bleiben, bis ein gewisser Junge sie in einer schicksalhaften Nacht entfernt – aber bis zu jener Nacht wird der Schrank noch über Monate hinweg vor sich hin dämmern.

				
				Wenn der Schrank ungeöffnet monatelang vor sich hin dämmert, wird die Bibliothekarin die Schranktür vermutlich mit Cartoons und Postern dekorieren, in dem Versuch, ihre Kollegen von dem Gedanken abzuhalten, sie könnten den Schrank vielleicht öffnen.

				
				Wenn eine Bibliothekarin die Tür eines Schrankes dekoriert, wird sie den Cartoon »Conan, der Bibliothekar« nehmen, oder einen großen Sticker mit der Aufschrift: »Die Welt ist hier ruhig«, ein Poster von Kekse für die Maus im Haus, ein Erste-Hilfe-Plakat und eine Serviette von einem Buchladen-Café mit einem Autogramm von Michael Chabon.

				
				Wenn sie diese Dinge dort hängen hat, wird ihre Chefin fragen: »Was zum Teufel soll das heißen, ›Die Welt ist hier ruhig‹? Ist das politisch?« Ihre Chefin wird auch fragen: »Du hast doch keine Bücher von Michael Chabon in der Kinderbuchabteilung, oder?« Aber ihre Chefin wird, von diesen Dingen abgelenkt, nie auf die Idee kommen, die Tür aufzumachen.

				
				Wenn ihre Chefin die Tür nie aufschließt, wird sie vergessen, dass sie der Bibliothekarin einen Schrank gegeben hat und wird ihr am Ende des Jahres einen zweiten Schrank anbieten.

				
				Wenn sie der Bibliothekarin einen zweiten Schrank gibt, wird diese ihn wahrscheinlich mit Ramsch füllen.

				
				
			

		

	
		
			
				9

				Der Vorläufer

				»Das macht mich fertig«, sagte ich.

				Rocky und ich waren zu einer Kinovorstellung von Ist das Leben nicht schön? gegangen, als hätten wir es nicht auch im Fernsehen anschauen können, und jetzt saßen wir im Pasta-Palast, an einem Ecktisch. Rocky rollte mit seiner Gabel die Fettuccine Alfredo zu einem großen, fettigen Knäuel. »Das ist nicht dein Problem«, sagte er. »Es handelt sich hier nicht um Missbrauch, und er hat dich nicht um Hilfe gebeten, du kennst die Leute noch nicht mal. Du solltest über etwas anderes nachdenken.«

				»Weißt du, wie es auf diesen Webseiten genannt wird? ›Gleichgeschlechtliches Attraktions-Syndrom‹, als handle es sich um ein Leiden, und wenn du dich nicht unterkriegen lässt, bist du nicht schwul. Sie sagen, dass jemand dieses Syndrom ›hat‹, wie man sagt, dass jemand eine Legasthenie oder sonst was hat.«

				»Das ist Blödsinn, aber dafür bist du nicht zuständig.«

				»Es könnte sein, dass ich die einzige Person bin, die davon etwas weiß«, sagte ich. Ich überlegte, ob ich die gabelstichähnlichen Male auf Ians Stirn erwähnen sollte, aber ich wusste, dass Rocky nur mit den Augen rollen würde.

				Wie so oft sprach er mit vollem Mund: »Du bist noch nicht einmal seine Lehrerin.«

				»Tut mir leid. Ich werde den Mund halten.« Aber ich würde nicht aufhören, mir darüber Gedanken zu machen. »Ich kann deine Fettuccine sehen, wenn du sprichst.«

				Rocky wischte seinen Mund ab und lächelte. »Ich kann deine Fettuccine sehen. Von Dr. Seuss.«

				Wir fanden diese Art, wie er das, was ich sagte, in Titel von Bilderbüchern verwandelte, aus irgendeinem Grund sehr witzig. Zu viel Tequila von Margaret Wise Brown. Die sehr offensichtliche Nasenoperation von Eric Carle. Er sagte die Titel im Ton eines Vaters, der seine Tochter in die klassische Kinderliteratur einführt.

				»Worüber sollen wir uns also jetzt unterhalten?«, fragte ich. Normalerweise diskutierten wir über den Film, aber Ist das Leben nicht schön? ging mir abwechselnd auf die Nerven und brachte mich zum Weinen, und außerdem hatten wir ihn beide schon hundertmal gesehen.

				(George Bailey, verzweifelt: »Sag mir, wo meine Frau ist.«

				Clarence, der Engel, von Krämpfen, Entsetzen und Trauer geschüttelt: »Es wird dir nicht gefallen, George. Sie wird die Bibliothek abschließen! Jetzt!«

				Nun rennt sie mit ihren dicken Brillengläsern los, die Bücher an ihre nutzlosen Brüste gepresst. Mary Bailey, dieser Alptraum, hat sich ihr Augenlicht durch die vielen Stunden des Lesens in der Dunkelheit ruiniert.

				Wie komisch, dass ausgerechnet dieser Beruf mit Einsamkeit, Jungfräulichkeit und mit weiblicher Verzweiflung zusammengebracht wird. Die Bibliothekarin in ihrem Rollkragenpulli. Sie hat ihre Heimatstadt nie verlassen. Sie sitzt an der Ausgabetheke und träumt von Liebe.)

				»Eigentlich wollte ich dich um einen Gefallen bitten.«

				»Was denn?« Ich nahm einen großen Bissen von meiner Pizza, damit ich Zeit schinden konnte, falls es nötig wäre.

				»Die Hochzeit meiner Kusine in Kansas City. Am 25. März, glaube ich. Ein Samstag.«

				Jetzt musste ich runterschlucken, um sicher zu sein, dass ich die richtige Antwort gab. »Brauchst du eine Mitfahrgelegenheit oder eine weibliche Begleitung?«

				»Ich habe nichts gegen eine Mitfahrgelegenheit, aber eigentlich dachte ich an die weibliche Begleitung.«

				Ich biss wieder in meine Pizza. Drei Dinge fand ich nicht lustig: eine Hochzeit, bei der ich niemanden kannte; die lange Fahrt nach Kansas City; mir Gedanken darüber machen, was die Sache für Rocky bedeuten könnte.

				»Du kannst nein sagen. Ich brauche keine Begleitung. Ich fände es nur lustig.«

				»Ich eigne mich nicht für so etwas. Du hast mich ja beim Wohltätigkeitsfest gesehen, ich habe mich mit dem Pianisten und dem Barkeeper unterhalten, statt mit den Spendern.« Ich weiß nicht, warum ich so tat, als hätte ich Glenn nicht mehr gesehen – wir hatten uns nach dem Konzert noch zweimal getroffen.

				»Die Leute sind wirklich sehr unkompliziert. Meine Kusine ist Wirtin in einem Pancake-Lokal, sehr bodenständig. Aber mach dir keinen Stress.«

				»Mal sehen«, sagte ich. »Am 25. März … ich glaube, da bin ich in Chicago, aber ich muss nachschauen.« Das konnte ich immer so drehen, wenn es nötig war. In diesem Moment wurden wir von einem Baby übertönt, das an einem Nachbartisch anfing zu schreien. Ein wunderbares, gnädiges Schreien.

				
				Ich habe gesagt, dass ich nie zuvor jemanden wie Ian getroffen hatte. Das war nur die halbe Wahrheit, eine meiner Spezialitäten. Hier folgt nun die große, verdrängte Erinnerung. Und ich muss noch nicht einmal dafür bezahlen, dass ich mich auf die Couch lege.

				Im letzten Jahr an der Highschool lud mich mein Freund Darren ein, im Filmvorführraum eine Zigarette zu rauchen. Er war nicht wirklich mein Freund, noch nicht, zu cool für mich mit seiner ausgeleierten grünen Cordhose und den blonden, mit Kool-Aid pink gefärbten Haaren, aber wir hatten gemeinsame Fortgeschrittenenkurse und Begabtenförderung, das bedeutete, dass wir wie Freunde miteinander umgehen konnten, ohne die üblichen Vorstufen durchmachen zu müssen. Ich war noch nie in der Kabine gewesen – ich hatte zwar alle möglichen Spleens, aber das Audiovisuelle gehörte nicht dazu –, doch es war dort genau, wie ich es mir vorgestellt hatte: jede Menge Schalter und Lichter, eine alte Farbdose, halbvoll mit Zigarettenkippen. Ich wusste, dass Darren schwul war, sonst hätte ich gedacht, es handle sich um ein billiges Date. Er steckte uns Zigaretten an, und wir schauten durch das kleine Fenster hinaus auf die Sitze im Zuschauerraum, als würde dort gleich etwas passieren.

				Er fragte mich, wie es mir ging – ich hatte ein paar Wochen zuvor einen Korb bekommen, drei Tage vor dem Schulfest –, und ich tat, als würde ich darüber hinwegkommen. Ich sagte: »Ich würde viel dafür geben, wenn ich lesbisch wäre.«

				Darren sah geschockt aus, verwirrt, schrecklich gekränkt. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich meine, ich weiß doch, es ist wirklich hart …«

				»Du weißt, dass ich schwul bin?« Natürlich wusste ich das. Die ganze Schule wusste das. Alle sprachen davon, wie mutig es von ihm war, dazu zu stehen. Mit Tratsch über sein Liebesleben konnte man in der Cafeteria ein verzücktes Publikum erreichen. »Ich habe es nur ein oder zwei Leuten erzählt«, sagte er, »wenn überhaupt.«

				Also log ich. Ich sagte: »Ich habe ausgezeichnete Antennen dafür. Echt. Wenn ich mit dem College keinen Erfolg habe, könnte ich damit Karriere machen.«

				»Oh.« Er tippte die Asche auf einer Art Schaltpult ab. »Vermutlich ist es ja offensichtlich. Zum Beispiel hat sich mein Vater schon immer Sorgen deshalb gemacht, sogar schon, als ich erst drei war. Er hat mir alle Malbücher weggenommen.«

				»Warum?«

				»Vermutlich habe ich für seinen Geschmack zu viel gemalt. Und er hat mir nicht erlaubt, mit Mädchen zu spielen, aber dann hat meine Mutter gemeint, es sei noch schlimmer, wenn ich immer nur mit Jungen spiele, und dann durfte ich nur noch mit meinen Kusinen spielen. Sie sind katholisch. Meine Eltern. Nun, meine Kusinen auch, aber du weißt, was ich meine.«

				Wir redeten und rauchten so viel dabei, dass mein Hals schmerzte. Ich denke, er war beeindruckt, dass ich ihn nicht habe fallenlassen, sondern mit ihm darüber sprach, als wäre ich nicht schockiert. Vermutlich hätten achtzig Prozent aller Schüler die gleiche Reaktion gezeigt, sie wären begeistert gewesen, eine Privataudienz bei Darren Alquist zu bekommen, aber das schien ihm nicht bewusst zu sein, und ich konnte es ihm nicht sagen, ohne durchblicken zu lassen, wie unwiderruflich er schon geoutet war. Außerdem könnte ich seine Freundschaft gewinnen, wenn ich vorgab, zu den wenigen zu gehören, die ihn wirklich verstanden, und er war wesentlich interessanter und beliebter als meine anderen Freunde. Ich hatte schon eine vage Vorstellung davon, wie wir zusammen in der Cafeteria sitzen und Jungs begutachten würden.

				Wir waren bereits ins Gespräch vertieft, als er sagte: »Es ist, als hätten sie immer, seit meiner Geburt, irgendwelche Teile entfernt und falsche dafür eingesetzt. Wie damals, als mein Vater mir die Malbücher wegnahm und mir dafür Legosteine gab, und als die Jungs in der Middle School über meinen Gang lachten, bis ich mir diesen falschen Gang angewöhnte, an den ich jede Sekunde denken musste. Und dann diese Schule hier, o Gott, es ist, als hätten sie mir das Herz herausgerissen und dafür einen Klumpen Blei gegeben.«

				Ich sagte: »Es ist wie beim Blechmann.« Er hob eine Augenbraue – ohne Anstrengung, als würde er das ständig tun. »Im Buch, nicht im Film. Er fängt als richtiger Mensch an, dann hackt er sich einen Arm ab und bekommt einen Arm aus Blech, und am Ende ist alles Blech.«

				Er lächelte mich an, und ich wusste, dass es mit unserer Freundschaft klappen würde. Und das tat es – wir rauchten und beobachteten vom Dach des Kunstgebäudes Schüler bei der Leichtathletik, wir waren Partner bei einem Filmprojekt für Englisch, und er malte eine Giraffe auf die Innenseite meines Spinds. In mein Jahrbuch schrieb er mit einem grünen Edding: »Liebste Lucy, sollte ich je von der bolivianischen Nationalgarde als Geisel gefesselt und gequält werden, wird mir die Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit helfen, die Schmerzen zu ertragen.«

				Als ich auf dem College war, schrieb ich ihm einige Male, bekam aber keine Antwort. Jemand erzählte mir, er sei vom Pomona College abgegangen.

				Und das ist das wirklich Grausige daran: Man weiß im Voraus, was als Nächstes passiert, weil es dem Klischee entspricht. Und es ist ein Klischee, weil solche Geschichten immer auf diese Art enden: Die arme Mutter versucht, die Scheiße aus der Unterhose des Kindes zu entfernen, bevor die Sanitäter kommen, und das ist der Teil der Geschichte, der immer wieder von früheren Klassenkameraden erzählt wird, wenn sie Collegeferien haben und nach Hause fahren. Man redet nicht darüber, wie er an die Waffe gekommen ist oder warum er es überhaupt getan hat oder wie oft er es vorher schon versucht hat, nur der Teil mit der Scheiße in seiner Unterhose und wie seine Mutter ihn mit einem Handtuch säuberte, als würde das noch etwas ausmachen, nur damit ihre Familie nicht vor dem Gerichtsmediziner blamiert wird.

				Zurück im College, nach der Beerdigung, schwang ich vor meinen Freunden große Reden darüber, wie ich es hätte stoppen können, wenn ich das Richtige gesagt hätte, wie oft ich die Gelegenheit dazu gehabt und sie nicht genutzt hatte. Aber ich war in dem Klischee gefangen, es war das Textbuch, das man benutzt, wenn jemand stirbt, und dabei meinte ich es überhaupt nicht ernst. Ich hätte ebenso gut sagen können: »Er war so jung, er hatte das ganze Leben noch vor sich!«, oder: »Es hätte mich treffen sollen!«, oder »Wie konnte ein guter Gott so etwas Schreckliches geschehen lassen?« Ich hätte bei keinem dieser Sätze etwas empfunden, ich hätte nur das Rezitieren genossen.

				Nach etwa fünf Jahren traf es mich so schwer und hart wie Darrens Bleibrockenherz: Da war es meine Schuld, genauso wie die der anderen, und es gab etwas, das ich hätte sagen können. Als Brian Willis im Matheunterricht einen Witz machte, Darren sei deshalb zu spät gekommen, weil jemand seine Seife in der Dusche hatte fallen lassen, ein typischer pubertärer Schwulenwitz, hätte ich aufstehen und in sein rotes, geschwollenes Gesicht schlagen sollen.

				Das ist es also, mein tiefsitzendes Motiv, das ich auf Ian projizierte, meine herzzerreißende Ausrede. Es würde hart sein, die Geschworenen zu überzeugen, dass dies die einzige Rechtfertigung für das ist, was ich getan habe. Doch ich glaube, es hat mich als Person wütender gemacht. Zumindest muss man akzeptieren: Ich war, trotz eines privilegierten Lebens und trotz eines Sinns für Humor, eine wütende Person. Ich genoss es, andere Menschen zu beschuldigen. Wenn ich von solchen Idioten wie Pastor Bob hörte, kochte ich vor Wut. Ich kochte buchstäblich. Noch Wochen danach beschimpfte ich, wenn ich in meinem Auto saß, alle Pastor Bobs dieser Welt mit einem Monolog, der für die Fahrer vor mir im Rückspiegel wie eine leidenschaftliche Tirade auf einen früheren Liebhaber ausgesehen haben muss.

				
				Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit wurden meine Schimpftiraden unterbrochen, wenn ich Janet Drake sah, die den Waxwing Boulevard entlangjoggte, trotz der vereisten Bürgersteige. In den letzten zwei Jahren hatte ich sie wahrscheinlich jeden Tag gesehen, ohne zu begreifen, dass es sich immer um dieselbe Person handelte, im selben pinkfarbenen Jogginganzug, dieselben spitzen Ellenbogen, bis ich mit ihr gesprochen hatte. Sie lief immer in Richtung Norden, zurück zu sich nach Hause. Sie wohnten in der Nähe der Bibliothek, und ich fuhr immer zehn Minuten vor Arbeitsbeginn an ihr vorbei. Wie weit war das? Welche Strecke hatte sie schon hinter sich, wenn ich sie sah? Sie war auch oft abends im Fitnesscenter, wenn ich nach der Arbeit um viertel nach sechs eintraf, und sie war auch noch dort, wenn ich es verließ und schnell vorbeilief, in der Hoffnung, sie würde mich nicht erkennen. Wo nahm sie denn bloß die Zeit her, so dominierend zu sein?

				
				»Miss Hull?«

				»Ja, Ian?«

				Er beugte sich über die Theke, stützte sich mit dem Oberkörper ab. Sonja war oben, wo sie bei ihren Bibliotheksbesuchen immer mehr Zeit verbrachte. Ich fragte mich, ob sie Ian wirklich vertraute oder ob sie sich ganz einfach nicht für Janet Drakes Anweisungen interessierte. Sie war wohl der Meinung, dass Ian hier unten Noahs Mission spielte. Da es draußen kalt war, hatte er ein neues System entwickelt, er versteckte je ein Buch vorn und hinten in der Hose, und sein Anorak verdeckte beide.

				»Ist die Bibliothek an Weihnachten offen?«

				»An Weihnachten? Nein, wir haben vom 24. bis 26. geschlossen. Heute ist der letzte Tag, um sich noch etwas auszuleihen.«

				Er ließ sich auf den Boden fallen, so dass ich ihn nicht sehen konnte. »Du willst mir sagen, dass an beiden Tagen geschlossen ist? Ihr habt also drei ganze Tage geschlossen?«

				»Ja.«

				Er stand wieder auf, sein Gesicht gerötet und verzogen wie bei einem zweijährigen Kleinkind. Mit einer berechnend dramatischen Bewegung verschränkte er seine Arme und drehte sich von mir weg.

				»Ian, es sind nur drei Tage.«

				Sein Atem war schnell und laut, seine Schultern hoben und senkten sich.

				»Ian?«

				»Das ist nicht fair!«, schrie er, und die Mutter, die ihrem Hosenmatz vorlas, drehte sich um, um zu sehen, was los war.

				»Ian.« Ich kam hinter der Theke hervor und legte meine Hände auf seine Schultern. Er drehte mir den Rücken zu. Ich hatte schon erlebt, wie melodramatisch er sich gegenüber Sonja verhalten hatte, und Sophie Bennett hatte mir erzählt, seine Lehrer fänden ihn in diesem Jahr besonders nervtötend, doch mit mir hatte er so etwas noch nie gemacht. Ich sah ihm durch die verschränkten Arme ins Gesicht. Er weinte in Wirklichkeit gar nicht, er seufzte und stöhnte nur laut.

				»Weißt du, Ian«, sagte ich, »du kannst dir einen Haufen Bücher ausleihen, bevor wir schließen, und sie zurückbringen, sobald wir wieder aufhaben.«

				»Das stimmt nicht«, sagte er, »weil wir nämlich wegfahren. Für fast eine ganze Woche, bis Neujahr, und meine Mutter wird meinen Koffer kontrollieren. Ich müsste mir dann blöde Bücher ausleihen, wie die Hardy Boys, und außerdem könnte ich sowieso nur zehn Bücher ausleihen, weil ich nur so viele Bücher mitnehmen darf, wie ich alt bin.« Viele Familien richteten sich nach dieser Regel: Ein fünfjähriges Kind darf fünf Bücher ausleihen, und so weiter. Er lehnte sich an den großen eingetopften Baum vor der Wand und brachte ihn fast zum Kippen.

				»Ich denke, zehn Bücher ist ganz schön viel, meinst du nicht? Du willst deinen Koffer doch bestimmt nicht noch schwerer machen.«

				»Und meine Mutter wird mir nie erlauben, zusätzliche Bücher mitzunehmen, weil sie mir nie irgendetwas erlaubt.«

				»Das klingt hart«, sagte ich, während ich wieder hinter die Theke ging. Er spähte zwischen seinen Armen hindurch, um zu sehen, ob ich ihn noch beobachtete, was ich tatsächlich tat. Er fummelte eine Weile an den Blättern des Baums herum, holte tief Luft und stampfte zum Regal mit den Mythologie-Büchern hinüber.

				Am Ende nahm er die ersten zehn Bände der Bobbsey Zwillinge. »Sind sie so bescheuert, wie sie aussehen?«

				»Ziemlich bescheuert«, sagte ich.

				»Phantastisch.«

				
				Am späten Nachmittag tauchte Glenn an meiner Theke auf, mit dem Bibliotheksexemplar von 1000 großartige Dates. »Such dir was aus«, sagte er.

				Ich hatte ihn nicht eingeladen, mich bei der Arbeit zu besuchen, und seine Anmaßung störte mich. Wir hatten uns seit dem Konzert mehrere Male gesehen, und er hatte mir regelmäßig Mails geschickt, die ich in der letzten Zeit jedoch nur knapp beantwortete. Irgendetwas an ihm war mir zu glatt, die Art, wie er mir Fragen stellte, die direkt aus den Rendezvous-Ratgebern aus Männermagazinen stammten. »Was ist deine Lieblingserinnerung aus deiner Kindheit?« Und die Art, wie er plötzlich hier auftauchte und seine Klaviertastenzähne blitzen ließ.

				Ich war froh, dass niemand da war. Ich hatte an diesem Nachmittag einige verzweifelte und ergebnislose Anfragen nach Der Polarexpress und Die Nacht vor Weihnachten beantworten müssen, aber im Moment war das Tiefparterre menschenleer.

				»Los, lass uns spontan sein«, sagte er. Das sagte er in der letzten Zeit oft, als handle es sich um eine besondere Tugend. Für einen Jazzmusiker stimmt das wohl, nahm ich an – vier Notenlinien zu füllen, ein Horn in den Händen –, aber für eine Bibliothekarin war Spontaneität alles andere als gut.

				Ich blätterte in dem Buch. »Nimm mich bloß nicht zum Entenfüttern mit.«

				»He«, er beugte sich über die Theke. »Ich nehme dich zum Mond mit, Baby.« Schmierige Sinatra-Stimme und winkende Augenbrauen.

				Ich konnte Loraines Absätze unregelmäßig auf der Treppe hören. »Okay«, flüsterte ich, »tu, als würdest du etwas suchen, los, schnell.« Ich stand auf, zog das weiße Laken von meinem Stuhl und ließ es unter der Theke verschwinden. Ich benutzte es schon die ganze Woche, in der Hoffnung, es würde meine Haut vor dem Sesselstoff schützen, doch mein Ausschlag hatte sich höchstens noch verschlimmert. Ich überlegte, zu einem Sitzsack zu wechseln, den ich mit einem Stapel Bücher stützen wollte – einem riesigen, orangefarbenen Sitzsack-Thron.

				Loraine beugte sich über die Theke und händigte mir einen verschlossenen Umschlag aus, in dem, wie ich aus Erfahrung wusste, ein Gutschein über zwanzig Dollar für eines der Restaurants an der Autobahn steckte. »Frohe Weihnachten«, sagte sie. »Und Chanukka natürlich auch. Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst, das könntest du brauchen.« Glenn stand da und tat so, als wäre er von den Junie B. Jones-Büchern fasziniert. Als Loraine verschwunden war, schloss ich ab und ging mit Glenn nach oben. An der Haupttheke gingen wir an Rocky vorbei, und ich dachte daran, Glenn als einen alten Freund vorzustellen, aber Rocky kannte ihn natürlich von dem Wohltätigkeitsfest. Deshalb sagte ich nur: »Frohe Weihnachten! Ich ruf dich an wegen Kino!« Rocky warf mir einen Blick zu, als müsse er sich das Lachen verkneifen. Nein: Er versuchte, so auszusehen, als müsse er sich das Lachen verkneifen, bekam es aber nicht ganz hin.

				Glenn und ich gingen zur Trattoria del Norte und tranken viel Wein. Ich bemühte mich um Konversation und stellte fest, dass wir nicht viel Gemeinsames hatten. Und je mehr ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass ich mich nicht mit einem Mann verabreden wollte, dessen Meisterwerk der Werbejingle für ein Reinigungsmittel war. Auch wollte ich nicht anwesend sein, wenn ihn irgendjemand darauf hinwies. Er schien von meiner Ambivalenz nichts zu spüren, er grinste mich ständig über den Tisch hinweg an und versuchte, mir in die Augen zu schauen. Als Kind hatte ich oft genug The Music Man gesehen, um lächelnden Musikern zu misstrauen, der Art, wie sie tänzelnd und singend in die Bibliothek kamen, die Aktentasche schwangen und zu dir sagten, du sollest spontan sein. Wie sie dir erzählten, diese ganze beschissene Stadt könnte mit ein bisschen Glück und einer guten Blaskapelle gerettet werden.

				Um die Stille zu füllen, hätte ich fast angefangen, Glenn von Ians Wutanfall zu erzählen, entschied mich aber dagegen. Ich hatte Rocky schon damit gelangweilt, der den Jungen immerhin kannte und mein Kollege war. Wie viel mehr würde ich jemandem damit auf die Nerven gehen, der sich nicht im Geringsten dafür interessierte? Und unter den fünfhundert dummen Entscheidungen, die ich in diesem Winter traf – Entscheidungen, die direkt zu Gefängnis oder noch Schlimmerem führten –, hat mir diese betrunkene, halb willkürliche Entscheidung vermutlich das Leben gerettet.
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				Dumm

				Ich stellte mir in jenem Winter, nachdem ich die Origami-Mail gelesen hatte, die Aufgabe, Ian objektiv zu betrachten. Ich bildete mir, glaube ich, nicht nur ein, dass seine Augen stumpf geworden waren oder er sich angewöhnt hatte, hin und her zu schwanken, wenn er von einem Fuß auf den anderen trat, als müsse er dringend auf die Toilette. Er war schon immer launisch gewesen, aber früher hatte er geschwankt zwischen guter Laune und leicht manischen Stimmungen, doch davon war jetzt nichts mehr zu merken. Anfang Januar gab ich ihm Der Bote des Königs oder Die Suche nach dem Köstlichen, und er brachte es am Tag darauf schon zurück.

				»Es war zu langweilig«, sagte er. »Ich habe aufgehört zu lesen.« Ich war schockiert. Der Bote des Königs ist ein Buch, das meine besten Leser an einem Tag verschlingen und für das sie sogar aufs Abendessen verzichten, wenn es sein muss.

				»Na gut, und was möchtest du jetzt?«

				»Etwas anderes Dummes.«

				»Du möchtest etwas Dummes lesen?«

				»Na ja, es ist alles dumm, also ist es mir schon egal. Ich lese sogar ein Buch für Babys.« Er quetschte sich mit dem Hinterteil in einen Plastikstuhl, der für dreijährige Kinder bestimmt war, und ohne hinzusehen, nahm er Blaubeeren für Sal in die Hand. Er blätterte es so schnell durch, dass ich Angst bekam, er würde die Seiten zerreißen. »Dieses Buch ist das klügste Buch, das es je gab. Dieses Buch ist genial. Dieses Buch ist zu schwer für mich. Jippie.« Er legte es waagerecht auf den Stapel der anderen Bilderbücher.

				An einem anderen Tag kam er die Treppe heruntergepoltert, noch mit geschlossenem Anorak. »Sag ihr nicht, dass ich hier unten bin«, flüsterte er, lief an meiner Theke vorbei und verschwand in den Gängen. Ich hatte sein Gesicht nur eine Sekunde lang gesehen, es war mir nicht erschrocken vorgekommen, aber auch nicht wie das Gesicht eines spielenden Kindes. Es hatte ausgesehen, als versuche er, böse zu sein.

				Eine Minute später kam Mrs Drake die Treppe herunter, so schnell es ihr mit ihren hohen Absätzen überhaupt möglich war, sie trug Jeans und einen grauen Kaschmirpullover. »Entschuldigen Sie, Sarah-Ann, haben Sie Ian gesehen, meinen Sohn?« Meine Güte, war sie dünn. Ihre Ellenbogen waren die breitesten Stellen an ihren Armen.

				Ian konnte mich von seiner Position aus nicht sehen, ich deutete wortlos auf den Gang mit den Biographien. Sie verschwand in dem Gang, in dem Ian war, und nachdem ich sein lautes Geschrei gehört hatte, sah ich, wie sie ihn zurück zur Treppe zerrte, pinkfarbene Nägel um seine Schultern. Ians Stimme hallte im Treppenhaus nach: »Aber Mom, du kannst mit mir doch nicht böse sein, weil ich – au! – ich habe es doch gleich bereut, als ich mich versteckt habe! Mom, ich habe es schon bereut, du darfst nicht böse auf mich sein!«

				Ich hätte besser aufpassen müssen, damals, ich hätte auf seine Heimlichtuerei aufpassen müssen, seine Gerissenheit, seinen Hang, sich zu verstecken. Es hätte mir auch auffallen müssen, als er mich in der Woche darauf nach dem Hausmeister ausfragte. Er stand vor meiner Theke, mit einem betont gelangweilten Gesicht, und sprach mit monotoner Stimme.

				»Wer putzt diese dumme Bibliothek?«

				»Tut mir leid, Ian, das verstehe ich nicht.«

				»Ich habe gefragt, wer die Bibliothek putzt.«

				»Eine sehr nette Dame namens Mrs Macready. Sie kommt und saugt Staub. Sie hat weiße Haare.«

				»Putzt sie jeden Tag?«

				»Ich habe keine Ahnung. Vermutlich nicht, eher jeden zweiten Tag.«

				»Putzt sie, bevor du kommst, oder wenn du gegangen bist?«

				»Okay, ich muss jetzt arbeiten.«

				»Ich dachte, deine Arbeit besteht darin, Fragen von Kindern zu beantworten.«

				»Ja, Fragen über Bücher. Hast du eine Frage zu einem Buch?«

				Er nahm Fahren Sie fort, Mr. Bowditch von der Theke. »Ja, wenn ich dieses Buch fallen lasse, und wir müssten auf die Dame warten, die hier putzt, würde sie das dann vor der Öffnung der Bibliothek machen oder wenn sie geschlossen ist?«

				»Die Antwort ist: Du würdest putzen, weil du die Unordnung verursacht hast.«

				Er ließ das Buch auf den Boden fallen und rannte die Treppe hinauf.

				
				Danach habe ich ihn vier Tage lang nicht gesehen, das war rekordverdächtig. Als er wieder auftauchte, brachte er mir einen Teller Kekse mit, jeder Keks mit hellblauem Zuckerguss überzogen, mit einem grünen Klecks in der Mitte. Er war wieder wie früher, kam auf Zehenspitzen zum Bücherrollwagen, an dem ich stand. Ich hatte beschlossen, eine Woche lang nicht auf meinem Stuhl zu sitzen, um zu sehen, ob der Ausschlag verschwand. Sonja winkte mir zu, schickte ihre Tochter zu den Puppen und ging wieder nach oben.

				»Obwohl es noch Januar ist, habe ich Kekse für den Saint Patrick’s Day gebacken, weil es der nächste Feiertag ist! Das Blaue steht für den Ozean, das Grüne für Irland! Ich habe den Zuckerguss mit Lebensmittelfarbe gefärbt, und meine Hände sind immer noch blau.« Er stellte den Pappteller, der mit Klarsichtfolie bedeckt war, auf den Bücherrollwagen und zeigte mir seine blassen, blau verfärbten Hände.

				»Du siehst aus wie ein Schlumpf.«

				»Wie was? Also, es tut mir leid, dass ich das Buch runtergeworfen habe. Und der Grund, warum ich nicht hier war, ist, dass ich getauft wurde und wir hatten eine Party und ich bekam fast fünftausend Bücher geschenkt.«

				Ich schob die Folie zur Seite und nahm einen Keks. »Was hast du bekommen?«

				»Ich habe einige Origami-Bücher bekommen und fünf Bücher aus der Reihe Dem Licht entgegen. Es geht um Kinder am Ende der Welt, die meisten Menschen sind in den Himmel gekommen, aber diese Kinder bleiben unten und versuchen, alle anderen zu retten. Diese Bücher sind für Teenager, sind aber leicht zu lesen.«

				»Hmm. Taugen die überhaupt was?«

				»Ja, sie machen richtig Spaß. Sie wurden auch verfilmt, aber meine Mutter denkt, die Filme könnten zu gruselig sein. Sie muss sie vorher sehen und dann entscheiden. Hast du diese Bücher hier?«

				Ich versuchte, den Keks hinunterzuschlucken, aber er war sehr trocken und zugleich pappig. »Du weißt, wir haben nicht viele religiöse Kinderbücher. Aber wir haben Sachbücher über Religionen.«

				»Oh ja. Da ist dieses dumme Buch aus der Eyewitness Classics-Reihe, mit den dummen indischen Göttern mit diesen Armen. Ich habe sie schon alle gelesen. Du solltest Dem Licht entgegen anschaffen.«

				Ich kannte diese Art Serienbücher, von denen Ian sprach. Mit zwölf war ich einmal bei einer Nachbarin gewesen, die wiedergeborene Christin war. Ich las drei Bücher, die im Bücherregal ihrer Tochter standen, und es machte mir viel Spaß, es waren zugleich Liebesromane und Krimis. Das Buch, an das ich mich erinnern konnte, hatte mit einem Charterflug über Afrika begonnen, mit einem »abtrünnigen« Christen, der bemerkt hatte, dass der Pilot betete, bevor er sein Sandwich aß. Er sprach ihn darauf an, und sie redeten miteinander, aber es dauerte nicht lange und die Maschine stürzte ab, sie strandeten alle in der Sahara und so weiter und so fort, bis alle gerettet wurden oder starben. Ich hatte damals nicht angenommen, dass es sich um gute Bücher handelte. Wie konnte Ian, ein Junge, der Der Wind in den Weiden siebenmal gelesen hatte, auf diese Bücher reinfallen?

				»Wie dem auch sei, es war ziemlich cool, weil anschließend die Freunde von der Kirche kamen, jeder, der wollte, konnte uns besuchen, und das ist alles, was ich in diesem Jahr bekommen habe, weil ich für eine Geburtstagsparty zu alt bin.«

				Sein Geburtstag war im April, das wusste ich aus seinen Daten im Computer. »Mit elf?«, fragte ich. »Das ist doch nicht zu alt! Macht denn keiner aus deiner Klasse dieses Jahr eine Party?«

				Er seufzte, entfernte die Folie und ordnete die Kekse neu, um die Lücke zu füllen, die der Keks, den ich genommen hatte, hinterlassen hatte. »Darum geht es nicht. Es ist etwas anderes. Also letztes Jahr, da hatte ich meine Party, und alle, die ich einladen wollte, waren Mädchen, und es war eine phantastische Party, die eigentlich eine Schnitzeljagd war. Aber mein Vater sagte, dieses Jahr sollen es nur Jungen sein oder halb und halb. Aber kein Mensch macht mehr Halb-und-halb-Partys. Alle machen Schlafanzugpartys, und darauf habe ich keine Lust. Deshalb hat mein Vater gesagt, dass ich gar keine Party machen darf, und ich sagte, okay, und dann fragte ich, ob ich stattdessen meine Freunde von der Religionsklasse einladen dürfe, und er sagte, auf keinen Fall, und ich verstand nicht, warum. Dann sagte er, ich wäre sowieso zu alt für Geburtstagsfeiern und ich soll lieber mein Taschengeld sparen und mir dafür etwas kaufen.«

				Ian sah traurig aus – regelrecht am Boden zerstört –, und ich hatte den Eindruck, dass die Verletzung nicht neu war. Es waren noch vier Monate bis zu seinem Geburtstag, aber er hatte ihn bereits seit einiger Zeit immer wieder erwähnt. Ich hatte die ganze Zeit versucht, unverbindlich zu bleiben, die neutrale und freundliche Bibliothekarin – wie ein Therapeut, der nur dasitzt und nickt. Aber in diesem Fall musste ich Stellung beziehen. Ich sagte: »Ian, das klingt ungerecht. Ich glaube nicht, dass das fair ist.«

				Er lächelte mich an, schaute über seine Schulter, um sich zu vergewissern, dass Sonja nicht die Treppe herunterkam, und nahm einen Irland-Keks. Ich nahm auch einen, obwohl mir der erste Keks mehr oder weniger noch im Hals steckte.

				Was ich gebraucht hätte, war ein passender Roman, den ich ihm hätte in die Hand drücken können und der ihn fünfzigtausend Kilometer hätte fortfliegen lassen, fort von seiner Mutter und Pastor Bob Lawson und Hannibal, Missouri. Stattdessen sagte ich: »Diese Kekse sind fabelhaft.«
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				Kürbiskopf

				Tim, der künstlerische Leiter des Theaters, lehnte vor seiner Wohnung an der Wand, und seine Augen waren feucht und glücklich. Ich kam früh von Glenn zurück, hatte mich mit Arbeit am nächsten Morgen herausgeredet.

				Tim küsste mich auf die Wange: »Lucy, die Bibliothekarin! Ich bin vollkommen betrunken! Wir feiern eine Party anlässlich der Rede zur Lage der Nation! Ich besorge die Kostüme! Komm, hilf mir!« Er setzte sich auf den Boden, um seine Schuhe zuzuschnüren. In seiner Wohnung lachten Menschen, und es klang, als würden sie Teller zerdeppern.

				Als wir uns auf den Weg zum Fundus machten, sagte ich: »Tim, ich muss dich etwas fragen.«

				Tim schloss die Tür auf und zog an der Kette, die von der nackten Glühbirne an der Decke hing. Das war der Raum, in dem ich meine Wäsche wusch, und einmal hatte ich laut aufgeschrien, weil ich dachte, auf dem Tisch säße ein Tier, aber es war nur eine Perücke gewesen. Der Raum war sorgfältig aufgeräumt, mit Reihen von Körben, die Plastiketiketten trugen: »Glitzerzeug«, »Hüte«, »Militär«, »Strumpfhosen«, »Frauenschuhe 40–43«, »Gummibänder«. Die Wände waren mit Plakaten von alten Vorstellungen dekoriert, und ein riesiger Bockskopf mit einem Strohhut hing an einem Horn herab.

				»Ja, eine Frage«, rief er. »Dann los, frag!« Er zog einen großen Karton unter einem Tisch in der Mitte des Raumes hervor und wühlte darin herum.

				»Okay«, sagte ich. »Welches Buch würdest du einem zehnjährigen Jungen empfehlen, der eine indirekte Unterstützung braucht, weil er vielleicht ein Problem mit seiner Sexualität hat, oder auch nicht?«

				»Oh.« Er zog einen roten Bademantel aus dem Wäschekorb und warf ihn auf die uralte, avocadogrüne Nähmaschine in der Ecke. »Es gibt jede Menge guter Bücher heutzutage, aber die meisten sind für ältere Kinder. Ist er ein guter Leser? Such ein paar Kostüme raus, egal was. Es sind ungefähr fünfundsechzig Leute auf der Party, ich schwöre, ich habe nicht gewusst, dass Lenny Freunde hat.«

				Ich nahm den Hütekorb vom Regal. Ganz oben lag ein Abe-Lincoln-Hut, von dem ich annahm, er sei geeignet. Ich nahm ihn heraus und legte ihn auf den Tisch. »Das Problem ist, das Buch muss unverfänglich sein. Seine Eltern würden einen Anfall bekommen, wenn ich ihm Komm ans andere Ufer, Bobby geben würde.«

				»Ein wunderbares Buch, wenn ich mich recht erinnere.« Er hängte sich bergeweise Kittelschürzen über die Schultern, wenigstens sah es so aus. »Ernsthaft, ich habe eine Antwort auf deine Frage.« Er deutete mit dem Finger auf mich und zwinkerte. »Das hässliche Entlein. Das ist es, was du suchst.«

				»Nein«, sagte ich. »Der Junge ist zehn. Und gescheit. Er wird mich auslachen.«

				»Okay, dann ist das, was du brauchst, die Oz-Reihe. Die ganze Reihe, nicht nur das erste Buch.« Ich wollte ihm zustimmen, aber er hörte nicht auf zu reden. »Denn bei Oz geht es um Folgendes.« Er kippte den ganzen Korb mit »Glitzerzeug« auf den Tisch, dann schaufelte er alles zurück. Er drückte mir den Korb in die Arme und legte den Lincoln-Hut oben auf den Haufen. »Du weißt doch, dass darauf der fanatische Schwulenkult folgte, stimmt’s? Und das hat nur zum Teil mit Judy Garland zu tun.« Er grabschte zwei glänzende, elisabethanisch wirkende Umhänge vom Kleiderständer, nahm den roten Bademantel und machte die Tür auf. »Zwei Dinge: Erstens gibt es in der ganzen Reihe keine richtigen Liebesgeschichten. Kapierst du? Es gibt nur diese absurden. Also ist das ganze Reich frei von Hetero-Liebe. Und es gibt sogar einen Jungen, der sich in ein Mädchen verwandelt. Ganz einfach so, schwups.«

				»Das stimmt, Ozma«, sagte ich.

				»Und zweitens sind alle seltsam, aber sie werden vollkommen akzeptiert.« Wir gingen die schmale Treppe hinauf. »So nach dem Motto, alles klar, du hast also einen Kürbiskopf, und dieser Mann da ist aus Blech, und du bist ein sprechendes Huhn, aber was soll’s, lasst uns ein bisschen mit dem Auto rumfahren.«

				Lenny kam in der Diele auf uns zu, er war genauso betrunken wie Tim. Er schnappte sich die Kleider von Tims Schulter, schrie »Kostüme!« und warf alles in die Wohnung. Die Gäste begannen schon, sie über ihre Kleidung zu ziehen, als wir durch die Tür kamen. Beth Hopkins, die rothaarige Schauspielerin, deren Fotos ich mitgeholfen hatte zu schänden, rannte herum, griff nach dem Korb mit dem Glitzerzeug in meinen Händen und fing an, glänzende Haarbänder, Schals und Ohrringe durch das Zimmer zu schleudern.

				Tim rief: »Alle herhören, das ist Lucy! Wir lieben Lucy, sie erduldet alles!«

				Beth drehte sich um und packte mich an der Schulter. »Du warst eine phantastische Braut! Eine wunderschöne Braut!«

				Ich lachte. »Wie lange hast du gebraucht, alles herauszufinden?«

				»Oh, meine Güte, vielleicht zwei Wochen! Wirklich!«

				Am Schluss war ich mehr Zuschauer auf der Party, als dass ich daran teilnahm. Irgendwann landete der Lincoln-Hut auf meinem Kopf, und ich setzte mich mit einem Bier, das ich von Lenny bekommen hatte, auf das Zweiersofa. Die meisten Männer hatten sich als republikanische Hausfrauen verkleidet. Einige der Frauen hingen als Prostituierte herum, andere stellten verschiedene Figuren von Shakespeare dar, und Tim, im Bademantel, lümmelte sich in einem großen Sessel und rief rassistische Sprüche in den Raum. Lenny machte den Fernseher an, als der Präsident das Podium betrat und die weißhaarigen Männer hinter ihm aufstanden, um zu applaudieren. Der Sinn der Party schien darin zu bestehen, auf die Rede des Präsidenten auf die Art zu reagieren, die zu der jeweiligen Verkleidung passte. Lenny, in eine elisabethanische Tunika gekleidet, stieß jedes Mal, wenn das Raumfahrtprogramm erwähnt wurde, einen Schrei aus und bekreuzigte sich. Die meiste Zeit brüllten Tim und die republikanischen Hausfrauen ihre Zustimmung heraus, wenn irgendein Hinweis auf Bigotterie im Spiel war. Wann immer der Präsident »nuklear« sagte, musste jeder einen Schluck trinken. Ich lehnte mich zurück und betrachtete meinen Präsidenten, seine Satellitenschüsselohren und die strengen Augen. Er sprach in die Kamera über die Bewahrung der Zivilisation. Er sagte: »Wir sind alle Botschafter, wir verbreiten die guten Nachrichten aus Amerika im Ausland. Amerikanische Werte, amerikanische Freiheiten. Und wir werden für diese Werte kämpfen. Und wir werden diese Werte bewahren.«

				Tim rief: »Jawoll!« Er warf seine leere Bierflasche ins Bücherregal.

				»Ave Cäsar!«, rief eine Prostituierte.

				Irgendjemand begann zu singen: »O Canada.«

				Ich saß da und fragte mich, ob es in Tims Leben Momente unverfälschter Realität gegeben hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, war er entweder besoffen, oder er trug ein Kostüm, oder beides.

				Ich sah zu, wie er seinen Pferdeschwanz löste und sich seine blonden Haare ins Gesicht hängen ließ. »Ich bin John Lennon«, rief er mit britischem Akzent. »Ich bin von dieser ganzen Scheiße ziemlich verwirrt. Wer zum Teufel ist dieser Kerl mit den großen Ohren? He, Abraham Lincoln! Du bist ziemlich still! Was hältst du von diesem Präsidenten?«

				Ich versuchte, etwas im Sinne Lincolns zu sagen. Teile seiner Gettysburg-Rede gingen mir durch den Kopf, aber das war nicht gerade lustig.

				»Lass ihn in Ruhe«, rief der Inspizient an meiner Stelle. »Er ist tot, um Himmels willen.«

				»Das bin ich auch«, lamentierte Lennon. »Wir sind beide verdammte Opfer, ja, das sind wir.«

				Der Präsident forderte einen Mann in der ersten Reihe auf, aufzustehen. Dieser Mann war vor zwei Jahren entlassen worden, und jetzt, da es der Wirtschaft besser ging, hatte er einen neuen Job als Vorarbeiter an einem Fließband bekommen. Jetzt konnte er seine sechs Kinder wieder ernähren. Der Mann schaute wie ein nervöses Eichhörnchen nach links und nach rechts. Er schien nicht zu wissen, wann er sich wieder hinsetzen sollte. Ich hatte diese Präsidentenreden schon immer gehasst, selbst wenn ich den Präsidenten mochte. Ich hasste ihre beschwingte Durchsichtigkeit. Unser Nationalschauspieler, der angestellt war, um uns zu versichern, dass alles gut werden würde.

				»Du hast Glück«, hatte mein Vater oft gesagt, »dass du dich über deinen Präsidenten lustig machen kannst. Hast du überhaupt eine Ahnung, was passiert wäre, wenn du über Stalin Witze gemacht hättest? Wenn dir jemand einen Witz über Stalin erzählen wollte, musste er dich vorher in eine dunkle Kammer führen und sorgfältig prüfen, ob nirgendwo ein Kabel war. Menschen sind gestorben wegen Witzen. Die meisten Männer, die nachts abgeholt wurden, wurden verschleppt, weil irgendwer zufällig ihren blöden Witz mitgehört hatte. Habe ich dir schon den Witz über die Katze und den Senf erzählt?«

				Um Mitternacht kam Tim plötzlich zu mir, setzte sich neben mich und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Da ist noch etwas in Bezug auf Oz«, sagte er. Er sah sehr betrunken aus, hörte sich aber nicht so an. »Ich glaube, ein Teil des Reizes liegt darin, dass es diesen Kerl gibt, der alles reparieren kann. Alle gehen zum Zauberer, um normal zu werden, weißt du? Deshalb zieht er manche Kinder an. Aber dann funktioniert es nicht, und das Buch versetzt ihnen damit, dass er ein Schwindler ist, einen unerwarteten Schlag. Und das ist es, was nachwirkt, denn tief in sich drin hatten sie es die ganze Zeit gewusst.« Dann rülpste er und lachte über sich selbst.

				In dieser Nacht schlief ich, mit dem Bier im Bauch, schnell ein. Ich schlief wie immer, mit dem rechten Arm unter dem Kopf nach oben gereckt, als wäre ich die Freiheitsstatue, als wollte ich, die Ahnungslose, den Weg für die anderen erhellen.
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				Die Woche davor

				Jeder, der jemals solche Geschichten gehört hat, in denen eine Frau unüberlegt handelt und alles wegwirft, was sie hat, wird danach suchen, wovor ich weggerannt bin. Denn ich rannte mit Sicherheit vor irgendetwas davon. Ich musste mit meinem Leben zutiefst unzufrieden gewesen sein. Oder ich hatte eine missglückte und peinliche Affäre hinter mir, oder ich wollte nicht zugeben, dass ich unterbewusst in Rocky verliebt war, oder ich fühlte mich wie eine Hochstaplerin, weil ich, man mag es glauben oder nicht, Analphabetin war. Ja, das war’s! Ich war eine analphabetische Bibliothekarin und musste weglaufen, weil ich Rocky Geld gestohlen hatte, nachdem er mein Herz wegen seiner Affäre mit Loraine gebrochen hatte.

				Nein. Da war nichts. Ich erreichte den Siedepunkt nicht; ich köchelte nur langsam. Zugegeben, ich fand meinen Job nicht gerade prickelnd. Ich hatte immer gedacht, ich würde mit sechsundzwanzig etwas Großartiges aus meinem Leben machen. Hannibal war ein bisschen stickig. Ich war ziemlich gelangweilt. Doch das alles eignete sich nicht als Grund oder Entschuldigung oder auch nur als Motivation für das, was ich tat. Falls mich das irgendwie selbstlos aussehen lässt, so, als hätte ich alles nur für Ian getan, dann ist das nicht beabsichtigt. Ich war eher unglücklich, und das hatte ziemlich viel damit zu tun.

				Unglücklich, ahnungslos, ziellos. Selbstlos nur aus Nachlässigkeit. Eine Hull, durch und durch.

				So war es also: Ich hatte keinen besonderen Grund wegzugehen, keinen triftigen Grund, mein Leben hinzuwerfen. Es gab aber auch nicht viel, was mich hielt.

				Der Ausschlag auf meinen Beinen war zu einem dicken, roten Schorf geworden. Nachdem auch die fünfte verschreibungspflichtige Lotion wirkungslos geblieben war, sagte meine Ärztin Dr. Chen, ich solle mehr schlafen. »Und trinken Sie mehr Wasser«, sagte sie. »Manchmal versucht unser Körper, uns etwas mitzuteilen.«

				
				In jenem März bildete der Schnee eine Kruste auf dem Gras, aber die Parkplätze waren voll von braunem Schneematsch. Jeden Morgen dachte ich daran, mich krankzumelden.

				Rocky und ich waren schon seit zwei Monaten nicht mehr im Kino gewesen. Wenn ich ihn fragte, was los sei, sagte er etwas wie: »Jede Menge Nora Roberts.«

				»Ja, aber wie geht es dir?«

				»Hervorragend.«

				Eines Nachmittags kam Ian die Treppe herunter, mit geröteten Augenlidern, als habe er geweint oder sein Gesicht an einer Katze gerieben. Er grüßte mich auf seinem Weg zur neuen Science-Fiction-Auslage, die ich mit Außerirdischen aus Alufolie dekoriert hatte, und sagte dann: »Mr Walters hat gesagt, man soll ihm Heftklammern nach oben schicken.« Mr Walters war Rocky, und ich fragte mich, warum er mich nicht anrief oder mir eine Mail schickte. Als Ian zehn Minuten später Die Wichtelreise auslieh (oder besser: als ich es auf meinen Namen ausgeliehen hatte und zusah, wie er sich das Buch in die Hose stopfte), drückte ich ihm eine Schachtel mit Heftklammern in die Hand und bat ihn, sie nach oben zu bringen. In der letzten Zeit blieb Ian nicht lange in der Bibliothek. Seine Nägel waren zur Hälfte abgekaut.

				»Ist Mr Walters dein Freund?«, fragte er. Er balancierte die Heftklammernschachtel auf seinem Kopf und breitete die Arme aus, um das Gleichgewicht zu halten.

				»Nein, ich habe einen anderen Freund.« Es gefiel mir nicht, dass ich das Gefühl hatte, ich müsse die Sache dringend richtigstellen.

				»Mr Walters sollte dein Freund sein. Er hat ein rotes Kreuz.«

				»Ein was?«

				Ian drehte sich um, und die Schachtel fiel zu Boden. Er stellte sie wieder auf seinen Kopf und hielt sie mit einer Hand fest, als er die Treppe hinaufging. »Ich habe vergessen, was es ist«, rief er zurück. »Ein rotes Etwas. Ich bin eine nigerianische Frau und durchquere die Sahara.«

				»Viel Glück.«

				Als ich losging, um auf der anderen Straßenseite zu Mittag zu essen, wollte ich Rocky fragen, ob er wisse, was Ian mit dem roten Kreuz gemeint haben könnte. Aber Rocky war hinten im Büro, auch als ich zurückkam. Ich hatte das Gefühl, er wollte, dass ich danach fragte, was los sei, aber ich hatte keine Lust auf dieses Spiel.

				
				Und hier sollte die Geschichte enden, und manchmal, wenn ich hier sitze und meine Knie gegen den Tisch drücke, die flachen Tastenanschläge der Studenten mit ihren Laptops höre und warte, dass die Sonne im Fenster untergeht und mich mit ihrem roten Licht blendet, da denke ich, das war das Ende, und alles, was danach kam, war ein Traum. Dass ich vielleicht jetzt nur zurückblicke und mir vorstelle, was passiert wäre, wenn ich es getan hätte, obwohl ich es aber in Wirklichkeit nicht getan habe. Wenn ich die nächsten fünf Jahre damit verbracht hätte, ruhig in Hannibal zu leben, zu beobachten, wie Ian elf und dann zwölf wurde, wenn ich irgendwann festgestellt hätte, dass ich ihn eine Weile nicht in der Bibliothek und später nur ein paarmal im Jahr auf dem Bürgersteig gesehen hätte, wenn ich an ihm vorbeigefahren wäre, wenn ich mich gefragt hätte, wie er jetzt so lebte, ohne das Bedürfnis zu spüren, das Fenster herunterzudrehen und ihn zu rufen.

				Aber nein, es ist geschehen. Das Einzige, worüber man diskutieren kann, ist, ob es mir passiert ist oder ob ich bewirkt habe, dass es passiert.
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				Hinaus aus der Hobbithöhle

				»Ma-me-mi-mo-mu«, sang Tims Wand am Montagmorgen um sechs.

				»Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti!

				To sit in solemn silence in a dull dark dock,

				in a pestilential prison with a life-long lock,

				awaiting the sensation of a short sharp shock,

				from a cheap and chippy chopper on a big black block!

				IiiiiiiiiiIIIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiii!«

				»O mein Gott«, sagte ich am Montagmorgen um sechs Uhr durch mein Kissen zu Tims Wand, »o mein Gott, halt’s Maul.«

				»Eaaaiiioua, eio, ae«, sagte die Wand, das war Tims Übung, das Ganze ohne Konsonanten zu wiederholen.

				Draußen braute sich ein typischer Mittlerer-Westen-Sturm zusammen, der erste des Jahres, und der immer stärker werdende Donner hörte sich an wie Müllcontainer auf Kies oder wie Gott, der Felsen kaut. Der Wind war fast so laut wie der Donner, und ich war mir nicht sicher, ob meine Fenster nicht aus ihren morschen Rahmen brechen würden. Ich dachte daran, Musik einzuschalten und mich wieder hinzulegen, aber ich konnte es nicht ertragen, den Geräuschpegel noch weiter zu erhöhen.

				Ich zwang mich, Jeans und Wanderstiefel anzuziehen, dann rieb ich mir den Rücken drei Minuten lang an der Kante meines Kleiderschranks wie eine psychotische Katze. Es war nur eine Frage der Zeit, bis meine Haut vollkommen wund gerieben wäre, bis mich jemand auf der Straße anhalten und fragen würde, warum der Rücken meiner Bluse blutgetränkt sei. Ich ging früh zur Arbeit, um die Flyer für die sommerlichen Vorlesestunden fertigzustellen und um nachzusehen, welche Schäden Sarah-Ann gestern beim Schließen der Bibliothek angerichtet hatte. Als ich um sieben Uhr dort ankam, goss es in Strömen. Überall waren Zweige von den Bäumen gebrochen. Bevor ich eintrat, schüttelte ich mich und trat meine Schuhe ab, dann schloss ich die Tür hinter mir. Ich hatte zwei Stunden für mich allein.

				Vielleicht war die Stille schuld daran, dass ich an diesem Morgen besonders auf Details achtete – was für mich immer ein Problem ist, seit ich weiß, dass in Geschichten und Filmen die Konzentration auf Details immer auf ein bevorstehendes Desaster hindeutet. Irgendjemand schließt in einem Film eine Tür auf, schaut seine Post durch, macht das Licht an, und du weißt, dass er nur noch dreißig Sekunden zu leben hat. So war ich an jenem Morgen von einer irrationalen Angst erfüllt, wie immer, wenn ich die Bibliothek allein und früh betrat und nichts anderes zu hören war als meine Finger auf dem Papier oder mein Portemonnaie, das in die Schreibtischschublade rutschte.

				Einen Moment lang saß ich in der Dunkelheit, dann stand ich auf, um das Licht im Tiefparterre einzuschalten, alle sechs Lichtschalter, einen nach dem anderen, die einzelnen Bücherwände und Vitrinen traten dramatisch zum Vorschein. Ich war noch immer nass und kalt vom Regen. Vermutlich war ich ein bisschen laut, wie immer, wenn es um mich herum so still ist – ich summte oder schnalzte mit den Lippen. Ich ging hinter die Theke und sank auf den weichen Drehstuhl, als ich ein Geräusch vom Ende eines Gangs mit Belletristik hörte, es war, als würde jemand Papier zerknüllen. Mein Magen verkrampfte sich, und ich zog die Füße auf den Stuhl. Ich hatte nur ein einziges Mal eine Maus in meiner Wohnung gehabt, aber der Gedanke, dass so ein kleines Ding einfach eingedrungen war, hatte mich dermaßen irritiert, dass ich eine ganze Woche lang bis spätabends gearbeitet hatte, bis ich sicher war, dass die Maus vergiftet und verschwunden war. Jetzt schlug ich hart mit der Faust auf den Schreibtisch, um das Tier abzuschrecken. Ich stellte die Füße wieder auf den Boden, stieß die Schubladen auf und zu und lauschte, ob es noch weiteres Geraschel gab.

				»Miss Hull?«, fragte Ian. Ich war so sehr an die Art gewöhnt, wie er meinen Namen aussprach, dass ich ihn vor der Theke suchte, und nicht dort, von wo die Geräusche gekommen waren. Dann ermahnte ich mich, nicht zu fluchen, als ich in den Gang taumelte.

				Ian hockte auf dem Boden neben der großen Pflanze und hatte Bücher, T-Shirts und Decken um sich herum aufgebaut.

				Er kicherte. Er sah verängstigt aus. Er nahm die Brille ab und wischte sich über die Augen.

				»Bitte, sag niemandem etwas«, bat er. »Ich meine, meinen Eltern oder der Polizei. Es tut mir sososososo leid.«

				Ich hockte mich neben ihn auf den Teppich, versuchte gelassen zu lächeln und keine Hektik zu verbreiten. »Okay«, sagte ich und wartete. Er biss sich ins Knie seiner Jeans und schaukelte vor und zurück, aber er weinte nicht, nicht so richtig.

				»Schau!«, sagte er plötzlich und griff hinter sich. »Ich habe mir einen richtigen Wandersack gemacht.« Er hielt mir einen langen, dicken Zweig entgegen, an dessen Ende etwas festgebunden war, das wie ein Ballon aus einem Flanellhemd aussah. Er hielt mir den Ballon hin. Er war schwer.

				»Was ist da drin?« Ich berührte den Klumpen, dann legte ich den Stock vorsichtig auf den Boden. Ian machte den Knoten auf.

				Auf einmal atmete er normal und lächelte, er saß mit verschränkten Beinen da und lehnte sich an ein Regal. »Nummer eins: Zahnseide.« Er nahm die Zahnseide aus dem Haufen. »Shampoo. Kraftriegel. Findest du es nicht gut, dass ich Kraftriegel mitgebracht habe? Sie haben so ziemlich alle Vitamine.«

				Er hielt einen kleinen Plastikbecher hoch. »Für Wasser. Und Zähneputzen. Und hier sind meine Medikamente.« Er hielt einen Asthma-Inhalator hoch und eine Flasche mit Pillen. »Zahnbürste, Zahnpasta, Schwimmausweis, Socken.«

				Ruhige, normale Stimme: »Willst du schwimmen gehen?«

				»Nein.« Er lachte. »Das ist mein Ausweis, falls ich ihn brauchen sollte.«

				»Tja, sehr umsichtig, Ian.«

				Er lächelte mich an. Die Morgensonne, die sich in seinen Brillengläsern spiegelte, ließ seine Mondaugen gelb aussehen.

				»Weißt du, warum ich nichts mitgebracht habe, um mich zu beschäftigen?«

				»Nein, das weiß ich nicht.«

				»Weil ich hierhergekommen bin. Hier gibt es Bücher, und ich kann etwas schreiben, und ich habe Origamisachen gemacht. Es tut mir leid, dass ich den Bastelschrank geplündert habe. Schau her!« Er griff hinter die Pflanze und zog einen Papierkranich hervor. Ich schaute mich um und sah, dass alle Töpfe voll waren mit gefalteten Notizen und Gebrauchsanweisungen. Im größten Topf hatte er ein Dorf mit Häusern, Menschen und Bäumen aufgebaut. In anderen Töpfen waren Familien und Tiere, kleine und große, und in vielen Blumenstöcken steckten bunte Papierblüten an den Blättern. »Hier ist mein Flugzeugwrack.« In einem Topf steckte ein zerknittertes Papierflugzeug mit der Nase im Schlamm, umgeben von roten und orangefarbenen Dreiecken. »Das sind die Flammen.« Er setzte den Kranich zwischen die Blätter einer Grünlilie.

				»Wow«, sagte ich. »Du musst ja schon lange hier sein.«

				Er schaute auf seine Uhr: »Vierzehn Stunden.«

				Nicht fluchen. »Du hast hier übernachtet?«

				»Ich sag dir, was ich gemacht habe. Meine Eltern waren damit beschäftigt, die Leute von diesem Bibelstudierdingsbums bei uns zu Hause zu bewirten, da bin ich einfach hierhergegangen. Und die andere Frau hier hat sich nicht mal umgeschaut, als sie ging, obwohl ich mir schon überlegt hatte, mich hinter den Regalen zu verstecken. Dann habe ich ein Klappbett und Decken aus dem Schrank im Nebenzimmer genommen und sie hierhergebracht. Aber ich habe alles wieder zurückgeräumt, als ich aufgestanden bin. Und ich habe deine Pflanzen gegossen.«

				»Ich danke dir.«

				»Damit du das später nicht machen musst und dabei die Origamifiguren nass machst.«

				Er packte sein Bündel wieder zusammen und band es mit den Ärmeln am Stock fest. Ich stand auf und holte den Stuhl mit den Rollen, um mich zu setzen.

				»Okay«, sagte ich. »Deine Eltern sind jetzt schon stundenlang in Angst. Wir müssen sie anrufen.«

				Ian zog ein Buch aus dem Regal, klappte es auf und hielt es sich vors Gesicht. Er murmelte in das Buch hinein: »Ich glaube kaum, dass das eine gute Idee ist.«

				Ich versuchte, das Buch wegzuziehen, aber er hatte Kraft. »Magst du sie anrufen, oder soll ich das tun?« Er antwortete nicht. »Also soll ich das tun?« Ich erwartete einen Wutanfall, wie damals vor Weihnachten, ich dachte, er würde das Buch auf den Boden werfen und schreien, aber es geschah nichts. Ich stand auf und ging zur Theke. »Wie ist die Telefonnummer?« Sein Kopf tauchte vorn am Gang auf, aber tief unten auf dem Boden. Er musste gekrochen sein. Er gab mir die Nummer, laut und langsam, und ich wählte.

				»Sie haben die Personalabteilung der Elektrizitätswerke von Missouri erreicht. Unser Büro ist von Montag bis Freitag von neun bis siebzehn Uhr dreißig geöffnet.«

				»Ian«, sagte ich und legte auf, »wohnst du im Elektrizitätswerk?« Sein Gesicht verschwand wieder. »Ian, wie lautet die richtige Nummer?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte er, nun direkt hinter mir. Ich sprang auf, und mein Knie knallte gegen die Theke.

				Ich nahm das Telefonbuch, das unter dem Telefon lag, und blätterte zum Buchstaben D. »Okay, dann schau ich jetzt nach.«

				»Wir stehen nicht drin«, sagte er und lächelte. Es stimmte. Keine Drakes in Hannibal. Ich schlug das Telefonbuch zu und sah, wie sich sein Gesicht entspannte. Er spielte mit dem untersten Knopf seines Hemdes, riss ihn praktisch ab, aber er atmete tief und langsam und schaffte es, sich unter Kontrolle zu halten. Er musste das schon wochenlang geplant haben. Hatte er vor, in der Bibliothek zu wohnen? Vierzehn Stunden war länger als das übliche Ausreißen-um-die-Eltern-zu-bestrafen-Szenario.

				»Nun«, sagte ich, »es freut mich, dass du mich besuchen gekommen bist, Ian, aber die Bibliothek macht gleich auf und du kannst nicht in meinen Pflanzen wohnen.« Er kicherte, aber das Kichern wurde zu einem Würgen. »Wir können entweder die Polizei anrufen, oder ich fahre dich nach Hause.«

				Er drehte sich um, stieß einmal kräftig mit dem Fuß gegen meinen Aktenschrank und ging in seinen Gang zurück, lautlos weinend, mit einem knallroten Gesicht. Als er zurückkam, hatte er seinen Mantel an und trug seinen Wandersack und einen großen blauen Rucksack, den ich vorher nicht gesehen hatte und der prall gepackt aussah, vermutlich enthielt er Kleidungsstücke. Ian nickte mir zu und ging die Treppe hinauf nach oben. Ich ließ das Licht an, schloss aber alles ab und traf ihn auf dem Parkplatz wieder. Ich war überrascht, dass er auf mich gewartet hatte, dass er nicht weggerannt war. Vielleicht hatte ich gehofft, dass er weglaufen würde. Aber er war noch hier, stand im Regen neben meinem kleinen hellblauen Auto. Er wollte nach Hause.

				Ich setzte mich auf den Fahrersitz und machte die Beifahrertür von innen auf, bevor ich verstand, dass er auf die hintere Tür wartete. Schlagartig wurde mir wieder klar, dass er erst zehn Jahre alt war, dass er auf den Rücksitz gehörte, wahrscheinlich noch gebadet wurde und vielleicht ein Nachtlicht hatte. Er stieg ein und suchte den Gurt. Ich versuchte mich zu erinnern, ob bei mir je jemand hinten gesessen hatte. Ich ließ das Auto an, und National Public Radio schmetterte irgendetwas über den Start einer Raumfähre. Ich schaltete das Radio aus, und wir fuhren den Waxwing Boulevard hinunter. Ich fragte nicht nach seiner Adresse, weil ich mich in den Wohngegenden der Stadt nicht gut genug auskannte. Aber er gab mir vom Rücksitz aus Anweisungen, sprach direkt in mein Ohr.

				»Beim nächsten Stoppschild musst du links abbiegen«, sagte er. »Jetzt noch einen Kilometer geradeaus! Dann wieder links und danach sofort rechts!«

				»Ian«, sagte ich nach einer Weile, »ich glaube, du lässt mich im Kreis fahren.« Ich war mir nicht ganz sicher, aber es dauerte einfach zu lange und ich wusste, dass er normalerweise zu Fuß zur Bibliothek kam.

				»Nein«, rief er, »nein. Wenn du genau nach vorn schaust, dann ist es das letzte Haus auf der linken Seite.«

				Ich schaute nach links, bis ich ein großes, gelbes Haus sah mit exakt konisch getrimmten kleinen Pinien am Zaun. Wir hielten. Die Zeitung steckte noch am unteren Ende der Auffahrt in der orangefarbenen Plastikbox, und ein kleiner alter Mann rannte, eine Zeitschrift zum Schutz gegen den Regen über dem Kopf haltend, von seinem Auto ins Haus.

				»Ian, das ist nicht dein Vater.«

				Er schaute aus dem Fenster. »Ja, du hast recht.«

				»Ist das trotzdem euer Haus?«

				»Ich bin mir nicht sicher.«

				»Du bist dir nicht sicher?«

				»Na ja, sie haben das Haus neulich gestrichen, und es sieht irgendwie anders aus, so dass ich es nicht erkenne.«

				Ich schloss meine Augen. »Okay, wir fahren zur Polizei.«

				Auf dem Rücksitz herrschte Schweigen. Ich schaute in den Rückspiegel, er war nicht zu sehen. Ich hielt den Wagen an, machte meine Tür auf, bereit, loszurennen und ihn zu schnappen, wenn er wegrannte, doch dann sah ich ihn hinten auf dem Boden sitzen, zusammengekauert, die Arme um den Kopf gelegt wie bei einer Bombenübung. Sein ganzer Körper war vom Weinen oder Würgen verkrampft, ich konnte es nicht genau erkennen. Seine Brille und der Mantel lagen auf dem Rücksitz.

				Ich machte die Tür auf, setzte mich neben ihn auf den Boden und legte meine Hand auf seinen Rücken. Sein Hemd war warm und nass und klebte ihm am Körper. Er sagte etwas, das ich nicht verstehen konnte.

				»Was?«

				Er hob den Kopf, gerade hoch genug, um sich die Nase mit dem Ärmel abzuwischen. »Bitte, du sollst ganz einfach für eine Weile weiterfahren.«

				In meinem Kopf bildete sich Nebel, wie von Alkohol oder von einem Traum, und ich wusste, ich würde es tun, schon weil ich ihn nicht gegen seinen Willen zur Polizei bringen wollte, um so sein Vertrauen für immer zu verlieren, und ich wollte ihn nicht mit nach Hause nehmen und ich wollte ihn nicht mitten auf der Straße stehenlassen. Erst einige Stunden später begriff ich, dass ich ihn zur Bibliothek hätte zurückbringen und auf Rocky hätte warten müssen. Ein paar Tage später fiel mir etwas noch viel Offensichtlicheres ein: Seine Adresse und seine Telefonnummer waren in der Computerdatei gespeichert, direkt unter seinem Namen und seiner Mahngebühr von zwölf Dollar. Aber ich hatte nicht klar denken können, als er weinte. Vielleicht konnte ich auch an nichts anderes denken als an sein Weinen. Vielleicht war das etwas, was ich mir insgeheim schon immer gewünscht hatte: ihn aus Hannibal wegzuschaffen, wenn auch nur für kurze Zeit. Aber ich hatte es mir nicht so buchstäblich gewünscht.

				»Wo soll ich hinfahren?«, fragte ich.

				»Irgendwohin«, antwortete er. »Zum Haus meiner Großmutter.«

				Ich wusste, dass er keine Großmutter hatte.

				»Okay«, sagte ich.
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				Hinab in das Kaninchenloch

				Und so machten sie sich auf den Weg, unsere Freunde, die Bibliothekarin und der aufgeweckte Junge, als ein plötzlicher Wind das Gras auf den Wiesen niederdrückte und gegen das Auto schlug, es fast anzuheben und von der Straße zu tragen schien. Und als der Himmel aufbrach und der Wind erstarb, schickte die aufgehende Sonne rote Strahlen durch die Fenster auf ihre Haare, so dass sie aufleuchteten, als würden sie brennen. Es gab in der Nähe zwar mehrere Straßen, aber sie fanden die, die mit gelben Linien und gelegentlichen verwitterten Plakaten gekennzeichnet war, ohne lange suchen zu müssen. Binnen kurzem fuhren sie munter in Richtung Westen, der Junge gab Anweisungen, die nur seiner lebhaften Phantasie entsprangen. Die Sonne strahlte am Himmel, die Vögel sangen lieblich, und die junge Dame aus der Bibliothek summte, während sie die schwarze, glitzernde Straße entlangfuhr, und obwohl (es muss gesagt werden) ihr Gesicht etwas Angst vor der bevorstehenden Reise zeigte, fühlte sie sich nicht halb so unglücklich, wie man es erwarten sollte.

				
				Wir hatten uns wirklich ein bisschen verfahren. Ich hatte ihn etwas zu lange mit diesem Navigationsspiel weitermachen lassen, bis wir eine Landstraße erreichten und der Himmel so bedeckt war, dass ich die Himmelsrichtung, in die wir fuhren, nicht bestimmen konnte. Weder hatte ich einen Kompass am Armaturenbrett, noch hatte ich je einen »inneren Kompass« besessen. Und ich überlegte, dass ich wohl auch keinen besonders guten moralischen Kompass besaß. Mein Handy steckte einen halben Meter von mir entfernt in meiner Tasche. Ich hätte jetzt die Polizei anrufen können, das Auto fuhr schnell genug, so dass Ian nicht hinausspringen würde. Aber wie sollte ich erklären, dass ein Kind, das schon die ganze Nacht vermisst wurde, jetzt in meinem Auto saß, etliche Kilometer von zu Hause entfernt, und ich, Herr Polizist, keine Ahnung hatte, wo zum Teufel wir uns befanden.

				Nach etwa zwanzig Minuten hörte Ian auf, Anweisungen zu geben, und stürzte sich stattdessen in ein endloses Gerede über irgendwelche Roboter, die Hausarbeiten erledigen konnten, und wie lange es dauern würde, einen ganzen Baum aufzuessen, wenn man ihn im Mixer zu einem Milchshake pürieren würde. Falls er es darauf angelegt hatte, mich mein Zeitgefühl verlieren zu lassen, dann war es ihm gelungen. Ich hatte Hunger, und als ich auf die Uhr schaute, war es zweiundzwanzig Minuten nach zehn. Ich hatte noch nicht einmal gefrühstückt – ich hatte vorgehabt, mir vor Öffnung der Bibliothek im Laden gegenüber einen Bagel zu kaufen.

				Ich bog in eine Straße ein, die etwas belebter zu sein schien, und hoffte, eine Tankstelle zu finden.

				»Ich habe nicht gesagt, dass du hier abbiegen sollst!«

				Ich log. »Auf der anderen Straße wären wir nur im Kreis gefahren. Ich dachte, du wolltest mich nicht im Kreis fahren lassen.«

				»Du bist schuld, wenn wir uns verfahren!« Er schien wirklich verärgert zu sein, fast panisch, und einen Moment lang überlegte ich, ob er uns nicht doch zu seiner Großmutter dirigierte. Doch nein, er hatte bloß Angst, ich würde ihn nach Hause bringen wollen.

				»Wir brauchen Benzin«, sagte ich. Als er sich über meinen Sitz beugte, sah er, dass die Tanknadel auf »leer« stand. Sie war schon seit zwei Jahren kaputt, so dass ich mir die gefahrenen Kilometer zwischen dem Tanken merken musste, doch wenn ich nun darüber nachdachte, musste der Tank tatsächlich mehr oder weniger leer sein. Wir hielten bei einer Texaco-Tankstelle, und während ich tankte, dachte ich, wenn ich zum Bezahlen hineingehe, könnte ich das Handy mitnehmen und irgendjemanden anrufen, ohne dass Ian es hören würde. Vielleicht Rocky, um ihm zu erzählen, was los war. Doch in der letzten Zeit war er nicht besonders freundlich zu mir gewesen und er glaubte ja, ich sei von Ian besessen. Ich war mir nicht sicher, ob er mir die Geschichte abnehmen würde. Wie ich die Drakes anrufen sollte, wusste ich nicht. Ich hätte die Polizei anrufen und mir irgendetwas ausdenken können, ich hätte ihnen erzählen können, Ian sei vor meiner Wohnungstür aufgetaucht und es würde wohl eine Weile dauern, bis ich ihn beruhigt haben würde, aber ich würde ihn in einer oder zwei Stunden zur Polizeistation bringen. Dann könnte ich mir eine Straßenkarte kaufen oder nach dem Weg fragen und mich schnell auf den Rückweg machen.

				Ich öffnete meine Tür und sagte: »Ich gehe hinein, um etwas zum Essen zu kaufen. Brauchst du etwas?«

				Er streichelte seinen Rucksack. »Ich habe Erdnussbutter, Gelee und Crackers dabei, das reicht für hundert Sandwichs, auch wenn sie klein sind. Und dann habe ich auch noch meine Kraftriegel.«

				»Magst du ein Snickers?« Jetzt redete ich auch noch wie eine Kidnapperin.

				»Ich glaube nicht, dass du hineingehen solltest«, sagte er. Sein Gesicht wurde wieder rot. War das sonst nicht umgekehrt? Kidnapper halten an einer Tankstelle, drohen dem Opfer, das Auto ja nicht zu verlassen, und das Opfer flieht auf die Autobahn.

				»Ian, ich muss bezahlen. Die Zapfsäule kann meine Karte nicht lesen.«

				Er öffnete seinen Gurt und sprang aus dem Auto. »Gut, dann komme ich mit, und ich möchte ein Milky Way.«

				Im Tankstellenshop wartete ich, bis er sich in das Süßigkeitenregal vertieft hatte, und sagte dann, ich müsse auf die Toilette. Er dachte kurz nach. »Gib mir vorher dein Handy.«

				Ich legte es in seine Hand. »Möchtest du jemanden anrufen?«

				»Nein.«

				Für mich kaufte ich Chips und Mineralwasser, und auf dem Weg nach draußen hob ich am Geldautomaten zweihundert Dollar ab. Ich hasste es, so weit weg von zu Hause zu sein und kein Bargeld zu haben, und nach meiner Rechnung müssten zweihundert Dollar für unterwegs ausreichen, notfalls auch für ein Abendessen. Ich stellte mir vor, wir könnten bei einem netten Kettenrestaurant einen Stopp einlegen und alles besprechen, bevor ich ihn zu Hause oder bei einer Polizeistation abliefern würde.

				Als ich wieder im Auto saß, verlangte ich mein Handy zurück und war erleichtert, als er es mir gab. Er hätte es wegwerfen oder in der Herrentoilette im Klo hinunterspülen können. »Das wird mir jetzt zu dumm«, sagte ich, »du hast zwei Minuten Zeit zu entscheiden, wen wir anrufen sollen. Wir können deine Eltern anrufen, die Polizei oder irgendeinen Verwandten.« Er antwortete nicht. »Oder vielleicht die Mutter von einem deiner Freunde.«

				Er grinste in den Rückspiegel. »Rate mal, warum nicht.«

				»Weil du das nicht willst.«

				»Nein. Weil wenn du sie anrufst, werde ich behaupten, du hättest mich gestern aus der Bibliothek entführt und du würdest mich nicht gehen lassen.«

				Sein Grinsen hätte auch bedeuten können, dass es nicht ernst gemeint war, aber er sah auch aus, als würde er gleich weinen.

				»Ich glaube nicht, dass du das tun würdest«, sagte ich. (Es war so, wie ich mir immer vorgestellt hatte, dass ich zu einem bewaffneten Verrückten sprechen würde: »Aber Sie sind doch ein guter Mensch, Sie wollen mir doch nicht weh tun.«)

				Er dachte kurz nach. »Doch, das würde ich bestimmt tun. Und ich würde ihnen alles über das Innere deines Autos erzählen, und das wäre dann der Beweis.«

				»Und wie willst du deinen Rucksack erklären?« Ich bog wieder auf die Straße ein und fuhr in die Richtung, in der, wie ich hoffte, Hannibal lag. Und ich hoffte auch, er wäre zu sehr in Gedanken versunken, um es zu merken.

				»Ich werde ihn wegwerfen. Und wenn ich keine Zeit habe, ihn wegzuwerfen, werde ich sagen, du hast mir gesagt, ich soll einen Rucksack für eine Lesenacht in der Bibliothek packen, aber als ich ankam, hast du ein Messer hervorgeholt und mich gezwungen, ins Auto zu steigen, weil du immer ein Kind haben wolltest und jetzt hättest du eins.« Ich fragte mich, ob er sich das gerade erst ausgedacht hatte, oder während der Nacht in der Bibliothek, oder schon vor Monaten.

				Ich will nicht lügen: Irgendwie war es erleichternd zu wissen, dass ich mich nicht entscheiden musste, zu wissen, dass ein telefonischer Hilferuf jetzt endgültig vom Tisch war. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, nicht die Schuldige zu sein.

				Doch dann fing er wieder an zu weinen, und ich konnte ihm noch nicht einmal böse sein. Er war verzweifelt und er war zehn Jahre alt.

				Er gab mir keine Richtungsanweisungen mehr, und das Klügste, was ich machen konnte, war, weiterhin nach Osten zu fahren, Richtung Hannibal, und sei es auch nur, um mehr Möglichkeiten zu haben.

				
				Die beiden Reisenden sprachen nicht viel miteinander an diesem Nachmittag, beide waren müde und verunsichert, obwohl sie Essenspausen einlegten und viele Spiele spielten, mit Straßenschildern, mit dem Alphabet, mit den Nummernschildern vorbeifahrender Autos. Einmal, nach längerem Schweigen, richtete sich der Junge auf und begann laut zu singen, mit einer Stimme, so hoch wie ein schwebender Ballon:

				

				»Speed, bonny boat, like a bird on the wi-hing!

				Onward! the sailors cry;

				Carry the lad, that’s born to be Ki-hing

				Over the sea to Skye-hye-hye-hye-hye!«

				

				Die Bibliothekarin lächelte. »Wo hast du das gelernt?«, fragte sie.

				»In der Schule«, antwortete der goldgesichtige Junge. »Hast du einen Kaugummi?«

				Die Bibliothekarin antwortete, sie habe keinen, und der Junge begann, seine Zunge zu kauen.

				»Weißt du, du siehst aus wie eine Kuh, wenn du das machst«, bemerkte die Bibliothekarin, und beide lachten herzlich, als sie die Grenze zum Nachbarstaat passierten.

				

				Ich dachte, wir seien auf der richtigen Straße, und falls es Straßenschilder gab, die auf die nächste Großstadt hinwiesen, so übersah ich sie entweder oder ich war nicht konzentriert genug, um sie zu lesen. Ich wusste, dass wir schon eine ganze Weile in Richtung Osten fuhren, und weil wir am Anfang Richtung Westen gefahren waren, hielt ich den Weg für richtig. Wir fuhren über eine lange Brücke, die ich nicht besonders beachtete, bis ich das Schild sah: »Cairo, Illinois – Herzlich willkommen!« Das konnte ich lesen. Wir waren über den verdammten Mississippi gefahren, ohne dass es mir aufgefallen war.

				Auf der anderen Straßenseite, der Seite, die zur Brücke zurückführte, wurde der Verkehr von drei Polizeiwagen aufgehalten. Mir blieb sekundenlang fast das Herz stehen, ich dachte, sie suchten uns, bis ich begriff, dass wir in die andere Richtung fuhren. Sie suchten nach Betrunkenen oder Ausreißern oder nach beidem, aber nicht nach uns. Noch nicht.

				Es war 13:16 Uhr. Wenn wir nun schon sechs Stunden durch die Gegend gekurvt waren, würde es mindestens vier oder fünf Stunden dauern, um auf direktem Weg zurückzufahren. Sogar noch länger, weil ich eine andere Brücke zurück nach Missouri finden müsste. Bis dahin wäre Ian schon vierundzwanzig Stunden lang vermisst, genug Zeit für die Polizei, überall Straßensperren zu errichten. Wenn sie mein Auto näher kommen sahen, mit Ian auf dem Rücksitz, würde ich keine Zeit haben, irgendetwas klarzustellen, bevor sie mich herausgezerrt hätten und Ian seine Geschichte erzählen lassen würden.

				Das Beste, was ich tun konnte, war, so lange zu fahren, bis Ian müde war, bis er seine Familie vermisste und sich einverstanden erklärte, mich nicht hineinzuziehen. Die meisten Kinder geben die ganze Ausreißerei ja nach, sagen wir mal, einem oder zwei Tagen auf. (Ich dachte an Kinder, die sich mit einem Glas Essiggurken und einem Teddybär in ihrer eigenen Garage verstecken und von denen ihre Eltern genau wissen, wo sie sind.) Und in der Zwischenzeit hätte er einen netten Urlaub von seiner Mutter und von Pastor Bob. Ich könnte ihm irgendwelche herausragenden schwulen Vorbilder präsentieren. Ich könnte ihm Das ägyptische Spiel zu lesen geben. Wir könnten den Zauberer finden.

				Endlich dachte ich klar genug, um zu begreifen, dass ich in der Bibliothek anrufen sollte, und zwar sofort, sonst hätte die Polizei in Hannibal bald zwei Vermisstenanzeigen am Hals, und es würde nicht lange dauern, bis sie die beiden Fälle in Verbindung bringen würde. Und was den kommenden Samstag betraf, das war genau der, über den ich Rocky angelogen hatte, ich hatte gesagt, ich könne nicht zur Hochzeit seiner Kusine kommen – ich hatte dieses Datum in meinem Kopf gespeichert und mir vorgenommen, wenigstens den einen Tag freizunehmen, damit ich sagen könnte, ich hätte das Field Museum besucht –, und mit dieser Lüge könnte ich doch weitermachen. (Wie hübsch, mitten in etwas, was sich wie der erste Akt einer griechischen Tragödie anfühlte, dieses kleine Glück zu entdecken.) Ich könnte Ian zurückschicken, sobald er dazu bereit wäre, und dann selbst den Rest der Woche wegbleiben und so tun, als wäre es ein geplanter Urlaub. Es wäre schön, ein bisschen Zeit zum Erholen zu haben.

				Wenn ich Rocky jetzt anrief, bevor die Polizei vorbeikam, bevor er einen Grund hatte zu denken, dass ich log, könnte er auf die Idee kommen, er hätte schon die ganze Zeit von diesem Urlaub gewusst. Und wenn ich ihm keine Einzelheiten erzählt hatte, dann lag das nur daran, dass er mich in der letzten Zeit ignoriert hatte. Und wenn ich dann Loraine anrief und sie sich bei ihm rückversichern würde, würde Rocky mir nur allzu gern Rückendeckung geben. Das taten wir instinktiv alle füreinander, nicht aus Kollegialität, sondern eher aus dem Gefühl heraus, dass es besser sei, falls Loraines Erinnerung gegen das Wort eines anderen stand, der Person zu glauben, deren Gedächtnis nicht von Wodka umnebelt war.

				Ich hielt am Straßenrand und sagte: »Du kannst dieses Gespräch mithören. Wenn ich nicht sofort in der Bibliothek anrufe, werden sie sich wundern, wo ich bleibe, und sie werden die Polizei hinter mir herschicken. Dann würde die Polizei mein Auto entdecken, und unser kleines Abenteuer wäre bald vorbei.« Der Gedanke, die Polizei würde sich um eine sechsundzwanzigjährige Frau kümmern, die seit vier Stunden nicht zur Arbeit gekommen war, während sie es mit einem vermissten Kind zu tun hatten, war allerdings irgendwie abwegig, auch dass sie ein Auto, das nicht mal einen CD-Player hatte, elektronisch finden könnten.

				Er nickte langsam. »Du musst sagen, dass du sehr krank bist. Kennst du einen guten Trick?«

				»Ich brauche keinen Trick. Du musst dich nur ganz ruhig verhalten.«

				Ich wusste, dass Rocky sein Handy nicht einschaltete, solange er in der Bibliothek war. »Rocky!«, sagte ich, eine Oktave zu hoch, auf seine Mailbox. »Ich rufe an, um sicherzugehen, dass Sarah-Ann und Irene den Keller nicht in Brand gesetzt haben. Bitte sag mir, dass Loraine sich an meinen Ausflug erinnert und nicht alles durcheinandergebracht hat. Sie hat gesagt, sie würde alles mit Sarah-Ann austüfteln, aber nur Gott allein weiß, was das heißen soll.« Ich atmete tief ein und zwang mich, langsamer zu sprechen. »Also, Chicago ist eiskalt, ich bin heute Morgen hier angekommen, aber alles ist gut. Ich wünsche dir viel Spaß bei der Hochzeit am Wochenende, falls wir bis dahin nichts mehr voneinander hören. Es tut mir leid, dass ich es nicht geschafft habe, mitzukommen, glaub mir, ich wäre lieber dort! Oh, und ich frage mich, ob ich gestern meine Sonnenbrille oben auf der Theke liegenlassen habe, ruf mich doch später mal an!«

				Dann schaltete ich mein Handy aus. Ich war nicht bereit für einen Rückruf, und hatte auch nicht vor, noch weitere Lügen von mir zu geben.

				Ian sagte: »Das war richtig gut, das mit der Sonnenbrille!«

				»Danke, finde ich auch.«

				
				Und an dieser Stelle muss ich betonen, trotz der gegenteiligen Beweislage, dass ich ein Gewissen habe. Ich konnte mir vorstellen, wie die Drakes weinten, beteten und keinen Bissen hinunterbrachten, noch nicht einmal einen Schluck Wasser. Sie stellten sich vor, er wäre tot oder vergewaltigt worden oder hätte sich im Wald verirrt. Doch ich stand ebenfalls unter Schock, mein Adrenalinspiegel stieg, und ich wusste, dass ich, würde ich mich länger als zwei Sekunden auf die Drakes konzentrieren, direkt in die Mittelplanke fahren würde. Es war also nicht so, dass ich nicht an sie dachte – ich durfte vielmehr nicht an sie denken.

				
				Ian war an jenem Nachmittag sehr still, und ich war dankbar für die Ruhe. Er schlief ein bisschen, dann wachte er auf und dirigierte mich Richtung Norden. »Diese Straße kommt mir sehr bekannt vor«, sagte er, als wir an einem Wegweiser und an einem Videopalast vorbeifuhren. »Ich habe ja gewusst, dass wir die richtige Straße genommen haben.« Ich blieb auf der rechten Spur, schließlich hatten wir keine Eile. Ich suchte noch immer nach einer Möglichkeit, wieder zurückzufahren, in westlicher Richtung, über den Fluss. Doch zugleich kam mir die Idee, zurück nach Hannibal zu fahren, immer schlechter vor. War das nicht der größte Fehler, den ein Krimineller machen konnte? Zum Ort des Verbrechens zurückzukehren? Außerdem, je weiter wir nach Norden fuhren, umso näher kamen wir Chicago, dort kannte ich mich aus und wusste, wo niemand nach uns suchen würde und wo wir Unterschlupf finden konnten. Meine Eltern waren in Argentinien, sie machten dort Urlaub und besuchten eine »Kusine«, die in Wirklichkeit niemandes Kusine war. Vor Freitag würden sie nicht zurück sein. Wir würden es nicht schaffen, heute Nacht dort anzukommen, aber wenn ich morgen um diese Zeit noch nicht im Gefängnis gelandet war, wäre das eine hübsche Möglichkeit.

				Er schlief ziemlich viel, den tiefen Schlaf eines Menschen, der gerade einen Asthma- oder Krampfanfall hinter sich hat. Ich bezweifelte auch, dass er in der Nacht davor ein Auge zugemacht hatte. Endlich konnte er sich entspannen, und ich fragte mich, warum. Mit jedem gefahrenen Kilometer fühlte ich mich schlechter. Gestern Nacht hatten seine Eltern vermutlich die Polizei angerufen, und die Polizei, auch wenn sie noch so dienstbeflissen und gründlich war, hatte bestimmt noch nicht die Alarmstufe eins ausgerufen. Zehnjährige Jungs rennen dauernd in den Wald, um dort zu leben, und wenn sie Hunger haben, kehren sie nach Hause zurück. Doch mittlerweile müssten sie ziemlich beunruhigt sein. Die anständigen Bewohner Hannibals überlegten vermutlich schon, welche Farbe die Solidaritätsschleifchen haben sollten, die sie an ihren Autoantennen und an ihren Briefkästen befestigen würden. Ich fragte mich, ob Rocky zurückgerufen hatte, um mir alles darüber zu erzählen, hatte jedoch keine Lust, das Handy einzuschalten.

				Gegen zehn Uhr abends bekam ich langsam Angst, während der Fahrt einzuschlafen. Wir verließen die Autobahn an einer vielversprechenden Ausfahrt, und Ian entdeckte ein günstiges Hotel, das nicht ganz so schlimm aussah. Wir ließen uns unter den Namen Charlie Bucket und Veruschka Salz eintragen und bekamen zwei Zimmer. (Das schien mir wichtig, obwohl ich wenig Geld hatte, ich wollte mir nicht vorstellen, was andere – der Richter, die Geschworenen, Ians Eltern und die Medien – denken könnten, wenn es je herauskäme, dass wir die Nacht gemeinsam in einem Zimmer verbracht hätten. Wenn meine einzige Verteidigung sein würde: »Nein! Nein! Er ist wahrscheinlich schwul!«) Als wir die Treppe hinaufgingen, sagte ich: »Du hast deinen Eltern keine Nachricht hinterlassen, oder?« Ich weiß nicht, warum ich nicht vorher daran gedacht hatte.

				»Doch«, sagte er. Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Er trug seinen Rucksack quer vor der Brust und schleppte sich mühsam vorwärts. »Ich habe geschrieben, sie sollen sich keine Sorgen machen, und habe Anweisungen für Tuna hinterlassen.«

				»Wofür?«

				»Mein Meerschweinchen. Sie heißt Tuna und hat einen weißen Schopf. Sie wurde nach dem Thunfisch benannt.«

				»Was hast du in der Nachricht geschrieben?«

				»Na ja, so etwas wie ›einen Löffel Futter am Tag, Holzspäne einmal in der Woche wechseln, frisches Wasser‹. Ich habe den Zettel auf den Käfig gelegt.«

				»Sonst nichts?«

				»Nein. Definitiv nichts.«

				Ich stieg die Stufen hinauf und fragte mich, was er mir noch vorenthielt.

				»Oh, warte«, sagte er. »Da war noch etwas.«

				Ich blieb stehen, legte die Stirn an die Ziegelwand und hörte, wie das Blut in meinen Ohren rauschte. »Ja?«

				»Nur noch etwas zu Tunas Vitaminen. Du musst dich ein bisschen entspannen.« Er drehte sich um und stieg die Treppe nun rückwärts hoch.

				
				Den Rest der Nacht verbrachte ich in einer Art Katerstimmung. Ich schlief schnell und tief ein, als könnte mein Unterbewusstsein es nicht abwarten, die Ereignisse des Tages im Traum zu verarbeiten. Aber als ich plötzlich aufwachte, um 3:11 Uhr morgens, und die Uhr anstarrte, fragte ich mich, ob Ian noch im Nachbarzimmer war. Außer der Uhr konnte ich nur die Blockbuchstaben auf einer kleinen, gefalteten Nachricht sehen:

				
				UPS! ETWAS VERGESSEN?

				
				Es handelte sich wohl um ein Nähset oder um Rasierzeug, das man am Empfang bekommen konnte. Ich versuchte, nicht hinzuschauen. Ich schloss einfach die Augen. Die Decke kratzte, aber dafür war das Hotel so billig, dass ich es noch von dem Bargeld bezahlen konnte, das ich am Geldautomaten an der Tankstelle abgehoben hatte. Ich hatte meine Kreditkarte nur einmal benutzt und ich hatte nicht vor, das Risiko, eine Spur zu hinterlassen, noch einmal einzugehen.

				Ich fühlte mich wie Alice, die dem Hasen hinterhersprang, ohne auch nur von fern daran zu denken, wie in aller Welt sie wohl wieder herauskäme. Wenn Glenn hier wäre, hätte er mir gesagt, ich solle mich treiben lassen, improvisieren, spontan sein. Obwohl, wenn Glenn gerade jetzt hier wäre, hätte er zu viel damit zu tun gehabt, das FBI anzurufen, um mir inspirierende Ratschläge zu geben.

				
				Ian hatte mir vor dem Schlafengehen etwas Zahnpasta abgegeben, aber ich hatte keine Zahnbürste, und mein Mund fühlte sich ekelhaft an. Ich könnte am Empfang eine Zahnbürste bekommen, aber was spielte das für eine Rolle, ich war auf dem Weg ins Gefängnis. Und ich war auf dem Weg zur Hölle, weil ich an mich dachte und nicht an seine armen Eltern. Vielleicht würde sich eine Menschenrechtsgruppe meiner annehmen und sich um meine Verteidigung kümmern, und alle würden sehen, wie ich dieses Kind vor einem schrecklichen Schicksal gerettet habe. Während des Wartens auf den Prozess würde ich nach Mexiko fliehen. Ian würde sich zumindest daran erinnern, dass es einmal jemanden gegeben hat, der versuchte, ihn zu retten. Bis zum Sonnenaufgang lag ich da und ließ mir halb geträumte Szenarien durch den Kopf gehen, die meisten im Gefängnis, einige Szenen waren heldenhaft, in anderen schrien mich alle auf  Russisch an. Ich taumelte zur schimmligen Dusche mit einer schrecklichen Trockenheit in der Kehle.

				
				(Ich lasse es so erscheinen, als hätte ich keine Wahl gehabt. Ich wollte denken, dass ich keine Wahl hatte. Natürlich hatte ich eine Million Möglichkeiten. Das heiße Wasser in der Dusche machte mir das klar. Vielleicht war es ganz einfach so: Hinter all den Rechtfertigungen und der Panik glaubte ich daran, dass wir im Recht waren. Ich hatte das Gefühl, dies war das Home of the Brave. Und wir waren die Mutigen.)

				
				Als ich gründlich darüber nachdachte, war ich sehr erleichtert, fast körperlich erleichtert darüber, dass Ian seinen Eltern eine Nachricht hinterlassen hatte. Sie würden die Polizei alarmiert haben, das war klar, und all die guten Hannibaler würden wohl mit ihren Taschenlampen auf die Suche gegangen sein, aber es gab doch einen grundlegenden Unterschied zwischen einem Kind, das ausgerissen ist, und einem Kind, das über Nacht eben mal verschwunden ist.

				Die Suche würde sich wohl auf die unmittelbare Umgebung beschränken. Sie würden im Schuppen hinter seiner Schule nachschauen, im Wald, bei Starbucks – und bestimmt auch überall in der Bibliothek –, aber zehnjährige Ausreißer passierten meist nicht die Grenze zu einem benachbarten Staat. Sie fuhren nicht Auto. Sie besaßen kein Geld. Es würde einige Tage dauern, bis sie anfingen, nach einem erwachsenen Komplizen zu suchen. Janet Drake kannte noch nicht einmal meinen Namen. Im Idealfall würde der Verdacht auf Pastor Bob fallen. Sie würden ihm die Hölle heißmachen, seinen Keller durchsuchen. Hätte man mich vor einer Woche gefragt, wer mit Ian aus Hannibal fliehen würde, ich hätte auf Pastor Sicko Bobbo gewettet.

				
				Um sieben Uhr saß ich im Schneidersitz auf meinem Bett und rief in der Bibliothek an. Nach dem kurzen Stopp zum Tanken hatte Ian nicht mehr verlangt, dass ich ihm das Handy gab – entweder vertraute er mir jetzt oder er wusste, dass ich zu tief im Schlamassel saß, um diese Sache mit einem einzigen Anruf wieder in Ordnung bringen zu können. Ich erreichte Loraines Voicemail und hoffte, dass sie sich noch daran erinnerte, wie man Nachrichten abhört. Sie bat Rocky mindestens einmal in der Woche, ihr zu helfen, »Nachrichten aus diesem Ding rauszuholen«. »Loraine«, sagte ich. »Hier ist Lucy, ich wollte mich mal melden, schade, dass wir nicht mehr miteinander gesprochen haben, bevor ich abfuhr. Ich danke dir sehr, dass du dich um alles kümmerst. Ich gehe davon aus, dass Sarah-Ann in dieser Woche meine Stunden übernimmt, und natürlich weiß sie genau, was zu tun ist, aber du kannst sie daran erinnern, dass am Freitag um 16:30 Uhr die Vorlesestunde ist, und wir nehmen gerade Die Borger durch, das Buch liegt auf meinem Schreibtisch. Wenn du es nicht findest, dann steht es bei Mary Norton, unter NOR. Und die Handarbeitsfrau kommt am Mittwoch. Ich glaube, das war’s schon. Also … wie ich dir neulich schon gesagt habe, als wir darüber sprachen: Ich bin am Montagmorgen zurück. Ich habe das Handy dabei. Und danke für alles! Bye!«

				Wenn Loraine sich treu blieb, würde sie in zwei Stunden Sarah-Ann anschreien, weil sie meinen Urlaub, der ja wohl eindeutig schon seit Wochen geplant gewesen sei, vergessen hatte. »Sogar Rocky wusste davon«, würde sie sagen, »und der untersteht ihr noch nicht einmal!«

				Als ich auflegte, sah ich, dass ich keine neuen Nachrichten bekommen hatte, dafür aber vier Anrufe, alle von gestern früh, aus der Bibliothek, alle, bevor ich Rocky auf dem Handy angerufen hatte. Sie waren natürlich besorgt, besonders nachdem sie das Licht gesehen hatten, das ich überall angemacht hatte. Aber sie waren nicht so besorgt, dass sie panische Nachrichten hinterlassen hatten, und das war ein gutes Zeichen. Ich stellte mir vor, dass auf meinem Anrufbeantworter zu Hause auch einige Meldungen auf mich warteten: »Lucy, wir fragen uns, wo du steckst«, und Ähnliches.

				Ian klopfte an meine Tür (schnell und laut, mehrmals hintereinander), und ich machte auf. Er stand da, vollkommen angezogen, die Haare gekämmt, und hielt mir seine Zahnpastatube entgegen. Seine Augen waren rot, aber er lachte und hüpfte herum.

				»Ich dachte, du könntest ein bisschen frischen Atem brauchen«, sagte er.

				
				
				
				
			

		

	
		
			
				15

				Die Hymne

				An diesem Tag ließ ich ihn auf dem Beifahrersitz sitzen. Er war vermutlich groß genug, und ich fühlte mich sicherer beim Fahren, wenn nicht irgendjemand mir von hinten etwas zuschrie.

				Ich hatte ihm eine Packung mit sechs kleinen, gezuckerten Donuts aus dem Automaten im Hotel gezogen, jetzt trug er sie wie Ringe an den Fingern und biss sie vorsichtig vom äußeren Rand ab. Er trug eine Schirmmütze, aber sie war groß und klobig und sah aus, als hätte er sie nie zuvor getragen. Ich fragte mich, ob er die Mütze unter seinem Bett hervorgekramt und mitgenommen hatte, weil es ihm passend erschien, mit einer solchen Mütze auszureißen.

				Ich fuhr zurück zur Autobahn. »So, Kumpel, wohin fahren wir jetzt?«

				Er sah erstaunt aus, als habe er vergessen, dass er der Navigator war. »Oh, bleib noch eine Weile auf dieser Straße.«

				»Wir fahren auf Chicago zu«, sagte ich. »Wohnt deine Großmutter nicht zufällig in Chicago? Ich kenne dort eine Möglichkeit, wo wir unterkommen können, das ist viel netter als in einem Hotel. Es wird ziemlich lange dauern, bis wir hinkommen, aber dann gibt es viel zu essen und Bücher.«

				»Wir müs-sen de-fi-ni-tiv durch Chi-ca-go fah-ren«, sagte er, jetzt offenbar in der Rolle eines Roboters. »A-ber sie wohnt nicht dort.«

				»Na prima.«

				
			  Ich überlegte ein letztes Mal, zu wenden und, ohne es ihm zu sagen, nach Hannibal zurückzufahren. Ich könnte ihn von den Straßenschildern ablenken, wenn ich es wirklich wollte. Wir würden bei Dunkelheit ankommen, ich würde ihn an einer Straßenecke aussteigen lassen und die Stadt wieder verlassen. Aber ich konnte mir nur allzu gut vorstellen, wie er trockenen Auges schluchzen würde: »Sie ist am Sonntag gekommen, als die Bibliothek gerade zumachte, und hat mich gezwungen, ins Auto zu steigen, und sie hat gesagt, sie fährt mit mir Süßigkeiten kaufen! Und ich liebe Süßigkeiten, und ich konnte nicht anders, sie war ja keine Fremde! Und dann hat sie alle möglichen Fragen gestellt, vor allem darüber, wie viel mein Vater verdient!« Es würde eine landesweite Suche gestartet werden, und die Nachrichtensender würden der Geschichte eine eigene Kennmelodie verpassen. Ich hatte keine Chance, auch nicht in Mexiko. Und außerdem hatte ich nicht einmal meinen Reisepass dabei. Nein, er musste aus eigenem Antrieb nach Hause wollen, und nach dem glücklichen Gesichtsausdruck zu urteilen, mit dem er wie ein Golden Retriever den Kopf aus dem Fenster schob, war das noch lange nicht der Fall.

				
      Fünfzig Kilometer später, fünfzig Kilometer entfernt von gestern Morgen, als ich mein Leben noch nicht hingeworfen und das seiner Eltern noch nicht zerstört hatte, sagte er: »Miss Hull, hast du irgendwelche CDs dabei?«

				»In meinem Auto kann man nur Kassetten hören, aber die habe ich auch nicht.«

				Ian steckte seinen Finger in die Ritze des Kassettenrecorders, dann zog er ihn heraus und drückte auf die Auswurftaste. Eine Kassette sprang heraus, die ich nie zuvor gesehen hatte.

				»Die gehört mir nicht«, sagte ich.

				Mir wurde klar, dass ich den Kassettenrecorder in den zwei Jahren, seit ich das Auto besaß, nie benutzt hatte. Auf dem Weg zur Arbeit hörte ich National Public Radio und auf dem Weg nach Hause brauchte ich Ruhe, um mich durch den Berufsverkehr zu schlängeln. Ich hatte das Auto von einem jungen Mann in Kenton gekauft, der mir das Auto voller McDonald’s-Verpackungen, Golfbälle und Zigarettenstummel übergeben hatte.

				»Vielleicht ist es eine Karaoke-Kassette!« Er steckte die Kassette hinein und spulte sie zurück. Ich war überrascht, dass der Recorder tatsächlich funktionierte.

				»Und jetzt …«, rief es von der Kassette. Ian beugte sich vor und stellte den Ton leiser.

				»… unsere Nationalhymne, gesungen von … Miss Gina Arena!« Eine stadiongroße Menge jubelte, als wüssten alle, wer diese Frau war. Plötzlich reckte sich Ian in seinem Sitz, nahm die Schirmmütze ab und hielt sie sich aufs Herz.

				»Froh lasst uns jubeln, Einwohner Australiens, denn wir sind jung und frei«, sang eine Frauenstimme, glockenhell und engelhaft. Hinter ihr sang das Publikum mit.

				»Was ist das?« Ian hielt seine Mütze über sein Brustbein, unsicher, was das Protokoll vorschrieb.

				»Mit unserem Goldnen Boden streben wir nach Reichtum, das Meer umschließt unsere Heimat!«

				»Das müsste die Nationalhymne Australiens sein.« Ich hatte den Akzent des Sprechers nicht erkannt. Ich konzentrierte mich aufs Fahren, auf die Millionen Bilder des Untergangs, die vorbeirauschten. »Unser Land ist reich an Gaben der Natur, von kostbarer und erlesener Schönheit, möge im Buch der Geschichte in jedem Zeitabschnitt das schöne, glückliche Australien weiter voranschreiten!« Wir lachten beide bis zum Schluss der Hymne, aber Ian legte seine Mütze nicht zur Seite. Als das Lied zu Ende war und ein uraltes Weltmeisterschaftsspiel begann, drückte er auf die Replay-Taste.

				»Komm, lernen wir es auswendig«, sagte er, und so verbrachten wir die nächste Stunde mit Singen und mit dem Versuch, die Worte zu verstehen. Wir waren ziemlich gut, und als wir es ohne Kassette versuchten, waren wir zwar nicht perfekt, aber wir hatten Schmackes, wie es Ian formulierte.

				Als ich ihn betrachtete, wie er mit der Mütze auf dem Herzen die Hymne eines anderen Landes sang, stellte ich mir einen Ian vor, der woanders geboren worden war, in Finnland oder San Francisco, oder erst in hundert Jahren, in einer Welt ohne Pastor Bobs. In Amerika war fast alles wie Hannibal, Missouri, egal was in den Nachrichten über die Städte der Ostküste war, egal was Filme zeigten, egal wie viele Sitcoms es zur Hauptsendezeit gab, in denen couragierte schwule Typen gezeigt wurden. Der Fairness halber sollte ich sagen, dass vielleicht der ganze Planet so war wie Hannibal, Missouri.

				Um die australische Hymne aus dem Kopf zu bekommen, machte ich das Radio an und drehte am Sendeknopf. Ian interessierte nichts, bis wir einen christlichen Sender erwischten.

				»Mach das lauter! Ich liebe dieses Lied!«, sagte er und sang mit:

				
				»When Jesus walked oh-oh!

			    On the mountain tops oh-oh!

			    He didn’t stop no-ho!

			    No he didn’t stop!«

Es hörte sich an wie eine Band aus Seattle aus den neunziger Jahren, jedoch mit Jesus-Texten.

				»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich.

				»Ach, ich gehe doch in diese … in diese Klasse mit den Kindern. Es ist ganz okay. Wir hören Musik, und manchmal bringt einer der Gruppenleiter seine Gitarre mit.«

				Ich wollte ihn nicht drängen, aber ich dachte, es tue ihm gut, darüber zu reden. »Was macht ihr da noch?«

				»Alles Mögliche. Zum Beispiel machen wir Arbeitshefte und wir lesen dies und das. Und wir machen immer Sport. Meistens spielen wir Football, aber ohne Berühren.«

				Ich schaute nach links aus dem Fenster, damit er nicht mitbekam, wie ich ein Lachen unterdrückte. Zum einen lag es am Bild von Ian, der Football spielte. Ich erinnerte mich an einen Familientag in der Bibliothek, als ich ihm einen Ball zugeworfen hatte und er sich duckte. Und zum anderen lag es daran, dass man ihnen dort kein Berühren erlaubte.

				»Bringen sie euch etwas bei?«

				»Ja, das ist eine Art Sonntagsschule. Nur dass es mehr Spaß macht, weil man Jeans anziehen darf.«

				»Taugt das was? Glaubst du an das, was man euch dort erzählt?«

				Er zog die Sonnenblende der Beifahrerseite herunter und schaute in den Spiegel, während er den Mund zu einem Fischmaul verzog. »Na ja, es steht alles in der Bibel, also muss es auf jeden Fall stimmen.«

				Dem war schwer etwas entgegenzuhalten, schließlich hatte ich nicht vor, seine Religion anzugreifen. Bedauerlicherweise war meine Motivation, zu schweigen, nicht Empathie, sondern Strategie – wenn er wütend auf mich wurde, könnte er vielleicht das nächste Telefon benutzen, um mich auszuliefern.

				Also sagte ich mit einer fast neutralen Stimme: »Ich weiß Bescheid über diese Art von Unterricht.« Es war eine Einladung, den peinlichen Teil des Gesprächs zu überspringen und mir mehr zu erzählen.

				Aber er sagte gar nichts, er saß nur da und schaute aus dem Fenster.
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				Kopf am Spieß

				Als Ian wieder redete, erkundigte er sich nach dem Aufkleber mit der russischen Flagge auf meiner Heckscheibe. Mein Vater hatte ihn im letzten Sommer hingeklebt, während eines plötzlichen Anfalls von Nationalstolz. Ungefähr zu jener Zeit hatte er mich gefragt, ob ich meinen Namen nicht zurückändern wollte in Hulkinow. Er selbst könne das nicht – es würde zu viele Geschäftsbeziehungen durcheinanderbringen –, aber für mich, meinte er, würde das doch keine Rolle spielen.

				Mein Vater hatte für jeden Zweig im Hulkinow’schen Stammbaum eine Geschichte, beginnend mit dem gelehrten Krieger mit dem berüchtigten aufgespießten Kopf. Er trug am Zeigefinger seiner rechten Hand einen Ring mit dem Familienwappen, wie man es sonst nur von fragwürdigen europäischen Geschäftsleuten kennt.

				»Dieser junge Mann da«, hatte er in meiner Kindheit während unserer langen Samstagsfrühstücke oft gesagt und dabei den Ring gelockert, bis er wie ein Schlagring von seinem angewinkelten Finger rutschte, »war ein Haudegen, er packte den Stier bei den Hörnern. Der nächste Hulkinow war sein Sohn, der sich im Weizenfeld versteckte, als der Feind kam, um Rache zu nehmen und den einzigen Sohn des großen Kriegers zu töten. Sie glaubten, sie würden ihn zu Hause antreffen, aber er war verschwunden, um sein Glück zu machen, und kehrte dreiundzwanzig Jahre lang nicht nach Hause zurück. Der nächste Hulkinow zog mit seinem Pferd in den Kampf und tötete vierzig Menschen an einem einzigen Tag. Er wurde der Liebling des Zaren.«

				Wenn mein Vater zur bolschewistischen Revolution gelangte, war ich in der Regel schon katatonisch, doch dann kamen die besten Teile – sein Vater und er selbst. Sein Vater, der auf den Fotos halbverhungert aussah, das lange Gesicht zwischen riesigen runden Ohren, hatte sich in Stalins Gunst geschlängelt, nur um Onkel Joe eins auszuwischen wegen einer unverzeihlichen Beleidigung, von der mein Vater zu meinem Ärger nie etwas Genaues erzählte. Über Jahre hinweg entwickelte ich verschiedene Theorien: Hatte er ein Fabergé-Ei der Romanows mitgehen lassen? Hatte er Stalin die Geliebte abspenstig gemacht? Doch dann begriff ich, dass mein Vater, der Märchenerzähler, das (wäre es etwas auch nur halb so Interessantes gewesen) längst in ein feinmaschiges Netz der Übertreibung eingewoben hätte. Vermutlich hatte es nur mit Steuergesetzen oder innerparteilichen Querelen zu tun gehabt. Auf jeden Fall verließ mein Großvater seine Frau und seinen achtjährigen Sohn, er nahm eine Schachtel Zigarren, eine Flasche Wodka und einmal Wäsche zum Wechseln und teilte ihnen mit, er gehe nach Sibirien, bevor Stalin die Chance bekomme, ihn dort hinzuschicken. Das war’s, und während meiner ganzen Kindheit stellte ich mir vor, er würde an die Tür unserer Chicagoer Wohnung klopfen, noch Schnee auf dem Mantel und den Bart voller Eiszapfen. Mein Vater beharrte zwar darauf, er sei einige Jahre später in Nowosibirsk gestorben, aber ich wusste es besser.

				Ilja, der älteste Bruder meines Vaters, starb, als er versuchte, über die Grenze nach Rumänien zu kommen, doch das war alles, was ich von ihm wusste. Es gab ein Foto von meinem Vater mit seinem Bruder, und mein Vater sagte jedes Mal, wenn wir das Foto betrachteten: »Das ist mein Bruder Ilja, der gestorben ist, als er über die Grenze nach Rumänien floh.« Punkt.

				
				In jenem Sommer, als mein Vater zwanzig Jahre alt wurde, eine Woche nachdem seine Untergrund-Schokoladenfabrik von seinem Nachbarn verraten worden war, schaute er eines Nachts aus dem Fenster des Hauses seiner Mutter und sah, wie zwei Männer in dünnen braunen Mänteln sich über sein Auto beugten. Ilja hatte es aus Schrottteilen selbst gebaut und mit meinem Vater geteilt. Als mein Vater eine Stunde später den Mut besaß, hinauszugehen und nachzuschauen, entdeckte er, dass sie eine dicke Kartoffel in das Auspuffrohr gestopft hatten. Wer diese Männer waren und warum sie versucht hatten, ihn mit Hilfe von Gemüse umzubringen, statt ihn am helllichten Tag wegzuschaffen, wie sie es mit den anderen machten, habe ich nie wirklich verstanden. Wie dem auch sei, mein Vater entfernte die Kartoffel mit einer Küchenzange, packte Anziehsachen in eine Tasche, küsste seine Mutter auf den von einer Zigarette schiefgezogenen Mund und fuhr an die Wolga, wo er vom Kai auf einen Frachtkahn sprang, sich zwei Minuten an einem Seil an der Außenwand festhielt und sich dann ins Wasser stürzte.

				Dabei brach er sich ein Bein. Beim Schwimmen verlor er seine Tasche, sein Bauch füllte sich mit Luft, und er lag flach wie ein Brett im Wasser und ließ sich stromabwärts abtreiben. »Ich spielte toter Mann, um am Leben zu bleiben«, sagte er immer mit genüsslicher Ironie. Zwei Stunden lang trieb er in dem kalten Augustwasser, bis zwei Brüder in einem kleinen Fischerboot ihn aus dem Wasser zogen, triefend und halb ertrunken, und ihn auf dem Boden trocknen ließen wie einen preisverdächtigen Fang. Bis er es schaffte, über Rumänien und Jugoslawien zum Flüchtlingscamp in Italien zu kommen, hatte er zwanzig Pfund abgenommen und sich einen Bart wachsen lassen.

				In der dritten Klasse, als wir Ellis Island durchnahmen, stellte ich mir immer vor, wie er auf einem Dampfer an Lady Liberty vorbeigefahren war, eine Decke über den Schultern, mit Kreide markiert, die Haare nach Läusen abgesucht, in Quarantäne schlafend. Ich hob sogar meine Hand und fing an zu erzählen, bis Mrs Hermans verdutzter Blick mich zum Schweigen brachte. Tatsache ist, dass mein Vater in armseligen Flüchtlingsklamotten ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten flog. Es war 1959, er trug gelbe Hosen und hatte einen Rasputinbart bis zur Brust und hervorquellende Augen. Später erzählte er, er habe das kalte Geländer gepackt und sei die Treppe hinunter auf die Rollbahn getorkelt. Das Bodenpersonal am Gepäckwagen der PanAm habe sich umgedreht, ihn angestarrt und gelacht. Manchmal frage ich mich, ob er das als Erlaubnis verstanden hatte, jeden Amerikaner, den er kennenlernte, abzuzocken, sich selbst in der Rolle des gelehrten Kriegers zu sehen und jeden anderen als potentiellen aufgespießten Kopf. Er hatte sehr wenig bei sich – die Bekleidungsstücke vom italienischen Camp, hundert Dollar und seine Papiere –, aber er besaß den Ring und die dazugehörigen vierhundert Jahre überlieferter Kriegsgeschichte.

				In seinen samstäglichen Litaneien pries er die Hulkinows als Abenteurer, die sich barhäuptig in den Kampf stürzten. Doch nun wurde mir klar, dass die Hälfte nur Ausreißer gewesen waren. Und was war mit mir, die ich mit jedem Kilometer, den ich mich von zu Hause entfernte, tiefer in den Schlamassel geriet?

				
				Zum Mittagessen hielten wir an einem Hamburger-Restaurant, unsere dritte Fastfood-Mahlzeit in zwei Tagen. Weil wir beide die Nase voll hatten von dem fettigen Zeug, bestellten wir kleine, anämische Salate in durchsichtigen Plastikbehältern, und nachdem Ian seinen Kopf gesenkt und etwa zehn Sekunden geschwiegen hatte, ertränkte er seinen Eisbergsalat in Joghurtdressing. Ich stocherte mit einer Plastikgabel im Salat herum und aß nicht viel. Lieber Gott, ich verwandelte mich allmählich in Janet Drake. Ian begann, mir alle entsetzlichen Verletzungen aufzuzählen, die alle Menschen, die er kannte, je erlitten hatten. Der Zahn eines Mädchens steckte in der Stirn eines anderen Mädchens, eine Frau holte sich von herumfliegenden Mardi-Gras-Perlenketten eine blutige Nase, ein Klassenkamerad fing sein eigenes Ohr mit einem Angelhaken.

				»Und wie hast du die Narben über deinen Augenbrauen bekommen?«, fragte ich.

				»Das ging so.« Er stellte seine Plastikgabel am Tischrand auf und spielte vor, wie er seinen Kopf in die Zinken gerammt hatte. Zumindest teilweise hatte ich recht gehabt. »Ich war sauer auf mich selbst, nehme ich an. Ich habe es vergessen.«

				Das hörte sich nach ihm an, als hätte er sich um der dramatischen Wirkung willen selbst Schmerzen zugefügt. Ich glaubte ihm. Doch ich begriff auch, dass sich der einzige vage Beweis für körperlichen Missbrauch soeben in Luft aufgelöst hatte. Ian stopfte sich eine Kirschtomate in den Mund und schluckte sie unzerkaut hinunter.

				
				Als wir wieder im Auto waren, hörte ich meine Mailbox ab. Von der Bibliothek war noch immer nichts gekommen, inzwischen kam mir das etwas seltsam vor, doch ich hatte eine Nachricht von Glenn, wir müssten über das Wochenende reden. Für Freitag hatten wir geplant, mexikanisch essen zu gehen und uns einen Blockbuster anzusehen. Als Ian eingeschlafen war, mit der Stirn am Fenster und der Brille auf dem Schoß, rief ich Glenn an. »Hi, ich rufe von unterwegs an«, sagte ich. Es hatte keinen Sinn, ihm vorzumachen, ich wäre noch in Hannibal – und wenn es nur dafür gut war, dass er nicht wieder in der Bibliothek auftauchte. »Genau genommen bin ich auf dem Weg nach Chicago.«

				»Chicago?«

				»Habe ich dir das nicht gesagt?«, fragte ich. »Ich bin sicher, dass ich es dir gesagt habe. Ich habe doch diese alte Freundin von der Highschool, die krank geworden ist, und ich hatte vor, einige Tage zu ihr zu fahren, aber es sieht aus, als könnte es länger dauern.«

				»Chicago«, sagte er noch einmal. »Das ist komisch.« Er hörte sich sonderbar an, als glaube er mir nicht. Ganz kurz fragte ich mich, ob die Polizei mithörte. Vielleicht saß er auf dem Polizeirevier, schwitzte wie sonst was und versuchte, Ruhe zu bewahren, in der Hoffnung, mich so lange an der Leitung zu halten, wie es nur möglich war. Aber das stimmte natürlich nicht. Das hier war kein Film. Die Mühlen mahlten nicht so schnell in Hannibal.

				»Ja, ich wohne bei meinen Eltern.«

				Aber wir konnten nicht länger als eine Nacht dort bleiben – auch wenn Glenn jetzt noch nicht abgehört wurde. Je mehr Zeit verstrich, desto wahrscheinlicher wurde es, dass die Leute Zeitung lasen und Informationen sammelten. Wenn der Verdacht auf mich fallen sollte, würden ihnen Glenn und Rocky sofort sagen, wo sie nach mir suchen sollten.

				»Und, ist deine Freundin okay?«

				Ich glaubte mich verhört zu haben und dachte einen Augenblick lang, dass er Ian meinte. Doch ich fing mich noch rechtzeitig. »Sie wird gesund werden, da bin ich mir sicher. Ich helfe nur ein bisschen aus.«

				»Hüte dich davor, irgendein lebenswichtiges Organ zu spenden, okay? Das hast du doch nicht vor, oder?«

				Ich lachte. »Ich erzähle dir alles, wenn wir zurück sind. Wenn ich zurück bin.«

				»Ich kann’s nicht erwarten.«

				
				Ich wurde zu einer fabelhaften Lügnerin. Ich war schon immer besonders gut beim Ausschmücken gewesen, bei harmlosen Schwindeleien, zum Beispiel bei Ausreden für nicht gemachte Hausaufgaben, aber ich hatte keinerlei Übung mit ernsthaften, folgenschweren Lügen. Ich nahm die Hände vom Lenkrad und begutachtete sie. Kein Tröpfchen Feuchtigkeit. Es schien, als wäre ich für ein Verbrecherleben geboren. Sollte ich meine Arbeit in der Bibliothek verlieren, könnte ich das ja anpeilen.

				Für die Akten: Hier folgt meine gesamte kriminelle Karriere bis zu diesem Zeitpunkt:

				
				Im Alter von 4 Jahren: Ich stehe mit meiner Mutter in einer Schlange in der Post, in der Hand halte ich einen Lutscher von der Drive-in-Bank. Der Junge hinter mir ist vielleicht drei Jahre alt, und ich merke, dass er meinen Lutscher anstarrt, bald wird er weinen. Ich drehe mich um, damit er den Lutscher besser sehen kann, und lecke demonstrativ mit meiner lila gefärbten Zunge. Er beginnt zu schreien, und seine Mutter kann nicht begreifen, warum. Ich bin die Einzige, die es weiß. Das ist die erste bewusst grausame Handlung, an die ich mich erinnern kann. Das könnte auch das Muster für all meine zukünftigen Beziehungen zu Männern sein, aber das tut hier nichts zur Sache.

				
				Im Alter von 5 Jahren: Mein Vater schickt mich in die Flure unseres Mietshauses, um verschiedene Dinge zu klauen, die der Pförtner vor den Türen unserer Nachbarn abgestellt hat. Kleidungsstücke von der chemischen Reinigung, Pakete von UPS, sogar Milch in Glasflaschen, die eine Familie im unteren Stockwerk von einer Farm in Wisconsin noch bis 1986 geliefert bekommen hat. Ich möchte betonen, dass wir nicht arm waren. Mein Vater hat später gesagt, er habe einfach nicht widerstehen können. Wenn in Russland jemand so blöd gewesen sei, Milch unbewacht vor der Tür stehen zu lassen, dann musste man sie nehmen und in der ganzen Stadt damit angeben, und alle Menschen in der Bar würden die Leute auslachen, die sich für so reich hielten, dass sie ihre Milch vor der Tür stehen lassen konnten. Damals sagte er jedenfalls zu mir, das seien Sachen, die unsere Nachbarn nicht mehr brauchten, deshalb würden sie sie in den Flur stellen, damit man sie nehmen könne. Er probierte die frisch gebügelten Oxfordhemden an und schickte mich mit denen, die nicht passten, zurück, damit ich sie in ihren Plastikhüllen wieder an den Türknauf hängte.

				
				Im Alter von 8 Jahren: Mein Vater steckt mir in einem Delikatessengeschäft neun kleine Kaviardosen in die Manteltaschen. Da weiß ich schon, dass es sich um Diebstahl handelt, aber ich bin zu sehr damit beschäftigt, so zu tun, als sei ich gute Fischmutter, als dass es mir etwas ausgemacht hätte. Ich bin ein Fisch und das sind die Millionen von Eiern, die ich mit mir stromaufwärts trage.

				
				Im Alter von 15 Jahren: Ich spicke bei der Abschlussprüfung in Algebra. Es ist überraschend einfach, und ich werde nicht erwischt. Ich warte auf Schuldgefühle, aber es kommen keine.

				
				Im Alter von 17 bis 20 Jahren: Beträchtliches, aber nicht ungewöhnliches Trinken unter dem erlaubten Alter usw. Nichts, was ein Präsidentschaftskandidat sich die Mühe machen würde zu leugnen.

				
				Im Alter von 23 bis 26 Jahren: Diebstahl in der Stadtbibliothek in Hannibal. Über hundert Bücher, die ich für minderwertig halte, einen Hefter, ein zehnjähriges Kind und einige Kartons mit Computerpapier.

				
				Nun überlegte ich, dass, abgesehen vom Trinken, alles andere mit Diebstahl verbunden war – die Mathematiklösungen, der Kaviar, die leicht gestärkten Hemden. Sogar der Zwischenfall mit dem Lutscher fühlte sich jetzt wie Diebstahl an, als hätte ich die Hände ausgestreckt und den Jungen mit den gierigen Augen an mich gerissen. Vielleicht sind wir alle irgendwie vorprogrammiert, was unsere Delikte betrifft. Lügner bleiben immer Lügner und Diebe bleiben immer Diebe, und Mörder werden schon gewalttätig geboren. Nur die Ausformung unserer Missetaten hängt von den Umständen ab. Wie tief wir in der Welt sinken, hängt davon ab, wie schlimm unsere Erziehung war. Davon, wer in unsere Bibliothek kommt und das ganze Universum gegen sich aufbringt.
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				Debussys Hörner

				Nach dem Tanken und dem Einkauf von Schokolade, um uns wach zu halten, hatten wir kein Bargeld mehr. »Zähl das Wechselgeld«, sagte ich und gab ihm meine Tupperdose mit dem Kleingeld. Er kippte die Münzen auf seinen Schoß und baute kleine Häufchen.

				»Rate mal, wie viele Dollar wir haben«, sagte er zum Schluss.

				»Ungefähr zwei.«

				»Nein, einen. Plus zwanzig Cent. Aber du könntest auch sagen, wir haben einen Dollar hoch eine Million. Dann könnten wir sagen, dass wir Millionäre sind.«

				
				An jenem Nachmittag, als ich ein bestimmtes Ziel vor Augen hatte, verging die Zeit schneller, und die Umgebung wurde hübscher, als wir durch Vororte von Chicago fuhren. Meine Eltern wohnten am Lake Shore Drive, in einer Wohnung, die mehr gekostet hatte, als ich in fünfzig Jahren verdienen konnte. Normalerweise redete ich nicht darüber. Und selbstverständlich nahm ich auch kein Geld von meinen Eltern, schon weil ich sicher war, dass mein Vater das meiste illegal verdient hatte, nicht mit Immobilien. Die russische Mafia in Chicago ist größer, als man annimmt.

				Ich glaube kaum, dass mein Vater irgendjemandem weh getan hatte, nicht physisch, aber er pflegte doch einen seltsamen Umgang mit Zahlen. Nullen wurden aus dünner Luft heraufbeschworen, Dezimalpunkte änderten ihre Position, ganze Bankkonten wurden gelöscht oder erfunden. Sein Freund, der Reisebürobesitzer, war in den achtziger Jahren im Gefängnis gelandet, weil er für seine Freunde falsche Quittungen ausgestellt hatte. Sein Freund, der Restaurantbesitzer, war vor einigen Jahren für immer verschwunden.

				»Wow, das ist alles geschnitzt!«, sagte Ian, als wir anhielten. Er meinte das Gebäude mit seinen aufwendigen Ornamenten über der Eingangstür. Ich hatte den Aufkleber immer noch am Auto, so dass wir direkt zur Garage durchgewinkt wurden und auf dem leeren Parkplatz meiner Eltern parkten.

				»Warst du schon mal in Chicago?«, erkundigte ich mich. Ich war, als wir in die Stadt fuhren, zu sehr in meine eigenen Gedanken versunken gewesen, um ihm diese Frage zu stellen. Und er war zu sehr damit beschäftigt gewesen, seinen Kopf aus dem Fenster in die kalte Luft zu halten, um die Giebel der Häuser zu betrachten.

				»Nein, aber ich war oft in St. Louis. Aber nicht in den interessanteren Stadtteilen.«

				Wir fuhren mit dem neuen blitzenden Aufzug zum vierzehnten Stock, und ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer mit seiner Sitzgarnitur aus weißem Leder und dem Kaffeetisch aus Glas. Die Fenster gingen auf den halb zugefrorenen Michigansee hinaus.

				»Cool!«, sagte Ian, beugte sich über die Rückenlehne der weißen Couch und drückte Hände und Gesicht ans Fenster. »Können wir auf dem Balkon essen?« Es war schon fast Zeit für das Abendessen.

				»Zu kalt. Eine windige Stadt.«

				Ich zeigte Ian, wie der Fernseher funktionierte, bereute es aber sofort, als mir einfiel, er könne sich in den Nachrichten entdecken, doch dann entspannte ich mich, als er einen Kindersender fand. Ich ließ ihn gewähren, ging duschen und zog eine weiße Bluse, einen blauen Wollcardigan und eine Khakihose meiner Mutter an. Die Sachen waren mir einige Nummern zu groß, aber es war so gut, wieder sauber zu sein, dass es mir nichts ausmachte. Ich steckte meine schmutzigen Kleidungsstücke in die Waschmaschine, die in dem großen Badezimmerschrank untergebracht war. Ian wollte seine Sachen separat waschen, und zwar selbst.

				Im Tiefkühlfach fanden wir Spinatravioli und in der Speisekammer ein Glas Tomatensoße. Für mich öffnete ich eine Flasche Syrah, die mit Sicherheit sehr teuer war.

				»Bist du Alkoholikerin?«, fragte Ian.

				»Noch nicht«, sagte ich.

				Wir saßen an dem langen Esstisch. Ian war außerordentlich begeistert, weil er durch die Glasplatte seine Füße sah, und tat ständig, als würde er die Teller von unten treten. »Bist du hier aufgewachsen?«, fragte er.

				»Ja, seit ich zwei war. Immer in derselben Wohnung.«

				»Wo ist dein Zimmer?«

				»Sie haben eine Bibliothek daraus gemacht. Ist das nicht lustig? Ich zeige es dir später.«

				Draußen war es jetzt dunkel, und ich liebte es, wenn die Nacht die Fenster in schwarze Spiegel verwandelte. Alle paar Minuten heulten die Sirenen – ein Geräusch, das ich immer mit zu Hause assoziierte und nicht mit einer Tragödie, sogar jetzt, als ich dachte, sie kämen vielleicht meinetwegen. Am Nachmittag, noch auf der Autobahn, hatte mich ein Krankenwagen mit heulenden Sirenen überholt, und mir hatte es fast den Atem verschlagen. Von hier oben aus bedeuteten die Geräusche der entfernten Rettungswagen nur die ständigen und beruhigenden Akzente im Lärm der Stadt, eine Erinnerung daran, dass das Leben auch ohne uns weiterging, das galt auch für den Tod, und die meisten Menschen auf der Welt hatten anderes im Kopf als eine unglückliche sechsundzwanzigjährige Bibliothekarin und einen Jungen, den sie ungewollt entführt hatte. Ich liebte es, hier zu stehen, vierzehn Stockwerke über der Stadt. Ich dachte an Robert Frost: »Ich wollt der Erde gern einmal entrinnen.« Wolkenkratzer, Birken, ein schönes, großes Glas Wein.

				
				»Ich habe eine Frage«, sagte Ian. »Wenn du hier aufgewachsen bist, wie konntest du je Sport machen?«

				»Ich habe in der Schule Sport gemacht, und im obersten Stock gibt es einen Trainingsraum.«

				»Aber was war mit den Wochenenden?«

				»Nichts. Manchmal habe ich mit meinem Vater die Barhocker als Tore aufgestellt, und wir haben mit einem Wasserball Fußball gespielt. In Russland ist Fußball eine große Sache.« Ich hatte ihm bereits früher von der Flucht meines Vaters erzählt.

				»Können wir das auch ausprobieren?« Ich war überrascht, dass es für ihn so wichtig war. Mir fiel ein, was Sophie Bennett über seinen Koordinationsmangel gesagt hatte, als sie vom Cancan-Tanzen erzählt hatte. Doch schließlich war er ein zehnjähriges Kind, das in den letzten zwei Tagen wenig Bewegung gehabt hatte, außer auf Autobahnparkplätzen.

				»Klar«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht, dass wir hier noch Wasserbälle haben.«

				»Wir könnten auf jeden Fall einen Stoffball machen, definitiv.«

				Nachdem wir den Tisch abgeräumt hatten, suchten wir in der Schublade meines Vaters weiße Unterhemden, und Ian bastelte daraus mit Hilfe eines Bindfadens einen Ball. Wir rückten die vier Barhocker zu zwei Toren auf beiden Seiten des Wohnzimmers und jeder von uns stellte sich in ein Tor. Dann kickten wir den Stoffball hin und her, jeder durfte einmal auf das gegnerische Tor schießen. Er war nicht besonders gut, ich aber auch nicht. Nach jedem fünften oder sechsten Schuss begann der Ball auseinanderzufallen, und Ian musste ihn wieder reparieren.

				»Spielst du zu Hause auch Fußball?«, fragte ich.

				»Nein. Wenn ich schulfrei habe, spiele ich etwas, was ich Ian-Ball nenne. Aber ich kann es dir nicht zeigen, weil es hier keine Müllcontainer gibt.«

				In der Tür wurde ein Schlüssel umgedreht, und Ian erstarrte, über den Ball gebeugt, den er gerade wieder zusammengebunden hatte. »Das ist die Putzfrau!«, sagte ich, aber noch bevor ich die Stimme meines Vaters hörte, wurde mir klar, dass es für Krystyna, die Putzfrau, schon viel zu spät war.

				»Vater!«, sagte ich laut, bevor er uns entdecken und einen Herzschlag bekommen konnte. »Vater, wir sind hier.« Meine Mutter kam zuerst herein, mit weit aufgerissenen Augen. Über ihrer Schulter hing ihre lederne Reisetasche, und ihre Haare waren plattgedrückt und sahen aus, als hätte sie im Flugzeug geschlafen.

				»Lucy!«, sagte sie und kam mir mit ausgestreckten Armen entgegen. Dabei fiel ihre Tasche zu Boden. »Schätzchen, was ist passiert? Wir haben dein Auto gesehen. Um Gottes willen, du siehst ja furchtbar aus.«

				»Mir geht es gut, alles in Ordnung«, sagte ich.

				»Wir sind früher zurückgekommen, dein Vater hat eine Magenverstimmung, frag lieber nicht.« Als sie mich umarmte, kam mein Vater herein, mit seinem großen russischen gelben und zerknitterten Grinsen auf dem Gesicht. »Großer Gott«, sagte er, »und wer ist dieser neue Freund?«

				Bevor Ian etwas Albernes sagen konnte, antwortete ich: »Oh, erinnert ihr euch an meine Schulfreundin Janna Glass?«

				Janna Glass war tatsächlich mit mir auf die Chicago Latin gegangen, ein Mädchen, das einmal von meinem Teller Pommes gestohlen hatte, der Name fiel mir zufällig ein, und ich wusste, er würde meinen Eltern nichts sagen. Sie schüttelten den Kopf.

				»Das ist Ian, ihr Sohn.« Warum hatte ich Ian gesagt? Warum nicht irgendeinen anderen Namen?

				Ian streckte meinem Vater die Hand entgegen. »Ian Glass«, sagte er. »Ian Bartholomew Glass.«

				»Sie ist im Krankenhaus, deshalb helfe ich ihr. Und wir sind hierhergekommen, um ein bisschen Abwechslung zu haben.«

				»Was ist mit ihr?«, fragte meine Mutter taktvoll. Sie zog ihren schweren grünen Tweedmantel aus, und ich spürte die Kälte, die er verströmte.

				»Meine Mutter hat versucht, sich umzubringen«, sagte Ian. Er war ein guter Lügner, stellte ich fest, und ein sehr besonnener Lügner noch dazu. »Mein Vater ist mit einem Flittchen abgehauen, deshalb hat sie versucht, sich mit Tabletten umzubringen. Aber jetzt wird sie ihr Leben wieder auf die Reihe bekommen.« Er musste, abgesehen davon, dass er viel gelesen hatte, auch verdammt viele Fernsehserien gesehen haben.

				»Du armes Lämmchen«, sagte meine Mutter. »Ihr solltet hier übernachten. Wir haben die Couch und eine Luftmatratze.« Nachdem sie ihr Gepäck beiseitegeräumt hatten, schleppte meine Mutter Berge von Decken an und blies die Luftmatratze mit dem Fön auf. »Wo wollen wir sie hinlegen?«

				»Definitiv in die Bibliothek«, sagte Ian. »Ich will unbedingt in einer Bibliothek schlafen.«

				Ich schaute zu, wie meine Mutter das Bett machte und einen alten Teddybär von mir dazulegte, den sie im Schrank gefunden hatte. Mein Vater gab mir einen Klaps auf den Rücken, auch Ian, und sagte: »Wer möchte ein Bier haben?«

				Ian erschrak. »Nein, danke«, sagte er. »Alles cool.« Er schaute zu mir, um zu sehen, ob er das Richtige gesagt hatte, und ich unterdrückte ein Grinsen. Offensichtlich hatte man ihm beigebracht, das zu sagen, falls jemand bei einer Schulfeier versuchen sollte, Druck auf ihn auszuüben.

				»Du bist also cool? Du bist ein echt cooler Typ?« Mein Vater schmunzelte.

				»Ian, du brauchst meinen Vater nicht ernst zu nehmen«, sagte ich.

				Mein Vater holte sich ein Bier, dann setzte er sich auf die Couch und deutete auf einen Stuhl für Ian. »Setz dich, ich zeige dir etwas. Du wirst deinen Augen nicht trauen.«

				Ian setzte sich, wahrscheinlich erleichtert, dass das Gespräch nicht noch zu dem Vorschlag geführt hatte, Crack zu nehmen.

				Mein Vater schob die dünnen, hellen Haare, die er über seinen kahl werdenden Kopf gekämmt hatte, zur Seite und zeigte Ian seine Stirn. »Jetzt schau genau hin, hier unter der Lampe, und sag mir, was du da siehst.«

				Ian beugte sich zu ihm. »Sind Sie gestürzt?«

				Mein Vater lachte triumphierend. »Nein! Damit wurde ich geboren! Zwei Höcker, einer auf jeder Seite!« Er berührte erst den einen Höcker, dann den anderen, und sagte zu mir: »Jetzt bist du dran, zeig deine.« Ich rollte mit den Augen und strich die Haare zurück, die sonst die beiden Knubbel bedeckten. Sie waren nicht besonders auffallend, aber wenn ich die Haare zurückkämmte, wurde ich in einem von zwanzig Fällen gefragt, ob ich mir den Kopf gestoßen hatte. »Hörner!«, verkündete mein Vater. »Hast du schon mal von dem französischen Komponisten Debussy gehört?«

				Ian nickte, als habe er von ihm gehört. »Debussy hatte das auch, diese zwei Hörner. Sie sind das Zeichen eines großen Genies. Mehr Platz fürs Gehirn.«

				Ian klatschte anerkennend in die Hände. »Das ist hammermäßig!«

				»Hammermäßig«, wiederholte mein Vater lachend, »Lucy, es stellt sich heraus, dass dein Vater hammermäßig ist.«
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				Leningrader Schokoladenfabrik

				Mein Vater dozierte über die Großartige Dynastie der Hulkinows, und ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Es war eine Erleichterung, dass sich mal ein anderer mit Ian beschäftigte. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen, doch das war natürlich nicht möglich.

				In meinem Kopf lief ein ständiger Stummfilm über die Drakes ab. Ihr Pastor würde bei ihnen im Wohnzimmer sitzen. Vielleicht Pastor Bob. Oder drei eifrige Kriminalbeamte. Ich würde gern glauben, dass ich mir mehr Sorgen ihretwegen machte als meinetwegen. Doch wenn das so gewesen wäre, wäre ich umgekehrt, hätte Ian eigenhändig an ihrer Tür abgeliefert und die Konsequenzen auf mich zukommen lassen. Die Hörner logen nicht. Mein Vater und ich, wir waren uns ähnlich, wir taten freundlich und stahlen alles, was wir haben wollten. Der Teufel denkt nur an sich.

				Aber nein. Meine größte Sorge galt Ian. Warum sonst hätte ich mein Leben für ihn weggeworfen?

				»Okay«, sagte mein Vater, »und jetzt erzähle ich dir von meiner Schokoladenfabrik.«

				Obwohl Ian sichtlich müde war, saß er kerzengerade da und nickte. Das war die Geschichte, mit der man einen Roald-Dahl-Fan am neugierigsten machen konnte. Ich hatte sie oft gehört, im Laufe der Jahre hatte sich die geradlinige Erzählung eines rebellierenden pubertären Jungen in etwas verwandelt, was an die späteren Werke von García Márquez erinnerte, und noch später war sie zum Schlüsselereignis der russischen Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden.

				»Russland war damals, als ich aufgewachsen bin, die UdSSR«, sagte er. »Hast du davon gehört?« Ian nickte. »Sehr streng, sehr langweilig. Und wir hatten keine gute Schokolade. Und Schokolade ist meine große Liebe.«

				»Schaut ihn euch an«, rief meine Mutter von der Bibliothek herüber, »und jetzt ist er Diabetiker.«

				»Stattdessen hatten wir hellbraune Schokolade, die wie Kreide schmeckte. Man konnte sie fünf Stunden in der Hand halten, ohne dass sie schmolz. Aber als ich siebzehn Jahre alt wurde, durfte mein Onkel in die Schweiz reisen, und er schmuggelte für mich wunderbare, echte Schokolade ins Land. Sie war fast schwarz und roch nach Wald. Nicht wie diese alberne amerikanische Durchschnittsschokolade. Du magst doch Schokolade, oder?«

				Als Antwort hechelte Ian wie ein Hund.

				»Dann verstehst du ja, was ich meine. Ich verschlang meine Schokolade und erzählte meinen Freunden davon. Doch sie glaubten mir nicht! Dann kam ich auf die Idee, an die ganze Stadt Schokolade zu verkaufen. Und weißt du, was das Problem war?«

				Ian schüttelte den Kopf.

				»In der UdSSR durfte man kein eigenes Geschäft eröffnen. Ich musste es heimlich machen. Ich ging also zu meinem Freund Sergej, und der konnte alles, was er wollte, auf dem Schwarzmarkt besorgen, einschließlich Schokolade. Er war der Einzige, der Jazzschallplatten besorgen konnte.«

				»Was ist ein Schwarzmarkt?«

				»Schwarzmarkt ist, wenn ich dir etwas verkaufe, aber heimlich, weil das gegen das Gesetz ist.«

				»Wie Drogen?«

				»Nein, wie Jazzschallplatten. Gut. Also betrieben Sergej und ich eine Schokoladenfabrik bei uns zu Hause im Keller. Wir fanden heraus, dass es billiger war, große Blöcke zu kaufen, und so kauften wir ganze Ziegel von Schokolade, so groß wie eine Enzyklopädie. Wir mussten sie mit einer Schubkarre in den Keller transportieren. Dann nahmen wir einen Hammer und einen Holzkeil, zerkleinerten die Schokolade und schmolzen sie auf dem Ofen zu einer Schokoladensuppe.«

				Ian rieb sich den Bauch vor Bewunderung.

				»Dann gossen wir die Suppe in eine Form, die Sergej angefertigt hatte, und erhielten zweihundertfünfzig Schokoladenriegel von der Größe meines Fingers.« Er hob dabei seinen verkrümmten Zeigefinger. »Ich muss dir sagen, das war keine gute Idee. Die Schokolade wird grau, wenn man sie auf diese Art und Weise zum Schmelzen bringt, aber sie war trotzdem besser als das, was es sonst so gab. Wir verpackten sie in Papier, auf dem ›Leningrader Schokoladenfabrik‹ stand. Nun, wir waren nicht in Leningrad, aber das sollte die Sache verschleiern. Wir verkauften die Schokoladenriegel an andere Jungen. Den Mädchen trauten wir nicht. Einige Jungen gaben uns Geld, andere tauschten zum Beispiel Schokolade gegen Toilettenpapier.«

				Diese Bemerkung konnte Ian nicht unkommentiert durchgehen lassen. »Toilettenpapier?«

				»Die schlechte Sorte war wie Kaktus. Die gute Sorte war mehr wert als Gold. Wir verkauften so viel Schokolade, dass keiner mehr die ekelhafte alte Schokolade in den Geschäften kaufen wollte. Wer unsere Schokolade gegessen hatte, wollte die schreckliche Kreide nicht mehr anrühren. Es dauerte nicht lange, da kam der Bürgermeister dahinter, dass die Geschäfte keine Schokoladenriegel mehr verkauften, und er schickte Josef Stalin einen Brief mit den Worten: ›In meiner Stadt sind die Bürger so fröhlich, dass sie keine Süßigkeiten mehr brauchen!‹ Das hat Stalin Mut gemacht! Er dachte: ›Aha, es hat funktioniert! Mein Plan für ein besseres Russland geht auf!‹« Mein Vater lachte. »Wer weiß, vielleicht wäre ohne meine Schokoladenriegel alles ganz anders gekommen.« Doch er sagte es mit einem solchen Schmunzeln, dass nicht einmal Ian seine Worte ernst nehmen konnte.

				»Wurden Sie erwischt?«

				Er lachte. »Bald darauf hatte ich in der Schule viel zu tun, deshalb mussten wir die Schokoladenfabrik schließen. Aber ich war immer auf dem Schwarzmarkt. Ich konnte für meine Kunden guten Wodka besorgen, Bier, Zigaretten, Kaugummi, Magazine mit nackten Frauen. Ich war ein sehr reicher Junge.« Ich war schockiert – nicht weil er einem zehnjährigen Jungen von nackten Frauen erzählte, sondern weil er seine Geschichte neu erfunden hatte. Er hatte auch früher immer wieder übertrieben, aber nie zuvor hatte er seine Geschichte so sehr verändert. Er musste der Geschichte Ian zuliebe ein besseres Ende verpasst haben als das mit der Kartoffel im Auspuffrohr. Vielleicht ahnte er, dass wir keine Geschichte brauchen konnten, in der man geschnappt wird.

				»Warum haben Sie Russland verlassen, wenn Sie reich waren?«, erkundigte sich Ian.

				»In der UdSSR war niemand wirklich reich. Denn was konnte man schon mit Geld anfangen? Einen Mercedes konnte man damit nicht kaufen.«

				Ich schaltete wieder ab, als meine Mutter ins Zimmer kam, die Augen verdrehte und das leere Bierglas in die Küche trug. Wenn ich es mir überlegte, musste ich zugeben, dass ich nicht wusste, wie viel von der Geschichte überhaupt stimmte. Manchmal erzählte er, Stalin habe im Radio eine bedeutende Rede über die Stadt gehalten, die keine Schokolade mehr brauchte. Ein andermal waren er und Sergej vom Bürgermeister persönlich erwischt worden, sie hätten ihn aber mit hundert Schokoladenriegeln bestochen und er habe zwei Jahre lang geschwiegen, bis der Briefträger sie schließlich erwischte. Manchmal hatten sie ein Vermögen verdient, dann wieder hatten sie die Schokolade gratis verteilt, als Geste des politischen Widerstands. Bis dahin war es mir aber nicht in den Sinn gekommen, dass die ganze Geschichte erfunden sein könnte, dass die Idee einer Schokoladenfabrik im Untergrund einfach ein bisschen zu gut war, um wahr zu sein. Es quälte mich mehr, als ich erwartet hatte.

				
				Sogar jetzt, fünf  Jahre später, weiß ich, dass das Russland, das ich im Kopf habe, eine Lüge ist. Meine kognitive Landkarte der Heimat ist voller Phantasien, ähnlich wie alte Weltkarten, die den Atlantik mit Nixen und Seeungeheuern zeigen: Da, im Norden Moskaus, ist die Schokoladenfabrik meines Vaters; dort macht Raskolnikow auf der Treppe eine Pause; hier hängt Iwan Iljitsch Gardinen auf; da fließt die Wolga, in der Flüchtlinge treiben; dort zeigt sich Gogols Nase; da werfen mutige Bürger Steine gegen eine Stalin-Büste; hier fliehen die Kinder der Romanows in die Nacht, die Taschen vollgestopft mit Gold; und dort oben ist Sibirien, wo mein Großvater den Weg nach Hause entlangstolpert. Durch das Ganze schlängelt sich ein dünner Faden Wahrheit: die Straße, die der Bus mit meinem Schulchor nahm, von Perm nach Jekaterinburg bis Tscheljabinsk, von der Konzerthalle zur Kathedrale, vorbei an mit Graffiti beschmierten Betonwänden, an Reihenhäusern mit Wäscheleinen.

				Aber das Amerika meines Vaters und seiner Freunde war auch eine Lüge gewesen, bevor sie auf der Rollbahn landeten: Toiletten, die nie verstopft sind, Kinder, die auf der Straße singen, ein Filmstar an jeder Ecke, Marlboro-Zigaretten umsonst. Vielleicht lebten sie ja alle noch in ihrem Traum von Amerika. Schließlich war es das Land, in dem Milch und Honig fließt – warum dann nicht die Milch umsonst vom Flur nehmen? Warum nicht den Honig aus dem Laden klauen?

				Ich frage mich, zu welchen Phantasiegeschichten ich imstande bin, von meinem Wesen und meiner Erziehung her. Ich frage mich auch, wenn ich an die Zeit in Hannibal zurückdenke, wie viel ich auf Ian projiziert habe. Und ich frage mich, inwiefern ich unsere Reise wahrheitsgemäß in Erinnerung habe, und was er wirklich gesagt hat und ob ich ihn im Rückspiegel habe weinen sehen und es nur verdrängt habe.

				Und ich frage mich, ob das alles überhaupt passiert ist. Manchmal denke ich morgens, bevor ich die Augen aufmache, dass ich Hannibal nie verlassen habe, und versuche, diesen Traum abzuschütteln. Oder ich versuche zu denken, dass ich im Gefängnis bin. Wenn ich dann aber die Augen aufmache, sehe ich die Wände meiner neuen Wohnung und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann. Deshalb ziehe ich vielleicht diese neue Bibliothek meinem Schlafzimmer vor. Wenn ich die Millionen Buchrücken betrachte, kann ich mir Millionen anderer Enden vorstellen. Es stellte sich heraus, der Butler hatte es getan, oder ich heiratete am Ende Mr. Darcy oder wir gingen zum Central Park und sahen ein Mädchen auf dem Karussell, oder wir kämpften in unseren kleinen Booten gegen den Strom, oder Atticus Finch war da, als wir morgens aufwachten.

				Oder noch besser ist, wenn ich mir vorstelle, dass die Geschichte noch nicht geschrieben wurde, dass wir noch Zeit haben, alles zu ändern.

				
				Ian ging früh schlafen, hingerissen vom Zimmer und der Luftmatratze, und meine Eltern kochten Kaffee und überschütteten mich mit Fragen über Janna Glass. Wir saßen um den Tisch, und ich bemühte mich, aufrecht zu sitzen, um den Eindruck zu erwecken, ich sei wach und empfände keinerlei Panik. »Welche war es eigentlich?«, fragte meine Mutter, und ich war froh, dass ich die Jahrbücher der Schule im Jahr zuvor nach Hannibal mitgenommen hatte, so konnte sie Janna nicht nachschlagen und ihre schwarzen Kräuselhaare und die riesigen Augen sehen. Nie im Leben hätte sie Ians Mutter sein können, ebenso wenig wie ich.

				»Endlich hast du also ein Abenteuer«, sagte mein Vater.

				»Eigentlich nicht. Ich helfe nur aus.«

				Er warf mir einen konspirativen Blick zu, einen, der sagte: Hör zu, wir haben zusammen Wäsche geklaut. Deinen ersten Kaschmirpulli hast du auf diese Art bekommen. »Gut«, sagte er. »Gut.« Er trank seinen Kaffee, während meine Mutter sich nach Jannas Selbstmordversuch erkundigte.

				»War er es, der sie gefunden hat?«, fragte sie. Ich hatte erzählt, sie habe eine Packung Tabletten geschluckt, ich wisse aber nicht, welche, und habe gerade noch rechtzeitig die Notrufnummer gewählt.

				»Nein«, sagte ich jetzt, »er war in der Schule.«

				»Geht er auf die Chicago Latin?«

				»Nein, auf eine andere.«

				»Wo ist sein Vater?«

				»Das weiß kein Mensch.«

				Meine ganze Kindheit war so abgelaufen, dass ich beim Essen über jede Minute des Tages hatte Rechenschaft ablegen müssen. Ich bekam gute Noten in den naturwissenschaftlichen Fächern, weil meine Mutter mich zwang, ihr jedes Experiment, das wir im Labor gemacht hatten, immer wieder haargenau zu erklären.

				Endlich ging sie schlafen. Ich wollte auch ins Bett gehen, als mein Vater sich über den Tisch beugte.

				»Du könntest ein bisschen Geld gebrauchen, oder?« Er fragte es triumphierend, immerhin hatte ich in den letzten vier Jahren kein Geld von ihm genommen. Aber er wusste, dass ich dieses Mal ja sagen musste. Er gab Menschen Geld, so wie die Familie meiner Mutter den Menschen Essen gab. Und er war gleichermaßen beleidigt, wenn jemand sein Angebot ablehnte.

				Ich stützte den Kopf auf die Arme, auf die Oberfläche des kalten Tisches. »Ja, ich könnte es gut gebrauchen. Ich bin kurzfristig hergekommen, und ich habe keine Ahnung, wie lange ich bleibe. Aber ich zahle es dir natürlich zurück.«

				Er ging in die Bibliothek, in der Ian schlief, und kam eine Minute später mit einem braunen Umschlag voller Banknoten zurück, Fünfziger und Hunderter. Später zählte ich tausend Dollar.

				»Das ist die Kasse für den Notfall. Behalte es. Brauchst du den Mercedes? Es ist ein gutes Auto. Dein Auto wird dir bald auf der Straße auseinanderfallen. Da hast du dir was andrehen lassen. So ein Ding nennt man eine Schrottmühle.«

				»Mein Auto ist in Ordnung.« Abgesehen davon, dass ich nicht vorhatte, in Chicago zu bleiben, war ich sicher, dass sein Auto mehr Aufmerksamkeit bei der Polizei erregen würde als meines. Zum einen kaufte er seine Autos immer von einem Mann namens Onkel Nicolai, der in Wirklichkeit gar nicht mein Onkel war und der offensichtlich keiner Arbeit nachging, außer dass er anderen Russen unter die Arme griff. Dazu kam noch, dass mein Vater seinen vom Staat Illinois ausgestellten Führerschein ein Jahr zuvor verloren hatte und nun mit einem Führerschein fuhr, den er irgendwo in Colorado ergattert hatte, wo er Immobilien besaß.

				»Wo fährst du anschließend hin?«, fragte er.

				»Nach Hause«, sagte ich. »Nach Missouri.«

				Er schaute mich wieder mit diesem Geklaute-Reinigungswäsche-Blick an. »Wo fährst du wirklich hin?«

				Ich musste wohl rot geworden sein, ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Aber das war auch egal, wie ich feststellte. Er konnte nicht alles erraten, und selbst wenn er es getan hatte, schien er seltsamerweise stolz auf mich zu sein. »Kommt darauf an, wie lange das hier dauert. Vielleicht fahre ich dann noch in den Osten und besuche ein paar Freunde aus dem College.«

				Er grinste: »Aha. Das ist perfekt. Fährst du auch an Pittsburgh vorbei?« Wenn mein Vater die amerikanischen Städte aussprach, hörten sie sich an wie Inseln im Schwarzen Meer.

				Ich konnte nicht schnell genug nachdenken. »Vielleicht.« Er wusste, dass dort meine Mitbewohnerin vom College lebte, also hätte ich kaum nein sagen können, auch wenn ich wacher gewesen wäre.

				»Gut, dann kannst du etwas für mich mitnehmen. Ich habe ein paar Sachen für meinen Freund Leo, die ich nicht mit der Post schicken möchte. Du kannst sie ihm bringen, ich gebe dir seine Adresse. Und ich werde ihm sagen, dass du kommst.«

				»Moment mal, nein«, sagte ich. »Was sind das für Sachen?«

				Er lachte. »Papiere. Was hast du denn gedacht, etwa Drogen? Glaubst du, dein Vater handelt mit Drogen? Oder schickt Uran durch die Gegend? Dein Vater, der russische Waffenhändler, ist es das, was du denkst?«

				»Ich frage mich nur, ob es etwas ist, wofür man mich festnehmen kann«, sagte ich. Ausgerechnet ich, die Gesetzestreue.

				Er ging ins Arbeitszimmer und kam mit einer Schuhschachtel zurück. »Schau her«, sagte er und nahm den Deckel ab. Es sah nach Quittungen und sonstigen gefalteten Papieren aus.

				»Das sind kleine Fische, ja?«

				Ich sagte: »Ich möchte nichts damit zu tun haben.«

				Er setzte den Deckel auf die Schachtel und rieb sich die Schläfen. »Lucy, ich durchschaue dich«, sagte er. »Irgendwas stimmt nicht mit dir. Okay, du fährst also nach Pittsburgh und erledigst das, vielleicht wird dann alles gut. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« Ich war mir nicht sicher, ob er darauf hinweisen wollte, dass ich die Tochter meines Vaters war, oder darauf, dass er mich nicht fallenlassen lassen würde. In beiden Fällen hatte er keine Ahnung, wovon er sprach.

				Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Gut, ja.« Ich wollte ins Bett. Ich wusste, sobald ich wirklich zusagen würde, musste ich bis Pittsburgh fahren, auch wenn Ian plötzlich nach Hause wollte. Wenn ich die Schachtel nicht abliefern würde, könnte das entweder zu kleinen Unannehmlichkeiten führen, oder jemand könnte sogar getötet werden. Ich wollte keinen Mord auf dem Gewissen haben, auch wenn es bedeuten würde, die Entführung einige Tage länger hinauszuzögern. Ich hätte überhaupt nicht zustimmen sollen. Aber ich war so müde, dass meine Augen mehr blinzelten, als dass sie offen waren. Ich wollte ins Bett.

				»Du bist ein gutes russisches Mädchen«, sagte mein Vater. Er verschwand mit der Schachtel, und als er zurückkam, hatte er den Deckel mit einem breiten Klebeband von allen Seiten fest verklebt. Die Adresse schrieb er auf die Rückseite eines Umschlags. »Ich sage Bescheid, dass du kommst«, sagte er.
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				Mut, Herz, Verstand

				Das ist das Durcheinander, das Lucy veranstaltet hatte. Das ist der Junge, der in dem Durcheinander lebte, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Das ist der Mann, der dem Jungen Geschichten erzählte, der in dem Durcheinander lebte, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Das ist die Schokolade, die der Geschichte den Geschmack gab, die dem Jungen erzählt wurde, der in dem Durcheinander lebte, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Das ist der verzweifelte Bürgermeister, der mit der Schokolade bestochen wurde, die der Geschichte den Geschmack gab, die dem Jungen erzählt wurde, der in dem Durcheinander lebte, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Das ist Russland, das ein Mythos gewesen sein könnte, das den verzweifelten Bürgermeister hervorbrachte, der mit der Schokolade bestochen wurde, die der Geschichte den Geschmack gab, die dem Jungen erzählt wurde, der in dem Durcheinander lebte, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Das ist Lucy, die an einem Mittwochmorgen auf der Couch ihrer Eltern verzweifelt über die Zwänge nachdachte, die zur Entführung geführt hatten, der Entführung eines traumatisierten Jungen, der Bücher las, die in den Regalen lebten, die die Wände eines kleinen Backsteinhauses füllten, in dem das Durcheinander entstanden war, das Lucy veranstaltet hatte.

				
				Ian und ich schliefen uns an diesem Morgen aus, aber mein Vater schlief noch länger. »Du kannst dir nicht vorstellen, was mit seinem Magen los ist«, sagte meine Mutter, als sie für uns Rühreier machte. »Das Hotel müsste uns eigentlich den Schaden ersetzen.«

				Ian stocherte in seinem Ei, trank aber fünf Gläser Orangensaft. Ich wollte ihm sagen, er solle aufhören, damit wir nicht den ganzen Vormittag Pipipausen machen müssten, aber meine Mutter dachte ja, ich würde ihn nur zum Krankenhaus fahren.

				Bevor wir das Haus verlassen wollten, ging ich in die Bibliothek und stieg auf die Luftmatratze, um meinen Reisepass zu holen, der im Aktenschrank meiner Mutter lag. Er sollte eigentlich sowieso bei mir sein, aber meine Mutter hatte darauf bestanden, ihn für mich aufzuheben, damit ich ihn nicht verlor. Ich fragte mich, ob sie sich vorstellte, dass meine Wohnung voller Puppen, Stickeralben und Glitzerzeug war, oder ob sie dachte, mein Pass könnte unauffindbar hinter mein Bett rutschen, wie es meinem Mathebuch im vierten Schuljahr passiert war. Der Reisepass war da, in meinem Aktenordner, vor meiner Geburtsurkunde und den Prüfungsergebnissen für die Aufnahme ins College. Außerdem befanden sich da noch viele Berichte, die schreckliche Dinge wie meine Unfähigkeit, still an einem Schreibtisch zu sitzen, behaupteten. Auf dem Foto des Reisepasses war ich zwanzig Jahre alt, mit strahlendem Gesicht, kurz vor einer Italienreise mit meinen Eltern. Ich steckte den Pass in meine Tasche. Es ging nicht darum, dass ich aus dem Land fliehen wollte, ich nahm ihn, weil er mir gehörte, und weil ich auf alles vorbereitet sein wollte. So wie Ian seinen lächerlichen Schwimmausweis eingepackt hatte. (Vielleicht versuchten wir ja auch beide verzweifelt, unsere Identität zu beweisen: Ja, das bin ich, diese lächelnde, belesene Person. Sie sehen keinen Flüchtling vor sich.)

				Der Laptop meines Vaters war an, und schon war ich online, ob ich wollte oder nicht. Als ich beschlossen hatte, hierzubleiben, hatte ich angenommen, dass ich keinen Zugang zum Netz haben würde, und das hatte mich erstaunlicherweise erleichtert. Ich wollte nicht wissen, was da draußen los war. Ich wollte es noch immer nicht wissen, aber der PC war an und ich gab Ians Namen als Suchbegriff ein. Es schien einige Artikel in Regionalzeitungen gegeben zu haben (»Ein Junge aus der Gegend vermisst«, »Hannibal, Junge seit Sonntag vermisst«), aber als ich die Links öffnen wollte, wurde ein Passwort verlangt. Ich hätte eine Monatsgebühr bezahlen müssen, um Zugang zu bekommen, und ich hätte meinen Namen angeben müssen. Ich ging auf die Homepage der Hannibal Day, fand aber nur ein Foto von Kindern mit großen Mützen, die im Schnee lachten, und einen veralteten Hinweis auf das Programm für die Winterferien. Dann gab ich Pastor Bob als Suchbegriff ein und fand heraus, dass er seit ein paar Monaten einen Gebetsblog unterhielt – im Wesentlichen eine Pressemeldung pro Woche, getarnt als Gebet.

				Der Eintrag dieser Woche hieß: »Los geht’s! Wir verbreiten Gottes Liebe in Amerika!« Der Text war schwer lesbar: kalligraphische Schrift auf einem hellblauen Hintergrund. Plötzlich fiel mir ein, wie mein Freund Darren Alquist im letzten Schuljahr, als wir am Schaufenster der christlichen Buchhandlung »Grüne Weiden« im Einkaufszentrum vorbeigegangen waren und die geblümten, gerahmten Gedichte und die Bücher mit Sonnenuntergang auf dem Umschlag betrachtet hatten, gesagt hatte: »Woher wissen die eigentlich, dass Gott Kalligraphie liebt? Und wenn Gott Kalligraphie hasst?« Wir hatten diesen Satz noch Wochen danach wiederholt, und ich hatte in sein Jahrbuch geschrieben: »Gott hasst Kalligraphie!« Pastor Bobs Webseite sah sehr christlich aus, dennoch war die Schönschrift vielleicht nicht der beste Einfall für jemanden, der verzweifelt versuchte, nicht schwul zu wirken.

				Eine halbe Seite später, unter der Ankündigung, er wolle mit DeLinda »im Bobmobil« zu einer Ostküstentour aufbrechen, stand Folgendes:

				
				Betet bitte für Ian D., ein junges Schaf in unserer Herde in St. Louis, das Gott hat irren lassen. Wir beten für seine Rückkehr und für seine liebenden Eltern, die meine treuen Unterstützer sind. »Gebet ihm einen Fingerreif an seine Hand und Schuhe an seine Füße, und bringet ein gemästet Kalb her und schlachtet’s; lasset uns essen und fröhlich sein, denn dieser mein Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden; er war verloren und ist gefunden worden.« Lukas 15, 22–24

				
				Ich würde gerne sagen, es sei schwer, Pastor Bob zu hassen, wenn er so aufrichtig war (oder es zu sein schien). Aber es war nicht schwer. Ich starrte auf das unscharfe Foto von Bob und DeLinda vor dem Bobmobil (leider nur ein großer blauer Bus), auf seinen pummeligen, blassen Arm, der aus dem Ärmel des gelben Poloshirts heraushing, auf das falsche Politikergattinenlächeln seiner Frau, und ich musste mich beherrschen, um nicht mit einem Bleistift durch den Bildschirm von meines Vaters Laptop zu stechen.

				Schnell loggte ich mich in meinen E-Mail-Account ein, wo achtzehn neue Nachrichten auf mich warteten, aber nichts schien im Moment wichtig zu sein. Ich schrieb an Rocky: »Habe heute einen eineiigen Zwilling von Loraine auf der Straße gesehen! Du wärst gestorben! Ich weiß nicht, ob ich es dir gesagt habe: Ich bin hier, um einer kranken Freundin aus der Highschool-Zeit auszuhelfen … Deshalb ist mein Handy aus, wenn ich im Krankenhaus bin, aber bitte sprich auf den AB und lass mich wissen, ob die Bibliothek noch steht!« Ich fühlte mich ein bisschen besser, nun, da die beiden Geschichten zueinanderpassten. Vermutlich hatte ich zu viele Ausrufezeichen benutzt, aber ich wollte sie nicht löschen. Ich wollte mich hinter ihrem manischen Enthusiasmus, hinter ihrem idiotischen Glitzern verstecken.

				
				Als ich wieder auftauchte, hatte Ian seine Anziehsachen bereits aus dem Trockner geholt, und meine Mutter faltete das große weiße Unterhemd meines Vaters zusammen, in dem Ian geschlafen hatte. Ich ging ins Schlafzimmer, um mich von meinem Vater zu verabschieden. Er schlief noch, mit einer Eispackung auf dem Kopf, wie immer. Nicht weil er Kopfschmerzen hatte – er konnte bloß nicht einschlafen, ohne die Kälte der russischen Nacht zu spüren. Die Decken waren nur für meine Mutter. Ich weckte ihn, gab ihm einen Kuss auf die Wange, und er sagte: »Pass auf dich auf!«

				Ich sagte: »Das werde ich!« Mein Vater, Gott segne ihn, tat so, als würde er mir glauben. Er kann alles glauben, wenn er das will.

				
				Es war fast elf Uhr, als wir in den Aufzug stiegen und voller Freude an den Ärmeln unserer frisch gewaschenen Sachen schnupperten. Der Umschlag mit dem Geld steckte in meiner Jeanstasche, eine dicke Beule, die ich immer wieder kontrollierte. Ian trug seinen Rucksack und eine Supermarktplastiktüte und die Schuhschachtel. Es war eine alte Hush-Puppies-Schachtel, und vom Deckel starrte mich das Markenzeichen an, ein schwarzweißer Beagle mit schrecklichen Augen.

				»Können wir uns die Lobby anschauen?«, fragte Ian. Wir waren gestern durch die Tiefgarage gekommen. Ich drückte auf den Knopf mit dem Buchstaben »L«.

				»Da ist nicht viel zu sehen. Es ist nicht wie in einem Hotel.«

				»Gibt es da einen Portier?«

				»Nein, das ist kein Gebäude, das man zu Fuß erreicht. Aber es gibt einen Sicherheitsmann.«

				Als wir aus dem Aufzug kamen, war die Theke am Eingang menschenleer. »Nimmt er diese Person fest?« Ian deutete zur Glastür, wo der Sicherheitsbeamte mit einem Mann sprach. Der Mann trug schwarze Jeans und hielt in der einen Hand eine Reisetasche und in der anderen einen riesigen Strauß roter Rosen.

				Der Mann war Glenn.

				
				Glenn sah mich durch das Glas, bevor ich Ian zurück zum Aufzug zerren und zum Auto fliehen konnte. Er winkte und deutete auf mich, hielt die Blumen hoch und sagte etwas zu dem Sicherheitsmann. Da er mich gesehen hatte, konnte ich nicht mehr fliehen, zumal er mit Sicherheit auch Ian gesehen hatte – ich musste ruhig bleiben. Der Beamte schaute mich an, ob ich zustimmte, und ich muss genickt haben. Glenn kam durch die Tür, wobei er den Blumenstrauß hochhielt, und brachte einen Schwall kalter Luft herein.

				»Überraschung!«

				»Kann man wohl sagen.«

				»Ich habe das Gebäude gefunden, aber ohne Wohnungsnummer wollten sie mich nicht reinlassen.« Er gab mir die Rosen und breitete die Arme aus, als er Ian bemerkte, der neben mir stand und ihn anstarrte.

				»Wer ist der Kumpel?«, fragte Ian. Das Wort ›Kumpel‹ klang bei ihm so seltsam wie das Wort ›Pittsburgh‹ bei meinem Vater.

				»Ich habe mich das Gleiche gefragt.« Glenn hatte ein breites Grinsen auf dem Gesicht, fest entschlossen, wie ein Mann auszusehen, der Kinder für etwa Großartiges hielt.

				Bevor Ian sich vorstellen konnte, sagte ich: »Das ist Joey.« Wer weiß, vielleicht hatte er ja in den Lokalnachrichten von St. Louis etwas über einen vermissten Jungen namens Ian gehört. Und obwohl ich Glenn bestimmt nichts von der Origami-Mail erzählt hatte, hatte ich Ian vermutlich einmal erwähnt. Er war das Zentrum der meisten meiner Bibliotheksgeschichten. »Joey ist der Sohn meiner Freundin, von der ich dir erzählt habe. Janna Glass. Ich kümmere mich eine Weile um ihn. Eigentlich fahre ich ihn jetzt zu seiner Großmutter nach Cleveland, wo er bleiben soll, bis seine Mutter wieder gesund ist.«

				Ian streckte seine Hand zur Begrüßung aus. »Joseph Michael Glass.«

				Glenn schüttelte Ians Hand, er grinste weniger und sah auch weniger überzeugt aus.

				»Ich glaube, ich sage weiterhin Kumpel zu dir«, sagte Ian.

				Glenn wandte sich wieder mir zu, offenbar zufrieden, dass er dem Kind genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte. »Jetzt hör zu, was passiert ist. Weißt du noch, gestern, als wir miteinander sprachen? Ich habe angerufen, um dir zu sagen, dass wir unsere Verabredung verschieben müssten, weil ich wegfahren müsste, rate mal, wohin …«

				»Chicago?«, fragte Ian.

				Glenn ignorierte ihn. »Ich habe dir doch erzählt, dass ich manchmal im Chicago Symphony Orchestra jemanden vertrete, und am Montagmorgen bekam ich einen Anruf, also fuhr ich hierher und hatte gestern Abend das Konzert – es war übrigens umwerfend –, und heute habe ich den Vormittag damit verbracht, dein Haus zu finden. Das war nicht leicht! Ich habe mich aber erinnert, dass du Lake Shore Drive gesagt hast, also habe ich ein bisschen Detektiv gespielt und, langer Rede kurzer Sinn, hier stehe ich zu deiner Verführung!«

				»Zu meiner was?«

				»Ich sagte, ich stehe Ihnen zur Verfügung, meine Dame.« Er verbeugte sich tief.

				In diesem Moment fiel mir ein, dass in der Lobby Sicherheitskameras installiert waren. Wir wurden die ganze Zeit von einem Videogerät aufgenommen. Wenn die Polizei mir auf die Schliche kam, würde mein Vater mich in Schutz nehmen, aber der Sicherheitsmann würde sich nach diesem ganzen Spektakel garantiert an uns erinnern, und die Bänder würden vor Gericht zu Beweisstück Nummer drei werden.

				»Das ist wirklich süß«, sagte ich, »das Problem ist nur, dass wir gerade im Aufbruch sind. Joey muss zu seiner Großmutter gebracht werden.«

				»Das ist tragisch!«, sagte Glenn, lachte aber dabei. Seine Gefühle waren nicht verletzt, vermutlich würden sie es erst dann sein, wenn ich ins Gefängnis kam und er erkennen musste, dass er mit einer Verrückten ausgegangen war.

				In der Zwischenzeit drehte Ian sich um die eigene Achse, seinen Rucksack als Gegengewicht am ausgestreckten Arm haltend. »Ja, aber wisst ihr was«, rief er. »Wir haben im Auto noch zwei Sitzplätze. Du kannst mit uns kommen!«

				Ich konnte weder reden noch atmen, und Glenn wählte diesen Moment, um Ian endlich zu akzeptieren. »Das ist eine tolle Idee. Ich liebe Cleveland!« Er wandte sich an mich. »Ist das okay? Ich habe einige Tage frei und habe meine Sachen dabei.« Was er meinte, war die Reisetasche zu seinen Füßen. Hatte er geplant, bei meinen Eltern zu bleiben?

				Ich nickte, da mir keine passende Lüge einfiel. Es wäre natürlich möglich gewesen, auf der Stelle mit ihm Schluss zu machen, aber mit welcher Begründung? Und wenn er nach Missouri zurückfuhr, könnte er die Nachrichten sehen. Es war offensichtlich, dass er noch nichts wusste, sonst hätte er Ian erkannt. Und wenn er erst in ein paar Tagen nach Hause fuhr, hätte sich das Interesse an der Geschichte vielleicht schon gelegt.

				Wir fuhren mit dem Aufzug hinunter in die Garage. Ich balancierte die Rosen oben auf der Schuhschachtel und versuchte, mich nicht zu übergeben.

				Während Glenn seine Tasche im Kofferraum verstaute, setzte ich mich auf den Fahrersitz, Ian saß hinten neben der Schuhschachtel und den Rosen. Ich drehte mich zu ihm um und flüsterte: »Was ist bloß in dich gefahren?«

				»Er hat mir leidgetan. Rosen sind ziemlich teuer.«

				Glenn setzte sich, drückte mein Knie, und wir fuhren los.

				»He«, sagte Ian, als wir wieder auf den Lake Shore Drive hinausfuhren. Die Sonne schien grell auf das Wasser und blendete die Jogger. »Wenn du Dorothy bist und ich die Vogelscheuche, dann ist der Kumpel der feige Löwe! Und die Schachtel ist der Blechmann!«

				»Vielleicht bist du Toto!«, sagte ich. Er lachte und begann zu bellen. Es stimmte, die Rolle der Vogelscheuche passte nicht zu ihm. Er brauchte nicht noch mehr Verstand. Er würde viel Mut brauchen. Ein starkes Herz. Ich versuchte mich zu erinnern, welche lebensnotwendigen Eigenschaften Dorothy fehlten. O ja. Sie wollte nach Hause.
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				Auf der Flucht

				Die nächsten drei Stunden verbrachte Ian damit, Glenn immer wieder die australische Nationalhymne vorzusingen, die er angeblich in der Schule gelernt hatte. Ich konnte kaum noch nachdenken vor Angst, Ian würde sich verplappern und etwas über unsere bisherige Reise verraten.

				»Ich bin gestern so spät aufgestanden«, sagte er einmal, »weil mein Onkel vergessen hat, mich zu wecken. Mein Onkel José. Er hat für mich Huevos Rancheros zubereitet, das ist eine Spezialität aus seiner Heimat.«

				»Und wo ist diese Heimat?«, fragte Glenn. Er lachte und schaute zu mir herüber.

				»Venezuela«, sagte Ian. »Und die Hauptstadt ist Caracas, falls du dich das fragen solltest.«

				»Das habe ich getan.«

				Ian begann wieder zu singen, glücklicherweise ohne sich mit Glenn zu unterhalten. Wir fuhren an einem Schild mit dem Hinweis »Hobart, Indiana, Outlet-Einkaufszentrum« vorbei, und ich nahm diese Ausfahrt. Fast hätte ich gesagt: »Die Fluggesellschaft hat meinen Koffer verloren«, doch dann fiel mir ein, dass Glenn wusste, dass ich mit dem Auto unterwegs war. Daher sagte ich: »Als ich losfuhr, wusste ich nicht, dass ich so viele Sachen brauchen würde, es ging alles so schnell.« Ich parkte vor etwas, was sich lediglich als eine langgestreckte Ladenzeile entpuppte, und forderte Ian auf, mich zu begleiten. Ich wusste, dass Glenn am Auto auf uns warten würde, um eine Zigarette zu rauchen, und ich wollte die beiden nicht allein lassen. Ian hätte noch weitere exotische Verwandte erfinden können.

				Glenn saß auf der Motorhaube, um seinen Nikotinpegel anzuheben, während Ian und ich in einen Laden für kernige Frischluftfanatiker gingen, einen dieser Läden, die in Maine ihr Stammhaus hatten, denn es war ziemlich sicher, dass wir dort einen Mantel bekommen würden. Je weiter wir Richtung Norden fuhren, desto weniger taugte meine grüne Fleecejacke gegen die Märzkälte.

				»Warum hast du gesagt, dass ich Joey heiße?«, fragte er. Er berührte jedes Kleidungsstück, an dem wir vorbeigingen. Ich war froh, dass er seinen Rucksack mitgenommen und nicht bei Glenn gelassen hatte, und ich war froh, dass es dem lethargischen jungen Verkäufer nichts ausmachte, dass er mit diesem vollbepackten Rucksack durch den Laden stapfte und ständig aneckte.

				»Weil ich glaube, dass ich ihm früher von dir erzählt habe.«

				»Echt?« Er sah verwundert und begeistert aus. Er schob seine Hand in einen Pulloverärmel. »Was hast du ihm erzählt?«

				Ich wollte etwas Belangloses erfinden, zum Beispiel dass die Bibliothek von ihm Miete verlangen wollte, als ich plötzlich die Chance begriff. Ich sagte: »Ich habe ihm erzählt, dass du sehr gute Instinkte hast in Bezug darauf, wer du bist und was du gernhast, und dass ich hoffe, du würdest nie anderen Menschen erlauben, deine Denkweise zu ändern.«

				»Das hört sich an, als hättest du ihm eine langweilige Rede gehalten, wie vor einer Versammlung. Du hättest ihm sagen sollen, dass ich sehr gut Solitär auf dem Computer spiele. Das ist die Wahrheit, ich bin der absolute Meister.«

				»Hilf mir, ein paar warme Blusen zu finden«, sagte ich.

				Ich hatte vier Blusen und einen bauschigen, orangefarbenen Mantel gefunden, als Ian mit einem roten Baumwollkleid mit V-Ausschnitt auf mich zuhüpfte, die Sorte Kleid mit kurzen Ärmeln und ungünstiger Saumlänge, die zu einer Lehrerin der dritten Klasse passte. Oder zu einer Bibliothekarin. Das war wahrscheinlich das einzige Kleid, das hier verkauft wurde. »Du musst das kaufen, falls wir mal in ein feines Restaurant gehen.«

				»So wie McDonald’s?«, fragte ich, griff aber nach dem Bügel. Er warf seinen Rucksack auf den Boden der Ankleidekabine, und ich sagte ihm, dass ich ihn in zehn Minuten wieder erwartete.

				Ich probierte die langärmeligen Blusen an, sie waren fast gleich geschnitten und unterschieden sich nur durch die Farben Rot, Blau, Schwarz und Grün. Im Spiegel sah ich, dass mein Ausschlag besser geworden war. Ich untersuchte die Rückseiten meiner Beine, auch sie waren nicht mehr so krustig und heiß. Also war es doch der Schreibtischstuhl gewesen – falls ich heil nach Hannibal zurückkam, würde ich es Dr. Chen sagen. Ich würde mir selbst einen anderen Stuhl kaufen, oder gleich einen riesigen Yogaball.

				Aber mein Gesicht war eine Katastrophe – Akne und schwarze Augenringe vom Stress, die Lippen trocken und aufgeplatzt –, vielleicht sah ich deshalb in dem orangefarbenen Mantel aus, als wäre ich gerade einem Gefängnis entkommen. Ich betrachtete mich im Spiegel und versuchte, mich an den Anblick zu gewöhnen. Ich stellte mir vor, wie ich mit Handschellen und Fußfesseln aussehen würde. Als ich den Mantel auszog, fühlte es sich an, als gehöre er mir. Ich entschloss mich, ihn zu kaufen, obwohl er mir nicht besonders gefiel. Das war mein normales Verhalten, wenn es darum ging, Kleidung zu kaufen. Wenn ich bei einem Stück das Gefühl hatte, es schon lange zu besitzen, musste ich es kaufen. Ich erkannte, dass dies auch bei Entführungen mein normales Verhalten war.

				Plötzlich wurde mir von dem Neonlicht und der Enge in der Kabine schwindlig, ich setzte mich hin, den Kopf zwischen den Knien. Ians Rucksack lag auf dem Boden, prall gefüllt mit seiner ganzen Ausreißausrüstung. Der Zweig seines inzwischen zerlegten Wandersacks lugte heraus, so dass der Reißverschluss nicht ganz geschlossen war. Während ich darauf wartete, dass endlich das Blut wieder in meinen Kopf floss, öffnete ich den Rucksack und wühlte ein bisschen darin herum. Ein Flanellhemd, ein Kreuzworträtselbuch, drei Paar gerollte Socken, eine Dose, vielleicht für eine Zahnspange, auf der beidseitig mit einem lilafarbenen Edding eine Telefonnummer geschrieben stand.

				Ich glaube, ich wurde genau in diesem Moment aktiv, weil ich mir selbst beweisen wollte, dass ich die Drakes schon längst angerufen hätte, hätte ich ihre Nummer gehabt. Das gehörte zu der Geschichte, die ich mir selbst einredete, um abends einschlafen zu können. Ich schaute aus der Tür, um mich zu vergewissern, dass Ian nicht in der Nähe war, dann klappte ich mein Handy auf und wählte die Nummer so schnell wie möglich, damit ich mir selbst nicht im Weg stehen konnte. Doch bevor ich einen Klingelton hörte, schaffte ich es, nachzudenken, und kam zu dem Schluss, dass ich von meinem eigenen Handy aus anrief, das man mir eindeutig zuordnen und orten konnte, und dass ich keine Ahnung hatte, was ich zu den Drakes sagen sollte, um die Situation nicht noch schlimmer zu machen oder sie fürchterlich aufzuregen, was dazu führen könnte, dass die Polizei uns innerhalb von fünfzehn Minuten auf der Autobahn stellen würde. Ich drückte so fest auf die Taste zum Auflegen, dass mein Daumen schmerzte.

				Doch ich fand in meiner Tasche einen Kugelschreiber und schrieb die Nummer auf die Rückseite meines Scheckheftes. Ich wusste, wenn ich einige Stunden zum Nachdenken hätte und es in Amerika noch ein paar Telefonzellen gab, würde ich eine Lösung finden.

				Ich stopfte die Dose wieder in den Rucksack und stand auf, um mich mit dem roten Kleid im Spiegel zu betrachten. Ich atmete tief ein und aus und versuchte, meinen Puls zu verlangsamen. Ich schwang die Hüften, und der Rock flog um meine Beine.

				Ich kaufte das Kleid und die anderen Kleidungsstücke. Vielleicht hatte ich das Gefühl, reich zu sein. Als ich mit Ian zur Kasse ging, hätte ich fast gewitzelt, dieses Kleid könne nützlich sein, falls ich mich prostituieren müsse. Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er erst zehn Jahre alt war, und ließ es bleiben.

				Als wir zum Auto zurückkamen, rauchte Glenn eine Zigarette, vermutlich schon seine dritte.

				»Ist das nicht illegal?«, fragte Ian mich.

				»Was, rauchen? Nein.«

				Ian fuchtelte mit der Hand vor dem Gesicht und hielt die Luft an.

				Ich hatte seit dem College nicht mehr geraucht, doch nun duftete der Rauch süß und ein bisschen nach Orangen, und ich hatte Lust, am anderen Ende von Glenns Zigarette zu ziehen und die Flamme samt Blättern zu inhalieren.

				Stattdessen setzte ich mich mit Ian ins Auto und wartete, bis Glenn fertig war. Ich dachte: wie verantwortungsvoll meinerseits! Wenn ich Ian nicht loswürde, würde das für die nächsten acht Jahre mein Leben sein, das Leben einer alleinerziehenden Mutter, die sich aufopfert, damit ihr Junge ein ordentliches Leben führen kann. Plötzlich sehnte ich mich noch mehr nach einer Zigarette.

				
				Im Auto erzählte mir Glenn eine Geschichte von einem Gastdirigenten, mit dem er in Chicago gearbeitet hatte; dass er neunzig Jahre alt war und hinter der Bühne ein Defibrillator bereitstand, für alle Fälle, und dass er, Glenn, immer erschrocken war, weil der Mann jedes Mal, wenn Glenn die Basstrommel schlug, aussah, als würde er gleich umfallen. »Eine beschissene Situation«, sagte er.

				Ich warf ihm einen Blick zu.

				»Oh, das Kind hat dieses Wort bestimmt schon mal gehört, stimmt’s, Joey? Wie alt bist du, sieben? Acht?«

				»Sieben«, sagte Ian. Ich schaute in den Rückspiegel. Er hatte das beste Pokergesicht, das ich je bei einem Kind gesehen hatte.

				»Im Ernst? Du bist ein großer Junge. Als ich sieben war, mochte ich Cheeseburger. Magst du Cheeseburger?«

				»Sehr!«

				»Wie dem auch sei, ich schlage also so auf meine Trommel und schau auf, und der Kerl ist schweißgebadet, dann schau ich rüber zum Paukisten, und der bewegt lautlos die Lippen, um mir etwas zu sagen.«

				Ich schaltete Glenn in Gedanken ab und hörte stattdessen Ian zu, der jetzt nicht mehr die australische Hymne sang, sondern zu »Hava Nagila« übergegangen war, das er bestimmt tatsächlich in der Schule gelernt hatte. Wenn das so weiterging, könnte Glenns Zeugenaussage die Geschworenen ziemlich durcheinanderbringen. »Ich schwöre, Euer Ehren, es war ein jüdischer Junge, der erst sieben Jahre alt war. Sein Onkel kam aus Venezuela.«

				
				Wir tankten an der Grenze zu Ohio. Dort gab es zwar ein öffentliches Telefon, aber es befand sich direkt vor der Tankstelle, ich hätte es nicht benutzen können, ohne dass Ian es mitbekommen hätte. Stattdessen beschloss ich in einem Anfall von Unreife, eine Packung Camel zu kaufen, nur damit die Zigaretten da waren. Es war ein gutes Gefühl, sie mit dem neuen grünen Feuerzeug in meine Tasche zu stecken – wie ein kleiner Nikotinrettungsring. Ian war auf der Toilette, und Glenn füllte drei Gläser mit einem Eisgetränk.

				Ian trank auf dem Weg zum Auto fast alles aus und hüpfte vor uns herum. »Ich mag deinen kleinen Freund«, sagte Glenn.

				»Er ist sehr witzig, oder?«

				»Ja, aber ich hoffe trotzdem, wir können in Cleveland ein bisschen Zeit für uns haben. Warst du schon im Kunstmuseum?«

				Ich hatte im Auto die meiste Zeit damit verbracht, fieberhaft darüber nachzudenken, wie ich Glenn loswerden könnte, bevor wir Cleveland erreichten. Wäre das hier ein Film, ich würde ihn umbringen müssen, die Verzweiflung würde steigen und zwangsläufig zu drei weiteren Morden führen, und am Ende würde ein dummes Detail – zum Beispiel das Licht, das ich in der Bibliothek brennen gelassen hatte – mich verraten. Aber mir fiel nichts Richtiges ein. Mit ihm Schluss zu machen schien das Klügste zu sein, und noch besser wäre es, wenn er von sich aus mit mir Schluss machen und verschwinden würde. Wenn ich ihm den Laufpass gab, würde er Verdacht schöpfen oder sich an mir rächen wollen.

				»Ich mache mir nicht besonders viel aus Museen«, log ich. Für diese Lüge – und ein paar andere Dinge – würde ich in die Hölle kommen. »Ich sehe keinen Sinn darin.«

				»Dann eben etwas anderes.«

				Ich blieb in der Mitte des Parkplatzes stehen. »Hör zu. Deine Premiere. Bei der ich war. Sie war großartig.«

				»Ja.«

				»Also, es ist witzig, aber … kennst du diese Reklame von Meister Proper? Die ewig im Radio kam?«

				»Wie bitte?«

				»Meister Proper putzt so sauber und so weiter … weißt du, wovon ich spreche?«

				»Nein.« Er lachte und schüttelte den Kopf, als würde ich ihm etwas Nettes sagen und nicht, dass seine Karriere als Komponist eine Farce war.

				»Nun, das ist die gleiche Melodie wie dein Lied. Dein Stück meine ich. Genau die gleiche Melodie.«

				»Okay.«

				»Nein, du begreifst es nicht.«

				»Ich verstehe schon. Die gleiche Melodie.« Er versuchte mich zu küssen.

				»Nein, hör zu. Meister Proper la la la la … erkennst du das nicht?«

				Er starrte in die Luft, als versuche er, sich an etwas zu erinnern, und dann sagte er: »Scheiße.«

				
				Ich hatte Ian die Schlüssel gegeben, er wartete auf dem Rücksitz auf uns, hielt die Schuhschachtel hoch und schüttelte sie. Er stellte sie wieder hin, als wir das Auto bestiegen.

				Wir fuhren Richtung Highway, und Ian sagte: »Also, Kumpel, erzähl uns von deinem neuen Film.« Er schob eine Handvoll unsichtbarer Mikrophone zwischen die beiden Vordersitze. »Ich habe gehört, dass du in Julia Roberts verliebt bist.«

				Glenn gefiel das nicht. Er sah aus, als wäre er noch in Gedanken versunken, als versuche er, sich an die Jingles seiner Kindheit zu erinnern, und denke dabei über sein Stück nach. Er reckte den Nacken und rieb sein Kinn. Er hatte sich nicht rasiert, und die Stoppeln waren weißlich grau wie die Haare an seinen Schläfen und seine Augenbrauen.

				»Miss Hull, wann hast du den Kumpel zum ersten Mal getroffen und warum sagt er nie etwas?«

				Glenn tauchte aus seiner Trance auf und sagte: »Hat er dich gerade ›Miss Hull‹ genannt?«

				Bevor Ian reagieren konnte, sagte ich: »Seine Mutter legt großen Wert auf Respekt vor Erwachsenen.«

				Glenn lachte und drehte sich zu Ian um. »Verstehe«, sagte er. »Sehr respektvoll, Kumpel.«

				Ian sagte: »Ich habe nur vor Damen Respekt.« Das war das Ende des Gesprächs, auch als wir eine Essenspause bei einer Hamburgerkette außerhalb Clevelands einlegten, sagte Glenn nichts, er bestellte lediglich seinen Hamburger mit Putenfleisch und Pommes.

				Ian schlürfte seine Schokoladenmilch so genüsslich, dass man davon ausgehen konnte, dass er normalerweise so etwas nicht trinken durfte. »He, Mr Kumpel, haben Sie gewusst, dass Miss Hulls Vater eine Schokoladenfabrik hatte?« Glenn nahm nicht einmal wahr, dass Ian mit ihm sprach. »Aber Miss Hull, diese Geschichte war erfunden, oder? Sie ergibt doch keinen Sinn. Ich glaube, er hat nur Spaß gemacht.«

				»Ich glaube, du könntest recht haben.« Ich hatte die Szene aus meinem Gedächtnis gestrichen, aber ehrlich gesagt, ein Teil der Verwirrung und der Zerstreutheit, die ich den ganzen Tag schon fühlte, hatte damit zu tun, dass ich merkte, wie mir meine Familiengeschichte unter den Füßen weggezogen wurde.

				»Aber er ist ein echter Russe, stimmt’s? Er hat wirklich einen tollen Akzent.«

				In meiner Verfassung brauchte ich eine Sekunde, um mich daran zu erinnern, dass er mit anderen Russen bei verschiedenen Anlässen fließend Russisch sprach, erst dann konnte ich ihm mit Bestimmtheit antworten.

				Als das Essen kam und Ian sich auf sein Sandwich mit Schinken, Salat und Tomate stürzte, entschuldigte ich mich und ging zur Toilette. Wie ich gehofft hatte, gab es im hinteren Gang ein öffentliches Telefon. Ich steckte Münzen hinein, nahm mein Scheckbuch heraus und wählte die Nummer. Ich wusste, dass es ein großes Risiko war, von dem Ort anzurufen, an dem wir Rast machten, aber nach dem Abendessen würden wir weiterfahren, und vor acht Uhr am nächsten Morgen würden sie nicht die ganze Gegend durchkämmen können. Egal, ob Mr oder Mrs Drake oder die Polizei dranging, ich würde genau das sagen, was ich mir vorgenommen hatte.

				Ich hatte mir während der Fahrt überlegt, ich würde sagen, Ian wäre in Cleveland, im Kunstmuseum. Ich würde ihn dort auf der Treppe zurücklassen und mit Glenn zum Flughafen fahren, den ersten Flug nach Puerto Rico nehmen oder zu einem anderen weit entfernten Ort, zu dem Glenn keinen Reisepass benötigen würde. Zu Glenn würde ich sagen, es sei eine spontane Entscheidung. Und dann würde ich weglaufen oder einfach dasitzen und auf meine Festnahme warten. Ehrlich gesagt, dieses Szenario war nicht ernst gemeint. Ich war nicht bereit, ins Gefängnis zu gehen, und ich hatte auch nicht vor, mein Land hinter mir zu lassen, und ich wollte nicht, dass Glenn für irgendetwas haftbar gemacht würde. Wozu sollte das alles gut sein, wenn ich Ian abschob, ohne dass er darauf vorbereitet war, ohne den Zugewinn einer magischen Kraft, die ihm in den kommenden acht Jahren seines Lebens zur Seite stehen würde. So zufällig sich alles ergeben hatte, es musste sich irgendein Sinn dahinter verbergen.

				Deshalb hatte ich zwei sorgfältig ausgesuchte, beruhigende Sätze gewählt. Ich war sogar darauf vorbereitet, dass Pastor Bob ans Telefon kommen würde. Nur nicht darauf, dass Ian antwortete. Nach vier Klingeltönen hörte ich seine Stimme, klar und näselnd. »Hallo …« Fast hätte ich das Telefon hingeworfen, aber ich schaffte es noch, den Hörer in der Hand zu halten. »… hier sind die Drakes. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.« Ich hängte leise auf. Mein Arm zitterte bis hinauf zur Schulter. Ich hatte logische Gründe für das Aufhängen. Vor allen Dingen wollte ich nicht, dass meine Stimme aufgenommen und später zurückgespult und analysiert und in den Nachrichten ausgestrahlt wurde, und außerdem hatte ich das Gefühl, gemeinsam mit Ian eine Nachricht zu hinterlassen (und so fühlte sich das an), das wäre ein schlimmerer Verrat, als wenn ich Mr Drake schnell sagen würde: »Ich habe Ihren Sohn gesehen. Er ist in guten Händen und er wird bald wieder zu Hause sein.« Es wäre ein Verrat, auf den ich nicht vorbereitet war.

				Als ich zum Tisch zurückging, war ich irrationalerweise böse auf die Drakes, weil sie nicht zu Hause waren. Waren sie essen gegangen? Vermutlich waren sie in einer Gebetsstunde. Bei einer Nachtwache mit Kerzenlicht. Trotzdem. Was wäre, wenn Ian selbst angerufen hätte und sie hätten die Chance verpasst? Oder sie nahmen die Anrufe auf, weil sie erschöpft waren von den vielen Anrufern, die Hilfe anboten. Es half mir, einen Grund zu haben, auf sie wütend zu sein, zusätzlich zu der Sache mit Pastor Bob. Ich suchte jede Rechtfertigung, die ich finden konnte.

				Ian hatte alle vier Zahnstocher in ein Viertel seines Sandwichs gesteckt und erzählte Glenn von seiner Ultimativen Symphonie. Glenn sah aus, als hätte er Schmerzen. »Und was noch cooler wäre, wenn man einen großen Saal mieten würde, oder ein Stadion oder so was, und man würde einhundert Big-Ben-Glocken verteilen, und alle würden gleichzeitig spielen. Das müsste aber computerisiert sein, oder? Denn wenn nur ein Spieler einen Fehler macht, würde das sehr unangenehm klingen. Wäre das illegal, das Thema mit der Big-Ben-Melodie zu verwenden? Glaubst du, sie würden mich verklagen?«

				Statt zu antworten, winkte Glenn die Kellnerin heran und bestellte einen Martini.

				Ich machte einen mutigen Versuch, das Thema zu wechseln. »In meinem Highschool-Orchester gab es ein Mädchen, das während eines Konzerts eingeschlafen ist. Sie spielte Flöte und schlief ein, mit dem Kopf auf dem Notenständer.« Natürlich hatte sie Drogen genommen, aber das hätte die Geschichte weniger interessant gemacht.

				Den Rest des Abendessens verbrachte Ian damit, dass er so tat, als hätte er Narkolepsie. Als wir das Restaurant verließen, nahm er zwei Hände voller roter und weißer Pfefferminzbonbons von der Theke und ließ sie in seinen Taschen verschwinden. Ich fragte mich, ob wir in einer Notlage davon leben könnten.

				
				Glenn hatte gedacht, wir würden Ian an diesem Abend bei seiner Großmutter lassen, aber ich erklärte, dass er mit uns im Hotel bleiben würde, weil sie erst am nächsten Tag für ihn da sein könne. Am Empfang des Hotels bat ich um drei Einzelzimmer, und Glenn hielt mich nicht zurück. Sollte ich es schaffen, mich heute Nacht von ihm zu trennen, würde er ein Zimmer für sich allein brauchen. Ich ging in mein Zimmer, um mir die Zähne zu putzen und den Angriff zu planen, doch noch bevor ich die Zahnpasta ausspucken konnte, klopfte er an meine Tür.

				»Was gibt’s?«, fragte ich.

				Er ging an mir vorbei und setzte sich auf die Bettkante, auf die Tagesdecke mit Pfirsichblüten, und sagte: »Lucy, was in Gottes Namen geht hier vor?«

				Ich drehte einen Stuhl in Richtung Zimmermitte und setzte mich. Ich sagte: »Seine Mutter ist sehr krank. Wie meinst du das?«

				Er schüttelte den Kopf, als wollte er Wasser aus den Ohren schütteln. »Ich habe in meinem Zimmer gesessen und nachgedacht. Und je länger ich nachgedacht habe, umso seltsamer kommt mir alles vor. Du fährst nach Chicago und hast nicht einmal Klamotten zum Wechseln eingepackt? Und das Kind soll bei seiner Großmutter bleiben, und alles, was er dabeihat, ist nur ein Rucksack?«

				Ich sagte: »Er bleibt nur eine Woche bei ihr, oder zwei.«

				»Keine Schulbücher? Und warum ruft er seine Mama nicht an?«

				Ich stand auf. »Du denkst, das ist ein Krimi? So spannend ist das nicht. Und ich bin mir sicher, dass er sie von seinem Zimmer aus anruft.«

				Er sagte, wie ein Staatsanwalt, der einen mit seinem Verhör in die Ecke treibt: »Beim Abendessen hast du gesagt: ›Dieses Mädchen in meiner Highschool.‹ Ich dachte, du hättest gesagt, dass seine Mutter auch auf die Chicago Latin ging. Dann hättest du sagen müssen ›unsere Highschool‹, oder nur ›Chicago Latin‹.«

				»Versuchst du mich festzunageln? Du machst dich lächerlich.«

				Er lag auf dem Bett, als wäre es sein Eigentum, und starrte die Decke an. »Ich meine, ist er dein Kind, oder was?«

				Ich schrie, aber praktisch vor Erleichterung und nicht aus Wut. »Du glaubst, dass er mein Sohn ist?«

				»Das würde jedenfalls einen gewissen Sinn ergeben. Vielleicht lebt er bei deinen Eltern, du hast ihn abgeholt, um mit ihm seinen Vater zu besuchen, was weiß ich.«

				Jetzt lachte ich. Ich lachte so heftig, dass ich auf das Bett fallen wollte, aber nicht neben Glenn, also setzte ich mich wieder auf den Stuhl. »Du glaubst, dass meine Eltern meinen Sohn aufziehen, während ich ausgerechnet in Hannibal lebe? Und dass ich mit dir ausgegangen bin und ihn geheim gehalten habe? Und warum nennt er mich Miss Hull?«

				Er stützte sich auf die Ellenbogen. Sein Gesicht war zerknirscht wie bei einem kleinen Jungen, den man ausschimpft. Gott, er war eifersüchtig. »Was zum Teufel ist denn dann los?«

				»Glenn, du bist hier nicht in einem Thriller«, sagte ich. »Seine Mutter ist sehr krank, aber das ist schon das ganze Drama. Schau, wenn dich das wirklich so aufregt, dann brauchen wir vielleicht für eine Weile Abstand voneinander. Vielleicht solltest du uns unsere Sache morgen allein erledigen lassen. Geh du doch zum Kunstmuseum, während ich ihn abliefere.«

				»Ja«, sagte er, »das ist wahrscheinlich das Beste. Ich fahre mit euch in die Stadt, und dann nehme ich mir eine Pause, um klar denken zu können.« Ich musste mir nur noch überlegen, wie ich ihn morgen für immer loswerden würde, aber das war schon ein guter Anfang. Er stand auf und verließ kopfschüttelnd mein Zimmer. Ich machte mir keine Sorgen, dass er Ian am nächsten Tag löchern würde, denn ich wusste, er würde nur schmollend dasitzen, einem Zehnjährigen ähnlicher als der echte Zehnjährige.

				Ich versuchte das Fenster zu öffnen, aber es gelang mir nicht. Es war jedoch ein Raucherzimmer, also steckte ich mir die erste Zigarette aus meiner Packung an und setzte mich auf den Stuhl. Ich hatte schon vergessen, wie der Rauch im Hals brannte. Das Zimmer wurde klar und glatt und vibrierend, und in meinen Fingern und Füßen kribbelte es. Ich schaltete den Fernseher ein und fand ausgerechnet eine Filmversion von Auf der Flucht. Ich schaute mir die zweite Hälfte an und stellte mir vor, was wäre, wenn Ian und ich beschlossen hätten, Glenn nicht mitzunehmen, ob wir durch ganz Chicago gerannt wären, über den grünen Fluss, und uns in Wolkenkratzern versteckt hätten. Ich schlief ein und träumte genau das.
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				1000 Fiaskos – Du entscheidest selbst!

				Du bist allein in einem fremden Hotelzimmer. Nebenan befindet sich Ian, ein Kind, das du gegen deinen Willen entführt hast. Auf dem Flur hat auch Glenn ein Zimmer, der langsam Verdacht schöpft. Unter deinem Bett steht eine Schuhschachtel, und nur Gott weiß, was darin ist. Man erwartet dich in Pittsburgh. Wenn du noch in der Nacht abreisen willst, gehe zu Nummer 1. Wenn du dich dafür entscheidest, dich nicht vom Fleck zu rühren, dann gehe zu Nummer 2.

                
				
					Du fliehst zu Fuß und lässt dein Auto zurück, damit Glenn es bequemer hat, wenn er Ian der Obrigkeit übergibt. Wenn du zum Flughafen von Cleveland getrampt bist, gehst du mit dem Bargeld deines Vaters zum Ticketschalter. Wenn du dich entschieden hast, nach Alaska zu fliegen, gehe zu Nummer 3. Wenn du nach St. Louis, Missouri, fliegst, gehe zu Nummer 4.

				
					Du wachst morgens auf, als Glenn an deine Tür klopft, begleitet von zwei Polizisten und einem Reporter vom Lokalfernsehen. Du bist gefangen. Wenn du den TV-Reporter verführen und mit ihm nach Alaska durchbrennen willst, gehe zu Nummer 3. Wenn du dich für die Handschellen entscheidest, gehe zu Nummer 5.

				
					Es stellt sich heraus, dass es in Alaska im März noch ziemlich kalt ist. Das erinnert dich an deinen Großvater, der in der sibirischen Wildnis verschwunden ist. Plötzlich entdeckst du einen Mann, der quer über die Tundra auf dich zustolpert. Es ist dein Großvater, er ruft auf Russisch nach dir. Wenn du dich entschließt, ihn zu umarmen, gehe zu Nummer 6. Wenn du Panik bekommst und das Flugzeug zurück nach Missouri nehmen willst, gehe zu Nummer 4.

				
					Polizisten schwirren überall auf dem Flughafen von St. Louis herum, und dein Foto hängt an jeder Wand. Während deiner Abwesenheit wurde Ian wieder seiner Familie zugeführt. Er wird für die Abendnachrichten interviewt. Ein Mann in Livree hält ein Schild hoch, auf dem »HULL« steht. Wenn du mit ihm gehen willst, springe weiter auf Nummer 7. Wenn du aufgibst, gehe zu Nummer 5.

				
					Du bekommst eine milde Strafe, weil du deinen Vater und seine Schuhschachtel voller Plutonium ausgeliefert hast. Deine Jahre im Gefängnis sind nicht gerade angenehm, aber du liest viel, und Loraine kann dich nicht fragen, warum deine Bluse zerknittert ist. Du könntest bedeutend schlechter dran sein. Ende.

				
					Dein Großvater ist tot, und folglich bist du es auch. Du bist jetzt auf der anderen Seite, und hier sieht es aus wie auf einer großen, verschneiten Wiese, es fühlt sich auch so an. Zum Glück trägst du deinen bauschigen orangefarbenen Mantel. Ende.

				
					Dein Chauffeur bringt dich fort. Als er seine Kappe abnimmt, merkst du, dass er der schönste Mann der Welt ist. Er lädt dich in sein Ferienhaus nach Alaska ein. Wenn du das Angebot annimmst, gehe zu Nummer 3. Wenn du ihm sagst, er soll dich zu Ians Haus bringen, dann gehe zu Nummer 8.

				
					Ian ist nicht so glücklich, dich zu sehen, wie du gehofft hast. Tuna, das Meerschweinchen, zeigt seine Reißzähne, und Larry Drake hat sein Gewehr auf dich gerichtet. Nach deiner Festnahme zeigt Janet Drake der Welt ihr christliches Mitleid und überzeugt den Richter, dich statt fünf Jahre ins Gefängnis fünf Jahre zur Therapie bei Pastor Bob zu schicken. Die fünf Jahre beginnen morgen. Ende.

				
					Deine harte Arbeit hat sich gelohnt. Der Schatz, den du in Florida aufgesammelt hast, ist Millionen wert, und der Lärm auf der Straße ist deine eigene Konfettiparade. Ians Adoption durch Tim und Lenny ist jetzt offiziell, und die Hull-Bibliothek wird bald fertig sein. Herzlichen Glückwunsch!
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				Sogar ohne Zunge würde ich noch zurechtkommen

				Am nächsten Morgen stiegen wir ins Auto mit Donuts, Kaffee und Orangensaft vom Buffet in der Lobby. Ich trug meine neue rote Bluse, sie fühlte sich an wie ein sauberer, weicher Kokon. Glenn schaute aus dem Fenster, und Ian schien hinten zu schlafen. Nach ein paar Kilometern auf dem Highway sagte er: »Ich kann’s gar nicht erwarten, dass der Kumpel weg ist, denn dann kann ich vorn sitzen.«

				»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich, obwohl ich es ihm vorher erlaubt hatte. Ich hoffte, er würde das jetzt nicht thematisieren.

				»Du bist noch zu klein«, sagte Glenn. »Schau, was passieren kann.« Er zog den Schultergurt höher hinauf und tat, als würde er nach vorn fallen, wie bei einem Zusammenstoß, direkt in den Gurt. Er stieß Würgegeräusche aus und ließ seine Zunge aus dem Mund hängen.

				Ian sagte: »Meine Mutter erlaubt es mir, wenn ich den Gurt hinter dem Kopf habe. Außerdem bin ich sehr groß für mein Alter. Schau, das ist vom letzten Sommer, da war ich schon einen Meter vierzig.«

				Ich fragte mich, was vom letzten Sommer das war, das er Glenn zeigen wollte, als ich mich an den Schwimmausweis erinnerte, auf dem sein Name und oben »Öffentliches Freibad Hannibal« stand und auf dem sich ein orangefarbenes Foto von Ian mit nassen Haaren, beschlagener Brille und Wassertropfen auf den Schultern befand. Er schob den Ausweis zwischen die Vordersitze und wartete, dass Glenn die Hand danach ausstreckte.

				Ich zog das Auto eine halbe Spur nach rechts. Das war nicht beabsichtigt, es passierte einfach, weil ich versucht hatte, Glenn den Ausweis aus der Hand zu reißen. Es kam zu keinem Zusammenstoß, aber es hätte nicht viel gefehlt und wir wären mit einem Jeep auf der rechten Spur zusammengeprallt. Als ich wieder auf meiner Spur war, waren wir alle ziemlich aufgeregt und Ian schrie. Das wütende Hupen der anderen Fahrer begleitete uns noch fünf Sekunden, als ob sie eine Schallmauer um uns errichten wollten, um sicherzustellen, dass wir die Spur hielten.

				»Was, zum Teufel, war das?«, fragte Glenn.

				Ich sagte: »Bitte fluch nicht vor Joey.«

				Glenn schnappte sich eine Serviette und rieb die Kaffeeflecken von seinem weißen Hemd. Als ich in den Rückspiegel schaute, sah ich, dass Ian an seinem Rucksack hantierte. Er zog eine Grimasse, um mir zu signalisieren, dass er seinen Fehler verstanden und den Ausweis wieder im Rucksack verstaut hatte.

				Ich drehte das Radio so laut, wie es mir für diese frühe Morgenstunde noch natürlich vorkam. Ich konnte die Songs, die die DJs oft auflegten, schon nicht mehr hören. Falls mich, wenn ich neunzig bin, einmal jemand fragen würde, welche Songs in jenem März populär waren, würde ich sie alle herunterrasseln können.

				Ungefähr um elf  Uhr dreißig hielten wir vor dem Kunstmuseum, und Glenn holte seine Tasche aus dem Kofferraum, als hätte ich sie ihm gestohlen. Ich stieg aus, um ihm zu helfen, Ian blieb hinten sitzen und beschäftigte sich mit einem Rätselheft.

				Ich hatte noch immer keine Idee, wie ich Glenn loswerden konnte. Mein Hals brannte noch von der Zigarette, die ich gestern Abend geraucht hatte. »Hör zu«, sagte ich, »ich habe keine Ahnung, wie lange das dauert.«

				»Klar.«

				»Ich meine, es kann sein, dass ich hier bei ihnen bleiben muss. Und ehrlich gesagt, wenn ich nach Chicago zurückfahren sollte, dann nur, um meiner Freundin zu helfen. Sie braucht vielleicht eine Knochenmarktransplantation, und ich überlege, ob ich als Spenderin in Frage komme.« Glenn hatte sich nie erkundigt, was mit Janna Glass los war, und Ian hatte ihm nicht seine Film-der-Woche-Version erzählt.

				Er seufzte und schaute über meine Schulter. »Machen wir es doch einfach so. Ich habe hier Freunde, bei denen ich unterkommen kann. Es ist irgendwie alles ein bisschen viel gerade. Wie wär’s, wenn wir unser romantisches Wochenende dann machen, wenn du nicht mehr Kindermädchen bist?«

				»Das ist gut. Rufst du mich an?« Ich hätte das nicht besser deichseln können, er würde für eine Weile nicht in Missouri sein und hasste mich nicht total.

				»Ja.« Er schulterte seine Tasche und küsste mich auf die Wange. »Pass auf dich auf. Fahr vorsichtig.« Er verschwand durch die Tore des Museums.

				
				Als ich wieder im Auto saß, fragte Ian: »Kann ich nicht wieder vorn sitzen? Ich bin wirklich schon groß genug.« Ich war zu müde, um es ihm zu verweigern. Außerdem war ich erleichtert, dass er nun nicht mehr neben der Schuhschachtel meines Vaters saß. Ian hatte sie den ganzen Vormittag als Tablett für sein Rätselheft benutzt, und jetzt lag sie zwischen den beiden hinteren Sitzen. Vielleicht sah sie da nicht so verdächtig aus. Mich interessierte der Inhalt nicht besonders, ich hatte nur Angst, dass irgendjemand den alten Beagle sah und intuitiv erahnte, was darin war – dann würde er mir bestimmt Handschellen verpassen. Nicht wegen des Verbrechens, das ich gerade beging, sondern wegen dem meines Vaters.

				Eine Stunde später und eine Stunde näher an Pittsburgh, komponierte Ian laut ein Lied, das er so nannte: Staaten, die du aussprechen kannst, ohne den Mund zuzumachen.

				Er sang: »Oh, Iowa, Ohio, Oahu, Hawaii! Oh, yeah! Uh-huh! Hi! Woah, Hawaii, wow!«

				Er nahm die Füße vom Armaturenbrett und schaute mich an. »Glaubst du, ich könnte Rs benutzen? Da muss man nicht wirklich den Mund schließen – die Zunge berührt nichts. Besonders wenn man einen englischen Akzent hat.«

				»Sicher«, sagte ich, »definitiv.«

				»Where are you, Ohio?«, sang er mit britischem Akzent. »Oh, here! Oh, Iowa, Ohio, Oahu, Hawaii!«

				Ich nahm eine Hand vom Lenkrad, um auf meinen Jeans zu applaudieren.

				»Das ist großartig!«, sagte er. »Sogar ohne Zunge würde ich noch zurechtkommen.« Das erinnerte mich daran, was Sophie Bennett über ihn gesagt hatte: dass er zu den Kindern gehörte, die schon zurechtkämen, egal was ist. Aber ich konnte das nicht wirklich glauben, oder was tat ich hier sonst eigentlich?

				Nachdem Glenn weg war und das monotone Fahren meinen Adrenalinspiegel normalisiert hatte, konnte ich fast wieder klar denken und hatte das Gefühl, ernsthaft mit Ian reden zu müssen. Ich wollte ihm etwas Hilfreiches und Tiefgründiges sagen, etwas, woran er sich erinnern würde, wenn ich im Gefängnis saß. Würde ich dabei das Risiko eingehen, ihn so wütend zu machen, dass er mich ans Messer lieferte – dann sollte es eben so sein. Hauptsache, es war nicht alles umsonst.

				Aus irgendeinem dummen, unverständlichen Grund sagte ich: »Weißt du, die ersten richtigen Bibliothekare waren Mönche und Nonnen. Sie kopierten Bücher handschriftlich und bewahrten sie in Klöstern auf.«

				»Oh.« Er legte seine Füße wieder auf das Armaturenbrett. Das Gute an Zehnjährigen war, dass sie sich von unlogischen Aussagen nicht verwirren ließen. »Sind die Bibliotheken deshalb so ruhig? Weil die Mönche nicht sprechen durften?«

				»Vielleicht. Ich habe darüber noch nie nachgedacht.«

				»Warum hören Mönche auf zu reden?«

				»Aus religiösen Gründen. Aber ganz sicher bin ich mir nicht.«

				»Aber die Bibel sagt nie, man soll nicht reden. Das weiß ich definitiv.«

				»Ich denke, sie haben es teilweise getan, weil es ihnen gefiel. Sie mochten es, in Bergen und an anderen ruhigen Orten zu leben.« Ich war lächerlich vorsichtig – versuchte, nur ins Wespennest zu piksen und nicht mit voller Wucht hineinzustechen. »Sie haben nicht geheiratet. Sie zogen es vor, mit anderen Mönchen zusammenzuleben. Oder die Nonnen mit anderen Nonnen. Das tun die Menschen schon seit langer Zeit, manche entscheiden sich, mit ihren Freunden zu leben und nicht zu heiraten. Früher musste man Mönch oder Nonne sein, wenn man so leben wollte, aber das war wirklich ein hartes Leben. Heute machen es viele Leute einfach nur, um glücklich zu sein.«

				Er schob den Beifahrersitz so weit nach hinten, wie es möglich war. »Wenn Leute früher eine Bibliothek besuchten, mussten sie dann schweigen?«

				»Ich glaube nicht, dass Leute die Bibliotheken besuchten. Die Mönche passten nur auf die Bücher auf. Manchmal ketteten sie die Bücher sogar an die Regale, damit man sie nicht stehlen konnte.«

				»Weil sie so kostbar waren?«

				»Genau. Sie hatten wunderschön gemalte Buchstaben, und es dauerte Monate, ein Buch zu kopieren.«

				»Wenn ich ein Buch kopiert hätte, würde ich immer ein paar eigene Worte oder eine verschlüsselte Nachricht hinzufügen. Über irgendein großes Geheimnis. Glaubst du, dass sie das auch gemacht haben?«

				»Vielleicht. Was für eine Art Geheimnis?«

				»Über Schätze. Ich glaube, ich würde gerne Mönch werden.«

				»Ich glaube, dafür plapperst du zu viel.«

				Ich versuchte, die Sache von einem anderen Blickwinkel aus zu beleuchten, doch nach wenigen Minuten schlief er auf dem nach hinten gekippten Sitz ein.

				
				
			

		

	
		
			
				23

				Ein Licht, zwei Lichter, rotes Licht, blaues Licht

				Während ich fuhr, listete ich in Gedanken alle Menschen auf, die Ians Verschwinden mit mir in Zusammenhang bringen konnten. Sollten die Behörden den winzigsten Hinweis haben, einen einzigen anonymen Anruf, dann hätten sie jetzt schon eine Auswahl an Zeugen. Mein Vater würde für mich lügen, aber meine Mutter würde alles durcheinanderbringen, und nur Gott wusste, was Glenn machen würde. Loraine würde natürlich Ian auf Plakaten oder in der Presse wiedererkennen, aber sie hatte keine Ahnung, wie viel Zeit er mit mir verbracht hatte. 

				Tim, mein Vermieter, würde merken, dass ich weg war, aber er wusste nichts von Ian. Mir fiel ein, dass ich ihm mitteilen sollte, dass ich verreist war. Sophie Bennett, Ians Lehrerin an der Hannibal Day, war auch nicht unbedenklich. Sie wusste, dass ich mir um Ian Sorgen machte. Aber sie kannte die Familie ziemlich gut und würde annehmen, dass sie ihn irgendwo eingesperrt hatten. Wahrscheinlich konnte sie es nicht erwarten, es mir zu erzählen, und fragte bestimmt in der Bibliothek nach, wann ich zurück sein würde. Das Schlimmste wäre, wenn sie mit Rocky reden und er ihr erzählen würde, dass ich verschwunden war. Aber mit Rocky redete niemand.

				Rocky könnte sich alles mit Leichtigkeit denken. Vermutlich hatte er es auch schon getan. Aber aus irgendeinem Grund machte ich mir seinetwegen keine Sorgen. Warum? Mein Bauch gab mir die Antwort: »Weil er in dich verliebt ist.«

				Als Ian an der Tankstelle zur Toilette ging, stand ich im Gang mit den Snacks und wählte auf meinem Handy die Nebenstelle des unteren Bereichs der Bibliothek. Ich wusste, dass Sarah-Ann rangehen würde. Das tat sie auch.

				»Ich wollte mich nur mal melden«, sagte ich.

				»Oh!« Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie dasaß, um sie herum Bücher, die sie nicht in die Regale einordnen konnte, und ein Magazin las, das sie von oben mitgenommen hatte. »Bist du zurück?«

				»Nein, bin ich nicht – ich fürchte, ich brauche noch einige Tage. Meine Freundin ist sehr krank, und ich kümmere mich um die Kinder. Es ist schlimmer, als ich dachte.«

				»Oh, mein Gott, ich bin sicher, dass du ein Segen für sie bist!«

				»Kannst du alles für eine Weile managen?«

				»Ja. Ach, wir mussten den Computer neu installieren, weil da irgendetwas schiefgegangen ist. Aber jetzt ist alles wieder in Ordnung – und ja, es ist wundervoll!«

				Ich wollte mir nicht die Mühe machen und überlegen, was das bedeuten konnte, ich sagte: »Am Freitag um sechzehn Uhr dreißig ist Lesestunde.«

				»Oh, ja, stimmt.«

				»Ja, es geht um Die Borger von Mary Norton. Das Buch über die kleinen Menschen, die Sachen stehlen. Es müsste in der obersten Schublade links sein.«

				»Ich sehe nichts außer Heftklammern!«

				»Das ist die rechte Seite, schau links.«

				»Oh, gut! Wo soll ich anfangen?«

				»Da, wo das Lesezeichen ist.«

				»Lucy, hör zu, du musst mit Rocky sprechen. Er hat versucht, dich zu erreichen. Hat er dich erreicht? Es gab etwas schrecklich Wichtiges. Soll ich dich mit ihm verbinden?«

				»Nein, ich rufe ihn an. Sag ihm, dass ich ihn bald anrufen werde.« Ich legte auf, kaufte Schokoladenkekse und eine Packung Tampons.

				
				Wie man wie ein zehnjähriger Junge joggt:

                
					Man fuchtelt wild mit den Armen, wie beim Schattenboxen.

					Man hebt die Knie sehr hoch. Nicht vergessen: Das Vorwärtskommen ist nicht das wichtigste Ziel.

					Bei jedem Schritt schreit man »Los!«.

                

				
				Als ich zum Auto zurückkam, teilte ich Ian mit, dass wir in Pittsburgh halten müssten, aber danach wäre es Zeit, zu entscheiden, wo die Reise hingehen sollte. Mit meinem Schweizer Armeemesser strichen wir Erdnussbutter auf die Cracker aus Ians Rucksack. Wir beobachteten den Strom der Reisenden, die sich die Hände am Hintern abwischten, als sie in die Shell-Tankstelle gingen.

				»Ich bin entscheidungsmüde.«

				»Okay, aber das ist deine Reise. Wenn du mir nicht sagst, wohin wir fahren sollen, bringe ich dich nach Hause.« Ich hatte das Gefühl, dass ich das aus juristischen Gründen sagte, als würden diese Worte vor Gericht eine Wirkung haben. Ich bin nicht mit ihm irgendwohin gefahren, Euer Ehren, wohin er nicht wollte! Abgesehen von einem kleinen Mafia-Umweg nach Pittsburgh!

				Ian blätterte zornig im Straßenatlas, genauso wie er vor wenigen Monaten durch Blaubeeren für Sal geblättert hatte. »Warum bin ich an allem schuld?«

				»Ich denke nicht, dass du an allem schuld bist. Wie meinst du das genau?«

				»Du drehst es so, dass ich die bösen Sachen mache, ich soll sagen, wo wir hinfahren. Du hast nichts Böses gemacht, nur ich.«

				»Hmmm …«

				»Aber eigentlich bist du die Schlimme. Du bist die Entführerin.« Er grinste.

				»Ich glaube, du hast deine Bibliothekarin entführt«, sagte ich. »Und jetzt musst du dich für einen Ort entscheiden, wenn nicht, suche ich ihn aus. Was ich wählen würde, ist Hannibal, Missouri.«

				Er klappte das Buch zu und schlug es nach dem Zufallsprinzip wieder auf. »Vermont.« Es befand sich in der Mitte des Atlas, auf der gleichen Seite wie New Hampshire. »Von dort kamen die Green Mountain Boys. Ich weiß alles über sie. Und es war ein eigener Staat. Nur Vermont und Texas waren jemals selbständig. Oh, und Hawaii.« Ich fürchtete schon, er würde wieder anfangen, dieses Lied zu singen, aber er war ernst. Vermont war mir zu weit weg, aber es war genauso logisch, die Lösung des Problems dort zu suchen wie anderswo. Trägheit würde uns zumindest bis zur Hälfte der Strecke bringen.

				»Okay«, sagte ich, »schnall dich an.«

				»Außerdem wohnt dort wirklich meine Großmutter.«

				
				Einige der vielen Fragen, die dir einfallen, wenn du einen zehnjährigen Jungen und eine Schachtel mit illegalem Inhalt durch die Gegend transportierst, sind: Sind die Gesetze für Schwerverbrecher von Staat zu Staat verschieden, hängt alles davon ab, wo du verhaftet wirst, oder ist es überall gleich und deshalb egal? Schadet der anhaltende Fluchtstress der Psyche eines Kindes mehr, als von einer magersüchtigen, evangelikalen Gluckenmutter erzogen zu werden? Wenn du ein Zyklop wärst, welche Farbe hättest du gerne für dein Auge? Wenn man deine Fingernägel wegoperieren würde, würden sie wieder nachwachsen? Könnte es sein, dass das Geld, das dir dein Mafioso-Vater gab, markiert ist und die Polizei deine Spur von den Tankstellen zu den Fastfood-Restaurants verfolgt, weil sie hofft, jemanden festzunehmen, der Dimitri der Handschuh heißt? Was passiert, wenn man einen Fleischkloß mit einem Elefanten kreuzt?

				
				Und dann, in der Abenddämmerung, dreißig Kilometer vor Pittsburgh: rote Lichter, blaue Lichter, Sirenen, die überraschend sanft klangen. Wir fuhren an die Seite. Wir befanden uns auf einer Landstraße, wegen der Landschaft.

				»Schieß, schieß, schieß, schieß, schieß«, flüsterte Ian, als wir im Rückspiegel die Polizistin sahen, die in ihr Funkgerät sprach. Ian saß mittlerweile wieder hinten, Gott sei Dank, er war am Nachmittag nach hinten gekrochen, um es sich bequem zu machen. Ich hatte noch nie in seiner Anwesenheit geflucht, auch wenn er es nicht gehört hätte, und tat es auch jetzt nicht. 

				Nach einer Weile ging die Polizistin auf mein Auto zu, mit diesem breiten, prahlerischen Schritt, den alle Polizistinnen haben. Normalerweise hätte ich ihr jetzt erzählt, welchen Fehler ich gemacht hatte – für gewöhnlich war es der, an einem Stoppschild nicht völlig zum Stillstand gekommen zu sein. Meine Ehrlichkeit hatte mich schon vor vielen Strafen gerettet. Jetzt hatte ich nicht vor, die Ehrlichkeitskarte zu ziehen.

				»Ja, bitte?«, sagte ich.

				Sie hatte kurze, lockige Haare, und der Geruch von ihrem Pfefferminzkaugummi stieg mir in die Nase. Ich hätte gerne mit ihr getauscht.

				»Wissen Sie, dass Ihr linkes Bremslicht kaputt ist?«

				»Nein«, sagte ich mit einer Stimmte, als hätte sie mir gerade ein Brillantkollier ausgehändigt. »Nein, das wusste ich nicht.«

				»Mutti, wer ist diese böse Dame?«, fragte Ian mit der Stimme eines Sechsjährigen vom Rücksitz. Ich versuchte, ihm im Rückspiegel einen scharfen Blick zuzuwerfen. »Mutti, ich habe Angst.«

				»Das tut mir leid«, sagte ich. »Danke für Ihren Hinweis. Das kann man doch in einer Werkstatt reparieren lassen, oder? Ich meine, wir sind aus einem anderen Staat, wie Sie sehen, wir sind auf der Durchreise. Ich werde es morgen früh gleich reparieren lassen.«

				Sie kaute auf ihrem Kaugummi und schaute an mir vorbei zum Rücksitz. Wir sahen bemerkenswert unverdächtig aus, wenn man bedenkt, wie oft wir gegen das Gesetz verstoßen hatten. »Ich gebe Ihnen eine Verwarnung«, sagte sie. »Herzlich willkommen in Pennsylvania.«

				»Wir besuchen die Freiheitsglocke«, rief Ian. Aber sie war schon wieder auf dem Weg zu ihrem Wagen, um die Verwarnung zu schreiben.

				Ich atmete gerade erleichtert auf, da begriff ich, dass es jetzt einen Computereintrag gab, der besagte, dass wir an diesem bestimmten Tag in Pennsylvania gewesen waren. Ich fragte mich, ob in dem Bericht auch die Zahl und das Alter der Insassen des Autos registriert wurden, so wie die Marke und die Farbe des Autos aufgenommen wurde. Ich war froh, dass wir nicht den Mercedes meines Vaters genommen hatten. Wer weiß, was dann auf ihrem Bildschirm aufgetaucht wäre.

				Die Polizistin händigte mir die Verwarnung aus und fuhr davon. Inzwischen war der Himmel dunkel geworden.

				»Sie hat dich nicht einmal geschimpft«, sagte Ian. »Meine Mutter gibt bessere Verwarnungen als diese.« Das war das erste Mal, seit wir unterwegs waren, dass er sie erwähnte.

				»Das ist eine ganz andere Verwarnung«, sagte ich. Obwohl es vielleicht gut gewesen wäre, an Ort und Stelle geschimpft zu werden.
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				Labaznikow Spezial

				Es war sieben Uhr abends, als wir den Stadtteil erreichten, in dem Leo und Marta Labaznikow wohnten.

				Ian sang von hinten: »Labaznikow, La-baz-ni-kow, La-baz-ni-kow. Einen Labaznikow bitte.«

				Die Stadt war deprimierend, eine Ansammlung von kleinen 50er-Jahre-Häusern, nach fünf verschiedenen Bauplänen gebaut, als würde man nicht merken, dass sie alle gleich waren, nur weil sich die Schornsteine mal auf der einen, mal auf der anderen Seite befanden.

				»Ja, ich möchte den Labaznikow Spezial, mit einer extra Portion Senf, mein Herr. Ich schoss ihn in den Kopf mit einer Labaznikow.«

				Ich fand das Haus und parkte hinter dem roten und dem schwarzen BMW, die in dieser kleinen Einfahrt deplatziert wirkten. Die Labaznikows kannte ich von Partys in meiner Kindheit, damals war ich fein herausstaffiert gewesen und kroch mit fünfzehn weiteren Kindern, die alle fließend Russisch sprachen, unter den Tischen herum. Ich konnte ungefähr zehn Worte, die meisten davon hatten etwas mit Essen zu tun. Mein einziger vollständiger Satz war: »Ja ne gawarju po-russki.« Ich spreche kein Russisch.

				Als ich die Schachtel von hinten hervorholen wollte, sah ich, wie Ian seinen Gurt öffnete. Ich sagte: »Du bleibst hier, das dauert dreißig Sekunden.«

				»Ich muss pinkeln!« Er machte seine Tür auf. »Und ich wollte immer schon einen lebendigen Labaznikow kennenlernen!« Weil ich müde und gestresst war und mein Kopf nur halb funktionierte, brachte ich die Lügen durcheinander. Oder besser: Ich hatte die erste Lüge vergessen, die ich meinen Eltern präsentiert hatte, nämlich dass ich Ian in Chicago abgeben und dann Richtung Osten weiterfahren würde, um Freundinnen aus der Collegezeit zu besuchen. Daran erinnerte ich mich erst, als mein Finger schon halb an der Klingel war. Ich sagte zu Ian, wenn er bereit sei, im Auto zu warten, würde ich bei der nächsten Toilette anhalten.

				Aber da war Marta Labaznikow schon da, sie riss die Tür auf, neigte sich nach hinten, breitete die Arme aus und führte die Willkommenstheatralik von Frauen in italienischen Filmen auf. Die russischen Freunde meines Vaters wurden immer europäischer und affektierter, je länger sie in den USA lebten.

				»Lucy«, rief sie, »du bist so riesig geworden!« Wenn ich dick wäre, wäre ich nun beleidigt, aber sie meinte ja nur, es wäre ein Wunder, dass ich nicht mehr sieben Jahre alt war. »Und das ist der arme mutterlose Junge!« Ian grinste, als sie einen Arm um ihn schlang und ihn dabei fast erwürgte. Marta war keine zierliche Frau. Ich fragte mich, ob mein Vater ihr die Geschichte von Ian erzählt hatte, oder ob sie selbst folgerte, es müsse sich um dasselbe Kind handeln. Oder ob mein Vater davon ausgegangen war, dass Ian noch bei mir sein würde und sie darauf vorbereitet hatte. Wie dem auch sei, es war klar, dass wir da nicht gleich wieder abziehen konnten – was an sich schon in Ordnung gewesen wäre, aber in der Luft hing ein dicker, chemischer Geruch, wie von Katzenstreu, nur noch stärker. Plötzlich war mein Hals dicht.

				Leo erschien hinter seiner Frau, mit der gleichen Italienische-Mamma-Gestik. Ich war überrascht zu sehen, wie runzlig er war; sein Kopf war mit hellbraunen Flecken bedeckt. Am liebsten hätte ich wie eine russische Großmutter gerufen: »Seht nur, wie alt ihr geworden seid!«

				Leo bewegte sich steif durch die Diele und deutete mit einem Finger mit geschwollenen Knöcheln auf Ian, der endlich von Martas Busen freigekommen war. »Ich habe eine Frage an dich«, sagte er. Ian sah überrascht aus und zum ersten Mal, seit wir ausgerissen waren, richtig verängstigt. Leo fragte: »Was haben Möbel und Sprache gemeinsam?«

				Ich sagte: »Daran kann ich mich erinnern!«, besonders, um Ian zu beruhigen. Rätsel waren Leos Methode, mit Kindern zu kommunizieren. Bei den Geburtstagspartys meines Vaters war er immer mit Rätseln wie diesem zu mir gekommen und war immer überrascht gewesen, wenn mir eine Antwort einfiel. Ian schaute mich mit einer Mischung aus Erleichterung und Verwirrung an. Vielleicht, weil Leo ihn nicht ins Kreuzverhör nahm.

				»Beide haben Stil«, sagte ich.

				Ian lachte. »Oh, jetzt habe ich es verstanden. Wie Stilmöbel!« Er war wahrscheinlich das erste Kind in der Geschichte, das diesen Witz begriff.

				Vorsichtig umarmte ich Leo.

				Als wir die Mäntel ausgezogen hatten, übergab ich Leo die Schachtel, doch anstatt sie aufzumachen, betrachtete er den Hund auf dem Deckel und sagte: »Wer will einen Hund anschauen, der so traurig aussieht?« Er fuhr mit der Hand über den Deckel und stellte die Schachtel auf den Couchtisch. »Gut«, sagte Marta, »und jetzt wird gegessen. Leo, du führst durchs Haus, und ich decke den Tisch.« Ich protestierte nicht.

				Leo führte uns in das Esszimmer, sein linkes Knie knarrte bei jedem Schritt ein bisschen, als wäre es aus verrostetem Metall. »Das ist Anja«, sagte er. Er war vor einer Kommode voller Fotos in Silberrahmen stehen geblieben und hielt uns das Foto einer Halbwüchsigen in einer türkisfarbenen Bluse mit einer Frisur aus den achtziger Jahren hin. »Erinnerst du dich an diese Schönheit?« Ich erinnerte mich. Sie war so alt wie ich, und ich wusste noch, dass meine Eltern erzählt hatten, sie habe Drogen genommen und sei von zu Hause weggelaufen. »Jetzt hat sie zwei Kinder! Eins ist fünf, das andere zwei Jahre alt. Zwei Jungs! Und keinen Mann!« Ian betrachtete ein Foto, das am Rand der Kommode stand. »Und das ist die kleine Dora!«, sagte Leo. Ian nahm das Foto in die Hand. Es war ein Studioporträt eines Frettchens, sein Gesicht füllte fast den ganzen Rahmen aus, der Hintergrund war blau gesprenkelt. Ich musste mir auf die Lippe beißen, um nicht schallend zu lachen.

				Ian hielt sich das Bild ganz nah vors Gesicht: »Ist das Ihr Frettchen?«

				»Dora ist 1998 gestorben.« Er deutete auf ein anderes Foto. »Das hier ist Clara, sie ist noch bei uns.« Er zeigte uns ein anderes Foto, einen Schnappschuss von Marta, die sich das Frettchen an die Wange hielt. »Und das ist Levi, und das ist Valentina.« Jetzt sah ich, dass die Hälfte der Bilder Aufnahmen von Frettchen waren oder Familienfotos, in denen ein Frettchen als Fellball auf Leos Schoß lag. Was ich gerochen hatte, war der Geruch von Frettchen und den dazugehörigen Nebenprodukten.

				»Anja liebte Frettchen, als sie dreizehn Jahre alt war, seither haben wir Frettchen. Anja war damals sehr traurig und schrieb wunderschöne Gedichte. Ich kann sie dir später zeigen. Wir mussten sie glücklich machen, und so kamen wir letztlich auf diese Tiere.«

				»Teenager sind gefährlich«, sagte Ian.

				Leo grinste und gab Ian einen Klaps auf den Rücken. Er rief: »Ich mag ihn!« Leos Englisch war viel flüssiger als das meines Vaters, obwohl beide zur gleichen Zeit in Amerika angekommen waren und aus derselben Stadt stammten. Leos ältere Schwester war die Babysitterin meines Vaters gewesen, und seine erste (unerwiderte) Liebe.

				Nachdem wir durch das Erdgeschoss gegangen waren, nahm Leo Ian mit in den Keller, um die Frettchen zu besuchen. Ich redete mich heraus, indem ich Marta Hilfe in der Küche anbot. Sie kochte Spaghetti mit Fleischklößen, dazu gab es einen Laib Knoblauchbrot. Ich erwartete, dass sie mir als Nächstes sagte, ich sei zu dünn, und mich dann cara nennen würde.

				»Dein Vater hat gesagt, dass der Junge seine Mutter verloren hat«, sagte sie. Sie wusch Blattsalat im Spülbecken und schrie, um das Wasserrauschen zu übertönen.

				»Nein, nicht ganz. Sie hat versucht, sich umzubringen. Aber es geht ihr schon wieder besser.«

				Marta schüttelte den Kopf. »Oh, früher oder später schaffen sie es immer. So schwer kann das ja nicht sein. Das ist ein verrücktes Land, in dem die Leute sich umbringen wollen. In anderen Ländern kämpfen die Menschen täglich ums Überleben, sie rennen durch Kugelregen, essen fünf kleine Reisküchlein, und hier sagen die Leute, oh, am Leben bleiben in diesem schönen Land mit so viel Essen? Danke, das ist nichts für mich.«

				Ich war sicher, dass es viele Selbstmorde in jenem Land gab, in dem das russische Roulette erfunden worden war, aber es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, es laut auszusprechen.

				»Es ist traurig, in Amerika eine Waise zu sein«, sagte Marta, »aber er wird bestimmt adoptiert werden. Weiße Kinder werden immer adoptiert.«

				Sprachlos rührte ich die Spaghetti um. Dann schaffte ich es schließlich, ihr zu erklären, dass ich Ian zu seiner Großmutter in Vermont brachte. »Der Plan wurde geändert«, sagte ich, »deshalb wussten meine Eltern nicht Bescheid. Das ist eine gute Entwicklung. Sie ist eine bodenständige Frau, sehr patent.«

				Eine Minute später kam Ian und zeigte mir stolz drei rote Punkte, wo Valentina ihn gebissen hatte.

				»Wasch das aus, mit Seife«, sagte ich. Ich wollte nicht daran denken, dass er Tollwut bekommen könnte.

				Kurz danach saßen wir am Esstisch, und der Knoblauch überdeckte gnädig den Geruch der Frettchen. Als Leo seine Hände über das Essen hob, wurden wir still. Er schloss seine Augen. Mit der getragenen Stimme eines Priesters sagte er: »Wie wir schon in der Alten Welt zu sagen pflegten: Bloß nicht ersticken!«

				Ian lachte und langte über den Tisch zum Knoblauchbrot. Bis dahin hatte er vor den Mahlzeiten demonstrativ den Kopf gesenkt, und seine Gebete schienen immer länger geworden zu sein. Ich hatte eigentlich bezweifelt, dass er wirklich betete, so, wie er eine ernste Miene aufsetzte und wie er immer blinzelte, um sich zu vergewissern, dass ich ihn auch beobachtete. Doch heute Abend schien ihm Leos Witz als Gebet zu reichen.

				Er beeindruckte die Labaznikows mit der Litanei der Hauptstädte der Welt. Er kannte auch die neuen Hauptstädte – Taschkent, Duschanbe, Zagreb. Marta klatschte in die Hände und gab ihm noch mehr Salat.

				Nachdem wir Kekse zum Nachtisch gegessen hatten, sagte Marta: »Ich zeige euch eure Zimmer.« Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, zu bleiben, doch schließlich bedeutete es eine Nacht ohne Hotelrechnung. Sie brachte Ian in ein kleines Gästezimmer und mich in Anjas altes Zimmer, das noch immer so war, wie Anja es mit siebzehn Jahren verlassen hatte. Skizzen von Händen und Füßen waren mit Reißzwecken an die Wände geheftet. Liebesromane und Schulbücher teilten die Regale mit einer Schneekugel, einer afrikanischen Maske und einer Flasche mit farbigen Sandschichten. Ich fragte mich, ob sie nach ihrem Ausreißen das Zimmer je wieder betreten hatte.

				Ich schnüffelte mich durch ihre Klamotten, die im Schrank hingen. Die Hefte von der Highschool waren in eine Schreibtischschublade gestopft: »Salingers Gebrauch der Hyperbel in Der Fänger im Roggen«. Ich erinnerte mich, dass ich einmal mit Anja in einem Keller Monopoly gespielt hatte, während die Erwachsenen oben aßen und tranken. Sie begann zu weinen, als ich ihr den letzten Fünfhunderter nahm, und behauptete dann, es wäre eine Allergie. Sie sagte: »Bestimmt gibt es hier irgendwo eine Katze.«

				Mir kam die Idee, dass niemand irgendetwas aus diesem Zimmer vermissen würde. Ich durchkämmte Anjas Schrank und suchte mir die wenigen Sachen heraus, die nicht schwarz und klobig waren. Ich fand einige T-Shirts, drei anständige Pullis und eine zerrissene Jeans. In der Sockenschublade gab es nur Einzelstücke, aber ich nahm trotzdem einige mit. Vom Regal nahm ich Bücher für Ian – Johnny Tremain und eine Biographie von Heinrich VIII. mit Anne Boleyns lächelndem Gesicht auf dem Cover, im Begriff, geköpft zu werden. Ich legte die Sachen in die Einkaufstasche, die ich als Koffer benutzte, dazu einen Flaschenöffner, ein Notizheft, einen Waschlappen, eine Taschenlampe, eine Tupperdose, ein Flakon mit abgestandenem Parfüm gegen den Pommesgeruch im Auto und zehn Mixkassetten, bestimmt ohne die australische Hymne. Ich öffnete ihr Sparschwein, das die Form einer Biene hatte und auf ihrem Nachttischchen stand, und war überrascht, Geldstücke zu finden – lassen Ausreißer Geld zurück? –, bis ich feststellte, dass es kanadisches Geld war. Ich konnte sie mir gut vorstellen, wie sie in der Nacht, bevor sie abhaute, auf ihrem Bett saß, sorgfältig die amerikanischen Geldstücke heraussuchte und überlegte, wie weit sie damit mit dem Bus kommen würde. Ich steckte die Geldstücke in die Tasche. Falls ich nach Kanada ausweichen müsste, könnte ich wenigstens die Mautgebühren bezahlen.

				
				Ich zog ein weißes, dünnes Nachthemd an und darüber ein graues Sweatshirt. Beides roch muffig, aber es war besser, als wieder in Kleidern zu schlafen. Ich lag auf dem Bett und rief Tim an. Mit jedem Tag, der verging, würde sich die Post in meinem Briefkasten anhäufen, bis die Briefträgerin sie einfach auf den Fußboden werfen müsste. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Presse meine Nachbarn mit Fragen behelligen würde, ob ich eher der ruhige Typ sei, der viel für sich bleibt. Ich hielt den Atem an, während es tutete, und erwartete fast, dass die Polizei sich meldete.

				»¡Hola! ¿Quién es?«, rief Tim. Im Hintergrund lief laute Musik.

				»Ich bin’s, Lucy«, sagte ich.

				»Wer?«

				»Lucy.« Ich versuchte, nicht zu schreien.

				»Lucy!«, rief Tim. »Tut mir leid, Süße, ich drehe die Musik leiser.«

				»Was?«

				»Tut mir leid. Es ist Lennys Geburtstag! Komm doch rüber, wenn du Lust hast.«

				»Oh, nein. Nein, ich bin wetterfühlig.«

				»Oh, Süße, das tut mir leid. Wir werden die Musik leiser stellen, damit du schlafen kannst. Brauchst du etwas?«

				»Nein, danke, alles in Ordnung.«

				»Okay, ciao, bella!«

				
				Für einen Moment fragte ich mich, ob die richtige Lucy Hull immer noch in Hannibal war, in ihrem eigenen Bett lag und Wodehouse, Highsmith oder Austen las, der spanisch-italienischen Fiesta bei Tim lauschte und einzuschlafen versuchte. Und der richtige Ian Drake saß im Schneidersitz auf dem Boden seines Kinderzimmers und verwandelte ein Arbeitsheft von Pastor Bob in ein irisches Origami-Kleeblatt.

				Und wir, die wir die ganze Zeit unterwegs waren und quer durch das Land in Richtung Osten schwebten, waren Phantome und spielten das durch, was hätte sein können oder was hätte sein sollen. Oder wir waren ein Alptraum im hitzigen Hirn der realen Lucy Hull.

				Aber nein, es war anders. Die Lucy in Hannibal war das Phantom. War es schon immer gewesen.

				
				In dem traurigen, abgestandenen Zimmer

				befand sich ein Aufsatz

				und eine Flasche mit Sand

				und eine afrikanische Maske

				und die Kohleskizze einer männlichen Hand

				und ein verbeulter Flakon

				und drei russische Puppen im Regal an der Wand

				und eine staubige Fensterscheibe

				und Johnny Tremain

				und der Kopf von Anne Boleyn.

				
				Gute Nacht, Anjas Zimmer,

				gute Nacht, neurotischer Junge von zehn,

				gute Nacht, Sparschwein mit fremdem Geld,

				gute Nacht, Zigaretten,

				gute Nacht, Schuhschachtel,

				gute Nacht, Schublade voller Socken.

				
				Gute Nacht, Frettchen,

				gute Nacht, Luft

				gute Nacht, Sirenen überall …

				

				

				

			

		

	
		
			
				25

				Die Nation der Ausreißer

				Seit drei Stunden versuchte ich einzuschlafen, aber das Zimmer war kalt und ich dachte ständig an die Schuhschachtel. Marta hatte in der Diele eine Nachtlampe brennen lassen, und ich stand oben an der Treppe und wartete, bis meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten.

				Ich dachte daran, dass ich noch in der Nacht wegfahren könnte, und wenn Ian wach würde, wäre ich fort. Die Labaznikows würden ihn nach Hause bringen. Aber dann müssten sie der Polizei sagen, unter welchen Umständen sie ihn kennengelernt hatten, und ich müsste mit den 2,35 kanadischen Dollar in Münzen nach Kanada fliehen. Und außerdem, wenn ich ihn in der ersten Nacht nicht nach Hause gefahren hatte, wenn ich ihn nicht allein am Kunstmuseum in Cleveland zurückgelassen hatte, wenn ich ihn nicht an einer Tankstelle stehengelassen und die Polizei angerufen hatte, würde ich ihn auch jetzt nicht verlassen.

				Ich ging vorsichtig die Treppe hinunter, der Frettchengestank wurde mit jeder Stufe schlimmer. Die Schachtel stand noch immer auf dem Couchtisch. Ich war überrascht, dass Leo ihn einfach stehen gelassen hatte, diesen illegalen Schatz, den ich so sorgfältig unter meinem Bett im Hotel verstaut hatte, diesen vierten Gefährten auf der gelben Ziegelsteinstraße durch Ohio. Das Klebeband meines Vaters versiegelte noch immer den Deckel. Plötzlich wurde mir klar, dass ich nicht dabei war, als er die Schachtel zugeklebt hatte, und mir wurde flau bei dem Gedanken. Wer weiß, was er in letzter Sekunde noch hineingepackt hatte. Ich hob die Schachtel und schüttelte sie vorsichtig. Sie war schwerer, als es die paar Quittungen sein konnten, die er mir gezeigt hatte, und was da hin und her rutschte, mochte ein gebündelter Stapel Rechnungen sein, oder eine kleinere Schachtel in der großen Schachtel. Ich konnte das Klebeband nicht entfernen, ohne die Schachtel zu beschädigen. In der Küche fand ich einen Bleistift und zwängte ihn durch eine Öffnung in einer unteren Ecke. Das Loch war so klein, dass Leo glauben konnte, er hätte es vorher übersehen. Ich schob meinen Finger hinein und tastete nach dem Inhalt. Da war etwas Festes. Ich erinnerte mich an die Taschenlampe und ging nach oben, um sie zu holen.

				Als ich Anjas Zimmer erreichte, stand Ian in der Tür. Er sagte: »Ich kann nicht atmen.« Seine Schultern waren hochgezogen, und ich hörte, wie er pfeifend keuchte. »Ich habe den Inhalator benutzt, aber es hat kaum geholfen. Soll ich es noch einmal machen?«

				»Nein, das ist keine gute Idee.«

				»Aber ich … kann nicht … atmen!« Jetzt schrie er und atmete viel zu schnell. Wenn ich das alles als Kind nicht hundertmal selbst durchgemacht hätte, hätte ich gedacht, er stirbt. Auf der anderen Seite des Flurs ging das Licht an, Leo kam heraus, in einem blauweiß gestreiften Pyjama, und rieb sich die Augen. Er machte Licht in der Diele, und Ian sank zu Boden, er schlang die Arme um die Schultern und weinte laut. Marta, im Bademantel, folgte Leo.

				Die Labaznikows brachten Ian ins Erdgeschoss, Marta stieß beruhigende Glucksgeräusche aus, und Leo klopfte ihm den Rücken und sagte: »Wir kriegen dich wieder hin, so gut wie neu, alles voll mit Luft!« Ich folgte ihnen, froh, dass ich die Schachtel nicht vom Couchtisch genommen hatte.

				Wir saßen in der Küche, und Marta kochte Wasser für Kaffee. Ich dachte zunächst, er wäre für uns Erwachsene, um uns wach zu halten, bis sie Ian einen großen Becher Kaffee gab, verdünnt mit Milch und Zucker. Mein Vater hatte mir auch immer Kaffee gegen die Asthmaanfälle geben wollen, aber meine Mutter hatte das abgelehnt: »Willst du, dass sie nur einen Meter zwanzig groß wird?«

				Ian begann, auf den Kaffee zu blasen, und trank kleine Schlucke. »Ich habe … von meiner Mutter … Starbucks … die ganze Zeit«, brachte er zwischen seinen keuchenden Atemzügen heraus. Wahrscheinlich hatte sie ihm ihren Kaffee gegeben, nachdem sie ihre zehn Kalorien davon getrunken hatte. Aber es war nicht fair von mir, jetzt Schlechtes über sie zu denken. Ich trat mir unter dem Tisch selbst auf den Fuß.

				Die Küche der Labaznikows war hellgelb gestrichen. Über der Spüle standen kleine Kräutertöpfe. Die Uhr an der Wand zeigte drei Uhr. Ian trank den Kaffee aus, und seine Schultern senkten sich etwas. »Das ist der Stress«, flüsterte Marta, »wegen seiner armen Mutter.« Sie meinte die fingierte Mutter, die suizidale Frau, nicht die richtige, magersüchtige, evangelikale Mutter. Ich nickte. Sie gab Ian noch einen Becher Kaffee, dann auch uns, und setzte noch einmal Wasser auf.

				Leo sagte: »Das ist kein echter russischer Kaffee. Echter russischer Kaffee macht deine Venen schwarz. Lucy, der Kaffee, den dein Vater gekocht hat, war wie geschmolzene Felsen.«

				Ian nahm einen tiefen, feuchten Atemzug, damit er wieder sprechen konnte, und sagte: »Haben Sie … Mr Hull … schon in Russland gekannt?«

				»Ah! Jurek Hulkinow war mit mir in einer Klasse! Er war gut in Mathematik, und ich will dir sagen, warum. Wenn die Lehrerin uns fragte, wie viel sieben mal acht ist, hat Jurek gesagt, zweiundvierzig. Sie sagte dann, nein, das stimmt nicht. Aber Jurek hat ihr genau erklärt, warum sieben mal acht zweiundvierzig ist, so lange, bis die Lehrerin damit einverstanden war, dass er recht hatte. Er konnte sie dazu bringen, sich für ihre Fehler zu entschuldigen.«

				»Gehörten Sie auch zur Schokoladenfabrik?«

				Marta legte ein nasses Papiertuch auf Ians Stirn. »Halt das hier fest und hör auf zu reden«, sagte sie.

				Leo sah inzwischen verwirrt aus. »Nein, zur Schokoladenfabrik? Nein.«

				»Aber war sie echt?«

				Marta und Leo schauten sich über Ians Kopf hinweg an und sahen aus wie zwei Kinohelden, die verwirrt und beeindruckt und wortlos überlegen, wie man mit der schwierigen Situation fertig wird.

				Aber Leo überraschte mich: »Ja. Die Leningrader Schokoladenfabrik. Sie war echt. Ich erzähle dir ein Geheimnis: Das war die beste Schokolade, die ich je in meinem Leben gegessen habe. Der Keller der Hulkinows war voller Menschen, die Tag und Nacht schufteten, umsonst, nur damit sie die Schokolade bekommen konnten. Sie waren wie die Umpa-Lumpas. Es war ein Sieg des Kapitalismus.« Er sah, dass Ian sich wieder anstrengen wollte, wahrscheinlich um zu fragen, was Kapitalismus war. »Marta hat recht, Sprechen ist jetzt nicht gut für dich. Ich sag dir was: Ich nehme Lucy mit nach unten, um ihr die Frettchen zu zeigen, und du bleibst hier ruhig mit Marta sitzen.«

				Ich wollte ihn nicht mit jemand anderem allein lassen, aber ich war zu müde, um zu argumentieren, und zu irritiert von der Tatsache, dass ich mit Ian eventuell morgen zur Notaufnahme müsste, ohne eine Krankenversicherung zu haben. Außerdem war ich schon auf der Kellertreppe, auf der ein leuchtend grüner Teppich lag, der sich unter meinen nackten Füßen immer weicher und feuchter anfühlte. Und da, in langen Drahtkäfigen, saßen die Frettchen, die bestimmt der Grund für Ians Asthmaanfall waren. Die Wände waren holzgetäfelt, es gab eine Bar und eine uralte Stemmbank und Wäsche, aber das Zimmer wurde von diesen drei großen Käfigen beherrscht, die in der Mitte standen, und von den Tieren, die sich elegant streckten, als Leo immer mehr Lampen anmachte. Das erste Tier, das ich anfassen wollte, hatte die Farbe eines Pfirsichs und eine weiße Nase, die anderen beiden waren nussbraun. Leo setzte sich auf die Stemmbank, während ich Clara, Valentina und Levi höflich Aufmerksamkeit schenkte (ihre Käfige hatten Namensschilder aus Messing). Je mehr ich sie beobachtete, umso mehr erkannte ich, dass sie tatsächlich faszinierend waren – wie sie so den Rücken schlängeln ließen, als machten sie Nager-Yogaübungen.

				Hinter meinem Rücken sagte Leo: »Lucy, ich habe diese Geschichte schon früher gehört. Von der Schokoladenfabrik. Dein Vater hat sie auch Anja erzählt.«

				Ich lachte. »Oh, er hat nur versucht, Ian aufzuheitern.« Ich steckte meine Finger durch die Drähte, um Clara, das pfirsichfarbene Frettchen, das das ruhigste zu sein schien, zu streicheln. »Es ist eine süße Geschichte, aber ich gebe mich nicht der Illusion hin, dass sie stimmt. Mach dir keine Sorgen.«

				Sein Schweigen war beunruhigend. Ich drehte mich um und sah den seltsamen Kontrast zwischen der Stemmbank und dem alten, müden Mann im Pyjama, zu zerbrechlich und arthritisch, um sie je wieder benutzen zu können. »Lucy, diese Geschichte hat mich immer irritiert. Es hat mich sogar irritiert, dass er sie Anja erzählt hat. Aber nach so vielen Jahren erzählt er sie immer noch.«

				Ich zuckte mit den Schultern, lachte und fühlte mich extrem unwohl dabei. »Nun, ich weiß, dass sie nicht stimmt. Das ist okay, wirklich.«

				»Es gab eine Leningrader Schokoladenfabrik, als Jurek und ich kleine Kinder waren – sechs, sieben, acht Jahre alt. Aber es war nicht die deines Vaters. Sie gehörte deinem Großvater. Er hatte sie im Keller, so wie ich es erzählt habe.«

				»Ich dachte, mein Großvater arbeitete für die Regierung.«

				»Ja. Ja. Du erkennst das Problem. Er arbeitete für das Kultusministerium, aber am Wochenende ging er in sein Haus, das etwas außerhalb Moskaus lag, und ließ die halbe Stadt in seinem Keller arbeiten. Der einzige Schritt, den er unternommen hat, um sein Verbrechen zu verstecken, war, dass er auf die Etiketten das Wort ›Leningrad‹ druckte. Aber das funktionierte. Die blöde Regierung suchte überall in Leningrad. Und Roman Hulkinow erschien jeden Morgen zur Arbeit, sein Atem roch nach Schokolade, und niemand schöpfte Verdacht.«

				Das Koffein, der Schlafmangel und der Geruch der Frettchen lösten eine Welle der Übelkeit in mir aus, aber was Leo erzählte, war so interessant, dass ich auf dem nassen grünen Teppich sitzen blieb und mich nicht entschuldigte, um nach oben zu gehen. Ich atmete durch den Mund. Ich versuchte, die einzelnen Stücke zusammenzusetzen, und sagte: »Aber am Schluss wurde er doch noch geschnappt.«

				»Nun, ja. Ja. Ich möchte dir etwas über mich erzählen: Ich glaube nicht daran, dass es gut ist, die Geheimnisse aus der Vergangenheit zu verschweigen. Ich denke, wenn wir falsche Vorstellungen von der Welt haben, treffen wir auch falsche Entscheidungen. Als Anja klein war, habe ich ihr nie von der hässlichen Seite der Flucht erzählt, davon, dass ich meine Familie in Stich gelassen habe und zuließ, dass meine Schwester einen Säufer heiratete. Ich bastelte daraus eine glückliche Geschichte. Und was hat Anja gemacht? Sie ist ausgerissen. Sie dachte, das macht Spaß. Weil sie die falsche Information bekommen hatte.«

				Mir war nicht klar, was er mir damit sagen wollte, ob es sich bei dem, was er mir erzählte, um eine Anschuldigung oder eine Warnung oder eine Rechtfertigung handelte. Ich konnte mich auch nicht länger darauf konzentrieren, weil die Übelkeit in meinem Hals, in meinem Gesicht und in meiner Brust pulsierte. Ich versuchte, meine Nase in Anjas Sweatshirt zu vergraben, aber der Modergeruch erfüllte meinen Kopf wie Staub.

				»Also, ich erzähle dir das, weil ich denke, dass es nützlich ist. Verstehst du?«

				Irgendwie schaffte ich es, mit dem Kopf zu nicken.

				»Dein Vater und ich hatten eine Lehrerin, Sofia Aleksejewa. Wir waren acht Jahre alt und beide in sie verliebt. Sie hatte einen langen Zopf, deshalb liebten wir sie. Sie brachte uns Lieder über Pawlik Morosow bei. Das war ein dreizehnjähriger Junge, der seinen Vater an die Sowjets verraten hatte und von seinem eigenen Großvater getötet wurde. In der Sowjetunion ein Märtyrer erster Klasse. Es gab Pawlik-Morosow-Büsten, es gab Theaterstücke und Bücher über ihn. Ich bin sicher, dass Sofia Aleksejewa uns die Lieder beibrachte, weil man es ihr befohlen hatte. Aber dein Vater dachte, dass sie Pawlik Morosow wirklich bewunderte.«

				Obwohl ich den dunklen, schrecklichen Verlauf der Geschichte ahnte, löste sie die gegenteilige Reaktion bei mir aus, als sie es normalerweise tun würde. Mein Kopf wurde klar, die Übelkeit verschwand, und meine Nase war wieder frei.

				»Ich verstehe«, sagte ich und meinte damit: Hör auf. Eher seinetwegen als meinetwegen. Er stützte die Hände auf die Knie und sah elend aus, blass und alt.

				»Er hinterließ ihr nach dem Unterricht einen Brief. Ich sah, wie er ihn auf ihren Schreibtisch legte, ich hinderte ihn nicht daran, weil ich dachte, es wäre ein Liebesbrief. War es letztlich auch, würde ich sagen. Ich neckte ihn auf dem ganzen Heimweg, bis er mir erzählte, was drinstand. Er hatte ihr alle Details der Fabrik angegeben. Und weil er acht Jahre alt war, hatte er den Brief bebildert, er hatte den Grundriss des Kellers gemalt samt den Geräten, und seinen Vater hatte er vor einem Berg Schokoladentafeln gezeichnet. Ich habe den Brief nie gesehen, aber ich hatte immer das Bild seiner Zeichnung im Kopf! Es war so unschuldig, für die Lehrerin so etwas zu malen. Für mich ist das der traurigste Teil der Geschichte.«

				»Deshalb ist er also nach Sibirien geflohen«, sagte ich. Leo schaute mich ausdruckslos an. »Ich meine, mein Großvater«, fügte ich hinzu.

				»Nein. Machst du Witze? Nein. Dein Großvater wurde verhaftet, es gab einen lächerlichen Prozess, und er wurde in ein Arbeitslager deportiert. Sechs Monate später war er tot.«

				»Oh.«

				»Ja, ich meine, er war in Sibirien. Alle Arbeitslager waren in Sibirien.«

				»Ich weiß.«

				»Sie bauten natürlich kein Denkmal für Jurek Hulkinow, es wurden auch keine Lieder über ihn geschrieben, und sogar nach der Verhaftung seines Vaters erwähnte die Lehrerin mit keinem Wort seinen Brief. Die Polizei verhörte ihn und so weiter, es gab aber so viel Beweismaterial, dass er im Prozess nicht aussagen musste. Ich glaube, dass sogar seine Mutter nicht wusste, was Jurek getan hatte. Ich bin ziemlich sicher, dass ich der Einzige bin, der Bescheid weiß.«

				Auf der Mauer unter der Treppe vermischten sich Farben, die mit Sicherheit nicht da waren, und meine Kehle war von den Frettchen wie zugeschnürt. Obwohl ich, seit ich fünfzehn war, keinen Asthmaanfall mehr gehabt hatte, war meine Kehle zu. Ich hatte das Gefühl, dass ich mein Leben zum Anfang zurückspulen musste, um es noch einmal anzuschauen und zu sehen, was ich verpasst hatte. Zum Beispiel die Geschichte von der Flucht meines Vaters. Die Kartoffel im Auspuffrohr war mit Sicherheit eine Lüge, ebenso wie die Schokolade. Ich wusste, dass er mit zwanzig Jahren nach Amerika gekommen war, weil … Nein, noch nicht einmal das wusste ich. Also fragte ich.

				»Ja, dein Vater war zwanzig, vielleicht einundzwanzig. Er war entsetzt von dem, was er getan hatte. Es war nicht die UdSSR, vor der er floh, das verstehst du jetzt. Ich kam drei Jahre später hierher. Ja, er war zwanzig. Lucy, du siehst nicht gut aus.«

				»Es geht mir gut.«

				»Weißt du, das ist keine ungewöhnliche Geschichte«, sagte er, als wolle er mich beruhigen, und ich wusste nicht, warum. »Das hier ist eine Nation von Flüchtlingen. Jeder kommt von irgendwoher. Sogar die Indianer kamen vor langer Zeit über die Landbrücke aus Alaska. Die Schwarzen, gut, die sind nicht aus Afrika geflohen, aber sie sind vor der Sklaverei geflohen. Und der Rest von uns, wir sind alle vor irgendetwas weggelaufen. Vor der Kirche, dem Staat, den Eltern, dem irischen Kartoffelkäfer. Und ich glaube, das ist der Grund, warum die Amerikaner so unstet sind. Ich denke, auch Anja hat das Blut von Flüchtlingen in sich. Nur gibt es in Amerika keinen Ort mehr, wohin man fliehen könnte. Lucy, Kopf hoch. Du siehst sehr krank aus.«

				»Ich könnte noch einen Kaffee vertragen.«

				Wir gingen nach oben und sahen, dass Ian schon viel freier atmete, seine Schultern waren nicht mehr hochgezogen, und Marta erzählte ihm von Babka, Kissel und Paschka.

				»Wir haben das Thema nicht gewechselt, es geht immer noch um Nachtische«, sagte Ian, und ich war erleichtert zu hören, dass er einen ganzen Satz sagen konnte. Wir setzten uns zu ihnen, und Marta goss allen Kaffee ein. Ich verbrannte mir die Zunge und schaffte es, in der folgenden Stunde mein betäubtes Hirn auf dieses Gefühl zu konzentrieren: Ich drückte die Zunge gegen die Zähne und spürte nichts. Ich drückte die Zunge gegen den Gaumen und spürte nichts. Ich biss mir auf die Zungenspitze und spürte etwas. Dann fing ich wieder von vorn an.

				Um halb fünf Uhr morgens gingen wir endlich alle ins Bett. Wir setzten Ian mit sechs Kissen ins Gästebett. »Du bist ein Prinz auf der Sänfte«, sagte Leo.

				»Sänfte?«

				Die Labaznikows lachten, ohne das Wort zu erklären, und Ian schien es nichts auszumachen. Ich war zu müde, um zur Schuhschachtel zurückzugehen, aber ich nahm mir vor, sollte ich früher als die anderen wach sein, würde ich es noch einmal probieren.
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				Ein Glas für Glass

				Als mich Ian weckte, war es schon halb zehn, Geschirr klirrte, und in der Küche brutzelte duftender Schinkenspeck in der Pfanne. Ian war hereingekommen, ohne zu klopfen, fertig angezogen, aber mit einem Handtuch um den Kopf gewickelt wie ein Turban. »Miss Hull!«, sagte er. Sein Gesicht leuchtete wieder, und er schien normal zu atmen. »Warte, bis du dich duschst!«

				»Warum?«

				»Das ist eine Überraschung!«

				Als ich durch die Diele torkelte und ins Gästebad ging, betrachtete ich sorgfältig den Boden der Badewanne, überprüfte die Handtücher und die Seife, konnte aber außer dem grünen und orangefarbenen Muster nichts Ungewöhnliches erkennen. Es war angenehm, eine Seife zu haben, die nicht aus einem Hotel stammte. Auch der Wasserdruck war hier besser, und obwohl die Badewanne olivgrün war, schien sie sauber zu sein. Ich griff zur einzigen Shampooflasche, die auf dem Regalbrett stand, und da sah ich, was Ian gemeint hatte. Das Shampoo war gelb und flüssig wie Babyshampoo, und auf einer Schicht angetrockneter Seife klebte ein Papieretikett, auf dem in großen roten Buchstaben stand: Frettchen-Shampoo! Unter dem Logo befand sich ein knopfäugiges Frettchen, das in den vielen Jahren im Badezimmer der Labaznikows ein bisschen blass geworden war. Ich drückte etwas von der gelben Masse auf meine Hand und schnüffelte daran. Es roch wie Welpenshampoo, nicht unangenehm. Ich schmierte es mir in die Haare und versuchte, es einzumassieren, aber das Shampoo schäumte nicht. Als ich die Haare ausspülte und mir mit den Fingern über den Kopf fuhr, fühlten sich meine Haare klebrig und klumpig an.

				Als ich fertig war, wischte ich den Spiegel ab und betrachtete mein wächsernes Haar, dann meinen ganzen Körper. Ich musste in den vier Tagen, die wir unterwegs waren, fünf Pfund abgenommen haben. Genug zumindest, um den Unterschied zu sehen. Und dann erinnerte ich mich an das, was Leo von meinem Vater erzählt hatte, und nach ein paar verschwommenen Momenten fand ich heraus, was ich geträumt hatte und was nicht. Ich gewöhnte mich allmählich an dieses Gefühl: morgens aufzuwachen, erleichtert, dass ich Ian nicht aus Hannibal weggebracht hatte, und mich dann zu erinnern, dass es doch so war. Aber die Geschichte meines Vaters schien mir aus irgendeinem Grund noch dunkler zu sein als meine tägliche Erkenntnis. Das war etwas, was ich nicht wissen sollte, woran ich mich nicht erinnern sollte.

				Ich zog mich schnell an, wickelte mir ein Handtuch um den Kopf und schlich ins Gästezimmer, in dem Ian untergebracht war. Ich konnte hören, dass sie alle unten saßen, aßen und sich unterhielten. Auf einem Schreibtisch stand, was ich heute um fünf Uhr früh gesehen hatte: ein dicker, grauer Computer der Marke Dell, alt, aber nicht uralt, der Bildschirm gleichmäßig eingestaubt. Dahinter sah ich ein Telefonkabel, das in der Wand verschwand. Ich schaltete den Computer ein und klickte die Internetverbindung an – das Gerät hörte sich an wie ein Telefon beim Wählen, ein Geräusch, das ich nach den vielen Jahren in der Bibliothek, wo die Computer permanent online sind, schon vergessen hatte. Als ich im Netz war, lief ich zur Tür und schloss sie ab. Dann gab ich die Suchbegriffe »Ian Drake, Hannibal, Verdacht« ein.

				Mein Blut stockte, als acht Einträge auf dem Bildschirm erschienen, aber dann stellte ich fest, dass sich die Einträge zwei bis acht auf den ersten Eintrag bezogen, einen Artikel auf Loloblog.com, der am Mittwochabend ins Netz gestellt worden war. Bei Loloblog handelte es sich um ein sehr kunstbeflissenes, liberales Online-Magazin, das ich, als ich noch im College war, ab und zu gelesen, inzwischen aber völlig vergessen hatte. Die Autoren waren alle ungefähr dreiundzwanzig Jahre alt, lebten auf dem gleichen Quadratkilometer in Brooklyn und waren hoffnungslos rechthaberisch. Sie waren überheblich und stolz auf ihre Überheblichkeit, und sie hatten anscheinend keine Angst davor, verklagt zu werden. Ansonsten waren sie meist schlecht informiert. Aber diesmal nicht:

			  

		    Der Bigotte und der Ausreißer

				Von Arthur Levitt

				

				Enthüllung der Woche:

				
			  

				Im Zuge unserer hartnäckigen Pirschjagd auf Pastor Bob Lawson, den Gründer und Geschäftsführer der Glad Heart Ministries, einer der ungeheuerlichsten Organisationen unter vielen anderen, die behaupten, sie könnten homosexuelle Erwachsene und Kinder umpolen, fanden wir folgende Nachricht, die am Mittwoch eingestellt wurde: »Betet bitte für Ian D., ein junges Schaf in unserer Herde in St. Louis, das Gott hat irren lassen. Wir beten für seine Rückkehr und für seine liebenden Eltern, die meine treuen Unterstützer sind.«

				Okay, ignorieren wir den ungeschickten Satzbau und die Schafswitze, die zu offensichtlich sind. Konzentrieren wir uns darauf, Indizien zu sammeln.

				

				1.	Unsere unermüdliche Praktikantin fand in der Dienstagsausgabe des St. Louis Post-Dispatch die Notiz, dass Ian Drake, ein zehnjähriger Bürger von Hannibal, MO, vermisst werde, dass es jedoch keinen kriminellen Hintergrund gebe (bedeutet: Ausreißer). Es wurde keine Meldung über ein vermisstes Kind an die Medien gegeben. Die Eltern wurden nicht verhaftet (und noch mal, bedeutet: Ausreißer).

			  

			  Schlussfolgerung: wollen wir nicht vorschnell ziehen. Wir wollen nur die interessante Übereinstimmung und die Tatsache festhalten, die Glad Heart Ministries für unser Moralgefühl besonders auszeichnet, nämlich dass sie mit ihrer Hirnwäsche schon bei zehnjährigen Kindern anfangen.

			  

			  2.	Der Artikel im Post-Dispatch und allen anderen Zeitungen weist darauf hin, dass die Familie Drake Mitglied in der evangelikalen Freikirche »Olivenzweig« ist. Es ist weniger ein Gotteshaus als ein umgebauter Flugzeughangar mit Kinoleinwänden und viel Feuer und Schwefel (evtl. Fegefeuer). (Lesen Sie hier den grandiosen Artikel von Blake Andersen über Megakirchen und die Architektur von Megakirchen.) Unsere Praktikantin Andrea D. rief bei »Olivenzweig« an und stellte sich als junge Lesbe vor, die hoffe, in die Gemeinde aufgenommen zu werden. Eine Mitarbeiterin, die ihren Namen nicht nannte, sagte: »Alle sind herzlich willkommen. Wir glauben daran, die Sünder zu lieben, aber die Sünde zu hassen. Und wir haben einige Beratungs- und Besserungsgruppen.« Hmm, tja …

			  

			  Schlussfolgerung: Die Glaubensvorstellungen der Familie Drake stimmen mit den Überzeugungen der Menschen überein, die ihren Sohn in eine Gruppe stecken würden, um ihn umzupolen.

			  

			  3.	Ian ist ein ziemlich ungewöhnlicher Name für einen Zehnjährigen. Etwas Geduld bitte, ich komme gleich zum Punkt. Die Website der Sozialversicherungsbehörde listet den Namen Ian als 74. Namen in der Beliebtheitsliste für Jungen, die vor zehn Jahren geboren wurden – und er blieb mehr oder weniger auch während der 90er Jahre an dieser Stelle (der angenommene zeitliche Spielraum für das Geburtsjahr eines »jungen Schafs«). Mit anderen Worten: Es ist ein ziemlich unüblicher Name. Dazu kommt der Buchstabe »D« für den Nachnamen; außerdem das Datum von Lawsons Beitrag und die geographische Nähe.

			  

			  Schlussfolgerung: Wenn es sich hier nicht um dasselbe Kind handelt, dann ist das ein seltsamer Zufall.

			  

		    Zugegeben, zwischen Hannibal und St. Louis liegt eine gewisse Strecke – laut Routenplaner sind es genau zwei Stunden –, aber was sind schon zwei Stunden Fahrt, wenn man seinen Sohn entschwulen möchte?

				Dr. Ken Washington, Leiter des privaten New Yorker Kohlman-Zentrums für die psychische Gesundheit von Kindern, schrieb heute Morgen in einer Mail an uns, dass »nach den neuesten Untersuchungen bis zu 42 Prozent aller obdachlosen Jugendlichen sich als schwul, lesbisch oder Transgender bezeichnen. Bei einer Gesamtzahl von 1,6 Millionen Ausreißern in Amerika ergibt das eine ziemlich hohe Zahl.«

				In den meisten Fällen werden die Kinder aus dem elterlichen Haus geworfen. Der Fall Drake liegt sicherlich anders. Aber Dr. Washington schreibt, dass »der Wunsch, einer feindlichen familiären Umgebung zu entfliehen, und der seelische Missbrauch einer sexuellen ›Umprogrammierung‹ mit den Mustern übereinstimmen, die wir bei jungen Ausreißern beobachtet haben, obwohl es sich bei uns typischerweise um adoleszente Patienten handelt«.

			  

		    Der Artikel analysierte in der Folge die historischen und philosophischen Aspekte des Phänomens Pastor Bob und ging auf derartige Programme im Allgemeinen und die Zahl der unbeantworteten Anrufe der Praktikantin bei Glad Heart Ministries innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden ein. Die Abhandlung umfasste acht Seiten und hatte nicht mehr viel mit Ian zu tun.

				Ich lehnte mich auf dem Schreibtischstuhl zurück und versuchte zu reagieren. Ich wusste nicht, was ich denken sollte, außer dass das alles erstens nicht notwendigerweise auf mich hindeutete, zweitens aber ein gewisses Interesse an dem Fall geweckt werden könnte, was nicht gerade gut war, und dass drittens die Drakes, falls sie ein Gespür für die Situation und einen guten Anwalt hätten, das Magazin und speziell Arthur Levitt verklagen könnten.

				Ich ging in Anjas Zimmer zurück, versuchte, meine Haare zu kämmen, und gab es auf.

			 
		    Unten saß Ian wie ein König am Tisch der Labaznikows. Marta stand am Herd, eine modische Schürze umgebunden, und Leo hatte sich auf dem Stuhl ausgestreckt, trank Bier aus der Flasche und rauchte eine Zigarre. Den Rauch blies er zum Glück nicht in Ians Richtung, er drehte alle paar Sekunden den Kopf und blies ihn Richtung Esszimmer. Es schien Ian nichts auszumachen. Er sah absolut fröhlich aus. Auf dem Tisch befanden sich eine Platte mit dickem kanadischem Schinken, eine Schüssel Rührei mit Zwiebeln und Paprika, zwei ganze Salamis, eine Kanne Kaffee, ein Brotkorb, ein Stück Münsterkäse, verschiedene Marmeladen und Senf, Erdnussbutter und drei noch geschlossene Bierflaschen. Ian lächelte mich an, häufte Rührei auf die Gabel und ließ sie im Mund verschwinden. Seine Haare standen in vier Frettchen-Shampoo-Haarbüscheln ab.

				»Ich liebe russisches Frühstück«, sagte er.

				»Das ist kein russisches Frühstück!«, rief Leo. »So essen Russen in Amerika.«

				Wir aßen besser als je zuvor, seit wir Hannibal verlassen hatten. Leo zwang mich, zwei Gläser Bier zu trinken, danach war mir klar, dass ich jetzt nicht Auto fahren konnte. Und Ian wollte nicht weg. Er ging noch einmal hinunter, um die Frettchen zu besuchen, fragte Marta, ob sie Fotos aus Russland habe (sie hatte welche), und bat Leo, ihm zu erklären, was Kommunismus wirklich war. Das führte zu einem etwa einstündigen Monolog, schloss aber zumindest nicht den Witz meines Vaters über die Katze und den Senf ein. Ich half Marta mit dem Geschirr, Leo rauchte noch eine Zigarre, und Marta machte sich daran, den Tisch für das Mittagessen zu decken. Bis auf Ians Ausflug in den Keller hatten wir kein einziges Mal die Küche verlassen. Plötzlich fragte ich mich, ob die Schuhschachtel noch da war. Ich hatte sie nicht gesehen, als ich herunterkam.

				Marta stellte vor Ian ein Glas Milch hin, und er strahlte sie an. Möglicherweise war das seine Vorstellung vom Paradies. Leo sagte: »Da! Ein Glas für Glass!«

				Ian sagte: »Wie bitte?«

				»Ein Glas für Glass«, wiederholte ich, die beiden Substantive betonend.

				»Das verstehe ich nicht.«

				Ich sagte: »Dein Nachname. Du heißt doch Glass.«

				Marta und Leo warfen sich amüsierte Blicke zu.

				Ich wusste, dass ich mir keine Sorgen machen musste. So war das mit Menschen, die sich gegenseitig halfen, Menschen, die einander nachts illegale Schuhschachteln zuspielten: Sie stellen keine Fragen, wenn du keine stellst. Und wenn irgendein Uniformierter auftauchen und mich suchen würde, würden sie nicht sagen: »Mein Gott, ist alles in Ordnung mit ihr? Ich habe einen Umschlag mit ihrer letzten Adresse!« Sie würden sagen: »Wir nicht gut Englisch reden. Nein, wir nie gehört von junge Dame. Wir – wie Sie sagen? – nie getroffen.«

				Es war zwei Uhr, als wir uns endlich vom Tisch erhoben. Ich erinnerte Ian daran, dass seine Großmutter auf ihn wartete, und bedankte mich bei den Labaznikows für ihre Gastfreundschaft. Als ich das Wohnzimmer betrat, fiel mir auf, dass die Schuhschachtel verschwunden war.

				Natürlich war sie verschwunden. Darin waren die Zigarren gewesen, die Leo zum Frühstück geraucht hatte. Es waren kubanische Zigarren, die mein Vater in Argentinien gekauft hatte, als Dank für einen Gefallen, den Leo ihm entweder schon getan hatte oder noch tun würde. Vielleicht war die Schachtel außerdem mit Geld ausgepolstert, oder mit einigen illegalen Quittungen. Ich hatte keine Energie, mir länger Sorgen zu machen. Wie könnte ich ihm die Zigarren vorwerfen, seine Geldwäsche – ausgerechnet ich, die illegal ein Kind transportierte?

				Als wir die Mäntel angezogen hatten und mit unseren Taschen schon fast an der Tür standen, sagte Marta: »Wir müssen noch ein Foto machen!« Sie rannte nach oben, um den Fotoapparat zu holen, und einen Moment lang überlegte ich, mit Ian durch die Tür zu rennen, bevor sie unseren Aufenthalt verewigen konnte. Wäre Leo nicht da gewesen, hätte ich es vielleicht auch getan. Ich versuchte, Ians Blick zu treffen, aber er zerquetschte systematisch die Blätter der Pflanzen im Wohnzimmer, um zu sehen, ob sie echt waren. Leo sagte: »Lucy, mal sehen, ob du dich erinnerst. Was sind drei Russen?«

				»Eine Revolution.«

				»Sehr gut! Und hier im Haus sind wir drei Russen!«

				Marta kam mit dem Fotoapparat zurück und stellte uns in einer Reihe auf, mich, Ian und Leo, und trat zurück, um die Aufnahme zu machen. Sie sagte »eins, zwei, drei!«, und bei »drei« schlug Ian die Hände vors Gesicht und lugte durch die Finger. Die Kamera klickte, und Marta sagte: »Oh, noch eine, damit wir dich auch sehen können.«

				»Ich habe Hemmungen«, sagte Ian. Von den ungefähr dreißig Fotos vom Bücherfest im Februar, die in der Bibliothek in Hannibal hingen, zeigten ungefähr zwanzig Ian Drake, wie er das Gesicht vor das von jemand anderem schob und die Ergebnisse einer gelungenen Kieferorthopädie vorführte. »Ich habe Angst, dass die Kamera meine Seele stiehlt.«

				»Er ist ganz einfach schüchtern«, mischte ich mich ein, bevor sie fragen konnten, was man heutzutage in den Schulen eigentlich so unterrichte. Ich dachte, das gibt ein seltsames Foto in der Zeitung, wenn man uns je schnappt: »Hull, Drake (hinter den Händen) und ein nicht identifizierter Russe in einem Privathaus in der Nähe von Pittsburgh. Zu beachten sind die verdächtigen Haarbüschel bei der Entführerin und dem Opfer.«

				Marta gab sich damit zufrieden, wir gingen zur Tür, es gab eine Reihe von russisch-italienischen Umarmungen und eine braune Papiertüte mit belegten Broten. »Was ist der Unterschied zwischen einem Glatzkopf und einem Mofa?«, rief Leo vom Hauseingang aus, als wir schon halb am Auto waren.

				»Ein Mofa kann man frisieren!« Er strahlte mich an. Für ihn war das offensichtlich der schönste Moment seines Lebens.

				»Poka!«, riefen die Labaznikows. »Udatschi!«

				Als wir losfuhren, betrachtete ich mich kurz im Rückspiegel. Meine Haare sahen noch schlimmer aus, als ich gedacht hatte, fettige Klumpen, die nach allen Seiten abstanden. »Wir sehen übel aus«, sagte ich.

				»Wir sind die Frettchen-Shampoo-Zwillinge!«, sagte Ian und machte daraus ein Lied.
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				Sophiechen und der Riese

				Es war ein schreckliches Gefühl, wieder im Auto zu sein. Mit jedem Kilometer, den wir fuhren, fühlten wir uns immer deutlicher wie in einem U-Boot, gefangen, ohne die Möglichkeit, es zu verlassen. Außerhalb unserer Kapsel gab es ein anderes Element, einen Stoff, der es unseren Lungen nicht erlaubte zu atmen. Drinnen waren wir zusammengepfercht, schmutzig und voller Krümel. Unsere Körper nahmen die Konturen der Sitze an.

				Ich wusste, dass ich in den sauren Apfel beißen und Rocky anrufen musste, und zwar dann, wenn er auch drangehen würde. Freitagnachmittags arbeitete er nie, auch wenn wir unter Druck standen, noch nicht einmal in den seltenen Fällen, wenn die Bibliothekarin der Kinderbuchabteilung verschwunden war, um ein Verbrechen zu begehen. Ian und ich machten bei einem McDonald’s mit Kinderspielplatz halt, wir wollten Milchshakes trinken. Ich setzte mich auf eine Bank, um zu telefonieren, und Ian schaukelte am Klettergerüst. Er konnte sich nicht hochziehen, er schaukelte einfach so lange, bis seine Arme nachgaben und er auf die Holzspäne fiel. Dann kletterte er wieder hinauf und fing von vorn an.

				»Rocky!«, sagte ich, als er dranging.

				»Ja?«

				»Hier ist Lucy.« Sonst musste ich mich bei ihm nie vorstellen. Hatte er mich schon so schnell aus seinem Gedächtnis gestrichen, oder war er wütend, weil ich noch nicht angerufen hatte?

				»Oh. Du klingst heiser. Alles okay mit dir?«

				»Ja, mir geht es gut, ich bin nur ein bisschen erschöpft. Ich bin noch in Chicago.« Ich erzählte ihm wieder von meiner kranken Freundin, nannte sogar ihren Namen, Janna Glass, und ließ es so klingen, als handle es sich um eine geplante Reise. Eine langwierige Krankheit. Ich sagte, ich hätte gestern Knochenmark gespendet, erwähnte aber weder ihren Sohn noch unsere Fahrt Richtung Osten. Langsam bekam ich das Gefühl, eine Liste machen zu müssen, um nicht zu vergessen, was ich zu wem gesagt hatte. »Es hat höllisch weh getan«, sagte ich.

				»Klar.«

				»Ist unten alles in Ordnung?«

				Er war still, das gab mir die Möglichkeit, so zu tun, als wäre ich überrascht und besorgt, aber ich hatte nicht so viel Atem. Ich brachte gerade noch heraus: »Was ist los?«

				»Lucy«, sagte er, »ich muss dich etwas fragen. Also, du kennst doch Ian Drake? Den Jungen, der sich die ganze Zeit unten herumtreibt?«

				»Ja.«

				»Er ist … niemand weiß genau, wo er ist.«

				»Wie meinst du das?«

				»Er wird vermisst.«

				»Meinst du, dass die Bibliothek es nicht weiß oder seine Eltern?«

				»Beide. Er ist offiziell vermisst gemeldet. Mit Polizei und allem.«

				»Scheiße. Ist er ausgerissen?«

				»Also, es gibt einen Brief, aber sie sagen nicht, was drinsteht.«

				»Und was musst du mich fragen?«

				»Wie meinst du das?«

				»Du hast gesagt, dass du mich etwas fragen musst.«

				»Oh, ich wollte es dir nur erzählen. Alles in Ordnung mit dir?«

				»Nein. Irgendwie nicht. Das ist ganz schön schlimm. Wie lange wird er schon vermisst?«

				»Seit einigen Tagen. Ich glaube, er ist verschwunden, als du noch in der Stadt warst. Hast du ihn am Sonntag gesehen?«

				Ich versuchte nachzudenken, wirklich! Am Montag hatte ich ihn gefunden … Er musste sich am Sonntagnachmittag versteckt haben, aber es war Sarah-Ann, die die Bibliothek zugeschlossen hatte, nicht ich. »Nein. Er war, glaube ich, am Freitag da. Er hat nur Bücher zurückgebracht, was für ihn wirklich ungewöhnlich ist. Aber das muss alles im Computer sein.« Diesmal würde es stimmen, weil die Bücher, die er zurückgebracht hatte, etwas mit seinem Referat über die Cherokee zu tun hatten. »Hast du nachgeschaut?«

				»Ja. Ich dachte nur, dass du mit ihm gesprochen hast oder so.«

				»Nein. Er war da, ging aber gleich wieder weg. Wenn er vorgehabt hätte, auszureißen, hätte er vielleicht ein paar Bücher ausgeliehen. War die Polizei in der Bibliothek? Hast du mit ihnen gesprochen?«

				»Es war seltsam. Sie sprachen einige Minuten mit Loraine und dann wollten sie direkt mit Sarah-Ann sprechen. Sie sagten, die Mutter habe verlangt, dass sie mit Sarah-Ann sprechen.«

				»Komisch. Haben sie es getan?«

				»Ungefähr zwei Sekunden lang. Hätte ich hinunterrollen können, hätte ich es getan und sie belauscht. Ich nehme an, sie haben gleich begriffen, wie bescheuert sie ist, und es aufgegeben. Später hat sie mich gefragt, ob Ian das asiatische Kind mit den Krücken ist. Echt, ich hätte viel Geld bezahlt, um bei diesem Verhör dabei zu sein.«

				Ich wollte lachen, machte mir aber sofort klar, dass ich geschockt sein musste. »Denken sie, dass er weggelaufen ist?«

				»Keine Ahnung, was sie denken. Ich denke, dass er weggelaufen ist.«

				»Warum?«

				»Das weiß ich nicht, es ist nur so ein Gefühl. Hast du nicht gesagt, sie wären so schrecklich zu ihm? Die Eltern? Und dann gab es doch auch diesen seltsamen Brief, den du gefunden hast.«

				Ich schwieg eine Weile, und das war der beste Weg, mich nicht in eine Ecke zu drängen zu lassen.

				»Lucy?«

				»Alles okay.«

				»Ich weiß, dass ihr euch beide sehr nah seid.«

				»Ich muss jetzt los«, sagte ich und beendete das Gespräch.

				
  Ian navigierte uns auf der Interstate immer geradeaus, nachdem er uns vorher durch verschlungene Umwege dirigiert hatte. Die Straßenkarte lag offen auf seinem Schoß.

				Ungefähr sechzig Kilometer später, als ich schon dachte, mein rechtes Bein würde abfallen, begann Ian ein Spiel. »Also, weißt du, wie man für ein weißes Pferd fünfzig Punkte bekommt?«

				»Wie?«

				»Wenn man es fährt – einen weißen Mustang nämlich. Dann sind es fünfzig Punkte. Das sind die meisten Punkte, die man bekommen kann. Ein pinkfarbener Cadillac ist auch fünfzig Punkte wert.«

				»Okay«, sagte ich. Ich hatte eine vage Erinnerung aus meiner Kindheit an dieses Spiel.

				»Ein Auto mit nur einem Scheinwerfer bringt zehn Punkte. Aber das gilt nur, wenn du es zuerst siehst. Du musst es laut ansagen.«

				»Gut.«

				»Das sind meine Spielregeln, es gibt auch andere. Jedes Wort, das sich auf unseren Vor- oder Nachnamen reimt, bringt dreißig Punkte. Und fünfundvierzig, wenn du ein Auto wie unseres siehst, aber es muss genau gleich sein, nicht nur die gleiche Farbe.«

				Er redete so schnell, dass es schwer war, ihn zu verstehen. »Was ist los mit dir?«, fragte ich. »Warum machst du das?« Er hatte die Hände über der Brust gekreuzt und die Schultern nach hinten gedrückt.

				»Es fällt mir noch immer ein bisschen schwer zu atmen. Ich glaube nicht, dass es nur an den Frettchen lag. Ich habe nicht mehr viel Asthmaspray.«

				»Ist das Albuterol? Eine Art Notfallinhalator?« Mir fiel ein, dass ich mir seinen Inhalator nicht genauer angesehen oder mich nach seiner medizinischen Vorgeschichte erkundigt hatte. Ich hatte, nachdem wir Pittsburgh verlassen hatten, nicht mehr auf seine Atmung geachtet. Ich hatte ihn einfach am Gerüst klettern lassen. Ich taugte nicht einmal als Kindermädchen.

				»Ich nehme es nur, wenn ich es brauche, aber das ist in der letzten Zeit ziemlich häufig vorgekommen.«

				Für eine Weile starrte ich panisch auf die Straße, dann überlegte ich, welche Möglichkeiten ich hatte. Zumindest war es kein Medikament, das er ständig nahm, sein Asthma würde, falls er es nicht nahm, nicht schlimmer werden. Ich könnte etwas Rezeptfreies für ihn kaufen, im schlimmsten Fall könnte ich ihn zu einer Notaufnahme bringen und sagen, wir hätten keine Krankenversicherung, oder meinen Vater anrufen, damit er die Rechnung bezahlt. Und vielleicht könnte ich es als Vorwand nehmen, um ihn nach Hause zu bringen.

				»Wie schlimm ist es?«

				»Wie letzte Nacht. Der Arzt hat gesagt, ich müsste diese lila Pillen jeden Tag nehmen, aber mein Vater hat es mir verboten, er hat Angst, ich könnte abhängig werden.«

				»Jesus Christus.«

				»Was?«

				»Ach, nichts.«

				»Du solltest wirklich keine religiösen Worte benutzen, es sei denn, du meinst sie wirklich. Das ist eines der Zehn Gebote.«

				»Stimmt. Tut mir leid.«

				
			  Die nächsten zwanzig Kilometer verbrachte ich damit, im Kopf eine Liste meiner Befolgung der Zehn Gebote im letzten Monat aufzustellen. Sie sah ungefähr so aus:

              
  
    	Gebot
    	Ja
    	Nein
  

  
    	Mord

    	 
    	×

  

  
    	Nichteinhaltung des Sabbats

    	×

    	 
  

  
    	Diebstahl

    	×

    	 
  

  
    	Falsches Zeugnis

    	×

    	 
  

  
    	Ehebruch (hängt von der Definition ab)

    	×

    	 
  

  
    	Vater und Mutter ehren

    	×

    	 
  

  
    	Begehren deines Nächsten Haus und 
     alles, was sein ist (hängt davon ab, 
      wie man »Begehren« und »alles,
      was sein ist« definiert

    	×

    	 
  

  
    	Anbeten von Götzenbildern

    	 
    	×

  

  
    	Anbetung von anderen Götter

    	 
    	×

  

  
    	Missbrauch des Namens des Herrn 

    	×

    	 
  




				
  
			  Es fiel mir schwer, mich an alle Gebote zu erinnern, aber die vielen Stunden, die ich meiner etwas langsameren Schulfreundin Brooke bei ihren Hausaufgaben für den Religionsunterricht geholfen hatte, erwiesen sich sogar heute noch als nützlich. Als Zugabe fügte ich die sieben Todsünden bei:

                
  
    	Sünde
    	gemessen in …
    	Ja
    	Nein

    

  
    	Trägheit

    	unverbrannten Kalorien

    	×

    	 
    

  
    	Wollust

    	untalentierten Musikern, mit denen ich geschlafen hatte

    	×

    	 
    

  
    	Geiz

    	offensichlichem Anspruchssinn

    	×

    	 
    

    
    	Völlerei

    	Keksen

    	×

    	 
    


  
    	Stolz

    	heftigen Angriffen gegen Pastor Bob

    	×

    	 
    

  
    	Neid

    	Lust, mit jedem das Leben zu tauschen, den ich kennenlernte, auch mit dem Mann, der an der  Kreuzung für zwei Dollar unsere Autofenster geputzt hatte

    	×

    	 
    





Das kann man als quantitativen Beweis betrachten. Es gibt einen Grund für meine Hörner. Dennoch: Welcher Verbrecher glaubt, wenn er gerade ein Verbrechen begeht, wirklich daran, ein Verbrecher zu sein? In unseren Augen sind wir alle Jean Valjean, Martin Luther King oder Henry David Thoreau. Ich war Gandhi auf dem Salzmarsch, um einige Salzkörner aufzusammeln. Man braucht nur die Blasen an meinen armen, nackten Füßen zu betrachten.

				
  Irgendwo auf der Route 80: »Komm, reden wir über Bücher.«

				»Eine prima Idee. Also Bücher. Welches möchtest du als Nächstes lesen?«

				»Ich glaube, ich möchte Der kleine Hobbit lesen. Ein Junge in meiner Klasse, Michael, sagte, das Buch ist sehr gut. Hast du es mal gelesen?«

				»Du hast Der kleine Hobbit noch nicht gelesen?« Ich schrie ihn förmlich an und verpasste die Chance, über seine »Klasse« zu reden. Dann fiel mir ein, dass er es natürlich nicht gelesen hatte. Schließlich durfte er keine Bücher mit Zauberern lesen. Zumindest keinen echten. Oz, der große und schreckliche Zauberer, war ihm vielleicht nur erlaubt, weil er ein Schwindler ist. »Wenn wir wieder in Hannibal sind«, sagte ich, »werde ich das Buch für dich ausleihen.« Aber ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie es wäre, wenn wir wieder in Hannibal wären und ich hätte meine Arbeit in der Bibliothek und er würde jeden Tag die Treppe herunterhüpfen, um mich zu besuchen. »Du hast gesagt, dass dein Freund Michael heißt. Ist er so alt wie du?«

				»Ja. Aber das habe ich nicht gemeint, als ich sagte, wir sollen über Bücher reden. Ich meine witzige Sachen, zum Beispiel, wenn man in den Himmel kommt und sich herausstellt, dass eines der Dinge, die man dort machen kann, ist, dass man jede Person aus jedem Buch sein kann, wann immer man das will, aber man darf sich nur eine Person aussuchen. Welche würdest du wählen?«

				»Oh, keine Ahnung. Und du?«

				»Ich denke, definitiv den GuRie. Weil man da in zwei Büchern von Roald Dahl sein kann. Weil der GuRie in einem Kapitel von Danny oder die Fasanenjagd vorkommt, stimmt doch, oder? Ich durfte es nicht lesen, aber ich weiß noch, dass du uns das Buch gezeigt hast, nachdem du uns ein Kapitel aus Sophiechen und der Riese vorgelesen hast. Weißt du noch? Du hast das Buch hochgehalten und es uns gezeigt.« Ich mochte die Vorstellung eines riesengroßen, freundlichen Ian, der durch die Straßen von Missouri spaziert und Pastor Bob unter seinen Füßen zerquetscht.

				Ich dachte eine Weile nach. »Ich glaube, in dem Fall möchte ich Theseus sein. Kannst du dich an ihn erinnern?«

				»War das der Typ mit dem Minotaurus, der mit dem Faden?«

				»Genau. Und meine Begründung ist, dass er vermutlich in Hunderten von verschiedenen Büchern vorkommt. Es gibt ihn in einem Theaterstück von Shakespeare, und alle griechischen und römischen Autoren haben die Figur benutzt. Ein paar Kriegsszenen sind vermutlich ziemlich brutal, aber ich würde sowieso die meiste Zeit im Shakespeare verbringen.«

				»Und du könntest in D’Aulaires Griechische Mythen sein.«

				»Definitiv.« Dazu brauchte man keinen Psychoanalytiker: Ich wollte derjenige sein, der seinen Weg aus dem Labyrinth findet, der den Faden bis zu seinem Ursprung zurückrollen kann.

				»Gut, die andere Sache ist, wenn du als Schriftsteller in den Himmel kommst, dann gelten für dich andere Gesetze. Dann kannst du in jeder Geschichte leben, die du jemals geschrieben hast, und du kannst zwischen den verschiedenen Personen hin und her springen. Also könnte Roald Dahl an einem Tag der GuRie sein und dann wieder Charlie oder der Tausendfüßler im Pfirsich.«

				»Erzähl mir doch mehr von deinem Freund Michael.«

				»Er ist überhaupt nicht mein Freund. Er ist definitiv ein Popler.«

				»Hast du andere Freunde in der Klasse?«

				»Wir sind die ganze Zeit sehr beschäftigt. Die lassen uns wirklich nicht viel Zeit zum Unterhalten. Gut ist, dass sie uns manchmal Donuts geben. Weißt du, was gut ist? Wenn du je ins Gefängnis kommst, kannst du in deinem Beruf weiterarbeiten. Die haben doch Bibliotheken in den Gefängnissen, oder? Hey, noch zehn Sekunden bis New York!« Wir konnten die großen Schilder vor uns sehen mit den örtlichen Verkehrsregeln und Informationen für Touristen. Ian nahm seine Mütze ab und begann »Erie Canal« zu singen.

				
  Ich fragte mich, ob die Liste der Straftaten mit jedem Staat, durch den wir gefahren waren, angewachsen war oder ob die erste Grenze bereits die Spitze der Kriminalität bedeutete. Mir fiel auf, dass sich der Asphalt unter den Rädern besser anfühlte, als wir auf den Straßen fuhren, die zum New Yorker Straßenbauamt gehörten. Es gab mir das Gefühl, dass alles offizieller und monumentaler war, auch wenn ich mir einen großen Bogen gewünscht hätte, unter dem ich hätte durchfahren können. Ein Schild »Anschnallpflicht« ist lange nicht so anziehend, wie durch ein Stadttor oder über einen Grenzübergang zu fahren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie persische Abgesandte Rom über die Via Appia erreichten und ein Schild sahen, auf dem nur stand: »Kontrollieren Sie Ihr Pferdegeschirr«, sonst nichts. So ging das nicht. Etwas war verloren gegangen. Nicht dass ich jetzt unbedingt einen Grenzübergang gebraucht hätte.

				Als ich mit dem Schulchor die Grenze zum postkommunistischen Russland im Bus überquert hatte, hatte ich mich außerordentlich privilegiert gefühlt und mich bemüht, an meinen Onkel zu denken, der gestorben war, als er versucht hatte, Russland zu verlassen, und an meinen Vater, der weggelaufen war und mit einem gebrochenen Bein schwimmen musste. Und ich? Mein Pass war nur flüchtig von einem stämmigen Grenzpolizisten kontrolliert worden, der in den Bus gestiegen war. An meinem amputierten Nachnamen, meinen geraden Zähnen und meinen Sneakers konnte er nicht merken, dass ich mich als Russin ansah. Dass die geklaute Wäsche von der Reinigung, der aufgespießte Kopf und der schreckliche Witz über die Katze und dem Senf mir das Gefühl gab, eher Russin als Amerikanerin zu sein. Damals hatte ich ernsthaft überlegt, auszuwandern.

				Und nun, älter und auf der Flucht – zwar nicht aus meinem Land, aber vor allem, was ich kannte –, fühlte ich mich ein bisschen realer. Ehrlich gesagt ist es im Zeitalter der Billigflüge, der E-Mails und der günstigen Ferngespräche schwer zu ermessen, was es für meinen Vater und seinen Bruder bedeutet hatte, zu packen und wegzugehen, zu begreifen, dass sie die Menschen, die sie in den ganzen zwanzig Jahren ihres Lebens gekannt hatten, nie wiedersehen würden, dass sie entweder in den Pullovern, die sie trugen, sterben oder sie in den nächsten drei Monaten nicht mehr ausziehen würden, dass sie, die ein so wunderbares Russisch sprachen, hilflose Fremde mit Akzent werden würden. Dass ihre Kinder an einem anderen Ort ihre Heimat haben würden.

				Ich fragte mich, ob ich wirklich das Land verlassen könnte, wenn sie erst anfingen, nach mir zu suchen, und meine Fahndungsfotos in allen Postfilialen ausgehängt wären. Ian würde ich nach Hause schicken, ich selbst würde mit Anjas Münzen nach Kanada fliehen und nie mehr zurückkommen. Irgendwie gefiel mir der Gedanke. Amerika von außen zu betrachten, der Außenseiter zu sein, mich als Underdog zu fühlen und nicht als Herrscher. Ich könnte nach Australien ziehen, ins Land der Kriminellen und Exilanten. Die Hymne kannte ich bereits.

				
  Als wir die nächste Tankstelle anpeilten, klingelte mein Handy. »Geh nicht dran«, sagte ich, weil Ian schon die Hand nach dem Armaturenbrett ausstreckte, auf dem das Handy lag. Ich ging dran, als wir an der Tanksäule standen.

				»Ich bin’s«, sagte Glenn. Ich drückte Ian fünf Dollar in die Hand und deutete auf den Tankstellenshop. Er hüpfte aus der Tür.

				»Ich hatte einen ganz verrückten Tag«, sagte ich, stieg gedankenverloren aus und tankte.

				»Wann fährst du nach Hause?« Seine Stimme war zu laut und zu belegt, und wenn ich es gewesen wäre, die ihn anrief, hätte ich geglaubt, ihn aufgeweckt zu haben. Mir fiel gerade noch rechtzeitig ein, dass ich angeblich immer noch in Cleveland war.

				»Bald, denke ich. Ich könnte dich mitnehmen, weiß aber noch nicht genau, wann.«

				»Ich habe schon eine Mitfahrgelegenheit gefunden.«

				»Wunderbar! Ich meine, auch gut.«

				Er seufzte oder gähnte, ich konnte es nicht feststellen. »Ich gehe davon aus, dass du nächstes Wochenende nicht mit mir zu der Veranstaltung gehen wirst.« Er hatte noch ein Konzert, die zweite Aufführung des Meister-Proper-Remix, der offensichtlich von der Kritik bejubelt worden war, wenn auch nur auf irgendwelchen Musikseiten im Internet, die kleine moderne Musikstücke für Orchester in St. Louis besprachen und nicht besonders oft angeklickt wurden. »Ich meine, du warst der Meinung, dass mein Stück wie eine Werbung klingt, also …«

				»Ich versuche es zu schaffen«, sagte ich. »Wahrscheinlich fahre ich noch für eine Weile zurück nach Chicago, um meiner Freundin unter die Arme zu greifen, so ist es eben.«

				»Bestimmt«, sagte er. »Wenn wir schon darüber reden, dieser Typ hat angerufen.«

				Ich dachte sofort an die Polizei. »Welcher Typ?«

				»Dein behinderter Freund. Rambo oder so. Er hat gefragt, ob ich etwas wüsste von einem Kind aus der Bibliothek.«

				Das ergab keinen Sinn, dazu hätte ich mehr erfahren müssen – zum Beispiel, wann genau dieses Gespräch stattgefunden hatte –, doch alles, was ich wollte, war, diese Unterhaltung zu beenden, das Handy rutschte schon aus meiner verschwitzten Hand. Die einzige Frage, die mir einfiel, war: »Woher hat er deine Nummer?«

				»Verdammt, wie soll ich das wissen? Weil er in dich verliebt ist und dir nachspioniert. Lucy, muss ich deinetwegen die Polizei informieren?«

				»Warum, zum Teufel?«

				»Das musst du mir schon sagen.«

				»Weil ich nicht zu deinem blöden Konzert gehe? Weil ich meiner kranken Freundin helfe? Ich weiß Bescheid über das Kind in der Bibliothek. Ich habe mit Rocky gesprochen, und mich nimmt das Ganze unglaublich mit.«

				»Es ist nur alles so seltsam. Dieser Typ hat gesagt, du hättest schon Knochenmark gespendet.« Also hatte er Glenn nach unserem Telefonat angerufen, das vor wenigen Stunden stattgefunden hatte. Das war ein schlechtes Zeichen.

				»Er hat sich geirrt.« Die Benzinpumpe klickte, der Tank war voll. Ian würde jeden Moment herauskommen.

				»Du bist eine schlechte Lügnerin.«

				»Ich bin eine ausgezeichnete Lügnerin. Schließlich habe ich dir doch gesagt, dass mir dein orchestrierter Werbesong gefallen hat.«

				Das hatte ich instinktiv gesagt, wenn auch nur, um ihn loszuwerden. Es wäre ja nicht falsch, wenn er wütend auf mich würde. Wenn Rocky ihn noch einmal anrief, würde er sagen, er habe schon seit Tagen nichts mehr von mir gehört und von ihm aus könnte ich in der Hölle schmoren.

				Was er zu mir sagte, war: »Ruf mich ja nie wieder an.«

				Ich fuhr bis zur Tür des Shops und wartete auf Ian. Obwohl ich einen vagen und unerklärlichen Drang zu weinen verspürte, war ich erleichtert. Nun, da es keinen Glenn mehr gab und Rocky vermutlich festgestellt hatte, was für eine furchtbare Person ich doch war, gab es keinen triftigen Grund mehr, nach Hause zu fahren – außer Ian, der aber nicht dort war, sondern hier. Er kam aus dem Laden, den Mantel trug er umgekehrt, seine Arme steckten in den Ärmeln, so dass es aussah, als wüchsen seine Handgelenke aus den Schultern. Nun war es immer weniger denkbar, Hannibal als Zuhause zu betrachten. Chicago war ein Zuhause, das Haus der Labaznikows war auch eine Art Zuhause, und mein Auto war ganz bestimmt ein Zuhause. Hannibal war eine ferne Erinnerung.

				
  Wir fuhren an einigen Autobahnausfahrten vorbei, Ian las mir laut aus dem Magazin vor, das er sich von den fünf  Dollar gekauft hatte – ein trashiges Heft über Teeniestars, mit dem Foto eines Schauspielers ohne Hemd auf dem Deckblatt, dessen Namen ich nie zuvor gehört hatte, obwohl ich seinen ungepflegten Ziegenbart und die beängstigend blassen Augen erkannte. (»Was ist ein Verlobter?«, fragte Ian, »und was ist eine Entziehungskur?«) Allmählich sah jedes Auto wie ein Polizeiwagen aus, und jedes Geräusch klang wie eine Sirene. Ich fragte mich, ob Rocky seinen Verdacht der Polizei in Hannibal mitgeteilt hatte oder ob er auf eigene Faust arbeitete und versuchte, sich auf die Hinweise einen Reim zu machen. Er war derjenige, der das Licht gesehen haben musste, das ich angelassen hatte. Und er war derjenige, der wusste, wie nah mir Ian stand.

				Ian bekam dreißig Punkte, weil er »Hull« mit »Knall« reimte, und noch einmal dreißig Punkte, weil er behauptete, »Biographien« reime sich auf »Ian«. Dann schlief er ein, sein Kopf kippte nach hinten, und seine Brille rutschte ihm vom Gesicht. Alle paar Minuten beugte ich mich zu ihm hinüber, um zu hören, ob er keuchte, aber alles, was ich hörte, war das Gurgeln von jemandem, der mit offenem Mund schläft.

				Kurz darauf entdeckte ich hinter mir ein Auto, das genauso aussah wie meins: taubenblau, verrostet, ein Japaner. Ich wollte Ian wecken, aber ich genoss die Ruhe, und er brauchte seinen Schlaf. Ich konnte nicht feststellen, ob hinter dem Lenkrad ein Mann oder eine Frau saß – die niedrig stehende Sonne brach sich in der Windschutzscheibe und machte das Gesicht unkenntlich –, aber ich konnte mir als Lenkerin nur eine Frau vorstellen, die genauso aussah wie ich. Meine Zwillingsschwester – nur dass ihre größte Schuld sich nicht auf dem Beifahrersitz neben ihr befand und dass ihr Kopf nicht voller Gedanken war, die sich in einer Endlosschleife zwischen trauernden Eltern und nachtragenden Exfreunden bewegten. Eine Zwillingsschwester, die nicht die Hauptrolle im nächsten Akt ihrer Familiensaga spielte, einem Akt, der von Schande, Flucht und idiotischem Idealismus handelte.

				Als die Sonne unterging, schaute ich wieder in den Rückspiegel, konnte aber nicht feststellen, ob die kleinen Scheinwerfer hinter uns zu ihrem Auto gehörten oder nicht. Ich weckte Ian erst, als wir an einem Motel Rast machten.

				
				
				
				
		  

		

	
		
			
				28

				Der Smaragd-Staat

				Ians Asthma war am nächsten Morgen besser. Bevor wir in das Auto einstiegen, presste ich mein Ohr an seinen Rücken und hörte ihn ab. Er bog sich vor Lachen, aber sein Atem war, soweit ich hören konnte, klar.

				Wir gingen zum falschen Auto. Die Kopie meines Autos, der taubenblaue Japaner, stand auf einem näheren Parkplatz als meines. Ein Mann mit dunklen Haaren und Sonnenbrille lehnte sich auf dem Fahrersitz zurück. Als wir die Autobahn erreichten, bog auch er gerade ein. Ich hielt mir innerlich einen Vortrag bezüglich Paranoia, und wir fuhren ein paar Stunden lang in östlicher Richtung, bis wir schließlich an einem Schild vorbeikamen, auf dem stand: »Willkommen im Green Mountain State!« »Nun«, sagte ich, »in welcher Stadt wohnt deine Großmutter?« Das war gemein von mir, und ich weiß nicht, warum ich es gesagt hatte, außer weil ich schlecht gelaunt war, weil ich die ganze Nacht wach gelegen und über meinen Vater nachgedacht hatte, abwechselnd wütend wegen seines Verrats und am Boden zerstört wegen der Schuld, unter der er sein Leben lang gelitten haben musste, und dann wieder verwirrt von der Frage, warum Leo Labaznikow es auf sich genommen hatte, meine Wissenslücke zu schließen.

				Es war lange her, dass wir Ians Großmutter erwähnt hatten, abgesehen von der Großmutter in der Janna-Glass-Geschichte, und er brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ich meinte.

				»Oh, das habe ich nicht gleich verstanden, weil ich sie Nana nenne. Meine Großmutter wäre die Mutter meiner Mutter, und Nana ist die Mutter meines Vaters.«

				»Okay. In welcher Stadt lebt deine Nana?«

				Plötzlich schrie er mich an, mit knallrotem Gesicht: »Wenn ich es dir sage, fährst du mich hin – ohne mir die Sehenswürdigkeiten zu zeigen!« Es war ein vorgetäuschter Tobsuchtsanfall, so einer, wie er ihn mir schon einmal in der Bibliothek geliefert hatte. Nicht halb so beängstigend und nicht halb so echt wie sein Anfall an dem Tag, als wir losgefahren waren. Er drückte das Gesicht in seinen Schoß, dann schaute er hoch und jammerte: »Ich wollte die Green Mountain Boys sehen.«

				»In Ordnung«, sagte ich. Sein Gebrüll hatte mich wenigstens wieder in die Gegenwart zurückgeholt, zu den aktuellen Problemen, nicht zu jenen, die siebenundvierzig Jahre her waren und außerhalb meiner Kontrolle lagen. »Dann sag mir, wo die Green Mountain Boys leben.«

				»Lebten. Sie lebten irgendwann im 18. Jahrhundert. Ich weiß es nicht genau.«

				»Und warum magst du sie so?«

				»Wir mussten mal einen Aufsatz schreiben, etwas über den Unabhängigkeitskrieg. Ich wollte Betsy Ross nehmen, aber das Thema hatte sich schon ein anderer geschnappt.« Er trank einen Apfel-Spinat-Smoothie und tat, als würde er ihm schmecken. Wir hatten es tatsächlich geschafft, in der Ödnis ein Reformhaus zu finden, eine Art Ginkgo-Mungobohnen-Oase, und es hatte sich gelohnt. Ich fühlte mich extrem gesund, das erste Mal seit Tagen.

				Wir fuhren durch kleine Städte, die aus zwei oder drei Läden und einer Handvoll Häuser bestanden, die halb zerfallen waren und von denen die Farbe abblätterte. Aus den Fenstern hingen Laken, selbstgemalte Transparente, auf denen stand: »Holt euch Vermont zurück«. Ich hatte im Radio von den Protesten gegen ein Gesetz zur rechtlichen Gleichstellung Homosexueller gehört. Sie hatten ein Telefoninterview mit einem Bewohner von Burlington gebracht, der jung, dynamisch und eindringlich klang. »In diesem Staat geht man total entspannt mit Gegensätzen um. Die Hälfte der Leute ist liberal, die andere ist konservativ, und das geht dann so: ›Du kannst ruhig schwul sein, wenn ich meine Waffe behalten darf.‹ Es ist ein Gleichgewicht der Extreme.« Die Transparente hatten allerdings nicht sehr entspannt ausgesehen. Ich wusste auch noch, dass der Mann im Radio erzählt hatte, er habe an seinem Auto einen Sticker mit dem Spruch: »Holt Vermont einen runter«.

				Genau jetzt erkundigte sich Ian, was diese Transparente bedeuteten. Ich wollte etwas über den Kampf gegen Umweltverschmutzung erfinden, entschloss mich aber, die Wahrheit zu sagen. Ich hatte die ganze Zeit nach einer Gelegenheit für dieses Thema gesucht, es wäre dumm, diese Chance zu verpassen. »Vermont ist ein guter Platz für Schwule«, sagte ich. »Das sind Männer, die Männer lieben. Und sie erlauben ihnen sogar so etwas Ähnliches wie eine Heirat. Aber es gibt ein paar böse Leute, denen das nicht gefällt, die machen solche Schilder.«

				Ian sagte: »Das sind wahrscheinlich die christlichen Häuser.« Ich schaute zu ihm hinüber. Es schien, als sei er stolz auf die christlichen Häuser, und es schien auch, als sei dies das Ende des Gesprächs.

				»Sie sind vielleicht christlich«, sagte ich, »trotzdem hängen die meisten Christen nicht solche Schilder auf. Die meisten von ihnen denken, dass die Menschen glücklich sein sollen, so wie sie sind. Diese da sind voller Hass. Wie die Nazis. Auch die Nazis hatten etwas gegen Schwule, sie schickten sie in die Konzentrationslager, zusammen mit den Juden.«

				Als ich meine Worte im Kopf zurückspulte, begriff ich sofort, dass der Vergleich seiner Familie mit den Nazis vielleicht keine Glanzleistung meinerseits war.

				Eine Sekunde lang war er ruhig, dann sagte er: »Wusstest du, dass Hitler ein Künstler sein wollte? Aber weil er in keiner Kunstschule angenommen wurde, ist er Nazi geworden.«

				»Ja, das weiß ich.«

				»Stell dir vor, er wäre in einer Kunstschule angenommen worden, dann wäre die Welt eine andere.«

				Ich sagte: »Das zeigt nur, dass man den Menschen erlauben sollte, das zu sein, was sie sind. Wenn sie es nicht dürfen, werden sie zu bösen, traurigen Menschen.«

				Er begann zu lachen. »Was wäre, wenn du in eine Galerie gehen würdest, und der Galeriebesitzer würde sagen: ›Hier ist ein schöner Monet, und das auf der linken Seite ist ein früher Hitler.‹ Wäre das nicht komisch?«

				Mir fiel nicht ein, wie ich elegant die Kurve kriegen könnte.

				Er sagte: »Du würdest zum Geschenkartikelladen gehen und Hitler-Postkarten kaufen und sagen: ›Schau dir diesen schönen Hitler an. Ich werde das Bild in meinem Zimmer aufhängen!‹ Und die Leute würden Hitler-T-Shirts tragen.«

				»Ja«, sagte ich, »ja, das wäre besser gewesen!«

				
				Als ich die weichen Bergkonturen in der Ferne sah, dachte ich über Leos »Ausreißernation« nach und überlegte, dass das Weglaufen eines der Kindheitsrituale war, die ich verpasst hatte, die wütende Flucht zum Baumhaus, den Rucksack voll mit Süßigkeiten, und plötzlich fiel mir ein, dass ich doch einmal weggelaufen war, oder fast weggelaufen. Jahrelang hatte ich nicht mehr daran gedacht. Damals war ich zehn Jahre alt gewesen und hatte unter meinem Schreibtisch gekauert. Den ganzen Vormittag hatte ich ein Stockwerk tiefer verbracht und mit Tamara Finch gespielt, und als ich zurückkam, war die Diele so still, als wäre das ganze Gebäude in Trance verfallen, und ich wollte ein Teil davon werden. Ich ging so leise durch die Wohnung, wie ich nur konnte, und kroch unter meinen Schreibtisch, von wo aus ich die großen Schneeflocken sehen konnte, die vom Himmel fielen. Ich hielt ein Buch in der Hand, las aber nicht. Ich stellte mir meinen Großvater vor, wie er in der sibirischen Schneewüste verschwand. Ich war meinen Eltern nicht böse, ich war nicht einmal traurig – ich wollte nur den Zauber nicht brechen. Auch als sie einander fragten, ob ich nach Hause gekommen sei, und auch als sie bei Mr Finch anriefen, saß ich wie verzaubert da und wollte nicht existieren. Erst als meine Mutter Anstalten machte, die Polizei anzurufen, kam ich aus meinem Zimmer, gähnte und erzählte ihnen, ich hätte unter meinem Schreibtisch geschlafen. Sie konnten mir deshalb nicht böse sein, und sie waren es auch nicht.

				Wenn sie mich damals erwischt hätten, wenn sie mich auf den Tisch gesetzt und angeschrien oder mich geschlagen hätten, würde ich heute nicht in diesem Schlamassel stecken. Ich hätte meine Lektion auf die leichte Tour gelernt: Du kannst nicht einfach verschwinden. Nicht in Amerika, nicht in dieser Zeit. Damals hielt ich es für möglich, in Russland in einer verschneiten Steppe zu verschwinden. (Vielleicht war ich deshalb bereit, mit Ian in den Norden zu fahren, alle dreißig Kilometer war die Temperatur um ein Grad gesunken, jeder neue Tag brachte immer mehr alte Schneehaufen am Straßenrand.) Aber nein, auch das war eine Lüge. Sibirien gab es nicht mehr. Man konnte nicht mehr vom Erdboden verschwinden.

				
				Als die Abenddämmerung einsetzte, machten wir halt in Bennington, weil Ian sich daran erinnerte, dass er mal einen Aufsatz über die Schlacht von Bennington geschrieben hatte. Die Geschäfte hatten schon geschlossen, und man konnte niemanden etwas fragen. In einem Flyer, den wir an einer Tankstelle liegen sahen, fanden wir Informationen zu einem Museum über den Unabhängigkeitskrieg, aber als ich sagte, wir könnten bis zum nächsten Tag warten, reagierte er nicht gerade begeistert. »Ich mag keine Museen, ich habe immer Angst, das Alarmsystem zu aktivieren.« Ich fragte mich, ob die Green Mountain Boys ihm wirklich am Herzen lagen oder ob es einfach das Einzige war, was er von Vermont wusste. Wir nahmen den Flyer mit, kauften uns einige Snacks, und Ian erwarb mit dem Rest seines Geldes eine Sonnenbrille mit grünem Rahmen und grünen Gläsern und der Aufschrift »I L♥VERMONT«.

				Dann fuhren wir noch ein Stück weiter und parkten vor einem Hotel an der langgestreckten Hauptstraße einer Stadt, deren Namen wir noch nicht einmal wussten. Die Fußböden des Hotels waren schief, und das Haus war so hellhörig, dass Ian überzeugt war, es würde spuken. Wir waren die einzigen Gäste, aber als wir zu Abend aßen, füllte sich das Lokal mit Einheimischen. Sie starrten uns an, aber das war bestimmt nur, weil wir fremd waren oder weil Ian darauf bestand, während der ganzen Mahlzeit die Sonnenbrille über seiner normalen Brille zu tragen, damit seine Milch grün aussah.

				Ich hatte Hunger, das erste Mal seit dem Besuch bei den Labaznikows. Ich hatte Hunger, ich war müde und mir war kalt, trotz des ganzen Junkfoods, das ich gegessen hatte, seit wir unterwegs waren, und obwohl ich die Heizung im Hotelzimmer jede Nacht auf Hochtouren laufen ließ, trotz Adrenalin und Koffein, die allmählich mein Blut ersetzten. Ich wollte warmes Brot essen, mich in Decken hüllen und schlafen gehen. Ich wollte einen ganzen Heidelbeerkuchen essen. Wahrscheinlich hatte ich Heimweh, aber es war nicht klar, nach welchem Zuhause. Nach einem Zuhause, das es nicht gab.

				
				Am Montag aßen die verwirrte Bibliothekarin und der sehr seltsame Junge ein Milky Way, ein paar Kekse, eine fettige Pepperonipizza, zwei Cheeseburger und tranken eine Cola. Aber sie fuhren weiter.

				

				Am Dienstag aßen sie sechs gezuckerte Donuts, zwei blasse Fastfood-Salate, ein paar Spinatravioli mit Tomatensoße und tranken eine stibitzte Flasche teuren Syrah. Aber sie fuhren weiter.

				
				Am Mittwoch aßen sie zwei Teller Rührei, ein Sandwich mit Schinken, Salat und Tomate mit verzierten Zahnstochern, eine mexikanische Käse-Tortilla, einige in die Tasche gesteckte Pfefferminzbonbons, tranken sechs Gläser Orangensaft, zwei riesige Eisgetränke mit Kirschgeschmack und rauchten eine Zigarette. Aber sie fuhren weiter.

				
				Am Donnerstag aßen sie zwei Donuts, zwölf Doppelkekse, zwei Sandwiches mit Putenfleisch, Marta Labaznikows Spaghetti mit Fleischklößen und Knoblauchbrot und tranken ein Glas Orangensaft mit der Beigabe von zwei Päckchen Kaffeeweißer »für die Konsistenz« und eine Unmenge Kaffee. Aber sie fuhren weiter.

				
				Am Freitag aßen sie kanadischen Schinken, Rühreier mit Gemüse, Käse, Brot, Marmelade, Erdnussbutter, Salami, Senf, vier Aspirin und einige Schokolinsen und tranken Milch, Bier und zwei Milchshakes. In dieser Nacht hatten sie Bauchschmerzen.

				
				Der nächste Tag war Samstag. Sie tranken zwei grüne Smoothies aus dem Bioladen. Es ging ihnen nun ein wenig besser.

				
				Und das war alles. Sie bauten sich keinen Kokon.

				
				Sie schafften keine Metamorphose. Sie schafften es nicht, davonzufliegen.

				

				Um Geld zu sparen, einigten wir uns auf ein Zimmer für diese Nacht, solange ich Ian versprach, nicht zu sagen, er solle die Leselampe ausmachen und schlafen. Ich war bereit zu akzeptieren, dass es, wenn mir der Prozess gemacht würde, egal war, wie unsere Schlafverhältnisse gewesen waren. Es stellte sich heraus, dass es viel einfacher war, ein Zimmer zusammen zu nehmen. Für die redselige Frau an der Rezeption waren wir Mutter und Sohn. Sie fragte Ian, in welche Klasse er gehe und wie seine Schule heiße. (Er antwortete: »Sankt-Marien-Schule der Kirche Gottes.« Später sagte er: »War das nicht genial? Jetzt hält sie mich für katholisch.«)

				Ich brachte Ian um halb neun ins Zimmer und beschloss, noch einmal hinunterzugehen und mich zu betrinken. Nicht so sehr, dass ich jedem im Raum erzählen würde, was ich eigentlich hier machte, aber genug, um für einen Moment oder zwei zu vergessen, was zu Hause passiert war, warum Rocky Glenn angerufen hatte, was Loraine der Polizei gesagt hatte und ob die Drakes zusammen mit dem Grenzschutz uns schon bis auf die letzten fünf Kilometer eingeholt hatten. Zu Ian sagte ich, ich wolle noch ein paar Anrufe erledigen.

				Ich setzte mich ans Ende der Bar, nahm meinen kleinen Spiralblock und den Kugelschreiber aus der Tasche und legte sie vor mir auf die Theke, als wäre ich damit beschäftigt, eine Liste zu erstellen – das war ein alter Trick, um freundliche Fremde fernzuhalten. Ich stellte den Stuhl so hin, dass ich den Rest des Raums sehen konnte. Die Männer waren alle extrem dünn, und die Frauen trugen Fleecejacken bis zum Knie. Die Bardame war dieselbe Frau wie vorher am Empfang, mit ihrer großen, blauen Strickjacke und dem aufgestickten gelben Vogel auf der linken Brustseite. Ich bestellte mir einen Wodka Tonic und dann noch einen. In einer Ecke des Raums, etwas abgewendet, saß ein Mann, der nicht hierher passte. Sein schwarzes, glattes Haar war nach hinten gekämmt, und er trug einen dunklen Blazer. Ich versuchte mich so zu drehen, dass ich sein Gesicht sehen konnte, sah aber nur seinen Teller mit Hühnerbruststreifen, der unberührt vor ihm auf dem Tisch stand, und daneben ein sehr teures neues Handy. Ich wandte mich so langsam wie möglich zum Fenster, das auf den beleuchteten Kies des Parkplatzes hinausging. Da war mein Auto, aber nicht, wo ich es geparkt hatte. Und nicht mit meinem Nummernschild. Es war ein Nummernschild aus Pennsylvania.

				Ich wollte fliehen, in einen anderen Staat, ein anderes Land oder auf einen anderen Planeten, aber Ian zu wecken und mit ihm beim Fluchtversuch gesehen zu werden, das war vielleicht die schlechteste Entscheidung. Ich konnte mich nicht entschließen, was besser war, also nahm ich eine Zigarette. Meine Hände zitterten beim Versuch, sie anzustecken, aber die Bardame eilte schnell zu mir. Sie sagte: »Entschuldigung, Süße. Wir sind jetzt auf der Liste der denkmalgeschützten Gebäude, hier darf nicht geraucht werden. Ich wünschte, ich könnte es dir erlauben.«

				Ein Mann neben mir ergriff das Wort, er lallte schon etwas: »Das lässt einen doch hoffen, dass die Befreier das Ruder übernehmen.«

				Dabei starrte er mich ganz seltsam an. War das so etwas wie »Ich bin ein verdeckter Ermittler mit einer versteckten Waffe und ich habe dein Fahndungsfoto auf der Post gesehen«?

				»Sie sind nicht die Befreierin, von der ich gehört habe.« Er meinte mich. Ich nahm die Zigarette aus dem Mund, ich hatte Angst, sie zu verschlucken.

				»Die Freiheitlichen, Jake. Die Liberalen.« Die Bardame lächelte mich an und ging auf die andere Seite der Bar. Sie hatte diesen Spruch schon früher gehört.

				Jake hatte einen dichten Bart und war der einzige dicke Mensch im Raum. Er trug ein modisches Holzfällerhemd, als wäre er Statist in einem Film über Vermont und seine Rolle schreibe ihm vor, ewig im Hintergrund an einem Baum zu stehen und den Sirup zu zapfen.

				»Bin nur auf der Durchreise«, sagte ich. Es war wohl besser, nicht mit ganzen Sätzen unnötige Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

				Er schnaubte: »Eine Freiheitliche ist gerade in die Stadt gezogen. Vor ein paar Jahren wollten sie hier die Macht übernehmen. Haben sich dann für New Hampshire entschieden. Gute Wahl. Hier hätte man sie erschossen. Sollen doch alle auf einmal nach New Hampshire ziehen, sich abspalten. Verdammtes New-Hampshire-Volk.«

				Ich stimmte nickend zu. Wieder schaute ich zum Fenster, achtete diesmal auf das Spiegelbild. Der Mann mit den schwarzen Haaren saß noch an seinem Tisch, zu weit weg, um unser Gespräch zu belauschen. Ich hätte Jake sagen können, dass der Mann dort, der mit dem schicken Blazer, derjenige war, der freiheitlich war, und wenn er blutrünstig auf ihn zustürzte, könnte ich weglaufen. Aber Jake war zu besoffen, um überhaupt irgendetwas zu unternehmen.

				»Jeder will nach Vermont kommen und daraus etwas machen, was es nicht ist. In den Sechzigern hatten wir die Hippies, bauten Scheißsolaranlagen und versuchten Lamas zu züchten. Hast du diese Kommunen gesehen?«

				Auf dem Weg hierher waren wir an einem sternförmigen Holzgebäude vorbeigefahren mit Wäscheleinen in allen Richtungen und einigen alten Volvos, die davor parkten. »Ja«, sagte ich, »ich habe eine gesehen.«

				»Es kommen Schwule zum Heiraten her, es kommen Collegekinder zum Skifahren her. Alle kommen, denken, sie hätten den beschissenen Platz entdeckt, glauben, sie seien der verdammte Christoph Kolumbus. Stellt eine Fahne in Montpellier auf und macht eine kalifornische Kolonie draus. Verwandelt uns in Disneyland.«

				Die Bardame kam zurück. »Jake«, sagte sie, »lass die junge Dame in Ruhe.«

				Jake schnaubte wieder und trank sein Bier aus. Schaum blieb an seinem Schnurrbart hängen. Ich vertiefte mich in meinen Notizblock, bevor er wieder loslegen konnte, und begann eine Liste zu machen, die einzige Liste, die mir einfiel. Sie lautete:

				

				Rocky

				Loraine

				Glenn

				Sophie Bennett

				Labaznikows

				Mutter, Vater

				Drakes

				Mann

				
				Ich war mir nicht sicher, was diese Liste sollte. Menschen, die mich verraten könnten? Menschen, vor denen ich Angst hatte? Ich starrte sie eine Weile an, dann fügte ich noch Ians Namen hinzu. Eine halbe Stunde später bezahlte der Mann mit den schwarzen Haaren, die Hähnchenbruststreifen blieben unberührt auf seinem Teller liegen. Er steckte das Handy in die Tasche und ging durch die Tür, die zum Hotel führte, nicht zum Parkplatz. Er übernachtete also ebenfalls hier. Bevor die Tür hinter ihm zuging, schaute er mich direkt an und nickte knapp. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon vier Wodka Tonic intus, mehr als das, was ich mir erlauben konnte, aber ich war für die abgestumpften Nerven dankbar. Ich hielt es auf dem Barhocker noch anderthalb Stunden mit Wasser aus, lange genug, dass der Mann, selbst wenn er hinter der Tür mit der Brechstange oder einer Fernsehkamera oder einer Polizeimarke auf mich warten würde, aufgab und ins Bett ging.

				Ich ging die Treppe hinauf, noch immer betrunken, schaute um jede Ecke, ob der Mann noch da war, und hatte Angst, dass die morschen Bretter des Treppenhauses unter meinen Füßen durchbrechen könnten. Ian schlief. Er keuchte wieder, und es gelang mir, das Licht auszumachen, ohne ihn zu wecken. Ich rechnete aus, wie lange wir schon unterwegs waren (fast sechs Tage), und begriff plötzlich, dass heute der Geburtstag meines Vaters war. Oder besser, es war sein Geburtstag gewesen, und ich hatte ihn vergessen. In Chicago war es eine Stunde früher als hier, und mein Vater litt an notorischer Schlaflosigkeit, und – was noch wichtiger war – in meinem gedankenlosen, verflüssigten Zustand war ich froh, eine Ausrede zu haben, um ihn anzurufen. Etwas hatte ich auf meiner verzweifelten und chaotischen Liste wichtiger Erledigungen vergessen, nämlich ihm zu erklären, warum Ian beim Besuch der Labaznikows noch bei mir war. Denn das hatte er bestimmt schon erfahren. Und noch dringender wollte ich ihn wegen der Geschichte aushorchen, die Leo Labaznikow mir erzählt hatte, ich wollte sehen, ob er derselbe Mann war, den ich vor zwei Tagen mit einer Eispackung im Bett liegend verlassen hatte, oder ob die belastende Information, die ich in der Zwischenzeit bekommen hatte, ihn anders klingen lassen würde. Ich fragte mich, ob ich so etwas wie Schuldgefühl wegen des Vatermordes hinter seinem Akzent entdecken würde.

				Er war aber äußerst fröhlich, total wach und wie immer.

				»Lucy! Was ist los?«

				Ich saß auf dem harten, muffigen Bett und flüsterte, weil ich zu viel Angst hatte, hinaus auf den Flur zu gehen. Ich erzählte ihm, dass ich Ian nach Vermont zu seiner Großmutter fahren würde. Woodstock, Vermont, sagte ich, weil ich sicher war, dass es so eine Stadt gab, und ich sagte, die Großmutter sei in den Fünfzigern, eine Mosaik-Künstlerin, die bestimmt in der Lage sei, auf Ian aufzupassen. »Aber er hatte noch Gelegenheit, die Labaznikows kennenzulernen«, sagte ich. »Das hat Spaß gemacht! Er hatte einen kleinen Asthmaanfall, aber er hat ihn gut überstanden.«

				»Ja, ja, ein Vögelchen hat es mir geflüstert.«

				»Leo hat dich also informiert. Oh, warte, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Deshalb rufe ich an!« Ich begriff, dass ich mich ziemlich betrunken anhörte, und versuchte langsamer und deutlicher zu sprechen, als hätte dieser Trick in der langen traurigen Geschichte des Saufens jemals jemanden getäuscht.

				»Ja! Ein Geschenk ist nicht nötig.«

				Ich stürzte kopfüber hinein. Ich war in dieser besonderen Alkohollaune, in der man sieht, wie die Entscheidungen, die man gerade getroffen hat, an einem vorbeifliegen wie die Telefonmasten auf der Autobahn. »Onkel Leo hat mir die wahre Geschichte der Schokoladenfabrik erzählt. Endlich.«

				»Okay. Ja.« Er hörte sich nicht überrascht an. Eher irgendwie nonchalant.

				»Die wahre Geschichte. Kennt Mama sie?«

				»Hör zu, ich muss dir etwas sagen. Du denkst, dass du die Hilfe deines Vaters nicht brauchst, und wie du siehst, brauchst du sie doch. Du brauchst das Geld, und du hättest das Auto nehmen sollen.«

				»Paps, ich bin in Vermont. Ich kann dein Auto nicht nehmen.«

				»Du solltest darüber nicht so überrascht sein. Das ist die Dummheit von Kindern. Das ist die Moral der Geschichte, ja? Kinder denken, sie wissen alles, und was wissen sie? Nie so viel wie ihre Eltern.«

				Ich konnte seine Worte nicht so umstellen, dass sie einen Sinn ergaben. Er klang verärgert, aber ich konnte nicht feststellen, ob er wütend war auf mich, weil ich nicht schon früher die wahre Geschichte begriffen hatte, oder nur wütend auf sich selbst, oder (war das möglich?) wütend auf Ian, weil er seine Eltern verraten hatte, weil er dachte, er wisse alles besser als sie.

				»Scheiße«, sagte er, und ich konnte hören, dass ein Glas zu Bruch ging. Dann begriff ich, dass er betrunken war, dass es fast Mitternacht war, an seinem vierundsechzigsten Geburtstag, und dass ich der nüchternere Part dieses Gesprächs war.

				»Paps, wir können ein andermal darüber reden.« Ian drehte sich im Bett um und keuchte ein bisschen.

				»Nein, ich werde dir jetzt etwas über die Dummheit von Erwachsenen erzählen. Gut, wir wissen schon von der Dummheit von Achtjährigen, ja? Dieser Junge, von dem dir Onkel Leo erzählte, wuchs heran und wurde zwanzig und kapierte, was er angerichtet hatte. Du begreifst schon ein bisschen, wenn du neun bist, du begreifst ein bisschen mehr, wenn du zehn bist, und wieder etwas, wenn du elf bist, dann zwölf, aber jedes Jahr wird dir klar, dass das, was du ein Jahr zuvor begriffen hast, zehnmal schlimmer ist. Und dein Herz wird bleischwer.« Jetzt brüllte er fast, und ich fand es schrecklich traurig, dass er darüber nicht in der ersten Person sprach, und ich wollte nur, dass er aufhörte. Aber ihn dazu zu zwingen wäre noch brutaler gewesen als die Tatsache, dass ich alles ins Rollen gebracht hatte.

				»Und wenn man zwanzig ist, hat man die Wahl: Man kann sich umbringen oder man rächt sich an der Welt. Also habe ich ein kleines, acht Seiten starkes Buch über die Gehirnwäsche bei russischen Kindern geschrieben, und mitten in der Nacht habe ich dieses Buch in alle Moskauer Türschlitze gesteckt. Nein, nicht in alle, aber sagen wir mal, in fünfhundert. Dann nahm ich Kartoffeln und stopfte sie in die Auspuffrohre von den Autos der Parteifunktionäre, die vor den Regierungsgebäuden parkten. Nicht um sie zu töten, in der UdSSR ist keiner so blöd, dass er nicht vor dem Starten sein Auto kontrolliert. Aber ich habe mein Buch in den Türgriff gesteckt und eine Kartoffel ins Auspuffrohr. Das war also eine klare Botschaft, ja? Ich trage einen riesigen Kartoffelsack und niemand stellt Fragen. Kein Mensch beachtet diesen jungen Mann mit dem Kartoffelsack. Das war eine Überraschung, denn ich dachte, ich würde sofort erschossen werden. Lucy, hör gut zu: Ich dachte, man würde mich erschießen, und es hat mir nichts ausgemacht. Nicht weil ich mich umbringen wollte, sondern weil ich wusste, dass ich recht hatte.«

				Ich lag auf dem Bett und versuchte, nur das eine Fenster in der Wand zu sehen, keine zwei, und nahm diesen letzten Satz in mich auf. Wenn es einen roten Faden zwischen den großen Kämpfern und den Ausreißern der Hulkinow-Vorfahren und meinem Vater, dem pathologischen Exilanten, und mir, seiner Tochter, gab, dann war es das: hitzköpfige Selbstgerechtigkeit. Und nicht von der schlechtesten Sorte. Wir hatten eigentlich recht. Wir kümmerten uns nur mehr darum, im Recht zu sein, als das Rechte zu tun. Und im Recht zu sein war uns wichtiger als unser Leben.

				»Deshalb bist du weggerannt«, sagte ich.

				»Nein.« Ich konnte im Hintergrund noch mehr Dinge krachen hören, ich hörte, wie sie zu Boden fielen, zerschellten und von ihm mit dem Fuß weggeschoben wurden. »Deshalb rannte Ilja weg. Das war dein Onkel Ilja, dein richtiger Onkel, nicht so ein falscher Onkel, ja? Irgendjemand hat der Polizei so etwas erzählt wie: ›Der Hulkinow-Junge hat es getan‹, ich weiß es nicht. Vielleicht hat er auch ›Ilja‹ gesagt, weil wir uns so ähnlich gesehen haben wie zwei Erbsen in derselben Schote. Also, er schläft mit irgendeinem Mädchen im Wald, und die Polizei kommt morgens um fünf Uhr zu uns und sucht Ilja, und meine Mutter beweist ihnen, dass ich nicht Ilja bin, und durch Gottes Gnade haben sie sie nicht verhaftet. In vielen Fällen haben sie genau das getan, sie haben die Mutter verhaftet. Der eine dumme junge Polizist sagte, sie würden in der folgenden Nacht wiederkommen, und der andere, ältere Polizist schlug ihm ins Gesicht.«

				Ich sagte: »Deshalb floh Ilja nach Rumänien.«

				»An der Grenze schossen sie ihm in die Brust, sechsmal. Unser Cousin Anton hat es herausgefunden und meiner Mutter erzählt.«

				Ich sagte: »Paps, das ist nicht deine Schuld.«

				»Bist du jetzt meine Therapeutin? Ich erzähl dir etwas Psychologisches: Das hier ist Amerika. Hier gibt es das nicht, dass man wegrennen muss. Das ist es, worauf ich hinauswollte.«

				Ich hätte wohl so tun müssen, als würde er nicht von mir sprechen, aber dazu hatte ich nicht die Kraft. »Ich renne nicht weg.«

				»Und noch etwas. Du siehst, was passiert, wenn wir unseren Eltern nicht vertrauen. Kinder wissen nicht, was für sie am besten ist.«

				»Nennst du mich ein Kind?« Ich fragte hauptsächlich, um herauszufinden, ob er über Ian sprach.

				»Klar, du bist ein Kind, und ich bin ein älterer Herr an seinem Geburtstag. Ich gehe jetzt schlafen. Ich gehe in die Falle.«

				Ich legte auf, als er es tat, und hoffte, meine Mutter würde noch wach sein, um dafür zu sorgen, dass er richtig ins Bett kam. Aber ich wusste, dass sie schon schlief, sonst hätte ich ihre Stimme im Hintergrund gehört. Sie hätte ihm gesagt, er solle sich beruhigen und ihr sein Glas geben.

				Der einzige Traum, den ich in dieser Nacht hatte, war, dass Leo ertrinkend in einem Fluss schwamm, er rief irgendetwas über den Strom. Ich musste ans Wasser gehen, um ihn zu verstehen, anstatt dass ich loslief und Hilfe holte. »Lucy, was ist ein halber Russe?«, rief er. »Was ist ein halber Russe?«

				Ich wurde wach, hyperventilierte und schwitzte unter den drei schweren Decken, die ich übereinandergelegt hatte. Ich schaute mich im Zimmer um und sah die roten Ziffern auf der Digitaluhr, es war 4:24 Uhr. Ein halber Russe war ein halber Nihilist, ein Viertel eines Schachspiels, ein Sechstel einer Revolution. Es fühlte sich richtig an. Ein halber Russe war jemand, der belanglose Schuhschachteln durch die Nacht fuhr, der Spiele ohne Strategie spielte. Jemand, dessen einzige Revolution das Weglaufen war.
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				Betrug

				Wie man sich die Zähne putzt, wenn man ein zehnjähriger Junge ist:

				
					Versuche, Zahnpasta in einem perfekten, lockenförmigen Zylinder auf die Zahnbürste aufzutragen, wie in der Werbung. Wenn das nicht geht, spüle die Zahnpasta von der Bürste und fang von vorn an. Wiederhole es dreimal, bis es perfekt klappt.

					Frage die anwesende Erwachsene, ob sie eine Kamera dabeihat, mit der sie dein Meisterwerk fotografieren kann.

					Singe für deine Zahnpasta ein Abschiedslied.

					Bürste kräftig genug, um einen beeindruckenden hellblauen Schaum entstehen zu lassen.

					Frage die anwesende Erwachsene, ob du wie ein tollwütiger Hund aussiehst.

					Stelle dich eineinhalb Meter vom Waschbecken entfernt auf und verkünde, dass du jetzt wie ein Kamel spucken wirst.

					Wenn dein Mund sauber ist, grinse ein Zahnpastalächeln und sage: »Meine Zähne sind so blendi! Witz kapiert?«

					Benutze Zahnseide.

                

				
				An diesem Sonntag fuhren wir nach Burlington. Dort war ich schon einmal gewesen, als ich mit meiner Mutter nach einem College für mich gesucht hatte, und ich erinnerte mich an die Buchläden in der Church Street. Ich erzählte Ian davon und versprach ihm, dass wir Bücher über Heimatkunde kaufen und in einem italienischen Restaurant essen würden. Ich war verkatert, aber das Pochen in meinem Kopf fühlte sich angemessen und notwendig an. So hätte ich mich die ganze Zeit fühlen müssen, von der Minute an, als wir die Bibliothek verließen. Und noch besser wäre es, wenn ich mich übergeben könnte.

				Wir parkten das Auto, und ich ließ Ian die Parkuhr bedienen. »Ich habe das in meinem ganzen Leben noch nie getan, echt nicht!«, sagte er, als wäre das ein grundsätzliches Manko seiner Erziehung. Wir gingen zur Church Street, der Fußgängerzone, wo sogar jetzt, im Spätwinter von New England, Menschen die Kopfsteinpflaster-Arkaden zwischen den Läden füllten und mit ihren bunten Mänteln und Quastenmützen die Gegend zum Leuchten brachten. An einem Stand kauften wir Kaffee und heiße Schokolade und begannen, die Läden abzuklappern. In einem Bastelladen erwarb Ian einen Malblock und bunte Stifte. »Untersteh dich, mich zu zeichnen«, sagte ich. Ich hatte die Vorstellung von einem Staatsanwalt, der vor Gericht das Bild einer Frau mit meinem blassen Gesicht und mit strähnigen Haaren, die sich vom Frettchen-Shampoo noch nicht erholt hatten, als Beweisstück Nummer vier hochhielt.

				»Ich werde ein paar Bilder für meine Großmutter malen«, sagte Ian, »und sie ihr schenken, wenn ich sie treffe. Ich habe vergessen, ein Geschenk für sie zu besorgen.«

				Er sagte, er könne gut atmen, und es hörte sich auch ganz gut an, aber er hatte die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen und sah blass aus. Doch wer weiß, das konnte auch vom Stress kommen.

				Nachdem Ian von der Toilette im Keller des Gerichtshofs zurückkam (eine Ironie, für die er keinen Sinn zu haben schien), gingen wir zu den kleinen Buchläden in der Nähe der großen Unitarierkirche. Wir kauften ein Buch über die Geschichte von Vermont, das in den siebziger Jahren ein beliebtes Lehrbuch für Schüler der siebten Klasse in staatlichen Schulen gewesen sein musste. Nach jedem Kapitel fand sich eine Seite mit Fragen, wie beispielsweise: »Was ist die Aufgabe des stellvertretenden Gouverneurs?«, und »Nenne die drei wichtigsten Siedlungsarten«. Wir fanden auch einen Reiseführer, der Highways und Nebenstraßen des Green Mountain States hieß, und ich kaufte Ian die beiden Bücher von Lois Lowry, die er in Hannibal hatte lesen wollen, bei denen er aber Angst gehabt hatte, sie in seiner Hose versteckt zu Hause einzuschmuggeln. Einmal hatte er mir erzählt, seine Mutter habe gelesen, dass Lois Lowry an den Satan glaube. Ausgerechnet Lois Lowry, diese feine weißhaarige Newbery-Preis-Gewinnerin aus Maine. (»Glaubt deine Mutter nicht an den Satan?« – »Doch, aber sie mag ihn nicht.«)

				Er fing schon an, in Wer zählt die Sterne zu lesen, bevor wir den Laden verließen. Er sagte: »Ich weiß leider schon, wie es ausgeht. Das habe ich nämlich herausgefunden, als ich in der Bibliothek schon mal in das Buch geschaut habe.«

				»Das mache ich auch«, sagte ich. »Es ist eine schlechte Angewohnheit.«

				»Aber ich mache es nie absichtlich.« Er ging, redete und las gleichzeitig. »Ich muss immer das Ende aufschlagen, weil ich wissen möchte, wie viele Seiten das Buch hat, und damit ich weiß, wo die Mitte ist, aber wenn ich die letzten Seiten sehe, saugen meine Augen die Wörter auf.«

				Ich sagte: »Zumindest weißt du dann, dass es ein Happy End gibt.«

				
				Ich freute mich für Ian, dass die Hälfte der Leute, die wir unterwegs sahen, Typen waren, die man in Hannibal, Missouri, angestarrt hätte. Typen mit Piercing, mit Irokesenfrisuren, ein Mann im Sarong, händchenhaltende Mädchen mit den gleichen grünen Hüten auf dem Kopf. Die Universität von Vermont befand sich mitten im Semester, und viele neunzehnjährige Jungen mit Rastalocken spazierten die Straße hinauf zu den Cafés, mit vollgepackten Rucksäcken, die sie wie Schneckenhäuser auf dem Rücken trugen, und nickten dabei mit ihren Kopfhörern vor sich hin.

				Nach einer Weile sagte Ian: »Die Leute hier haben schmutzige Haare.«

				»Es ist nur eine andere Art Haarmode.«

				»Nein, dieser Mann hat einen Zweig aus seinen Haaren herausstehen.«

				»Ich verstehe, was du meinst.«

				Als wir einen Irish Pub fanden, beschloss Ian, das sei besser als ein italienisches Restaurant. Wir saßen in einer Nische, die offensichtlich aus alten Kirchenbänken gezimmert worden war. Ich sagte, ich hätte keinen Hunger. Er sagte: »Meine Mutter isst immer nur Tomaten.« Ich bestellte mir einen Kaffee, denn ich wusste, dass man Kaffee unentgeltlich nachfüllen lassen konnte, und von der Sahne und dem Zucker würde ich ein bisschen Energie bekommen. Als Ians Essen kam, senkte er den Kopf verdächtig lange über seinem Teller mit Cheddarsuppe. Ich trank meinen Kaffee weiter, weil man nie wissen konnte, wie lange er es aushalten würde.

				Als er hochschaute, sagte ich: »Ich muss dir etwas sagen, wir haben fast kein Geld mehr. Ich habe ein bisschen für die Rückfahrt aufgehoben. Nach dem Besuch bei deiner Großmutter. Wir haben nur noch ungefähr hundert Dollar.«

				»Was ist mit deiner Kreditkarte?« Er blies so heftig auf die Suppe, dass sie in kleinen Tröpfchen vom Löffel spritzte und auf dem Tisch landete.

				»Ich würde sie lieber nicht benutzen«, sagte ich, »weil man sonst leicht feststellen kann, wo wir sind.«

				»Mach dir nicht so viele Sorgen«, sagte er. »Ich habe eine Idee für später.« Er nahm die Bücher über Vermont aus der Tüte und legte sie auf den Tisch. »Aber jetzt müssen wir unbedingt herausfinden, wo die Green Mountain Boys gelebt haben.«

				Ich klappte das Geschichtsbuch auf, und er nahm sich den Reiseführer. Beim Überfliegen der ersten Kapitel stellte sich heraus, dass Jake, der betrunkene Holzfäller, recht gehabt hatte. Dieser Staat war ein ständiges Schlachtfeld gewesen, angefangen mit den Irokesen, die andere Stämme hinausjagten, über die Franzosen, die das Land als Neufrankreich beanspruchten, über die Niederländer, die Engländer, dann wieder die Franzosen, bis zu den Engländern und bis es zu Massachusetts, zu New York und New Hampshire gehörte. Vermont war nur vierzehn Jahre selbständig gewesen, lange genug, um eine eigene Währung zu drucken, und lange genug, um die Bürger glauben zu lassen, sie hätten es geschafft und in den kommenden Jahrhunderten würden Schüler auf die Green Mountain Boys als Gründerväter und Visionäre zurückblicken. Sie waren so selbständig gewesen, dass sie ihre eigene starke Armee in den Unabhängigkeitskrieg schicken konnten, um den Freiheitskampf eines anderen zu kämpfen.

				Danach brach alles zusammen, die Vermonter taten sich mit anderen Staaten zusammen, wurden Staat Nummer vierzehn. Nicht früh genug, um einer der ersten weißen Sterne in der Flagge zu werden, und nicht spät genug, um ein Grenzland, eine Frontier zu bilden. Und Jake hatte recht: Es kamen immer mehr Menschen. Bauern versuchten, hier ihr Glück zu machen, und scheiterten meistens. In den Sechzigern kamen Hippies, in den Siebzigern entstanden Kommunen. Und obwohl das Buch in dieser Zeit endete, mit der »Hoffnung für eine glanzvolle, neue Zukunft für den Staat Vermont«, konnte ich in der Church Street sehen, was danach geschehen war: Die Skiurlauber, die Künstler, die Rucksacktouristen, die politischen Idealisten, die Ausreißer – alle kamen, um mit den Jakes dieser Welt zu wetteifern. Und nun waren auch wir da und versuchten, das Land zu beanspruchen. Mit welcher Begründung? Vielleicht als Zufluchtsort.

				Ian war mit seiner Suppe fertig und bat um eine zusätzliche Portion von dem knusprigen Weißbrot, das mit der Suppe serviert wurde. Er legte zwei Scheiben auf meine Untertasse und machte sich daran, die beiden anderen mit Butter zu schmieren. Er schob sich kleine Stückchen in den Mund, als würde er sich auf einen Winterschlaf vorbereiten.

				Dann holte er tief Luft und sagte: »Miss Hull, ich muss dich etwas fragen.«

				»Du kannst mich alles fragen«, sagte ich, und ein Adrenalinschub ließ meinen Kater verschwinden.

				»Okay.« Er fragte mit vollem Mund. »Hast du Jesus mit reinen Kerzen erwartet?«

				»Also, ich kann nur antworten, wenn ich verstehe, was du sagst.«

				Er rollte mit den Augen und schluckte bewusst ein paarmal, als wollte er die Krümel vom Essen loswerden. »Ich habe gesagt: Hast du Jesus in deinem Herzen erwartet?«

				»Nein.« Der Kater war wieder da. Ich wollte ihn nicht ermutigen, aber ich wollte ihn auch nicht verärgern. »Hör zu, ich weiß schon alles darüber. Es lohnt sich nicht für dich, es zu probieren.«

				Er zuckte mit den Schultern. »Das ist okay. Es geht nur darum, dass ich als Hausaufgabe bekommen habe, drei verschiedenen Menschen vom Evangelium zu erzählen.« Es schien ihm wirklich nichts auszumachen, und ich war erleichtert, denn ich hatte mir einen Moment lang Sorgen gemacht, dass der wahre Grund für unsere ausgedehnte Reise ein perverser und komplizierter Plan gewesen sein könnte, dem seine Eltern zugestimmt hatten.

				»Also zählt das auch?«, fragte ich.

				»Vermutlich. Außerdem habe ich vor dem Essen für deine Seele gebetet.«

				»Großartig.«

				»Eigentlich hätte ich mit dir beten sollen, aber ich habe gedacht, dass du das nicht möchtest.«

				»Stimmt.« Ich deutete auf die Kirchenbänke, die voller Graffiti waren, und auf das bunte Glas hinter der Bar. »Vielleicht bekommst du noch Zusatzpunkte dafür, dass du mich in diese hübsche Kathedrale gebracht hast.« Er rollte mit den Augen. »So«, sagte ich. »Ich habe nun eine Frage an dich. Magst du den Unterricht, den du samstags besuchst?«

				»Na ja, dort gibt es Arbeitshefte mit Comics.«

				»Stimmt. Aber gibt dir dieser Unterricht das Gefühl, dass es dir besser geht oder schlechter?«

				Er nahm die Brille ab und putzte sie mit der Serviette. »Das ist wahrscheinlich nicht die Art Unterricht, an die du denkst«, sagte er. »Wir lernen da nicht wirklich etwas. Es ist eher wie Kunstunterricht.«

				»Ich glaube, ich weiß, was das für ein Unterricht ist. Hält den nicht Pastor Bob?«

				Er sah überrascht aus, dann glücklich und schließlich absolut gekränkt. »Das ist so etwas für Jungen, die noch nicht richtig ausgewachsen sind. Die vielleicht nicht so groß sind wie alle anderen.«

				»Du bist ziemlich groß für dein Alter.«

				»Ja, aber ich bin nicht so gut in Sport. Das soll eine Hilfe sein. Auch im Umgang mit Menschen.«

				»Hat es geholfen?«

				Er nahm den leeren Inhalator aus seiner Hosentasche und sprühte sich den letzten Rest des Medikaments in den Rachen. Er hielt den Atem für zehn Sekunden an, für jede Sekunde, die verging, klappte er einen Finger um, bis seine Hände zu Fäusten geworden waren. Dann blies er die ganze Luft in einem lauten, langsamen Strom hinaus. »Eigentlich hasse ich das.«

				Endlich, nach sechs Tagen, zeigte sich der Lichtblick, auf den ich gewartet hatte. Ich sagte: »Weißt du, Pastor Bob ist ziemlich berüchtigt.«

				»Heißt das nicht kriminell? Ist er ein Verbrecher?«

				»Nein«, sagte ich, obwohl man das nicht wissen konnte. »Es bedeutet nur, dass er berühmt ist, aber auf eine schlechte Art. Es gibt jede Menge Menschen – wie Journalisten, Rechtsanwälte und andere Pastoren –, die der Meinung sind, dass das, was er den Leuten erzählt, sehr, sehr falsch ist.«

				Er deutete mit seinem Suppenlöffel auf mich und sagte im Ton eines Nachrichtensprechers: »Das ist eine sehr interessante Beobachtung, meine Dame.«

				Ich machte gleich weiter, bevor sich seine Stimmung änderte und er zum Beispiel das Gespräch auf Rechtsanwälte lenken konnte. Ich wollte meine Sätze vage und taktvoll formulieren und etwas über Menschen sagen, die einander lieben. Aber ich hatte genug von unseren unverbindlichen Gesprächen, ich hatte einen Kater und ich kam offensichtlich aus einer Familie mit einer langen Tradition suizidaler Freiheitskämpfer, und wer war ich, dass ich mit der Tradition brechen konnte? Ich sagte: »Im Grunde genommen sagt er zu Schwulen, dass sie in die Hölle kommen. Und er sagt auch, sie hätten die Wahl zwischen Schwulsein oder Nichtschwulsein. Aber fast alle Wissenschaftler dieser Welt stimmen der letzten Behauptung nicht zu, und die erste Behauptung beruht auf zwei kurzen Bibelversen, die sich inmitten aller möglichen anderen Anweisungen befinden, die aber von allen ignoriert werden. Fast an der gleichen Stelle steht auch, dass man kein Schweinefleisch und keine Schalentiere essen darf, dass Frauen sich die Haare bedecken müssen und dass man nicht zweimal Korn auf dasselbe Feld säen soll. Doch das alles ignoriert Pastor Bob und verbringt sein ganzes Leben damit, den Menschen zu sagen, dass sie nicht schwul sein dürfen.«

				Ian schüttelte den Kopf. Er sah leicht irritiert aus, doch abgesehen davon konnte ich nicht erkennen, was er dachte. »Wir reden eigentlich nicht über solche Sachen, so … schwule Sachen.« Er flüsterte. »Wir reden meistens über Familien und wie man eines Tages ein Vater wird und was man beim Tanzen macht, aber bei mir in der Schule gibt es sowieso in den nächsten zwei Jahrgangsstufen keinen Tanzunterricht. Es nervt mich, und langweilig ist es auch, und danach will meine Mutter alles haarklein erzählt bekommen, was wir da gemacht haben, und sie brüllt, wenn ich mich nicht mehr genau erinnere. Dann weint sie immer auf dem Weg nach Hause.«

				»Oh«, sagte ich nur. Klar, wenn Pastor Bob diese Kinder noch vor den »weltlichen Medien« zu erreichen hoffte, würde er das Schwulsein nicht selbst thematisieren, nicht explizit. Und wenn ich jetzt weiter Druck machte, wäre ich diejenige, die es für Ian ungemütlich werden ließ. Ich würde ihn verlieren. Außerdem wollte ich ihm auch nicht die Botschaft überbringen: He, deine Eltern denken, dass du schwul bist. Sie haben wahrscheinlich recht. Die nächsten acht bis zehn Jahre werden die Hölle für dich sein.

				Deshalb sagte ich: »Das Problem ist, dass er den Menschen sagt, sie könnten an der Art, wie sie geboren sind, etwas ändern. Und das ist einfach nicht wahr.« Bei den letzten Worten begriff ich plötzlich, dass ich annahm, Ian könne genau dort, in der Hölle, landen. Dass er so lange im Glad-Heart-Rehabilitationsprogramm bleiben würde, bis er heterosexuell würde, bis er weglaufen oder sich erschießen oder eine Überdosis Drogen nehmen oder eine unglückliche, einsame Frau heiraten würde. Diese Gedanken machten mich fertig, aber zumindest hatte ich den Mund aufgemacht. Und wir hatten noch ein bisschen Zeit, und wenn es auch nur die letzten fünf Minuten vor meiner Verhaftung wären. Wäre ich nicht so ausgetrocknet gewesen, hätte ich vielleicht geweint. Ich wiederholte: »Das ist einfach nicht wahr.«

				Ians Gesicht war dunkelrot und er schaute sich immer wieder im Raum um. Ich hatte zu laut gesprochen und vermutlich war er so peinlich berührt, dass er gar nicht richtig zugehört hatte. Er zerknüllte seine Serviette und legte sie in den leeren Suppenteller, dann stach er mit der Gabel hinein. Ich wollte mich entschuldigen, stattdessen zahlte ich. Als wir aufstanden, fragte er: »Ist die Garnele ein Schalentier?«

				»Ja.«

				»Ich habe gesehen, wie er bei der Weihnachtsfeier eine Garnele gegessen hat. Pastor Bob.«

				»Siehst du.«

				
				Als wir wieder draußen auf der kalten Straße standen, war Ian lebhaft und atmete langsamer und tiefer. Er gab mir seine grüne Sonnenbrille und sagte: »Okay, bleib ganz weit zurück, als würdest du mich nicht kennen. Und komm nur zu mir, wenn ich in Schwierigkeiten bin.« Er stopfte die vielen Pfefferminzbonbons und die Zahnstocher, die er auf dem Weg nach draußen geklaut hatte, in seine Hosentasche.

				Ich lehnte mich an die Wand des Restaurants. Der Kaffee hielt mich wach, machte mich aber noch durstiger, so dass ich mich erschöpft und leer fühlte. Ian ging auf einen Studenten zu, denselben, den wir vorher gesehen hatten, den mit dem Zweig in seinen Rastalocken. Sie sprachen einige Sekunden miteinander, Ians Stimme klang ernst, dringlich und furchtbar verzweifelt, obwohl ich nicht verstehen konnte, was er sagte – und dann setzte der Student seinen Rucksack ab und kniete sich hin, um den Reißverschluss auf der Seite zu öffnen. Anschließend gab er Ian etwas, schlug ihm liebevoll auf die Schulter und ging. Ian steckte das Erhaltene, das wie ein Geldschein aussah, in seine Tasche, und ging zu zwei Mädchen mit Einkaufstüten. Woher er wusste, welche Menschen er ansprechen konnte – weshalb er es zum Beispiel vermied, Mütter anzusprechen, die versuchen würden, ihn nach Hause zu schicken –, wusste ich nicht, aber ich vermutete, dass es weniger mit Gerissenheit zu tun hatte, sondern eher mit einer instinktiven, kindlichen Manipulationstaktik. Er sprach einen Mann an, der wie ein junger Professor aussah, ein Mädchen auf einem Skateboard und zwei Kellner während ihrer Pause. Nach zwanzig Minuten schloss ich sogar die Augen, so sicher war ich, es seiner Stimme anzuhören, falls etwas schieflaufen sollte.

				Als ich die Augen wieder aufmachte, war er immer noch da, er sprach mit einer bekifft aussehenden Frau mit Gitarre. Doch auf der anderen Straßenseite stand dieser Mann, an das Schaufenster eines Kinderbekleidungsgeschäfts gelehnt. Ich konnte seinen Wagen zwar nicht sehen, aber der dunkle Blazer, die Jeans, die glatt nach hinten gekämmten Haare, die Pilotenbrille – alles war genau gleich. Er ließ sein Handy durch die Finger gleiten wie einen Rosenkranz. Er kam nicht näher in meine Richtung und ging auch nicht auf Ian zu, obwohl er nahe genug war, um ihn zu schnappen, bevor ich dort sein würde. Ich blieb still stehen, benutzte die Mauer, um mein Gleichgewicht zu halten, und hoffte, die blassen, schrägen Sonnenstrahlen würden den Alkohol in meinem Körper verbrennen. Meine Finger umklammerten fest die Autoschlüssel in meiner Tasche, für den Fall, dass ich eine Waffe brauchen würde. Aber Mr Sonnenbrille sah ziemlich ruhig aus. In Gedanken sang ich das Lied von Meister Proper, mit einem neuen Text.

				Nun, da ich sicher war, nicht paranoid zu sein, versuchte ich herauszufinden, wer das sein könnte. Wenn er von der Polizei wäre, hätte er Ian schon eingefangen. Er könnte aber ein Privatdetektiv sein, von Rocky oder Glenn angeheuert. Oder von Rocky und Glenn. Er könnte ein Agent von Pastor Bob sein, der Ian beobachtete und Bericht erstattete und verhindern sollte, dass eine größere Sache mit unliebsamem Presseinteresse daraus entstand. Er könnte ein Praktikant von Loloblog sein, aber dafür war er weder jung noch hip genug. Seine glatten Haare zeigten schon den Ansatz zu Geheimratsecken. Er hätte mein Onkel Ilja sein können, der von jenseits des Grabes sicherzustellen versuchte, dass ich für die Sünden meines Vaters büßte.

				Der Mann schaute auf seine Uhr, dann ging er in den Laden und begann, die Fensterregale mit Pullis und Strampelanzügen zu begutachten (oder tat wenigstens so). Ich schaute zur Straße und sah, dass Ian grinsend zu mir zurückkam.

				»Rate mal, wie viel!«, sagte er.

				»Hoffentlich genug für ein Abendessen.« Ich nahm an, er hätte ungefähr fünfundzwanzig Dollar gesammelt. Der Zweig-Junge hatte nicht sehr reich ausgesehen.

				»Einhundertsechzig und ein paar zerquetschte!« Er holte das Geld aus seiner Tasche und gab mir alles, einen Haufen Scheine, meist einzelne Dollar. »Es war gut, dass der Mann mit den schmutzigen Haaren mir einen Hunderter und noch ein bisschen was gegeben hat. Ich habe den Leuten erzählt, ich müsste mit dem Zug nach Boston fahren, zu meiner Großmutter. Wenn sie gefragt haben, warum, habe ich gesagt, meine Mutter hätte versucht, sich umzubringen. Ich glaube, ich kann noch mehr bekommen!«

				Endlich drang es durch den Katernebel zu mir durch, dass die Hauptstraße der größten Stadt Vermonts vermutlich der am wenigsten geeignete Ort zum Betteln war. Eigentlich müsste überall Polizei sein. »Komm, lass uns verschwinden«, sagte ich, »solange es noch geht.« Tatsächlich schauten die beiden Kellner, die er angesprochen hatte, zu uns herüber und flüsterten miteinander. Sie halten uns wohl für Betrüger, dachte ich, und dann fiel mir ein, dass wir Betrüger waren. Wir bogen um die Ecke und liefen schnell zum Auto. Die Parkuhr war sowieso fast abgelaufen. Wenn unser Verfolger uns finden wollte, müsste er uns auf der Straße suchen. Sein Auto stand einige Meter von unserem entfernt, aber ihn konnte ich nirgends entdecken.

				
				Für den Rest des Tages sah ich den Mann mit den schwarzen Haaren nicht mehr, weder auf der Straße – wir waren schon fast fünfzig Kilometer von Burlington entfernt – noch in dem billigen Hotel mit den feuchten Teppichen, von dessen Fenster aus ich den Parkplatz immer wieder inspizierte. Auch nicht in dem billigen Restaurant, in dem wir uns eine Portion Spaghetti teilten und uns mit dem Brot, das nichts kostete, den Bauch vollstopften.

				In jener Nacht benutzte ich den Computer in der Hotellobby, um meine Mails zu lesen, obwohl ich geschworen hatte, Ians Namen nicht mehr zu googeln. Ich hatte auffällig wenige neue Nachrichten, aber gleich oben war eine Mail von Rocky, die er gestern früh losgeschickt hatte. Er schrieb nur: »Ich dachte, das würde dich interessieren. Pass auf dich auf!« Danach kamen Links zu drei Artikeln. Der erste Artikel war der von Loloblog, den ich selbst schon gefunden hatte. Ich sah, dass in der Zwischenzeit zweihundertdreiundsiebzig Menschen diesen Artikel kommentiert hatten, machte mir aber nicht die Mühe, die bösen und uninformierten Hasstiraden von beiden Seiten des politischen Spektrums zu lesen, die, wie vorauszusehen, auf private Attacken auf die Verfasser der anderen Beiträge hinausliefen. Der zweite Artikel war der vom St. Louis Post-Dispatch, auf den sich Loloblog bezogen hatte: »Die Polizei in Hannibal bittet um Hilfe bei der Suche nach einem zehnjährigen Jungen, der seit Sonntagnachmittag vermisst wird«, und so weiter. In diesem Artikel war Ians Adresse angegeben, was mir vor sechs Tagen etwas gebracht hätte, und dass er ein rotes T-Shirt trug. Zu meiner Erleichterung sah ich, dass das nicht mehr stimmte.

				Der dritte Link bezog sich ebenfalls auf den Post-Dispatch, doch er war neu, vom Samstagmorgen: »Unter der Beschuldigung des Kindesmissbrauchs verteidigt ein Pastor den geistlichen Auftrag zur Schwulen-Rehabilitation.« Ich hatte Schwierigkeiten, mich auf den Text des Artikels zu konzentrieren, nicht weil er etwas besonders Schreckliches aussagte, sondern weil ich in einem Zustand von Müdigkeit und Stress war, in dem Worte keinen kohärenten Zusammenhang mehr ergaben. Ich las jeden Satz fünfmal, und das meiste verstand ich nicht. Doch ich begriff, dass der Artikel von Loloblog eine Schwulen-, Lesben-, Bisexuellen- und Transgendergruppe in St. Louis dazu gebracht hatte, vor dem »dreistöckigen ehemaligen Bürogebäude« zu demonstrieren, das jetzt der Hauptsitz der Glad Heart Ministries war. Eine zweite Aktion war eine Telefonkampagne, in der Freiwillige die Hotline des Amts für Kinder und Familien alle zehn Minuten anriefen und Pastor Bob des verbalen und sexuellen Missbrauchs von Minderjährigen bezichtigten. (Der Präsident der erstgenannten Gruppe gab an: »Natürlich meinen wir nicht sexuellen Missbrauch im körperlichen Sinne, zumindest wissen wir nichts davon. Aber wir glauben, dass das Zufügen von schweren sexuellen Identitätsstörungen bei Minderjährigen den gleichen langwierigen Schaden verursachen kann wie körperlicher Missbrauch, und wir glauben, dass dieser Fall, wenn er vor Gericht kommt, zu einem neuen und wichtigen Präzedenzfall zum Schutz von Kindern und Jugendlichen führen könnte.«) Natürlich würde dieser Fall nie vor Gericht kommen. Sogar der Reporter deutete das an, wobei die Geschichte viel besser gewesen wäre, hätte er angedeutet, es könne vielleicht doch geschehen.

				Der Reporter bestätigte die von Loloblog angestellte Vermutung, der vermisste Ian Drake sei mit Pastor Bobs »Ian D.« identisch. Es gab eine kurze Erklärung der Drakes, die sich nur wünschten, ihr Sohn sei in Sicherheit. »Wir unterstützen weiterhin die gute Arbeit der Glad Heart Ministries«, sagten sie.

				Erst nachdem ich den letzten Absatz sechsmal gelesen hatte, wurde mir klar, dass Pastor Bob reagiert hatte, und zwar durch »eine Erweiterung der gegenwärtigen Ostküsten-Tour«, offensichtlich nutzte er jede mediale Möglichkeit, die sich ihm bot, egal wie unbedeutend sie war. Der ursprüngliche Zweck seiner Tour schien die Unterstützung und Organisation der immer geringer werdenden Gruppe von aktiven Gegnern der Schwulenehe an der Ostküste gewesen zu sein – in den Staaten, in denen die Bürgerrechtsbewegung zwar nur langsam vorankam, es aber immer deutlicher wurde, dass diese Ehen allmählich legalisiert werden würden. Ich hielt es für ziemlich mutig von ihm, mit seiner Hassflagge in Boston einzumarschieren. Es war allerdings auch möglich, dass er dort nur die Schwulenbars besuchen wollte. Der Artikel endete mit: »Lawson telefonierte mit uns aus Brattleboro, Vermont, wo er am Sonntagmorgen am Gottesdienst teilnehmen und am Abend sprechen wird.« Heute Abend.

				Ich verfluchte den Computer so laut, dass die Mädchen hinter mir in der Lobby, die gerade mit ihren Basketball-Uniformen eincheckten, anfingen zu kichern. Für Vermonter Verhältnisse war Burlington ziemlich weit entfernt von Brattleboro, aber nicht weit genug, und einen Moment lang fragte ich mich, was Ian damit, dass er uns nach Vermont gelotst hatte, eigentlich bezweckte. Aber warum sollte er vor jemandem wegrennen, um ihn dann zu treffen?

				Ich las noch einmal Rockys Mail, dieses kränkend steife »Pass auf dich auf«. Früher hatte er seine Mails nie unterschrieben, diese Tatsache machte seine Nachricht fast unheimlich. Als hätte er geschrieben: »Sei vorsichtig«. Oder: »Aufgepasst«.

				
				Als ich ins Zimmer kam, hatte Ian seine Sachen bereits sorgfältig ausgepackt, und ich fragte mich, ob er das jeden Abend so gemacht hatte. In der ersten Nacht, in der wir uns ein Zimmer geteilt hatten, war ich an der Bar gewesen, als er sich eingerichtet hatte. Nun sah ich, wie er den Inhalator in die Schublade des Nachttischchens legte, dann die Fernsehprogramme und Flyer von Restaurants, die er unterwegs mitgenommen hatte, aus seinem Rucksack holte und sie auf der Anrichte im Halbkreis auslegte, zusammen mit den Büchern von Lowry, den Büchern über Vermont und einer Ausgabe von Das ägyptische Spiel aus der Bibliothek in Hannibal. »Es tut mir leid, dass ich das Buch nicht ordentlich ausgeliehen habe«, sagte er. »Aber ich hätte es sowieso nicht nehmen dürfen. Ich habe versucht, es zu lesen, als ich in der Bibliothek war, aber ich hatte zu viel Angst. In der Bibliothek spukt es nämlich nachts.«

				»Und wer spukt?«

				»Wahrscheinlich die Geister der toten Bibliothekarinnen. Nicht wie du, sondern alte Jungfern, die nie geheiratet haben.«

				
				Als ich in jener Nacht im Bett lag, dachte ich, was für ein wundervolles Kinderbuch das sein könnte: Eine Bibliothekarin wird von den Geistern alter, freundlicher Bibliothekarinnen heimgesucht. Sie würden um die Bücherstapel herumschweben, würden in verstaubten Büchern Hinweise hinterlassen und drei tapferen Kindern helfen, den Schatz unter dem Fußboden zu finden. Wo gab es ein besseres Versteck für Geheimnisse als in einer Bibliothek? Tausende von zugeschlagenen Büchern, auf Hunderten von Regalen.

				Vielleicht war es das, was ich tun würde, nachdem man mich erschossen haben oder ich vor Kummer gestorben sein würde. Ich würde herumschweben, mich anschleichen, spuken und Hinweise wie Schneeflocken fallen lassen. Wenn dann Kinder kamen, um sich zu verstecken, würde ich sie verzaubern und in Bilderbücher kriechen lassen. Und wenn Polizisten oder Reporter oder Pastoren nach ihnen suchten, würde ich aus meinem kleinen Puppentheater springen, geisterhaft mit den Fingern schnippen und sie alle verscheuchen.
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				Wo ist Ian?

				Alle suchen nach Ian. Kannst du dabei behilflich sein?

				
				Ist er unter dem Bett? Lüfte die Tagesdecke!

				
				Nein! Das ist eine Katze!

				
				Ist er im Bobmobil?

				
				Nein, das ist ein evangelikaler Schaumschläger!

				
				Trinkt er Kaffee mit dem Ukrainer Schapko auf einer Couch im Apartment eines Hochhauses?

				
				Nein! Das ist der vatermörderische russische Patriarch!

				
				Ist er in der Herrentoilette der Bibliothek und flüstert übers Handy mit dem FBI?

				
				Nein! Das ist Rocky, der freundliche Bibliothekar!

				
				Fährt er in einem verrosteten blauen Auto mit einem Nummernschild von Pennsylvania um das Hotel?

				
				Nein! Das ist ein seltsamer Mann mit gegelten Haaren und einer ominösen Sonnenbrille!

				Fährt er im Zickzack durch den Norden von Vermont, mit einer Möchtegernrevolutionärin, die ab und zu in Julie-Andrews-Imitationen ausbricht?				

				Hurra! Du hast Ian gefunden!
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				Nordwärts

				Mein Handy hatte hier in den Bergen keinen Empfang, sonst hätte ich Rocky am nächsten Morgen angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ich die Mail bekommen hatte, und um zu fragen, ob es etwas Neues über Ian gäbe. Stattdessen fuhren wir auf der Route 89 weiter nach Norden. Ian gab die Anweisungen.

				»Ich hoffe, dass deine Großmutter nicht in Kanada lebt«, sagte ich. »Das ist die Richtung, in die wir fahren.« Wir unterhielten uns leise in einem kleinen Laden auf dem Land, wo wir angehalten hatten, um etwas fürs Frühstück zu kaufen.

				»Warum können wir nicht nach Kanada fahren?«

				»Wir haben keine Reisepässe. Darum.« Ich sagte das, obwohl mein Pass in meiner Brieftasche steckte. »Mit deinem Schwimmausweis kannst du nicht nach Kanada einreisen.«

				»Ich wollte nur sagen, dass ich Kanada gern sehen würde. Mit meinen eigenen Augen. Können wir das wirklich nicht machen?«

				»Ich denke, an der Grenze gibt es viel Verkehr. Ich habe keine Ahnung, wie nahe wir heranfahren können.« Das Letzte, was ich mir wünschte, war, mitten in eine Polizeikontrolle zu geraten.

				Statt Kellogg’s Cornflakes kaufte Ian eine kleine, billigere Packung Cornflakes, damit er sich feuchte Wischtücher leisten konnte, um seine Sneakers zu putzen. Er kniete mitten im Laden vor der Wand mit Postpaketen und schrubbte das weiße Leder, bis die Schuhe, abgesehen von den Schnürsenkeln, wie neu aussahen. »So sind sie wirklich viel hübscher«, sagte er, stand auf und faltete das Wischtuch zusammen. Der bärtige Mann hinter dem Tresen, der gleichzeitig Postmeister, Müsli- und Benzinverkäufer und vermutlich sogar Bürgermeister war, schaute mich an und zog eine Augenbraue hoch. Sein Blick bedeutete: »Mit diesem Jungen stimmt etwas nicht.«

				Wir fuhren weiter Richtung Norden und hörten uns eine Mixkassette von Anja Labaznikow aus den neunziger Jahren an: Nirvana und Pearl Jam und The Cure. Ich verbrachte fünf vergebliche Minuten damit, Ian das Konzept von Grunge zu erklären. Ich hörte ihn neben mir keuchen. Wir hatten nur noch dreihundert Dollar, einschließlich des Fluchtgelds, und in diesem Teil des Staates konnten wir keine große Bettelernte erwarten. Lastwagen parkten vor Bauernhäusern, die man vor fünfzig Jahren hätte verlassen sollen, Häuser, deren Mauern so marode und windschief waren, dass sie wie Gemälde von Dalí aussahen. Ich wusste, wenn wir kein Geld fanden, das einfach irgendwo herumlag, würde es nur noch für einen Tag reichen. 

				»Ich vermisse die Bibliothek sehr«, sagte Ian.

				»Das tut mir leid.«

				»Mr Walters hat gesagt, er würde mir sein Purpurherz zeigen, aber es ist nie dazu gekommen.«

				Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Rocky Walters von der Bibliothek? Sein was?«

				»Sein Purpurherz, der Purple-Heart-Orden, den er für seine Kriegsverwundung bekommen hat.«

				Ich nahm den Fuß vom Gas, damit ich mich zu ihm drehen konnte, um einen Blick auf sein Gesicht zu werfen. »Ian, wovon sprichst du? Welcher Krieg? Meinst du wirklich Mr Walters von der Bibliothek?«

				»Ja, er war im ersten Irakkrieg oder so ähnlich. Ich habe gedacht, du bist mit ihm befreundet.«

				Ich schaute vor mich auf die leere Straße, auf die toten Blätter, die herumflogen wie Krebse im Zeichentrickfilm. »So«, sagte ich langsam, »du meinst also, er sitzt wegen einer Verwundung im Rollstuhl?«

				»Ja. Davor war er vollkommen normal. Meine Mutter kennt ihn noch von der Schule. Er hat als Junge bei meinem Großvater den Rasen gemäht, also muss er normal gewesen sein.«

				»Verdammter Mist«, sagte ich, »wovon sprichst du?« Nun war es passiert, ich hatte vor einem zehnjährigen Kind geflucht. Klasse. Fabelhaft. Ian hörte auf zu sprechen, schlug sein Buch über Heinrich VIII. auf, vergrub sein Gesicht in den Seiten und atmete hastig. Er dachte, er sei in Schwierigkeiten. Vielleicht dachte er auch, dass die Hand Gottes herabfahren und mich zerschmettern würde, und er wollte so tun, als hätten wir uns nie getroffen.

				Ich habe Rocky nie nach seinem Zustand gefragt, doch das war aus Taktgefühl. Ich hielt mich für lässig und verständnisvoll, indem ich alles selbstverständlich hinnahm und so tat, als sei es nicht erwähnenswert. Ich versuchte mich zu erinnern, ob er mir jemals etwas über seine Kindheit erzählt hatte, über seine Zeit an der Highschool oder als Pfadfinder oder über seinen Bruder. Einmal hatte er von einem Staffellauf in einem Camp gesprochen, als wir einen Familientag geplant hatten, doch ich hatte mir zwanzig kleine Jungs in identischen Rollstühlen vorgestellt, in deren Rädern Baseballkarten steckten, um Lärm zu erzeugen. Mir schien, als habe er absichtlich jedes Gespräch über Sport, Schwimmunterricht, Stockbetten, gebrochene Beine oder Fahrten mit einem Auto vermieden, sofern es sich nicht um seinen Kombi handelte. Oder über die gesamte Armee der USA. Ich fragte mich, ob er es getan hatte, um mich zu bestrafen, weil ich mich nie danach erkundigt hatte, oder ob es für ihn zu schmerzhaft war, über eine Zeit zu sprechen, in der er durch die Stadt gehen konnte, den Kopf hoch über den Taillen der anderen Menschen, eine Zeit, in der er nicht mit seiner Mutter zusammengelebt hatte.

				Während wir weiterfuhren, fragte ich Ian alle paar Minuten, ob er sich sicher sei, und er bestätigte mir, dass er Rockys Foto im Jahrbuch seiner Mutter gesehen habe und dass er im Baseball-Team gewesen sei. Mir war schlecht. Vielleicht vor Hunger, aber eher durch die Erkenntnis, dass Rocky und ich uns nie so nahe gewesen waren, wie ich gedacht hatte. Bisher waren meine Alpträume gedämpft gewesen, weil ich davon ausging, dass Rocky vielleicht Detektiv spielen und den Fall des gestohlenen Jungen lösen könnte, mich trotzdem aber beschützen würde. Die ganze Zeit hatte ich gedacht, Rocky sei in mich verliebt, und jetzt musste ich feststellen, dass ich ihn kaum meinen Freund nennen konnte. Ich konnte nicht mehr geradeaus sehen. Er war mit Janet Drake zur Schule gegangen. Was bedeutete es, wenn er sie sehr gut kannte? Wenn er ihr Freund gewesen war? Warum hatte er es nie erwähnt?

				Es gab aber noch ein anderes Problem, abgesehen von dem Schock, abgesehen von meiner neuen Angst, was Rockys Loyalität betraf: Wenn ich über Rocky nichts wusste, wenn ich über meinen eigenen Vater nichts wusste – wenn, kurz gesagt, meine Wahrnehmung so ungenau war –, könnte es dann nicht sein, dass alles, was ich über Ian und seine Familie dachte, falsch war? Das Einzige, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, war, wie Janet Drake ihn die Treppe hinaufgezerrt hatte, während er schrie, es tue ihm schon leid. Aber wer konnte wissen, was er an jenem Tag falsch gemacht hatte? Vielleicht hatte er ja die Katze erwürgt. Und da er gesagt hatte, die Gabelmarkierungen auf seiner Stirn stammten von ihm selbst, musste ich mich nun fragen, wovor ich ihn eigentlich retten wollte. Er war ein zehnjähriger Junge, der dachte, seine Eltern seien nicht immer fair zu ihm. Ein großes Trauma.

				Aber Pastor Bob war sehr real, und ich hatte selbst gesehen, wie es mit Ian in diesem Winter bergab gegangen war. Das hatte ich mir nicht eingebildet. Ich glaubte einfach nicht, dass ich mir das bloß eingebildet hatte.

				Einer der wenigen Gedanken, an die ich mich klammern konnte, war, wie froh ich war, dass wir uns von Brattleboro entfernten, weg von dem Ort, an dem Pastor Bob aufwachen und sich selbst zu der Rede beglückwünschen würde, die er am Abend zuvor gehalten hatte, um dann mit dem Bobmobil in die nächste Stadt in New England zu fahren, die vor Toleranz gerettet werden musste. Wo immer er auch hinfahren würde, es würde nicht so weit in den Norden sein, es sei denn, er wollte zu den Kühen predigen. Und es gab noch etwas anderes: Wenn ich bisher alles falsch beurteilt hatte, konnte ich doch auch Ians Gründe, nach Vermont fahren zu wollen, falsch eingeschätzt haben. Was war, wenn Bob in seiner verklemmten und leicht psychotischen Verfassung begonnen hatte, Jungs zu manipulieren, damit sie ihn unterwegs trafen, egal wie sie dorthin kamen? Was, wenn er sie bedroht hatte, bis sie wegliefen und junge, naive Bibliothekarinnen zwangen, sie mitzunehmen? Das ergab keinen Sinn. Aber Logik schien mir für die Ereignisse in meiner Welt überflüssig zu sein.

				Ian hat kaum gesprochen, seit ich in seiner Gegenwart geflucht hatte. Um mich mit ihm zu versöhnen und um eine noch größere Distanz zu Pastor Bob zu bekommen, sagte ich: »Ich mache mit dir ein Geschäft. Wir werden einen Blick auf Kanada werfen. Wir schauen, ob wir Gänse, Schinkenspeck und Hockey sehen können. Und die staatliche medizinische Versorgung.« Erwartungsgemäß schaute er mich verdutzt an. Ich war wirklich gemein. Ich war müde und ausgetrocknet und hatte Hunger, ich funktionierte nur noch auf Adrenalin, aber das gab mir nicht das Recht, über seinen Kopf hinweg zu entscheiden. Ich atmete tief ein, zum ersten Mal nach vielen Tagen. Ich sagte: »Aber zuerst müssen wir für dich das Medikament besorgen. Zu welcher Apothekenkette gehst du normalerweise?«

				»Walgreens. Zu der Filiale in Hannibal.«

				»Perfekt.« In einem klarsichtigen Moment hatte ich am Abend zuvor im Internet gecheckt, dass es in ganz Vermont drei Filialen von Walgreens gab. Eine war weit im Süden, in Rutland, eine in Brattleboro, wo wir direkt in Pastor Bob laufen könnten, und eine irgendwo in der Pampa, etwa sechzig Kilometer weiter östlich.

				An diesem Punkt entschied ich, dass wir nicht mehr länger als einen oder zwei Tage in Vermont bleiben würden, sogar wenn wir das Geld dafür hätten. Ich bezweifelte, dass der Kassencomputer von Walgreens mit der Polizeidienststelle in Hannibal vernetzt war, aber auch ohne diese Möglichkeit könnte die Belastung der Drake’schen Krankenversicherung die Suche nach uns in Bewegung setzen. Wenn wir Vermont verließen, würden sie unsere Spur verlieren.

				Eine Stunde später standen wir in der Apotheke, und ich gab Ians richtigen Namen an. Man ließ uns warten, und während Ian Bon Appétit durchblätterte, ein Heft mit Kochrezepten, und zu jedem Foto seinen Kommentar abgab (»Lecker!«, »Igitt!«, »Lecker!«), wurde ich langsam panisch und dachte, vielleicht ließen sie uns ja so lange hier sitzen, weil sie darauf warteten, dass die Polizei käme. Wie viel Zeit brauchte man, um das Medikament für einen Inhalator zu besorgen? Sie mussten schließlich nicht auf eine Maschine warten, die Pillen abzählte.

				Nach zwanzig Minuten wurden wir aufgerufen und brauchten nur dreißig Dollar zu bezahlen, plus neunundsiebzig Cent für den Schokoladenriegel, der wohl mein Mittagessen sein würde. Die Frau fragte, ob ich Fragen an den Apotheker hätte. Nein, ich hatte keine. Viele Fragen an einen Ethiker, aber keine an einen Apotheker.

				Als wir die Apotheke verließen, sprühte Ian mit dem Inhalator dreimal in die Luft, bevor er ihn zu seinem Mund führte und seine Wangen füllte, bis er aussah wie ein Kugelfisch. Nun, da ich wusste, wie einfach das Medikament zu bekommen war, wurde mir klar, dass ich das schon vor Tagen hätte tun sollen, und ich ärgerte mich darüber, so lange gewartet zu haben. Ich überlegte, dass mein revolutionäres Temperament besser funktioniert hätte, hätte ich eine ausreichende Portion russischen Muts oder wenigstens russischer Tollkühnheit besessen, nicht nur die jüdisch-amerikanische Vorsichtigkeit, die ich genetisch von meiner Mutter geerbt hatte. Man stelle sich Woody Allen vor, wie er die Attacke der Leichten Brigade führt. So war ich.

				Der Schlüssel passte nicht in das Türschloss meines Autos. Ich versuchte es noch einmal, Ian rüttelte am Griff der Beifahrertür. Ich wiederholte meine Versuche, bis Ian plötzlich sagte: »Warum liegen da fünfzig Kaffeebecher auf dem Rücksitz?« Wie die Verrückten rannten wir zum richtigen Auto drei Parklücken weiter, Ian tauchte auf dem Rücksitz unter, und ich fuhr schnell auf die Hauptstraße und dann Richtung Norden. Ian dachte vermutlich, wir würden aus Verlegenheit so rasen, aus Angst, der Autobesitzer hätte uns von der Apotheke aus beobachten können. Ich war auch besorgt, ob er uns gesehen hatte, aber aus dunkleren Gründen. Ich war irgendwie erleichtert wegen seiner Inkompetenz, er hatte sein Auto verlassen, während er doch unsere Spur verfolgen sollte – es sei denn, er war uns in die Apotheke gefolgt, um uns dort zu verhaften oder um Fotos von uns zu machen oder um sich Ian zu schnappen. Aber nein, ich zwang mich zu der Vorstellung, dass Mr Sonnenbrille seinen kleinen, grünen Einkaufskorb mit Wattebäuschchen und Haargel gefüllt und gar nicht bemerkt hatte, dass wir weg waren.

				Ich fand es gut, dass wir nun Zeit hatten, Vermont zu verlassen. Andererseits war es vielleicht gar nicht so gut, dass es keine medizinische Notwendigkeit mehr gab, Ian schnellstens nach Hause zu bringen, keine unanfechtbare Ausrede, wenn ich ihn schnell loswerden müsste. Irgendwann könnte ich so nebenbei fragen, ob er bereit sei für die Rückreise nach Hannibal. Aber es müsste der richtige Zeitpunkt sein. Würde ich die Frage mehr als einmal stellen müssen, würde er auf stur schalten und niemals ja sagen. Also müssten wir fertig sein. Aber womit? Da war ich mir nicht sicher. Fertig mit seiner Wiederherstellung. Mit seiner Rettung.

				Ich brach den Schokoriegel in der Mitte durch und gab ihm eine Hälfte. Von meiner biss ich eine kleine Ecke ab, genau wie Charlie Bucket, und ließ sie auf der Zunge zergehen. Es war unglaublich wohlschmeckend, das Konfekt, das meine Familie zerstört hatte. (»In Sowjetrussland isst die Schokolade dich!«)

				Ian verschlang seine Hälfte mit zwei großen Bissen. »Jetzt geht es mir viel besser«, sagte er. »Aber, Miss Hull?«

				»Ja?«

				»Etwas stört mich beim Atmen, ich weiß nicht warum, aber du riechst irgendwie nach Rauch.«
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				Schwindler

				Gegen elf Uhr, als die Namen der Städte französisch wurden, reichte mir Ian von hinten einen Fünfzigdollarschein. »Ich glaube, den hast du verloren«, sagte er.

				»Wo war er?«

				»Er hat aus dieser Tasche herausgeschaut.« Er meinte die Tasche auf der Rückseite meines Sitzes.

				Ich nahm den Schein, starrte Ulysses S. Grant an, als könnte er mir sagen, woher er gekommen war. »Es muss ein Teil des Geldes von der Church Street sein.«

				»Nein. Der Mann mit dem Zweig in den Haaren hat mir eine Hundertdollarnote gegeben, und die anderen nur kleinere Scheine.«

				Einen Moment lang fragte ich mich, ob Ian das Geld aus der Kasse der Apotheke gestohlen hatte oder ob er es die ganze Zeit in seinem Rucksack gehabt hatte. Aber das war der frischeste, sauberste Schein, den ich je gesehen hatte, die Kanten waren noch vollkommen glatt. 

				Hätte ein zehnjähriger Junge den Schein auch nur fünf Minuten in der Hand gehabt, würde er nicht mehr so aussehen. Zugleich kam es mir unmöglich vor, dass der Schein zwei Jahre lang unentdeckt im Auto gelegen haben sollte, ein unberührtes Relikt des Fastfood essenden Fans von australischem Fußball. Es konnte nur Glenn gewesen sein. Ich hatte das Auto immer abgeschlossen, auch auf den kleinsten Parkplätzen in Vermont. Ich legte den Schein auf das Armaturenbrett, als wäre er ein Talisman.

				
				Die Straße, die nach Kanada führte, war eine schmale Autobahn mit Gehöften rechts und links, aber sie war ziemlich voll, und der Verkehr bewegte sich nur langsam vorwärts. Ich merkte, wie Ian neben mir langsam kribbelig wurde, aber er wollte nicht zugeben, dass er sich langweilte und dass die Aussicht auf die kanadische Grenze es doch nicht wert war, noch weitere zwanzig Minuten zu fahren. Er deutete Richtung Osten, weg von der Hauptstraße, auf eine große, weiße Kirche am Horizont und rief: »Eine große, grüne Kirche!« Er trug wieder die grüne Sonnenbrille. »Komm, fahren wir dorthin.«

				»Klar«, sagte ich und fand eine Straße, die in diese Richtung führte. Es mochte vielleicht die letzte Ausfahrt vor der Grenze gewesen sein, und ich war erleichtert, dass wir nicht näher dorthin fuhren, wo wir beim Anblick bewaffneter und vermutlich gut informierter Grenzpolizisten gezwungen gewesen wären, verdächtig schnell die Straße zu verlassen oder eine unerlaubte Kehrtwende zu machen.

				»Und außerdem«, sagte Ian, »ist heute Sonntag. Wir könnten es noch bis zum Ende des Gottesdienstes schaffen.«

				»Es ist Montag«, sagte ich. »Wir sind eine ganze Woche unterwegs.«

				Er schnappte nach Luft. »Wegen dir habe ich die Kirche verpasst!« Er sagte es nicht erfreut und staunend, wie andere Kinder es getan hätten, sondern erschrocken. Als hätte ich ihm Gift gegeben.

				»Okay, dann gehen wir eben jetzt.«

				Ich verfuhr mich ein paarmal, bis wir die Kirche fanden. Sie war nicht so groß und weiß, wie ich gedacht hatte. Sie war schmutzig, beinahe grau, und die Weihnachtsdekoration war fast drei Monate nach Weihnachten noch nicht entfernt worden, die Kränze und Sträuße zerbröselten, und die Schleifen hoben sich leuchtend rot von den verblassten Tannennadeln ab. Neben der Kirche war ein kleiner Friedhof, so einer mit hauchdünnen Grabsteinen, um die sich niemand mehr kümmerte. Auf dem Schild am Eingang stand: »Gemeinde Sankt Bernice. Alle sind herzlich willkommen.« Wirklich genial von mir, diesen Jungen durch halb Amerika zu fahren, um ihn zu einer katholischen Kirche zu bringen. Ich überlegte, wie ich das rückgängig machen könnte. Aber er war so glücklich, er hüpfte auf dem Sitz auf und ab, als wir auf dem leeren Parkplatz zwischen Kirche und Friedhof hielten. Ich schaltete den Motor aus und zog meinen Mantel an, aber Ian war schon draußen, noch immer mit der grünen Sonnenbrille, er lief quer durch einen übriggebliebenen Schneehaufen, um zum Seiteneingang zu kommen, klingelte und sagte etwas in die Sprechanlage. Als ich die Tür erreichte, summte es schon, und Ian drückte die Tür mit beiden Händen auf. Wir gingen hinein, und Ian trat sich auf der Matte den Schnee von den Schuhen.

				Ein dünner, blasser Mann in Jeans, rotem Pulli und mit Kollar kam durch die Eingangshalle und sah leicht überrascht aus. Er blinzelte, um zu sehen, wen er gerade hereingelassen hatte, und auf den letzten anderthalb Metern streckte er Ian die Hand entgegen. »Pater Diggs«, sagte er, als er Ian erreichte und ihm die Hand schüttelte, dann ergriff er auch meine Hand und schüttelte sie. »Oder Pater Oskar, wenn es Ihnen lieber ist. Oder nur Oskar!« Ein Mann, dessen Name an »graben« denken ließ, in unmittelbarer Nähe eines Friedhofs – das war schon zu sehr Dickens, um wahr zu sein. Aber er stand vor uns, groß, pockennarbig und schlaksig. »Entschuldigen Sie meine informelle Art. Während der Woche haben wir kaum Besucher. Wir sind eine kleine Gemeinde.« Er lächelte und strich sich den Pulli an den knochigen Schultern glatt. »Ich nehme an, Sie sind hier, um den Finger zu sehen.«

				Ian schaute mich an, dann den Pfarrer. Ich nahm ihm die grüne Brille ab. »Ja«, sagte Ian. »Wir würden definitiv gern den Finger sehen.« Ich nickte verblüfft, freute mich aber, dass Ian das Kommando übernommen hatte. Ich war schon panisch, weil ich gefürchtet hatte, der Pfarrer würde Ian die Beichte vorschlagen und Ian würde in den Beichtstuhl hineingehen und ihm haarklein erzählen, wer wir waren.

				Pater Diggs lächelte mich über Ians Kopf hinweg an. »Das dachte ich mir. Ich zeige ihn den Leuten immer gern. Haben Sie im Reiseführer davon gelesen? Irgendjemand hat in einem Reiseführer darüber geschrieben, aber das ist schon lange her. Kommen Sie doch in den Altarraum und sehen sich um, während ich den Schlüssel hole.« Wir folgten ihm um die Ecke. Er betätigte eine Reihe von vier Lichtschaltern, und der Kirchenvorraum um uns herum wurde hell.

				»Sind Sie aus der Gegend?«

				»Ja«, sagte Ian. »Wir kommen aus Concord, das ist die Hauptstadt von New Hampshire. Aber wir sind nicht katholisch. Wir sind eine protestantische Familie. Aber wir möchten den Finger sehen, aus Neugier.«

				Pater Diggs ging zu einem langen Tisch, schob einen Haufen Artikel und Flyer zur Seite und reichte uns zwei pinkfarbene Blätter. Die Legende der Heiligen Bernice stand darauf. Der Text war schwer zu lesen, weil die grauen, fleckigen Buchstaben die Fotokopie einer Fotokopie waren.

				»Ich persönlich«, sagte er mehr zu mir als zu Ian, »weiß kaum etwas über diese ganze Reliquiensache. Ich bin 1992 hergekommen, da war alles schon Schnee von gestern. Ich bin aus Omaha, Nebraska, gekommen, wenn Sie das überhaupt glauben können. Ich verstehe noch immer nicht, wie ich in dem großartigen Staat Vermont landen konnte. Aus Concord, haben Sie gesagt? Concord ist eine großartige Stadt.« Er öffnete die große Doppeltür zum Kirchenschiff: Kirchenbänke aus dunklem Holz, vorn ein gleichschenkliges Dreieck aus buntem Glas, an den Seiten der Kreuzweg. Pater Diggs ging durch den Mittelgang, wir folgten ihm. »Es war eine Schenkung Anfang neunzehnhundert. Ein reiches Gemeindemitglied machte eine große Europareise und in Frankreich zeigte man ihm den Finger.« Ich musste mich bemühen, wegen seiner Wortwahl nicht in schallendes Gelächter auszubrechen. »Ich denke, die Tatsache, dass sie ihm den Finger verkauften, beweist, dass er ihnen nicht viel bedeutet hat. Naja, vielleicht nagten sie ja auch am Hungertuch. Er ist ein nutzloser Gegenstand, aber die alten Frauen in der Gemeinde sind damit aufgewachsen. Für sie ist das wichtig.« Wir hatten inzwischen den Altarraum erreicht. »Wenn Sie mich kurz entschuldigen«, sagte er, »ich sollte vorher dahinten aufräumen. Sie können sich umschauen.«

				Er öffnete eine Tür hinter der Kanzel und duckte sich unter dem niedrigen Türrahmen hindurch. Ich schaute zu Ian hinüber, dessen Gesicht mit Lichtstreifen von dem bunten Glas überzogen war. Seine Wangen waren gelb, blau, orangefarben, mit Schattenlinien dazwischen. Ich ließ ihn stehen und ging zum Seitenschiff.

				Ich wusste nicht, wo der Kreuzweg begann, daher betrachtete ich die Bilder in der Reihenfolge, wie ich gerade an ihnen vorbeikam. Christus begegnet seiner Mutter. Christus stürzt zum ersten Mal. Die Bilder waren schlecht gemalt, und auf einigen sah Christus John Lennon verblüffend ähnlich. Ian beobachtete mich jetzt. Ich befürchtete, er könne nun so etwas wie eine religiöse Offenbarung von mir erwarten.

				In meiner Tasche piepste es zweimal laut, es hallte durch die Kirche. Ian nahm seine Hände vom Altar und machte einen Satz rückwärts, offenbar dachte er, er hätte einen Alarm ausgelöst. 

				Ich hatte eine Nachricht auf der Mailbox und kaum Netz. Ich stellte mich halb gebückt unter den Bogen eines kleinen Steinalkovens im hinteren Teil des Altarraums. Ian war mittlerweile damit beschäftigt, in den Bankreihen die Kniebänke herauszuziehen. Ich gab mein Passwort ein und hörte die Nachricht ab.

				»Hallo, Lucy! Es ist Montagmorgen, und du bist nicht zurückgekommen. Ich nehme an, das ist dein Anrufbeantworter. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich alles machen musste, um deine Nummer zu bekommen, Rocky hat sie für mich herausgesucht, ich habe keine Ahnung, wie viele Unterlagen er dafür durchstöbern musste. Es war schrecklich anstrengend. Für alle.«

				Ich entfernte Loraine ein Stück von meinem Ohr, oder besser, ich entfernte meinen Kopf vom Hörer, während ich das Handy nicht bewegte, um den Kontakt nicht zu unterbrechen.

				»Ich muss unbedingt das genaue Datum wissen, wann du zurückkommst, unten herrscht das reine Chaos. Gestern tauchte der Luftballon-Mann auf, und niemand hat etwas davon gewusst. Rocky hat gesagt, er hätte dir die ganze Geschichte von den Drakes erzählt, und anscheinend hatte Janet Drake zu der Polizei gesagt, sie sollten Sarah-Ann befragen, Gott weiß warum. Ich sagte zu dem Mann, dass du für die Kinderbuchabteilung zuständig bist, nicht Sarah-Ann, aber du bist ja nicht mal hier, und für uns ist das alles sehr peinlich. Sarah-Ann weigert sich, an diesem Freitag die Vorlesestunde zu übernehmen, weil die Kinder in der letzten Woche absolut gemein zu ihr waren. Ich müsste es also selbst machen, wenn du bis dahin nicht zurück bist. Natürlich liebe ich die Arbeit mit den kleinen Engeln, aber ich bin sehr beschäftigt, wie du weißt.«

				Das war das Ende der Nachricht. Kein Gruß zum Abschied, kein Ultimatum, es sei denn, ich sollte die Tatsache, dass Loraine den Kindern vorlesen würde, als Drohung verstehen. Ich war so damit beschäftigt gewesen, all meine Geschichten auf die Reihe zu bekommen, dass ich die Details der ersten, einfachsten vergessen hatte: nämlich dass ich Montag zurück sein wollte. Ich überlegte, ob ich sie zurückrufen sollte, aber was hätte ich ihr sagen können? Ich beschloss, Tim anzurufen.

				»Lucy«, sagte er, »wo bist du?«

				Ich erzählte ihm die gleiche Geschichte, die ich Rocky und Glenn aufgetischt hatte: Knochenmark, Chicago. Ich sagte, ich würde am Wochenende zurück sein.

				»Dein Telefon hat gestern ununterbrochen geklingelt. Es hat mich wahnsinnig gemacht, ich habe den Stecker rausgezogen.«

				»Oh, das tut mir leid.«

				»Und ein Mann hat nach dir gesucht. Er ist hierhergekommen.«

				»Ein Mann in einem Rollstuhl?«

				»Nein, und auch nicht dein Freund. Es war ein älterer Herr, so ein Typ wie Charlton Heston. Er kannte deinen zweiten Vornamen und alles. Sag, ist alles in Ordnung mit dir?«

				»Hat er gesagt, wie er heißt? Hatte er schwarze Haare?«

				»Nein, weiße, wie Charlton Heston. Die alte Version. Er hat mir einen Namen und eine Nummer gegeben, aber ich habe sie weggeworfen. Ich bin davon ausgegangen, dass er eine Art Stalker war.«

				»Vermutlich war es ein Freund meines Vaters«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es nicht so war. »Er hat seltsame Freunde.«

				»Aber mit dir ist alles okay?«

				»Klar. Er ist also nur einmal gekommen?«

				»Ja. Hast du irgendwelche Schwierigkeiten?«

				Wenn ich nachdachte, war mir klar, dass es sich um denselben Polizisten handelte, der auch in der Bibliothek aufgetaucht war und nach einer möglichen Spur gesucht hatte. Vermutlich hatte er meine Adresse von Loraine bekommen. Wenn Rocky alles herausgefunden und der Polizei davon erzählt hätte, hätte es eine breite Berichterstattung und eine großangelegte Suchaktion der Polizei gegeben, mehr als nur einen Mann, der einmal vorbeikam. Aber immerhin bewies es, dass ich ins Blickfeld der Polizei geraten war, und das gefiel mir ganz und gar nicht.

				»Ich stecke nicht in der Klemme. Es war alles einfach so unerwartet. Die Reise, meine ich.«

				»Klar. Wenn du bald kommst, solltest du wissen, dass wir alle am Wochenende verreisen. Wir haben die Probe am Freitag abgesagt, um zu dieser Sache nach St. Louis zu fahren. Wir hatten das Gefühl, es ist wichtig. Die ganze Truppe fährt gemeinsam hin.«

				»Die Sache?«

				»Du hast doch die Flyer unten gesehen, oder? Über das Kind, das weggelaufen ist? Die Kundgebung?«

				»Oh, ja.«

				Das Handy gab den Geist auf, den einen Netzbalken konnte ich nicht mehr zurückbekommen – nicht dass ich das gewollt hätte. Die Wände des kleinen Alkovens schienen zu pulsieren, kalt und nass. Hier war ich im hintersten Winkel des Landes, unerreichbar, und doch zog sich die Welt um mich herum zu. Polizisten waren in der Bibliothek gewesen, in meiner Wohnung, und der einzige Mensch, bei dem ich damit gerechnet hatte, dass er da sein würde, hinter der Wand meines Wohnzimmers, der Mann, der das Herz und die Seele und die laute, ungebärdige Stimme des Gebäudes war, dieser Mann hatte vor, zu der Kundgebung für das Kind zu fahren, das ich entführt hatte und das er vermutlich dazu ermuntern würde, noch schneller zu laufen. Ich schaute mich nach Ian um und erwartete fast, meinen Vater auf der Kirchenbank sitzen zu sehen, neben Rocky, Glenn, Charlton Heston, Mr Sonnenbrille und Loraine. Das ist dein Leben, würden sie sagen. Du hast das Recht zu schweigen.

				»Miss Hull!«, flüsterte Ian laut vom anderen Ende des Gangs und winkte mit der Fotokopie. »Da steht, dass der Finger die einzige offiziell bestätigte Reliquie in New England ist. Und wir haben das zufällig entdeckt.«

				»Das ist ein Riesenglück.«

				»Was ist eine Reliquie?«

				Pater Diggs schob den Kopf durch die Tür und räusperte sich freundlich, ein künstliches Hüsteln. Ian schaute zur Decke, bekreuzigte sich (ich glaube, in die falsche Richtung) und schritt feierlich durch die kleine Tür.

				»Für was ist sie die Heilige?«, fragte Ian, als ich bei ihnen ankam.

				»Nun, nicht jeder Heilige ist für irgendetwas verantwortlich. Aber sie ist die Schutzheilige dieser Gemeinde und die von dem Dorf in Frankreich, in dem sie gelebt hat.« Wir gingen durch einen Gang, der mit Kartons zugestellt war, und betraten einen kleinen Raum mit einem Ständer, an dem Chorroben hingen, und in einer Ecke waren Dinge aufgehäuft, die aussahen, als wären sie vom Krippenspiel übrig geblieben: Engelsflügel, Hirtenkleidung, Berge von schmutzigen weißen Stoffbahnen. Pater Diggs ging nach hinten, zu einer Backsteinmauer und zu etwas, das wie ein Aquarium aussah. Vorn war es mit einem lilafarbenen Tuch bedeckt. Er rieb sich die Hände. »Nun, hier ist es.«

				Er zog den kleinen Vorhang zurück und knipste einen Schalter an. Bläuliches Neonlicht beleuchtete das Aquarium. Ian presste die Nase an das Glas, und ich musste über seine elektrostatischen Haare hinwegschauen, um etwas zu erkennen. Mitten in dem Kasten lag ein verblasstes blaues Kissen und darauf etwas, das wie ein kleines, weißes, verschrumpeltes Frühstückswürstchen aussah.

				»Er hat noch einen Fingernagel!«, schrie Ian.

				Pater Diggs beugte sich über den Kasten und studierte gemeinsam mit Ian den Inhalt. Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Kopf wich, und lehnte meine Wange an die kühlen Backsteine der Mauer.

				»Nein«, sagte Pater Diggs. »Ich glaube nicht, dass es ein Nagel ist. Ich glaube, der Finger deutet in die andere Richtung.«

				»Warum?« Meine Augen waren geschlossen, ich konnte meinen Pulsschlag hören.

				Pater Diggs schwieg einen Moment. »Ich glaube, ich erinnere mich daran. Ich glaube, sie haben ihn nach Südosten ausgerichtet, zum Heiligen Land hin.«

				»Aber er könnte auch in nordwestliche Richtung zeigen, das wäre auch zum Heiligen Land hin. Nur dass der Weg länger wäre.«

				Pater Diggs kicherte. »Da ist was dran, da ist was dran.«

				»Ich glaube wirklich, dass es ein Fingernagel ist. Miss Hull, schau! Glaubst du nicht auch, dass es ein Nagel ist?« Ich öffnete die Augen, nur um zu sehen, ob Pater Diggs gemerkt hatte, dass Ian mich nicht Mama genannt hatte. Beide starrten durch das Glas, das von Ians Atem beschlagen war. Ich dachte, der Finger könnte in Richtung Kanada, Mexiko, Russland oder Jerusalem zeigen, es machte keinen Unterschied. Es gab keinen sicheren Platz, zu dem man gehen konnte, und es gab keinen sicheren Ort, um eine Pause einzulegen. Was bedeutet ein weisender Finger, wenn nicht: Geh! Lauf! Los!

				»Glaubst du nicht auch?«, fragte Ian noch einmal.

				»Ich habe keine Ahnung.«

				Pater Diggs schaute mich an. »Oh«, sagte er und packte mich am Arm. »Junger Mann, ich glaube, wir müssen deine Freundin nach draußen bringen.«

				Ian machte das Licht aus, bekreuzigte sich wieder und hob meine Tasche von der Stelle auf, an der ich sie fallen gelassen hatte.

				»Tut mir leid«, sagte ich, während Pater Diggs mich durch die Tür in den Mittelgang bugsierte.

				»Das braucht Ihnen nicht leidzutun. Die Wahrheit ist, dass wir ihn genau deshalb versteckt halten. Die meisten Menschen wollen nur wissen, dass er da ist, aber sie möchten ihn nicht jeden Tag sehen. Verstehen Sie?«

				Wir gingen durch den Haupteingang hinaus, und die kalte Luft tat mir gut.

				»Du könntest dich in den Schnee legen«, sagte Ian. Er hatte den Riemen meiner Tasche über den Kopf gezogen und einen Arm hindurchgesteckt, und beim Gehen schlug die Tasche gegen seine Hüfte.

				»Mir geht es jetzt schon viel besser.« Ich hoffte, dass die Farbe in mein Gesicht zurückkehrte.

				Pater Diggs hielt mich am Ellenbogen fest und sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie jetzt Auto fahren sollten.«

				»Ich könnte fahren!«, sagte Ian.

				Ich lehnte mich an den Zaun, der den kleinen Friedhof umgab. »Nein, das kannst du nicht.«

				Ich schloss die Augen, und als ich sie wieder aufmachte, stand Pater Diggs direkt vor mir und lächelte. »Warum warten Sie nicht ein bisschen und schnappen frische Luft?«, sagte er. »Ist Ihre Atmung in Ordnung? Schauen Sie, ich zeige Ihnen etwas Lustiges. Sehen Sie das ganze Zeug da unten?« Er deutete vom Hügel hinunter zur Hauptstraße. Ich hatte erst gar nicht wahrgenommen, dass wir auf einem Hügel standen. Etwa anderthalb Kilometer weiter nördlich erhob sich neben der Straße schemenhaft ein Komplex von großen Häusern, die ganz und gar nicht nach Bauernhäusern aussahen, und darum herum parkten Autos und Lastwagen in beiden Fahrtrichtungen. »Das ist der Grenzübergang nach Kanada. Hier endet Amerika.«

				Ian starrte durch die grüne Sonnenbrille hinüber, die er sich wohl gerade aus meiner Tasche gefischt hatte. »Seltsam. Ich habe immer gedacht, da gäbe es eine Mauer oder so was.«

				»Wenn du glaubst, das sei witzig«, sagte Pater Diggs, »solltest du sehen, was mit dieser Straße passiert ist. Wenn Sie ungefähr anderthalb Kilometer nach Norden fahren, hört die Straße plötzlich mitten in einem Feld auf. Dort stehen dicht an dicht Bäume, und dann kommt die tatsächliche Grenze, wo sie oft mähen, damit alles übersichtlich bleibt, und dann, auf der anderen Seite, geht die Straße weiter. Dort heißt sie dann aber Rue de la irgendwas. Alle Straßen hier sind so. Sie hören ganz einfach auf. In meiner Heimat Nebraska gingen die Straßen immer weiter, ohne aufzuhören. Ich werde mich nie daran gewöhnen.«

				»Ich schaffe es jetzt«, sagte ich. »Mir war gerade nur etwas mulmig. Vielen Dank für die Zeit, die Sie uns geschenkt haben.« Ich wusste, mir würde es bessergehen, wenn er wieder in seiner Kirche verschwand, wenn er uns allein mit der kalten Luft, der blassen Sonne und dem toten Gras lassen würde.

				»Du passt jetzt auf die junge Dame auf«, sagte Pater Diggs und lächelte Ian an. »Sie sind jederzeit herzlich willkommen. Während der Messe zeigen wir den Finger nicht!«

				»Wir sind Protestanten!«, rief Ian ihm hinterher. »Aber herzlichen Dank!«
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				O Canada

				Nach wenigen Minuten fühlte ich mich stabil genug, um zum Auto zu gehen, aber als wir das Auto erreicht hatten, konnte ich mich nur auf die Motorhaube setzen. Es war etwas wärmer geworden, also saß ich nur da, saugte die Wärme der Sonne in mich auf und starrte hinunter zur Grenze.

				Wir schwiegen, das war für mich genau das Richtige. Halbherzig versuchte ich meine Füße Richtung Norden zu bewegen, doch sie gehorchten mir nicht, wie ich gewusst hatte. Sie blieben wie angewurzelt auf der Stoßstange stehen. Gleichzeitig tauchten lächerliche Visionen vor mir auf: Ian und ich in nördlicher Richtung wandernd, im Stil von The Sound of Music, ein Nonnenchor heißt uns, unseren Traum zu finden; ich renne über die Grenze, lasse Ian hinter mir, er stolpert zur Polizei am Kontrollpunkt; die berittenen kanadischen Polizisten bilden eine Art Bogen mit ihren Schwertern, und wir gehen darunter hindurch. Doch ich überlegte auch ernsthaft, was passieren würde, wenn wir ins Auto steigen und zu diesem Grenzübergang fahren würden. Ian müsste sich im Kofferraum verstecken. Ich müsste darauf vorbereitet sein, dass sie das Auto durchsuchen und ihn finden. Ich müsste eine Geschichte parat haben, dass wir vor meinem gewalttätigen Mann auf der Flucht seien, mein Sohn keinen Pass habe und wir bei meinem Onkel Ilja bleiben wollten, nur für einige Wochen, bis die einstweilige Verfügung in Kraft treten würde.

				Ich wusste nicht, warum ich Kanada für etwas Besonderes hielt. Es war ja nicht so, dass es kein Auslieferungsabkommen gäbe. Es war ja nicht so, dass die Kanadier freier oder glücklicher wären. Vielleicht neigten sie weniger zu religiösem Extremismus. Waren ein bisschen toleranter gegenüber den Ians dieser Welt, hießen die Pastor Bobs weniger willkommen. Aber sonst nichts. 

				Vielleicht hatten sich seltsame romantische Vorstellungen vom Erwachsensein in mir festgesetzt, durch all die Geschichten, die ich in meiner Kindheit übers Auswandern und Grenzen Überschreiten mit nichts als den eigenen Klamotten am Leib gehört hatte: Mit zwanzig muss man alles hinter sich lassen und neu anfangen. Auch wenn das Schüsse und Landminen bedeutete. Auch wenn man eine weinende Mutter zurücklässt. 

				Doch es war, wie Leo Labaznikow gesagt hatte: »In Amerika gibt es keinen Ort mehr, wohin man fliehen könnte.« Ich war zu spät geboren worden.

				Ein einziges Auto fuhr auf der schmalen Straße an uns vorbei: taubenblau, rostig, ein Japaner. Schwarze Haare, schwarze Sonnenbrille. Er fuhr höchstens dreißig Stundenkilometer und schaute nicht einmal zu uns herüber. Er verschwand über den Hügel.

				Ian sagte: »Eine Sekunde lang habe ich gedacht, dieser Mann hätte unser Auto gestohlen. Dann habe ich kapiert, dass wir ja drauf sitzen.«

				Eine Minute später kam der Mann über den Hügel zurück, fuhr erneut an uns vorbei und verschwand auf der Hauptstraße, Richtung Süden. Hätte er Ian schnappen oder mich erschießen wollen, hätte er die beste Gelegenheit dazu gehabt. Was immer er auch plante, ich wünschte, er würde es bald hinter sich bringen. »Ich glaube, jetzt hat er das Ende der Straße gefunden«, meinte Ian.

				Ich lehnte mich auf der Haube zurück, die noch warm war, jedenfalls wärmer als die Luft, und beobachtete den Verkehr auf der Hauptstraße. Nach Bushs Wiederwahl hatten viele Leute davon gesprochen, nach Kanada auszuwandern, obwohl ich niemanden kannte, der es wirklich getan hatte. So etwas schrien Tim und seine Schauspielerfreunde lauthals, wenn sie betrunken waren. Ich stellte mir vor, dass all diese Menschen in den Lastwagen und den Subarus an der Schwelle zu ihrem neuen Leben waren – die Taschen voller kanadischer Münzen, und aus ihren Radios drangen Freiheitslieder. Sie waren wie Siedler, die sich aufmachten, Kanada zu kolonialisieren, als wäre es das neue Amerika, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Sie würden in den Prärien und an den Küsten ihre Lager aufschlagen. Sie würden sich von Kabeljau und Möwen ernähren. Ich würde zu ihnen stoßen. Ich würde Ian zurücklassen, nicht bei den Grenzpolizisten, aber vielleicht vor der Tür des Pfarrhauses. Dann würde ich mich meinen Mitpilgern anschließen.

				Aber ich würde diejenige sein, die ein Geheimnis hatte, das Geheimnis, das ich von meinem Vater verinnerlicht hatte. Du nimmst dein Land immer mit dir mit. Du denkst, du könntest Russland verlassen? Dann passiert es, dass du die Wäsche klaust, die von der chemischen Reinigung zurückkommt, und Zigarren auf dem Schwarzmarkt kaufst, der den kubanischen Kommunismus unterstützt. Glaubst du, du könntest Amerika verlassen? Los, versuch’s doch!

				Was sind drei Amerikaner? Eine Revolution. Was sind zwei Amerikaner? Eine geteilte Nation. Was ist ein Amerikaner? Ein Ausreißer ohne Ziel.

				Ich werde mein Geheimnis für mich behalten und das beobachten, was, wie ich weiß, geschehen wird. Wir Siedler werden eine Stadt auf einem Hügel die unsere nennen. Langsam werden wir die eingeborenen Kanadier in Reservate in Yukon abschieben. Die freundlicheren von ihnen werden uns zeigen, wie man nach Erdöl bohrt. Sie werden uns Montreal für eine Handvoll Glasperlen verkaufen.

				Nach einigen Generationen wird man kaum noch einen echten Kanadier finden. Unsere Kinder werden sich an Halloween als Kanadier verkleiden. Wir werden unsere Sportclubs nach ihren gefallenen Anführern benennen.

				Unsere mutige kleine Nation wird wachsen. Die globale Erderwärmung wird unser Wetter in ein tropisches Klima verwandeln. Amerika, verbrannt und verbraucht, wird verfallen. Andere Länder werden das Neue Kanada beneiden. Können wir etwas dafür, dass unsere Kinder schöne Zähne haben? Können wir etwas daran ändern, das glorreiche Licht der Nationen zu sein? Irgendjemand muss die Welt ja beherrschen.

				Schon bald wird unser Präsident das göttliche Recht für sich beanspruchen und Bomben fallen lassen. Wir werden einen tiefen Selbsthass entwickeln.

				Alles wird kaputtgehen. Auch werden wir keine Bäume mehr haben.

				Einige von uns, die Träumer, werden sich in Schlauchbooten nach Grönland aufmachen. Grönland, das Land der Möglichkeiten. Die ersten zweihundert Jahre werden großartig sein.

				
				Irgendwie hatte ich in den letzten Tagen in der Illusion gelebt, die Verantwortung zu tragen. Ich hatte das Gefühl, eine Entscheidung treffen zu müssen – kämpfen oder fliehen, bleiben oder gehen –, während tatsächlich Ian die ganze Zeit bestimmt hatte, wo es langging. Und das natürliche Ende unserer Reise war nicht die Sackgasse dieser kurvenreichen Straße in Vermont, sondern das, was Ian entscheiden würde.

				»Hör zu«, sagte ich schließlich, »wie heißt die Stadt, in der deine Großmutter lebt?« Ich wartete auf einen Trotzanfall.

				»Mankson«, sagte er, rutschte hinunter auf die vordere Stoßstange und lächelte mich an, als hätte er ein Spiel gewonnen. Obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, was er machen würde, wenn wir dort ankamen.

				»Okay, dann fahren wir.«

				»Wir sind schon dort«, sagte er und schlug die Zähne aufeinander wie ein Affe. »Ich kann es kaum erwarten, meine Großmutter zu sehen!«

				»Wir sind schon da?«

				»Da war ein Schild! Hast du es nicht gesehen? Da stand ›Mankson‹ drauf, ›Mankson, Vermont, Heimat der Gemeinde Starker Elch‹! Ich habe mir das eingeprägt.«

				»Und wie ist ihre Adresse?«

				»Nun, ich habe vergessen, dir etwas zu sagen. Sie ist tot. Ich wollte nur ihr Grab besuchen. Und rate mal, wo sie begraben ist?«

				»Hier auf diesem Friedhof?«

				»Ja! Vermutlich!«

				Mit der Art, wie er von der Motorhaube sprang, wie er eine riesige Show daraus machte, als er zum Lattenzaun zurücklief und den Friedhof inspizierte, als wollte er sich an irgendetwas erinnern, hätte er die dümmste Hilfslehrerin der Welt nicht täuschen können.

				Ich fühlte mich kräftig genug, um zu gehen, obwohl ich dringend etwas zu essen gebraucht hätte. Ich folgte ihm zum Zaun und öffnete das Schwingtor, wir traten ein und gingen über das tote, gefrorene Gras und die Furchen von schmelzendem Schnee. Es war ein kleiner Friedhof mit etwa dreißig, vierzig Gräbern. Ian betrachtete jede Inschrift, obwohl kein Grabstein neu zu sein schien und die scharfen Kanten der eingemeißelten Buchstaben von einst erodiert waren und weichen, flachen Fingerspuren im Sand glichen.

				»Also, Ian, wie hieß deine arme verstorbene Großmutter?«

				»Eleanor Drake«, sagte er, doch dann öffnete er den Mund, als wolle er sich korrigieren. »Aber sie hatte einen anderen Mädchennamen. Sie ist definitiv hier begraben, ich war hier, als ich klein war.«

				Ich wollte ihn stoppen, ihm sagen, dass er diese Lüge nicht nötig hatte, aber er schien einen Plan zu haben, dem er folgte. Er handelte nicht verzweifelt oder wie jemand, der in der Falle sitzt. Ich sagte mir, ich solle ihn machen lassen, wusste aber, dass ich nur aus egoistischer Neugier den Mund hielt. Es war, wie wenn man ein neues, schreckliches Kinderbuch zu Ende liest, nur weil man erfahren will, wie der Autor die gefangene Babysitterin und ihren Hund vor den Piraten rettet. Ian stolperte zwischen den Gräbern herum. Die lesbaren Grabinschriften las er laut vor.

				»Thomas Fenster! 1830 bis 1888! Das ist ganz bestimmt nicht meine Großmutter!« Er blieb vor einem anderen Grabstein stehen und zählte etwas an den Fingern ab. »Dieses Mädchen ist nur sechs Jahre alt geworden! Sie starb vermutlich bei einem Brand!« Hatte er wirklich die Finger gebraucht, um die Differenz von sechs Jahren auszurechnen? Ich hatte immer gedacht, er sei gut in der Schule, wenn ich sah, was er alles gelesen hatte, aber Mathematik schien was anderes zu sein. Mathematik, Logik, lösbare Probleme: Das passte nicht so recht in Ians Welt.

				Ich ging hinter ihm her und beobachtete ihn, wartete auf das erste Zeichen eines Zusammenbruchs, so dass ich ihm sagen konnte, er möge damit aufhören, ich würde ihn sowieso überall hinfahren.

				Nach ungefähr fünf Minuten blieb er vor einem alten, dünnen rechteckigen Stein stehen und betrachtete ihn. Ich stand hinter ihm und schaute über seine Schulter. Die Schrift war schon fast unleserlich, besonders oben, wo der Name stand.

				»Ich glaube, das ist es«, sagte er.

				»Wie willst du das wissen? Man kann den Namen nicht lesen.«

				»Oh, ich denke, dass ich einmal ein Foto von diesem Grabstein gesehen habe. Außerdem war ich schon einmal hier, obwohl ich damals noch ziemlich klein war. Und das sind die richtigen Daten.« Er deutete auf den lesbaren Teil. Da stand »1792–1809«.

				»Ian, du weißt, dass das schon sehr lange her ist. Diese Person starb vor fast zweihundert Jahren.«

				»Nun ja«, sagte er, »ich habe auch vergessen zu sagen, dass es sich um meine Urururururgroßmutter handelt.«

				»Mhm«, sagte ich und wollte mehr als alles andere schlafen gehen. Er hockte sich vor dem Grabstein auf den Boden. Ich hätte mich neben ihn gesetzt – ich hätte mich auf den Boden gelegt –, wäre nicht alles voller Schlamm und Schnee gewesen.

				»Was bedeutet der Rest der Inschrift?«, fragte er.

				»Ich kann es nicht richtig lesen.« Unter dem Datum waren vier Wörter, das erste begann mit »S«, das vierte mit »V«. In der nächsten Zeile waren drei Wörter, das zweite Wort sah aus wie »Stadt«.

				»Ich habe eine Idee«, sagte er. »Miss Hull, wenn du dort drüben stehst, kannst du einen Schatten darauf werfen, dann ist es einfacher zu lesen.« Er hatte recht. Die Sonne schien direkt auf den Stein, so dass die Vertiefungen unsichtbar wurden. Mit meinem Körper verdeckte ich die Sonne, und er kauerte sich nieder, beschattete die Augen mit der Hand. »Ich glaube, das erste Wort ist ›Starb‹. Das ist doch logisch, nicht wahr? Schließlich ist sie tot. Das vierte Wort ist so was wie ›Vereidung‹. Aber länger. Ich bin sicher, dass der letzte Buchstabe ein ›g‹ ist.«

				Plötzlich wusste ich es, bevor ich selbst hingeschaut hatte. »Verteidigung«, sagte ich. »Ich glaube, es ist das Grab eines Soldaten.«

				»Cool!«

				»Deine Großmutter war ein siebzehnjähriger Soldat?«

				Er antwortete nicht. »Bleib stehen! Ich kann den Rest noch immer nicht lesen, aber ich habe eine Idee!« Er rannte zu einem großen, nackten Baum zwischen der letzten Gräberreihe und der Kirche und begann hinaufzuklettern. »Ich glaube, von hier aus kann ich es besser sehen!«

				Und das waren seine letzten Worte, bevor er in den Tod stürzte, diese Stimme aus dem Off hallte in meinem Kopf wider, aber er war sekundenschnell sicher auf den niedrigen Zweigen des Baums gelandet.

				Er schüttelte den Kopf. »Das geht nicht. Warum versuchst du es nicht? Ich kann die Sonne abdecken.«

				»Ich klettere nicht auf den Baum«, sagte ich, »aber ich schaue nach.« Wir tauschten die Plätze. Bei den beiden Wörtern in der oberen Zeile war ich sicher, und zusammen mit dem Wort »Stadt« in der folgenden Zeile bedeutete es: »Starb bei der Verteidigung der Stadt …« Ich starrte die Schrift lange an, und als sie vor mir verschwamm, bildete sich aus den Buchstaben ein unscharfes, aber lesbares Wort. »Es könnte Howe heißen«, sagte ich, »aber ich glaube, es ist Havre. Ich glaube, er starb bei der Verteidigung der Stadt Havre.«

				»Sie. Meine Großmutter war ein Mädchen.«

				Ian merkte sich den Grabstein, oder zumindest das, von dem wir glaubten, dass es darauf stand, und fragte, ob wir eine Bibliothek finden könnten, um die Daten der Stadt zu überprüfen. Also setzten wir uns ins Auto und fuhren zuerst Richtung Westen, dann nach Süden, ohne uns von Pater Diggs zu verabschieden und ohne die Grenzen zu einem neuen Leben zu überschreiten.

				Das lief uns nicht weg. Ich könnte ihn in den Kofferraum stecken und den Motor aufheulen lassen. Ich könnte ihn in der Kirche zurücklassen und den Motor aufheulen lassen. Aber ich wusste, dass ich das nicht tun würde. Ich hatte jeden Schwung verloren, den ich je besessen hatte, auch wenn es nie viel gewesen war. Fast schämte ich mich, dass ich mich so an Amerika klammerte, wenn es doch so wenig gab, woran es sich zu klammern lohnte. Es stimmte schon, dass ich hier meine Eltern hatte, aber sie würden mich überall besuchen kommen. Ich hatte Ian, aber nicht mehr lange. Ich hatte keine Freunde. Auch die, von denen ich gedacht hatte, sie wären welche, waren es nicht. Was ist ein halber Russe? Ein halber Amerikaner. Was ist ein halber Amerikaner? Nur ein halber Ausreißer.

				
				
				
				
			

		

	
		
			
				34

				Der Kampf um Havre

				Wir fanden eine Bibliothek in einem weißen Backsteingebäude, zwei Städte entfernt, in Lynton, mit einem Golden Retriever, der im Eingang schlief. Ich erzählte der Bibliothekarin von dem Grabstein (unter Vermeidung von Pronomen, für den Fall, dass Ian einen Anfall bekommen und die Kontrolle verlieren würde) und fragte sie, ob sie etwas von Kämpfen wisse, die um 1800 in dieser Gegend stattgefunden hatten. Sie war eine Frau mit einem ausdruckslosen Gesicht und glanzlosen Haaren, die mir beim Sprechen schläfrig auf die Schulter schaute. »Alles, was ich weiß, ist, dass es die ganze Zeit immer mal wieder Kämpfe gab, und zwar mit den Kanadiern, wegen des Grenzverlaufs. Manche dieser Streitereien waren ziemlich klein, nur eine Familie gegen eine andere Familie, um die Wahrheit zu sagen. Es gibt nicht viel schriftliches Material, aber Sie können es versuchen.«

				»Haben Sie von einer Stadt gehört, die Havre heißt?«, fragte ich. »Oder vielleicht Howe? Ich nehme an, hier in Vermont?«

				Sie seufzte und schaute dabei auf Ians Schulter. »Nun, all diese Namen haben sich verändert. Manchmal haben die Einwohner, wenn sie die Franzosen weggejagt hatten, ihren Städten englische Namen gegeben. Jetzt könnten es irgendwelche Namen sein, oder die Stadt könnte einfach verschwunden sein. Viele Siedler kamen, versuchten es mit Ackerbau, erlebten, wie hart die Winter waren, und zogen davon. Manchmal haben sie eine ganze Stadt aufgegeben.«

				»Wir haben darüber gelesen«, sagte Ian.

				»Ich möchte Sie nicht entmutigen, aber wenn Sie diese Stadt nicht auf einer Landkarte finden, nehme ich stark an, dass es sie nicht mehr gibt.« Sie ließ uns allein.

				Erfolglos suchten wir den ganzen Nachmittag, die Bücher und die Internetrecherche bestätigten lediglich das, was die Bibliothekarin zum Thema Grenzstreit gesagt hatte. Wir suchten nicht nur Havre oder Howe, sondern jeden Ort mit einem ähnlich langen Namen. Aber nichts passte. Wir suchten auch nach Haven, das, wie ich sicher annahm, die Übersetzung von Havre war, und auch nach Harbour, weil ich das ebenfalls für möglich hielt. Ich war zu müde, um mir ein französisches Wörterbuch zu suchen. Es gab tatsächlich eine kleine Stadt namens New Haven, wahrscheinlich noch kleiner und weniger gelehrt als das New Haven, das Yale umgab. Sie lag ungefähr sechzig Kilometer im Süden. »Etwas Besseres habe ich nicht gefunden«, sagte ich und zeigte es Ian. »Und es klingt sinnvoll, dass sie, als sie gewonnen hatten, ihrer Stadt einen englischen Namen gaben. Und um den Sieg zu feiern, nannten sie sie ›neu‹.« Es hörte sich nicht unbedingt richtig an, aber ich war mehr darauf aus, ihm eine Antwort zu geben, die ihn glücklich machte, als korrekt zu sein. Doch er schüttelte nur den Kopf, starrte weiter in sein Buch und hob einen Finger, als wolle er etwas sagen, was er aber nicht tat.

				Gegen vier Uhr nachmittags nahm er die Brille ab, putzte die Gläser mit seinem Hemd und sagte: »Ich glaube, dass Mankson und Havre dieselbe Stadt waren. Das scheint am sinnvollsten zu sein. Denn als sie gewonnen hatten, müssen sie definitiv den Namen geändert haben – um ihre neue Freiheit zu feiern. Wie du gesagt hast. Aber deine Stadt lag noch nicht mal an der Grenze, deshalb wäre es sinnlos, dort zu kämpfen. Und wenn sie im Kampf gefallen ist, hat man sie bestimmt nicht allzu weit getragen. Sie haben sie bestimmt ganz in der Nähe begraben. Vermutlich war sie blutüberströmt oder auch amputiert.«

				Ich klappte das Buch zu. Ich war so müde, dass ich tatsächlich in dem Index nach »Drake, Eleanor« gesucht hatte. »Vielleicht«, sagte ich.

				»Wie dem auch sei, sie war eine Kriegsheldin, und das ist, was zählt. Sie half bei der Rettung ihrer Stadt.«

				Ich freute mich, dass er glücklich war, und er schien wirklich stolz auf seine angebliche Urahnin zu sein. Er lächelte genau wie Tim, wenn er ein lächerliches Szenario bis zum absurden Ende verfolgte und vergaß, dass es nicht real war.

				Wir stellten die Bücher in ihre verstaubten Regale zurück und liehen uns spaßeshalber einige Jugendbücher aus.

				
				(Wie man ein Buch ausleiht, ohne einen Bibliotheksausweis zu haben:

                
				
					Du sagst der jugendlichen Praktikantin hinter der Theke: »Leider haben wir unsere Karten vergessen. Mein Nachname ist Anderson.«

					Die Praktikantin konzentriert sich auf die richtigen Tasten: »Joan oder Jennifer Anderson?«

					Du, über die Haare streichend: »Jennifer.«

					»Können Sie Ihre Adresse bestätigen?«

					»Oh, wir sind gerade umgezogen! Ich gebe Ihnen die neue Adresse!«

					Jennifer Anderson kann das später alles selbst auseinanderklamüsern.)

				

				Im Auto lehnte Ian seinen Kopf zurück, lächelte und schaute aus dem Fenster. Ich fuhr ziellos in Richtung Südosten und dachte über die Inschrift nach. Nachdem Ian seine Geschichte konstruiert hatte, musste ich auch eine basteln. Es gab mehr als einen Weg, sie zu lesen. Starb bei der Verteidigung. Verteidige deine Überzeugungen bis zum Tode. Verteidige dein Land gegen die Pastor Bobs dieser Welt. Aber was veranlasste mich dazu, es als eine persönliche Botschaft zu lesen, als hätte mir ein Teenager, der im Jahre 1809 gestorben war, eine kryptische Richtungsanweisung gegeben?

				Das Problem war vielleicht, dass ich bis jetzt noch keine Zeichen erkannte. Oder keine verständlichen Zeichen. Mein Familienwappen mit den widerstreitenden Symbolen war zu doppelbödig: Kopf auf dem Spieß! Oder bleib ganz einfach zu Hause und lies ein Buch! Der Finger in der Kirche zeigte nach Westen, Osten, Norden und Süden; nach Hause, fort, Kanada, Hölle. Und hier, auch wenn das Genitivattribut unklar blieb, gab es endlich eine feste Richtlinie: Stirb bei der Verteidigung. Geh nicht nach Hause. Gib nicht auf. Lass dieses Kind nicht auf der Treppe der Stadtbibliothek von Lynton zurück. Kämpfen, nicht fliehen.

				
				Dreißig Kilometer weiter südlich checkten wir in einem zerfallenden Hotel ein, dem billigsten, das wir finden konnten. Wir hatten fast kein Geld mehr, und ich war mir nicht sicher, ob ich noch genug Geld für Benzin hatte, um nach Hause zu fahren, oder auch nur für Bustickets. Ich bezahlte, während Ian auf dem kleinen Tisch mit Dingen zum Verkauf herumwühlte: Süßigkeiten, Landkarten, französisch-englische Wörterbücher, Sprudel, Kaugummis. Er schob die Finger in den Rückgabeschlitz des öffentlichen Telefons. Ich drehte mich um und beobachtete ihn, während der Mann an der Rezeption am Computer herumfuhrwerkte, und mir fiel auf, wie normal das alles wirkte, wie eingespielt: Ian mit der Nase am Snickers-Glas, ich mit dem Ellenbogen auf dem hölzernen Tresen, sein linker Schnürsenkel an einer Seite so ausgefranst, dass er ihn nicht mehr zubinden konnte, auch wenn er es versucht hätte. Ja, das war es, was wir taten, jeden Abend. Ich checkte ein und sah dabei gelassen aus. Er starrte die Süßigkeiten an. Sein Schuh war im Begriff, auseinanderzufallen.

				
				Mit den ausgeliehenen Büchern ließen wir uns aufs Bett fallen, und ich spürte eine seltsame Mischung aus Kraftlosigkeit und Energie. Ich dachte an Tim und seine Freunde, die alle am Wochenende zur Kundgebung fuhren, und daran, was sie von mir halten würden, wenn sie Bescheid wüssten. Würden sie nur meine Taten sehen und nicht die zweifelhaften, von Selbsthass erfüllten Gedanken, die sie begleiteten, sie würden mich für eine Heldin halten. Und ich dachte an die Flucht meines Vaters – die echte Flucht, die selbstgerechte, kartoffelstopfende, traktatschreibende Flucht, bevor Ilja starb, bevor alles Revolutionäre zu Verzweiflung wurde. Es lag mir im Blut, in den dicken russischen Venen der Hulkinows, dieses Bedürfnis zu kämpfen. Im Gefängnis würde ich es mir in den Rücken tätowieren lassen: Stirb bei der Verteidigung.

				Ich schaute zu Ian hinüber. Er lag flach auf dem Bett, mit ausgestreckten Armen, und hielt Die 21 Ballone über seinen Kopf, ein Drittel hatte er schon verschlungen. Seine Arme waren schmutzig, und seine nackten Füße sahen aus, als hätte er sie seit Wochen nicht gewaschen. Ich sagte: »Ian, macht es dir was aus, wenn ich dich frage, wann du zum letzten Mal geduscht hast?«

				Er verzog das Gesicht. »Ich mag Hotelduschen nicht, sie sind glitschig, und es ist gefährlich, ich könnte in der Badewanne ausrutschen. Aber ich habe bei den Leuten mit den Frettchen geduscht, erinnerst du dich?«

				»Wir treffen ein Abkommen. Du wirst jetzt duschen, und wenn du in der nächsten halben Stunde nicht herauskommst, rufe ich einen Krankenwagen.«

				»Wenn ich das Kapitel zu Ende gelesen habe.«

				Dagegen konnte ich nichts einwenden. Als er endlich ins Badezimmer ging, meldete ich vom Hoteltelefon aus ein R-Gespräch mit meinem Vater an.

				»Hast du kein Geld mehr? Hör zu, ich lasse Ophelia, meine schwarze Sekretärin, tausend Dollar auf dein Konto überweisen, ja?«

				»Ich möchte kein Geld.« Ich war nicht sicher, ob das stimmte, aber ich konnte meine Meinung immer noch ändern, und er würde mir dann immer noch bereitwilligst unter die Arme greifen.

				»Hach! Du hast doch immer Geld gebraucht, wenn du mit einem R-Gespräch angerufen hast! Wer bezahlt dieses Gespräch?«

				Ich erkundigte mich nach seinem Befinden und entschuldigte mich dafür, dass ich ihn neulich nachts irritiert hatte.

				»Man ruft niemanden an, wenn er betrunken ist.«

				»Aber ich finde, was du getan hast, war sehr mutig, und das wollte ich dir auf jeden Fall noch sagen. Du hättest deine Vergangenheit dazu nutzen können, um dich mit der Partei gutzustellen, und du hast es nicht getan. Und ich bin neulich Nacht nicht dazu gekommen, es dir zu sagen.«

				Mein Vater begann leise zu sprechen, zumindest für seine Verhältnisse, ein sicheres Zeichen dafür, dass meine Mutter im Nebenzimmer war. »Lucy, glaubst du etwa, es sei heldenhaft gewesen, wie ein Verrückter mit Kartoffeln und diesem lächerlichen Buch herumzurennen? Das ist das Problem mit dir, du liest und liest, aber du hörst nicht zu, was Menschen mit dem Mund sagen. Und du verstehst nicht, was ich sage: Dieser Kampf war dumm. Was hat er erreicht? Ilja wurde getötet, und ich habe Kartoffeln vergeudet. Habe ich dem Kommunismus ein Ende gemacht? Hat sich Chruschtschow im Namen des Staates bei meiner armen Mutter entschuldigt? Und meine Mutter hat beide Söhne verloren. Denn danach konnte ich nicht zurück, und sie konnte nicht heraus.«

				Meine Großmutter ist gestorben, als ich zwei war, bevor sie mich überhaupt kennengelernt hat. Ich habe nie lange an diesen Teil der Geschichte gedacht, an die Frau, die ihren Mann verlor, dann den einen Sohn und schließlich den anderen. Damals war ich allerdings mit anderen Dingen beschäftigt. Und vielleicht habe ich erfolgreich den Teil des Gehirns blockiert, der für Eltern und ihre verschwundenen Kinder zuständig ist.

				Mir fiel keine Antwort ein, die sich nicht irgendwie dumm angehört oder alles noch schlimmer gemacht hätte. Deshalb sagte ich: »Es gibt eine Sache, die du für mich machen kannst. Falls jemand nach mir fragt, kannst du dann vergessen, dass ich bei euch war? Ich brauche eine Auszeit, eine friedliche, und ich möchte nicht aufgespürt werden. Weder von der Arbeit noch von sonst jemandem.«

				»Das habe ich bereits getan!« Er hörte sich an, als sei er stolz auf sich. »Ein Freund von dir hat hier angerufen und sich nach dir erkundigt. Seine Stimme verhieß nichts Gutes.«

				»Rocky Walters?«

				»Ja, irgend so ein komischer Name.«

				»Ich danke dir.«

				
				Ian kam aus dem Badezimmer, seine nassen Haare zu einem Irokesen aufgestellt. Er trug das rote T-Shirt, das in dem Polizeibericht erwähnt war, aber ich konnte ihn nicht bitten, das T-Shirt zu wechseln, ohne zu erklären, warum. Und ich war noch zu wütend auf meinen Vater, der meine kleine Seifenblase zum Platzen gebracht hatte. Er musste falschliegen. Vielleicht hatte er nur vergessen, wie es sich anfühlte. Es gibt einen Grund, warum Revolutionäre jung sind. Drei junge Russen sind eine Revolution. Drei alte Russen sind nur ein Haufen Leute, die in einer Küche herumsitzen und darüber diskutieren, wie viel Kohl in die Suppe gehört.

				Ian lag auf dem Bett und begann wieder zu lesen, doch nach wenigen Minuten legte er das Buch auf den Bauch und starrte die Wasserflecken an der Decke an.

				»Miss Hull, kann ich ein paar Münzen bekommen?«

				»Es ist zu spät für Süßigkeiten.«

				»Nein, nicht für Süßigkeiten, für etwas anderes. Ich kann es dir nicht erzählen. Es ist ein Geheimnis.«

				»Wie viel?«

				»Ein paar Dollar oder so.«

				Ich erinnerte mich an das Münztelefon in der Lobby, und mein Herz sank durch das Bett bis zum Boden. Ich warf ihm mein Portemonnaie zu und schloss die Augen, hörte, wie er das Kleingeld zählte, das Zimmer verließ und den Schlüssel mitnahm.

				Also war es vorbei.

				Er würde nicht die Polizei anrufen, dafür hätte er kein Geld gebraucht. Es sei denn, er wusste nicht, dass solche Gespräche kostenfrei waren. Vermutlich würde er eher einen Lehrer, seine Eltern oder irgendeine Tante oder einen Onkel anrufen. Vielleicht die Bibliothek, wer konnte es wissen. Oder Pastor Bob. Das Einzige, was ich tun konnte, war durchatmen, und das tat ich fünf Minuten lang. Es war vorbei. Wenn er zurückkam und sagte, es sei vorbei, es komme jemand, um ihn abzuholen, dann war’s das gewesen. Ich würde die Grenze zu einer tatsächlichen Entführung nicht überschreiten.

				Als er mit gefaltetem Papier in der Hand zurückkam, dachte ich, es sei ein kleines Telefonverzeichnis. Auch als er es auf dem Tisch auseinanderfaltete, konnte ich die Linien nicht erkennen, die winzigen Seen, die Wörter. Es war eine gerichtliche Zwangsvorladung, ein Bild vom Gefängnis, eine pinkfarbene und grüne Hölle. In Wirklichkeit war es eine Karte der Provinz Quebec.

				»Nein«, sagte ich. »Wir fahren nicht nach Kanada. Das hatten wir doch schon.«

				Er rollte mit den Augen. »Hältst du mich für dumm? Sie würden uns an der Grenze verhaften. Aber ich glaube, ich habe eine Lösung.«

				»Was, bitte?«

				»Lies dein Buch weiter. Ich werde es dir gleich sagen.«

				Ich legte mich hin und hielt das Buch über meinen Kopf, mit der anderen Hand tastete ich über die weiche Polyesterdecke und begriff langsam, dass es noch nicht vorbei war. Das Buch war Anna Karenina, aus der Bibliothek von Lynton. Ich glaube, ich hatte mir ein Buch gewünscht, dessen schreckliches Ende ich von der ersten Seite an voraussehen konnte, ein Buch, das die Hoffnung auf ein Happy End, das nicht kommen würde, gar nicht erst am Leben hielt.

				»Jetzt hab ich’s«, sagte er. Er fing an zu kichern, sein Gesicht rötete sich. Er nahm ein Kissen, und hielt es sich mit beiden Händen über den Kopf. Seine Brille fiel herunter, er lachte.

				Ich ging hinüber, um mir anzusehen, was er gefunden hatte, und er deutete mit seinem kleinen Finger auf ein Pünktchen neben einer großen grünen Fläche, ein paar Kilometer nördlich der Grenze zu Vermont. Da stand es: Havre.

				Ich brauchte eine Sekunde. »Du glaubst also, das ist alles dort passiert – du denkst, dass deine Großmutter eine Kanadierin war.«

				»Nein.« Er lachte wie jemand, der gerade etwas Unmögliches gewonnen hat – ein Königreich, den Jackpot im Lotto. Oder vielleicht auch wie jemand, dem gerade sein Haus niederbrennt. »Du kapierst es nicht, oder? Sie haben verloren.«

				
				Als er zum Zähneputzen ging, war mir zum Heulen zumute. Es war der Hunger, die Müdigkeit und der Stress, und mehr als alles andere war es das Menetekel. Ich hatte nach einem Zeichen gesucht, nach der toten Großmutter-Soldatin, damit sie uns etwas sagte, und hier war es. Nicht: Versuch es, nicht: Verlass dich drauf, dass alles gut wird, kein: Kämpfe weiter, sondern ein Du wirst verlieren. Und es war wahr, auch mein Vater schien zuzustimmen, und es war das Einzige, was ich zu diesem Zeitpunkt deutlich sehen konnte. Die Tapete war unscharf, die Zahlen der Digitaluhr waren ein einziger roter Streifen, der Spiegel war ein greller, gelber Fleck, aber dies war endgültig: Du kannst nicht weitermachen, du kannst nicht zurückkehren und du kannst nicht hierbleiben. Was hast du dir dabei gedacht, mit deinem Sack voller Kartoffeln? Wie hast du geglaubt, würde die Geschichte ausgehen?

				Ian kam aus dem Badezimmer, die Zahnbürste noch in der Hand, und sagte: »Richtig witzig ist, dass niemand recht hatte. Ist das nicht komisch? Ich dachte, es ist dieselbe Stadt wie Mankson, und du hast gesagt, es ist New Haven, und die Bibliothekarin hat gemeint, die Stadt würde vermutlich gar nicht mehr existieren. Und die Antwort ist ganz anders! Ich habe gedacht, du wirst schon recht haben, weil du wirklich gescheit bist, und ich habe gedacht, die Bibliothekarin wird recht haben, schließlich lebt sie hier und so weiter. Aber niemand hatte recht!«

				»Außer dir«, sagte ich.

				Er dachte kurz darüber nach, dann hob er die Zahnbürste triumphierend in die Luft und machte eine Verbeugung.

				Als er wieder auf dem Bett lag, nahm er Die 21 Ballone nicht noch einmal zur Hand, was mich ein bisschen überraschte. Die Seite, an der er das Fernsehprogramm des Hotels als Lesezeichen hineingesteckt hatte, war ausgerechnet die aufregendste Stelle, die, wo die Möwe ein Loch in den Wasserstoffballon pickt und der Professor auf der geheimnisvollen Insel notlandet. Stattdessen lag Ian da und schaute sich im Zimmer um, als erwartete er, dass sich weitere Geheimnisse von selbst lösten und sich weitere Landkarten ausbreiteten.

				Ich war hilflos, mir fehlte die Kraft zu sprechen, zu handeln, Entscheidungen zu treffen. Ich stürzte aus den Höhen meiner revolutionären Inbrunst zu Boden, und da war Ian, der mir gegenübersaß, sichtlich beschwingt von seiner Entdeckung. Ich beschloss, alles an ihn abzugeben, wieder einmal. Es ihm zu überlassen war eine Methode gewesen, meine Schuldgefühle zu beruhigen, moralisch und juristisch. Nun war es einfach ein Ausweg aus der Paralyse.

				Ich sagte: »Da du der Junge mit allen Antworten bist, musst du entscheiden, was als Nächstes geschieht. Wir haben kaum noch Geld. Ich kann welches besorgen, wenn wir es wirklich ganz bitter nötig haben, aber im Moment haben wir fast nichts mehr. Wir haben kaum genug, um zurückzufahren. Und wir werden nicht mehr auf der Straße betteln.« Ich versuchte nicht, ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken, aber ich wollte ihm einen Vorwand liefern, für den Fall, dass er bereit war, nach Hause zu fahren. Der ganze Tag, mit Ausnahme meiner kurzen Inspiration durch den Grabstein, hatte sich angefühlt wie das Ende von irgendetwas. Das Ende unseres Geldes, das Ende des Landes. Und hatte mir Ian nicht dadurch, dass er uns gewissermaßen seine Großmutter finden ließ, sagen wollen, wir sind fertig? Er hätte uns etliche Tage länger in Vermont herumfahren lassen können, wenn er es gewollt hätte. Oder er hätte sagen können: »Oh, habe ich wirklich ›Vermont‹ gesagt? Ich habe ›Virginia‹ gemeint!«

				Er schaute zur Decke, als überlege er, was er zum Frühstück essen wollte. »Die Sache ist die, dass nächste Woche das Vorsprechen für das Theaterstück im Frühjahr stattfindet, und ich möchte unbedingt eine Rolle bekommen.«

				»Okay.«

				»Nur die Achtklässler bekommen Hauptrollen. Aber ich möchte trotzdem dabei sein, auch wenn es nur im Chor ist. Deshalb denke ich, wir sollten jetzt vielleicht zurückfahren.«

				Er starrte weiterhin zur Decke. Ich nehme an, er wollte mich einfach nicht anschauen.

				
				»Miss Hull, es tut mir leid, wenn ich das Thema wechsle, aber warum spielen die Dudelsäcke immer nur eine Melodie? Du weißt schon, das Lied, das immer bei der Parade gespielt wird?« Und dann lieferte er eine ziemlich gute Demonstration eines Dudelsacks. Dabei schaute er mich immer noch nicht an.

				»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Die meisten Komponisten schreiben nicht für Dudelsackspieler.«

				»Ich werde sie in meine Symphonie einbauen. Sie könnten eine eigene Gruppe im Orchester sein. Die Dudelsackspieler könnten im Publikum sitzen, ihre Instrumente unter dem Sitz verstecken und sie dann plötzlich alle auf einmal herausholen und spielen, das würde das Publikum verblüffen. Dann könnten sie jedoch keine Kilts tragen, sonst wüssten alle sofort Bescheid.«

				»Das würde bestimmt verdächtig aussehen.«

				Ich ging ins Badezimmer und legte mir einen kalten Waschlappen aufs Gesicht.

				Ich war überrascht – und überrascht, weil ich überrascht war –, aber ich wusste nicht, was ich eigentlich erwartet hatte. Hatte ich ihn wirklich allein erziehen und in irgendeine Schule einschreiben wollen? Ihn zu Hause unterrichten? Uns im Zirkus anmelden? Ganz hinten in meinem Kopf hatte diese Geschichte immer ein phantastisches und unlogisches Ende gehabt, so verrückt wie Ians Geschichte über seine Großmutter, und wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, alles vorher zu bedenken, wären wir nicht hier. Ich hatte vergessen, dass alle Ausreißergeschichten so enden. Jeder kehrt nach Hause zurück. Dorothy findet den Weg zurück nach Kansas, Odysseus segelt zurück zu seiner Frau, Holden Caulfied bricht in seine eigene Wohnung ein. Zumindest ist Huck nicht nach Hause gegangen, aber was ist mit Jim passiert? Wahrscheinlich etwas Schreckliches. Ich konnte mich nicht erinnern.

				Welches Happy End hätte ich mir in der ganzen Zeit vorstellen können? Es lauerte irgendwo, wie ein halb vergessener Traum. Da war das Bild eines Ortes, zu dem ich ihn bringen würde, vielleicht ein Ort in einem Buch: ein sonniges Haus mit weißen Wänden, ein Haus, in dem sich die Menschen um die Kinder kümmerten, wo sie ihm alles erklären würden und wo er für immer bleiben könnte oder zumindest, bis er stark genug war, um seinen Eltern gegenüberzutreten. Oder wir würden alle zusammen mit unserem glücklichen kleinen Boot lossegeln und ein neues Land auf neuer Erde gründen, ein Land, das sich aus dem Schaum des Ozeans erhebt: endlich oder wieder ein ideales Amerika.

				
				
				
			

		

	
		
			
				35

				Außergewöhnlich gut

				Wieder war ich morgens um vier Uhr wach, die Kissen waren unerträglich hart, mein Herz schlug so schnell wie das eines Hamsters. Was immer auch kommen würde, Ian kehrte nach Hause zurück. Das war geregelt. Aber wohin würde ich gehen? Das Zimmer war von dem zugezogenen schweren Hotelvorhang stockdunkel, also stand ich auf, zog den Vorhang zurück und ließ das Licht vom Parkplatz herein. Dort, auf dem Parkplatz, Seite an Seite, standen mein Auto und sein Zwilling. Ich war nicht mehr überrascht. Ich war nur noch beeindruckt. Ich fragte mich, ob er uns den ganzen Weg zurück nach Hannibal verfolgen würde. Und dann? Mich abliefern und die Belohnung kassieren? Und was, wenn ich überhaupt nicht nach Hannibal fuhr? Würde er mir folgen oder Ian? Hinter wem war er eigentlich her?

				Auch wenn ich nach Hause fahren würde und Mr Sonnenbrille in den dunklen gemieteten Keller zurückkehrte, aus dem er gekrochen war – ich wusste, dass Ian sich am Schluss verplappern würde. Noch wahrscheinlicher war, dass Pastor Bob die Geschichte aus ihm herauskitzeln würde. Und dann würde ich in Hannibal sein, hinter der Theke, bereit für die Verhaftung.

				Und da war noch etwas: Ich wollte eigentlich gar nicht nach Hause. Ich würde Ian nie mehr wiedersehen, das wusste ich. Seine Eltern würden dafür sorgen, dass er nicht mehr in die Bibliothek käme, selbst wenn sie mich nicht verdächtigten. Ich konnte mir nicht vorstellen, was passieren würde, wenn wir uns zufällig träfen, wenn ich ihn bei der Parade zum 4. Juli sehen würde. Es wäre anders, geschmälert und traurig. Hinzu kam, dass Rocky nicht mehr mein Freund war – oder es vielleicht nie gewesen war. Und ohne Rocky und Ian mochte ich meine Arbeit nicht mehr.

				Ich legte mich wieder hin und wartete auf den Morgen. Ian würde allein nach Hause fahren müssen. Wenn ich ihn selbst zurückfuhr, würde man uns dreißig Kilometer vor Hannibal wieder anhalten, weil ich mein Bremslicht noch immer nicht repariert hatte. Die Polizisten würden Ian erkennen, und nicht einmal mein Vater wäre imstande, eine Geschichte zu erfinden, die uns aus diesem Schlamassel herausziehen würde.

				Ich zählte die hundertzwanzig Dollar, die ich noch in meinem Geldbeutel hatte, und machte den Fernseher an, schaltete aber den Ton ab. Ich schaute den Wetterkanal, betrachtete die farbigen Bänder, die immer weiter in östlicher Richtung quer durch das Land zogen. Als Ian um sieben Uhr aufwachte, schaltete ich den Fernseher wieder aus. »Bist du schon mal mit einem Greyhound-Bus gefahren?«, fragte ich.

				Nein, das war er nicht, aber er hatte schon welche gesehen und reagierte sichtlich aufgeregt auf diese Aussicht, sogar als ich ihm sagte, er müsse allein fahren, und dann auch noch nachts. Vielleicht könnte er in St. Louis aussteigen und seine Eltern oder die Polizei anrufen. Ich würde alleine zurückfahren, sagte ich ihm. Das Wichtigste für mich war jedoch seine Sicherheit in diesen beiden Tagen. Ich überlegte, ihm mein Handy zu geben, das er dann, wenn er den Mississippi überquert hatte, aus dem Fenster werfen könnte, aber das konnte auf zu viele verschiedene Arten schiefgehen. Ich musste darauf vertrauen, dass Ian im Bus einen sehr hilfsbereiten Erwachsenen finden würde, eine Großmutter, die unterwegs nach St. Louis war und an die er sich anhängen konnte. Ich dachte daran, wie er die halbe Church Street hereingelegt hatte. Er würde zurechtkommen.

				Als ich die Adresse der Greyhound-Busstation in Burlington im Telefonbuch gefunden hatte, begannen wir zu packen. Ich wollte die Busgesellschaft nicht vom Empfang des Hotels aus anrufen – das wäre, als würde man alle Beweisstücke für den Staatsanwalt fein säuberlich auf einem Silbertablett hinterlegen. Und natürlich hatte das Hotel kein Internet. Viel Moder, aber kein Internet. Wir mussten zum Busbahnhof fahren, den Fahrplan studieren und abwarten.

				Auf dem Rückweg nach Burlington versuchten wir, die Einzelheiten des Plans zu konkretisieren. Ian war zappelig und rieb ständig mit den Schultern an seinen Ohren. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ich fragte mich, wie viel er überhaupt geschlafen hatte. Morgens zwischen vier und sieben hatte er gut geschlafen, aber natürlich hätten das die einzigen Stunden gewesen sein können, in denen er wirklich schlief.

				»Bist du sicher, dass du das machen willst?«, fragte ich.

				Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn er nun nein sagen würde. Er sagte: »Ich habe vermutlich viele Quizsendungen verpasst.« Das nahm ich als ›Ja‹. Ich hätte es nicht tun müssen, tat es aber.

				Also wechselte ich das Thema. »Es kann sein, dass ich gesucht werde«, sagte ich. »Entweder jetzt sofort oder später. Auch wenn du überhaupt nichts sagst.«

				Während ich das sagte, sah ich, wie Mr. Sonnenbrille ein Auto hinter uns überholte und sich an uns hängte. Seine Spionage wurde dreister, falls es wirklich eine war. Er hatte entweder einen großen Coup geplant, oder er nahm an, dass ich ihm auf die Schliche gekommen war, und hatte beschlossen, auf jede Täuschung oder Raffinesse zu verzichten.

				Ian bohrte das Loch in seinem Hosenbein größer und größer. »Ich schwöre, dass ich nichts sagen werde. Aber sie könnten irgendwelche Hinweise gefunden haben. Vielleicht habe ich ja irgendetwas in der Bibliothek vergessen, eine Socke oder sonst was, und sie haben einen DNA-Test gemacht.«

				O Gott im Himmel.

				Meine Hände am Lenkrad wurden taub. »Ian, hast du dein Origami-Zeug aufgeräumt?« Ich hatte nicht schreien wollen.

				»Welches Origami-Zeug?«

				»Das Origami-Gebilde in der Pflanze! Erinnerst du dich, das abgestürzte Flugzeug und die Menschen? Als du dich versteckt hast?«

				Er zog die Lippen in den Mund.

				»Hast du das aufgeräumt, bevor wir weggefahren sind?«

				Er schüttelte den Kopf – nein.

				Der Lastwagen vor uns fuhr langsamer, um abzubiegen, und fast wäre ich auf ihn geknallt. Und Mr Sonnenbrille wäre fast in mich geknallt. Als Ian und ich wieder normal atmeten und die Gurte sich wieder gelockert hatten, sagte ich: »Vielleicht denken sie ja, die Sachen stammen von einer Bastelstunde. Da war nirgendwo dein Name darauf, oder?«

				»Die anderen Frauen, die da unten arbeiten, wissen bestimmt von nichts. Sie sind beide ein bisschen dumm.«

				»Das stimmt.« Sie würden doch auf den Origami-Gebilden nicht nach Fingerabdrücken suchen, oder? Und Rocky konnte nicht nach unten gehen. Es war schrecklich, sich deshalb zu freuen, aber Gott sei Dank konnte Rocky mit dem Rollstuhl nicht die Treppe hinunterfahren.

				Wir entspannten uns etwas, und Ian begann, die Kühe zu zählen, an denen wir vorbeifuhren.

				Ich sagte: »Auch wenn du wieder zurück bist, wirst du mich in Hannibal nicht allzu oft sehen.«

				»Die andere Bibliothekarin weiß nie, an welcher Stelle sie ist, wenn sie vorliest, kein einziges Mal.«

				Wir hatten noch nicht geplant, was Ian sagen sollte, und als er den Beifahrersitz nach hinten schob und die Augen schloss, war ich froh, etwas Zeit zum Nachdenken zu haben. Vermutlich würden wir in Burlington noch Zeit haben – wer konnte wissen, ob man sofort eine Fahrkarte für einen Greyhound bekam? Es könnte sein, dass wir dort einige Tage bleiben mussten, dann bliebe uns nichts anderes übrig, als mitten in der Church Street zu campen und Brotkanten von den Cafétischen zu klauen.

				Bis wir ankamen, war mir noch nichts Gescheites eingefallen. Als ich das Auto einparkte, wollte ich Ian aufwecken, aber er öffnete die Augen von allein und fing an, seine Sachen zu ordnen, um sie in den Rucksack und die Plastiktüte zu packen, die er dazugenommen hatte, als ihm sein Rucksack nicht mehr reichte. Ich sah, dass er noch die Bücher über Vermont und die geliehenen Bücher aus der Bibliothek von Lynton hatte. Ich forderte ihn auf, sie mir zu geben.

				»Weil das auch ein Hinweis sein könnte?«, fragte er. Er wurde tatsächlich immer besser.

				»Die 21 Ballone kannst du in unserer Bibliothek zu Ende lesen. Ich weiß, dass wir zwei Exemplare haben. Und du musst mir versprechen, dass du auch Der kleine Hobbit liest. Johnny Tremain könntest du im Bus lesen.«

				Als wir aus dem Auto ausstiegen, sagte er: »Was diese Schalentiersache betrifft, heißt das, dazu gehören auch Hummer und Krabben und das ganze Zeug? Haben die Pilger nicht auch Hummer vom Atlantik gegessen? Ich habe gedacht, die Pilger waren sehr, sehr christlich.«

				Auf einmal war Mr Sonnenbrille nirgendwo mehr zu sehen, aber ich glaubte nicht, dass es lange so bleiben würde.

				»So heißt es.«

				»Bist du sicher?«

				»Du kannst nachschauen, wenn du zurück bist. Es steht im dritten Buch Mose, glaube ich.«

				Er öffnete die hintere Tür des Autos und suchte unter den Sitzen, um sich zu vergewissern, dass er nichts vergessen hatte. Seine Stimme kam vom Autoboden. »Aber das kann doch nicht stimmen.«

				Es war ein kleiner Triumph, aber ich war unglaublich froh. Diese blöden Krabben und Hummer könnten langfristig zum Keil zwischen Ian und Pastor Bob werden. Wir überquerten den Parkplatz und gingen zu dem kleinen, stillen Gebäude.

				Ich erinnerte mich, wie verblüfft er am gestrigen Abend gewesen war, weil niemand außer ihm das Rätsel von Havre gelöst hatte. Es war die universelle Entdeckung der Jugend, dass die Erwachsenen um sie herum nicht alle Antworten wussten – und wie alle Kinder, die langsam und schmerzhaft zu ihrem reifen Selbst heranwachsen, würde er das in den nächsten Jahren immer wieder erleben. Bei Ian könnte das allerdings mehr als eine gewöhnliche Desillusionierung bedeuten, es könnte sein Leben retten. Es hatte das Leben von Tausenden von Menschen vor ihm gerettet, jener Menschen, die, anders als mein Freund Darren, sich die überholten Moraltheorien und Vorurteile ihrer Eltern, ihrer Tanten und ihrer Priester angeschaut hatten und genau dasselbe gesagt hatten: Wartet, nein. Das kann nicht stimmen.

				Ich war keine moralische Relativistin. Ich konnte es nicht sein, sonst hätte ich geglaubt, dass Pastor Bob ein Recht auf seine Meinung hätte und dass die Drakes Ian so erziehen sollten, wie sie es für richtig hielten. Es hatte mich schon immer gestört, dass Fundamentalisten, wenn man mit ihnen über die Rechte von Schwulen oder über Abtreibung oder Sterbehilfe diskutierte, damit argumentierten, dass wir davon ausgingen, es gäbe kein absolutes Recht. Ich glaube allerdings schon an ein absolutes Recht, nur eben nicht an ihres. Ich glaube nicht, dass die universellen Wahrheiten in einer Sammlung aramäischer Gesetze über Feldwirtschaft, Zyklusblutung und Kopfbedeckungen enthalten sind.

				
				Wir näherten uns dem Schalter der Greyhound-Busstation, und Ian sprach selbst mit dem Kassierer, einem lächelnden alten Mann, der offenbar Spaß daran hatte, sich mit einem Kind zu unterhalten. Es gab einen Bus um 10:45 Uhr, also in anderthalb Stunden. Bis Hannibal müsste er zweimal umsteigen, und es gab noch freie Plätze. 

				Ian war überhaupt nicht überrascht – kein Wunder, Hannibal war das Zentrum seiner Welt –, ich aber umso mehr. Und ich war irgendwie gekränkt, als hätte mir das Universum einen Schlag ins Gesicht versetzt. Das Universum wollte ihn mir nicht nur wegnehmen und nach Hause bringen, es wollte das sofort tun.

				»Wie alt muss ich sein, um ohne Begleitung fahren zu dürfen?«, fragte Ian. Ich war beeindruckt – ich hätte nicht daran gedacht.

				»Wenn die Reise länger als fünf Stunden dauert, musst du fünfzehn Jahre alt sein.«

				»Gott sei Dank!«, sagte Ian laut. »Ich bin letzten Dienstag fünfzehn geworden und ich habe schon die Erlaubnis für Fahrunterricht bekommen!«

				Der Mann hob eine Augenbraue und schaute mich an. Ich nickte. Ja, tatsächlich fünfzehn.

				»Sie denken vielleicht, dass ich ein bisschen klein geraten bin«, sagte Ian, bevor ich ihn stoppen konnte. »Aber das liegt daran, dass ich zu viel Kaffee getrunken habe. Das hemmt das Wachstum.«

				Der Mann tippte mit den Fingern auf die Theke und sagte, nun nicht mehr so freundlich: »Ich bräuchte einen Personalausweis.«

				Ian und ich schauten einander an. Ich hatte nicht genug Geld, um mitzufahren, auch wenn ich es gewollt hätte. Außerdem hätte ich dann auch mein Auto zurücklassen müssen. Und ich würde früher aussteigen müssen, irgendwo in Illinois, ohne Auto, ohne Geld und nicht in der Nähe von Chicago. »Das ist wirklich eine Notsituation«, sagte ich. »Seine Mutter – ich bin nicht seine Mutter – ist sehr krank.«

				Der Mann schüttelte den Kopf.

				»He!«, sagte eine Stimme hinter uns. »Macht euch keine Sorgen! Ich bin rechtzeitig hier angekommen!« Ein breiter russischer Akzent.

				Es war Mr Sonnenbrille. Die Sonnenbrille sogar hier drinnen noch im Gesicht.

				Ich starrte ihn an, seine Stirn über der Sonnenbrille, die Wangenknochen, die Bartstoppeln, die dünnen Lippen – aber ich kannte ihn nicht, er war weder ein Cousin noch ein Freund der Familie, kein anrüchiger Geschäftspartner meines Vaters aus der russischen Chicagoer Clique. Er sagte zu dem Kassierer: »Ich fahre mit dem Jungen. Wir fahren nach Missouri, ja, okay?« Mein Instinkt sagte, ich sollte Ian packen, durch die Tür »Nur für Angestellte« verschwinden und von innen abschließen. Aber Mr Sonnenbrilles linke Hand steckte in seiner Blazertasche, und ich nahm an, er hatte eine Waffe.

				»Von mir aus, sei’s drum«, sagte der Mann hinter dem Schalter und schaute mich an, um sich zu vergewissern, dass alles seine Richtigkeit hatte, und ich war gezwungen, zustimmend zu nicken. »Ein Kind, ein Erwachsener.« Er tippte den Fahrpreis ein. Mr Sonnenbrille zog ein Portemonnaie aus Alligatorleder aus seiner linken Blazertasche und bezahlte mit drei funkelnagelneuen, knisternden Hundertdollarscheinen. Ian sah noch erschrockener aus als ich, aber er war kaum beeindruckt von dem Geld. Ich legte meine Hände auf seine Schultern.

				Nachdem der Kassierer unserem russischen Schlepper die Fahrkarten und die Quittung überreicht hatte, gingen wir zu dritt in die am weitesten entfernte Ecke des Bahnhofs, tapsig und langsam, und jeder von uns schaute die beiden anderen an, um sicherzustellen, dass wir den Eindruck einer zusammengehörigen Gruppe hinterließen. Drei alte, laute Damen in grünen T-Shirts trennten uns jetzt vom Schalter.

				»Hören Sie«, sagte der Mann. »Ich tue ihm nichts. Sie haben mir gesagt, Mr Hull wird mich umbringen, wenn ich ihn anfasse. Ich habe überhaupt nicht vor, ihn anzufassen, ist das klar? Ja? Ich sitze nur hinten im Bus. Ich bin wie Rosa Parks, ja? Hinten im Bus. Ich will mich nicht mit Mr Hull anlegen, das können Sie mir glauben.«

				»Sie kennen Mr Hull?«, fragte Ian. »Den Mann mit den Hörnern?«

				Ich sagte: »Sie haben uns bei Walgreens fünfzig Dollar gegeben.« Mir fiel auf, dass ich während der ganzen Zeit Ians Schultern festhielt und meine Fingernägel in sie grub.

				Endlich nahm er die Sonnenbrille ab. Er hatte schmale grüne Augen. »Schauen Sie, ich wollte Ihnen keine Angst einjagen! Sie sind eine sehr schöne Frau, Lady, ja, und ich wollte Sie nicht erschrecken!« Er gab mir eine Visitenkarte, auf der »Alexej Andrejew« stand, und darunter, statt einer Berufsangabe: »zuverlässig, diskret«. Er sagte: »Ich habe schon oft für Mr Leo Labaznikow gearbeitet, und ich mache nie einen Fehler.«

				Ich war so dumm gewesen, zu glauben, dass die Zigarren in der Schuhschachtel für einen Gefallen in der Vergangenheit oder in der Zukunft bestimmt waren. Sie waren für einen Gefallen in der Gegenwart bestimmt. Vermutlich war ein Haufen Geld in der Schuhschachtel gewesen. Und die Labaznikows hatten uns an jenem Morgen wohl nur deshalb so lange aufgehalten, weil sie auf Mr Sonnenbrille gewartet hatten. Obwohl ich nicht wusste, wie mein Vater auf die Idee gekommen war. Wieso war ich sechsundzwanzig Jahre lang immer wieder auf seine Lügen hereingefallen, wenn er auf meine noch nicht mal zehn Minuten hereinfiel?

				Alexej Andrejew griff in die andere Tasche seines Blazers und reichte Ian ein schwarzes, glänzendes Handy, eines von der neuen, schlanken Sorte. »Das ist extra. Gut? Der Junge kann es testen, überzeugen Sie sich, dass es funktioniert, er kann es während der ganzen Fahrt in der Hand halten.«

				»Und was machen Sie mit Ihrem Wagen?«, fragte ich.

				Er lachte: »Das ist ein Wegwerfartikel.«

				Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich schon ziemlich entspannt. Wer immer dieser Mann war, was für eine Ausbildung oder was für eine kriminelle Vergangenheit er hatte, er war eindeutig und unverrückbar auf meiner Seite. Obwohl ich es verabscheute, das Geld meines Vaters anzunehmen, das aus den zweifelhaften Geschäften seines russischen Schwarzmarkts in Chicago stammte, befand ich mich nun nicht in der Situation, dass ich Hilfe ablehnen konnte. Eine kleine Hilfe unter Kriminellen.

				»Sie gehen beide hinaus«, sagte er, »in die frische Luft. Sie probieren das Handy, ja, und dann verabschiedet euch. Ich rauche eine Zigarette und bin hier, wenn der Bus abfährt.«

				Langsam, ungläubig, gingen wir hinaus in die Kälte, um unseren Plan zu besprechen. Nun, da es wirklich geschehen würde, da die Fahrkarten gekauft waren, schien alles viel zu schnell zu gehen. Aber es gab keinen Grund, zu warten, und auch keine Entschuldigung. Je eher er nach Hause kam, umso schneller würde die Polizei aufhören, nach ihm zu suchen und Beweise zu sammeln. Bestimmt hatten sie dringendere Fälle.

				»Ist das für dich okay?«, fragte ich.

				»Dieser Typ ist echt cool! Warum hat er Angst vor deinem Vater? Glaubst du, dass das hier wirklich funktioniert?«

				Ich nahm das Handy und wählte meine eigene Nummer. Es funktionierte. Ich speicherte meine Nummer auf seinem Handy, unter dem Namen Laura Ingalls, und wir setzten uns auf eine mit Kaugummis vollgeklebte Bank außerhalb der Hörweite von vier anderen Leuten, die mit ihren Koffern auf den Bus warteten.

				»Wir brauchen eine Geschichte«, sagte ich. »Und es sollte eine gute sein.«

				Ich erinnerte mich an eine Übung, die wir einmal im Spanischunterricht an der Highschool machen mussten. Wir sollten so tun, als wären wir wegen Mordes angeklagt, und immer zwei mussten sich auf Spanisch verteidigen, mit einem wasserdichten Alibi. Danach wurden wir einzeln vom Rest der Klasse verhört, während der jeweilige Partner im Flur wartete. »In welchem Restaurant?«, »Von welcher Firma war das Mineralwasser?«, »Wie war das Wetter?« Rajiv Gupta und ich dachten damals, wir würden die perfekte Geschichte vorbringen: Wir waren zum Strand gefahren und hatten die Wellen beobachtet. Nichts war geschehen, wir hatten nicht miteinander gesprochen, das Wetter war gut, wir fuhren mit einem roten Ferrari in die Stadt zurück, und das war alles. Wir hatten abgesprochen, welche Kleidung wir trugen, wie ich mich gekämmt hatte und sogar, ob der Benzintank voll war. Ich beantwortete als Erste die Fragen und schlug mich glänzend, dann ging ich in den Flur, um zu warten und meine Mathehausaufgaben zu machen. Ich weiß noch, dass ich gerade meinen Taschenrechner einschaltete, als aus dem Klassenzimmer lautes Gelächter zu hören war und Señora Valdez mich hereinrief. In einem stark akzentuierten Spanisch erklärte sie, dass, während ich die erste Frage »Welches Gewässer?« mit der geographisch logischen Antwort »el lago Michigan« beantwortet hatte, Rajiv »el Oceáno Atlántico« geantwortet hatte. Während wir alles geplant und besprochen hatten, hatte er an die Ausflüge seiner Familie nach Maine gedacht. Und ich hatte mir die Kaimauer aus Beton vor dem Haus meiner Eltern vorgestellt.

				Wenigstens mussten in diesem Fall unsere Geschichten nicht übereinstimmen, denn, so Gott will, würden sie mich nie nach meiner Version befragen. »Was möchtest du ihnen erzählen?«, fragte ich.

				»Ich könnte sagen, ich wäre zum Metropolitan-Kunstmuseum abgehauen, wie in Die heimlichen Museumsgäste. Das hört sich doch wie etwas an, das ein Kind macht, besonders ein Kind, das viel liest.«

				»Das wird niemand glauben. Seitdem dieses Buch geschrieben wurde, sind die Sicherheitsmaßnahmen auf den neusten Stand gebracht worden. Und es war von Anfang an nur eine Fiktion. Ich glaube nicht, dass es je möglich war.« Aber übermüdet, wie ich war, in der Kälte an der Busstation, mit einem Polizisten, der in meiner Wohnung auf mich wartete, und mit dem russischen Handlanger, der auf Ian wartete, fiel mir einfach nichts Besseres ein.

				»Ich könnte sagen, ich hätte alles genauso gemacht, wie die Kinder in dem Buch. Nicht in dem Ausstellungsstück geschlafen, in dem sie geschlafen haben, denn das ist bestimmt nicht mehr da, aber ich könnte sagen, dass ich mich im Klo versteckt hätte, als die Sicherheitsbeamten ihre Runden drehten. Und ich könnte sagen, ich hätte in dem Brunnen gebadet.«

				»Und wie bist du dahin gekommen?«

				»Mit einem Greyhound-Bus! Bis ich zu Hause bin, bin ich ein Fachmann für Busse. Ich könnte sagen, ich hätte mein Taschengeld gespart. Und ich könnte sagen, dass der Kassierer geglaubt hat, dass ich fünfzehn Jahre alt bin. Ich kann ihnen die ganze Route beschreiben, die ich gefahren bin, rückwärts! Ich werde mir alle Städte merken!«

				Ich schlug mir auf die Wangen, um wach zu bleiben und nachzudenken, aber es ging nicht. Die Zeit verflog, und wir mussten uns für etwas entscheiden. »Sie werden dir wahrscheinlich nicht glauben, egal was du sagst. Aber wenn du bei der Geschichte mit dem Metropolitan-Museum bleibst und sie immer wieder erzählst, ohne etwas daran zu verändern, und wenn du nie etwas über die Bibliothek, über Chicago oder Vermont sagst, dann werden sie wenigstens nicht erfahren, was in Wahrheit passiert ist. Du musst die Sache mit Humor nehmen. Wenn sie dir einen Fehler nachweisen, wenn sie sagen sollten, dass das Metropolitan-Museum letzte Woche abgebrannt ist, kannst du lachen, aber du musst die gleiche Geschichte immer wieder erzählen. Immer und immer wieder. Auch wenn sie dir drohen. Dann werden sie allmählich aufgeben. Aber du darfst ihnen kein einziges Fünkchen Wahrheit erzählen.«

				»Deinetwegen. Weil man dich dann entlassen würde.«

				»Ja.« Ich fragte mich, ob ich ihm sagen sollte, dass ich wahrscheinlich nie in die Bibliothek zurückkehren würde. Wenn er später herausfände, dass ich die Stadt für immer verlassen habe, würde er vielleicht denken, er könne jetzt die Wahrheit sagen, oder er könnte sich betrogen fühlen und es aus Wut tun. »Selbst wenn ich nicht zurückkomme«, sagte ich, »musst du an deiner Geschichte festhalten. Ich würde nämlich nicht nur entlassen werden, ich würde ins Gefängnis gehen. Für eine sehr, sehr lange Zeit.« Plötzlich war ich nicht mehr sicher, ob das stimmte. Wie schlimm würde sich die wahre Geschichte anhören? Ich hatte versucht, ihn zum Haus seiner Großmutter zu fahren, diese hatte sich als toter Soldat entpuppt, und ich hatte ihn nach Hause geschickt. Sie würden mich garantiert ins Gefängnis stecken, aber für wie lange? Das hier war nicht Russland. Sie würden mich nicht mitten in der Nacht verschleppen. Sie würden meinen Wodka nicht vergiften.

				
				Auf einmal fing ich an zu lachen, ein verrücktes Lachen wie Ians gestern, und zuerst sah er besorgt aus, dann lachte er auch. Wir lachten trotz des Windes, der durch den Busbahnhof fuhr, und obwohl Ian seinen Rucksack umklammerte, um es ein bisschen wärmer zu haben, und es kein Lachen der Erleichterung oder einer geheimen Traurigkeit war. Es war ein absurdes Lachen. Deine Großmutter ist ein Junge von siebzehn Jahren? Dieser gruselige Russe hat gerade dein Busticket bezahlt? Frettchen-Shampoo?

				Schließlich beruhigten wir uns und saßen ein paar Minuten lang still da, dann fragte ich ihn nach seiner Geschichte ab. (»Was hast du im Museum gesehen?« – »Also, der interessanteste Teil war die Antikenabteilung.« – »Ian, wir wissen, dass du lügst. Es gibt Bewegungsmelder in jeder Ecke.« – »Sie müssen defekt gewesen sein, als ich da war.«) Sein Plan war, dass er in Hannibal aussteigen und sich möglichst unauffällig in die Stadt schleichen würde, wo er schließlich in die Bibliothek gehen würde. Hier kam Ians Klugheit wieder ins Spiel: Denn warum sollte er sich an dem Ort »stellen«, von dem aus er geflüchtet war? Und wo würde Ian Drake eher landen als in der Stadtbibliothek von Hannibal? Ich stellte mir vor, wie er durch den Rückgabeschlitz rutschte, Rocky würde ihn als Rückgabe scannen und der Computer würde signalisieren: Längst überfällig!

				Ich sagte, er solle mich nur im Notfall anrufen und Mr Andrejew das Handy zurückgeben, bevor sie Hannibal erreichten. Noch besser, er würde es irgendwo wegwerfen, nachdem er meine Nummer gelöscht hatte.

				Viel zu schnell war der Bus da, dampfend, quietschend und schmutzig. Ich gab Ian das ganze Bargeld, das ich noch hatte, damit er sich etwas zu essen kaufen konnte, wenn der Bus eine Pause einlegte, ohne die Hilfe des gruseligen russischen Aufpassers. Alexej Andrejew trat aus dem Gebäude heraus und blieb einige Anstandsmeter von uns entfernt stehen, die Hände zusammengefaltet, den Blick nach vorn gerichtet, wie ein Geheimdienstagent. »Ich rufe Sie an«, sagte er, »sobald ich ihn abgeliefert habe.«

				Ian zählte das Geld, steckte es in die Tasche, streckte mir die Hand entgegen, damit ich sie schüttelte, was ich dann auch tat. Ich überlegte, ob ich ihn umarmen sollte. Wahrscheinlich nicht – er war zehn Jahre alt. Ich knuffte ihn in die Schulter, was so viel wie »viel Glück!« heißen sollte. Wir lächelten uns an, eher wie zwei Menschen, die sich eine Woche später wiedersehen würden, um darüber zu lachen, nicht wie Menschen, die einander nie mehr wiedersehen würden. Es war ein wunderbarer Moment, um etwas ganz Besonderes zu sagen, etwas, was für die nächsten zehn Jahre Bestand haben würde.

				Mir fiel kein einziges Wort ein.

				
				Wie man sich à la Ian Drake verabschiedet:

					Tanz einen Charleston oder einen sehr ähnlichen Tanz.

					Sag »sayonara!«.

					Verbeuge dich wie eine Geisha.

					Frage deinen gruseligen russischen Aufpasser, ob er einen Fettstift hat.

					Dreh dich im Kreis, mit ausgestreckten Armen, bis du den Bus erreichst.

					Geh die Busstufen rückwärts hinauf, schau dabei den Himmel an.

				

				Ian und Mr Sonnenbrille verschwanden gemeinsam im Bus, und ich hielt Ausschau nach Ians Gesicht am Fenster, nach einem Aufblitzen seiner Brille, nach irgendeinem Zeichen, das mir sagte, dass alles gut würde, aber sein Gesicht tauchte nicht auf. Er musste einen Platz auf der anderen Seite gefunden haben.

				Der Bus fuhr los, ich drehte mich um und ging schnell zu meinem Auto. Als der Bus nicht mehr zu sehen war, war die Hälfte meines Hirns mit dem Gedanken beschäftigt, dass vermutlich irgendwo Videokameras waren, die alles aufgezeichnet hatten. Mit ein bisschen Glück würde niemand auf die Idee kommen, diese Aufnahmen in Bezug auf Ian zu durchforsten.

				Eine Minute lang saß ich auf dem kalten Fahrersitz, bevor ich den Zündschlüssel ins Schloss steckte. Ich hatte erwartet, ich würde weinen, aber ich grinste immer noch. Und ich fühlte mich so frei, dass ich das Gefühl hatte, durch das Autodach stoßen zu können. So etwas hatte ich noch nie empfunden. Noch nicht einmal, als ich aufs College kam – dort hatte ich Angst gehabt, überhaupt irgendetwas zu tun, was Freiheit bedeuten würde, außer Bier trinken. Auch nicht, als das College zu Ende war und ich mich damit beschäftigte, Arbeit zu finden, mich aus der finanziellen Abhängigkeit von meinen Eltern zu lösen und mir eine Wohnung zu suchen, die ich bezahlen konnte. Ich fragte mich, ob mein Vater, trotz seiner Schuldgefühle, so etwas Ähnliches empfunden hatte, als er in den Fluss gesprungen oder aus dem Flugzeug gestiegen war: ankerlos, obdachlos, unerklärlich glücklich.
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				Worin Lucy dreimal ihre Hacken zusammenschlägt

				Ich fuhr zurück zur Church Street, setzte mich in eine Imbissbar und bestellte mir einen Becher Kaffee, ohne zu wissen, wie ich ihn bezahlen sollte, und überlegte mir, wie ich den Rest des Tages verbringen wollte. Ich könnte wieder in die kleinen Buchläden gehen und herumstöbern. Oder in eine Kunstklasse an der Universität hineinschnuppern. Vielleicht fand ich ja ein paar nette, abenteuerlustige Studenten, die mich auf ihrer Couch schlafen ließen.

				Ich wusste, sobald ich einen Plan hätte, würde dieses Gefühl unendlicher Möglichkeiten vorbei sein. Aber für mich, für meinen Bibliothekarinnenverstand, waren fünfzehn Minuten grenzenloser Freiheit vermutlich genug. Ich hatte die vage Vorstellung, auf dem Land unterzutauchen oder etwas Endgültiges zu unternehmen. Die Idee kam über mich wie ein Heiligenschein, während ich auf die Straße starrte: Ich würde einen Kinderbuchladen eröffnen, einen wundervollen Ort mit Sofas und einem Hund und Glückskeksen, direkt auf der Church Street. Aber ich hatte null Geld – null hoch eine Million, wie Ian wohl sagen würde –, also müsste ich den Laden in einem Pappkarton im Park einrichten. Ich könnte die Bücher aus der Bibliothek in Lynton und die Vermont-Bücher verkaufen. Das wär’s dann. Ausverkauf wegen Geschäftsaufgabe.

				Als würde es etwas helfen, räumte ich wie eine Verrückte meine Tasche aus und legte den Inhalt vor mir auf den Tisch: Lippenbalsam, ein Portemonnaie, ein Schweizer Armeemesser, Kaugummis, einen Kugelschreiber, meinen Reisepass, einen nutzlosen Terminkalender. Ich hatte gerade noch genug Verstand, die Tampons in der Tasche zu lassen. Ich öffnete mein Portemonnaie und zählte die Geldstücke. Alles kanadische Münzen. Dann klappte ich meine Brieftasche auf: Führerschein. Hotel- und Benzinquittungen, die ich wirklich vernichten sollte. Kreditkarten, die ich notfalls benutzen konnte, aber das würde mich im Fall eines Prozesses an diesem bestimmten Tag mit Vermont in Verbindung bringen. Die Visakarte einer Fluggesellschaft, meine Bankkarte und die glänzende Platinkarte meiner Eltern, die mir mein Vater vor einem Jahr aufgedrängt und die ich nie herausgeholt hatte. Und die, wenn ich es recht bedachte, auch nicht mich an diesem bestimmten Tag mit Vermont in Verbindung bringen würde. Wie nett, wenn mir das früher eingefallen wäre. Ich stellte mir vor, ich hätte früher daran gedacht, als Ian noch bei mir war, wir hätten unendlich viel Geld haben können. Aber ich konnte mir das nicht wünschen, nicht jetzt, da das Glücksgefühl mich überlief wie ein heißer Schauer. Ich bestellte noch ein Clubsandwich und Pommes, um nicht eine Zwei-Dollar-Rechnung mit einer Platinkarte bezahlen zu müssen. Als das Sandwich kam, stellte ich fest, dass ich ausgehungert war, und aß so hastig, dass ich mir mit dem Zahnstocher, der alles zusammenhielt, in die Lippe stach.

				Ich bezahlte und sah zu, wie die Kellnerin mit dem schwarzen Plastikheft davonging, aus dem der Silberstreifen von der Karte meines Vaters ragte. Ich erkannte, dass dies hier keine Geschichte der Unabhängigkeit und der Abhärtung war, keine, die mit einem Sturz in den Fluss, mit der Kartoffel im Auspuffrohr und Iljas Flucht zur rumänischen Grenze vergleichbar wäre. Das hier glich eher Anja Labaznikows pathetischer, von Drogen angeheizter Flucht nach London. Ich war verwöhnt. Ich war zu spät geboren, an einem viel zu komfortablen Ort. Da saß ich mit meinem Kaffee und meiner Platinkarte, meine Eltern waren über Kurzwahl schnell erreichbar. Ich nahm das Handy und rief sie an. War jetzt auch egal.

				Als ich meinem Vater mitteilte, ich würde gern eine oder zwei Wochen bei ihnen bleiben, sagte er: »Du hast also endlich eingesehen, dass Hannibal nichts taugt! In Chicago wird man deine Talente eher würdigen. Benutzt du die Kreditkarte, ja? Kauf dir ein Flugticket.«

				Ich wollte aber kein Ticket mit meinem Namen, und sosehr ich das Auto zu diesem Zeitpunkt hasste, es würde mir nichts ausmachen, schweigend aus dem Fenster zu schauen. Die Fahrt dauerte ja auch nur zwei Tage. Unterwegs würde ich anhalten und der Stadtbibliothek von Lynton die Bücher zurückgeben, wie es sich für einen ordentlichen Bürger gehörte.

				Ich sagte: »Dieser Kerl Alexej war echt eine heiße Nummer.«

				»Aha! Ja, er ist sehr gut! Ich habe ihn nie getroffen, aber er ruft mich jeden Tag an, um mir Bericht zu erstatten. Er meint, dass du sehr schön bist, und wenn du jemals in Pittsburgh sein solltest, würde er sich gern mit dir verabreden.«

				»Paps, er hat mich zu Tode erschreckt. Du hättest mich warnen können.«

				»Du solltest es nicht merken! Er war früher beim KGB, aber er ist kein schlechter Mensch. Er ist ein famoser Kerl. Aus Moldawien, sehr gescheit. Aber die Jungs vom KGB finden keine Arbeit. Putin kann nur wenige von ihnen behalten, sonst macht das einen schlechten Eindruck. Und kein anderer will etwas mit ihnen zu tun haben. Also bekommt man hier, in den USA, erstklassige KGB-Agenten für wenig Geld!«

				»Wie hast du es herausbekommen?«, fragte ich und wusste dabei noch immer nicht, was er wirklich herausbekommen hatte.

				»Tja, also, du bist sechsundzwanzig Jahre alt. Diese Janna Glass von der Chicago Latin müsste ebenfalls sechsundzwanzig sein. Und da ist ein zehnjähriger Junge. Das ist unmöglich. In den Talkshows gibt es jede Menge schwangerer Teenager, aber deine Mutter hat gesagt, wieso hat sie uns nie etwas von einer schwangeren Mitschülerin erzählt? Da habe ich gedacht, sie hat recht, denn, was immer in deine Schule passiert ist, deine Mutter hat es gewusst. Deine Mutter ist der Stadtschreier von Chicago. Sie ist wie der Friseursalon, aus dem der ganze Klatsch kommt. Und wenn deine Mutter nichts von dieser schwangeren Janna Glass gewusst hat, dann hat es sie nie gegeben. Also hat sie sich die Mühe gemacht, die Wahrheit herauszufinden. Sie hat im Schulbüro angerufen und erfahren, dass deine Freundin Janna Glass in Prag lebt.«

				»Und dann hast du die Labaznikows angerufen.«

				»Ja. Ich habe Leo gebeten, Bescheid zu sagen, was mit dir los ist. Er hat angerufen und gesagt, dass du den Jungen noch immer bei dir hast, und ich habe gesagt, okay, was kannst du für uns tun?«

				Ich schaute mich in der Imbissbar um. Zwei Jungen spielten mit ihrem Vater Karten, eine Frau las ein Buch mit einem deutschen Titel. Alle sahen glücklich und ruhig aus. Ich versuchte, ebenfalls glücklich und ruhig zu sein, und sagte: »Hat sonst jemand für mich angerufen?«

				»Nein, nein. Hier ist die Idee: Wenn du in irgendwelchen Schwierigkeiten steckst, können wir einen Beleg drucken, der bestätigt, dass du mit uns in Argentinien warst. Erinnerst du dich an meinen Freund Stepan vom Reisebüro? Er kann das machen. Er kann Quittungen, Tickets und sogar Gepäckausgabezettel und so weiter ausstellen. Er kommt nicht mehr in den Computer von United Airlines hinein, aber das liegt an diesem Terrorschutzmist, der sowieso nicht funktioniert. Aber ich sage ihm, er soll das Zeug drucken, ja?«

				»Das ist vielleicht keine schlechte Idee.« Denn die Polizei von Hannibal würde meine Spur vermutlich bis zu meinen Eltern zurückverfolgen, und wenn sie weiterforschte, war ich ohnehin aufgeschmissen.

				»Hör zu, ich sage deiner Mutter, dass du eine schlimme Trennung von einem Mann hinter dir hattest, gut? Ist das in Ordnung? Sie hat keine Ahnung, was los ist.«

				»Nun, du hast doch auch keine Ahnung, oder?«

				»Ich weiß gar nichts! Ich bin ein Dummkopf!«

				
				Ich ging hinaus auf die Church Street und wurde von dem grellen Nachmittagslicht geblendet. Es war einer jener Wintertage, die, wenn man sie vom Haus aus betrachtet, warm und strahlend aussehen, bis man einen Fuß an die Luft setzt, die so dünn, brüchig und kalt ist, dass man sofort weiß, dass die Erde ihre wärmenden Decken verloren hat und die Sonne nur deshalb so hell scheint, um Abschied zu nehmen.

				Ich lief die Straße hinauf und hinunter, bis meine Füße weh taten und meine Wangen vom Wind brannten. Nun, da ich wusste, dass ich nach Hause fahren würde, wahrscheinlich für immer, fühlte es sich an, als wäre die Zeit im College und in Hannibal wie eine Flucht gewesen. Ich war, genauso wie Ian, genauso wie Dorothy und all die anderen, endlich auf dem Heimweg. Ich lief schnurstracks in die schützenden Arme der russischen Mafia, vor der ich vermutlich von Anfang an davongerannt war. Man bildet sich ein, man könne nicht nach Hause zurückkehren? Das ist der einzige Ort, zu dem man immer zurückkehren kann.

				Es gab noch etwas anderes, das mir entgangen war, außer der Tatsache, dass sechsundzwanzig minus zehn sechzehn ergibt. Ich hatte die ganze Zeit gewusst, dass Pastor Bobs Aussage, man könne sich grundsätzlich ändern, schrecklich und gefährlich und vor allem falsch war. Hatte ich aber nicht doch versucht, Ian zu ändern, indem ich versuchte, seine Situation zu ändern? Ich hatte nicht begriffen, dass ein Grund, weshalb man sich nicht ändern kann, der ist, dass man seine Herkunft nicht ändern kann. Ich hätte Ian zum Pluto bringen können, aber seine Mutter wäre immer noch seine Mutter, sein Vater wäre sein Vater, und er würde für den Rest seines Lebens die Stimme Pastor Bobs im Ohr haben.

				Als ich wieder in meinem Auto saß, sah ich, dass Ian die Kassette mit der australischen Hymne auf dem Beifahrersitz liegen gelassen hatte, als wäre das ein Ersatz für ihn oder etwas, um mich zum Lachen zu bringen. Ich legte sie nicht ein. Stattdessen wollte ich die russische Hymne mit ihrer heroischen Traurigkeit hören, oder die amerikanische Hymne – das Lied, das mich mit seiner pompösen Melodie und dem selbstsicheren Rhythmus bei Paraden und Fußballspielen immer hatte vergessen lassen, dass es mit einem Fragezeichen endet.
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				Für eine Weile weg von der Erde

				Zwei Tage später war ich zu Hause in Chicago, hoch oben über dem Boden. Eine Woche lang verließ ich die Wohnung nicht, und ich genoss das Bewusstsein, dass in dieser Zeit meine Füße den Planeten Erde nicht berührten. Meine Mutter sagte ständig Dinge wie: »Wie immer er auch geheißen hat, vergiss ihn. So einer ist es nicht wert«, und brachte mir belegte Brote. Mein Vater zwinkerte mir über ihren Kopf hinweg zu. Ich betrachtete oft den See. Ich schlief lange.

				Nach zehn Tagen hatte ich noch immer nichts aus Hannibal gehört. Keine Anrufe, keine E-Mails, keine amtliche Vorladung. In Indiana, auf der Heimfahrt, hatte ich einen Anruf von Alexej Andrejew bekommen. »Der Junge ist in Hannibal, Missouri, ausgestiegen«, hatte er gesagt. »Ist diese Stadt eigentlich nach dem großen Eroberer Hannibal benannt?« – »Davon gehe ich aus«, sagte ich, bedankte mich bei ihm und versprach, ihn meinem Vater zu empfehlen. Ich war erleichtert, dass er mir keinen Heiratsantrag gemacht hatte. Ian hatte kein einziges Mal von dem Handy aus angerufen, das Alexej ihm gegeben hatte, was vermutlich ein gutes Zeichen war. Es bedeutete auch, dass ich seine Stimme wohl nie wieder hören würde.

				Es gab einen frustrierend kurzen Bericht in der Online-Presse: »Der vermisste zehnjährige Junge aus Hannibal befindet sich wieder bei seiner Familie. Ian Drake war zuletzt am Sonntag, dem 19. März, gesehen worden, und kam von sich aus am Mittwoch, dem 29. März, nach Hannibal zurück. Die polizeilichen Ermittlungen wegen seines Verschwindens werden fortgesetzt.« Ich erwartete eine empörte Reaktion von Loloblog und der Aktivistengruppe, die für ihn die Kundgebung organisiert hatte, aber seine Rückkehr wurde kaum beachtet, wenn man von einigen Kommentaren zu früheren Artikeln absieht. Der Kampf gegen Pastor Bob ging jedoch weiter, und obwohl die neuen Artikel Ian nur beiläufig erwähnten (»angespornt durch den Fall des zehnjährigen Jungen, der am Jugendprogramm der Glad Hearts teilgenommen hatte und Anfang dieses Monats verschwunden war« und so weiter), war es doch klar, dass Ians Flucht die Aktivisten dazu veranlasst hatte, sich ausschließlich auf Pastor Bob zu konzentrieren. Das war ja schon etwas. Sie versuchten weiterhin, ihn vor Gericht zu bringen, was noch immer unmöglich zu sein schien. Ich war ein bisschen enttäuscht, dass sie sich kaum für das Kind selbst interessierten, besonders jetzt, da es zurückgekommen und das Drama zu Ende war. Nicht dass ich mir gewünscht hätte, sie würden Hannibal erstürmen und Transparente vor seinem Haus hochhalten. Es war schlimm genug, dass die klügeren unter seinen Klassenkameraden diese Artikel vermutlich entdeckt hatten und bestimmt überall in der Schule herumerzählten, Ian sei weggelaufen, weil er ein heimlicher Schwuler war. Ich wollte keine zusätzliche Aufmerksamkeit für ihn. Vielleicht wollte ich nur, dass irgendjemand sich ebensolche Sorgen machte wie ich.

				Die Website von Pastor Bob war, wie zu erwarten, unaufrichtig und selbstgefällig.

				Uns wurde seit dem Verschwinden und der gesegneten Rückkehr eines jungen Mannes aus unserer Herde große mediale Aufmerksamkeit geschenkt. Wir begrüßen immer die Chance, das Wort Gottes einer größeren Zuhörerschaft zu verkünden, besonders jenen Menschen gegenüber, die eine andere Meinung haben und das Licht Jesu noch nicht gesehen haben. Gott fordert uns heraus, gerade jetzt, aber wir wissen, dass die Rückkehr unseres kostbaren Schafes ein Zeichen von oben ist, und so wie der verlorene Sohn zu seinem Vater mit Verstand, Demut und  Würde zurückkehrte, so ist unser junger Freund zu seinem himmlischen Vater und in unsere Gemeinschaft mit einem fröhlichen Herzen zurückgekehrt.«

				
				Ich verdrehte die Augen und zeigte dem Bildschirm den Mittelfinger, als würde mich jemand beobachten und sich darum kümmern, was ich dachte. Aber niemand beobachtete mich und niemand kümmerte sich einen Deut um meine Gedanken.

				Endlich brachte ich den Mut auf, mich durch alle Internetseiten zu klicken, durch alle falschen Hinweise, auch zu einem Link mit einem gewissen Ian Drake, der Klempner in Cape Cod war, und zu allen möglichen Schulklassenlinks: Ian Drake, Colgate, Jahrgang 1985. Ian Drake, Berkeley, Jahrgang 2000. Ich fand einen Ian Drake, der im Jahr 1888 eine Elizabeth Westbridge geheiratet hatte. In Amarillo, Texas, war ein Ian Drake vorbestraft. Den ganzen Tag, während mein Vater sich in leeren griechischen Restaurants mit seinen Leuten traf und meine Mutter Besorgungen erledigte, lag ich auf der Couch und blätterte in Illustrierten, unfähig, ein langes Buch zu lesen, und wenn ich müde wurde, machte ich mir ein Brot mit Erdnussbutter und setzte mich vor den Computer meines Vaters.

				Ich wartete wirklich darauf, dass jemand kam und mich abholte. Jeden Tag, der verging, nahm ich als Zeichen, dass Ian mich nicht verraten hatte, dass er allen noch immer die Geschichte mit dem Metropolitan-Museum erzählte. Ich zwang mich dazu, zehn Tage lang zu warten, dann beschloss ich, selbst in der Bibliothek anzurufen.

				Das Erste, was Rocky sagte, als er meine Stimme hörte, war: »Loraine möchte wissen, ob sie etwas unternehmen soll, um Ersatz für dich zu besorgen.«

				»Vermutlich schon«, sagte ich. Ich hatte keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken, aber das war auch nicht nötig. Ich konnte mir nicht vorstellen, dorthin zurückzukehren. Ich sagte: »Ich muss bei meinen Eltern bleiben. Mein Vater hatte einen Unfall, und ich bin hier bei ihm. Sehr viele Medikamente.«

				»Viele, viele Medikamente. Von Robert McCloskey.« Es war noch nicht einmal witzig, und er wusste das. »Ian Drake ist zurückgekommen.«

				»Wirklich?«, fragte ich ehrlich. »Ich meine, ich habe es im Internet gelesen, aber ich war mir nicht … Er ist also wirklich wieder da?«

				»Er ist vor ein paar Wochen einfach zurückgekommen.« Er erwähnte nichts davon, dass Ian in der Bibliothek aufgetaucht war, und ich fragte mich, ob Ian seine Meinung geändert hatte und einfach nach Hause gegangen war und an der Tür geklingelt hatte. Noch wahrscheinlicher war allerdings, dass man ihn schon auf dem Weg von der Bushaltestelle entdeckt hatte.

				»Wo war er? Ist alles in Ordnung mit ihm?«

				»Niemand sagt etwas, außer, dass er ausgerissen war. Es ist auch nicht gerade etwas, worüber der Hannibal Herald in allen Details berichtet. Es geht hier ja nicht um einen Kuchenbasar oder eine Ehrung bei den Pfadfindern.«

				»Stimmt. Warum hast du mich nicht angerufen?«

				»Seine Eltern haben ihn anscheinend von der Schule genommen, und niemand hat ihn gesehen, seit er wieder hier ist. Er ist auch nicht in der Bibliothek aufgetaucht. Ich habe mit einer Lehrerin aus seiner Schule gesprochen, der Lehrerin, die immer zu uns kommt.«

				»Sophie?«

				»Vielleicht. Sie sagte, seine Eltern hätten einen Tag nach seiner Rückkehr in der Schule angerufen und bekanntgegeben, sie würden ihn jetzt zu Hause unterrichten lassen. Die Lehrerin war ein bisschen durchgedreht, ich glaube, sie hat Angst, sie würden ihn in einer Kammer einschließen.« Er machte eine Pause, ich wagte nicht, zu reagieren. »Sie hat mir erzählt, dass er im letzten Jahr mit einer Schürfwunde auf der Stirn in die Schule gekommen war, weil sie ihn als Strafe für irgendetwas eine ganze Nacht lang auf dem Teppich mit dem Gesicht nach unten knien ließen. Ich glaube, dass du mit deinen Vermutungen über ihn recht hattest.« Ich fragte mich, ob es sich bei dieser Lehrerin wirklich um Sophie handelte, denn mir gegenüber hatte sie immer behauptet, es gehe ihm gut. Aber das war damals, als er noch die Schule und die Bibliothek gehabt hatte.

				Ich sagte nichts. Plötzlich konnte ich nicht akzeptieren, dass ich nicht wusste, wo Ian war und was er tat. Ich stellte mir vor, wie er in einer Kammer kniete oder wie er seine Sachen packte, um sich für ein Jahr zu Pastor Bob zurückzuziehen. Und der Gedanke machte mich ganz fertig, dass, wären diese Dinge vor zwei Monaten passiert, es zwar schrecklich und falsch gewesen wäre, dass es aber, da sie jetzt passierten, nicht nur schrecklich und falsch, sondern auch meine Schuld war. Denn ich hatte ihn nach Hause fahren lassen.

				Zu diesem Zeitpunkt hätte ich mich stellen können. Ich hätte Rocky, der Polizei und den Drakes sagen können, dass Ian keine Schuld hatte, dass ich ihn gegen seinen Willen mitgenommen hatte. Aber das brachte ich nicht fertig, oder zumindest tat ich es nicht. Und ehrlich gesagt, ich glaube kaum, dass es etwas geändert hätte. Ich glaube noch nicht einmal, dass Ian bei der neuen Geschichte kooperiert hätte. Von allem, was passiert war, war dies das Einzige, wofür ich nicht bereit war, mich schuldig zu fühlen. Es könnte auch das Einzige sein, das mich in die Hölle bringen würde.

				»Ehrlich gesagt«, sagte Rocky, »bis er zurückkam, dachte ich, er wäre bei dir.«

				»Wie bitte?«

				»Lucy, du bist einen Tag später verschwunden. Und du warst verrückt nach ihm.«

				»Rocky«, sagte ich, »ich bin keine Entführerin.«

				»Das weiß ich.« Er klang nicht überzeugt.

				»Vielleicht war er bei diesem Pastor«, sagte ich. »Dieser Typ klingt ziemlich gruselig. Hör zu, morgen gebe ich Loraine Anweisungen für den Sommer. Du weißt, du wirst ihr helfen müssen, ihre E-Mails zu lesen. Und sag ihr, sie soll sich um eine neue Bibliothekarin kümmern. Ich werde meine Sachen irgendwann einmal abholen.«

				»Ruf an, wenn du hier bist.« Ihm war anzuhören, dass er nicht daran glaubte, dass ich je kommen würde.
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				 … und es war noch warm

				Es dauerte zwei Monate, bis ich den Mut fand, nach Hannibal zurückzukehren. Mein Vater hatte Tim jeden Monat einen Scheck für die Miete geschickt, damit sie meine Sachen nicht auf die Straße stellten oder meine Garderobe für ihren Fundus hernahmen. Es war an einem Junitag gegen sieben Uhr abends, und nach einem langen Winter und einem kalten Frühling war es endlich warm geworden. Ich fuhr langsam in die Stadt hinein, schaute mir alle Menschen an, an denen ich vorbeikam, alle Kinder, die vor dem Eissalon standen, und erkannte niemanden.

				Inzwischen kannte ich dank des reißerischen Artikels im St. Louis Post-Dispatch Ians Adresse. Langsam, aber nicht zu langsam fuhr ich die Straße entlang. Ich wusste nicht, was er tun würde, wenn er aus dem Fenster schauen und mein Auto erkennen würde. Vielleicht würde er lachen, oder er würde schreiend zu seiner Mutter laufen oder aus dem Haus rennen und sich auf meine Motorhaube werfen. Das Haus war hübsch und weiß, im Vorgarten blühten Pfingstrosen und Iris. Im Erdgeschoss gab es ein großes Fenster, aber die Gardinen waren zugezogen. In der Einfahrt stand ein weißer Geländewagen. Am Ende der Straße drehte ich um und fuhr erneut am Haus vorbei. Auf dem Rasen standen keine Demonstranten, auf der Veranda kampierten keine Gebetsgruppen, keine vorwurfsvollen, Steine werfenden Klassenkameraden. Ians Gesicht drückte sich nicht gequält an das Fenster seines Zimmers. Keine Schreie waren zu hören, keine Hallelujas, keine lauten Akkorde von christlichem Rock. Am Straßenrand standen Recycling-Container. Ich fuhr weiter. Was konnte ich sonst tun?

				Ich parkte hinter der Bibliothek, die seit einer Stunde geschlossen war. Mein Schlüssel passte noch. Die Sonne stand tief am Himmel und schickte breite gelbe Strahlen durch die Fenster. Einiges hatte sich geändert: Neue Bücher lagen vorne aus, der Fünf-Cent-Wagen war verschwunden. Ich zog meine Schuhe aus, bevor ich hinunterging, denn es fühlte sich angenehmer an, leise zu sein. Die Sitzpolster waren anders arrangiert. In diesem Licht lag eine dünne Staubschicht auf allem. Ich nahm den braunen Bär aus der Puppenkiste und fuhr damit über die Kanten der Regale, dann holte ich mir einen Stuhl mit Rollen, um die oberen Fächer der Regale mit Romanen zu erreichen, die aussahen, als hätte schon lange niemand mehr abgestaubt. Halb erwartete ich, Ian würde von unten, aus der Wissenschaftsabteilung, meinen Namen flüstern. »Ich lebe schon seit Monaten hier«, würde er sagen. »Warum hast du so lange gebraucht?«

				Ich sah, dass Heidi aus dem Leim ging. Ich nahm die Rolle mit selbstklebender Buchbinderleinwand aus der Schreibtischschublade und setzte mich mitten auf den blauen Zottelteppich. Es war ein gutes Gefühl, dazusitzen und zu arbeiten. Es war hier unten fast dunkel, die Lampen waren ausgeschaltet, und die Sonne fiel nur schräg durch die Fenster oben an der Decke, in Straßenhöhe. Über mir sah ich Hunderte von Spinnweben, die tagsüber wohl unsichtbar waren und sich zwischen den Balken der Holzdecke und den Fenstern spannten. Sie glänzten zwischen den Regalen und dehnten sich über unglaublich lange Strecken, als hätte die Spinne vom Fenstersims aus einen großen, selbstmörderischen Sprung gemacht und den Seidenfaden wie einen Fallschirm hinter sich hergezogen. Ich dachte an die Spinne Charlotte und die Seidenraupe in James’ Pfirsich und konnte verstehen, warum Ian in der Bibliothek hatte schlafen wollen. Es musste wie im Himmel gewesen sein.

				In jener Nacht, in ihrer Stille und Ruhe, begriff ich zum ersten Mal, dass ich offenbar einen größeren Teil meines Lebens aufgegeben hatte, als ich wollte. Ich begriff, dass ich nie eigene Kinder haben könnte, denn wenn ich welche hätte, würde mir vollkommen und endgültig klar sein, was es bedeutete, sie zu verlieren. Je mehr ich sie liebte, umso größer wäre der Schmerz, und ich wusste, dass ich unfähig sein würde, mit dem Schmerz der Drakes zu leben. Nicht weil ich es nicht wollte, sondern weil ich es nicht überleben würde.

				Ich werde die Fünfunddreißigjährige sein, die ihren Freund von sich stößt. Ich werde bei Partys von wohlmeinenden Freunden mit lebenswichtigen Informationen über die biologische Uhr gehetzt werden. Ich werde ein Buch schreiben: Was du erwarten kannst, wenn du nichts erwartest.

				Vielleicht ist es ja das Beste, ein für alle Mal die Großartige Dynastie der Hulkinows zu beenden. Mein Vater ist der einzige Hulkinow, der noch übrig ist, zumindest der einzige in Amerika, und ich bin sein einziges Kind. Das Erbe von Flucht, Verrat und Fabulieren wird es nicht mehr geben. Zumindest nicht mehr in dieser speziellen Familie. Hulkinow war zu Hull verkürzt worden, dann blieb nichts mehr übrig. Tausende von Jahren russischer Winter, russisches Essen, russische Überlebenskraft, bis eines Tages ein Kind in Amerika geboren wurde. Ende.

				Schließlich stand ich auf und untersuchte den Schreibtisch nach Beweisstücken meiner Existenz hier in der Bibliothek. Die Hälfte der Schubladen war leer, und die anderen waren mit Unterlagen und Pullis von jemand anderem vollgestopft. Am Schluss fand ich meine Sachen in einem Karton unter dem Tisch. To-do-Listen, Kugelschreiber, Thermoskanne, Ians Origami-Mail von Weihnachten (noch immer zusammengefaltet), Hustenbonbons. Ich packte alle Dinge aus dem Schrank, die ich noch haben wollte, in die Kiste, und bevor ich ging, nahm ich einen Kugelschreiber und suchte das älteste Exemplar von Der kleine Hobbit, das wir besaßen. Es war ein Hardcover, der Plastikschutz vergilbt, brüchig und zusammengeklebt. Dieses Exemplar würde Ian gewählt haben, eher als alle anderen. Das Exemplar, von dem man sich am leichtesten vorstellen konnte, es wäre von einem Spuk heimgesucht. Auf die alte, vergessene Leihkarte vorn, unter den Eintrag »Matthew Lloyd, 2. 4. 91«, schrieb ich »Ian Drake« und das Datum, an dem wir die Stadt verlassen hatten. Ich war mir nicht sicher, warum ich das tat, es war fast wie eine der Spuren, die Serientäter für die Polizei hinterlassen, einer der Hinweise, die wie Hohn wirken, aber eigentlich eine flehende Bitte sind, sie endlich zu schnappen. Trotzdem war es das nicht, da war ich mir sicher. Es war auch keine Botschaft an Ian – konnte es nicht sein, wenn er nie mehr in die Bibliothek kam.

				Ich stellte mir vor, wie er das Buch mit dreißig finden würde, wenn er zur Beerdigung seines Vaters in die Stadt zurückkäme und die Lieblingsplätze seiner Kindheit aufsuchte. Bis dahin würde er das Buch hoffentlich gelesen haben, und vielleicht würde es ihn daran erinnern, dass ich eine Absicht gehabt hatte, wenn auch nur eine vage und inkompetente, als ich ihn zu einem Roman über einen kleinen Mann hingeführt hatte, der auf Reisen ging, um alle Monster zu besiegen. Aber eigentlich passte diese Metapher nicht, und als ich nun darüber nachdachte, war ich diejenige, die sehr viel gemeinsam hatte mit dem unwissenden Dieb, der mit solcher Macht einem Abenteuer ausgesetzt wurde. Ich betrachtete die Titelseite und sah den Untertitel, den ich bestimmt irgendwann einmal gekannt hatte: Hin und zurück. Klar. Man geht immer zurück. Und unterwegs hatte ich nicht einmal den Drachen getötet.

				
				Als Nächstes fuhr ich zu meiner Wohnung. Es war fast zwei Monate her, seit Tim gesagt hatte, Charlton Heston sei da gewesen, um mich zu befragen. Dennoch wollte ich nicht riskieren, das Haus durch die Vordertür zu betreten. Stattdessen nahm ich den Theatereingang und ging durch das leere, mit einem roten Teppich ausgelegte Foyer, vorbei an den gerahmten Programmen und der Schale mit Hustenbonbons.

				Ich packte meine Sachen ein, für die ein paar wenige Kartons reichten. Mein Vater hatte versprochen, mir neue Möbel und neue Kleider zu kaufen. Ich wollte nicht wissen, woher das Geld stammte, ich würde es nehmen. Meine alten Sachen wollte ich nicht mehr, sie waren verstaubt und still und seit Monaten nicht mehr berührt worden. Es war wie in einem Geisterhaus: Irgendeine Frau hatte hier gelebt, sie war aber schon lange verstorben. Man achte darauf, ihren Geist nicht zu stören.

				Ich trug die Kartons, einen nach dem anderen, durch das Foyer in mein Auto. An diesem Abend fand keine Aufführung statt, aber vom Saal her hörte ich die Geräusche einer Probe. Bei meinem letzten Gang blieb ich an der Tür stehen und beobachtete die Schauspieler auf der Bühne, wohl wissend, dass sie mich nicht sehen konnten. Sie spielten nicht – sie kauerten auf dem Boden und betrachteten irgendetwas. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich, dass sie fünf Erste-Hilfe-Puppen vor sich liegen hatten. Ein großer Mann mit Glatze, in einer Eishockeyjacke und mit einem Klemmbrett in der Hand, gab ihnen laut Anweisungen: »Nase zuhalten, sonst geht die Luft gleich wieder raus! Fest zudrücken!« Ich fragte mich, ob sie das aus gesetzlichen Gründen lernten, wegen des schmerbäuchigen Babyboom-Generation-Publikums im Großraum Hannibal, oder ob sie es für ein Stück brauchten. Oder vielleicht war es ein Theaterstück. Oder eine von Tims Partyideen. Tim kniete vorn auf der Bühne und pustete seiner Attrappe Luft in den Mund, und als sie sich mit Luft füllte, erhob sie sich vom Boden. Er drückte seine Hände immer wieder in die Gummibrust, dabei lösten sich blonde Strähnen aus seinem Pferdeschwanz.

				Auf der Bühne lachte die rothaarige Schauspielerin, als sie bei ihrem Dummy nach dem nicht existierenden Puls tastete. Sie packte die Puppe an den Schultern und schüttelte sie. »Um Himmels willen, Clyde!«, schrie sie. »Verlass mich nicht! Jetzt nicht! Wer soll sich um das Baby kümmern?«

				»Okay«, sagte der Trainer. »Sie haben doch nicht vor, Ihr Opfer zu schütteln. Sie überprüfen jetzt die Atmung. Ja, legen Sie es auf den Boden.«

				Aber sie hatte ihr Publikum. Sie wollte nicht aufhören. »Sie!«, schrie sie und deutete auf die leeren Stühle. »Stehen Sie doch nicht hier herum, rufen Sie den Notarzt! Sie! Dieser Mann ist mein Geliebter! Ich wollte dich nicht erschießen, Baby! Du weißt, dass ich dich brauche!«

				Die anderen Schauspieler hatten ihre Dummys im Stich gelassen und umringten sie, um mit ihr zu weinen, zu lachen und wild um sich zu schlagen, alle außer Tim. Ich beobachtete ihn, wie er allein im gelben Licht Luft in seine Puppe pumpte, als könnte er der Plastikfigur Leben einhauchen, als könnte er das Blut zirkulieren lassen. Einen Augenblick lang glaubte ich, er könnte es wirklich.
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				Tim ex Machina

				In meinem Auto blies mir die gekühlte Luft gegen die Wangen, und ich fühlte mich plötzlich wachgerüttelt, zum ersten Mal seit Monaten. Es war ein Gefühl wie damals im Sommer, im College, als ich mein Bein gebrochen hatte und erst, als ich die Schmerzmittel absetzte, merkte, wie benebelt ich in den Wochen davor gewesen war.

				Was ich dieses Mal vergessen, was ich übersehen hatte, war nicht, was ich getan hatte oder die daraus entstehenden Konsequenzen oder die nackte Realität von Hannibal, in das ich für kurze Zeit zurückgekommen war, sondern dass ich die Fähigkeit besaß, zu planen. Um es in der Sprache dieser schrecklichen Selbsthilfebücher zu sagen, aus denen Rocky und ich uns während der Inventur immer vorgelesen hatten: Ich war so lange als Fisch im Strom getrieben, bis ich vergessen hatte, dass ich schwimmen konnte.

				Also holte ich tief Luft und plante, dann fuhr ich zum Einkaufszentrum von Hannibal, wo die Läden noch offen waren. Dort fand ich, wie erwartet, einen christlichen Buchladen, so voller kalligraphischer Schriften, wie Darren Alquist und ich es uns nur hätten erträumen können, und entdeckte ein Magazin, das Der wiedergeborene Teenager hieß, mit einem ekstatischen Skateboarder im Sprung auf dem Cover. Es war perfekt. Ich kaufte zwei Ausgaben, lächelte der rosagesichtigen Dame hinter der Theke zu und fuhr zurück zu meiner Wohnung, wo die Schauspieler im Theatersaal noch immer ihre Puppen retteten. Ich setzte mich an den Schreibtisch und machte eine Liste. Dann machte ich noch sieben weitere Listen. In der oberen Schublade fand ich einen Klebestift und klebte jede Liste einzeln auf jeweils ein Blatt in einem der Magazine, wobei ich aufpasste, dass die eingeklebten Blätter nicht herausragten. Mit meinem Wörterbuch presste ich mein Werk flach. Dann ging ich fröhlich zur Toilette und drückte auf die Spülung.

				
				Zwei Minuten später war Tim an der Tür, breit grinsend, mit aufgerissenen Augen und ausgebreiteten Armen, und als er mich umfasste und hochhob, sagte er: »Ich dachte schon, du wärst entführt worden.«

				»War ich auch. Komm rein.«

				»Ich habe die Wasserspülung gehört und gedacht, o Gott, ist das ein Geist? Und alle haben gesagt, ich soll hinaufgehen und nachschauen. Und du bist es! Du bist hier! Wir hatten keine Probe. Sonst hätte ich dir das Genick gebrochen.«

				»Nein, ich weiß«, sagte ich. »Das war dein Bat-Signal. Ich brauche deine Hilfe.«

				Tim setzte sich auf die Lehne der Couch und wippte mit den Füßen. Er war noch verschwitzt von der Übung, und als er sich durch die Haare fuhr, hinterließen seine Finger nasse Furchen.

				Ich sagte: »Erinnerst du dich an den vermissten Jungen? Der mit Bob Lawson zu tun hatte?«

				»Klar«, sagte er und wollte weitersprechen, ließ es aber sein. Mein Gesicht musste Bände gesprochen haben, und mir war es egal. Ich saß auf der Couch, mit angezogenen Beinen, und schaute ihn an. Ich wollte mit dem Anfang beginnen, wusste aber nicht, was der Anfang eigentlich war. Der Tag, an dem ich Ian kennengelernt hatte, oder der, an dem ich ihn in der Bibliothek zwischen den Bücherstapeln entdeckt hatte? Also begann ich in der Mitte. Ich sagte: »Eines Tages hat er mir so einen Origami-Jesus gebracht.«

				Ich erzählte ihm die ganze Geschichte. Zumindest die Kurzversion. Ich weiß nicht, warum, aber ich wusste, ich konnte ihm vertrauen: weil er Dramen liebte, oder vielleicht einfach, weil er Tim war, oder weil ich in ihm das Kind sah, das in der Bibliothek auf dem Boden hockte und Kanicula las und genauso mit den Füßen wippte wie jetzt. Aber ich hatte recht. Ich konnte ihm vertrauen. Ich hätte ihm auch vertrauen können, wenn Ian noch bei mir gewesen wäre, noch immer vermisst, noch immer gebeugt unter seinem übervollen Rucksack.

				»Das ist ja unglaublich«, sagte er immer wieder. »Es ist ganz einfach unglaublich. Wir dachten, du bist schlicht eine freundliche Bibliothekarin. Und nun bist du so eine Art Bürgerwehr und, verdammt, du hast dein Leben riskiert!«

				Es war seltsam, in so schmeichelhaftem Licht gesehen zu werden, deshalb bremste ich ihn. »Ich brauche deine Hilfe«, sagte ich. »Deine und nur deine, und du darfst niemandem etwas sagen.«

				Ich zeigte ihm das Magazin und die Listen und sagte ihm, wofür ich ihn brauchte. »Du kannst alles aus der Wohnung haben, alles, was übrig ist. Als Bezahlung. Du kannst es für dich behalten oder es als Requisiten benutzen, das ist mir egal. Du kannst es auch verkaufen!« Er schaute sich um, sah den Couchtisch, die Lampen, den Orientteppich, den mir mein Vater zu Weihnachten geschenkt hatte. Alles schöner als die meisten Artikel im Fundus.

				»Ich mache es umsonst«, sagte er, und ich wusste, dass es stimmte. Er lief gut gelaunt im Zimmer umher, so wie ich mir vorstellte, dass er vor jedem Auftritt hinter der Bühne umherlief. »Du hast mir gerade die beste Rolle meines Lebens geschenkt.«

				
				In dieser Nacht schlief ich in der Wohnung, so tief und fest, wie ich seit Monaten nicht mehr geschlafen hatte, und Tim klopfte um zehn Uhr an meine Tür, um mir mitzuteilen, dass er nun »in den Kampf« ziehe.

				»Sag ehrlich, Lucy«, sagte er, »wenn dieser Pastor dort ist und ich ihn mit meinen Schlüsseln ersteche, ist dann alles ruiniert?«

				»Ja.« Ich musste lachen. »Halte dich an das Drehbuch, Tim. Außerdem wird der Pastor nicht dort sein. Du siehst übrigens großartig aus.« Das tat er wirklich. Er trug einen grauen Anzug aus einem Kostümverleih, ein weißes Hemd ohne Krawatte, abgewetzte Abendschuhe, die Haare zu einem eleganten Pferdeschwanz gebunden. Er hatte eine Aktentasche und ein Schreibbrett mit einem Kugelschreiber und einer Art Formular. Ich betrachtete es genauer: Es war ein Abonnementformular aus dem Foyer des Theaters, die obere Kante umgeklappt. Die Magazine hatte er sich unter den Arm geklemmt. »Du weißt, welches das Richtige ist?«

				Er nickte. »Ganz bestimmt.«

				»Hals- und Beinbruch«, sagte ich.

				
				Die nächsten Stunden verbrachte ich mit Putzen, nicht etwa weil ich dachte, dass Tim oder der nächste Bewohner sich darum kümmern würden, wie gut gesaugt der Teppich war, aber es war das Einzige, was mir zu tun einfiel. Ich putzte die Fenster mit Essigreiniger, ich schrubbte den Drehteller in der Mikrowelle, ich räumte den Medikamentenschrank leer.

				Dann endlich war Tim da, er schlug mit beiden Händen an meine Tür, kam hereingestürmt – außer Atem, mit rotem Gesicht und strahlend – und galoppierte um meinen Couchtisch herum.

				»Ich war großartig!«, sagte er. »Lucy, ich war verdammt gut, und da war kein einziger Kritiker weit und breit, der mich gesehen hätte! Aber das ist egal! Ich war phantastisch, und ja, fürs Protokoll, dieses Kind ist hundertprozentig schwul. Leidenschaftlich. Du hättest mich sehen sollen! Ich sagte: ›Gnädige Frau, ich habe hier ein freies Abonnementexemplar für Sie‹, und sie wollte es mir schon aus der Hand nehmen, da sagte ich: ›Hören Sie, ich bekomme Ärger, wenn ich es nicht direkt jemandem aus unserer demographischen Zielgruppe überreiche‹, und dann sagte ich, ich hätte draußen einen Basketballkorb gesehen, sie habe doch bestimmt einen Sohn im Teenageralter, und sie sagte: ›Nein, er ist erst elf‹, und dann tauchte er plötzlich hinter ihr im Eingang auf und fragte: ›Was? Was?‹ Es war perfekt!«

				»Hat er okay ausgesehen?«, fragte ich.

				»Meinst du gesund? Klar. Allerdings wirkte er irgendwie nervös, ich würde vielleicht sagen, aufgeregt. Aber er hat nicht geblutet und nichts. Sie haben mich ins Haus gelassen. Ich stand in der Eingangshalle, und die Mutter fragte mich nach unserer Glaubenszugehörigkeit. Also sagte ich evangelikal. Keine Ahnung, ob das richtig war, aber anscheinend hat es funktioniert. Und dann habe ich genau das gesagt, was du mir aufgetragen hast: ›Ja, unser Hauptsitz ist in Vermont, aber wir haben auch Büros in Iowa, Ohio und Oahu, Hawaii.‹ Du hättest das Gesicht des Jungen sehen sollen. Ich glaube, er hatte Angst, ich würde ihn outen. Er stand hinter seiner Mutter und starrte mich wütend an. Es war, als könnte ich sehen, wie sich die Rädchen in seinem Kopf drehten und wie er dann verstand, dass du die Einzige bist, die das weiß. Währenddessen fragte die Mutter ständig nach unserer Philosophie und wer unser Verleger sei. Also reichte ich ihr die saubere Ausgabe und sagte: ›Sie haben keine Katzen, oder? Meine Augen tränen.‹ Der Junge sagte: ›Nein, nur ein Meerschweinchen‹, und ich sagte: ›Oh, ich bin mit Frettchen aufgewachsen.‹ Zu diesem Zeitpunkt war die Mutter damit beschäftigt, das Magazin durchzublättern. Also konnte ich ihm zublinzeln, und da fiel bei ihm der Groschen, ich konnte sehen, wie er alles begriff, und da gab ich ihm sein Exemplar. ›Lies das‹, sagte ich, ›vielleicht findest du ja das eine oder andere, mit dem du etwas anfangen kannst. Lies eine Weile darin, wenn du allein bist, und schau, ob dich der Inhalt anspricht.‹ Er stopfte das Magazin unter sein Hemd, offenbar wollte er nicht, dass seine Mutter etwas mitbekam. Nebenbei gesagt, diese Frau ist vollkommen magersüchtig.«

				Tim drehte noch immer seine Kreise um den Couchtisch, und ich saß noch immer da, zitternd, und beobachtete dieses eigenartige Aufziehspielzeug, das ich in Bewegung gesetzt hatte. »Erzähl mir, wie das Haus ausgesehen hat«, sagte ich.

				»Normal, würde ich sagen. Es gab keine großen Kruzifixe oder so, wenn es das ist, was du meinst. Es war sehr, sehr sauber. Im Wohnzimmer konnte ich ein Klavier sehen. Es war alles im Landhausstil, aber irgendwie kitschig. Eines dieser Häuser, in denen man Gobelinkissen mit aufgestickten Segelbooten erwartet. Nicht dass ich welche gesehen hätte.«

				Die Vorstellung, dass dort alles normal war, tröstete mich irgendwie. Oder vielleicht war es auch nur gut, sich überhaupt etwas ausmalen zu können. »Und wie ging es weiter?«, fragte ich.

				»Also, hör zu: Ich sage: ›Wollen Sie das Abonnement jetzt schon unterschreiben oder möchten Sie lieber die Anmeldekarte im Heft ausfüllen?‹ Die Mutter ist noch mit Ausreden beschäftigt, sagt, sie müsse es sich noch genauer anschauen, da sagt der Junge: ›Mama, kann ich schon nach oben gehen und es lesen?‹ Ich hatte das Gefühl, dass sie lieber nein gesagt hätte, weil sie das Magazin vorher noch eingehender prüfen wollte, aber ich stand da und machte ein so hoffnungsvolles Gesicht, dass sie ja sagte und mich zum Ausgang begleitete. Der Junge war schon oben, bevor ich die Tür erreichte. Ich wette, er ist hinaufgerast und hat seine Tür abgeschlossen. Wenn er schlau ist.« Er blieb stehen und breitete die Arme aus. »Also, habe ich es gut gemacht?«

				Vermutlich erwartete er Applaus, aber ich stand auf und umarmte ihn. »Du bist unglaublich. Und du wirst niemals irgendjemandem etwas davon erzählen.«

				Nachdem Tim gegangen war, schnappte ich mir in meiner Benommenheit noch ein paar Sachen und ging zum Auto. Als ich losfuhr, begann es zu regnen. Ich fuhr noch einmal am Haus der Drakes vorbei, hupte dreimal und verließ Hannibal für immer. Ich stellte mir Ian oben in seinem Zimmer vor, wie er im Magazin blätterte. Er würde meine Handschrift sofort erkennen.

				Was ich in meiner ausgeräumten Wohnung erstellt hatte, waren Leselisten:

				»Bücher, die du lesen sollst, wenn du elf bist«, das war die erste Liste. Sie begann mit Danny oder die Fasanenjagd, diesem wunderbaren Lobgesang auf zivilen Ungehorsam, und enthielt die Oz-Reihe (»Pass auf, dass sie wirklich von L. Frank Baum sind«, hatte ich geschrieben, »nicht nur von Frank!«) sowie zehn weitere Bücher, bei denen ich den Gedanken nicht ertragen konnte, dass er sie nicht lesen würde – Bücher, die ich ihm in die Hand gedrückt hätte, wenn ich noch seine Bibliothekarin wäre.

				Die Liste »Bücher, die du lesen sollst, wenn du zwölf bist« begann mit Hüter der Erinnerung und Der Goldene Kompass und endete mit Herr der Fliegen.

				Es fiel mir schwer, mir einen vierzehnjährigen Ian vorzustellen, oder einen mit sechzehn, doch während sich die Listen füllten, konnte ich sehen, wie er sich eine Meinung bildete, und ich konnte sehen, dass ein fünfzehnjähriger Ian, der sich gerade in Der Fänger im Roggen verliebte, in der Lage wäre, als Nächstes Ein anderer Frieden und Was sie trugen zu lesen sowie große Mengen von Whitman.

				Dem achtzehnjährigen Ian schlug ich vor, David Copperfield zu lesen (»Ob ich schließlich der Held meines eigenen Lebens werde, oder ob diese Stelle jemand anderes einnehmen wird, das sollen diese Blätter zeigen«), und ich riet ihm, er solle Middlesex lesen und A. E. Housman und Jeanette Winterson.

				In diesen späteren Listen hätte ich ihm gerne Bücher empfohlen, die eine direktere Hilfe geben könnten – Bücher, die einem Sechzehnjährigen zeigen, wie er mit einem Vater fertig wird, der ihn rauswerfen möchte, oder mit einer Mutter, die darauf beharrt, er würde in der Hölle enden –, aber alles, was ich kannte, waren Romane. Das ließ mich innehalten und darüber nachdenken, dass all meine Bezugspunkte Fiktionen waren, dass meine Geschichten Lügen waren.

				Am Schluss der Listen hatte ich etwas Persönliches schreiben wollen, eine Notiz, eine Aufmunterung, irgendetwas, aber ich konnte es nicht. Der Stift weigerte sich, noch einmal das Papier zu berühren.

				Denn das ist mir nach diesem chaotischen Frühjahr, nach dem quälenden Sommer klargeworden: Ich glaube nicht länger daran, dass ich Menschen retten kann. Ich habe es versucht und habe versagt, und auch wenn ich sicher bin, dass es da draußen in der Welt Menschen gibt, die über diese besondere Gabe verfügen, ich bin keiner von ihnen. Ich bringe alles nur durcheinander. Aber was Bücher angeht: Ich glaube noch immer, dass Bücher einen Menschen retten können.

				Ich glaubte, dass Ian Drake seine Bücher bekommen würde, so wie jeder Süchtige seine Droge bekommt. Er würde sein Kindermädchen bestechen, er würde sich nachts aus dem Haus schleichen und ein Fenster der Bibliothek einschlagen. Er würde sein Meerschweinchen verkaufen, um Geld für Bücher zu haben. Er würde unter seiner zeltartig aufgestellten Decke mit einer Taschenlampe lesen. Er würde die Matratze aushöhlen und mit Taschenbüchern füllen. Sie konnten ihn zu Hause einsperren, aber sie würden ihn nicht davon überzeugen, dass die Welt nicht doch viel größer war. Sie würden sich wundern, warum sie ihn nicht brechen konnten. Sie würden sich wundern, warum er lächelte, wenn sie ihn auf sein Zimmer schickten.

				Ich wusste, dass ihn Bücher retten konnten, weil ich wusste, dass sie es bisher getan hatten, und ich kannte Menschen, die von Büchern gerettet worden waren. Es waren College-Professoren, Schauspieler, Wissenschaftler und Dichter. Sie gingen zum College, saßen auf dem Boden der Wohnheime und tranken Kaffee, verblüfft, dass sie endlich Seelenverwandte gefunden hatten. Sie waren immer ein bisschen unmodern gekleidet. Ihre Namen waren für ewig auf den rosafarbenen Ausleihkarten in den Laschen all der vergessenen Bände festgehalten, die es in jedem Bibliotheksuntergeschoss in Amerika gibt. Wenn die Bibliothekare faul oder nostalgisch oder klug genug waren, würden diese Namen dort für immer bleiben.

				
				
				
				
				

			

		

	
		
			
				
				Wenn einem Buch ein Epilog fehlte, 
lieferte Ian oft einen eigenen

				Ich bin der »Mortal«, die Sterbliche am Ende dieser Geschichte. Ich bin das Monster am Ende dieses Buches. Ich bin hier allein zurückgelassen und muss alles verarbeiten, und ich schaffe es nicht. Wie sollte ich alles einordnen? Welches Etikett klebe ich auf den Buchrücken? Ian hat einmal vorgeschlagen, es sollte zusätzlich zu Etiketten für Krimis, Science-Fiction und Tierbücher auch Etiketten für Bücher mit einem Happy End geben, für Bücher mit einem traurigen Ende und für Bücher, die den Leser dazu animieren sollen, das nächste Buch der Reihe zu lesen. »Es sollte Etiketten geben, die wie große Tränen aussehen«, hatte er gesagt, »zum Beispiel für Wo der rote Farn wächst. Sonst ist das nicht fair. Es könnte doch sein, dass man das Buch in der Öffentlichkeit liest, und dann wird man ausgelacht, weil man weint.« Doch welche Warnung könnte ich auf die Geschichte von Ian Drake kleben? Vielleicht ein kleines blaues Schild mit einem Fragezeichen. Mit gekreuzten Fingern. Einer Münze in einem Brunnen.

				Doch im richtigen Leben werde ich für solche blauen Aufkleber nicht mehr zuständig sein. Ich werde mich nicht mehr entscheiden müssen, ob ein Buch in den Bereich Fantasy gehört oder ob es geeignet ist für die zarten Jugendlichen von Hannibal. Nach einem Sommer zu Hause fand ich eine neue Arbeit – weit weg von Hannibal und Chicago, das war das Einzige, was mir wirklich wichtig war. Hier leihen sich Zwanzigjährige Bücher über feministische Theorien zum Vegetarismus oder zu zeitgenössischer Hemingway-Kritik aus, und keiner verlangt von mir die Erlösung. Sie brauchen mich nur, um ihre Bücher einzuscannen und zu stempeln, einzuscannen und zu stempeln. Ich bin zufrieden. Ich bin stabil. Zumindest bin ich ortsgebunden.

				Sollte ich je in die Bibliothek von Hannibal zurückkehren, wird es als Geist sein. Ian hat immer geglaubt, dass es in der Bibliothek spukte, und vielleicht hatte er ja recht. Ist es nicht das, was sich alle Bibliothekarinnen wünschen, zumindest im Kino und in den Klischees? Ruhe, Unsichtbarkeit, nichts anderes als eine schwebende Wolke aus altem Bücherstaub. Meine Hände werden noch immer das Buch halten, werden das Bild im Kreis der Kinder weiterreichen, von links nach rechts, doch hinter dem Buchrücken ist niemand mehr. Ich bin die Hand des Nichts. (Erzähl den Hasen nicht, wo ich mich verstecke.)

				Hier sind die Bilder. Komm näher und schau genau hin: Ausreißer und Buchausleiher, Engel und Auerochsen und Schauspieler, schlaue Schurken und kleine, rauflustige Helden. Beschwer dich jetzt, dass das Mädchen dir die Sicht verstellt hat. Schau genau hin und frag, warum der Künstler alles falsch gemalt hat.

				Praktisch bin ich hier schon ein Gespenst, blass und spukend hinter meiner Theke, und ich habe begriffen, dass es das ist, was mit Protagonisten geschieht, wenn sie nicht mehr im Zentrum der Handlung stehen, wenn sie ihr größtes Abenteuer bereits hinter sich haben. Das ist es, was aus dem verrückten Hutmacher wird, der bösen Stiefschwester, dem verbrauchten Genie. Sie sitzen an einem leeren Tisch und erinnern sich an den Tag, an dem etwas Außergewöhnliches durch die Stadt wehte.

				Für einen kurzen Augenblick im letzten Oktober war ich wieder Teil der Geschichte – oder vielleicht hatte mich die Geschichte einfach eingeholt. Als ich von der Arbeit nach Hause fuhr, wurde ich wegen überhöhter Geschwindigkeit von der Polizei angehalten. Sogar in diesem Moment dachte ich, alles sei vorbei und Ian habe mich verraten. »Haben Sie eine Ahnung, wie schnell Sie gefahren sind?«, fragte der Polizist. So schnell, dass Sie es kaum glauben würden, hätte ich am liebsten gesagt. So schnell, dass ich seit Monaten nicht aufgehört habe zu fahren, nicht einmal im Schlaf. Ich öffnete das Handschuhfach, um meine Papiere herauszuholen, und fünftausend kleine Restaurant-Pfefferminzbonbons fielen auf den Boden und auf den Beifahrersitz und sprangen vom Schaltknüppel auf meinen Schoß. Ian hatte sich also auf eine lange Reise vorbereitet. Wir hätten es noch eine Woche länger ausgehalten, wir hätten über die Felder nach Kanada fahren können, halb verhungert, aber mit frischem Atem. Ich reichte dem Polizisten meine Papiere und spürte, wie sich mein Herz verkrampfte und meine Knochen in eine Million Splitter zerbrachen: Zumindest eine Zeitlang hatte Ian geglaubt, wir würden es schaffen und niemals zurückfahren.

				
				Komm für die letzte Seite näher heran. Schieb das Mädchen beiseite, das dir die ganze Zeit im Weg ist. Frag endlich, ob es ein Happy End oder ein trauriges Ende gibt, ob die Guten belohnt und die Bösen bestraft werden. Schau dir die letzten Worte an. Schau, ob du es wissen kannst. Und frage erneut: Renkt sich am Ende alles wieder ein?

				Ich weiß es nicht. Ich weiß es ganz einfach nicht. Es kommt darauf an, was du mit Ende meinst. Das Ende meiner Geschichte oder seiner? Hier ist alles, was ich weiß: Ich suche ihn noch, in den Tiefen meines Computers, und ich erwische immer wieder diesen Klempner in Cape Cod. Aber wenn er an die Öffentlichkeit tritt, falls er an die Öffentlichkeit tritt, dann werde ich in der Lage sein, herauszufinden, was aus ihm geworden ist. Es gibt eine Million Wege, wie es gut ausgehen könnte. Es gibt eine Million Wege, wie es sehr schlimm ausgehen könnte. Er müsste jetzt fünfzehn Jahre alt sein, und vielleicht muss ich nicht mehr sehr lange warten, um es zu erfahren. Ich sage mir immer wieder, dass wir uns heutzutage nicht mehr ganz aus den Augen verlieren können. Es gibt kein Sibirien mehr.

				Wälze dich auf dem Teppich und schau zur Uhr. Frag dich, ob diese Geschichte wahr war.

				Hier sind die letzten Bilder. Hier sind die hilfreichen Bildlegenden. Hier sind ein paar hoffnungsvolle letzte Worte für alle, die wie Ian und ich nicht widerstehen können und zuerst die letzten Sätze lesen. (Vielleicht habe ich sie in die Irre geführt, so wie ich selbst in die Irre geführt wurde – denn tief im Herzen war ich immer davon ausgegangen, dass unser Mut eine Art Versicherung dafür wäre, dass uns ein Happy End erwartete, wenn wir es bis dahin schaffen würden. Aber vielleicht wurde ich gar nicht in die Irre geführt. Denn wer kann schon sagen, dass es nicht noch wahr wird?)

				Hier, geduldige Zuhörer, ist er, euer beruhigender Epilog. Stellt ihn euch glücklich vor. Stellt ihn euch vor, wie er sich im Kreis dreht. Wenn ich das nicht glauben würde, könnte ich morgens nicht aufstehen. Stellt ihn euch vor, wie er die Listen acht Jahre lang versteckt. Stellt euch seinen Himmel vor, wo er nach Herzenslust durch Charaktere und Bücher schwebt. (Träumen wir ihn uns als König, als Riesen, als Kind, das fliegen kann.) Stellt ihn euch mit der Taschenlampe unter seiner Decke vor. Diese Welt müsste für eine glückliche Ewigkeit ausreichen. Für den Moment müsste sie ihn retten.

				Sagen wir, dass sie es tut.
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