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  Vorbemerkung der Autorin


  Den dritten Teil meiner Autobiografie schreibe ich nicht– weil verletzliche Menschen gekränkt sein könnten. Das heißt aber nicht, dass ich die Autobiografie zum Roman gemacht habe. Es gibt hier keine Parallelen zu wirklichen Personen, nur einmal, bei einer sehr untergeordneten Figur. Ich hoffe, es ist mir gelungen, den Geist besonders der sechziger Jahre einzufangen, dieser widersprüchlichen Zeit, die überraschend unschuldig wirkt, wenn man zurückblickt und sie mit dem vergleicht, was später kam. Sie hatte wenig von der Gemeinheit der siebziger oder der kalten Gier der achtziger Jahre.


  Einige Ereignisse wurden in den späten siebziger oder frühen achtziger Jahren angesiedelt, haben sich aber in Wirklichkeit ein Jahrzehnt später zugetragen. Die Campaign for Nuclear Disarmament wandte sich dagegen, dass die Regierung etwas unternahm, um die Bevölkerung vor den Folgen atomarer Angriffe oder Unfälle zu schützen, vor dem Fallout sogar, obwohl der Schutz der Bürger doch eigentlich die erste Pflicht jeder Regierung ist. Wer meinte, dass die Bevölkerung geschützt werden sollte, wurde wie ein Feind behandelt, wurde verbal attackiert– Faschist war noch ein harmloser Ausdruck– und manchmal auch physisch. Es gab Morddrohungen, abstoßende Substanzen wurden durch die Briefschlitze geschoben– das ganze Spektrum der Injurien des Mobs. Nie war eine Kampagne hysterischer, geräuschvoller und irrationaler gewesen. Studenten der Dynamik von Massenbewegungen werden all das in den Archiven der Zeitungen finden, und ich habe Briefe von ihnen bekommen, die besagten: »Das war doch verrückt. Was sollte das alles bloß?«


  


  
    »Und Menschen gehen fort,


    die einmal unsere Kinder waren.«

  


  


  


  
    Ein früher Abend im Herbst, und die Straße unten war eine Kulisse aus kleinen gelben Lichtern, die vertraut taten, und die Leute packten sich schon für den Winter ein. Hinter ihr drang die kalte Dunkelheit ins Zimmer, aber nichts konnte sie erschüttern: Sie schwebte hoch wie eine Sommerwolke, glücklich wie ein Kind, das gerade Laufen gelernt hat. Der Grund für diese untypische Leichtherzigkeit war ein Telegramm von ihrem früheren Ehemann Johnny Lennox, Genosse Johnny, das vor drei Tagen eingetroffen war. VERTRAG FÜR FIDEL-FILM UNTERZEICHNET ALLE RÜCKSTÄNDE UND LAUFENDE ZAHLUNGEN AN DICH SONNTAG. Heute war Sonntag. Das »alle Rückstände« war, wie sie wusste, auf einen Zustand ähnlich der fiebrigen Hochstimmung zurückzuführen, in der sie sich gerade befand: Es konnte keine Rede davon sein, dass er »alles« bezahlte, was inzwischen so viel Geld sein musste, dass sie sich nicht mehr die Mühe machte, darüber Buch zu führen. Aber wenn er so zuversichtlich klang, erwartete er bestimmt einen wirklich großen Betrag. Jetzt wehte sie etwas an– eine Befürchtung? Die Zuversicht war sein– nein, Handwerkszeug durfte sie nicht sagen, auch wenn sie das oft in ihrem Leben so empfunden hatte; aber hatten ihn die Umstände jemals in die Knie gezwungen oder auch nur verunsichert?


    Auf einem Schreibtisch hinter ihr lagen nebeneinander zwei Briefe wie eine Lektion in den ebenso unwahrscheinlichen wie häufigen dramatischen Juxtapositionen des Lebens. In einem Brief bot man ihr eine Rolle in einem Stück an. Frances Lennox war eine unbedeutende, solide, zuverlässige Schauspielerin, und mehr hatte man nie von ihr verlangt. Dies hier war eine Rolle in einem brillanten neuen Stück, einem Zweipersonenstück, und die männliche Rolle würde Tony Wilde übernehmen, der bisher so weit über ihr gestanden zu haben schien, dass sie nie den Ehrgeiz gehabt hatte, sich seinen und ihren Namen nebeneinander auf einem Plakat vorzustellen. Und er hatte verlangt, dass man ihr die Rolle anbot. Vor zwei Jahren hatten sie im selben Stück gespielt, sie wie üblich in einer Nebenrolle. Als die kurze Laufzeit vorbei war– das Stück war kein Erfolg gewesen– und sie am Abend der letzten Vorstellung zum Applaus immer wieder vor den Vorhang traten, hörte sie: »Gut gemacht, das war sehr gut.« Ein olympisches Lächeln war das für sie gewesen, und sie wusste, dass er damit ein gewisses Interesse an ihr gezeigt hatte. Sie hatte feststellen müssen, dass sie in alle möglichen fiebrigen Träume verfiel, was sie eigentlich nicht überraschte, denn sie wusste nur zu gut, wie sehr sie sich abgeschottet, wie gut sie ihr erotisches Ich unter Kontrolle hatte. Doch sie konnte nicht verhehlen, dass sie dafür begabt war, Spaß zu haben (das war sie doch noch?), sogar leichtsinnig zu sein, wenn man ihr Raum dafür ließ, während sie gleichzeitig zeigte, was sie auf der Bühne konnte, wenn sie eine Chance bekam. Aber sie würde nicht viel Geld verdienen, in einem kleinen Theater und mit einem Stück, das ein Risiko war. Ohne dieses Telegramm von Johnny hätte sie sich nicht erlauben können, zuzusagen.


    In dem anderen Brief bot man ihr ein gut bezahltes, sicheres Plätzchen als Briefkastentante (der Name stand noch nicht fest) beim Defender an. Das wäre eine Fortführung der anderen Schiene ihres beruflichen Lebens als freie Journalistin, mit der sie ihr Geld verdiente.


    Sie schrieb seit Jahren über alle möglichen Themen. Die ersten Schritte hatte sie bei Lokalzeitungen und Beilagenblättern gemacht, überall dort, wo sie ein bisschen Geld bekam. Mit einem Mal recherchierte sie auch für seriöse Artikel, die in überregionalen Zeitungen erschienen. Sie war bekannt für ihre soliden, ausgewogenen Artikel, die oft ein unerwartetes und originelles Licht auf einen gewöhnlichen Sachverhalt warfen.


    Sie würde ihre Sache gut machen. Wofür war sie durch ihre Erfahrung gerüstet, wenn nicht dafür, die Probleme anderer Leute kühl zu betrachten? Aber es würde ihr keinen Spaß machen, diese Arbeit anzunehmen, sie hätte dabei nicht das Gefühl, einen neuen Schritt zu tun. Sie würde sich eher zusammennehmen müssen, mit jener inneren Entschlossenheit, die wie ein unterdrücktes Gähnen ist.


    Sie hatte diese Probleme so satt, diese verwundeten Seelen, die heimatlosen Kinder, und es wäre so wunderbar zu sagen: »Also, ihr müsst jetzt ein Weilchen allein zurechtkommen, ich bin jeden Abend im Theater, und tagsüber meistens auch.« (Das versetzte ihr wieder einen kleinen kalten Stich: Hast du den Verstand verloren? Oh ja, und sie genoss jeden Moment.)


    Eine Baumkrone schimmerte vor dem Fenster. Sie trug noch ihr Sommerlaub, war aber schon ein bisschen zerzaust: Licht aus der übernächsten Etage oben, aus den Zimmern der alten Frau, hatte sie aus dem Dunkel gerissen und in lebhafte Bewegung versetzt, man ahnte das Grün: Doch die Farbe war nur angedeutet. Also war Julia zu Hause. Dass sie ihre Schwiegermutter– ihre Ex-Schwiegermutter– wieder in ihre Gedanken einließ, machte sie wie gewohnt beklommen, denn eine lastende Missbilligung sickerte durch das Haus bis hinunter zu ihr, aber es gab noch etwas anderes, das ihr erst neulich bewusst geworden war. Julia war im Krankenhaus gewesen, hätte sterben können, und Frances hatte endlich zur Kenntnis nehmen müssen, wie sehr sie auf sie angewiesen war. Wenn Julia nicht wäre– was würde sie tun, was würden sie alle tun?


    Inzwischen nannte jeder sie die alte Frau, sie bis vor Kurzem auch. Nur Andrew nicht. Und ihr war aufgefallen, dass Colin sie jetzt Julia nannte. In den drei Zimmern über den ihren und unter der Wohnung von Julia wohnten Andrew, der ältere Sohn, und Colin, der jüngere, ihre und Johnny Lennox’ Söhne.


    Sie hatte drei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Arbeitszimmer und noch eins, das immer für jemanden gebraucht wurde, der über Nacht blieb, und sie hatte Rose Trimble sagen hören: »Wozu braucht sie drei Zimmer, sie ist wirklich selbstsüchtig.«


    Niemand sagte: Warum braucht Julia vier Zimmer? Das Haus gehörte ihr. In diesem lauten, überfüllten Haus, in dem Leute kamen und gingen, auf dem Fußboden schliefen, Freunde mitbrachten, deren Namen sie oft nicht kannte, gab es oben eine fremde Zone, die ganz aus Ordnung bestand, in der die Luft blassmauve zu sein schien vom Veilchenduft, mit Schränken, in denen jahrzehntealte Hüte mit Schleiern und Strass und Blumen aufbewahrt wurden und Kostüme in Schnitten und aus Stoffen, wie man sie nirgendwo mehr kaufen konnte. Julia Lennox schritt hoch aufgerichtet die Treppe hinunter und die Straßen entlang, trug Handschuhe– es gab ganze Schubladen davon– und makellose Schuhe, Hüte, Mäntel in Violett oder Grau oder Mauve, und eine Aura aus Blütenessenzen umgab sie. »Wo nimmt sie bloß diese Kleider her?«, hatte Rose wissen wollen, ehe sie jene altmodische Wahrheit begriff: dass man Kleider auch jahrelang aufheben konnte, anstatt sie eine Woche nach dem Kauf abzulegen.


    Unterhalb von Frances’ Bereich im Haus gab es ein Wohnzimmer, das eine ganze Etage einnahm, und dort fanden die intensiven, vertraulichen Gespräche unter Teenagern statt, zu zweit, normalerweise auf einem riesigen roten Sofa; und manchmal, wenn sie vorsichtig die Tür öffnete, sah sie dort bis zu einem halben Dutzend »Kinder«, zusammengekuschelt wie ein Wurf junger Hunde.


    Das Zimmer wurde nicht oft genug benutzt, um zu rechtfertigen, dass es mitten im Haus so viel Platz einnahm. Das häusliche Leben spielte sich in der Küche ab. Nur wenn es eine Party gab, erfüllte dieses Zimmer seinen Zweck, aber Partys waren selten, denn die »Kinder« gingen in die Disco und zu Popkonzerten; obwohl es ihnen offenbar schwer fiel, sich von der Küche und dem übergroßen Tisch loszureißen, den Julia früher– mit versenkter Ausziehplatte– bei Dinner-Partys benutzt hatte. Wenn sie »bewirtete«, wie sie es ausdrückte.


    Jetzt war der Tisch immer ganz ausgezogen, und manchmal standen sechzehn oder zwanzig Stühle und Hocker darum herum.


    Die Souterrainwohnung war weitläufig, und oft wusste Frances nicht, wer da unten kampierte. Überall lagen Schlafsäcke und Steppdecken herum wie Trümmer nach einem Sturm. Wenn sie hinunterging, kam sie sich vor wie ein Spion. Die jungen Leute hielten alles halbwegs sauber und räumten auf, auch wenn es dazu einer Aufforderung bedurfte– ab und zu bekamen sie »Aufräum«-Anfälle, nach denen man kaum einen Unterschied sah–, und sie mischte sich nicht ein. Julia hatte solche Hemmungen nicht. Gelegentlich ging sie die kleine Treppe hinunter und musterte die Szenerie der Schlafenden, die manchmal bis in den Nachmittag noch in den Betten lagen, die schmutzigen Tassen auf dem Boden, die Schallplattenstapel, die Radios, Kleider, die zerknüllt herumlagen, und dann drehte sie sich langsam um sich selbst, diese strenge Gestalt, trotz der kleinen Schleier und der Handschuhe, an deren Saum vielleicht eine Rose steckte, und wenn sie an einem erstarrten Rücken oder an einem nervös gehobenen Kopf sah, dass ihre Anwesenheit aufgefallen war, ging sie langsam die Treppe hinauf und hinterließ in der abgestandenen Luft den Duft von Blumen und teurem Gesichtspuder.


    Frances lehnte sich aus dem Fenster, um nachzusehen, ob aus der Küche Licht auf die Treppe fiel: Ja, also waren alle da und warteten auf das Abendessen. Wer, heute Abend? Bald würde sie es erfahren. In diesem Moment kam Johnnys kleiner Käfer um die Ecke gebogen und parkte ordentlich ein, dann stieg Johnny aus. Und sofort lösten sich die albernen Träume aus drei Tagen auf, denn sie dachte: Ich bin verrückt gewesen, ich bin wahnsinnig gewesen. Wie bin ich bloß darauf gekommen, dass sich etwas ändern würde? Selbst wenn es den Film tatsächlich gab, würde es kein Geld für sie und die Jungen geben, wie gewöhnlich… Aber er hatte doch gesagt, dass der Vertrag unterschrieben war?


    In der Zeit, die sie brauchte, einen Fuß vor den anderen zu setzen, am Schreibtisch stehen zu bleiben und die beiden verhängnisvollen Briefe zu betrachten, zur Tür zu gelangen und die Treppe hinunterzugehen– bei allem ließ sie sich Zeit–, waren die letzten drei Tage wie ausgelöscht. Sie würde nicht in dem Stück mitspielen, nicht mit Tony Wilde die gefährliche Intimität des Theaters genießen, und sie war ziemlich sicher, dass sie morgen an den Defender schreiben und die Stelle annehmen würde.


    Unten angekommen, sammelte sie sich, und dann trat sie lächelnd in die offene Küchentür. Am Fenster stand Johnny und stützte sich mit ausgebreiteten Armen auf dem Fensterbrett ab, ganz der Draufgänger und– obwohl ihm das nicht bewusst war– ganz Abbitte leistend. Um den Tisch herum saß eine Versammlung junger Leute, und Andrew und Colin waren beide dabei. Alle sahen Johnny an, der sich gerade über irgendetwas ausgelassen hatte, alle bewunderten ihn, nur seine Söhne nicht. Sie lächelten wie die anderen auch, aber ihr Lächeln war bang. Die beiden wussten wie sie, dass das Geld, das er für heute versprochen hatte, ins Land der Träume entschwunden war. (Warum um alles in der Welt hatte sie ihnen das erzählt? Sie hätte es wissen sollen!) All das war schon vorgekommen. Und die beiden wussten genau, dass er jetzt kam, wo die Küche voller junger Leute war, damit er nicht mit Zorn, Tränen, Vorwürfen empfangen wurde– aber das war Vergangenheit und lange her.


    Johnny breitete die Arme aus, die Handflächen ihr zugewandt, lächelte schmerzlich und sagte: »Der Film ist gegessen… die CIA…« Auf ihren Blick hin hielt er inne, schwieg und sah nervös seine beiden Jungen an.


    »Macht nichts«, sagte Frances. »Ich habe ohnehin nichts anderes erwartet.« Daraufhin schauten die Jungen zu ihr hin; sie machten sich Sorgen um sie, und das vergrößerte Frances’ Selbstvorwürfe noch.


    Sie stellte sich an den Herd, auf dem mehrere Gerichte bald den Augenblick der Wahrheit erreichen würden. Als hätte ihr Rücken ihn freigesprochen, setzte Johnny zu seinem üblichen Vortrag über die CIA an, deren Machenschaften diesmal dafür verantwortlich waren, dass der Film ins Wasser fiel.


    Colin brauchte Fakten, um sich daran festzuhalten, unterbrach ihn und fragte: »Aber, Dad, ich dachte, der Vertrag…«


    »Viel zu kompliziert«, sagte Johnny schnell. »Das verstehst du nicht… die CIA kriegt, was die CIA will.«


    Sie blickte sich vorsichtig um und sah, dass Colins Gesicht verzerrt war vor Zorn, Verwirrung, Groll. Andrew wirkte unbekümmert wie immer, amüsiert sogar, aber sie wusste, dass er weit davon entfernt war. Diese oder ähnliche Szenen hatten sich in ihrer Kindheit ständig wiederholt.


    


    In dem Jahr, als der Krieg begann, 1939, hatten sich zwei hoffnungsvolle und unwissende junge Leute– wie die, die heute Abend am Tisch saßen– ineinander verliebt wie Millionen andere in den Krieg führenden Ländern, und sie hatten einander in die Arme geschlossen, um sich in der grausamen Welt zu trösten. Aber es war auch aufregend gewesen, die gefährlichste Begleiterscheinung des Krieges. Johnny führte sie in die Young Communist League ein, als er dort gerade ausschied, weil er erwachsen war, wenn auch noch kein Soldat. Er war so etwas wie ein Star, der Genosse Johnny, und er wollte unbedingt, dass sie das wusste. Sie hatte in den hinteren Reihen überfüllter Säle gesessen und zugehört, wie er erklärte, dass der Krieg imperialistisch sei und dass die progressiven und demokratischen Kräfte ihn boykottieren sollten. Bald trug er allerdings Uniform und stand in denselben Sälen vor demselben Publikum und ermahnte es, seinen Teil beizutragen, denn jetzt war es ein Krieg gegen den Faschismus, weil die Deutschen die Sowjetunion angegriffen hatten. Es gab Leute, die pfiffen und protestierten, und es gab die Anhänger; es gab Buhs und lautes, brüllendes Gelächter. Johnny wurde verspottet, weil er sich hinstellte und die neue Linie der Partei so gelassen erklärte, als hätte er nicht vor Kurzem noch das genaue Gegenteil gesagt. Seine Ruhe beeindruckte Frances; er nahm die Feindseligkeiten durch seine Pose nicht nur an– sondern rief sie sogar hervor: die Arme ausgestreckt, die Handflächen nach vorne gekehrt, leidend für die harten Notwendigkeiten der Zeit. Er trug die Uniform der Royal Air Force. Er hatte Pilot werden wollen, aber seine Augen waren nicht gut genug, also war er Corporal, denn aus ideologischen Gründen hatte er es abgelehnt, Offizier zu werden. Er würde in der Verwaltung tätig sein.


    Das also war Frances’ Einführung in die Politik gewesen, oder vielmehr in Johnnys Politik. Es war schon eine Leistung, Ende der dreißiger Jahre jung zu sein und sich nicht für Politik zu interessieren, aber so war es. Sie war die Tochter eines Anwalts aus Kent. Durch das Theater kam sie mit dem Glamour in Berührung, mit dem Abenteuer, mit der großen Welt, zuerst in Schulaufführungen, dann im Laientheater. Sie hatte immer Hauptrollen gespielt, war jedoch auf den Typ der Englischen Rose festgelegt. Aber jetzt trug sie auch Uniform und gehörte zu den jungen Frauen, die dem War Ministry unterstellt waren und deren Aufgabe darin bestand, ranghöhere Offiziere herumzufahren. Attraktive junge Frauen in Uniform, die mit so einer Aufgabe betraut waren, hatten ihren Spaß, auch wenn dieser Aspekt des Krieges aus Takt oder gar aus Scham gegenüber den Toten gerne heruntergespielt wurde. Sie tanzte oft, dinierte, verlor ihr Herz mal an glamouröse Franzosen, Polen, dann wieder Amerikaner, aber Johnny und ihre qualvoll leidenschaftlichen Liebesnächte vergaß sie nicht, und das war nur der Auftakt für ihr späteres Verlangen nacheinander.


    Inzwischen war er in Kanada und betreute die Flieger der Royal Air Force, die dort ausgebildet wurden. Er war jetzt Offizier und machte sich gut, wie sie seinen Briefen entnahm; dann kam er als Berater für irgendein hohes Tier nach Hause, und er war Captain. Er sah so gut aus in seiner Uniform, und sie war so attraktiv in ihrer. Noch in derselben Woche heirateten sie; Andrew wurde empfangen, und damit war der Spaß vorbei, denn nun saß sie mit einem Baby in einem Zimmer, war einsam und hatte Angst vor den Bomben. Sie hatte eine Schwiegermutter bekommen, die furchterregende Julia, die aussah wie eine Dame der Gesellschaft aus einem Modemagazin des 19.Jahrhunderts und die aus ihrem Haus in Hampstead– aus diesem Haus– herabstieg, um sich schockiert darüber zu zeigen, wie Frances wohnte, und um ihr einen Platz in ihrem Haus anzubieten. Frances lehnte ab. Sie war vielleicht nicht politisch, aber mit jeder Faser teilte sie das glühende Verlangen ihrer Generation nach Unabhängigkeit. Von ihrem Elternhaus aus war sie in ein möbliertes Zimmer gezogen. Und jetzt, wo sie kaum mehr als Johnnys Frau und die Mutter eines Babys sein durfte, war sie doch unabhängig und konnte sich abgrenzen durch diesen Gedanken, sich festhalten an ihm. Es war nicht viel, aber ihr Eigentum.


    Die Tage und Nächte zogen sich hin, und sie war von dem glamourösen Leben, das sie genossen hatte, so weit entfernt, als hätte sie ihr Elternhaus in Kent nie verlassen. Die letzten beiden Kriegsjahre waren hart, ärmlich, erschreckend. Das Essen war schlecht. Bomben, die man offenbar entwickelt hatte, um die Nerven der Menschen zu zerrütten, hatten bei ihr genau diese Wirkung. Kleider waren schwer zu bekommen und hässlich. Sie hatte keine Freunde und traf nur andere Mütter kleiner Kinder. Vor allen Dingen fürchtete sie, dass Johnny enttäuscht von ihr sein würde, wenn er nach Hause kam, von einer übergewichtigen, müden jungen Mutter, ganz anders als das schicke Mädchen in Uniform, in das er so wahnsinnig verliebt gewesen war. Und Folgendes passierte.


    Johnny hatte sich im Krieg gut gehalten und war aufgefallen. Niemand konnte behaupten, dass er nicht gescheit und schnell war, und seine politischen Ansichten spielten damals keine Rolle. Man bot ihm gute Stellen an in einem London, das sich nach dem Krieg wieder erholte. Er lehnte sie ab. Er wollte sich nicht kaufen lassen vom kapitalistischen System: Sein Denken, sein Glauben hatten sich nicht um ein Jota verändert. Genosse Johnny Lennox, wieder in Zivil, hatte nur eines im Sinn: die Revolution.


    1945 wurde Colin geboren. Zwei kleine Kinder in einer erbärmlichen Wohnung in Notting Hill, das damals ein heruntergekommenes, armes Viertel von London war. Johnny war nicht oft zu Hause. Er arbeitete für die Partei, was damals so viel hieß wie für die Kommunistische Partei, oder besser gesagt, DIE PARTEI. Wenn zwei Fremde sich kennenlernten, ging das so: »Bist du auch in der Partei?« »Ja, natürlich.« »Das habe ich mir gedacht.« Will heißen: Du bist ein guter Mensch, du gefällst mir, also musst du in der Partei sein wie ich.


    Frances trat nicht in die Partei ein, obwohl Johnny sie dazu aufforderte. Es sei schlimm für ihn, sagte er, eine Frau zu haben, die nicht eintreten wolle.


    »Aber das weiß doch keiner«, warf Frances ein und trug so dazu bei, dass er sie verachtete, weil sie kein Gefühl für Politik hatte und nie haben würde.


    »Die Partei weiß es«, sagte Johnny.


    »Zu dumm«, sagte Frances.


    Sie kamen eindeutig nicht miteinander aus, und die Partei war noch das wenigste, obwohl sie für Frances ein großes Ärgernis war. Schwerer jedoch war, dass sie wirklich Not litten, sie lebten geradezu im Schmutz. Für ihn war das ein Zeichen inneren Anstands. Wenn er von einem Wochenendseminar zurückkam, »Johnny Lennox über die Bedrohung durch die amerikanische Aggression«, hängte sie gerade die Kleider der Kinder zum Trocknen auf das wacklige Stangengerüst, das gefährlich locker an die Mauer vor dem Küchenfenster geschraubt war, oder sie kam aus dem Park, mit einem Kind, das an ihrer Hand zerrte, und dem anderen im Kinderwagen. Der Boden des Kinderwagens war dann voller Einkäufe, und am Kopfende steckte ein Buch, das sie hatte lesen wollen, während die Kinder spielten. »Du bist eine richtige Arbeiterfrau, Fran«, sagte er dann als Kompliment.


    Er war entzückt, ganz im Gegensatz zu seiner Mutter. Wenn sie kam– und sie kündigte ihre Besuche immer an, auf dickem weißem Papier, an dem man sich schneiden konnte–, setzte sie sich voller Abscheu auf die Kante eines Stuhls, an dem wahrscheinlich verschmierte Reste von Keksen oder Orangen klebten. Dann verkündete sie: »Johnny, das kann so nicht weitergehen.«


    »Und warum nicht, Mutti?«


    Er nannte sie Mutti, weil sie das hasste.


    »Deine Enkelkinder«, belehrte er sie dann, »werden dem Großbritannien des Volkes Ehre machen.«


    In solchen Momenten achtete Frances darauf, Julia nicht in die Augen zu sehen, weil sie nicht illoyal sein wollte. Sie spürte, dass ihr Leben, ihr ganzes Leben ohne jeden Schick war, und sie selbst auch, hässlich und anstrengend, und Johnnys Unsinn gehörte auch dazu. Das würde aufhören, da war sie sicher. Es musste aufhören.


    Und es hörte auf, denn Johnny verkündete, er habe sich in eine echte Genossin verliebt, ein Parteimitglied, und er ziehe zu ihr.


    »Und wovon soll ich leben?«, fragte Frances, die schon wusste, was sie zu erwarten hatte.


    »Ich zahle natürlich Unterhalt«, sagte Johnny, aber das tat er nie. Sie suchte sich einen städtischen Kinderhort und nahm eine Stelle in einer Firma an, die Theaterdekorationen und Kostüme machte. Die Arbeit war schlecht bezahlt, aber sie kam zurecht. Julia kam und beklagte sich, dass sie die Kinder vernachlässige und dass ihre Kleidung eine Schande sei.


    »Vielleicht redest du mal mit deinem Sohn?«, sagte Frances. »Er schuldet mir ein Jahr Unterhalt.« Dann waren es zwei Jahre, schließlich drei.


    Julia fragte, ob sie ihre Stelle aufgeben und sich um die Jungen kümmern würde, wenn sie anständigen Unterhalt von der Familie bekäme.


    Frances sagte nein.


    »Aber ich würde mich nicht einmischen«, sagte Julia. »Ich verspreche es dir.«


    »Das verstehst du nicht«, sagte Frances.


    »Nein, allerdings nicht. Aber vielleicht erklärst du es mir?«


    Johnny verließ Genossin Maureen und kam zu ihr, Frances, zurück und sagte, er habe einen Fehler gemacht. Sie nahm ihn wieder auf. Sie war einsam, wusste, dass die Jungen einen Vater brauchten, und war ausgehungert nach Sex.


    Abermals verließ er sie wegen einer echten, ernsthaften Genossin. Als er wieder zu Frances zurückkam, sagte sie zu ihm: »Raus.«


    Sie arbeitete Vollzeit in einem Theater und verdiente nicht viel, aber genug. Die Jungen waren inzwischen zehn und acht. Sie waren nicht gut in der Schule, und es gab ständig Ärger dort.


    »Was erwartest du denn?«, fragte Julia.


    »Ich erwarte nie irgendwas«, sagte Frances.


    Mit einem Mal änderte sich alles dramatisch. Frances hörte zu ihrem Erstaunen, dass Genosse Johnny damit einverstanden war, Andrew auf eine gute Schule zu schicken. Nach Eton, wenn es nach Julia ging, weil ihr Mann dort gewesen war. Zunächst erwartete Frances, dass Johnny Eton ablehnen würde, und dann erfuhr sie, dass auch Johnny dort gewesen war und dass er es geschafft hatte, diesen nachteiligen Umstand all die Jahre zu verheimlichen. Julia erwähnte es nicht, weil seine Karriere in Eton weder für ihn noch für seine Familie ruhmreich gewesen war. Nach drei Jahren hatte er die Schule abgebrochen, um in den Spanischen Bürgerkrieg zu ziehen.


    »Willst du damit sagen, du freust dich für Andrew, dass er auf diese Schule geht?«, fragte ihn Frances am Telefon.


    »Na ja, zumindest kriegt man eine gute Ausbildung«, sagte Johnny fröhlich, und sie konnte hören, was er nicht aussprach: Schau, was es mir gebracht hat.


    Also zog Andrew aus den ärmlichen Zimmern aus, in denen seine Mutter und sein Bruder wohnten, ging nach Eton– Julia bezahlte– und verbrachte die Ferien mit Freunden. Er wurde ein höflicher Fremder.


    Einmal fuhr Frances zur Abschlussfeier eines Schuljahrs nach Eton, in neuen Kleidern, die ihrer Vorstellung nach dem Anlass entsprachen, und mit dem ersten Hut, den sie je getragen hatte. Gut so, dachte sie, und konnte sehen, dass Andrew erleichtert war, als er sie sah.


    Dann kamen Leute und fragten nach Julia, Philips Witwe, und nach der Schwiegertochter von Philips Vater. Ein alter Mann erinnerte sich an ihn als kleinen Jungen. Anscheinend gingen die Lennox’ ganz selbstverständlich nach Eton. Auch fragte man sie nach Johnny oder Jolyon. »Interessant…«, sagte ein Mann, der Johnnys Lehrer gewesen war. »Eine interessante Karrierewahl.«


    In den folgenden Jahren fuhr Julia zu den offiziellen Anlässen, wo man zu ihrer Überraschung großes Aufhebens um sie machte: Als sie Eton in den drei kurzen Jahren besucht hatte, in denen Johnny dort gewesen war, hatte sie sich als Philips Frau verstanden, die ohne große Bedeutung war.


    Colin hingegen wollte nicht nach Eton, aus einer tiefen, komplizierten Loyalität seiner Mutter gegenüber, die er in all den Jahren hatte kämpfen sehen. Das bedeutete nicht, dass er nicht mit ihr zankte, stritt, diskutierte. In der Schule war er miserabel, und Frances war im Stillen überzeugt, dass er ihr absichtlich wehtun wollte. Seinem Vater gegenüber war er kalt und böse, zum Beispiel wenn Johnny dann und wann hereinschneite und sagte, es tue ihm so schrecklich leid, aber er habe wirklich kein Geld, das er ihnen geben könne. Schließlich war Colin einverstanden, auf eine progressive Schule zu gehen, auf das St.Joseph’s, und wieder bezahlte Julia.


    Dann machte Johnny einen Vorschlag, auf den Frances einging: Julia würde ihr und den Jungen den unteren Teil ihres Hauses überlassen. Sie brauche nicht so viel Platz, es sei lächerlich…


    Frances dachte an Andrew, der zu den verschiedenen verwahrlosten Adressen zurückkehrte oder auch nicht und natürlich nie Freunde mitbrachte.


    Sie dachte an Colin, der kein Hehl daraus machte, wie sehr er verabscheute, wie sie wohnten. Sie sagte ja zu Johnny, ja zu Julia und fand sich wieder in einem riesigen Haus, das Julia gehörte und ihr immer gehören würde.


    Aber sie wusste, was sie das kostete. Die ganze Zeit hatte sie sich ihre Unabhängigkeit bewahrt, für sich und die Jungen bezahlt und kein Geld von Julia angenommen, auch nicht von ihren Eltern, die ihr gerne geholfen hätten. Jetzt war sie hier, und das war die endgültige Kapitulation: Was für andere Leute »ein wirklich vernünftiges Arrangement« war, war eine Niederlage. Sie war nicht mehr sie selbst, sie war ein Anhängsel der Familie Lennox.


    Was Johnny anging, so hatte er getan, was man von ihm erwarten konnte. Wenn seine Mutter ihm sagte, er solle seine Söhne unterstützen, sich eine Stelle suchen, bei der er ein Gehalt bekomme, schrie er sie an, sie sei ein typisches Mitglied der Ausbeuterklasse und denke nur an Geld, während er für die Zukunft der ganzen Welt arbeite. Sie stritten häufig und lautstark. Wann immer Colin zuhörte, wurde er weiß und still und ging für Stunden oder Tage aus dem Haus. Andrew dagegen bewahrte sich sein fröhliches, amüsiertes Lächeln, seine Gelassenheit. Er war damals oft zu Hause und brachte sogar Freunde mit.


    Inzwischen hatten Johnny und Frances sich scheiden lassen, und kurz darauf hatte er richtig und offiziell geheiratet, mit einem Hochzeitsfest, an dem die Genossen teilnahmen und Julia auch. Sie hieß Phyllida, und sie war keine Genossin, aber er sagte, sie sei gutes Material und er werde eine Kommunistin aus ihr machen.


    


    Diese kleine gemeinsame Geschichte war der Grund, aus dem Frances den anderen den Rücken zuwandte und in einem Eintopf rührte, in dem man eigentlich nicht rühren musste. Die Reaktion kam erst jetzt: Ihre Knie zitterten, und in ihrem Mund schien nur Säure zu sein, nun, da ihr Körper die schlechte Nachricht aufnahm, viel später als ihr Geist. Sie war wütend, das wusste sie, und hatte ein Recht darauf, aber sie war auf sich selbst noch wütender als auf Johnny. Wenn sie sich erlaubt hatte, drei Tage in einem verrückten Traum zu verbringen, bitte sehr– aber wie hatte sie die Jungen mit hineinziehen können? Doch schließlich war es Andrew gewesen, der ihr das Telegramm gebracht hatte, der gewartet hatte, bis sie es ihm zeigte, und der gesagt hatte: »Frances, dein abtrünniger Ehemann wird endlich das Richtige tun.« Er hatte sich leicht auf eine Stuhlkante gesetzt, ein blonder, attraktiver junger Mann, wie ein Vogel kurz vor dem Abflug. Andrew war groß und wirkte dadurch noch dünner, seine Jeans saß locker an seinen langen Beinen, und die langen, eleganten, knochigen Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf seinen Knien. Er lächelte sie an, und sie wusste, er meinte es nett. Sie gaben sich Mühe, miteinander auszukommen, aber in seiner Gegenwart war sie noch immer nervös, weil er sie jahrelang abgelehnt hatte. Ihr Sohn hatte »dein Mann« gesagt, er hatte nicht »mein Vater« gesagt. Zu Johnnys neuer Frau Phyllida war er freundlich, berichtete aber, sie sei ziemlich langweilig.


    Dann hatte er ihr zu ihrer Rolle in dem neuen Stück gratuliert und sich ganz reizend über Briefkastentanten lustig gemacht.


    Und auch Colin war liebevoll gewesen, was bei ihm selten war, und hatte seinen Freunden am Telefon von dem neuen Stück erzählt.


    Ja, es war schlimm für sie beide, es war ganz schrecklich, aber im Grunde nur ein weiterer kleiner Schlag nach so vielen Jahren der Schläge. Das sagte sie sich und wartete darauf, dass ihre Knie wieder an Kraft gewannen, während sie die Augen schloss, sich mit einer Hand am Rand einer Schublade festhielt und mit der anderen im Eintopf rührte.


    Hinter ihr ließ sich Johnny über die kapitalistische Presse und deren Lügen über die Sowjetunion aus, über Fidel Castro und wie falsch er dargestellt wurde.


    Johnnys Kritik und sein Wortschatz hatten Frances in all den Jahren kaum berührt, und das zeigte sich daran, dass sie kürzlich nach einem seiner Vorträge gemurmelt hatte: »Das scheint ja ein ziemlich interessanter Mensch zu sein.« Johnny hatte sie angeschnauzt: »Ich glaube nicht, dass es mir gelungen ist, dir etwas beizubringen, Frances, du bist unbelehrbar.«


    »Ja, ich weiß, ich bin dumm.« Worte, die an jenen großen, ursprünglichen und gleichzeitig endgültigen Augenblick erinnerten, in dem Johnny zum zweiten Mal zu ihr zurückgekommen war und erwartet hatte, dass sie ihn aufnahm: Er hatte geschrien, sie sei ein politischer Kretin, eine dämliche Kleinbürgerin, ein Klassenfeind, und sie hatte gesagt: »Das stimmt, ich bin dumm, und jetzt raus.«


    Unmöglich konnte sie länger dort stehen bleiben, in dem Wissen, dass die Jungen sie nervös und nicht zuletzt um ihretwillen verletzt beobachteten, auch wenn die anderen Johnny mit vor Liebe und Bewunderung glänzenden Augen anstarrten.


    Also sagte sie: »Sophie, hilf mir mal.«


    Sofort zeigten sich helfende Hände, erst Sophies und dann die der anderen auch, und das Essen wurde auf den Tisch in die Mitte gestellt. Es roch wunderbar, als die Deckel abgenommen wurden.


    Sie setzte sich an das Kopfende des Tisches, war froh, sitzen zu können, und vermied es, Johnny anzusehen, der als Einziger nicht Platz genommen hatte. Ringsum waren alle Stühle besetzt, aber es standen noch mehr an der Wand, und wenn er wollte, konnte er sich einen nehmen und sich setzen. Ob er das tun würde? Er tat es oft, was sie wütend machte, obwohl er offensichtlich glaubte, es wäre ein Kompliment. Nein, heute Abend hatte er Eindruck gemacht und genügend Bewunderung gefunden (sofern das möglich war), also würde er doch sicher gehen? Er ging nicht. Alle Weingläser auf dem Tisch waren voll. Johnny hatte zwei Flaschen Wein mitgebracht: der freigebige Johnny, der nie einen Raum betrat, ohne Wein zu spenden… Sie konnte die Galle nicht zurückhalten, die bitteren Worte, die ihr ungewollt auf der Zunge lagen. Geh doch weg, drängte sie ihn im Geiste. Geh doch.


    Sie hatte einen großen, sättigenden Wintereintopf aus Rindfleisch und Kastanien gekocht, nach einem Rezept von Elizabeth David, deren French Country Cooking aufgeschlagen irgendwo in der Küche lag. (Jahre später würde sie sagen, du lieber Gott, ich habe zu einer kulinarischen Revolution beigetragen und wusste es nicht.) Sie war überzeugt, dass die jungen Leute nirgendwo »richtig« aßen, außer an diesem Tisch. Andrew verteilte Kartoffelpüree, das sie mit Sellerie verfeinert hatte. Sophie teilte Eintopf aus, Rahmspinat und Butterkarotten wurden von Colin ausgegeben. Währenddessen stand Johnny da und sah zu und war für einen Moment still, denn niemand sah ihn an.


    Warum ging er nicht?


    An diesem Abend waren die am Tisch versammelt, die für Frances’ Begriffe Stammgäste waren: zumindest einige davon. Links von ihr saß Andrew, der sich großzügig bedient hatte, aber jetzt sein Essen ansah, als würde er es nicht wiedererkennen. Der Junge neben ihm war Geoffrey Bone, Colins Schulfreund, der seine Ferien bei ihnen verbrachte, seit sie sich erinnern konnte. Er komme mit seinen Eltern nicht zurecht, sagte Colin. (Aber wer tat das schon?) Zu seiner Linken hatte Colin sein rundes, gerötetes Gesicht seinem Vater zugewandt, ganz vorwurfsvolle Qual, und hielt dabei Messer und Gabel fest. Neben Colin saß Rose Trimble, die Andrews Freundin gewesen war, allerdings nur kurz: Er hatte obligatorisch sein Glück mit dem Marxismus versucht und war zu einem Wochenendseminar mit dem Titel »Afrika sprengt seine Ketten!« gefahren, und dort hatte er Rose kennengelernt. Ihre Affäre (war es eine gewesen?– sie war sechzehn) war zu Ende, aber Rose kam immer noch her, war im Grunde wohl eingezogen. Rose gegenüber saß Sophie, ein jüdisches Mädchen in der vollen Blüte ihrer Schönheit, schlank, mit schwarzen, schimmernden Augen, schwarzem, schimmerndem Haar, und wer sie sah, wurde unweigerlich heimgesucht von Gedanken an die wesenhafte Ungerechtigkeit des Schicksals. Und an die Imperative der Schönheit und ihrer Forderungen. Colin war verliebt in sie. Ebenso Andrew und auch Geoffrey. Neben Sophie und in jeder Hinsicht genau Geoffrey gegenüber, der auf so korrekte Weise gut aussah, englisch war, höflich, wohlerzogen, saß der stürmische und leidende Daniel, dem man gerade wegen eines Ladendiebstahls mit dem Verweis vom St.Joseph’s gedroht hatte. Er war stellvertretender Schulsprecher, und Geoffrey hatte ihm in seiner Funktion als Schulsprecher übermitteln müssen, dass er sich entweder zu bessern habe, oder aber… Eine leere Drohung natürlich, die den anderen Jungen klarmachen sollte, wie ernst das war, was alle taten. Dieser kleine Vorfall, den die weltklugen Kinder ironisch besprachen, war eine Bestätigung für die inhärente Ungerechtigkeit der Welt, wenn es denn eine brauchte, denn Geoffrey stahl ständig, aber es war schwer, dieses offene, bemüht höfliche Gesicht mit Missetaten in Verbindung zu bringen. Und noch etwas spielte mit: Daniel betete Geoffrey an, schon immer, und eine Ermahnung von seinem Helden war mehr, als er ertragen konnte.


    Neben Daniel saß ein Mädchen, das Frances noch nie gesehen hatte, aber sie nahm an, dass man sie bald aufklären würde. Das Mädchen war blond, gepflegt und wohlerzogen und hieß offenbar Jill. Rechts von Frances saß Lucy, die nicht auf das St.Joseph’s ging: Sie war Daniels Freundin vom Dartington Hall. Lucy, die oft vorbeikam, wäre an einer normalen Schule sicher Aufsichtsschülerin gewesen, denn sie war entschieden, gescheit, verantwortungsbewusst und zum Herrschen geboren, und sie sagte, dass progressive Schulen oder jedenfalls Dartington Hall zu bestimmten Leuten gut passten, während andere Disziplin brauchten, und dass sie am liebsten auf eine normale Schule mit Regeln und Vorschriften und Prüfungen gehen würde. Daniel meinte, das St.Joseph’s sei heuchlerische Scheiße, man predige Freiheit, schlage aber im Zweifelsfall mit der Moralkeule zu. »Zuschlagen würde ich nicht sagen«, erklärte Geoffrey allen freundlich, um seinen Gefolgsmann zu schützen, »eher werden Grenzen gesetzt.« »Für manche schon«, sagte Daniel. »Unfair, das gebe ich zu«, sagte Geoffrey.


    Sophie bekannte, sie bete nicht nur das St.Joseph’s, sondern auch Sam (den Rektor) an, und die Jungen versuchten angesichts dieser Neuigkeit gleichgültig zu wirken.


    Colin schnitt bei den Prüfungen weiterhin so schlecht ab, dass seine unbedrohte Existenz der berühmten Toleranz der Schule Ehre machte.


    Rose hegte einigen Groll gegen das Leben, und am meisten klagte sie darüber, dass man sie nicht auf eine progressive Schule geschickt habe, und wenn über deren Vorzüge oder Ähnliches gesprochen wurde, was häufig und lautstark geschah, saß sie da und schwieg, und ihr immer gerötetes Gesicht wurde noch röter vor Wut. Ihre beschissenen, schrecklichen Eltern hatten sie auf eine normale Mädchenschule in Sheffield geschickt, und obwohl sie die Schule offenbar »abgebrochen« hatte und anscheinend hier wohnte, ließen ihre Vorwürfe nicht nach, und sie neigte dazu, in Tränen auszubrechen und zu schreien, dass sie gar nicht wüssten, was für ein Glück sie hätten. Andrew hatte Roses Eltern schon kennengelernt, die beide Beamte bei der Stadtverwaltung waren. »Und was ist mit ihnen?«, hatte Frances gefragt und gehofft, etwas Gutes über sie zu hören, denn sie wollte, dass Rose ging, weil sie das Mädchen nicht mochte. (Und warum sagte sie Rose nicht, dass sie gehen sollte? Das hätte dem Zeitgeist nicht entsprochen.) »Ich fürchte, sie sind einfach normal«, antwortete Andrew lächelnd. »Das sind ganz konventionelle Leute aus der Kleinstadt, und ich glaube, sie haben keinen blassen Schimmer von Rose.«


    »Aha«, sagte Frances und sah die Möglichkeit schwinden, dass Rose nach Hause zurückkehrte. Und auch hier gab es noch etwas. Hatte sie nicht über ihre eigenen Eltern gesagt, sie seien langweilig und konventionell? Nicht, dass sie Scheißfaschisten gewesen wären, aber vielleicht hätte sie sie so bezeichnet, wenn diese Beinamen ihr so geläufig gewesen wären wie Rose. Wie konnte sie das Mädchen kritisieren, weil sie Eltern verlassen wollte, die sie nicht verstanden?


    Alle häuften sich schon einen Nachschlag auf den Teller– nur Andrew nicht. Er hatte sein Essen kaum angerührt. Frances tat so, als bemerkte sie das nicht.


    Andrew hatte Sorgen, aber es war schwer zu sagen, wie schlimm sie waren.


    Er hatte in Eton ziemlich gut abgeschnitten, hatte Freunde gefunden, was durchaus erwünscht war, wie sie glaubte, und sollte nächstes Jahr nach Cambridge gehen. Dieses Jahr, sagte er, werde er faulenzen. Und das tat er auch. Er schlief manchmal bis vier oder fünf Uhr nachmittags, sah krank aus und verbarg was auch immer hinter seinem Charme und seinen sozialen Qualitäten.


    Frances wusste, er war unglücklich– aber es war nichts Neues, dass ihre Söhne unglücklich waren. Es musste etwas geschehen. Es war Julia, die schließlich die Initiative ergriffen hatte: Sie war in Frances’ Bereich des Hauses heruntergekommen und hatte gesagt: »Frances, bist du in Andrews Zimmer gewesen?«


    »Ich würde es nicht wagen, in sein Zimmer zu gehen, ohne zu fragen.«


    »Du bist aber doch seine Mutter.«


    Dieser Wortwechsel warf Licht auf die tiefe Kluft zwischen ihnen, und das hatte wie immer zur Folge, dass Frances ihre Schwiegermutter hilflos anstarrte. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Julia, eine makellose Gestalt, stand da wie das Jüngste Gericht und wartete, und Frances fühlte sich wie ein Schulmädchen und wäre gern von einem Fuß auf den anderen getreten.


    »Man kann vor lauter Rauch kaum durch das Zimmer sehen«, sagte Julia.


    »Ach, verstehe, du meinst Pot– Marihuana? Aber, Julia, viele rauchen das.« Sie wagte nicht zu sagen, dass sie es selbst ausprobiert hatte.


    »Für dich heißt das also nichts? Es ist nicht wichtig?«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Er schläft den ganzen Tag, er benebelt sich mit dieser Raucherei, er isst nichts.«


    »Julia, was soll ich deiner Meinung nach machen?«


    »Mit ihm reden.«


    »Ich kann doch nicht… ich könnte nie… er würde mir nicht zuhören.«


    »Dann rede ich mit ihm.« Und Julia hatte sich auf einem adretten kleinen Absatz umgedreht und eine Wolke aus Rosenduft hinterlassen.


    Und Andrew und Julia redeten. Bald fing Andrew an, Julia in ihren Räumen zu besuchen, was noch niemand gewagt hatte, und er kam oft mit Informationen zurück, die Wege ebnen und Wogen glätten konnten.


    »Sie ist nicht so schlimm, wie ihr glaubt. Im Grunde ist sie ein ziemlicher Schatz.«


    »Das Wort würde mir zu ihr nicht gerade einfallen.«


    »Also, ich mag sie.«


    »Ich wünschte, sie würde manchmal herunterkommen. Sie könnte doch mit uns essen?«


    »Sie kommt doch nicht. Sie hält nichts von uns«, sagte Colin.


    »Vielleicht würde sie bessere Menschen aus uns machen?« Frances versuchte es mit Humor.


    »Haha! Und warum lädst du sie nicht ein?«


    »Ich habe Angst vor Julia.« Frances gab das zum ersten Mal zu.


    »Sie hat Angst vor dir!«, sagte Andrew.


    »Ach, das ist doch absurd. Ich bin sicher, sie hat noch nie vor jemandem Angst gehabt.«


    »Schau mal, Mutter, das verstehst du nicht. Sie hat so ein behütetes Leben geführt. Sie ist den Krach bei uns nicht gewohnt. Du vergisst, dass sie sich wahrscheinlich noch nie ein Ei gekocht hat, bevor Großvater starb. Und du wirst selbst mit hungrigen Horden fertig und sprichst ihre Sprache. Siehst du das nicht ein?« Er sagte ihre und nicht unsere.


    »Ich weiß nur, dass sie da oben sitzt und ein Streifchen Räucherhering isst und fünf Zentimeter Brot und ein einziges Gläschen Wein dazu trinkt, während wir hier unten gewaltige Mahlzeiten verputzen. Wir können ihr ja ein Tablett nach oben schicken.«


    »Ich frage sie«, sagte Andrew, und wahrscheinlich tat er das auch, aber es änderte sich nichts.


    Eine Woche war es her, als Frances sich gezwungen hatte, die Treppe zu seinem Zimmer hinaufzugehen. Sechs Uhr, und es wurde schon dunkel. Sie klopfte an, obwohl ihre Beine sie beinahe wieder nach unten getragen hätten.


    Nach einiger Wartezeit hörte sie: »Herein.«


    Frances trat ein. Andrew lag angezogen auf dem Bett und rauchte. Das Fenster hinter ihm war trüb vom kalten Regen.


    »Es ist sechs Uhr«, sagte sie.


    »Ich weiß, dass es sechs Uhr ist.«


    Frances setzte sich, obwohl sie nicht dazu aufgefordert wurde. Das Zimmer war groß und mit alten, soliden Möbeln und schönen chinesischen Lampen eingerichtet. Andrew schien der falsche Bewohner zu sein, und Frances musste an Julias Ehemann denken, den Diplomaten, der sich hier sicher zu Hause gefühlt hatte.


    »Bist du gekommen, um mir einen Vortrag zu halten? Mach dir keine Mühe, Julia hat das Ihrige schon getan.«


    »Ich mache mir Sorgen.« Frances’ Stimme zitterte; Jahre, Jahrzehnte der Sorge ballten sich in ihrem Hals zusammen.


    Andrew hob den Kopf vom Kissen und sah sie prüfend an. Nicht feindselig, sondern eher gelangweilt. »Ich mache mir selbst Angst«, sagte er. »Aber ich glaube, ich habe mich bald wieder im Griff.«


    »Tatsächlich, Andrew? Tatsächlich?«


    »Es ist ja schließlich kein Heroin oder Kokain oder… jedenfalls gibt es hier keine geheimen Vorräte, leere Flaschen, die unter dem Bett herumrollen.«


    Tatsächlich lagen dort ein paar kleine blaue Pillen verstreut.


    »Und was sind das für kleine blaue Pillen?«


    »Ach, die kleinen blauen Pillen. Amphetamine. Mach dir deswegen keine Gedanken.«


    »Und die machen nicht süchtig«, sagte Frances. Sie versuchte, ironisch zu klingen, und scheiterte. »Und man kann jederzeit damit aufhören.«


    »Da kenne ich mich nicht aus. Ich glaube, ich bin süchtig– aber nach Pot. Das nimmt der Wirklichkeit einfach die Schärfe. Versuch es doch auch einmal.«


    »Ich habe es versucht. Es bringt mir nichts.«


    »Wie schade«, sagte Andrew. »Ich würde sagen, du hast mehr Wirklichkeit, als du bewältigen kannst.«


    Er sagte nichts mehr, also wartete sie noch eine Weile. Dann stand sie auf und ging, und als sie die Tür schloss, hörte sie: »Danke, dass du gekommen bist, Mutter. Schau mal wieder vorbei.«


    Konnte es sein, dass er ihre »Einmischung« wollte– hatte er darauf gewartet, dass sie ihn besuchte, hatte er reden wollen?


    Und an diesem Abend konnte sie die Bande zwischen sich und ihren beiden Söhnen spüren, aber es war schrecklich– die drei waren sich jetzt so nahe, weil sie enttäuscht waren, weil ein Schlag die empfindliche Stelle getroffen hatte.


    »Weißt du schon von Frances’ wunderbarer neuer Rolle?«, plapperte Sophie, zu Johnny gewandt. »Sie wird ein Star. Es ist so wunderbar. Hast du das Stück gelesen?«


    »Sophie«, sagte Frances. »Ich werde die Rolle jetzt doch nicht annehmen.«


    Sophie starrte sie an, und in ihren riesigen Augen standen schon die Tränen. »Wie meinst du das? Du kannst… das ist nicht… das kann doch nicht wahr sein.«


    »Ich mache es nicht, Sophie.«


    Beide Söhne warfen Sophie Blicke zu– wahrscheinlich traten sie unter dem Tisch nach ihr: Halt’s Maul.


    »Oh«, keuchte das schöne Mädchen und vergrub das Gesicht in den Händen.


    »Es hat sich etwas verändert«, sagte Frances. »Ich kann das nicht erklären.«


    Jetzt schauten beide Jungen vorwurfsvoll ihren Vater an. Er trat von einem Fuß auf den anderen, schien die Schultern zu straffen, gab sich einen Ruck, lächelte und rückte dann plötzlich heraus:


    »Es gibt noch etwas, was ich dir sagen muss, Frances.«


    Also deswegen war er nicht gegangen, deswegen war er so unbequem dort stehen geblieben und hatte sich nicht gesetzt: Er hatte noch etwas zu sagen.


    Frances wappnete sich und sah, dass Colin und Andrew das Gleiche taten.


    »Ich muss dich um einen großen Gefallen bitten«, sagte Johnny zu seiner betrogenen Ehefrau.


    »Und was für einen?«


    »Du weißt doch das mit Tilly, natürlich… weißt du, Phyllidas Mädchen?«


    »Natürlich weiß ich das.«


    Andrew hatte Phyllida besucht und durchblicken lassen, dass es kein harmonischer Haushalt war und dass das Kind eine Menge Ärger machte.


    »Phyllida ist offenbar nicht in der Lage, mit Tilly fertig zu werden.«


    Daraufhin lachte Frances laut, denn sie wusste schon, was jetzt kam. Sie sagte: »Nein, das ist wirklich unmöglich, das ist nicht drin.«


    »Ja, Frances, überleg es dir. Sie kommen nicht miteinander aus. Phyllida ist mit ihrem Latein am Ende. Und ich auch. Ich will, dass Tilly hier bei dir bleibt. Du kannst so gut…«


    Frances verschlug es vor Zorn den Atem, und sie sah, dass die beiden Jungen weiß geworden waren; die drei saßen schweigend da und sahen einander an.


    Sophie rief: »Ach, Frances, und du bist so gut, es ist so wunderbar.«


    Geoffrey, der schon so lange zu Besuch in dieses Haus kam, dass man ihn zu Recht als Mitglied des Haushalts bezeichnen konnte, pflichtete Sophie bei: »Die Idee ist aber groovy.«


    »Moment mal, Johnny«, sagte Frances. »Du bittest mich, die Tochter deiner zweiten Frau aufzunehmen, weil ihr zwei nicht mit ihr fertig werdet?«


    »So ungefähr«, gab Johnny zu und lächelte.


    Eine lange Pause entstand. Sophie und Geoffrey hatten bei allem Enthusiasmus gemerkt, dass Frances die Sache nicht im Geiste des universellen liberalen Idealismus aufnahm, wie sie zunächst vermutet hatten: in jenem Geiste, dass alles zum Besten in der besten aller möglichen Welten ist, was eines Tages mit »die sechziger Jahre« abgekürzt werden sollte.


    Mit Mühe brachte Frances heraus: »Hast du vielleicht vor, etwas zu ihrem Unterhalt beizutragen?«, und ihr wurde klar, dass sie sich gerade einverstanden erklärte, indem sie das sagte.


    Daraufhin blickte Johnny in die jungen Gesichter, um abzuschätzen, ob sie von ihrer Kleinlichkeit genauso schockiert waren wie er. »Um Geld«, sagte er hochmütig, »geht es hier nun wirklich nicht.«


    Wieder hatte er Frances zum Schweigen gebracht. Sie stand auf, ging zu der Arbeitsfläche neben dem Herd und blieb dort mit dem Rücken zum Zimmer stehen.


    »Ich will Tilly gerne herbringen«, sagte Johnny. »Das heißt, eigentlich ist sie schon da. Sie ist im Wagen.«


    Colin und Andrew standen beide auf, gingen zu ihrer Mutter und stellten sich neben sie. Jetzt war sie in der Lage, sich umzudrehen und Johnny auf der anderen Seite des Raums anzusehen. Sie konnte nicht sprechen. Und als Johnny seine frühere Frau, flankiert von ihren gemeinsamen Söhnen, sah, drei wütende Menschen mit weißen, vorwurfsvollen Gesichtern, verstummte auch er, aber nur für einen Moment.


    Dann sammelte er sich, streckte die Arme aus, die Handflächen ihnen zugewandt, und sagte: »Jeder gibt, was er kann, jeder bekommt, was er braucht.« Und ließ die Arme sinken.


    »Ach, das ist so schön«, sagte Rose.


    »Groovy«, sagte Geoffrey.


    Jill als Neuling hauchte: »Ach, ist das hübsch.«


    Alle Blicke lagen jetzt auf Johnny, eine Situation, die ihm vertraut war. Er stand da und lächelte sein Publikum an, während ihm Kritik entgegenschlug und Liebe zuströmte. Er war ein hochgewachsener Mann, Genosse Johnny, sein Haar wurde schon grau und war wie das eines Römers geschnitten, immer zu Diensten, und er trug enge schwarze Jeans und eine schwarze Mao-Lederjacke, die eine ergebene Genossin aus der Modebranche eigens für ihn angefertigt hatte. Strenge war sein bevorzugter Stil, ob er lächelte oder nicht, denn ein Lächeln konnte immer nur ein vorübergehendes Zugeständnis sein, aber jetzt lächelte er unverschämt.


    »Willst du damit sagen«, sagte Andrew, »dass Tilly die ganze Zeit draußen im Wagen gewartet hat?«


    »Du lieber Gott«, sagte Colin. »Typisch.«


    »Ich hole sie her.« Johnny marschierte schon hinaus; im Vorübergehen streifte er seine Ex-Frau und die beiden Söhne, ohne sie anzusehen.


    Niemand rührte sich. Frances dachte, dass sie umfallen würde, stünden ihre Söhne nicht so dicht bei ihr und hielten sie mit ihrer Unterstützung aufrecht. Alle Gesichter am Tisch waren ihnen zugewandt: Zumindest hatten sie begriffen, dass dies ein schmerzlicher Augenblick für sie war.


    Sie hörten, wie die Haustür aufging– Johnny hatte natürlich einen Schlüssel zum Haus seiner Mutter–, und dann stand in der Tür zu diesem Raum, zur Küche, eine kleine, verschreckte Gestalt in einem großen Dufflecoat, zitternd vor Kälte, und versuchte zu lächeln, aber stattdessen brach ein gewaltiges Heulen aus ihr hervor, als sie Frances ansah, von der sie gehört hatte, dass sie nett war und sich um sie kümmern würde, »bis wir alles geklärt haben«. Sie war wie ein kleiner, vom Sturm verwehter Vogel, und schon ging Frances durch die Küche auf sie zu und schloss sie in die Arme und sagte: »Ist schon gut, schschsch, ist schon gut.« Dann fiel ihr ein, dass das kein Kind war, sondern ein ungefähr vierzehnjähriges Mädchen, und dass ihr Impuls, sich zu setzen und dieses heimatlose Kind auf den Schoß zu nehmen, unpassend war. Unterdessen sagte Johnny, der dicht hinter dem Mädchen stand: »Zeit fürs Bett, denke ich«, und dann in die Runde hinein: »Ich verschwinde.« Aber er rührte sich nicht vom Fleck.


    Das Mädchen blickte flehentlich zu Andrew, dem Einzigen, den sie unter all den Fremden kannte.


    »Kein Problem, ich kümmere mich darum.« Er legte den Arm um Tilly und machte Anstalten, aus dem Zimmer zu gehen.


    »Ich bringe sie runter ins Souterrain«, sagte er. »Da unten ist es schön warm.«


    »Oh nein, nein nein, bitte«, schrie das Mädchen. »Nicht, ich kann nicht allein sein, ich kann nicht, bitte nicht.«


    »Natürlich nicht, wenn du nicht willst«, sagte Andrew. Und dann zu seiner Mutter: »Ich stelle für heute Nacht bei mir ein Bett auf.« Und er führte sie hinaus. Alle saßen still da und hörten zu, wie er sie die Treppe hinauflockte.


    Johnny stand Frances direkt gegenüber, und sie sagte leise zu ihm: »Geh weg, Johnny. Verschwinde einfach«, und hoffte, dass die anderen es nicht hörten.


    Er versuchte, gewinnend in die Runde zu lächeln, fing Roses Blick ein, die zurücklächelte, aber mit einem Anflug von Skepsis, hielt Sophies leidenschaftlichem Vorwurf stand und nickte Geoffrey ernst zu, den er seit Jahren kannte. Und ging. Die Haustür fiel ins Schloss. Die Autotür schlug zu.


    Colin stand ganz nah bei Frances, berührte sie am Arm, an der Schulter, wusste nicht, was er sonst machen sollte.


    »Komm«, sagte er. »Komm mit nach oben.« Sie gingen zusammen hinaus. Auf der Treppe fing Frances an zu fluchen, zuerst leise, damit die jungen Leute sie nicht hörten, und dann laut: »Scheiße, Scheiße, Scheiße, dieser Scheißkerl, dieser verdammte Scheißkerl.« In ihrem Wohnzimmer setzte sie sich auf das Sofa und weinte, und schließlich kam der ratlose Colin auf die Idee, ihr Taschentücher und ein Glas Wasser zu holen.


    Inzwischen hatte Julia von Andrew erfahren, was vorging. Sie kam herunter, öffnete, ohne zu klopfen, Frances’ Tür und marschierte herein. »Bitte erkläre mir das«, sagte sie. »Ich verstehe das nicht. Warum lässt du zu, dass er sich so benimmt?«


    


    Julia von Arne wurde in einem besonders reizvollen Teil Deutschlands geboren, in der Nähe von Stuttgart, einer Gegend, in der es Hügel, Flüsse und Weinberge gab. Sie war das dritte Kind und einzige Mädchen einer freundlichen, liebenswürdigen Familie. Ihr Vater war Diplomat, ihre Mutter Musikerin. Im Juli 1914 kam Philip Lennox zu Besuch, ein viel versprechender Dritter Sekretär aus der Botschaft in Berlin. Niemand hätte sich gewundert, wenn sich die vierzehnjährige Julia in den gut aussehenden Philip– er war fünfundzwanzig– verliebt hätte, aber er verliebte sich in sie. Sie war hübsch, von winziger Statur, hatte goldene Ringellocken und trug Gewänder, die dem romantischen jungen Mann wie Blumen erschienen. In aller Strenge war sie von englischen und französischen Gouvernanten erzogen worden, und es kam ihm vor, als folgte jede ihrer Gesten, jedes Lächeln, jede Drehung ihres Kopfes einer vorgeschriebenen Verhaltensregel, als bewegte sie sich in einem einstudierten Tanz. Wie bei allen Mädchen, die gelernt hatten, auf ihren Körper zu achten, weil die schreckliche Gefahr drohte, sich unschicklich zu benehmen, sprachen ihre Augen für sie. Ihr Blick traf bis ins Herz, und wenn sie die zarten Lider über das blaue Augenpaar senkte– für ihn Einladungen zur Liebe–, fühlte er sich zurückgewiesen. Vor wenigen Tagen hatte er seine Schwestern in Sussex gesehen, fröhliche Wildfänge, die den Bilderbuch-Sommer genossen, der in unzähligen Memoiren und Romanen gefeiert wurde. Sie hatten Betty, die Freundin einer Schwester, aufgezogen, weil sie mit kräftigen braunen Armen zum Essen erschienen war, auf denen weiße Kratzer zeigten, dass sie im Heu mit den Hunden gespielt hatte. Seine Familie hatte ihn beobachtet, um zu sehen, ob ihm dieses Mädchen gefiel, das eine passende Ehefrau abgeben würde, und er war bereit gewesen, darüber nachzudenken. Dieses kleine deutsche Fräulein jedoch wirkte auf ihn so glamourös wie eine Schönheit, auf die man in einem Harem einen flüchtigen Blick erhascht, die ganz Versprechen ist und verborgenes Glück, und er stellte sich vor, dass sie schmelzen würde wie eine Schneeflocke, wenn ein Sonnenstrahl sie traf. Als sie ihm eine rote Rose aus dem Garten schenkte, wusste er, dass sie ihm ihr Herz anbot. Im Mondlicht erklärte er ihr seine Liebe und sprach am nächsten Tag mit ihrem Vater. Ja, er wisse, dass vierzehn zu jung sei, aber er bitte um die offizielle Erlaubnis, um sie anzuhalten, wenn sie sechzehn sei. Und so trennten sie sich, 1914, als der Krieg zu brodeln begann, aber wie so viele liberale, gut situierte Leute fanden es die von Arnes wie auch die Lennox lächerlich, dass Deutschland und England Krieg führen sollten. Als der Krieg erklärt wurde, hatte Philip seine Liebe vor gerade zwei Wochen in Tränen zurückgelassen. Seinerzeit sahen sich die Regierungen veranlasst zu verkünden, dass ein Krieg zu Weihnachten vorbei sein musste, und die Liebenden waren sicher, dass sie sich bald wiedersehen würden.


    Kaum war sie erwacht, wurde Julias Liebe auch schon vom Fremdenhass vergiftet. Ihre Familie hatte nichts dagegen, dass sie ihren Engländer liebte– nannten die jeweiligen Herrscher sich nicht Cousins?–, aber die Nachbarn machten Bemerkungen, und die Dienstboten tuschelten und klatschten. Die ganzen Kriegsjahre über wurden Julia und ihre Familie von Gerüchten verfolgt. Ihre drei Brüder kämpften im Schützengraben, ihr Vater war beim Kriegsministerium, und ihre Mutter leistete Kriegsdienst, doch diese wenigen fiebrigen Tage im Juli 1914 hatten genügt, um sie alle Bemerkungen und Verdächtigungen auszusetzen. Trotzdem verlor Julia nie ihren Glauben an ihre Liebe und an Philip. Zweimal wurde er verwundet, sie hörte auf verschlungenen Wegen davon und weinte um ihn. Mochte er auch noch so schwer verwundet sein, schrie Julias Herz, sie würde ihn ewig lieben. 1919 wurde er aus dem Kriegsdienst entlassen. Sie wartete auf ihn, in dem Wissen, dass er kommen würde, um seine Ansprüche auf sie geltend zu machen, und dann trat ein Mann in das Zimmer, in dem sie fünf Jahre zuvor geflirtet hatten, und sie wusste, dass sie ihn kennen musste. Ein leerer Ärmel war an seine Brust geheftet, und sein Gesicht war angespannt und gezeichnet. Sie war jetzt beinahe zwanzig. Er sah eine hochgewachsene junge Frau– sie war ein gutes Stück größer geworden– mit blondem Haar, das hoch aufgetürmt war und von einem großen Pfeil aus Gagat gehalten wurde, und sie trug lastendes Schwarz für zwei tote Brüder. Ein dritter Bruder, ein Junge– er war nicht einmal zwanzig–, war verwundet worden und saß noch immer in Uniform da, ein steifes Bein auf einem Schemel abgestützt. Die beiden, die vor Kurzem noch Feinde gewesen waren, starrten einander an. Dann ging Philip, ohne zu lächeln, mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Der junge Mann schreckte unwillkürlich zurück und verzog das Gesicht, doch dann fing er sich, und die Zivilisation war wiederhergestellt, er lächelte sogar, und die beiden Männer gaben sich die Hand. Auf dieser Szene, die sich seither in verschiedenen Formen wiederholt hat, lag eine Last, die damals noch nicht so groß war, wie sie heute wäre. Die Ironie, die jenes Element feiert, das wir ständig aus unserer Sicht auf die Dinge verbannen, hätte man damals nicht ertragen: Wir sind grobfaseriger geworden.


    Und die beiden Liebenden, die sich nicht wiedererkannt hätten, wenn sie auf der Straße aneinander vorbeigegangen wären, mussten sich jetzt entscheiden, ob ihre Träume voneinander aus all den schrecklichen Jahren stark genug waren, um sie in der Ehe zu tragen. Von dem entzückenden, sittsamen kleinen Mädchen war nichts mehr übrig, und nichts von dem sentimentalen Mann, der eine tote rote Rose an seinem Herzen getragen hatte, bis sie zerbröselte. Die riesigen blauen Augen waren traurig, und er neigte dazu, genau wie ihr jüngerer Bruder in Schweigen zu verfallen, wenn er an Dinge dachte, die nur andere Soldaten verstehen konnten.


    Die beiden heirateten in aller Stille: Es war kaum der Zeitpunkt für eine große deutsch-englische Hochzeit. In London klang das Kriegsfieber ab, auch wenn die Leute noch immer vom Boche und vom Hun sprachen. Die Leute waren höflich zu Julia. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob es nicht ein Fehler gewesen war, sich für Philip zu entscheiden, obwohl sie glaubte, dass sie einander liebten, und beide taten so, als wären sie von Natur aus ernst und nicht unheilbar traurig. Und doch verblasste der Krieg, und der schlimmste Kriegshass legte sich. Julia, die in Deutschland für ihre englische Liebe gelitten hatte, versuchte jetzt in einem Willensakt, englisch zu werden. Ihr Englisch war bereits recht gut, aber jetzt nahm sie wieder Stunden, und bald sprach sie ein exquisites Englisch, wie kein Engländer es je gesprochen hätte, jedes Wort für sich. Sie wusste, dass ihre Manieren zu förmlich waren, und versuchte lässiger zu werden. Auch ihre Kleidung war makellos, aber immerhin war sie die Frau eines Diplomaten und musste den Schein wahren. Wie die Engländer es ausdrückten.


    Ihr Eheleben begann in einem kleinen Haus in Mayfair, und dort empfing sie mit Hilfe eines Kochs und eines Dienstmädchens Gäste, wie es von ihr erwartet wurde, und erreichte in etwa das Niveau, das sie von zu Hause gewohnt war. Inzwischen hatte Philip festgestellt, dass es für eine ungetrübte Karriere nicht das beste Rezept gewesen war, eine Deutsche zu heiraten. In Gesprächen mit seinen Vorgesetzten stellte sich heraus, dass ihm bestimmte Posten verwehrt bleiben würden, zum Beispiel in Deutschland, dass er sich möglicherweise abseits vom geraden Weg zum Gipfel und an Orten wie Südafrika oder Argentinien wiederfinden würde. Er beschloss, in die Verwaltung zu wechseln, um keine Enttäuschungen zu erleben. Er würde eine schöne Karriere haben, aber keinen Anteil am Glanz des Außenministeriums. Manchmal traf er im Haus einer Schwester jene Betty, die er hätte heiraten können– und die noch ledig war, weil so viele Männer umgekommen waren–, und er dachte daran, wie anders das Leben hätte verlaufen können.


    Als Jolyon Meredith Wilhelm Lennox 1920 geboren wurde, wurde eine Amme engagiert und dann ein Kindermädchen. Er war ein langes, dünnes Kind mit goldenen Locken und streitlustigen, kritischen blauen Augen, die oft auf seine Mutter gerichtet waren. Als er von seinem Kindermädchen erfuhr, dass sie Deutsche war, bekam er einen kleinen Wutanfall und war ein paar Tage lang schwierig. Man nahm ihn mit zu Besuchen bei seiner deutschen Familie, aber dem Jungen gefiel es dort nicht, und diese anderen Manieren– man erwartete von ihm, dass er bei den Mahlzeiten die Hände rechts und links neben den Teller legte, wenn er gerade nicht aß, dass er nur sprach, wenn mit ihm gesprochen wurde, und die Hacken zusammenschlug, wenn er um etwas bat. Er weigerte sich, noch einmal hinzufahren. Julia stritt mit Philip darüber, ob ihr Kind mit sieben zur Schule geschickt werden sollte. Das ist heute nichts Ungewöhnliches, aber damals war Julia mutig. Philip sagte, dass das in ihrer Gesellschaftsschicht üblich sei, und überhaupt, sie solle doch ihn anschauen!– er sei mit sieben in ein Internat gegangen. Ja, er erinnere sich, ein bisschen Heimweh gehabt zu haben… Egal, das habe sich gegeben. Julia war nicht zu überzeugen durch das Argument: »Schau mich an!«, das jeden Widerstand brechen sollte, weil der Sprecher von seiner Überlegenheit überzeugt war oder zumindest davon, dass er im Recht war. In Philip gab es einen Ort, der ihr für immer verschlossen war, eine Zurückhaltung, eine Kälte, die sie zunächst dem Krieg zugeschrieben hatte, den Schützengräben, den verborgenen seelischen Narben der Soldaten. Aber dann hatte sie zu zweifeln begonnen: Sie war mit den Frauen der Kollegen ihres Mannes nie so vertraut geworden, dass sie hätte fragen können, ob sie diesen verbotenen Ort bei ihren Männern auch kannten, den Bereich, an dem »VERBOTEN! Kein Zutritt« stand. Stattdessen beobachtete sie ihn, und sie bemerkte manches. Nein, dachte sie, wenn du ein Kind so früh von seiner Mutter wegnehmen willst… Sie verlor den Kampf und verlor ihren Sohn; der danach höflich und umgänglich war, wenngleich oftmals ungeduldig.


    Soweit sie sehen konnte, war er in der Grundschule gut, in Eton jedoch verschlechterten sich seine Zeugnisse. »Er findet nicht leicht Freunde.«– »Ein Einzelgänger.«


    Einmal, in den Ferien, hatte sie ihn in eine Position manövriert, aus der er nicht so leicht entkommen konnte, denn er wich direkten Fragen und Situationen gerne aus, und sie fragte: »Sag mal, Jolyon, hast du manchmal Schwierigkeiten, weil ich Deutsche bin?«


    Sein Blick schien zu flackern und wollte ihr ausweichen, aber dann sah er sie mit seinem breiten, höflichen Lächeln an und sagte: »Nein, Mutter, warum denn?«


    »Ich habe mich nur gefragt, weiter nichts.«


    Sie fragte Philip, ob er mit Jolyon »sprechen« könne, was natürlich hieß: Bitte ändere ihn, er bricht mir das Herz.


    »Er lässt sich nicht in die Karten sehen«, war die Antwort ihres Ehemanns.


    Im Grunde erledigten sich ihre Sorgen durch die bloße Tatsache, dass er nach Eton ging, denn das Gewicht dieser Tatsache war Garant für ausgezeichnetes Niveau und für Erfolg. Sie hatte ihren Sohn– ihr einziges Kind– dem englischen Erziehungssystem ausgeliefert und erwartete als Quidproquo, dass Jolyon sich gut entwickeln würde, wie sein Vater. Und dass er entsprechend in seine Fußstapfen treten würde, wahrscheinlich als Diplomat.


    Als Philips Vater starb und bald darauf seine Mutter, wollte er in das große Haus in Hampstead ziehen. Es war das Haus der Familie, und er, der Sohn, würde dort wohnen. Julia mochte das kleine Haus in Mayfair, das so leicht zu bewirtschaften und sauber zu halten war, und wollte nicht in dem großen Haus mit den vielen Zimmern wohnen. Aber letztlich lief es darauf hinaus. Niemals setzte sie Philips Willen den ihren entgegen. Sie stritten nicht. Sie kamen zurecht, weil sie nicht auf ihren Wünschen bestand. Sie benahm sich, wie sie es bei ihrer Mutter gesehen hatte, die stets ihrem Vater nachgab. Eine Seite musste eben nachgeben, und es spielte keine große Rolle, welche. Das Wichtigste war der Familienfrieden.


    Die Möbel aus dem kleinen Haus, die größtenteils aus dem Elternhaus in Deutschland stammten, waren mühelos in dem Haus in Hampstead unterzubringen, wo Julia nicht annähernd so oft Gäste empfing, obwohl dort so viel Platz für alles war. Zum einen war Philip kein wirklich geselliger Mensch: Er hatte den einen oder anderen engen Freund und traf sich mit ihnen oft allein. Julia nahm indessen an, dass sie eben alt und langweilig wurde, weil sie die Partys nicht mehr so sehr genoss. Aber hin und wieder gab sie Dinner-Partys, und oft waren wichtige Leute da, und sie war froh, dass ihr alles so gut gelang und dass Philip stolz auf sie war.


    Regelmäßig fuhr sie zu Besuch nach Deutschland. Ihre Eltern wurden alt und freuten sich so sehr, ihre Tochter zu sehen, und sie mochte ihren Bruder, der jetzt ihr einziger Bruder war. Aber diese Besuche beunruhigten sie, machten ihr sogar Angst: Überall Armut und Arbeitslosigkeit, die Straßen waren voller Kommunisten und dann voller Nazis, und Banden zogen umher. Dann kam Hitler. Die von Arnes verabscheuten die Kommunisten und Hitler gleichermaßen und glaubten, dass diese beiden unangenehmen Phänomene einfach wieder verschwinden würden. Das sei nicht ihr Deutschland, sagten sie. Es war ganz bestimmt nicht das Deutschland, an das Julia sich erinnerte, vorausgesetzt, dass sie die gemeine Gerüchteküche während des Krieges vergaß. Eine Spionin sei sie, hatte man gesagt. Die ernst zu nehmenden Leute natürlich nicht, die gebildeten Leute… doch, ja, es hatte den einen oder anderen gegeben. Sie stellte fest, dass sie nun nicht mehr so gerne nach Deutschland fuhr, und als ihre Eltern starben, fiel es ihr nicht schwer, ihre Besuche einzustellen.


    Die Engländer jedenfalls waren vernünftige Menschen, dieser Meinung war sie durchaus. Es war unvorstellbar, dass man hier Straßenschlachten zwischen Kommunisten und Faschisten zuließ– ja, es gab ein paar Raufereien, aber man musste nicht übertreiben, so etwas wie Hitler gab es nicht.


    Aus Eton kam ein Brief, in dem stand, dass Jolyon verschwunden sei und eine Notiz hinterlassen habe, in der stehe, er ziehe in den Spanischen Bürgerkrieg, gezeichnet Genosse Johnny Lennox.


    Philip machte all seinen Einfluss geltend, um herauszufinden, wo ihr Sohn war. Bei den Internationalen Brigaden? In Madrid? Katalonien? Offenbar wusste es niemand. Julia war geneigt, Verständnis für ihren Sohn zu haben, denn es hatte sie schockiert, wie die gewählte Regierung in Spanien von England und Frankreich behandelt worden war. Ihr Mann, der schließlich Diplomat war, verteidigte seine Regierung und sein Land, aber wenn er mit ihr allein war, sagte er, dass er sich schäme. Er war kein Bewunderer der Politik, die er verteidigte und gestaltete.


    Monate vergingen. Dann kam ein Telegramm von ihrem Sohn, in dem er um Geld bat: als Adresse ein Haus im East End von London. Wie Julia sofort erkannte, hieß das, dass sie ihn besuchen sollten, sonst hätte er eine Bank genannt und das Geld dort abgeholt. Zusammen fuhren sie und Philip zu einem Haus in einer ärmlichen Straße und stellten fest, dass Johnny von einer anständigen Frau gepflegt wurde, einer Frau, in der Julia sofort ein mögliches Dienstmädchen erkannte. Er lag in einem Zimmer im Obergeschoss und hatte Hepatitis, die er sich vermutlich in Spanien eingefangen hatte. Als sie sich dann mit der Frau unterhielten, die sich Genossin Mary nannte, stellte sich allmählich heraus, dass sie von Spanien nichts wusste, und dann, dass Johnny nicht in Spanien gewesen war, sondern hier in diesem Haus und krank.


    »Hat ganz schön lange gedauert, bis ich kapiert habe, dass er einen regelrechten Zusammenbruch hat«, sagte Genossin Mary.


    Ihre Familie war sehr arm. Als Philip einen großzügigen Scheck ausstellte, teilte man ihm höflich mit, man habe kein Bankkonto, als kleinen sarkastischen Hinweis darauf, dass Bankkonten etwas für Wohlhabende waren. Weil sie so viel Geld nicht dabeihatten, sagte Philip, das Geld werde ihnen am nächsten Tag gebracht, und so war es auch. Jolyon, der darauf bestand, Johnny genannt zu werden, war so dünn, dass unter der fahlen Haut das Skelett zu erahnen war, und obwohl er immer wieder sagte, dass Genossin Mary und ihre Familie das Salz der Erde seien, war er gerne bereit, nach Hause zurückzukehren.


    Das war das Letzte, was seine Eltern von Spanien hörten. In der Young Communist League, in der er jetzt zum Star wurde, war er der Held aus dem Spanischen Bürgerkrieg.


    Johnny hatte in dem großen Haus ein Zimmer und dann eine Etage, und es kamen unzählige Leute, die seine Eltern beunruhigten und Julia ausgesprochen traurig machten. Alle waren Kommunisten, in der Regel sehr jung, und immer nahmen sie Johnny mit zu Versammlungen, Kundgebungen, Wochenendseminaren, Märschen. Julia sagte zu Johnny, dass er solche Leute meiden würde, wenn er die Straßen in Deutschland gesehen hätte, die voller rivalisierender Banden seien, und der Streit, der darauf folgte, hatte zum Ergebnis, dass er einfach ging. Er nahm spätere Verhaltensmuster vorweg, indem er bei Genossen wohnte, auf dem Fußboden schlief oder wo auch immer es ein Eckchen für ihn gab, und seine Eltern um Geld bat. »Ihr wollt doch sicher nicht, dass ich verhungere, auch wenn ich Kommunist bin.«


    Julia und Philip wussten nichts von Frances, nicht, bis Johnny sie heiratete, als er auf Urlaub war, aber Julia kannte »diesen Typ Mädchen«, wie sie es nannte, sehr gut. Sie hatte die schicken, frechen, flirtenden Mädchen beobachtet, die für die höheren Beamten arbeiteten– manche waren der Abteilung ihres Mannes zugeordnet. Sie hatte sich gefragt: »Ist es richtig, sich mitten in diesem schrecklichen Krieg so zu amüsieren?« Zumindest konnte niemand behaupten, dass sie Heuchlerinnen waren. (Eine alte Dame, die weiße Locken mit Haarspray befestigte und sich trübsinnig im Spiegel betrachtete, sagte Jahrzehnte später: »Ach, wir haben uns so gut amüsiert, so gut– es war so glamourös–, verstehst du das?«)


    Für Julia hätte der Krieg wirklich schrecklich werden können. Ihr Name hatte auf einer Liste derjenigen Deutschen gestanden, die in das Internierungslager auf der Isle of Man geschickt werden sollten. Philip sagte zu ihr: »Es stand nie zur Debatte, dass du interniert werden solltest, es war nur ein Verwaltungsfehler.« Fehler hin, Fehler her, Philip hatte intervenieren müssen, damit ihr Name gestrichen wurde. Dieser Krieg quälte Julia, weil er sie an den letzten erinnerte, und sie konnte nicht glauben, dass Länder, die eigentlich Freunde sein sollten, schon wieder gegeneinander Krieg führten. Es ging ihr nicht gut, sie schlief schlecht, weinte. Philip kümmerte sich um sie– er war immer ein guter Mann. Er hielt Julia in den Armen und wiegte sie: »Ist ja gut, mein Liebes, ist ja gut.« Jetzt, wo er eine der neuen, raffinierten Armprothesen hatte, konnte er sie in die Arme nehmen, konnte fast alles. Nachts nahm er den Arm ab und hängte ihn an seinen Platz. Jetzt brachte er nur noch eine halbe Umarmung zustande, also hielt Julia ihn.


    Die Lennox-Eltern wurden nicht zur Hochzeit ihres Sohnes Jolyon mit Frances eingeladen. Die Nachricht wurde ihnen in einem Telegramm mitgeteilt, als er gerade wieder nach Kanada aufbrach. Zuerst konnte Julia nicht glauben, dass er so mit ihnen umging. Philip hielt sie fest und sagte: »Das verstehst du nicht, Julia.« »Nein, allerdings nicht, ich verstehe gar nichts.« Mit seiner vor Ironie kratzigen Stimme sagte er: »Wir sind der Klassenfeind, siehst du das nicht ein? Nein, nicht weinen, Julia, er wird bestimmt noch erwachsen.« Aber er starrte über ihre Schulter hinweg, und in seinem Gesicht stand die Erschütterung, die sie empfand– und immer öfter und jeden Tag stärker empfand. Eine weinende, allgemeine, nieselnde Bestürzung, und sie wurde sie nicht mehr los.


    Sie wussten, dass Johnny sich in Kanada »gut machte«. Was aber hieß »gut machen« in diesem Zusammenhang? Bald nachdem er dorthin zurückgekehrt war, kam ein Brief mit einem Foto von ihm und Frances auf den Stufen vor dem Standesamt. Sie trugen beide Uniform, ihre war so eng wie ein Korsett, und sie war eine strahlende Blondine, die gerade kicherte. »Albernes Mädchen«, befand Julia und legte Brief und Foto weg. Der Brief trug den Stempel der Zensur, als wäre er Sperrgebiet– und so empfand sie es auch. Dann schrieb Johnny eine Notiz, die besagte: »Vielleicht schaut ihr mal nach, wie es Frances geht. Sie ist schwanger.«


    Julia ging nicht hin. Dann kam ein Luftpostbrief, in dem stand, ein Baby sei zur Welt gekommen und es sei doch das Mindeste, dass Julia sie einmal besuche. »Er heißt Andrew«, stand in einem Postskriptum, das ihm offenbar später eingefallen war; und Julia erinnerte sich an die Anzeigen zu Jolyons Geburt, die sie in großen, weißen, dicken Umschlägen verschickt hatten, auf einer Karte wie aus dünnem Porzellan, auf der in eleganter schwarzer Schrift stand: Jolyon Meredith Wilhelm Lennox. Kein Empfänger hatte bezweifeln können, dass die Menschheit bedeutenden neuen Zuwachs bekommen hatte.


    Sie fand, dass sie ihre Schwiegertochter besuchen sollte, schob es wieder auf, und als sie schließlich zu der Adresse kam, die Johnny angegeben hatte, war Frances nicht mehr da. Es war eine trostlose Straße, in der ein Haus wegen einer Bombe in Trümmern versank. Julia war froh, dass sie dort kein Haus betreten musste, doch dann wurde sie zu einem anderen geschickt, das noch schlimmer aussah. Es war in Notting Hill; eine grimmige, schlampige Frau ließ sie ein, und sie hörte, dass sie an die Tür gegenüber klopfen solle, an die mit dem gesprungenen Oberlicht.


    Sie klopfte, und eine gereizte Stimme rief: »Moment, o.k., herein.« Das Zimmer war groß und schlecht beleuchtet, und die Fenster waren schmutzig. Ausgeblichene grüne Gardinen aus Baumwollsatin und abgewetzte Teppiche. Im grünlichen Halbdunkel saß eine hochgewachsene junge Frau mit gespreizten Beinen und ohne Strümpfe, und ihr Baby lag quer an ihrer Brust. Über dem Babykopf hielt sie ein Buch in der Hand; ein rhythmisch arbeitender kleiner Kopf, und die ausgestreckten Hände öffneten und schlossen sich auf nacktem Fleisch. Aus der großen entblößten Brust trat Milch.


    Julia dachte als Erstes, sie wäre in das falsche Haus geraten, denn diese junge Frau konnte nicht die auf dem Foto sein. Während sie dastand und sich zu dem Eingeständnis zwang, dass sie wirklich Frances sah, Jolyon Meredith Wilhelms Ehefrau, sagte die junge Frau: »Setzen Sie sich doch.« Für Frances war es der Gipfel: dass sie das sagen musste– dass sie Julia auch nur zur Kenntnis nehmen musste. Sie runzelte die Stirn und nahm ihre Brust aus einer unbequemen Lage, der Babymund verlor die Brustwarze, und eine milchige Flüssigkeit lief über die Brust zu einer schlaffen Taille hinunter. Frances schob die Brustwarze vorsichtig wieder zurück, der Säugling stieß einen erstickten Schrei aus und fing wieder an zu saugen. Das kleine Kopfschütteln, mit dem er es tat, hatte Julia vor langer Zeit an Dackelwelpen beobachtet, die nebeneinander an den Zitzen einer säugenden Hündin lagen. Frances legte ein Stück Stoff über die ruhende Brust, und Julia hätte schwören können, dass es eine Windel war.


    Die Frauen starrten einander voller Abneigung an.


    Julia setzte sich nicht. Es gab einen Stuhl, aber auf dem Sitz waren verdächtige Flecken. Sie hätte sich auf das Bett setzen können, das zerwühlt war, aber sie machte sich nicht die Mühe. Sie sagte: »Johnny hat geschrieben und mich gebeten, einmal nachzusehen, wie es Ihnen geht.«


    Diese kühle, helle, beinahe schleppende Stimme war nach einer Skala moduliert, die nur Julia kannte, und die junge Frau starrte sie wieder an. Dann lachte sie.


    »Es geht mir so, wie Sie sehen, Julia«, sagte Frances.


    Panik stieg in Julia auf. Sie fand es schrecklich hier, der Gipfel der Verkommenheit. Das Haus, in dem sie und Philip Johnny zu der Zeit seines Missgeschicks mit dem Spanischen Bürgerkrieg angetroffen hatten, war schon ärmlich gewesen, mit dünnen Wänden, ein Provisorium, aber es war sauber gewesen, und die Vermieterin Mary gehörte zu den anständigen Frauen. Hier hatte Julia das Gefühl, in einen Albtraum geraten zu sein. Diese schamlose junge Frau dort, halb nackt, mit ihren großen, triefenden Brüsten, das laute Schmatzen des Babys, ein schwacher Geruch nach Erbrochenem oder nach Windeln… Julia spürte, dass Frances sie ausgesprochen brutal dazu zwang, einen unsauberen, unschicklichen Lebensquell zu betrachten, den sie nie hatte zur Kenntnis nehmen müssen. Ihr eigenes Baby hatte man ihr als frisch gewaschenes Bündel präsentiert, nachdem die Amme es gefüttert hatte. Julia hatte sich geweigert zu stillen; zu nah am Tier, war ihr Gefühl, aber das wagte sie nicht zu sagen. Ärzte und Amme waren taktvoll übereingekommen, dass sie nicht stillen konnte… ihre Gesundheit… Julia hatte oft mit dem kleinen Jungen gespielt, wenn er mit seinem Spielzeug in den Salon kam, und sie hatte sich sogar zu ihm auf den Boden gesetzt und eine Spielstunde genossen, die das Kindermädchen auf die Minute abmaß. Sie erinnerte sich an den Geruch von Seife und Babypuder. Sie erinnerte sich, dass sie so gerne an Jolyons kleinem Kopf geschnuppert hatte…


    Frances dachte: Es ist unglaublich. Sie ist unglaublich, und hätte beinahe vor Hohn schallend gelacht.


    Julia stand da, mitten im Zimmer, in ihrem gepflegten grauen Wollcrêpe-Kostüm, das keine Knitterfalte und keine Beule hatte. Es war zugeknöpft bis zum Hals, wo ein Seidenschal für einen Hauch von Mauve sorgte. Ihre Hände steckten in taubengrauen Glacéhandschuhen, und obwohl sie vor den ungeputzten Oberflächen um sie herum gänzlich geschützt waren, machten sie aus Abwehr, aus mäkliger Missbilligung ängstliche kleine Bewegungen. Ihre Schuhe waren wie glänzende Amseln, und die Messingspangen daran kamen Frances wie Schlösser vor, als würden sie dafür sorgen, dass die Füße nicht wegfliegen konnten oder auch nur ein paar sittsame Tanzschritte ausprobieren. Ihr grauer Hut war mit einem kleinen Schleier umzäunt, der ihren entsetzten Blick nicht verbarg, und auch der wurde von einer Metallspange gehalten. Sie war eine Frau in einem Käfig, und für Frances, die von Einsamkeit, Armut und Angst schier erdrückt wurde, war es wie eine absichtliche spöttische Bemerkung, wie eine Beleidigung, dass Julia in diesem Zimmer erschien, das sie verabscheute und aus dem sie nur fliehen wollte.


    »Was soll ich Jolyon sagen?«


    »Wem? Ach ja. Aber…« Und jetzt richtete Frances sich energisch auf, während sie mit einer Hand den Kopf des Babys umschloss und mit der anderen den Lappen über ihre entblößte Brust hielt: »Sie erzählen mir doch nicht, dass Johnny Sie hergeschickt hat?«


    »Doch, ja, das hat er.«


    Jetzt hatten die Frauen etwas gemeinsam; es war Skepsis, und ihre Blicke trafen sich wirklich, mit einer Frage. Als Julia den Brief gelesen hatte, in dem ihr befohlen wurde, die Ehefrau zu besuchen, hatte sie zu Philip gesagt: »Aber ich dachte, er hasst uns? Wenn wir nicht gut genug sind, um zu sehen, wie er heiratet, warum beordert er mich dann zu Frances?«


    Philip antwortete ziemlich trocken, aber auch abwesend, denn wie immer war er in seine Pflichten vertieft, die der Krieg ihm abverlangte: »Offensichtlich erwartest du Konsequenz. Das ist gewöhnlich ein Fehler, in meinen Augen.«


    Was Frances anging, so hatte Johnny ihr gegenüber seine Eltern immer Faschisten genannt, Ausbeuter, Reaktionäre, wenn es hochkam. Wie konnte er dann…


    »Frances, ich würde ihnen sehr gerne mit Geld aushelfen.« Ein Umschlag tauchte aus ihrer Handtasche auf.


    »Oh nein, das würde Johnny ganz bestimmt nicht gefallen. Er würde nie Geld nehmen von…«


    »Sie stellen sicher noch fest, dass er das kann und dass er das tun wird.«


    »Oh nein, nein, Julia, bitte nicht.«


    »Also gut, auf Wiedersehen.«


    Julia bekam Frances nicht mehr zu Gesicht, bis Johnny aus dem Krieg zurückgekehrt war und Philip, der damals schon krank war und bald sterben würde, sich Sorgen um Frances und die Kinder machte. In Erinnerung an diesen Besuch protestierte Julia; sie sei sicher, dass Frances sie nicht sehen wolle, aber Philip sagte: »Bitte, Julia. Damit mein Geist Ruhe hat.«


    Wieder ging Julia zu der Wohnung in Notting Hill, die sie bestimmt ausgesucht hatten, weil die Gegend so schäbig und hässlich war. Inzwischen gab es zwei Kinder. Neben dem einen, das sie schon gesehen hatte, Andrew, einem lauten und anstrengenden Kleinkind, hatten sie noch ein Baby, Colin. Wieder stillte Frances. Sie war füllig, unförmig, schlampig, und die Wohnung war ein Gesundheitsrisiko, da war Julia sicher. An der Wand stand ein Fliegenschrank mit Lebensmitteln, und darin konnte man eine Flasche Milch und etwas Käse erkennen. Das Drahtnetz vor dem Schrank war angestrichen, die Farbe war verklumpt: Deswegen konnte die Luft nicht richtig zirkulieren. Babykleidung hing auf zerbrechlichen hölzernen Gestellen, die offenbar bald zusammenbrechen würden. Nein, sagte Frances mit einer Stimme, die kalt war vor Feindseligkeit und Kritik. Nein, sie wolle kein Geld, nein, danke.


    Julia stand in einer unbewusst flehentlichen Haltung da, ihre Hände zitterten, und in ihren Augen standen Tränen.


    »Aber, Frances, denken Sie doch an die Kinder.«


    Es war, als hätte Julia absichtlich Säure auf eine schon wunde Stelle gestrichen. Oh ja, Frances dachte oft genug daran, wie ihre eigenen Eltern sie sehen mussten und wie sie mit den Kindern lebte, ganz zu schweigen von Johnnys Eltern. Sie sagte mit einer Stimme, die hart war vor Zorn: »Mir kommt es so vor, als würde ich nie an etwas anderes denken als an die Kinder.«


    Ihr Ton sagte: Wie kannst du es wagen!


    »Bitte lassen Sie sich doch helfen, bitte– Johnny ist so verbohrt, das ist er schon immer gewesen, und es ist den Kindern gegenüber nicht fair.«


    Das Problem war, auch Frances fand Johnny inzwischen uneingeschränkt verbohrt. Die letzten Reste der Illusion hatten sich verflüchtigt und als Rückstand eine unauflösliche Verzweiflung hinterlassen, über ihn, über die Genossen, die Revolution, über Stalin und Krethi und Plethi und alle. Aber hier stand nicht Johnny in Frage, sondern sie selbst, ihr kleiner, bedrohter Sinn für Identität und Unabhängigkeit. Deswegen traf Julias Denken Sie doch an die Kinder wie ein vergiftetes Geschoss. Was hatte sie, Frances, für ein Recht, um ihre Unabhängigkeit zu kämpfen, um ihr eigenes Ich, auf Kosten… aber sie litten nicht, nein. Sie wusste, dass sie nicht litten.


    Julia ging, erstattete Philip Bericht und versuchte, nicht an diese Zimmer in Notting Hill zu denken.


    Als Julia später hörte, dass Frances angefangen hatte, in einem Theater zu arbeiten, dachte Julia: In einem Theater! Natürlich, wo denn sonst! Dann spielte Frances, und Julia dachte: Spielt sie jetzt die Dienstbotenrollen?


    Sie ging ins Theater, setzte sich ganz nach hinten, wo man sie, wie sie hoffte, nicht erkennen konnte, und sah Frances in einer kleinen Rolle in einer netten kleinen Komödie. Frances war dünner geworden, aber immer noch kräftig, und ihr blondes Haar lag in Kräuselwellen. Sie spielte eine Hotelbesitzerin in Brighton. Julia sah nichts mehr von dem kichernden Vorkriegsmädchen mit der engen Uniform, und sie spielte die Rolle ganz gut, und Julia fühlte sich erleichtert. Frances wusste, dass Julia gekommen war, um sie zu sehen, denn das Theater war klein, und Julia trug einen ihrer unnachahmlichen Hüte mit Schleier, und ihre behandschuhten Hände lagen in ihrem Schoß. Keine andere Frau im Publikum trug einen Hut. Diese Handschuhe, ach, diese Handschuhe, zu komisch.


    Den ganzen Krieg hindurch, besonders in schlimmen Augenblicken, hatte Philip sich an einen ganz bestimmten kleinen Handschuh aus Schweizer Musselin erinnert. Diese Punkte, weiß auf weiß, und die winzige Rüsche am Handgelenk waren für ihn wie eine zarte Frivolität, die über sich selbst lacht, und wie ein Versprechen, dass die Zivilisation wiederkehren wird.


    Bald starb Philip an einem Herzinfarkt, und Julia war nicht überrascht. Der Krieg hatte ihm schwer zugesetzt. Er hatte immer lange gearbeitet und abends Arbeit mit nach Hause gebracht. Sie wusste, dass er in allerhand waghalsige Aktionen und gefährliche Unternehmen verwickelt gewesen war und dass er um Männer getrauert hatte, die er einer Gefahr ausgesetzt und manchmal in den Tod geschickt hatte. Im Lauf des Krieges war er ein alter Mann geworden. Und wie sie war auch er durch diesen Krieg gezwungen, den vorangegangenen noch einmal zu erleben: Sie wusste das, denn manchmal erlaubte er sich eine kleine, trockene Bemerkung darüber. Die beiden Menschen, die so hoffnungslos verliebt gewesen waren, hatten in geduldiger Zärtlichkeit zusammengelebt, als hätten sie beschlossen, ihre Erinnerungen wie blaue Flecken vor jeder groben Berührung zu schützen und sogar jede genauere Betrachtung zu vermeiden.


    Jetzt, da Julia allein in dem großen Haus war, kam Johnny und sagte, er wolle das Haus haben und sie solle in eine Wohnung ziehen. Zum ersten Mal in ihrem Leben wich und wankte Julia nicht und sagte nein. Sie würde hier wohnen, und sie erwartete nicht, dass Johnny oder jemand anders das verstand. Ihr eigenes Zuhause, das Haus der von Arnes, hatte sie verloren. Ihr jüngerer Bruder war im Zweiten Weltkrieg umgekommen. Das Haus hatte man verkauft, und der Erlös war an sie gegangen. Dieses Haus, in dem sie zunächst nicht hatte wohnen wollen, war jetzt ihr Zuhause, die einzige Verbindung zu jener Julia, die ein Zuhause hatte, die glaubte, eines zu haben, die von einem Ort bestimmt wurde, an dem es Erinnerungen gab. Sie war Julia Lennox, und das war ihr Zuhause.


    »Du bist egoistisch und habgierig wie deine ganze Klasse«, sagte Johnny.


    »Du und Frances, ihr könnt kommen und hier wohnen, aber ich bleibe hier.«


    »Herzlichen Dank, Mutti, aber das können wir nicht annehmen.«


    »Warum Mutti? Als du ein Kind warst, hast du mich nie so genannt.«


    »Versuchst du die Tatsache zu verbergen, dass du Deutsche bist, Mutti?«


    »Nein, ich glaube nicht, dass ich das tue.«


    »Ich aber. Heuchlerisch. Genau das erwarten wir von Leuten wie dir.«


    Er war wirklich wütend. Sein Vater hatte ihm nichts hinterlassen, es war alles an Julia gegangen. Er hatte vorgehabt, in diesem Haus zu wohnen und es mit Genossen zu bevölkern, die ein Zuhause brauchten. Nach dem Krieg waren alle arm und lebten von der Hand in den Mund, und er lebte von dem, was die Arbeit für die Partei einbrachte, die manchmal illegal war. Johnny war auch wütend auf Frances gewesen, weil sie von Julia keine finanzielle Unterstützung hatte annehmen wollen. Als Frances gesagt hatte: »Aber, Johnny, das verstehe ich nicht, wie kannst du denn Geld vom Klassenfeind nehmen?«, hatte Johnny sie geschlagen, das einzige Mal in ihrem Leben. Sie hatte zurückgeschlagen, noch fester. Sie hatte ihre Frage nicht spöttisch oder kritisch gemeint, sie hatte nur gewollt, dass er es ihr erklärte.


    Julia war wohlhabend, aber nicht reich. Ihre Mittel reichten aus, um das Schulgeld für Andrew und Colin zu bezahlen, aber sie hätte einen Teil des Hauses vermietet, wenn Frances nicht eingezogen wäre. Jetzt sparte sie auf eine Weise, die Frances lächerlich erschienen wäre, hätte sie davon gewusst. Julia kaufte keine neuen Kleider. Sie entließ die Haushälterin, die im Souterrain gewohnt hatte, begnügte sich mit einer Zugehfrau, die zweimal wöchentlich kam, und tat einen großen Teil ihrer Hausarbeit selbst. (Julia musste diese Frau, Mrs.Philby, locken und umschmeicheln und beschenken, damit sie weiterarbeitete, als Frances und ihre ungezogenen Rangen kamen.) Sie kaufte ihre Lebensmittel nicht mehr bei Fortnum and Mason, sondern entdeckte jetzt, wo Philip tot war, dass sie sehr genügsam war. Tatsächlich hatte der Lebensstandard, den man von einer Frau erwartete, die mit einem Beamten des Foreign Office verheiratet war, nie ihren eigenen Bedürfnissen entsprochen.


    Es war für Julia eine Erleichterung, als Frances einzog und das ganze Haus bis auf Julias Obergeschoss übernahm. Sie mochte Frances immer noch nicht, die es anscheinend darauf anlegte, sie zu schockieren, aber sie liebte die Jungen und hatte vor, sie vor ihren Eltern zu schützen. In Wirklichkeit hatten sie Angst vor ihr, jedenfalls zu Beginn, aber Julia war sich dessen nicht bewusst. Sie dachte, dass Frances die Kinder von ihr fernhielt, aber stattdessen drängte Frances sie, ihre Großmutter zu besuchen. »Bitte, sie ist so gut zu uns. Und sie würde sich so darüber freuen.« »Ach, nein, das ist zu viel verlangt, muss das denn sein?«


    


    An dem Tag, als Frances zu der Zeitung ging, um ihre Stelle anzutreten, wusste sie, wie recht sie gehabt hatte, das Theater vorzuziehen. Als Freiberuflerin hatte sie wenig Erfahrung mit Institutionen, und ihr war nicht nach einem gemeinschaftlichen Arbeitsleben. Sobald sie den Fuß in das Gebäude gesetzt hatte, in dem der Defender untergebracht war, spürte sie die Atmosphäre: Es war eindeutig ein esprit de corps. Die ehrwürdige Geschichte des Defender reichte bis in das 19.Jahrhundert zurück, und man war darauf bedacht, sie fortzuschreiben: die Geschichte des Kampfes für alle möglichen guten Zwecke, so wurde es allgemein empfunden, und ganz besonders von denjenigen, die dort arbeiteten. Diese Zeit, die sechziger Jahre, konnten sich mit jeder großen Zeit der Vergangenheit messen. Frances wurde von einer Julie Hackett in der Gemeinde willkommen geheißen. Sie war eine weiche, um nicht zu sagen weibliche Frau mit kräftigem schwarzem Wuschelhaar, das hier und da mit allerlei Kämmen und Nadeln befestigt war, eine ausgesprochen unmodische Gestalt, denn Mode war für sie eine Versklavung der Frauen. Sie beobachtete alles, was sie umgab, stets bereit, tatsächliche und vermutete Fehler zu korrigieren. Männer kritisierte sie in jedem Satz und hielt es wie die meisten Ideologen für selbstverständlich, dass Frances in allem ihrer Meinung war. Länger schon hatte sie Frances im Auge, hatte hier und da Artikel von ihr gesehen, auch im Defender, und ein Artikel hatte sie dazu bewogen, sie einzustellen. Es war ein satirischer, aber wohlwollender Beitrag über die Carnaby Street, die auf dem Weg war, ein Symbol für das modische Großbritannien zu werden. Sie zog nicht nur junge Leute aus aller Welt an, sondern auch solche, die im Herzen jung geblieben waren. Frances hatte geschrieben, dass offenbar alle an einer Art kollektiven Halluzination litten, denn die Straße sei schmuddelig und schäbig und die Kleider seien zwar ganz nett– manche zumindest–, aber keineswegs besser als in anderen Straßen, die nicht mit den magischen Silben Carnaby aufwarten könnten. Ketzerei! Eine mutige Ketzerei, urteilte Julie Hackett und erkannte in Frances eine verwandte Seele.


    Man zeigte Frances ein Büro, in dem eine Sekretärin Briefe an Tante Vera sortierte und auf Haufen legte, denn auch für die übelsten Zwangslagen des menschlichen Lebens musste es leicht erkennbare Kategorien geben: Mein Mann ist untreu, Alkoholiker, schlägt mich, gibt mir nicht genügend Geld, verlässt mich wegen seiner Sekretärin, ist lieber mit seinen Kumpels in der Kneipe als bei mir. Mein Sohn ist Alkoholiker, nimmt Drogen, hat ein Mädchen geschwängert, will nicht von zu Hause ausziehen, führt ein wüstes Leben in London, verdient Geld und will nichts zum Haushalt beitragen. Meine Tochter… Renten, Beihilfen, die Bürokratie, medizinische Probleme… Ach ja, die beantwortete ein Arzt. Um die gewöhnlicheren Briefe kümmerte sich die Sekretärin, die mit Tante Vera unterschrieb, und es war ein florierender neuer Zweig des Defender. Frances sollte die Briefe durchsehen und ein Thema oder ein Problem finden, das herausstach, und dann einen ernsthaften Artikel daraus machen, einen langen, der einen prominenten Platz in der Zeitung bekam. Recherchieren und ihre Artikel schreiben konnte Frances zu Hause. Sie würde beim Defender sein, aber nicht im Defender, und sie war dankbar dafür.


    Als sie von der Zeitung nach Hause kam und aus der U-Bahn stieg, kaufte sie Lebensmittel ein und ging bepackt den Hügel hinunter.


    Julia stand oben an ihrem Fenster und schaute hinab, und sie sah Frances kommen. Dieser schicke Mantel war doch schon eine Verbesserung, nicht der übliche Dufflecoat: Vielleicht war damit zu rechnen, dass sie einmal etwas anderes trug als diese ewigen Jeans und Pullover? Ihr Gang war schwerfällig, und Julia musste an einen Esel mit Tragekörben denken. Kurz vor dem Haus blieb sie stehen, und Julia konnte sehen, dass Frances beim Friseur gewesen war; das helle Haar fiel gerade wie Stroh von einem Scheitel herab, wie es Mode war.


    Aus einigen Häusern, an denen sie vorbeigekommen war, dröhnte und hämmerte Musik so laut wie ein zorniges Herz. Julia hatte erklärt, sie werde laute Musik nicht dulden, sie könne das nicht ertragen, also war die Musik zu Hause leise, wenn welche gespielt wurde. Aus Andrews Zimmer drangen normalerweise die gedämpften Töne von Palestrina oder Vivaldi, aus Colins hörte man traditionellen Jazz, aus dem Wohnzimmer, wo der Fernseher stand, abgehackte Musik und Stimmen und aus dem Souterrain das Gehämmer, das die »Kinder« brauchten.


    Das ganze große Haus war erleuchtet, kein Fenster dunkel, und von den Wänden wie von den Fenstern schien Licht abzustrahlen: Das Haus verströmte Licht und Musik.


    Als Frances Johnnys Schatten auf der Küchengardine sah, sank ihre Stimmung sofort. Er war mitten in einem Sermon, das konnte sie an den gestikulierenden Armen sehen, und als sie in die Küche kam, war er richtig in Fahrt. Schon wieder Kuba. Um den Tisch herum saßen einige junge Leute, aber sie hatte keine Zeit nachzusehen, wer dabei war. Andrew, ja, Rose, ja… das Telefon klingelte. Sie stellte die schweren Taschen ab und nahm den Hörer, es war Colin aus seiner Schule. »Mutter, hast du es schon gehört?« »Nein, was denn, ist alles in Ordnung, Colin, du bist heute Morgen einfach weggegangen…« »Ja, ja, hör mal, wir haben es gerade erfahren, es kommt in den Nachrichten. Kennedy ist tot.« »Wer?« »Präsident Kennedy.« »Bist du sicher?« »Er ist erschossen worden. Mach den Fernseher an.«


    Über die Schulter sagte sie: »Präsident Kennedy ist tot. Er ist erschossen worden.« Schweigen, als sie nach dem Radio griff und es einschaltete. Funkstille. Sie drehte sich um und sah, dass alle Gesichter ausdruckslos waren vor Schreck, Johnnys auch. Das Bedürfnis, eine korrekte Formulierung zu finden, hatte ihn stumm gemacht, und wenig später konnte er sagen: »Wir müssen die Lage einschätzen…«, aber es war ihm nicht möglich weiterzusprechen.


    »Der Fernseher«, sagte Geoffrey Bone, und wie ein Mann standen die »Kinder« vom Tisch auf und gingen zur Tür hinaus und die Treppe hinauf ins Wohnzimmer.


    Andrew rief ihnen nach: »Vorsicht, Tilly schaut zu.« Und rannte ihnen nach.


    Frances und Johnny waren allein und sahen einander an.


    »Du bist doch bestimmt gekommen, um dich nach deiner Stieftochter zu erkundigen?«, fragte sie.


    Johnny trat von einem Fuß auf den anderen: Er wollte unbedingt nach oben gehen und die 6-Uhr-Nachrichten sehen, aber er hatte etwas zu sagen, und sie blieb, an das Regal neben dem Herd gelehnt, stehen und dachte: Also, lass mich raten… Und wie sie erwartet hatte, rückte er schließlich damit heraus: »Es geht um Phyllida, fürchte ich.«


    »Ja?«


    »Es geht ihr nicht gut.«


    »Das habe ich von Andrew gehört.«


    »Ich fahre in ein paar Tagen nach Kuba.«


    »Dann nimmst du sie am besten mit.«


    »Ich fürchte, dafür reichen die Mittel nicht, und…«


    »Wer zahlt?«


    Daraufhin erschien der ärgerliche »Was-soll-man-schon-erwarten«-Gesichtsausdruck, an dem sie immer ablesen konnte, wie dumm sie war.


    »Du solltest wissen, dass man das nicht fragt, Genossin.«


    Früher wäre sie in einem Sumpf aus Unzulänglichkeits- und Schuldgefühlen versunken– damals hatte er ganz leicht dafür sorgen können, dass sie sich fühlte wie eine Idiotin.


    »Ich frage aber. Du vergisst offenbar, dass ich Grund habe, mich für deine Finanzen zu interessieren.«


    »Und wie viel verdienst du mit deinem neuen Job?«


    Sie lächelte ihn an. »Nicht genug, um deine Söhne und jetzt auch noch deine Stieftochter zu unterhalten.«


    »Und um Krethi und Plethi und alle durchzufüttern, die hier auftauchen und eine warme Mahlzeit wollen.«


    »Was? Du willst doch nicht, dass ich potenzielles Material für die Revolution abweise?«


    »Das sind Nichtstuer und Junkies«, sagte er. »Gesindel.« Er beschloss, es dabei bewenden zu lassen, schlug einen anderen Ton an und appellierte als Genosse an das Gute in ihr. »Phyllida geht es wirklich nicht gut.«


    »Und was soll ich da deiner Meinung nach tun?«


    »Ich will, dass du ein Auge auf sie hast.«


    »Nein, Johnny.«


    »Dann Andrew. Er hat nichts Besseres zu tun.«


    »Er ist damit beschäftigt, sich um Tilly zu kümmern. Weißt du, sie ist wirklich krank.«


    »Ihr geht es vor allem darum, Mitleid zu erregen.«


    »Warum hast du sie dann bei uns abgeladen?«


    »Ach… Scheiße«, sagte Genosse Johnny. »Psychologische Störungen sind nicht mein Gebiet, das ist deins.«


    »Sie ist krank. Sie ist wirklich krank. Und wie lange bleibst du weg?«


    Er blickte zu Boden und runzelte die Stirn. »Ich hatte gesagt, ich fahre für sechs Wochen. Aber bei dieser Krise jetzt…« Weil ihm die Krise einfiel, sagte er: »Ich gehe die Nachrichten sehen.« Und schon war er aus der Küche gestürzt.


    Frances wärmte Suppe auf, Eintopf mit Huhn, schob Knoblauchbrot in die Röhre, machte einen Salat, türmte Obst auf eine Schale, richtete Käse an. Sie dachte an das arme Kind, an Tilly. Am Tag nachdem das Mädchen zu ihnen gekommen war, war Andrew in ihr Arbeitszimmer getreten und hatte gesagt: »Mutter, kann ich Tilly ins Gästezimmer bringen? Sie kann wirklich nicht in meinem Zimmer schlafen, auch wenn sie das sicher gerne hätte.«


    Das hatte Frances erwartet: Auf ihrer Etage gab es in Wirklichkeit vier Zimmer, ihr Schlafzimmer, ihr Arbeitszimmer, ein Wohnzimmer und ein kleines Zimmer, das ein Gästezimmer gewesen war, als Julia das Haus geführt hatte. Für Frances gehörte diese Etage ihr, sie war ein sicherer Ort, an dem sie befreit war von allem Druck, von allen Menschen. Jetzt sollten Tilly und ihre Krankheit auf der anderen Seite eines kleinen Treppenabsatzes Einzug halten. Und das Bad… »Also gut, Andrew. Aber ich kann mich nicht um sie kümmern. Nicht so, wie es nötig wäre.«


    »Nein. Ich kümmere mich um sie. Ich räume auch das Zimmer für sie auf.« Ehe er sich umdrehte, um die Treppe hinaufzurennen, sagte er leise und eindringlich: »Sie ist wirklich schlecht dran.«


    »Ja, das weiß ich.«


    »Sie hat Angst, dass wir sie in die Klapsmühle stecken.«


    »Natürlich nicht, sie ist doch nicht verrückt.«


    »Nein«, sagte er mit einem verzagten Lächeln, das mehr von einer Bitte hatte, als er wusste. »Aber ich vielleicht?«


    »Das glaube ich nicht.«


    Sie hörte, wie Andrew das Mädchen aus seinem Zimmer nach unten brachte und wie die beiden in das Gästezimmer gingen. Stille. Sie wusste, was vorging. Das Mädchen lag zusammengekrümmt auf dem Bett oder auf dem Fußboden, und Andrew wiegte sie, tröstete sie, sang ihr sogar etwas vor– sie hatte gehört, dass er das tat.


    An diesem Morgen hatte sie folgende Szene beobachtet: Sie bereitete das Essen für den Abend vor, und Andrew saß mit Tilly am Tisch. Das Mädchen war in ein Babytuch gewickelt, das sie in einer Truhe gefunden und mit Beschlag belegt hatte. Vor ihr stand eine Schüssel mit Milch und Cornflakes, und eine stand vor Andrew. Er spielte das Kinderfütterspiel. »Einen für Andrew… jetzt einen für Tilly… einen für Andrew…«


    Bei »einen für Tilly« machte sie den Mund auf, während die riesigen, gequälten blauen Augen Andrew anstarrten. Anscheinend wusste sie nicht, wie man blinzelt. Andrew schob den Löffel hinein und kippte ihn, und sie saß mit geschlossenem Mund da, ohne zu schlucken. Andrew zwang sich, seinen Bissen hinunterzuschlucken, und begann von vorn. »Einen für Tilly… einen für Andrew…« Winzige Essensmengen gelangten in Tillys Mund, aber wenigstens Andrew bekam etwas herunter.


    Andrew sagte zu ihr: »Tilly isst nichts. Nein, nein, es ist viel schlimmer als bei mir. Sie isst gar nichts.«


    Das war, bevor Magersucht zu einem Begriff wurde, wie Sex und Aids.


    »Warum denn nicht?«, fragte sie. »Weißt du das?« Das sollte heißen: Bitte sag mir, warum es dir so schwer fällt, etwas zu essen.


    »In ihrem Fall würde ich sagen, es liegt an ihrer Mutter.«


    »Und in deinem Fall nicht?«


    »Nein, ich würde sagen, dass es in meinem Fall an meinem Vater liegt.« Die humorvolle Herablassung, die gewinnende Art dieser Persönlichkeit, die Eton erzeugt hatte, schienen in diesem Moment von seinem wirklichen Ich abzufallen wie eine Reihe grotesker Posen, wie verrutschte Masken. Sein Blick war starr, düster, besorgt und so flehentlich.


    »Was machen wir bloß?«, fragte Frances so verzweifelt, wie sie war.


    »Einfach abwarten, ein bisschen warten, weiter nichts, es kommt schon wieder in Ordnung.«


    Als die »Kinder«– sie musste wirklich aufhören, diesen Ausdruck zu benutzen– die Treppe herunterströmten, um sich an den Tisch zu setzen und auf das Essen zu warten, war Johnny nicht dabei. Alle saßen da und hörten zu, wie oben im Haus gestritten wurde. Geschrei, Verwünschungen– die Worte konnte man nicht verstehen.


    Andrew sagte: »Er will, dass Julia in seiner Wohnung wohnt und sich um Phyllida kümmert, während er in Kuba ist.«


    Alle schauten Frances an, weil sie sehen wollten, wie sie reagierte. Sie lachte. »Oh mein Gott«, sagte sie. »Er ist wirklich unmöglich.«


    Jetzt tauschten sie Blicke aus– missbilligend. Alle, das heißt alle bis auf Andrew. Sie bewunderten ihn und fanden, dass Frances bitter war. Andrew sagte ernst zu ihnen: »Das geht einfach nicht. Es ist nicht fair, Julia zu fragen.«


    Über das Obergeschoss des Hauses, in dem Julia wohnte, wurde oft gespottet, und Julia wurde »die alte Frau« genannt. Aber seit Andrew zu Hause war und sich mit Julia angefreundet hatte, mussten sie seinem Beispiel folgen.


    »Warum soll sie sich denn um Phyllida kümmern?«, fragte Andrew. »Sie hat mit uns alle Hände voll zu tun.«


    Eine neue Sicht auf die Lage, die nachdenkliches Schweigen heraufbeschwor.


    »Sie mag Phyllida nicht«, sagte Frances, um Andrew zu unterstützen. Und sie hielt zurück: Und mich mag sie auch nicht. Sie hat Johnnys Frauen noch nie gemocht.


    »Wer mag sie schon«, sagte Geoffrey, und Frances sah ihn fragend an: Das war ihr neu.


    »Phyllida ist heute Nachmittag hier gewesen«, sagte Geoffrey.


    »Sie hat dich gesucht«, ergänzte Andrew.


    »Hier? Phyllida?«


    »Sie ist verrückt«, sagte Rose. »Ich war dabei. Sie ist übergeschnappt. Durchgeknallt.« Und sie kicherte.


    »Was wollte sie denn?«, fragte Frances.


    »Ich habe sie weggeschickt«, sagte Andrew. »Ich habe ihr gesagt, dass sie nicht herkommen soll.«


    Oben wurden Türen geschlagen, Johnny schrie und kam dann mit großen Schritten die Treppe hinunter, gefolgt von Julias einzigem Wort: »Schwachkopf!«


    Kochend vor Wut, trat er in die Küchentür.


    »Das alte Miststück«, sagte er. »Faschistenmiststück.«


    Die »Kinder« sahen Andrew Rat suchend an. Er war blass und wirkte krank. Laute Stimmen– Streit–, das war zu viel für ihn.


    »Das ist zu viel«, frohlockte Rose, weil alles so unerfreulich war.


    Andrew sagte: »Jetzt regt sich Tilly wieder auf.« Er wollte aufstehen, und weil Frances Angst hatte, dass er es als Vorwand nutzen würde, um nichts zu essen, bat sie ihn: »Bitte setz dich, Andrew.« Er setzte sich, und sie war überrascht, weil er ihr gehorchte.


    »Wusstest du, dass deine… dass Phyllida hier war?«, sagte Rose kichernd zu Johnny. Ihr Gesicht war gerötet, und ihre kleinen schwarzen Augen funkelten.


    »Was?« Johnnys Stimme klang scharf, dann sah er Frances kurz an. »Sie war hier?«


    Niemand antwortete.


    »Ich rede mit ihr«, sagte Johnny.


    »Hat sie Eltern?«, fragte Frances. »Sie kann doch nach Hause gehen, solange du in Kuba bist.«


    »Sie hasst sie. Aus gutem Grund. Das ist tumber Abschaum.«


    Rose hielt sich mit dem Handrücken den Mund zu, um weitere Heiterkeit zu unterdrücken.


    Inzwischen sah Frances sich um und stellte fest, wer an diesem Abend da war. Abgesehen von Geoffrey– und natürlich Andrew und Rose– waren Jill und Sophie da, die weinte. Außerdem saß da ein Junge, den sie nicht kannte.


    In diesem Moment klingelte das Telefon, und es war noch einmal Colin. »Ich habe mir etwas überlegt«, sagte er. »Ist Sophie da? Sie ist doch sicher ganz durcheinander. Gib sie mir mal.«


    Das erinnerte alle daran, warum Sophie so durcheinander war, denn ihr Vater war im letzten Herbst an Krebs gestorben. Abends war sie meistens hier, weil zu Hause ihre Mutter weinte und wollte, dass Sophie mit ihr trauerte. Kennedys Tod würde sie natürlich…


    Am Telefon schluchzte Sophie, und sie hörten: »Ach, Colin, danke, oh danke, du verstehst das, Colin, ach, das wusste ich, ach, du kommst, oh danke, danke.«


    Sie kam zu ihrem Platz am Tisch zurück und sagte: »Colin nimmt heute Abend den letzten Zug.« Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen, lange, elegante Hände mit rosa Nägeln in dem Farbton, den die Modeapostel des St.Joseph’s, zu denen sie gehörte, für diese Woche vorgeschrieben hatten. Langes, schimmerndes schwarzes Haar fiel auf den Tisch wie der Ausdruck dessen, dass sie sich niemals lange allein würde grämen müssen.


    Rose sagte säuerlich: »Das mit Kennedy tut uns doch allen leid, oder?«


    Müsste Jill nicht in der Schule sein? Aber im St.Joseph’s kamen und gingen die Schüler und achteten kaum auf Zeiten, Stundenpläne oder Prüfungen. Wenn die Lehrer ihnen nahelegten, sich disziplinierter zu verhalten, wurden sie manchmal an die Prinzipien erinnert, auf denen die Schule gründete, und die Selbstverwirklichung zählte zu den wichtigsten. Colin war an diesem Morgen zur Schule gefahren und schon wieder auf dem Rückweg. Geoffrey sagte, er werde vielleicht morgen gehen: Ja, er wisse noch, dass er Schulsprecher sei. Hatte Sophie schon »abgebrochen«? Jedenfalls schien sie öfter hier zu sein als in der Schule. Jill hielt sich schon länger mit ihrem Schlafsack unten im Souterrain auf und kam zu den Mahlzeiten nach oben. Sie hatte Colin gesagt, dass sie eine Pause brauche, und der hatte es Frances gesagt. Daniel war wieder in der Schule, aber es war zu erwarten, dass er zusammen mit Colin zurückkam: Jede Ausrede war ihm recht. Die »Kinder« glaubten wohl, dass es zu allen möglichen wunderbaren, dramatischen Vorfällen kam, sobald sie sich abwandten.


    Am Tischende gab es ein neues Gesicht, und es lächelte sie beschwichtigend an und wartete darauf, dass sie sagte: »Wer bist du? Was machst du hier?« Aber sie stellte ihm nur einen Teller Suppe hin und lächelte. »Ich bin James«, sagte er und wurde rot. »Hallo, James«, sagte sie. »Nimm dir Brot– und von allem anderen.« Er streckte peinlich berührt eine Hand aus und nahm sich ein großes Stück Vollkornbrot. Eine Weile saß er so da, hielt es in der Hand und sah sich mit sichtlichem Vergnügen um.


    »James ist mein Freund, also, eigentlich ist er mein Cousin«, sagte Rose, und es gelang ihr, gleichzeitig nervös und aggressiv zu klingen. »Ich habe gesagt, es ist in Ordnung, wenn er mitkommt… ich meine, zum Essen, ich meine…«


    Frances begriff, dass ein weiterer Flüchtling aus einer beschissenen Familie eingetroffen war, und überlegte, was für Lebensmittel sie am folgenden Tag würde einkaufen müssen.


    An diesem Abend saßen nur sieben am Tisch. Johnny stand steif wie ein Soldat am Fenster. Er wollte gebeten werden, sich zu setzen. Sie wollte verdammt sein, wenn sie ihn bat, es war ihr egal, ob ihr Ruf bei den »Kindern« litt.


    »Bevor du gehst«, sagte sie, »erzähl uns, wer Kennedy umgebracht hat.«


    Johnny zuckte ausnahmsweise ratlos mit den Schultern.


    »Vielleicht waren es die Sowjets?«, schlug der Neue vor; er versuchte seinen Platz bei ihnen zu behaupten.


    »Das ist Unsinn«, sagte Johnny. »Die sowjetischen Genossen sind für Terrorismus nicht zu haben.«


    Der arme James war beschämt.


    »Vielleicht war es Castro?«, sagte Jill. Schon starrte Johnny sie kalt an. »Ich meine, die Schweinebucht, ich meine…«


    »Der ist für Terrorismus auch nicht zu haben«, widersprach Johnny.


    »Ruf mich doch an, bevor du fährst«, sagte Frances. »In ein paar Tagen, hast du gesagt?«


    Aber er ging immer noch nicht.


    »Das war ein Irrer«, sagte Rose. »Ein Irrer hat ihn erschossen.«


    »Und wer hat den Irren bezahlt?«, fragte James, der sich wieder erholt hatte. Vor lauter Anstrengung, sich durchzusetzen, war er rot angelaufen.


    »Wir können die CIA nicht ausschließen«, sagte Johnny.


    »Die können wir nie ausschließen.« Mit seiner Bemerkung erntete James Anerkennung von Johnny, der lächelte und nickte. James war ein fülliger junger Mann, wahrscheinlich älter als Rose, älter als alle, bis auf Andrew vielleicht. Rose sah, dass Frances James prüfend betrachtete, und reagierte sofort: Sie war immer auf der Hut vor Kritik. Sie sagte: »James interessiert sich für Politik. Er ist der Freund meines älteren Bruders. Er hat die Schule abgebrochen.«


    »Da bin ich aber platt«, sagte Frances. »So eine Überraschung.«


    »Wie meinst du das?« Rose war verzweifelt und wütend. »Wieso hast du das gesagt?«


    »Ach, Rose, das war nur ein Witz.«


    »Sie macht nur Witze«, sagte Andrew, als müsste er für seine Mutter bürgen.


    »Apropos Witze«, sagte Frances. Als sie alle nach oben gerannt waren, um im Fernsehen die Nachrichten zu sehen, waren ihr zwei Tragetaschen voller Bücher aufgefallen, die auf dem Fußboden standen. Jetzt zeigte sie darauf und sagte zu Geoffrey, der ein stolzes Lächeln nicht unterdrücken konnte: »Eine gute Ausbeute heute, wie ich sehe?«


    Alle lachten. Während die anderen gelegentlich und aus einem spontanen Impuls heraus etwas mitgehen ließen, machte Geoffrey das mit System. Er streifte regelmäßig durch die Buchläden und klaute. Schulbücher, wenn möglich, aber auch alles andere, was er erwischen konnte. Er nannte es »befreien«. Das war ein Witz aus dem Zweiten Weltkrieg und eine wehmütige Verbindung zu seinem Vater, der Bomberpilot gewesen war. Geoffrey hatte Colin erzählt, seiner Meinung nach habe sein Vater seit dem Ende des Krieges nichts mehr bewusst wahrgenommen. »Meine Mutter und mich jedenfalls nicht.« Sein Vater hätte in diesem Krieg ebenso gut sterben können, so hilfreich, wie er für seine Familie sei. »Willkommen im Club«, hatte Colin gesagt. »Krieg, Revolution, was ist der Unterschied?«


    »Gott segne Foyle’s«, sagte Geoffrey. »Da habe ich mehr befreit als irgendwo sonst in London. Ein Wohltäter der Menschheit, Foyle’s.« Dabei warf er Frances einen nervösen Blick zu. »Frances findet das nicht richtig.«


    Sie wussten, dass Frances das nicht richtig fand. Oft sagte sie: »Das ist meine unglückselige Kinderstube. Man hat mich dazu erzogen, Stehlen falsch zu finden.« Und wann immer sie oder jemand anders etwas kritisierte oder anderer Meinung war als die anderen, sagten sie im Chor: »Das ist deine unglückselige Kinderstube.« Irgendwann hatte Andrew gesagt: »Der Witz ist allmählich ein bisschen alt.«


    Und es wurde eine halbe Stunde herumgealbert, über alte Witze und unglückselige Kinderstuben.


    Jetzt setzte Johnny zu seinem üblichen Vortrag an: »Richtig, ihr nehmt den Kapitalisten alles weg, was ihr kriegen könnt. Schließlich haben sie euch das alles zuerst gestohlen.«


    »Uns doch wohl nicht?« Andrew forderte seinen Vater heraus.


    »Der Arbeiterklasse gestohlen. Den gewöhnlichen Leuten. Nehmt ihnen weg, was ihr kriegen könnt, den Bastarden.«


    Andrew hatte noch nie in einem Laden etwas gestohlen, für ihn war das niederes Benehmen, das nur zu Proleten passte, und er sagte als direkte Herausforderung: »Solltest du nicht heimgehen zu Phyllida?«


    Frances konnte er ignorieren, aber jetzt, da sein Sohn ihn tadelte, ging Johnny zur Tür. »Vergesst nie«, ermahnte er sie, »dass ihr alles, was ihr macht, jedes Wort, jeden Gedanken, an den Erfordernissen der Revolution überprüfen müsst.«


    »Und was hast du heute ergattert?«, fragte Rose Geoffrey. Sie bewunderte ihn beinahe so sehr wie Johnny.


    Geoffrey nahm Bücher aus den Tragetaschen und baute daraus einen Turm auf dem Tisch.


    Sie klatschten. Außer Frances und Andrew.


    Stattdessen zog Frances aus ihrer Aktentasche einen der Briefe an die Zeitung, die sie mit nach Hause gebracht hatte. Sie las vor: »›Liebe Tante Vera‹– das bin ich–, ›Liebe Tante Vera, ich habe drei Kinder, alle in der Schule. Jeden Abend kommen sie mit gestohlenem Zeug nach Hause, meistens Süßigkeiten und Kekse…‹« Hier stöhnte die Gesellschaft auf. »›Aber es kann alles Mögliche sein, auch Schulbücher…‹« Sie klatschten. »›Doch heute kam mein Ältester, der Junge, mit einer sehr teuren Jeans nach Hause.‹« Sie klatschten wieder. »›Ich weiß nicht, was ich machen soll. Wenn es an der Tür klingelt, denke ich: Das ist die Polizei.‹« Frances ließ ihnen Zeit zum Stöhnen. »›Und ich habe Angst um sie. Ich bitte Sie sehr um Ihren Rat, Tante Vera. Ich bin mit meinem Latein am Ende.‹«


    Sie schob den Brief an seinen Platz zurück.


    »Und was wirst du ihr raten?«, fragte Andrew.


    »Vielleicht sagst du mir lieber, was ich sagen soll, Geoffrey. Ein Schulsprecher kennt sich da doch sicher bestens aus.«


    »Ach, sei doch nicht so, Frances«, sagte Rose.


    »Oh«, stöhnte Geoffrey, legte den Kopf in die Hände und ließ die Schultern beben, als würde er schluchzen, »sie nimmt das ernst.«


    »Natürlich nehme ich das ernst. Es ist Diebstahl. Ihr seid Diebe«, sagte Frances zu Geoffrey, und sie konnte sich die Freiheit nehmen, weil er seit Jahren praktisch bei ihnen wohnte. »Du bist ein Dieb. Weiter nichts. Ich bin nicht Johnny.«


    Jetzt schwiegen alle wirklich bestürzt. Rose kicherte. Das knallrote Gesicht des Neuen, James, war so gut wie ein Geständnis.


    Sophie schrie auf: »Aber, Frances, ich wusste gar nicht, dass du uns so sehr ablehnst.«


    »So ist es aber«, sagte Frances, und ihre Stimme und ihr Gesicht wurden weicher, weil es Sophie war. »Und jetzt weißt du es.«


    »Das ist ihre unglückselige Kinderstube…«, fing Rose an, aber auf einen Blick von Andrew hin hörte sie auf.


    »Und jetzt gehe ich Nachrichten sehen, und dann muss ich arbeiten.« Im Hinausgehen sagte sie: »Schlaft gut, ihr alle.« Auf diese Weise gab sie allen, die vielleicht gerne übernachten wollten, die Erlaubnis dazu, James zum Beispiel.


    Die Nachrichten sah sie sich nur kurz an. Offenbar hatte irgendein Wahnsinniger Kennedy erschossen. Soweit es sie betraf, war einfach noch ein Staatsmann tot. Wahrscheinlich hatte er es verdient. Sie hätte sich nie erlaubt, diesen Gedanken auszusprechen, der dem Zeitgeist so fern war. Manchmal kam es ihr vor, als hätte sie in ihrem langen Umgang mit Johnny als einzig nützliche Sache gelernt, wie man verschweigt, was man denkt.


    Bevor sie sich an die Arbeit machte, die an diesem Abend darin bestehen würde, ungefähr hundert Briefe durchzugehen, die sie mit nach Hause gebracht hatte, öffnete sie die Tür zum Gästezimmer. Stille und Dunkelheit. Sie ging auf Zehenspitzen zum Bett und beugte sich über eine kindliche Gestalt unter dem Bettzeug. Ja, Tilly hatte den Daumen im Mund.


    »Ich schlafe nicht«, sagte ein Stimmchen.


    »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte Frances und hörte, dass ihre Stimme zitterte: Sie hatte sich geschworen, emotional keinen Anteil zu nehmen, denn das würde ohnehin nichts nützen, oder? »Was hältst du davon, wenn ich dir eine Tasse heiße Schokolade mache?«


    »Ich versuch’s.«


    In ihrem Arbeitszimmer, wo es einen Kessel und das Nötigste gab, machte Frances Schokolade und brachte sie dem Mädchen. Die Kleine sagte: »Du darfst nicht denken, dass ich nicht dankbar bin.«


    »Soll ich das Licht anknipsen? Willst du versuchen, sie jetzt zu trinken?«


    »Stell sie auf den Fußboden.«


    Frances tat es und wusste, dass die Tasse am nächsten Morgen höchstwahrscheinlich immer noch dort stehen würde, unberührt.


    Sie arbeitete bis spät in die Nacht. Sie hörte, wie Colin nach Hause kam und wie er und Sophie dann zu dem großen Sofa gingen, wo sie sich setzten und miteinander sprachen– sie konnte ihre Stimmen hören, gleich unter sich: Das alte rote Sofa stand genau unter ihrem Schreibtisch. Genau darüber stand Colins Bett. Dann hörte sie ihre gedämpften Stimmen und leisen Schritte gleich über sich. Sie war sicher, dass Colin wusste, wie man aufpasste: Das hatte er laut zu seinem Bruder gesagt, als der ihm einen Vortrag über diese Dinge hielt.


    Sophie war sechzehn. Stets hatte Frances den Wunsch, das Mädchen in die Arme zu nehmen und zu beschützen. Etwas, das sie für Rose, Jill, Lucy oder die anderen jungen weiblichen Wesen, die hereinschneiten und wieder gingen, nie empfand. Warum dann für Sophie? Sie war so schön, das war es: Sie wollte ihre Schönheit bewachen und beschützen. Aber was für ein Unsinn– sie, Frances, sollte sich schämen. Sie schämte sich für einiges an diesem Abend. Sie öffnete die Tür und lauschte. Unten in der Küche waren offenbar nicht nur Andrew, Rose, James… sie würde es morgen herausfinden.


    Sie schlief unruhig. Zweimal ging sie über den Treppenabsatz, um nach Tilly zu sehen; einmal fand sie ein sehr dunkles Zimmer vor, Stille und den schwachen, schalen Geruch von Schokolade. Beim zweiten Mal sah sie oben Andrew, der von einer ähnlichen Mission zurückkehrte, und ging wieder ins Bett. Sie lag wach. Das Problem war der Ladendiebstahl. Seit Colin nach einer nicht besonders guten Zeit auf der Gesamtschule schließlich das St.Joseph’s besuchte, tauchten immer wieder Gegenstände auf, von denen sie wusste, dass sie nicht ihm gehörten, nichts Besonderes, ein T-Shirt, ein Päckchen Kugelschreiber, eine Schallplatte. Schockiert war sie gewesen, als er eine Gedichtanthologie gestohlen hatte. Sie machte ihm Vorhaltungen. Er beklagte sich, dass alle das täten und dass sie spießig sei. Und damit war die Sache keineswegs erledigt. Es war schließlich eine progressive Schule! Jemand aus der ersten Welle der Schulfreunde, die kamen und gingen, wenn auch viel weniger frei, weil sie schließlich jünger waren, ein Mädchen namens Petula, ließ Frances wissen, dass Colin Liebe stahl: Der Gruppenlehrer habe das gesagt. Darüber wurde beim Essen lautstark diskutiert. Nein, nicht die Liebe ihrer Eltern, sondern die des Rektors, den Colin hin und wieder auf die Palme gebracht hatte. Geoffrey, der schon damals, vor über fünf Jahren, mehr oder weniger zum Inventar gehört hatte, war stolz auf das, was er aus den Läden zusammentrug. Sie war entsetzt gewesen, hatte aber nur gesagt: Na dann, lasst euch nicht erwischen. Sie hatte nicht gesagt: Tut das nicht– weil niemand ihr gehorcht hätte, aber auch weil sie damals keine Ahnung gehabt hatte, wie verbreitet es einmal sein würde, in den Geschäften zu stehlen. Und außerdem– und deswegen lag sie jetzt wach– hatte sie zu ihnen gehören wollen, zu den angesagten jungen Leuten, den neuen Aposteln der Mode und der Moral. Es gab zweifellos dieses Gefühl: wir gegen die– oder hatte es gegeben. Petula, dieses sprühende Mädchen (das jetzt eine Schule für Diplomatenkinder in Hongkong besuchte), hatte gesagt, es sei ein Initiationsritus, zu stehlen, ohne erwischt zu werden, und die Erwachsenen müssten das verstehen.


    Frances würde einen soliden, langen und ausgewogenen Artikel über dieses Thema schreiben. Es tat ihr schon leid, dass sie zu diesem Job überhaupt ja gesagt hatte. Sie würde in jeder einzelnen Ausgabe einen Standpunkt vertreten müssen, und es lag zwar in ihrer Natur, gegensätzliche Perspektiven zu erkennen, aber auch ungern mehr zu sagen als: »Ja, das ist alles sehr schwierig.«


    Vor Kurzem hatte sie beschlossen, Stehlen definitiv falsch zu finden, und zwar nicht wegen ihrer unglückseligen Kinderstube, sondern weil sie jahrelang Johnny zugehört hatte, der beinahe wie ein Guerilla-Führer auf jedes mögliche unsoziale Verhalten drängte: auf Überraschungsattacken. Eines Tages war ihr eine simple Wahrheit aufgegangen. Er wollte einfach alles niedermachen, wie Samson. Nur darum ging es. »Die Revolution«, über die er und seine Kumpel ununterbrochen redeten, bestand darin, mit einem Flammenwerfer über alles hinwegzugehen und nur verbrannte Erde zurückzulassen. Und dann– ganz simpel– wollten er und seine Kumpel die Welt nach ihrem Bilde wieder aufbauen. Einmal erkannt, war es offensichtlich, aber dann musste man sich mit folgendem Gedanken befassen: Wie konnten Menschen, die nicht in der Lage waren, ihr eigenes Leben zu organisieren, die in permanenter Auflösung lebten, irgendetwas aufbauen, das sich lohnte? Dieser aufrührerische Gedanke– und er war seiner Zeit um Jahre voraus, jedenfalls in den Kreisen, in denen sie sich bewegte– ging einher mit einer Emotion, von der sie kaum gewusst hatte, dass es sie gab. Sie fand, dass Johnny… es war nicht nötig, es auszusprechen… Sie war sich absolut klar geworden über das, was sie dachte, aber gleichzeitig verließ sie sich auf diese Aura des hoffnungsvollen Optimismus, die ihn umgab, die die Genossen umgab und alles, was sie taten. Sie glaubte tatsächlich– und wusste es kaum–, dass die Welt immer besser werden würde, dass sie alle auf der Rolltreppe Fortschritt standen und dass sich die Übel der Gegenwart allmählich auflösen und dann alle auf der Welt eine glückliche und gesunde Zeit erleben würden. Und wenn sie in der Küche stand, schüsselweise Essen für die »Kinder« zubereitete, die vielen jungen Gesichter sah und ihre respektlosen, zuversichtlichen Stimmen hörte, dann spürte sie, dass sie ihnen als stilles Versprechen eine Garantie auf diese Zukunft gab. Wo kam dieses Versprechen her? Von Johnny, sie hatte es bei Genosse Johnny aufgesogen, und während sie gedanklich bereit war, ihn zu kritisieren, jeden Tag mehr, verließ sie sich emotional, doch ohne es zu wissen, auf Johnny und seine schöne, neue, süße Welt.


    In ein paar Stunden würde sie sich hinsetzen und ihren Artikel schreiben, und was würde sie sagen?


    Sie hatte zwar sehr starke Missbilligung gezeigt, aber sie hatte sich in ihrem eigenen Haus nicht ausdrücklich gegen das Stehlen ausgesprochen. Welches Recht hatte sie also, anderen zu sagen, was sie tun sollten?


    Und wie verwirrt die armen »Kinder« waren. Als sie gestern Abend aus der Küche gegangen war, hatte sie gehört, wie sie lachten, aber mit Unbehagen. Sie hatte gehört, dass James’ Stimme lauter als die der anderen war, weil er so gerne von all den freien Geistern akzeptiert werden wollte. Armer Junge, er war (wie sie) vor seinen langweiligen, provinziellen Eltern zu den Vergnügungen von Swinging London geflohen, in ein Haus, das Rose als Hort der Freiheit bezeichnete– sie liebte diesen Ausdruck. Und dort war er genauso verurteilt worden– er stahl bestimmt, das machten sie alle– wie bei seinen Eltern.


    Es war inzwischen neun Uhr, spät für sie. Sie musste aufstehen. Sie öffnete die Tür zum Treppenabsatz und sah, dass Andrew auf dem Fußboden saß, an einer Stelle, wo er die Tür zu dem Zimmer sehen konnte, in dem das Mädchen war. Sie stand offen. Er formte tonlos mit den Lippen: Schau, schau doch.


    Blasse Novembersonne fiel in das Zimmer gegenüber, und dort hockte eine zierliche, aufrechte Gestalt mit einer Aureole aus hellem Haar und in einem altmodischen rosafarbenen Gewand– einem Morgenmantel?– auf einem hohen Schemel. Wenn Philip diese Vision noch hätte sehen können, hätte er ohne Weiteres geglaubt, dass dies das Mädchen Julia war, seine Liebe vor langer Zeit. Auf dem Bett lag Tilly, fest in ihr Babytuch gewickelt, von Kissen gestützt, und starrte die alte Frau an, ohne zu blinzeln.


    »Nein«, kam Julias kühle, korrekte Stimme, »nein, du heißt nicht Tilly. Das ist ein sehr törichter Name. Wie heißt du wirklich?«


    »Sylvia«, lispelte das Mädchen.


    »Und warum nennst du dich Tilly?«


    »Als ich klein war, konnte ich nicht Sylvia sagen, also sagte ich Tilly.« So viele Worte auf einmal hatte noch niemand je von ihr gehört.


    »Also gut. Dann nenne ich dich Sylvia.«


    Julia hatte einen Becher in der Hand, mit einem Löffel darin. Jetzt ließ sie ganz vorsichtig eine wohlbemessene Menge des Becherinhalts– es roch nach Suppe– auf den Löffel laufen und hielt ihn dann an Tillys oder Sylvias Lippen. Die fest geschlossen waren.


    »Jetzt hör mir gut zu. Ich lasse nicht zu, dass du dich umbringst, weil du töricht bist. Das erlaube ich nicht. Und jetzt musst du den Mund aufmachen und etwas zu dir nehmen.«


    Die blassen Lippen zitterten ein wenig, aber sie öffneten sich, und die ganze Zeit starrte das Mädchen Julia wie hypnotisiert an. Der Löffel wurde in den Mund geschoben, und sein Inhalt verschwand. Die Zuschauer warteten atemlos, ob es eine Schluckbewegung gab. Es gab sie.


    Frances blickte zu ihrem Sohn hinunter und sah, dass er aus Sympathie ebenfalls schluckte.


    »Weißt du«, sprach Julia weiter, während der Löffel neu gefüllt wurde, »ich bin deine Stiefgroßmutter. Ich erlaube nicht, dass meine Kinder und Enkel sich so töricht benehmen. Du musst mich verstehen, Sylvia…« Hinein mit dem Löffel– und schlucken. Und wieder machte Andrew eine Schluckbewegung. »Du bist ein sehr hübsches, gescheites Mädchen…«


    »Ich bin schrecklich«, kam es aus den Kissen.


    »Das glaube ich nicht. Aber wenn du beschlossen hast, schrecklich zu sein, dann wirst du schrecklich, und das erlaube ich nicht.«


    Hinein mit dem Löffel, ein Schlucken.


    »Zuerst sorge ich dafür, dass du wieder auf die Beine kommst, und dann gehst du zur Schule und machst deine Prüfungen. Danach besuchst du die Universität und wirst Ärztin. Mir tut es nämlich leid, dass ich nicht Ärztin geworden bin, aber du kannst an meiner Stelle Ärztin werden.«


    »Das kann ich nicht. Das kann ich nicht. Ich kann nicht wieder zur Schule gehen.«


    »Warum nicht? Andrew hat mir erzählt, dass du gut im Unterricht warst, bevor du töricht geworden bist. Und jetzt nimm die Tasse und trink den Rest allein.«


    Die Beobachter atmeten kaum in diesem Moment der– Krise? Angenommen, Tilly-Sylvia verweigerte die Tasse mit der lebenspendenden Suppe und steckte sich wieder den Daumen in den Mund? Angenommen, sie machte den Mund fest zu? Julia drückte den Becher an die Hand, die jetzt nicht mehr das Tuch umklammerte, das das Mädchen umhüllte. »Nimm sie.« Die Hand zitterte, aber sie öffnete sich. Vorsichtig schob Julia den Becher in die Hand und schloss sie darum. Die Hand hob sich tatsächlich, die Tasse erreichte die Lippen, und diese flüsterten: »Aber das ist so schwer.«


    »Ich weiß, dass das schwer ist.«


    Während die zitternde Hand die Tasse an die Lippen hielt, stützte sie Julia. Das Mädchen nippte daran, schluckte. »Mir wird sicher schlecht«, flüsterte sie.


    »Nein, wird es nicht. Hör auf, Sylvia.«


    Wieder warteten Frances und ihr Sohn und hielten den Atem an. Sylvia musste gegen das Würgen ankämpfen, doch Julia sagte: »Hör auf!«, und dem Mädchen wurde nicht schlecht.


    Jetzt kam Colin die Treppe von der »Jungen-Etage« herunter, und hinter ihm Sophie. Die beiden blieben stehen. Colin wurde leuchtend rot, und Sophie, die teils lachte, teils weinte, war offenbar kurz davor, wieder nach oben zu rennen. Aber stattdessen kam sie zu Frances, schloss sie in die Arme, sagte: »Liebe, liebe Frances«, und rannte lachend die Treppe hinunter.


    »Es ist nicht so, wie du denkst«, sagte Colin.


    »Ich denke gar nichts«, sagte Frances.


    Andrew lächelte nur und behielt seine Meinung für sich.


    Jetzt sah Colin die kleine Szene durch die Tür, begriff, was vorging, und sagte: »Schön für Grandma«, und sprang mit großen Schritten die Treppe hinunter.


    Julia, die ihr Publikum nicht bemerkt hatte, erhob sich von dem Schemel und strich ihre Röcke glatt. »Ich komme in einer Stunde zurück und schaue nach, wie es dir geht«, sagte sie und nahm dem Mädchen den Becher ab. »Und dann gehst du mit hinauf in mein Badezimmer, und anschließend kannst du dir etwas Sauberes anziehen. Dann geht es dir sofort besser, du wirst sehen.«


    Sie nahm die Tasse mit der kalten Schokolade, die Frances in der vergangenen Nacht stehen gelassen hatte, kam aus dem Zimmer und reichte sie ihr. »Ich glaube, das ist deine«, sagte sie. Und dann zu Andrew: »Und du solltest auch aufhören, töricht zu sein.« Sie ließ die Zimmertür offen stehen und ging die Treppe hinauf. Ihr rosafarbener Rock raschelte, während sie ihn mit einer Hand zusammenraffte.


    »Das wäre also das«, sagte Andrew zu seiner Mutter. »Gut gemacht, Sylvia!«, rief er dem Mädchen zu, und es lächelte, wenn auch schwach. Er rannte nach oben. Frances hörte, wie eine Tür sich schloss, Julias, und dann noch eine, Andrews. Im Zimmer gegenüber lag ein Fleck Sonnenlicht auf einem Kissen, und Sylvia, denn so hieß sie jetzt zweifellos, hielt ihre Hand dorthin, drehte sie hin und her, betrachtete sie prüfend.


    In diesem Moment hämmerte jemand an die Haustür, es klingelte mehrmals, und eine Frauenstimme rief. Das Mädchen, das in der Sonne auf dem Bett saß, stieß einen Schrei aus und verschwand unter dem Bettzeug.


    Als die Tür geöffnet wurde, tönte der Schrei: »Lasst mich rein!« durch das ganze Haus. Eine heisere, hysterische Stimme: »Lasst mich rein, lasst mich rein.«


    Mit einem Knall flog Andrews Tür auf, und er kam die Treppe hinuntergestürzt und sagte: »Überlasst das mir, mein Gott, macht doch Tillys Tür zu.« Sofort rannte Frances hinüber und schloss die Tür, während Julia nach unten rief: »Was ist denn los, wer ist denn da?«


    »Ihre Mutter, Tillys Mutter!«, rief Andrew mit gedämpfter Stimme zurück.


    »Dann wird Sylvia jetzt bedauerlicherweise einen Rückfall haben«, sagte Julia und blieb oben stehen, als Wache.


    Frances, die noch im Nachthemd war, ging in ihr Zimmer und zog Jeans und einen Pullover an. Dann rannte sie die Treppe hinunter zu den Stimmen, die lautstark stritten.


    »Wo ist sie? Ich will zu Frances«, schrie Phyllida, und Andrew sagte ruhig: »Pst, schrei nicht so, ich hole sie.«


    »Hier bin ich«, sagte Frances.


    Phyllida war eine große Frau, dünn wie ein Strich, mit einem schlecht gefärbten rötlichen Haarwust und langen, nadelspitzen Nägeln, die leuchtend lila lackiert waren. Sie zeigte mit einer großen Hand zornig auf Frances und sagte: »Ich will meine Tochter wiederhaben. Du hast mir meine Tochter gestohlen.«


    »Sei nicht albern«, sagte Andrew, der die hysterische Frau umkreiste wie ein Insekt, das eine Stelle sucht, um zuzustechen. Er legte Phyllida beruhigend die Hand auf die Schulter, aber sie schüttelte sie ab, und Andrew, der plötzlich die Beherrschung verlor und über sich selbst erstaunt war, schrie sie an: »Jetzt reiß dich zusammen.« Er lehnte sich an die Wand, um sich zu sammeln. Er zitterte.


    »Und was ist mit mir?«, fragte Phyllida fordernd. »Wer kümmert sich um mich?«


    Frances stellte fest, dass auch sie zitterte; ihr Herz klopfte, sie atmete gepresst: Sowohl sie als auch Andrew konnten sich dem Einfluss dieses emotionalen Energiebündels nicht entziehen. Und tatsächlich: Phyllida, die aufrecht und triumphierend dastand, deren Augen ausdruckslos waren wie die einer Galionsfigur, wirkte ruhiger als sie.


    »Das ist nicht fair«, verkündete Phyllida und zeigte mit ihren lila Krallen auf Frances. »Warum kann sie denn hier wohnen und ich nicht?«


    Andrew hatte die Fassung wiedergewonnen. »Also, Phyllida«, sagte er, und das humorvolle Lächeln, das ihn schützte, war wieder da. »Weißt du, Phyllida, das kannst du wirklich nicht verlangen.«


    »Warum denn nicht?«, fragte sie und richtete ihre Aufmerksamkeit jetzt auf ihn. »Warum soll sie ein Zuhause haben und ich nicht?«


    »Aber du hast doch ein Zuhause«, sagte Andrew. »Ich habe dich dort besucht, weißt du das nicht mehr?«


    »Aber er geht weg und verlässt mich.« Dann kreischte sie: »Er geht weg und lässt mich allein.« Und zu Frances, ruhiger: »Hast du das gewusst? Wusstest du das? Er wird mich verlassen, wie er dich verlassen hat.«


    Bei dieser rationalen Bemerkung wurde Frances bewusst, wie vollständig sich die Hysterie der anderen offenbar auf sie übertragen hatte: Sie zitterte, und sie hatte weiche Knie.


    »Warum sagst du denn nichts?«


    »Was soll ich denn sagen?«, brachte Frances hervor. »Ich weiß nicht, warum du hier bist.«


    »Warum? Du hast tatsächlich die Frechheit zu fragen, warum?« Und sie fing an zu schreien: »Tilly, Tilly, wo bist du?«


    »Lass sie in Ruhe«, sagte Andrew. »Du beklagst dich immer, dass du nicht mit ihr umgehen kannst, also lass es uns mal versuchen.«


    »Aber sie ist hier. Sie ist hier. Und was ist mit mir? Wer kümmert sich um mich?«


    So würde das jetzt wahrscheinlich immer weitergehen.


    Andrew sagte ruhig, aber mit bebender Stimme: »Du kannst nicht erwarten, dass Frances sich um dich kümmert. Warum sollte sie?«


    »Aber was ist mit mir? Was ist mit mir?« Jetzt war es eher ein Murmeln, und zum ersten Mal schienen die zornigen Augen Frances tatsächlich zu sehen. »Du bist doch auch nicht gerade Brigitte Bardot! Warum kommt er dann ständig hierher?«


    Das warf ein unerwartetes Licht auf die Sache, und Frances verschlug es die Sprache.


    Andrew sagte: »Er kommt her, weil wir hier sind, Phyllida. Wir sind seine Söhne, erinnerst du dich? Colin und ich– hast du uns vergessen?«


    Es schien so. Und nachdem sie eine Weile reglos dagestanden hatte, senkte sie plötzlich ihren ausgestreckten anklagenden Finger und stand zwinkernd da, als würde sie gerade erwachen. Dann drehte sie sich um und schoss zur Tür hinaus.


    Frances fühlte, wie sich alles in ihr löste. Sie zitterte und musste sich gegen die Wand lehnen. Andrew stand kraftlos da und lächelte kläglich. Sie dachte: Er ist doch noch zu jung, um mit so etwas fertig zu werden. Stolpernd erreichte sie die Küchentür, hielt sich daran fest, während sie hineinging, und sah, dass Colin und Sophie am Tisch saßen und Toast aßen.


    Colin war offenbar in der Stimmung, in der er sie ablehnte. Sophie hatte wieder geweint.


    »Na«, sagte Colin mit kalter Wut, »was kann man schon erwarten?«


    »Was meinst du denn?«, fragte Frances überflüssigerweise. Es war ein Versuch, Zeit zu gewinnen. Sie glitt auf ihren Stuhl und legte den Kopf auf ihre Arme. Sie wusste, was er meinte. Es war eine generelle Anklage: dass sie und sein Vater alles versaut hatten, dass sie keine gewöhnliche Mutter war, bei der man es angenehm hatte wie bei anderen Müttern. Und dann dieser Boheme-Haushalt, über den er sich manchmal heftig ärgerte, wenn er in dieser Stimmung war, während er ihn sonst genoss.


    »Sie kommt einfach her«, sagte Colin, »sie taucht einfach auf und macht eine Szene, und jetzt müssen wir uns um Tilly kümmern.«


    »Sie will Sylvia genannt werden«, erklärte Andrew, der hereingekommen war und am Tisch saß.


    »Es ist mir egal, wie sie heißt. Wieso ist sie hier?« Colin war jetzt den Tränen nahe und sah mit seiner schwarzrandigen Brille aus wie eine zerraufte kleine Eule. Während Andrew ganz lang und schlank war, war Colin rundlich und hatte ein weiches, offenes, im Moment vom Weinen verquollenes Gesicht. Jetzt begriff Frances, dass die beiden, Colin und Sophie, sich wahrscheinlich die ganze letzte Nacht weinend in den Armen gelegen hatten, sie wegen ihres toten Vaters und er, weil er traurig war über… über alles eben.


    Andrew, der noch genauso zitterte wie Frances, sagte: »Warum lässt du das denn an Mutter aus? Sie kann nichts dafür.«


    Wenn ein neues Problem auftrat, fingen die Brüder gewöhnlich an zu streiten; das taten sie oft, und immer, weil Andrew Frances’ Seite vertrat, während Colin ihr Vorwürfe machte.


    Frances sagte: »Sophie, bitte mach mir eine Tasse Tee– und Andrew kann bestimmt auch eine brauchen.«


    »Gott, allerdings«, sagte Andrew.


    Sophie sprang auf, sie freute sich, dass man sie darum gebeten hatte. Colin, der jetzt seine Unterstützung verloren hatte, weil sie ihm nicht mehr gegenübersaß, zwinkerte unbestimmt und so unglücklich, dass Frances ihn in die Arme nehmen wollte– aber das hätte er nie zugelassen.


    »Ich besuche Phyllida später. Dann hat sie sich beruhigt. Wenn sie nicht gerade durchdreht, ist sie gar nicht so übel.« Andrew sprang auf. »Gott, ich habe Tilly ganz vergessen, ich meine Sylvia, und sie hat sicher alles mitgekriegt. Es macht sie vollkommen fertig, wenn ihre Mutter auf sie losgeht.«


    »Und ich bin auch vollkommen fertig«, sagte Frances. »Das Zittern hört gar nicht mehr auf.«


    Andrew rannte aus dem Zimmer. Er traf Julia an Sylvias Bett an, die sich unter der Decke versteckte und heulte: »Sie soll nicht herkommen, sie soll nicht herkommen«, und Julia sagte immer wieder: »Schschsch, sei still. Sie ist ja schon gegangen.«


    Unten in der Küche trank Frances schweigend Tee, und das Zittern ließ nach. Wenn sie in einem Buch gelesen hätte, dass Hysterie ansteckend sei, hätte sie gesagt: Ja, das glaube ich sofort! Aber erlebt hatte sie das noch nie. Sie dachte: Wenn Tilly damit leben musste– kein Wunder, dass sie so durcheinander ist.


    Sophie hatte sich neben Colin gesetzt, und die beiden hatten die Arme umeinander gelegt wie zwei Waisen. Bald brachen sie auf, weil sie mit dem Zug zurück zur Schule fahren wollten, und Colin lächelte ihr entschuldigend zu, bevor er ging. Sophie umarmte sie. »Ach, Frances, ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn ich nicht herkommen könnte.«


    Frances seufzte. Es war Zeit für ihren Artikel.


    Sie legte die Briefe über den Ladendiebstahl weg und wandte sich einem anderen Thema zu: »Liebe Tante Vera, ich mache mir solche Sorgen, ich weiß gar nicht, was ich tun soll.« Ihre Tochter, fünfzehn Jahre alt, hatte Sex mit einem achtzehnjährigen Jungen. »Diese jungen Leute, sie denken, sie sind die Jungfrau Maria und ihnen kann das nicht passieren.« Sie riet der besorgten Mutter, für ihre Tochter Verhütungsmittel zu besorgen. »Gehen Sie zu Ihrem Hausarzt«, schrieb sie. »Die jungen Leute fangen viel früher sexuelle Beziehungen an als wir. Fragen Sie nach der neuen Antibabypille. Aber Sie müssen trotzdem auf der Hut sein. Nicht alle Teenager sind verantwortungsbewusst, und die neue Pille muss regelmäßig eingenommen werden, jeden Tag.«


    So kam es, dass Frances’ erster Artikel Stürme moralischer Entrüstung hervorrief. Es kamen bündelweise Briefe von verängstigten Eltern, und Frances ging davon aus, dass man sie feuern würde, aber Julie Hackett freute sich. Frances tat das, wofür man sie eingestellt hatte, wie man es erwarten konnte von jemandem, der mutig genug war, um die Carnaby Street eine schäbige Illusion zu nennen.


    

  


  Die Flüchtlinge, die in Wellen nach London gespült wurden– die einen waren vor Hitler und die anderen vor Stalin geflohen–, waren bettelarm. Viele sahen abgerissen aus und lebten, so gut es ging, von einer Übersetzung hier, von einer Buchkritik oder Sprachkursen da. Sie arbeiteten als Pförtner im Krankenhaus, auf Baustellen, als Haushaltshilfe. Es gab ein paar Cafés und Restaurants, die zwar ärmlich waren, aber ihrem nostalgischen Bedürfnis entsprachen, einfach dazusitzen und Kaffee zu trinken und über Politik und Literatur zu reden. Sie kamen von Universitäten aus ganz Europa und waren Intellektuelle, ein Wort, das unter Garantie Wellen des Misstrauens in der Brust der fremdenfeindlichen, kulturlosen Briten emporschlagen ließ. Für sie war es ziemlich erschütternd, erkennen zu müssen, dass die Neulinge so viel besser ausgebildet waren als sie selbst. Ein Café im Besonderen servierte diesen sturmgetriebenen Immigranten, die bald auf unterschiedliche Weise der einheimischen Kultur zu Glanz und Bedeutung verhelfen sollten, Gulasch und Knödel, kräftige Suppen und andere nahrhafte Gerichte. Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre waren sie Lektoren geworden, Schriftsteller, Journalisten, Künstler, auch ein Nobelpreisträger war dabei. Wenn ein Fremder das Cosmo betrat, musste er glauben, dass es das schickste Café im Norden von London war, denn alle trugen die aktuelle Uniform des Nonkonformismus: Rollkragenpullover und teure Jeans, Mao-Jacken und Lederjacken, Zottelhaare oder die allseits beliebte Römischer-Kaiser-Frisur. Es gab auch ein paar Frauen in Miniröcken, die meistens jemandes Freundin waren und der attraktiven ausländischen Lebensweise frönten, während sie den besten Kaffee in London tranken und von Wien inspirierte Sahnetorte aßen.


  Frances hatte angefangen, zum Schreiben ins Cosmo zu gehen. Auf der Etage des Hauses, die, wie sie bisher geglaubt hatte, ihr gehörte und vor der Invasion sicher war, saß sie jetzt und lauschte auf Julias oder Andrews Schritte. Beide besuchten Sylvia, um ihr eine Tasse mit irgendetwas zu bringen, und sie wollten unbedingt, dass ihre Tür offen stand, weil das Mädchen sich hinter geschlossenen Türen fürchtete. Und Rose schlich im Haus herum. Einmal war Frances hereingekommen, als sie in den Papieren auf ihrem Schreibtisch herumschnüffelte, und Rose hatte gekichert und fröhlich »Ach, Frances« gesagt und war hinausgerannt. Sie war in Julias Zimmern erwischt worden, von Julia. Sie stahl nicht, oder nicht oft, aber sie war von Natur aus ein Spitzel. Julia sagte zu Andrew, dass man Rose bitten solle, zu gehen, und dieser gab es an Frances weiter. Frances, die erleichtert war, weil sie das Mädchen nicht mochte, sagte Rose, es sei an der Zeit, dass sie zu ihrer Familie zurückkehre. Zusammenbruch von Rose. Aus dem Souterrain, wo Rose hauste (»Das ist meine Bude«), wurde berichtet, dass Rose im Bett lag und weinte und offenbar krank war. Die Lage hatte sich verändert, und Rose erschien wieder am Esstisch, herausfordernd, wütend, aber versöhnlich.


  Man hätte streiten können, ob es nicht ein wenig pervers war, sich über diese geringfügigen Störungen im Haus zu beklagen und dann zu beschließen, in einer Ecke des Cosmo zu sitzen, das immer von Debatten und Diskussionen widerhallte. Die Gespräche, die man hörte, sollten revolutionär klingen. All diese Leute waren auf irgendeine Weise revolutionär, auch wenn sie vor den Folgen der Revolution geflohen waren. Fast jeder repräsentierte eine Phase des Traums. Stundenlang konnten sie darüber streiten, was bei dieser und jener Versammlung 1905 oder 1917 in Russland vorgefallen war oder in Berchtesgaden oder als die deutschen Truppen in der Sowjetunion einmarschierten oder was 1940 der Stand der Dinge auf den rumänischen Ölfeldern war. Sie stritten über Freud und Jung, über Trotzki, Bucharin, über Arthur Koestler und den Spanischen Bürgerkrieg. Und Frances, deren Ohren sich fest schlossen, wenn Johnny zu einer seiner Tiraden ansetzte, fand das alles ziemlich erholsam, auch wenn sie nicht bewusst zuhörte. Es stimmt, dass man in einem geräuschvollen Café voller Zigarettenrauch (damals eine unentbehrliche Begleiterscheinung intellektueller Tätigkeit) ungestörter ist als in einem Zuhause, wo Einzelne zum Plaudern hereinkommen. Andrew gefiel es dort, ebenso Colin. Sie sagten, es habe eine gute Energie, ganz zu schweigen von den positiven Schwingungen.


  Johnny besuchte das Cosmo oft, aber bald war er in Kuba, also war sie in Sicherheit.


  Frances war nicht die Einzige vom Defender. An einem Tisch saß ein Kollege, der politische Artikel schrieb und den Julie Hackett folgendermaßen vorgestellt hatte: »Das ist unser Obersektierer Rupert Boland. Er ist ein Eierkopf, aber gar nicht so übel, obwohl er ein Mann ist.«


  Er war niemand, den man in anderer Umgebung sofort bemerkt hätte, aber hier fiel er auf, denn er trug einen ziemlich langweiligen braunen Anzug und eine Krawatte. Frances fand, dass er ein angenehmes Gesicht hatte. Genauso wie sie schrieb er einen Artikel oder machte sich mit einem Kugelschreiber Notizen. Sie lächelten sich zu und nickten, und in diesem Moment sah sie, wie ein hochgewachsener Mann in einer Mao-Jacke aufstand, um zu gehen. Lieber Gott, das war Johnny. Er warf sich einen langen Fellmantel über, blau gefärbt, der letzte Schrei in der Carnaby Street, und ging hinaus. Und da, ein paar Tische weiter, saß Julia und versuchte offenbar, nicht gesehen zu werden (vermutlich von Johnny). Sie unterhielt sich mit… das war sicher ein enger Freund. Ihr Freund? Erst kürzlich hatte Frances sich vor Augen geführt, dass Julia nicht weit über sechzig war. Aber nein, Julia konnte keine Affäre haben (sie hätte wahrscheinlich das Wort Liaison benutzt), in einem Haus voller junger Leute, die alles beobachteten. Es war genauso lächerlich, wie es bei Frances gewesen wäre.


  Als Frances das Theater aufgegeben hatte, wahrscheinlich für immer, hatte sie gespürt, dass sie damit die Tür vor jeder Romanze zuschlug, ebenso wie vor der ernsthaften Liebe.


  Und Julia… Frances dachte, dass ihre Schwiegermutter bestimmt ziemlich einsam war, ganz allein da oben in diesem überfüllten, lärmenden Haus, wo die jungen Leute sie alte Frau nannten, nicht selten sogar alte Faschistin. Sie hörte im Radio klassische Musik und las. Aber manchmal ging sie auch aus, und offenbar kam sie hierher.


  Julia trug ein mattblaues Kostüm und einen mauvefarbenen Hut mit dem obligatorischen winzigen Netzschleier. Ihre Handschuhe lagen auf dem Tisch. Ihr grauhaariger, gepflegter Gentleman-Freund war so elegant und altmodisch wie sie. Er stand auf und beugte sich über Julias Hand, wo seine Lippen in der Luft darüber innehielten. Sie lächelte und nickte, und als er ging, nahm ihr Gesicht einen stoischen Ausdruck an, wie Frances fand. Julia hatte eine Stunde lang die Freiheit genossen und würde jetzt nach Hause gehen oder vielleicht ein paar sparsame Einkäufe machen. Wer behielt Sylvia im Auge? Das hieß, dass Andrew zu Hause war. Frances war nicht mehr in seinem Zimmer gewesen, aber sie glaubte, dass er dort viele Stunden allein verbrachte, in denen er rauchte und las.


  Es war Freitag. Sie konnte davon ausgehen, dass zu Hause die Stühle an diesem Abend dicht um den Tisch herumstehen würden. Es gab ein besonderes Ereignis, und alle wussten das, die ganze St.-Joseph’s-Bande, denn Frances hatte Colin angerufen und ihm erzählt, dass Sylvia zum Essen herunterkommen werde und ob er dafür sorgen könne, dass alle sie Sylvia nannten. »Und sag ihnen, sie sollen taktvoll sein, Colin.«– »Danke, dass du so wenig Vertrauen zu uns hast«, hatte er geantwortet.


  Inzwischen war aus seiner beschützenden Fürsorglichkeit Sophie gegenüber Liebe geworden, und man kannte die beiden im St.Joseph’s als Paar. »Ein Paar Turteltauben«, hatte Geoffrey großmütigerweise gesagt, denn eigentlich hätte er eifersüchtig sein müssen. Von Geoffrey konnte man erwarten, dass er sich wie ein Gentleman benahm, obwohl er in den Geschäften stahl… obwohl er ein Dieb war. Was man von Rose keineswegs behaupten konnte. Die Eifersucht auf Sophie sprach ihr aus den Augen und aus dem gehässigen Gesicht.


  Liebe Tante Vera. Unsere beiden Kinder sagen, sie gehen nicht mehr in die Schule. Unser Sohn ist fünfzehn. Das Mädchen ist sechzehn. Sie haben schon monatelang geschwänzt, bevor wir davon erfuhren. Dann hat die Polizei uns gesagt, dass sie ihre Zeit mit irgendwelchen miesen Typen verbringen. Jetzt kommen sie kaum noch nach Hause. Was sollen wir machen?


  Sophie hatte verkündet, sie werde nach Weihnachten nicht mehr zur Schule gehen, aber vielleicht überlegte sie es sich anders, um bei Colin zu sein. Er wiederum war nicht gut in der Schule und wollte seine Abschlussprüfung nicht machen, die im Sommer fällig war. Er sagte, Prüfungen seien dumm und er sei für die Schule zu alt. Er war achtzehn. Rose– nicht ihre Verantwortung– hatte »abgebrochen«. James auch. Sylvia war seit Monaten nicht mehr in der Schule gewesen. Geoffrey war gut in der Schule, immer gewesen, und es sah so aus, als würde er die Prüfung als Einziger ablegen. Daniel auch, weil Geoffrey es tat, aber er war nicht so gescheit wie sein Idol. Jill war öfter hier als in der Schule. Lucy vom Dartington Hall würde die Prüfung ablegen und glänzend bestehen, das war offensichtlich.


  Frances selbst war als gehorsames Mädchen zur Schule gegangen, war pünktlich gewesen, hatte alle Examen bestanden und wäre zur Universität gegangen, wenn der Krieg und Johnny nicht dazwischengekommen wären. Wo lag eigentlich das Problem?, fragte sie sich. Sie hatte es nicht gerade genossen, zur Schule zu gehen, sondern darin einen notwendigen Prozess gesehen, den es zu durchlaufen galt. Sie musste eben ihren Lebensunterhalt verdienen, das war der Punkt. Darüber dachten diese jungen Leute offenbar niemals nach.


  Jetzt schrieb sie den Brief, den sie gerne abgeschickt hätte, aber das würde sie natürlich nicht tun.


  Liebe Mrs.Jackson, ich habe nicht den leisesten Schimmer, was ich Ihnen raten soll. Offenbar haben wir eine Generation aufgezogen, die davon ausgeht, dass das Essen einfach vom Himmel fällt, ohne dass man dafür arbeiten muss. Mit freundlichen Grüßen, Tante Vera.


  Julia stand auf. Sie suchte ihre Tasche, ihre Handschuhe, eine Zeitung zusammen und nickte, als sie an Frances vorbeikam. Frances stand auf, um einen Stuhl für sie zurechtzuschieben, aber zu spät, Julia war schon fort. Wenn sie rechtzeitig reagiert hätte, hätte Julia sich gesetzt– sie hatte für einen kurzen Moment gezögert. Und dann hätte sie sich vielleicht endlich mit ihrer Schwiegermutter angefreundet.


  Frances blieb sitzen, bestellte noch einen Kaffee, dann Suppe. Andrew hatte gesagt, dass man, wenn man Glück hatte und zur richtigen Zeit Gulaschsuppe bestellte, vom Dicken unten aus dem Topf bekam. Als ihr Gulasch kam, war es offensichtlich aus dem mittleren Teil des Topfes.


  Sie wusste nicht, was sie als dritten Beitrag schreiben sollte. Im zweiten war es um Marihuana gegangen, und das war leicht gewesen. Der Artikel war kühl und informativ, weiter nichts, doch es kamen viele Briefe als Reaktion darauf.


  Wie attraktiv sie alle waren, im Cosmo, diese Leute aus ganz Europa und inzwischen natürlich die Briten, die sich von ihnen angezogen fühlten. Viele waren Juden. Nicht alle.


  Als eines von den »Kindern« fragte, ob Julia Flüchtling gewesen sei, hatte diese ihnen erklärt: »Ich bin in der unvorteilhaften Lage, eine Deutsche zu sein, die keine Jüdin ist.«


  Schock und Empörung. Julias Faschistenstatus war bestätigt: Aber alle benutzten das Wort Faschist so leichthin, wie sie Fuck oder Scheiße sagten, und das bedeutete nicht unbedingt mehr, als dass ihnen etwas missfiel. Bei Julia bekomme sie eine Gänsehaut wie bei allen Deutschen, ließ Sophie sich vernehmen.


  Julia hatte ihrerseits über Sophie bemerkt: »Sie ist schön, wie die jüdischen jungen Mädchen es eben sind, aber sie wird als alte Hexe enden, genau wie wir alle auch.«


  Wenn Sylvia-Tilly zum Essen herunterkam, musste das Essen entsprechend sein. Sie konnte ihr nichts anderes kochen als den anderen, aber sie aß beinahe nur Kartoffeln. Also gut, Frances würde einen großen Auflauf aus Hackfleisch und Kartoffelbrei machen, und die Mädchen, die abnehmen wollten, konnten ihretwegen das Püree weglassen. Dazu würde es Gemüse geben. Rose aß kein Gemüse, aber Salat. Geoffrey aß nie Fisch oder Gemüse: Sie machte sich schon seit Jahren Sorgen um Geoffreys Ernährung, und er war gar nicht ihr Kind. Was dachten wohl seine Eltern darüber, dass er kaum nach Hause ging und immer zu ihnen kam– oder vielmehr zu Colin? Sie fragte ihn, und er sagte, sie seien ganz froh, dass er irgendwo hingehen könne. Anscheinend arbeiteten beide hart. Quäker. Religiös. Ein öder Haushalt, wie es schien. Sie hatte Geoffrey lieb gewonnen, aber sie würde auf gar keinen Fall ihre Zeit damit verschwenden, sich um Rose zu sorgen. Vorsicht, Frances: Eines hatte sie wirklich gelernt, und zwar, dass man nie sagen sollte, was man vom Schicksal, das seine eigenen Vorstellungen hatte, akzeptieren oder ablehnen würde.


  Aber vielleicht war Schicksal nichts weiter als das eigene Temperament, das unsichtbar Menschen und Ereignisse anzieht. Es gibt Menschen, überlegte sie, die (wahrscheinlich unbewusst, wenn sie jung sind, bis man ihnen aufdrängt, dass dies ihr Charakter ist) dem Leben gegenüber eine gewisse Passivität an den Tag legen und abwarten, was ihnen geschenkt, ihnen aufgetischt wird. Oder was sie bedrängt. Die dann in aller Ruhe zulassen, dass die Sache sich entwickelt, dass sie sich zeigt. Und dann geht es darum, das Beste daraus zu machen, zu tun, was man kann.


  Als sie mit neunzehn Johnny geheiratet und nichts anderes als Krieg und schlechte Zeiten zu erwarten hatte– hätte sie damals gedacht, dass sie einmal so etwas sein würde wie eine Hausmutter oder »Erd-Mutter«, wie der aktuelle Ausdruck war? Wo hätte sie auf dem Weg dorthin sagen sollen: »Nein, ich will nicht«? (Wenn sie denn entschlossen gewesen wäre, dieses Schicksal abzuwenden.) Sie hatte gegen Julias Haus angekämpft, aber wahrscheinlich wäre es besser gewesen, wenn sie viel früher nachgegeben und ja gesagt hätte, ja zu dem, was geschah, es bewusst gesagt und akzeptiert hätte, was sich ergab, wie es jetzt ihre Philosophie war. Nein sagen heißt oft, es zu machen wie Leute, die sich von einem Partner scheiden lassen, um dann einen anderen zu heiraten, der genauso aussieht und denselben Charakter hat: Wir haben unsichtbare Schablonen, die so unausweichlich zu uns gehören wie Fingerabdrücke, aber wir wissen nichts von ihnen, bis wir uns umschauen und ihr Spiegelbild sehen.


  »Wir wissen wohl, was wir sind…« (Oh nein, das wissen wir nicht!) »…aber nicht, was wir werden können.«


  Früher wäre es ihr schwer gefallen zu glauben, dass sie keusch leben könnte, ohne dass ein Mann in Aussicht war… Noch immer gab sie sich Fantasien hin über einen Mann in ihrem Leben, der kein wahnsinniger Egozentriker war wie Johnny. Aber welcher Mann würde sich mit einem Haufen junger Leute belasten wollen, die alle aus irgendeinem Grund »gestört« waren? Man konnte sie nur beglückwünschen, dass sie in Swinging London wohnten und dass ihnen alles versprochen wurde, was sich die Werbung aus mindestens zwei Kontinenten ausdenken konnte. Und obwohl die »Kinder« swingten– und das taten sie, morgen, am Samstag, würden sie zu dem großen Jazzkonzert gehen–, waren sie doch verkorkst, und zwei von ihnen, ihre Söhne, durch Johnny und sie. Und durch den Krieg natürlich.


  Frances nahm ihre Last auf, voll gepackte Tragetaschen, bezahlte ihre Rechnung und ging den Hügel hinauf nach Hause.


  Weil es jetzt den »Clean Air Act« zur Luftreinerhaltung gab, trieb ein perlmuttfarbener Nebel vor den Fenstern und legte Tau auf die Haare und Wimpern der »Kinder«, die lachend ins Haus kamen und einander umarmten wie Überlebende. Die Geländer waren mit feuchten Dufflecoats beladen, und am Tisch waren alle Stühle bis auf zwei zu ihrer Linken besetzt. Colin hatte sich neben Sophie niedergelassen, sah aber, dass er neben einem leeren Stuhl sitzen würde, und ging schnell zum Tischende, wo er bei Geoffrey stehen blieb, der Frances gegenübersaß. Dann nahm Colin kurzerhand den wichtigen Stuhl für sich in Anspruch, indem er Geoffrey mit einem Hüftschwung davon vertrieb. Eine Geste zwischen Schuljungen, die sich grob benahmen, doch zu kindlich für ihren Status als beinahe Erwachsene. Geoffrey kam und setzte sich rechts neben Frances, ohne Colin anzusehen. Sophie, die unter jedem Misston litt, stand auf, ging zu Colin, schlang den Arm um ihn und küsste ihn auf die Wange. Zunächst erlaubte er sich kein Lächeln, aber dann konnte er nicht anders und lächelte sie schwach und liebevoll an, und alle anderen auch. Plötzlich lachten alle. Rose… James… Jill– die drei hatten sich offenbar im Souterrain häuslich niedergelassen. Daniel saß neben Geoffrey: der Schulsprecher und sein Stellvertreter. Lucy saß neben Daniel, sie war vom Dartington Hall gekommen, um das Wochenende hier mit ihm zu verbringen. Zwölf Plätze. Alle warteten, aßen heißhungrig Brot, nahmen schnuppernd die Gerüche auf, die vom Herd aufstiegen. Schließlich kam Andrew mit Sylvia im Arm herein. Wie immer war sie in das Babytuch gewickelt, darunter trug sie eine saubere Jeans, die locker saß, und einen Pullover von Andrew. Ihr blasses, feines Haar war gebürstet, wodurch sie noch kindlicher aussah. Sie lächelte, doch ihre Lippen zitterten.


  Colin, der nicht wollte, dass sie bei ihnen wohnte, stand lächelnd auf und machte eine kleine Verbeugung vor ihr. »Willkommen, Sylvia«, sagte er, und als sie im Chor »Hallo, Sylvia« sagten, traten ihr die Tränen in die Augen.


  Sie setzte sich neben Frances, und Andrew ließ sich neben ihr nieder. Die Mahlzeit konnte beginnen. Im Nu standen Schüsseln verteilt auf dem Tisch. Colin erhob sich, um Wein einzuschenken, und kam Geoffrey zuvor, während Frances das Essen auf die Teller verteilte. Ein kritischer Moment: Sie war bei Andrew angekommen, und Sylvia würde die Nächste sein. Andrew sagte: »Warte«, und ein kleines Spiel begann. Zuerst legte er auf seinen Teller eine einzelne Karotte, dann auf Sylvias eine. Er tat das feierlich und bedächtig mit gerunzelter Stirn, und schon musste Sylvia lachen, obwohl ihre Lippen immer noch nervös und schmerzlich zuckten. Einen kleinen Löffel Kohl auf seinen Teller und einen für sie, ohne auf die Hand zu achten, die sich instinktiv gehoben hatte, um ihn daran zu hindern. Für ihn nur eine Kostprobe vom Hackfleisch, ebenso wie für sie. Und dann in einer großspurigen Geste eine ansehnliche Portion Kartoffelbrei für beide. Alle lachten. Sylvia saß da und betrachtete ihren Teller, während Andrew mit einem entschlossenen Bringen-wir’s-hinter-uns-Blick einen Löffel Kartoffelbrei aß. Er wartete darauf, dass sie es ihm gleichtat. Sie schob ein wenig Brei in den Mund– und schluckte.


  Frances zwang sich dazu, den beiden nicht weiter zuzusehen, während Andrew und Sylvia mit sich kämpften. Sie hob ihr Glas Rioja– sieben Shilling die Flasche, denn dieser schöne Wein war noch nicht »entdeckt« worden– und trank auf das Wohl der progressiven Erziehung, ein alter Witz, den sie alle mochten.


  »Wo ist Julia?«, kam Sylvias Stimmchen.


  Sorgenvolles Schweigen. Dann sagte Andrew: »Sie kommt nicht zum Essen zu uns.«


  »Warum denn nicht? Warum nicht? Es ist so schön bei euch.«


  Das war der wirkliche Durchbruch, wie Andrew es später Julia beschrieb: »Wir haben gewonnen, Julia, ja, haben wir wirklich.« Frances freute sich: Sie hatte sogar Tränen in den Augen. Andrew nahm Sylvia in den Arm, lächelte seiner Mutter zu und sagte: »Ja, das stimmt. Aber Julia ist lieber da oben allein.«


  Weil er unwissentlich ein Bild dessen erschaffen hatte, was wohl Einsamkeit war, packte es ihn, und er sprang auf und sagte: »Ich gehe rauf und frage sie noch einmal.« Das sollte ihn zum Teil von der Belastung und der Herausforderung befreien, die sein noch kaum berührter Teller für ihn darstellte. Als er hinaus- und die Treppe hinaufging, legte Sylvia ihren Löffel hin. Gleich darauf kam Andrew zurück, setzte sich und sagte: »Sie meint, sie schaut vielleicht später vorbei.«


  Einen Augenblick lang drohte Panik auszubrechen. Während Andrew sich so um seine Großmutter bemühte, sahen die anderen in Julia eher eine Art alte Hexe, über die man lachen konnte. Die Truppe vom St.Joseph’s konnte nicht wissen, wie Julia eine Woche lang, zwei Wochen lang mit Sylvias Krankheit gekämpft, bei ihr gesessen, sie gebadet hatte, wie sie dafür gesorgt hatte, dass sie einen Bissen von dem nahm und einen Schluck von jenem. Julia hatte kaum geschlafen. Und dies war ihre Belohnung: Sylvia, die ihren Löffel wieder nahm und zusah, wie Andrew den seinen hob, als hätte sie vergessen, wie man das macht.


  Der kritische Augenblick ging vorüber, die »Kinder« stillten ihren Teenager-Appetit, und Frances aß mehr als gewöhnlich, um den beiden links von ihr ein Beispiel zu geben. Es war ein wunderbarer Abend mit zärtlichem Unterton, und sie hatten ihn Sylvia und ihrer Sorge um sie zu verdanken. Es war, als würden alle sie gemeinsam in die Arme nehmen, während sie– ebenso wie Andrew– einen Bissen nach dem anderen hinunterschluckte.


  Und dann sahen sie, dass sie weiß geworden war und zitterte.


  »Mein Vater…«, flüsterte sie. »Ich meine, mein Stiefvater…«


  »Ach nein«, sagte Colin, »alles in Ordnung, der ist nach Kuba gefahren.«


  »Ich fürchte, nein«, sagte Andrew und sprang auf, um Johnny abzufangen, der im Flur vor der Küche stand. Andrew schloss die Tür, aber alle konnten Johnnys schroffe, vernünftige, selbstbewusste Stimme hören und Andrew, der sagte: »Nein, Vater, nein, du kannst nicht hereinkommen, ich erkläre es dir später.«


  Laute Stimmen, dann leiser, und Andrew kam zurück, ließ die Tür offen stehen und rutschte wieder auf den Stuhl neben Sylvia. Er war ganz rot im Gesicht und wütend, und er umklammerte seine Gabel wie eine Waffe.


  »Warum ist er denn nicht in Kuba?«, fragte Colin bockig wie ein Kind.


  Die Brüder schauten sich an, waren sich plötzlich einig und trafen eine Abmachung.


  Andrew sagte: »Er ist nicht weggefahren, aber wahrscheinlich fährt er noch.« Immer noch wütend, fügte er hinzu: »Ich glaube, eigentlich fährt er nach Sansibar– oder nach Kenia.« Eine Pause, während die Brüder mit Blicken und mit ihrem wütenden Lächeln Zwiesprache hielten. »Er ist nicht allein, er hat einen Schwarzen dabei… jemanden von dort… einen afrikanischen Genossen.« Diese Anpassung an den Zeitgeist wurde von der Gesellschaft sorgfältig bedacht. Afrika war in ihren Herzen und in ihrem Bewusstsein. Die progressiven Schulen hatten dafür gesorgt, und sogar Rose, deren Schule alles andere als progressiv war, wählte ihre Worte mit Bedacht: »Ich finde, wir müssen nett zu dunkelhäutigen Menschen sein.«


  Sylvia war noch immer verstört. Der Löffel hing in ihrer schlaffen, dünnen Hand.


  Und James, der verständlicherweise nichts verstand, sagte jetzt: »Warum fährt er nach Afrika anstatt nach Kuba?«


  Daraufhin lachten die Brüder gleichzeitig auf, und es war kein nettes Lachen, während Frances sich zusammennahm, um nicht einzustimmen, auch wenn sie es gerne getan hätte. Sie hatte immer versucht, Johnny in der Öffentlichkeit nicht zu kritisieren.


  Bedeutungsvoll wie ein Redner sagte Colin: »Lasst sie im Ungewissen«, und Frances musste lachen, als sie das Zitat hörte. »Genau«, sagte Andrew, »lasst sie im Ungewissen.«


  »Warum lacht ihr?«, fragte Sylvia. »Was ist denn so komisch?«


  Andrew hörte sofort auf zu spotten und nahm seinen Löffel wieder in die Hand. Doch im Grunde war seine und Sylvias Mahlzeit beendet. »Johnny kommt«, sagte er zu ihr. »Er holt nur etwas aus dem Wagen. Wenn du ihm aus dem Weg gehen willst…«


  »Oh ja, das will ich, ja, bitte«, sagte Johnnys Stieftochter, und schon stand sie auf, gestützt von Andrews Arm, und dann gingen sie zusammen hinaus. Zumindest hatten beide etwas gegessen.


  Frances rief ihnen nach: »Sagt Julia, sie soll nicht herunterkommen, sonst streiten sie sich wieder.«


  Sie aßen weiter, aber die Stimmung war gedämpft. Die Truppe vom St.Joseph’s sprach über ein Buch, das Daniel an einem Secondhand-Buchstand gestohlen hatte, Richard Feverel– Eine Geschichte von Vater und Sohn. Er hatte es gelesen und sagte, es sei groovy, der tyrannische Vater sei genau wie seiner. Er hatte es Geoffrey empfohlen und freute sich, als der sagte, es sei großartig, und dann war der Roman zu Sophie gewandert, die meinte, es sei das beste Buch, das sie je gelesen habe, es bringe sie zum Weinen. Jetzt las Colin es. Rose sagte: »Warum kann ich es nicht lesen? Das ist nicht fair.«


  »Es ist nicht das einzige Exemplar auf der Welt«, bemerkte Colin.


  »Ich habe ein Exemplar, ich leihe es dir«, sagte Frances.


  »Ach, Frances, danke, du bist so lieb zu mir.«


  Wie alle wussten, hieß das: Ich hoffe, du wirst weiter lieb zu mir sein.


  »Ich hole es.« Frances war froh, dass sie eine Ausrede hatte, aus diesem Raum zu gehen, in dem so bald die gegensätzlichen Ströme wirbeln würden. Und bis jetzt war der Abend so nett gewesen.


  Sie ging hinauf in das Zimmer gleich über der Küche, das Wohnzimmer, suchte an einer Wand voller Bücher Richard Feverel, drehte sich um und sah, dass Julia dort allein im Halbdunkel saß. Seit Frances den unteren Teil des Hauses übernommen hatte, hatte sie Julia nicht mehr in diesem Zimmer gesehen. Jetzt hätte sie sich eigentlich setzen und mit Julia Freundschaft schließen müssen, aber sie war wie immer in Eile.


  »Ich war gerade auf dem Weg nach unten zu euch«, sagte Julia, »aber wie ich höre, ist Johnny gekommen.«


  »Ich weiß nicht, wie ich ihn daran hindern kann herzukommen.« Frances lauschte nach unten– in der Küche war alles in Ordnung, kein Streit? War oben bei Sylvia alles in Ordnung?


  Julia sagte: »Er hat ein Zuhause. Ich habe allerdings den Eindruck, er ist nicht sehr oft dort.«


  »Wenn Phyllida da ist«, sagte Frances, »wer will ihm das vorwerfen?«


  Sie hatte gehofft, dass Julia darüber zumindest lächeln würde, aber stattdessen sprach sie weiter: »Ich muss schon sagen…« Und Frances erwartete ihre sichere Dosis Missbilligung. »Du bist Johnny gegenüber so schwach. Er hat dich abscheulich behandelt.«


  Frances dachte: Warum gibst du ihm dann den Hausschlüssel? Aber sie wusste, eine Mutter konnte ihrem Sohn kaum den Schlüssel für ein Haus verwehren, das er für sein Eigentum hielt. Und außerdem waren da die Jungen. Sie versuchte, ein bisschen zu scherzen, und sagte: »Vielleicht könnten wir die Schlösser austauschen?«


  Aber Julia ging tatsächlich darauf ein: »Ich würde mich darum kümmern, wenn ich nicht annehmen müsste, dass du ihm sofort einen neuen Schlüssel gibst.« Sie stand auf, und Frances, die sich eigentlich hatte setzen wollen, sah eine weitere Gelegenheit schwinden.


  »Julia«, sagte Frances, »du kritisierst mich immer, aber du unterstützt mich nicht.« Eigentlich wollte sie damit sagen, dass Julia ihr das Gefühl gab, ein in jeder Hinsicht unzulängliches Schulmädchen zu sein.


  »Was sagst du da? Das verstehe ich nicht.« Julia war wütend und verletzt.


  »Ich meine nicht… du warst so gut… du bist immer so großzügig… nein, ich meinte nur, dass…«


  »Ich glaube nicht, dass ich meine Verantwortung für die Familie vernachlässigt habe«, unterbrach Julia sie, und Frances bemerkte mit Erstaunen, dass Julia drauf und dran war, in Tränen auszubrechen. Sie hatte Julia verletzt, und die Erkenntnis, dass das möglich war, ließ sie stammeln: »Julia… aber, Julia… du irrst dich, ich wollte nicht…« Und dann: »Ach, Julia«, in einem anderen Ton diesmal, und Julia, die aus dem Zimmer gehen wollte, blieb stehen und sah sie prüfend an, als wäre sie bereit, sich berühren, erreichen zu lassen: sogar bereit, selbst die Hand auszustrecken.


  Aber unten schlug eine Tür, und Frances rief verzweifelt: »Da ist er, das ist Johnny.«


  »Ja, das ist Genosse Johnny«, sagte Julia und ging nach oben.


  Wieder unten in der Küche, sah Frances Johnny in seiner üblichen Haltung am Fenster stehen. Neben ihm stand ein gut aussehender Schwarzer, dessen Kleidung teurer war als die aller anderen, und als Johnny ihn vorstellte, lächelte er: »Das ist Genosse Mo aus Ostafrika.«


  Frances setzte sich und schob Rose über den Tisch den Roman zu, aber die starrte voller Bewunderung Genosse Mo und Johnny an, der mit seiner Vorlesung über die Geschichte Ostafrikas und die Araber fortfuhr, um Genosse Mo zu beeindrucken.


  Und jetzt war Frances in einem Dilemma. Sie wollte Johnny nicht bitten, sich zu setzen. Sie hatte ihn gebeten– auch wenn Julia das nie glauben würde–, nicht zur Essenszeit vorbeizukommen und anzurufen, bevor er kam. Aber jetzt war dieser Gast da, und sie musste natürlich…


  »Möchtet ihr etwas essen?«, fragte sie, und Genosse Mo rieb sich die Hände und lachte und sagte, er sei schon halb verhungert, und setzte sich sofort auf den Stuhl neben ihr. Johnny setzte sich ebenfalls, sagte aber, er werde nur ein Glas Wein trinken– er hatte eine Flasche mitgebracht. Wo Andrew und Sylvia noch vor Minuten gesessen hatten, nahmen jetzt Genosse Mo und Johnny Platz, und die beiden Männer legten sich alles auf die Teller, was von Auflauf und Gemüse übrig war.


  Frances war wütend bis zu dem Grad, an dem die Wut mutlos macht: Was brachte es überhaupt, wütend auf Johnny zu sein? Er hatte ganz offensichtlich seit Tagen nichts mehr gegessen, denn er stopfte sich Brot in den Mund, trank große Schlucke Wein und füllte sein Glas und das des Genossen Mo zwischen den Bissen neu. Die jungen Leute sahen, dass andere noch größeren Appetit haben konnten als sie selbst.


  »Ich bringe jetzt den Pudding«, sagte Frances, und ihre Stimme war matt vor Zorn.


  Helfende Hände stellten Teller mit klebrigen Genüssen aus zypriotischen Läden auf den Tisch, Kreationen aus Honig und Nüssen und Blätterteig, Schalen mit Obst und ihren Schokoladenpudding, den sie eigens für die »Kinder« gemacht hatte.


  Die ganze Zeit über hatte Colin abwechselnd seinen Vater und seine Mutter angestarrt: Warum lässt du zu, dass er sich an den Tisch setzt? Warum lässt du…? Jetzt schob er seinen Stuhl lautstark zurück, stand auf und stellte ihn polternd an die Wand, dann verließ er die Küche.


  »Hier kann man sich wirklich ganz wie zu Hause fühlen«, sagte Genosse Mo und schob sich einen Löffel Schokoladenpudding in den Mund. »Und diese Kuchen kenne ich doch? Solche gibt es auch in der arabischen Küche.«


  »Zypriotisch«, sagte Johnny, »ganz bestimmt vom Osten beeinflusst…«, und fing mit einer Vorlesung über die mediterrane Küche an.


  Alle hörten fasziniert zu: Niemand konnte behaupten, dass Johnny langweilig war, auch wenn er gerade nicht über Politik sprach. Aber das sollte nicht lange so bleiben. Bald war er bei Kennedys Ermordung angekommen und bei der Rolle, die FBI und CIA wahrscheinlich dabei gespielt hatten. Dann ging er über zu den amerikanischen Plänen, Afrika einzunehmen, und führte als Beweis an, dass die CIA Genosse Mo einen unsittlichen Antrag gemacht und gewaltige Geldsummen angeboten habe. Genosse Mo bestätigte das stolz und zeigte dabei alle Zähne und viel Zahnfleisch. Ein CIA-Agent aus Nairobi war auf ihn zugekommen mit dem Angebot, als Gegenleistung für Informationen seine Partei zu finanzieren. »Und woher wusstest du, dass er von der CIA war?«, wollte James wissen, und Genosse Mo sagte, wie »jeder« wisse, durchstreife die CIA Afrika wie ein Löwe, der nach Beute suche. Er lachte fröhlich und sah sich um, ob alle ihm zustimmten. »Ihr müsst uns alle besuchen. Kommt und seht selbst und amüsiert euch.« Er hatte keine Ahnung, dass er ihnen gerade eine glänzende Zukunft ausmalte. »Johnny hat versprochen zu kommen.«


  »Ach, ich dachte, er fährt– sofort?«, fragte James, und jetzt wandte sich Genosse Mos Blick fragend zu Johnny hin, während er sagte: »Genosse Johnny ist jederzeit willkommen.«


  »Ach, ich dachte, du hättest Andrew erzählt, dass du nach Afrika fährst?«, sagte Frances, um ihm die Antwort »Lasst sie im Ungewissen« zu entlocken. Und Johnny lächelte und verkündete den Aphorismus: »Lasst sie immer im Ungewissen.«


  »Wen?«, wollte Rose wissen.


  »Offensichtlich die CIA, Rose«, sagte Frances.


  »Ach ja, die CIA«, sagte James, »natürlich.« Ständig sog er Wissen auf.


  »Lasst sie im Ungewissen«, wiederholte Johnny. Und im strengsten Ton zu seinem ergebensten Jünger James: »In der Politik darf die linke Hand nie wissen, was die rechte tut.«


  »Oder auch, was die linke Hand tut«, sagte Frances.


  Er beachtete sie nicht. »Man muss immer die Spuren verwischen, Genosse James. Man darf es dem Feind nie leicht machen.«


  »Vielleicht sollte ich nach Kuba mitkommen?«, sagte Mo. »Genosse Fidel sucht die Verbindung mit den befreiten afrikanischen Ländern.«


  »Und sogar die mit den nicht befreiten.« Johnny weihte sie alle ein in die Geheimnisse der Politik.


  »Wieso fährst du denn nach Kuba?«, fragte Daniel, der das wirklich wissen wollte, und Johnny war über den Tisch hinweg konfrontiert mit seinem aufrührerischen roten Haar, mit seinen Sommersprossen und dem immer angespannten Blick, denn Daniel wusste, dass er es nicht wert war, die Stiefel von– zum Beispiel Geoffrey zu lecken. Oder von Johnny.


  James sagte zu ihm: »So etwas darf man nicht fragen«, und sah Johnny um Zustimmung heischend an.


  »Genau.« Johnny stand auf und nahm seine Vorlesungsposition wieder ein, mit dem Rücken zum Fenster, entspannt, aber wachsam.


  »Ich möchte sehen, wie ein Land, das nur Sklaverei und Unterdrückung kennt, die Freiheit aufbaut, eine neue Gesellschaft aufbaut. Fidel hat in fünf Jahren Wunder vollbracht, aber in den nächsten fünf Jahren wird man eine echte Veränderung sehen. Ich freue mich darauf, Andrew und Colin mitzunehmen, meine Söhne mitzunehmen, damit sie selbst sehen… Wo sind sie eigentlich?« Ihm war bislang noch gar nicht aufgefallen, dass sie fehlten.


  »Andrew ist bei Sylvia«, sagte Frances. »So werden wir sie jetzt nennen müssen.«


  »Wieso, hat sie ihren Namen geändert?«


  »Das ist ihr Name«, sagte Rose missmutig: Ständig lag sie den anderen damit in den Ohren, dass sie ihren Namen hasste und Marilyn genannt werden wollte.


  »Ich kenne sie wirklich nur als Tilly.« Johnny setzte eine skurrile Miene auf und sah plötzlich aus wie Andrew. »Und wo ist Colin?«


  »Macht Hausaufgaben.« Wer’s glaubt, wird selig, dachte Frances.


  Johnny zappelte herum. Seine Söhne waren sein Lieblingspublikum, und er wusste nicht, wie kritisch dieses Publikum war.


  »Kann man einfach so nach Kuba fahren, als Tourist?«, fragte James, der offensichtlich etwas gegen banale Touristen hatte.


  »Er fährt nicht als Tourist«, sagte Genosse Mo. Weil er sich am Tisch fehl am Platze fühlte, während sein Waffenbruder vor ihnen stand, erhob er sich auch und gesellte sich zu Johnny. »Fidel hat ihn eingeladen.«


  Das war Frances allerdings neu.


  »Und dich hat er auch eingeladen«, sagte Genosse Mo.


  Johnny war sichtlich verärgert.


  »Ein Freund von Fidel ist wegen der Unabhängigkeitsfeiern in Kenia, und er hat mir erzählt, dass Fidel Johnny und Johnnys Frau einladen will.«


  »Er meint sicher Phyllida«, sagte Frances.


  »Nein, dich. Er sagte: Genosse Johnny und Genossin Frances.«


  Johnny war jetzt richtig wütend. »Genosse Fidel hat eindeutig nicht vor Augen, wie egal es Frances ist, was auf der Welt vorgeht.«


  »Nein«, fuhr Genosse Mo unbeirrt fort, dem offenbar nicht auffiel, dass Johnny dicht neben ihm gleich explodieren würde. »Er sagte, er hat gehört, dass sie eine berühmte Schauspielerin ist, und er würde sich freuen, wenn sie in Havanna eine Theatergruppe gründet. Und da schließe ich unsere Einladung gleich an. Du könntest doch in Nairobi ein Revolutionstheater gründen.«


  »Oh Frances«, hauchte Sophie und rang die Hände, ihr Blick schmolz vor Freude, »wie wunderbar, wie absolut wunderbar.«


  »Ratschläge bei familiären Problemen liegen offenbar mehr auf Frances’ Linie«, sagte Johnny, und um diesem Unsinn entschieden ein Ende zu setzen, hob er die Stimme und wandte sich an die Jüngeren: »Ihr seid eine glückliche Generation. Ihr werdet eine neue Welt errichten, ihr jungen Genossen. Ihr habt die Fähigkeit, all die alten Heucheleien zu durchschauen, die Lügen, die Illusionen– ihr könnt die Vergangenheit umstürzen, zerstören, neu aufbauen… dieses Land hat zwei Hauptaspekte. Einerseits ist es reich und hat eine solide und erprobte Infrastruktur, während es andererseits überall eine altmodische und verdummende Geisteshaltung gibt. Das wird das Problem sein. Euer Problem. Ich kann das Großbritannien der Zukunft sehen, frei, reich. Armut gibt es nicht mehr, Ungerechtigkeit ist nur noch Erinnerung…«


  Er redete einige Zeit so weiter und wiederholte die Ermahnungen, die wie Versprechen klangen. Ihr werdet die Welt verändern… auf den Schultern eurer Generation wird die Verantwortung lasten… die Zukunft liegt in euren Händen… ihr werdet erleben, dass die Welt ein besserer Ort ist, ein herrlicher Ort, und ihr werdet wissen, dass es eure Anstrengung war… wie wunderbar, jetzt in eurem Alter zu sein, denn alles liegt in eurer Hand…


  Junge Gesichter, junge Augen glänzten, beteten ihn an. Johnny war in seinem Element und sog die Bewunderung auf. Er stand da wie Lenin, eine Hand wies voraus in die Zukunft, während die andere geballt auf seinem Herzen lag.


  »Er ist ein großer Mann«, fasste er mit weicher, ehrfürchtiger Stimme zusammen und starrte sie streng an. »Fidel ist ein wahrhaft großer Mann. Er weist uns allen den Weg in die Zukunft.«


  Ein Gesicht ließ eine für Johnnys Begriffe falsche Haltung erkennen: James, der Johnny so sehr bewunderte, wie Johnny es sich nur wünschen konnte, war besessen von dem Wunsch, Anweisungen zu bekommen.


  »Aber, Genosse Johnny…«, sagte er und hob die Hand wie in der Schule.


  »Und jetzt gute Nacht«, sagte Johnny. »Ich habe eine Versammlung. Und der Genosse Mo auch.«


  Er nickte, ohne zu lächeln, als Genosse. Und schloss Frances aus, der er einen kalten Blick zuwarf. Er ging hinaus, gefolgt von Genosse Mo, der zu Frances sagte: »Danke, Genossin. Du hast mir das Leben gerettet. Ich hatte wirklich Hunger. Und jetzt habe ich offenbar eine Versammlung.«


  Sie saßen schweigend da und hörten, wie Johnnys Käfer ansprang und davonfuhr.


  »Vielleicht könnt ihr den Abwasch machen«, sagte Frances. »Ich muss arbeiten. Gute Nacht.«


  Sie wartete noch, um zu sehen, wer diese Einladung annehmen würde. Geoffrey natürlich, der gute kleine Kerl; Jill, die eindeutig in den gut aussehenden Geoffrey verliebt war; Daniel, weil er in Geoffrey verliebt war, aber es wahrscheinlich nicht wusste; Lucy… im Grunde eigentlich alle. Rose?


  Rose blieb sitzen: Sie wäre bescheuert, wenn sie sich ausnutzen ließe.


  


  Weihnachten, dieses verstockte Fest, machte seinen bestürzenden Einfluss schon am Abend des 12.Dezember geltend. Zu ihrer Überraschung stellte Frances fest, dass sie auf die Unabhängigkeit Kenias trank. James hob sein Glas, das von Rioja überfloss, und sagte: »Auf Kenyatta, auf Kenia, auf die Freiheit.« Wie immer strahlte sein in der Öffentlichkeit warmes, freundliches Gesicht unter den zerzausten schwarzen Haarlocken unbegrenzt vorhandene emotionale Großzügigkeit aus. Begeisterte Blicke, glühende Gesichter: Johnnys letzte Predigten hallten noch in ihnen nach.


  Sie hatten eine gewaltige Mahlzeit verzehrt, ein bisschen davon auch Sylvia, die wie immer links neben Frances saß. In ihrem Glas war ein roter Fleck: Andrew hatte gesagt, sie müsse ein wenig trinken, das sei gut für sie, und Julia hatte ihn unterstützt. Der Zigarettenrauch war dichter als gewöhnlich; an diesem Abend rauchten anscheinend alle, weil Kenia befreit war. Bis auf Colin, der die Rauchwolken fortwedelte, wenn sie sein Gesicht erreichten. »Eure Lungen verrotten«, sagte er. »Ach, heute Abend ist doch eine Ausnahme«, sagte Andrew.


  »Ich fahre über Weihnachten nach Nairobi«, verkündete James und sah sich stolz, aber unsicher um.


  »Ach, fährst du mit deinen Eltern?«, fragte Frances unbedacht, und das Schweigen tadelte sie.


  »Wie wahrscheinlich ist das?«, höhnte Rose, drückte ihre Zigarette aus und zündete sich wütend eine neue an.


  James wies sie zurecht: »Mein Vater hat in Kenia gekämpft. Er war Soldat. Er hat gesagt, es ist gut da.«


  »Ach, dann wohnen deine Eltern dort? Oder haben sie das vor? Besuchst du sie?«


  »Nein, sie wohnen nicht dort«, sagte Rose. »Sein Vater ist Steuerinspektor in Leeds.«


  »Und, ist das ein Verbrechen?«, fragte Geoffrey.


  »Die sind so spießig«, sagte Rose. »Man glaubt es kaum.«


  »Sie sind gar nicht so übel«, wies James sie zurecht. »Und wir müssen bedenken, dass manche Leute noch kein politisches Bewusstsein haben.«


  »Ach, dann willst du also deinen Eltern politisches Bewusstsein verschaffen– dass ich nicht lache«, sagte Rose.


  »Das habe ich nicht gesagt.« James wandte sich von seiner Cousine ab und Frances zu. »Ich habe Dads Fotos von Nairobi gesehen. Es ist groovy. Deswegen fahre ich hin.«


  Frances wusste, dass es nicht nötig war, solche groben Einwände zu erheben wie: Hast du einen Pass? Ein Visum? Wie willst du das bezahlen? Und: Du bist erst siebzehn.


  James schwebte auf den Flügeln eines Teenagertraums, der nicht von langweiligen Realitäten untermauert war. Wie durch Zauberhand würde er sich auf Nairobis Hauptstraße wiederfinden… Und dort würde er zufällig Genosse Mo begegnen… Zu einer Gruppe liebender Genossen gehören, wo er bald Anführer sein und flammende Reden halten würde. Und weil er siebzehn war, würde es ein Mädchen geben. Wie stellte er sich das Mädchen vor? Schwarz? Weiß? Sie hatte keine Ahnung. James erzählte weiter von den Erinnerungen seines Vaters an Kenia. Die bitteren Wahrheiten des Krieges waren ausradiert, und es blieben nur der hohe blaue Himmel und so viel Platz und ein guter Kerl (ein guter Typ), der seinem Vater das Leben gerettet hatte. Ein Schwarzer. Ein Askari, der sein Leben für den britischen Soldaten riskierte.


  Was war Frances’ entsprechender Traum gewesen mit, nein, nicht mit sechzehn, da war sie ein fleißiges Schulmädchen gewesen– aber mit neunzehn? Ja, sie war ziemlich sicher, dass sie davon geträumt hatte, Soldaten zu pflegen, weil Johnny in den Spanischen Bürgerkrieg eingetaucht war. Wo? In einer Felsenlandschaft, in der es Wein und Oliven gab. Aber wo? Teenagerträume brauchten keinen Flecken auf der Landkarte.


  »Du kannst nicht nach Kenia fahren«, sagte Rose. »Deine Eltern lassen dich nicht.«


  Deprimiert griff James nach seinem Glas und trank es aus.


  »Wo wir schon einmal beim Thema sind«, sagte Frances, »möchte ich über Weihnachten reden.« Weil sie überall ängstliche Gesichter sah, konnte sie plötzlich nicht weitersprechen. Sie wussten, was sie zu hören bekommen würden, denn Andrew hatte sie schon gewarnt.


  Jetzt sagte er: »Wisst ihr, dieses Jahr gibt es kein Weihnachten hier. Ich gehe mittags zum Essen zu Phyllida. Sie hat mich angerufen und gesagt, dass sie nichts mehr von meinem… von Johnny gehört hat, und sie sagt, sie fürchtet sich vor Weihnachten.«


  »Wer nicht?«, fragte Colin.


  »Ach, Colin«, sagte Sophie, »sei doch nicht so.«


  Colin sah niemanden an, als er sagte: »Ich gehe zu Sophie, wegen ihrer Mutter. Sie kann am Weihnachtstag nicht allein sein.«


  »Aber ich dachte, du bist Jüdin«, sagte Rose zu Sophie.


  »Wir haben schon immer Weihnachten gefeiert«, sagte Sophie. »Als Daddy noch gelebt hat…« Sie wurde still, biss sich auf die Lippen, und ihre Augen schimmerten feucht.


  »Und unsere Sylvia geht mit Julia zu Julias Freund«, sagte Andrew.


  »Und ich habe vor, Weihnachten völlig zu ignorieren.«


  »Aber, Frances«, sagte Sophie, »das ist ja schrecklich, das geht doch nicht.«


  »Gar nicht schrecklich. Wunderbar«, sagte Frances. »Und, Geoffrey, meinst du nicht, du solltest Weihnachten nach Hause fahren? Weißt du, das solltest du wirklich machen!«


  Geoffrey, der mit seinem höflichen Gesicht immer darauf zu achten schien, was von ihm erwartet wurde, lächelte zustimmend. »Ja, Frances, ich weiß. Du hast recht. Ich fahre nach Hause. Und meine Großmutter liegt im Sterben«, fügte er im gleichen Ton hinzu.


  »Dann fahre ich auch nach Hause.« Daniels rotes Haar flammte, und sein Gesicht wurde noch röter, als er sagte: »Dann komme ich dich besuchen.«


  »Wenn du willst.« Geoffreys wenig begeisterte Reaktion zeigte, dass er sich wohl auf Ferien ohne Daniel gefreut hatte.


  »James«, sagte Frances, »bitte fahr auch du nach Hause.«


  »Wirfst du mich raus?«, fragte er gut gelaunt. »Ich nehm’s dir nicht übel. Bin ich zu lange geblieben?«


  »Im Moment ja«, sagte Frances, die von Natur aus nicht in der Lage war, jemanden ernsthaft hinauszuwerfen. »Aber was ist mit der Schule, James? Machst du die Schule denn nicht fertig?«


  »Natürlich macht er das«, sagte Andrew. Offenbar hatte es von seiner Seite schon Ermahnungen gegeben. Weil er vier Jahre älter war, hatte er das Recht dazu. »Das ist doch albern, James«, fuhr er fort. »Es ist nur noch ein Jahr bis zum A-Level. Du wirst es überleben.«


  »Du kennst meine Schule nicht«, sagte James, und jetzt war auch Verzweiflung im Spiel. »Wenn du…«


  »Ein Jahr lang kann jeder leiden. Auch drei. Oder vier.« Andrew warf seiner Mutter einen schuldbewussten Blick zu: Was für Enthüllungen.


  »O.k.«, sagte James. »Ich mach’s. Aber…«, und jetzt sah er Frances an, »aber ich glaube nicht, dass ich das ohne die befreiende Atmosphäre in Frances’ Haus überlebe.«


  »Du kannst uns besuchen«, sagte Frances. »An Wochenenden mangelt es schließlich nicht.«


  Jetzt waren noch Rose übrig und Jill, das stille Wasser, das immer wohlgekämmte, wohlgewaschene, höfliche blonde Mädchen, das kaum etwas sagte, aber zuhörte, und wie sie zuhörte.


  »Ich fahre nicht nach Hause«, erklärte Rose. »Bestimmt nicht.«


  Frances sagte: »Ist dir klar, dass deine Eltern mich verklagen können, weil ich ihnen ihre Tochter entfremde– oder irgendetwas in der Art?«


  »Ich bin denen gleichgültig. Denen ist das scheißegal.«


  »Das stimmt nicht«, sagte Andrew. »Du magst sie vielleicht nicht, aber du bist ihnen ganz bestimmt nicht gleichgültig. Sie haben mir geschrieben. Offenbar denken sie, ich habe einen guten Einfluss.«


  »Das ist ein Witz«, sagte Rose.


  Die anderen tauschten Blicke, denn sie wussten, was sich hinter diesem kleinen Wortgefecht verbarg.


  »Ich habe gesagt, ich fahre nicht.« Rose warf ängstliche Blicke in die Runde, als säße sie in der Falle: Vielleicht waren das ihre Feinde.


  »Hör mal, Rose.« Frances wollte vermeiden, dass man an ihrer Stimme hörte, wie wenig sie das Mädchen mochte. »Liberty Hall ist über Weihnachten geschlossen.« Sie hatte nicht gesagt, wie lange genau.


  »Kann ich denn nicht in der Souterrainwohnung bleiben? Dort bin ich nicht im Weg.«


  »Und wie willst du…?« Frances hielt inne.


  Andrew bekam Unterhalt für seine Ausbildung, und er hatte Rose Geld gegeben. »Sie behauptet sonst, dass ich sie schlecht behandelt habe«, hatte Andrew ihr erklärt. »Sie beklagt sich schon bei allen, wie viel Unrecht ich ihr getan habe. Wie der böse Adlige und das Milchmädchen. Das Problem war, sie wollte mich unbedingt, aber ich sie nicht.« Oder unbedingt den glamourösen Eton-Jungen und seine Verbindungen?, hatte Frances gedacht. »Ich glaube, den Ausschlag gegeben hat, dass sie hergekommen ist«, fuhr Andrew fort. »Das war eine Offenbarung für sie. Ihre Verhältnisse sind ziemlich eingeschränkt– obwohl ihre Eltern sehr nett sind…«


  »Und wollt ihr– du und Julia– sie auf unbestimmte Zeit unterhalten?«


  »Nein«, sagte Andrew. »Ich habe gesagt, es reicht. Immerhin hat sie den einen oder anderen Kuss im Mondlicht ziemlich genossen.«


  Und jetzt hatten sie einen Gast, der nicht wieder gehen wollte.


  Wenn man Rose ansah, konnte man meinen, ihr würde mit Haft gedroht, mit Folter. Ein Tier in einem Käfig, der zu klein war.


  Das alles war unverhältnismäßig, lächerlich… Frances ließ sich nicht beirren, obwohl ihr Herz klopfte, weil das Mädchen so aufgebracht war: »Rose, fahr doch zu Weihnachten nach Hause, weiter nichts. Wenigstens das. Sie sind sicher schon krank vor lauter Sorge um dich. Und du musst mit ihnen über die Schule reden…« Daraufhin explodierte Rose, sprang auf und sagte: »Ach, Scheiße, das hat mir gerade noch gefehlt…« Und sie rannte heulend aus dem Zimmer. Sie hörten, wie sie die Treppe zur Souterrainwohnung hinunterstampfte.


  »Ach«, sagte Geoffrey, »was für ein Theater.«


  Sylvia sagte: »Ihre Schule ist bestimmt schrecklich, wenn sie sie so hasst.« Sie selbst war bereit, wieder zur Schule zu gehen, während sie hier wohnte, »bei Julia«, wie sie es ausdrückte. Und sie hatte versprochen: Ja, sie werde sich Mühe geben und studieren, um Ärztin zu werden.


  Was Rose verbrannte, was sie mit ätzendem Neid verzehrte, war, dass Sylvia– »Und sie ist nicht einmal verwandt, sie ist nur Johnnys Stiefkind«– im Haus wohnte, als hätte sie ein Recht darauf, und dass Julia sie unterhielt. Rose glaubte offenbar, es wäre nur gerecht, wenn Julia für sie, Rose, zahlte, damit sie auf eine progressive Schule gehen konnte, und hierbleiben konnte, so lange sie wollte.


  Colin hatte zu ihr gesagt: »Glaubst du, meine Großmutter hat einen Goldesel? Nicht nur, dass sie sich Sylvia zumutet. Sie zahlt schon für mich und für Andrew.«


  »Das ist nicht fair«, war Roses Antwort gewesen. »Ich sehe nicht ein, warum sie alles kriegen muss.«


  Jill hatte als Einzige noch kein Wort gesagt. Als sie merkte, dass alle sie ansahen, sagte sie: »Ich fahre nicht nach Hause. Aber ich fahre über Weihnachten zu meiner Cousine nach Exeter.«


  Am nächsten Morgen traf Frances sie in der Küche, während sie Tee kochte. Die Küche der Souterrainwohnung war reichlich ausgestattet, also hieß das wohl, dass Jill auf ein Schwätzchen hoffte.


  »Wollen wir uns hinsetzen und Tee trinken?«, sagte Frances.


  Jill setzte sich ihr gegenüber ans Tischende. Offenbar würde eine Unterhaltung mit ihr anders verlaufen als eine Begegnung mit Rose. Das Mädchen betrachtete Frances traurig und ernst und hielt beim Sitzen die Arme um sich geschlungen, als wäre ihr kalt.


  Frances sagte: »Jill, verstehst du, dass ich in einer unmöglichen Situation bin, was deine Eltern angeht?«


  Das Mädchen sagte: »Ach, ich dachte, du sagst jetzt, dass du nicht weißt, wieso du mich hierbehalten sollst. Na schön. Aber…«


  »Ich hatte nicht vor, das zu sagen. Aber verstehst du denn wirklich nicht, dass deine Eltern sicher verrückt sind vor Sorge?«


  »Ich habe ihnen gesagt, wo ich bin. Ich habe gesagt, ich bin hier.«


  »Überlegst du dir, ob du zurück in die Schule gehst?«


  »Ich verstehe nicht, was das bringen soll.«


  Sie war nicht gut in der Schule, aber im St.Joseph’s war das kein ausschlaggebendes Argument.


  »Und verstehst du denn nicht, dass ich mir Sorgen um dich mache?«


  Das Mädchen schien aufzuleben, die kalten, dunklen Ahnungen fielen von Jill ab, und sie beugte sich vor und sagte: »Ach, Frances, nein, das darfst du nicht. Es ist so schön hier. Ich fühle mich so sicher.«


  »Und zu Hause fühlst du dich nicht sicher?«


  »Das ist es nicht. Sie… mögen mich einfach nicht.« Wieder zog sie sich in ihre Schale zurück, umarmte sich und rieb sich die Arme, als wäre ihr kalt.


  Frances fiel auf, dass Jill sich an diesem Morgen dicke schwarze Linien um die Augen gemalt hatte. Eine Veränderung war mit dem adretten kleinen Mädchen vorgegangen. Und sie trug eins von Roses Minikleidern.


  Frances hätte das Kind gerne in die Arme genommen und festgehalten. Bei Rose hatte sie nie einen solchen Impuls gehabt: Sie wünschte sich, dass Rose einfach verschwinden würde. Also mochte sie Jill, und Rose mochte sie nicht. Aber was machte das schon, wenn sie beide gleich behandelte?


  


  Frances saß allein in der Küche, und der Tisch, den sie gewischt und gewachst hatte, glänzte wie ein Teich. Das ist wirklich ein sehr schöner Tisch, dachte sie, jetzt, wo man ihn sehen kann. Keine Teller und keine Tassen und keine Leute. Es war Weihnachten, und soeben hatte sie Colin und Sophie zum Abschied nachgerufen, die beide für das Weihnachtsessen angezogen waren. Sogar Colin, der gute Kleidung verabscheute. Auch Julia war zusammen mit ihrer Stiefenkelin gegangen, in einem grauen Samtkostüm und einer Art Haube mit einer Rose daran und einem bläulichen Schleier. Sylvia trug ein Kleid, das Julia ihr gekauft hatte, und Frances war froh, dass die Jeans- und T-Shirt-Träger es nicht gesehen hatten: Sie wollte nicht, dass sie über Sylvia lachten, denn ebenso gut hätte sie in diesem blauen Kleid vor fünfzig Jahren in die Kirche gehen können. Einen Hut hatte sie allerdings nicht tragen wollen. Andrew schließlich war zu Phyllida gefahren, um sie zu trösten. Er hatte den Kopf durch die Tür gesteckt und gesagt: »Wir beneiden dich alle, Frances. Na ja, alle außer Julia, sie regt sich auf, weil du allein bist. Und du musst damit rechnen, dass du ein kleines Geschenk bekommst. Sie war zu schüchtern, um es dir zu sagen.«


  Frances saß allein da. Überall in diesem Land mühten sich die Frauen am Herd ab. Ein paar Millionen Truthähne wurden mit Fett beträufelt, während der Christmas Pudding dampfte und aus den Töpfen mit Rosenkohl Schwefeldämpfe emporstiegen. Ganze Kartoffelfelder wurden zu Brei zerstampft und um die Vögel herum angerichtet. Allerorten regierte die schlechte Laune, aber sie, Frances, saß allein da wie eine Königin. Nur Menschen, die unter dem Druck unverschämter Teenager oder emotional Abhängiger gestanden haben, die saugen und futtern und fordern, kennen das reine Vergnügen, frei zu sein, wenn auch nur eine Stunde lang. Frances spürte, wie sich ihr ganzer Körper entspannte, sie war wie ein Ballon, der bereit war, aufzusteigen und davonzufliegen. Und es war still. In anderen Häusern frohlockte oder hämmerte Weihnachtsmusik, aber hier, in diesem Haus, lief kein Fernseher, nicht einmal ein Radio… Moment, kam da nicht ein Geräusch von unten– war Rose etwa doch da? Aber hatte sie nicht gesagt, sie werde mit Jill zu deren Cousine fahren? Die Musik kam sicher von nebenan.


  Alles in allem also Stille. Sie atmete ein, sie atmete aus, ach, welch ein Glück, es gab für einige Stunden absolut nichts, um das sie sich Sorgen machen oder über das sie nachdenken musste. Es klingelte an der Tür. Fluchend öffnete sie und sah einen lächelnden jungen Mann in dekorativer Aufmachung in Rot. Mit einer Verbeugung reichte er ihr ein Tablett in weißem Musselin, der in der Mitte mit einer roten Schleife versehen war. »Frohe Weihnachten«, sagte er, und dann: »Bon appetit.« Schon wandte er sich wieder zum Gehen, wobei er Good King Wenceslas pfiff.


  Frances stellte das Tablett mitten auf den Tisch. Es war eine Karte dabei, die verkündete, dass es aus einem eleganten Restaurant kam, einem sehr anspruchsvollen, und als sie den Musselin abnahm, kam ein kleines Festmahl zum Vorschein, und noch eine Karte: »Alles Gute von Julia«. Alles Gute. Es war eindeutig Frances’ Schuld, dass Julia nicht sagen konnte: Liebe Grüße, aber egal, darüber würde sie sich heute keine Gedanken machen.


  Das Arrangement sah so hübsch aus, dass sie es nicht zerstören wollte.


  In einer weißen Porzellanschüssel war eine grüne Suppe, sehr kalt, mit gehobeltem Eis darauf, und ein prüfender Finger machte eine Mischung aus samtiger Öligkeit und Schärfe aus– was war das? Sauerampfer? Ein blauer Teller war mit Rüschen aus leuchtend grünem Kopfsalat dekoriert, der so tat, als wäre er Seegras, und darauf lagen Jakobsmuschelschalen und darin in Scheiben geschnittene Jakobsmuscheln mit Pilzen. Zwei Wachteln saßen nebeneinander auf einem Bett aus gedünstetem Sellerie. Auf einer beiliegenden Karte stand: »Bitte zehn Minuten erhitzen.« Ein kleiner Christmas Pudding aus Schokolade war mit Stechpalme dekoriert. Eine Schale enthielt Früchte, die Frances noch nie gekostet hatte und nicht einmal alle beim Namen kannte: Kapstachelbeere, Litschi, Passionsfrucht, Guave. Es gab eine Scheibe Stilton-Käse. Kleine Flaschen mit Champagner, Burgunder und Portwein flankierten das Festmahl. Heutzutage wäre dieser geistreiche kleine Festschmaus, der einem Weihnachtsessen huldigte und es zugleich verspottete, nichts Besonderes, aber damals erschien er Frances wie eine kurze Vision des Himmelreichs, wie eine Schwalbe, die zu Besuch aus der Fülle der Zukunft kam. Sie konnte es nicht anrühren, das wäre ein Verbrechen gewesen. Das Kinn in die Hände gestützt, saß sie da und betrachtete es und dachte, dass sie Julia offenbar doch nicht gleichgültig war.


  Tränen rannen ihr über die Wangen. Weihnachten weinte man. Das musste so sein. Sie weinte, weil ihre Schwiegermutter so gut zu ihr und ihren Söhnen war, und wegen des bezaubernden Essens. Und weil sie nicht fassen konnte, was sie alles schon durchlebt und bewältigt hatte, und dann, um zur Sache zu kommen, weinte sie um das Elend vergangener Weihnachtsfeste. Oh mein Gott, dieses Weihnachten, als die Jungen klein waren und sie in diesen schrecklichen Zimmern wohnten und alles so hässlich war und sie oft froren.


  Dann wischte sie sich die Augen und blieb sitzen, allein. Eine Stunde, zwei Stunden. Keine Seele im Haus… die Radiomusik kam von unten, nicht von nebenan, aber sie beschloss, es nicht zu beachten. Vielleicht hatte jemand das Radio angelassen. Vier Uhr. Die Gas- und Elektrizitätswerke waren sicher einmal mehr erleichtert, dass das Land das nationale Weihnachtsessen bewältigt hatte. Müde und verdrossene Frauen– von Land’s End bis zu den Orkneys– setzten sich jetzt hin und sagten: »Aber den Abwasch übernehmt ihr.« Na dann, viel Glück.


  In Sesseln und Sofas dösten die Leute ein, hörten der Rede der Königin nur mit halbem Ohr zu, geplagt von den Folgen übermäßigen Essens. Es wurde dunkel. Frances stand auf, zog die Vorhänge zu, machte Licht. Sie setzte sich wieder, bekam Hunger, brachte es aber nicht über sich, das hübsche Festessen zu ruinieren. Also aß sie ein Stück Brot mit Butter und schenkte sich ein Glas Tio Pepe ein. In Kuba hielt Johnny jetzt wem auch immer Vorträge über irgendetwas: wahrscheinlich über die Zustände in Großbritannien.


  Warum ging sie nicht nach oben, um ein Schläfchen zu machen, die Möglichkeit hatte sie nicht oft. Die Haustür zum Flur wurde von draußen geöffnet, dann die Küchentür, und Andrew kam herein.


  »Du hast geweint«, verkündete er und setzte sich dicht neben sie.


  »Ja, hab ich. Ein bisschen. Das war schön.«


  »Ich weine nicht gern«, bemerkte er. »Ich fürchte mich davor, weil ich Angst habe, dass ich nicht mehr aufhören kann.« Jetzt wurde er rot und sagte: »Oh mein Gott…«


  »Ach, Andrew, das tut mir so leid.«


  »Was denn? Verdammt, wie kannst du nur denken…«


  »Wahrscheinlich hätte man alles anders machen können.«


  »Was? Was denn? Oh Gott.«


  Er schenkte Wein ein, dann saß er zusammengekrümmt da, wie Jill vor ein paar Tagen.


  »Es ist Weihnachten«, sagte Frances. »Weiter nichts. Nichts ruft so elende Erinnerungen hervor.«


  Als wollte er diesen Gedanken abwehren, machte er eine Handbewegung, die sagte: Genug, sprich nicht weiter. Und er beugte sich vor, um Julias Geschenk genauer zu betrachten. Wie Frances tauchte er einen Finger in die Suppe– eine anerkennende Grimasse. Er kostete ein Stückchen Jakobsmuschel.


  »Ich fühle mich wie eine schreckliche Heuchlerin, Andrew. Ich habe alle weggeschickt, damit sie brave Kinder sind, dabei bin ich auch kaum nach Hause gefahren, nachdem ich ausgezogen war. Und wenn ich am Weihnachtstag hinfuhr, dann bin ich am nächsten Morgen, wenn nicht sogar noch am selben Tag wieder verschwunden.«


  »Ich frage mich, ob sie zu Weihnachten nach Hause gefahren sind– deine Eltern.«


  »Deine Großeltern.«


  »Ach ja, das sind sie wohl.«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß so wenig von ihnen. Da war der Krieg, so eine Art Riss durch mein Leben, und auf der anderen Seite war dieses Leben. Und jetzt sind sie tot. Als ich ausgezogen war, habe ich so wenig wie möglich an sie gedacht. Ich kam einfach nicht mit ihnen zurecht, also habe ich sie nicht besucht. Und jetzt bin ich hart zu Rose, weil sie nicht nach Hause fahren will.«


  »Du warst aber doch nicht fünfzehn, als du von zu Hause weggegangen bist?«


  »Nein, achtzehn.«


  »Na also, damit bist du entlastet.«


  Über diese Absurdität mussten sie lachen. Wunderbar, wie sie sich verständigten: wie gut sie mit ihrem ältesten Sohn zurechtkam! Zumindest traf das zu, seit er erwachsen war– also im Grunde noch nicht sehr lange. Was für ein Vergnügen das war, was für ein Trost für…


  »Und Julia, sie ist doch sicher auch nicht besonders oft zu Weihnachten nach Hause gefahren?«


  »Wie denn, wenn sie hier war?«


  »Wie alt war sie, als sie nach London kam?«


  »Zwanzig, glaube ich.«


  »Was?« Er hielt sich beide Hände vor den Mund, dann ließ er sie wieder sinken und sagte: »Zwanzig. So alt bin ich auch. Und manchmal denke ich, ich habe noch nicht einmal gelernt, mir die Schuhe zuzubinden.«


  Schweigend stellten sie sich eine sehr junge Julia vor.


  Frances sagte: »Auf ihrem Hochzeitsfoto trägt sie einen Hut, der so vollgepackt mit Blumen ist, dass man ihr Gesicht kaum sieht.«


  »Kein Schleier?«


  »Kein Schleier.«


  »Mein Gott, da kommt sie hierher, ganz allein, zu uns kalten Engländern. Wie war Großvater?«


  »Ich habe ihn nicht kennengelernt. Sie haben nicht viel von Johnny gehalten. Und von mir wohl auch nicht.« Als müsste sie eine Rechtfertigung für diese Ungeheuerlichkeit anführen, fuhr sie fort: »Weißt du, es war der Kalte Krieg.«


  Er hatte jetzt die Arme auf dem Tisch übereinandergeschlagen und stützte sich darauf. Stirnrunzelnd starrte er sie an, versuchte zu verstehen. »Der Kalte Krieg«, sagte er.


  »Lieber Gott«, sagte sie betroffen, »natürlich, ich habe vergessen, dass auch meine Eltern nichts von Johnny hielten. Sie haben mir sogar einen Brief geschrieben, in dem stand, dass ich eine Feindin meines Landes bin. Eine Verräterin– ja, ich glaube, das haben sie geschrieben. Dann haben sie es sich noch einmal überlegt und mich besucht– als du und Colin noch winzig klein wart. Johnny hat sie den Ausschuss der Geschichte genannt.« Sie war den Tränen nahe– aus erinnerter Verzweiflung.


  Er hob die Augenbrauen, sein Gesicht schien mit dem Lachen zu kämpfen, verlor, und dann saß er da und wedelte mit den Armen, als wollte er das Gelächter abstellen. »Es ist so komisch«, sagte er.


  »Ja, wahrscheinlich ist das komisch.«


  Er ließ den Kopf auf die Arme sinken, seufzte und verharrte eine Weile so. Ohne den Kopf zu heben, sagte er: »Ich glaube einfach nicht, dass ich genug Energie habe, um…«


  »Energie wofür?«


  »Wo habt ihr sie nur alle her, diese Zuversicht? Glaub mir, ich bin vergleichsweise sehr zerbrechlich. Vielleicht bin ich ein Ausschuss der Geschichte?«


  »Was? Wie meinst du das?«


  Er hob den Kopf. Sein Gesicht war rot, und er hatte Tränen in den Augen. »Ach, egal.« Wieder wedelte er mit den Händen, als wollte er üble Gedanken zerstreuen. »Weißt du was, ich hätte jetzt Appetit auf dein Festessen.«


  »Hast du kein Weihnachtsessen bekommen?«


  »Phyllida ist durchgedreht. Sie hat geweint und geschrien und ist in Ohnmacht gefallen, immer abwechselnd. Weißt du, sie ist wirklich ziemlich verrückt. Ich meine, im Ernst.«


  »Ja.«


  »Julia sagt, es liegt daran, dass ihre Eltern sie weggeschickt haben, nach Kanada, zu Beginn des Krieges. Offenbar war sie unglücklich, es war keine besonders nette Familie. Und als sie nach Hause kam, war sie ein Wechselbalg, haben ihre Eltern gesagt. Sie haben sich kaum wiedererkannt. Sie war zehn, als sie wegging, und fast fünfzehn, als sie wiederkam.«


  »Dann würde ich sagen, arme Phyllida.«


  »Ja, wahrscheinlich. Und schau dir an, was sie mit Genosse Johnny für Händel hat.« Er zog das Tablett zu sich hin, stand auf, um sich Löffel, Messer und Gabel zu holen, und setzte sich. Gerade hatte er den Löffel in die Suppe getaucht, als die Haustür schlug und die Tür hinter ihnen geräuschvoll aufging. Colin kam herein und brachte kalte Luft mit, eine Ahnung von der Dunkelheit draußen, und ein trauriges Gesicht, das wie ein Vorwurf an sie beide war.


  »Sehe ich da was zu essen? Wirklich was zu essen?«


  Er setzte sich und machte sich mit dem Löffel, den Andrew gerade geholt hatte, über die Suppe her.


  »Hast du kein Weihnachtsessen bekommen?«


  »Nein. Sophies Ma hat ihren Jüdischen bekommen und gefragt, was Weihnachten mit ihr zu tun hat. Dabei haben sie immer Weihnachten gefeiert.« Er war mit der Suppe fertig. »Warum kochst du nicht so was?«, sagte er vorwurfsvoll zu Frances. »Das ist doch mal eine Suppe.«


  »Was meinst du, wie viele Wachteln müsste ich für jeden von euch kochen, bei eurem Appetit?«


  »Warte mal kurz«, sagte Andrew. »Wir wollen doch fair bleiben.« Er holte zwei Teller, einen für Colin und einen für sich, und noch ein Messer und eine Gabel. Dann nahm er eine Wachtel und legte sie auf seinen Teller.


  »Die muss man erst heiß machen«, sagte Frances.


  »Ach was, schmeckt auch so. Köstlich.«


  Sie aßen um die Wette. Als sie mit den Wachteln fertig waren, schwebten ihre Löffel gleichzeitig über dem Pudding. Und nach ein paar Bissen war er verschwunden.


  »Kein Christmas Pudding?«, fragte Colin. »Kein Christmas Pudding zu Weihnachten?«


  Frances stand auf, holte eine Büchse Christmas Pudding aus dem hohen Regal, wo er in Ruhe gereift war, und wenig später stand er dampfend auf dem Herd.


  »Wie lange braucht er?«, fragte Colin.


  »Eine Stunde.«


  Sie legte Brotlaibe auf den Tisch, dann Butter, Käse, Teller. Sie putzten den Stilton weg und fingen an, ernsthaft zu essen, nachdem sie das geplünderte Tablett zur Seite geschoben hatten.


  »Mutter«, sagte Colin, »wir müssen Sophie fragen, ob sie hier bei uns wohnen will.«


  »Aber sie wohnt doch praktisch hier.«


  »Nein– richtig, meine ich. Es hat nichts mit mir zu tun… Ich meine, ich sage nicht, dass Sophie und ich eine feste Einrichtung sind, so ist das nicht. Das geht bei ihr zu Hause nicht so weiter. Du würdest nicht glauben, wie sie ist, Sophies Mutter. Sie weint und schnappt sich Sophie und sagt, dass sie zusammen von der Brücke springen oder Gift nehmen müssen. Stell dir vor, so zu leben!« Es klang, als würde er ihr, Frances, Vorwürfe machen, und er schien es selbst zu bemerken, als er in anderem Ton, quasi entschuldigend, sagte: »Wenn du nur einen Eindruck hättest von diesem Haus, es ist, als fiele man in ein schwarzes Loch.«


  »Du weißt, wie gern ich Sophie habe. Aber ich sehe wirklich nicht, wie Sophie ins Souterrain ziehen und da mit Rose wohnen soll, oder mit wem auch immer, der hier auftaucht. Ich nehme doch an, du meinst nicht, dass sie bei dir einzieht?«


  »Also… nein, so weit ist es nicht. Aber sie kann doch im Wohnzimmer kampieren, wir benutzen es kaum.«


  »Wenn mit dir und Sophie Schluss ist, kann ich dann mit deiner Erlaubnis mein Glück versuchen?«, fragte Andrew. »Ich bin wahnsinnig verliebt in Sophie, wie wohl jeder weiß.«


  »Ich habe nicht gesagt…«


  Die beiden jungen Männer fielen in den Zustand von Schuljungen zurück und fingen an, sich mit Ellbogen und Knien zu schubsen.


  »Frohe Weihnachten«, sagte Frances, und sie hörten sofort auf.


  »Apropos Rose, wo ist sie denn?«, fragte Andrew. »Ist sie nach Hause gefahren?«


  »Natürlich nicht«, sagte Colin. »Sie ist unten und heult sich abwechselnd die Augen aus oder schminkt sich das Gesicht.«


  »Woher weißt du das?«


  »Du kennst die Vorteile einer progressiven Schule nicht. Ich weiß alles über Frauen.«


  »Ich wünschte, ich auch. Meine Ausbildung ist zwar in jeder Hinsicht besser als deine, aber in der Abteilung Menschliches bin ich ein absoluter Versager.«


  »Immerhin kommst du gut mit Sylvia klar«, sagte Frances.


  »Ja, aber das ist doch keine Frau! Eher der Geist von einem kleinen Kind, das einer ermordet hat.«


  »Das klingt ja grauenhaft«, sagte Frances.


  »Aber wahr«, sagte Colin.


  »Wenn Rose wirklich unten ist, dann laden wir sie wohl besser ein«, schlug Frances vor.


  »Muss das sein?«, fragte Andrew. »Es ist so schön, dass wir einmal en famille sind.«


  »Ich frage sie«, sagte Colin, »sonst nimmt sie eine Überdosis und sagt dann, wir sind schuld.«


  Er sprang auf und lief die Treppe hinunter. Frances und Andrew sahen einander nur an, als sie das Heulen von unten hörten, mit dem Colin empfangen wurde. Dann ließ Colins laute, vernünftige Stimme sich vernehmen, und schließlich kam Rose, von Colin getrieben, herein.


  Sie war stark geschminkt, die Augen dunkel von falschen Wimpern und lila Lidschatten umrahmt. Sie war wütend, ihr Blick vorwurfsvoll und flehend, und es schien, als würde sie jeden Moment anfangen zu weinen.


  »Es gibt gleich Christmas Pudding«, sagte Frances.


  Rose hatte jedoch das Obst auf dem Tablett gesehen und untersuchte es. »Was ist das hier?«, fragte sie aggressiv. »Was ist das?« Sie hielt eine Litschi hoch.


  »Die hast du sicher schon probiert, man bekommt sie als Dessert nach einem chinesischen Essen«, sagte Andrew.


  »Was für chinesisches Essen? Ich kriege nie chinesisches Essen.«


  »Gib her.« Colin schälte die Litschi, und die knusprigen Fragmente der zart zerfurchten Schale enthüllten die perlmuttfarben schimmernde Frucht, die wie ein kleines Mond-Ei war, und als er den glänzenden schwarzen Kern entfernt hatte, reichte er sie Rose. Sie schluckte sie hinunter und sagte: »Nichts Besonderes, ist den Aufstand nicht wert.«


  »Du musst sie auf die Zunge legen und ihr Inneres zu deinem Inneren sprechen lassen.« Colin legte seinen eulenhaften Ausdruck an den Tag, und als er eine weitere Litschi knackte und sie Rose zart zwischen Daumen und Zeigefinger reichte, sah er aus wie ein junger Richter, dem nur noch die Perücke fehlt. Sie saß da und behielt die Litschi eine Weile im Mund, wie ein Kind, das nicht schlucken will. Schließlich schluckte sie doch und sagte dann: »Das ist Beschiss.«


  Sofort zogen die Brüder den Teller mit dem Obst zu sich hin und teilten es untereinander auf. Rose saß mit offenem Mund da und starrte sie an, und jetzt fing sie wirklich an zu weinen. »Ihr seid so schrecklich«, heulte sie. »Ich kann doch nichts dafür, dass ich noch nie chinesisch gegessen habe.«


  »Aber Christmas Pudding hast du schon mal gegessen, und den bekommst du jetzt«, sagte Frances.


  »Ich habe solchen Hunger«, schluchzte Rose.


  »Dann iss Brot mit Käse.«


  »Brot mit Käse, zu Weihnachten?«


  »Sonst habe ich nichts«, sagte Frances. »Und jetzt hältst du den Mund, Rose.«


  Rose hörte mitten im Heulen auf, starrte Frances ungläubig an und legte die ganze Gebärdenskala der missverstandenen Heranwachsenden an den Tag: blitzende Augen, schmollender Mund und wogender Busen.


  Andrew schnitt eine Scheibe Brot ab, bestrich sie dick mit Butter und dann mit Käse. »Hier«, sagte er.


  »Ich werde fett, wenn ich die ganze Butter esse.«


  Andrew zog sein Angebot zurück und fing selbst an zu essen, während Rose dasaß und vor Empörung und Tränen schier platzte. Als keiner sie beachtete, griff sie nach dem Brotlaib, schnitt eine dünne Scheibe ab, beschmierte sie mit ein wenig Butter und legte ein paar Krümel Käse darauf. Statt zu essen, starrte sie das Brot an: Schaut, das ist mein Weihnachtsmenü.


  »Ich singe jetzt ein Weihnachtslied«, sagte Andrew, »um uns die Zeit bis zum Christmas Pudding zu vertreiben.«


  Er fing mit Stille Nacht an, und Colin sagte: »Halt’s Maul, Andrew, das halte ich nicht aus, wirklich nicht.«


  »Der Pudding müsste jetzt fertig sein«, sagte Frances.


  Sie richtete den riesigen, glänzenden, dunklen Puddingberg auf einer schönen blauen Platte an, verteilte Teller und Löffel und schenkte Wein ein. Der Stechpalmenzweig von Julias Opfergabe diente als Verzierung für den Pudding. Schließlich fand sie eine Büchse Vanillesoße, und dann begannen sie zu essen.


  Es dauerte nicht lange, und das Telefon klingelte. Sophie in Tränen, also ging Colin eine Etage weiter nach oben, um ausführlich mit ihr zu reden. Höchst ausführlich, aber irgendwann kam er wieder nach unten und sagte, er werde zu Sophie gehen und dort übernachten, die arme Sophie komme nicht zurecht. Vielleicht werde er sie auch mit hierherbringen.


  Dann hörte man draußen Julias Taxi, und Sylvia kam mit gerötetem Gesicht und lächelnd herein, ein hübsches Mädchen: Wer hätte das vor ein paar Wochen für möglich gehalten? Sie machte in ihrem Braves-Mädchen-Kleid einen Knicks vor ihnen, und Frances und Andrew freuten sich, sie amüsierten sich über den Spitzenkragen, die Spitzenmanschetten und die Stickerei. Hinter ihr kam Julia herein. Frances sagte: »Ach, Julia, bitte setz dich doch.«


  Aber Julia hatte Rose gesehen, die jetzt, wo ihr Make-up vom Weinen verschmiert war, aussah wie ein Clown und die Christmas Pudding in sich hineinstopfte. »Ein andermal«, sagte sie.


  Man konnte sehen, dass Sylvia gern bei Andrew geblieben wäre, doch sie ging mit Julia hinauf.


  »Blödes Kleid«, sagte Rose.


  »Stimmt«, sagte Andrew. »Gar nicht dein Stil.«


  Dann fiel Frances ein, dass sie sich bei Julia noch nicht bedankt hatte, und sie rannte, erschrocken über sich selbst, die Treppe hinauf. Auf dem obersten Treppenabsatz holte sie Julia ein. Jetzt sollte sie Julia umarmen, sollte die steife, kritische alte Frau einfach in die Arme nehmen und küssen. Sie konnte nicht, ihre Arme wollten sich partout nicht heben, sie wollten nicht nach Julia greifen und sie festhalten.


  »Danke«, sagte Frances. »Das war so nett von dir. Du kannst dir ja gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich gefreut habe…«


  »Ich bin froh, dass es dir geschmeckt hat«, sagte Julia und öffnete die Tür zu ihrem Zimmer. Frances fühlte sich überflüssig und lächerlich und sagte: »Danke, vielen Dank.« Sylvia fiel es nicht schwer, Julia zu küssen, und sie ließ sich küssen und festhalten, und saß sogar auf Julias Knien.


  


  Es war Mai, die Fenster standen offen, und draußen war ein freundlicher Frühlingsabend, die Vögel gaben sich größte Mühe, den Verkehr zu übertönen. Auf Blättern und Frühlingsblumen funkelte ein leichter Regen.


  Die Gesellschaft am Tisch sah aus wie der Chor aus einem Musical. Alle trugen sie quergestreifte blau-weiße Kittel über engen schwarzen Hosenbeinen. Frances trug schwarz-weiße Streifen, denn sie hatte das Gefühl, sich wenigstens ein wenig unterscheiden zu müssen. Die Jungen trugen ebenfalls blau-weiße Streifen über Jeans. Ihr Haar reichte bis weit über die Ohren, das musste so sein, als Ausdruck ihrer Unabhängigkeit, und alle Mädchen trugen Evansky-Frisuren. Eine Evansky-Frisur, das war der Herzenswunsch aller Mädchen, die up to date waren, und auf Biegen oder eher Brechen hatte jede eine bekommen. Diese Frisur lag zwischen einem Bob aus den zwanziger Jahren und einem Bubikopf, mit Pony bis zu den Augenbrauen. Glatt, das verstand sich von selbst. Locken waren out. Sogar Roses Haar, dieser krause schwarze Wust, war zur Evansky-Frisur getrimmt worden. Süße kleine Mädchen, zickige kleine Dinger mit adretten Köpfchen waren sie, und die Jungen sahen aus wie zottige Ponys. Und alle trugen blau-weiße Streifen, die Matrosenhemden nachempfunden waren und zu den blau-weißen Bechern passten, die sie beim Frühstück benutzten. Der Geist spricht, und die Zeit gehorcht. Das waren sie, die Mädchen und Jungen der sexuellen Revolution, aber sie wussten noch nicht, dass sie dafür einmal berühmt sein würden.


  Nur einer Person blieb der Evansky-Zwang erspart, der genauso mächtig war wie für andere der von Vidal Sassoon. Mrs.Evansky, eine entschiedene Dame, hatte sich geweigert, Sophie die Haare zu schneiden. Sie hatte sich hinter das Mädchen gestellt, die seidigen schwarzen Massen angehoben und durch ihre Finger gleiten lassen, und dann hatte sie erklärt: »Es tut mir leid, das kann ich nicht.« Und als Sophie protestierte: »Außerdem haben Sie ein langes Gesicht. Es würde Ihnen nicht stehen.« Sophie hatte dagesessen und sich abgewiesen und ausgeschlossen gefühlt, und dann hatte Mrs.Evansky gesagt: »Gehen Sie jetzt und denken Sie darüber nach, und wenn Sie darauf bestehen… aber es würde mich umbringen, das hier abzuschneiden!«


  Also saß Sophie ganz allein unter den Mädchen mit unversehrten schwarzen Locken da und hatte das Gefühl, eine Art Monstrum zu sein.


  Die Zeit war so schnelllebig, und die vier Monate waren im Flug vergangen. Was waren vier Monate? Nichts, und doch hatte sich alles verändert.


  Zunächst Sylvia. Auch sie war jetzt uniform. Ihre Frisur, die sie von Julia erbettelt hatte, stand ihr nicht wirklich, aber alle wussten, dass es wichtig für sie war, normal und wie die anderen zu sein. Sie aß, wenn auch nicht gut, und gehorchte Julia in jedem Punkt. Die alte Frau und das junge Mädchen saßen stundenlang zusammen in Julias Wohnzimmer, während Julia Sylvia kleine Freuden bereitete, sie mit Pralinen fütterte, die ihr Bewunderer Wilhelm Stein ihr geschenkt hatte, und ihr Geschichten aus dem Vorkriegsdeutschland erzählte– aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Einmal fragte Sylvia vorsichtig, denn sie wäre lieber gestorben, als Julia zu verletzen: »Ist denn damals nie etwas Schlimmes passiert?« Julia war erstaunt, und dann lachte sie. »Auch wenn schlimme Dinge passiert sind– ich übergehe sie einfach.« Tatsächlich konnte sie sich aber nicht an schlimme Dinge erinnern. Ihre Mädchenzeit in diesem Haus voller Musik und freundlicher Menschen kam ihr vor wie ein Paradies. Gab es so etwas noch irgendwo?


  Andrew hatte seiner Mutter und seiner Großmutter versprochen, im Herbst nach Cambridge zu gehen, aber unterdessen verließ er kaum noch das Haus. Er hing herum, las und rauchte in seinem Zimmer. Sylvia, die ihn besuchte, klopfte förmlich an, räumte sein Zimmer auf und schimpfte mit ihm. »Wenn ich das schaffe, schaffst du es auch.« Was sich auf das Pot-Rauchen bezog. Für sie, die so schrecklich angeschlagen gewesen war und sich unter solchen Schwierigkeiten wiedergefunden hatte, war alles eine Bedrohung– Alkohol, Tabak, Pot, laute Stimmen. Und vor streitenden Menschen floh sie noch immer unter ihr Bettzeug und steckte sich die Finger in die Ohren. Inzwischen ging sie wieder zur Schule und bekam sogar gute Noten. Julia saß jeden Abend mit ihr über den Hausaufgaben.


  Geoffrey war gescheit und würde eine gute Prüfung ablegen, und dann wollte er auf die London School of Economics gehen, um– natürlich– Politik und Wirtschaftswissenschaften zu studieren. Mit Philosophie, so sagte er, werde er sich nicht aufhalten. Daniel, Geoffreys Schatten, wollte auch auf die LSE gehen und dieselben Fächer studieren.


  Jill hatte eine Abtreibung gehabt und saß, anscheinend unberührt von dieser Erfahrung, an ihrem üblichen Platz. Das Eindrucksvolle war, dass die »Kinder« allein mit alldem fertig geworden waren, ohne die Erwachsenen. Weder Frances noch Julia hatten davon erfahren, ebenso wenig wie Andrew, der offenbar als zu erwachsen galt und als möglicher Feind. Colin war schließlich zu den Eltern des Mädchens gegangen– sie hatte Angst davor– und hatte ihnen gesagt, dass sie schwanger sei. Sie hielten Colin für den Vater und wollten ihm nicht glauben, als er das abstritt. Wer war es? Niemand wusste es, obwohl man Geoffrey im Verdacht hatte: Wann immer ein Herz gebrochen oder Vertrauen missbraucht wurde, war er, der Gutaussehende, der Sündenbock.


  Colin bekam schließlich von Jills Eltern das Geld für die Abtreibung, und der Hausarzt gab ihm eine entsprechende Telefonnummer. Erst hinterher, als Jill sicher wieder in der Souterrainwohnung war, erfuhren Julia, Frances und Andrew davon. Inzwischen waren die Eltern der Meinung, Jill könne nicht zum St.Joseph’s zurück, wenn dort solche Sachen passierten.


  Sophie und Colin hatten sich getrennt. Sophie, die nie in ihrem Leben etwas halbherzig tat, war für Colin zu viel gewesen: Sie liebte ihn zu Tode, oder zumindest so, dass er regelrecht krank wurde. »Geh weg«, hatte er sie schließlich angeschrien, »lass mich in Ruhe.« Und kam tagelang nicht aus seinem Zimmer. Dann ging er zu Sophie nach Hause und sagte, es tue ihm leid, das sei alles seine Schuld, er sei eben »ein bisschen verkorkst«, und bitte komm zurück in unser Haus, bitte, wir vermissen dich alle, und Frances sagt immer: Wo ist denn Sophie? Und als Sophie zurückkam und sich vielmals entschuldigte, als wäre alles ihre Schuld gewesen, umarmte Frances sie und sagte: »Sophie, du und Colin, das ist eine Sache, und sie hat nichts damit zu tun, dass du jederzeit willkommen bist.«


  An den Wochenenden kam Sophie mit der Truppe vom St.Joseph’s nach London, verbrachte den Freitagabend bei ihnen und fuhr am Samstag spät nach Hause zu ihrer Mutter, der es angeblich besser ging. »Auch wenn sie nicht so aussieht. Sie hängt nur herum und sieht schrecklich aus.« Depression, ganz zu schweigen von klinischer Depression, war noch nicht in den allgemeinen Wortschatz und in das Bewusstsein gedrungen. Die Leute sagten noch: »Ach, Gott, ich bin so deprimiert«, und meinten damit, dass sie schlechte Laune hatten. Sophie war eine gute Tochter, soweit sie es ertragen konnte, und deshalb ließ sie sich erst nachts zu Hause blicken, tagsüber verschwand sie wieder. So saß sie freitag- und sonntagabends auf ihrem Platz an dem großen Tisch.


  Etwas Wunderbares war ihr passiert. Sie ging oft den Hügel hinunter nach Primrose Hill und dann durch den Regent’s Park, zu ihren Tanz- und Gesangsstunden. Sie liebte es, auf einer grasbewachsenen Lichtung voller Blumenbeete die Statue einer jungen Frau mit einer kleinen Ziege zu besuchen, die »Die Beschützerin der Wehrlosen« heißt. Dieses Mädchen aus Stein zog Sophie an. Mal legte sie ein Blatt auf den Sockel, dann eine Blume, ein andermal ein kleines Sträußchen. Einmal brachte sie ein paar Kekse mit, legte sie der Statue zu Füßen, trat zurück und sah zu, wie die Spatzen und Amseln herbeiflogen, um die Krümel aufzupicken. Das nächste Mal legte sie der kleinen Ziege einen Kranz um den Hals. Dann lag eines Tages ein Büchlein auf dem Sockel, das Die Sprache der Blumen hieß, und ein Strauß aus Flieder und Rosen war mit einem Band daran befestigt. Sie konnte in der Nähe niemanden sehen, der in Frage kam, nur ein paar Leute, die im Park spazieren gingen. Es machte sie nervös, dass sie beobachtet worden war. Beim Essen erzählte sie die Geschichte, lachte wegen ihrer Liebe zu dem steinernen Mädchen über sich selbst und zog Die Sprache der Blumen hervor, damit alle das Buch betrachten konnten. Darin hieß es, dass Flieder erste Liebesgefühle versinnbildlichte und eine rote Rose Liebe.


  »Du wirst ihm doch nicht antworten?«, fragte Rose wütend.


  »Liebste Rose«, sagte Colin, »natürlich wird sie antworten.«


  Und alle studierten das Buch genau, um eine passende Botschaft zu finden. Sophie vertrat folgenden Standpunkt: »Ja, ich bin interessiert, aber das ist kein Grund, voreilige Schlüsse zu ziehen.« Nichts in dem Buch schien zu passen. Am Ende entschieden sie sich gemeinsam für Schneeglöckchen, die Hoffnung– aber die waren schon verblüht–, und für Immergrün, frühe Freundschaft. Sophie glaubte, es gebe welche im Garten ihrer Mutter. Und was noch?


  »Los, weiter«, sagte Geoffrey. »Lebe gefährlich. Maiglöckchen– Wiederkehr des Glücks. Und Phlox– Zustimmung.«


  Sophie legte ihr Sträußchen auf den Sockel und zog sich ein wenig zurück; als sie wiederkam, stellte sie fest, dass ihre Blumen fort waren. Aber vielleicht hatte jemand anders sie mitgenommen? Nein, denn als sie am nächsten Tag kam, war dort ein junger Mann, der sagte, er habe sie schon »eine Ewigkeit« beobachtet und sei zu schüchtern gewesen, um sich ihr ohne die Sprache der Blumen zu nähern. Das war ein Märchen, denn schüchtern war er nicht. Er war Schauspieler und studierte an der Akademie, die sie im Herbst besuchen wollte. Der junge Mann hieß Roland Shattock, und er sah auf ausgezehrte Weise gut aus, war in jeder Hinsicht dramatisch und eine Art Trotzkist. Sophie hatte ihn zum Abendessen mitgebracht, und er kam häufig vorbei, so auch an diesem Abend. Weil er älter war als die anderen, sogar ein Jahr älter als Andrew, gab er sich weltklug. Er trug eine lila gefärbte Wildlederjacke mit Fransen, und man empfand seine Anwesenheit als Erscheinung aus der Erwachsenenwelt und als so etwas wie eine Eintrittskarte zu ihr. Wenn sie für ihn keine »Kinder« waren, dann… Es kam ihnen nie in ihren idealistischen Sinn, dass er ganz einfach etwas Ordentliches zu essen brauchte.


  Wenn Roland da war, war Colin meistens still, besonders, wenn Johnny hereinschneite, denn die Auseinandersetzungen zwischen dem jungen Trotzkisten und dem alten Stalinisten waren laut und heftig und oft auch gehässig. Sylvia floh dann nach oben zu Julia.


  Johnny war in Kuba gewesen und hatte vor, einen kleinen Film zu drehen. »Aber ich fürchte, der bringt nicht viel Geld ein, Frances.« Inzwischen war er nochmals verreist gewesen, um mit Genosse Mo das unabhängige Sambia zu besichtigen.


  Was Rose betraf, so gab es immerzu Probleme, anscheinend an jedem Tag in diesen vier Monaten. Weder wollte sie wieder in ihre Schule gehen noch nach Hause. Allenfalls war sie bereit, das St.Joseph’s zu besuchen, aber nur, wenn sie weiterhin in diesem Haus wohnen konnte. Andrew machte sich noch einmal auf den Weg zu ihren Eltern. Sie glaubten, dass dieser reizende junge Mann, der auch noch zur Oberschicht gehörte, Pläne mit ihrer Tochter hatte, und das machte es ihnen leichter, sich einverstanden zu erklären, nicht mit dem St.Joseph’s, denn das konnten sie sich nicht leisten, aber mit einer Tagesschule in London. Sie würden das Schulgeld dafür aufbringen und ihr ein Taschengeld für Kleidung geben. Aber sie wollten nicht für Roses Kost und Logis bezahlen. Sie ließen durchblicken, dass Andrew für ihren Unterhalt zuständig war. Und das hieß letztlich: Frances.


  Vielleicht konnte man Rose bitten, etwas als Gegenleistung zu tun, zum Beispiel Hausarbeit– denn es war ein Ding der Unmöglichkeit, alles sauber zu halten, trotz Julias Mrs.Philby, die sich im Grunde darauf beschränkte, die Fußböden zu saugen. »Sei nicht albern«, sagte Andrew. »Kannst du dir vorstellen, dass Rose einen Finger krumm macht?«


  Eine Schule der progressiven Art wurde in London gefunden, und Rose war einverstanden. »Wenn sie nur hierbleiben kann, macht sie keine Schwierigkeiten.« Doch dann kam Andrew zu Frances und sagte, es gebe ein großes Problem. Rose habe Angst, es Frances zu sagen. Und es gehe außerdem um Jill. Die Mädchen seien ohne Fahrschein in der U-Bahn erwischt worden, und es sei für beide das dritte Mal. Man habe sie in die Büroräume der Transport Police zu der Beamtin zitiert, die für jugendliche Straftäter zuständig sei. Sie würden sicher eine Geldstrafe bekommen, und es sei durchaus möglich, dass sie in eine Jugendstrafanstalt eingewiesen würden. Frances war viel zu wütend auf Rose, auf diese allzu vertraute Art– ein mattes, mutloses Gefühl wie eine chronische Magenverstimmung–, um ihr entgegenzutreten, aber sie bat Andrew, den Mädchen auszurichten, sie werde sie zu ihrem Gespräch begleiten. Am verabredeten Morgen kam sie nach unten und traf auf die beiden schmollenden Mädchen, die, vereint in ihrem Hass auf die Welt, in der Küche saßen und rauchten. Ihre Aufmachung erinnerte an Pandas: weiße Lidschatten, schwarz umrandete Augen und schwarz lackierte Nägel. Sie trugen Minikleidchen von Biba, natürlich gestohlen. Keine Aufmachung wäre geeigneter gewesen, jede Behörde gegen sie einzunehmen.


  Frances sagte: »Wenn euch wirklich etwas daran liegt, mit einem Vortrag davonzukommen, dann wascht euch besser das Gesicht.« Sie fragte sich, ob die Mädchen unbedingt alles so kompliziert wie möglich machen wollten, ob sie vielleicht sogar den Ehrgeiz hegten, in die Jugendstrafanstalt geschickt zu werden. Das würde Frances natürlich recht geschehen: Man kann nicht in loco parentis sein, ohne irgendwann die Strafe zu bekommen, die in Wirklichkeit den straffälligen Eltern gebührt.


  Rose sagte sofort: »Das sehe ich gar nicht ein.«


  Frances wartete neugierig ab, was Jill antworten würde. Dieses vormals ruhige, liebe, anpassungsfähige Mädchen, das manchmal den ganzen Abend dasaß und nichts sagte, sondern nur lächelte, war hinter ihrer Bemalung und ihrer Wut kaum zu erkennen.


  Prompt folgte sie Roses Beispiel: »Und ich sehe das auch nicht ein.«


  Sie fuhren mit der U-Bahn; Frances kaufte Fahrkarten für alle und nahm zur Kenntnis, dass sie sarkastisch lächelten. Bald waren sie in dem Büro, wo das Schicksal diejenigen Jugendlichen, die den Fahrpreis nicht bezahlten, in Gestalt von Mrs.Kent ereilte. Sie trug eine marineblaue Uniform, dazu angetan, die Majestät des Beamtentums deutlich zu machen, aber ihr Gesicht war freundlich, obwohl sie einen strengen Ausdruck aufgesetzt hatte, um sich Respekt zu verschaffen.


  »Bitte setzen Sie sich«, sagte sie. Während Frances sich auf die eine Seite setzte, blieben die Mädchen wie widerspenstige Pferde lange genug stehen, um ihre Haltung zu verdeutlichen. Als sie schließlich neben ihr Platz nahmen, ließen sie sich auf ihre Stühle fallen, und man konnte glauben, jemand hätte sie gestoßen.


  »Es ist ganz einfach«, sagte Mrs.Kent, aber ihr Seufzer, den sie offenbar nicht bewusst ausstieß, ließ etwas anderes vermuten. »Ihr seid beide zweimal verwarnt worden. Ihr habt gewusst, dass das dritte Mal das letzte Mal ist. Ich kann euch zum Jugendrichter schicken, und dann entscheidet er, ob ihr in Verwahrung genommen werdet oder nicht. Aber wenn ihr mir garantiert, dass ihr nicht mehr schwarzfahrt, kommt ihr mit einer Geldstrafe davon, aber dann müssen eure Eltern oder ein Elternteil oder ein Vormund die Verantwortung für euch übernehmen.« Sie sagte mehrmals das Gleiche, nur in anderen Worten, und währenddessen kritzelte ihr Kugelschreiber zackige Muster auf einen Notizblock– Zeichen ihrer Langeweile und Verzweiflung. Als sie fertig war, lächelte sie Frances zu.


  »Sind Sie die Mutter von einem der Mädchen?«


  »Nein. Bin ich nicht.«


  »Ein Vormund? In irgendeiner gesetzlichen Funktion?«


  »Nein, aber sie wohnen bei mir– in unserem Haus, und sie gehen demnächst von dort aus zur Schule.« So viel konnte sie zumindest von Rose behaupten; was Jill betraf, mochte das ebenso gut gelogen sein. Mrs.Kent blickte die Mädchen lange an, die vor ihr saßen und schmollten. Die eine hockte mit gespreizten Beinen da, die andere hatte einen Fuß so über das Knie gelegt, dass man die schwarzen Strumpfhosen bis in den Schritt sah. Frances fiel auf, dass Jill zitterte: Wie passte das zu dem ansonsten so gelassen wirkenden Mädchen?


  »Kann ich kurz allein mit Ihnen sprechen?«, fragte Mrs.Kent Frances. Sie stand auf und sagte zu den Mädchen: »Wir sind gleich wieder da.« Sie bat Frances zur Tür und führte sie in ein kleines, privates Zimmer, das offenbar ihr Rückzugsort zwischen den anstrengenden Gesprächen war.


  Sie ging zum Fenster, und Frances stellte sich neben sie. Beide schauten sie auf einen kleinen Garten hinunter, in dem ein Liebespaar an einer Eistüte schleckte. Mrs.Kent sagte: »Ihr Artikel über Jugendkriminalität hat mir gefallen. Ich habe ihn mir ausgeschnitten.«


  »Danke.«


  »Es geht über meinen Verstand. Man kann ja nachvollziehen, wenn arme Kinder das tun, und in Härtefällen gibt es eine Politik der Milde, aber wenn sie dann herkommen, die Jungen und Mädchen, voll in Schale, begreife ich es nicht. Einer sagte neulich– er ging auf eine gute Schule–, es sei eine Frage des Prinzips, den Fahrpreis nicht zu bezahlen. Als ich ihn fragte, was für ein Prinzip, sagte er, er sei Marxist. Er will den Kapitalismus zerstören, hat er gesagt.«


  »Das kommt mir bekannt vor.«


  »Was für eine Garantie können Sie mir geben, dass die Mädchen in einer Woche nicht wieder hier sitzen?«


  »Gar keine«, sagte Frances. »Keine Garantie. Beide haben Streit mit ihren Eltern, und sie sind bei mir gelandet. Beide sind Schulabbrecher, aber ich denke, sie gehen wieder hin.«


  »Ich verstehe. Ein Freund von meinem Sohn– ein Schulfreund– ist öfter bei uns als zu Hause.«


  »Sagt er, dass seine Eltern Arschlöcher sind?«


  »Er sagt, sie verstehen ihn nicht. Aber ich verstehe ihn auch nicht. Sagen Sie, mussten Sie für Ihren Artikel viel recherchieren?«


  »Ziemlich viel.«


  »Aber Sie haben keine Lösungen geboten.«


  »Ich kenne die Lösungen nicht. Können Sie mir sagen, warum ein Mädchen– ich meine das dunkelhaarige Mädchen draußen, Rose Trimble–, dessen wahre Probleme soeben noch gelöst schienen, genau in diesem Moment wissentlich etwas macht, das alles verderben kann?«


  »Ich nenne das mit dem Feuer spielen«, sagte Mrs.Kent. »Sie probieren gerne ihre Grenzen aus. Sie tanzen auf dem Seil, in der Hoffnung, dass jemand sie auffängt. Und Sie fangen sie doch auf?«


  »Ich denke schon.«


  »Sie würden sich wundern, wie oft ich genau diese Geschichte höre.«


  Die beiden Frauen standen dicht nebeneinander am Fenster, und so etwas wie Verzweiflung verband sie.


  »Ich wünschte, ich wüsste, was los ist«, sagte Mrs.Kent.


  »Geht uns doch allen so.«


  Sie gingen zurück in das Büro, und die Mädchen, die auf Kosten der älteren Frauen gekichert und gelacht hatten, schwiegen wieder und sahen beleidigt aus.


  Mrs.Kent sagte: »Ich gebe euch noch eine Chance. Mrs.Lennox verbürgt sich dafür, euch zu helfen. Aber im Grunde überschreite ich meine Kompetenzen; ich hoffe, euch beiden ist klar, dass ihr sehr knapp davongekommen seid. Ihr habt beide großes Glück, dass Mrs.Lennox eure Freundin ist.« Die letzte Bemerkung war ein Fehler, aber das konnte Mrs.Kent nicht wissen. Frances konnte geradezu hören, wie der Groll in den Mädchen aufkochte, zumindest in Rose, weil sie angeblich jemandem etwas schuldig war.


  Auf dem Gehweg vor dem Gebäude verkündeten sie, sie würden jetzt einkaufen gehen.


  »Wenn ich euch sage, dass ihr nichts stehlen sollt, nehmt ihr das zur Kenntnis?«


  Sie gingen einfach weg, ohne Frances anzusehen.


  An diesem Abend beim Essen ließen sie die anderen wissen, sie hätten die beiden Biba- oder Biba-ähnlichen Kleider geklaut, die sie trugen und die beide so kurz waren, dass sie sie nur ausgesucht haben konnten, um zu schockieren oder Kritik hervorzurufen.


  Sylvia sagte tatsächlich, sie finde sie zu kurz, und man merkte, wie es sie anstrengte, sich zu behaupten.


  »Zu kurz wofür?«, höhnte Rose. Sie hatte Frances den ganzen Abend kein einziges Mal angeschaut, und es war, als hätte es die morgendliche Krise nie gegeben. Jill dagegen murmelte hastig: »Danke, Frances, tausend Dank«, und es klang gleichzeitig höflich und aggressiv.


  Andrew sagte den Mädchen, sie hätten verdammt viel Glück gehabt, so davonzukommen, und Geoffrey, der vollendete Ladendieb, meinte, es sei leicht, nicht erwischt zu werden, wenn man aufpasse.


  »In der U-Bahn hat es nichts mit Aufpassen zu tun«, sagte Daniel, der nur deshalb keine Fahrkarten kaufte, weil er es seinem Idol Geoffrey gleichtun wollte. »Es ist Glück. Man wird entweder erwischt oder nicht.«


  »Dann fahr eben nicht schwarz«, sagte Geoffrey. »Nicht mehr als zweimal. Das ist dumm.«


  Daniel wurde rot, weil Geoffrey ihn öffentlich kritisierte, und sagte, er fahre schon »seit Jahren« ohne Ticket und sei erst zweimal erwischt worden.


  »Und das dritte Mal?«


  »Das dritte Mal ist’s Pech«, sagte die Gesellschaft im Chor.


  Das war die Woche, in der Jill sich erlaubte, schwanger zu werden, nein, sie hatte es darauf angelegt.


  


  All diese Dramen hatten sich in den vier Monaten nach Weihnachten abgespielt, und sämtliche Protagonisten waren da, als wäre nichts passiert. Die Jungen und Mädchen saßen an diesem Frühlingsabend am Tisch und machten Pläne für den Sommer.


  Als Nächstes verkündete Geoffrey, er werde in die Staaten fahren und zu denen stoßen, die »auf den Barrikaden« für die Rassengleichheit kämpften. Eine nützliche Erfahrung für Politik und Wirtschaftswissenschaften an der LSE.


  Andrew sagte, er werde dableiben und lesen.


  »Aber nicht Richard Feverel«, sagte Rose. »Diesen Mist.«


  »Doch, das auch«, sagte Andrew.


  Sylvia war eingeladen, mit Jill zu deren Cousine nach Exeter zu fahren (»Da ist es groovy, die haben Pferde«), und sagte nein, sie werde hierbleiben und lesen. »Julia meint, ich soll mehr lesen. Natürlich habe ich schon ein paar von Johnnys Büchern gelesen. Ihr glaubt es sicher nicht, aber bevor ich in dieses Haus kam, wusste ich gar nicht, dass es Bücher gibt, die nicht von Politik handeln.« Das hieß, wie jeder wusste, dass Sylvia sich nicht von Julia entfernen konnte: Sie fühlte sich zu zerbrechlich, um allein zu bestehen.


  Colin dagegen wollte zur Weinlese nach Frankreich fahren oder sich vielleicht an einem Roman versuchen. Allgemeines Stöhnen folgte auf seine Ankündigung.


  »Warum soll er denn keinen Roman schreiben?«, fragte Sophie, die immer zu Colin hielt– weil er ihr so schrecklich wehgetan hatte.


  »Ich kann doch einen Roman über das St.Joseph’s schreiben«, sagte Colin, »und wir alle kommen darin vor.«


  »Das ist nicht fair«, sagte Rose prompt. »Dann komme ich nicht vor, weil ich nicht auf das St.Joseph’s gehe.«


  »Wie wahr«, sagte Andrew.


  »Oder ich schreibe einen Roman nur über dich«, schlug Colin vor. »Rose Feverel. Wie wäre es damit?«


  Rose starrte ihn an und sah sich dann misstrauisch um. Alle starrten feierlich zurück. Es war ein viel zu häufig ausgeübter Sport geworden, Rose zu schikanieren, und Frances versuchte die Situation zu entschärfen, weil sie wusste, dass es jeden Moment zu Tränen kommen konnte, und sagte: »Und was hast du für Pläne, Rose?«


  »Ich fahre mit zu Jills Cousine. Oder ich trampe durch Devon. Oder ich bleibe hier«, fügte sie hinzu und sah Frances herausfordernd an. Sie wusste, dass Frances sich freuen würde, wenn sie wegfuhr, kam aber nicht auf die Idee, dass das an irgendwelchen unangenehmen Eigenschaften lag, die sie besaß. Dass sie ganz einfach unsympathisch war. Sie war es gewohnt, abgelehnt zu werden, und überzeugt davon, dass das an der allgemeinen Ungerechtigkeit der Welt lag: Ablehnen– dieses Wort benutzte sie gar nicht. Die Leute hackten eben auf ihr herum, wollten sie fertigmachen. Menschen, die nett sind, charmant oder gut aussehen oder all diese Eigenschaften in sich vereinen, Menschen, die anderen vertrauen, haben keine Ahnung von den kleinen Höllen, die jemand wie Rose bewohnt.


  Als Nächstes verkündete James, er werde in ein Sommerlager fahren, das Johnny ihm empfohlen habe, um das Altern des Kapitalismus und die inneren Widersprüche des Imperialismus zu studieren.


  Als Daniel traurig sagte, er müsse wohl nach Hause fahren, tröstete Geoffrey ihn: »Mach dir nichts draus, der Sommer dauert nicht ewig.«


  »Doch«, sagte Daniel, und sein Gesicht war flammend rot vor Elend.


  Als Letzter gab Roland Shattock seine Ferienpläne bekannt: Er werde mit Sophie eine Wandertour durch Cornwall machen. Als er in mehreren Gesichtern Anzeichen von Bedenken sah– in Frances’, in Andrews–, sagte er: »Ach, keine Panik, sie ist bei mir sicher, ich glaube, ich bin schwul.«


  Diese Mitteilung, auf die heute nur ein »Aha?« folgen würde oder vielleicht ein Seufzer von den Frauen, kam zu beiläufig und wenig taktvoll, und allgemeines Unbehagen war spürbar.


  Das sei ihr egal, schrie Sophie auch prompt, sie sei einfach gerne mit Roland zusammen. Andrew sah auf würdevolle Weise reumütig aus, und man konnte geradezu hören, wie er dachte, dass er nicht homosexuell war.


  »Ach, na ja, vielleicht auch nicht«, schränkte Roland ein. »Jedenfalls bin ich verrückt nach dir, Sophie. Aber keine Angst, Frances, ich bin keiner, der Minderjährige entführt.«


  »Ich bin fast sechzehn«, sagte Sophie empört.


  »Als ich dich im Park so schön träumen sah, dachte ich, du bist viel älter.«


  »Ich bin viel älter.« In gewissem Sinn war das auch wahr: Sophie meinte die Krankheit ihrer Mutter, den Tod ihres Vaters und dann die schlechte Behandlung durch Colin.


  »Schöne Träumerin«, sagte Roland und küsste ihr die Hand, aber als Parodie auf den kontinentalen Handkuss, der der Luft über dem Handschuh die Ehre erweist oder, wie in diesem Fall, der Luft über Fingerknöcheln, die ein klein wenig nach dem Hühnereintopf rochen, in dem Sophie gerührt hatte, um Frances zu helfen. »Und wenn ich wegen Verführung einer Minderjährigen doch ins Gefängnis muss, ist es das sicher wert.«


  Was Frances anging, so warteten friedliche und produktive Wochen auf sie.


  


  Der Brandbrief kam adressiert an »J… unleserlich… Lennox«, und Julia öffnete ihn. Als sie sah, dass er für Johnny war, Lieber Genosse Johnny, und dass der erste Satz lautete: Du sollst mir helfen, den Leuten die Augen für die Wahrheit zu öffnen, las sie ihn, und dann noch einmal, und als sie es sich reiflich überlegt hatte, rief sie ihren Sohn an.


  »Ich habe einen Brief aus Israel hier, von einem Mann namens Reuben Sachs, für dich.«


  »Ein guter Typ«, sagte Johnny. »Er hat seine progressive Position als nicht parteigebundener Marxist immer bewahrt und hat sich für friedliche Beziehungen zur Sowjetunion eingesetzt.«


  »Wie dem auch sei, er bittet dich, dass du deine Freunde und Genossen zu einem Treffen zusammenrufst, damit er dort über seine Erfahrungen in einem tschechischen Gefängnis sprechen kann.«


  »Dass er da war, hat sicher einen guten Grund.«


  »Er wurde als zionistischer Spion für den amerikanischen Imperialismus verhaftet.« Johnny schwieg. »Vier Jahre war er in Haft, und man hat ihn gefoltert und brutal misshandelt. Und jetzt sag bitte nicht: Leider wurden manchmal Fehler gemacht.«


  »Was willst du, Mutti?«


  »Ich finde, du solltest tun, worum er dich bittet. Er schreibt, er würde den Leuten gern die Augen für die Wahrheit öffnen, über die Methoden, die die Sowjetunion anwendet. In deinen Augen ist er sicherlich nichts weiter als ein Provokateur.«


  »Ich fürchte, ich sehe nicht ein, was das bringen soll.«


  »In diesem Fall berufe ich selbst eine Versammlung ein. Immerhin, Johnny, bin ich in der glücklichen Lage zu wissen, mit wem du verkehrst.«


  »Warum glaubst du, dass sie zu einer Versammlung kommen, die du einberufen hast, Mutti?«


  »Ich schicke allen eine Kopie dieses Briefes. Soll ich ihn dir vorlesen?«


  »Nein, ich kenne die Lügen, die verbreitet werden.«


  »In zwei Wochen kommt er nach London– und zwar aus dem einzigen Grund, um zu den Genossen zu sprechen. Anschließend fährt er auch nach Paris. Soll ich einen Termin vorschlagen?«


  »Wenn du willst.«


  »Dann nenn mir bitte einen Zeitpunkt, der dir auch passt. Er ist sicher nicht besonders erfreut, wenn du nicht kommst.«


  »Ich rufe dich an und sage dir einen Termin. Aber ich distanziere mich ganz klar von jeder antisowjetischen Propaganda.«


  Am fraglichen Abend fand sich in dem großen Wohnzimmer eine ungewöhnliche Auswahl von Gästen ein. Johnny hatte Kollegen und Genossen eingeladen, und Julia hatte Leute gebeten, die Johnny ihrer Meinung nach hätte einladen sollen, aber nicht eingeladen hatte. Manche waren noch in der Partei, andere waren an verschiedenen krisenhaften Punkten ausgetreten– nach dem Hitler-Stalin-Pakt, dem Aufstand in Berlin, in Prag, in Ungarn. Einige hatten sogar beim Angriff auf Finnland die Konsequenzen gezogen. Alle nannten sich Marxisten. Ungefähr fünfzig Personen kamen; der Raum war mit Stühlen vollgestellt, einige Zuhörer standen an den Wänden. Andrew und Colin, die sich zunächst beklagt hatten, dass alles so langweilig sei, waren auch gekommen.


  »Warum tust du dir das an?«, fragte Colin seine Großmutter. »Das passt doch gar nicht zu dir.«


  »Ich hoffe, dass man Johnny vielleicht etwas begreiflich machen kann, auch wenn ich wahrscheinlich nur eine törichte alte Frau bin.«


  Die Truppe vom St.Joseph’s war mit Prüfungen beschäftigt. James war nach Amerika gefahren. Die Mädchen aus dem Untergeschoss waren demonstrativ in die Disco gegangen: Politik war einfach Scheiße.


  Reuben Sachs hatte mit Julia zu Abend gegessen, allein: Frances war wohl derselben Meinung wie die Mädchen, bis hin zur Wortwahl. Er war ein rundlicher kleiner Mann, verzweifelt und ernst, und konnte nicht aufhören, über das zu sprechen, was ihm zugestoßen war. Als die Versammlung begann, war sie nur eine Fortsetzung dessen, was er Julia erzählt hatte; die hatte ihn wissen lassen, dass sie nie Kommunistin gewesen sei und nicht überzeugt werden müsse, und dann hatte sie geschwiegen, denn es war offensichtlich, dass er nichts anderes brauchte, als zu reden, während sie– oder jemand anders– zuhörte.


  In Israel hatte er als Sozialist jahrelang eine schwierige politische Position vertreten: Den Kommunismus hatte er zwar abgelehnt, aber verlangt, dass die nicht parteigebundenen Sozialisten der Welt die friedlichen Beziehungen mit der Sowjetunion unterstützen sollten: Eine Überzeugung, die unweigerlich auf Ablehnung bei der Regierung stieß. Während des Kalten Krieges hatte man ihn als Kommunisten verunglimpft. Aufgrund seines Naturells litt er darunter, dass er ganz allein dastand und von allen Seiten angeschossen wurde. Das sah man an seinen aufgewühlten, leidenschaftlichen Vorträgen, an seinem flehenden und wütenden Blick, und die Worte, die er wie einen Refrain wiederholte, lauteten: »Ich bin meinen Überzeugungen nie untreu geworden.«


  Als er sich im Laufe einer Friedens- und Goodwill-Reise zu einem brüderlichen Besuch in Prag aufhielt, hatte man ihn als kosmopolitischen zionistischen Spion für den amerikanischen Imperialismus verhaftet. Im Polizeiwagen wiederholte er seinen Entführern gegenüber immer wieder: »Wie könnt ihr euch als Vertreter eines Arbeiterstaats die Hände mit so einer Arbeit schmutzig machen?« Auch als sie ihn schlugen und immer wieder schlugen, sagte er das. Im Gefängnis auch. Die Wärter waren Bestien und die Vernehmungsbeamten ebenfalls, aber er wandte sich weiterhin an sie wie an zivilisierte Wesen. Er sprach sechs Sprachen, seine Peiniger jedoch wollten ihn nur in einer Sprache verhören, die er nicht verstand, auf Rumänisch, und das hieß, dass er zunächst nicht wusste, was man ihm vorwarf, nämlich alle möglichen antisowjetischen und antitschechischen Aktivitäten. »Ich beherrsche einige Sprachen, also lassen Sie mich erklären…«, sagte er zu ihnen, vergeblich. Während der Verhöre lernte er genug Rumänisch, um ihnen folgen und schließlich seine Argumente vorbringen zu können. Und dennoch, tagelang, monatelang, jahrelang wurde er zusammengeschlagen, geschmäht, bekam lange Zeit kein Essen, keinen Schlaf. Es gab kaum eine Folter, die ihm erspart geblieben wäre. Vier Jahre lang. Beharrlich bestand er darauf, dass er unschuldig war, und erklärte den Vernehmungsbeamten und Gefängnisaufsehern, dass sie die Ehre des Volkes, die Ehre des Arbeiterstaats beschmutzten, wenn sie so eine Arbeit taten. Es dauerte lange, bis ihm klar wurde, dass sein Fall nicht einzigartig war und dass das Gefängnis voll war mit Leuten wie ihm, die an die Wände klopften und einander Botschaften schickten. Leuten, die genau wie er überrascht waren, sich plötzlich im Gefängnis wiederzufinden. Manche erklärten ihm, dass »Idealismus unter diesen Umständen nicht angebracht ist, Genosse«. Und dann fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Als er gerade aufgehört hatte, an die Klassenzugehörigkeit seiner Folterer und an das Gute in ihnen zu appellieren, als er das Vertrauen in die langfristigen Möglichkeiten der sowjetischen Revolution verloren hatte, wurde er im Zuge einer neuen Morgenröte des sowjetischen Imperiums freigelassen. Und stellte fest, dass er noch immer eine Mission hatte, aber jetzt ging es darum, den Genossen die Augen zu öffnen, die sich noch immer im Wesen des Kommunismus täuschten.


  Frances hatte beschlossen, sich keine »Enthüllungen« anzuhören, die ihr schon seit Jahrzehnten bekannt waren, doch als der Raum voll war, schlich sie sich hinein und setzte sich in die letzte Reihe. Plötzlich saß sie neben einem Mann, der ihr bekannt vorkam und der sie offenbar ebenfalls erkannte, so, wie er sie grüßte. Johnny saß in einer Ecke und hörte mit unbeteiligter Miene zu. Seine Söhne saßen mit Julia auf der anderen Seite des Raums und würdigten ihren Vater keines Blickes. Ihre Gesichter hatten den angespannten, unglücklichen Ausdruck, den Frances schon seit Jahren kannte. Während sie den Blick ihres Vaters mieden, lächelten sie ihr immer wieder zu, um ihr Rückhalt zu geben. Doch statt überzeugend ironisch– wie sie es gerne gehabt hätten– wirkte ihr Lächeln kläglich. Im Zimmer waren Menschen, die in ihrer frühen Kindheit um sie gewesen waren, und manche, mit deren Kindern sie gespielt hatten.


  Als Reuben seinen Bericht begann: »Ich bin gekommen, um euch die Wahrheit über die Lage zu sagen, wie es meine Pflicht ist…«, war es still im Raum, und er konnte nicht darüber klagen, dass das Publikum nicht aufmerksam war. Aber diese Gesichter… Ihre Mienen waren höflich und ausdruckslos. Das Publikum reagierte nicht auf die bei Versammlungen übliche Weise: mit einem Lächeln, einem Nicken, mit Zustimmung oder Widerspruch. Die Zuhörer wirkten beinahe unbeteiligt. Manche waren Kommunisten, waren ihr Leben lang Kommunisten gewesen und würden es auch bleiben, wie Menschen eben, die eine Entscheidung nie revidieren. Andere waren Kommunisten gewesen, doch auch wenn sie die Sowjetunion kritisierten, sogar leidenschaftlich, waren sie noch immer Sozialisten und bewahrten sich den Glauben an den Fortschritt, an die immer weiter nach oben führende Rolltreppe in eine bessere Welt. Und die Sowjetunion war ein so starkes Symbol für diesen Glauben gewesen: »Die Sowjetunion ist unsere Mutter, und unsere Mutter beleidigen wir nicht«– so drückten es Jahrzehnte später Leute aus, die in Träume versunken gewesen waren.


  Hier saßen sie und hörten einem Mann zu, der vier Jahre Zwangsarbeit in einem kommunistischen Gefängnis geleistet hatte, der brutal misshandelt worden war, hörten einen so schmerzlich emotionalen Bericht, dass Reuben Sachs manchmal weinte. Er weine, weil »der große Traum der Menschheit beschmutzt und besudelt« sei, erklärte er, und er appelliere an ihre Vernunft.


  Doch die Gesichter derer, die an diesem Abend zu der Versammlung gekommen waren, um »die Wahrheit zu hören«, blieben ausdruckslos und unbewegt. Sie hörten zu, als beträfe der Bericht sie nicht. Eineinhalb Stunden lang sprach der Abgesandte der Wahrheit und schloss dann mit dem leidenschaftlichen Appell, ihm Fragen zu stellen, aber niemand fragte etwas. Die Versammlung endete, als wäre gar nichts gesagt worden, die Leute standen auf und strömten hinaus, nachdem sie Johnny zugenickt und sich bei Frances bedankt hatten, die sie für die Gastgeberin hielten. Und als sie beim Hinausgehen dann anfingen, miteinander zu sprechen, ging es um andere Themen.


  Reuben Sachs blieb sitzen und erwartete das, weswegen er nach London gekommen war, aber er hätte ebenso gut über die Zustände im mittelalterlichen Europa oder über Steinzeitmenschen sprechen können. Er konnte nicht glauben, was er sah, was geschehen war.


  Auch Julia blieb auf ihrem Platz sitzen und sah sich süffisant und ein wenig bitter um, während Andrew und Colin offene Verachtung zeigten. Johnny ging mit ein paar anderen fort, ohne seine Söhne und seine Mutter anzusehen.


  Der Mann neben Frances hatte sich nicht gerührt. Sie spürte, dass sie nicht hätte kommen sollen. Eine alte Traurigkeit ergriff sie, und sie musste sich sammeln.


  »Frances«, sagte der Mann neben ihr, »das war nicht angenehm zu hören.«


  Sie lächelte zerstreut, doch als sie sein Gesicht sah, dachte sie, dass wenigstens einer begriffen hatte, was gesagt worden war.


  »Ich bin Harold Holman«, sagte er. »Aber anscheinend erinnerst du dich nicht an mich? Ich war früher viel mit Johnny unterwegs… Ich war bei euch, als eure Kinder klein waren– damals war ich mit Jane verheiratet.«


  »Das habe ich offenbar alles weggesperrt.«


  Inzwischen beobachteten Andrew und Colin sie: Das Zimmer war jetzt beinahe leer, und Julia führte den desillusionierten Wahrheitsbringer in ihre Zimmer hinauf.


  »Kann ich dich anrufen?«, fragte Harold.


  »Warum nicht? Aber ruf mich lieber beim Defender an.« Und sie senkte die Stimme, wegen ihrer Söhne. »Ich bin morgen Nachmittag da.«


  »Gut«, sagte er und ging. Es war so beiläufig gewesen, und sie begriff gerade erst, dass er an ihr als Frau interessiert war. Sie hatte sich abgewöhnt, das zu erwarten. Und jetzt kam Colin und fragte: »Wer ist der Mann?«


  »Ein alter Freund von Johnny– von früher.«


  »Weswegen ruft er dich an?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht gehen wir einen Kaffee trinken, um der alten Zeiten willen«, log sie.


  »Ich fahre zurück in die Schule«, sagte Colin abrupt und misstrauisch, und als er aus dem Haus ging, verabschiedete er sich nicht.


  Was Andrew betraf, so sagte der: »Ich helfe Julia mit unserem Gast, der arme Mann.« Er verließ das Zimmer mit einem Lächeln, das gleichzeitig verschwörerisch war und eine Warnung, aber man durfte bezweifeln, dass er das wusste.


  Eine Frau, die wie Frances ihr liebeshungriges Ich hinter verschlossenen Türen versteckt hielt, musste überrascht sein, wenn die Türen sich plötzlich wieder öffneten. Harold gefiel ihr, das war offensichtlich, weil sie zum Leben erwachte, ihren eigenen Puls spürte, weil der Elan sie packte.


  Aber warum er? Er hatte sie überlistet, gut. Nichts Außergewöhnliches. Die Gelegenheit war außergewöhnlich gewesen, wer würde so etwas glauben, ohne es erlebt zu haben? Es war durchaus möglich, dass dieser Harold sich als Einziger erlaubt hatte, zu begreifen, was Reuben Sachs berichtete. Ein guter Ausdruck: begreifen. Man konnte anderthalb Stunden dasitzen und sich Dinge anhören, welche die kostbare feste Burg des Glaubens eigentlich in Stücke reißen müssten, oder die einfach nicht in die eigene Gedankenwelt passten, und es trotzdem nicht begreifen. Es ließ sich eben nicht zwingen…


  Frances schlief nicht gut in dieser Nacht, und das lag daran, dass sie sich gestattete, zu träumen wie ein verliebtes Mädchen.


  Er rief am nächsten Nachmittag an und lud sie ein, mit ihm über das Wochenende in eine bestimmte kleine Stadt in Warwickshire zu fahren, und sie sagte so leicht zu, als täte sie das oft. Und wieder musste sie sich fragen, was dieser Mann an sich hatte, dass er so leicht den Schlüssel in einer Tür umdrehen konnte, die sie so lange verschlossen gehalten hatte. Sie hatte ihn als soliden, lächelnden, dunkelblonden Mann in Erinnerung, dessen Art es war, eine Sache kühl, aber humorvoll abzuwägen. Er hatte irgendeine Funktion in einer Bildungsorganisation, zumindest damals. Ein Gewerkschaftsfunktionär?


  Frances ging davon aus, dass das übliche Sortiment an »Kindern« zum Wochenende kommen würde. Sie stieg die Treppen zu Julia hinauf und sagte, dass sie sich gerne das Wochenende freinehmen würde. So drückte sie es aus.


  Julia schien ein wenig zu lächeln. War das ein Lächeln? Unfreundlich war es nicht… »Arme Frances«, sagte sie zur Überraschung ihrer Schwiegertochter. »Du führst ein ödes Leben.«


  »Tatsächlich?«


  »Ich denke schon. Und die jungen Leute können sich ausnahmsweise um sich selbst kümmern.«


  Als Frances hinausging, hörte sie leise: »Komm zurück zu uns, Frances.« Das überraschte sie so sehr, dass sie sich umdrehte, aber Julia hatte sich schon wieder ihrem Buch zugewandt.


  Komm zurück zu uns… ach, das war scharfsinnig von ihr, unbequemerweise. Tatsächlich hatte die Rebellion gegen ihr Leben sie gepackt, gegen diese erbarmungslose Schinderei. Sie war in eine Landschaft fiebriger Träume geraten, und sie drohte, sich dort zu verlieren und nie in Julias Haus zurückzukehren.


  Aber es gab noch ihre Söhne, und das war kein Kinderspiel. Als sie hörten, dass ihre Mutter am nächsten Wochenende nicht da sein würde, taten beide, als hätte sie gesagt, sie werde eine sechsmonatige Spritztour machen.


  Colin, den sie in der Schule anrief, sagte am Telefon: »Wo fährst du hin? Mit wem fährst du?«


  »Mit einem Freund«, sagte Frances, und es folgte misstrauisches Schweigen.


  Was Andrew betraf, so bedachte er sie mit einem düsteren Blick, in dem eine tiefe Angst lag, aber das wusste er natürlich nicht.


  Sie war das einzig Stabile im Leben der beiden, schon immer gewesen, und es hatte keinen Sinn, zu sagen, dass sie alt genug waren, um ihr etwas Freiheit zu lassen. Wer konnte entscheiden, in welchem Alter Kinder, deren Basis unsicher war, kein Elternteil mehr brauchten, das immer da war? Jetzt fuhr ihre Mutter mit einem Mann ins Wochenende, und sie wussten das. Noch nie war dergleichen vorgekommen… Immer hatte sie sich ihren Söhnen gewidmet, ihren Bedürfnissen, als ob sie Johnnys Versäumnisse gutmachen wollte. »Als ob?« Sie hatte versucht, Johnnys Versäumnisse gutzumachen.


  


  Am Samstag schlich Frances aus dem Haus und wusste, dass Andrew auf der Lauer lag, denn er schlief unruhig. Auch Colin hatte vielleicht beschlossen, früher aufzuwachen als, wie üblich, am späten Vormittag. Sie schaute kurz an der Fassade des Hauses hoch und fürchtete, Andrews Gesicht zu sehen, Colins– aber kein Gesicht zeigte sich am Fenster. Es war sieben Uhr morgens an einem wunderbaren Sommertag, und ihre Stimmung drohte sie trotz ihrer Schuldgefühle in ein Empyreum der Verantwortungslosigkeit zu katapultieren. Und da war er, ihr Galan, ihre Verabredung, lächelte und freute sich offensichtlich über das, was er sah, die blonde Frau (sie hatte sich die Haare machen lassen) in ihrem grünen Leinenkleid, die neben ihm Platz nahm und sich ihm zuwandte, um mit ihm über dieses Abenteuer zu lachen.


  Sie hatten eine angenehme Fahrt durch die Vorstädte von London und fuhren bereits durch das grüne Land. Es gefiel ihr, dass sie ihm gefiel und dass sie Vergnügen hatte an diesem gut aussehenden rotblonden Mann. Währenddessen kämpfte sie gegen die Gedanken an die hilflosen, unglücklichen Gesichter ihrer Söhne an.


  Liebe Tante Vera, ich bin geschieden und ziehe zwei Jungen auf. Ich bin in Versuchung, eine Affäre zu haben, aber ich habe Angst, dass meine Söhne dann böse sind. Sie beobachten mich wie die Adler. Was soll ich machen? Ich hätte gerne ein bisschen Spaß. Habe ich denn keine Rechte?


  Wenn sie, Frances, jetzt an der Reihe war mit ein bisschen Spaß, dann nur zu. Und sie schloss ihre Söhne aus ihren Gedanken aus. Entweder so oder zu diesem Mann sagen: Lass uns umkehren, ich habe einen Fehler gemacht.


  Sie hielten in der Nähe von Maidenhead an einem Fluss und frühstückten, später rasteten sie in einer Stadt mit einladenden Parks; sie fuhren weiter, ließen sich von einem schönen Pub verlocken und aßen in einem weiteren Park zu Mittag, während die Spatzen im Staub herumhüpften.


  Einmal sagte er: »Fällt es dir sehr schwer, die Zweifel auszuschalten?«


  »Ja.« Mehr nicht, um nicht zu sagen: Weißt du, es sind die Jungen.


  »Das dachte ich mir. Was mich angeht, mir fällt es gar nicht schwer.« In seinem Lachen lag so viel Triumph, dass sie ihn prüfend ansah. Die ganze Sache hatte etwas, das sie nicht verstand– aber das machte nichts. Sie war leichtsinnigerweise glücklich. Wie öde ihr Leben war: Julia hatte wirklich recht. Sie nahmen Nebenstraßen und mieden die Autobahn, verfuhren sich, und immer versprachen ihre Blicke und ihr Lächeln: Heute Nacht werden wir einander in den Armen halten. Der Tag blieb warm mit einem seidigen, goldenen Dunst, und am späten Nachmittag saßen sie wieder in einem Park, an einem Fluss, und wurden von Amseln beobachtet, von einer Drossel und einem großen, freundlichen Hund, der sich neben sie setzte, bis er von beiden sein Kuchenstückchen ergattert hatte. Dann spazierte er davon, und sein Schwanz schwang langsam hin und her.


  »Ein dicker Hund«, sagte Harold Holman, »und genau das bin ich auch nach diesem Wochenende.« Satt, ja, so sah er aus, aber da war noch etwas anderes, seine Freude an ihr, an der Situation, und ohne es geplant zu haben, sagte sie: »Weshalb bist du denn so zufrieden mit dir selbst?« Er verstand sofort, und die Aggressivität, die darin lag und die ihr leidtat, weil sie der strahlenden Zufriedenheit widersprach, die sie empfand, löste sich auf, als er sagte: »Ach ja, du hast ja recht, du hast recht.« Lachend warf er ihr einen Blick zu, und sie dachte, dass er aussah wie ein fauler Löwe, der die Pranken vor sich übereinandergeschlagen hat und den gebieterischen Kopf hebt, um langsam und träge zu gähnen. »Ich erzähle es dir, ich erzähle dir alles. Aber zuerst will ich zu einer bestimmten Stelle fahren, solange das Licht noch so ist.« Und sie fuhren weiter, nach Warwickshire. Er parkte vor ihrem Hotel und lief um das Auto herum, um ihr die Tür zu öffnen. »Komm und schau dir das an.« Auf der anderen Straßenseite waren Bäume, Grabsteine, Gebüsch, eine alte Eibe. »Ich habe mich schon darauf gefreut, dir das zu zeigen– nein, du irrst dich, ich bin noch nie mit einer Frau hier gewesen, aber vor ein paar Monaten hatte ich in dieser Stadt zu tun, und ich dachte, hier ist es zauberhaft. Aber ich war allein.«


  Sie überquerten Hand in Hand die Straße und blieben auf dem alten Friedhof stehen, auf dem die Eibe fast so groß wirkte wie die kleine Kirche. Eine sommerliche Dämmerung brach an, und der Mond stieg hell auf an einem dunkler werdenden Himmel. Windschiefe, bleiche Grabsteine schienen zu ihnen sprechen zu wollen. Die warme Sommerluft, ein Hauch von kühlem Nebel streifte ihre Gesichter, und sie standen umschlungen da und küssten sich und hielten einander lange fest und lauschten den Botschaften ihrer Körper. Und dann empfanden sie den Druck von Gefühlen, die man nicht teilen kann, und traten einen Schritt voneinander weg, aber sie hielten sich noch an den Händen, und er sagte: »Ja«, mit einem stillen Bedauern, das er nicht erklären musste. Sie dachte: »Ich hätte so jemanden heiraten können statt…« Julia hatte ihn Schwachkopf genannt. Johnny hatte Julia nach dieser kleinen Versammlung, »in der jeder die Wahrheit hören konnte«, nicht angerufen, also hatte Julia ihn angerufen, denn sie wollte wissen, was er dachte, oder vielmehr, was er zu sagen hatte. »Nun?«, hatte sie gefragt. »Das war doch sicher überlegenswert… was dieser Israeli gesagt hat?« »Du musst lernen, eine Langzeitperspektive einzunehmen, Mutti.« »Schwachkopf.«


  Dunkelheit senkte sich auf den Friedhof, während der Himmel heller wurde, und die Grabsteine leuchteten gespenstisch. Sie lehnten sich an die Eibe in der Finsternis, die darunter war und schauten zu, wie das Mondlicht stärker wurde. Dann gingen sie zwischen den Gräbern umher, die alle alt waren, niemand hier war jünger als das Jahrhundert. Bald waren sie in ihrem Zimmer in dem altmodischen Hotel, wo sie sich als Harold Holman und Frances Holman eingetragen hatten.


  Ihr kam tatsächlich der Gedanke: Ach, warum nicht, ich könnte diesen Mann heiraten, wir könnten glücklich sein, schließlich heiraten die Leute und sind glücklich. Aber als sie daran dachte, wie belastend und kompliziert die Situation in Julias Haus war, schob sie diesen Unsinn beiseite. Außerdem wollte sie nichts weiter, als wenigstens für diese eine Nacht glücklich sein.


  Und das war sie auch, das waren sie beide. »Füreinander geschaffen«, hauchte er ihr ins Ohr, und dann rief er es laut und triumphierend aus. Sie lagen beieinander wie verschnürt, während draußen die kurze Nacht vorübereilte, auf eine Dämmerung zu, die die Wolken nicht verlängern würden. Und das Mondlicht glitzerte auf den Scheiben. »Ich bin schon seit Jahren in dich verliebt«, sagte er, »seit Jahren. Seit ich dich das erste Mal mit deinen kleinen Jungen gesehen habe. Johnnys Frau. Du weißt nicht, wie oft ich davon geträumt habe, anzurufen und dich zu fragen, ob du auf einen Drink vorbeikommst. Aber du warst Johnnys Frau, und ich schuldete ihm so viel.«


  Frances Stimmung sank, und sie wünschte sich, dass er nicht weitersprechen würde. Aber er konnte nicht anders, das war offensichtlich, denn dies war das traurige Gesicht der Wahrheit. »Das muss in dieser schrecklichen Wohnung in Notting Hill gewesen sein.«


  »War sie schrecklich? Aber damals waren wir für kultiviertes Leben nicht zu haben.« Und er lachte laut, als er daran dachte, wie überzogen alles war, und sagte: »Ach, Frances, wenn du je einen Traum gehabt hast, von dem du dachtest, dass er nie in Erfüllung geht– heute Nacht ist so ein Traum für mich.«


  Ihr Bild, wie sie damals war, drängte sich ihr auf, übergewichtig und voller Sorgen, mit den kleinen Kindern, die immer an ihr oder auf ihr waren, die sich an sie klammerten, auf ihr herumkletterten, um ihren Schoß kämpften. »Was hast du denn damals in mir gesehen? Das würde ich gerne wissen.«


  Er schwieg eine Weile. »Es war alles. Johnny– er war so ein Held für mich. Und du warst Johnnys Frau. Ihr wart ein Paar, und ich habe euch darum beneidet. Und ich habe Johnny beneidet. Und die kleinen Jungen– ich hatte damals noch keine Kinder. Ich wollte so sein wie ihr.«


  »Wie Johnny.«


  »Ich kann es nicht erklären. Ihr wart so eine– heilige Familie.« Er lachte und warf sich herum, und dann setzte er sich auf die Bettkante, reckte die Arme im Mondlicht des Zimmers und sagte: »Du warst wunderbar. Ruhig… gelassen… nichts hat dich aus der Fassung gebracht. Und mir war klar, dass Johnny nicht unbedingt der Einfachste war… ich will ihn nicht kritisieren.«


  »Warum denn nicht? Ich schon.« Wollte sie diesen Traum wirklich zunichtemachen– das konnte sie nicht. Oh doch, das konnte sie. »Hattest du eine Ahnung, wie sehr ich Johnny damals gehasst habe?«


  »Natürlich hassen wir manchmal unsere Lieben. Auch Jane konnte einem auf den Wecker gehen.«


  »Johnny ging einem ständig auf den Wecker.«


  »Aber was für ein Held!«


  Sie drängte sich so dicht an ihn, wie sie konnte, und legte ihm die Arme um den Hals, um dieser triumphierenden Vitalität ganz nahe zu sein. Ihre Brüste lagen an seinem Arm. Wie sehr sie in dieser Nacht ihren Körper mochte, weil er ihn mochte. Weiche, schwere Brüste, und ihre Arme– sie musste zugeben, dass sie schön waren. »Als ich Johnny neulich abends in diesem Zimmer gesehen habe, fragte ich mich, ob ihr beiden immer noch…«


  »Du lieber Gott, nein.« Und sie entzog sich ihm, ihren Körper, ihren Geist und sogar die Zuneigung, nur für diesen Moment. »Wie konntest du das denken?« Andererseits, warum sollte er nicht… »Johnny spielt keine Rolle mehr«, sagte sie. »Komm wieder her.« Sie legte sich hin, und er legte sich zu ihr und lächelte.


  »Ich habe diesen Mann mehr bewundert als jeden anderen Menschen in meinem Leben. Für mich war er eine Art Gott. Genosse Johnny. Er war viel älter als ich…« Er hob den Kopf und sah sie an.


  »Das heißt, ich bin viel älter als du.«


  »Nicht heute Nacht, nein. Als ich Johnny kennenlernte, war ich ziemlich durcheinander– das war bei einer Versammlung. Ich war noch grün hinter den Ohren, war gerade durch mein Examen gefallen. Meine Eltern sagten: ›Wenn du Kommunist bist, dann lass dich hier nicht mehr blicken.‹ Aber Johnny war nett zu mir. Eine Vaterfigur, und ich beschloss, seiner würdig zu sein.«


  Sie musste sich zusammennehmen, um nicht laut loszulachen– oder vielmehr ihre Tränen zu ersticken?


  »Dann fand ich ein Zimmer im Haus eines Genossen und wiederholte mein Examen. Eine Weile war ich Lehrer, damals war ich in der Gewerkschaft… Aber der Punkt ist, das habe ich alles Johnny zu verdanken.«


  »Was soll ich dazu sagen? Schön für ihn. Aber war das auch schön für dich?«


  »Wenn ich damals gewusst hätte, dass ich heute Nacht mit dir zusammen sein und dich in den Armen halten würde, ich glaube, ich wäre verrückt geworden vor Freude. Johnnys Frau, in meinen Armen.«


  Sie liebten sich noch einmal. Ja, es war Liebe, eine freundliche, verliebte Liebe, während in einem Hexenkessel Gelächter brodelte, weit außerhalb seiner Hörweite, aber nicht außerhalb der ihren.


  Sie schliefen ein. Sie wachten auf. Einmal musste er schlecht geträumt haben, denn er schreckte auf, legte sich wieder zurück und hielt sie fest. Auf eine Weise, die sagte: Warte. Und schließlich sagte er traurig: »Weißt du, das war ein herber Schlag, was dieser Sachs berichtet hat.«


  Sie antwortete nicht gleich.


  »Du musst doch sagen, es war ein Schock.«


  »Artikel, Zeitungsberichte, seit Jahren«, sagte sie schließlich und betonte dabei jedes Wort. »Fernsehberichte. Radio. Die Lager, die Säuberungen. Die laager in Südafrika, die Morde. Seit Jahren geht das schon.«


  Langes Schweigen. »Ja«, sagte er dann, »aber ich habe es nicht geglaubt. Einiges natürlich schon… Aber nicht so etwas wie das– was er uns erzählt hat.«


  »Warum hast du das denn nicht geglaubt?«


  »Wahrscheinlich wollte ich nicht.«


  »Genau.« Und dann hörte sie sich sagen: »Und ich wette, wir haben noch nicht mal die Hälfte gehört.«


  »Warum sagst du das? Das klingt, als wärst du ziemlich zufrieden mit dir selbst.«


  »Bin ich wahrscheinlich auch. Es fühlt sich gut an, wenn sich herausstellt, dass man recht hatte, während man jahrelang gedemütigt worden ist– niedergetrampelt. Noch immer gedemütigt wird«, sagte sie.


  Er war bestürzt, doch sie fuhr unbeirrt fort: »Ich war nicht seiner Meinung. Schon ganz zu Anfang nicht…« Sie hielt zurück: Als er aus dem Spanischen Bürgerkrieg wiederkam. Denn dort war er schließlich nicht gewesen. Sie hielt zurück: Als ich gesehen habe, was er für ein unehrlicher Heuchler war. Denn wie konnte man ihn unehrlich nennen? Wo er doch wirklich daran glaubte.


  »Ich bin auf den ganzen Glamour hereingefallen«, sagte sie. »Ich war erst neunzehn. Aber es hat nicht lange gehalten.«


  Das gefiel ihm nicht, nein, das gefiel ihm gar nicht. Und während sie schweigend neben ihm lag, war sie so sehr eins mit ihm, dass sie verletzt war, weil er es war.


  Es folgte ein langes Schweigen, das schläfrig machte: Draußen war ein heißer Tag angebrochen, und der Verkehr hatte eingesetzt.


  »Anscheinend war alles umsonst«, sagte er schließlich. »Alles war nur… Lüge und Unsinn.« Sie konnte die Tränen in seiner Stimme hören. »Was für eine Verschwendung. So viel Mühe… Menschen, die umgekommen sind, umsonst. Gute Menschen. Keiner kann mir erzählen, dass das nicht stimmt.« Schweigen. »Ich will keine große Sache daraus machen, aber ich habe so viele Opfer für die Partei gebracht. Und alles war umsonst.«


  »Außer, dass Genosse Johnny dich zu großen Dingen inspiriert hat.«


  »Spotte nicht.«


  »Ich spotte nicht. Johnny bekommt eine gute Note von mir. Immerhin war er gut zu dir.«


  »Ich habe es noch nicht begriffen. Ich habe noch nicht einmal angefangen, das alles zu begreifen.«


  Und so lagen sie Seite an Seite. Während er Träume ziehen ließ, diese Träume, diese süßen, süßen Träume, dachte sie: Offenbar bin ich ein sehr egoistischer Mensch, genau wie Johnny immer gesagt hat. Harold denkt an die goldene Zukunft der Menschheit, die auf unbestimmte Zeit verschoben ist, und ich denke daran, was ich aus meinem Leben verbannt habe. Sie konnte den Schmerz kaum ertragen. Die süße, warme Last eines Mannes, der in ihren Armen schlief, mit dem Mund an ihrer Wange, das zarte Gewicht seines Geschlechts in ihrer Hand, die köstliche Glätte von…


  »Lass uns nach unten gehen und frühstücken«, sagte er. »Sonst breche ich noch in Tränen aus.«


  In einem ordentlichen kleinen Zimmer nahmen sie in aller Ruhe ihr Frühstück ein und verließen dann das Hotel. Ihnen fiel auf, dass der Friedhof an diesem Morgen verwahrlost und schäbig aussah. Der Zauber der letzten Nacht würde ins Lächerliche umschlagen, wenn sie nicht sofort verschwanden. Das taten sie und fuhren weiter bis zu einer Stelle, wo sie sich auf einen grasbewachsenen Hügel legten, und er erzählte ihr, dass sich von dort, wo sie waren, Hügellandschaften in alle Richtungen erstreckten, dass genau dies das Herz von England sei. Und dann weinte er, dieser große Mann, und sie verstand ihn nur zu gut. Das Gesicht auf die Arme gelegt, weinte er im Gras um seinen verlorenen Traum, und sie dachte: Wir passen so gut zueinander, aber wir werden nicht wieder zusammen sein. Etwas war zu Ende. Für ihn. Und für sie auch: Was mache ich hier, ich tanze um das Herz von England herum mit einem Mann, dessen Herz gebrochen ist wegen– doch nicht wegen mir?


  Am späten Nachmittag bat sie ihn, sie irgendwo abzusetzen, wo sie ein Taxi nehmen konnte, denn sie hätte es nicht ertragen, vor dem Haus mit den eifersüchtigen, hungrigen Augen zusammen mit ihm gesehen zu werden. Sie küssten sich voller Bedauern. Er sah, wie sie in ein Taxi stieg, und sie fuhren in verschiedene Richtungen davon. Und Frances lief mühelos und voller Energie die Treppe hinauf und ging direkt in ihr Badezimmer, denn sie hatte Angst, zu sehr nach Sex zu riechen. Dann klopfte sie an Julias Tür und erwartete, kühl und genau betrachtet zu werden– und so war es auch. Aber weil ihr Blick nicht unfreundlich war, sondern nett, setzte sie sich und sagte nichts und lächelte Julia nur mit zitternden Lippen an.


  »Es ist schwer«, sagte Julia, und das klang, als wüsste sie, wie schwer. Sie ging zu einem Schrank voller interessanter Flaschen, schenkte einen Cognac ein und brachte ihn Frances.


  »Dann rieche ich nach Alkohol«, sagte Frances.


  »Macht nichts.« Julia zündete die Flamme an ihrem kleinen Kaffeekocher an. Eine Weile wandte sie Frances den Rücken zu, und Frances wusste, dass das aus Taktgefühl geschah, weil sie so dringend weinen musste. Ein paar Minuten später stand eine Tasse mit starkem schwarzem Kaffee neben dem Cognac.


  Die Tür ging auf– kein Klopfen–, und Sylvia stürmte herein. »Ach, Frances«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass du hier bist. Ich wusste nicht, dass sie hier ist, Julia.« Zuerst blieb sie zögernd stehen und lächelte, doch dann stürzte sie sich auf Frances, schloss sie in die Arme und legte ihre Wange an Frances’ Haar. »Ach, Frances, wir wussten nicht, wo du bist. Du bist einfach weggegangen, hast uns allein gelassen. Wir haben gedacht, du hast die Nase voll von uns und hast uns verlassen.«


  »Das könnte ich gar nicht«, sagte Frances.


  »Ja«, sagte Julia. »Ich glaube, Frances gehört einfach hierher.«


  


  Der Sommer dehnte sich und ließ nach, er atmete langsam und immer langsamer, und die Zeit schien dazuliegen wie ein flacher See, auf dem man treiben und ruhen konnte. Das würde vorbei sein, wenn die »Kinder« zurückkamen. Die beiden, die schon da waren, nahmen in dem großen Haus wenig Raum ein. Hin und wieder sah Frances über den Treppenabsatz hinweg Sylvia, die mit einem Buch auf dem Bett lag und ihr zuwinkte: »Ach, Frances, das ist so ein schönes Buch«, oder wenn sie die Treppe hinauf zu Julia rannte. Und dann sah sie, wie die beiden die Straße entlangschritten, um einkaufen zu gehen– Julia mit ihrer kleinen Freundin Sylvia. Andrew lag auch auf seinem Bett und las. Frances hatte– schuldbewusst, das versteht sich von selbst– an seine Tür geklopft, »Herein« gehört und war eingetreten, aber nein, es war kein Rauch im Zimmer. »Bitte, Mutter«, sagte er schleppend, denn auch an ihm war alles langsamer geworden, wie ihr eigener Pulsschlag, »du musst mehr Vertrauen zu mir haben. Ich bin kein Opiumfresser mehr, der auf dem Weg in die Verdammnis ist.«


  Frances kochte nicht. Manchmal traf sie Andrew in der Küche, wo er sich ein Sandwich machte, und dann bot er an, auch eins für sie zu machen. Oder sie für ihn. Sie setzten sich an die entgegengesetzten Enden des großen Tisches und dachten an den Überfluss: an die Tomaten aus den zypriotischen Läden in Camden Town, in denen echtes Sonnenlicht steckte und die knubbelig und nicht selten auch missgeformt waren, deren üppiger, barbarisch prachtvoller Duft die Küche erfüllte, wenn man sie mit dem Messer zerschnitt. Sie aßen Tomaten mit griechischem Brot und Oliven, und manchmal redeten sie. Andrew merkte an, dass er es eigentlich in Ordnung fand, Jura zu studieren. »Warum zweifelst du daran?« »Ach, ich werde mich wohl auf internationales Recht spezialisieren. Der Zusammenprall der Nationen. Aber ich muss zugeben, dass ich glücklich damit wäre, mein Leben lang auf dem Bett zu liegen und zu lesen.« »Und manchmal Tomaten zu essen.« »Julia sagt, ihr Onkel hat sein ganzes Leben in seiner Bibliothek gesessen und gelesen. Und wahrscheinlich die Zinsen seiner Kapitalanlagen berechnet.«


  »Wie viel Geld mag Julia wohl haben?«


  »Ich frage sie gelegentlich mal.«


  Ein unangenehmer kleiner Zwischenfall unterbrach diesen Frieden. Eines Abends, als Frances zu Bett gegangen war, öffnete Andrew die Tür, und dort standen zwei junge Franzosen. Sie seien Freunde von Colin, und der habe ihnen gesagt, dass sie über Nacht bleiben könnten. Einer sprach ausgezeichnet Englisch, und Andrew sprach gut Französisch. Sie saßen bis spät in der Nacht am Tisch, tranken Wein und aßen, was auffindbar war. Währenddessen versuchten sie spielerisch, die Sprache des anderen zu üben. Einer von ihnen saß lächelnd da und hörte meistens nur zu. Anscheinend hatten Colin und sie sich bei der Weinlese angefreundet, dann war Colin mit ihnen nach Hause gefahren, in die Dordogne, und jetzt trampte er durch Spanien. Er hatte sie gebeten, seine Familie zu grüßen.


  Sie gingen hinauf in Colins Zimmer und breiteten ihre Schlafsäcke aus, ohne das Bett zu benutzen, um so wenig Umstände wie möglich zu machen. Niemand hätte liebenswürdiger und kultivierter sein können als die beiden Brüder, aber am Morgen gerieten sie durch ein Missverständnis in Julias Badezimmer. Sie alberten herum, beklagten, dass es keine Dusche gab, freuten sich über so viel heißes Wasser, genossen das Badesalz und die Seife mit dem Veilchenduft und machten eine Menge Lärm. Es war erst gegen acht, denn sie standen auf ihrer Reise immer früh auf, um weiterzufahren. Julia hörte das Platschen und laute, junge Stimmen, klopfte, klopfte noch einmal. Sie hörten sie nicht. Aber schließlich öffnete sie die Tür und sah zwei nackte Jungen, einer saß in der Badewanne und machte Seifenblasen, und der andere rasierte sich vor dem Spiegel. Es folgte ein Sturm entsprechender Ausrufe, von denen merde der lauteste und häufigste war. Und dann wurden sie von einer alten Frau mit Lockenwicklern und in einem rosafarbenen Chiffonnegligé in einem Französisch angesprochen, das sie vor fünfzig Jahren in der Schule von wechselnden Mademoiselles gelernt hatte. Der Junge in der Badewanne sprang heraus und schnappte sich nicht mal ein Handtuch, um sich zu bedecken, der andere drehte sich mit dem Rasierer in der Hand und mit offenem Mund zu ihr um. Die beiden waren ganz offensichtlich zu sprachlos, um zu antworten, sie packten ihre Sachen und flohen nach unten, während Julia sich in ihr Schlafzimmer zurückzog. Als Andrew die Geschichte hörte, lachte er. »Wo hat sie denn dieses Französisch her?«, fragten sie. »Aus dem Ancien Régime, mindestens.«– »Nein, Louis Quatorze.« So witzelten sie beim Kaffeetrinken herum, und dann reisten die Brüder ab, um durch Devon zu trampen, denn das war Mitte der sechziger Jahre nach Swinging London besonders groovy.


  Frances jedoch konnte nicht lachen. Sie ging zu Julia, und die alte Frau saß nicht wie gewohnt angekleidet und vornehm in ihrem Wohnzimmer, sondern in Tränen aufgelöst auf ihrem Bett. Als Julia Frances sah, stand sie auf, aber sie schwankte. Jetzt schlossen sich Frances’ Arme ganz von selbst um Julia, und was ihr bis dahin unmöglich vorgekommen war, war jetzt die natürlichste Sache der Welt. Das zerbrechliche alte Ding legte den Kopf an die Schulter der jüngeren Frau und sagte: »Ich verstehe das nicht. Mir ist klar geworden, dass ich nichts verstehe.« Sie schluchzte, wie Frances es bei ihr nicht für möglich gehalten hätte, befreite sich wieder aus Frances’ Armen und warf sich auf ihr Bett. Und Frances legte sich neben sie und hielt sie fest, während sie schluchzte und heulte. Das hatte offensichtlich nichts mehr damit zu tun, dass man ihr Badezimmer entweiht hatte. Als Julia ruhiger geworden war, brachte sie hervor: »Ihr lasst jeden herein«, und Frances sagte: »Aber Colin hat auch bei ihnen gewohnt.« »Das kann jeder sagen. Als Nächstes tauchen irgendwelche Schmutzfinken aus Amerika auf und sagen, dass sie Freunde von Geoffrey sind.« »Ja, das ist wohl mehr als wahrscheinlich, Julia. Meinst du nicht, dass es ganz schön ist, wie die jungen Leute so herumreisen– wie die Troubadoure…?« Aber das war wahrscheinlich nicht der beste Vergleich, denn Julia lachte wütend und sagte: »Die hatten ganz bestimmt bessere Manieren.« Dann fing sie wieder an zu weinen und sagte wieder: »Ihr lasst jeden herein.«


  Frances fragte, ob sie Wilhelm Stein bitten solle zu kommen, und Julia war einverstanden.


  Inzwischen war Mrs.Philby im Haus und wollte wie die sieben Raben im Märchen wissen: »Wer hat in Colins Zimmer geschlafen?« Man sagte es ihr. Die alte Frau war derselbe Jahrgang wie Julia, und sie war genauso elegant und aufrecht in ihren ärmlichen, adretten, sauberen Kleidern: schwarzer Hut, schwarzer Rock, gemusterte Bluse. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie nichts zu tun haben wollte mit dieser Welt, die ohne jeden Beitrag von ihr entstanden war. »Dann sind das Schweine«, sagte sie. Und Andrew rannte nach oben und stellte fest, dass eine Orange aus einem Rucksack gerollt war und auf dem Boden ein paar Croissant-Krümel verstreut lagen. Wenn dieses Maß an Schweinerei ausreichte, um Mrs.Philby aus der Fassung zu bringen– obwohl sie doch inzwischen eigentlich daran gewöhnt sein musste–, was würde sie dann zu dem Badezimmer sagen, in dem Sylvia und Julia kaum jemals Unordnung hinterließen? »Gott!«, sagte Andrew und stürmte nach oben, um die wilde Szenerie mit verspritztem Wasser und herumliegenden Handtüchern zu begutachten. Er raffte die Handtücher zusammen und ließ Mrs.Philby wissen, sie könne jetzt hineingehen, es sei nur ein bisschen nass.


  Andrew und Frances saßen am Tisch, als Wilhelm Stein erschien, Doktor der Philosophie und Buchhändler. Er ging gleich hinauf zu Julia, ohne die Küche zu betreten, und als er wieder herunterkam, blieb er lächelnd in der Tür stehen, respektvoll, charmant, ein älterer Herr, der auf seine Art so perfekt war wie Julia.


  »Es ist sicher nicht leicht für Sie, die Erziehung zu verstehen, der Julia zum Opfer gefallen ist– ja, so kann man es ausdrücken, denn ich glaube, dadurch ist sie vollkommen ungeeignet für die Welt, in die sie jetzt geraten ist.« Er sprach wie Julia ein perfektes Englisch, und Andrew verglich es mit dem lautstarken, kraftvollen, aufgeregten Französisch, das er letzte Nacht gehört hatte.


  »Setzen Sie sich doch, Dr.Stein«, sagte Frances.


  »Kennen wir einander nicht gut genug für Frances und Wilhelm? Ich denke doch, Frances. Aber ich kann mich jetzt nicht setzen, denn ich soll den Arzt holen. Ich habe meinen Wagen dabei.« Er war im Begriff zu gehen, aber offenbar hatte er das Gefühl, sich nicht angemessen erklärt zu haben, denn er drehte sich nochmals um und sagte: »Die jungen Leute in diesem Haus– Sie ausgenommen, Andrew– sind manchmal ziemlich…«


  »Grob«, sagte Andrew. »Das stimmt. Schreckliche Typen.« Dr.Stein quittierte seinen kleinen Scherz mit einer Verbeugung und einem Lächeln.


  »Ich muss Ihnen sagen, als ich in Ihrem Alter war, war ich auch ein schrecklicher Typ. Ich war– ein richtiger Rüpel.« Bei der Erinnerung verzog er das Gesicht. »Das denkt man vielleicht nicht, wenn man mich jetzt sieht.« Das Bild, das er bot, amüsierte ihn– und er bot es bewusst; eine Hand ruhte auf dem silbernen Knauf seines Stocks, und die andere war ausgestreckt, als wollte er sagen: Ja, schaut mich ganz genau an. »Wenn man mich sieht, fällt es sicher schwer, sich in mir einen… ich bin mit den Kommunisten durch Berlin gelaufen, mit allen Konsequenzen. Mit allen Konsequenzen«, betonte er. »Ja, so war das.« Er seufzte. »Ich glaube, niemand wird bestreiten, dass wir Deutschen zu Extremen neigen? Manchmal jedenfalls? Nun, dann war Julia von Arne ein Extrem, und ich war das andere. Manchmal vertreibe ich mir die Zeit und stelle mir vor, was ich mit einundzwanzig über Julia gesagt hätte, als sie noch ein Mädchen war. Und dann lachen wir zusammen darüber. Also, ich habe ja einen Schlüssel und lasse später den Arzt herein.«


  


  Im August kam ein Mann namens Jake Miller vorbei. Er hatte einen Beitrag von Frances gelesen, in dem sie darüber spottete, dass aufregende ausländische Dinge wie Yoga und I Ging, der Maharishi und Subud zurzeit in Mode waren. Die Redakteurin hatte gesagt, für die Sauregurkenzeit werde ein lustiger Beitrag gebraucht, und der wiederum hatte Jake Miller veranlasst, beim Defender anzurufen und Frances zu fragen, ob er sie besuchen dürfe. Die Neugier hatte an ihrer Stelle ja gesagt, und jetzt saß er im Wohnzimmer, ein großer, unendlich lächelnder Mann, der ihr mystische Bücher als Geschenk mitgebracht hatte. Bald sollten alle guten Menschen– oder besser: alle jungen guten Menschen– dieses Lächeln der grenzenlosen Liebe, des Friedens, des guten Willens tragen. Und Jake war ein Vorbote, obwohl er nicht jung war, er war über vierzig. Er war hier, weil er sich vor dem Vietnamkrieg drückte. Frances stellte sich auf einen Vortrag ein, aber Politik interessierte ihn nicht. Er sah in ihr eine Mitverschwörerin auf dem Feld der mystischen Erfahrung. »Aber ich habe das als Witz geschrieben«, protestierte sie, während er lächelte und sagte: »Ich weiß, dass Sie das nur so geschrieben haben, weil Sie mussten, Sie haben mit denen unter uns kommuniziert, die verstehen.«


  Jake behauptete, alle möglichen besonderen Kräfte zu haben, zum Beispiel, Wolken auflösen zu können, indem er sie anstarrte, und tatsächlich, als sie am Fenster stand und in einen bewegten Himmel schaute, sah sie Wolken, die vorüberstürmten und sich zerstreuten. »Das ist ganz leicht«, sagte er, »sogar für Menschen mit wenig Bewusstsein.« Er verstehe die Sprache der Vögel, sagte er, und kommuniziere mit verwandten Geistern durch übersinnliche Wahrnehmung. Frances hätte einwenden können, dass sie eindeutig kein verwandter Geist sei, weil er sie habe anrufen müssen. Doch dann wurde diese teils unterhaltsame, teils ärgerliche Szene durch Sylvia beendet, die hereinkam, um etwas von Julia auszurichten. Aber was, sollte Frances nie erfahren. Sylvia trug eine Baumwolljacke mit Tierkreiszeichen darauf, die sie gekauft hatten, weil sie ihr passte, denn sie war so klein, dass es schwer fiel, Kleidung für sie zu finden: Die Jacke war aus der Kinderabteilung. Ihr Haar war rechts und links von ihrem Gesicht zu dünnen Zöpfen geflochten. Sein Lächeln und ihres trafen und vermischten sich, und sofort plauderte Sylvia mit ihrem neuen, freundlichen, warmen Freund, der sie über ihr Sonnenzeichen aufklärte, über das I Ging und über ihre Aura. Schon saß der liebenswürdige Amerikaner auf dem Fußboden und hantierte mit den Schafgarbenstängeln. Anschließend las er die Deutung, und Sylvia war so hingerissen, dass sie versprach, sich das Buch selbst zu besorgen. Mit einem Mal war sie erfüllt von Perspektiven und Möglichkeiten, mit denen sie nie gerechnet hätte, als wäre ihr Leben zuvor leer und bedeutungslos gewesen. Und dieses Mädchen, das ohne Julia kaum in der Lage gewesen war, das Haus zu verlassen, ging jetzt vertrauensvoll mit Jake aus Illinois, um erleuchtende Schriften zu kaufen. Sylvia kam für ihre Verhältnisse spät zurück; es war nach zehn, als sie die Treppe zu Julia hinaufstürmte, die sie mit offenen Armen empfing, um sie dann sinken zu lassen und sich bleischwer zu setzen. Verständnislos starrte sie das Mädchen an, das in einer so munteren Stimmung war, wie sie es nie für möglich gehalten hätte. Julia hörte Sylvias Geplapper zu und schwieg so bleiern und missbilligend, dass Sylvia innehielt.


  »Sylvia, mein armes Kind«, sagte Julia, »wo hast du denn all diesen Unsinn her?«


  »Aber, Julia, das ist kein Unsinn, wirklich nicht. Ich erkläre es dir, hör zu…«


  »Es ist Unsinn.« Julia stand auf und wandte ihr den Rücken zu, um Kaffee zu machen. Sylvia jedoch erblickte einen kalten, abweisenden Rücken und fing an zu weinen. Sie sah es nicht, aber auch in Julias Augen standen Tränen, denn sie kämpfte mit sich, um nicht zu weinen. Dass dieses Kind, ihr Kind, sie so verraten konnte– das war es, was sie empfand. Zwischen ihnen beiden, der alten Frau und ihrer kleinen Liebe, dem Kind, an das sie ihr Herz rückhaltlos und zum ersten Mal in ihrem Leben verschenkt hatte– so empfand sie jetzt–, gab es nur noch Misstrauen und Schmerz.


  »Aber, Julia; aber, Julia…« Julia drehte sich nicht um, und Sylvia rannte die Treppe hinunter, warf sich auf ihr Bett und weinte so laut, dass Andrew es hörte und zu ihr ging. Sie erzählte ihm ihre Geschichte, und er sagte: »Hör jetzt auf. Das hat keinen Zweck. Ich gehe hinauf zu Großmutter und rede mit ihr.«


  Das tat er.


  »Und wer ist dieser Mann? Warum hat Frances ihn hereingelassen?«


  »Aber du sprichst, als wäre er ein Dieb oder ein Schwindler.«


  »Ein Schwindler, das ist er. Er hat Sylvia mit seinen Schwindeleien um den Verstand gebracht.«


  »Weißt du, Großmutter, solche Sachen, das Yoga und so, das ist einfach in– du führst ein ziemlich behütetes Leben, sonst wüsstest du das.« Er legte einen heiteren Ton an den Tag, doch dann sah er bestürzt das alte, traurige Gesicht. Er wusste ganz genau, was das wirkliche Problem war, beschloss aber, auf der Ebene der einfachen Begründungen zu verharren. »Sie stößt in der Schule sowieso auf solche Sachen, du kannst sie nicht davor schützen.« Andrew dachte daran, dass er jeden Morgen sein Horoskop las, obwohl er natürlich nicht daran glaubte, und dass er mit dem Gedanken gespielt hatte, sich die Zukunft vorhersagen zu lassen. »Ich finde, du machst dir zu viel daraus«, wagte er zu sagen und war zufrieden, dass sie zumindest nickte und dann seufzte.


  »Also gut«, sagte sie. »Aber wie kommt es, dass diese… diese… skandalösen Sachen plötzlich überall sind?«


  »Eine gute Frage«, sagte Andrew. Als er sie umarmte, war sie ganz steif in seinen Armen.


  Julia und Sylvia vertrugen sich wieder. »Wir haben uns wieder vertragen«, sagte das Mädchen zu Andrew, als wäre etwas Schweres, Trauriges leicht und harmlos geworden.


  Allerdings wollte Julia über Sylvias neue Entdeckungen nichts hören, sie wollte keine Stängel werfen für das I Ging und auch nicht über Buddhismus reden, und damit war ihre vollkommene Intimität zu einem Ende gekommen. Eine Intimität, die vertrauensvoll und zutraulich war und so leicht wie das Atmen und nur möglich ist zwischen einem Erwachsenen und einem Kind. Sie musste enden, weil der junge Mensch erwachsen werden muss. Aber auch wenn der Erwachsene das weiß und erwartet, müssen Herzen bluten und brechen. Julia hatte diese Art Liebe zu einem Kind nie erlebt, ganz bestimmt nicht bei Johnny, und sie wusste nicht, dass aus dem Kind, das erwachsen wird, eine Fremde werden muss– und Sylvia hatte bei ihr einen rapiden Prozess des Erwachsenwerdens durchgemacht. Plötzlich war Sylvia nicht mehr das Mädchen, das glücklich hinter Julia hertrottete und Angst bekam, wenn es sie nicht mehr sah. Sie war reif genug, um aus dem Muster der Schafgarbenstängel– die sie um Rat gefragt hatte– herauszulesen, dass sie ihre Mutter besuchen musste. Das tat sie auch, allein, und Phyllida kreischte nicht und war nicht hysterisch, sondern ruhig, zurückgezogen und sogar würdevoll. Sie war allein: Johnny war bei einer Versammlung.


  Sylvia erwartete die Vorwürfe und Anschuldigungen, die sie nicht ertragen konnte– sie wusste, dass sie dann weglaufen würde–, aber Phyllida sagte: »Du musst tun, was du für richtig hältst. Ich weiß, dass es dort besser für dich ist, bei den jungen Leuten. Und deine Großmutter mag dich, wie ich höre.«


  »Ja. Ich liebe sie«, sagte das Mädchen schlicht und zitterte dann, weil es Angst vor der Eifersucht seiner Mutter hatte.


  »Liebe ist einfach, wenn man reich ist«, sagte Phyllida, und das war ihre kritischste Bemerkung. Weil sie beschlossen hatte, sich gut zu benehmen und die Dämonen nicht loszulassen, die in ihr zerrten und heulten, wirkte sie apathisch und hohl. Sie wiederholte: »Es ist besser für dich, ich weiß das.« Und: »Du musst das selbst entscheiden.« Als wäre nicht alles schon lange entschieden. Sie bot dem Mädchen keinen Tee und keine Erfrischung an, sondern saß nur da, umklammerte die Armlehne ihres Sessels, starrte ihre Tochter an und blinzelte in unregelmäßigen Abständen. Und dann, als alles aus ihr herausplatzen wollte, sagte sie schnell: »Geh jetzt lieber, Tilly. Ja, ich weiß, du heißt jetzt Sylvia, aber für mich heißt du Tilly.«


  Sylvia ging und wusste, dass sie kurz davor gewesen war, angeschrien zu werden.


  Als Erster kam Colin zurück. Er sagte, es sei großartig gewesen, und sonst sagte er nichts. Er war jetzt oft in seinem Zimmer und las.


  Sophie kam und sagte, sie fange mit der Schauspielschule an und werde von zu Hause aus hingehen, weil ihre Mutter sie noch brauche. »Aber kann ich bitte oft kommen– ich habe doch unsere Abendessen so gern, Frances, und unsere Abende.« Frances beruhigte sie und nahm sie in die Arme, und so spürte sie, dass das Mädchen Probleme hatte.


  »Was ist los?«, fragte sie. »Liegt es an Roland? War es nicht schön mit ihm?«


  Sophie sagte: »Ich glaube, ich bin nicht alt genug für ihn.« Und das meinte sie vollkommen ernst.


  »Ah, verstehe. Hat er das gesagt?«


  »Er hat gesagt, wenn ich mehr Erfahrung hätte, würde ich das verstehen. Es ist ulkig, Frances. Manchmal habe ich das Gefühl, er ist gar nicht da. Und trotzdem liebt er mich, Frances, das hat er gesagt…«


  »Na also.«


  »Wir haben schöne Dinge unternommen. Wir sind meilenweit gelaufen, sind ins Theater gegangen, wir haben uns mit anderen Leuten zusammengetan, und es war groovy.«


  Geoffrey fing an der London School of Economics an. Eines Tages kam er vorbei und sagte, er habe das Gefühl, jetzt ein großer Junge zu sein, und es sei an der Zeit, sich eine eigene Bleibe zu suchen. Er werde mit einem Amerikaner zusammenziehen, den er bei einer Demonstration in Georgia kennengelernt habe. Leider sei Colin ein Jahr jünger, sonst könne er auch dort wohnen. Er wolle herkommen »wie früher«, und jetzt, wo er aus diesem Haus ausziehe, habe er mehr das Gefühl, von zu Hause wegzuziehen, als damals bei seinem Elternhaus.


  Daniel war ebenfalls ein Jahr jünger als Geoffrey und musste noch ein Jahr zur Schule gehen, ein Jahr ohne Geoffrey.


  Auch James ging zur LSE.


  Jill war weiterhin ein stilles Wasser. Sie war nicht mit Rose zurückgekommen, die nie erzählte, wo sie gewesen war, aber meinte, Jill sei mit einem Liebhaber in Bristol gewesen und werde bestimmt bald wiederkommen.


  Rose war wieder im Souterrain eingezogen und verkündete, dass sie in der Schule durchhalten werde. Niemand glaubte ihr, aber sie irrten sich. Im Grunde war sie gescheit, wusste das und war entschlossen, es »ihnen zu zeigen«. Es wem zu zeigen? Frances sollte die Erste auf dieser Liste sein, aber eigentlich waren alle gemeint. »Ich zeige es ihnen«, murmelte Rose, und es war wie ein Mantra, das sie wiederholte, wenn es Zeit für die Hausaufgaben war. Oder auch wenn ihr die Schule weniger progressiv vorkam, als sie gehofft hatte, wenn sie zum Beispiel gebeten wurde, im Klassenraum nicht zu rauchen.


  Sylvia war entschlossen, gut in der Schule zu sein, nicht nur Julia, sondern auch Andrew zuliebe, der weiterhin liebevoll und freundlich wie ein älterer Bruder war: wenn er da war und nicht in Cambridge.


  


  Finanzielle Probleme… Als Frances in dieses Haus gekommen war, hatten sie ausgemacht, dass Julia die kommunalen Steuern für das ganze Haus bezahlte und Frances für den Rest verantwortlich war: Gas, Strom, Wasser, Telefon. Auch für Mrs.Philby und für die Hilfe, die sie mitbrachte, wenn zu viele »Kinder« da waren. »Kinder? Eher Schweine.« Frances kaufte auch die Lebensmittel ein und sorgte allgemein für das, was im Haus benötigt wurde, und sie brauchte, um es kurz zu machen, eine Menge Geld. Das sie verdienen musste. Vor Wochen war die Rechnung für Cambridge gekommen, und Julia hatte sie bezahlt: Sie sagte, es sei eine große Hilfe gewesen, dass Andrew mit seiner Ausbildung ein Jahr ausgesetzt habe. Auch das Schulgeld für Sylvia wurde von Julia bezahlt. Dann kam Colins Rechnung, und Frances nahm sie mit hinauf zu dem kleinen Tisch auf dem obersten Treppenabsatz, wo Julias Post abgelegt wurde, aber sie hatte ein sehr ungutes Gefühl, was sich bestätigte, als Julia mit der Rechnung vom St.Joseph’s in der Hand herunterkam. Julia war genauso nervös wie sie. Seitdem die Schranken zwischen den Frauen gefallen waren, ging Julia liebevoller mit Frances um, war aber auch empfindlicher und kritischer.


  »Setz dich doch, Julia.«


  Julia setzte sich und nahm zuerst ein Paar von Frances’ Strumpfhosen vom Stuhl.


  »Oh, tut mir leid«, sagte Frances, und Julia nahm die Entschuldigung mit einem knappen Lächeln an.


  »Was soll das alles mit Colin und der Psychoanalyse?«


  Das hatte Frances befürchtet: Es hatte zwischen der Schule und ihr und zwischen Colin und ihr schon Gespräche gegeben, und Sophie hatte auch daran teilgenommen. »Ach, wie schön, Colin, das wäre so gut.«


  »Der Rektor hat es mir so erklärt, dass Colin dann jemanden hat, mit dem er reden kann.«


  »Sie können das nennen, wie sie wollen. Es würde Tausende kosten, Tausende, jedes Jahr.«


  »Schau mal, Julia, ich weiß, dass du von diesen Psycho-Sachen gar nichts hältst. Aber hast du daran gedacht, dass er dann mit einem Mann reden kann? Ich hoffe, es ist ein Mann. Das hier ist so ein weibliches Haus, und Johnny…«


  »Er hat einen Bruder, er hat Andrew.«


  »Aber sie kommen nicht gut klar.«


  »Klarkommen? Was heißt das?« In der Pause, die entstand, streckte und krümmte Julia die Finger, die auf ihren Knien lagen. »Auch meine älteren Brüder haben sich manchmal gestritten. Es ist normal, wenn Brüder sich streiten.«


  Frances wusste, dass Julia Brüder gehabt hatte und dass sie im Krieg umgekommen waren. Julias Finger, die schmerzlich arbeiteten, holten sie in dieses Zimmer hinein, Julias Vergangenheit… die toten Brüder. In Julias Augen standen Tränen, Frances hätte es schwören können, obwohl sie im Gegenlicht saß.


  »Ich war einverstanden, dass Colin mit jemandem spricht, denn… er ist sehr unglücklich, Julia.«


  Frances wusste noch immer nicht, ob Colin einverstanden war. Er hatte gesagt: »Ja, ich weiß, Sam hat es mir erzählt.« Der Rektor. »Ich habe ihm zu verstehen gegeben, dass eigentlich mein Vater analysiert werden müsste.« »Das möchte ich erleben«, hatte Frances gesagt. »Ja, und warum du nicht? Du kannst es bestimmt gebrauchen, mal richtig zu reden.« »Mit jemandem zu reden.« »Ich finde nicht, dass ich verrückter bin als die anderen.« »Das meine ich auch.«


  Jetzt stand Julia auf und sagte: »Ich denke, es gibt einiges, über das wir wohl verschiedener Meinung sind. Aber deswegen bin ich nicht gekommen. Ich kann auch ohne die dumme Analyse nicht mehr für Colins Schulgeld aufkommen. Ich dachte, er geht jetzt von der Schule ab, und dann höre ich, er macht noch ein Jahr.«


  »Er war bereit, es mit der Prüfung noch einmal zu versuchen.«


  »Aber ich kann nicht für ihn und Andrew bezahlen, und für Sylvia auch noch. Ich werde den beiden helfen, solange sie zur Universität gehen, bis sie unabhängig sind. Aber Colin– das kann ich nicht. Aber du verdienst jetzt Geld, und ich hoffe, es ist genug.«


  »Keine Sorge, Julia. Es tut mir leid, dass du mit allem belastet wirst.«


  »Wahrscheinlich hat es keinen Sinn, Johnny zu fragen. Obwohl er Geld haben muss, schließlich ist er immer auf Reisen.«


  »Dafür wird er bezahlt.«


  »Wie das? Warum bezahlen sie ihn?«


  »Ach, weißt du: Genosse Johnny, er ist ein ziemlicher Star, Julia.«


  »Er ist ein Dummkopf«, sagte Johnnys Mutter. »Wie kommt das? Ich glaube nicht, dass ich ein Dummkopf bin. Und sein Vater war ganz sicher kein Dummkopf. Aber Johnny ist ein Idiot.« Julia blieb an der Tür stehen und warf einen fachmännischen Blick auf das Zimmer, das einmal ihr eigenes, privates kleines Wohnzimmer gewesen war. Sie wusste, dass die Möbel Frances gleichgültig waren– diese guten Möbel; und die Vorhänge auch, die noch fünfzig Jahre halten würden, wenn man sich richtig um sie kümmerte. Julia nahm an, dass in den Vorhängen Staub und wahrscheinlich Motten hingen. Der alte Teppich, der aus dem Haus in Deutschland stammte, war an manchen Stellen fadenscheinig.


  »Und du wirst Johnny wahrscheinlich verteidigen, wie immer.«


  »Ich verteidige ihn? Habe ich jemals seine Politik verteidigt?«


  »Seine Politik! Das ist doch keine Politik, das ist– Dummheit.«


  »Das ist die Politik der halben Welt, Julia.«


  »Es ist trotzdem Dummheit. Frances, ich lade dir ungern noch mehr Sorgen auf, wo du dich schon um so viel kümmern musst, aber ich kann es nicht ändern. Wenn du wirklich nicht für Colin bezahlen kannst, könnten wir eine Hypothek auf das Haus aufnehmen.«


  »Nein, nein, nein… auf keinen Fall.«


  »Dann sag mir, wenn es Schwierigkeiten gibt.«


  Es würde Schwierigkeiten geben. Colins Schule war sehr teuer, und er hatte sich bereit erklärt, das ganze Jahr zu bleiben. Er war zu alt, fast neunzehn, und das war peinlich. Die Rechnung der Maystock Clinic, für das »Reden«, würde in die Tausende gehen. Sie musste sich noch mehr Arbeit suchen. Sie musste um eine Gehaltserhöhung bitten. Da sie wusste, dass ihre Artikel die Auflage des Defender erhöht hatten, konnte sie auch für andere Zeitungen schreiben, aber unter anderem Namen. Über diese Probleme hatte sie im Cosmo mit Rupert Boland gesprochen. Auch er hatte finanzielle Probleme, die er nicht näher erläuterte. Er wäre gern vom Defender weggegangen, der, wie er behauptete, nicht der richtige Ort für einen Mann war, aber er wurde gut bezahlt. Außerdem verdiente er etwas hinzu, indem er für Fernsehen und Radio recherchierte: Das konnte sie auch tun. Aber auch das würde nicht reichen, sie würde eine ganze Menge brauchen. Johnny– vielleicht konnte sie ihn noch einmal fragen? Julia hatte recht: Er führte das Leben eines Radschas– in der heutigen Entsprechung–, ständig war er unterwegs mit irgendwelchen Delegationen und machte Goodwill-Reisen, wohnte in den besten Hotels, bekam alles bezahlt und brachte die Grüße der Genossen von einem Teil der Welt zum anderen. Von irgendwoher musste er Geld bekommen: Wer bezahlte seine Miete? Er arbeitete eigentlich nie.


  In diesem Herbst trat eine bizarre Situation ein. Colin kam zweimal in der Woche mit dem Zug aus dem St.Joseph’s und ging in die Maystock Clinic, wo er mit einem Dr.David verabredet war. Mit einem Mann: Frances frohlockte. Colin hatte jetzt einen Mann zum Reden, einen Mann außerhalb seiner familiären Situation. (»Wenn es das ist, was er braucht«, sagte Julia, »warum nicht Wilhelm? Er hat Colin gern.« »Aber, Julia, verstehst du denn nicht, er ist zu nah, er gehört zu unserer Welt.« »Nein, das verstehe ich nicht.«) Das Problem war, dass Dr.David irgendeiner psychoanalytischen Theorie folgte und gar nicht sprach. Er sagte »Guten Tag«, gab einem kurz die Hand, setzte sich in seinen Sessel und sprach dann während der ganzen Stunde nicht ein einziges Wort. Kein Wort. »Er lächelt nur«, berichtete Colin. »Ich sage etwas, und er lächelt. Und dann sagt er: Es ist Zeit, wir sehen uns am Donnerstag.«


  Nach der Maystock Clinic kam Colin direkt nach Hause und ging sofort zu seiner Mutter, wo immer sie auch war. Dort wandte er sich mit allem, was er Dr.David nicht hatte sagen können, an sie. Alles strömte aus ihm heraus, die Klagen, der Kummer, die Wut, alles, von dem Frances gehofft hatte, dass er es endlich auf den professionellen Schultern von Dr.David würde abladen können. Aber der saß nur da und schwieg, also saß Colin auch da und schwieg frustriert und wütend. Er schrie seine Mutter an, dass Dr.David ihn foltere, und nur die Schule sei schuld, weil man ihn dort in die Maystock Clinic geschickt habe. Und es sei ihre Schuld, dass er so durcheinander sei. Warum sie Johnny geheiratet habe– schrie er sie an. Diesen Kommunisten, alle wüssten über den Kommunisten Bescheid, aber sie habe ihn geheiratet, Johnny sei nur ein Faschisten-Kommissar, und sie, Frances, habe ihn geheiratet, und er und Andrew hätten die ganze Scheiße abbekommen. So stand er mitten in ihrem Zimmer und schrie, aber eigentlich schrie er Dr.David an, denn alles ballte sich in ihm zusammen und musste irgendwo heraus. Auf dem ganzen Weg nach London in dem kleinen, langsamen Zug übte er seine Vorwürfe an das Leben ein, an seinen Vater und seine Mutter, um Dr.David davon zu erzählen, aber Dr.David lächelte nur. Und so richtete er sich gegen seine Mutter. Schau dir dieses Haus an, schrie er bei jedem Besuch, schau es dir an, überall Leute, die kein Recht haben, hier zu sein. Warum Sylvia hier sei? Sie gehöre nicht zur Familie. Sie nehme alles hin, alle nähmen alles hin, und Geoffrey habe sie jahrelang ausgesaugt. Ob Frances überhaupt jemals ausgerechnet habe, was in all den Jahren für Geoffrey ausgegeben worden sei? Davon hätten sie noch ein Haus kaufen können, so groß wie Julias. Warum sei Geoffrey ständig hier gewesen? Alle sagten, dass Geoffrey sein Freund sei, aber er habe Geoffrey nie besonders gemocht, die Schule habe beschlossen, dass Geoffrey sein Freund sei, Sam habe beschlossen, dass sie sich ergänzten, mit anderen Worten, sie hätten einen Scheißdreck gemeinsam, also sei es gut für sie, aber für ihn, Colin, sei es nicht gut, und Frances mache gemeinsame Sache mit der Schule, schon immer, und manchmal denke er, Geoffrey sei mehr Frances’ Sohn als er selbst, und man schaue sich Andrew an, der habe ein ganzes Jahr auf dem Bett gelegen und Pot geraucht, und ob Frances denn wisse, dass er auch Kokain probiert habe, aha, das wisse sie nicht? Warum denn nicht? Frances wisse nie über irgendetwas Bescheid, sie lasse einfach alles laufen, und was denn mit Rose sei, was Rose denn überhaupt in diesem Haus mache, wo sie auf Kosten der Familie lebe und sich alles nehme, er wolle Rose hier nicht haben, er hasse Rose, ob Frances wisse, dass niemand Rose mochte, und trotzdem wohne sie unten und habe die Wohnung mit Beschlag belegt, und wenn irgendjemand den Kopf durch die Tür stecke, schreie sie ihn an, er solle verschwinden. Das sei alles Frances’ Schuld, manchmal denke er, er sei der einzige normale Mensch in diesem Haus, aber er sei derjenige, der in die Maystock Clinic gehen und sich von Dr.David foltern lassen müsse.


  Wenn sie Colin zuhörte, wie er vor ihr stand und Reden hielt und dabei seine schwere Brille mit dem schwarzen Rand abnahm und wieder aufsetzte, mit den Händen fuchtelte und mit den Füßen stampfte, dann hörte sie, was eigentlich kein menschliches Wesen jemals hören sollte– die unzensierten Gedanken eines anderen. (Das heißt, niemand außer Dr.David und seinesgleichen.) Diese Gedanken waren sicher ähnlich wie die vieler Leute, wenn sie heiß und noch wie Lava waren. Und sie musste sich nun von Colin anhören, was niemand gerne hört: was der eine über den anderen denkt. Die Kummertirade dauerte meistens eine Stunde, so lange, wie er bei Dr.David gewesen war. Und dann sagte er in ziemlich freundlichem, normalem Ton: »Jetzt muss ich zum Zug«, oder: »Ich bleibe über Nacht und nehme morgen den ersten Zug.« Und der Colin, den sie kannte, war wieder da, er lächelte sogar, wenn auch verwirrt und frustriert. Er musste vollkommen erschöpft sein nach so einem Erguss.


  »Du musst nicht in die Maystock Clinic gehen«, erinnerte sie ihn. »Du kannst es auch lassen. Soll ich Bescheid sagen, dass du dich dagegen entschieden hast?«


  Aber Colin wollte nicht aufhören, zweimal in der Woche nach London zu kommen, in die Maystock Clinic, zu ihr, das wusste sie, denn ohne die frustrierende Stunde beim Analytiker konnte er bei ihr nicht schreien und toben, nicht sagen, was er so lange gedacht, aber nicht gesagt hatte, was er nie hatte herauslassen können.


  Wenn Frances eine Stunde lang angeschrien worden war, war sie so müde, dass sie zu Bett ging oder zusammengesunken in einem Sessel saß. Als sie eines Abends im Dunkeln saß, klopfte Julia, öffnete die Tür, sah, dass das Zimmer dunkel war, und bemerkte Frances. Julia machte Licht. Sie hatte gehört, wie Colin seine Mutter anschrie, und war deswegen beunruhigt, aber das war es nicht, was sie nach unten führte.


  »Weißt du, dass Sylvia nicht nach Hause gekommen ist?«


  »Es ist erst zehn Uhr.«


  »Darf ich mich setzen?« Julia setzte sich, und ihre Hände zerrupften das kleine Taschentuch in ihrem Schoß. »Sie ist zu jung, um so spät unterwegs zu sein, mit diesen schlechten Menschen.«


  Sylvia ging manchmal nach der Schule in eine bestimmte Wohnung in Camden Town, wo Jake und seine Kumpane die meisten Nachmittage und Abende verbrachten. Alle waren sie Wahrsager, einige auch professionell, oder sie schrieben für Zeitungen Horoskope, waren eingeweiht in Riten, die sie zum Teil selbst erfunden hatten, nahmen am Tischerücken teil, beschworen Geister und tranken geheimnisvolle Substanzen, die »Seelenbalsam« hießen oder »Bewusstseins-Mix« oder »Essenz der Wahrheit«– im Grunde nichts anderes als Mischungen aus Kräutern oder Gewürzen. Ihre Welt war voller Bedeutungen und Inhalte, die den meisten Menschen völlig fremd waren. Sylvia kam gut bei ihnen an. Sie war ihr Schoßtier, die Neophytin, nach der sich diejenigen sehnen, die vom Wissen besessen sind, und entsprechend vertraute man ihr Geheimnisse von höherer Bedeutung an. Sie mochte diese Leute, weil sie sie mochten, und sie war immer willkommen. Bisher hatte sie sich stets verantwortungsvoll verhalten und angerufen, um zu sagen, dass sie später als gewöhnlich nach Hause komme, und wenn es dann noch später wurde, rief sie Julia noch einmal an.


  »Was soll ich sagen, Sylvia, wenn du mit solchen Leuten zusammen sein musst?«


  Auch Frances gefiel es nicht, aber sie wusste, dass das Mädchen der Sache entwachsen würde.


  Für Julia war es eine Tragödie, dass ihr kleines Lamm für sie verloren war, dass kranke Verrückte es weggelockt hatten.


  »Diese Leute sind nicht normal, Frances«, sagte sie an diesem Abend verzweifelt und den Tränen nahe.


  Frances verzichtete darauf, sie zu necken: »Wer ist schon normal?«– Julia hätte angefangen, Definitionen zu geben. Sie wusste, dass Julia nicht nur aus Sorge um Sylvia gekommen war, und wartete ab.


  »Und wie kommt es, dass ein Sohn mit seiner Mutter so reden darf, wie Colin mit dir redet?«


  »Er muss es jemandem sagen.«


  »Das ist doch lächerlich, was er sagt. Ich kann alles hören, das ganze Haus kann es hören.«


  »Er kann nicht mit Johnny reden, also kommt er zu mir.«


  »Es erstaunt mich sehr«, sagte Julia, »dass die Jungen sich so benehmen dürfen. Warum nur?«


  »Sie sind verkorkst«, sagte Frances. »Und das ist seltsam, Julia, findest du das nicht auch?«


  »Nein, ihr Benehmen ist seltsam, das ist es«, sagte Julia.


  »Hör zu, ich denke, sie sind so privilegiert, sie haben alles, sie haben mehr, als wir alle je hatten– bei dir war es vielleicht anders.«


  »Nein, ich hatte nicht jede Woche ein neues Kleid. Und ich habe nicht gestohlen.« Julia erhob ihre Stimme. »Deine Räuberhöhle, Frances, das sind alles Diebe, und sie haben keine Moral. Wenn sie etwas haben wollen, gehen sie hin und stehlen es.«


  »Andrew nicht, und Colin auch nicht. Und Sophie sicher auch nicht.«


  »Das Haus ist voller… du lässt zu, dass sie hier sind, sie nutzen dich aus, und es sind Diebe und Lügner. Das hier war einmal ein ehrenwertes Haus. Unsere Familie war ehrbar, und jeder hat uns respektiert.«


  »Ja, und ich frage mich, warum sie so sind. Sie haben alle so viel, sie haben mehr, als andere Generationen je hatten, und trotzdem sind sie alle…«


  »Sie sind verkorkst«, sagte Julia und erhob sich, um zu gehen. Dann blieb sie vor Frances stehen, mit einer Geste, als würde sie etwas Unsichtbares auswringen wie einen Lappen– eine Person? »Das ist ein guter Ausdruck: verkorkst. Ich weiß, warum sie so sind. Colin ist gestört, hast du gesagt? Das sind alles Kriegskinder, deswegen. Zwei schreckliche Kriege, und dies ist das Ergebnis. Das sind die Kinder des Krieges. Glaubst du, es kann solche Kriege geben, so absolut schreckliche Kriege, und dann sagt man: Gut, es ist vorbei, jetzt machen wir ganz normal weiter. Nichts ist mehr normal. Die Kinder sind nicht normal. Und du…« Hier brach sie ab, und Frances sollte nicht hören, was Julia über sie dachte. »Und jetzt Sylvia, mit diesen Spiritisten, wie sie sich nennen, hast du gewusst, dass sie das Licht ausmachen und Händchen haltend dasitzen und dass irgendeine idiotische Frau so tut, als würde sie mit einem Geist reden?«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Und trotzdem sitzt du hier, du hörst tatenlos zu, statt sie zurückzuhalten.«


  Als die alte Frau hinausging, sagte Frances: »Wir können sie nicht zurückhalten, Julia.«


  »Ich werde Sylvia zurückhalten. Ich werde ihr sagen, dass sie nach Hause zu ihrer Mutter gehen kann, wenn sie sich mit diesen Leuten herumtreiben will.«


  Die Tür schloss sich hinter ihr, und Frances sagte laut in das leere Zimmer hinein: »Nein, Julia, das tust du nicht, du murmelst nur in dich hinein wie eine alte Hexe, um Dampf abzulassen.«


  Am selben Abend, als Julias »Das hier war einmal ein ehrenwertes Haus« noch in Frances’ Ohren nachklang, klingelte es spät an der Tür, und Frances ging nach unten. Vor der Tür standen zwei ungefähr fünfzehnjährige Mädchen, und ihr feindseliger, aber fordernder Ausdruck warnte Frances vor dem, was sie gleich hören sollte, und zwar: »Lass uns rein. Rose erwartet uns.«


  »Ich habe euch nicht erwartet. Wer seid ihr?«


  »Rose hat gesagt, wir können hier wohnen«, sagte die eine und wollte sich an Frances vorbei ins Haus drängen.


  »Rose hat nicht zu bestimmen, wer hier wohnen kann und wer nicht.« Frances war ziemlich erstaunt über sich selbst, weil sie nicht von der Stelle wich. Als die Mädchen dann zögernd stehen blieben, sagte sie: »Wenn ihr Rose besuchen wollt, dann kommt morgen zu einer vernünftigen Zeit. Ich denke, sie schläft schon.«


  »Nein, tut sie nicht.« Frances schaute zum Fenster der Souterrainwohnung hinunter und sah Rose, die heftig gestikulierte. Sie hörte: »Ich habe euch doch gesagt, das ist eine alte Kuh.«


  Die Mädchen zogen wieder los und bedeuteten Rose mit Gesten: »Was kann man schon erwarten?« Eine sagte laut über die Schulter: »Wenn wir die Revolution gewonnen haben, wirst du dich ganz schön umschauen.«


  Frances ging direkt hinunter zu Rose, die schon auf sie wartete und vor Wut zitterte. Ihr langes schwarzes Haar, das nicht mehr von einem Evansky-Haarschnitt gebändigt wurde, schien sich zu sträuben, ihr Gesicht war rot, und sie war offenbar wirklich kurz davor, Frances tätlich anzugreifen.


  »Was zum Teufel soll das, dass du Leuten erzählst, sie können hier wohnen?«


  »Das ist meine Wohnung, oder? In meiner eigenen Wohnung kann ich machen, was ich will.«


  »Das ist nicht deine Wohnung. Wir erlauben dir, hierzubleiben, bis du mit der Schule fertig bist. Und wenn jemand kommt, dem ich erlaube, hier zu wohnen, benutzt er oder sie das zweite Zimmer.«


  »Ich werde das Zimmer vermieten«, sagte Rose.


  Frances war so entsetzt, dass sie schwieg, weil das, was vorging, so unglaublich war– eine einigermaßen vertraute Situation bei Rose. Dann sah sie, dass Rose dastand und triumphierte, weil sie ihr nicht widersprochen hatte, und sie sagte: »Du bezahlst nichts dafür, dass du hier wohnst. Du wohnst hier absolut umsonst, wie kommst du also auch nur für einen Moment auf die Idee, dass du ein Zimmer vermieten kannst?«


  »Ich muss!«, schrie Rose. »Von dem, was meine Eltern mir geben, kann ich nicht leben. Das ist ein Witz. Sie sind so gemein.«


  »Warum brauchst du mehr Geld, wo du nicht einmal Miete bezahlst und mit uns isst und deine Eltern für dein Schulgeld aufkommen?«


  Rose hatte einen Wutanfall, sie hatte die Kontrolle über sich verloren. »Ihr seid Arschlöcher, ihr alle, weiter seid ihr nichts. Und meine Freundinnen sind euch egal. Sie können nirgendwohin. Gestern Nacht haben sie in King’s Cross auf einer Bank geschlafen. Du willst bestimmt, dass ich das auch mache.«


  »Wenn du das willst, nur zu«, sagte Frances. »Ich halte dich nicht auf.«


  Rose schrie: »Dein kostbarer Andrew macht mir ein Kind, und dann wirfst du mich raus wie einen Hund.«


  Das traf Frances wirklich, aber dann sagte sie sich, dass es nicht wahr sein konnte. Auf der anderen Seite hatten sie für Jills Abtreibung gesorgt, ohne dass sie etwas davon wusste. Weil sie zögerte, war Rose im Vorteil, die schrie: »Und schau dir Jill an, du hast sie zur Abtreibung gezwungen, ohne dass sie es wollte.«


  »Ich wusste nicht, dass sie schwanger ist. Ich wusste gar nichts davon«, sagte Frances, und ihr wurde klar, dass sie mit Rose stritt, was kein vernünftiger Mensch jemals tat.


  »Und das von mir hast du wahrscheinlich auch nicht gewusst? Das ganze Geschmuse, von wegen lieb sein zu Rose, dabei willst du Andrew nur decken.«


  Frances sagte: »Du lügst. Ich weiß doch, wenn du lügst.« Und dann erschrak sie wieder: Colin hatte gesagt, sie wisse nie, was vorgehe. Angenommen, Rose wäre tatsächlich schwanger gewesen? Aber nein, das hätte Andrew ihr erzählt.


  »Ich wohne nicht länger hier, wenn du so schrecklich zu mir bist. Ich merke schließlich, wenn ich nicht erwünscht bin.«


  Weil diese letzte Äußerung so grotesk war, musste Frances lachen, und weil der Gedanke, dass Rose ausziehen könnte, so erleichternd war. Der Grad der Erleichterung zeigte ihr, was für eine große Belastung Roses Anwesenheit war. »Gut«, sagte sie. »Rose, das finde ich auch. Es ist offensichtlich besser für dich auszuziehen, wenn dir danach ist.«


  Sie ging die Treppe hinauf, und es war ruhig wie im Auge des Orkans. Ein kurzer Blick zurück zeigte ihr, dass Rose ihr Gesicht hob und losheulte.


  Frances schloss die Tür, rannte in ihr Zimmer und warf sich auf das Bett. Oh mein Gott, Rose loswerden, Rose endlich loswerden, aber langsam kehrte die Vernunft zurück: Natürlich zieht sie nicht aus.


  Sie hörte, wie Rose die Treppe hinauf- und an ihr vorüberdonnerte, hörte das Hämmern an Andrews Tür. Sie blieb ziemlich lange dort oben. Frances– im Grunde das ganze Haus– konnte das Schluchzen hören, das Geschrei, die Drohungen.


  Dann schlich sie weit nach Mitternacht an Frances’ Zimmern vorbei, und es war still.


  Ein Klopfen an der Tür, und Andrew trat ein. Er war weiß vor Erschöpfung.


  »Kann ich mich setzen? Du hast ja keine Ahnung, wie amüsant es immer ist«, sagte er und bewahrte trotz allem Haltung, »dich in dieser unwahrscheinlichen Umgebung zu sehen.«


  Frances sah sich selbst in abgetragenen Jeans, einem alten Pullover, mit bloßen Füßen, und dann Julias Möbel, die eher in ein Museum gehörten. Es gelang ihr, zu lächeln und den Kopf zu schütteln, was heißen sollte: Das ist alles zu viel.


  »Sie hat gesagt, du wirfst sie raus.«


  »Wenn wir nur könnten. Zuerst hat sie damit gedroht auszuziehen.«


  »Schön wär’s.«


  »Sie sagt, du hast sie geschwängert.«


  »Was?«


  »Das behauptet sie.«


  »Es hat keine Penetration stattgefunden«, sagte er. »Wir haben nur geknutscht– nur so aus Spaß. Vielleicht eine Stunde lang. Erstaunlich, dass diese linksgerichteten Ferienkurse offenbar…« Er summte: »…every little breeze seems to whisper: Please, sex, sex, sex.«


  »Was machen wir bloß? Warum werfen wir sie nicht einfach raus, mein Gott, warum nicht?«


  »Wenn wir das machen, sitzt sie auf der Straße. Sie geht nicht nach Hause.«


  »Anzunehmen.«


  »Es ist nur noch ein Jahr. Das müssen wir wohl durchhalten.«


  »Colin ist sehr wütend, weil sie hier ist.«


  »Ich weiß. Du vergisst, dass wir alle hören können, wie er sich über das Leben beklagt. Und über Sylvia. Über mich wahrscheinlich auch.«


  »Am meisten über mich.«


  »Und jetzt gehe ich sofort nach unten und sage ihr, wenn sie noch einmal behauptet, dass ich sie geschwängert habe, dann… Moment, ich habe ihr wahrscheinlich auch eine Abtreibung besorgt?«


  »Das hat sie nicht gesagt, aber das kommt wahrscheinlich noch.«


  »Gott, dieses kleine Miststück.«


  »Ist aber sehr wirkungsvoll, ein Miststück zu sein. Niemand ist ihr gewachsen.«


  »Warte es ab.«


  »Was willst du denn machen? Die Polizei rufen? Und überhaupt, wo ist denn Jill? Sie ist anscheinend verschwunden.«


  »Sie und Jill haben sich gestritten. Ich nehme an, Rose hat sie rausgeekelt.«


  »Und wo ist sie jetzt? Weiß das jemand? Ich bin doch in loco parentis.«


  »Loco ist ein gutes Wort in diesem Zusammenhang.« Er ging hinaus.


  Frances erfuhr, dass sie keineswegs als Einzige in loco parentis war, die die »Kinder« als eine Art wohltätige Laune der Natur betrachteten, von der sie profitierten. Nach den Sommerferien hatte sie einen Brief aus Spanien bekommen, von einer Engländerin, die in Sevilla lebte, und darin stand, sie habe Colin, Frances’ reizenden Sohn, so gerne bei sich gehabt. (Colin, reizend? In diesem Haus jedenfalls nicht.) »Eine sehr nette Clique war das, diesen Sommer. Es geht nicht immer alles so glatt. Manchmal gibt es so viele Probleme! Ich finde es wirklich außergewöhnlich, wie die Jungen einfach zu den Eltern anderer Leute gehen. Meine Tochter benutzt ständig Ausreden, damit sie nicht nach Hause kommen muss. Sie hat ein Ersatz-Zuhause in Hampshire bei ihrem Ex-Freund. Wir müssen wohl zulassen, dass das jetzt so ist.«


  Dann ein Brief aus North Carolina. »Hallo, Frances Lennox! Ich habe das Gefühl, Sie sehr gut zu kennen. Ihr Geoffrey Bone war wochenlang hier, zusammen mit anderen aus allen möglichen Teilen der Welt, und alle haben sich am Kampf um die Bürgerrechte beteiligt. Sie klopfen an meine Tür, die heimatlosen Kinder dieser Welt– nein, nein, Geoffrey meine ich nicht, ich habe noch nie einen jungen Mann gesehen, der so gelassen war. Und ich sammle sie auf, genau wie Sie und genau wie meine Schwester Fran in Kalifornien. Nächsten Sommer ist mein Sohn Pete in England, und er schaut sicher vorbei.« Aus Schottland, aus Irland. Aus Frankreich… Briefe, die sie in eine Mappe mit ähnlichen legte, die in den letzten Jahren gekommen waren, in der Zeit, in der sie Andrew kaum gesehen hatte.


  Den Hausmüttern, den Erdmüttern, von denen es in den sechziger Jahren immer mehr gab, wurde auf diese Weise allmählich klar, dass da draußen noch andere waren, und sie verstanden, dass sie zu einem Phänomen gehörten: Der Geist war wieder am Werk. Sie hatten schon ein Netzwerk gebildet, noch ehe dieser Ausdruck zum Sprachgebrauch gehörte. Sie und all diese Frauen waren das Netzwerk der Hegenden. Der neurotischen Hegenden. Wie die »Kinder« ihr erklärt hatten, arbeitete Frances ein Schuldgefühl ab, das in ihrer Kindheit verwurzelt war. (Frances hatte gesagt, das würde sie keineswegs überraschen.) Sylvia vertrat allerdings eine andere »Linie«. (»Linie« als Teil des Parteijargons.) Sylvia hatte von ihren groovy mystischen Freunden erfahren, dass Frances an ihrem Karma arbeite, das in einem früheren Leben Schaden genommen habe.


  


  Als Colin wieder einmal zu Besuch nach Hause kam, um seine Mutter anzuschreien, brachte er Franklin Tichafa aus Simlia mit, einer britischen Kolonie, die, wie Johnny sagte, bald den Weg Kenias gehen würde. Das stand auch in allen Zeitungen. Franklin war ein rundlicher, lächelnder schwarzer Junge. Colin erklärte seiner Mutter, man könne das Wort boy, Junge, nicht benutzen, weil es schlechte Konnotationen habe, aber Frances sagte: »Er ist schließlich noch kein junger Mann. Wenn man einen Sechzehnjährigen nicht boy nennen kann, wen denn sonst?«


  »Das macht sie mit Absicht«, sagte Andrew. »Das macht sie, um uns zu ärgern.«


  Gewissermaßen stimmte das. Johnny hatte sich vor langer Zeit beklagt, dass Frances sich manchmal politisch dumm stelle, um ihn vor seinen Genossen in Verlegenheit zu bringen, und hin und wieder hatte sie das wirklich mit Absicht getan. Das tat sie jetzt auch.


  Alle mochten Franklin, der nach Franklin Roosevelt benannt war und am St.Joseph’s Literatur »hörte«, um seinen Eltern eine Freude zu machen. Eigentlich hatte er vor, an der Universität Wirtschafts- und Politikwissenschaften zu studieren.


  »Das studiert ihr doch alle«, sagte Frances. »Politik und Wirtschaftswissenschaften. Das Erstaunliche ist, dass jeder das will, wo es doch keiner richtig versteht, vor allem die Wirtschaftswissenschaftler nicht.«


  Diese Bemerkung war ihrer Zeit so weit voraus, dass man sie durchgehen ließ, dass man sie wahrscheinlich gar nicht hörte.


  An diesem Abend, als Franklin zum ersten Mal kam, platzte Colin nicht in Frances’ Zimmer, um die übliche Anschuldigungssitzung zu halten: Er war nicht in der Maystock Clinic gewesen. Franklin lag auf dem Fußboden seines Zimmers in einem Schlafsack. Frances konnte sie über ihrem Kopf hören, wie sie redeten, lachten… Ihr im Übermaß beanspruchtes Herz schien aufzuatmen, und sie spürte, dass Colin in Wirklichkeit nur einen guten Freund brauchte, jemanden, der viel lachte: Sie alberten herum und veranstalteten wie alle jungen Männer (oder Jungen) eine Menge Lärm und Gerumpel.


  Franklin kam jetzt öfter vorbei, und Colin sagte, er habe genug von der Maystock Clinic. Er hatte Dr.David tatsächlich beim Schlafen erwischt, während er in seinem Patientensessel herumrutschte und hoffte, dass der große Mann endlich etwas sagen würde.


  »Wie viel verdient er?«, fragte er.


  Frances sagte es ihm.


  »Netter Job«, sagte Colin. Fraß er jetzt wieder alles in sich hinein? War er all seinen Zorn an diesen Abenden losgeworden, an denen er ihr Vorwürfe gemacht hatte? Sie hatte keine Ahnung. Aber er war immer noch schlecht in der Schule und wollte abgehen.


  Es war Franklin, der ihm beim Abendessen sagte, dass das albern sei. »Das wäre ein Schritt in die falsche Richtung. Wenn du älter bist, wird es dir leidtun.«


  Letzteres war ein direktes Zitat. Überall, wo junge Leute zusammen sind, kann man Redensarten, Ermahnungen und Ratschläge hören, die sie aus dem Mund ihrer Eltern kannten. Sie sagen sie zum Spaß, zum Spott oder im Ernst. »Wenn du älter bist, wird es dir leidtun«, hatte Franklins Großmutter im Licht des Feuers, das mitten in der Hütte brannte, gesagt. In ihrem Dorf drängte sich bisweilen eine Ziege durch das offene Türloch, weil sie etwas zu finden hoffte, das sie stehlen konnte. Die schwarze Frau, der Franklin erzählt hatte, er wolle sein Stipendium für das St.Joseph’s nicht annehmen– er war in heller Panik–, hatte sorgenvoll gesagt: »Wenn du älter bist, wird es dir leidtun.«


  »Ich bin älter«, sagte Colin.


  


  Es war wieder November und dunkel vom Nieselregen. Alle waren zum Wochenende da. Links von Frances saß Sylvia, und die anderen gaben sich Mühe, um nicht zu bemerken, dass sie mit ihrem Essen kämpfte. Sie hatte den magischen Kreis der Leute verlassen, die nie etwas ohne bedeutungsvolle Blicke und anders als in höchstwichtigem Ton sagen konnten. »Das sind keine besonders netten Leute«, hatte Sylvia in Julias Art gesagt. Jake war aufgetaucht, um Frances zu besuchen, und er war sichtlich nervös gewesen. »Wir haben ein Problem, Frances. Ein kulturelles. Ich glaube, wir haben in den Staaten weniger Hemmungen als ihr.«


  »Ich fürchte, ich kann dir gerade nicht folgen«, sagte Frances. »Sylvia hat uns nichts darüber erzählt, warum sie…«


  »Es gibt auch nichts zu erzählen, das musst du mir glauben.«


  Sylvia vertraute Andrew an, sie habe sich nicht über die wilden satanischen Riten »aufgeregt«, welche die anderen sich ausgemalt und über die sie sogar Witze gemacht hatten, während sie ihnen sagte, sie seien albern; auch nicht über Séancen, die schiefgegangen waren– oder gut gegangen, je nachdem, wie man es betrachtete– und in denen es zu geräuschvollen Erscheinungen kam, die etwas Wichtiges mitzuteilen hatten, zum Beispiel, dass Sylvia immer Blau und ein Türkisamulett tragen solle. Nein, sie hatte sich aufgeregt, weil Jake sie geküsst und gesagt hatte, sie sei zu alt, um noch Jungfrau zu sein. Sie hatte ihm eine feste Ohrfeige gegeben und ihn einen schmutzigen alten Mann genannt. Für Andrew war es klar, dass Jake ihr geheimnisvolle sexuelle Vergnügungen angeboten hatte, aber Sylvia sagte: »Er ist alt genug, um mein Großvater zu sein.« Das war er auch. Eben.


  Andrew war zum Wochenende gekommen, weil Colin ihn angerufen und gesagt hatte, Sylvia habe einen Rückschlag erlitten. Ausgerechnet Colin: Wieso hatte er dann so heftig getobt, weil Sylvia hier war? »Du musst kommen, Andrew. Du weißt immer, was zu tun ist.« Und Julia? Wusste sie nicht, was zu tun war? Offenbar nicht mehr. Als Julia hörte, dass Sylvia wieder in ihrem Zimmer und nicht mehr allabendlich unterwegs war, hatte sie in dem schweren, kummervollen Ton, in dem sie in letzter Zeit ständig sprach, gesagt: »Ja, Sylvia, was will man schon erwarten, wenn man sich mit solchen Leuten abgibt.«


  »Aber es ist gar nichts passiert, Julia«, hatte Sylvia geflüstert und versucht, sie zu umarmen. Julias Arme, die sich vor Kurzem so mühelos um Sylvia geschlossen hatten, hielten sie fest, aber nicht mehr so wie zuvor, und Sylvia weinte in ihrem Zimmer wegen der steifen alten Arme, die wie ein Vorwurf waren.


  Sylvia saß mit der Gabel in der Hand am Tisch und wendete ein Stück Rahmkartoffel hin und her, ein Gericht, das Frances eigens für sie gekocht hatte.


  Andrew saß neben Sylvia, Colin neben Andrew und neben ihm Rose. Sie wechselten kein Wort und keinen Blick. James war aus der Schule hergekommen, und er würde auf dem Boden im Wohnzimmer schlafen. Rose gegenüber saß Franklin, der ein bisschen zu viel getrunken hatte. Auf dem Tisch standen Weinflaschen, die Johnny mitgebracht hatte, der auf seinem Posten am Fenster stand. Neben Franklin saß Geoffrey, der im ersten Semester an der LSE war. In seiner Kleidung aus Armeebeständen sah er aus wie ein Guerilla-Kämpfer. Er war da, weil er im Cosmo Johnny getroffen und gehört hatte, dass er an diesem Abend kommen würde. Sophie war bereits gegangen, sie hatte an diesem Nachmittag die liebe Frances besucht. Sie fand das Leben hart, nicht wegen der Schauspielschule, wo sie brillierte, sondern wegen Roland Shattock. Heute Abend war sie mit ihm in einer Disco. Neben Frances saß Jill, die an diesem Nachmittag wieder aufgetaucht war. Sie fragte schüchtern, ob sie zum Essen bleiben dürfe. Sie trug einen Verband am linken Handgelenk und sah ziemlich schlecht aus. Rose hatte sie begrüßt mit: »Ach, was machst du denn hier?« Jill wartete ab, bis Lärm und Gelächter laut genug waren, und sagte dann zu Frances: »Kann ich in dem anderen Zimmer unten wohnen? Schließlich hast du doch zu bestimmen, wer hier schläft, nicht wahr?« Allerdings wollte Colin, dass Franklin das Zimmer zur Verfügung stand, den er auch zu Weihnachten eingeladen hatte. Und Jill und Rose kamen offenkundig nicht miteinander aus.


  »Hast du vor, wieder zur Schule zu gehen?«, fragte Frances.


  »Ich weiß nicht, ob sie mich wieder nehmen.« Jill sah Frances mit einem schüchternen, flehentlichen Blick an, der bedeuten sollte: Kannst du fragen, ob sie mich wieder nehmen?


  Aber wo würde sie wohnen?


  »Warst du im Krankenhaus?«


  Das Mädchen nickte. Dann, immer noch im Flüsterton: »Ich war einen Monat da.« Womit sie Frances zu verstehen gab: auf einer psychiatrischen Station. »Kann ich nicht einfach im Wohnzimmer schlafen?«


  Andrew war vollauf mit Sylvia beschäftigt, ermunterte sie, lachte mit ihr, wenn sie einen Witz über ihre Schwierigkeiten machte. Mit einem Ohr aber hörte er dem Wortwechsel zwischen Jill und seiner Mutter zu, und als er Frances’ Blick einfing, schüttelte er den Kopf. Seine Ablehnung hätte nicht deutlicher sein können, obwohl es nur ein kleines Nein war, das von den anderen unbeobachtet bleiben sollte. Aber Jill hatte es gesehen. Sie saß mit gesenktem Blick und zitternden Lippen da und schwieg.


  »Das Problem ist, wo sollen wir dich unterbringen?«, sagte Frances. Auch würde Jill in der Schule wahrscheinlich nicht zurechtkommen, selbst wenn Frances dafür sorgte, dass sie wieder aufgenommen wurde. Was war zu tun?


  Dieses traurige kleine Drama spielte sich an Frances’ Tischende ab; am anderen herrschte geräuschvolle gute Laune. Johnny erzählte von seiner Reise in die Sowjetunion, mit einer Delegation von Bibliothekaren, und die Witze gingen auf Kosten der Nichtparteimitglieder, die einen Fauxpas nach dem anderen begangen hatten. Einer hatte bei einem Treffen des Verbands der Sowjetischen Schriftsteller verlangt, man solle ihm zusichern, dass es in der Sowjetunion keine Zensur gebe. Ein anderer hatte wissen wollen, ob die Sowjetunion »wie der Vatikan« einen Index verbotener Bücher führe. »Ich meine«, sagte Johnny, »das ist doch ein unverzeihlicher Grad an politischer Naivität.«


  Dann hatte es vor Kurzem die Wahlen gegeben, und die Labour Party war wieder an der Regierung. Johnny war aktiv gewesen: eine komplizierte Geschichte, denn die Labour Party war einerseits ganz offensichtlich eine größere Gefahr für die arbeitenden Massen als die Tories (weil sie die Köpfe mit unrichtigen Formulierungen durcheinanderbrachte), aber man hatte aus taktischen Erwägungen verfügt, dass sie unterstützt werden sollte. James lauschte diesem Für und Wider wie seiner Lieblingsmusik. Johnny hatte ihn mit einem Genossen-Nicken begrüßt und ihm die Hand auf die Schulter gelegt, aber jetzt konzentrierte er sich auf den Neuling, der noch zu gewinnen war, auf Franklin. Er gab einen kurzen Abriss der Kolonialpolitik in Simlia, erläuterte ausführlich die Verbrechen der Kolonialpolitik in Kenia und mit besonderem Genuss das üble Verhalten Großbritanniens, dann ging er dazu über, Franklin zu ermahnen, er müsse für die Freiheit Simlias kämpfen. »Die nationalistische Bewegung in Simlia ist nicht so entwickelt wie die Mau-Mau, aber es ist an jungen Leuten wie dir, euer Volk von der Unterdrückung zu befreien.« Sein Glas in der linken Hand, beugte sich Johnny vor und sah Franklin fest in die Augen, während er den Zeigefinger seiner rechten Hand bewegte, als zielte er mit einem Revolver auf ihn. Franklin rutschte auf seinem Stuhl herum und lächelte unangenehm berührt, dann sagte er »Entschuldigung« und ging hinaus zur Toilette, aber es sah aus wie eine Flucht. Als er zurückkam, lächelte er und reichte Frances seinen Teller, damit sie ihm einen Nachschlag gab. Johnny, der darauf gewartet hatte, dass er zurückkam, würdigte er keines Blickes. »Die Geschichte hat auf die Schultern deiner Generation in Afrika mehr Verantwortung gelegt als auf die jeder anderen. Ich wünsche mir so sehr, wieder jung zu sein, ich wünsche mir so sehr, ich hätte das alles noch vor mir.«


  Und seine Züge, die normalerweise eine martialische Autorität ausdrückten, wurden weicher und wehmütig. Johnny war jetzt ein alternder Krieger, und wie sehr musste er das hassen, dachte Frances, denn jeden Tag hörte man Neues von neuen, jüngeren Inkarnationen der Revolution. Der arme Johnny gehörte zum alten Eisen. Im selben Moment hob Franklin sein Glas, mit einer wilden Geste, die aussah wie eine Parodie, und sagte: »Auf die Revolution in Afrika.« Sein Kopf fiel vornüber auf den Tisch, und er rührte sich nicht mehr. Als Nächstes stand Jill vom Tisch auf und sagte: »Entschuldigt mich, entschuldigt mich, ich gehe jetzt.«


  »Willst du heute Nacht hier schlafen? Es gibt doch das Wohnzimmer. James und du, ihr könnt euch Gesellschaft leisten.«


  Jill stand da und schüttelte den Kopf und stützte sich mit einer Hand auf Frances’ Arm ab, und dann sackte sie ohnmächtig vor Frances’ Füße.


  »Was für ein Theater«, sagte Johnny fröhlich und sah zu, während Geoffrey und Colin Franklin weckten und ihm ein Glas Wasser an die Lippen hielten und Frances Jill hochhob. Rose blieb sitzen und aß, als wäre nichts passiert. Sylvia flüsterte, dass sie zu Bett gehen wolle, und Andrew brachte sie nach oben. Franklin wurde nach unten in das zweite Zimmer der Souterrainwohnung geführt, und Jill wurde in einen Schlafsack gepackt und ins Wohnzimmer gelegt. James sagte, er werde sich um sie kümmern, aber er schlief sofort ein. Frances kam in der Nacht herunter, um nach Jill zu sehen, und stellte fest, dass beide schliefen. In dem schwachen Licht, das durch die Tür zum Treppenabsatz fiel, sah Jill erschreckend aus. Jemand musste sich um sie kümmern. Am besten sollte man die Eltern des Mädchens anrufen und ihnen die Situation erklären: Sie wussten wahrscheinlich nichts davon. Und am Morgen musste man Jill bitten, nach Hause zu gehen.


  Aber am Morgen war Jill fort, war im wilden, gefährlichen London verschwunden. Und als man Rose fragte, was sie meine, wo Jill sein könnte, sagte sie, sie sei nicht Jills Aufpasserin.


  Außerdem gab es Anlass, wegen Franklin nervös zu sein, weil er sich mit Rose die Räume teilte. Sie hatten Angst, dass sie Rassenvorurteile hegte, »weil sie aus solchen Verhältnissen kam«– wie Andrew die Klassenfrage umschrieb. Aber es kam anders: Rose war »nett« zu Franklin. »Sie ist wirklich nett«, berichtete Colin. »Er findet sie großartig.«


  Das stimmte. Sie war großartig. Eine Freundschaft, die keiner für möglich gehalten hatte, wuchs zwischen dem gutmütigen, freundlichen schwarzen Jungen und dem bösartigen Mädchen, dessen Zorn so zuverlässig brodelte und kochte wie der rote Fleck auf dem Jupiter.


  Frances und ihre Söhne wunderten sich, weil man sich keine zwei Menschen vorstellen konnte, die verschiedener waren, aber im Grunde wohnten sie in ähnlichen moralischen Landschaften. Rose und Franklin sollten nie erfahren, wie viel sie gemeinsam hatten.


  Seit Rose in dieses Haus gekommen war, war sie besessen von stillem Zorn, dass diese Leute es ihr Eigen nennen konnten, als wäre das ihr Recht. Dieses große Haus, die Einrichtung wie aus einem Film, ihr Geld… Aber das war nur die Grundlage für eine tiefere Qual, denn eine Qual war es, ein bitteres Brennen, das sie nie verließ. Es war die Ungezwungenheit dieser Leute, das, was für sie selbstverständlich war, das, was sie wussten. Sie hatte noch nie ein Buch erwähnt, das sie nicht gelesen oder von dem sie nicht gehört hatten– und sie hatte das phasenweise mit Büchern ausprobiert, von denen kein normaler Mensch etwas gehört haben konnte. Manchmal stand sie in diesem Wohnzimmer mit den beiden Wänden voller Bücher von der Decke bis zum Boden und wusste, dass sie sie gelesen hatten.


  »Frances«, sagte sie herausfordernd, wenn man sie dort antraf, wie sie die Hände in die Hüften stemmte und zornig die Bücher anstarrte, »hast du die Bücher eigentlich alle gelesen?« »Ja, ja, ich glaube schon.«


  »Wann denn? Gab es bei dir zu Hause Bücher, da, wo du aufgewachsen bist?« »Ja, zumindest die Klassiker. Ich glaube, die hatte damals jeder.« »Jeder, jeder! Wer ist jeder?« »Die Mittelschicht«, sagte Frances und war entschlossen, sich nicht tyrannisieren zu lassen. »Und ein großer Teil der Arbeiterklasse auch.« »Oh! Wer sagt das?« »Prüf es doch nach«, sagte Frances. »Es ist nicht schwer, so etwas herauszufinden.« »Und wann hattest du Zeit zum Lesen?« »Mal sehen…« Frances erinnerte sich daran, dass sie mit zwei kleinen Kindern meistens allein gewesen war und dass das Lesen ihre Langeweile gelindert hatte. Sie erinnerte sich daran, dass Johnny an ihr herumgenörgelt hatte, sie solle dies lesen, das lesen… »Johnny hatte einen guten Einfluss«, sagte sie zu Rose und beharrte innerlich darauf, dass man fair sein musste. »Er ist sehr belesen, weißt du. Das sind Kommunisten normalerweise, komisch, nicht wahr, aber sie sind so. Er hat mich zum Lesen gebracht.«


  »So viele Bücher«, sagte Rose. »Also, wir hatten keine Bücher.«


  »Das kann man ganz leicht aufholen, wenn man will«, sagte Frances. »Leih dir aus, was du möchtest.«


  Aber Rose ballte die Fäuste, weil es so beiläufig war. Alles, was man erwähnte, schienen sie zu kennen; eine Idee oder ein Detail aus der Geschichte. Sie besaßen eine Art Bank des Wissens: Egal, was man fragte, sie wussten alles.


  Rose hatte sich Bücher aus dem Regal genommen, aber sie hatten ihr nicht gefallen. Es lag nicht daran, dass sie langsam las, denn sie war ausgesprochen beharrlich und blieb bei der Sache. Beim Lesen erfüllte sie so etwas wie Zorn, der zwischen sie und die Geschichte oder die Tatsachen trat, die sie aufzunehmen versuchte. Es lag daran, dass diese Leute all das besaßen wie eine Art Erbe, und sie, Rose…


  Als Franklin angekommen war und ihn plötzlich der komplizierte Reichtum Londons umgab, hatte er tagelang Panik verspürt und sich gewünscht, das Stipendium abgelehnt zu haben. Es war mehr, was man von ihm erwarten konnte. Sein Vater war in einer katholischen Missionsschule Lehrer für die unteren Klassen gewesen. Als die Priester sahen, dass der Junge gescheit war, machten sie ihm Mut und unterstützten ihn, und es kam der Punkt, an dem sie jemand Reichen fragten– Franklin sollte nie erfahren, wer es war–, ob er diesen vielversprechenden Jungen in die Liste derer aufnehmen würde, die er förderte. Ein teures Unterfangen: zwei Jahre am St.Joseph’s und dann, mit Glück, die Universität.


  Wenn Franklin von seiner Missionsschule ins Dorf zurückkam, schämte er sich heimlich für die Verhältnisse, aus denen seine Eltern stammten. In denen sie immer noch lebten. Ein paar Grashütten im Busch, kein Strom, kein Telefon, kein fließendes Wasser, keine Toilette. Der Laden war acht Kilometer entfernt. Im Vergleich dazu wirkte die Missionsschule mit ihren Annehmlichkeiten wie ein reicher Ort. Jetzt, in London, kam es zu einer gewaltsamen Verlagerung: Er war von einem derartigen Reichtum umgeben, von derartigen Wundern, dass die Mission nur schäbig und arm wirken konnte. In den ersten Tagen in London hatte er bei einem liebenswürdigen Priester gewohnt, einem Freund der Priester von der Mission, der wusste, dass der Junge einen Schock bekommen würde, und der ihn mitnahm in den Bus, in die U-Bahn, in Parks, auf Märkte, in die großen Läden, die Supermärkte, auf die Bank, zum Essen in Restaurants. All das, damit er sich eingewöhnte, als Vorbereitung auf das St.Joseph’s, das ihm schließlich vorkam wie der Himmel– Gebäude, die wie Illustrationen in einem Bilderbuch über grüne Felder verstreut lagen, und die Jungen und Mädchen, alle weiß bis auf zwei Nigerianer, die ihm so fremd waren wie die Weißen, und die Lehrer, die ganz anders waren als die katholischen Patres, alle so freundlich, so nett… Außerhalb der Missionsschule hatte er noch keine freundlichen Weißen erlebt. Colin wohnte auf demselben Flur, zwei Türen von seinem Zimmer entfernt. Für Franklin war das kleine Zimmer mit allem ausgestattet, was man sich wünschen konnte, einschließlich eines Telefons. Es war ein kleines Paradies, aber er hatte gehört, wie Colin sich beklagte, es sei zu klein. Dann das Essen– die Vielfalt, die Fülle, jede Mahlzeit wie ein Festessen, aber er hatte gehört, wie Schüler murrten, das Essen sei eintönig. In der Mission hatte er kaum etwas anderes zu essen gehabt als Maisbrei und Soße.


  Langsam wuchs in ihm ein mächtiges Gefühl, das manchmal in Form von Beleidigungen und Vorwürfen heiß aus seinem Mund zu dringen drohte, während er lächelte und nett und gefügig war. Das ist nicht fair, das ist nicht richtig, warum habt ihr so viel und findet das alles selbstverständlich? Das war es, was in ihm wehtat, schmerzte, stach: Sie hatten keine Ahnung, wie glücklich sie waren. Und als er mit Colin in das große Haus kam, das bestimmt ein Palast war (das dachte er zuerst), war es vollgestopft mit schönen Dingen, und er saß einfach da und schwieg, während alle Witze machten und sich neckten. Er beobachtete den älteren Bruder, Andrew, wie liebevoll er mit dem Mädchen umging, das krank gewesen war, und in Gedanken war er an ihrer Stelle und saß dort zwischen Frances und Andrew, die beide so nett zu ihr waren, so sanft. Nach diesem ersten Besuch war es genauso wie damals, als er von dem Stipendium erfahren hatte. Er kam mit der Situation nicht zurecht, war der Sache nicht gewachsen, oft wusste er nicht einmal, wofür bestimmte Dinge da waren– etwas aus der Küche oder ein Möbelstück. Dennoch kam er immer wieder und stellte fest, dass man ihn in diesem Haus behandelte wie einen Sohn. Johnny war ein Problem, zunächst. Franklin war Johnnys Lehren schon einmal ausgesetzt gewesen, dieser Art zu reden, und er hatte beschlossen, dass er mit dieser Politik nichts zu tun haben wollte, die ihm Angst machte. Politische Sektierer hatten ihn dazu angehalten, alle Weißen zu töten, ihn, der durch die weißen Priester in der Mission Gutes erfahren hatte, auch wenn sie streng waren, ebenso wie durch einen unbekannten weißen Beschützer, und jetzt diese netten Leute in der neuen Schule und in diesem Haus. Und trotzdem schmerzte es, er brannte, er litt: Es war Neid, und er vergiftete ihn. Ich will. Ich will das. Ich will. Ich will…


  Er wusste, dass er das meiste von dem, was er dachte, nicht sagen konnte. Die Gedanken, die seinen Kopf verstopften, waren gefährlich, und man durfte sie nicht herauslassen. Auch Rose sagte er nichts davon. Rose und Franklin gewährten einander keinen Zutritt zu den grässlichen, vergifteten Szenen in ihren Köpfen. Aber sie waren gern zusammen.


  Es dauerte lange, bis er herausfand, was die Leute einander bedeuteten, welche Beziehungen sie hatten und ob sie verwandt waren. Es überraschte ihn nicht, dass so viele am Tisch saßen und aßen, aber er musste zum Vergleich weit zurückdenken, an sein Dorf, wo er es gewohnt gewesen war, dass andere freundlich aufgenommen wurden und etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen erwarteten. In dem kleinen Haus seiner Eltern in der Mission, das aus kaum mehr als einem kärglichen Zimmer und einer Küche bestand, gab es keinen Platz für die zwanglose Gastfreundschaft, die im Dorf üblich war. Wenn Franklin in den Ferien bei seinen Großeltern war, lagen um das große Scheit, das die ganze Nacht mitten in der Hütte glimmte, Leute, die zum Schlafen in Decken gewickelt waren und die er nicht kannte und vielleicht nie wieder sehen würde: entfernte Verwandte auf der Durchreise. Oder Verwandte, die vom Pech verfolgt waren, kamen und suchten Zuflucht. Trotzdem ging diese freundliche Wärme einher mit einer Armut, für die er sich schämte und die er– schlimmer noch– nicht mehr verstehen konnte. Wenn er nach alldem wieder nach Hause kam, würde er sie ertragen können?, dachte er, wenn er sah, wie Roses Kleider sich auf dem Bett häuften, wenn er sah, was die Kinder in der Schule alles hatten: Sie besaßen, sie erwarteten unendlich viel. Er hatte ein paar wenige Kleidungsstücke, auf die er sorgfältig achtgab, und es hatte seine Eltern so viel gekostet, sie für ihn zu kaufen.


  Und dann diese Bücher da oben. In der Mission hatten sie eine Bibel und Gebetbücher und John Bunyans Pilgerreise, ein Buch, das er immer wieder gelesen hatte. Er hatte Zeitungen gelesen, die wochenalt waren und die jemand in der Speisekammer der Mission gestapelt hatte, um Regale oder Schubladen damit auszulegen. Wie einen Schatz hütete er Arthur Mees Kinderenzyklopädie, die er auf einem Abfallhaufen gefunden hatte– eine weiße Familie hatte sie weggeworfen. Jetzt fühlte er sich, als wären die Träume, die er seit seiner Kindheit gehegt hatte, in diesen Bücherwänden im Wohnzimmer zum Leben erwacht. Er nahm sich ein Buch und blätterte darin, und die Kostbarkeit pulsierte in seinen Händen. Er schmuggelte Bücher in sein Zimmer und hoffte, dass Rose sie nicht sehen würde, denn sie hatte ihn erschreckt: »Weißt du, die tun nur so, als würden sie die Bücher lesen. Das ist alles Schwindel.«


  Aber er lachte, denn das wollte sie so, schließlich war sie seine Freundin. Er sagte ihr, sie sei wie eine Schwester für ihn. Wie sehr er seine Schwestern vermisste.


  


  In diesem Jahr würde es ein richtiges Weihnachten geben, denn Colin und Andrew würden beide zu Hause sein. Sophies Mutter hatte zu Sophie gesagt, sie wolle ihr nicht den Spaß verderben und sie selbst werde zu ihrer Schwester gehen. Sie war jetzt fröhlicher, weinte nicht mehr Tag und Nacht und nahm an einem Kurs zur Trauerbewältigung teil.


  Weil Johnny zwischen zwei Reisen zu Hause war, würde Andrew sich wohl nicht um Phyllida kümmern müssen.


  Als Frances ihnen eröffnete, dass sie Weihnachten feiern würden, blitzte etwas Frivoles in den Gesichtern und Blicken auf, doch man hielt sich mit den Witzen über das Fest zurück, weil Franklin sich so freute. Er hatte das Gefühl, gar nicht erwarten zu können, dass die Zeit bis zu dem Tag des Festessens verging, von dem er in allen Zeitungen las, das im Fernsehen angekündigt wurde und das die Läden leuchtend bunt erhellte. Insgeheim war er traurig, weil alle sich Geschenke machen würden und er so wenig Geld hatte. Frances war aufgefallen, dass seine Jacke aus dünnem Stoff war, dass er keinen warmen Pullover hatte, und sie hatte ihm Geld gegeben, damit er sich ausstatten konnte. Das war ihr Weihnachtsgeschenk. Er bewahrte das Geld in einer Schublade auf und saß oft auf seinem Bett und wendete es hin und her wie eine Henne, die auf ihren Eiern sitzt. Dass er so viel Geld in den Händen hatte, in seinen Händen, gehörte zu dem Wunder, als das ihm Weihnachten erschien. Als er wieder einmal so dasaß, öffnete Rose die Tür, um nach ihm zu sehen, sah, dass er sich über die Schublade mit dem Geld beugte, stürzte sich darauf und zählte es. »Wo hast du das gestohlen?«


  Das entsprach so sehr dem, was er von Weißen zu erwarten gelernt hatte, dass er stammelte: »Aber, Missus, Missus…« Rose kannte das Wort nicht und fragte wieder. »Wo hast du das her?«


  »Frances hat es mir gegeben, damit ich mir Kleider kaufe.«


  Das Gesicht des Mädchens glühte vor Wut. Frances hatte auch ihr etwas gegeben, aber längst nicht so viel, gerade genug für ein Biba-Kleid und einen weiteren Besuch bei Mrs.Evansky. Dann sagte sie: »Du musst keine Kleider kaufen.« Sie setzte sich mit dem Geld in der Hand dicht neben ihn auf das Bett, so dicht, dass Franklin sie nicht mehr verdächtigen konnte, Vorurteile zu haben. Kein Weißer in der ganzen Kolonie, nicht einmal ein weißer Priester würde sich in zwangloser Freundlichkeit so dicht neben einen Schwarzen setzen.


  »Mit diesem Geld kann man was Besseres anfangen«, sagte Rose und gab es ihm widerwillig zurück. Sie beobachtete, wie er es wieder in die Schublade legte.


  Geoffrey kam für einen Abend vorbei, und er machte zusammen mit Rose einen Plan, um Franklin auszustatten. Als er an der LSE angefangen hatte, war er froh gewesen, dass es als selbstverständlich galt, Kleider zu stehlen, Bücher, alles, was man haben wollte, um so das kapitalistische System zu unterminieren. Für etwas zu bezahlen– wirklich, wie politisch naiv konnte man sein? Nein, man »befreite« es: Das alte Wort aus dem Zweiten Weltkrieg wurde zu neuem Leben erweckt.


  Geoffrey würde zu Weihnachten kommen– »Weihnachten muss man zu Hause sein«– und hörte nicht einmal, was er da sagte.


  James meinte, es würde seinen Eltern bestimmt nichts ausmachen, wenn er nicht käme, er werde sie Neujahr besuchen.


  Auch Lucy würde vom Dartington Hall kommen: Ihre Eltern waren auf einer Goodwill-Reise in China.


  Daniel sagte, er müsse nach Hause fahren, er hoffe, sie würden ihm ein Stück Kuchen aufheben.


  Von Jill war ein trauriges Briefchen gekommen. Sie denke an sie alle. Sie seien ihre einzigen Freunde. »Bitte schreibt mir. Bitte schickt Geld.« Sie hatte keine Adresse angegeben.


  Daraufhin schrieb Frances an Jills Eltern, um sich zu erkundigen, ob sie sie gesehen hätten. Sie hatte ihnen schon einmal geschrieben und gestanden, dass es ihr nicht gelungen sei, dafür zu sorgen, dass Jill in der Schule blieb. Im Antwortbrief hatte gestanden: »Bitte machen Sie sich keine Vorwürfe, Mrs.Lennox. Wir haben bei ihr nie etwas ausrichten können.« Diesmal stand in dem Brief: »Nein, sie hat es nicht für nötig gehalten, Kontakt mit uns aufzunehmen. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie uns informieren könnten, sollte sie bei Ihnen auftauchen. Das St.Joseph’s hat nichts gehört. Niemand hat etwas gehört.«


  Frances schrieb an Roses Eltern, dass Rose im Herbsttrimester gut in der Schule gewesen sei. Im Brief von ihren Eltern stand: »Sie wissen das wahrscheinlich nicht, aber wir haben von unserem Kind nichts gehört, und wir sind dankbar für jede Nachricht. Die Schule hat uns eine Kopie des Zeugnisses geschickt. Eine ging sicher auch an Sie. Wir waren überrascht. Sonst war sie immer stolz darauf– so kam es uns jedenfalls vor–, wenn sie uns zeigen konnte, wie schlecht sie in der Schule war.«


  Auch Sylvia hatte sich gut gemacht. Das lag zum Teil an Julias Nachhilfe, aber in letzter Zeit fand sie nicht mehr so häufig statt. Sylvia war noch einmal hinauf zu Julia gegangen und hatte gesagt: »Bitte, Julia, sei nicht mehr so böse auf mich. Ich kann das nicht ertragen«, und ihre Stimme hatte vor Liebe und unter Tränen gezittert. Die beiden waren einander in die Arme gesunken, und es war beinahe derselbe Grad an Intimität wiederhergestellt, aber nicht ganz. Julia fand ein winziges Haar in der Suppe: Sylvia hatte gesagt, sie wolle »religiös sein«. Wenn sie Franklin berichten hörte, wie die Jesuitenpater ihn gerettet hatten, war sie tief berührt, und sie wollte sich unterweisen lassen und katholisch werden. Julia sagte, man habe auch von ihr erwartet, dass sie sonntags die Messe besuche, »aber weiter ging es wirklich nicht«. Trotzdem könne sie sich immer noch katholisch nennen.


  Sylvia und Sophie und Lucy verbrachten Heiligabend zunächst damit, einen winzigen Baum zu schmücken, den sie ins Fenster stellen wollten, dann halfen sie Frances bei den Vorbereitungen für das Kochen. Sie erlaubten sich, wieder kleine Mädchen zu sein. Frances hätte schwören können, dass diese kichernden, fröhlichen Wesen etwa zehn oder elf waren. Aus dem normalerweise mühsamen Geschäft, das Essen zuzubereiten, wurde eine Angelegenheit, bei der man Witze riss und die sogar Spaß machte, ja. Franklin kam, vom Lärm angezogen, nach oben. Geoffrey und James– sie würden im Wohnzimmer schlafen– und dann auch Colin und Andrew schälten die Kastanien und bereiteten die Füllung zu. Dann wurde der große Vogel mit Butter und Öl bestrichen und unter Jubel auf das Backblech gesetzt.


  Es wurde spät, und Sophie sagte, sie müsse nicht nach Hause gehen, ihrer Mutter gehe es wieder gut, sie habe ihr Kleid für morgen mitgebracht. Als Frances zu Bett ging, konnte sie gleich unten im Wohnzimmer die vielen jungen Leute hören, die unter sich eine Vorabend-Party feierten. Sie dachte an Julia, zwei Etagen weiter oben, die ganz allein war und sicher wusste, dass ihre Sylvia bei den anderen war… Julia würde nicht zum Weihnachtsessen kommen, aber sie lud alle zu einem richtigen Weihnachtstee in das Wohnzimmer ein, in dem sich gerade das Jungvolk betrank.


  Am Weihnachtsmorgen ging Frances wie Millionen andere Frauen überall im Land allein in die Küche hinunter. Durch die Wohnzimmertür, die wahrscheinlich zum Lüften offen stand, sah man zusammengerollte Silhouetten.


  Frances setzte sich mit einer Zigarette in der Hand an den Tisch, und aus einer Tasse mit starkem Tee stieg die Ahnung von einem Hang herauf, an dem unterbezahlte Frauen Blätter pflückten für diesen exotischen Ort, den Westen. Im Haus war es still– aber nein, sie hörte Schritte, und Franklin erschien von unten und strahlte. Er trug die neue Jacke, einen dicken Pullover und hob nacheinander beide Füße, um ihr die neuen Schuhe zu zeigen und die Socken; dann schob er den Pullover hoch, damit sie sein tartangemustertes Hemd sah, und schließlich lüftete er einen Zipfel des Hemdes, um ihr auch das leuchtend blaue Unterhemd vorzuführen. Sie umarmten sich. Sie hatte das Gefühl, die Verkörperung des Weihnachtsfests zu halten, denn er war so glücklich, dass er einen kleinen Freudentanz begann und in die Hände klatschte: »Frances, Frances, Mutter Frances, du bist unsere Mutter, du bist wie eine Mutter für mich.«


  Währenddessen fiel Frances auf, dass sich unverkennbar ein Schuldgefühl mit seiner überschwänglichen Freude mischte: Die Kleider waren befreit worden.


  Sie machte ihm Tee und bot ihm Toast an– aber er wollte sich den Appetit für das Weihnachts-Festmahl aufsparen. Als er immer noch lächelnd am Tischende ihr gegenübersaß, beschloss sie, dass sie sein Glück trüben musste, Weihnachten hin oder her. »Franklin«, sagte sie, »du sollst wissen, dass wir nicht alle Diebe sind in diesem Land.«


  Augenblicklich machte er ein ernstes Gesicht, um es dann zweifelnd in Falten zu legen, dann fing er an, sich unruhig umzusehen, wie nach potenziellen Anklägern.


  »Sag nichts«, sagte sie. »Das ist nicht nötig. Ich mache dir keinen Vorwurf– verstehst du das? Du sollst nur wissen, dass wir nicht alle das stehlen, was wir haben wollen.«


  »Ich bringe die Kleider zurück«, sagte er, und alle Freude war dahin.


  »Nein, natürlich nicht. Willst du ins Gefängnis kommen? Hör einfach zu, was ich sage, weiter nichts. Glaub nicht, dass alle so sind wie…« Weil sie die Schuldigen nicht nennen wollte, griff sie auf den Witz zurück: »Nicht jeder befreit die schönen Sachen.«


  Er saß mit gesenktem Blick da und biss sich auf die Lippen. Dachte an die vergnügliche Expedition zu dritt, die sie so kameradschaftlich zu den Reichtümern der Oxford Street unternommen hatten. Roses und Geoffreys Hände hatten warme Kleider gebracht, bunte Kleider, Dinge, die er so dringend brauchte, und dann hatten sie alles in einer großen Einkaufstasche verstaut. Er hatte nicht selbst befreit, sondern staunend zugesehen, wie geschickt sie waren. Es war eine Reise ins Zauberland der Möglichkeiten gewesen, als würde man ins Kino gehen und die Wunder dort nicht nur betrachten, sondern ein Teil von ihnen werden. Genau wie Sylvia, Sophie und Lucy gestern zu kleinen Mädchen geworden waren– »Kicherkinder« hatte Colin sie genannt–, wurde Franklin jetzt zu einem kleinen Jungen, dem wieder einfiel, wie weit weg er von zu Hause war. Ein Fremder, den die Reichtümer verhöhnten, die er nie besitzen würde.


  Sylvia kam herein, und sie trug rote Bänder in ihren goldenen Zöpfen, weil sie beschlossen hatte, dass Evansky nichts für sie war. Erst umarmte sie Frances, dann Franklin, und er war so dankbar für das, was er als Vergebung verstand, dass er wieder lächelte. Dann schüttelte er erneut reuevoll den Kopf über sich selbst und warf Frances betrübte Blicke zu; aber durch Sylvia, durch die Anmut des Mädchens und ihre Freundlichkeit war die Atmosphäre bald wiederhergestellt– beinahe jedenfalls.


  Immer mehr »Kinder«, die verkatert waren und schon wieder etwas zu trinken brauchten, kamen in die Küche, und als alle schließlich um den großen Tisch herum saßen und der riesige Vogel vor ihnen stand, befand sich die Gesellschaft schon in jenem schläfrigen Zustand der Überschreitung. Und tatsächlich nickte James über seinem Teller ein und musste geweckt werden. Franklin, der wieder lächelte, saß vor seinem übervollen Teller, dachte an sein armes Dorf, sprach im Stillen das Dankgebet und aß. Und aß. Die Mädchen hielten sich gut, sogar Sylvia, und es war unglaublich laut, denn die »Kinder« waren jetzt wieder Heranwachsende, auch wenn Andrew, der »alte Mann«, bei seinem Alter blieb, und Colin ebenso, obwohl er sich sehr bemühte, auch in Stimmung zu kommen. Aber Colin würde immer ein Außenstehender sein, der zusah oder auf etwas blickte, sosehr er auch den Clown spielen und dazugehören wollte– und er wusste das.


  Der Christmas Pudding wurde in Brandy-Flammen in die Küche gebracht, die man für ihn verdunkelt hatte, und inzwischen war es vier Uhr, und Frances sagte, dass das Zimmer oben für Julias Tee gut gelüftet und sauber sein müsse. Tee? Wer konnte noch einen Bissen essen? Alles stöhnte, und Hände griffen nach dem letzten Puddingbröckchen, einem Löffelchen Vanillesoße, einem Stückchen Früchtekuchen.


  Die Mädchen gingen ins Wohnzimmer hinauf und stapelten die Schlafsäcke in einer Ecke. Sie machten alle Fenster auf, um den Mief zu vertreiben. Sie trugen leere Flaschen hinunter, die über Nacht unter Stühlen oder in den Ecken gestanden hatten, und schlugen vor, dass man Julia vielleicht überreden sollte, ihre Gesellschaft um eine Stunde zu verschieben, sagen wir, auf sechs? Aber das kam nicht in Frage.


  Und jetzt saß James halb schlafend da und stützte den Kopf in die Hände, und Geoffrey sagte, er werde sterben, wenn er kein Schläfchen mache. Daraufhin boten Rose und Franklin ihnen die Betten unten an, und die Gesellschaft wollte sich gerade zerstreuen, als jemand an die Haustür hämmerte, dann ging die Küchentür auf, und da stand Johnny, der sich einen weihnachtlich entspannten Gesichtsausdruck gönnte und die Arme voller Flaschen hatte, begleitet von seinem neuen Spießgesellen, einem Dramatiker der Arbeiterklasse aus Hull, Derek Carey, der gerade nach London gekommen war. Derek war so jovial wie der Weihnachtsmann, und das aus gutem Grund, denn er war noch immer berauscht von dem Füllhorn London. Die Glückseligkeit hatte an seinem allerersten Abend begonnen, vor zwei Wochen. Auf einer Party nach dem Theater hatte er von weitem staunend zwei hinreißende blonde Frauen gesehen, mit einem vornehmen Akzent, der ihm zunächst aufgesetzt schien. Er hielt sie für Prostituierte. Aber nein, sie waren aus der Oberschicht in die morastigen Betten, in die schillernde akademische Welt von Swinging London geflohen. »Oh mein Gott«, sagte er stammelnd zu einer der beiden, »wenn ich mit dir ins Bett gehen könnte, wenn ich mit dir schlafen könnte, wäre ich dem Paradies näher, als ich je gehofft habe.« Er hatte verlegen dagestanden und erwartet, physisch oder verbal gezüchtigt zu werden, aber stattdessen hörte er: »Und das sollst du, liebes Herz, das sollst du.« Dann gab ihm die andere einen Zungenkuss, für den er zu Hause wochen- oder monatelang schwer hätte arbeiten müssen. So war es weitergegangen, und schließlich hatten sie zu dritt im Bett gelegen, und überall, wo er hinging, erwartete und fand er neue Freuden. Heute Abend war er betrunken, überhaupt war er in den zwei Wochen kaum nüchtern gewesen. Jetzt stellte er sich neben das, was vom Truthahn übrig war. Johnny pickte bereits energisch daran herum, und Derek tat es ihm nach. Johnnys Söhne saßen schweigend da und sahen ihren Vater nicht an.


  »Ich habe den Eindruck, ihr möchtet Truthahn haben?«, sagte Frances zu den Männern und reichte ihnen Teller. Derek beeilte sich zu sagen: »Oh ja, das wäre toll«, und nahm sich etwas, während Johnny seinen Teller überlud und sich setzte. Colin und Andrew gingen schweigend nach oben. Es hatte offenbar wirklich keinen Sinn zu fragen: »Und Phyllida? Was ist mit ihr?«


  Dass die beiden Männer gekommen waren, hatte allen den Spaß verdorben. Die jungen Leute schlichen nach oben ins Wohnzimmer, wo Julia eine weiße Spitzendecke ausgebreitet und ihr exquisites Porzellan gedeckt hatte. In der Mitte standen Teller mit deutschem Stollen und englischem Christmas Cake.


  Frances blieb mit den beiden Männern zurück und sah ihnen beim Essen zu.


  »Frances, ich muss mit dir über Phyllida reden.«


  »Lasst euch durch mich nicht stören«, sagte der Dramatiker. »Ich höre nicht zu. Aber ihr könnt mir glauben, dass ich mit Ehefragen bestens vertraut bin. Leider.«


  Johnny hatte seinen Teller leer gegessen, und jetzt füllte er Christmas Pudding in eine Schale, gab reichlich Sahne darüber und stellte sich mit der Schale in der Hand an seinen üblichen Platz, mit dem Rücken zum Fenster. »Ich komme zur Sache.«


  »Ja, bitte.«


  »Na, na, na, Kinder«, sagte der Dramatiker. »Ihr seid doch nicht mehr verheiratet. Ihr müsst euch nicht mehr anknurren.« Er schenkte sich Wein ein.


  »Das mit Phyllida und mir ist gelaufen«, sagte Johnny. »Um zur Sache zu kommen…«, wiederholte er. »Ich will wieder heiraten. Vielleicht verzichten wir auch auf die Formalitäten– ist sowieso bourgeoiser Blödsinn. Ich habe eine echte Genossin gefunden, sie heißt Stella Linch, vielleicht erinnerst du dich von früher an sie– Koreakrieg damals, na, du weißt schon.«


  »Nein«, sagte Frances. »Und was willst du dann mit Phyllida machen? Nein, sag’s nicht, du willst doch nicht vorschlagen, dass sie herkommt?«


  »Doch, das tue ich. Ich will, dass sie herkommt und im Souterrain wohnt. In diesem Haus ist viel Platz. Und es ist mein Haus, das vergisst du offenbar.«


  »Nicht Julias?«


  »Moralisch ist es meins.«


  »Aber es wohnt schon eine abgelegte Familie darin.«


  »Na, na, na«, sagte der Dichter wieder und hickste. »Prosit. Entschuldigung.«


  »Die Antwort lautet: Nein, Johnny. Das Haus ist einfach voll, und es gibt etwas, das du offenbar nicht kapierst. Wenn ihre Mutter herkommt, zieht Sylvia sofort aus.«


  »Tilly macht das, was man ihr sagt.«


  »Du vergisst, dass Sylvia über sechzehn ist.«


  »Dann ist sie alt genug, um ihre Mutter zu besuchen, aber sie lässt sich nie bei ihr blicken.«


  »Du weißt genauso gut wie ich, dass Phyllida sie immerzu anschreit. Und außerdem musst du sowieso Julia fragen.«


  »Das alte Miststück. Die ist doch gaga.«


  »Nein, Johnny, sie ist nicht gaga. Und du beeilst dich lieber, gleich ist nämlich Teegesellschaft.«


  »Teegesellschaft?«, sagte der Genosse aus Hull. »Oh, lecker. Leckerlecker Weingummis.« Er saß schwankend da, goss Wein in ein Glas, das schon halb voll war, sagte: »Entschuldigt mich«, und schlief im Sitzen ein. Sein Mund stand offen.


  Frances konnte oben im Wohnzimmer Stimmen hören– Johnnys, die seiner Mutter. »Dummer Idiot«, hörte sie von Julia, und schon kam Johnny wieder die Treppe hinunter, wobei er mehrere Stufen auf einmal nahm, und trat in die Küche. Ungewohnterweise war er durcheinander und nervös. »Ich habe ein Recht auf eine Frau, die eine echte Genossin ist«, sagte er zu Frances. »Ausnahmsweise werde ich ein Mal in meinem Leben eine Frau haben, die mir ebenbürtig ist.«


  »Das hast du auch von Maureen behauptet, weißt du noch? Ganz zu schweigen von Phyllida.«


  »Absurd«, sagte Johnny. »Das kann gar nicht sein.«


  Jetzt kam der Dramatiker zu sich und sagte: »Mal kurz außer Gefecht«– und schlief wieder ein.


  Sophie erschien und sagte, die Teegesellschaft habe begonnen.


  »Ich lasse euch jetzt allein die Sünden der Welt bekämpfen«, sagte Frances und ließ die Männer allein.


  Zuerst ging sie in ihr Zimmer, zog ein neues Kleid an und kämmte sich das Haar, und als sie nach dieser Verwandlung in den Spiegel blickte, fiel ihr ein, dass man sie zu ihrer Zeit eine gut aussehende Blondine genannt hatte. Auf der Bühne war sie eine schöne Erscheinung gewesen. Und an jenem Wochenende mit Harold Holman, das nun schon eine Ewigkeit her zu sein schien, hatte sie sich schön gefühlt.


  Anfang Dezember war Julia herunter in Frances’ Zimmer gekommen, und sie hatte verlegen gewirkt– ganz untypisch für sie. »Frances, ich möchte nicht, dass du es mir übel nimmst…« Sie hielt ihr einen ihrer dicken weißen Briefumschläge hin, auf dem in ihrer schönen Handschrift stand: Frances. Es waren Geldscheine darin. »Mir ist keine nette Art eingefallen, dir das zu geben… Aber ich würde mich so freuen… Geh doch zum Friseur und kauf dir zu Weihnachten ein gutes Kleid.«


  Frances trug ihr Haar am liebsten glatt gekämmt mit einem Scheitel, aber dem Friseur (natürlich nicht Evansky oder Vidal Sassoon, wo nur der aktuelle Stil geduldet wurde) gelang ein Schnitt, der aussah wie der letzte Schrei. Und sie hatte mehr für ein Kleid bezahlt als je zuvor in ihrem Leben. Gar nicht daran zu denken, es zum Weihnachtsessen anzuziehen, wo sie die meiste Zeit in der Küche stand, aber jetzt betrat sie das Wohnzimmer so selbstbewusst wie ein junges Mädchen und nahm die Komplimente entgegen. Colin machte sogar eine kleine Verbeugung, als er aufstand, um ihr seinen Stuhl anzubieten. Kleider machen Leute. Und noch jemand bewunderte sie ausdrücklich. Julias distinguierter Wilhelm stand auf, beugte sich über ihre Hand– der wohl immer noch ein Küchengeruch anhaftete– und küsste die Luft darüber.


  Julia nickte und lächelte zur Gratulation.


  »Du verwöhnst mich, Julia«, sagte Frances, und ihre Schwiegermutter antwortete: »Meine Liebe, ich wünschte, du könntest erleben, was es wirklich heißt, geliebt und verwöhnt zu werden.«


  Julia schenkte Tee aus einer silbernen Teekanne ein, und Sylvia, ihre Zofe, reichte Stollenscheiben und den schweren Christmas Cake herum. Auf ihren Stühlen hatten Geoffrey und James, Colin und Andrew mit dem Schlaf zu kämpfen. Franklin sah zu, wie Sylvia umhertrippelte, als wäre sie durch Zauberei ganz plötzlich erschienen. Wilhelm, Frances, Julia und die drei Mädchen Sophie, Lucy, Sylvia machten Konversation.


  Ganz ungetrübt war die Atmosphäre nicht; die Fenster standen immer noch offen, mitten im Winter. Frisch, kalt und dunkel war es außerhalb des muffigen Raums, in dem Julia saß und, wie alle wussten, daran dachte, wie sie hier Botschafter und Politiker empfangen hatte. »Und einmal sogar den Premierminister.« In einer Ecke lagen ein wirrer Haufen Schlafsäcke und eine Weinflasche, die übersehen worden war.


  Julia trug ein graues Kostüm aus Veloursamt mit Spitze und an den Ohren und am Hals Granatsteine, die wie ein Vorwurf blitzten. Sie erzählte ihnen von Weihnachten zu ihrer Zeit, als sie ein Mädchen war, in ihrem Elternhaus in Deutschland, und sprach munter, aber auch förmlich, als würde sie aus einem Buch mit alten Geschichten lesen, während Wilhelm Stein zuhörte und nickte, um zu bestätigen, was sie sagte.


  »Ja«, sagte er in ein Schweigen hinein. »Jaja. Julia, meine Liebe, wir müssen zugeben, dass die Zeiten sich geändert haben.«


  Von unten konnte man Johnny hören, der energisch mit dem Dramatiker debattierte. Geoffrey, der beinahe eingeschlafen und vornübergekippt wäre, stand auf und verließ mit einer Entschuldigung den Raum, gefolgt von James. Scham kam über Frances, aber sie war froh, dass sie gegangen waren, denn zumindest konnte man sich darauf verlassen, dass die Mädchen nicht einnickten, während sie dasaßen und ihre hübschen Teetassen hielten, als hätten sie noch nie etwas anderes getan. Bis auf Rose natürlich, die allein in einer Ecke saß.


  »Ich glaube, wir sollten die Fenster…« Julia hatte kaum zu sprechen begonnen, als Sylvia auch schon aufstand, um sie zu schließen und die schweren Vorhänge zuzuziehen– gefütterter und gesteppter Brokat, der nach sechzig Jahren zu einem grünlichen Blau verblasst war, neben dem Frances’ Blau gewöhnlich wirkte. Rose hatte damit gedroht, die Vorhänge herunterzureißen und sich ein Kleid zu machen »wie das von Scarlett O’Hara«, und als Sylvia einwandte: »Aber, Rose, das würde Julia sicher nicht gefallen«, hatte sie erwidert: »Du verstehst keinen Spaß, du hast keinen Sinn für Humor.« Womit sie nicht ganz unrecht hatte.


  Andrew sagte, er wisse, dass sie alle berauschte Barbaren seien, dass Julia ihnen aber vergeben würde, wenn sie die Mahlzeit gesehen hätte, die gerade vertilgt worden sei.


  Stollen und Christmas Cake lagen in unberührten Scheiben auf den zarten grünen Tellern mit den rosa Rosenknospen.


  Ein Lachanfall von unten. Julia lächelte ironisch. Sie lächelte, aber in ihren Augen standen Tränen. »Ach, Julia«, gurrte Sylvia sanft, ging zu ihr und nahm sie in die Arme, sodass ihre Wange auf der silbrigen Kappe aus Wellen und kleinen Locken lag. »Uns schmeckt dein schöner Tee so gut, aber wenn du nur wüsstest…«


  »Ja, ja, ja«, sagte Julia. »Ja, ich weiß.« Sie stand auf. Wilhelm Stein erhob sich ebenfalls, legte den Arm um sie und tätschelte ihre Hand. Die beiden distinguierten Leute standen zusammen mitten im Zimmer, das einen sehr guten Rahmen für sie abgab, und dann sagte Julia: »Nun, Kinder, jetzt glaube ich, ist es genug«, und ging an Wilhelms Arm hinaus.


  Eine Weile rührte sich niemand, dann reckten Andrew und Colin die Arme und gähnten. Sylvia und Sophie fingen an, das Teegeschirr einzusammeln, während Rose, Franklin und Lucy sich zu der lebhaften Gruppe in der Küche gesellten. Frances rührte sich nicht.


  Johnny und Derek saßen an den entgegengesetzten Enden des Tisches und hielten eine Art Seminar ab. Johnny las Passagen aus A Revolution Handbook vor, das er geschrieben und in einem respektablen Verlag veröffentlicht hatte, und es brachte gutes Geld ein. Ein Rezensent hatte geschrieben: »Das hat das Zeug dazu, jahrelang ein Bestseller zu sein.«


  Derek Careys Beitrag zum Wohlergehen der Nationen bestand darin, dass er die jungen Leute bei jeder Versammlung dazu anhielt, Volkszählungsformulare falsch auszufüllen, jeden offiziellen Brief zu zerreißen, der ihnen begegnete, als Postboten oder im Postamt zu arbeiten und Briefe zu vernichten und so viele Ladendiebstähle wie möglich zu begehen. Jedes kleine bisschen helfe dabei, einen Unterdrückerstaat wie Großbritannien zu stürzen. Bei der letzten Wahl waren sie angewiesen worden, die Wahlzettel ungültig zu machen und beleidigende Bemerkungen darauf zu schreiben, wie zum Beispiel: Faschist! Jetzt beschrieben Rose und Geoffrey, die sich in dieser aufregenden Gesellschaft hervortun mussten, ihre letzte Einkaufsexpedition. Dann rannte Rose nach unten, kam mit Tragetüten voller gestohlener Geschenke zurück und fing an, sie zu verteilen: größtenteils Stofftiere, Plüschtiger, Pandas und Bären, aber es gab auch eine Flasche Brandy– die sie Johnny reichte– und eine mit Armagnac, die Derek bekam. »Klasse Stoff, Genossin«, sagte Derek mit einem Genossen-Zwinkern, das Rose, die nach Komplimenten schmachtete, in der Seele traf; es war wie ein Orden für eine Leistung. Und Johnny grüßte sie mit geballter Faust. Niemand hatte sie je so glücklich gesehen.


  Franklin war bedrückt, denn er hätte Frances so gerne etwas geschenkt. Er hatte erwartet, dass er etwas von den »befreiten« Sachen bekam, aber jetzt erkannte er, dass das nicht der Fall war. Rose sagte: »Und das ist für Frances.« Es war ein Känguru mit einem Baby im Beutel. Sie hielt es hoch, sah sich grinsend um und erwartete Applaus, aber Geoffrey nahm es ihr weg, weil er ihr die Kritik an Frances verübelte. Franklin hingegen bewunderte das Känguru, für ihn war es ein wunderbares Kompliment an Frances, die ihnen allen eine Mutter war; er hatte Geoffreys Reaktion nicht verstanden und griff jetzt nach dem Plüschtier. Franklin saß da und nahm das Baby aus dem Beutel und steckte es wieder hinein.


  »Ihr könntet doch in Simlia ein paar Kängurus einführen«, sagte Johnny. Er hob sein Glas. »Auf die Befreiung von Simlia.«


  Franklin suchte zwischen den Trümmern auf dem Tisch nach einem Glas, hielt es Rose hin, damit sie es füllte, und trank: »Auf die Befreiung von Simlia.«


  Solche Witze waren zugleich aufregend für ihn und machten ihm Angst. Er wusste alles über den schrecklichen Krieg in Kenia: Sie hatten ihn in der Schule »gehabt«, und er konnte nicht verstehen, warum Johnny– oder vielmehr die Lehrer im St.Joseph’s– so erpicht darauf waren, dass Simlia einen Krieg durchmachte. Aber weil er jetzt nach dem Essen und Trinken und wegen des Kängurus glücklich war, trank er noch einmal auf Dereks Toast: »Auf die Revolution«, während er sich fragte, welche Revolution und wo.


  Dann sagte er: »Das schenke ich Frances«, und war schon halb die Treppe hinaufgestiegen, als ihm einfiel, dass es gestohlen war und dass Frances ihn an diesem Morgen ausgeschimpft hatte. Aber er wollte nicht mit dem Känguru zurück in die Küche gehen, also landete es schließlich bei Sylvia, die ein großes, vollgeladenes Tablett hinauf zu Julia trug.


  »Ach, wie schön«, sagte sie, als Franklin ihr das Känguru unter den Arm schob, weil sie keine Hand frei hatte. Aber sie stellte das Tablett auf dem Treppenabsatz ab und bewunderte das Känguru. »Ach, Franklin, das ist so hübsch.« Und sie küsste und umarmte ihn so fest, dass er sein Glück kaum fassen konnte.


  Im Wohnzimmer waren jetzt Andrew, der ausgestreckt und mit den Händen auf dem Bauch in einem Sessel schlief, sowie Colin und Sophie auf dem Sofa, die Arme umeinander geschlungen, beide schlafend.


  Franklin stand da und schaute sie an, und wieder sank sein Herz. Er fand all das verwirrend. Er wusste, dass Colin und Sophie »befreundet« gewesen waren, aber jetzt nicht mehr, und dass Sophie einen »Freund« hatte, der zu Weihnachten zu seiner eigenen Familie gefahren war. Warum lagen die beiden sich dann in den Armen und warum hatte Sophie den Kopf an Colins Schulter gelehnt? Franklin hatte noch nicht mit einem Mädchen geschlafen. In der Mission gab es keine Mädchen, und die Jungen wurden von den Patres nicht aus den Augen gelassen. Zu Hause bei seinen Eltern war es das Gleiche. Wenn er zu Besuch bei seinen Großeltern war, neckte er die Mädchen und machte Scherze mit ihnen, aber weiter nichts.


  Wie so viele Neuankömmlinge in Großbritannien war Franklin von Anfang an verwirrt gewesen: Zuerst dachte er, dass es überhaupt keine Moral gab, vermutete aber dann, dass es doch so etwas geben musste. Aber was für eine? Im St.Joseph’s schliefen Jungen und Mädchen miteinander, das wusste er, zumindest hatte es den Anschein. Auf der Wiese hinter der Schule lagen die Paare zusammen im Gras, und Franklin hörte einsam ihrem Gelächter zu und, was schlimmer war, ihrem Schweigen. Er hatte das Gefühl, dass die weiblichen Wesen auf dieser Insel für jeden zu haben waren, auch für ihn, wenn er nur die richtigen Worte fand. Einmal jedoch hatte er gesehen, wie ein Junge aus Nigeria kurz nach seiner Ankunft im St.Joseph’s zu einem Mädchen gegangen war und gesagt hatte: »Kann ich heute Abend in dein Bett kommen, wenn ich dir etwas Schönes schenke?« Sie hatte ihn so fest geohrfeigt, dass er das Gleichgewicht verlor. Franklin hatte sich in Gedanken ähnliche Worte zurechtgelegt, mit denen er sein Glück versuchen wollte. Dasselbe Mädchen, das jemanden geohrfeigt hatte, sah er kurz darauf auf dem Bett mit einem Jungen schmusen, der ein Zimmer auf demselben Gang hatte. Sie ließen die Tür offen stehen, damit alle sie sehen konnten, doch niemand nahm Notiz von ihnen.


  Er stieg die Treppe wieder hinunter und blieb an der Tür zur Küche stehen, in der Johnnys Vorlesung über die Guerilla-Taktik zur Zerstörung des imperialistischen Militärgefüges so ähnlich klang wie zuvor Dereks: Offenbar galt Ladendiebstahl als eine der wichtigsten Waffen. Dann ging er hinunter in sein Zimmer und zu der Schublade, in der sein Geld lag. Es sah weniger aus, und er zählte es: Tatsächlich war es weniger als die Hälfte. Er stand da und zählte noch mal, und dann hörte er Rose hinter sich.


  »Die Hälfte von meinem Geld ist weg«, sagte er heftig.


  »Ich habe mir die Hälfte genommen. Es steht mir doch zu, oder? Du hast die ganzen Kleider umsonst bekommen. Wenn du dir all die Sachen gekauft hättest, hättest du für das Geld nicht so etwas Schönes bekommen. Also hast du doch etwas gewonnen? Du hast neue Kleider und die Hälfte des Geldes.«


  Lange sah er sie misstrauisch an, sein Gesicht lag in Falten, war finster und wütend. Das Geld war für ihn mehr als ein Geschenk von Frances, die wie eine Mutter für ihn war. Es war, als hieße man ihn in dieser Familie willkommen, als gehörte er dazu.


  Rose war kalt und voller Verachtung. »Du verstehst gar nichts«, sagte sie. »Es steht mir zu, kapierst du das nicht?«


  Er zuckte hilflos mit den Schultern, während sie dastand, ihn anstarrte, bis er wegschaute, und schließlich ging sie die Treppe hinauf.


  Verzweifelt suchte er nach einem Platz, um das Geld zu verstecken in diesem Zimmer, in dem es keinen Platz gab, um etwas zu verstecken. Zu Hause konnte man verbotene Dinge in das Stroh auf dem Dach schieben oder in der Erde des Fußbodens oder im Busch vergraben. Im Haus seiner Eltern gab es Ziegel, die man lösen und wieder einsetzen konnte. Am Ende legte er das Geld in die Schublade zurück. Er setzte sich auf die Bettkante und weinte, aus Heimweh, aus Scham, weil Frances böse auf ihn war und weil er sich bei diesen Revolutionären da oben nicht zu Hause fühlte und sie ihn trotzdem behandelten wie einen der ihren. Am Ende schlief er ein bisschen und ging dann hinauf in die Küche und stellte fest, dass die beiden Männer gegangen waren und alle abwuschen. Mit einem Mal empfand er Erleichterung und war mit Vergnügen dabei, er gehörte dazu. Offenbar sollte es Abendessen geben, obwohl alle scherzten, dass es unmöglich sein würde, etwas zu essen. Ziemlich spät, gegen zehn, tauchten die Truthahnreste mit allen möglichen Füllungen und Soßen wieder auf, und es gab ein großes Blech mit Bratkartoffeln. Alle saßen herum, tranken und waren müde und zufrieden mit sich selbst und mit Weihnachten, als es an der Haustür klopfte. Frances spähte durch das Fenster und sah auf dem Gehweg eine Frau, die nicht wusste, ob sie erneut klopfen oder weggehen sollte. Colin stellte sich zu seiner Mutter. Beide fürchteten, dass es Phyllida war.


  »Ich sehe nach«, sagte Colin und ging hinaus, und Frances sah, dass er mit der Fremden sprach, die ein wenig schwankte. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, um sie zu stützen, nahm sie dann am Arm und führte sie herein.


  Sie war durch das Dunkel oder durch schlecht beleuchtete Straßen geirrt und stand jetzt zwinkernd im hellen Licht des Flurs. Frances erschien. Die Fremde sagte zu ihr: »Bist du mein Herzensschatz?« Sie war offenbar mittleren Alters, aber genau konnte man das nicht sagen, denn ihr Gesicht war schmutzig, so wie ihre recht schönen Hände, mit denen sie sich an Colin klammerte. Sie sah aus wie jemand, der gerade vor einem Feuer oder einer Katastrophe gerettet worden war. Colins Gesicht war schmerzverzerrt, der gutherzige Junge war den Tränen nahe. »Mutter«, sagte er flehentlich, und Frances trat auf die andere Seite. Gemeinsam führten sie und Colin die Obdachlose die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, das jetzt leer war und aufgeräumt.


  »So ein schönes Zimmer«, sagte die Frau und wäre beinahe gestürzt, und Colin und Frances legten sie auf das große Sofa. Sie hob ihre schmutzige Hand und schlug den Takt, während sie sang… was war das? Ja, ein altes Music-Hall-Lied: »I dillied and I dallied, I dallied and I dillied and I… yes, I did dilly, darlings, I did, and now I’m far from home.« Sie hatte eine helle, klare Stimme, präzise und süß. Die Kleider, die sie trug, waren nicht schäbig, und sie wirkte nicht arm, aber sie war ganz sicher krank. Ihr Atem roch nicht nach Alkohol. Jetzt stimmte sie ein anderes Lied an: »Sally… Sally…« Die süße Stimme stieg rein bis zu der hohen Note an und hielt sie. »Ja, mein Schatz, ja«, sagte sie zu Colin, »du hast ein gutes Herz, das kann ich sehen.« Große blaue Augen, unschuldige Augen, geradezu Babyaugen waren auf Colin gerichtet. Frances beachtete sie nicht. »Ein gutes, aber sei vorsichtig. Ein gutes Herz macht einem Schwierigkeiten, und wer weiß das besser als Marlene?«


  »Wie heißen Sie, Marlene?«, fragte Frances und hielt eine schmuddelige Hand, die zitterte und zu kalt war und der die Lebenskraft fehlte.


  »Mein Name ist verloren, Liebes. Er ist verloren und vergangen, aber Marlene geht auch.« Und jetzt sprach sie Deutsch, Koseworte auf Deutsch. Dann sang sie wieder Liedfragmente, Lieder aus dem Zweiten Weltkrieg, immer wieder Lili Marlen und andere Lieder auf Deutsch. »Ich liebe dich«, sagte sie zu ihnen. »Ja, das stimmt.«


  Frances sagte: »Ich hole Julia.« Sie ging nach oben und traf Julia beim Abendessen mit Wilhelm an; sie saßen sich gegenüber an einem mit Silber und funkelnden Gläsern gedeckten Tisch. Sie erklärte, was geschehen war, und Julia sagte: »Wie ich sehe, ist dieses Haus zu einer weiteren Heimatlosen gekommen. Gastfreundschaft hat Grenzen, Frances. Wer ist die Dame?« Was witzig klingen sollte, aber eine Beschwerde war.


  »Keine Dame«, sagte Frances. »Aber heimatlos auf jeden Fall.«


  Als sie wieder ins Wohnzimmer kam, hatte Andrew ein Glas Wasser geholt, das er der Unbekannten an die Lippen hielt.


  »Ich bin nicht sehr für Wasser«, sagte sie und lehnte sich zurück und sang: »Another little drink won’t do us any harm.« Und dann wieder etwas auf Deutsch. Julia stand da und hörte zu. Sie gab Wilhelm ein Zeichen, und die beiden setzten sich nebeneinander in ihre Sessel und waren bereit, ein Urteil abzugeben.


  Wilhelm sagte: »Darf ich Sie Marlene nennen?«


  »Nennen Sie mich, wie Sie wollen, mein Lieber, nennen Sie mich, wie Sie mögen. Mir tut nichts mehr weh. Früher einmal, aber das ist lange her.« Und jetzt weinte sie ein wenig und schluchzte wie ein Kind. »Es hat wehgetan«, teilte sie ihnen mit. »Es hat wehgetan, als sie das gemacht haben. Aber die Deutschen waren Gentlemen. Das waren nette Jungs.«


  »Marlene, kommen Sie aus dem Krankenhaus?«, fragte Julia.


  »Ja, mein Schatz. Ich bin aus dem Krankenhaus entflohen, könnte man sagen, aber sie nehmen die arme Molly wieder auf, sie sind gut zur armen Molly.« Und sie sang: »There’s none like pretty Sally. She’s the darling of my heart…« Und dann hoch und süß: »Sally, Sally…«


  Julia stand auf, gab Wilhelm zu verstehen, dass er bleiben solle, wo er war, und winkte Frances hinaus auf den Treppenabsatz. Colin kam auch dazu. Er sagte: »Ich finde, wir sollten sie aufnehmen. Sie ist schließlich krank!«


  »Krank und verrückt«, sagte Julia. Dann dämpfte sie ihre Strenge ein wenig und sagte zu Colin: »Weißt du, was sie ist– was sie war?«


  »Keine Ahnung«, sagte Colin.


  »Sie hat während des letzten Krieges die Deutschen in Paris unterhalten. Sie ist eine Hure.«


  Colin stöhnte: »Das ist aber nicht ihre Schuld.«


  Der Geist der sechziger Jahre, leidenschaftliche Blicke, eine zitternde Stimme und ausgestreckte, flehende Hände wandten sich gegen die gesamte menschliche Vergangenheit, die für alle Ungerechtigkeit verantwortlich war und von Julia verkörpert wurde, denn sie sagte: »Ach, du dummer Kerl, ihre Schuld, unsere Schuld, deren Schuld, was heißt das schon? Wer soll sich um sie kümmern?«


  Frances fragte: »Wieso arbeitet denn ein englisches Mädchen in Paris unter den Deutschen als Hure?«


  Und plötzlich sagte Julia in einem Ton, den niemand je von ihr gehört hatte: »Huren haben keine Probleme mit ihrem Pass, sie sind immer willkommen.«


  Frances sah Colin an und Colin Frances: Was hatte das alles zu bedeuten? Aber bei alten Leuten gibt es oft solche Momente, eine Veränderung in der Stimme, ein schmerzlich verzogenes Gesicht, eine schroffe Bemerkung– so wie jetzt–, und das ist alles, was von einer Verletzung oder Enttäuschung übrig ist… Und dann ist Schluss, es ist vorbei, es ist weg. Niemand wird es je erfahren.


  »Ich rufe jetzt in Friern Barnet an«, sagte Julia.


  »Oh nein, nein, nein«, sagte Colin.


  Julia ging in das Zimmer zurück, unterbrach Sally, beugte sich über sie und fragte: »Molly? Sind Sie Molly? Sagen Sie mir, kommen Sie aus Friern Barnet?«


  »Ja, ich bin zu Weihnachten weggelaufen. Ich bin weggelaufen, um meine Freunde zu besuchen, aber wo sind sie denn, ich weiß es nicht. Aber Friern ist nett, und Barnet ist noch netter, sie nehmen die arme Molly Marlene wieder auf.«


  »Geh und ruf an«, sagte Julia zu Andrew, der umgehend das Zimmer verließ.


  »Das werde ich euch nie verzeihen«, sagte Colin heftig; er fühlte sich verlassen und zurückgewiesen.


  »Armer Kerl«, sagte Wilhelm.


  »Sie zurückzuschicken in… in…«


  »In die Klapsmühle, wolltest du sagen, mein Schatz, aber das ist in Ordnung, sei nicht traurig. Und sei nicht verrückt«, und sie lachte.


  Andrew kam vom Telefon zurück. Alle saßen da und warteten, Colin mit feuchten Augen, und sie hörten der Verrückten zu, die auf dem Sofa lag und ihr Sally sang, immer wieder, und diese hohe, süße, klare Stimme brach ihnen das Herz, nicht nur Colin.


  Unten am Abendbrottisch war es still, denn die Krise war diskutiert worden und hatte die Gesellschaft so sehr gespalten, dass sie sich hatte zerstreuen müssen.


  Als es an der Tür klingelte, ging Andrew nach unten. Er kam mit einer müden Frau mittleren Alters zurück, die ein graues Kleidungsstück trug, eine Art Overall, und über dem Arm hatte sie– ja, das war eine Zwangsjacke.


  »Also, Molly«, sagte die Frau vorwurfsvoll zu der Vagabundin. »Was für eine Zeit, um uns das anzutun. Sie wissen doch, dass wir zu Weihnachten immer knapp sind mit Personal.«


  »Böse Molly«, sagte die Kranke und stand mit Frances’ Hilfe auf. Sie schlug sich sogar auf die Hand. »Unartige Molly Marlene.«


  Die Beamtin betrachtete ihren Schützling prüfend und beschloss, dass es keinen Grund gab, Gewalt anzuwenden. Sie legte den Arm um Molly oder Marlene und führte sie zur Tür und die Treppe hinunter, und Julia wäre ihnen beinahe gefolgt.


  »Good byeeee… don’t cryeeee…« Im Flur drehte sie sich zu ihnen um. »Das waren gute Zeiten«, sagte sie. »Das war meine glücklichste Zeit. Sie haben immer nach mir gefragt. Sie nannten mich Marlene… Das ist eigentlich mein Inkognito. Sie wollten immer, dass ich mein Sally singe.« Jetzt ging sie Sally singend am Arm ihrer Wächterin, die sich umdrehte und sagte: »Wissen Sie, es ist Weihnachten. Weihnachten regen sie sich immer alle auf.«


  Colin warf seiner Mutter tränenüberströmt vor: »Wie konnten wir das tun? In so einer Nacht schickt man doch keinen Hund auf die Straße«, und lief nach oben, und Sophie, die noch in der Küche war, folgte ihm, um ihm beizustehen und ihn zu trösten. Es war eine ziemlich milde Nacht. Als ob es darum ginge.


  Am nächsten Nachmittag fuhr Colin mit dem Bus zur Nervenklinik. Er wusste nur, dass sie die einzige im nördlichen London war. Riesig, eine Villa, die durch das, was man mit ihr verband, wie der Schauplatz eines Schauerromans wirkte, und Colin trat ein und stand in einem Gang, der anscheinend einen halben Kilometer lang und glänzend kotzgrün gestrichen war. An dessen Ende war eine Treppe, und dort traf er die Frau, die in der Nacht zuvor gekommen war, um die arme verrückte Molly Marlene zu holen. Sie sagte ihm, dass Molly Smith in Zimmer 23 sei und dass er sich nicht ärgern dürfe, wenn sie ihn nicht erkenne. Sie trug einen Plastikoverall, hatte Handtücher über dem Arm und eine stark riechende Seife in der Hand. Zimmer 23 war geräumig und hatte große Fenster, leicht und luftig, aber es brauchte dringend einen neuen Anstrich. Jemand hatte mit Klebeband Zweige einer Weihnachts-Stechpalme an die Wand geheftet. Männer und Frauen unterschiedlichen Alters saßen auf schäbigen Stühlen herum, manche schauten nirgendwohin, manche bewegten sich unruhig, was ein sichtbarer Ausdruck dessen war, dass sie träumten, an einem anderen Ort zu sein, und ungefähr zehn Personen saßen da wie bei einer Teegesellschaft, hielten Becher mit Tee, reichten Kekse herum und unterhielten sich. Molly oder Marlene saß auch dabei. Colin sagte verlegen und peinlich berührt, hilflos wie ein Kind in einem Raum voller Erwachsener: »Hallo, erinnern Sie sich an mich? Sie waren gestern Abend in unserem Haus.«


  »Ach, war ich das, mein Lieber? Oje, das weiß ich nicht mehr. Bin ich herumspaziert? Manchmal gehe ich spazieren, und dann… aber setz dich doch, mein Lieber. Wie heißt du denn?«


  Colin setzte sich auf einen leeren Stuhl in ihrer Nähe, und die Blicke aller waren auf ihn gerichtet: Jeder schien sich danach zu sehnen, dass etwas Interessantes passierte. Er versuchte, Konversation zu machen, als die Wärterin oder Krankenschwester oder Aufseherin vom Abend zuvor hereinkam und sagte: »Das Badezimmer ist frei.« Ein Mann mittleren Alters stand auf und ging hinaus.


  »Als Nächstes ich«, sagte Molly und lächelte Colin unbestimmt, aber sehr durchdringend an, und er platzte heraus: »Wie lange– ich meine, sind Sie schon lange hier?«


  »Ach ja, mein Lieber, lange, lange Zeit.«


  Die Wärterin, die Handtuch und Seife schwang, stand in der Tür wie eine Wache und sagte zu Colin: »Das ist ihr Zuhause. Es ist Mollys Zuhause.«


  »Ich habe eben kein anderes«, sagte Molly und lachte fröhlich. »Manchmal gehe ich spazieren, und dann komme ich wieder zurück.«


  »Ja, Sie gehen spazieren, und Sie kommen nicht immer zurück, und dann müssen wir Sie suchen«, sagte die Aufseherin und lächelte unentwegt.


  Colin harrte eine Stunde aus, und als er gerade dachte, dass er gehen musste, weil er es nicht ertragen konnte, kam ein Mädchen herein, das genauso verwirrt war wie er. Anscheinend hatte Molly auch an die Tür ihres Hauses geklopft, nicht am Abend zuvor, sondern Heiligabend.


  Das Mädchen, ein hübsches, frisches kleines Ding, dessen Gesicht die gleiche Bestürzung zeigte, die Colin empfand, setzte sich zu ihm und erzählte über ihre Schule, eine gute Mädchenschule, und Molly und ihre Freunde hörten dem Geplauder zu, als wäre es das Neueste aus der fernen Mongolei. Dann sagte die Aufseherin, es sei Zeit für Mollys Bad.


  Allgemeine Erleichterung. Molly stand auf und ging hinaus, um zu baden, und die Aufseherin oder Wärterin begleitete sie. »Jetzt sei ein gutes Mädchen, Molly.« Die, die zurückblieben, fingen an zu zanken, wer als Nächstes gehen sollte: Keiner wollte, weil Molly im Badezimmer stets eine Überschwemmung hinterließ.


  »Wenn sie fertig ist, ist alles überschwemmt«, sagte eine alte, verwirrte Frau ernst zu den jungen Leuten. »Man könnte meinen, ein Nilpferd wäre drin gewesen.«


  »Was weißt du denn von Nilpferden?«, sagte verächtlich ein alter, verwirrter Mann, offenbar ihr Sparringspartner. »Immer redest du, wenn du nicht dran bist.«


  »Ich weiß aber alles über Nilpferde«, sagte sie wütend. »Ich habe ihnen immer von der Veranda vor unserem Haus am Limpopo zugesehen.«


  »Das kann jeder sagen, dass er ein Haus am Limpopo oder an der blauen Donau hatte«, sagte er. »Wenn niemand das Gegenteil beweisen kann.«


  Colin und das Mädchen, das Mandy hieß, verließen das Krankenhaus, und Colin nahm sie zum Abendessen mit nach Hause, wo alle etwas über die gefürchtete Nervenklinik und ihre Insassen hören wollten.


  »Sie sind genau wie wir«, sagte Colin, und Mandy ergänzte eifrig: »Ja, ich verstehe nicht, warum sie dort sein müssen.«


  Später ging Colin auf Julia los und dann auf seine Mutter. Für ältere Leute, die vom Leben geschlagen sind, ist es schwer, sehr schwer, wenn sie hören müssen, wie idealistische junge Leute Erklärungen für die Traurigkeit der Welt verlangen. »Warum, warum bloß?«, wollte Colin wissen. Und es war noch nicht vorbei, denn er ging wieder ins Krankenhaus, aber diesmal erlitt er eine Niederlage, denn Molly hatte seinen Besuch bei ihr bereits vergessen. Schließlich gab er ihr seine Adresse und Telefonnummer: »Falls Sie einmal etwas brauchen«– jemandem, der alles brauchte, vor allem seinen Verstand. Mandy tat dasselbe.


  »Das war sehr dumm«, sagte Julia.


  »Das war sehr nett«, sagte Frances.


  Eine Zeit lang gehörte Mandy zu den »Kindern« am Essenstisch, was einfach für sie war, denn ihre Eltern arbeiteten beide. Sie sagte nicht, dass sie Arschlöcher seien, sondern dass sie ihr Bestes täten. Sie war ein Einzelkind. Dann entführten ihre Eltern sie nach New York, und sie und Colin schrieben sich jahrelang. Zwanzig Jahre sollten vergehen, bis sie sich wiedersahen.


  In den achtziger Jahren wurden unter dem Einfluss eines anderen ideologischen Imperativs alle Nervenkliniken und Anstalten geschlossen, und ihre Insassen mussten schwimmen oder untergehen. Colin bekam einen Brief in einer undeutlichen, unordentlichen Handschrift: Colin– nur das und die Adresse. Er fuhr nach Brighton und fand sie dort in einer jener Pensionen wieder, in denen Menschenfreunde die früheren Patienten der Nervenkliniken aufnahmen und jeden Penny ihrer Sozialhilfe verlangten, für Zustände, die Dickens bekannt vorgekommen wären.


  Sie war eine kranke alte Frau geworden, die er nicht wiedererkannte, aber sie schien ihn zu kennen. »Er hatte so ein freundliches Gesicht«, sagte Molly Marlene Smith– wenn Smith ihr wirklicher Name war. »Sag ihm, dass er so ein nettes Gesicht hatte, dieser Junge. Kennst du Colin?«


  Sie starb am Alkohol. Woran auch sonst? Und als Colin sie wieder besuchte, traf er dort Mandy, die inzwischen eine schicke amerikanische Matrone war und das eine oder andere Kind und den einen oder anderen Ehemann hatte, und bei der Beerdigung trafen sie sich wieder, und dann flog Mandy zurück nach Washington und war aus seinem Leben verschwunden.


  In dieser Weihnachtsnacht passierte noch etwas.


  Spät, weit nach Mitternacht, schlich Franklin die Treppe hinauf und lauschte, ob Rose wirklich schlief. Die Küche war dunkel. Er ging weiter hinauf, am Wohnzimmer vorbei, wo Geoffrey und James in ihren Schlafsäcken lagen. Hinauf in die nächste Etage, wo Sylvia ihr Zimmer hatte, wie er wusste. Auf dem Treppenabsatz brannte Licht. Er klopfte an Sylvias Tür, nicht lauter, als eine Henne pickt. Kein Laut. Er versuchte es noch einmal, klopfte ganz leise: Er traute sich nicht, lauter zu klopfen. Und dann tauchte gleich über ihm Andrew auf.


  »Was machst du da? Hast du dich verlaufen? Das ist Sylvias Zimmer.«


  »Ach, ach, es tut mir so leid. Ich dachte…«


  »Es ist spät«, sagte Andrew. »Geh wieder ins Bett.«


  Franklin schlich die Treppe hinunter, aber nur so weit, bis Andrew ihn nicht mehr sehen konnte, und dort brach er zusammen, krümmte sich und legte den Kopf auf die Knie. Er weinte, aber so leise, dass es nicht zu hören war.


  Dann spürte er einen Arm, der sich um seine Schultern legte, und Colin sagte: »Armer alter Franklin. Mach dir nichts draus. Reg dich nicht auf über Andrew. Er gehört eben zu den Leuten auf der Welt, die von Natur aus Aufsichtsschüler sind.«


  »Ich liebe sie«, schluchzte Franklin. »Ich liebe Sylvia.«


  Colin drückte ihn fester an sich und legte seine Wange an Franklins Kopf. Er rieb sie an dem elastischen, dichten Haar, das Gesundheit und Kraft auszustrahlen schien, wie Heidekraut. »Das stimmt doch gar nicht«, sagte er. »Weißt du, sie ist immer noch ein kleines Mädchen– ja, sie ist vielleicht schon sechzehn oder siebzehn oder wie alt auch immer, aber sie ist… sie ist nicht reif, weißt du? Daran sind nur ihre Eltern schuld. Sie haben sie verkorkst.« Hier merkte er zu seiner eigenen Überraschung, dass er lachen musste: Er spürte, wie absurd das war. Aber er hielt durch. »Das sind alles Arschlöcher«, teilte er Franklin mit und wandelte das Lachen in ein Husten um.


  Franklin war noch erstaunter als sonst. »Deine Mutter ist aber doch so nett. Sie ist so gut zu mir.«


  »Oh ja, sicher. Aber das ist nicht gut, das mit Sylvia, meine ich. Du musst dich in jemand anderen verlieben. Wie wäre es mit…« Und er fing an, Mädchennamen aus der Schule aufzuzählen, und sang sie wie ein Lied. »Es gibt Jilly und es gibt– Jolly. Es gibt Milly und es gibt Molly. Es gibt Elizabeth und Margaret, es gibt Caroline und Roberta.« In normalem Tonfall sagte er: »Niemand kann behaupten, dass die unreif sind«, und lachte hässlich.


  Ich liebe sie aber, sagte Franklin zu sich selbst. Dieses zarte, blasse Mädchen mit dem duftigen goldenen Haar. Er war entzückt von ihr, sie in den Armen zu halten wäre… Er wandte sein Gesicht von Colin ab und schwieg. Colin spürte, dass die Schultern unter seinem Arm heiß und elend waren. Er konnte sich so gut mit diesem Elend identifizieren, er wusste genau, dass er nichts sagen konnte, durch das es Franklin besser ging. Er fing an, Franklin sanft zu wiegen. Franklin dachte, dass er nichts anderes wollte, als noch heute Abend nach Afrika zurückzugehen, für immer zu gehen, denn ihm war alles zu viel, aber er wusste, dass Colin gut zu ihm war. Und er saß gerne hier, wo der gute Junge ihn im Arm hielt.


  »Mächtest du mit deinem Schlafsack in mein Zimmer kommen? Ist doch besser, als bei Rose zu sein, und wir können so lange schlafen, wie wir wollen.«


  »Ja… nein, nein, ist schon in Ordnung. Ich gehe jetzt runter. Danke, Colin.« Ich liebe sie aber, wiederholte er im Stillen.


  »Also gut«, sagte Colin. Er stand auf und kehrte in sein Zimmer zurück.


  Franklin ging nach unten und dachte: Am Morgen kann ich mich auf etwas gefasst machen– von Andrew nämlich. Aber Andrew erwähnte die Sache nicht und spielte auch nie darauf an. Und so erfuhr Sylvia nie, dass Franklins Sehnsucht ihn dazu getrieben hatte, die Treppe hinaufzugehen und an ihre Tür zu klopfen.


  Als Franklin unten an der Treppe zur Souterrainwohnung ankam, stand Rose mit den Händen in den Hüften da, und ihr Gesicht war misstrauisch verzogen.


  »Wenn du glaubst, dass du mit Sophie schlafen kannst, dann überleg dir das noch mal. Colin ist verrückt nach ihr, auch wenn Roland Shattock nicht verrückt nach ihr ist.«


  »Sophie?«, stammelte Franklin.


  »Oh ja, ihr seid doch alle scharf auf Sophie.«


  »Es war ein Irrtum«, sagte Franklin. »Ein Irrtum, weiter nichts.«


  »Ach, wirklich«, sagte Rose. »Jetzt hättest du mich beinahe hereingelegt.« Und sie drehte sich um und ging ins Bett.


  Sie war natürlich nicht in Franklin verliebt, sie hatte nicht einmal eine Schwäche für ihn, aber es hätte ihr gefallen, wenn er es versucht hätte. Eine Schwester, von wegen Schwester. Sie konnte doch zu einem schwarzen Jungen nicht nein sagen, oder? Das würde seine Gefühle verletzen.


  Und Franklin lag zusammengekrümmt in seinem Bett, geballt wie eine Faust, und weinte bitterlich.


  


  Jenes turbulente Jahr 1968 war einigermaßen friedlich in Julias Haus, in dem sich schon lange nicht mehr die »Kinder« drängten, sondern nüchterne Erwachsene.


  Vier Jahre: Das ist eine lange Zeit– jedenfalls, wenn man jung ist.


  Sylvia hatte sich als geradezu unnatürlich begabt erwiesen, sie packte Arbeit für zwei Jahre in eines, nahm an Prüfungen teil, als wären sie angenehme Herausforderungen, und hatte offenbar keine Freunde. Sie war katholisch geworden, traf sich oft mit einem attraktiven Jesuitenpriester namens Pater Jack in der Farm Street und ging jeden Sonntag in die Westminster Cathedral. Sie war auf dem Weg, Ärztin zu werden.


  Auch Andrew hatte sich gut entwickelt. Er kam oft aus Cambridge nach Hause. Warum hat er keine Freundin, sorgte sich seine Mutter. Aber er sagte, ihm sei der Appetit vergangen, er habe zu lange zusehen müssen, wie »euer Verein« saure Trauben vertilgte.


  Colin hatte zunächst erklärt, die Abschlussprüfung zu machen, die Schule dann aber abgebrochen. Wochenlang blieb er im Bett und schrie jeden an, der an seine Tür klopfte: »Geh weg!« Eines Tages stand er auf, als wäre nichts passiert, und sagte: »Es wird Zeit, dass ich ein bisschen was von der Welt sehe, Mutter.« Und schon war er weg, und es kamen Postkarten aus Italien, aus Deutschland, den Vereinigten Staaten, Kuba. »Du kannst Johnny von mir ausrichten, dass er komplett verrückt ist. Das hier ist die Gosse.« Brasilien, Ecuador. Zwischen den Reisen kam er zurück und war höflich, erzählte aber nichts.


  Sophie war mit der Schauspielschule fertig und spielte kleine Rollen. Sie kam zu Frances und beklagte sich darüber, dass sie ihrem Aussehen entsprechend Rollen bekam. Und Frances sagte nicht: »Keine Sorge, das gibt sich mit der Zeit.« Sophie lebte jetzt mit Roland Shattock zusammen, der schon einen Namen hatte und Hamlet spielte. Sie sagte Frances, sie sei nicht glücklich und wisse, dass sie ihn eigentlich verlassen sollte.


  Frances wäre fast zum Theater zurückgekehrt. Sie hatte sogar ja zu einer verlockenden Rolle gesagt, dann aber wieder ablehnen müssen. Geld, wieder war es das Geld. Colins Schulgeld fiel jetzt weg, und Julia war bereit, weiterhin Sylvia und Andrew zu übernehmen, aber dann kam Sylvia und fragte, ob Phyllida in der Souterrainwohnung wohnen könne. Folgendes war passiert: Johnny hatte Sylvia angerufen und gesagt, sie müsse ihre Mutter besuchen. »Und sag nicht nein, Tilly, das geht so nicht.«


  Sylvia wurde schon von ihrer Mutter erwartet, die sich angezogen hatte, um den Eindruck zu erwecken, allem gewachsen zu sein. Aber sie sah krank aus. Es war nichts zu essen da, nicht einmal ein Laib Brot. Johnny war ausgezogen und wohnte bei Stella Linch, und er gab Phyllida weder Geld, noch bezahlte er die Miete. »Such dir eine Stelle«, hatte er zu ihr gesagt.


  »Wie soll ich mir denn eine Stelle suchen, Tilly?«, hatte Phyllida zu ihrer Tochter gesagt. »Es geht mir nicht gut.«


  Das war offensichtlich.


  »Warum nennst du mich nicht Sylvia?«


  »Oh, das kann ich nicht. Ich höre immer noch, wie mein kleines Mädchen sagt: ›Ich bin Tilly.‹ Die kleine Tilly, so werde ich mich immer an dich erinnern.«


  »Du hast mich Sylvia genannt.«


  »Ach, Tilly, ich will es versuchen.« Und Phyllida tupfte sich die Augen mit einem Papiertaschentuch ab, bevor das eigentliche Gespräch begonnen hatte. »Wenn ich in dieser Wohnung wohnen könnte, dann könnte ich es schaffen. Manchmal gibt mir dein Vater doch Geld.«


  »Ich will nichts von ihm hören«, sagte Sylvia. »Er war nie ein Vater für mich. Ich kann mich kaum an ihn erinnern.«


  Ihr Vater war Genosse Alan Johnson, der so berühmt war wie Genosse Johnny. Er hatte im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft– das hatte er wirklich– und war verwundet worden. Julia, die seinen Aufstieg zum Ruhm verfolgt hatte, nannte ihn eine »rasende rote Eminenz– wie Johnny«.


  »Johnny glaubt, ich bekomme von Alan mehr Geld, als ich tatsächlich bekomme. Ich habe seit zwei Jahren keinen Penny mehr von ihm gesehen.«


  »Ich sagte, ich will das nicht wissen.«


  Sie saßen in einem beinahe unmöblierten Zimmer, denn Johnny hatte für sein neues Leben mit Stella fast alles mitgenommen. Es gab einen kleinen Tisch, zwei Stühle, ein altes Sofa.


  »Ich hatte so ein schweres Leben«, setzte Phyllida an, und der Ton war Sylvia so vertraut, dass sie sofort aufstand– ohne List, ohne Taktik: Ihre Angst trieb sie fort von ihrer Mutter. Sie spürte schon, wie das innere Zittern begann, das sie in der Vergangenheit hilflos, schlaff und hysterisch gemacht hatte.


  »Das ist nicht meine Schuld«, sagte Sylvia.


  »Das ist nicht meine Schuld«, sagte Phyllida im schwankenden Ton ihrer Klagelitanei. »Ich habe nichts getan, womit ich verdient hätte, dass man mich so behandelt.« Jetzt merkte sie, dass Sylvia am anderen Ende des Zimmers stand, so weit wie möglich weg, die Hand vor den Mund presste, und sie anstarrte, als hätte sie Angst, dass ihr schlecht werden könnte.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Bitte geh nicht. Setz dich, Tilly– Sylvia.«


  Das Mädchen kam zurück, zog den Stuhl ein Stück weg, setzte sich und wartete mit kaltem Gesichtsausdruck ab.


  »Wenn ich in dieser Wohnung wohnen würde, könnte ich es schaffen. Ich würde Julia fragen, aber ich habe Angst vor Frances, sie sagt sicher nein. Bitte frag du sie für mich.«


  »Kann man ihr das verdenken?«, schnappte Sylvia. Jemand, der das entzückende Geschöpf kannte und liebte, das, wie Julia sagte, »dieses alte Haus erleuchtet wie ein kleiner Vogel«, hätte dieses unnachgiebige Gesicht nicht wiedererkannt.


  »Aber das ist nicht meine Schuld…« Als Phyllida sah, dass Sylvia aufgesprungen war und gehen wollte, sagte sie: »Oh, warte, warte. Es tut mir leid.«


  »Ich halte das nicht aus, wenn du dich beklagst und mir Vorwürfe machst«, sagte Sylvia. »Verstehst du das nicht? Ich ertrage das nicht, Mutter.«


  Phyllida versuchte zu lächeln und sagte: »Ich tue es nicht mehr, versprochen.«


  »Versprichst du das wirklich? Ich will mein Examen fertig machen und Ärztin werden. Wenn du im Haus bist und ständig an mir herumnörgelst, laufe ich einfach weg. Ich ertrage das nicht.«


  Phyllida war erschrocken über ihre Heftigkeit. Sie seufzte und sagte: »Oje, war ich wirklich so schlimm?«


  »Ja, das bist du. Und sogar, als ich ganz klein war, hast du immer zu mir gesagt, es ist alles deine Schuld, ohne dich würde ich dies machen oder das machen. Einmal hast du gesagt, du willst mich zwingen, dass ich den Kopf in den Gasherd stecke, zusammen mit dir, und sterbe.«


  »Wirklich? Dann hatte ich sicher einen guten Grund.«


  »Mutter.« Sylvia stand auf. »Ich gehe jetzt. Ich spreche mit Julia und Frances. Aber ich werde mich nicht um dich kümmern. Erwarte das nicht. Du würdest die ganze Zeit nur an mir herumnörgeln.«


  Als Frances also gerade freudig beschlossen hatte, den Journalismus und Tante Vera für immer aufzugeben, und die seriösen soziologischen Artikel auch, ganz zu schweigen von den gelegentlichen Beiträgen, die sie mit Rupert Boland schrieb, eröffnete Julia ihr, sie werde Phyllida ein Taschengeld geben müssen und »generell für sie sorgen. Sie ist nicht wie du, Frances. Sie kann nicht für sich selbst sorgen. Aber ich habe ihr gesagt, dass sie genügsam sein muss und dich nicht belasten darf.«


  »Und Sylvia nicht belasten darf, was wohl wichtiger ist.«


  »Sylvia meint, sie kommt damit zurecht.«


  »Das will ich hoffen.«


  »Aber wenn ich Phyllida ein Taschengeld gebe… kannst du dann die Gebühren für Andrew übernehmen? Verdienst du genügend Geld?«


  »Natürlich.« Und wieder war das Theater dahin. All das geschah im Herbst 1964, und Folgendes auch: Rose war ausgezogen. Sie wusste, dass sie bei ihren Prüfungen gut abgeschnitten hatte: Sie musste die Ergebnisse nicht abwarten, um das zu wissen. Sie kam nach oben, als Frances, Colin und Andrew zusammen im Wohnzimmer saßen, und sagte: »Und jetzt habe ich eine tolle Neuigkeit. Ich ziehe aus. Dann seid ihr mich endlich los. Ich bin für immer weg. Ich gehe zur Universität.« Sie rannte die Treppe hinunter und war mit einem Mal verschwunden. Sie warteten darauf, dass sie anrief oder schrieb– aber nichts. In der Wohnung hatte sie ein Chaos hinterlassen, Kleider auf dem Fußboden, Sandwichreste auf einem Stuhl, im Badezimmer Strumpfhosen, die sie zum Trocknen aufgehängt hatte. Aber das war allgemein der Stil der »Kinder« und hatte nichts zu bedeuten.


  Frances rief Roses Eltern an. Nein, sie hatten nichts gehört. »Sie sagt, sie geht zur Universität.« »Ach, wirklich? Dann wird sie uns sicher aufklären, wenn es ihr genehm ist.«


  Sollte man zur Polizei gehen? Aber das schien im Fall von Rose nicht angemessen. Sie hatten immer ausgiebig und auf der Grundlage der Prinzipien, die den sechziger Jahren entsprachen, diskutiert, ob sie wegen Rose, Jill oder Daniel, der einmal wochenlang verschwunden gewesen war, zur Polizei gehen sollten, und sie hatten sich dagegen entschieden. An die Polypen, die Schweine, die Bullen, an die Wahrer der faschistischen Diktatur (Großbritannien) konnte man sich nicht wenden. Juli… August… Über den Buschfunk, der damals junge Leute über die Kontinente hinweg verband, hatte Geoffrey gehört, dass Rose mit einem amerikanischen Revolutionär in Griechenland war.


  Im August hatte Phyllida sich in der Souterrainwohnung niedergelassen. Im September war Rose aufgetaucht, mit einem großen schwarzen Sack, den sie über der Schulter trug und auf den Küchenfußboden fallen ließ.


  »Ich bin wieder da«, sagte Rose, »mit meiner ganzen weltlichen Habe.«


  »Ich hoffe, du hattest eine schöne Zeit«, sagte Frances.


  »Grässlich«, sagte Rose. »Die Griechen sind Arschlöcher. Also, ich richte mich unten wieder ein.«


  »Das geht nicht. Warum rufst du nicht vorher an? In der Wohnung wohnt jemand.«


  Rose sank auf einen Stuhl, sie war ausnahmsweise erschrocken bis zur Wehrlosigkeit. »Aber… warum denn? Ich sagte doch… das ist nicht fair!«


  »Du hast gesagt, du bist weg. Für immer, dachten wir. Und du hast nicht versucht, Kontakt mit uns aufzunehmen und zu sagen, was du für Pläne hast.«


  »Aber das ist meine Wohnung.«


  »Rose, es tut mir leid.«


  »Ich kann mich doch im Wohnzimmer hinhauen.«


  »Nein, Rose, das kannst du nicht.«


  »Ich habe mein Zeugnis gekriegt. Lauter As.«


  »Gratuliere.«


  »Ich gehe zur Universität, auf die LSE.«


  »Hast du denn schon etwas getan, um aufgenommen zu werden?«


  »Ach, Scheiße.«


  »Deine Eltern wissen gar nichts davon.«


  »Verstehe, es gibt eine Verschwörung gegen mich.«


  Rose saß zusammengesunken da, und ihr rundliches Gesicht zeigte eine ungewohnte Verletzlichkeit. Sie sah sich– vielleicht zum ersten, aber sicher nicht zum letzten Mal– ihrem wahren Wesen gegenüber, das dafür geschaffen war, sie in so eine »Scheiße«, wie sie abermals sagte, zu führen. »Scheiße.« Und dann: »Ich habe vier As.«


  »Ich würde dir raten, deine Eltern zu fragen, ob sie die Kosten übernehmen. Wenn ja, dann gehst du zu deiner Schule und bittest darum, dass man ein gutes Wort für dich einlegt, und dann meldest du dich bei der LSE. Aber es ist sehr spät für dieses Jahr.«


  »Scheiß doch auf euch alle«, sagte sie.


  Sie stand auf, ungefähr so, wie ein angeschossener Vogel sich aufrappelt, nahm ihren großen schwarzen Sack, schleppte sich und ihn zur Tür und verschwand. Langes Schweigen herrschte im Flur. Würde sie sich wieder fangen? Überlegte sie es sich noch einmal? Dann wurde die Haustür zugeschlagen. Sie ging nicht zu ihrer Schule und auch nicht zu ihren Eltern, aber man sah sie in London in Clubs und bei Demonstrationen und politischen Versammlungen.


  Kaum hatte Phyllida sich eingerichtet, kam Jill zurück. Es war ein Wochenende, und Andrew war da. Frances und er aßen zu Abend, und sie luden Jill dazu ein.


  Sie fragten nicht, was sie gemacht hatte. An beiden Handgelenken waren jetzt Narben, und sie sah aufgedunsen aus. Die ehemals schlanke, adrette, gepflegte Blondine war jetzt zu dick für ihre Kleider, und ihr Gesicht war verquollen. Schließlich erzählte sie es ihnen. Sie war in einer psychiatrischen Klinik gewesen, war weggelaufen, freiwillig zurückgekehrt und hatte dann den Krankenschwestern bei der Arbeit mit den anderen Patienten geholfen. Sie beschloss, dass sie geheilt war, und man stimmte ihr zu. »Glaubt ihr, ihr könnt die Schule dazu bringen, dass ich wieder aufgenommen werde? Wenn ich nur meine Prüfungen machen kann. Ich habe in der Klapse sogar ein bisschen gelernt.«


  Wieder sagte Frances, es sei für dieses Jahr etwas spät.


  »Könntest du sie fragen?«, sagte Jill, und Frances fragte, und man machte eine Ausnahme für Jill, von der man erwartete, dass sie ihre A-Level-Prüfung bestehen würde, wenn sie dafür arbeitete.


  Und wo sollte sie wohnen? Sie fragten Phyllida, ob Jill das Zimmer haben könne, das Franklin benutzt hatte, und Phyllida sagte: »Ich kann es mir leider nicht aussuchen.«


  Kaum war Jill da, fing Phyllida mit ihren Vorwürfen an, die sie auf das Mädchen richtete. In der Küche konnte man das schwere, klagende Schwanken von Phyllidas Stimme hören, das immer weiterging, und schon nach einem Tag wandte Jill sich an Sylvia, und die beiden Mädchen gingen zusammen zu Frances und Andrew.


  »Niemand hält das aus«, sagte Sylvia. »Gebt nicht ihr die Schuld.«


  »Aber nein«, sagte Frances. »Aber nein«, sagte Andrew.


  »Ich kann doch im Wohnzimmer kampieren«, schlug Jill vor.


  »Dann kannst du unser Badezimmer benutzen«, sagte Andrew.


  Was man Rose verwehrt hatte, wurde Jill gewährt, denn sie würde keine Gewitterwolken aus Zorn und Misstrauen ins Zentrum des Hauses tragen. Und Julia sagte: »Ich wusste es. Ich wusste es immer. Jetzt ist dieses schöne Haus endlich ein Obdachlosenasyl. Es wundert mich, dass das nicht schon lange so ist.«


  »Wir benutzen das Wohnzimmer kaum«, sagte Andrew.


  »Das ist nicht der Punkt, Andrew.«


  »Das weiß ich, Großmutter.«


  Und das war also die Situation seit Herbst 1964: Andrew kam immer wieder aus Cambridge, Jill lernte eifrig und war verantwortungsbewusst, Sylvia arbeitete so schwer, dass Julia weinte und sagte, das Mädchen würde krank werden, und Colin war manchmal zu Hause und manchmal nicht. Frances arbeitete daheim und immer öfter an interessanten Unternehmungen mit Rupert Boland und oft im Cosmo. Phyllida hielt sich unten auf, benahm sich gut und ließ Sylvia in Ruhe, die sich ohnehin von ihr fernhielt.


  1965 kam es zur Aussöhnung zwischen Jill und ihren Eltern, und sie ging zur LSE, »um bei meinen Freunden zu sein«. Sie sagte, sie werde nie die Freundlichkeit vergessen, die sie gerettet habe. »Ihr habt mich gerettet«, sagte sie ernst. »Ich wäre fertig gewesen ohne euch.« Danach hörten sie über andere von ihr: Sie stürzte sich ganz in das politische Geschehen und traf häufig Johnny und seine Genossen. So war der Sommer 1968 gekommen, und vier Jahre waren vergangen.


  Es war Wochenende. Weder Andrew noch Sylvia waren in die Ferien gefahren, sie lernten. Colin war nach Hause gekommen, um einen Roman zu schreiben, wie er verkündet hatte. Ohne dass er es hören konnte, hatte Julia gesagt: »Natürlich! Genau der richtige Beruf, um zu scheitern!«, aber man hatte es ihm hinterbracht. Also war für das gesorgt, was ein beginnender Romancier braucht, nämlich die Entmutigung durch die Nächsten und Liebsten, Frances jedoch gab sich Mühe, unverbindlich zu sein, während Andrew skurrile Witze machte.


  Johnny rief an, um seinen Besuch anzukündigen. »Nein, macht euch nicht die Mühe zu kochen, wir haben dann schon gegessen.« Frances beschloss– während ihr Blutdruck in die Höhe schoss und wieder fiel–, dass Johnny diese erstaunliche Frechheit wahrscheinlich für schmeichelhaftes Benehmen hielt. Interessant, dieses »wir«. Stella konnte er nicht meinen, denn die war in den Staaten. Sie war weggefahren, um an den großen Schlachten teilzunehmen, die der schlimmsten Diskriminierung der Schwarzen im Süden ein Ende bereiten sollten, und war inzwischen berühmt für ihren Mut und ihr organisatorisches Geschick. Weil ihr Besuchervisum abzulaufen drohte, hatte sie einen Amerikaner geheiratet. Sie hatte Johnny angerufen, um ihm zu sagen, es sei nur eine Formsache, er müsse das verstehen, es sei ihre revolutionäre Pflicht. Sie werde zurückkommen, wenn die Schlacht gewonnen sei. Inzwischen kamen über den Atlantik Gerüchte, die besagten, dass diese Form-Ehe gut lief, besser als ihr Intermezzo mit Johnny, das eine ziemliche Katastrophe gewesen war. Sie war viel jünger als Johnny und hatte zuerst Ehrfurcht vor ihm gehabt, aber bald gelernt, mit eigenen Augen zu sehen. Sie hatte viel Zeit zum Nachdenken gehabt, denn oft war sie allein gewesen, während er zu Versammlungen ging und mit anderen Delegierten fremde Länder bereiste.


  Johnny hätte gerne am großen amerikanischen Kampf teilgenommen, er sehnte sich danach wie ein Kind, das nicht zu einer Party eingeladen worden ist, aber er bekam kein Visum. Er ließ durchblicken, dass das an seiner Akte aus dem Spanischen Bürgerkrieg lag. Stattdessen ging er dann nach Frankreich, und wie berichtet wurde, kämpfte er an allen Fronten. Aber in Wirklichkeit waren die Ereignisse von 68 ernüchternd für ihn. Überall gab es neue Helden, die auf neue Bibeln schworen. Johnny musste eine Menge lesen.


  Er war nicht der Einzige aus der alten Garde, der sich plötzlich wieder an den Seiten des Kommunistischen Manifests erfrischte. »Das nenne ich revolutionäres Schreiben«, murmelte er dann.


  In Frankreich hatte jeder Held einige Mädchen, die ihm zu Füßen lagen, und alle schliefen miteinander, wegen der neuen Planke in der revolutionären Plattform– der sexuellen Freiheit. Johnny jedoch hatte keine Mädchen, die ihm den Hof machten. Man sah in ihm nicht nur den Engländer, sondern auch den älteren Mann. 1968, das für Hunderttausende politische Sektierer, die an den Straßenkämpfen teilgenommen hatten, an den Auseinandersetzungen mit der Polizei, dem Steinewerfen, den Kleinkriegen, dem Barrikadenbauen, an der sexuellen Freizügigkeit, immer der glänzende Gipfel ihrer jugendlichen Errungenschaften bleiben würde, war kein Jahr, an das Johnny gerne dachte.


  Als er einsah, dass Stella nicht die Absicht hatte, zu ihm zurückzukommen, war er wieder in die Wohnung gezogen, aus der Phyllida ausgezogen war, und es wurde eine Art Kommune daraus, eine Heimstatt für Revolutionäre von überall her, einige, die sich vor dem Vietnamkrieg drückten, viele aus Südamerika, und meistens wohnten afrikanische Politiker bei ihm.


  Als Johnny kam, wirkte die Küche auf Anhieb übervoll, und die drei, die am Tisch saßen und zu Abend aßen, fanden sich selbst langweilig und farblos, denn die Neuankömmlinge waren in Hochstimmung und energiegeladen, weil sie gerade aus einer Versammlung kamen. Genosse Mo und Johnny lachten über einen Witz, woraufhin Genosse Mo Frances umarmte und sagte: »Laut Danny Cohn-Bendit ist der Sozialismus erst dann da, wenn der letzte Kapitalist mit den Gedärmen des letzten Bürokraten erhängt worden ist.«


  Franklin– sie hatte den fülligen jungen Mann mit dem guten Anzug nicht sofort erkannt– sagte zu dem Schwarzen, der bei ihm war: »Das ist Frances, ich habe dir von ihr erzählt, sie war wie eine Mutter für mich. Das ist Genosse Matthew, Frances. Er ist unser politischer Führer.«


  »Es ist mir eine Ehre, dich kennenzulernen«, sagte Genosse Matthew ernst und förmlich, im Stil der Genossen von einst, als leninartige Strenge in Mode gewesen war. (Und das sollte sehr bald wieder so sein.) Man konnte ohne Weiteres sehen, dass er sich unwohl fühlte und nicht gerne hier war. Er stand da, wirkte ernst und sah auf die Uhr, während die »Kinder«, die jetzt erwachsen waren, Franklin begrüßten. Sylvia war zögernd aufgestanden und breitete die Arme aus, um ihn zu begrüßen, und er schloss die Augen in der Umarmung, und als er sie aufschlug, waren sie voller Tränen.


  »Setzt euch«, sagte Andrew und zog Stühle heran, die sonst an der Wand gestapelt waren. Genosse Matthew nahm Platz und runzelte die Stirn: Wieder sah er auf die Uhr.


  Nachdem Genosse Mo zuletzt hier gewesen war, hatte er China bereist und die Kulturrevolution gesegnet (wie auch den Großen Sprung nach vorn und die Hundert-Blumen-Bewegung). Jetzt hielt er an Universitäten überall auf der Welt Vorlesungen über deren Nutzen für China und die gesamte Menschheit. Er setzte sich und griff nach dem Brot.


  Franklin sagte zu Frances: »Genosse Matthew ist mein Cousin.«


  »Wir gehören zum selben Stamm«, sagte der ältere Mann, um ihn zu korrigieren.


  »Ach, du musst doch verstehen, Stamm klingt rückständig.« Franklin hatte offenbar ein wenig Angst, sich gegen den politischen Führer zu stellen.


  »Mir ist bewusst, dass Cousin der englische Ausdruck ist.«


  Jetzt saßen alle außer Johnny, der zu seinen Söhnen sagte: »Habt ihr gehört, Danny Cohn-Bendit hat gerade gesagt, dass…« Dadurch geriet Genosse Mo in Gefahr, wieder einen seiner Ho-ho-ho-Anfälle zu bekommen, und Frances sagte: »Das haben wir eben schon gehört. Armer Junge, er hatte eine schreckliche Kindheit. Deutscher Vater… französische Mutter… kein Geld… er war ein Kriegskind… sie musste die Kinder allein aufziehen.« Ja, das machte sie eindeutig mit Absicht, und dabei lächelte sie liebenswürdig, und dann lachte auch Andrew und schließlich Colin, sodass Johnny ärgerlich sagte: »Ich fürchte, meine Frau hat noch nie auch nur ansatzweise etwas von Politik verstanden.«


  »Deine Ex-Frau«, sagte Frances. »Mehrfach ausgewechselt.«


  »Das sind meine Söhne«, sagte Johnny, und Andrew nahm sein Weinglas und leerte es, während Colin sagte: »Es ist uns eine Ehre.«


  Die drei schwarzen Männer fühlten sich offenbar unbehaglich, aber dann lachte Genosse Mo, der ungefähr zehn Jahre durch die weite Welt gefahren war, herzlich und sagte: »Meine Frau macht mir auch Vorwürfe. Sie versteht nicht, dass der Kampf vor den Familienpflichten kommen muss.«


  »Sieht sie dich eigentlich manchmal?«, fragte Frances.


  »Und freut sie sich, wenn sie dich sieht?«, fragte Colin.


  Genosse Mo blickte Colin eindringlich an, aber er sah nur ein lächelndes Gesicht. »Das Problem sind meine Kinder.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist so schwer für mich– wenn ich sie wiedersehe, erkenne ich sie manchmal kaum.«


  Währenddessen kochte Sylvia Kaffee und stellte Kuchen und Kekse auf den Tisch. Es war klar, dass die Gäste mehr erwartet hatten. Wie schon so oft holte Frances die Reste des Abendessens und was noch im Kühlschrank war, und stellte alles auf den Tisch.


  »Ach, setz dich doch«, sagte sie zu Johnny, und er setzte sich mit Würde und bediente sich.


  »Du hast nicht nach Phyllida gefragt.« Sylvia sah ihn von der Seite an. »Du hast nicht gefragt, wie es meiner Mutter geht.«


  »Ja«, sagte Frances. »Das hat mich auch gewundert.«


  »Dazu komme ich gleich«, sagte Johnny.


  »Als Johnny sagte, dass er euch heute Abend besuchen will, musste ich euch alle wiedersehen. Ich werde nie vergessen, wie gut ihr zu mir wart.« Franklin strahlte über das ganze Gesicht.


  »Bist du zu Hause gewesen?«, fragte Frances. »Jedenfalls bist du nicht zur Universität gegangen.«


  »Zur Universität des Lebens«, sagte Franklin.


  Johnny sagte: »Frances, man fragt die schwarze Führung nicht danach, was sie tut, nicht jetzt. Das musst doch sogar du verstehen.«


  »Nein«, sagte Genosse Matthew. »Das ist jetzt nicht die Zeit, danach zu fragen. Wir dürfen nicht vergessen, dass ich in einer Stunde auf einer Versammlung sprechen soll.«


  Daraufhin schlangen die Genossen Johnny, Franklin und Mo ihr Essen hinunter, so schnell sie konnten. Genosse Matthew hatte ohnehin schon genug: Er war ein genügsamer Esser, einer von denen, die essen, weil man essen muss.


  Johnny sagte: »Bevor wir gehen– ich habe Nachricht von Geoffrey. Er war mit mir auf den Barrikaden in Paris. Er lässt grüßen.«


  »Du lieber Gott«, sagte Colin, »unser kleiner Geoffrey mit seinem netten, sauberen Gesicht auf den Barrikaden.«


  »Er ist ein ernsthafter Genosse, der sich sehr bezahlt macht«, sagte Johnny. »Er hat immer ein Eckchen bei mir.«


  »Das klingt nach einem alten russischen Roman«, sagte Andrew. »Ein Eckchen, was heißt das auf Englisch?«


  »Er und Daniel hauen sich oft für eine Nacht oder zwei bei mir hin. Ich habe stets ein paar Schlafsäcke für sie. Aber bevor wir gehen, muss ich fragen, ob ihr wisst, was Phyllida anstellt.«


  »Was stellt sie denn an?«, fragte Sylvia und zeigte ihre Abneigung so deutlich, dass alle die andere Sylvia sahen. Ein Schock. Sie waren schockiert. Franklin lachte nervös. Johnny zwang sich, ihrem Blick standzuhalten: »Deine Mutter ist Wahrsagerin. Sie wirbt in Zeitschriftenläden am Schwarzen Brett dafür, unter dieser Adresse.«


  Andrew lachte. Colin lachte. Und dann Frances.


  »Was ist daran komisch?«, fragte Sylvia.


  Genosse Mo fand, dass dieser Zusammenprall der Kulturen außer Kontrolle geriet. »Ich gehe demnächst mal hin, dann kann sie mir wahrsagen.«


  Franklin sagte: »Wenn sie diese Gabe hat, dann haben die Ahnen sie gern. Meine Großmutter war eine weise Frau. Ihr nennt so jemanden Hexendoktor. Sie war eine n’ganga.«


  »Eine Schamanin«, belehrte Johnny sie alle.


  »Ich bin derselben Meinung wie Genosse Johnny. Dieser Aberglaube ist reaktionär und muss verboten werden.« Genosse Matthew stand auf, um zu gehen.


  »Du kannst dir doch denken, dass ich mich freue, wenn sie ein bisschen Geld verdient«, sagte Frances zu Johnny, der auch aufstand.


  »Kommt, Genossen, es ist Zeit, dass wir gehen.« Johnny zögerte noch etwas, und um die Kontrolle über die Situation zurückzugewinnen, sagte er: »Richte Julia aus, sie soll mit Phyllida reden, dass sie das nicht machen kann.«


  Frances merkte, dass Johnny ihr leidtat. Er sah so viel älter aus– sie waren beide fast fünfzig. Die Mao-Jacke schien ihm zu weit zu sein. Weil er so niedergeschlagen wirkte, spürte sie, dass es in Paris nicht gut für ihn lief. Er ist zu alt dafür, dachte sie. Und ich bin es auch.


  Sie irrte sich in beiden Fällen.


  Vor ihnen lagen die siebziger Jahre, die vom einen Ende der Welt zum anderen (der nicht kommunistischen Welt) Che-Guevara-Klone hervorbrachten, und an den Universitäten, besonders in London, wurde beinahe durchgehend die Revolution gefeiert, mit Demonstrationen, Unruhen, Sit-ins, Aussperrungen, Schlachten aller Art. Wo man auch hinsah, waren junge Helden. Johnny war jetzt ein großer alter Mann, und der Umstand, dass er ein beinahe reueloser Stalinist war, hatte einen gewissen begrenzten Chic bei diesen jungen Leuten, die größtenteils glaubten, dass der Kommunismus sein himmlisches Gesicht gezeigt hätte, wenn Trotzki den Machtkampf mit Stalin gewonnen hätte. Und es gab noch etwas, das ihn aus der Menge hervorhob: Seine Entourage bestand gewöhnlich aus jungen Männern und nicht aus beflissenen Mädchen. Sein ganzer Stil war falsch. Richtig war es, wenn Genosse Tommy oder Billy oder Jimmy mit verächtlichem Fingerschnipsen ein Mädchen herbeirief und zu ihr sagte: »Du bist bourgeoiser Abschaum.« Und damit zu verstehen gab: Verlasse alles, was du hast, und komm mit mir. (Oder eher: Gib mir alles, was du hast.) Und so geht es bis heute. Und es gab noch Schlimmeres. Wenn die Sauberkeit einmal gleich nach der Frömmigkeit gekommen war, dann waren Schmutz und üble Gerüche jetzt so gut wie ein Parteibuch. Übel riechende Umarmungen: Die hatte Johnny nicht zu bieten, weil Julia oder besser ihre Bediensteten ihn erzogen hatten. Das Vokabular– ja, damit kam er zurecht. Scheiße und Fuck, Ausverkauf und Faschist, ein großer Teil jeder politischen Rede musste aus solchen Wörtern zusammengesetzt sein.


  Aber jene dunstigen Freuden standen noch bevor.


  


  Wilhelm Stein, der auf dem Weg zu Julia so oft die Treppe hinaufging und jedem ernst zunickte, der ihm begegnete, klopfte an diesem Abend an die Küchentür, wartete auf das »Herein« und trat dann mit einer kleinen Verbeugung ein. Haar und Bart in Silberweiß, der Stock mit dem Silberknauf, sein Anzug und sogar seine Brille waren wie ein Tadel für die Küche und die drei, die am Tisch saßen und zu Abend aßen.


  Als zuerst Frances, dann Andrew und schließlich Colin ihn gebeten hatten, sich zu setzen, tat er es und hielt den Stock aufrecht neben sich fest, mit einer makellos gepflegten rechten Hand, an der ein Ring mit dunkelblauem Stein prangte.


  »Ich nehme mir die Freiheit, zu kommen und mit Ihnen über Julia zu sprechen«, sagte er und sah sie einen nach dem anderen an, um deutlich zu machen, wie ernst es ihm war. Sie warteten. »Ihrer Großmutter geht es nicht gut«, sagte er zu den jungen Männern, und zu Frances: »Mir ist durchaus klar, dass es schwierig ist, Julia davon zu überzeugen, das zu tun, was sie zu ihrem eigenen Besten tun sollte.«


  Die drei Augenpaare, die ihn jetzt anstarrten, sagten ihm, dass er sie falsch eingeschätzt hatte. Er seufzte, wäre beinahe aufgestanden, überlegte es sich anders und hustete. »Nicht dass ich meine, Sie hätten Julia vernachlässigt.«


  Colin griff das auf. Er war jetzt ein fülliger junger Mann, sein rundes Gesicht war noch jungenhaft, und die schwere Brille mit dem schwarzen Rand sah aus, als wollte sie die Züge zusammenhalten, auf denen viel zu oft ein sardonisches Lachen drohte.


  »Ich weiß, dass sie nicht glücklich ist«, sagte Colin. »Wir wissen das.«


  »Ich meine, sie ist vielleicht krank.«


  Das Problem war, dass Julia Sylvia verloren hatte. Ja, das Mädchen war noch im Haus, es war ihr Zuhause, aber aus den Ereignissen hatte Julia schließen müssen, dass es diesmal für immer war. Das sah Wilhelm doch sicher ein?


  Andrew sagte: »Julia zermartert sich das Herz wegen Sylvia. So einfach ist das.«


  »Ich bin kein so dummer alter Mann, dass mir Julias Gefühle nicht klar wären. Aber einfach ist es nicht.« Er war enttäuscht von ihnen und stand jetzt auf.


  »Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?«, fragte Frances.


  »Julia sollte nicht so oft allein sein. Sie sollte mehr spazieren gehen. Sie geht nur noch sehr selten aus, und ich muss betonen, dass das nicht an ihrem Alter liegt. Ich bin zehn Jahre älter als Julia, und ich habe nicht aufgegeben. Ich fürchte, das hat Julia getan.«


  Frances dachte daran, dass Julia in all den Jahren nicht ein einziges Mal ja gesagt hatte, wenn sie eingeladen worden war, zum Essen auszugehen, zu spazieren, in ein Theaterstück oder in eine Galerie zu gehen. »Danke, Frances, das ist sehr nett«, sagte sie immer.


  »Ich bitte um Ihre Erlaubnis, Julia einen Hund zu schenken. Nein, nein, nicht so ein großes Kalb, einen kleinen Hund. Dann muss sie mit ihm spazieren gehen und sich um ihn kümmern.«


  Noch einmal sagten ihm die drei Gesichter, dass er nie erfahren würde, was sie wirklich dachten.


  Glaubte der alte Mann wirklich, dass ein kleiner Hund den leeren Platz in Julia füllen würde? Ein Tauschhandel: ein kleiner Hund gegen Sylvia!


  »Natürlich, schenken Sie ihr ruhig einen Hund«, sagte Frances, »wenn Sie glauben, dass ihr das gefällt.«


  Und jetzt sagte Wilhelm, der gerade zugegeben hatte, dass er über achtzig war, was sie nie geglaubt hätten: »Es ist nicht die Frage, ob ich glaube, dass etwas gut für sie wäre. Ich muss Ihnen sagen… Ich bin mit meinem Latein am Ende.« Der Ernst, die tadellosen Manieren, sein ganzer Stil fielen in sich zusammen, und sie sahen einen geschlagenen alten Mann vor sich, dem die Tränen in den Bart liefen. »Es ist sicher kein Geheimnis für Sie, dass ich Julia sehr gern habe. Es ist schlimm, zu sehen, wie sie… wie sie…« Und er ging hinaus. »Entschuldigen Sie, Sie müssen entschuldigen.«


  Frances murmelte: »Und wer sagt zuerst: Ich kümmere mich nicht um den Hund?«


  Wilhelm erschien mit einem winzigen Terrier, den er schon Stuckschel getauft hatte– einem Winzling–, und zum Spaß hatte er ihm ein blaues Band um den Hals gebunden. Julias unmittelbare Reaktion war, zurückzuweichen, als er um ihre Röcke herum kläffte, und als sie dann sah, wie sehr ihr alter Freund sich wünschte, dass sie den Hund mochte, zwang sie sich, ihn zu tätscheln, und versuchte ihn zu beruhigen. Ihre Vorstellung war gut, und Wilhelm glaubte, dass sie vielleicht anfangen würde, das Tierchen zu mögen. Aber als er gegangen war und sie sich um Futter für den Hund kümmern musste, um das Gassigehen, saß sie zitternd auf ihrem Stuhl und dachte: Er ist mein bester Freund, und er weiß so wenig über mich, dass er glaubt, ich will einen Hund.


  Die nächsten Tage waren unangenehm: Futter für den Hund, Häufchen auf ihrem Fußboden, Gerüche und die unruhige kleine Kreatur, die kläffte und Julia zum Weinen brachte. Wie konnte er nur? Als Wilhelm kam, um zu sehen, wie sie zurechtkam, war sie so angestrengt nett zu ihm, dass er sah, was für einen schlimmen Fehler er gemacht hatte.


  »Aber, meine Liebe, es wäre gut für dich, wenn du mit ihm spazieren gingst. Wie hast du ihn genannt? Stress! Verstehe.« Und er ging weg und war verletzt, sodass sie sich nun auch um ihn Sorgen machen musste.


  Stress, der wusste, dass seine Herrin ihn hasste, fand schließlich zu Colin, der das Tierchen mochte, weil es ihn zum Lachen brachte. Aus Stress wurde Vicious, weil es so absurd war, wie dieses winzige Ding knurrte und sich verteidigte und mit seinem Kiefer schnappte, der so groß war wie Julias Zuckerzange. Seine Pfoten waren wie Wattebäusche, seine Augen wie kleine schwarze Papayasamen und sein Schwanz wie eine Locke aus silbriger Seide. Vicious ging jetzt mit Colin überallhin, und so tat der Hund, der Julia hatte gut tun sollen, schließlich Colin gut. Er hatte keine Freunde, unternahm einsame Spaziergänge in Hampstead Heath und trank zu viel. Nicht ernstlich, aber so, dass Frances ihm sagte, sie mache sich Sorgen. Er brauste auf: »Ich mag das nicht, wenn man mir nachspioniert.« Das wirkliche Problem war, dass er es hasste, von Julia und seiner Mutter abhängig zu sein. Er hatte zwei Romane geschrieben, von denen er wusste, dass sie nicht gut waren, und arbeitete an einem dritten, mit Wilhelm Stein als Mentor. Er freute sich, dass Andrew in den Zustand der Abhängigkeit zurückgekehrt war. Als Andrew alle Prüfungen bestanden hatte, war er von zu Hause ausgezogen und hatte sich mit einer Gruppe von Anwälten niederlassen wollen, hatte aber dann entschieden, sich auf Internationales Recht zu spezialisieren. So kam er nach Hause zurück und besuchte in Oxford, Brasenose, einen zweijährigen Kurs.


  Sylvia war jetzt angehende Ärztin, viel jünger als die meisten, und arbeitete entsprechend hart. Wenn sie überhaupt nach Hause kam, ging sie in einer Trance der Erschöpfung die Treppe hinauf und sah nichts und niemanden; in Gedanken war sie schon im Bett. Sie schlief manchmal rund um die Uhr, badete dann und war fort. Oft begrüßte sie Julia nicht einmal, von einem Gutenachtkuss ganz zu schweigen.


  Aber da war noch etwas. Sylvias Vater, der richtige, Genosse Alan Johnson, war gestorben und hatte ihr eine größere Summe hinterlassen. Zusammen mit dem Schreiben vom Rechtsanwalt kam ein Brief von ihm, den er offenbar betrunken geschrieben hatte, und darin stand, er habe begriffen, dass sie, Tilly, das einzig Wahre in seinem Leben sei. »Du bist mein Vermächtnis an die Welt«, und offenbar hielt er das andere stattliche Vermächtnis nur für einen lächerlichen materiellen Beitrag. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben.


  Sylvia schaute bei Julia vorbei, um ihr von der Neuigkeit zu erzählen, und sagte: »Du warst so gut zu mir, aber jetzt brauche ich keine Zuwendungen mehr.« Julia saß still da und rang die Hände im Schoß, als hätte Sylvia sie geschlagen. Ihr unsensibles Verhalten war der Erschöpfung zuzuschreiben. Sylvia war einfach nicht sie selbst. Sie war für dauerhafte Überanstrengung und Belastung nicht gemacht, war immer noch ein zerbrechliches Mädchen, dessen große blaue Augen stets ein wenig gerötet waren. Und sie hustete sehr oft.


  Als sie nach einer Woche voller Arbeit und beinahe ohne Schlaf die Treppe hinaufging, traf Wilhelm Sylvia und bat sie wegen Julia um ihren Rat als Ärztin, aber Sylvia antwortete: »Tut mir leid, Geriatrie ist nicht mein Gebiet.« Damit schob sie sich an ihm vorbei, um sich in ihr Bett fallen zu lassen und unverzüglich einzuschlafen.


  Julia hatte das zufällig mitbekommen. Sie hörte vom oberen Treppenabsatz zu. Sie grübelte und litt; alles war ein Affront für sie in ihrem paranoiden Zustand– denn paranoid war er. Sie hatte das Gefühl, Sylvia hätte sich gegen sie gewandt.


  Sylvia hatte den Brief des Anwalts gelesen, während sie nach Schlaf hungerte wie eine Gefangene unter der Folter oder eine junge Mutter mit einem neugeborenen Baby. Anschließend ging sie mit dem Brief in der Hand hinunter zu Phyllida, die in einem mit Astralzeichen bedeckten Kimono in ihrer Wohnung thronte. Sie unterbrach Phyllidas sarkastisches »Und was verschafft mir die Ehre…« mit: »Mutter, hat er dir Geld hinterlassen?«


  »Wer? Wovon redest du?«


  »Mein Vater. Er hat mir Geld hinterlassen.«


  Als sie Phyllidas zorniges Gesicht sah, sagte Sylvia: »Hör doch mal zu, mehr will ich gar nicht, hör einfach zu.«


  Aber Phyllida war nicht mehr zu halten, und ihre Stimme schwoll an und senkte sich, während sie klagte: »Aha, ich zähle also nicht, natürlich zähle ich nicht, dir hat er das Geld hinterlassen…« Währenddessen hatte Sylvia sich in einen Sessel geworfen und schlief. Da lag sie schlaff und war nicht mehr in der Welt.


  Phyllida hatte den Verdacht, dass es ein Trick oder eine Falle sein könnte. Sie starrte auf ihre Tochter hinab, hob eine kraftlose Hand, um sie wieder fallen zu lassen. Sie setzte sich schwerfällig, erstaunt, erschrocken– und schwieg. Sie wusste, dass Sylvia hart arbeitete, jeder wusste das von jungen Ärzten. Aber dass sie einschlief, einfach so… Phyllida hob den Brief auf, der zu Boden gefallen war, las ihn und hielt ihn dann in der Hand. Sie hatte jahrelang keine Gelegenheit gehabt, dazusitzen und ihre Tochter anzusehen, wirklich anzusehen. Jetzt tat sie es. Tilly war so dünn und blass und erschöpft– es war ein Verbrechen, was von jungen Ärzten verlangt wurde, jemand sollte dafür bezahlen…


  Diese Gedanken vergingen, und eine tiefe Stille folgte. Die schweren Vorhänge waren zugezogen, im ganzen Haus war es ruhig. Vielleicht sollte sie Tilly wecken? Sie würde zu spät zur Arbeit kommen. Dieses Gesicht– das so anders war als ihres. Tillys Mund war der ihres Vaters, rosa und zart. Mit rosa und zart war er schon beschrieben, der Genosse Alan, ein Held, ach, sollten sie das doch denken. Zwei kommunistische Helden hatte sie geheiratet, zuerst den einen und dann den anderen. Was also war los mit ihr? (Diese Selbstkritik, die bislang untypisch für sie gewesen war, sollte sie bald auf die Via Dolorosa der Psychotherapie führen und von dort in ein neues Leben.)


  Als Tilly gekommen war, um ihr von der Erbschaft zu erzählen– hatte sie prahlen wollen? Sie verhöhnen? Aber Phyllidas Gerechtigkeitssinn sagte ihr, dass es nicht so war. Sylvia hatte eine Menge Allüren, und sie hasste ihre Mutter, und dennoch hatte Phyllida nie erlebt, dass sie gehässig war.


  Sylvia schreckte aus dem Schlaf auf und dachte, sie hätte einen Albtraum. Das Gesicht ihrer Mutter, derb, rot, mit wildem, vorwurfsvollem Blick, direkt über ihrem, und jeden Moment würde diese Stimme anfangen wie immer, auf sie einreden, sie anschreien. Du hast mein Leben ruiniert. Wenn ich dich nicht gehabt hätte, wäre mein Leben… Du bist mein Fluch, mein Klotz am Bein…


  Sylvia stieß einen Schrei aus, schob ihre Mutter weg und richtete sich auf. Sie sah ihren Brief in Phyllidas Hand, schnappte ihn und stand auf. »Jetzt hör zu, Mutter, aber sag nichts, sag nichts, bitte. Es ist nicht fair, dass er mir das ganze Geld gegeben hat. Ich gebe dir die Hälfte ab. Ich lasse es den Anwalt regeln.« Und sie hielt sich die Ohren zu und rannte aus dem Zimmer.


  Sylvia informierte die Anwälte, nachdem sie sich mit Andrew beraten hatte, und alles wurde arrangiert. Weil sie Phyllida die Hälfte gab, wurde aus einer stattlichen Erbschaft eine brauchbare Summe, genug, um ein ordentliches Haus zu kaufen, Versicherungen– Sicherheit. Andrew sagte ihr, sie solle sich finanziell beraten lassen.


  Plötzlich waren nur noch für einen Gebühren zu bezahlen– für Andrew. Frances beschloss, dass sie das nächste Mal zusagen würde, wenn man ihr eine gute Rolle anbot.


  


  Wieder klopfte Wilhelm an die Küchentür, aber diesmal strahlte Dr.Stein und war so verlegen wie ein kleiner Junge. Wieder war es Sonntagabend, und Frances und die beiden jungen Männer gaben eine Familienszene beim Abendessen ab.


  »Ich habe eine Neuigkeit«, sagte Wilhelm zu Frances. »Colin und ich haben eine Neuigkeit.« Er zog einen Brief hervor und wedelte damit in der Luft. »Colin, lesen Sie ihn doch vor… nein? Dann mache ich’s.«


  Und er las einen Brief von einem renommierten Verlag vor, in dem stand, dass man Colins Roman Der Stiefsohn bald veröffentlichen werde und dass man sich davon Großes verspreche.


  Küsse, Umarmungen, Glückwünsche, und Colin war sprachlos vor Freude. Im Grunde war der Brief zu erwarten gewesen. Wilhelm hatte zwei frühere Versuche von Colin gelesen und verrissen, aber diesen hatte er gutgeheißen und einen Verleger dafür gefunden– einen Freund. Colins Lehrzeit in Geduld und Hartnäckigkeit war vorbei. Während die Menschen durcheinanderredeten, sich küssten und umarmten, hüpfte und bellte der Winzling von einem Hund und kläffte ekstatisch, weil er unbedingt dabei sein wollte. Dann sprang er auf Colins Schulter und blieb dort stehen, während seine Feder von einem Schwanz wie ein Scheibenwischer über Colins Gesicht fuhr und seine Brille bedrohte.


  »Vicious, runter«, schimpfte Colin, und Tränen und Gelächter würgten ihn, weil alles so absurd war. Schließlich sprang er auf und schrie: »Vicious, Vicious…«, und stürmte mit dem kleinen Hund in den Armen die Treppe hinauf.


  »Wunderbar«, sagte Wilhelm Stein, »wunderbar«, und nachdem er die Luft über Frances’ Hand geküsst hatte, ging er lächelnd hinauf zu Julia, die eine Weile dasaß und schwieg, nachdem ihr Freund ihr von der Neuigkeit erzählt hatte, und dann sagte: »Also habe ich mich geirrt. Ich habe mich gründlich geirrt.« Und weil Wilhelm wusste, wie sehr Julia es hasste, im Irrtum zu sein, wandte er sich ab, um die Tränen der Selbstkritik in ihren Augen nicht sehen zu müssen. Er schenkte zwei Gläser Madeira ein, ließ sich Zeit dabei und sagte: »Er hat ein beträchtliches Talent, Julia. Aber was wichtiger ist, er weiß, wie man dranbleibt.«


  »Dann muss ich mich bei ihm entschuldigen, denn ich war nicht nett.«


  »Vielleicht kommst du ja morgen mit mir ins Cosmo? Ein kleiner Spaziergang, Julia, würde dir nicht schaden.«


  Und so entschuldigte sich Julia bei Colin, der sich angesichts ihrer offensichtlichen emotionalen Auflösung Zeit nahm und Mühe gab, sie zu beruhigen. Dann ging Julia, bei Wilhelm untergehakt, langsam den Hügel hinunter zum Cosmo, wo er sie mit Kuchen und Komplimenten umwarb, während um sie herum die Flammen der politischen Debatten leckten und schwelten.


  Nachdem Frances Der Stiefsohn gelesen hatte, gab sie das Buch Andrew, der bemerkte: »Interessant. Sehr interessant.«


  Vor Jahren hatte Frances dasitzen und zuhören müssen, wie Colin sie und seinen Vater wütend und gnadenlos kritisierte, sodass sie das Gefühl hatte, unter Lavaströmen zusammenzuschrumpfen. Dies war ein Destillat all diesen Zorns. Es war die Geschichte eines kleinen Jungen, dessen Mutter einen Scharlatan geheiratet hat, einen Halunken mit einer Zauberzunge, der seine Verbrechen hinter Schleiern aus überzeugenden Worten verbarg, die alle möglichen Paradiese versprachen. Entweder behandelte er den kleinen Jungen schlecht, oder er ignorierte ihn. Immer, wenn das Kind dachte, dass sein Peiniger verschwunden war, tauchte er wieder auf, und die Mutter erlag seinem Charme. Denn charmant war er, auf eine unheimliche Art. Das Kind erzählte die Geschichte einem imaginären Freund, dem traditionellen Gefährten des einsamen Kindes, und sie war traurig und lustig. Der erwachsene Leser konnte die Sicht eines Kindes als übertrieben, als verzerrt interpretieren, aber im Grunde waren die geradezu albtraumhaften Szenen wie Kerzenschatten an einer Wand, banal und sogar geschmacklos. Ein Verlagslektor hatte das Buch ein kleines Meisterwerk genannt, und vielleicht war es das. Aber die Mutter und der ältere Bruder sahen noch etwas anderes, dass nämlich ein schreckliches Unglück durch den Zauber der Geschichte in die Ferne rückte: Colin zeigte in diesem Buch, dass er erwachsen geworden war, und Andrew sagte: »Weißt du, ich glaube, mein kleiner Bruder hat mich überrundet. Ich glaube nicht, dass ich diesen Grad an Distanz erreichen kann.«


  »War es wirklich so schlimm?«, fragte Frances und hatte Angst vor seiner Antwort, die lautete: »Ja, das war es, ich glaube, dir ist nicht klar… er hätte wirklich kein schlechterer Vater sein können, oder?«


  »Er hat euch nicht geschlagen.« Das klang schwächlich, und Frances suchte nach einem Aspekt, der die Geschichte abmildern würde.


  Es gebe Schlimmeres als Schlagen, meinte Andrew.


  Aber als sie beschlossen hatten, ein kleines Abendessen zu geben, um den Stiefsohn zu feiern, setzte Colin selbst den Namen seines Vaters auf die Liste.


  Also würden wieder »alle« an dem großen Tisch sitzen. »Ich habe alle eingeladen«, sagte Colin. Sophie wurde als Erste gefragt und sagte zu. Geoffrey und Daniel und James, die drei bei Johnny, sagten, sie würden kommen, aber erst später– eine Versammlung. Johnny ebenso. Auch Jill würde kommen, Colin hatte sie auf der Straße getroffen. Julia meinte, dass niemand eine langweilige alte Frau haben wolle, und Wilhelm sagte zu ihr: »Meine Liebe, du redest dummes Zeug.« Sylvia wollte versuchen zu kommen, wenn ihr Dienst es erlaubte.


  Der Tisch war für elf gedeckt. Wilhelm hatte einen wundersamen und höchst unenglischen Kuchen gestiftet, der die Form einer runden, etwas plumpen Spirale hatte und eine Oberfläche wie knuspriger, glitzernder Tüll– in Wirklichkeit Sahne und Baiser. Er war mit winzigen Goldflocken gesprenkelt. Sophie sagte, man sollte ihn wie einen Hut tragen, statt ihn zu essen.


  Als sie sich zum Essen hingesetzt hatten, war die Hälfte der Plätze nicht besetzt, doch dann rauschte Sophie herein, mit Roland. Der gut aussehende junge Schauspieler bedachte alle mit seinem Charme und sagte: »Nein, nein, ich setze mich nicht, ich bin nur gekommen, um dir zu gratulieren, Colin. Wie du weißt, bin ich ein unverbesserlicher sozialer Aufsteiger, und wenn du ein berühmter Schriftsteller wirst, hänge ich mich eben dran.« Er küsste Frances und dann Andrew, schüttelte Colin die Hand, beugte sich über Julias und machte eine schwungvolle Verbeugung vor Wilhelm. »Bis später, Liebling«, sagte er zu Sophie, und dann: »Ich muss in zwanzig Minuten auf der Bühne stehen.« Und sie saßen da und hörten, wie der Wagen davondröhnte.


  Sophie und Colin, die nebeneinandersaßen, küssten sich, umarmten sich, rieben die Wangen aneinander. Alle gestatteten sich, daran zu denken, dass Sophie schließlich Roland verlassen würde, der sie so unglücklich machte, und dass Colin und sie vielleicht…


  Toasts wurden ausgebracht, das Essen wurde serviert. Die Mahlzeit war schon halb vorbei, als Sylvia hereinkam. Wie immer in letzter Zeit war sie nur zum Teil sie selbst: Sie war kurz vor dem Umfallen, und alle wussten, dass es bald so weit sein würde. Sie hatte einen jungen Kollegen mitgebracht, der ebenfalls ein Opfer des Systems war, wie sie sagte. Beide setzten sich, nahmen ein Glas Wein an, ließen zu, dass man Essen auf ihre Teller legte, aber sobald sie saßen, schliefen sie ein. Als Frances sagte: »Geht lieber ins Bett«, standen sie auf wie Gespenster und stolperten hinaus und nach oben.


  »Ein sehr merkwürdiges System«, sagte Julia barsch; ihre Stimme klang beinahe drohend und bekümmert zugleich. »Wie können sie die jungen Leute nur so schlecht behandeln?«


  Jill kam spät und entschuldigte sich. Sie war jetzt eine füllige junge Frau mit flachsgelbem Kraushaar. Sie trug Kleider, in denen sie öffentlichkeitstauglich und kompetent wirken wollte– was jeder verstand, als sie sagte, sie werde bei der nächsten Kommunalwahl für den Stadtrat kandidieren. Sie war überschwänglich und sagte ständig, es sei so wunderbar, wieder hier zu sein– sie wohnte keine fünfhundert Meter entfernt. Von sich aus und ohne dass jemand gefragt hätte, erzählte sie, dass Rose freie Journalistin sei und »politisch sehr aktiv«.


  Julia fragte: »Und welcher Fall nimmt denn ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, wenn ich fragen darf?«


  Jill verstand die Frage nicht, denn es gab natürlich nur einen möglichen Fall, die Revolution, und sagte, Rose sei »mit allem« beschäftigt.


  Gegen Ende einer fröhlichen Mahlzeit kam Johnny herein. In letzter Zeit wirkte er noch militärischer, strenger, ernster. Er trug eine Tarnjacke aus Armeebeständen und darunter einen engen schwarzen Rollkragenpullover und schwarze Jeans. Sein graues Haar war zu zentimeterkurzen Stoppeln geschnitten. Er hielt Colin kurz die Hand hin, nickte, sagte: »Glückwunsch«, und zu seiner Mutter: »Mutti, ich hoffe, es geht dir gut.« »Ganz gut«, sagte Julia. Zu Wilhelm: »Ach, Sie sind auch da. Großartig.« Frances nickte er zu. Zu Andrew sagte er: »Ich bin froh, dass du Internationales Recht machst. Das könnte nützlich sein.« Er schien sich an Sophie zu erinnern, denn er verbeugte sich kurz vor ihr, und Jill, die er gut kannte, bekam einen Genossen-Gruß. Dann setzte er sich, und Frances füllte seinen Teller. Wilhelm schenkte ihm Wein ein, und Genosse Johnny hob sein Glas auf die Arbeiter der Welt. Ehe er mit einer Rede fortfuhr, die er gerade vor der Versammlung gehalten hatte, von der er kam, richtete er aus, dass Geoffrey, James und Daniel sich entschuldigten. Sicher verstehe es doch jeder, dass der Kampf an erster Stelle stehen müsse: amerikanischer Imperialismus… die militärisch-industrielle Maschinerie… Großbritanniens Rolle als Lakai… der Vietnamkrieg…


  Julia, die den Vietnamkrieg schrecklich fand, unterbrach Johnny mit der Frage: »Johnny, könntest du das etwas genauer erklären… ich würde wirklich gern etwas darüber erfahren. Ich verstehe einfach nicht, warum es ihn gibt, diesen Krieg.«


  »Warum? Das ist doch keine Frage, Mutti. Wegen des Profits natürlich.« Und er hielt weiter seine Rede und unterbrach sie nur, um sich etwas zu essen in den Mund zu schieben.


  Colin fiel ihm ins Wort: »Einen Moment. Sei doch mal einen Moment still. Hast du mein Buch gelesen? Du hast nichts gesagt.«


  Johnny legte Messer und Gabel hin und sah seinen Sohn streng an. »Ja, ich habe es gelesen.«


  »Und was hältst du davon?«


  Diese Torheit machte Frances, Andrew besonders und auch Julia fassungslos, als hätte Colin beschlossen, einen Löwen, der bislang ganz friedlich gewesen war, mit einem Stock zu stechen. Und was sie befürchteten, geschah. Johnny sagte: »Colin, wenn dich meine Meinung tatsächlich interessiert, dann sage ich sie dir. Aber ich muss da grundsätzlich werden. Die Nebenprodukte eines verrotteten Systems interessieren mich nicht. Und genau das ist dein Buch. Es ist subjektiv, es ist persönlich, es wird kein Versuch unternommen, das Geschehen in eine politische Perspektive zu rücken. Diese ganze Klasse des Schreibens, die sogenannte Literatur, ist nichts als Abfall des Kapitalismus, und Schriftsteller wie du sind Lakaien der Bourgeoisie.«


  »Ach, halt doch die Klappe«, sagte Frances. »Benimm dich doch ausnahmsweise mal wie ein menschliches Wesen.«


  »Wirklich? Wie du dich verrätst, Frances. Ein menschliches Wesen. Was glaubst du wohl, wofür ich und all die anderen Genossen arbeiten, wenn nicht für Menschlichkeit?«


  »Vater«– Colin war ganz weiß geworden und litt sichtlich–, »ich würde gerne wissen, was du von dem Buch hältst, abgesehen von der ganzen Propaganda.«


  Vater und Sohn beugten sich über den Tisch hinweg zueinander hin– Colin wie jemand, dem man mit Schlägen droht, sein Vater wie jemand, der im Recht ist und triumphiert. Hatte er sich in dem Buch wiedererkannt? Wahrscheinlich nicht.


  »Ich habe es dir gesagt. Ich habe das Buch gelesen. Und ich sage dir, was ich denke. Wenn es eine Klasse von Menschen gibt, die ich verabscheue, dann sind das Liberale. Und genau das seid ihr, ihr alle. Ihr seid die Schreiberlinge, die das verfallende kapitalistische System erzeugt.«


  Colin stand auf und ging aus der Küche. Sie hörten, wie er die Treppe hinauftappte.


  Julia sagte: »Jetzt geh, Johnny. Geh einfach.«


  Johnny blieb sitzen, offenbar in Gedanken: Fiel ihm womöglich ein, dass er sich auch anders hätte benehmen können? Er schaufelte schnell in sich hinein, was noch auf dem Teller lag, kippte sich in den Hals, was noch in seinem Weinglas war, und sagte: »Also gut, Mutti. Du wirfst mich aus meinem Haus.« Er stand auf, und wenig später hörten sie, wie er die Haustür zuschlug.


  Sophie war in Tränen aufgelöst. Sie ging hinaus, um nach Colin zu sehen, und sagte: »Ach, das war so schrecklich.«


  Jill sagte in die Stille hinein: »Aber er ist so ein großer Mann, er ist so wunderbar…« Sie schaute sich um, sah nichts als Leid und Wut und fuhr fort: »Ich glaube, ich gehe jetzt.« Niemand hielt sie zurück. Im Hinausgehen sagte sie: »Vielen Dank für die Einladung.«


  Frances machte Anstalten, den Kuchen aufzuschneiden, als Julia, gestützt von Wilhelm, aufstand. »Ich schäme mich so«, sagte sie. »Ich schäme mich so.« Und weinend stieg sie mit Wilhelm die Treppe hinauf.


  Andrew und seine Mutter blieben zurück.


  Plötzlich fing Frances an, mit den Fäusten auf den Tisch zu schlagen, mit erhobenem Kopf und tränenüberströmt. »Ich bringe ihn um«, sagte sie. »Eines Tages bringe ich ihn um. Wie konnte er das tun? Ich verstehe nicht, wie er das tun konnte.«


  Andrew sagte: »Mutter, hör mal…«


  Aber Frances sprach weiter, dabei zog sie an ihrem Haar, als wollte sie es ausreißen. »Ich bringe ihn um. Wie konnte er Colin so wehtun? Colin wäre glücklich gewesen, mit einem einzigen kleinen, netten Wort.«


  »Mutter, hör doch mal zu. Sei still. Hör zu.«


  Frances ließ die Hände sinken, legte die Fäuste auf den Tisch und wartete.


  »Weißt du, was du nie verstanden hast? Ich frage mich, wie das kommt. Johnny ist dumm. Er ist ein dummer Mensch. Wie kommt es, dass du das nie gesehen hast?«


  Frances sagte: »Dumm.« Sie fühlte sich, als würden die Maße und die Gewichtungen in ihrem Kopf verschoben. Natürlich war er dumm. Aber das hatte sie sich nie eingestanden. Und das lag an dem großen Traum. Nach allem, was sie von ihm erduldet hatte, nach dieser ganzen Scheiße hatte sie sich einfach nie sagen können, dass Johnny dumm war.


  Sie beharrte: »Es war so gemein. Es war so brutal…«


  »Aber, Mutter, was sind sie denn, wenn nicht brutal? Warum bewundern sie das alles, wenn sie keine brutalen Menschen sind?«


  Und dann legte Frances zu ihrer eigenen Überraschung den Kopf auf die Arme, auf den Tisch zwischen das ganze Geschirr. Sie schluchzte. Andrew wartete ab und sah die Tränenströme, die jedes Mal von neuem flossen, wenn er dachte, sie hätte sich erholt. Auch er war jetzt ganz blass, erschüttert. Er hatte seine Mutter nie weinen sehen, hatte nie gehört, dass sie seinen Vater auf diese Weise kritisierte. Ihm war klar gewesen, dass sie Johnny nicht angriff, um ihn und Colin vor dem Schlimmsten zu schützen, aber welchen Ozean an Zornestränen sie zurückgehalten hatte, das hatte er nicht gewusst. Und sie hatte gut daran getan, nicht vor ihnen zu weinen und zu toben, dachte er jetzt. Ihm war schlecht. Immerhin war Johnny sein Vater… und Andrew wusste, dass er seinem Vater in mancher Weise ähnlich war. Johnny würde nie auch nur ein Körnchen des Wissens über sich selbst erlangen, das sein Sohn besaß. Andrew war dazu verdammt, damit zu leben, dass immer ein kritischer Blick auf ihn gerichtet war: Lässig, auch humorvoll wurde er betrachtet– aber es war immer ein Urteil.


  Andrew blieb sitzen und drehte sein Weinglas zwischen den Fingern, während seine Mutter weinte. Dann trank er den Wein aus, stand auf und legte seiner Mutter die Hand auf die Schulter.


  »Mutter, lass doch das ganze Zeug. Wir kümmern uns morgen früh darum. Und geh zu Bett. Weißt du, es bringt nichts. Er wird immer so sein.«


  Er ging hinauf und klopfte an die Tür seiner Großmutter; Wilhelm machte auf und sagte mit lauter Stimme: »Ihre Großmutter hat eine Valium genommen. Sie ist sehr aufgeregt.«


  Vor Colins Tür hielt er kurz inne, hörte Sophie singen: Sie sang Colin etwas vor.


  Dann warf er einen Blick zu Sylvia hinein. Sie war angezogen in ihrem Bett eingeschlafen, und der junge Mann lag auf dem Fußboden, mit dem Kopf auf einem Kissen. Nicht gerade bequem, aber darüber war er eindeutig hinaus.


  Andrew ging in sein Zimmer und steckte sich einen Joint an: Er rauchte Pot in emotionalen Notfällen, dazu hörte er Jazz, meistens Blues. Klassische Musik war für gute Stimmung da. Oder er rezitierte im Kopf alle Gedichte, die er kannte– ziemlich viele–, um sicherzugehen, dass sie noch da und intakt waren. Oder er las Montaigne, aber das hielt er geheim, denn er hatte das Gefühl, dass das ein Trost für alte Männer war und nicht für junge.


  Wilhelm war gegangen, jedoch nicht, ohne Julia zuvor mit einer Wolldecke in ihren großen Sessel zu packen, denn sie bestand darauf, dass sie nicht müde war. Sie döste ein bisschen und wachte dann auf, da die Sorge das Valium überlistet hatte. Gereizt schüttelte sie die Decke ab und lauschte, denn eine Etage unter ihr wurde der Hund allmählich lästig. Auch sie hörte Sophie singen, dachte aber, es wäre das Radio. Unter Andrews Tür war Licht. Sie schlich die Treppe hinunter, zögerte, ob sie zu ihm hineingehen sollte, ging stattdessen noch eine Etage weiter nach unten und blieb auf dem Treppenabsatz vor Sylvias Tür stehen. Ein heller Spalt zeigte, dass Frances noch wach war. Die alte Frau hatte das Gefühl, dass sie zu Frances hineingehen und etwas sagen sollte, die richtigen Worte finden, sich zu ihr setzen, etwas tun… welche Worte?


  Leise drehte Julia den Griff an Sylvias Tür und trat in ein Zimmer, in dem das Mondlicht über Sylvia lag und gerade den jungen Mann auf dem Boden erreichte. Sie hatte ihn vergessen, und jetzt erinnerte ihr Herz sie an ihre schreckliche, unzulässige Traurigkeit. Wilhelm hatte ihr vor nicht allzu langer Zeit gesagt, dass Sylvia heiraten werde und dass sie, Julia, nichts dagegen haben dürfe. Das denkt er also von mir, hatte Julia geklagt– im Stillen, aber sie wusste, dass er recht hatte. Sylvia musste heiraten, wenn auch wahrscheinlich nicht diesen Mann. Sonst würde er doch sicher neben ihr auf dem Bett liegen? Es war schrecklich für Julia, dass irgendein junger Mann, »ein Kollege«, mit Sylvia nach Hause kam und in ihrem Zimmer schlief. Sie sind wie Welpen in einem Korb, dachte Julia, sie lecken einander ab und schlafen einfach irgendwo ein. Es sollte doch eine Rolle spielen, wenn ein Mann im Zimmer einer jungen Frau war. Es sollte etwas bedeuten. Julia setzte sich vorsichtig in den Sessel, in dem sie– aber das schien eine Ewigkeit her zu sein– die kleine Sylvia zum Essen verlockt hatte. Jetzt konnte sie Sylvias Gesicht deutlich sehen, und als das Mondlicht über den Boden glitt, auch das des jungen Mannes. Wenn es nicht er sein würde, dieser junge Mann, der ziemlich nett aussah, dann würde es ein anderer sein.


  Es kam ihr vor, als hätte ihr niemand außer Sylvia etwas bedeutet in ihrem Leben, als wäre das Mädchen die große Leidenschaft ihres Lebens gewesen– oh ja, ihr war klar, dass sie Sylvia liebte, weil sie Johnny nicht hatte lieben dürfen. Aber das war Unsinn, denn sie wusste– in ihrem Kopf–, wie sehr sie sich damals diesen ganzen Krieg über nach Philip gesehnt hatte, und auch, wie sehr sie ihn geliebt hatte. Die Lichtstrahlen auf dem Bett und dem Fußboden ähnelten der Willkür der Erinnerung, die dieses hervorhebt und dann jenes. Wenn sie auf ihren Lebensweg zurückblickte, reduzierten sich jahrelange Phasen, die einen scharfen und eigenen Geschmack gehabt hatten, zu so etwas wie Formeln. Dies waren die fünf Jahre des Ersten Weltkriegs. Diese kleine Scheibe da war der Zweite Weltkrieg. Aber wenn sie sich in diese fünf Jahre versenkte, in denen sie mit Geist und Gefühl einem feindlichen Soldaten gegenüber loyal gewesen war, dann waren sie endlos. Der Zweite Weltkrieg, der in ihrer Erinnerung wie ein düsterer Schatten war, in dem sie ihren Mann an sein Schicksal und an die Tatsache verloren hatte, dass er ihr nichts von dem erzählen konnte, was er tat, war eine schreckliche Zeit gewesen, und sie hatte oft gedacht, dass sie ihn nicht ertrug. Sie hatte nachts neben einem Mann gelegen, der sich damit beschäftigte, ihr Land zu zerstören, und sie hatte froh sein müssen, dass es zerstört wurde– und das war sie auch, aber manchmal kam es ihr vor, als würden die Bomben ihr eigenes Herz zerreißen. Und doch: Zu Wilhelm, einem Flüchtling vor dem monströsen Regime, das für sie kein deutsches war, konnte sie jetzt sagen: »Das war im Krieg– nein, im zweiten Krieg.« Als würde sie über einen Punkt auf einer Liste reden, die immer aktuell und genau sein musste, ein Ereignis nach dem anderen, oder wie Mondlicht und Schatten, die auf einen Weg fallen– beides hatte eine klare Bedeutung, wenn man darüber ging, aber wenn man zurückblickte, sah man einen dunklen Streifen im Wald und darauf Sprenkel aus fahlem Licht. Ich habe gelebt und geliebt, murmelte sie das Schiller-Bruchstück, das sie nach fünfundsechzig Jahren noch immer im Kopf hatte, aber es war eine Frage: Habe ich gelebt und geliebt?


  Das Mondlicht war bei Julias Füßen angekommen. Also hatte sie eine ganze Weile dort gesessen. Sylvia hatte sich kein einziges Mal auch nur gerührt. Die beiden schienen nicht zu atmen: Sie hätte ohne Weiteres glauben können, dass sie tot dort lagen. Unwillkürlich dachte sie: Wenn du tot wärst, Sylvia, würdest du nicht viel verpassen, du wirst ohnehin enden wie ich, als alte Frau, die ihr Leben hinter sich hat, die zu einem Durcheinander aus schmerzhaften Erinnerungen zusammenschrumpft. Julia döste ein, das Valium versetzte sie schließlich in einen so tiefen Schlaf, dass sie schlaff war unter Sylvias Händen, die sie schüttelten.


  Sylvia war mit trockenem Mund aufgewacht und hatte nach dem Wasser gegriffen, und sie sah ein kleines Gespenst im Mondlicht sitzen, von dem sie dachte, dass es verschwinden würde, wenn sie ganz wach war. Aber Julia verschwand nicht. Sylvia ging zu ihr hin, hielt sie fest, wiegte sie, während die alte Frau wimmerte, ein verzweifelter, herzzerreißender Laut.


  »Julia, Julia«, flüsterte Sylvia, die an den jungen Mann dachte, der seinen Schlaf brauchte. »Wach auf, ich bin’s.«


  »Ach, Sylvia, ich weiß nicht, was ich machen soll, ich bin nicht ich selbst.«


  »Steh auf, Liebes, bitte, du musst ins Bett.«


  Julia stand schwankend auf, und Sylvia, ihrerseits im Halbschlaf schwankend, führte sie aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Jetzt war kein Licht mehr unter Frances’ Tür, unter Andrews auch nicht, aber dort, unter Colins schon.


  Sylvia legte Julia auf ihr Bett und zog die Decke über sie.


  »Ich glaube, ich bin krank, Sylvia. Ich bin bestimmt krank.«


  Dieser Aufschrei traf Sylvias professionelles Ich, und sie sagte: »Ich kümmere mich um dich. Bitte, sei nicht so traurig.«


  Julia fielen die Augen zu, und Sylvia, die im Stehen einzuschlafen drohte, zwang sich aufzustehen, schlich durch den Raum, wobei sie sich auf die Stuhllehnen stützte, und gelangte schließlich in ihr eigenes Zimmer, wo ihr Kollege aufgerichtet saß. »Ist es schon Morgen?« »Nein, nein, schlaf weiter.« »Gott sei Dank.« Er sank wieder zurück, und sie fiel auf ihr Bett.


  Und jetzt schliefen alle außer Colin, der Sophie in den Armen hielt, die schlief, während der kleine Hund auf ihrer Hüfte lag und döste, auch wenn sein Büschel von einem Schwanz manchmal flatterte.


  Colin dachte nicht an die schöne Sophie, die in seinen Armen lag. Wie zuvor seine Mutter versprach er im Wahn: »Ich bringe ihn um, ich schwöre es.« Eine vertrackte Situation! Wenn Johnny sich in dem boshaften Wortedrechsler wiedererkannt hatte, dann hatte man ihn um den Gipfel des objektiven Urteils gebeten: Nur die Maßstäbe für ausgezeichnetes literarisches Niveau sollten sein Denken beflügeln: »Ist das ein guter Roman oder nicht?«– und vielleicht die Erinnerung an die Romane, die er gelesen hatte, als er ein sehr belesener Mensch gewesen war, bevor er dem simplen Charme des Sozialistischen Realismus erlag. Als würde man vom Opfer einer schonungslosen Karikatur verlangen, dass es sagt: »Oh, gut gemacht! Wie talentiert du bist!« Kurz und gut, von Genosse Johnny hatte man ein Benehmen verlangt, zu dem er nicht fähig war, wie seine Familie schon lange übereinstimmend festgestellt hatte. Andererseits– wenn er sich selbst nicht erkannt hatte, dann musste man ihm vorwerfen, dass er nicht den geringsten Argwohn darüber hegte, wie zumindest einer seiner Söhne ihn sah.


  


  Julia trauerte, sie trauerte, aber sie hätte nicht sagen können, um was, wenn nicht um Sylvia oder um ihr ganzes Leben, sie vertiefte sich in die Zeitung, ließ sie fallen, nahm sie wieder auf, und wenn Wilhelm mit ihr ins Cosmo ging, versuchte sie zu erfassen, was um sie herum gesprochen wurde. Der Vietnamkrieg, darüber wurde geredet. Manchmal kam Johnny mit seiner Entourage herein, dramatisch, kraftvoll, und vielleicht nickte er ihr zu oder grüßte sie sogar mit der geballten Faust. Oft war Geoffrey bei ihm, den sie so gut kannte, ein gut aussehender junger Mann, wie Lochinvar from the West, sagte sie verächtlich zu Wilhelm. Oder Daniel mit seinem roten Haar wie ein Leuchtfeuer. Oder James, der zu ihr kam und sagte: »Ich bin James, erinnern Sie sich an mich?« Aber sie erinnerte sich an niemanden mit Cockney-Akzent.


  »Das gehört sich jetzt so«, erklärte Wilhelm. »Sie sprechen Cockney.«


  »Aber wozu denn, wo es doch so hässlich ist?«


  »Um eine Stelle zu bekommen. Das sind Opportunisten. Wenn man eine Stelle beim Fernsehen oder beim Film haben will, muss man die gebildete Sprache ablegen.«


  Um sie herum Zigarettenrauch und häufig wütende Stimmen. »Warum gibt es immer Streit, wenn es um Politik geht?«


  »Ach, meine Liebe, wenn wir das verstehen würden…«


  »Das erinnert mich an früher, wenn ich zu Besuch nach Hause kam, die Nazis…«


  »Und die Kommunisten.«


  Sie erinnerte sich an die Kämpfe, an das Geschrei, an fliegende Steine, rennende Füße– ja, an die Nächte, in denen man aufwachte und Füße rennen hörte, rennen. Nach irgendeiner Gräueltat rannten sie durch die Straßen und schrien.


  Julia saß, umgeben von Zeitungen, in ihrem Sessel, bis ihre Gedanken sie aufschreckten und sie durch ihre Zimmer streifte und verärgert mit der Zunge schnalzte, wenn ein Figürchen am falschen Platz stand oder ein Kleid über einer Stuhllehne hing. (Was dachte sich Mrs.Philby bloß?) All ihr Kummer konzentrierte sich auf den Vietnamkrieg. Sie konnte ihn nicht ertragen. War das nicht genug, dieser Krieg früher, der erste, der so schrecklich war, und dann der zweite, was wollten sie denn noch, töten, töten, und jetzt dieser Krieg. Und die Amerikaner, waren sie verrückt, ihre jungen Männer zu schicken, die jungen Männer waren allen egal; wenn es Krieg gab, wurden die jungen Männer zusammengetrieben und weggeschickt, um getötet zu werden. Als wären sie zu nichts anderem gut. Immer wieder. Niemand lernte etwas, es war eine Lüge, zu sagen, dass wir aus der Geschichte lernten, wenn man irgendetwas daraus gelernt hätte, würden keine Bomben auf Vietnam fallen, und die jungen Männer… Julia träumte von ihren Brüdern, zum ersten Mal seit Jahren. Sie hatte Albträume von diesem Krieg. Im Fernsehen sah sie zu, wie Amerikaner gegen die Polizei kämpften, Amerikaner, die den Krieg nicht wollten, und sie wollte ihn auch nicht, sie stand auf der Seite der Amerikaner, die in Chicago oder an den Universitäten randalierten, und sie hatte sich doch für Amerika entschieden, als sie Deutschland verließ, um Philip zu heiraten, sie stand auf dessen Seite. Philip hatte gewollt, dass Andrew in den Staaten zur Schule ging, und wenn er das getan hätte, würde er jetzt wahrscheinlich zu dem Amerika gehören, das mit Schläuchen und Tränengas gegen die Amerikaner vorging, die protestierten. (Julia wusste, dass Andrew von Natur aus konservativ war oder, besser gesagt, auf der Seite der Autorität.) Johnnys neue Frau, die ihn offenbar verlassen hatte, kämpfte auf der Straße gegen den Krieg. Julia hasste und fürchtete Straßenkämpfe, sie hatte immer noch Albträume von dem, was sie in den dreißiger Jahren gesehen hatte, wenn sie zu Besuch nach Hause kam, nach Deutschland, das von den Banden zerstört wurde, die nachts randalierten und alles zerschlugen und schrien und durch die Straßen rannten. In Julias Kopf und Geist und Herz wirbelten vollkommen gegensätzliche Bilder, Gedanken, Emotionen.


  Und ihr Sohn Johnny war ständig in der Zeitung, sprach sich gegen den Krieg aus, und sie spürte, dass er recht hatte. Obwohl Johnny noch nie recht gehabt hatte, da war sie sicher, aber angenommen, er hatte jetzt recht?


  Ohne es Wilhelm zu sagen, setzte Julia ihren Hut auf, den mit dem engmaschigen Schleier, der ihr Gesicht am besten verbarg, und suchte Handschuhe aus, die nicht so schmutzempfindlich waren– sie assoziierte Politik mit Schmutz–, und machte sich auf den Weg, um Johnny auf einer Versammlung gegen den Vietnamkrieg sprechen zu hören.


  Die Versammlung war in einem Saal, den sie für kommunistisch hielt. In den umliegenden Straßen wimmelte es von jungen Leuten. Das Taxi setzte sie vor dem Haupteingang ab, und als sie hineinging, starrten junge Leute sie an, die wie Zigeuner oder Rowdys gekleidet waren. Die, die sie im Taxi hatten kommen sehen, sagten zueinander, sie sei sicher eine CIA-Spionin, und andere, denen die alte Dame im Saal auffiel– es war kein einziger Mensch über fünfzig da–, sagten, sie sei bestimmt versehentlich da. Manche meinten, dass sie mit diesem Hut wahrscheinlich die Putzfrau sei.


  Der Saal war voll. Er schien sich zu heben und anzuschwellen und zu schwanken. Es roch grauenhaft. Unmittelbar vor Julia waren zwei Köpfe mit fettigem, ungewaschenem blondem Haar– wie konnten Mädchen nur so wenig Selbstachtung haben? Dann sah sie, dass es Männer waren. Und sie stanken. Es war sehr laut, und sie merkte nicht sofort, dass die Reden begonnen hatten. Da oben waren Johnny und Geoffrey, dessen sauberes, aufgeräumtes Gesicht sie so gut kannte. Aber er hatte Haare wie ein Wikinger und stand breitbeinig da, und seine rechte Hand fuhr in die Luft, als würde er nach etwas stechen, und er lächelte spöttisch und zustimmend über das, was Johnny sagte– Variationen dessen, was sie schon so oft gehört hatte: amerikanischer Imperialismus… zustimmendes Gebrüll; der industriell-militärische Komplex– Stöhnen und Buhs; Lakaien, Schakale, kapitalistische Abenteurer, Ausverkauf, Faschisten. Es war kaum zu hören, denn das Beifallsgebrüll war so laut. Und da war James, der ein Cockney geworden war, ganz Mann der Öffentlichkeit, groß und umgänglich, und neben Johnny stand ein Schwarzer, den sie kannte, da war sie sicher. Eine Menge Leute da oben auf dem Podium. Alle Gesichter waren lebendig und begeistert in ihrer Einbildung und Selbstgerechtigkeit und in ihrem Triumph. Wie gut sie das alles kannte, wie es sie ängstigte. Unter starken Scheinwerfern stolzierten sie da oben herum und sonderten ihre Phrasen ab, die sie vorhersehen konnte, bevor sie kamen, jede einzelne. Und das Publikum war eine Einheit, es war ein Ganzes, es war ein Mob, es konnte töten oder randalieren, und es brannte vor– Hass, ja, das war es. Aber wenn man die dummen Klischees beiseiteließ, war sie ihrer Meinung, sie stand auf ihrer Seite; wie konnte sie nur, wo sie doch so ekelhaft waren, so furchtbar; und doch war es die Gewalt des Krieges, die sie am meisten hasste. Es fiel ihr schwer, sich aufrecht zu halten– sie stand an eine Wand gelehnt und war von Krakeelern umgeben, und es fehlte nur noch, dass sie Knüppel trugen. Sie warf einen langen letzten Blick auf das Podium und sah, dass ihr Sohn sie bemerkt hatte und dass sein Blick sowohl triumphierend als auch feindselig war. Wenn sie nicht ging, machte er sie vielleicht zum Ziel für seinen Sarkasmus. Durch die Menge bahnte sie sich einen Weg zurück zur Tür. Glücklicherweise war sie nicht weit davon entfernt. Jemand hatte ihren Hut verschoben, wahrscheinlich mit Absicht, dachte Julia. Sie hatte recht. Das Gemurmel, dass sie eine CIA-Spionin sei, verfolgte sie. Sie versuchte ihren Hut aufzubehalten, und an der Tür sah sie eine füllige junge Frau mit einem großen Gesicht, das vor Aufregung und vom Alkohol gerötet war. Sie trug ein Ordner-Abzeichen. Als sie Julia erkannte, sagte sie laut, damit ihre Kollegen es hörten: »Sieh mal einer an! Das ist Johnny Lennox’ Ma.« »Lassen Sie mich vorbei«, sagte Julia, die allmählich in Panik geriet. »Lassen Sie mich hinaus.«


  »Was denn, halten Sie’s nicht aus? Können Sie die Wahrheit nicht ertragen?«, höhnte ein junger Mann, von dessen Geruch ihr buchstäblich schlecht wurde. Sie hielt sich die Hand vor den Mund.


  »Julia, weiß Johnny, dass Sie hier sind? Was machen Sie denn? Nachforschungen über ihn anstellen?« Rose schaute sich grinsend und Beifall heischend um.


  Julia war durch die Tür gedrungen, aber der äußere Raum war voller Menschen, die nicht in den Saal gelangt waren.


  »Macht Platz für Johnny Lennox’ Ma!«, schrie Rose, und die Menge teilte sich. Hier draußen, wo die Reden übertragen wurden, herrschte nicht mehr so sehr die Atmosphäre eines Mobs, kurz vor dem Aufstand. Junge Leute starrten Julia an, ihren Hut, der schief saß, ihr erschüttertes Gesicht. Sie gelangte zur äußeren Tür. Dort wurde ihr schwindlig, und sie klammerte sich am Türrahmen fest.


  Rose sagte: »Julia, wollen Sie ein Taxi?«


  »Ich wüsste nicht, dass ich Sie gebeten hätte, mich Julia zu nennen«, sagte die alte Frau.


  »Oh, tut mir sehr leid, Mrs.Lennox.« Wieder sah Rose sich Beifall heischend um. Dann lachte sie: »So eine Scheiße.«


  »Das Ancien Régime, nehme ich an«, sagte eine amerikanische Stimme.


  Julia war an der Gehsteigkante angekommen. Gleich würde sie in Ohnmacht fallen. Rose stand hinter ihr auf der Treppe und sagte laut: »Johnny Lennox’ Ma. Sie ist betrunken.«


  Ein Taxi kam, und Julia winkte, aber es wollte für diese zwielichtige alte Frau nicht halten. Erst als Rose ihm schreiend nachrannte, blieb es stehen.


  »Danke«, sagte Julia und stieg ein. Sie hielt sich immer noch ein Taschentuch vor das Gesicht.


  »Oh bitte, gern geschehen«, sagte Rose kokett und sah sich um, ob jemand lachte, und es wurde gelacht. Als das Taxi anfuhr, hörte Julia, wie Beifallsstürme durch die Fenster drangen, Spott, Rufe, Sprechchöre: »Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus. Nieder mit…«


  Als Johnny herauskam, nutzte Rose die glückliche Gelegenheit, um den Star Genosse Johnny abzufangen und wie eine Ebenbürtige zu ihm zu sagen: »Deine Mutter war hier.« »Ich habe sie gesehen«, sagte er, ohne sie anzublicken: Er beachtete sie nie. »Sie war betrunken«, wagte sie zu sagen, aber er drängte sich wortlos an ihr vorbei.


  


  Sylvia hatte ihr Versprechen nicht vergessen. Sie hatte für Julia einen Termin bei einem gewissen Dr.Lehmann vereinbart. Wilhelm kannte ihn und wusste, dass er Spezialist für die Probleme der Alten war. »Für unsere Probleme, liebe Julia.«


  »Geriatrie«, sagte Julia.


  »Was ist schon ein Wort? Für mich kannst du auch gleich einen Termin machen.«


  Julia nahm vor Dr.Lehmann Platz, ein sehr sympathischer Mann, dachte sie, aber so jung– in Wirklichkeit war er mittleren Alters. Deutscher wie sie? Mit diesem Namen? Also Jude? Geflohen vor Leuten wie ihr? Es war bemerkenswert, wie oft sie unwillkürlich an so etwas dachte.


  Er hatte eine tadellose englische Stimme, ohne jeglichen Akzent: Ärzte mussten offenbar nicht Cockney reden.


  Sie wusste, dass er sie auf ihrem Weg zum Sessel beobachtet und ziemlich viele Details an ihr wahrgenommen hatte. Sicher hatte er noch mehr von Sylvia erfahren und wusste mehr über sie als sie selbst, weil er ihren Urin analysiert, ihren Blutdruck gemessen und ihr Herz abgehört hatte.


  Er sagte lächelnd: »Mrs.Lennox, man hat Sie zu mir geschickt, weil Sie Probleme haben, die mit dem Alter zusammenhängen.«


  »Es scheint so.« Sie wusste, dass er den Groll nicht überhört hatte. Er lächelte ein wenig.


  »Sie sind fünfundsiebzig Jahre alt.«


  »So ist es.«


  »Das ist nicht sehr alt, heutzutage nicht mehr.«


  Sie kapitulierte: »Doktor, manchmal fühle ich mich, als wäre ich hundert.«


  »Sie erlauben sich zu denken, dass Sie hundert sind.«


  Das hatte sie nicht erwartet, und beruhigt lächelte sie diesen Mann an, der sie mit ihrem Alter nicht belasten würde.


  »Physisch fehlt Ihnen nichts. Glückwunsch. Ich wünschte, ich wäre so gut in Form. Aber da haben wir’s, jeder weiß, dass Ärzte ihrem eigenen Rat nicht folgen.«


  Jetzt erlaubte sie sich zu lachen und nickte, als wollte sie sagen: Gut, und jetzt weiter.


  »Ich sehe so etwas ziemlich oft, Mrs.Lennox. Leute, denen man eingeredet hat, dass sie sich alt fühlen sollen, wenn es noch zu früh ist.«


  Wilhelm?, fragte sich Julia. Hatte er…


  »Oder die sich selbst eingeredet haben, dass sie sich alt fühlen sollen.«


  »Habe ich das getan? Nun… vielleicht.«


  »Ich werde Ihnen etwas sagen, das Sie vielleicht schockiert.«


  »Nein, Doktor. Ich bin nicht leicht zu schockieren.«


  »Gut. Sie können beschließen, alt zu werden. Sie sind an einem Scheideweg, Mrs.Lennox. Sie können beschließen, alt zu werden, und dann sterben Sie. Sie können aber auch beschließen, nicht alt zu werden. Noch nicht.«


  Sie saß da und überlegte, und dann nickte sie.


  »Ich glaube, Sie hatten irgendeinen Schock. Ist jemand gestorben? Aber es spielt keine Rolle, was es war. Ich finde, Sie zeigen Anzeichen dafür, dass Sie trauern.«


  »Sie sind ein sehr gescheiter junger Mann.«


  »Danke, aber so jung bin ich nicht. Ich bin fünfundfünfzig.«


  »Sie könnten mein Sohn sein.«


  »Ja, das stimmt. Mrs.Lennox, ich möchte, dass Sie von diesem Stuhl aufstehen und weggehen aus– der Situation, in der Sie jetzt sind. Sie können sich dafür entscheiden. Sie sind keine alte Frau. Sie brauchen keinen Arzt. Ich werde Ihnen Vitamine und Mineralien verschreiben.«


  »Vitamine!«


  »Warum nicht? Ich nehme sie auch. Und kommen Sie in fünf Jahren wieder, und dann besprechen wir, ob es Zeit für Sie ist, alt zu sein.«


  


  Dunstige goldene Wolken warfen Diamanten ab, streuten sie um das Taxi herum und darüber, wo sie zu kleineren Kristallen zerplatzten oder an den Fenstern herunterglitten, und sie warfen Schatten in Form von Punkten und Flecken, die das Thema von Julias kleinem, getupftem Schleier aufnahmen, der oben auf ihrem Kopf von einer mächtigen Gagatspange gehalten wurde. Der Aprilhimmel mit Sonne und Schauern war Betrug, denn in Wirklichkeit war es September. Julia war gekleidet wie immer. Wilhelm hatte zu ihr gesagt: »Mein Schatz, Liebling, meine liebste Julia, ich kaufe dir ein neues Kleid.« Sie protestierte und murrte und freute sich trotzdem, während er sie durch die besten Geschäfte führte, wo er um die Hilfe überheblicher junger Frauen bat, die dann doch entzückt taten. Und schließlich besaß Julia ein weinrotes Samtkostüm, das von denen, die sie seit Jahrzehnten trug, nicht zu unterscheiden war. Sie hielt sich gerade darin, gestützt von den Gedanken an die winzigen seidenen Stiche an Kragen und Manschetten und an das perfekt sitzende rosafarbene Seidenfutter, das sie als Schutz gegen die Barbaren empfand. Auf dem Sitz neben ihr hatte sich Frances tief hinuntergebeugt, um ihre Strümpfe und die vernünftigen Schuhe gegen solche mit hohen Absätzen und schwarze Nylons zu tauschen. Ansonsten ging sie davon aus, dass ihre Arbeitskleidung– Julia hatte Frances von der Zeitung abgeholt– passend war. Andrew hatte gesagt, es gebe eine Kleinigkeit zu feiern, sie müssten sich aber nicht fein machen. Was meinte er bloß? Was feiern?


  Sie fuhren unvermeidlicherweise langsam zu Andrew, nebeneinander, in wohltuendem und argwöhnischem Schweigen. Frances dachte, dass sie in all den Jahren, in denen sie in Julias Haus wohnte, so selten zusammen in einem Taxi gesessen hatten, dass man es an einer Hand abzählen konnte. Und Julia dachte daran, dass es keine Intimität zwischen ihnen gab und dass die junge Frau– ach, Julia, das war sie doch wirklich nicht!– trotzdem die Strümpfe abstreifen und ihre kräftigen weißen Beine zeigen konnte, ohne dass es auch nur einen Moment peinlich war. Julias nackte Beine hatte wahrscheinlich niemand außer ihrem Mann und Ärzten gesehen, seit sie erwachsen war. Wilhelm? Niemand wusste es.


  Sie waren immerhin so weit gegangen, sich darauf zu verständigen, dass wohl gefeiert wurde, weil man Andrew eine Stelle in einer der großen internationalen Organisationen angeboten hatte, die das Geld ein- und ausatmeten und die Angelegenheiten der Welt ordneten. Als er seinen zweiten akademischen Grad in Jura gemacht hatte– und zwar mit Auszeichnung–, hatte er das Haus seiner Großmutter zum zweiten Mal verlassen und war mit anderen jungen Leuten in eine Wohnung gezogen, aber er hatte nicht vor, lange dort zu bleiben.


  Als sie Gordon Square erreichten, war es dunkel. Große Regentropfen fielen aus einem schwarzen Himmel und platschten unsichtbar um sie herum zu Boden. Es war ein gutes Haus, niemand musste sich dafür schämen: Julia hatte sich gefragt, ob Andrew sie bisher noch nicht eingeladen hatte, weil er sich für seine Adresse schämte, und wenn ja, warum er dann überhaupt von zu Hause ausgezogen war. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass sie und Frances eine erdrückende Last der Autorität oder zumindest der Leistungserwartung für ihn waren. »Was, ich– du machst Witze!«, sagen die Eltern, denn diese Situation wiederholt sich in jeder Generation. »Ich? Eine Bedrohung? Dieses kleine, leicht zu zerdrückende Ding, das ich bin, das sich immer nur ans Leben klammert.« Andrew hatte von zu Hause weggehen müssen, um zu überleben, aber als er zurückgekommen war, um weiterzustudieren, hatte sich die Atmosphäre entspannt, denn er entdeckte, dass er seine strenge, missbilligende Großmutter nicht mehr fürchtete, ebenso wenig wie die Gedanken, die das unbefriedigende Leben seiner Mutter in ihm erweckte.


  Es gab keinen Aufzug, aber Julia ging forsch die steile Treppe hinauf, deren Teppich einmal gut gewesen war. Als Andrew ihnen geöffnet hatte, ging es in der Wohnung entsprechend weiter, denn sie war groß, und es gab viele ganz unterschiedliche Möbel, von denen manche einmal prachtvoll gewesen waren, aber nun ihrem Ende entgegensahen. Jahrzehntelang hatten Studenten hier gewohnt oder junge Leute, die ihr Arbeitsleben begannen, und die meisten Dinge würden demnächst auf der Müllkippe landen. Andrew führte sie nicht in den großen Gemeinschaftsraum, sondern in einen kleineren an dessen Ende, der durch eine Glaswand abgetrennt war. In dem großen Raum saßen ein paar junge Männer und ein Mädchen, die lasen oder fernsahen, aber hier stand ein hübsch für vier Personen gedeckter Tisch– weißes Leinen, Glas, Blumen, Silber und Stoffservietten. Andrew sagte: »Wir trinken unseren Aperitif am besten am Tisch, sonst können wir unser eigenes Wort nicht verstehen.«


  Und so setzten sie sich, die drei, und ein leerer Platz wartete auf die Person, die ihn besetzen sollte.


  Andrew sah müde aus, fand seine Mutter. Die dunklen Augenringe eines Heranwachsenden, teigiges Aussehen, Korpulenz, Pickel und eine gewisse bebende Selbstbeherrschung am Rande des Zusammenbruchs– all das waren Zeichen einer drohenden emotionalen Auflösung, aber wenn ein Erwachsener aussah wie Andrew, dachte man zwangsläufig: Das Leben ist so hart, es ist grausam… Andrew lächelte, er war äußerst charmant wie immer, er war gut genug gekleidet für einen größeren Anlass, und dennoch strahlte er Besorgnis aus. Seine Mutter hatte sich vorgenommen, nicht danach zu fragen, aber Julia sagte: »Wir können es kaum noch erwarten. Was hast du denn für Neuigkeiten?«


  Andrew gestattete sich, kurz zu kichern– ein entzückender Laut–, und sagte: »Macht euch auf eine Überraschung gefasst.«


  Daraufhin kam aus der Küche nebenan eine junge Frau und brachte ein Tablett mit Getränken. Sie lächelte ungezwungen und sagte zu Andrew: »Andy, wir sind ein bisschen knapp mit dem Alkohol. Das ist der letzte gute Sherry.«


  »Das ist Rosemary«, sagte Andrew. »Sie kocht heute Abend für uns.«


  »Ich verdiene mein Geld mit Kochen«, sagte Rosemary.


  »Sie ist an der London University und studiert Jura.«


  Sie machte einen spöttischen Knicks. »Sag Bescheid, wenn ich die Suppe auftragen soll.«


  »Es geht nicht um meinen Job«, sagte Andrew. »Da warte ich noch auf die Bestätigung.« Jetzt zögerte er: Etwas, das noch ein körperloses oder düsteres Phantom war, sollte Wirklichkeit werden– wenn man es der Familie sagt, ist es Wirklichkeit, also gut. »Es geht um Sophie«, sagte er schließlich. »Sophie und ich… Wir…«


  Die Frauen schwiegen verblüfft. Sophie und Andrew! Jahrelang hatte Frances sich gefragt, ob Colin und Sophie… Sie gingen zusammen spazieren, er besuchte immer ihre Premieren, und sie kam und weinte sich an seiner Schulter aus, wenn Roland wieder einmal unmöglich war. Freunde. Geschwister. Das sagten sie.


  Den beiden Frauen gingen die gleichen praktischen Erwägungen durch den Kopf. Andrew ging zum Arbeiten ins Ausland, wahrscheinlich nach New York, und Sophie wurde als Schauspielerin in London zunehmend geschätzt. Hatte sie vor, ihre Karriere für seine aufzugeben? Frauen taten das: zu oft, auch wenn sie eigentlich nicht sollten. Und beide dachten, dass Sophie unpassend war als Gattin eines Mannes, der in der Öffentlichkeit stand, weil sie so emotional und dramatisch war.


  »Besten Dank«, sagte Andrew schließlich.


  »Entschuldige«, sagte seine Mutter. »Es ist nur die Überraschung.«


  Julia dachte an die Jahre, in denen sie von ihrer Liebe, von Philip, getrennt gewesen war und auf ihn gewartet hatte. War es das wert gewesen? Dieser aufwieglerische kleine Gedanke trat immer öfter zutage, offen und ehrlich, und sie schob ihn nicht weg. Tatsache war– und Julia war jetzt bereit, so zu denken–, dass Philip dieses englische Mädchen hätte heiraten sollen, das so gut zu ihm gepasst hatte, und sie– aber in Gedanken geriet sie in Panik, wenn sie darüber nachdachte, was sie stattdessen hätte tun können, wo Deutschland doch in Ruinen lag, diese Katastrophe, und dann die Politik, und dann der Zweite Weltkrieg. Nein. Ihre Schlussfolgerung war, und das schon seit geraumer Zeit, dass es richtig gewesen war, Philip zu heiraten, dass er sie aber nicht hätte heiraten sollen.


  Schließlich sagte sie: »Du musst verstehen, dass es ein Schock ist. Sie steht Colin so nahe.«


  »Ich weiß. Aber sie sind wie Bruder und Schwester. Sie haben nie…« Andrew unterbrach sich und rief: »Rosie, wir hätten gerne den Champagner.« Er sah seine Mutter und seine Großmutter nicht an, als er fortfuhr: »Ich glaube, wir fangen lieber an– sie kommt zu spät.«


  »Vielleicht wird sie aufgehalten– im Theater– irgendwo…«, sagte Frances und suchte nach Worten, um die Qual wegzuwischen– denn es war Qual–, die Gewalt über das Gesicht ihres Sohnes hatte.


  »Nein. Es ist Roland. Wenn er sie hat, beachtet er sie nicht, aber er ist eifersüchtig. Er will nicht, dass sie ihn verlässt.«


  »Hat sie ihn noch nicht verlassen?«


  »Nein, noch nicht.«


  Sofort ging es Frances besser. Sie wusste, dass Sophie den Magier Roland nicht so leicht verlassen würde. »Er ist mein Verhängnis, Colin«, hatte sie geweint. »Er ist mein Schicksal.« Immerhin hatte sie oft genug versucht zu gehen. Aber… man musste Andrew nur anschauen, um zu sehen, dass er ein emotionales Leichtgewicht war, beruhigend vielleicht, nach dem Pfau Roland, aber kein Gegengewicht. Szenen, Geschrei, zerbrochenes Geschirr– einmal eine schwere Vase, die ihr den kleinen Finger brach–, Tränen, die Bitten um Verzeihung: Was konnte der kultivierte und ironische Andrew Sophie bieten, die das alles wirklich vermissen würde… Aber vielleicht irre ich mich, ermahnte Frances sich selbst. Ich sehe viel zu gerne schon das Ende einer Geschichte, bevor sie überhaupt angefangen hat.


  Jetzt sprach Julia: »Andrew, es wäre nicht gut, wenn du sie bittest, ihre Arbeit aufzugeben.«


  »Ich habe nicht vor, das zu tun, Großmutter.«


  »Und du wirst so weit weg sein.«


  »Wir schaffen das irgendwie«, sagte er und stand auf, um Rosemary die Tür zu öffnen, die die Suppe brachte.


  Man kam überein, den Champagner nicht zu öffnen. Sie aßen die Suppe. Der nächste Gang wurde verschoben, aber Rosemary sagte, das Essen werde verkochen, also trug sie es auf, während Andrew auf die Türglocke und das Telefon lauschte. Endlich klingelte das Telefon, und Andrew ging in einen anderen Teil der Wohnung, um mit Sophie zu sprechen.


  Die beiden Frauen blieben sitzen, und düstere Vorahnungen vereinten sie.


  Julia sagte: »Vielleicht ist Sophie eine junge Frau, die es braucht, unglücklich zu sein.«


  »Aber ich hoffe, Andrew nicht.«


  »Und dann ist da noch die Kinderfrage.«


  »Enkelkinder, Julia.« Frances sagte das leichthin und wusste nicht, dass Julia lächelte, weil sie in diesem Moment frisch gewaschene Babyhaare riechen konnte, und dass ganz in ihrer Nähe der Geist von– von wem?– zu sein schien, von einem kleinen Geschöpf, einem Mädchen vielleicht.


  »Ja«, sagte Julia. »Enkelkinder. Für mich ist Andrew jemand, der sicher gerne Kinder hätte.«


  Andrew hörte das, als er zurückkam. »Allerdings, sehr gerne. Also, Sophie lässt sich entschuldigen. Sie ist… aufgehalten worden.« Er war den Tränen nahe.


  »Hat er sie eingeschlossen?«, fragte seine Mutter.


  »Er übt– Druck aus«, sagte er.


  Das war schrecklich, schlimmer konnte es nicht sein, und sie wussten es.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ohne Sophie gehen soll. Sie war so…« Andrews Stimme klang gebrochen, als würde er eine Abschiedsrede halten. Und dann kam der Zusammenbruch. Er stürzte aus dem Zimmer.


  »Das wird nichts«, sagte Frances.


  »Ich hoffe nicht.«


  »Wir gehen lieber nach Hause.«


  »Warte, bis er zurückkommt.«


  Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis er wieder erschien. Inzwischen luden die jungen Leute in dem Zimmer hinter der Glaswand die Gäste, die allein dasaßen, zu sich ein. Julia und Frances nahmen dankend an. Sie spürten, dass sie ganz leicht auch zusammenklappen konnten.


  Inzwischen waren ein halbes Dutzend junge Männer da und ein paar Mädchen, darunter Rosemary. Sie wusste, dass es eine Katastrophe– eine kleine, eine große?– gegeben hatte, und machte taktvoll Konversation. Eine reizende junge Frau, dachte Julia: hübsch, gescheit– und natürlich eine gute Köchin. Sie war Juristin wie Andrew. Sie passten doch bestens zusammen?


  Die jungen Männer und Frauen unterhielten sich darüber, wie sie die langen Sommerferien verbracht hatten: Sie gingen alle noch zur Universität. Es klang, als hätten sie zusammengenommen fast alle Länder der Welt bereist. Sie unterhielten sich darüber, wie es in Nicaragua war, in Spanien, Mexiko, Deutschland, Finnland, Kenia. Alle hatten eine richtig gute Zeit gehabt, aber sie hatten auch etwas lernen wollen, waren ernsthafte Reisende. Frances dachte, dass sie einen guten Kontrast boten gegenüber dem, was sich vor zehn oder mehr Jahren in Julias Haus abgespielt hatte. Diese Leute wirkten viel glücklicher– war das das richtige Wort? Sie blickte auf Spannungen zurück, auf Probleme, auf geschädigte Geschöpfe. Nicht wie diese hier. Natürlich waren sie älter… aber trotzdem. Julia würde natürlich sagen, dass sie eben keine Kriegskinder waren: Die Schatten des Krieges lagen weit zurück.


  Diese halbe Stunde hätte angenehm sein können, aber sie wurde ihnen durch die Sorge um Andrew verdorben, der kurz hereinkam und sagte, er habe ein Taxi für sie bestellt. Sie müssten ihm verzeihen. Weil die anderen ihn so überrascht ansahen, wussten die Frauen, dass sie an den lässig-eleganten Andrew in Aufruhr nicht gewöhnt waren. Auf der Straße küsste er sie, umarmte Julia, umarmte Frances. Er hielt ihnen die Tür des Taxis auf, aber er dachte nicht an sie. Sofort rannte er wieder die Treppe hinauf.


  »Ich frage mich, ob die jungen Leute wissen, was für ein Glück sie haben«, sagte Julia.


  »Sicher viel mehr als wir beide.«


  »Arme Frances, du hattest nicht viel Gelegenheit, in der Welt herumzukommen.«


  »Dann aber auch: arme Julia.«


  Sie fühlten sich wohl miteinander und schwiegen für den Rest der Fahrt.


  »Das wird nichts, Frances«, sagte Julia zuletzt.


  »Nein, ich weiß.«


  »Also dürfen wir nicht die ganze Nacht wach liegen und uns deswegen Sorgen machen.«


  


  Frances saß allein am Küchentisch, der inzwischen halb so groß war, trank Tee und hoffte, dass Colin hereinschauen würde. Sylvia ließ sich kaum mehr blicken. Weil sie nicht mehr in der Ausbildung, sondern eine richtige Ärztin war, schlief sie nicht länger augenblicklich ein, wenn sie sich setzte. Sie arbeitete sehr viel und benutzte das Zimmer auf dem Treppenabsatz gegenüber von Frances’ Zimmer kaum noch. Sie kam, um zu baden oder sich umzuziehen, und manchmal auch über Nacht, sie rannte nach oben, um Julia zu umarmen, oder auch nicht, und das war es dann. Also sah Frances von allen »Kindern« inzwischen nur noch Colin.


  Sie wusste nichts über sein Leben außerhalb dieses Hauses. Eines Tages klingelte ein zwielichtiger Kerl mit einem großen schwarzen Köter und fragte nach Colin, der heruntergerannt kam und sich mit ihm in Hampstead Heath verabredete. Sofort fing Frances an, sich Sorgen zu machen: War Colin homosexuell? Doch sicher nicht?– und sie war schon dabei, an einer einigermaßen korrekten Haltung zu feilen, für den Fall, dass er es war. Doch dann erschien ein bleiches Mädchen, und dann noch eins, und sie konnte nur sagen, er sei nicht da. Aber wenn er nicht da ist, warum ist er dann nicht bei mir?– Frances wusste, dass sie das dachten, denn das hätte sie an ihrer Stelle auch getan. Diese Ereignisse gaben Hinweise auf Colins Leben. Er streifte zu jeder Tageszeit mit Vicious durch Hampstead Heath, unterhielt sich mit Leuten, die auf den Bänken saßen, freundete sich mit anderen Hundebesitzern an und ging manchmal in einen Pub. Als Julia zu ihm sagte: »Colin, es ist nicht gesund für einen jungen Mann, kein Sexleben zu haben«, hatte er sie zurechtgewiesen: »Aber, Großmutter, ich führe ein dunkles, gefährliches, geheimes Leben mit lauter wahnsinnigen, romantischen Begegnungen, also mach dir bitte keine Sorgen um mich.«


  An diesem Abend kam er nach Hause, wie immer mit dem kleinen Hund, sah Frances und sagte: »Ich mache mir einen Tee.« Der Hund sprang auf den Tisch.


  »Nimm doch diesen Quälgeist herunter.«


  »Ach, Vicious, hast du das gehört?« Er nahm den Hund, setzte ihn auf einen Stuhl und sagte ihm, er solle dort bleiben, und das tat er auch, wedelte mit dem Schwanz und beobachtete sie mit seinen schwarzen, neugierigen Augen.


  »Ich weiß, dass du über Andrew reden willst«, sagte er und setzte sich mit seinem Tee.


  »Natürlich. Es wäre eine Katastrophe.«


  »In dieser Familie darf es keine Katastrophen geben.« Sein Lächeln zeigte seiner Mutter, dass er in kämpferischer Stimmung war. Sie wappnete sich und dachte daran, dass sie zu Andrew absolut alles sagen konnte, während es bei Colin immer einen ängstlichen Moment gab, in dem sie innehielt, um herauszufinden, in welcher Stimmung er war. Sie hätte beinahe gesagt: »Vergiss es– ein andermal«, aber er sprach weiter. »Julia hat auch damit angefangen. Was soll ich denn eurer Meinung nach machen? Soll ich sagen: Sei nicht albern, Andrew, sei nicht so rücksichtslos, Sophie? Der Punkt ist, sie braucht Andrew, um sich von Roland zu befreien.«


  Jetzt wartete er ab und lächelte. Er war jetzt ein fülliger, großer Mann mit schwarzem, lockigem Haar und einer schwarz gerahmten Brille, die ihm einen gelehrten Anstrich gab. Er war jederzeit bereit, zum Angriff überzugehen, schließlich war er immer noch teilweise finanziell abhängig. Julia hatte zu Frances gesagt: »Es ist besser, wenn ich ihn unterstütze– psychologisch besser.« Sie hatte recht, aber es war seine Mutter, an der er es ausließ. Frances wartete ebenfalls ab. Eine Schlacht stand bevor.


  »Wenn du eine Kristallkugel haben willst, dann konsultierst du am besten die gute Phyllida da unten, aber wenn ich mein ungeheures Wissen über die menschliche Natur anwende– im Times Literary Supplement steht, ich habe das–, dann würde ich sagen, sie bleibt genauso lange bei Andrew, bis Roland sich beruhigt hat, und dann verlässt sie Andrew wegen eines anderen.«


  »Der arme Andrew.«


  »Die arme Sophie. Sie ist eben Masochistin. Das müsstest du doch verstehen.«


  »Bin ich auch eine?«


  »Du hast ein gewisses Talent, lange zu leiden, meinst du nicht auch?«


  »Nicht mehr. Schon lange nicht mehr.«


  Er zögerte. Die Szene hätte hier zu Ende sein können, aber er sprang auf, legte einen neuen Teebeutel in seine Tasse, goss Wasser auf, das nicht kochte, sah, dass er einen Fehler gemacht hatte, fischte den Teebeutel heraus und warf ihn ins Spülbecken, fluchte, nahm ihn heraus und warf ihn in den Mülleimer, brachte Wasser zum Kochen, suchte sich einen neuen Teebeutel aus, goss kochendes Wasser darüber– und all das in einer unbeholfenen Hast, die Frances zeigte, dass ihm diese Begegnung nicht gefiel. Er kam zurück, er stellte seine Tasse ab. Er stand auf und streichelte flüchtig den kleinen Hund und setzte sich wieder.


  »Nimm es nicht persönlich«, sagte er. »Aber ich habe darüber nachgedacht: Es ist deine Generation. Ihr seid alle so.«


  »Aha«, sagte Frances und war erleichtert, weil sie den vertrauten Boden abstrakter Prinzipien betreten hatten.


  »Ihr wollt die Welt retten. Das Paradies auf jeder neuen Agenda.«


  »Du verwechselst mich mit deinem Vater.« Dann beschloss sie, selbst zum Angriff überzugehen. »Ich habe das allmählich wirklich satt. Immer werden mir Johnnys Verbrechen vorgehalten.« Sie dachte über das Wort nach. »Ja, Verbrechen. Inzwischen kann man das so nennen.«


  »Wann hätten wir das nicht so nennen können? Und weißt du was? Ich habe tatsächlich in der Times gelesen, dass er gesagt hat: Ja, es wurden Fehler gemacht.«


  »Ja. Aber ich habe die Verbrechen nicht begangen und auch nicht geduldet.«


  »Nein, aber du bist genauso ein Weltenretter. Genau wie er. Eure ganze Truppe. Wie eingebildet ihr alle seid. Wisst ihr das? Ihr seid bestimmt die eingebildetste, überheblichste Generation, die es je gegeben hat.« Er lächelte immer noch: Er genoss diesen Angriff, aber er fühlte sich auch schuldig. »Johnny hält immerfort Reden, und du holst lauter Obdachlose ins Haus.«


  Aha, das war also der springende Punkt. Sie sagte: »Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht, was das miteinander zu tun hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals jemandem geholfen hat.«


  »Helfen? Ach, so nennst du das. Also, bei ihm sind im Moment lauter Amerikaner, die sich vor dem Militär drücken– nicht, dass ich was dagegen hätte–, und Genossen von überall her.«


  »Das ist etwas anderes.«


  »Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, dich zu fragen, was aus all den Krethis und Plethis geworden wäre, wenn du sie nicht aufgenommen hättest?«


  »Dazu gehörte auch deine Sophie.«


  »Sie ist nie richtig eingezogen.«


  »Sie hat praktisch hier gewohnt. Und was ist mit Franklin? Er war über ein Jahr hier. Er war dein Freund.«


  »Und dieser verdammte Geoffrey. Ich musste ihn Tag und Nacht in der Schule aushalten und dann die ganzen Ferien über, jahrelang.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du ihn so wenig magst. Warum hast du das nicht gesagt? Warum sagen Kinder nie, wenn sie mit etwas unzufrieden sind?«


  »Na bitte– du hattest nicht einmal genug Verständnis, um das zu erkennen.«


  »Ach, Colin. Und jetzt sagst du gleich, wir hätten Sylvia nicht hier wohnen lassen dürfen.«


  »Das würde ich nie sagen.«


  »Vielleicht nicht mehr, aber auf jeden Fall hast du es gesagt. Du hast mir mit deinen Klagen das Leben schwer gemacht. Ich habe es so satt, all das ist lange her.«


  »Die Ergebnisse sind aber nicht lange her. Hast du gewusst, dass das kleine Miststück Rose herumläuft und erzählt, dass Julia säuft und dass du Nymphomanin bist?«


  Frances lachte. Das Lachen war wütend, aber echt. Colin hasste dieses Lachen: Er starrte sie an, und sein Blick war ein einziger trauriger Vorwurf. »Colin, wenn du nur wüsstest, was ich für ein keusches Leben geführt habe…« Aber jetzt hielt sie sich vor Augen, was der Geist dieser Zeit war, und sagte: »Und überhaupt, wenn ich jedes Wochenende einen neuen Mann hätte, dann wäre das mein Recht, warum denn nicht? Und du hättest nicht das Recht, auch nur ein verdammtes Wort zu sagen.«


  Wie absurd das Ganze war. Colin wurde weiß und saß schweigend da. »Colin, um Gottes willen, du weißt doch ganz genau…« Der Hund unterbrach sie. »Kläff, kläff«, machte er, »kläff, kläff.«


  Frances lachte laut auf. Colin lächelte bitter.


  Tatsache war, dass die Last seines Hauptvorwurfs zwischen ihnen stand, vergiftet, wie er war.


  »Wo hast du diese Zuversicht hergenommen? Vater rettet die Welt, hier ein paar Millionen Tote, da ein paar Millionen Tote, und du: Komm doch herein und fühl dich wie zu Hause, ich lecke deine Wunden, dann geht es dir besser.« Er klang, als hätten ihn Jahre einer unglücklichen Kindheit in den Boden gestampft, und er sah wirklich aus wie ein kleiner Junge, mit Tränen in den Augen und zitternden Lippen. Und Vicious verließ seinen Stuhl und lief zu seinem Herrchen, sprang auf sein Knie und fing an, ihm das Gesicht zu lecken. Colin drückte sein Gesicht fest an den Rücken des winzigen Hundes, um es zu verstecken. Dann hob er den Kopf und sagte: »Wo nehmt ihr das bloß her, ihr alle? Wer zum Teufel seid ihr denn– lauter Weltenretter, die nur Wüste hinterlassen… Ist dir das klar? Wir sind alle verkorkst. Wusstest du, dass Sophie von Gaskammern träumt, wo doch niemand aus ihrer Familie auch nur in deren Nähe war?« Er stand auf und drückte den Hund an sich.


  »Warte einen Moment, Colin…«


  »Wir haben uns mit dem Hauptpunkt der Agenda beschäftigt– mit Sophie. Sie ist unglücklich. Sie wird weiter unglücklich sein. Sie wird Andrew unglücklich machen. Dann wird sie jemand anderen finden und weiter unglücklich sein.«


  Er rannte aus der Küche und die Treppe hinauf, und der kleine Hund bellte in seinen Armen sein hohes, absurdes Kläff, Kläff, Kläff.


  


  In Julias Haus ging etwas vor, von dem niemand aus der Familie etwas wusste. Wilhelm und Julia wollten heiraten, oder Wilhelm sollte zumindest einziehen. Er beklagte sich, zunächst im Scherz, er sei gezwungen, wie ein Teenager zu leben, mit seltenen Stelldicheins, wenn er im Cosmo seine Geliebte traf oder mit ihr ein Restaurant besuchte; er verbringe zwar den ganzen Tag und die halbe Nacht mit Julia, aber dann müsse er nach Hause gehen. Julia wich alldem aus und machte Witze darüber, dass sie sich zumindest nicht wie die Teenager nach einem Bett sehnte. Worauf er antwortete, dass ein Bett mehr bedeute als Sex. Offenbar erinnerte er sich an Zärtlichkeiten und an Gespräche im Dunkeln über den Lauf der Welt. Julia fragte sich, wie es wäre, nach so vielen Jahren als Witwe ein Bett zu teilen, verstand aber allmählich, was er meinte. Sie fühlte sich immer unwohl dabei, bequem in ihrem Zimmer zu bleiben, während er nach Hause gehen musste, bei welchem Wetter auch immer. Er war in einer sehr großen Wohnung zu Hause, in der er früher mit seiner Frau, die lange tot war, und zwei Kindern gewohnt hatte, die jetzt in Amerika lebten. Jetzt war er kaum noch in dieser Wohnung. Er war kein armer Mann, aber es war unvernünftig, diese Wohnung mit Portier und kleinem Garten zu halten, während es Julias großes Haus gab. Sie sprachen darüber, stritten dann und zankten, wie man alles arrangieren könnte.


  Dass Wilhelm mit Julia in den vier kleinen Zimmern wohnte, die für sie allein genügten– das kam nicht in Frage. Und was sollte er mit seinen Büchern machen? Er hatte Tausende, manche gehörten zu dem Bestand aus seiner Buchhandlung. Colin hatte die Etage unter Julia übernommen und Andrews Zimmer kolonisiert. Man konnte ihn nicht bitten umzuziehen– warum sollte er? Von allen Leuten im Haus, bis auf Julia selbst, brauchte er am dringendsten seinen Platz, seinen kleinen, sicheren Platz auf der Welt. Unter Colin bewohnte Frances zwei geräumige Zimmer und ein kleines. Und auf dieser Etage war das Zimmer, das Sylvia gehörte, wenn sie auch nur einmal im Monat kam. Es war ihr Zuhause, und das musste so bleiben.


  Aber warum sollte man Frances nicht bitten auszuziehen?– wollte Wilhelm wissen. Sie verdiente doch inzwischen genügend Geld? Aber Julia lehnte ab. Für sie war Frances eine Frau, die von der Familie Lennox dafür benutzt worden war, zwei Söhne aufzuziehen, und jetzt– hinaus. Julia hatte nie vergessen, wie Johnny verlangt hatte, dass sie wegzog, als Philip starb, in irgendeine kleine Wohnung.


  Unter Frances war das große Wohnzimmer, das sich von der Front des Hauses bis zur Rückseite erstreckte. Vielleicht passten noch mehr Regale für Wilhelms Bücher hinein? Doch Wilhelm wusste, Julia wollte nicht, dass dieser Raum geopfert wurde. Es blieb noch Phyllida. Inzwischen konnte sie sich durchaus eine eigene Wohnung leisten. Sie hatte das Geld, das Sylvia ihr abgetreten hatte, und sie verdiente regelmäßig Geld als Medium und Wahrsagerin und– zunehmend– als Therapeutin. Als die Familie hörte, dass Phyllida jetzt Therapeutin war, nahmen die Witze kein Ende, die alle in dieselbe Richtung gingen: »Aber sich selbst kann sie nicht retten.« Immerhin zog sie Patienten an. Phyllida und ihre hartnäckigen Kunden loszuwerden– niemand im Haus würde etwas dagegen haben. Doch, eine, Sylvia, die jetzt eine mütterliche Einstellung zu ihrer Mutter hatte. Sie machte sich Sorgen um sie. Und was würde es bringen, wenn Phyllida auszog? Es hätte nur Sinn, wenn Frances nach unten zog oder Colin. Warum sollten sie? Und es gab noch einen anderen Grund, einen gewichtigen, den Wilhelm nur erahnen konnte. Julias Traum war, dass Sylvia in das Haus ziehen würde, wenn sie heiratete oder »einen Partner fand«– ein alberner Ausdruck, dachte Julia. Wohin? Phyllida könnte doch aus der Souterrainwohnung ausziehen, und dann…


  Wilhelm sagte bisweilen, er verstehe nun: Julia wolle ihn nicht dort haben. »Ich habe dich immer mehr geliebt, als du mich geliebt hast.« Julia hatte nie daran gedacht, diese Liebe zu wiegen und zu messen. Sie verließ sich einfach darauf. Wilhelm war ihre Stütze und ihr Beistand, und jetzt, wo sie alt wurde (so empfand sie es trotz Dr.Lehmann), wusste sie, dass sie ohne ihn nicht zurechtkommen würde. Liebte sie ihn also nicht? Im Vergleich zu Philip wohl nicht. Wie unangenehm dieser Gedankengang war, sie wollte ihn nicht weiterdenken und Wilhelms Vorwürfe nicht hören. Sie hätte gern gehabt, dass er einzog, wenn nicht alles so schwierig gewesen wäre, wenn auch nur, um ihr Gewissen zu beruhigen, weil er seine große Wohnung so wenig nutzte. Sie war sogar bereit, über Zärtlichkeiten und Gespräche zur Schlafenszeit in ihrem vormals ehelichen Bett nachzudenken. Aber in ihrem langen Leben hatte sie ihr Bett mit einem einzigen Mann geteilt: Das war zu viel verlangt– oder? Aus Wilhelms Vorwürfen wurden Anklagen, und Julia weinte, und Wilhelm tat es leid.


  


  Frances plante, bei Julia auszuziehen. Endlich würde sie ihre eigene Wohnung haben. Jetzt, wo es keine Gebühren für Schule oder Universität zu zahlen gab, sparte sie tatsächlich Geld. Ihre eigene Wohnung, nicht Johnnys oder Julias. Und sie würde groß genug sein müssen für ihr gesamtes Recherche-Material und ihre Bücher, die im Moment zwischen dem Defender und Julias Haus aufgeteilt waren. Eine große Wohnung. Wie angenehm es war, ein regelmäßiges Einkommen zu haben: Nur jemand, der noch nie eins genossen hatte, konnte das mit dem tief empfundenen Gefühl sagen, das angemessen war. Frances erinnerte sich an die freiberufliche Arbeit und an unsichere kleine Jobs am Theater. Aber sobald sie genügend Geld für die entscheidende Anzahlung hatte, würde sie sich aus ihrer Position beim Defender zurückziehen, die ihr zunehmend falsch vorkam, und dann würde es vorbei sein mit den Beträgen, die regelmäßig auf ihrem Bankkonto eingingen.


  Die meiste Arbeit hatte sie immer zu Hause erledigt, hatte nie das Gefühl gehabt, zur Zeitung zu gehören. Die Kollegen beklagten sich, weil sie einfach kam und ging, als wäre ihr Verhalten eine Kritik am Defender. Das war es auch. Sie war Außenseiterin in einer Institution, die sich selbst als belagert empfand, und zwar von feindlichen Horden, von reaktionären Kräften, als hätte sich nichts verändert seit den großen Tagen des vergangenen Jahrhunderts, in denen der Defender die beinahe einzige Bastion der anständigen, aufrichtigen Werte gewesen war: Es hatte keine ehrliche, gute Sache gegeben, die der Defender nicht verteidigt hätte. Inzwischen traten die Zeitungen für die Beleidigten und die Verletzten ein, verhielten sich aber, als ginge es um Minderheitenprobleme anstatt– im Großen und Ganzen– um »die landläufige Meinung«.


  Frances war nicht länger Tante Vera (Mein kleiner Sohn macht ins Bett, was soll ich tun?), sondern schrieb solide, gut recherchierte Artikel über Themen wie die Diskrepanz bei der Bezahlung von Männern und Frauen, ungleiche Beschäftigungsmöglichkeiten, Kindergärten: Fast alles, was sie schrieb, hatte mit der unterschiedlichen Situation von Männern und Frauen zu tun.


  Die Journalistinnen des Defender waren in manchen, meist männlichen Kreisen (die sich zunehmend von feindlichen weiblichen Horden belagert sahen) als eine Art Mafia bekannt, schwerfällig, humorlos, besessen, aber ehrenwert. Frances war auf jeden Fall ehrenwert: All ihre Artikel wurden ein zweites Mal in Broschüren und sogar in Büchern verwertet und ein drittes Mal in Radio- oder Fernsehsendungen. Insgeheim war sie auch der Ansicht, dass ihre Kolleginnen schwierig waren, aber sie hatte den Verdacht, dass man dasselbe von ihr sagen konnte. Manchmal war es wirklich schwierig, wenn das Unrecht der Welt auf ihr lastete. Colins Vorwurf war durchaus zutreffend gewesen: Sie glaubte an den Fortschritt und daran, dass sture Beharrlichkeit beim Angriff auf die Ungerechtigkeit alles in Ordnung bringen würde. Nicht wahr? Zumindest manchmal? Es gab kleine Triumphe, auf die sie stolz sein konnte. Und wenigstens war sie nie in die luftigen Höhen des überaus modischen Feminismus entfleucht: Sie war nie imstande gewesen, wie Julie Hackett einen tränenreichen Wutanfall zu bekommen, wenn sie im Radio hörte, dass eine weibliche Mücke für Malaria verantwortlich war. »Diese Arschlöcher. Diese verdammten faschistischen Arschlöcher.« Als Frances sie schließlich überzeugt hatte, dass das eine Tatsache war und keine Verleumdung, die Wissenschaftler erfunden hatten, um das weibliche Geschlecht mundtot zu machen– »Tut uns leid, das ist geschlechtsspezifisch«–, weinte sie nur noch hysterisch und sagte: »Das ist alles so verdammt ungerecht.« Julie Hackett blieb dem Defender weiterhin treu ergeben. Zu Hause trug sie Defender-Schürzen, trank aus Defender-Bechern, benutzte Defender-Geschirrtücher. Sie war imstande, vor Wut zu weinen, wenn jemand ihre Zeitung kritisierte. Sie wusste, dass Frances nicht so engagiert war wie sie– ein Wort, das ihr gut gefiel–, und hielt ihr oft kleine Predigten, um ihr Denken zu verbessern. Frances fand sie unendlich öde. Aficionados der schelmischen Tricks, die das Leben sich einfallen lässt, haben diese Figur sicher schon wiedererkannt, die uns so oft begleitet, die immer und überall auftaucht, ein Schatten, auf den wir verzichten könnten, aber da ist sie schon, oder er, eine spöttische Karikatur des eigenen Ichs, aber– ja, auch ein heilsamer Mahner. Immerhin war Frances auf Johnnys windige Rhetorik hereingefallen, der große Traum hatte sie verzaubert und um den Verstand gebracht, und das hatte seither ihr Leben bestimmt. Sie hatte sich einfach nicht befreien können. Und jetzt arbeitete sie an zwei oder drei Tagen in der Woche mit einer Frau, für die der Defender dieselbe Rolle spielte wie die Partei für ihre Eltern, die immer noch orthodoxe Kommunisten waren und stolz darauf.


  Manche Leute glauben inzwischen, dass es unser– der Menschen– größtes Bedürfnis ist, etwas oder jemanden hassen zu können. Jahrzehntelang hatten Ober- und Mittelschicht diese hilfreiche Funktion erfüllt, und das hatte ihnen (in kommunistischen Ländern) den Tod gebracht, Folter und Gefangenschaft. Und in gemäßigteren Ländern wie Großbritannien hatte es ihnen Beschimpfungen oder lästige Pflichten eingetragen, wie die, sich einen Cockney-Akzent zulegen zu müssen. Aber jetzt zeigte diese Überzeugung Zeichen der Abnutzung. Das neue Feindbild, die Männer, war sogar noch hilfreicher, denn es bezog die halbe Menschheit mit ein. Von einem Ende der Welt zum anderen saßen Frauen über Männer zu Gericht, und wenn Frances mit den Frauen vom Defender zusammen war, hatte sie das Gefühl, einer ausschließlich weiblichen Jury anzugehören, die gerade als einstimmiges Urteil ein Schuldig verhängt hat. Sie saßen in freien Momenten herum, waren vollkommen im Recht und erzählten sich Anekdoten über die Grobheit dieses Mannes oder die Schandtat jenes Mannes, sie tauschten ironisch kommentierende Blicke aus, sie pressten die Lippen zusammen und zogen die Augenbrauen hoch, und wenn Männer anwesend waren, suchten sie nach Beweisen für ihr falsches Denken und stürzten sich dann darauf wie die Katze auf den Spatz. Nie hatte es selbstgefälligere, selbstgerechtere, weniger selbstkritische Leute gegeben. Doch das war im Grunde nur ein Stadium in dieser Welle der Frauenbewegung. Für die Anfänge des neuen Feminismus in den sechziger Jahren gab es keinen besseren Vergleich als den mit einem kleinen Mädchen auf einem Fest, das verrückt vor Aufregung mit scharlachroten Wangen und glasigem Blick herumtanzt und kreischt: »Ich habe keinen Schlüpfer an, kannst du meinen Hintern sehen?« Drei Jahre alt, und die Erwachsenen tun so, als würden sie es nicht sehen: Das wächst sich aus. Und das tat es auch. »Was, ich? So etwas habe ich nie gemacht… Na gut, ich war doch noch ein Baby.«


  Bald setzte Ernüchterung ein, und wenn ärgerliche Selbstgerechtigkeit der Preis für stichhaltige Werte war, dann war sie sicher ein geringer Preis für eine so ernsthafte, gewissenhafte Recherche, für das unendlich öde Wühlen in Fakten, Figuren, Regierungsberichten, Geschichte, für die Arbeit, die Gesetze und Meinungen ändert und Gerechtigkeit schafft.


  Und auf dieses Stadium sollte ein anderes folgen, wie es in der Natur der Sache liegt.


  Inzwischen musste Frances feststellen, dass die Arbeit für den Defender und das Leben als Johnnys Frau ganz ähnlich waren: Sie musste den Mund halten und sich ihren Teil denken. Deswegen hatte sie immer so viel Arbeit mit nach Hause genommen. Wenn man seine Meinung für sich behielt, verlor man sie schließlich, man laugte aus; sie hatte viel zu lange gebraucht, um zu erkennen, dass viele Journalisten, die für den Defender arbeiteten, Nachkommen der Genossen waren, auch wenn man sie eine Weile kennen musste, bevor sich das erwies. Wenn jemand rot erzogen worden war, behielt er das für sich– zu kompliziert zu erklären. Aber wenn andere im selben Boot saßen? Es war aber nicht nur der Defender. Erstaunlich, wie oft man hörte: »Weißt du, meine Eltern waren in der Partei.« Eine Generation von inzwischen diskreditierten Gläubigen hatte Kinder geboren, die den Glauben der Eltern verleugneten, doch ihre Hingabe bewunderten, zuerst heimlich und dann offen. Diese Treue! Diese Leidenschaft! Dieser Idealismus! Aber wie hatten sie bloß all diese Lügen geschluckt? Was sie anging, die Nachkommen, so waren sie frei schweifende Geister, die von keiner Propaganda vergiftet waren.


  Tatsache war, dass die Partei beim Defender und anderen liberalen Organen die Atmosphäre geprägt hatte. Die allererste erkennbare Ähnlichkeit war die Feindseligkeit gegenüber Leuten, die anderer Meinung waren. Linke oder liberale Kinder von Eltern, die sie vielleicht Fanatiker nannten, behielten intakte ererbte Denkweisen bei. »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.« Die Gewohnheit zu polarisieren: »Wenn du nicht so denkst wie wir, bist du ein Faschist.«


  Und wie früher in der Partei gab es einen Sockel für bewunderte Figuren, für Helden und Heldinnen, die mittlerweile meist keine Kommunisten mehr waren. Aber Genosse Johnny war eine prominente Figur, ein großer alter Mann, einer aus der alten Garde, und man stellte sich vor, dass er ewig auf einem Podium stand und mit der geballten Faust einem reaktionären Himmel drohte. Die Herzen gehörten noch der Sowjetunion, wenn nicht sogar die Köpfe. Oh ja, man hatte »Fehler« gemacht, und man hatte »Fehler« zugegeben, und dennoch wurde diese große Macht verteidigt, denn die Gewohnheit saß zu tief.


  Es gab Leute bei der Zeitung, über die getuschelt wurde: Das sind bestimmt CIA-Spione. Dass die CIA überall Spione hatte, war nicht zu bezweifeln, also musste es auch hier welche geben: Niemand sagte jemals, dass der KGB seine sowjetischen Finger dabei im Spiel hatte, dass er manipulierte und Einfluss nahm, obwohl das die Wahrheit war, die zwanzig Jahre lang niemand zugeben sollte. Die USA waren der Hauptfeind: Das war die unausgesprochene und oftmals laut vertretene Annahme. Das war ein faschistischer militaristischer Staat, und sein Mangel an Freiheit und wahrer Demokratie wurde ständig in Artikeln und Reden angegriffen, und zwar von Leuten, die dorthin in die Ferien fuhren, die ihre Kinder auf amerikanische Universitäten schickten und über »den Teich« flogen, um an Demos, Aufständen, Märschen und Versammlungen teilzunehmen.


  Ein bestimmter naiver junger Mann, der aus Bewunderung für die große und ehrenhafte Geschichte des freien und gerechten Denkens zum Defender gekommen war, behauptete voreilig, es sei ein Fehler gewesen, Stephen Spender einen Faschisten zu nennen, nur weil er eine Kampagne gegen die Sowjetunion geführt und versucht habe, die Leute dazu zu bringen, dass sie die »Wahrheit« akzeptierten– ein Ausdruck, der das Gegenteil dessen bedeutete, was die Kommunisten damit meinten. Dieser junge Mann behauptete, jeder wisse von den manipulierten Wahlen, den Schauprozessen, den Lagern, dem Einsatz von Zwangsarbeit und dass Stalin nachweislich schlimmer als Hitler sei, also sei es doch richtig, das auch zu sagen. Es gab Rufe, Geschrei, Tränen, eine Szene, die beinahe handgreiflich geworden wäre. Der junge Mann ging, und es hieß, er sei von der CIA eingeschmuggelt worden.


  Frances war nicht die Einzige, die sich danach sehnte, diesen heiklen, verlogenen Ort zu verlassen. Rupert Boland, ihr guter Freund, gehörte auch dazu. Zunächst verband die beiden, dass sie die Institution, für die sie arbeiteten, insgeheim nicht mochten, und als beide hätten gehen können, um für andere Zeitungen zu arbeiten, blieben sie– wegen des jeweils anderen. Was keiner von ihnen wusste, weil sie es lange Zeit nicht zugaben. Frances hatte festgestellt, dass sie Gefahr lief, diesen Mann zu lieben, und als es zu spät war, tat sie es schon. Warum auch nicht? Alles schritt langsam, aber befriedigend voran. Rupert wollte mit Frances zusammenleben. »Warum ziehst du nicht zu mir?«, schlug er vor. Er hatte eine Wohnung in Marylebone. Frances sagte, sie wolle einmal in ihrem Leben eine eigene Wohnung beziehen. In ungefähr einem Jahr werde sie genügend Geld haben. Er sagte: »Aber ich leihe dir das Geld, was noch fehlt.« Sie schreckte zurück und führte Ausreden an. Das wäre nicht gänzlich ihre Wohnung, der Ort auf der Welt, an dem sie sagen könnte: Das gehört mir. Er verstand sie nicht und war verletzt. Trotz dieser Meinungsverschiedenheiten blühte ihre Liebe. Sie blieb über Nacht in seiner Wohnung, nicht zu oft, weil sie Angst hatte, Julia zu verärgern, und aus Angst vor Colin. Rupert sagte: »Warum denn? Du bist doch über einundzwanzig?«


  Wenn man älter wird, kommt es oft genug zu jenen Momenten, in denen ein Gewirr aus blau geschlagener und blutender Geschichte einfach zu Ende geht und sich davonmacht. Sie hatte nicht das Gefühl, ihm das erklären zu können. Und sie wollte nicht: Lassen wir’s auf sich beruhen. Basta. Finis. Rupert würde das nicht verstehen. Er war verheiratet gewesen, und es gab zwei Kinder, die bei ihrer Mutter lebten. Er sah sie regelmäßig, und Frances inzwischen auch. Aber er hatte die brutalen Belastungen der Pubertät noch nicht durchgemacht. Er sagte genau wie Wilhelm: »Wir sind doch keine Teenager, die sich vor den Erwachsenen verstecken.« »Na, ich weiß nicht. Aber in der Zwischenzeit– macht es Spaß.«


  Es gab etwas, das ein Problem hätte sein können, aber keines war. Er war zehn Jahre jünger als sie mit ihren beinahe sechzig! Ab einem bestimmten Alter machen zehn Jahre hier oder da nicht mehr viel aus. Ganz abgesehen vom Sex, den sie als angenehm in Erinnerung hatte, war sie bei ihm in bester Gesellschaft. Er brachte sie zum Lachen, etwas, das sie brauchte, das wusste sie. Wie leicht es war, glücklich zu sein, stellten sie beide fest und gaben es mit einer gewissen Verwunderung zu. Wie konnte es sein, dass Dinge ihnen so leicht fielen, die schwierig gewesen waren, lästig, schmerzhaft?


  Unterdessen gab es offenbar keine Unterkunft für diese Liebe, die alltäglich war wie das Brot und gar keine Teenager-Spielerei.


  


  Als die Unabhängigkeit Simlias gefeiert wurde, strömten die Menschenmassen aus dem Saal auf die Treppe und die Gehwege und drohten die Straßen zu verstopfen, wie es früher bei den Polit-Partys für Kenia, Tansania, Uganda und Nord-Simlia gewesen war. Wahrscheinlich war der größte Teil der Feiernden auch bei allen früheren Festivitäten gewesen. Hier gab es alle möglichen siegesbewussten Emotionen, von der stillen Befriedigung derjenigen, die jahrelang gearbeitet hatten, bis zur grinsenden, aufgeblasenen Hochstimmung derer, die sich an Menschenmengen berauschten wie an Liebe oder Hass oder Fußball. Frances war hier, weil Franklin sie angerufen hatte. »Du musst dabei sein. Nein, du musst kommen. All meine früheren Freunde müssen kommen.« Es war sehr schmeichelhaft. »Und wo ist Miss Sylvia? Sie muss auch kommen, bitte, frag sie.« Jetzt schoben Sylvia und Frances sich gemeinsam durch die Menge, obwohl Sylvia gesagt hatte und immer wieder sagte: »Frances, ich muss etwas mit dir besprechen. Es ist wichtig.«


  Jemand zupfte an Frances’ Ärmel. »Mrs.Lennox? Sind Sie Mrs.Lennox?« Sie wurde bedrängt von einer jungen Frau, die allgemeine Orientierungslosigkeit ausstrahlte und deren rotes Haar so struppig war wie das einer Flickenpuppe. »Ich brauche Ihre Hilfe.«


  Frances und hinter ihr Sylvia blieben stehen. »Was ist denn?«, schrie Frances.


  »Sie waren so wunderbar zu meiner Schwester. Sie schuldet Ihnen ihr Leben. Bitte, ich muss Sie einfach besuchen.« Auch sie schrie.


  Langsam dämmerte es ihr. »Verstehe. Aber ich glaube, sie wollen zu der anderen Mrs.Lennox, Phyllida.«


  Heftiges Misstrauen, Frustration, dann Bestürzung verzerrten diese Züge. »Sie wollen nicht? Sie können nicht? Sie sind nicht…«


  »Sie haben die falsche Mrs.Lennox erwischt.« Und Frances ging weiter, während Sylvia sich an ihrem Arm festhielt. Phyllida in diesem Licht zu sehen– man brauchte Zeit, um das zu begreifen. »Sie hat von Phyllida geredet«, sagte Frances. »Ich weiß«, sagte Sylvia.


  An der Tür zum Saal konnte man sehen, dass er gerammelt voll war und dass es aussichtslos war, hineinzugelangen, aber Rose und Jill waren Ordnerinnen, und beide trugen tellergroße Rosetten in den Farben Simlias. Rose schrie begeistert auf, als sie Frances sah, und rief in das Ohr, das sie ihr zuneigte: »Es ist wie ein Abend mit der alten Familie, alle sind da.« Als sie Sylvia sah, verzog sie unwillig das Gesicht. »Ich weiß nicht, warum du glaubst, dass du einen Platz bekommst. Ich habe dich noch nie bei einer von unseren Demos gesehen.«


  »Mich hast du auch noch nie gesehen«, sagte Frances. »Ich hoffe jedoch nicht, dass ich deswegen auch ein schwarzes Schaf bin.«


  »Schwarzes Schaf«, höhnte Rose. »Nicht zu fassen.«


  Sie trat beiseite, ließ Frances und gezwungenermaßen auch Sylvia vorbei und sagte: »Frances, ich muss mit Franklin sprechen.«


  »Solltest du dich nicht lieber an Johnny wenden? Franklin wohnt bei ihm, wenn er in London ist.«


  »Johnny erinnert sich offenbar nicht an mich– aber ich habe doch zur Familie gehört, oder? Eine Ewigkeit!«


  Gebrüll erhob sich. Die Redner, ungefähr zwanzig, drängten zum Podium, darunter Johnny mit Franklin und anderen Schwarzen. Als Franklin Frances sah, die sich bis nach vorn gedrängt hatte, sprang er lachend vom Podium herunter, weinte beinahe, rieb sich die Hände: Er war vor Freude ganz aufgelöst. Nachdem er Frances umarmt hatte, sah er sich um und sagte: »Wo ist Sylvia?«


  Franklin starrte eine dünne junge Frau mit glattem, blondem, aus einem blassen Gesicht gebundenem Haar und einem hochgeschlossenen schwarzen Pullover an. Sein Blick schweifte ab, wanderte davon, kehrte zweifelnd zurück.


  »Aber Sylvia ist doch hier!«, schrie Sylvia über das Getöse aus Klatschen und Geschrei hinweg. Gleich über ihnen auf dem Podium standen die Redner und winkten mit den Armen, rangen über ihren Köpfen die Hände und schüttelten sie, grüßten mit geballter Faust ein Wesen, das offenbar dicht über den Köpfen des Publikums schwebte. Sie lächelten und lachten, saugten die Liebe der Menge auf und schickten sie in heißen Strahlen zurück, die man regelrecht sehen konnte.


  »Hier bin ich. Du hast mich vergessen, Franklin.«


  Nie hatte ein Mann enttäuschter ausgesehen als Franklin in diesem Moment. Jahrelang hatte er das kleine, flauschige Mädchen im Kopf gehabt, wie ein frisch geschlüpftes gelbes Küken, so süß wie die Jungfrau und die Frauengestalten auf den Heiligenbildern in der Mission. Dieses strenge, ernste Mädchen tat ihm weh, er wollte sie nicht anschauen. Doch dann kam sie hinter Frances hervor und umarmte ihn und lächelte, und für einen Moment konnte er denken: Ja, das ist Sylvia…


  »Franklin!«, riefen sie vom Podium.


  In diesem Moment tauchte Rose auf und wollte ihn unbedingt umarmen. »Franklin. Ich bin’s, Rose. Erinnerst du dich?«


  »Ja, ja, ja«, sagte Franklin, der an Rose zwiespältige Erinnerungen hatte.


  »Ich muss dich treffen«, sagte sie.


  »Ja, aber ich muss jetzt rauf.«


  »Ich warte nach der Versammlung auf dich. Es ist zu deinem Vorteil, denk daran.«


  Er kletterte hinauf und war jetzt ein glänzendes, lächelndes schwarzes Gesicht zwischen anderen und neben Johnny Lennox, der wie ein räudiger alter Löwe aussah, was ihm aber Würde verlieh, und der seine Anhänger unten im Publikum mit einem Schütteln der Faust begrüßte. Franklins Blick streifte immer noch durch den Saal, als wäre irgendwo da unten die alte Sylvia, aber dann starrte er dorthin, wo die echte Sylvia saß, auf einem Platz ganz vorn, und fühlte sich in diesem Moment einsam und verlassen, und Sylvia winkte ihm zu und lächelte. Und das Glück strahlte wieder aus seinem Gesicht, und er breitete die Arme aus und umarmte die Menge, aber eigentlich umarmte er sie.


  Siegesfeiern nach einem Krieg sagen nicht viel aus über tote Soldaten; eigentlich wird sogar ziemlich viel über die toten Genossen gesagt und gesungen, »die den Sieg errungen haben«, aber der Beifall und die lauten Gesänge dienen dazu, dass die Sieger die Knochen vergessen, die in Felsspalten auf einem kopje liegen oder in einem Grab, das so flach ist, dass die Schakale es finden und die Rippen verstreuen, die Finger, einen Schädel. Hinter dem Lärm liegt eine anklagende Stille, die sich bald mit Vergessen füllen wird. In dem Saal an diesem Abend gab es wenige Leute– die meisten waren weiß–, die in einem Krieg Söhne und Töchter verloren oder in einem gekämpft hatten, doch die Männer auf dem Podium, einige von ihnen, waren in einer Armee gewesen oder hatten die Kämpfer besucht. Es waren auch Männer dabei, die für einen politischen Krieg oder für den Guerilla-Krieg ausgebildet worden waren, in der Sowjetunion oder in Lagern, die die Sowjetunion in Afrika eingerichtet hatte. Und ziemlich viele in diesem Publikum hatten »früher« verschiedene Teile Afrikas bereist. Zwischen ihnen und den Aktivisten gab es eine tiefe Kluft, aber alle jubelten.


  Zwanzig Jahre Krieg hatten mit einzelnen »Unruhen in der Bevölkerung« oder »Ungehorsam« begonnen, mit Streiks oder mit finsterem Groll, der sich in Mord und Brandstiftung entlud, und aus all diesen Flüsschen war jene Flut geworden, der Krieg, zwanzig Jahre Krieg, die bald vergessen sein sollten, außer bei feierlichen Anlässen. Der Lärm im Saal war ungeheuer und ließ nicht nach. Die Leute schrien und weinten und umarmten einander und küssten Fremde, und auf dem Podium folgte ein Redner auf den anderen, Schwarze und Weiße. Franklin, der bereits eine Rede gehalten hatte, sprach noch einmal. Die Menge mochte ihn, diesen rundlichen, vergnügten Mann, der– wie es hieß– bald der Regierung angehören würde, die Genosse Matthew Mungozi bildete, der bei der letzten Wahl unerwartet die Mehrheit gewonnen hatte: Präsident Mungozi, bis vor Kurzem nur ein Name unter einem Dutzend möglicher politischer Führer. Und da war auch Genosse Mo, der zu spät kam, aufgeregt grinste und winkte und auf das Podium sprang, um zu erzählen, dass er gerade von den Linien der Freiheitskämpfer zurückgekommen sei, die ihre Waffen niederlegten und planten, wie sie die süßen Träume verwirklichen könnten, die jahrelang ihr Antrieb gewesen seien. Genosse Mo erzählte dem Publikum gestikulierend, bewegt und weinend von diesen Träumen: Sie seien mit den Nachrichten vom Krieg so beschäftigt gewesen, dass sie keine Zeit gehabt hätten, daran zu denken, dass sie schon bald hören würden: »Und jetzt bauen wir gemeinsam die Zukunft auf.« Genosse Mo war eigentlich nicht aus Simlia, aber das machte nichts, denn niemand sonst war erst vor so kurzer Zeit bei den Freiheitskämpfern gewesen, nicht einmal Genosse Matthew, der bei den Gesprächen mit Whitehall und auf internationalen Versammlungen zu viel zu tun gehabt hatte. Die meisten politischen Führer auf der Welt hatten ihm schon ihre Unterstützung zugesichert. Über Nacht war er eine internationale Figur geworden.


  Frances und Sylvia hatten keine Möglichkeit, den Saal zu verlassen, und das Geschrei und die Tränen und die Reden gingen weiter, bis der Hausmeister kam und sagte, dass von der bezahlten Zeit noch zehn Minuten übrig seien. Stöhnen und Buhrufe und Schreie: Faschisten. Alles drängte zu den Türen hin. Frances blieb an ihrem Platz und schaute zu Johnny auf und fand, dass er ihre Anwesenheit doch zumindest zur Kenntnis nehmen sollte, und er nickte ihr streng und ernst zu. Da war Rose, sie kletterte auf das Podium, um Johnny zu begrüßen, der sie mit einem Nicken bedachte. Dann blieb Rose vor Franklin stehen und behinderte die Leute, die ihm die Hand schütteln, ihn umarmen oder sogar auf den Schultern aus dem Saal tragen wollten.


  Als Frances und Sylvia in das Foyer gelangt waren, kam Rose und platzte vor Stolz über ihren Triumph. Franklin hatte ihr ein Interview mit Genosse Matthew versprochen. Ja, sofort. Ja, ja, ja, hatte er versprochen, er werde mit Genosse Matthew reden, der nächste Woche in London sei, und Rose werde ihr Interview bekommen.


  »Siehst du?«, sagte Rose zu Frances, ohne Sylvia zu beachten. »Ich mache nämlich meinen Weg.«


  »Wohin?«, war die erwartete Antwort, und Frances gab sie ihr.


  »Du wirst schon sehen«, sagte Rose. »Ich wollte nur eine Chance, weiter nichts.«


  Sie ließ die beiden stehen, um sich wieder ihren Pflichten als Saalordnerin zu widmen.


  Frances und Sylvia standen auf dem Gehweg, und um sie herum liefen glückliche Menschen, die sich nicht voneinander trennen wollten.


  »Wir müssen uns treffen, Frances«, sagte Sylvia. »Es ist wichtig– und nicht nur wir, alle.«


  »Alle!«


  »Ja, du wirst sehen, warum.«


  Das Treffen sollte in einer Woche stattfinden, und Sylvia versprach, für die ganze Nacht nach Hause zu kommen.


  Rose las über Genosse Matthew, Präsident Mungozi, jeden Artikel, den sie finden konnte. Über Simlia weniger. Leute, die sich öfter unfreundlich geäußert hatten, schrieben ziemlich viel, und das meiste war schmeichelhaft. Zum einen war er Kommunist. Was könnte das im Zusammenhang mit Simlia bedeuten, wurde gefragt. Rose hatte nicht die Absicht, solche Fragen zu stellen, jedenfalls nicht auf provozierende Weise. Sie hatte schon einen Entwurf für ihr Interview geschrieben, bevor sie den politischen Führer überhaupt traf, und alles stammte aus anderen Interviews. Als freie Journalistin hatte sie kleine Beiträge über lokale Themen geschrieben, und meistens beruhten sie auf Informationen von Jill, die jetzt in verschiedenen Komitees des Council saß. Rose hatte für ihre Artikel schon immer Informationen oder Fragmente von Artikeln anderer Leute zusammengefügt, und diesmal war es genauso, das Interview würde nur größere Bedeutung und– so hoffte sie– mehr Konsequenzen haben. Sie ließ die Kritik an Genosse Matthew weg und schloss mit ein paar Absätzen, in denen optimistische Euphemismen standen wie jene, die sie so oft von Genosse Johnny gehört hatte.


  Als sie den politischen Führer in seinem Hotel interviewte, nahm sie den Entwurf ihres Artikels mit. Mungozi war nicht besonders gesprächig, jedenfalls nicht am Anfang, aber als er ihren Entwurf gelesen hatte, verlor er sein Misstrauen und versorgte sie mit ein paar hilfreichen Zitaten. »Wie Präsident Mungozi mir sagte…«


  


  Es war eine Woche später. Frances hatte den Tisch bis zu seiner früheren Größe ausgezogen und hoffte, dass man sagen würde: Genau wie damals. Sie hatte Eintopf und einen Pudding vorbereitet. Wer würde kommen? Als Julia gehört hatte, dass Sylvia dabei sein würde, hatte sie gesagt, sie werde herunterkommen und Wilhelm mitbringen. Colin erfuhr, welches Thema Sylvias »Versammlung«, wie sie es nannte, haben sollte, und er sagte, er werde sicher dabei sein. Andrew, der mit Sophie in den Flitterwochen gewesen war– sein Wort, obwohl sie nicht verheiratet waren–, hatte versprochen, dass sie beide kommen würden.


  Julia und Frances warteten gemeinsam. Andrew kam zuerst, aber allein. Ein Blick genügte: Er wirkte erschöpft, geradezu verhärmt, ja düster, und von dem lässig-eleganten Andrew war nichts mehr zu sehen. Seine Augen waren rot.


  »Sophie kommt vielleicht später.« Er schenkte sich reichlich Wein ein, ein Glas nach dem anderen. »Schon gut, Mutter«, sagte er. »Ich weiß. Aber ich habe eine Schlappe eingesteckt.«


  »Ist sie zu Roland zurückgegangen?«


  »Weiß ich nicht. Wahrscheinlich. Marmor, Stein und Eisen bricht, Zitat Ende, aber wenn das Liebe ist, will ich lieber was anderes haben.« Er sprach mit schwerer Zunge. »Eigentlich bin ich hier, weil ich Sylvia nie sehe. Sylvia– wer ist das? Vielleicht liebe ich ja Sylvia. Aber weißt du was, Frances, ich glaube, sie ist im Herzen eine Nonne.« Und so ging es weiter, der Strom seiner Worte wurde langsamer und zäher, bis Andrew aufstand, zum Spülbecken schritt und sich Wasser ins Gesicht spritzte. »Es gibt den Aberglauben…«– er sagte Aerglauen–, »dass kaltes Wasser die Flammen des Alkohols erstickt. Stimmt aber nicht.« Sein Kopf sank nach vorn, als er sich setzte, dann stand er wieder auf und sagte: »Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin.«


  »Colin benutzt dein Zimmer.«


  »Dann benutze ich das Wohnzimmer.« Er ging geräuschvoll die Treppe hinauf.


  Sylvia kam und umarmte Julia, die sich nicht beherrschen konnte und sagte: »Ich sehe dich gar nicht mehr.«


  Sylvia lächelte, setzte sich Frances gegenüber an das andere Ende des Tisches und breitete Papiere um sich herum aus.


  »Isst du nicht mit uns?«, fragte Julia, und Sylvia murmelte »Entschuldigung« und schob die Papiere zur Seite.


  Colin kam in großen Sprüngen die Treppe hinunter. Auf Sylvias blassem Gesicht breitete sich ein warmes Lächeln aus, und sie streckte ihm die Arme entgegen. Sie umarmten sich.


  Wilhelm klopfte, wie immer, fragte, ob er dazukommen dürfe, und setzte sich zu Julia, nachdem er ihr zuerst die Hand geküsst und sie eindringlich und fragend angesehen hatte. Machte er sich Sorgen um sie? Sie hatte sich nicht verändert, ebenso wenig wie er. Er ging wohl auf die neunzig zu, aber er war gesund und munter.


  Als Colin hörte, dass Andrew oben seinen Rausch ausschlief, sagte er: »La belle dame sans merci. Ich habe es dir doch gesagt, oder, Frances?«


  In diesem Moment erschien Sophie und entschuldigte sich vielmals. Sie trug ein lose sitzendes weißes Kleid, über das ihr schwarzes Haar herabwallte; ihr Gesicht wirkte nicht gezeichnet von Liebe oder Schmerz, aber ihre Augen erzählten eine andere Geschichte.


  Frances trug das Essen auf und hatte keine Hand frei. Sie drehte den Kopf, damit Sophie sie auf die Wange küssen konnte. Sophie glitt auf einen Stuhl gegenüber von Colin, und als sie merkte, dass er sie ernst betrachtete, sagte sie: »Liebster Colin.«


  »Dein Opfer ist oben, er ist aus den Latschen gekippt«, verkündete Colin.


  »Das war aber nicht nett«, sagte Frances.


  »Sollte es auch nicht.«


  Sophie hatte Tränen in den Augen.


  Wilhelm wandte sich an Colin: »Schönen Frauen darf man nie Vorwürfe machen, wenn sie Schaden anrichten. Sie haben die Erlaubnis der Götter, uns zu martern.« Er nahm Julias Hand, küsste sie einmal, zweimal, seufzte, ließ die alte Hand sinken und tätschelte sie.


  Rupert kam ebenfalls. Er gehörte zum Inventar, ohne dass jemand ein erklärendes Wort sagte oder verlangte, und wurde– so hoffte Frances– akzeptiert. Colin warf ihm einen langen, nicht unfreundlichen Blick zu, aber so düster, als wäre er in seiner Einsamkeit bestätigt worden.


  Rupert setzte sich neben Frances und nickte allen zu. »Eine Versammlung. Aber es ist ein Essen.«


  Frances reichte jedem einen gefüllten Teller und stellte Weinflaschen in die Mitte des Tisches.


  »Das ist großartig, Frances, es ist so wunderbar– wie damals, ach, ich denke so oft daran, wie wir alle hier saßen. Es waren wunderbare Abende«, plapperte Sophie. Aber sie war den Tränen nahe und zerrupfte ein Stück Brot mit ihren langen, dünnen Fingern, die für Ringe gemacht waren.


  Jetzt schoss der kleine Hund, der aus seiner Gefangenschaft entkommen war, in die Küche und sprang auf Colins Schoß. Dort blieb er sitzen, und sein Schwanz sah wie ein schwungvoller Staubwedel aus.


  »Runter, Vicious. Runter, sofort.« Aber das Tier hatte sich auf Colins Schoß niedergelassen und versuchte ihm das Gesicht zu lecken.


  »Es ist nicht gesund, wenn man Hunde das Gesicht lecken lässt«, sagte Sylvia.


  »Ich weiß.«


  »Dieser Hund«, sagte Julia, »er ist wirklich verrückt. Jedes Mal, wenn ich Vicious höre, muss ich lachen.«


  »Lachen ist gesund«, sagte Colin. »Was meinst du dazu, Sylvia?«


  »Vielleicht können wir einfach weiteressen.« Sylvia hatte ihr Essen kaum angerührt.


  »Das schmeckt so wunderbar.« Sophie langte zu, als wäre sie halb verhungert.


  Auch Andrew erschien wieder, krank, aber aufrecht. Er und Sophie tauschten elende Blicke aus. Frances stellte Andrew einen Teller mit Essen hin, aber er sagte: »Können wir anfangen? Sophie und ich haben es eilig.« Der Blick, den er Sophie zuwarf, war wie eine klägliche Bitte, und ihr schien das peinlich zu sein.


  »Müssen wir rekapitulieren?«, fragte Sylvia, die erleichtert den Teller beiseiteschob und ihre Papiere zurechtlegte. »Ich habe allen eine Zusammenfassung geschickt.«


  »Und die war sehr gut«, sagte Andrew. »Danke.«


  Folgendes war die Situation: Eine Gruppe junger Ärzte wollte eine Kampagne starten und die Regierung dazu bringen, dass Schutzräume gegen radioaktiven Niederschlag gebaut wurden, die im Ernstfall jedoch auch bei einem ausgewachsenen atomaren Angriff genutzt werden konnten. Das Problem war, dass die Organisation für atomare Abrüstung, die »Campaign for Unilateral Nuclear Disarmament«, eine geräuschvolle, energische, effiziente Macht war und sich gegen jeden Versuch wehrte, irgendwelche Schutzräume zur Verfügung zu stellen oder die Öffentlichkeit auch nur über elementaren Schutz zu informieren. Der Ton ihrer Polemik war kritisch bis zur Verächtlichkeit, heftig, geradezu hysterisch.


  Julia sagte: »Ihr müsst mir etwas erklären. Warum beklagen sich diese Leute so oft darüber, dass die Regierung Vorkehrungen trifft, um sich und die Royal Family zu schützen?« Es wurde ständig gehöhnt, dass »die Regierung auf jeden Fall dafür sorgt, dass sie geschützt ist, egal, was aus uns wird«. »Das verstehe ich einfach nicht«, sagte Julia. »Wenn es einen Krieg gibt, ist es doch entscheidend, dass die Regierung weiterbesteht, das gebietet doch der gesunde Menschenverstand?«


  »Ich glaube nicht, dass diese Kampagne viel mit gesundem Menschenverstand zu tun hat«, erklärte Wilhelm. »Das sind Leute, die noch keinen Krieg erlebt haben, sonst würden sie nicht so dummes Zeug reden.«


  »Sie denken folgendermaßen«, sagte Colin. »Eine Bombe fällt, und alle auf der Welt sind tot. Deswegen sind Schutzräume überflüssig.«


  »Das ist aber nicht logisch«, sagte Julia. »Das ist nicht folgerichtig.«


  Frances und Rupert schauten die Stöße von Artikeln und Zeitungsausschnitten aus dem Defender an, sie schauten einander an, sie waren gleichermaßen resigniert. Der Defender war der »Linie« dieser Kampagne verpflichtet. Mitarbeiter saßen im Komitee der Kampagne. Die Journalisten schrieben Artikel dafür.


  »Ihre Begründung lautet«, sagte Colin, »wenn die Regierung glaubt, dass sie geschützt und in Sicherheit ist, ist sie eher bereit, die Bombe zu werfen.«


  »Welche Bombe?«, fragte Julia. »Wieso eine Bombe? Was ist das für eine Bombe, von der sie immer reden? Im Krieg gibt es nicht nur eine Bombe.«


  »Das ist der Punkt, Julia. Das ist der Punkt, den wir vermitteln müssen«, sagte Sylvia.


  »Vielleicht kann Johnny uns aufklären«, sagte Wilhelm. »Er sitzt in deren Komitee.«


  »In welchem Komitee sitzt Johnny nicht?«, fragte Colin.


  »Wir können ihn doch anrufen und ihn bitten, dass er herkommt und sich verteidigt?«, schlug Rupert vor.


  Alle waren beeindruckt von dieser Idee; keinem von der Familie wäre das eingefallen. Andrew ging zum Telefon und wählte, Johnny nahm ab. Er erfuhr, dass es eine Versammlung gab, und er sagte, er werde kommen.


  Während sie warteten, studierten sie Sylvias Zeitungsausschnitte, und Julia sagte: »So etwas Seltsames habe ich noch nie gehört. Diese Leute sind wie die Kinder.«


  »Finde ich auch, das sind sie.«


  Julia war dankbar für diesen kleinen Krümel, nahm Sylvias Hand und hielt sie fest. »Ach, mein armes Mädchen, du isst nichts, du kümmerst dich nicht um dich.«


  »Es geht mir gut«, sagte Sylvia. »Wir essen alle zu viel.«


  Trotzdem bot Frances einen Nachschlag von ihrem soeben getadelten Eintopf an.


  Johnny kam, und er hatte James mitgebracht. Beide Männer trugen schwarze Jacken im Mao-Stil und Stiefel aus einem Laden mit Armeebeständen. Johnny war vor Kurzem in Kuba bei Fidel gewesen, was man an seinem Schal in den kubanischen Farben sehen konnte. James war jetzt ein fülliger Mann, der freundlich lächelte und mit jedermann gut Freund war. Gab es jemanden, der sich nicht freute, James zu sehen? Unmöglich! Er umarmte Frances, er schlug Andrew und Colin auf die Schulter, er küsste Sophie, er umarmte eine steife, unwillige Sylvia, er grüßte Julia mit der geballten Faust in Schulterhöhe– für gesellschaftliche Zwecke leicht modifiziert. »Schön, wieder hier zu sein«, sagte er. Er setzte sich auf einen leeren Stuhl und schaute erwartungsvoll, und Johnny setzte sich zu ihm. Aber offensichtlich hatte er das Gefühl, lotrecht abgesenkt und auf der gleichen Ebene wie die anderen zu sein, also stand er wieder auf und nahm seine alte Position ein, mit dem Rücken zum Fenster, die Arme ausgestreckt, die Hände auf der Fensterbank. »Ich habe schon gegessen«, sagte er. »Wie geht’s, Mutti?«


  »Wie du siehst.«


  James machte sich mit gesundem Appetit über das Essen her. »Du verpasst wirklich etwas«, sagte er zu seinem Lenker und Mentor. Er sprach Cockney, und Julia machte verärgert: Ts, ts, ts.


  Johnny zögerte, gab dann auf und setzte sich, als er vor sich einen Teller sah, denn Frances hatte gewusst, dass es darauf hinauslaufen würde.


  Sylvia sagte: »Das hier ist ernst. Johnny, James, das ist eine ernsthafte Diskussion.«


  »Welche Situation ist nicht ernst?« Als Johnny gekommen war, hatte er seinen Söhnen zugenickt, und jetzt sagte er zu Andrew: »Gib mal das Brot.«


  »Wie wir alle wissen«, sagte Colin, »ist das Leben an und für sich sehr ernst.«


  »Und was mich angeht, wird es immer ernster und ernster und ernster«, sagte Andrew.


  »Hört auf«, sagte Sylvia. »Wir haben Johnny aus einem bestimmten Grund eingeladen.«


  »Schieß los!«, sagte Johnny.


  »Es gibt eine Gruppe junger Ärzte. Also, wir haben ein Komitee gebildet. Wir machen uns alle schon seit einiger Zeit Sorgen, aber der ausschlaggebende Faktor war ein Brief, den jemand aus der Sowjetunion herausgebracht hat…«


  Johnny legte mit dramatischer Geste Messer und Gabel hin und hob die Hand, um sie zu unterbrechen.


  Sie sprach weiter. »Er ist von einer Ärztegruppe aus der Sowjetunion. Sie schreiben, dass es in Atomkraftwerken Unfälle gegeben hat, viele Tote und Sterbende. Große Teile des Landes sind radioaktiv verseucht…«


  »Antisowjetische Propaganda interessiert mich nicht.« Johnny nahm seinen Platz wieder ein, mit dem Rücken zum Fenster, und ließ seinen Teller stehen. James ließ den seinen ebenfalls stehen, wenn auch widerwillig, und trat neben Johnny, seinen Kapitän und Leutnant.


  Sylvia fuhr fort: »Diesen Brief hat jemand herausgebracht, der mit einer Delegation dort war. Herausgeschmuggelt. Dieser Brief hat uns erreicht. Und er ist echt.«


  »Zunächst einmal«– Johnny sprach jetzt immer abgehackter– »sind die Genossen in der Sowjetunion verantwortungsbewusst und würden nie zulassen, dass atomare Einrichtungen fehlerhaft sind. Und zweitens bin ich nicht bereit, mir Informationen anzuhören, die so offensichtlich aus faschistischen Quellen stammen.«


  »Oh Gott«, sagte Sylvia. »Schämst du dich nicht, Johnny? Immer und immer wieder erzählst du dasselbe alte Zeug, das jeder kennt…«


  »Und wer ist dieser Jeder?«, höhnte Johnny.


  Julia unterbrach: »Ich will wissen, warum dein– Mob– behauptet, dass es ein Verbrechen ist, wenn die Regierung und die Royal Family im Fall eines Krieges in Sicherheit sind. Ich verstehe euch nicht.«


  »Es ist ganz einfach«, sagte Andrew. »Das sind Leute, die jeden hassen, der irgendeine Autorität hat– grundsätzlich.«


  »Und recht haben sie.« James lachte– und wiederholte den Satz mit Cockney-Akzent.


  »Kinder«, sagte Julia. »Idiotische Kinder. Und sie haben so viel Einfluss. Wenn ihr einen Krieg erlebt hättet, würdet ihr nicht so einen Unsinn reden.«


  »Du vergisst«, sagte James. »Genosse Johnny hat im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft.«


  Darauf folgte Stille. Die Jüngeren hatten kaum etwas von Johnnys Heldentaten gehört, und die Älteren hatten schon lange versucht zu vergessen. Johnny blickte bescheiden zu Boden, nickte dann, übernahm wieder die Kontrolle und sagte: »Wenn die Bombe fällt, dann war es das, für alle auf der Welt.«


  »Welche Bombe?«, fragte Julia. »Warum sprecht ihr immer von der Bombe, der Bombe?«


  »Wegen der Sowjetunion müssen wir uns jedenfalls keine Sorgen machen«, sagte Johnny. »Es sind amerikanische Bomben.«


  Sylvia sagte: »Ach, Johnny, es wäre so schön, wenn du einmal ernst wärst. Du redest immer so viel Unsinn.«


  Johnny ärgerte sich über diese unbedeutende Figur, über dieses dürre Mädchen, und verlor allmählich die Geduld. »Eigentlich höre ich nicht besonders oft, dass ich Unsinn rede.«


  »Das liegt daran, dass du dich nur mit Leuten einlässt, die Unsinn reden«, sagte Colin.


  Frances schwieg, denn seit Johnny zur Tür hereingekommen war, wusste sie, dass nichts Vernünftiges gesagt oder erreicht werden konnte. Sie räumte die Teller ab und stellte Glasschüsseln mit Zitronencreme, Aprikosenmousse und Schlagsahne hin. Als James das sah, stöhnte er geradezu vor Gier und setzte sich wieder an den Tisch.


  »Wer macht denn heutzutage Pudding?«, fragte Johnny.


  »Nur die liebe Frances«, sagte Sophie und langte zu.


  »Und nur noch selten«, sagte Frances.


  Sylvia sagte: »Na schön, Johnny, angenommen, diese schrecklichen atomaren Unfälle in der Sowjetunion sind nie passiert…«


  »Natürlich sind sie nicht passiert.«


  »Warum hast du dann etwas dagegen, dass die Menschen in diesem Land vor radioaktivem Niederschlag geschützt werden? Ihr wollt nicht einmal zulassen, dass darüber informiert wird, wie man ein Haus vor Niederschlag schützt. Ihr wollt keinerlei Schutz für die Menschen zulassen. Ich verstehe das nicht. Niemand hier versteht das. Allein bei dem Gedanken an irgendeinen Schutz fangt ihr an zu kreischen.«


  »Wenn man einmal Schutzräume zulässt, dann heißt das, dass Krieg unvermeidlich ist.«


  »Das ist doch einfach nicht logisch«, sagte Julia.


  »Nicht für einen gewöhnlichen Geist«, ergänzte Rupert.


  Sylvia sagte: »Johnny, es läuft doch auf Folgendes hinaus: Wegen dir und deiner Truppe kann keine Regierung in diesem Land auch nur vorschlagen, die Menschen zu schützen, nicht einmal in der bescheidenen Form von Schutzräumen gegen atomaren Niederschlag. Die Campaign for Unilateral Nuclear Disarmament ist so mächtig, dass die Regierung Angst vor ihr hat.«


  »Stimmt, so muss das sein.« James sprach wieder mit Cockney-Akzent.


  »Warum reden Sie denn so hässlich?«, fragte Julia. »So muss man doch nicht sprechen.«


  »Wenn man nicht hässlich spricht, ist man vornehm«, sagte Colin und sprach vornehm. »Und dann kriegt man keine Arbeit in diesem freien Land. Auch eine Diktatur.«


  Johnny und James machten Anstalten, aufzubrechen.


  »Ich gehe zurück ins Krankenhaus«, sagte Sylvia. »Da kann ich mich wenigstens intelligent unterhalten.«


  »Ich will den Brief sehen, von dem du redest«, sagte Johnny.


  »Warum?«, fragte Sylvia. »Du bist doch nicht bereit, über das zu diskutieren, was drinsteht.«


  Andrew hatte eine Vermutung: »Wahrscheinlich will er die hiesige sowjetische Botschaft über den Inhalt informieren, damit man ihn zurückverfolgen und die, die ihn geschrieben haben, ins Arbeitslager schicken oder erschießen kann.«


  »Es gibt keine Arbeitslager«, sagte Johnny. »Und wenn es mal welche gab– da wurde stark übertrieben–, dann gibt es sie jetzt nicht mehr.«


  »Oh Gott«, sagte Andrew. »Du bist wirklich ein Langweiler, Johnny.«


  »Langweiler sind nicht gefährlich«, sagte Julia. »Johnny und seinesgleichen sind schon gefährlich.«


  »Das ist wohl wahr.« Wilhelm sprach wie immer höflich mit Johnny. »Sie alle sind sehr gefährliche Leute. Ist Ihnen klar, dass Ihretwegen zehn Millionen Menschen sterben könnten, wenn es hier, in diesem Land, einen Atomunfall gibt oder wenn irgendein Verrückter eine Bombe wirft, ganz zu schweigen von einem Krieg?«


  »Vielen Dank für den Imbiss«, sagte Johnny.


  »Ja, vielen Dank.« Sylvia war den Tränen nahe. »Ich hätte wissen müssen, dass jeder Versuch zwecklos ist.«


  Die beiden Männer gingen. Auch Andrew und Sophie verabschiedeten sich und gingen eng umschlungen hinaus, nicht ohne zu bemerken, dass Colin bei diesem Anblick süffisant lächelte.


  Sylvia sagte: »Jedenfalls gibt es ein Komitee. Bis jetzt sind es nur Ärzte, aber wir werden uns vergrößern.«


  »Du kannst uns alle anmelden«, sagte Colin, »aber mach dich darauf gefasst, dass du im Wein Glassplitter findest und im Briefkasten Frösche.«


  Sylvia umarmte Julia und ging.


  »Findet ihr es nicht seltsam, dass dumme Menschen so viel Macht haben können?« Es fehlte nicht viel und Julia weinte, weil Sylvia sich so achtlos verabschiedet hatte.


  »Nein«, sagte Colin.


  »Nein«, sagte Frances.


  »Nein«, sagte Wilhelm Stein.


  »Nein«, sagte Rupert.


  »Aber wir sind hier in England, wir sind in England…«, sagte Julia.


  Wilhelm nahm sie in den Arm und führte sie nach draußen und die Treppe hinauf.


  Frances, Rupert und Colin mit seinem Hund blieben zurück. Die Situation war vertrackt: Rupert wollte über Nacht bleiben, und Frances wollte das auch, aber sie hatte Angst vor Colins Reaktion– sie kam nicht dagegen an.


  »Also, ihr beiden«, sagte Colin, und er musste sich überwinden, »Schlafenszeit, denke ich«– und gab ihnen so die Erlaubnis. Er fing an, den Hund zu ärgern, bis er bellte.


  »Na bitte«, sagte er. »Er hat immer das letzte Wort.«


  


  Ein paar Wochen später waren Frances und Rupert, Julia, Wilhelm und Colin bei einer Versammlung, die die jungen Ärzte einberufen hatten. Ungefähr zweihundert waren gekommen. Sylvia eröffnete die Versammlung, und ihre Rede fand viel Beifall. Andere Ärzte folgten und dann weitere Redner. Mitglieder der Opposition hatten Wind von der Versammlung bekommen, und es gab eine Gruppe von dreißig Personen, die unentwegt schrien, pfiffen und riefen: Faschisten! Kriegstreiber! CIA! Einige unter ihnen waren Mitarbeiter des Defender. Beim Hinausgehen wurde Wilhelm Stein von ein paar jungen Leuten, die am Ausgang warteten, gepackt und gegen ein Geländer geschleudert. Colin stürzte sich auf sie und schlug sie in die Flucht. Wilhelm war erschüttert, und sie glaubten, es wäre nur der Schock, aber dann stellte sich heraus, dass einige Rippen gebrochen waren, und sie brachten ihn in Julias Haus und dort zu Bett.


  »Und so, meine Liebe«, sagte er mit keuchender Stimme, die alt klang, »und so, Julia, habe ich das Unmögliche erreicht: Ich wohne endlich bei dir.« Dadurch hörten die anderen zum ersten Mal davon, dass Wilhelm einziehen wollte.


  Er wurde in dem Zimmer untergebracht, das Andrew gehört hatte, und Julia erwies sich als ergebene, aber pingelige Krankenschwester. Wilhelm hasste es, denn er hatte immer Julias Kavalier sein wollen, ihr Galan. Und auch Colin, der schroffe junge Mann, überraschte die anderen und möglicherweise sich selbst mit seiner reizenden Aufmerksamkeit für den alten Mann. Er setzte sich zu ihm und erzählte ihm Geschichten über sein »gefährliches Leben in Hampstead Heath und den dortigen Pubs«, in denen Vicious als eine Art Hund von Baskerville fungierte. Wilhelm lachte und bat Colin, damit aufzuhören, denn ihm taten die Rippen weh. Dr.Lehmann untersuchte ihn und ließ Frances, Julia und Colin anschließend wissen, dass es mit dem alten Mann zu Ende gehe. »So ein Sturz ist nicht gut in seinem Alter.« Er verschrieb ihm Beruhigungsmittel und Julia verschiedene Tabletten. Endlich erlaubte er ihr, sich alt zu finden.


  Frances und Rupert nahmen beim Defender ihr Recht in Anspruch, eine andere Ansicht zu vertreten als die Befürworter der unilateralen Abrüstung, und schrieben einen Artikel, auf den Dutzende von Briefen folgten, die fast alle wütend Einspruch erhoben oder beleidigend waren. In den Verlagsräumen des Defender kochte es, und Frances und Rupert fanden auf ihren Schreibtischen barsche oder zornige Notizen, manche waren anonym. Ihnen wurde klar, dass diese Wut so tief in gewissen Teilen des kollektiven Unterbewusstseins saß, dass sie nicht vernünftig diskutiert werden konnte. Es ging nicht darum, ob die Bevölkerung geschützt wurde oder nicht: Sie hatten keine Ahnung, um was es wirklich ging. Für beide war es sehr unangenehm beim Defender. Sie beschlossen zu gehen, obwohl es keinem von ihnen in finanzieller Hinsicht passte. Sie waren einfach am falschen Ort. Das waren sie immer gewesen, beschloss Frances. Und die vielen langen, wohlbedachten Artikel über soziale Themen? Die hätte jeder schreiben können, sagte Frances. Rupert bekam kurz darauf eine neue Stelle bei einer Zeitung, die ein typischer Defender-Abhängiger faschistisch nannte, die breite Öffentlichkeit jedoch konservativ. »Dann bin ich wohl ein Tory«, sagte Rupert, »wenn wir die alten Etiketten ernst nehmen wollen.«


  In der Woche, in der sie kündigten, wurde ein Päckchen mit Kot durch eine Tür in Julias Haus geschoben– allerdings durch die zur Souterrainwohnung, in der Phyllida noch immer wohnte. Eine Morddrohung erreichte Frances, anonym. Auch an Rupert wurde eine Morddrohung geschickt, zusammen mit Fotos von Hiroshima nach dem Bombenabwurf. Phyllida kam nach oben– zum ersten Mal seit Monaten– und sagte, sie verbitte es sich, in diese »lächerliche Debatte« mit hineingezogen zu werden. Sie sei nicht bereit, sich mit Scheiße zu befassen, auf keiner Ebene. Sie ziehe aus. Sie werde sich eine Wohnung mit einer anderen Frau teilen. Und dann war sie fort.


  Was die vergiftete Debatte darüber anging, ob die Bevölkerung geschützt werden sollte oder nicht, so war man bald allseits der Meinung, dass ein Krieg so lange vermieden worden war, weil die möglichen kriegführenden Nationen Atomwaffen besaßen und sie nicht einsetzten. Trotzdem blieben Fragen offen, die durch dieses Eingeständnis nicht beantwortet wurden. Unfälle in Atomeinrichtungen konnten passieren und passierten auch, aber gewöhnlich wurden sie vertuscht. In der Sowjetunion hatte es Unfälle gegeben, durch die ganze Gebiete radioaktiv verseucht worden waren. Es gab Verrückte auf der Welt, die nicht zögern würden, »die Bombe« oder auch mehrere zu werfen, und es war zumindest seltsam, dass man von dieser Bedrohung gewöhnlich im Singular sprach. Die Bevölkerung war weiter ungeschützt, aber die Gewalt, die atomare Bedrohung, die tobenden Debatten verpufften einfach– aus und vorbei. Dabei war die Bedrohung noch nie größer gewesen als jetzt, da die Hysterie verdampfte. »Merkwürdige Geschichte«, sagte Julia in ihrem neuen, kummervollen, schleppenden Tonfall.


  Wilhelm wohnte weiterhin bei Julia, und seine große, luxuriöse Wohnung stand leer. Er sagte immer wieder, er werde all seine Bücher holen lassen und der »erstaunlich absurden Situation« ein Ende machen, in der er eigentlich nicht bei Julia wohnte, aber irgendwie doch. Ständig machte er Termine mit den Möbelpackern und sagte sie wieder ab. Er war nicht mehr er selbst. Er musste seinen Willen bekommen. Julia war bedrückt. Die beiden waren jetzt zusammen wie zwei Kranke, die füreinander sorgen wollen, aber durch ihre Schwäche daran gehindert werden. Julia litt an einer Lungenentzündung, und eine Weile lagen die beiden Invaliden auf verschiedenen Etagen und schickten einander Notizen. Dann wollte Wilhelm unbedingt aufstehen und sie besuchen. Sie sah, wie der alte Mann in ihr Zimmer schlurfte und sich dabei an Türen und an Stuhllehnen festhielt, und sie dachte, dass er aussah wie eine alte Schildkröte. Er trug eine dunkle Jacke und hatte eine kleine, dunkle Mütze auf, weil sein Kopf immer kalt war, und streckte den Kopf nach vorne. Und er erschrak, weil die Knochen in Julias Gesicht hervortraten und ihre Arme wie knochige Stöcke aussahen.


  Beide waren so traurig, so bedrückt. Wie bei Menschen mit einer schweren Depression schien die graue Landschaft, die sie jetzt umgab, die einzige Wahrheit zu sein. »Offenbar bin ich ein alter Mann, Julia«, scherzte er und versuchte, in sich den vornehmen Herrn zum Leben zu erwecken, der ihr die Hand geküsst und sie vor allen Schwierigkeiten geschützt hatte. Das war die Konvention gewesen. Aber jetzt erkannte er, dass er keineswegs so gewesen war, sondern nur ein einsamer alter Kerl, für den alles von Julia abhing, in jeder Hinsicht. Und sie, die gütige, kultivierte Dame, deren Haus so vielen Schutz geboten hatte, auch wenn sie so oft darüber geschimpft hatte, wäre ohne ihn eine emotional bedürftige alte Närrin gewesen, vernarrt in ein Mädchen, das nicht einmal ihre Enkelin war. So kamen sie einander und sich selbst in ihren schlechten Tagen vor wie Schatten, die ein kahler Baum auf die Erde wirft– ein dünnes, leeres, filigranes Muster, ohne die Wärme des Fleisches–, deren Umarmungen und Küsse zaghaft sind, Gespenster, die einander zu finden versuchen.


  Johnny hörte, dass Wilhelm bei Julia wohnte, und er kam und sagte, es komme doch wohl nicht in Frage, dass man Wilhelm womöglich Geld hinterlassen würde. »Das hat mit dir nichts zu tun«, sagte Julia. »Ich spreche darüber nicht. Und wo du schon einmal hier bist, will ich dir sagen, dass ich, die deine verlassenen Frauen und Kinder unterstützen musste, dir also nichts hinterlasse. Warum fragst du nicht deine kostbare Kommunistische Partei, ob sie dir eine Rente zahlt?«


  Das Haus hatte sie Colin und Andrew zugedacht, und sowohl Phyllida als auch Frances waren mit anständigen, wenn auch nicht gerade üppigen Renten ausgestattet. Sylvia hatte gesagt: »Ach, Julia, bitte nicht, ich brauche kein Geld.« Julia bedachte Sylvia dennoch in ihrem Testament; Sylvia brauchte vielleicht nichts, aber Julia musste es tun.


  Sylvia war im Begriff, Großbritannien zu verlassen, wahrscheinlich für lange Zeit. Sie ging nach Simlia, in eine Missionsstation im afrikanischen Busch. Als Julia das hörte, sagte sie: »Dann sehe ich dich nicht wieder.«


  Sylvia besuchte ihre Mutter, um sich zu verabschieden, nachdem sie zuvor angerufen hatte. »Nett, dass du mich informierst«, sagte Phyllida.


  Ihre Wohnung lag in einem großen Herrenhaus in Highgate, und an der Türsprechanlage stand, dass hier Dr.Phyllida Lennox und Mary Constable, Physiotherapeutin, zu finden waren. Ein kleiner Lift fuhr knirschend durch die unteren Stockwerke hinauf wie ein fügsamer Vogelkäfig. Sylvia klingelte, hörte einen Schrei und wurde eingelassen, aber nicht von ihrer Mutter, sondern von einer molligen, vergnügten Dame, die unterwegs nach draußen war. »Dann lasse ich euch mal allein«, sagte Mary Constable und zeigte so, dass sie Vertrauliches wusste. Der kleine Flur hatte etwas von einer Kirche, was, wenn man genauer hinsah, an einem großen Buntglasfenster in Bonbonfarben lag, das den heiligen Franziskus mit seinen Vögeln zeigte– sicherlich eine moderne Arbeit. Es stand angelehnt auf einem Stuhl wie ein Firmenschild der Spiritualität. Die Tür ging auf, und man sah ein großes Zimmer, beherrscht von einem bequemen Sessel, über den eine Art orientalischer Teppich drapiert war, und von einer durch Freuds Wohnung in Maresfield Gardens inspirierten steifen und unbequemen Couch. Phyllida war jetzt eine korpulente Frau mit dicken Zöpfen aus ergrauendem Haar zu beiden Seiten eines matronenhaften Gesichts. Sie trug einen vielfarbigen Kaftan und mehrere Perlenketten, Ohrringe, Armbänder. Sylvia, die ein schlaffes, weinerliches, schwammiges weibliches Wesen vor Augen gehabt hatte, musste sich an diese derbe Frau gewöhnen, die sichtlich an Selbstvertrauen gewonnen hatte.


  »Setz dich.« Phyllida zeigte auf einen Stuhl, der nicht im therapeutischen Teil des Zimmers stand. Sylvia nahm vorsichtig auf dessen Kante Platz. Ein würziger, provozierender Geruch… hatte Phyllida angefangen, Parfum zu tragen? Nein, der Duft von Räucherstäbchen drang aus dem Nebenzimmer, dessen Tür offen stand. Sylvia nieste. Phyllida schloss die Tür und setzte sich in ihren Beichtvater-Sessel.


  »Na, Tilly, wie ich höre, wirst du die Heiden bekehren?«


  »Ich gehe in ein Krankenhaus, als Ärztin. Es ist ein Missionskrankenhaus. Ich bin dann die einzige Ärztin in der Gegend.«


  Der großen, starken Frau und dem elfenhaft zarten Mädchen– so wirkte sie immer noch– wurde klar, wie verschieden sie waren. Phyllida sagte: »Was für ein Bleichgesicht! Du bist wie dein Vater, der war ein richtiger Schwächling. Ich habe ihn immer Genosse Lily genannt. Er hieß mit zweitem Vornamen Lillie, nach irgendeinem alten Cromwell-Revolutionär. Ich musste mich doch irgendwie behaupten, wenn er anfing, den Parteikommissar zu spielen. Er war noch schlimmer als Johnny, auch wenn es kaum zu glauben ist. Nörgel, nörgel, nörgel. Diese verdammte Revolution, das war doch nur ein Vorwand, um an den Leuten herumzunörgeln. Bei deinem Vater musste ich immer revolutionäre Texte auswendig lernen. Das Kommunistische Manifest kann ich dir sicher jetzt noch aufsagen. Und bei dir ist es eben wieder die Bibel.«


  »Wieso wieder?«


  »Mein Vater war Geistlicher. In Bethnal Green.«


  »Wie waren sie denn, meine Großeltern?«


  »Weiß ich nicht. Hab sie kaum gesehen, nachdem sie mich weggeschickt hatten, damit ich bei meiner Tante wohne. Da wollte ich sie nicht sehen. Nachdem sie mich einfach so für fünf Jahre weggeschickt hatten, nahm ich an, dass sie auch nichts von mir wissen wollten.«


  »Hast du Fotos von ihnen?«


  »Ich habe sie zerrissen.«


  »Ich hätte sie gerne gesehen.«


  »Ach, wozu auch, jetzt, wo du weggehst. Wahrscheinlich so weit weg wie möglich. Ein kleines Ding wie du. Die müssen verrückt sein, dich nach Afrika zu schicken.«


  »Wie auch immer. Eigentlich bin ich gekommen, um dir etwas Wichtiges zu sagen. Was ist das übrigens für ein Doktor auf deinem Namensschild?«


  »Ich bin schließlich Doktor der Philosophie. Ich habe Philosophie studiert.«


  »Aber in diesem Land führt man den Doktor nicht so. Das machen nur die Deutschen.«


  »Niemand kann sagen, dass ich kein Doktor bin.«


  »Du wirst Probleme bekommen.«


  »Bis jetzt hat sich noch niemand beschwert.«


  »Deswegen bin ich zu dir gekommen… Mutter, diese Therapie, die du da machst. Ich weiß, man braucht keine Ausbildung dafür, aber…«


  »Durch meine Praxis lerne ich ständig hinzu. Glaub mir, das ist wie Unterricht.«


  »Ich weiß. Die Leute sagen, dass du ihnen geholfen hast.«


  Phyllida schien sich in eine andere zu verwandeln: Sie wurde rot, sie beugte sich vor und rang die Hände, lächelte und war ganz verwirrt vor Freude. »Ja? Hast du etwas Gutes gehört?«


  »Ja, habe ich. Aber was ich eigentlich vorschlagen wollte: Warum machst du nicht einen Kurs? Es gibt gute Kurse.«


  »Ich komme auch so gut zurecht.«


  »Ein paar gute Worte sind ja ganz nett…«


  »Ich kann dir sagen, es hat Zeiten gegeben, da hätte ich ein paar gute Worte brauchen können…« Und ihre Stimme glitt ab in das Grabgeläut ihrer Klagen. Sylvias Muskeln sorgten schon von selbst dafür, dass sie aufstand, aber Phyllida sagte: »Nein, nein, setz dich, Tilly.«


  Sylvia setzte sich und zog aus einer Aktenmappe einen Stoß Papiere, den sie ihrer Mutter reichte. »Ich habe eine Liste mit geeigneten Kursen gemacht. Irgendwann klagt jemand über Kopfschmerzen oder Bauchschmerzen, und dann sagst du, es ist psychosomatisch, dabei ist es Krebs oder ein Tumor. Und dann machst du dir Vorwürfe.«


  Phyllida saß schweigend da und hielt die Papiere fest. In dem Moment trat Mary Constable ein und strahlte selbstsicher über das ganze Gesicht.


  »Das hier ist Tilly«, sagte Phyllida.


  »Wie geht’s, Tilly?« Mary umarmte kurzerhand die widerwillige Sylvia.


  »Sind Sie auch Psychotherapeutin?«


  »Physio«, sagte Phyllidas Gefährtin… Geliebte? Wer konnte das heutzutage wissen? »Ich bilde Physio-Schüler aus. Wir sagen, dass wir beide zusammen uns mit dem ganzen Menschen beschäftigen.« Mary strahlte fröhlich überzeugende Verbindlichkeit und schwache Weihrauchdüfte aus.


  »Ich muss gehen«, sagte Sylvia.


  »Du bist doch gerade erst gekommen.« Phyllida befriedigte es, dass Sylvia sich so verhielt, wie sie es erwartet hatte.


  »Ich habe eine Versammlung.«


  »Klingt genau wie Genosse Johnny.«


  »Das will ich nicht hoffen«, sagte Sylvia.


  »Dann mach’s gut. Schick mir eine Postkarte aus deinem tropischen Paradies.«


  »Da ist gerade ein ziemlich übler Krieg zu Ende gegangen«, sagte Sylvia.


  


  Sylvia rief Andrew in New York an, dort sagte man ihr, er sei in Paris, und dort, er sei in Kenia. Aus Nairobi hörte sie schwach seine Stimme, und es knackte.


  »Andrew, ich bin’s.«


  »Wer ist da? Verdammte Leitung. Aber wir kriegen keine bessere. Dritte-Welt-Technologie!«, schrie er.


  »Hier ist Sylvia.«


  Trotz des Knackens hörte sie, wie seine Stimme sich veränderte. »Oh, Sylvia, Liebling, wo bist du denn?«


  »Ich habe an dich gedacht, Andrew.«


  Sie hatte an ihn gedacht, weil sie seine beruhigende, selbstsichere Stimme brauchte, aber dieses ferne Gespenst vermittelte ihr ein ungutes Gefühl, wie eine Nachricht, dass er wenig für sie tun konnte. Aber was hatte sie erwartet?


  »Ich dachte, du bist in Simlia!«, schrie er.


  »Nächste Woche. Ach, Andrew, ich fühle mich, als müsste ich von einer Klippe springen.«


  Sie hatte von Pater Kevin McGuire von der St.Luke’s Mission einen Brief bekommen, der sie zwang, fest in eine Zukunft zu blicken, die sie sich bis zu diesem Moment noch gar nicht vorgestellt hatte. Dem Brief lag eine Liste der Dinge bei, die sie mitbringen musste. Eine medizinische Ausstattung, die sie für selbstverständlich gehalten hatte, so grundlegende Dinge wie Spritzen, Aspirin, Antibiotika, Antiseptika, Nadeln, ein Stethoskop und derlei Dinge mehr. »Und gewisse Utensilien, die Damen brauchen, denn die bekommt man hier nicht so leicht.« Nagelscheren, Stricknadeln, Häkelnadeln, Strickwolle. »Und tun Sie einem alten Mann einen Gefallen, der so gerne Oxford-Marmelade isst.« Batterien für ein Radio. Ein kleines Radio. Einen guten Pullover, Größe 10, für Rebecca. »Das ist das Hausmädchen. Sie hat Husten.« Eine neuere Ausgabe der Irish Times. Eine vom Observer. Ein paar Büchsen Sardinen. »Wenn Sie sie irgendwo unterbringen können.« Grüße, Kevin McGuire. »PS: Und vergessen Sie die Bücher nicht. So viele wie möglich. Sie werden hier gebraucht.«


  »Es ging da unten im Busch ein bisschen heftig zu«, hatte man ihr gesagt.


  »Andrew, ich bin in Panik– glaube ich.«


  »Es ist gar nicht schlimm. Nairobi ist ganz o.k. Ein bisschen baufällig.«


  »Ich bin dort hundert Meilen von Senga weg.«


  »Hör mal, Sylvia, ich schaue auf dem Rückweg in London vorbei und besuche dich.«


  »Was machst du denn da?«


  »Großzügig austeilen.«


  »Ach ja, das habe ich gehört. Global Money.«


  »Ich finanziere einen Staudamm, ein Silo, ein Bewässerungsprojekt… was du willst.«


  »Du?«


  »Ich schwinge meinen Zauberstab, und die Wüste blüht.«


  Also war er betrunken. Nichts hätte schlimmer für Sylvia sein können als dieses Angebergeschrei aus dem Äther. Andrew, ihre Stütze, ihr Freund, ihr Bruder– beinahe jedenfalls–, war so albern, so schäbig. Sie schrie »Mach’s gut!« und legte den Hörer auf und weinte. Das war ihr schlimmster Moment: einen so schlimmen sollte sie nie wieder erleben. Weil sie glaubte, dass Andrew ihr Gespräch vergessen hatte, rechnete sie nicht mit ihm, aber zwei Tage später rief er von Heathrow aus an. »Jetzt bin ich da, kleine Sylvia. Wo können wir hingehen und reden?«


  Dann rief er Julia vom Flughafen aus an und fragte, ob er und Sylvia in ihr Haus kommen und sich dort in Ruhe unterhalten könnten. Seine Wohnung war vermietet, und Sylvia teilte sich mit einer anderen Ärztin eine winzige Wohnung in der Nähe ihres Krankenhauses.


  Julia schwieg und sagte dann: »Ich glaube, ich verstehe nicht recht. Du fragst, ob ihr in dieses Haus kommen dürft, Sylvia und du? Was sagst du da?«


  »Es wäre dir bestimmt nicht recht, wenn das selbstverständlich für uns wäre.«


  Schweigen. »Du hast doch noch einen Schlüssel, oder?« Und sie legte auf.


  Als die beiden kamen, gingen sie direkt hinauf zu ihr. Julia saß allein und streng an ihrem Tisch, auf dem eine Patience ausgebreitet war. Sie hielt Andrew eine Wange hin und versuchte auch Sylvia so zu empfangen, aber sie hielt es nicht durch und stand auf, um die junge Frau zu umarmen.


  »Ich dachte, du wärst nach Simlia abgereist«, sagte Julia.


  »Ich gehe doch nicht, ohne mich zu verabschieden.«


  »Ist das der Abschied?«


  »Nein, nächste Woche.«


  Die alten, scharfen Augen sahen die beiden lange prüfend an. Julia wollte sagen, dass Sylvia zu dünn war und dass Andrew einen Ausdruck an sich hatte, der ihr nicht gefiel. Was war das?


  »Geht und sprecht miteinander«, befahl sie und nahm ihr Blatt wieder auf.


  Sie schlichen schuldbewusst in das große Wohnzimmer, das voller Erinnerungen war, und zu dem roten Sofa, wo sie sich in die Arme sanken.


  »Ach, Andrew, bei dir fühle ich mich wohler als bei allen anderen Leuten.«


  »Und ich bei dir.«


  »Und was ist mit Sophie?«


  Ein wütendes Lachen. »Wohl fühlen!– Es ist vorbei.«


  »Ach, armer Andrew. Ist sie wieder bei Roland?«


  »Er hat ihr einen schönen Blumenstrauß geschickt, und sie ist prompt zu ihm zurückgekehrt.«


  »Was genau?«


  »Ringelblumen– für Kummer. Anemonen– für Verlassensein. Und natürlich ungefähr tausend rote Rosen. Für Liebe. Ja, er muss es nur mit Blumen sagen. Aber es hat nicht gehalten. Er hat sich bald wieder so benommen, wie er eben ist, und daraufhin hat sie ihm einen Strauß geschickt: Disteln– für Krieg.«


  »Ist sie mit jemandem zusammen?«


  »Ja, aber wir wissen nicht, mit wem.«


  »Arme Sophie.«


  »Und vor allem arme Sylvia. Warum hört man nichts von dir und einem Kerl, der ein Schweineglück hat?«


  Sie wäre am liebsten zurückgewichen, aber er hielt sie fest.


  »Ich habe einfach– Pech.«


  »Bist du verliebt in Pater Jack?«


  Jetzt setzte sie sich auf und schob ihn weg. »Nein, wie kannst du…«, aber als sie sein verständnisvolles Gesicht sah, sagte sie: »Ja, war ich.«


  »Nonnen sind immer in ihre Priester verliebt«, murmelte er. Sie wusste nicht, ob er grausam sein wollte.


  »Ich bin keine Nonne.«


  »Komm wieder her.« Und er zog sie an sich.


  Und jetzt sagte sie mit einer winzigen Stimme, die er noch von der kleinen Sylvia kannte: »Ich glaube, etwas stimmt nicht mit mir. Ich bin mit jemandem ins Bett gegangen, mit einem Arzt aus dem Krankenhaus, und… das ist das Problem, Andrew, weißt du. Sex gefällt mir nicht.« Und sie schluchzte, während er sie festhielt.


  »Also, ich glaube, ich bin auf dem Gebiet nicht übermäßig talentiert. Sophie hat sehr deutlich zum Ausdruck gebracht, dass ich im Vergleich zu Roland ein hoffnungsloser Fall bin.«


  »Ach, armer Andrew.«


  »Und arme Sylvia.«


  Sie weinten sich in den Schlaf wie Kinder.


  Während sie schliefen, bekamen sie Besuch, zuerst von Colin, dem die Unruhe des Hündchens sagte, dass jemand im Haus war, der dort nicht hingehörte. Das Zimmer lag im Zwielicht. Colin stand eine Weile da und sah die beiden an und hielt dem Hund die Kiefer zusammen, damit er nicht bellte.


  Als er die Treppe hinunterging, sagte er zu Vicious, der jetzt ein schäbiger alter Hund war: »Du bist ein gutes kleines Tierchen.«


  Später kam Frances herein. Im Zimmer war es jetzt dunkel, und sie knipste eine winzige Lampe an, die früher Sylvias Nachtlicht gewesen war, weil sie sich vor der Dunkelheit fürchtete. Wie Colin schaute sie auf das hinab, was zu sehen war, nur Köpfe und Gesichter. Sylvia und Andrew– oh nein, nein, dachte Frances wie eine Mutter und kreuzte gleichsam die Finger, um Böses abzuwenden. Das wäre eine Katastrophe. Beide brauchten doch etwas Robusteres– oder? Wann würden ihre Söhne sich bloß festlegen und in Sicherheit sein? (In Sicherheit? Sie dachte wirklich wie eine Mutter, offenbar ließ sich das nicht vermeiden.) Beide waren sie weit über dreißig. Alles unsere Schuld… dachte sie und meinte sie alle, die ältere Generation. Dann dachte sie, um sich zu trösten: Vielleicht brauchen sie so lange, wie ich gebraucht habe, um glücklich zu sein. Also darf ich die Hoffnung nicht aufgeben.


  Noch viel später kam Julia die Treppe herunter. Sie glaubte, es wäre niemand im Zimmer, obwohl Frances ihr gesagt hatte, dass die beiden noch da seien und völlig aus der Welt. Dann sah sie im Schimmer der winzigen Lampe ihre Gesichter, Sylvias unterhalb von Andrews, an seiner Schulter. So blass, so müde– das war sogar in diesem Licht zu sehen. Um sie herum lag tiefes Schwarz, denn das rote Sofa machte die Dunkelheit intensiver, als hätte ein Maler scharlachrote Grundierung benutzt, um das Schwarz glühen zu lassen. An beiden Enden des großen Zimmers ließen die Fenster gerade so viel Licht herein, dass das Dunkel dort grau wirkte, mehr nicht. Es war eine bewölkte Nacht ohne Mond und Sterne. Julia dachte: Sie sind wirklich zu jung, um so auszusehen, so erschöpft. Die beiden Gesichter waren wie Asche, über die Dunkelheit verstreut.


  Sie stand lange da, blickte auf Sylvia hinab und prägte sich ihr Gesicht ein. Und Julia sah sie tatsächlich nicht wieder. Es gab irgendein Durcheinander wegen der Abflugzeit, und Sylvia rief an: »Julia, ach, Julia, es tut mir so leid. Aber ich bin sicher bald wieder in London.«


  


  Wilhelm starb. Zur Beerdigung kamen mehrere hundert Personen. Offenbar war jeder gekommen, der im Cosmo einmal eine Tasse Kaffee getrunken hatte, hieß es. Colin und Andrew standen bei Frances, und sie stützten Julia, die stumm war und keine Tränen hatte und aussah wie aus Papier geschnitten. »Du lieber Gott, anscheinend sind alle aus der Buchbranche da«, hörten sie überall. Sie hatten keine Ahnung gehabt, wie beliebt Wilhelm Stein gewesen war oder wie seine Mitstreiter ihn sahen. Alle hatten das Gefühl, mit dem Begräbnis des höflichen, freundlichen und belesenen alten Buchhändlers von einer Vergangenheit Abschied zu nehmen, die viel besser gewesen war als alles, was jetzt möglich schien. »Das Ende einer Epoche«, flüsterten die Leute, und manche weinten um sie. Die beiden Söhne, die an diesem Morgen aus den Staaten eingeflogen waren, dankten den Lennox höflich für all die Mühe, die sie mit der Beerdigung gehabt hatten, und sagten, dass sie sich jetzt um alles kümmern würden: Wilhelm hinterließ ziemlich viel Geld.


  Julia blieb nun im Bett, und natürlich dachten alle, Wilhelms Tod hätte ihr den Rest gegeben, aber es gab noch etwas anderes, etwas Entsetzliches, einen Schlag für ihr Herz, den niemand in der Familie verstand.


  Als Colins zweiter Roman herauskam, war es klar, dass Todkrank keinen so großen Erfolg haben würde wie sein erster. Er war auch nicht so gut, denn praktisch war er ein Traktat über eine kriminelle, unverantwortliche Regierung, die es ablehnte, die Bevölkerung vor radioaktivem Niederschlag, vor Bomben und dergleichen zu schützen. Eine wirkungsvolle Propagandakampagne, die Agenten einer ausländischen feindlichen Macht geführt hatten, schuf eine hysterische Atmosphäre, in der diese Regierung, die sich um ihre Popularität sorgte, ihre Verantwortung vernachlässigte. Der Roman rief bei den verschiedenen Bewegungen, die sich mit der Atombombe befassten, Stürme der Entrüstung hervor. Manche Kritiken waren bösartig, auch die von Rose Trimble. Sie hatte sich mit ihrem Porträt von Präsident Matthew Mungozi einen Namen gemacht, viele Möglichkeiten hatten ihr offengestanden, aber sie arbeitete jetzt für die Daily Post, die für ihre Bösartigkeit bekannt war, und fühlte sich dort zu Hause. Sie benutzte Colins Roman als Ausgangspunkt, um diejenigen anzugreifen, die Schutzräume bauen wollten, besonders die jungen Ärzte und ganz besonders Sylvia Lennox. Was Colin anging: »Man muss wissen, dass er aus Nazi-Verhältnissen kommt. Seine Großmutter Julia Lennox war in der Hitler-Jugend.« Rose fühlte sich sicher. Zum einen kalkulierte man bei der Daily Post ein, öfter Entschädigungen für Verleumdung zahlen zu müssen, und außerdem wusste sie, dass Julia sich nicht herablassen würde, so eine Attacke überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. »Widerliches altes Miststück«, murmelte Rose.


  Ein Freund im Cosmo hatte Wilhelm auf diesen Artikel aufmerksam gemacht. Er beriet sich mit anderen, ob er ihn Julia zeigen solle, und beschloss, es zu tun: Aber das spielte gar keine Rolle, denn jemand, der es gut mit ihr meinte, schickte ihr den Ausschnitt anonym. »Gar nicht beachten«, hatte sie zu Wilhelm gesagt. »Sie sind einfach Scheiße. Es ist doch sicher gerechtfertigt, ihr Lieblingswort zu benutzen?« »Meine liebe Julia«, hatte Wilhelm gesagt, und es hatte ihn amüsiert, aber auch erschreckt, dieses Wort von ihr zu hören.


  Julia saß an ihre Kissen gelehnt da, während Schwestern kamen und gingen, und konnte ohnehin nicht schlafen, während der Ausschnitt auf ihrem Nachttisch lag. Also war sie, Julia von Arne, jetzt eine Nazi. Was so wehtat, war diese Gedankenlosigkeit. Natürlich hatte diese Frau– Julia erinnerte sich an ein unsympathisches Mädchen– nicht gewusst, was sie tat. Sie alle benutzten ständig Wörter wie Faschist, jeder, mit dem es Krach gab, war ein Faschist. Ignorant, wie sie waren, wussten sie nicht einmal, dass es wirkliche Faschisten gegeben hatte, unter denen Italien tief gesunken war. Und Nazis… es gab Zeitungsartikel, Radio- und Fernsehsendungen über sie, die sie sich ansah, weil sie sich so direkt betroffen fühlte, aber von diesen jungen Leuten nahm das offensichtlich niemand zur Kenntnis. Sie wussten offenbar nicht, dass Faschist und Nazi Wörter waren, die bedeuteten, dass man Menschen eingesperrt hatte, gefoltert hatte, dass sie in diesem Krieg zu Millionen gestorben waren. Es war die Ignoranz, die Gedankenlosigkeit, die Julia Zornestränen in die Augen trieb. Sie fühlte sich vernichtet, ausgelöscht: ihre Geschichte und Philips reduziert auf Beinamen, die eine ehrgeizige junge Journalistin in einem Gossenblatt benutzte. Julia saß schlaflos (sie warf heimlich ihre Schlaftabletten weg, wenn die Krankenschwestern nicht hinsahen) und vergiftet von ihrer Hilflosigkeit da. Natürlich würde sie Rose nicht verklagen oder auch nur einen Brief schreiben: Warum diese canaille würdigen, indem man sie auch nur bemerkte? Wilhelm hatte ihr einen Briefentwurf mitgebracht, in dem stand, dass die von Arnes eine alte deutsche Familie seien, in der es nie Verbindungen mit den Nazis gegeben habe. Sie bat ihn, den Brief zu vergessen, ihn nicht abzuschicken. Sie irrte sich: Sie hätte ihn abschicken sollen, um ihr Herz zu erleichtern, wenn auch nur das. Und sie irrte sich auch, was Rose Trimble anging. Gedankenlosigkeit und Gleichgültigkeit der Geschichte gegenüber– ja, das entsprach ihrer Generation, aber was sie inspirierte, war der unmittelbare Hass auf die Lennox, das Bedürfnis, »es ihnen heimzuzahlen«. Sie hatte vergessen, wie sie überhaupt in ihr Haus gekommen war und dass sie einmal behauptet hatte, Andrew habe sie geschwängert. Nein, es war dieses Haus, dass es dort so angenehm war, dass man dort alles so selbstverständlich fand und sich umeinander kümmerte. Sylvia, dieses zimperliche kleine Miststück; Frances, diese beschissene alte Bienenkönigin oder eher Wespe; Julia, die alle herumkommandierte. Und die Männer, diese selbstgefälligen Mistkerle. Ihr Artikel wurde aus den Quellen der Galle und der Bosheit gespeist, die für immer in Rose sprudelten und kochten und die nur vorübergehend zur Ruhe kamen: wenn sie Wörter niederschreiben konnte, die direkt auf die Herzen ihrer Opfer gerichtet waren. Beim Schreiben stellte sie sich vor, wie sie beim Lesen keuchten und sich wanden. Sie stellte sich vor, wie sie vor Schmerz aufschrien. Deswegen starb Julia vor der Zeit. Sie hatte das Gefühl, dass etwas Bösartiges sie plötzlich angegriffen hatte. An ihre Kissen gelehnt, saß sie in einem Zimmer, in dem Licht durch das Fenster fiel, es kroch vom Boden zum Bett und zur Wand und um die Wände herum zum Fenster zurück, ein so schwacher Widerpart gegen die Dunkelheit, die von unsichtbaren feindseligen Mächten herabgesenkt wurde und sie umschloss. Sie war ihr ganzes Leben lang vor ihnen weggelaufen, das spürte sie, und jetzt wurde sie von einem Ungeheuer der Dummheit und Hässlichkeit und Vulgarität verschluckt. Alles war verzerrt und verdorben. Also blieb sie im Bett und kehrte in Gedanken zurück in ihre Mädchenzeit, in der alles schön gewesen war, so schön, schön, schön, aber in ihr Paradies war dieser alte Krieg gedrungen, und die Welt war voller Uniformen gewesen. Nachts war die winzige Lampe, die Sylvia gehörte und die man aus dem Wohnzimmer in ihr Zimmer gebracht hatte, das einzige Licht in der Dunkelheit, und dann standen ihre Brüder und Philip an ihrem Bett, gut aussehende, tapfere junge Männer in schicken Uniformen ohne einen Makel oder Spritzer oder Fleck. Sie schrie, dass sie bei ihr bleiben sollten und nicht weggehen und sie verlassen.


  Leise sprach sie auf Deutsch und auf Englisch und in ihrem Comme-il-faut-Französisch, und Colin saß bei ihr, manchmal stundenlang, und hielt das Bündel aus dünnen Knochen, das ihre Hand war. Er war traurig und voller Reue und dachte daran, dass er nie wirklich etwas über Ernst und Friedrich und Max gehört hatte; er hatte kaum etwas über seinen Großvater gehört. Hinter ihm lag eine Kluft, ein Abgrund, in den die Normalität gefallen war, das gewöhnliche Familienleben war zusammengefallen, und hier saß er, ein Enkel, aber er hatte seinen Großvater nicht gekannt, und Julias deutsche Familie auch nicht. Aber es war auch seine Familie… Er beugte sich ganz dicht zu Julia hinunter und sagte: »Julia, bitte erzähl mir von deinen Brüdern, von deinem Vater und deiner Mutter, hattest du Großeltern? Erzähl mir von ihnen.« Sie trat heraus aus ihrem Traum und sagte: »Wer? Was hast du gesagt? Sie sind tot. Sie wurden umgebracht. Es gibt keine Familie mehr. Es gibt kein Haus mehr. Es ist nichts mehr da. Es ist schrecklich, schrecklich…«


  Sie mochte es nicht, wenn man sie aus ihren Erinnerungen oder Träumen holte. Sie mochte die Gegenwart nicht, die nur aus Medikamenten, Tabletten und Krankenschwestern bestand, und sie hasste den alten, gelblichen Körper, der bloßlag, wenn sie gewaschen wurde. Vor allem hatte sie ständig Durchfall, was bedeutete, dass es in ihrem Zimmer roch, ganz gleich, wie oft ihr Bett frisch bezogen oder ihr Nachthemd gewechselt wurde oder wie gründlich man sie wusch. Sie verlangte, dass Eau de Cologne versprüht wurde, und rieb sich Hände und Gesicht damit ein, aber der Geruch war da, und sie schämte sich und fühlte sich elend. »Schrecklich, schrecklich, schrecklich«, murmelte sie, eine böse alte Hexe, die manchmal Zornestränen weinte.


  Als sie starb, fand Frances in ihrem Nachttisch den Zeitungsausschnitt, in dem stand, dass Julia Nazi-Anhängerin gewesen sei. Sie zeigte ihn Colin, und sie lachten, weil es so absurd war. Colin sagte, er werde Rose Trimble möglicherweise zusammenschlagen, wenn er sie treffe, aber Frances sagte wie Julia, sie seien es nicht wert, dass man sich um sie kümmere, diese Leute.


  


  Julias Beerdigung war nicht so herzerwärmend wie Wilhelms.


  Anscheinend war sie katholisch gewesen, aber sie hatte in der letzten Phase ihrer Krankheit nicht nach einem Priester gefragt, und in ihrem Testament stand auch nichts über ihr Begräbnis. Sie entschieden sich für einen unverbindlichen überkonfessionellen Gottesdienst, aber das kam ihnen so trostlos vor, und ihnen fiel ein, dass sie Dichtung gemocht hatte. Jemand sollte Gedichte lesen. Was für Gedichte? Andrew sah sich auf ihren Regalen um und fand dann in ihrer Nachttischschublade einen Band von Gerard Manley Hopkins. Er war zerlesen, und manche Gedichte waren unterstrichen. Es waren die »schrecklichen« Gedichte. Andrew sagte nein, es sei zu schmerzhaft, diese Verse zu lesen.


  Kein Schlimmstes, es gibt keins. Hoch über Grames höchstes hinaus…


  Nein.


  Er suchte Die Lerche im Käfig aus, das sie gemocht hatte, denn es war mit Bleistift angestrichen, und dann das Gedicht Frühling und Herbst, das an ein kleines Kind gerichtet war und so begann:


  
    Margaret, härmst du dich über Goldenhain, der sich entblättert…

  


  Dieses war auch angestrichen, aber es waren die dunklen Gedichte, die sie doppelt und dreifach mit dicken schwarzen Linien markiert und mit gezackten Ausrufezeichen versehen hatte.


  Also hatte die Familie das Gefühl, Julia zu verraten, indem sie die weicheren Gedichte aussuchte. Und sie mussten sich außerdem sagen, dass sie Julia nicht gekannt hatten, dass sie nie etwas geahnt hatten von diesen tiefschwarzen Linien neben


  
    Ich wache und fühle den Grimm der Nacht, nicht Tag.


    Welche Stunden, oh welch schwarze Stunden haben wir verbracht…

  


  


  Es sollten auch deutsche Gedichte dabei sein, aber Wilhelm war nicht da, um sie zu beraten.


  Andrew las die Gedichte vor. Seine Stimme war hell, doch für diesen Anlass kräftig genug. Abgesehen von der Familie waren wenige Leute da. Mrs.Philby stand ein ganzes Stück weit weg, ganz in schwärzestem Schwarz, vom Hut, den sie nur bei Beerdigungen trug, bis zu den Stiefeln, die glänzten und wie ein Vorwurf waren: Sie spielte weiter ihre Rolle, die darin bestand, die Familie wegen ihrer Schlampereien zu beschämen. Niemand trug Schwarz, nur sie. Ihr Gesicht war unversöhnlich in seiner Rechtschaffenheit. Aber schließlich weinte sie doch. »Mrs.Lennox war meine älteste Freundin«, sagte sie streng und vorwurfsvoll zu Frances. »Ich werde nicht mehr zu Ihnen kommen. Ich bin nur ihretwegen gekommen.«


  Als alles schon halb vorüber war, erschien eine hagere Gestalt, deren weiße Locken und weite Kleider im Wind flatterten, der um die Grabsteine wehte, und ging unsicher auf die Beerdigungsgruppe zu. Es war Johnny, düster und traurig, und er sah viel älter aus, als er war. In einiger Entfernung blieb er stehen, halb abgewandt, als würde er gleich davonlaufen. Die Worte des Gottesdienstes waren ein Affront für ihn, das war offensichtlich. Am Ende gingen seine Söhne und Frances zu ihm, um ihn ins Haus einzuladen, aber er nickte nur und stolzierte davon. Am Rand des Friedhofs drehte er sich um und grüßte sie mit der offenen rechten Hand, auf Schulterhöhe und die Handfläche ihnen zugewandt.


  Sylvia war nicht bei der Beerdigung. Die Telefonleitung zur St.Luke’s Mission war wegen eines schlimmen Gewitters unterbrochen.


  


  Inzwischen verlief Frances’ Leben mit Rupert nicht so, wie sie es erwartet hatten. Sie wohnte praktisch bei ihm, aber ihre Bücher und Papiere waren in Julias Haus. Die Wohnung war nicht groß. Das Wohnzimmer, in dem sie auch aßen, maß zusammen mit der winzigen Küche hinter einer Durchreiche nur ein Drittel von Julias. Das Schlafzimmer dagegen war ausreichend. Die beiden kleinen Zimmer gehörten den beiden Kindern, Margaret und William, die am Wochenende kamen. Als Meriel ausgezogen war, um mit einem neuen Mann, mit Jaspar, zusammenzuleben. hatte es Pläne gegeben, etwas Größeres zu kaufen. Frances mochte die Kinder ganz gern und glaubte, dass sie nichts gegen sie hatten: Sie waren höflich und gehorsam. Sie gingen von der Wohnung ihrer Mutter aus zur Schule, und mit ihrer Mutter und Jaspar fuhren sie in die Ferien. An einem Wochenende waren sie angespannt und still und sagten, ihrer Mutter gehe es nicht gut. Und, nein, Jaspar sei nicht da. Die Kinder sahen einander nicht an, als sie ihnen das vermittelten, aber es war, als tauschten sie Blicke voller Angst.


  Und in diesem Moment holte das wirkliche Leben sie wieder ein: So empfand es Frances. In den Monaten– nein, Jahren inzwischen–, die sie mit Rupert verbracht hatte, war sie ein anderer Mensch geworden, der langsam lernte, Glück selbstverständlich zu finden. Lieber Gott, nicht auszudenken: Wenn es Rupert nicht gegeben hätte, hätte sie mit derselben öden, gezwungenen Pflichtroutine weitergemacht, ohne Liebe, Sex, Intimität.


  Rupert ging mit den Kindern zu deren Mutter und fand vor, was er befürchtet hatte. Vor Jahren, nach der Geburt von Margaret, hatte sie an einer schweren Depression gelitten. Er hatte ihr darüber hinweggeholfen, und es war ihr besser gegangen, aber sie hatte in schrecklicher Angst gelebt, dass es wiederkommen könnte. Und das geschah. Meriel saß zusammengekrümmt in einer Sofaecke und starrte ins Leere, in einem schmutzigen Morgenmantel, mit ungewaschenem, ungekämmtem Haar. Die Kinder standen rechts und links neben ihrem Vater und starrten ihre Mutter an und drückten sich dann an ihn, damit er die Arme um sie legte.


  »Wo ist Jaspar?«, fragte er die schweigende Frau, die offensichtlich weit weg war, abgekapselt im schrecklichen Leid der Depression.


  Nach einer Weile wiederholte er die Frage, und sie war wütend über die Störung und sagte: »Weg.«


  »Kommt er zurück?«


  »Nein.«


  Mehr war wohl nicht aus ihr herauszubekommen, aber dann sagte sie, ohne sich zu bewegen, ohne den Kopf zu drehen, in einem zähen, gleichgültigen Murmelton: »Nimm die Kinder lieber mit. Hier gibt es nichts für sie.«


  Rupert suchte mit Margarets und Williams Hilfe Bücher, Spielzeug, Kleider, Schulsachen zusammen und ging dann wieder zu Meriel. »Was willst du machen?«, fragte er. Langes Schweigen. Sie schüttelte den Kopf, was heißen sollte: Lass mich in Ruhe, und dann, als die drei schon an der Tür waren, sagte sie im gleichen Ton: »Bring mich ins Krankenhaus. Irgendein Krankenhaus. Ist mir egal.«


  Die Kinder wurden wieder in ihren alten Zimmern untergebracht, und sofort war die gesamte Wohnung mit ihren Sachen übersät. Sie waren ängstlich und still.


  Rupert verständigte ihren Arzt, der dafür sorgen wollte, dass Meriel in eine psychiatrische Klinik kam. Er versuchte Jaspar zu erreichen, aber der rief nicht zurück.


  Frances sah alles ganz klar und schonungslos. Sie wusste, dass Jaspar wahrscheinlich nicht zu Meriel zurückkommen würde, wenn er aus Angst weggegangen war, mit einer Depressiven zusammen zu sein. Er war zehn Jahre jünger, war eine Zierde der Modewelt, entwarf Sportkleidung und verdiente Geld. Sein Name stand oft in der Zeitung. Warum hatte er sich eine Frau mit zwei halbwüchsigen Kindern aufgeladen? Rupert hatte gesagt, er glaube, es habe dem jungen Mann gefallen, sich reif und verantwortlich zu fühlen und zu beweisen, dass er ein ernsthafter Mensch sei. Er hatte den Ruf, schicker zu sein als ihm gut tat, Drogen, wilde Partys– all das. Und in diese Szene war er vermutlich zurückgekehrt. Das hieß, Meriel war ohne Mann und würde ihren Ehemann sehr wahrscheinlich zurückhaben wollen. Und da waren zwei Kinder, die unter emotionalem Schock standen, und da war sie, ein Mutterersatz. Ja, sie musste das ehrfürchtige und entsetzte Gefühl erleben, das sich einstellt, wenn sich das Leben in einem vertrauten Muster wiederholt. Sie dachte: Ich laufe Gefahr, dass man mir diese Kinder aufhalst– nein, man hat sie mir schon aufgehalst. Will ich das?


  Margaret war zwölf, William zehn. Bald würden sie in der Pubertät sein. Sie hatte keine Angst, dass Rupert sie im Stich lassen, ihr die Verantwortung übertragen könnte, aber sie fürchtete, dass ihre Intimität nicht nur leiden würde– das würde sie sicher–, sondern dass sie verschwinden, aufgesaugt werden würde von den maßlosen Bedürfnissen, die Teenager haben. Aber sie mochte Rupert so sehr… sie mochte ihn so… sie liebte diesen Mann. Sie konnte allen Ernstes sagen, dass sie bislang noch nicht geliebt hatte– ja, sie würde ja sagen zu allem, was sich ergab. Und außerdem– sogar Depressionen verschwanden wieder, und dann würden die Kinder bei ihrer Mutter leben wollen.


  Aus dem Krankenhaus, in dem Meriel war, kamen Kritzeleien in einer wilden Handschrift, Briefe konnte man das nicht nennen. »Rupert, die Kinder sollen nicht herkommen. Es wäre nicht gut für sie. Frances, Margaret hat Asthma, sie braucht ein neues Rezept.«


  Die Ärzte, die Rupert anrief, sagten, sie sei sehr krank, werde sich aber erholen. Damals hatte die Krankheit zwei Jahre gedauert.


  Frances und Rupert lagen nebeneinander im Dunkeln, ihr Kopf auf seiner rechten Schulter, seine rechte Hand auf ihrer rechten Brust. Ihre Hand lag auf der Innenseite seines Oberschenkels, ihre Fingerknöchel an seinem Geschlecht, eine weiche, aber ernst zu nehmende Last, die ihr Zuversicht gab. In dieser ehelichen und althergebrachten Szenerie verbrachten sie die halbe Stunde vor dem Einschlafen, ob sie Liebe gemacht hatten oder nicht. Das Thema, das beide umgangen hatten, musste jetzt behandelt werden.


  »Wo war Meriel, als sie so krank war, in diesen beiden Jahren?«


  »Meistens im Bett. Es war nicht viel mit ihr los.«


  »Sie kann nicht zwei Jahre im Krankenhaus bleiben.«


  »Nein, jemand muss sie versorgen.«


  »Ich nehme an, Jaspar wird sich nicht um sie kümmern.«


  »Unwahrscheinlich.«


  Er sprach ruhig, sogar unbeschwert, und mit einem verzweifelten Mut, der ihr Herz schmelzen ließ. »Schau, Frances, schlimmer kann es für dich nicht kommen. Glaub nicht, dass ich das nicht weiß.« Weil sie nicht leugnen wollte, dass es schlimm war, zögerte sie, und er kam ihr schnell zuvor: »Ich würde dir keinen Vorwurf machen, wenn du weggehst…« Seine Stimme war belegt.


  »Ich gehe nicht weg. Ich überlege nur.« Er küsste sie auf die Wange, und so merkte sie, dass sein Gesicht nass war.


  »Auch wenn du diese Wohnung verkaufst und wir unser Geld zusammenlegen und eine große Wohnung kaufen, wäre das Problem nicht aus der Welt– nur dass die erste Frau und die zweite Amtsinhaberin in getrennten Räumen lebten, wie bei einem afrikanischen Polygamisten.«


  »Oder wie in einem Comic von Thurber. Ich kann mir Meriel oben auf dem Schrank eigentlich nicht vorstellen.«


  Sie lachten. Sie lachten wirklich.


  »Haben wir genügend Geld für ein Haus?«, fragte sie.


  »Nicht in einer anständigen Gegend in London. Nicht für ein großes.«


  »Ich gehe davon aus, dass Meriel nichts verdient?«


  »Sie war noch nie eine Karrierefrau.« Sein Ton war trocken, in der Tat: Sie wusste, dass es dahinter eine Geschichte gab. »Eine altmodische Frau, das ist Meriel. Oder ein Fall für den Feminismus. Und sie hat natürlich nicht gearbeitet, als sie mit Jaspar zusammen war, sie hat das süße Leben genossen. Ja, wir können davon ausgehen, dass sie unterhalten werden muss.« Eine Pause. »Die Ärzte haben gesagt, wir müssen damit rechnen, dass die Depression wiederkommt.«


  »Ich habe nachgedacht, Rupert. Es wären zwei Frauen in einem Haus, aber wenigstens nicht auf derselben Etage.«


  »Soviel ich weiß, hattest du das schon einmal?«


  »Ich bin da ein alter Hase.«


  »Hast du vor, mich zu heiraten, Frances?«


  »Das wäre sicher besser für die Kinder. Von der Geliebten zur Ehefrau. Man darf nicht unterschätzen, wie konservativ Kinder sind.«


  


  Frances rief Colin an und fragte, ob sie sich unterhalten könnten, und er schlug vor, dass sie kommen solle und er werde kochen.


  Unversehens war sie wieder in Julias Haus, in der Küche, an einem Tisch, der kleiner war, als sie ihn je gesehen hatte. Zwei Stühle. Colin hieß sie schwungvoll willkommen.


  Sie umarmten sich.


  Frances sagte: »Wo ist der kleine Hund?«


  Colin zögerte und wandte ihr den Rücken zu, um Teller aus dem Kühlschrank zu holen. Es war seine Art– wie es auch ihre gewesen war–, etwas nicht oder erst später zur Kenntnis zu nehmen. Er stellte eine kalte Suppe vor sie hin und setzte sich ihr gegenüber. »Vicious ist bei Sophie. Sie ist unten.«


  Sie legte ihren Löffel hin und verarbeitete den Schock. »Sophie und du, ihr seid zusammen?«


  »Sie ist krank. Eine Art Zusammenbruch. Der Mann nach Andrew– der tat ihr auch nicht gut. Sie ist zu mir gekommen.«


  Sie hatte all das erfasst und widmete sich jetzt der Suppe. Er war ein guter Koch. »Dann sieht das alles schon ganz anders aus.«


  »Klär mich auf.«


  Das tat sie, und er hatte das Wesentliche schon verstanden: »Also, Ma, du bist eine Masochistin.«


  »Der Punkt ist, ich…«– sie hatte sagen wollen: »Ich mag«, sagte dann aber: »Ich liebe diesen Mann wirklich. Ja.«


  »Er ist ein guter Kerl«, sagte ihr Sohn.


  »Bist du schon in Julias Wohnung gezogen?«


  »Die ist so ein antikes Refugium, ich ertrage es nicht, es zu ruinieren. Aber ja, natürlich werden wir sie benutzen.«


  »Angenommen, Ruperts Frau wohnt in der Souterrainwohnung…«


  »Genau wie die arme Phyllida.«


  »Aber ich hoffe, nicht für immer. Rupert sagt, dass Meriel es gar nicht erwarten konnte, ihn loszuwerden. Selbst schuld.«


  »Also gut. Meriel im Souterrain. Sophie und ich oben im Haus. Wir schlafen in Sylvias altem Zimmer, und ich arbeite weiter im Wohnzimmer. Also bleiben für dich und Rupert und die beiden Kinder sechs Zimmer: die auf Andrews und meiner Etage und deine Zimmer. Und es gibt natürlich diese ewig treue Küche.«


  »Ich hätte gar nicht daran gedacht, wenn ich nicht wüsste, dass das Haus praktisch leer steht. Und es würde uns ein bisschen Bewegungsfreiheit geben…«


  »Es ist keine schlechte Idee.« Mit der Energie, mit der er alles machte, nahm er die Suppenteller weg und brachte gegrillten Fisch. Er schenkte Wein ein, leerte sein Glas und füllte es wieder.


  »Und du und Sophie?«


  »Andrew war nicht gut für Sophie. Es ist immer dasselbe. Sie sagt, Roland war wie ein schwarzes Loch, wenn es drauf ankam, und Andrew– also, beim besten Willen… Aber er ist schon ein Schwächling, das musst du doch zugeben? Er engagiert sich nicht«, erklärte ihr Sohn und grinste, als würde er das Verständnis einer Komplizin erwarten. »Während ich mir die Leute auflade«, sagte er, um seinen Standpunkt zu vertreten. »Es gibt in der Vergangenheit Opfer, die das beweisen, gut abgenagt und verstümmelt, und die habe ich mir aufgeladen. Nein, du weißt nichts von ihnen. Und jetzt habe ich mir Sophie aufgeladen.«


  »Zwei Irre in einem Haus«, sagte Frances.


  »Elegant formuliert.«


  »Und nicht zum ersten Mal. Aber was soll’s, Kinder von zehn und zwölf sind ohnehin bald erwachsen.«


  »Zunächst einmal ist mir nicht aufgefallen, dass Andrew und ich– oder Sylvia– etwa keine Familienbasis brauchen, sogar als Erwachsene. Und zweitens– na ja, ich habe deine gebieterische Art, mit Zeit umzugehen, bis vor Kurzem nicht verstanden. Was sind vier Jahre? Sechs Jahre? Zehn? Nichts. Nur ein Atemzug. Wenn jemand stirbt, kapiert man das sofort… und da ist noch etwas. Bist du schon mal auf den Gedanken gekommen, dass die Kinder vielleicht lieber bei dir sind als bei ihrer kriminellen Mutter?«


  »Kriminell! Sie ist krank.«


  »Sie ist mit ihrem dämonischen Liebhaber abgehauen, oder nicht? Sie hat sie abserviert.«


  »Nein, sie hat sie mitgenommen. Aber jetzt sind sie– abserviert.«


  »Ich hoffe, sie sind zumindest annehmbar. Sind sie das?«


  »Bis jetzt haben sie sich von ihrer besten Seite gezeigt.«


  »Verfolgen dich diese ganzen Wiederholungen nicht?«


  »Doch. Oh doch, allerdings. Und es ist schlimmer, als du ahnst. Meriel ist die Tochter von Sebastian Heath– du kennst den Namen wahrscheinlich nicht mehr? Doch? Das war ein berühmter Kommunist, genau wie Johnny. Er wurde von den Genossen in der Sowjetunion verhaftet und verschwand für immer.«


  »Wenn man einen Vater hat, dem von der eigenen Seite ein Genickschuss verpasst wurde, ist das wahrscheinlich eine hinreichende Erklärung für ein gewisses Maß an emotionaler Verwirrung.«


  »Und dann hat ihre Mutter Selbstmord begangen. Sie war auch Kommunistin. Danach ist Meriel bei einer kommunistischen Familie aufgewachsen– aber jetzt sind sie offenbar keine Kommunisten mehr.«


  »Also hatte sie eine Kindheit, die man getrost als kaputt bezeichnen kann.«


  »Daher mein Gefühl, dass mich immer das Gleiche verfolgt.«


  »Arme Ma«, sagte er fröhlich. »Mach dir nichts draus. Und denk bloß nicht, dass deine Unterkunftsprobleme auf die Dauer gelöst sind, wenn du herkommst. Ich habe vor zu heiraten.«


  »Sophie!«


  »Du lieber Gott, nein. So verrückt bin ich nicht. Sie ist nur meine Freundin. Wir sind Freunde. Aber ich sehe mich definitiv nach einer Frau um. Und dann heirate ich und kriege vier Kinder, nicht zweieinhalb wie du. Und dann brauche ich dieses Haus.«


  »Gut«, sagte seine Mutter. »Keine Einwände.«


  


  Das Abendessen war vorbei, und Frances merkte an, es sei spät und an der Zeit, dass Margaret und William zu Bett gingen. Das Mädchen stand auf, stellte sich vor sie hin und präsentierte Frances die helle, jungfräuliche, leicht sommersprossige Stirn wie ein kleiner Stier, der gleich angreifen will. »Warum denn? Du kannst uns nicht herumkommandieren. Du bist nicht unsere Mutter.« Und dann sagte William das Gleiche. Die beiden hatten eindeutig über die Situation gesprochen und beschlossen, Widerstand zu leisten. Zwei widerspenstige Gesichter, zwei feindselige Körper, und Rupert, der zusah, war blass wie sie.


  »Nein, ich bin nicht eure Mutter, aber solange ich mich um euch kümmere, müsst ihr wohl das machen, was ich sage.«


  »Ich nicht«, sagte Margaret.


  »Ich nicht«, sagte William.


  Margaret hatte ein rundes Kleinmädchengesicht, das darauf wartete, Form anzunehmen. Noch schienen ihre Züge aus ein paar Metern Entfernung zu einem blassen Umriss zu verschwimmen, in dem sich nur ein kleiner, rosafarbener Mund behaupten konnte. Jetzt war der Mund sittsam und tugendhaft vor Missbilligung.


  »Wir hassen dich«, sagte William vorsichtig, denn er hatte den Text mit Margaret probiert.


  Frances war ungeheuer und unvernünftig wütend.


  »Setzt euch hin«, sagte sie scharf, und überrascht glitten die Kinder auf ihre Stühle zurück.


  »Jetzt hört zu. Ich hatte nicht erwartet, dass ich mich um euch kümmern muss. Und habe es nicht gewollt.« Aber jetzt sah sie kurz zu Rupert hinüber, der so verletzt war von dieser ganzen schrecklichen Situation, und fuhr fort: »Es macht mir nichts aus, etwas für euch zu tun. Es macht mir nichts aus, zu kochen und mich um eure Kleider und all das zu kümmern– aber Unsinn lasse ich mir nicht gefallen. Schmollen und Szenenmachen könnt ihr vergessen, weil ich mir das nicht gefallen lasse.« Sie kam wirklich in Fahrt, und die beiden blassen, entsetzten Gesichter reichten nicht aus, um sie zu bremsen. »Ihr wisst das nicht– woher auch–, aber ich hatte schon mehr als genug von zugeschlagenen Türen und Pubertätsrebellionen und diesem ganzen kindischen Mist.« Sie schrie sie an. Noch nie, niemals zuvor hatte sie ein Kind angeschrien. »Habt ihr gehört? Und wenn ihr damit anfangt, gehe ich weg. Also: Ich warne euch. Ich gehe einfach weg.« Aus Atemnot musste sie innehalten. Ruperts Augenbrauen, die normalerweise leicht ironisch aussahen, zeigten ihr, dass sie zu weit ging.


  »Tut mir leid«, sagte sie– eher zu ihm als zu ihnen. Und dann: »Nein, es tut mir überhaupt nicht leid. Ich habe das gesagt, weil ich es so meine. Also denkt darüber nach.«


  Ohne ein Wort standen die Kinder auf und gingen schweigend in ihre Zimmer. Bestimmt würden sie in ihrem oder seinem zusammenkommen und über Frances sprechen.


  »Gut gemacht«, sagte Rupert.


  »Ach, wirklich?« Frances saß schlaff und zitternd und entsetzt über sich selbst da. Sie ließ den Kopf auf die Arme sinken.


  »Ja, natürlich. An irgendeinem Punkt musste es zur Konfrontation kommen. Und übrigens, glaub nicht, ich finde es selbstverständlich, dass du da bist. Ich würde dir keinen Vorwurf machen, wenn du einfach weggehst.«


  »Ich gehe nicht weg«– und sie griff nach seiner Hand. Sie zitterte. »Oh Gott«, sagte sie. »Das ist alles so…« Er streckte die Hand nach ihr aus, und sie schob ihren Stuhl zu seinem hin, und sie saßen dicht beieinander, hielten sich umschlungen und waren gleichermaßen erschüttert.


  Eine Woche später kam die Wiederholung: »Du bist nicht unsere Mutter, also warum sollten wir…«, und so weiter.


  Frances hatte den ganzen Tag versucht, mit dem gewichtigen soziologischen Buch voranzukommen, das sie schrieb, unterbrochen durch Anrufe von der Schule, von Meriels Krankenhaus und von Rupert aus der Redaktion, der fragte, was er zum Abendessen mitbringen solle. Ihre strapazierten Nerven grollten und fluchten. Ihre Reaktion bezog sich auf die gesamte Situation. Was machte sie hier? In welcher Falle saß sie… mochte sie die Kinder überhaupt? Dieses Mädchen mit dem tugendhaft sittsamen Mund, den Jungen (diesen armen Jungen), der vor dem, was geschah, eine solche Angst hatte, dass er sie und seinen Vater kaum ansehen konnte, und der herumlief wie ein Schlafwandler, mit einem verschreckten Lächeln, das sarkastisch aussehen sollte.


  »Gut«, sagte sie, »das war’s«, stand auf und schob ihren Teller weg. Sie sah Rupert nicht an, sie tat das Unverzeihliche– trat nach ihm, während er schon am Boden lag.


  »Wie meinst du das?«, fragte das kleine Mädchen– denn das war sie schließlich.


  »Was glaubst du? Ich gehe. Ich habe es euch gesagt.«


  Und sie ging in das Schlafzimmer, das sie mit Rupert teilte, langsam, denn ihre Beine waren steif, nicht, weil sie unentschlossen war, sondern weil sie mit ihnen Rupert verlassen wollte. Dort nahm sie Kleider aus den Schränken und stapelte sie auf dem Bett, suchte die Koffer und fing methodisch an zu packen. Ihr Geisteszustand war allem entgegengesetzt, was sie seit Wochen empfunden hatte. Eine Braut oder ein Bräutigam wird von der Flut der Ereignisse getragen und hat nur gelegentlich einen Moment lang Bedenken, und am Vorabend der Hochzeit fragt sie oder er sich dann plötzlich, wie man so verrückt sein kann: Jetzt kam ihr eine zwar schwierige, aber anscheinend bisher ganz vernünftige Situation so vor, als würde sie, an Handgelenken und Knöcheln gefesselt, ins Gefängnis gebracht. Warum um Himmels willen hatte sie gesagt, sie werde sich seine Kinder aufladen, wenn auch nur vorübergehend? Und wie konnte sie wissen, dass es vorübergehend war? Sie musste weglaufen, bevor es zu spät war. Das Einzige, was in ihrem Kopf auch nur noch annähernd so war wie zuvor, war der Gedanke an Rupert. Sie konnte ihn nicht aufgeben. Aber nein, das war ganz leicht. Sie würde sich endlich ihre eigene Wohnung kaufen, ihre Wohnung, und… die Tür ging auf, nur ein bisschen, und dann ein bisschen mehr, und der Junge stand da. »Margaret fragt, was du da machst?«


  »Ich gehe«, sagte Frances. »Mach die Tür zu.«


  Er zog die Tür vorsichtig Stückchen für Stückchen zu, als würde er nach jedem kleinen Grad des Schließens innehalten und überlegen: Soll ich wieder hineingehen?


  Die Koffer waren gepackt und standen in einer Reihe, als Margaret mit gesenktem Blick hereingeschlichen kam; ihr Mund stand halb offen, dieser sittsame, kleine, rosafarbene Mund, aber jetzt war er vom Weinen geschwollen.


  »Gehst du wirklich weg?«


  »Ja.« Und Frances, die überzeugt war, dass sie weggehen würde, sagte: »Mach die Tür zu– aber leise.«


  Später, als sie hinausging, saß Rupert immer noch am Esstisch. Sie sagte: »Das ist schlimm gelaufen, tut mir leid.«


  Er schüttelte den Kopf, ohne sie anzusehen. Er war eine einsame und tapfere Gestalt, und sein Schmerz schirmte ihn ab vor ihr. Das konnte sie nicht ertragen. Sie wusste, dass sie nicht gehen würde, jedenfalls nicht so. Sie dachte in einem wilden letzten Augenblick der Rebellion: Ich suche mir eine eigene Wohnung, dann kann er sich um das ganze Theater mit Meriel und den Kindern kümmern, und wenn er will, kommt er mich besuchen, und… »Natürlich gehe ich nicht«, sagte sie. »Wie könnte ich denn?«


  Er rührte sich nicht, aber dann streckte er den Arm nach ihr aus. Sie schob einen Stuhl heran und setzte sich, sodass der Arm sie umfassen konnte, und er neigte den Kopf, damit ihre Köpfe aneinander ruhten.


  »Jedenfalls werden sie es dir nicht noch einmal schwer machen«, sagte er. »Das heißt, wenn du beschließt, hierzubleiben.«


  Die Situation verlangte, dass sie ihrer Schwäche Halt gaben, indem sie sich liebten. Er war schon im Schlafzimmer und machte das Licht aus, und sie war im Begriff, ihm zu folgen. Sie blieb an der Tür des Mädchens stehen und wollte hineingehen und gute Nacht sagen: »Vergiss es, ich habe es nicht so gemeint.« Da hörte sie ein Schluchzen, ein schreckliches, leises, hilfloses Schluchzen, das schon eine Weile andauerte. Frances lehnte den Kopf gegen die Tür, und in ihr flammte auf: Oh nein, ich kann nicht, ich kann nicht…, aber die Elendslaute des Kindes rührten sie. Sie holte tief Luft und ging in das Zimmer und sah, wie das Mädchen von seinem Kissen auffuhr, und dann lag es in ihren Armen: »Oh Frances, Frances, es tut mir leid, es war nicht so gemeint.«


  »Ist schon gut. Ich gehe nicht weg. Ich hatte es eben wirklich vor, aber jetzt habe ich es mir anders überlegt.«


  Küsse, Umarmungen und ein neuer Anfang.


  Mit dem Jungen würde es schwieriger werden. Als verletztes Kind, das sich in einer Rüstung aus Stolz aufrecht hielt, wollte er nicht weinen und wies die tröstenden Arme zurück, auch die seines Vaters: Er vertraute ihnen nicht. Er hatte zugesehen, wie seine Mutter, als sie so krank und still war, so tief in sich selbst versank, dass sie nicht einmal hörte, wie er mit ihr sprach, und dieser Anblick verfolgte ihn: wenn er gehorsam tat, was man ihm sagte, zur Schule ging, bei den Hausaufgaben, beim Tischabräumen half, sein Bett machte. Wenn Frances und Rupert gewusst hätten, was in William vorging, wenn sie sein wildes, einsames Elend verstanden hätten– aber was hätten sie tun können? Sie waren sogar beruhigt, was diesen Jungen anging, der sich anpasste und der doch– ganz bestimmt– weniger schwierig sein würde als Margaret?


  


  Sylvia stand in der Ankunftshalle des Flughafens von Senga, in der sich das Gepäckband und die Pass- und Zollkontrolle befanden. Die Leute aus dem Flugzeug konnte man auf einen Blick zwei Gruppen zuordnen: Schwarze in dicken, dreiteiligen Anzügen und Weiße in Jeans und T-Shirts, um deren Hüften die Pullover geknotet waren, in denen sie London verlassen hatten. Die Schwarzen waren ausgelassen und manövrierten Kühlschränke, Öfen, Fernseher und Möbel in vorteilhafte Positionen, um sie dem Zoll mit der Bitte um Zustimmung zu präsentieren. Gewöhnlich bekam man sie, und die Beamten nickten anerkennend und verteilten nur zu gerne großzügig rote Kreidekringel, wenn eine riesige Kiste vor ihnen erschien. Sylvia hatte eine Reisetasche für ihre persönlichen Sachen und zwei große Koffer mit dem medizinischen Material und den Dingen, um die Pater McGuire gebeten hatte– ganze Listen waren in London angekommen, und immer mit der Bemerkung: Fühlen Sie sich nicht verpflichtet, das mitzubringen, wenn es ein Problem ist. Im Flugzeug hatte Sylvia gehört, wie Weiße über den Zoll sprachen, über seine Unberechenbarkeit, seine Parteilichkeit für die Schwarzen, die ganze Haushaltsausstattungen an Möbeln mitbringen durften. Neben ihr hatte ein stiller Mann gesessen, der wie die anderen Jeans und T-Shirt trug; um den Hals hatte er eine Kette mit einem silbernen Kreuz. Möglicherweise war es nur ein modisches Bekenntnis, aber sie fragte ihn schüchtern, ob er Priester sei, und erfuhr, dass er Bruder Jude von der Sowieso-Mission war– der Name, den sie nicht kannte, ging an ihrem Ohr vorbei. Dann fragte sie ihn, ob sie mit ihren großen Koffern Schwierigkeiten zu erwarten habe. Er hörte ihre Geschichte und wohin sie unterwegs war– er kannte Pater McGuire– und versprach, ihr beim Zoll zu helfen, und dort stand er dicht vor ihr in der Schlange. Er blieb zurück und ließ andere vorbeigehen, denn er wartete auf einen jungen Schwarzen, der ihn mit Namen begrüßte und fragte, ob die Koffer für die Mission seien. Er ließ sie durchgehen, dann wurde ihm Sylvia mit ihren Koffern vorgestellt. »Das ist eine Freundin von Pater McGuire. Sie ist Ärztin. Sie bringt Material zum Krankenhaus in Kwadere.« »Oh, eine Freundin von Pater McGuire«, sagte der junge Mann und strahlte sie freundlich an. »Bitte richten Sie ihm meine besten Grüße aus, meine allerbesten.« Und er kritzelte das geheimnisvolle rote Zeichen auf die Koffer. Bei der Personenkontrolle kam sie gut zurecht, weil sie alle nötigen Papiere hatte, und dann standen sie draußen auf der Treppe vor dem Flughafengebäude, an einem klaren, heißen Morgen, und auf Sylvia kam eine junge Frau zu, die ausgebeulte blaue Shorts, ein geblümtes T-Shirt und ein großes silbernes Kreuz trug. »Ah«, sagte Sylvias Retter, »wie ich sehe, sind Sie in guten Händen. Hallo, Schwester Molly«, und ging zu einer Gruppe hinüber, die auf ihn wartete.


  Schwester Molly würde sie zur St.Luke’s Mission fahren. Sie sagte, es habe keinen Sinn, sich in Senga aufzuhalten, sie sollten besser fahren. Und schon fuhren sie in einem verbeulten Lastwagen los, hinein in eine afrikanische Landschaft, von der Sylvia wusste, dass sie sie bewundern würde, sobald sie sich daran gewöhnt hatte. Jetzt war sie ihr fremd. Es war wirklich sehr heiß. Der Wind, der durch das Führerhaus des Lastwagens wehte, war staubig. Sylvia hielt sich an der Tür fest und hörte Molly zu, die unentwegt redete, hauptsächlich über den männlichen Teil ihrer Religionsgemeinschaft, alles männliche Chauvinistenschweine, wie sie sich beklagte. Dieser Ausdruck, der in London nicht mehr den Reiz des Neuen hatte, kam frisch geprägt von ihren lächelnden Lippen. Was den Papst angehe, so sei er reaktionär, bigott, bourgeois, zu alt und frauenfeindlich, und wie schade, dass er offenbar bei bester Gesundheit sei. Gott vergebe ihr, dass sie das gesagt habe.


  Sylvia hatte nicht erwartet, so etwas zu hören. Sie machte sich nicht viel aus dem Papst, obwohl sie wusste, dass sie das als Katholikin tun sollte, und der Sprache des radikalen Feminismus konnte sie aufgrund ihrer Erfahrungen nichts abgewinnen. Schwester Molly fuhr sehr schnell über Straßen, die zuerst gut waren und dann immer schlechter wurden, bis der Wagen nach ungefähr einer Stunde vor einer Ansammlung von Gebäuden hielt, die offenbar zu einer Farm gehörten. Dort lud Molly Sylvia und ihre Koffer aus und sagte: »Ich verlasse Sie hier. Und lassen Sie sich von Kevin McGuire nicht herumschubsen. Er ist ein Herzchen, ich will gar nichts anderes sagen, aber diese altmodischen Priester sind alle gleich.« Sie holperte davon und winkte Sylvia und anderen zu, die vielleicht hinsahen.


  Gleich darauf wurde Sylvia zum Morgentee bei Edna Pyne eingeladen, über deren Tonfall voller gänzlich fremder Vokale ein Hauch von Selbstmitleid lag, den Sylvia nur zu gut kannte. Das ältliche Gesicht sah unzufrieden aus. Cedric Pyne hatte lange, verbrannte Beine und trug die kürzesten Shorts, die Sylvia je gesehen hatte, und wie seine Frau hatte er blaue Augen, die gerötet waren. Außerhalb der Veranda, auf der sie saßen, war das Licht so gleißend, dass Sylvia den Blick auf das Paar gerichtet hielt, um das grelle Gelb zu meiden, sodass sie bei ihrem ersten Besuch wirklich nichts anderes sah als die Pynes. Es gehörte offenbar zum normalen Verkehr, Leute und Sachen bei den Pynes abzuladen, denn als sie wieder im Wagen saßen, diesmal in einem Jeep, lagen dort auch Zeitungsbündel und Briefe für Pater McGuire, und auf der Rückbank saßen zwei junge Schwarze, von denen einer sehr krank war, wie Sylvia sofort sah. »Ich fahre zum Krankenhaus«, sagte der Kranke, und Sylvia sagte: »Ich auch.« Sie saß vorne neben Cedric, der wie Schwester Molly fuhr, als ginge es um eine Wette. Sie holperten ungefähr fünfzehn Kilometer weit über eine Sandstraße und blieben dann zwischen staubigen Bäumen stehen. Vor ihnen lag ein niedriges, mit Wellblech gedecktes Gebäude, und dahinter duckten sich auf einem Hügelkamm verstreut noch mehr Gebäude unter noch mehr Bäumen.


  »Richten Sie Kevin aus, dass ich nicht warten kann«, sagte Cedric Pyne. »Kommen Sie uns jederzeit besuchen.« Und dann war er in einer Wolke aus Staub verschwunden. Sylvia hatte Kopfschmerzen. Sie dachte daran, dass sie in ihrem Leben kaum aus London herausgekommen war und dass sie das bisher als ziemlich normal empfunden hatte und gar nicht als Mangel, obwohl es möglicherweise einer war. Die beiden jungen schwarzen Männer gingen zum Krankenhaus und sagten: »Man sieht sich irgendwann.« Das klang ziemlich entspannt, aber das Gesicht des Kranken machte deutlich, dass schnell gehandelt werden musste.


  Sylvia trat mit ihren Koffern auf eine winzige Veranda aus glänzendem grünem Beton und weiter in ein ziemlich kleines Zimmer. Das Mobiliar bestand aus einem Tisch aus gebeizten Brettern, Stühlen mit Sitzen aus Lederstreifen, Bücherregalen, die eine ganze Wand einnahmen, und ein paar Bildern: alle waren Abbildungen von Jesus, nur eines war eine neblige Ansicht der Mountains of Mourne bei Sonnenuntergang.


  Eine dünne, kleine, schwarze Frau erschien, strahlte freundlich und sagte, sie sei Rebecca und sie werde Sylvia ihr Zimmer zeigen.


  Ihr Zimmer lag hinter dem Hauptraum und war groß genug für ein schmales Eisenbett, einen kleinen Tisch, ein paar harte Stühle und ein paar Wandregale für Bücher. An den Wänden gab es Nägel mit Bügeln für ihre Kleider. Eine kleine Kommode wie die, die es früher einmal in jedem englischen Hotel gegeben hatte, war hier gestrandet. Über ihrem Bett hing ein kleines Kruzifix. Die Wände und der Boden waren aus Ziegeln, und die Decke bestand aus gespaltenem Rohr. Rebecca ließ sie allein, um ihr Tee zu bringen, Sylvia sank auf einen Stuhl; ein Gefühl hatte sie gepackt, das sie nicht einordnen konnte. Ja, neue Eindrücke: ja, die hatte sie erwartet. Sie hatte gewusst, dass sie sich fremd fühlen würde, fehl am Platz. Aber was war das?– Wellen bitterer Leere brachen über sie herein, und als sie das Kruzifix ansah, um sich zu sammeln, empfand sie nur, dass Christus sicher selbst überrascht war, sich hier wiederzufinden. Aber es überraschte sie– Sylvia– doch nicht, dass Christus an einem Ort war, an dem solche Armut herrschte? Was war es dann? Draußen gurrten die Tauben, und die Hühner gackerten unentwegt. Ich bin eben ein verwöhntes Gör, sagte Sylvia zu sich– das Wort tauchte von irgendwoher tief aus ihrer Kindheit auf. Westminster Cathedral– ja; eine Hütte aus Ziegeln– nein, offenbar. Staub wehte am Fenster vorbei. Wenn man vom äußeren Anschein ausging, konnte das Haus nicht mehr als drei oder vier Zimmer haben. Wo war Pater McGuires Zimmer? Wo schlief Rebecca? Sie verstand gar nichts, und als Rebecca den Tee brachte, sagte Sylvia, sie habe Kopfschmerzen und werde sich hinlegen.


  »Ja, Doktor, legen Sie sich hin, es geht Ihnen bald besser«, sagte Rebecca, und man konnte sehen, dass ihre Fröhlichkeit eine christliche war: Die Kinder Gottes lächeln und sind auf alles gefasst. (Wie Blumenkinder.) Rebecca zog die Vorhänge aus schwarz-weißem Matratzendrell zu, und Sylvia dachte, dass sie in bestimmten Kreisen in London der letzte Schrei sein würden. »Ich rufe Sie zum Mittagessen.«


  Mittagessen. Sylvia hatte das Gefühl, dass es Abend war, denn der Tag zog sich schon so lange hin. Es war gerade erst elf.


  Sie legte sich mit der Hand über den Augen hin, sah, wie sich ihre dünnen Finger vor dem Licht abzeichneten, schlief ein und wurde eine halbe Stunde später von Rebecca geweckt, die wieder Tee brachte und eine Entschuldigung von Pater McGuire. Er sei in der Schule aufgehalten worden und werde sie beim Mittagessen sehen, und er schlage vor, dass sie bis morgen alles ruhig angehen solle.


  Als Rebecca diesen Ratschlag überbracht hatte, merkte sie an, dass der Patient von der Farm der Pynes auf die Ärztin warte, und andere Leute auch, und ob die Ärztin vielleicht… Sylvia zog einen weißen Overall an. Rebecca schien ihr nur dabei zuzusehen, aber so, dass Sylvia fragte: »Was soll ich sonst anziehen?« Rebecca merkte an, dass der Overall nicht lange weiß bleiben werde und ob die Ärztin vielleicht ein altes Kleid zum Anziehen habe.


  Sylvia trug keine Kleider. Für die Reise hatte sie ihre ältesten Jeans angezogen. Sie band ihre Haare mit einem Schal zurück und sah mit einem Mal aus wie Rebecca mit ihrem Kopftuch. Sie ging den Pfad entlang, den Rebecca ihr zeigte, die sich dann in ihre Küche zurückzog. An dem staubigen Pfad wuchsen Hibiskus, Oleander, Bleiwurz. Staubig, wie sie waren, wirkten die Pflanzen dennoch so, als stünden sie genau am richtigen Fleck in der trockenen Hitze und unter einem Himmel, an dem es keine Wolke gab. Der Pfad wand sich einen felsigen Abhang hinunter, und vor ihr sah sie ein paar Grasdächer auf Stützpfeilern, die in rötlicher Erde steckten, und einen Schuppen, dessen Tür halb offen stand. Eine Henne kam heraus. Andere Hühner lagen unter Büschen auf der Seite und schnappten mit offenen Schnäbeln nach Luft. Die beiden jungen Männer, die auf dem Rücksitz des Wagens gesessen hatten, saßen jetzt unter einem großen Baum. Einer stand auf und sagte: »Mein Freund ist krank. Er ist sehr krank.«


  Das konnte Sylvia sehen. »Wo ist das Krankenhaus?«


  »Hier ist das Krankenhaus.«


  Jetzt bemerkte Sylvia, dass unter Bäumen und Büschen und unter den Schutzdächern aus Gras Menschen lagen. Manche waren verkrüppelt.


  »Eine lange Zeit ohne Arzt«, sagte der junge Mann. »Aber jetzt haben wir wieder eine Ärztin.«


  »Was ist mit dem Arzt passiert?«


  »Er hat viel, viel getrunken. Also hat Pater McGuire gesagt, dass er gehen muss. Also warten wir auf Sie, Doktor.«


  Sylvia blickte sich um, hielt Ausschau nach den Instrumenten, den Medikamenten– ihrem Handwerkszeug– und ging in den Schuppen. Tatsächlich gab es dort drei Regalbretter, und darauf stand eine sehr große Flasche Aspirin– leer. Ein paar Flaschen mit Tabletten gegen Malaria– leer. Ein großer Salbentiegel– ohne Aufschrift und leer. An einem Nagel auf der Rückseite der Tür hing ein Stethoskop. Es funktionierte nicht. Der Freund des kranken Jungen stand neben ihr und lächelte. »Die ganze Medizin ist alle«, sagte er.


  »Wie heißt du?«


  »Aaron.«


  »Bist du nicht von der Farm der Pynes?«


  »Nein, ich wohne hier. Ich wollte bei meinem Freund sein, als wir erfuhren, dass ein Wagen kommt.«


  »Wie bist du denn dahin gekommen?«


  »Zu Fuß.«


  »Aber– das ist doch ziemlich weit, oder?«


  »Nein, nicht so weit.«


  Sie ging mit ihm zurück zu dem kranken Jungen, der schwach und schlapp gewesen war und jetzt heftig zitterte. Sie brauchte kein Stethoskop, um eine Diagnose zu stellen. »Hat er Medikamente eingenommen? Das ist Malaria«, sagte sie.


  »Ja, er hat Medikamente bekommen, von Mr.Pyne, aber die sind jetzt alle.«


  »Erst einmal muss er etwas trinken.«


  Im Schuppen fand sie drei große Plastikkanister mit Schraubdeckel, in denen Wasser war, aber es roch ein bisschen schal. Sie sagte Aaron, er solle dem Kranken Wasser bringen. Nirgendwo gab es eine Tasse, einen Becher, ein Glas– nichts.


  »Ich fürchte, als der andere Arzt weggegangen ist, sind Sachen gestohlen worden.«


  »Verstehe.«


  »Ja, so war das, fürchte ich.«


  Sylvia wurde klar, dass sein »ich fürchte« tatsächlich wörtlich gemeint war, als würde er jeden Moment einen Tadel oder Prügel erwarten. Wenn die Menschen hier früher, vor langer Zeit, »ich fürchte« gesagt hatten– hatten sie dann einen Schlag oder einen Tadel erwartet?


  Was für ein Glück, dass sie ein neues Stethoskop und einen Grundstock an Medikamenten mitgebracht hatte. »Gibt es ein Schloss für diese Tür?«


  »Ich fürchte, das weiß ich nicht.« Aaron blickte sich suchend um, als wäre das Schloss im Staub zu finden. »Ja, da ist es«, schrie er, und er hatte es tatsächlich gefunden, es steckte im Stroh des Daches.


  »Und der Schlüssel?«


  Er suchte wieder, aber ein Schlüssel war zu viel verlangt.


  Sie würde ihren kleinen Vorrat keinem Schuppen anvertrauen, der kein Schloss hatte. Sie stand unschlüssig da und dachte, dass sie gar nichts mehr verstand. Sie brauchte einen Schlüssel, von dem Schuppen ganz zu schweigen, und Aaron sagte: »Schauen Sie, Doktor, ich fürchte, das hier ist nicht gut– schauen Sie.« Er drückte gegen die Ziegel in der hinteren Wand des Schuppens, und sie fielen heraus. An einer Stelle hatte jemand sorgfältig den Mörtel entfernt, und man konnte leicht ein ausreichend großes Loch machen: Jeder konnte herein.


  Sie sah sich kurz ihre Patienten an, die hier und da herumlagen, kaum zu unterscheiden von den Freunden und Verwandten, die sie begleiteten. Eine ausgerenkte Schulter. Sie renkte sie wieder ein und sagte dem jungen Mann, er solle dableiben und sich ausruhen und die Schulter eine Weile nicht belasten, aber schon wankte er davon in den Busch. Ein paar eitrige Schnittwunden. Noch eine Malaria, das glaubte sie jedenfalls. Ein Bein, das angeschwollen war wie eine Nackenrolle, die Haut war offenbar kurz vorm Platzen. Sie ging zurück in ihr Zimmer, kam mit einer Lanzette, Seife, einem Verband und einer Schüssel, die sie von Rebecca bekommen hatte, zurück, hockte sich hin und schnitt das Bein auf, aus dem große Eitermengen in den Staub sickerten, was zweifellos eine schöne neue Infektionsquelle ergab. Die Patientin stöhnte vor Dankbarkeit; sie war eine junge Frau mit zwei Kindern, die neben ihr saßen, eins saugte an ihrer Brust, obwohl es offenbar mindestens vier Jahre alt war, und das andere klammerte sich an ihren Hals. Sylvia verband das Bein, wobei sie hoffte, dass so weniger Staub eindringen würde, und sagte der Frau, sie solle sich schonen, obwohl das wahrscheinlich absurd war. Dann untersuchte sie eine Schwangere, kurz vor der Niederkunft. Das Baby lag falsch.


  Sylvia suchte ihre Instrumente und die Schüssel zusammen und sagte, sie müsse mit Pater McGuire reden. Zuvor fragte sie Aaron, was er und der Malaria-Patient essen wollten. Er sagte, dass Rebecca vielleicht so nett sein und ihnen sadza geben würde.


  Sylvia fand Pater McGuire im vorderen Raum am Tisch, wo er zu Mittag aß. Er war ein fülliger Mann in einem schäbigen Rock, mit vollem, kurz geschnittenem weißem Haar, dunklen, sympathischen Augen und einer jovialen, freundlichen Ausstrahlung.


  Er drängte Sylvia, mit ihm einen kleinen Dosenhering zu essen– den sie mitgebracht hatte, und das tat sie; dann tat sie ihm den Gefallen und aß auch noch eine Orange.


  Rebecca stand eine Weile da und sah ihnen zu, dann sagte sie, unten im Krankenhaus heiße es, dass Sylvia keine Ärztin sein könne, sie sei zu klein und zu dünn.


  »Soll ich Ihnen meine Zeugnisse zeigen?«, sagte Sylvia.


  »Ich zeige Ihnen, wie schwer meine Hand ist«, sagte Pater McGuire. »Was für Unverschämtheiten höre ich da?«


  »Ich brauche einen Schuppen, den man abschließen kann«, sagte Sylvia. »Ich kann nicht mehrmals täglich alles runter- und wieder rauftragen.«


  »Ich sage dem Maurer, dass er das Loch im Schuppen reparieren soll.«


  »Und ein Schloss? Einen Schlüssel?«


  »Das ist allerdings nicht so einfach. Ich muss nachsehen, ob wir eins haben. Ich kann Aaron bitten, zu den Pynes zu gehen und nach einem Schloss mit Schlüssel zu fragen.«


  Er steckte sich eine Zigarette an und hielt auch Sylvia eine hin. Sie hatte so gut wie nie geraucht, aber jetzt war sie dankbar dafür.


  »Ach ja«, sagte er. »Sie hatten einen langen Tag. Es ist immer dasselbe am ersten Tag fern der Heimat. Unser Tag fängt um halb sechs an und hört– meiner jedenfalls– um neun auf. Und dann sind Sie auch reif für Ihr Bett, egal, was Sie jetzt denken, mit Ihren Londoner Sitten.«


  »Ich bin jetzt schon reif«, sagte Sylvia.


  »Dann sollten Sie ein kleines Schläfchen machen, genau wie ich.«


  »Aber was ist mit den Leuten da unten? Kann ich wenigstens einen Becher haben, um ihnen Wasser zu geben?«


  »Können Sie. Wenigstens das können wir tun. Becher haben wir.«


  Sylvia schlief eine halbe Stunde und wurde von Rebecca mit Tee geweckt. Hatte Rebecca auch geschlafen? Sie lächelte, als Sylvia danach fragte. Hatten Aaron und sein Freund etwas gegessen? Um sie müsse sich Doktor Sylvia keine Sorgen machen, meinte Rebecca lächelnd.


  Sylvia ging wieder zu der Ansammlung von Hütten, Schutzdächern und schattigen Bäumen hinunter, wo die Kranken lagen und warteten. Sehr viel mehr waren gekommen, nachdem sie gehört hatten, dass eine Ärztin da war. Jetzt waren ziemlich viele Verkrüppelte da, denen ein Bein oder ein Arm fehlte, mit alten Wunden, die nie richtig genäht oder gereinigt worden waren. Es waren Verwundete aus dem Krieg, der schließlich erst vor Kurzem zu Ende gegangen war. Sie dachte, dass sie sich zum »Krankenhaus« geschleppt hatten, weil ihr Zustand hier zumindest bestätigt, definiert wurde. Es waren Kriegsversehrte, und sie hatten Anspruch auf Tabletten– auf Schmerzmittel, Aspirin, Salbe, eigentlich auf alles, diese sehr jungen Männer, von denen manche im Grunde noch Kinder waren. Sie waren die Helden des Krieges, und man schuldete ihnen etwas. Aber Sylvia hatte so wenig Tabletten, und sie geizte damit. Also bekamen sie Becher mit Wasser und mitleidige Fragen. »Wie haben Sie das Bein verloren?« »Die Bombe ging los, als ich mich hingesetzt habe.« »Es tut mir sehr leid, das war Pech.« »Ja, das war wirklich Pech.« »Und was ist mit Ihrem Fuß passiert?« »Ein Felsen ist vom kopje gefallen, von ganz oben, und dann auf eine Landmine, und ich stand da.« »Es tut mir sehr leid. Das muss sehr wehgetan haben.« »Ja, und ich habe geschrien, und meine Genossen haben gesagt, ich soll still sein, weil der Feind nicht weit weg ist.«


  Spät an diesem Nachmittag, als die gelbe Sonne tief stand, erschien ein sehr großer, sehr dünner Mann, der gebückt ging und ein wütendes Gesicht machte, und er sagte, er sei Joshua und es sei sein Job, ihr zu helfen.


  »Sind Sie Pfleger? Haben Sie eine Ausbildung?«


  »Nein, ich habe keine Ausbildung. Aber ich arbeite hier die ganze Zeit.«


  »Und wo waren Sie die ganze Zeit?«, fragte Sylvia und wollte ihn nicht tadeln, sondern nur eine Auskunft haben.


  Aber er sagte: »Warum soll ich hier sein, wenn kein Arzt da ist?«, und das war unverschämt gemeint, vorsätzlich unverschämt, als würde er sagen: Du kannst mich mal.


  Er stand unter dem Einfluss von irgendetwas. Nein, kein Alkohol– was dann? Ja, sie roch Marihuana.


  »Was haben Sie geraucht?« »Dagga.« »Wächst das hier?« »Ja, das wächst überall.« »Wenn Sie mit mir arbeiten wollen, können Sie kein Dagga rauchen.«


  Er schwankte mit baumelnden Armen hin und her und knurrte: »Ich hatte nicht vor, heute zu arbeiten.«


  »Wann ist der andere Arzt weggegangen?« »Ist lange her. Schon ein Jahr.« »Was machen die Kranken, wenn es regnet?« »Wenn unter den Dächern kein Platz ist, werden sie nass. Es sind Schwarze, das ist gut genug für sie.« »Aber jetzt habt ihr eine schwarze Regierung, also wird sich etwas ändern.«


  »Ja«, sagte oder knurrte er. »Ja, jetzt wird sich alles ändern, und wir werden auch die guten Sachen haben.«


  »Joshua«, bemerkte sie lächelnd, »wenn wir zusammen arbeiten wollen, sollten wir versuchen, miteinander klarzukommen.«


  Jetzt erschien so etwas wie ein Lächeln. »Ja, das wäre eine gute Sache, wenn wir– klarkommen.«


  »Ich habe den Eindruck, dass Sie mit dem, der weggegangen ist, nicht klargekommen sind. War das eigentlich ein weißer oder ein schwarzer Arzt?«


  »Ein schwarzer Arzt. Na ja, vielleicht kein richtiger Arzt. Und er hat zu viel getrunken. Der war ein skellum.« »Ein was?« »Ein schlechter Mensch. Nicht so wie Sie.« »Ich hoffe, dass ich zumindest nicht zu viel trinke.« »Das hoffe ich auch, Doktor.« »Ich heiße Sylvia.« »Doktor Sylvia.«


  Er ging immer noch gebückt und schwankte, und jetzt hatte er ein mürrisches Gesicht aufgesetzt, als hätte er beschlossen: Jetzt muss ich feindselig wirken.


  »Doktor Sylvia geht jetzt hinauf zu Pater McGuire«, sagte sie. »Er hat gesagt, ich soll da sein, wenn es dunkel wird, zum Abendessen.«


  »Und ich wünsche Doktor Sylvia guten Appetit beim Abendessen.« Er ging lachend über einen Pfad in den Busch. Dann hörte sie ihn singen. Ein mitreißendes Lied, dachte sie: Es war ein Revolutionslied aus dem Krieg und beleidigend für alle Weißen.


  Pater McGuire saß am Tisch, eine zischende Paraffinlampe neben sich, und trank Orangensaft. Ein Glas Saft wartete auf sie. »Wir haben auch Strom, aber es ist Stromsperre«, sagte er.


  Rebecca erschien mit einem Tablett und der Information, dass Aaron über Nacht bei seinem Freund im Krankenhaus bleiben werde.


  »Warum, wohnt er denn hier?«


  Der Priester sah sie nicht an und sagte, Aaron habe eine Familie im Dorf, aber er werde jetzt nachts in diesem Haus schlafen.


  Rebeccas Gesicht und seines sagten ihr, dass die Situation ihnen peinlich war, also fragte sie nach. Es sei absurd, sagte Pater McGuire, es sei lächerlich, und er könne sich nur entschuldigen, aber der junge Mann werde jetzt wegen des äußeren Anscheins im Haus wohnen. Sylvia hatte nicht verstanden. Der Priester wirkte ungeduldig und schien ihr sogar zu verübeln, dass sie ihn zwang, es auszusprechen. »Man hält es nicht für passend«, sagte er, »wenn eine Frau bei einem Priester wohnt.«


  »Was?«, sagte Sylvia. Sie ärgerte sich, genau wie er.


  Rebecca merkte an, dass die Leute immer redeten, damit müsse man rechnen.


  Sylvia kam sich sittsam vor, als sie bitter sagte, dass die Leute schmutzige Gedanken hätten, und Pater McGuire bestätigte es.


  Nach einer Pause sagte er, man habe vorgeschlagen, dass Sylvia bei den Nonnen oben auf dem Hügel wohnen könne.


  »Was für Nonnen?«


  »Oben auf dem Hügel wohnen Schwestern. Aber weil Sie ja nicht religiös sind, dachte ich, Sie sind hier besser aufgehoben.«


  So viel blieb unausgesprochen, und Sylvia saß da und schaute von ihm zu Rebecca.


  »Unsere Schwestern sollen eigentlich im Krankenhaus helfen, aber nicht jeder ist für schmutzige Pflegearbeit gemacht.«


  »Sind das Krankenschwestern?«


  »Nein, das würde ich nicht sagen. Sie haben Grundkurse in Krankenpflege gemacht. Aber ich schlage vor, Sie vereinbaren mit den Schwestern, dass sie die Bandagen und Verbände und die Bettwäsche waschen. Sie haben doch sicher keinen Vorrat an Einwegbandagen? Nein. Sie sollten vereinbaren, dass Joshua jeden Tag die Sachen zum Haus der Schwestern befördert, die gewaschen werden müssen. Und ich werde sie anweisen, diese Arbeit als Gottesdienst zu tun.«


  »Joshua macht das sicher nicht gern«, sagte Rebecca.


  »Und Sie machen es sicher auch nicht gern, Rebecca, also haben wir ein Problem.«


  »Das ist Joshuas Arbeit, nicht meine.«


  »Hier haben wir ein kleines Problem, dass Sie lösen können, Sylvia, und ich bin gespannt, wie Sie das machen.«


  Nachdem er aufgestanden war, gute Nacht gesagt hatte und zu Bett gegangen war, sagte auch Rebecca gute Nacht und ging hinaus, ohne Sylvia anzuschauen.


  


  Es war ein Monat später. Das Loch in der Wand war repariert, und es gab ein Schloss und einen Schlüssel. An zwei Schutzdächern aus Gras waren rundherum Jalousien aus Sackleinen für Tabakbündel angebracht, die zwar Wind und Staub abhielten, aber nicht starken Regen. Eine neue Hütte mit Graswänden und einem Grasdach war gebaut worden, groß und mit Löchern, die in die Wände geschnitten waren, um Licht hereinzulassen. Innen war es kühl und frisch. Der Fußboden war aus gestampfter Erde. In der Hütte fanden die ernstlich Kranken Schutz. Sylvia hatte Fälle von Taubheit geheilt, die schon lange bestand und keine schlimmere Ursache hatte als altes, impaktiertes Ohrenschmalz. Sie hatte grauen Star geheilt. Mit Hilfe von Medikamenten, die sie in Senga aufgetrieben hatte, konnte sie etwas für die Malaria-Fälle tun, aber die meisten litten schon zu lange an der Krankheit. Sie renkte Glieder ein und kauterisierte Wunden und nähte sie, sie gab Medikamente gegen Halsweh und Husten aus. Manchmal, wenn die Medikamente knapp wurden, wandte sie die Ammenkuren an, die Pater McGuire noch aus Irland kannte. Das Krankenhaus fungierte als Entbindungsklinik, und Sylvia holte Babys auf die Welt. All das war schon sehr befriedigend, aber sie war ständig frustriert, weil sie keine Chirurgin war. Es musste sein. Schlimme und dringende Fälle konnte man in ein Krankenhaus fahren, das dreißig Kilometer entfernt war, aber bisweilen war eine Verzögerung der Behandlung lebensbedrohlich. Sie hätte eigentlich in der Lage sein sollen, einen Kaiserschnitt zu machen oder eine Blinddarmoperation, eine Hand zu amputieren oder ein Knie mit einem komplizierten Bruch zu öffnen. Es gab eine Grauzone, in der schwer zu sagen war, ob sie auf der Seite des Rechts stand oder nicht: Manchmal schlitzte sie einen Arm auf, um ein Geschwür zu entfernen, oder öffnete eine eiternde Wunde, um sie zu säubern, und benutzte dabei chirurgische Instrumente. Wenn sie nur gewusst hätte, wie dringend sie die chirurgischen Fähigkeiten einmal brauchen würde, damals, als sie alle möglichen Kurse belegt hatte, die ihr jetzt nichts nutzten…


  Sie erledigte auch Arbeit, mit der die Ärzte in Europa nie in Berührung kamen. Sie war durch die Dörfer in der Umgebung gefahren, um die Wasserversorgung zu kontrollieren, und hatte schmutzige Flüsse und verseuchte Brunnen gefunden. Um diese Jahreszeit wurde das Wasser knapp und stand oft in Tümpeln, die Bilharziose ausbrüteten. Sie zeigte den Frauen aus den Dörfern, woran manche Krankheiten zu erkennen waren und wann es geboten war, die Leidenden zu ihr zu bringen. Immer mehr Leute kamen zu ihr, weil man in ihr eine Art Wunderheilerin sah– in erster Linie wegen der zahlreichen Ohren, aus denen sie das Schmalz gespült hatte. Ihr Ruf wurde von Joshua verbreitet, denn dadurch konnte er seinen Ruf wieder retten, der beschädigt worden war, weil man ihn mit dem schlechten Arzt in Verbindung brachte. Er und Sylvia »kamen klar«, jedoch nur, weil sie überhörte, dass er den Weißen oft heftige Vorwürfe machte. Manchmal fuhr sie dazwischen: »Aber, Joshua, ich war nicht dabei, wie kann ich denn schuld sein?«


  »Das ist Ihr Pech, Doktor Sylvia. Sie sind schuld, wenn ich das sage. Jetzt haben wir eine schwarze Regierung, und es gilt das, was ich sage. Und eines Tages ist das hier ein feines Krankenhaus, und wir haben unsere eigenen schwarzen Ärzte.«


  »Das hoffe ich.«


  »Und dann können Sie zurückfahren nach England und Ihre eigenen Kranken heilen. Gibt es Kranke in England?«


  »Natürlich.«


  »Und Arme?«


  »Ja.«


  »So arm wie wir?«


  »Nein, lange nicht.«


  »Weil ihr uns alles gestohlen habt.«


  »Wenn Sie das sagen, Joshua, dann ist es so.«


  »Und warum sind Sie nicht zu Hause und kümmern sich um Ihre eigenen Kranken?«


  »Eine sehr gute Frage. Das frage ich mich auch oft.«


  »Aber gehen Sie noch nicht. Wir brauchen Sie, bis wir unsere eigenen Ärzte haben.«


  »Aber eure eigenen Ärzte kommen nicht her und arbeiten, wo alles so ärmlich ist. Sie wollen in Senga bleiben.«


  »Aber hier wird dann nichts mehr ärmlich sein. Alles wird hier schön sein und reich, wie in England.«


  Pater McGuire sagte zu ihr: »Nein, hören Sie mir zu, mein Kind, ich will ernsthaft mit Ihnen sprechen, als Ihr Beichtvater und Berater.«


  »Ja, Pater.«


  Er hatte sie geneckt, und sie war auf seinen Spaß eingegangen. Man konnte nicht wirklich sagen, dass sie dem Katholizismus abgeschworen hatte, aber sie musste ihren Glauben auf jeden Fall neu definieren. Sie war katholisch geworden wegen Pater Jack, einem schlanken, ernsten Mann, der sich in einer Askese verzehrte, die ihm nicht stand. Sein Blick klagte die Welt an, die ihn umgab, und was er tat, tat er in Wachsamkeit gegen Verirrung und Sünde. Sie war verliebt in ihn gewesen, und sie glaubte, dass auch sie ihm nicht gleichgültig war. Er war ihre große Liebe gewesen. Pater Jack hatte für das Priestertum gestanden, für den Glauben, für ihre Religion, und jetzt war sie in diesem Haus im Busch bei Pater McGuire, einem gelassenen, älteren Mann, der gerne aß. Man hätte meinen können, dass man unmöglich ein Gourmet sein konnte, wenn man sich von Porridge und Rindfleisch und Tomaten und Obst ernährte, das meist aus der Dose kam und selten frisch war. Unsinn. Pater McGuire schrie Rebecca an, wenn das Porridge nicht nach seinem Geschmack war, und sein Rindfleisch musste auf den Punkt gebraten sein, medium, und die Kartoffeln… Sylvia hatte Kevin McGuire gern, er war ein guter Mensch, wie Schwester Molly gesagt hatte, aber angezogen gefühlt hatte sie sich von der leidenschaftlichen Enthaltsamkeit eines Mannes, der ganz anders war, und von der Herrlichkeit von Westminster Cathedral. Und einmal auf der kurzen Reise zu Notre-Dame, die in ihrer Erinnerung brannte, schien alles sichtbar geworden zu sein, was sie am meisten liebte.


  Jede Woche am Sonntagabend kamen die Leute aus dem Bezirk zur Messe in eine kleine Kirche aus schmucklosen Ziegeln, die mit Schemeln und Stühlen aus der Gegend eingerichtet war, und die Messe wurde in der Sprache der Gegend gehalten. Die Frauen erhoben sich von ihren Stühlen und tanzten kraftvoll ihre Anbetung und sangen– ach, schön, ja, schön sangen sie–, und es war eine lautstarke, fröhliche Veranstaltung, wie eine Party. Sylvia fragte sich, ob sie je eine richtige Katholikin gewesen sei und ob sie jetzt eine sei, obwohl Pater McGuire sie als ihr Mentor beruhigte. Sie fragte sich in der kleinen Kapelle, in die der Staub hineinwehte, ob es ihr besser gefallen würde, wenn der Gottesdienst lateinisch wäre und wenn die Gläubigen aufstehen und sich hinknien und respondieren würden, wie es dem alten Brauch entsprach. Ja, das würde ihr besser gefallen, sie hasste die Messe, wie Pater McGuire sie abhielt, sie hasste die fleischliche Tanzerei und den Jubel der Singenden, der, wie sie wusste, eine Befreiung von den Fesseln ihres armen, eingeschränkten Lebens war. Und selbstverständlich mochte sie die Nonnen in ihrem blau-weißen Habit nicht, das aussah wie eine Schulmädchenuniform.


  Er sagte zu ihr: »Sylvia, Sie müssen lernen, die Dinge nicht so schwer zu nehmen.«


  Sie platzte heraus: »Ich halte das nicht aus, Pater. Ich kann nicht ertragen, was ich sehe. Neun Zehntel davon sind nicht nötig.«


  »Ja, ja, ja. Aber so ist es nun mal. Es ist so. Jetzt. Es wird sich ganz bestimmt ändern. Ja, es ändert sich bestimmt. Aber, Sylvia, ich sehe, dass Sie das Zeug zur Märtyrerin haben, und das ist nicht gut. Würden Sie lächelnd zum Scheiterhaufen gehen? Ja, ich glaube schon. Sie verbrennen sich selbst. Und jetzt werde ich Ihnen etwas verschreiben, wie Sie es mit diesen armen Leuten machen. Sie müssen dreimal täglich ordentlich essen. Sie müssen länger schlafen– noch um elf oder um zwölf oder noch später sehe ich Licht unter Ihrer Tür. Und Sie müssen jeden Abend einen Spaziergang im Busch machen. Oder jemanden besuchen. Sie können meinen Wagen nehmen und zu den Pynes fahren. Das sind gute Menschen.«


  »Aber ich habe nichts mit ihnen gemein.«


  »Sylvia, sind sie Ihnen etwa nicht gut genug? Wussten Sie, dass sie den ganzen Krieg über in diesem Haus geblieben sind– wo sie belagert wurden? Man hat ihnen das Haus über dem Kopf angezündet. Das sind tapfere Leute.«


  »Aber für die verkehrte Sache.«


  »Ja, das stimmt, ja, sicher, aber das sind keine Teufel, nur weil in der Zeitung steht, dass alle weißen Farmer Teufel sind.«


  »Ich tue mein Bestes, um mich zu bessern. Ich weiß, dass ich immer zu engagiert bin.«


  »Sie und Rebecca– ihr beide seid wie kleine Klippschliefer in einem Dürrejahr. Aber Rebecca hat immerhin sechs Kinder, und keines bekommt genug zu essen. Und Sie ernähren sich nicht richtig, weil Sie aus irgendeinem Grund…«


  »Ich habe noch nie besonders viel gegessen. Offenbar mache ich mir nichts daraus.«


  »Wie schade, dass wir nicht ein paar Eigenschaften finden, die wir gemeinsam haben. Ich esse gern, Gott vergebe mir, ich esse einfach gern.«


  


  Sylvias Leben war jetzt wie ein Rundgang von ihrem kleinen Zimmer zu dem Tisch im Hauptraum, zum Krankenhaus hinunter und wieder zurück, immer im Kreis. Sie war kaum je in der Küche gewesen, in Rebeccas Bereich, hatte nie Pater McGuires Zimmer betreten, und von Aaron wusste sie nur, dass er irgendwo hinten im Haus schlief. Als der Priester nicht zum Abendessen kam und Rebecca sagte, er sei krank– ja, er werde oft krank–, ging Sylvia zum ersten Mal in sein Zimmer. Es roch stark nach frischem und abgestandenem Schweiß, die sauren Gerüche der Krankheit. Er lag auf seine Kissen gestützt da, und als er zur Seite glitt, schien der Kopf lose auf seinen Schultern zu sitzen. Er war sehr still, nur seine Brust hob und senkte sich schwer. Malaria. Das war der ruhige Teil des Zyklus.


  Kleine Fenster, von denen eins gesprungen war, standen offen über der nassen Erde, und frische Luft kam herein und kämpfte mit den Gerüchen. Pater McGuire war kalt, er war feucht, das verschwitzte Nachthemd klebte an ihm, sein Haar war verfilzt. Heiße Jahreszeit oder nicht, er konnte sich erkälten. Sylvia rief Rebecca, und die beiden Frauen hievten den protestierenden Mann in einen Sessel aus Schilf, der unter seinem Gewicht ächzte. Rebecca sagte: »Ich will das Bett frisch beziehen, wenn der Pater krank ist, aber er sagt immer: Nein, nein, lasst mich.«


  »Gut, dann beziehe ich es.«


  Das Bett war frisch bezogen, der Patient legte sich wieder hin, und während er über Kopfschmerzen klagte, wusch Sylvia ihn gründlich. Rebecca wandte den Blick vom Beweis der Männlichkeit des Paters ab und murmelte immer wieder, es tue ihr leid. »Es tut mir so, so leid, Pater, es tut mir so, so leid.«


  Ein frisches Nachthemd. Limonade. Ein neuer Zyklus kündigte sich an– mit dem heftigen Zittern und Schwitzen, das die Malaria mit sich bringt, und er biss die Zähne zusammen und klammerte sich an die eisernen Stangen am Kopfende seines Bettes. Den Schüttelfrost, die Quartana, die Tertiana, das Zittern, die Starre, die Anfälle, das Beben dieser Krankheit, die vor nicht allzu langer Zeit noch in den Sümpfen von London und in den italienischen Sümpfen gebrütet hatte und die man neuerdings aus Sumpfgebieten in aller Welt mit nach Hause brachte, hatte Sylvia noch nie mit eigenen Augen gesehen, bevor sie hierhergekommen war, aber sie hatte im Flugzeug darüber gelesen. Und jetzt gab es anscheinend keinen Tag mehr, an dem nicht ein matter, erschöpfter Mensch auf den Schilfmatten unter den Grasdächern zusammenbrach und zitternd liegen blieb.


  »Nehmen Sie Ihre Tabletten?«, schrie Sylvia– man wird taub davon, von der Malaria oder von den Tabletten–, und Pater McGuire sagte, er nehme sie, aber weil er das Zittern drei- oder viermal jährlich bekomme, glaube er, dass Tabletten ihm nicht mehr halfen.


  Als dieser Anfall zu Ende war, war er von neuem durchnässt, und das Bett wurde wieder frisch bezogen. Rebecca zeigte, wie erschöpft sie war, als sie die Laken hinaustrug. Sylvia fragte, ob es im Dorf nicht eine Frau gebe, die bei der Wäsche helfen könne. Rebecca sagte, alle hätten zu tun. »Und was ist mit Ihren Schwestern?«, sagte Sylvia zu dem kranken Mann. Er sagte: »Ich glaube, das würde Rebecca nicht gefallen.« Rebecca war sehr auf ihre Stellung bedacht und wollte sie mit niemandem teilen. Sylvia hatte es aufgegeben, diese komplizierten Rivalitäten verstehen zu wollen, und schlug nun Aaron vor. Der Priester versuchte einen Witz zu machen: Aaron sei jetzt ein Intellektueller, und man könne ihn nicht bitten, so eine Arbeit zu tun. Er stand am Anfang eines Studiums bei Pater McGuire, das ihn zum Priester machen würde.


  Wäre Aaron sich zu gut dafür, die Bäume und das Gebüsch nach Mückenlarven abzusuchen? »Ich glaube, Sie werden feststellen, dass er sich zu gut dafür ist.« »Warum dann nicht die Nonnen?« Sylvia beherrschte sich und sagte nicht, dass sie offenbar nicht viel taten, aber Pater McGuire erklärte ihr, dass sie eine Larve nicht erkennen würden, wenn sie eine sähen. »Unsere guten Schwestern sind nicht gerade versessen auf den Busch.«


  Sylvia wusste: Mücken legen ihre Eier in jedem Gewässer ab, das sie finden können. Die schwarzen Larven sind in dieser Lebensphase schon so energiegeladen wie später, wenn sie jemanden suchen, den sie aussaugen können, und man findet sie in einem zusammengerollten alten, vertrockneten Papayablatt oder in einem verrosteten Keksdosendeckel, der versteckt unter einem Busch liegt. Am Vortag hatte sie Larven unter den gekrümmten Wurzeln einer Maispflanze in einer winzigen Höhlung gesehen, die ein Rinnsal gegraben hatte, das von einer Überschwemmung übrig geblieben war. Während sie zusah, saugte die Sonne das Wasser auf, und die Larven schienen verloren, also tötete sie sie nicht, aber zwei Stunden später kam ein Platzregen, und wenn sie nicht auf die Erde gespült worden waren, um dort zu sterben, würde sich der Kreislauf triumphierend schließen.


  Pater McGuire war anscheinend nur halb bei Bewusstsein. Sie dachte, dass es ihm schlechter ging, als er wusste– auf lange Sicht; diese Attacke würde er bald überstanden haben. Weil sein Gesicht gerötet war, konnte man nicht gut sehen, dass eine gewisse Blässe darunter lag, ein Gelbstich geradezu. Er war blutarm. Das kam von der Malaria. Er sollte Eisentabletten nehmen. Er sollte Ferien machen. Er sollte…


  Draußen in der Nacht wirbelten weiße Formen im Wind, den der kommende Regen brachte: die große Wäsche, die Rebecca zuvor gemacht hatte. Sylvia saß bei dem dösenden Mann, wartete auf den nächsten Paroxysmus und schaute sich in aller Ruhe im Zimmer um.


  Ziegelwände wie bei ihr, die gleiche Decke aus gespaltenem Schilfrohr, der Ziegelfußboden. In einer Ecke eine Statue der Jungfrau. An den Wänden wieder die Jungfrau, konventionelle Darstellungen, die von der italienischen Renaissance inspiriert waren, wenn auch nur entfernt, in Blau und Weiß und mit gesenktem Blick, und doch wohl fehl am Platze hier im Busch? Aber, Moment– auf einem Schemel aus dunklem Holz hielt eine einheimische Maria, eine kraftvolle junge Frau aus dem gleichen dunklen Holz, ein Baby im Arm. Das war besser. An einem Nagel an der Wand hing ein Rosenkranz aus Ebenholz– in der Nähe des Bettes, wo der Priester ihn erreichen konnte.


  In den sechziger Jahren hatten die ideologischen Tumulte, von denen die Welt heimgesucht wurde, die katholische Kirche erreicht, brodelnde Unruhen, in deren Verlauf man versuchte, die Jungfrau Maria zu entthronen. Die Heilige Mutter war out, und die Rosenkränze auch. Sylvia war nicht katholisch erzogen worden, sie hatte nie die Finger in ein Weihwasserbecken getaucht und hübsche Rosenkränze darum gewunden und sich bekreuzigt und mit anderen kleinen Mädchen Heiligenbilder getauscht. (»Ich gebe dir dreimal den heiligen Hieronymus für eine Muttergottes.«) Sie hatte nie zur Jungfrau gebetet, nur zu Jesus. Als sie in die Kirche eintrat, fehlte ihr das, was sie nie gekannt hatte, demnach nicht, und erst allmählich, wenn sie ältere Priester oder Nonnen oder Kirchenmitglieder kennenlernte, erfuhr sie, dass eine Revolution stattgefunden hatte, in deren Folge viele trauerten, besonders um die Jungfrau. (Man sollte sie wieder einführen, Jahrzehnte später.) An jenen für Augen, die über Ketzerei und Abtrünnigkeit wachten, unsichtbaren Orten der Welt behielten die Priester und Nonnen ihre Rosenkränze und ihr Weihwasser, ihre Statuen und Marienbilder und hofften, dass niemand es bemerkte.


  Jemand wie Rebecca, die eine kleine Karte mit der Muttergottes an den mittleren Pfosten ihrer Hütte genagelt hatte, hätte diese ideologische Streiterei zu albern gefunden, um auch nur darüber nachzudenken: Aber sie hatte nie davon gehört.


  In Sylvias Zimmer war eine Reproduktion von Leonardos Felsengrottenmadonna mit Reißnägeln auf die Ziegel geheftet, und daneben hingen ein paar kleinere Marienbilder. Man hätte aus der Wand leicht schließen können, dass dies eine Religion war, in der Frauen angebetet wurden. Das Kruzifix war armselig im Vergleich. Rebecca setzte sich manchmal mit gefalteten Händen an das Fußende von Sylvias Bett, schaute den Leonardo an und seufzte, während ihre Tränen liefen. »Ach, sie sind so schön.« Man konnte sagen, dass die Jungfrau mit den Mitteln der Kunst durch die Fugen des Dogmas geschlüpft war. Es war Sylvia nicht bewusst, dass ihr besonders an der Muttergottes lag, aber ihr war bewusst, dass sie nicht ohne Reproduktionen der Bilder leben konnte, die sie am meisten liebte. Silberfische machten sich über deren Ränder her. Sie musste jemanden bitten, ihr neue Bilder mitzubringen.


  Sie schlief in ihrem Sessel ein, während sie Pater McGuires fade Statuette betrachtete und sich fragte, wie man sich diese aussuchen konnte, wenn auch eine echte Statue, ein echtes Bild zu haben war. Es wäre ihr nicht im Traum eingefallen, das zu Pater McGuire zu sagen, der in Donegal aufgewachsen war, in einem kleinen Haus mit vielen Kindern, und der direkt im Anschluss an sein Theologiestudium nach Simlia gekommen war. Mochte er denn den Leonardo nicht? Er hatte lange in der Tür zu Sylvias Zimmer gestanden, weil Rebecca zu ihm gesagt hatte: »Pater, Pater, kommen Sie und schauen Sie, was Doktor Sylvia uns mitgebracht hat.« Seine Hände lagen, gefaltet und von einem Rosenkranz eingefasst, vor seinem Bauch und hoben und senkten sich, während er dastand und schaute. »Das sind Engelsgesichter«, erklärte er schließlich, »und der Maler hat sie sicher in einer Vision gesehen. Keine sterbliche Frau hat je so ausgesehen.«


  Während am nächsten Morgen Rebeccas Wäsche wieder trocknete, nachdem das Unwetter sie durchnässt hatte, fragte Sylvia Aaron, ob er den Busch nach Larven absuchen würde, aber er sagte, er fürchte, er müsse für den Unterricht bei Pater McGuire lernen.


  Sie ging zum Dorf, traf auf ein paar junge Leute– die eigentlich in der Schule hätten sein müssen– und sagte, sie werde ihnen Geld geben, wenn sie den Busch absuchten. »Wie viel?« »Ich gebe euch eine Pauschale, die könnt ihr euch teilen.« »Wie viel?« Schließlich verlangten sie Fahrräder, Lehrbücher für die Schule und neue T-Shirts. Sie glaubten, alle Weißen wären reich und hätten Zugang zu allem, was sie haben wollten. Sie fing an zu lachen, dann lachten sie auch, und es wurde vereinbart, dass sie das bekommen sollten, was sie in der Hand hielt, ein paar Simlia-Dollar, genug für ein paar Süßigkeiten aus dem Laden. Und sie gingen lachend in den Busch und machten Unsinn: Ihre Suche würde eher halbherzig sein. Beim Krankenhaus angekommen, traf sie Joshua, der gerade eine lange, ziemlich tiefe Schnittwunde nähte.


  »Sie waren nicht da, Doktor Sylvia.«


  »Nur fünf Minuten, und ich wäre da gewesen.«


  »Woher soll ich das wissen?«


  Dies war eine Streitfrage zwischen ihnen. Er vernähte jetzt Wunden, und er machte es gut. Aber er versuchte sich auch an Wunden, die mehr Geschick erforderten, als er besaß, und sie hatte ihm gesagt, dass er damit aufhören solle. Beide beobachteten das Gesicht des Jungen, der auf seinen Arm hinunterstarrte, wo die Nadel durch das zuckende Fleisch glitt. Er war tapfer und biss sich auf die Lippen, während Joshua ungeschickt weiternähte, bis Sylvia ihm die Nadel abnahm. Dann ging sie zu dem abgeschlossenen Schuppen, um Medikamente abzumessen. Er folgte ihr, und der Geruch von Dagga umwehte ihn. »Genossin Sylvia, ich will Arzt werden. Das will ich schon mein ganzes Leben lang.«


  »Niemand nimmt einen Mann, der Dagga raucht, zur Ausbildung an.«


  »Wenn ich in der Ausbildung wäre, würde ich aufhören.«


  »Und wer soll das bezahlen?«


  »Sie können das bezahlen. Ja, Sie müssen für mich bezahlen.«


  Er wusste– wie alle anderen auch–, dass Sylvia die neuen Gebäude bezahlt hatte, dass sie die Medikamente bezahlte und seinen Lohn. Man glaubte, dass hinter ihr einer der internationalen Spender stand, eine Hilfsorganisation. Sie hatte zu Joshua gesagt, nein, es sei ihr Geld, aber er wollte ihr nicht glauben.


  Auf einem alten Küchentablett, das Rebecca ihr überlassen hatte, arrangierte Sylvia Becher mit Medikamenten, kleine Tablettenhäufchen, darunter Vitamintabletten. Sie ging damit zu dem Baum, unter dem die meisten Patienten lagen oder saßen, und fing an, die Becher und die Tabletten zusammen mit Wasser zu verteilen.


  »Ich will Arzt werden«, sagte Joshua grob.


  »Wissen Sie, was es kostet, jemanden zum Arzt auszubilden?«, sagte sie über die Schulter zu ihm. »Zeigen Sie dem Jungen doch, wie man das schluckt, ich weiß, es schmeckt nicht gut.«


  Joshua sagte etwas, der Junge protestierte und schluckte die Medizin schließlich doch. Er war ungefähr zwölf und unterernährt– er hatte unterschiedliche Arten von Würmern.


  »Dann sagen Sie mir doch, was das kostet.«


  »Grob geschätzt, mit allem vielleicht hunderttausend Pfund.«


  »Dann bezahlen Sie für mich.«


  »So viel Geld habe ich nicht.«


  »Wer hat denn für Sie bezahlt? Die Regierung vielleicht? War das Caring International?«


  »Meine Großmutter hat mein Studium finanziert.«


  »Sie müssen unserer Regierung sagen, sie soll mich Arzt werden lassen, und sagen Sie ihnen, dass ich ein guter Arzt werde.«


  »Warum sollte eure schwarze Regierung denn auf diese schreckliche weiße Frau hören, Joshua?«


  »Präsident Matthew hat gesagt, dass wir alle eine Ausbildung machen können. Das ist die Ausbildung, die ich will. Er hat es uns versprochen, als die Genossen noch im Busch gekämpft haben, unser Genosse Präsident hat uns allen eine höhere Schulbildung und eine Ausbildung versprochen. Also, gehen Sie zum Präsidenten und sagen Sie ihm, er soll tun, was er uns versprochen hat.«


  »Wie ich sehe, vertrauen Sie den Versprechungen von Politikern«, bemerkte sie und kniete sich hin, um eine Frau anzuheben, die von der Geburt geschwächt war und ihr Baby verloren hatte. Sie hielt sie fest und spürte, dass die schwarze Haut, die warm und glatt hätte sein sollen, unter ihren Händen rau war und kühl.


  »Politiker«, sagte Joshua. »Sie nennen sie Politiker?«


  Ihr wurde klar, dass der Genosse Präsident und die schwarze Regierung– seine Regierung– in seinem Kopf einen anderen Platz einnahmen als Politiker, die weiß waren. »Wenn ich eine Liste mit den Versprechungen machen würde, die euer Genosse Mungozi gemacht hat, als die Genossen im Busch gekämpft haben, dann hätten wir alle etwas zu lachen.« Sylvia legte den Kopf der Frau sanft auf ein zusammengefaltetes Stück Stoff, das ihn vor der Erde schützte, die vom Regen schlammig war, und sagte: »Diese Frau, hat sie Verwandte, die ihr etwas zu essen bringen?«


  »Nein. Sie lebt allein. Ihr Mann ist gestorben.«


  »Woran ist er gestorben?«


  In letzter Zeit drang Aids in das allgemeine Bewusstsein ein, und Sylvia hatte den Verdacht, dass manche Todesfälle, die sie sah, nicht den Grund hatten, den man vermutete.


  »Er hatte wunde Stellen, und er war zu dünn, und dann ist er gestorben.«


  »Jemand muss der Frau etwas zu essen geben«, sagte Sylvia.


  »Vielleicht kann Rebecca ihr etwas von der Suppe bringen, die sie für den Pater kocht.«


  Sylvia schwieg. Das war ihr schlimmstes Problem. Sie war es gewohnt, dass Patienten im Krankenhaus zu essen bekamen, aber hier mussten die Verwandten für die Verpflegung sorgen. Und wenn Rebecca Suppe oder etwas anderes vom Tisch des Priesters brachte, würde es böses Blut geben. Wenn Rebecca überhaupt etwas brachte: Sie und Joshua trugen einen Kampf aus, wer was zu tun hatte. Und diese Frau würde sterben, dachte Sylvia. In einem anständigen Krankenhaus würde sie mit ziemlicher Sicherheit überleben. Auf der anderen Seite war sie zu schwach für den Transport in das dreißig Kilometer entfernte Krankenhaus. Sylvia hatte in ihrem Lagerraum Complan, das sie nicht als Lebensmittel bezeichnete, sondern als Medikament. Sie bat Joshua, etwas davon für die Frau anzurühren, und dachte: Ich verschwende kostbare Ressourcen an eine Sterbende.


  »Warum?«, sagte Joshua. »Sie wird bald sterben.«


  Sylvia ging ohne ein Wort zum Schuppen, den sie unvorsichtigerweise nicht abgeschlossen hatte, und traf dort auf eine alte Frau, die sich vor einem Regal reckte, um eine Medizinflasche herunterzuholen. »Was wollen Sie?«


  »Ich will muti, Doktor. Ich brauche muti.«


  Sylvia hörte das öfter als alles andere. Ich will Medizin. Ich will muti. »Dann kommen Sie dorthin, wo die anderen darauf warten, dass ich sie untersuche.«


  »Oh, danke, danke, Doktor«, kicherte die alte Frau, und sie rannte aus dem Schuppen und in den Busch.


  »Das ist eine schlechte skellum«, sagte Joshua. »Sie will die Medizin im Dorf verkaufen.«


  »Ich habe die Apotheke nicht abgeschlossen.« Innerlich spottete sie über sich selbst, weil sie dieses Wort benutzte.


  »Warum weinen Sie? Tue ich Ihnen leid, weil ich nicht Arzt werden kann?«


  »Das auch«, sagte Sylvia.


  »Ich weiß alles, was Sie wissen. Ich beobachte Sie und lerne dabei. Vielleicht brauche ich gar nicht viel Ausbildung.«


  Sie rührte Complan an und trug es zu der Frau, die es schon nicht mehr brauchte: Ihr Atem flatterte in kurzen, stockenden Zügen.


  Joshua wandte sich an einen kleinen Jungen, der bei seiner kranken Mutter saß, und sagte: »Geh ins Dorf und sag Clever, dass er für die Frau ein Grab ausheben soll. Die Ärztin bezahlt ihn.« Das Kind rannte davon. Zu Sylvia sagte er: »Ich will, dass Sie meinem Sohn Clever Unterricht geben.«


  »Clever? Heißt er so?«


  »Als er geboren wurde, hat seine Mutter gesagt, dass er Clever heißen muss, damit er clever wird. Und das ist er auch, sie hatte recht.«


  »Wie alt ist er?«


  »Sechs Jahre.«


  »Er muss zur Schule gehen.«


  »Was hat er davon, zur Schule zu gehen, wenn es da keinen Rektor gibt und keine Bücher zum Lernen?«


  »Der Rektor wird ersetzt.«


  »Aber es gibt keine Bücher in der Schule.« Das stimmte. Sylvia zögerte, und Joshua setzte seine Attacke fort: »Er kann herkommen und das lernen, was Sie wissen. Und ich kann ihm beibringen, was ich weiß. Wir können beide Ärzte werden.«


  »Joshua, Sie verstehen das nicht. Ich nutze hier doch nur einen ganz kleinen Teil von dem, was ich weiß. Sehen Sie das nicht ein? Das ist kein richtiges Krankenhaus. In einem richtigen Krankenhaus gibt es…« Sie war der Verzweiflung nahe, wandte sich ab und schüttelte den Kopf, weil es so ungeheuerlich war, genau so, wie Joshua es getan hätte, denn das war eine afrikanische Geste; dann hockte sie sich hin und nahm ein Stückchen von einem Zweig und fing an, ein Gebäude in die weiche, nasse Erde zu zeichnen. Sie fragte sich: Was würde Julia sagen, wenn sie mich jetzt sehen könnte? Sie hockte mit gespreizten Knien da, und ihr gegenüber hockte Joshua mühelos und leicht auf seinen Oberschenkelmuskeln, während sie sich mit einer Hand abstützte. Mit der anderen zeichnete sie ein Gebäude mit vielen Stockwerken und schaute Joshua an und sagte: »So sieht ein Krankenhaus aus. Und es gibt Röntgenapparate– wissen Sie, was Röntgenstrahlen sind? Es gibt…« Sie dachte an das Krankenhaus, in dem sie ausgebildet worden war, während sie die Grasdächer über den Schilfmatten betrachtete, den Apothekenschuppen, die Hütte, in der die Frauen gebaren, auf Matten. Sie weinte.


  »Sie weinen, weil das ein schlechtes Krankenhaus ist, aber ich müsste weinen, Joshua müsste weinen.«


  »Ja, Sie haben recht.«


  »Und Sie müssen Clever sagen, dass er herkommen kann.«


  »Aber er muss zur Schule gehen. Er kann nicht Arzt, ja nicht einmal Pfleger werden, wenn er keinen Schulabschluss hat.«


  »Ich kann die Schule nicht bezahlen.«


  Sylvia bezahlte jetzt das Schulgeld für vier seiner Kinder und für drei von Rebeccas Kindern. Pater McGuire bezahlte für zwei von Rebecca, aber er bekam nicht viel Geld als Priester.


  »Gehört er zu denen, für die ich schon bezahle?«


  »Nein. Sie bezahlen noch nicht für ihn.«


  Theoretisch waren die Schulen umsonst. Und anfangs waren sie auch umsonst gewesen. Überall im Land halfen Eltern, denen man Bildung für ihre Kinder versprochen hatte, beim Bau der Schulen mit, mühten sich ohne Bezahlung ab, bauten mit tief empfundener Hingabe Schulen, wo es noch nie Schulen gegeben hatte. Und jetzt mussten sie Schulgeld entrichten, und in jedem Schuljahr wurde es mehr.


  »Ich hoffe, Sie bekommen nicht noch mehr Kinder, Joshua. Das ist einfach dumm.«


  »Wir wissen, das ist eine Verschwörung der Weißen, dass wir aufhören sollen, Kinder zu haben, damit wir schwach werden und ihr machen könnt, was ihr wollt.«


  »Das ist so lächerlich. Warum glauben Sie so einen Unsinn?«


  »Ich glaube das, was ich mit eigenen Augen sehe.«


  »Ihr glaubt auch, dass es eine Verschwörung der Weißen gibt, euch mit Aids umzubringen«– er sagte Slim dazu. »Er hat Slim«, sagten die Leute; er oder sie hat diese Krankheit, von der man abnimmt. Joshua hatte sich alles angehört, was sie über Aids wusste, und war wahrscheinlich besser informiert als die Mitglieder der Regierung, die immer noch abstritten, dass es die Krankheit gab. Aber er war sicher, dass Aids absichtlich von den Weißen aus einem Laboratorium in den Staaten eingeführt worden war, eine Krankheit, die man geschaffen hatte, um Afrikaner zu schwächen.


  


  Das Selous Hotel in Senga war allen Rassen zugänglich und vielen Schmähungen ausgesetzt gewesen, lange vor der Befreiung. Jetzt war es ein angenehmes, altmodisches Hotel, das oft für sentimentale Zusammenkünfte von Leuten genutzt wurde, die unter den Weißen inhaftiert– Weiße von Weißen– oder verbannt gewesen waren, die unter Arrest gestanden hatten oder allerlei Schikanen ausgesetzt gewesen waren. Es war immer noch eins der besten Hotels, aber neue, die internationalem Standard genügten, schossen schon in den Himmel wie Pfeile in die Zukunft– eine Bemerkung von Präsident Matthew, die man in Werbebroschüren oft zitierte.


  Heute Abend stand ein Tisch für ungefähr zwanzig Personen prominent in der Mitte des Speisesaals, und die weniger bedeutenden Gäste sagten zueinander: »Schau, da ist Global Money.« »Und da sind die Leute von Caring International.« An einem Kopfende saß Cyrus B.Johnson, der Chef des für das hungernde Afrika zuständigen Bereichs von Global Money, ein silberhaariger, äußerst gepflegter Mann, der um seine Autorität wusste. Neben ihm saß Andrew Lennox und auf der anderen Seite Geoffrey Bone von Global Money beziehungsweise Caring International. Geoffrey war seit einigen Jahren Afrika-Experte. Auf seine Initiative hin hatte man Hunderte der neuesten, modernsten Traktoren einer ehemaligen Kolonie im Norden gespendet, wo sie nun rostend und verrottend an den Rändern der Felder standen: Ersatzteile, Know-how und Treibstoff hatten gefehlt, ganz abgesehen vom Einverständnis der Leute, die dort wohnten und gerne etwas weniger Grandioses gehabt hätten. Er hatte auch dafür gesorgt, dass man Kaffee in Teilen von Simlia anpflanzte, wo das Projekt scheitern musste. In Kenia waren Millionen von Pfund, die er ausbezahlt hatte, in habgierigen Taschen verschwunden. Hier in Simlia flossen Millionen durch seine Finger, die das gleiche Schicksal erlitten. Diese Irrtümer hatten seine Karriere in keiner Weise beeinträchtigt, wie es vielleicht in weniger noblen Zeiten gewesen wäre. Er war stellvertretender Leiter von CI und in ständigem Gespräch mit GM. Neben ihm saß sein ewig treuer Bewunderer Daniel, dessen roter Haarschopf noch immer dasselbe Leuchtfeuer war; Daniel wurde für seine jahrzehntelange Ergebenheit mit einem glänzenden Job als Geoffreys Sekretär belohnt. James Patton, der jetzt als Labour-Abgeordneter für Shortland in the Midlands im Parlament saß, war hier auf einer Informationsreise, aber im Grunde nur, weil Genosse Mo zu Besuch in London gewesen war und ihn bei Johnny getroffen und gesagt hatte: »Komm uns doch mal besuchen!« Das hieß nicht, dass Genosse Mo jetzt Simlianer war und nicht mehr Bürger eines anderen afrikanischen Landes. Aber er kannte Genosse Matthew– natürlich, denn er kannte offenbar jeden neuen Präsidenten–, und wann immer er bei Johnny war, sprach er Einladungen in ein sozusagen allgemeines Afrika aus, in ein wohlwollendes, blühendes Land mit stets offenen Armen. Es lag an Genosse Mo und seinen Kontakten, dass Geoffrey zu diesen Würden gekommen war; und weil Genosse Mo einer mächtigen Person gegenüber bemerkt hatte, Andrew Lennox sei ein gescheiter, aufstrebender Anwalt und er kenne ihn gut, »kenne ihn schon seit seiner Kindheit«, hatte Global Money ihn bei einer konkurrierenden Organisation abgeworben. Andere Leute am Tisch, darunter Genosse Mo, waren Habitués bei Johnny gewesen: Die internationale Hilfe war das legitime geistige Erbe der Genossen. Gegenüber von Cyrus B.– wie ihn die halbe Welt zärtlich nannte– saß am anderen Ende des Tisches Genosse Franklin Tichafa, Gesundheitsminister, ein fülliger Mann der Öffentlichkeit, der einen beträchtlichen Bauch und das eine oder andere Kinn zu viel hatte und immer freundlich war, immer lächelte; aber sein Blick hatte mittlerweile die Tendenz, Fragen auszuweichen. Er und Cyrus B. waren großartiger gewandet als alle anderen hier, aber keineswegs zufriedener mit sich selbst. Diese Leute und eine Auswahl von Vertretern anderer karitativer Organisationen, die an diesem Abend über andere Hotels verteilt waren, hatten einige Tage damit verbracht, durch ganz Simlia zu fahren, sie hatten in Städten gewohnt, in denen es annehmbare Hotels gab, und zwischendurch hübsche Fleckchen und berühmte Wildparks besucht. Bei den Mittagessen, Abendessen und während der Busausflüge– wo Entscheidungen, die sich auf ganze Nationen auswirken, tatsächlich getroffen werden– waren sie übereingekommen, dass Simlia im Grunde eine schnelle Entwicklung der verarbeitenden Industrie brauchte. Sie sei ohnehin schon etabliert, wenn gebietsweise auch nur embryonal, aber es gab Probleme mit Präsident Matthew, der immer noch in seiner marxistischen Phase war. Das vereitelte alle Versuche, aus Simlia ein modernes Land zu machen, und ziemlich viele Leute manövrierten sich in Positionen, wo sie sich an der lebendigen Flut nähren konnten.


  Am nächsten Tag war die Feier für die Helden der Befreiung, und Genosse Franklin wollte, dass alle kamen. »Unser Genosse Präsident würde sich freuen«, sagte er. »Ich werde dafür sorgen, dass ihr alle gute Plätze habt.«


  »Ich habe für morgen früh einen Flug nach Mosambik gebucht«, sagte Cyrus B.


  »Cancel ihn! Ich besorge dir einen guten Platz in dem Flugzeug tags darauf.«


  »Tut mir leid. Ich habe eine Verabredung mit dem Präsidenten.«


  »Du sagst aber nicht nein«, befahl Franklin Andrew, und seine Stimme war belegt wegen einer unangenehmen Sache, an die er sich nicht so recht erinnern konnte.


  »Ich muss leider passen. Ich fahre nämlich in den Busch und besuche Sylvia– du erinnerst dich an Sylvia?«


  Franklin schwieg. Sein Blick glitt zur Seite. »Ich glaube, ich erinnere mich. Ja, war das nicht irgendeine Verwandte?«


  »Ja, sie arbeitet jetzt als Ärztin in Kwadere. Ich hoffe, ich spreche das richtig aus.«


  Franklin saß lächelnd da. »Kwadere? Ich wusste nicht, dass es da schon ein Krankenhaus gibt. Dieser Teil von Simlia ist nicht entwickelt.«


  »Jedenfalls besuche ich sie, und deswegen kann ich nicht zu eurer wunderbaren Zeremonie kommen.«


  Trübsinn hatte sich über Franklins Strahlen gelegt, er saß schweigend da, und seine Stirn lag in Falten. Plötzlich schüttelte er es ab und schrie: »Aber unser guter Freund Geoffrey ist doch sicher dabei.«


  Geoffrey war jetzt ein stämmiger, gut aussehender Mann, der die Blicke auf sich zog wie schon als Junge, und die Millionen, über die er gebot, hatten ihm einen silbrigen Schimmer verliehen, den man geradezu sehen konnte, das Glitzern der Selbstgefälligkeit. »Sicher bin ich dabei, Minister, das verpasse ich doch nicht.«


  »So ein alter Freund muss mich aber nicht Minister nennen.« Franklin gewährte Geoffrey mit seinem Lächeln Dispens.


  »Danke«, sagte Geoffrey mit einer kleinen Verbeugung. »Minister Franklin vielleicht?«


  Franklin lachte, ein breites, zufriedenes Lachen. »Und bevor du gehst, Geoffrey, will ich, dass du in mein Büro kommst, damit ich dir alles zeigen kann.«


  »Ich hatte gehofft, du lädst mich ein, damit ich deine Frau und deine Kinder kennenlerne. Ich habe gehört, du hast jetzt sechs Kinder?«


  »Ja, sechs, und bald sind es sieben. Kinder und Geldsorgen«, sagte Franklin und sah Geoffrey eindringlich an. Aber er lud Geoffrey nicht zu sich nach Hause ein.


  Gelächter, verständnisvolles Gelächter. Es wurde mehr Wein bestellt. Cyrus B. aber stand auf und sagte, er sei ein alter Mann, der seinen Schlaf brauche, und als er ging, merkte er an, dass er sie bei der Konferenz in Bermuda im nächsten Monat sicher sehen werde.


  »Ich glaube, unsere alte Freundin Rose Trimble hat sich sehr gut gemacht«, sagte Franklin. »Unserem Präsidenten gefällt ihre Arbeit sehr.«


  »Rose macht sich sicher gut«, sagte Andrew mit einem charmanten Lächeln, das Franklin falsch verstand.


  »Und ihr seid alle so gute Freunde!«, schrie er. »Es ist so schön, das zu hören. Und wenn du sie siehst, grüße sie doch bitte ganz herzlich von mir.«


  »Mache ich, wenn ich sie sehe«, sagte Andrew und bemühte sich um einen noch reizenderen Ton.


  »Also dürfen wir bald großzügige Hilfe erwarten«, sagte Franklin, der ein bisschen betrunken war. »So eine großzügige Hilfe für unser armes, ausgebeutetes Land.«


  Daraufhin sagte Genosse Mo, der sich noch nicht geäußert hatte: »Meiner Ansicht nach sollte es keine Hilfen geben. Afrika sollte auf eigenen Füßen stehen.«


  Ebenso gut hätte er eine Bombe auf den Tisch werfen können. Er saß da, zwinkerte und grinste beschämt, während er den überraschten Blicken trotzte. Er und all seine Mitstreiter hatten über Neuigkeiten aus der Sowjetunion entweder hinweggesehen oder ihnen applaudiert; längst nicht mehr so viele Genossen hatten eingestimmt, als er jedes neue Massaker in China gefeiert hatte, und mit einer Handvoll Genossen hatte er den Ackerbau in ihrem Land ruiniert, indem sie unglückliche Farmer in landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften zwangen, wobei staatliche Schläger jeden, der Widerstand leistete, zusammenschlugen und ausplünderten: Nahezu alles, was er angeregt oder gefördert hatte, hatte sich als skandalös erwiesen, aber hier, in diesem Moment, an diesem Tisch, in dieser Gesellschaft, war das, was er sagte, genial, es war die Wahrheit, und weil er es sagte, musste man ihm doch alles andere vergeben.


  »Das ist nicht gut für uns«, sagte er. »Nicht auf lange Sicht. Wusstet ihr, dass Simlia bei der Befreiung auf dem gleichen Stand war wie Frankreich kurz vor der Revolution?«


  Gelächter, erleichtertes Gelächter. Sobald man sich auf Frankreich berief, auf die Revolution, war man wieder auf sicherem Boden.


  »Nun, die Revolution war den schlechten Ernten zuzuschreiben, dem schlechten Wetter– im Grunde hat Frankreich geblüht. Und dieses Land auch– jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, als man anfing, diese etwas unglückselige Politik zu machen.«


  Es trat Stille ein, die an Panik grenzte.


  »Was sagst du da?« Daniel war erhitzt und wütend, und sein Gesicht glühte unter dem roten Haar. »Willst du damit sagen, dass das Land unter den Weißen besser dran war?«


  »Nein«, sagte Mo. »Das habe ich nicht gesagt. Wann habe ich das gesagt?« Er sprach undeutlich: Alle sahen mit Erleichterung, dass er ein wenig betrunken war. »Ich sage, dass es das entwickeltste Land in Afrika ist, abgesehen von Südafrika.«


  »Und was willst du damit sagen?«, fragte Minister Franklin höflich, aber mit unterdrückter Wut.


  »Dass ihr auf euren stabilen Fundamenten aufbauen und auf euren eigenen Füßen stehen sollt. Sonst sagen euch Global Money und Caring International und dieser Fonds und jeder Fonds– Anwesende ausgenommen«– unbeholfen hob Mo sein Glas und prostete der Runde zu–, »was ihr zu tun habt. Dieses Land ist schließlich kein Katastrophengebiet wie manch andere, die man anführen könnte. Ihr habt eine stabile Wirtschaft und eine gute Infrastruktur.«


  »Wenn ich dich nicht so gut kennen würde«, sagte der Genosse Minister Franklin und sah sich nervös um, ob jemand die gefährlichen Worte gehört hatte, »dann würde ich sagen, du wirst von Südafrika bezahlt. Dass du ein Agent unseres großen Nachbarn bist.«


  »O.k.«, sagte Genosse Mo. »Du brauchst trotzdem nicht gleich die Gesinnungshüter zu rufen.« Vor ein paar Tagen erst hatte man Journalisten festgenommen und eingesperrt, weil sie die falsche Meinung vertraten. »Unter Freunden habe ich mir erlaubt, meine Gedanken auszusprechen. Ich sage, was ich denke. Weiter nichts.«


  Schweigen. Geoffrey sah auf die Uhr. Daniel sah ihn gehorsam an. Einige Leute standen auf, ohne Genosse Mo anzusehen, der sitzen blieb, zum Teil aus Sturheit und zum Teil, weil er nicht mehr in der Lage war, geradeaus zu gehen.


  »Vielleicht sollten wir über das Thema diskutieren?«, schlug er Franklin vor. Er sagte das unbeschwert und familiär: Schließlich kannten sie sich doch schon jahrelang, und hatten sie nicht lautstark, aber freundschaftlich über Afrika diskutiert, wann immer sie sich trafen?


  »Nein, nein, Genosse, ich glaube nicht, dass ich zu diesem Thema noch etwas sage.« Franklin stand auf. Ein paar Schwarze, die bislang geschwiegen hatten, standen auch auf und erwiesen sich so als seine Berater oder Wachleute. Er grüßte Geoffrey und Daniel und verschiedene andere Repräsentanten der internationalen Großzügigkeit mit der geballten Faust, die er auf Schulterhöhe hob, und ging, von Schlägern flankiert, hinaus.


  »Ich gehe ins Bett«, sagte Andrew. »Muss morgen früh raus.«


  »Genosse Franklin hat jetzt womöglich vergessen, dass er uns für die Feier morgen Plätze versprochen hat«, sagte Geoffrey beleidigt. Er meinte das als Rüge für Genosse Mo.


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Genosse Mo. »Nennt einfach meinen Namen. Ich reserviere für euch Plätze auf der V.I.P.-Tribüne.«


  »Ich will aber auch einen Platz«, sagte das Parlamentsmitglied James.


  »Oh, keine Sorge.« Genosse Mo fuchtelte herum, als würde er freigebig Einladungen und Eintrittskarten verteilen. »Kein Grund für schlaflose Nächte. Ihr kommt hinein, ihr werdet sehen.« Sein Augenblick der Wahrheit war vorbei, der Dämon Gruppenzwang hatte ihn besiegt.


  


  An dem Morgen, als Andrew erwartet wurde, gab es im Krankenhaus Probleme. Als Sylvia durch das schon wieder staubige Gebüsch den Hügel hinunterging, sah sie, dass die Hühner mit weit geöffneten Schnäbeln dalagen und nach Luft schnappten, und diesmal schützten sie sich damit nicht gegen die Hitze. Kein Wasser in den Dosen, aus denen sie tranken. Kein Futter in ihrem Trog. Sie sah Joshua, der sich schwankend mit einem Messer in der Hand über eine junge Frau beugte, die sich duckte und beide Hände ausstreckte, um ihn abzuwehren. Er stank nach Dagga und sah aus, als wollte er die Frau ermorden, die einen geschwollenen Arm hatte. Sylvia nahm ihm das Messer ab. »Ich habe Ihnen gesagt, dass Schluss ist, wenn Sie noch einmal Dagga rauchen. Jetzt ist Schluss, Joshua. Haben Sie verstanden?« Sein wütendes Gesicht mit den roten Augen, sein kraftvoller, drohender Körper überragten sie. Sie sagte: »Und die Hühner sterben. Sie haben kein Wasser.«


  »Das ist Rebeccas Arbeit.«


  »Sie waren doch übereingekommen, dass Sie das machen.«


  »Nein, sie muss es machen.«


  »Gehen Sie jetzt. Gehen Sie.«


  Er schlich davon zu einem Baum, der ungefähr zwanzig Meter entfernt war, setzte sich und legte das Gesicht auf die Arme. Beinahe sofort kippte er um, schlafend oder bewusstlos. Sein kleiner Sohn Clever sah zu. Er hing jetzt die meiste Zeit beim Krankenhaus herum und tat eifrig jede kleine Arbeit, die man ihm gab. Sylvia sagte: »Clever, kannst du die Hühner füttern und ihnen Wasser geben?« »Ja, Doktor Sylvia.« »Dann schau mir zu, ich zeige dir, wie man das macht.« »Ich weiß, wie man das macht.« Sie sah zu, wie er Wasser holte, die Dosen füllte, Korn auf den Boden streute. Die Hühner liefen schnell zu den Wasserdosen und tranken und tranken, aber für eine Henne war es zu spät. Sie sagte ihm, er solle sie Rebecca bringen.


  Es war schwierig für Andrew, bei der Mietwagenfirma einen passablen Wagen zu finden. Alle waren alt und ihm nicht geheuer. »Ist das alles, was Sie haben?« Er wusste, dass alle Autos, die importiert wurden, sofort an die neue Elite gingen, aber andererseits wollte man Touristen ins Land locken. Er sagte zu der jungen Schwarzen hinter dem Tresen: »Sie müssen bessere Autos besorgen, wenn Sie Touristen anziehen wollen.« Ihr Gesicht sagte ihm, dass sie seiner Meinung war, aber sie wollte ihre Vorgesetzten nicht kritisieren. Zähneknirschend nahm er einen verbeulten Volvo, fragte nach einem Ersatzreifen, bekam einen kaum mehr tauglichen gezeigt, und weil die Zeit verging, beschloss er, es zu riskieren. Er hatte von Sylvia detaillierte Anweisungen bekommen, ungefähr so: Du nimmst die Landstraße nach Koodoo Dam, fährst über den Black Ox Pass, und dann, wenn du ein großes Dorf siehst, nimmst du die Piste, die rechts abbiegt, fährst ungefähr acht Kilometer weiter, biegst an dem großen Affenbrotbaum rechts ab, fährst weitere fünfzehn Kilometer, und dann siehst du ein Schild der St.Luke’s Mission, das am Wegweiser zur Farm der Pynes hängt. Er fand die Landschaft eindrucksvoll auf eine großartige, aber feindselige Art, extrem trocken, und Staub flirrte in der Luft, obwohl, wie er wusste, vor Kurzem Regenzeit gewesen war. Er war oft in Simlia gewesen, aber nie hatte er allein einen Ort finden müssen. Er verfuhr sich, kam aber schließlich an dem Wegweiser zu den Pynes vorbei, und kurz darauf sah er auf der Straße vor sich einen großen Weißen, der ihm zuwinkte. Andrew blieb stehen, und der Mann sagte: »Ich bin Cedric Pyne. Können Sie das Zeug hier mit zur Mission nehmen? Wir haben gehört, dass Sie unterwegs sind.« Ein großer Sack wurde auf den Rücksitz geladen, und der Farmer ging gebückt auf ein Haus zu, das ein paar hundert Meter entfernt stand. Andrew schloss daraus, dass man auf der Farm die Staubwolke abgepasst haben musste, die der Wagen aufwirbelte. Er hielt nach der Mission Ausschau, als er ein niedriges Haus aus Ziegeln sah, mit Gummibäumen darum herum, und dahinter die flachen, niedrigen Baracken, aus denen eine Schule bestand, wie er wusste. Er parkte. Eine Schwarze kam lächelnd auf die Veranda und sagte, Pater McGuire sei in der Schule und Doktor Sylvia komme gleich.


  Er folgte ihr auf die Veranda und in den vorderen Raum, wo sie ihm einen Platz anbot.


  Andrew hatte bislang das Afrika der Präsidenten und Regierungen erlebt, der Beamten und der luxuriösen Hotels, aber noch nie war er zu dem Afrika hinabgestiegen, das er jetzt sah. Dieses erbärmliche kleine Zimmer kränkte ihn, und zwar gerade, weil es eine Herausforderung war. Wenn er über Global Money sprach, globales Geld verteilte, als Quelle ewiger, unerschöpflicher Großzügigkeit, ging es schließlich um das hier, oder? Aber das war die Mission, Herrgott noch mal! Das war doch die römisch-katholische Kirche? War die nicht eigentlich reich? Es gab einen Riss in dem Cretonne-Vorhang, der das grelle Licht der Sonne abhalten sollte, und die stand bereits so hoch, dass sie den Riss nicht direkt traf. Winzige schwarze Ameisen krochen über den Boden. Die Schwarze brachte ihm ein Glas Orangensaft. Warm. Ohne Eis?


  Die Küche, in der die Schwarze hantierte, tat sich rechts von ihm auf. Links von ihm war noch eine Tür, die einen Spalt offen stand. An der Tür hing ein Morgenmantel an einem Nagel: Er wusste, dass er Sylvia gehörte, er erinnerte sich daran. Er ging in das Zimmer. Der bloße rote Ziegelboden, die Ziegelwände und die schimmernde helle Schilfdecke, die für Sylvia jetzt wie eine zweite Haut war, wirkten anstößig karg auf ihn. So klein war dieses Zimmer, so kahl. Auf der kleinen Kommode standen Fotos in Silberrahmen. Da war Julia, und da Frances. Und eins von ihm im Alter von ungefähr fünfundzwanzig, lässig-elegant, skurril, lächelte der Mann darauf ihn direkt an. Es tat weh, dieses jüngere Ich– er wandte sich ab und strich sich unbewusst mit den Händen über das Gesicht, als wollte er dieses zuversichtliche, unschuldige Gesicht wiederherstellen. Wie zum Spott für seine Umgebung, die so feindselig war– dieses kleine Kruzifix–, dachte er, dass er damals noch nicht von den Früchten des Guten und des Bösen gegessen hatte. Er betrachtete das Kruzifix ganz genau, das ihm eine Sylvia zeigte, die er noch gar nicht kannte, und er versuchte es zu akzeptieren, sie zu akzeptieren. Ihre Kleider hingen an Nägeln an der Wand. Ihre Schuhe, größtenteils Sandalen, standen aufgereiht an einer Seite. Er drehte sich um und sah den Leonardo. Die anderen Bilder von der Jungfrau mit Kind beachtete er nicht. Wenigstens etwas Bedeutendes in diesem Zimmer.


  Jetzt hörte er, wie sich Schritte näherten, er ging zu dem Fenster, das auf die Veranda führte, und sah, wie Sylvia den Pfad hinaufkam. Sie trug Jeans, ein weites Oberteil ähnlich dem, das er an der Schwarzen gesehen hatte, und ihr Haar war von der Sonne gebleicht und mit einem Gummiband zurückgebunden. Zwischen ihren Augen hatte sich eine tiefe finstere Furche eingekerbt: Die Sonne hatte Sylvia ausgetrocknet und dunkelbraun gebrannt, und sie war dünner, als er sie je gesehen hatte. Er trat hinaus auf die Veranda, und als sie ihn sah, rannte sie auf ihn zu, und sie umarmten sich lange voller Liebe und Erinnerungen.


  Als er das Krankenhaus sehen wollte, sträubte sie sich, denn sie wusste, dass er nicht verstehen würde, was er sah: Wie konnte er auch, wo sie doch selbst so lange gebraucht hatte? Doch dann gingen sie zusammen den Pfad hinunter, und sie zeigte ihm den Schuppen, den sie Apotheke nannte, die verschiedenen Schutzdächer und die große Hütte, auf die sie stolz zu sein schien. Auf Matten und unter Bäumen lagen Schwarze. Ein paar Männer kamen aus dem Busch, hoben eine Frau, von der er gedacht hatte, dass sie schlief, auf eine Trage aus Zweigen, an der Blätterwedel festgebunden waren, und trugen sie zwischen den Bäumen hindurch davon. »Tot«, sagte Sylvia. »Eine Geburt. Aber sie war krank. Ich weiß, dass es Aids war.« Er wusste nicht, was für eine Reaktion sie erwartete– wenn sie überhaupt eine erwartete. Sie klang– wie denn? Wütend? Stoisch?


  Als sie wieder im Haus waren, trafen sie Pater McGuire an. Andrew mochte ihn nicht und fing an zu reden, wie er es immer in schwierigen Situationen tat. Er verbrachte den größten Teil seines Lebens in Komitees, auf Kongressen und Konferenzen, wo er immer den Vorsitz hatte und Leute aus hundert Ländern unter Kontrolle hielt, die widerstrebende Interessen und Forderungen vertraten. Nie hatte ein Mann die Bezeichnung Vermittler mehr verdient. Das war er, und das machte er: Wege ebnen und Perspektiven öffnen. Manche Vermittler nutzten das Schweigen und saßen mit nichtssagenden Gesichtern da, bis sie sich schließlich zu Wort meldeten und das Gesagte zusammenfassten. Andrew mischte sich von Anfang an ein. Seine weltmännischen und liebenswürdigen Wortflüsse lösten Unstimmigkeiten auf, und er war gewohnt zu sehen, wie sich wütende oder misstrauische Gesichter hoffnungsvoll lächelnd entspannten.


  Er erzählte von dem Essen am Abend zuvor, und durch seine Beschreibung wurde eine wohlwollende Gesellschaftskomödie daraus, die jeden Zuhörer zum Lachen gebracht hätte, der nichts von den Hintergründen wusste. Aber diese beiden– und diese Schwarze, die dabeistand– lächelten nicht, und Andrew dachte: Natürlich, das sind gewissermaßen Bauern, sie sind es nicht gewohnt, dass… und Sylvia und der Priester standen immer noch neben ihren Stühlen, während er schon saß– bereit, zu befehlen– und darauf wartete, dass sie lächelten. Aber er gewann sie nicht, keineswegs, und ein Blick, den sie tauschten, klärte ihn schließlich auf: Sie wollten das Tischgebet sprechen. Er wurde rot vor Wut über sich selbst. »Es tut mir so leid«, sagte er und stand auf.


  Pater McGuire rezitierte ein paar lateinische Worte, denen Andrew nicht folgen konnte, und Sylvia sagte Amen mit ihrer klaren, kleinen Stimme, an die sich Andrew aus diesem anderen, fernen Leben erinnerte.


  Die drei setzten sich. Weil Andrew glaubte, einen Fauxpas begangen zu haben, fühlte er sich so unwohl, dass er schwieg.


  Die Schwarze, von der er wusste, dass sie Rebecca hieß, trug jetzt das Mittagessen auf. Es gab das Huhn, das an diesem Morgen an Dehydration gestorben war. Es war zäh. Der Priester erklärte Rebecca, es habe keinen Sinn, ein Huhn zu kochen, das gerade gestorben sei, aber sie sagte, sie habe etwas Schönes für den Besuch kochen wollen. Sie hatte auch Sülze gemacht, und Pater McGuire langte zu und sagte, dass sie öfter Besuch haben sollten.


  Sylvia wusste, dass Andrew sie beobachtete, und versuchte, von dem Huhn zu essen. Sie löffelte Sülze, als wäre es Medizin.


  Er wollte etwas über die Geschichte des Krankenhauses erfahren. Er war schockiert, aber am meisten darüber, dass Sylvia dort war. Wie konnte man so etwas Elendes Krankenhaus nennen? Man merkte, dass ihm der Ort nicht gefiel, dass er misstrauisch war, Sylvia und der Priester spürten es, wie auch Rebecca, die mit gefalteten Händen und mit dem Rücken zur Küche dastand und zuhörte. Er mochte Rebecca nicht. Und er war zutiefst misstrauisch, weil Sylvia aussah wie sie– das Oberteil im Stil der Einheimischen, gewisse Eigenarten des Gesichtsausdrucks, die Art ihrer Blicke–, doch Sylvia war sich dessen nicht bewusst. Andrew verbrachte die meiste Zeit mit farbigen Menschen– wie sollte man Sylvia nennen, wenn sie so aussah, beinahe so dunkel wie Rebecca? Er wusste, dass er keine Rassenvorurteile hegte. Nein, hier ging es um ein Klassenvorurteil, und beides wurde oft verwechselt. Was machte Sylvia bloß, dass sie sich so gehenließ?


  All diese Gedanken konnte man an seinem Gesicht ablesen, obwohl er lächelte und wie üblich reizend und gesellig war, und das nahm die drei gegen ihn ein. Das Trio, in dem er zwei absolut nicht mochte, war in seiner Kritik an ihm vereint.


  Pater McGuires Gefühle waren nicht schwer zu erraten: »Dieser weiße Anzug da, was hat Sie denn geritten, den anzuziehen, wenn Sie uns in unserem staubigen Land besuchen kommen?«


  Und Andrew wusste, wie dumm das gewesen war. Er besaß ungefähr ein Dutzend weiße oder cremefarbene Leinenanzüge, in denen er kühl und schick aussah, wenn er die Dritte Welt bereiste. Aber heute lag Staub darauf, und er hatte gemerkt, dass Sylvia ihn kritisch betrachtete. Sie fand den Anzug symptomatisch.


  »Gut, dass du nicht gesehen hast, wie das Krankenhaus war, als ich gekommen bin«, sagte Sylvia.


  »Das ist wohl wahr«, sagte der Priester. »Wenn Sie schon das schockiert, was Sie jetzt sehen, wie hätten Sie damals reagiert?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich schockiert bin.«


  »Ich denke, wir sind es gewohnt, bei unseren Besuchern einen gewissen Gesichtsausdruck zu sehen«, sagte Pater McGuire. »Aber wenn Sie dieses Krankenhaus verstehen wollen, dann fragen Sie die Leute in unserem Dorf, was sie denken.«


  »Wir glauben, dass Gott uns Doktor Sylvia geschickt hat.«


  Rebeccas Worte brachten Andrew zum Schweigen. Sie blieben am Tisch sitzen und tranken dünnen Kaffee, für den sich der Priester entschuldigte– anständiger Kaffee sei schwer zu finden, alles sei so teuer, alles sei knapp, und das liege an der Inkompetenz und an weiter nichts… Er fuhr fort, ein hartes und geübtes Gemecker, und dann schien er sich selbst zu hören, seufzte und hielt inne. »Und Gott vergebe mir«, sagte er, »dass ich mich über so etwas wie schlechten Kaffee beklage.«


  Die Geschichte des Krankenhauses– Andrew würde sie nicht erfahren, das erkannte er, und er wusste, dass das seine Schuld war. Am liebsten wäre er gegangen, aber es war ein Besuch in der Schule geplant. Sie würden hinaustreten müssen in das blendende, heiße Licht, das durch das Fenster drang. Pater McGuire sagte, er werde sein Nickerchen machen, und ging in sein Zimmer. Sylvia und Andrew blieben sitzen, auch sie wollten am liebsten schlafen, aber sie hielten durch. Dann kam Rebecca herein, um die schmutzigen Teller abzuräumen.


  »Haben Sie die Bücher mitgebracht?«, fragte sie Andrew direkt. Daran, wie Sylvia den Blick gesenkt hielt, konnte man erkennen, dass sie sich nicht getraut hatte, danach zu fragen. Sie hatte ihm eine Liste mit Büchern geschickt, nachdem er angerufen hatte, um ihr zu sagen, dass er kommen wolle. Und er hatte sie vergessen, obwohl sie unter die Liste geschrieben hatte: Bitte, Andrew. Bitte. Er sagte zu Rebecca: »Ich habe sie vergessen, es tut mir leid.« Ihr Gesicht war starr: Nein!– Und dann brach sie in Tränen aus, rannte aus dem Zimmer und ließ das Tablett auf dem Tisch stehen. Sylvia stapelte Teller und Tassen auf dem Tablett und sah ihn noch immer nicht an. »Es bedeutet uns sehr viel«, sagte sie. »Ich weiß, dass du nicht verstehen kannst, wie viel.«


  »Ich schicke sie dir.«


  »Sie würden wahrscheinlich unterwegs gestohlen. Macht nichts, vergiss es.«


  »Natürlich vergesse ich das nicht.«


  Jetzt erinnerte er sich, dass er Regale an der Wand gesehen hatte, als er in ihrem Zimmer gewesen war, und darüber eine gedruckte Karte: Bibliothek. »Warte«, sagte er und ging in ihr Zimmer. Sie folgte ihm. Es standen zwei Bücher auf den Regalen, das eine war ein Wörterbuch und das andere Jane Eyre. Beide fielen schon auseinander. An die Ziegelwand war ein Blatt Papier genagelt: Bücher der Bibliothek. Ausgeliehen:… Zurückgegeben:… Pilgerreise. Der Herr der Ringe. Christus kam nur bis Eboli. Früchte des Zorns. Denn sie sollen getröstet werden. Der Bürgermeister von Casterbridge. Die Bibel. Der Idiot. Betty und ihre Schwestern. Der Herr der Fliegen. Die Farm der Tiere. Die heilige Theresa von Avila. Das waren die Bücher, die Sylvia mitgebracht hatte, und der Bestand wurde ergänzt, wenn Leute kamen und Bücher daließen, denn jeder, der die Mission besuchte, wurde um eine Bücherspende gebeten.


  »Eine lustige kleine Sammlung«, sagte Andrew kläglich. Er war wirklich zu Tränen gerührt.


  »Siehst du«, sagte Sylvia, »wir brauchen Bücher. Sie lieben Bücher, und wir kriegen keine. Und die hier sind alle ganz zerlesen.«


  »Ich schicke dir die, die du haben wolltest, wirklich.«


  Sie sagte nichts. Sie sagte nichts auf eine Weise, die sie gelernt hatte und übte, das wusste er. Er nahm an, das sie im Stillen um Geduld betete. »Weißt du«, versuchte sie zu erklären, »du verstehst nicht, was Bücher bedeuten. Aber wenn man jemanden nachts bei Kerzenlicht in seiner Hütte sitzen und lesen sieht… wenn man sieht, wie jemand kämpft, der kaum lesen kann.« Ihre Stimme bebte.


  »Ach, Sylvia, es tut mir leid.«


  »Schon gut.«


  Die Liste, die sie geschickt hatte, war in seiner Brieftasche, die er bei sich trug: Warum? Er hatte sie eben immer bei sich.


  Marias Blumengarten. Theorie und Praxis guten Wirtschaftens in Afrika südlich der Sahara. Wie man gutes Englisch schreibt. Shakespeares Tragödien. Die Nackten und die Toten. Gawain und der Grüne Ritter. Der geheime Garten. Mogli. Viehseuchen im südlichen Afrika. Shaka, König der Zulu. Im Dunkeln. Die Sturmhöhe. Tarzan. Und so weiter.


  Er ging ins Esszimmer zurück, wo Pater McGuire erfrischt wieder erschienen war. Die beiden Männer gingen hinaus in die gleißende Hitze, und Sylvia fiel auf ihr Bett. Sie weinte. Allen, die zum Haus gekommen waren, die immer wieder gekommen waren, um nach Büchern zu fragen, hatte sie versprochen, dass ein neuer Bücherbestand unterwegs sei. Sie fühlte sich im Stich gelassen. In ihrem Kopf stand Andrew für vollkommene Zärtlichkeit und Güte; er war der sanfte große Bruder gewesen, dem sie alles sagen konnte, den sie um alles bitten konnte– aber jetzt war er ein Fremder. Dieser strahlend weiße Anzug! Also bitte, weißes Leinen anzuziehen, um die St.Luke’s Mission zu besuchen! Weißes Leinen, das sich bestimmt anfühlte wie Sahne, die man zwischen den Fingern verrieb. Sie hatte das Gefühl, dass der Anzug eine subtile Beleidigung für sie war, für Pater McGuire, für Rebecca. Früher einmal hätte sie ihm das sagen können, und vielleicht hätten sie darüber gelacht.


  Sie schlief, wachte auf und kochte Tee– Rebecca würde erst zurückkommen, wenn es Zeit für das Abendessen war. Sie hatte Kekse für den Besuch gebacken.


  Die beiden Männer kehrten zurück. Andrew lächelte, wenn auch schmallippig, und sah erschöpft aus: Er hatte nicht geschlafen.


  »Da ist ja mein Tee«, sagte Pater McGuire. »Ich brauche ihn, mein Kind, oh ja, das kann ich Ihnen sagen.«


  »Und?«, sagte Sylvia zu Andrew. Sie klang aggressiv, denn sie wusste, was er gesehen hatte.


  Sechs Gebäude, jedes mit vier Klassenzimmern voller Kinder, von den kleinen bis hin zu jungen Männern und Frauen. Alle waren überschwänglich freundlich, und alle klagten bei diesem Vertreter der Schaltstellen der Macht darüber, dass sie Lehrbücher brauchten, sie hatten keine Lehrbücher. Und wenn, dann gab es ein Lehrbuch für die ganze Klasse. »Wie sollen wir unsere Hausaufgaben machen, Sir? Wie sollen wir lernen?«


  Es gab weder einen Globus noch einen Atlas, in der ganzen Schule nicht. Als er danach fragte, wussten die Kinder nicht, was er meinte. Abgespannte und frustrierte junge Lehrer nahmen ihn beiseite und baten ihn, ihnen Bücher zu beschaffen, aus denen sie lernen konnten, wie man lehrt. Sie waren selbst erst achtzehn oder zwanzig Jahre alt und kaum qualifiziert, und wer hätte sie darin unterrichten können, wie man unterrichtet?


  Andrew hatte noch nie einen Ort gesehen, der so deprimierend war: Eine Schule war das nicht. Pater McGuire hatte ihn von Gebäude zu Gebäude begleitet, wobei er schnell durch den Staub gelaufen war, um der Sonne zu entgehen und wieder im Schatten zu sein, und er hatte ihn als einen Freund Simlias vorgestellt. Andrews Ruhm als Mitarbeiter von Global Money– obwohl Pater McGuire das Zauberwort nicht erwähnt hatte– war ihm durch die ganze Schule vorausgeeilt. Er wurde mit Willkommensrufen begrüßt und mit Liedern, und überall, wo er hinsah, blickte er in erwartungsvolle Gesichter.


  Der Priester hatte gesagt: »Ich will Ihnen die Geschichte dieser Schule erzählen. Wir, die Mission, haben hier jahrelang eine Schule unterhalten– in der ganzen Kolonialzeit. Es war eine gute Schule. Wir hatten nicht mehr als fünfzig Schüler. Manche davon sind jetzt in der Regierung. Wussten Sie, dass die meisten afrikanischen Führer aus Missionsschulen kommen? Während des Krieges hat Genosse Präsident Matthew allen Kindern im Land eine höhere Schulausbildung versprochen. Überall wurden eilig Schulen hochgezogen, und es werden immer noch mehr. Es gibt nicht genügend Lehrer, es gibt nicht genügend Bücher, es gibt keine Schulbücher. Als die Regierung unsere Schule übernommen hat– war das das Ende. Ich glaube nicht, dass die Kinder, die Sie heute gesehen haben, im Kabinett sitzen werden oder irgendwo sonst, wo man Bildung braucht.«


  Er nahm einen Schluck Tee und fuhr fort: »Es wird besser werden. Außerdem ist das hier ein armer Distrikt.«


  »Gibt es viele Schulen wie diese?«


  »Ja, allerdings«, sagte Pater McGuire gleichmütig. »Viele. Sehr viele.«


  »Und was passiert dann mit diesen Kindern? Oder sollte ich besser sagen: kleinen Erwachsenen, denn so sehen manche tatsächlich aus?«


  »Sie werden arbeitslos«, sagte Pater McGuire. »Arbeitslos, ja, ganz bestimmt.«


  »Ich glaube, ich fahre besser zurück«, sagte Andrew. »Ich muss um neun mein Flugzeug erreichen.«


  »Und wenn ich so frech sein darf, danach zu fragen: Gibt es eine Möglichkeit, dass Sie etwas für uns tun? Für die Schule? Für das Krankenhaus? Werden Sie an uns denken, wenn Sie zurückkehren in das behagliche und angenehme– was sagten Sie, wo der Sitz ist?«


  »New York. Aber ich glaube, Sie haben das missverstanden. Wir werden Geld nach Simlia schicken– ein großes Darlehen, aber nicht…«


  »Sie meinen, wir sind unterhalb Ihrer Aufmerksamkeitsebene?«


  »Nicht unterhalb von meiner«, sagte Andrew lächelnd. »Aber Global Money zielt auf die hohen Ebenen innerhalb… Ich werde an anderer Stelle ein Wort für Sie einlegen. Bei Caring International.«


  »Wir wären ausgesprochen dankbar«, sagte Pater McGuire. Sylvia sagte nichts. Durch die Furche zwischen ihren Augen wirkte sie wie eine kleine Hexe mit einem bösen Gesicht.


  »Sylvia, mach doch mal Ferien in New York!«


  »Das sollten Sie wirklich tun«, sagte der Priester, »das sollten Sie, mein Kind.«


  »Danke. Ich überlege es mir.« Sie sah Andrew nicht an.


  »Wären Sie so nett und würden etwas von uns bei den Pynes abgeben? Nur abgeben, Sie müssen nicht hineingehen, wenn Sie es eilig haben.«


  Sie gingen zum Volvo, und der Sack für die Pynes wurde auf den Rücksitz gelegt.


  »Ich schicke dir die Bücher, Liebes«, sagte Andrew zu Sylvia.


  Ein paar Wochen später brachte ein Kurier aus Senga mit dem Motorrad einen Sack. Bücher aus New York, die mit dem Flugzeug nach Senga gebracht und dort von jemandem von Inter- Globe in Empfang genommen worden waren, der sie durch den Zoll und bis zur Mission gebracht hatte. »Was hat das gekostet?«, fragte Pater McGuire und bot dem Kurier, den man aus dem strahlenden Senga aufs Land verbannt hatte, Tee an.


  »Sie meinen, alles?«, sagte der Kurier, ein schicker junger Schwarzer in Uniform. »Das steht hier drin.« Er zog die Papiere hervor. »Es hat den Absender wohl knapp hundert Pfund gekostet, das hierher zu bringen.« Er staunte selbst über die Höhe der Summe.


  »Damit könnten wir einen Lesesaal bauen oder eine Säuglingsstation«, sagte Sylvia.


  »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul«, sagte der Priester.


  »Ich schaue ihm aber ins Maul.« Sylvia sah die Liste der Bücher durch. Andrew hatte ihre Liste der Sekretärin gegeben, und die hatte sie verlegt. Also war sie in den nächsten großen Buchladen gegangen und hatte alle Bestseller bestellt. Sie war sehr zufrieden mit sich, geradezu befriedigt, als hätte sie die Bücher selbst gelesen: Sie hatte wirklich vor, bald eins dieser Bücher zu lesen. Für Sylvias Bibliothek waren die Romane alle unpassend. Zu gegebener Zeit bekam sie Edna Pyne, die sich ständig beklagte, dass sie all ihre Bücher hundertmal gelesen hatte. »Wer hat, dem wird gegeben.«


  Die Geschichte des Krankenhauses, die Andrew nicht hörte, war wie folgt:


  Während des Befreiungskrieges waren in diesem Gebiet im Umkreis von Kilometern überall Kämpfer gewesen, weil die Gegend hügelig war und Höhlen und Schluchten aufwies, gut für den Guerilla-Krieg. Eines Nachts war Pater McGuire aufgewacht, und vor seinem Bett sah er einen jungen Mann, der eine Waffe auf ihn richtete und sagte: »Aufstehen, Hände hoch.« Der Priester war steif vom Schlaf und schon unter normalen Umständen langsam, und der junge Mann beschimpfte ihn und sagte, er werde ihn erschießen, wenn er sich nicht beeile. Der Mann war sehr jung, höchstens achtzehn, und er hatte noch mehr Angst als Pater McGuire: Sein Gewehr zitterte. »Ich komme«, sagte Pater McGuire und stieg schwerfällig aus dem Bett, aber er konnte die Hände dabei nicht oben halten. »Immer mit der Ruhe«, sagte er. »Ich komme.« Er zog seinen Morgenmantel an, während neben ihm mit der Waffe gefuchtelt wurde, und dann sagte er: »Was wollt ihr?«


  »Wir wollen Medizin, wir wollen muti. Einer von uns ist sehr krank.«


  »Dann komm mit ins Badezimmer.« Im Medizinschränkchen waren nur Malariatabletten und Aspirin und ein paar Bandagen. »Nimm dir, was ihr braucht«, sagte er.


  »Ist das alles? Ich glaube dir nicht.« Der junge Mann nahm alles, was da war. »Wir wollen, dass ein Arzt kommt.«


  »Lass uns in die Küche gehen«, sagte der Priester. Dort bat er ihn, Platz zu nehmen. Er kochte Tee, holte Kekse hervor und sah zu, wie sie verschwanden. Er nahm ein paar Laibe von Rebeccas frisch gebackenem Brot und reichte sie ihm, zusammen mit kaltem Fleisch. Diese Dinge verschwanden in einem Stoffbündel.


  »Woher soll ich hier einen Arzt nehmen? Was soll ich sagen? Schließlich liegen deine Leute immer an der Straße im Hinterhalt.«


  »Sag, du bist krank und brauchst einen Arzt. Wenn du ihn erwartest, bindest du ein Stück Stoff an das Fenster da. Wir beobachten das und bringen unseren Genossen. Er ist verwundet.«


  »Ich versuche es«, sagte der Priester. Als der junge Mann in die Nacht verschwand, drehte er sich um und drohte: »Sag Rebecca nicht, dass wir hier waren.«


  »Dann kennst du Rebecca?«


  »Wir kennen alles.«


  Pater McGuire überlegte und schrieb dann an einen Kollegen in Senga, dass für einen ungewöhnlichen Fall ein Arzt gebraucht werde. Er solle tagsüber hinausfahren, auf keinen Fall anhalten und unbedingt eine Waffe mitnehmen. »Aber sagen Sie unseren guten Schwestern nichts davon.« Ein Anruf: ein diskreter Austausch, der scheinbar das Wetter und den Stand der Ernte betraf. Dann: »Ich besuche Sie mit Pater Patrick. Er ist medizinisch ausgebildet.«


  Der Priester band einen Lappen an das Fenster und hoffte, dass Rebecca ihn nicht bemerken würde. Sie sagte nichts, doch er wusste, dass sie viel mehr verstand, als sie verriet. Der Wagen mit den Priestern kam. In dieser Nacht erschienen zwei Guerilla-Kämpfer und sagten, ihr Genosse sei zu krank, um bewegt zu werden. Sie brauchten Antibiotika. Der Priester hatte Antibiotika mitgebracht, zusammen mit einem ordentlichen Vorrat an Medikamenten. Alles wurde den Guerilla-Kämpfern übergeben, während Pater Patrick ihnen Anweisungen zur Einnahme erteilte. Wieder wurde der Speiseschrank leer geräumt, obwohl kaum noch etwas übrig war, nachdem zwei halb verhungerte junge Männer so viel gegessen hatten, wie sie konnten.


  Pater McGuire wohnte weiter in diesem Haus, das jeder jederzeit betreten konnte. Die Nonnen hatten sich hinter einem Sicherheitszaun verschanzt, aber er hasste das. Er sagte, er fühle sich wie ein Gefangener, wenn er auch nur hineingehe, um sie zu besuchen. In seinem eigenen Haus war er ausgeliefert, und er wusste, dass er beobachtet wurde. Er rechnete damit, ermordet zu werden: Nicht weit entfernt hatte man Weiße umgebracht. Dann war der Krieg zu Ende. Die beiden jungen Männer kamen zu dem Haus– um sich zu bedanken. Rebecca gab ihnen etwas zu essen, weil man ihr das befohlen hatte. Sie sagte zu dem Priester: »Das sind schlechte Menschen.«


  Er fragte, was mit dem Verwundeten passiert sei. Er war gestorben. Danach sah er sie immer wieder. Sie waren jetzt arbeitslos und wütend, denn sie hatten geglaubt, dass die Befreiung ihnen gute Jobs und schöne Häuser bringen würde. Einen stellte der Priester in der Schule als Mädchen für alles ein. Der andere war Joshuas ältester Sohn, der in einer Klasse voller kleiner Kinder mit der Schule anfing. Er sprach ziemlich gut Englisch, konnte aber nicht lesen und schreiben. Er war krank, sehr dünn und hatte Wunden.


  Pater McGuire erwähnte diese Vorfälle niemandem gegenüber, bis er Sylvia davon erzählte. Rebecca sprach nicht darüber. Die Nonnen wussten nichts davon.


  Er brauchte in seinem Haus einen immer größeren Vorrat an Medikamenten, weil die Leute kamen und danach fragten. Er baute die Hütten und den Schuppen unten am Hügel und bat in Senga darum, dass ein Arzt kam: Genosse Präsident Matthew hatte kostenlose Medikamente für alle versprochen. Man schickte ihm einen jungen Mann, der seine medizinische Ausbildung wegen des Krieges nicht abgeschlossen hatte und Sanitäter hatte werden wollen. Pater McGuire wusste das nicht, bis der junge Mann sich eines Nachts betrank und sagte, er wolle seine Ausbildung beenden, ob Pater McGuire ihm helfen könne? Pater McGuire sagte: »Wenn Sie aufhören zu trinken, schreibe ich den Brief für Sie.« Aber der Krieg hatte diesen Kämpfer zerstört, der zwanzig gewesen war, als er begann: Er konnte nicht aufhören zu trinken. Das war der »Arzt«, von dem Joshua Sylvia erzählt hatte. Pater McGuire beklagte sich in einem wortreichen Brief nach Senga darüber, dass es im Umkreis von dreißig Kilometern kein Krankenhaus und keinen Arzt gab. Zufällig hatte ein Priester, der in London war, Sylvia bei Pater Jack getroffen. Das also war die Geschichte der Krankenstation.


  Aber es wurde ein gutes Krankenhaus in fünfzehn Kilometer Entfernung geplant, und wenn es erst einmal eröffnet war, konnte dieser skandalöse Ort– wie Sylvia sagte– aufhören zu existieren.


  »Warum skandalös?«, sagte der Priester. »Es wird Gutes getan. Es war ein guter Tag für uns alle, als Sie gekommen sind. Sie sind ein Segen für uns.«


  Die vier Frauen, die die Gefahren des Krieges überstanden hatten, hatten nicht immer hinter ihrem Sicherheitszaun gelebt. Sie hatten in der Schule unterrichtet, als es noch eine gute Schule gewesen war. Nach dem Krieg gingen sie fort. Es waren weiße Frauen gewesen; die Nonnen, die sie ersetzten, waren schwarz, junge Frauen, die vor Armut und Langeweile und manchmal vor einer Gefahr in die blau-weiße Schwesterntracht geflüchtet waren, in der sie sich abhoben von anderen schwarzen Frauen. Sie waren nicht gebildet und konnten nicht unterrichten. Sie fanden sich an diesem Ort wieder, vor dem ihnen graute, der kein Entkommen aus der Armut bot, sondern sie daran erinnerte. Sie hießen Schwester Perpetua, Schwester Grace, Schwester Ursula, Schwester Boniface. Das »Krankenhaus« war keines, und als Joshua ihnen befahl, jeden Tag zu kommen, waren sie wieder dort, von wo sie geflüchtet waren– unter der Vorherrschaft eines schwarzen Mannes, der bedient werden wollte. Sie fanden Ausreden, nicht hinzugehen, und Pater McGuire bestand nicht darauf: Im Grunde waren sie zu nichts zu gebrauchen. Sie hatten sich für den sozialen Aufstieg entschieden und nicht für eiternde Glieder. Als Sylvia kam, herrschte bereits Feindschaft zwischen ihnen und Joshua, und jedes Mal, wenn sie ihn sahen, sagten sie, dass sie für ihn beten würden, und er verhöhnte und beleidigte und verfluchte sie dafür.


  Sie wuschen zwar die Bandagen und Verbände, während sie sich darüber beklagten, wie schmutzig und ekelhaft sie waren, aber in Wirklichkeit floss ihre Energie in die Kirche, die so hübsch und gepflegt war wie jene Kirchen, die sie als junge Mädchen dazu verlockt hatten, Nonnen zu werden. Diese Kirchen waren weit und breit die saubersten und schönsten Gebäude gewesen, und jetzt lag auch in der Kirche der St.Luke’s Mission nie ein Staubkörnchen, denn sie wurde mehrmals täglich gefegt, und die Statuen von Christus und der Jungfrau waren poliert und glänzten, und wenn der Staub wirbelte, sprangen die Nonnen auf und schlossen Türen und Fenster und fegten ihn weg, bevor er sich auch nur gesetzt hatte. Die guten Schwestern dienten der Kirche und Pater McGuire, und, sagte Joshua und machte sie nach, sie gackerten wie die Hühner, wenn er in ihre Nähe kam.


  Sie waren oft krank, weil sie dann nach Senga und in ihr Mutterhaus zurückkehren konnten.


  


  Joshua saß den ganzen Tag unter der großen Akazie, während Sonnenlicht und Schatten über ihn hinwegglitten, und sah zu, was im Krankenhaus vor sich ging, aber oft mit Augen, die das verzerrten, was er sah. Er rauchte beinahe ständig Dagga. Sein kleiner Sohn Clever war immer bei Sylvia, und bald waren es zwei Kinder, Clever und Zebedee. Sie hätten gar nicht weiter entfernt sein können von dem Bild des reizenden schwarzen Kindes mit den langen, gebogenen Wimpern, das die Rührseligen so lieben. Sie waren schlank und hatten knochige Gesichter, in denen riesige Augen brannten, die nach Wissen hungerten und– nur zu offensichtlich– auch nach Essen. Sie kamen, ohne etwas gegessen zu haben, um sieben zum Krankenhaus, und Sylvia nahm sie mit ins Haus, wo sie ihnen Brotscheiben abschnitt und Marmelade gab, während Rebecca zusah und einmal anmerkte, dass ihre Kinder kein Marmeladenbrot bekämen, sondern nur Porridge, und das nicht einmal immer. Pater McGuire sah zu und sagte, Sylvia sei jetzt Mutter zweier Kinder, und er hoffe, dass sie wisse, was sie tue. »Sie haben doch eine Mutter«, sagte sie, und er sagte, nein, ihre Mutter sei auf den Straßen von Simlia, in denen Gewalt regiere, gestorben, und ihr Vater sei an Malaria gestorben, also trage Joshua die Verantwortung für sie. Sie sagten Vater zu ihm. Sylvia war erleichtert, als sie diese Geschichte hörte. Joshua hatte schon zwei Kinder verloren– gerade war ein weiteres gestorben–, und sie wusste, warum und was der wahre Grund war: nicht die »Lungenentzündung«, die als Todesursache auf den Totenscheinen stand. Also waren die beiden mit Joshua nicht blutsverwandt. Wie sinnvoll, wie schmerzlich bedeutungsvoll dieser alte Ausdruck geworden war. Sie waren beide clever, wie Joshua es von Clever behauptet hatte. Er sagte, sein Bruder sei Lehrer und seine Schwägerin Klassenbeste gewesen. Die kleinen Jungen beobachteten jede ihrer Bewegungen und ahmten sie nach, und sie betrachteten prüfend ihr Gesicht und ihre Augen, wenn sie sprach, um ihr zuvorzukommen, noch ehe sie sie um etwas bat. Sie kümmerten sich um die Hühner und um die brütenden Hennen, sie sammelten Eier ein, ohne jemals eines zu zerbrechen, sie rannten mit Wasserbechern und Medikamenten für die Patienten hin und her. Sie hockten rechts und links von ihr und sahen zu, wie sie Glieder einrenkte oder Schwellungen öffnete, und Sylvia musste sich immer wieder vor Augen halten, dass sie sechs und vier waren und nicht doppelt so alt. Sie saugten Wissen auf wie ein Schwamm. Sie gingen nicht zur Schule. Sylvia ließ sie um vier Uhr ins Haus kommen, wenn sie im Krankenhaus fertig war, und gab ihnen Unterricht. Bald kamen auch Rebeccas Kinder, und schließlich unterhielt sie eine Art kleine Vorschule. Aber als die anderen wie Clever und Zebedee auch im Krankenhaus arbeiten wollten, sagte sie nein. Warum sie sie bevorzuge, das sei doch nicht fair? Als Ausrede sagte sie, es seien Waisen. Aber es gab noch mehr Waisen im Dorf. »Ja, mein Kind«, sagte der Priester, »jetzt begreifen Sie allmählich, warum einem Afrika das Herz bricht. Kennen Sie die Geschichte von dem Mann, der gefragt wurde, warum er nach einem Sturm am Strand entlanggeht und angespülte Seesterne wieder ins Meer wirft, wo es doch Tausende gibt, die sterben müssen? Er sagte, weil die wenigen, die er retten kann, dann merken, dass sie wieder im Meer sind, und sich freuen.« »Bis zum nächsten Sturm– das wollten Sie doch sagen, Pater?« »Nein, aber vielleicht denke ich das. Und ich hätte gerne, dass Sie vielleicht auch über diese Zeilen nachdenken.« »Sie meinen, damit ich realistischer denke– wie Sie es ausdrücken, Pater?« »Ja, allerdings, so drücke ich es aus. Aber ich habe Ihnen oft genug gesagt, Sie machen sich viel mehr Illusionen, als Ihnen gut tut.«


  


  Auf dem Weg wartete der Studebaker-Laster. Die alte Kiste war eine Spende der Pynes an die Mission und sollte den Missions-Lastwagen ersetzen, der schließlich seinen Geist aufgegeben hatte. Sylvia hatte Rebecca gebeten, im Dorf zu sagen, sie fahre zum Growth Point und könne hinten sechs Personen mitnehmen. Ungefähr zwanzig waren schon hinaufgeklettert. Bei Sylvia standen Rebecca und zwei ihrer Kinder– sie hatte darauf bestanden, dass sie diesmal das Vergnügen hatten und nicht Joshuas Kinder, diesmal nicht.


  Sylvia sagte zu den Leuten hinten, die Reifen seien sehr alt und könnten leicht platzen. Niemand rührte sich. Die Mission stand auf der Warteliste für Reifen, auch für gebrauchte, aber es war aussichtslos. Dann sagte Rebecca etwas in einer einheimischen Sprache, wiederholte es in einer anderen und schließlich auf Englisch. Niemand rührte sich. Eine Frau sagte: »Fahren Sie langsam, dann ist es o.k.«


  Sylvia und Rebecca sprangen mit den beiden Kindern auf den Vordersitz. Der Lastwagen setzte sich kriechend in Bewegung. Dort, wo der Weg zu den Pynes abzweigte, winkte der Koch der Pynes sie heran und sagte, er müsse zum Growth Point, es gebe nichts zu essen mehr in seinem Haus, und seine Frau… Rebecca lachte, auch hinten wurde viel gelacht, und er kletterte hinein und quetschte sich irgendwo dazwischen. Rebecca drehte sich um, um zu sehen, was hinten vorging– alle lachten und neckten den Koch; aber Sylvia würde nie erfahren, worum es ging.


  Der Growth Point lag acht Kilometer von der Mission entfernt. Die weiße Regierung hatte die Idee gehabt, dass es ein Netzwerk von Siedlungskernen geben sollte, um die herum Townships wachsen konnten: ein Laden, ein Verwaltungsbüro, Polizei, eine Kirche, eine Autowerkstatt. Die Idee war erfolgreich umgesetzt worden, und nun nahm die schwarze Regierung sie für sich in Anspruch. Niemand sagte etwas dagegen. Dieser Growth Point war noch im Embryonalstadium, aber er wuchs: Es gab ein halbes Dutzend kleine Häuser und einen neuen Supermarkt. Sylvia parkte vor dem Verwaltungsbüro, einem kleinen Gebäude, das von hellem Staub umgeben war, in dem ein paar Hunde dösten. Alle stiegen aus dem Lastwagen, nur Rebeccas Jungen mussten drinbleiben und ihn bewachen, damit nicht sämtliche Teile einschließlich der Reifen gestohlen wurden. Sie bekamen Pepsi und jeder ein Brötchen und wurden angewiesen, dass einer losrennen und ihrer Mutter Bescheid sagen sollte, wenn jemand so aussah, als hätte er einen Diebstahl im Sinn.


  Die beiden Frauen gingen zusammen in das Büro, in dessen Wartezimmer schon ein Dutzend Leute waren, und setzten sich auf das Ende einer Bank. Sylvia war die einzige Weiße, aber mit ihrer verbrannten Haut und dem Kopftuch gegen den Staub sah sie genau wie Rebecca aus, zwei kleine, dünne Frauen, beide mit sorgenvollen Gesichtern, in der zeitlosen Szenerie wartender Bittsteller, die vor Langeweile beinahe schliefen. Von drinnen, hinter einer Tür, auf der in ausgeblichener weißer Schrift auf Braun Mr.M.Mandizi stand, war eine laute, tyrannische Stimme zu hören. Sylvia sah Rebecca an und verzog das Gesicht, und Rebecca grimassierte zurück. Die Zeit verging. Plötzlich ging die Tür auf, und ein schwarzes Mädchen erschien, in Tränen aufgelöst.


  »Schande«, sagte ein alter schwarzer Mann, der ziemlich weit hinten in der Schlange war. Er schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf und sagte laut: »Schande«, als plötzlich ein großer, stattlicher Schwarzer im obligatorischen dreiteiligen Anzug erschien, der allen imponierte. Er sagte: »Der Nächste«, und trat zurück und schloss die Tür, damit der nächste Bittsteller anklopfen und auf das »Herein« warten musste.


  Die Zeit verging. Dann kam der Bittsteller heraus und schien Erfolg gehabt zu haben– zumindest weinte er nicht. Er klatschte leise in die Hände und sah niemanden an; dieser Gruß oder Applaus galt ihm selbst.


  Die laute Stimme von drinnen: »Der Nächste.«


  Sylvia schickte Rebecca mit etwas Geld los, damit sie für die Kinder Mittagessen und etwas zu trinken kaufte und nachsah, ob sie noch da waren. Sie waren noch da, aber sie schliefen. Rebecca brachte eine Fanta mit, die sich die beiden Frauen teilten.


  Ein paar Stunden vergingen.


  Dann waren sie an der Reihe, und als der Beamte sah, dass es um eine Weiße ging, wollte er den Mann aufrufen, der als Nächster auf der Bank saß, aber der alte Mann sagte: »Schande. Die weiße Frau wartet wie wir alle auch.«


  »Ich bestimme hier, wer als Nächster kommt«, sagte Mr.Mandizi.


  »O.k.«, sagte der alte Mann, »aber was Sie machen, ist nicht richtig. Uns gefällt das nicht, was Sie machen.«


  Mr.Mandizi zögerte, zeigte aber dann auf Sylvia und ging wieder hinein.


  Sylvia lächelte dem alten Mann dankbar zu, und Rebecca sagte in ihrer Sprache leise etwas zu ihm. Allgemeines Gelächter. Was war das für ein Witz? Wieder dachte Sylvia, dass sie es nie erfahren würde. Aber als sie in das Büro gingen, flüsterte Rebecca ihr zu: »Ich habe ihm gesagt, dass er wie ein alter Bulle ist, der weiß, wie man die jungen im Zaum hält.«


  Als sie vor Mr.Mandizi traten, lächelte sie immer noch. Er blickte von seinen Papieren auf, runzelte die Stirn, sah, dass auch Rebecca eingetreten war, und wollte gerade etwas Schroffes zu ihr sagen, als Sylvia mit der rituellen Begrüßung begann.


  »Guten Morgen– nein, eigentlich ist ja schon Nachmittag. Also guten Tag.«


  »Guten Tag«, antwortete er.


  »Ich hoffe, es geht Ihnen gut.«


  »Es geht mir gut, wenn es Ihnen gut geht…«, und so weiter, und obwohl es sich um eine abgekürzte Version handelte, war das eine eindrucksvolle Erinnerung an die guten Manieren.


  Dann sagte er zu Sylvia: »Was wollen Sie?«


  »Mr.Mandizi, ich bin von der St.Luke’s Mission, und ich komme, um zu fragen, warum man uns den Kondom-Vorrat nicht geschickt hat. Wir hätten ihn eigentlich im letzten Monat erhalten müssen.«


  Mr.Mandizi schien anzuschwellen, er erhob sich halb, und sein erschrockener Gesichtsausdruck verwandelte sich in einen beleidigten. Er sank zurück und sagte: »Und warum sollte ich mit einer Frau über Kondome reden? So etwas sollte ich mir eigentlich nicht anhören.«


  »Ich bin die Ärztin im Missionskrankenhaus. Die Regierung hat letztes Jahr gesagt, dass Kondome für alle Buschkrankenhäuser bereitgestellt werden.«


  Mr.Mandizi hatte von diesem Ukas offensichtlich noch nie etwas gehört. Um Zeit zu gewinnen, tupfte er sich die Stirn, die vor Schweiß glänzte, mit einem sehr großen weißen Taschentuch ab. Er gehörte zu denen, die um einen autoritären Gesichtsausdruck kämpfen müssen. Er war von Natur aus freundlich und wollte gerne gefallen; das Stirnrunzeln, das er aufsetzte, stand ihm nicht. »Und was wollen Sie mit all diesen Kondomen machen, wenn ich fragen darf?«


  »Mr.Mandizi, Sie haben doch sicher gehört, dass es eine schlimme Krankheit gibt… Es ist eine neue, sehr schlimme Krankheit, und sie wird durch Geschlechtsverkehr übertragen.«


  Sein Gesichtsausdruck war der eines Mannes, der etwas Unangenehmes schlucken muss.


  »Ja, ja«, sagte er, »aber wir wissen, dass die Weißen diese Krankheit erfunden haben. Und jetzt sollen wir deswegen Kondome tragen, damit wir keine Kinder bekommen und unser Volk geschwächt wird.«


  »Verzeihen Sie, Mr.Mandizi, aber Sie sind nicht auf dem neuesten Stand. Es stimmt, Ihre Regierung hat gesagt, dass Aids nicht existiert, aber jetzt heißt es, dass es vielleicht doch existiert und dass die Männer Kondome benutzen sollen.«


  Die Gespenster des Hohns jagten einander auf seinem großen, schwarzen, sympathischen Gesicht und lösten das Stirnrunzeln ab. Dann sagte Rebecca etwas zu ihm in ihrer Sprache, und es wirkte offenbar, denn Mr.Mandizi hörte zu und hatte ihr das Gesicht zugewandt, dieser Frau, der er in seiner Kultur nicht zuhören musste, wenn es um solche Themen ging, jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit.


  Er wandte sich an Sylvia: »Sie glauben, diese Krankheit ist hier, in diesem Distrikt, bei uns? Slim ist hier?«


  »Ja, ich weiß, dass es hier ist. Ich weiß es, Mr.Mandizi. Die Leute sterben daran. Sehen Sie, das Problem ist die Diagnose. Die Leute sterben vielleicht an Lungenentzündung oder Tb oder Durchfall oder an Hautläsionen– Wunden–, aber der eigentliche Grund ist Aids. Es ist Slim. Und es gibt viele Kranke. Viel mehr als damals, als ich in das Krankenhaus kam.«


  Wieder sagte Rebecca etwas, und Mr.Mandizi hörte zu, ohne sie anzusehen, aber er nickte.


  »Sie wollen also, dass ich die Zentrale anrufe und sage, dass sie mir die Kondome schicken sollen?«


  »Ja, und wir haben auch die Malariatabletten nicht bekommen. Wir haben gar keine Medikamente bekommen.«


  »Doktor Sylvia hat von ihrem eigenen Geld Medikamente für uns gekauft«, sagte Rebecca.


  Mr.Mandizi nickte; er saß da und überlegte. Dann war er plötzlich ein anderer Mensch, selbst ein Bittsteller, und beugte sich vor und fragte: »Können Sie sagen, ob jemand Slim hat, wenn Sie ihn sehen?«


  »Nein. Es gibt Tests dafür.«


  »Meiner Frau geht es nicht gut. Sie hustet ständig.«


  »Das muss nicht Aids sein. Hat sie abgenommen?«


  »Sie ist dünn. Sie ist viel zu dünn.«


  »Dann sollten Sie sie in das große Krankenhaus bringen.«


  »Das habe ich schon. Sie haben ihr muti gegeben, aber sie ist immer noch krank.«


  »Manchmal schicke ich auch Proben nach Senga– von Patienten, die nicht zu krank sind.«


  »Meinen Sie damit, dass Sie keine Proben schicken, wenn jemand sehr krank ist?«


  »Manche Leute kommen zu mir, und sie sind so krank, dass ich weiß, dass sie sterben müssen. Dann hat es keinen Sinn, Geld für Tests zu verschwenden.«


  »In unserer Kultur«, sagte Mr.Mandizi und gewann durch diese so oft genutzte Formel seine Autorität zurück, »in unserer Kultur gibt es gute Medikamente, aber ich weiß, dass ihr Weißen sie verachtet.«


  »Ich verachte sie nicht. Ich bin mit unserem n’ganga befreundet. Manchmal bitte ich ihn um Hilfe. Aber er sagt selbst, dass er gegen Aids nichts machen kann.«


  »Vielleicht hat seine Medizin ihr deswegen nicht geholfen?«


  Aber als er hörte, was er gesagt hatte, schien sein ganzer Körper in Panik zu erstarren; er saß reglos da, blickte sie unverwandt an und sprang dann auf und sagte: »Sie müssen jetzt mit mir kommen– ja, jetzt-jetzt–, sie ist hier, in meinem Haus, es sind fünf Minuten.«


  Er schob die beiden Frauen vor sich her aus seinem Büro und an den schweigenden Bittstellern vorbei und sagte: »Ich bin in zehn Minuten wieder im Büro. Warten Sie.«


  Sylvia und Rebecca wurden durch das heiße, staubige, gleißende Licht zu einem der neuen Häuser geführt, die zu zehnt in einer Reihe wie Schachteln im Staub standen. Sie sahen aus wie die großen neuen Häuser, die in Senga hochgezogen wurden, nur der Bedeutung von Kwadere Growth Point entsprechend verkleinert. Purpurrote, violette und magentafarbene Bougainvilleen, die an den Mauern emporkletterten, zeigten an, dass sie vornehm waren: Hier wohnten die Beamten des Orts.


  »Kommen Sie herein, kommen Sie«, drängte Mr.Mandizi, und sie traten in einen kleinen, mit einer dreiteiligen Sitzgarnitur, einer Anrichte, einem Kühlschrank und einem Fußkissen vollgestopften Raum und dann in ein Schlafzimmer, das von einem großen Bett ausgefüllt wurde, in dem eine Kranke lag. Neben ihr saß eine mollige schwarze Frau, die die Schlafende mit einem Büschel Eukalyptusblätter fächelte, deren Duft den Geruch des Krankenzimmers überdecken sollte. Schlief die Kranke denn? Sylvia trat an das Bett und sah erschrocken, dass diese Frau krank war, sehr krank– sie lag im Sterben. Statt einer gesunden Schwarzen mit glänzender Haut hatte sie eine graue Frau vor sich, das Gesicht mit Wunden übersät, und sie war so dünn, dass man unter der pergamentenen Haut den Schädel durchschimmern sah. Sie hatte kaum Puls. Ihr Atem ging flach. Ihre Augen waren halb geöffnet. Als Sylvia sie berührte, spürte sie die Kälte an ihren Fingern. Sie wandte dem verzweifelten Ehemann ihr Gesicht zu, brachte aber keinen Ton heraus. Rebecca neben ihr fing leise an zu klagen. Die mollige junge Frau starrte geradeaus und fächelte weiter.


  Sylvia stolperte hinaus in das andere Zimmer und lehnte sich gegen die Wand.


  »Mr.Mandizi«, sagte sie, »Mr.Mandizi.« Er kam zu ihr, nahm ihre Hand, beugte sich vor, um ihr ins Gesicht sehen zu können, und flüsterte: »Ist sie sehr krank? Meine Frau…« »Mr.Mandizi…« Mit einem Arm stützte er sich an die Wand und legte sein Gesicht darauf. Sylvia legte ihm den Arm um die Schultern und hielt ihn fest, während er schluchzte.


  »Ich habe Angst, dass sie stirbt«, flüsterte er.


  »Ja. Es tut mir leid, ich glaube, sie wird bald sterben.«


  »Was soll ich bloß machen? Was soll ich bloß machen?«


  »Mr.Mandizi, haben Sie Kinder?«


  »Wir hatten ein kleines Mädchen, aber es ist gestorben.«


  Tränen fielen auf den Betonfußboden.


  »Mr.Mandizi«, flüsterte sie– sie dachte an die mollige, gesunde Frau nebenan. »Sie müssen mir zuhören, bitte, Sie dürfen keinen Sex mehr haben ohne Kondom.«


  Es war schrecklich, in diesem Moment so etwas zu sagen, es war lächerlich, aber die furchtbare Dringlichkeit der Situation zwang sie dazu. »Bitte, ich weiß, wie absurd das klingen muss, seien Sie mir nicht böse.« Sie flüsterte immer noch.


  »Ja, ja, ja, ich habe gehört, was Sie gesagt haben. Ich bin nicht böse.«


  »Wenn Sie wollen, dass ich später wiederkomme, wenn Sie… ich kann wiederkommen und es Ihnen erklären.«


  »Nein, ich verstehe schon. Aber Sie verstehen etwas nicht.« Er löste sich von der stützenden Wand und richtete sich auf. Er sprach jetzt normal. »Meine Frau stirbt. Mein Kind ist tot. Und ich weiß, wer dafür verantwortlich ist. Ich muss unseren guten n’ganga noch einmal um Rat fragen.«


  »Mr.Mandizi, Sie können doch nicht behaupten, dass…«


  »Doch, das behaupte ich. Genau das behaupte ich. Ein Feind hat mich mit einem Fluch belegt. Das ist das Werk einer Hexe.«


  »Ach, Mr.Mandizi, Sie sind doch ein gebildeter Mensch…«


  »Ich weiß, was Sie denken. Ich weiß, wie Leute wie Sie denken.«


  Er stand vor ihr, und sein Gesicht war vor Wut und Misstrauen verzerrt. »Ich gehe der Sache auf den Grund.« Dann gab er einen Befehl. »Sagen Sie denen im Büro, ich komme in einer halben Stunde zurück.«


  Sylvia und Rebecca machten sich auf den Weg zu ihrem Lastwagen.


  Sie hörten: »Und dieses sogenannte Krankenhaus bei der Mission. Wir wissen Bescheid. Es ist gut, dass bald unser neues Krankenhaus gebaut wird und wir dann richtige Medizin haben in unserem Distrikt.«


  Sylvia sagte: »Rebecca, bitte erzählen Sie mir nicht, dass Sie auch glauben, was er sagt. Das ist lächerlich.«


  Rebecca schwieg zuerst und sagte dann: »Wissen Sie, Sylvia, in unserer Kultur ist das nicht lächerlich.«


  »Aber das ist eine Krankheit. Jeden Tag lernen wir mehr darüber. Es ist eine schreckliche Krankheit.«


  »Aber warum bekommen es manche Leute, und andere Leute bekommen es nicht? Können Sie das erklären? Und das ist der Punkt, verstehen Sie, was ich meine? Vielleicht gibt es jemanden, der Mr.Mandizi schaden wollte oder der seine Frau loswerden wollte? Haben Sie die junge Frau im Schlafzimmer bei Mrs.Mandizi gesehen? Vielleicht wäre sie selbst gerne Mrs.Mandizi?«


  »Rebecca, in dem Punkt werden wir uns nie verstehen.«


  »Ja, Sylvia, so ist es.«


  Beim Lastwagen standen die Leute und warteten schon darauf, hineinklettern zu können, aber Sylvia sagte: »Ich fahre noch nicht nach Hause. Und ich nehme sechs Leute mit, nur sechs. Wir fahren zu dem neuen Krankenhaus, und die Straße ist schlecht.« Sie konnte sehen, wo die Straße anfing, ein holpriger Pfad durch den Busch.


  Rebecca erteilte eindringliche Befehle. Sechs Frauen stiegen hinten auf.


  »Ich hole euch in einer halben Stunde ab«, sagte Sylvia zu den anderen. Der Lastwagen rumpelte und schlingerte zwei Kilometer über Wurzeln, Steine und Schlaglöcher, und sie kamen zu einer Stelle, wo auf einer Lichtung zwischen Bäumen die Umrisse eines Gebäudes markiert worden waren. Es waren große, alte Bäume: Dies hier war altes Buschland, ein bisschen staubig, aber dicht bewachsen und grün.


  Die beiden Frauen und die Kinder stiegen aus dem Führerhaus des Lastwagens, und die sechs Frauen folgten ihnen. Die Frauen standen da und starrten das sogenannte neue Krankenhaus an.


  Schweden? Dänen? Amerikaner? Deutsche? Die Regierung irgendeines Landes hatte sich der Leiden Afrikas annehmen wollen und dafür gesorgt, dass sehr viel Geld hierher geleitet wurde, zu dieser Lichtung, und vor ihnen lag das Ergebnis. Wie vor dem Plan eines Architekten, bemühten sich die Beobachter um eine Vorstellung davon, was aus diesen Fundamenten entstehen sollte, aus den angefangenen und nicht fertiggestellten Wänden. Das Problem war, dass die nächste Rate der Hilfsgelder schon längst hätte kommen müssen, und inzwischen füllten sich die Zimmer, Stationen, Flure, Operationssäle und Apotheken mit hellem Staub. Manche Wände waren hüfthoch, manche nur kniehoch, Betonblöcke hatten Löcher, in denen Wasser stand. Als die Frauen aus dem Dorf sahen, dass es Hoffnung gab, vielleicht etwas Nützliches zu finden, gingen sie hin und holten ein paar Flaschen und ein halbes Dutzend Blechdosen hervor. Sie schüttelten den Staub ab und steckten sie vorsichtig in ihre großen Reisetaschen. Jemand hatte hier gepicknickt, oder ein Wanderer hatte für die Nacht ein Feuer gemacht, um Tiere fernzuhalten. Die Gesichter der Besucher trugen den Ausdruck, den man in letzter Zeit so häufig sah: Wir wollen ja nichts sagen, aber hier hat jemand Mist gebaut. Aber wer? Und warum? Gerüchte sagten, das Geld, das für das Krankenhaus bestimmt war, sei auf dem Weg gestohlen worden; andere sagten, der fraglichen Regierung seien die Gelder ausgegangen.


  Auf der anderen Seite der Lichtung lagen unter den Bäumen große Holzkisten herum. Die sechs Frauen gingen hin, um nachzusehen, und Sylvia und Rebecca folgten ihnen. Eine Kiste war aufgebrochen. Darin war Zahnarztausrüstung: ein Behandlungsstuhl.


  »Schade, dass ich keine Zahnärztin bin«, sagte Sylvia. »Dann könnten wir ihn sicher gebrauchen.«


  Eine andere Kiste war an den Seiten aufgebrochen, und man sah, dass darin ein Rollstuhl war.


  »Ach, Doktor«, sagte eine Frau, »wir dürfen den Stuhl nicht mitnehmen. Vielleicht wird das Krankenhaus ja eines Tages gebaut.« Sie zog den Stuhl heraus.


  »Wir brauchen einen Rollstuhl«, sagte Rebecca.


  »Dann wollen sie bestimmt wissen, wo er herkommt, und unserem Krankenhaus steht kein Rollstuhl zu.«


  »Wir sollten ihn mitnehmen«, sagte Rebecca.


  »Er ist kaputt«, sagte die Frau. Jemand hatte versucht, den Rollstuhl aus seiner hölzernen Verpackung zu ziehen, und ein Rad hatte sich gelöst.


  Vier weitere Kisten lagen herum. Zwei Frauen gingen zu einer hin und begannen, an dem verrotteten Holz zu zerren. Es waren Bettpfannen darin. Ohne Sylvia anzusehen, trug Rebecca ein halbes Dutzend Bettpfannen zum Lastwagen und kam zurück. Eine andere Frau fand Decken, aber sie waren von Insekten angefressen, Mäuse nisteten darin, und Vögel hatten Fäden herausgezogen, um ihre Nester zu polstern.


  »Das wird mal ein gutes Krankenhaus«, sagte eine Frau und lachte.


  »Wir werden in Kwadere ein schönes neues Krankenhaus haben«, sagte eine andere.


  Die Frauen aus dem Dorf lachten, sie amüsierten sich, und dann fielen Sylvia und Rebecca ein. Mitten im Busch, meilenweit entfernt von den Menschenfreunden in Senga (oder besser gesagt, in London, in Berlin, in New York), standen die Frauen und lachten.


  Sie fuhren zurück zum Growth Point, luden die Wartenden auf und fuhren langsam weiter zur Mission, und alle lauschten, ob nicht ein Reifen platzte. Sie hatten Glück. Rebecca und Sylvia brachten die Bettpfannen hinunter zum Krankenhaus. Die Schwerkranken in der großen neuen Hütte, die Sylvia gebaut hatte, nachdem sie gekommen war, hatten bisher alte Flaschen benutzt, Dosen, ausrangierte Küchengeräte. »Was sind das für Dinger?«, fragten die kleinen Jungen von Joshuas Bruder, und als sie es verstanden, waren sie begeistert und rannten herum und zeigten sie jedem, der sie sehen wollte.


  


  Colin öffnete auf ein schüchternes Klingeln hin die Tür, und was er sah, hielt er für ein Bettelkind oder für eine Zigeunerin, und dann brüllte er: »Das ist Sylvia, das ist die kleine Sylvia«, und hob sie hoch und trug sie hinein. Dort umarmte er sie, und sie verteilte ihre Tränen über seine Wangen, die er an ihren rieb, wie bei der Begrüßung einer Katze.


  In der Küche setzte er sie an den Tisch, an den Tisch, der wieder zu seiner vollen Länge ausgezogen war. Er goss eine Weinflut in ein großes Glas und setzte sich ihr voller Freude gegenüber und hieß sie willkommen.


  »Warum hast du nicht gesagt, dass du kommst? Aber egal. Ich kann gar nicht sagen, wie ich mich freue, dich zu sehen.«


  Sylvia versuchte ihre Stimmung so weit zu heben, dass sie seiner entsprach, denn sie war niedergeschlagen; London hat manchmal diese Wirkung auf Londoner, die fort gewesen sind und kaum einen Begriff von dem Gewicht der Stadt hatten, solange sie dort wohnten, von ihren unzähligen Möglichkeiten. Nach der Mission versetzte London ihr einen Schlag in die Magengrube. Es ist ein Fehler, zu schnell von, sagen wir, Kwadere nach London zu kommen: Man braucht etwas, das einer Dekompressionskammer entspricht.


  Sie saß da, lächelte, trank Wein in kleinen Schlucken und hatte Angst, mehr zu trinken, denn sie war inzwischen keinen Wein mehr gewohnt, und sie spürte das Haus wie ein Lebewesen um sich herum und über sich und unter sich, ihr Haus, das ihr einziges Zuhause gewesen war, als sie noch wusste, was darin vorging, als sie die Atmosphäre kannte und die Eigenart von jedem Zimmer und jedem Treppenabschnitt. Jetzt war das Haus dicht bevölkert, das konnte sie spüren, es war voller Menschen, aber das waren Fremde, nicht ihre Vertrauten, und sie war dankbar, dass Colin dort saß und sie anlächelte. Es war zehn Uhr abends. Oben spielte jemand eine Melodie, die ihr bekannt vorkam, wahrscheinlich etwas Berühmtes wie Blue Suede Shoes– so wirkte es auf sie–, aber sie konnte nicht sagen, wie es hieß.


  »Kleine Sylvia. Und es sieht so aus, als müsste man dich ein bisschen aufpäppeln, wie immer. Kann ich dir etwas zu essen geben?«


  »Ich habe im Flugzeug gegessen.«


  Aber er war schon aufgestanden, öffnete die Kühlschranktür und sah die Fächer durch, und wieder spürte Sylvia einen Schlag auf ihr Herz, ja, das war ihr Herz, es tat weh, denn sie dachte an Rebecca in ihrer Küche, mit ihrem kleinen Kühlschrank, der für ihre Familie im Dorf ein Extremfall an glücklicher Fügung und großzügiger Versorgung war: Sie betrachtete die Eier, die die halbe Kühlschranktür einnahmen, die schimmernde, saubere Milch, die vollgestopften Behälter, den Überfluss…


  »Das ist eigentlich nicht mein Territorium, sondern das von Frances, aber wir können bestimmt…« Er holte einen Laib Brot heraus, einen Teller mit kaltem Huhn. Sylvia war in Versuchung: Frances hatte das gekocht, Frances hatte ihr zu essen gegeben; zwischen Frances auf der einen Seite und Andrew auf der anderen Seite hatte sie ihre Kindheit überlebt.


  »Was ist denn dein Territorium?«, fragte sie und machte sich über ein Hühnchen-Sandwich her.


  »Ich bin jetzt oben, ganz oben im Haus.«


  »In Julias Wohnung?«


  »Ich, und Sophie.«


  Das überraschte sie so, dass sie ihr Sandwich hinlegte, als müsste sie aus Gründen der Sicherheit zunächst einmal darauf verzichten.


  »Du und Sophie!«


  »Natürlich, das wusstest du nicht. Sie ist hergekommen, um sich zu erholen, und dann… sie war krank, weißt du.«


  »Und dann?«


  »Sophie ist schwanger«, sagte er, »und deshalb sind wir im Begriff zu heiraten.«


  »Armer Colin«, sagte sie und verfärbte sich dann vor Scham– sie wusste schließlich nicht genau…


  »Nicht ganz armer Colin. Schließlich habe ich Sophie sehr gern.«


  Sie nahm ihr Sandwich wieder auf und legte es wieder hin: Colins Neuigkeiten schnürten ihr den Magen zu. »Erzähl weiter. Ich kann sehen, dass es dir miserabel geht.«


  »Die scharfsinnige Sylvia. Das warst du schon immer, und nur scheinbar warst du die kleine Miss Ich-bin-gar-nicht-da.«


  Das tat weh, und das sollte es auch. »Nein, nein, es tut mir leid. Wirklich. Ich bin nicht ganz bei mir. Du erwischst mich gerade in… Vielleicht bin ich wenigstens in dieser Hinsicht bei mir.«


  Er schenkte sich mehr Wein ein.


  »Trink nichts, ehe du mir nicht alles erzählt hast.«


  Er setzte sein Glas ab. »Sophie ist dreiundvierzig. Das ist spät.«


  »Ja, aber alte Mütter sind ziemlich oft…« Sie sah, wie er zusammenzuckte.


  »Genau. Eine alte Mutter. Aber du kannst es glauben oder nicht, die Babys mit dem Down-Syndrom– die sind so fröhlich, oder etwa nicht?–, und die anderen schrecklichen Sachen sind gar nicht das Schlimmste. Sophie ist davon überzeugt, dass ich davon überzeugt bin, dass sie das Baby in ihren widerstrebenden Mutterleib gelockt hat, um mich auszunutzen. Es wird allmählich Zeit für sie. Ich weiß, dass sie nicht vorsätzlich schwanger geworden ist, das ist nicht ihre Art. Aber sie lässt nicht locker. Tag und Nacht höre ich ihr Schuldgeheul: ›Ach, ich weiß, was du denkst…‹« Colin heulte diese Worte sehr wirkungsvoll. »Weißt du was? Ja, natürlich weißt du das. Kein Vergnügen ist vergleichbar mit dem Vergnügen, Schuldgefühle zu haben. Sie aalt sich darin, sie wälzt sich darin, meine Sophie, sie fühlt sich so wohl wie noch nie in ihrem Leben, denn sie weiß angeblich, dass ich sie hasse, weil sie mich in die Falle gelockt hat, und ich kann sagen, was ich will, sie hört nicht auf, weil es so viel Spaß macht, schuldig zu sein.« Das war heftiger als alles, was Sylvia je vom heftigen Colin gehört hatte, und sie sah, wie er sein Glas hob und den Wein in einem Zug hinuntergoss.


  »Ach, Colin, gleich bist du betrunken, und ich sehe dich so selten.«


  »Sylvia– du hast recht.« Er füllte das Glas wieder. »Aber ich werde sie heiraten, sie ist schon im siebten Monat, und dann wohnen wir oben in Julias Wohnung– vier Zimmer–, und ich arbeite ganz unten im Haus, sobald es dort leer ist.« Auf seinem Gesicht, rot und wütend, wie es war, breitete sich jene überschwängliche Freude aus, die sich einstellt, wenn man den unerbittlichen Sinn für das Dramatische betrachtet, den das Leben besitzt. »Wusstest du, dass Frances sich mit ihrem neuen Typ zwei Kinder aufgeladen hat?«


  »Ja, das hat sie geschrieben.«


  »Hat sie dir erzählt, dass es eine Ehefrau gibt, eine Depressive? Sie ist unten, in der Wohnung, wo Phyllida war.«


  »Aber…«


  »Kein Aber. Bisher hat es einigermaßen funktioniert. Sie hat sich von ihrer Depression erholt. Die beiden Kinder wohnen oben, in Andrews und meinem früheren Reich. Frances und Rupert sind in der Wohnung, die sie schon immer hatte.«


  »Also hat es funktioniert?«


  »Aber jetzt denken die beiden Kinder vernünftigerweise, dass ihr Vater und ihre Mutter doch wieder zusammenkommen könnten, nun, da ihre Mutter mit ihrem Liebhaber gebrochen hat, und dass Frances eben verschwinden soll.«


  »Dann sind sie also schrecklich zu Frances?«


  »Gar nicht. Viel schlimmer. Sie sind sehr höflich und vernünftig. Die Vorteile werden bei jeder Mahlzeit diskutiert. Das kleine Mädchen, übrigens ein richtiges kleines Miststück, sagt Sachen wie: ›Aber es wäre doch viel besser für uns, wenn du weggehst, Frances, oder?‹ Im Grunde ist es das kleine Mädchen und nicht der Junge. Rupert klammert sich an Frances wie an sein Leben. Verständlich, wenn man Meriel kennt.«


  Sylvia dachte an Rebecca, mit ihren sechs Kindern, von denen zwei gestorben waren, wahrscheinlich an Aids– oder an etwas anderem–, mit ihrem Mann, der meistens nicht da war, und die achtzehn Stunden am Tag arbeitete und sich nie beklagte.


  Sie seufzte und sah Colins Blick: »Du hast ein solches Glück, Sylvia, denn du bist weit weg von unserem unerfreulichen emotionalen Chaos.«


  »Ja, manchmal bin ich froh, dass ich nicht verheiratet bin– entschuldige. Weiter. Meriel…«


  »Meriel– also, die ist der Hammer. Sie ist kalt, sie manipuliert, ist egoistisch und hat Rupert immer schlecht behandelt. Sie ist Feministin– weißt du? Und hat die Gesetze des Dschungels auf ihrer Seite. Sie hat Rupert immer gesagt, dass es seine Pflicht ist, sie zu unterhalten, und er musste dafür bezahlen, dass sie irgendeinen Mist studiert, Höhere Kritik oder etwas in der Art. Noch nie hat sie auch nur einen Penny verdient. Und jetzt versucht sie, sich so scheiden zu lassen, dass er sie in Ewigkeit unterhalten muss. Sie gehört einer Gruppe von Frauen an, einer geheimen Schwesternschaft– das glaubst du mir nicht?–, die das Ziel hat, Männer abzuzocken, wo immer es geht.«


  »Das meinst du nicht ernst.«


  »Süße Sylvia, wenn ich mich recht erinnere, dann hast du noch nie an die übleren Aspekte der menschlichen Natur glauben können. Aber jetzt hat das Schicksal eine Wendung genommen, und du wirst es nicht glauben… Meriel ist zu Phyllida in eine Therapie gegangen. Frances hat es bezahlt. Dann hat Frances Phyllida besucht, die immerhin eine ganz vernünftige Frau ist– überrascht dich das?«


  »Natürlich.«


  »Und sie hat Phyllida gebeten, Meriel als Beraterin auszubilden, sie würde es bezahlen.«


  Und jetzt fing Sylvia an zu lachen. »Ach, Colin. Ach, Colin…«


  »Ja, wirklich. Denn weißt du, Meriel hat keinerlei Qualifikation. Sie hat ihren akademischen Abschluss nicht gemacht. Aber als Beraterin ist sie finanziell unabhängig. Beratung ist inzwischen der Ausweg für unqualifizierte Frauen– so wurde die Nähmaschine der früheren Generationen ersetzt.«


  »Aber in Simlia nicht. Dort ist die Nähmaschine gesund und munter und sorgt für den Lebensunterhalt der Frauen.« Und sie lachte wieder.


  »Endlich«, sagte Colin. »Ich hatte allmählich schon gedacht, dass du nie lächeln würdest.« Und er schenkte ihr mehr Wein ein. Sie hatte ihr Glas tatsächlich ausgetrunken. Dann goss er sich selbst nach. »Also, Meriel wird zu Phyllida ziehen, weil Phyllidas Partnerin sich als freie Physiotherapeutin selbstständig macht. Dann wird unsere Wohnung unten frei, und ich benutze sie zum Schreiben. Und natürlich, um meiner Verantwortung als Vater aus dem Weg zu gehen.«


  »Und so macht man aus Frances die böse Stiefmutter. Ist sie, abgesehen von den Kindern, glücklich?«


  »Sie ist ganz aus dem Häuschen. Vor allem hat sie diesen Rupert wirklich gern, und wer sollte ihr das verdenken? Aber hast du nichts davon gehört? Sie steht wieder auf der Bühne.«


  »Wie meinst du das? Ich wusste gar nicht, dass sie einmal Schauspielerin war.«


  »Wie wenig wir doch über unsere Eltern wissen. Es zeigt sich, dass das Theater schon immer die erste Liebe meiner Mutter war. Sie tritt mit meiner Sophie in einem Stück auf. Gerade in diesem Moment bekommen die beiden donnernden Applaus.« Er sprach jetzt schleppend und runzelte die Stirn, während er sich auf das Sprechen konzentrierte. »Verdammt«, sagte er. »Ich bin betrunken…«


  »Bitte, lieber Colin, nicht trinken, bitte nicht.«


  »Du redest wie Sonja. Gut gemacht.«


  »Ach, Tschechow. Ja. Verstehe. Gut, ich stehe auf ihrer Seite.«


  Sie lachte auf, aber traurig. »In der Mission gibt es einen Mann…« Aber wie sollte sie Colin wirklich vermitteln, wer Joshua war? »Ein Schwarzer. Wenn er nicht bekifft ist, ist er betrunken. Wenn du sein Leben kennen würdest…«


  »Und meins rechtfertigt den Alkohol nicht?«


  »Nein. Und wenn es nicht Sophie wäre…«


  »Wenn es keine Frau von dreiundvierzig wäre.« Und jetzt brach ein Heulen aus ihm hervor, das schon die ganze Zeit gewartet hatte. »Verstehst du, Sylvia, ich weiß, es ist lächerlich, ich weiß, ich bin ein trauriger, jämmerlicher Idiot, aber ich wollte eine glückliche Familie, ich wollte Mummy und Daddy und vier Kinder. Das wollte ich alles, und mit meiner Sophie kriege ich so etwas nicht.«


  »Nein«, sagte Sylvia.


  »Nein.« Er versuchte, nicht zu weinen, und rieb sich die Augen mit den Fäusten wie ein Kind. »Und wenn du nicht hier sein willst, um meine glückliche Sophie und meine triumphierende Mutter zu begrüßen, die noch ganz high sind von Romeo und Julia…«


  »Du meinst, Sophie spielt Julia?«


  »Sie sieht aus wie ungefähr achtzehn. Sie sieht wunderbar aus. Sie ist wunderbar. Schwangersein steht ihr. Man merkt gar nicht, dass sie schwanger ist. Aber die Zeitungen machen Wind darum. Sarah Bernhardt hat mit hundert Jahren Julia gespielt, und zwar mit einem Holzbein. Eine schwangere Julia fügt Romeo und Julia eine unerwartete Dimension hinzu. Aber das Publikum liebt sie. Sie hat noch nie so viel Applaus bekommen. Sie trägt weiße, fließende Gewänder und weiße Blumen im Haar. Sylvia, erinnerst du dich an ihr Haar?« Und jetzt fing er doch an zu weinen.


  Sylvia ging zu ihm, brachte ihn dazu, dass er aufstand, und führte ihn dann die Treppe hinauf, und in dem Zimmer, wo sie mit Andrew gesessen hatte, hielt sie Colin fest und hörte zu, wie er sich in den Schlaf schluchzte.


  Sie wusste nicht, wo sie in diesem Haus ein Bett finden konnte. Also hinterließ sie eine Nachricht für Colin. Sie sagte ihm, sie wolle, dass er »die Wahrheit über Simlia« schreibe. Jemand müsse es tun.


  Sie trat hinaus auf die Straße, und als sie ein Hotel sah, ging sie hinein.


  Sie hatte gesagt, sie werde zum Mittagessen kommen. Am Morgen ging sie durch die Buchläden und kaufte und kaufte. Beladen mit zwei großen Paketen mit Büchern, kam sie in Julias Haus– denn das war es für sie noch immer. An der Tür wurde sie von Frances begrüßt, die sie wie Colin in die Küche führte, wie eine lang verlorene Tochter umarmte und ihr den alten Platz anbot, zu ihrer Linken.


  »Erzähl mir nicht, dass ich aufgepäppelt werden muss«, sagte Sylvia.


  Frances stellte einen Korb mit geschnittenem Brot auf den Tisch. Bei seinem Anblick dachte Sylvia daran, wie sehr Pater McGuire diesen Anblick genießen würde: Sie würde ihm einen Laib gutes Brot mitbringen. Ein Teller mit glänzenden Butterflocken: Die konnte sie nicht mitnehmen. Sylvia betrachtete das Essen und dachte an Kwadere, während Frances den Tisch deckte. Sie war eine füllige, gut aussehende Frau, und der Schnitt ihres flachsfarbenen Haars– gefärbt– musste eine Stange Geld gekostet haben. Sie war gut angezogen: Julia wäre endlich zufrieden gewesen.


  Vier Plätze… für wen? Ein hochgewachsenes Kind kam herein und betrachtete Sylvia, die Fremde. »Das ist William«, sagte Frances, »und Sylvia hat früher hier gewohnt. Sylvia ist die Tochter von Meriels Freundin Phyllida.«


  »Ach, hi«, sagte er so förmlich wie guten Tag und setzte sich hin, ein schöner Junge, der die hellen Brauen zusammenzog und die Stirn runzelte, weil er versuchte, die Zusammenhänge zu verstehen. Dann gab er es auf und sagte: »Frances, ich muss um zwei beim Schwimmen sein. Kann ich bitte schnell essen?«


  »Und ich muss zur Probe. Aber ich gebe dir zuerst etwas.«


  Was aufgetragen wurde, war von der üppigen Hausmannskost der Vergangenheit weit entfernt. Alle möglichen gekauften Gerichte tauchten auf, Frances schob eine Pizza in die Mikrowelle und stellte sie dann vor William hin. Er fing sofort an zu essen.


  »Salat«, befahl Frances.


  Mit einem Ausdruck heroischer Anstrengung gabelte der Junge zwei Salatblätter und ein Radieschen auf seinen Teller und aß sie wie Medizin.


  »Gut gemacht«, sagte Frances. »Colin hat dir sicher erzählt, was es bei uns Neues gibt, Sylvia?«


  »Ich denke schon.« Die beiden Frauen erlaubten sich, die Blicke sprechen zu lassen. Und Sylvia schloss daraus, dass Frances mehr gesagt hätte, wenn das Kind nicht dabei gewesen wäre. »Anscheinend werde ich eine Hochzeit verpassen«, sagte sie.


  »So würde ich das kaum nennen. Ein Dutzend Leute auf dem Standesamt.«


  »Ich wäre trotzdem gerne dabei.«


  »Aber du kannst nicht. Du lässt dein– Krankenhaus nicht gern allein?«


  Dieses Zögern zeigte Sylvia, dass Andrew Frances nichts Gutes darüber berichtet hatte. »Das kann man nicht nach unseren Standards beurteilen.«


  »Ich habe gar nichts beurteilt. Wir fragen uns nur, ob du deine Fähigkeiten nicht verschwendest. Immerhin hattest du eine glänzende Karriere vor dir.«


  Sophie kam herein. Sie trug eine Art altmodisches Nachmittagskleid oder Negligé, weiß mit großen schwarzen Blumen, eine Vision wie Ophelia, die auf dem Wasser treibt, das lange schwarze Haar dramatisch weiß gesträhnt, die schönen Augen unverändert. Ihre Schwangerschaft war die eleganteste kleine Beule, die man sich vorstellen konnte.


  »Sieben Monate«, sagte Sylvia. »Wie machst du das bloß?«


  Sie versank in Sophies Umarmung. Beide weinten, und während man von Sophie nichts anderes erwarten konnte und es ihr stand, sagte Sylvia: »Verdammt«, und wischte sich die Augen. Frances weinte auch. Der Junge beobachtete alles mit distanziertem Ernst und aß seine Pizza. Sophie lehnte sich in dem großen Stuhl am Fußende des Tisches zurück, und ihre ausdrucksvollen Hände zeichneten ihren Bauch nach.


  »Sylvia«, sagte sie tragisch, »ich bin dreiundvierzig.«


  »Ich weiß. Kopf hoch. Hast du die Tests gemacht?«


  »Ja.«


  »Na dann.«


  »Aber Colin…« Und sie fing wieder an zu weinen. »Wird er mir je verzeihen?«


  »Ach, Unsinn«, sagte Frances ungeduldig, denn diese Leier hatte sie schon oft genug gehört.


  »Nach dem, was er gestern Abend erzählt hat«, sagte Sylvia, »glaube ich nicht, dass es um Verzeihen oder Nichtverzeihen geht.«


  »Ach, Sylvia, du bist so gut. Alle sind so gut. Und in dieses Haus zu kommen, in dieses Haus– ich habe immer gespürt, dass es mein wahres Zuhause ist, und Frances… du warst so sehr meine Mutter wie meine Mutter, und jetzt ist sie dahin, die arme Seele.«


  »Eher eine Amme als eine Mutter«, sagte Frances.


  »Ja, hast du das gewusst, sie spielt die Amme– ach, wunderbar«, sagte Sophie. »Aber jetzt haben wir bald eine richtige Amme im Haus, weil ich weiter Theater spiele, und Frances natürlich auch.«


  »Nein, ich glaube wirklich nicht, dass ich mir ein kleines Baby aufladen kann«, sagte Frances.


  »Natürlich nicht«, sagte Sophie, aber man merkte deutlich, dass sie genau das gehofft hatte.


  »Und außerdem«, sagte Frances, »du vergisst, dass ich, Rupert und die Kinder ausziehen.«


  »Oh nein«, klagte Sophie, »bitte nicht. Bitte. Es ist viel Platz für alle.«


  Der Junge richtete sich kerzengerade auf und starrte sie mit panischem Blick an. »Warum, wo ziehen wir hin? Warum, Frances?«


  »Das ist jetzt Colins und Sophies Haus, und sie bekommen ein Baby.«


  »Aber es ist doch so viel Platz«, sagte William laut, als wollte er alle niederschreien. »Ich verstehe nicht, warum.«


  »Pst«, sagte Sophie, ohne etwas zu erreichen, und sah Frances an, damit sie den verzweifelten Jungen beruhigte.


  »Ich habe das Haus gern. Ich will nicht weg. Warum denn?« William fing an zu weinen, die schwierigen, schmerzvollen, stockenden Tränen eines Kindes, das ziemlich viel weint, aber allein, und dabei hofft, dass niemand es hört. Er stand auf und stürzte hinaus. Niemand sagte etwas.


  Dann sagte Sophie: »Aber, Frances, Colin hat doch nicht gesagt, dass ihr gehen sollt, oder?«


  »Nein, hat er nicht.«


  »Ich will auch nicht, dass du gehst.«


  »Wir vergessen immer Andrew. Er wird sicher seine eigenen Pläne mit diesem Haus haben.«


  »Warum sollte er? Er hat es doch schön und reist in der ganzen Welt herum. Er will bestimmt nicht, dass wir traurig sind.«


  Sylvia sagte: »Du musst es nicht übertreiben, Sophie. Du willst doch wohl nicht bis zum Schluss Theater spielen?« Jetzt, wo Sophie nicht mehr glühte, weil die Begrüßung so aufregend war, konnte man sehen, dass sie mitgenommen war, abgespannt und offensichtlich übermüdet.


  Sophie rang die Hände über ihrer Beule. »Also… ich hatte gedacht… aber vielleicht…«


  »Sei vernünftig«, sagte Frances. »Schlimm genug, dass…«


  »Dass ich so alt bin, ach ja, ich weiß…«


  »Ich würde gerne etwas mit Colin besprechen«, sagte Sylvia.


  »Er arbeitet«, sagte Sophie. »Niemand wagt es, ihn zu stören, wenn er arbeitet.«


  »Das ist schade, es muss nämlich sein.«


  Als Sophie auf ihrem Weg nach oben an Frances vorbeiging, umarmte sie sie schnell und sagte: »Geh nicht weg, Frances. Bitte nicht. Es will ganz bestimmt niemand, dass du gehst.«


  Frances folgte ihr und sah, dass William zusammengekrümmt auf seinem Bett lag, wie ein Tier, das vor einer Gefahr auf der Hut ist, oder wie jemand, der Schmerzen hat. Er sagte laut: »Ich will nicht weg. Ich will nicht.«


  Sie nahm ihn in die Arme und sagte: »Hör auf. Vielleicht ziehen wir ja gar nicht aus. Wahrscheinlich sogar nicht.«


  »Dann versprich es.«


  »Wie denn? Man soll nie etwas versprechen, wenn man nicht sicher ist.«


  »Aber du bist doch beinahe sicher, oder?«


  »Ja, ich denke schon. Ja.«


  Sie wartete, während er seine Schwimmsachen zusammenräumte, und sagte dann: »Ich glaube nicht, dass Margaret unbedingt hierbleiben will, oder?«


  »Nein. Sie will bei ihrer Mutter wohnen. Aber ich nicht. Meriel hasst mich, weil ich ein Mann bin. Ich will bei dir und bei meinem Vater bleiben.«


  Frances ging hinaus, um sich für die Probe fertig zu machen, und überlegte, wie lange sie schon nicht mehr auch nur daran gedacht hatte, dass sie eine eigene Wohnung haben und darin wohnen wollte, selbstständig und finanziell unabhängig. Die Summe, die sie dafür gespart hatte, war besorgniserregend geschrumpft. Mit einem Teil hatte sie Meriels Therapie bezahlt. Sie kam auch für Meriels monatlichen Unterhalt auf. Rupert hatte die Wohnung in Marylebone verkauft, und zwei Drittel davon hatte Meriel bekommen. Gemeinsam bezahlten Rupert und Frances eine annehmbare Miete, um hier zu wohnen, in diesem Haus– sie beide und zwei Kinder. Er beglich das Schulgeld für die Kinder. Frances verdiente Geld mit verschiedenen Büchern, Broschüren, Nachdrucken, aber wenn sie nachrechnete, hatte Meriel einen guten Teil davon bekommen. Sie war in jener Position, die in unserer Zeit nicht ungewöhnlich ist: Sie unterstützte eine erste Frau.


  Sie ging in das eheliche Schlafzimmer, in dem zwei Betten standen, das, in dem sie so lange allein geschlafen hatte, und das große Bett, das jetzt das emotionale Zentrum ihres Lebens war. Sie setzte sich auf ihr altjüngferliches Bett und betrachtete Ruperts Pyjama, der zusammengefaltet auf seinem Kissen lag. Er war aus grün-blauem Popeline, ein richtiger Pyjama, aber seidig und weich, wenn man ihn berührte. Wenn man Rupert kennenlernte, machte er zunächst einen soliden und starken Eindruck, aber dann sah man die Zartheit in seinem Gesicht, die sensiblen Hände… Frances setzte sich auf Ruperts Seite des Bettes und liebkoste den Pyjama.


  Bereute Frances, dass sie zu Rupert ja gesagt hatte, zu seinen Kindern, zu der Situation– zu dieser Situation? Nie, nicht für einen Moment. Sie hatte das Gefühl, spät in ihrem Leben, wie im Märchen auf eine sonnenbeschienene Lichtung gestolpert zu sein, und sie träumte sogar solche Szenen und wusste, dass sie eigentlich von Rupert träumte. Beide waren verheiratet gewesen und hatten gedacht, dass nach diesen durch und durch unerfreulichen Partnern nichts mehr zur Ehe zu sagen war, und dann hatten sie ein Glück gefunden, das sie nicht erwartet und an das sie schon gar nicht geglaubt hatten. Außerhalb dessen waren beide beschäftigt, er in seiner Redaktion, sie im Theater, beide kannten anscheinend Hunderte von Leuten, aber all das war das äußere Leben, und in dessen Herz gab es das große Bett, in dem alles verstanden wurde und nichts gesagt werden musste. Manchmal erwachte Frances aus einem Traum und sagte zu sich und dann zu Rupert, sie habe vom Glück geträumt. Sollte doch spotten, wer wollte, und es wurde sicher gespottet, aber es gab so etwas wie Glück, es war hier, sie waren hier, sie beide, zufrieden wie Katzen in der Sonne. Und diese beiden Menschen im mittleren Alter– die Höflichkeit würde sie so nennen– verbargen liebevoll ein Geheimnis, von dem sie wussten, dass es schrumpfen würde, wenn man es verriet. Und sie waren nicht die Einzigen: Die Ideologie hatte ihren Zustand für unmöglich erklärt, also schwiegen die Leute still.


  


  Man kommt zurück in ein Haus, das einen geliebt hat, aufgenommen, beschützt, in ein Haus, das einen in die Arme genommen hat, das man sich über den Kopf gezogen hat wie eine Decke und in das man sich eingegraben hat wie ein verlorenes kleines Tier– und dann ist es kein Zuhause mehr, es ist das Zuhause anderer Leute… Sylvia ging diese Treppe hinauf, und ihre Füße kannten jede Stufe, jede Kehre: Hier hatte sie gehockt und die Geräusche und das Gelächter aus der Küche gehört und gedacht, dass man sie dort nie akzeptieren würde; und hier hatte Andrew sie gefunden, nach oben getragen, ins Bett gesteckt und ihr Schokolade geschenkt. Hier war ihr Zimmer gewesen, an dem sie jetzt vorübergehen musste. Hier war Andrews Zimmer gewesen und hier Colins. Und jetzt ging sie die letzte Treppe hinauf zu Julias Zimmern und wusste auf dem Treppenabsatz nicht, an welche Tür sie klopfen sollte, aber sie riet richtig, denn Colins Stimme sagte: »Herein«, und dann stand sie in Julias altem Wohnzimmer, und Colin saß– nein, nicht an Julias kleinem Schreibtisch, sondern an einem großen, der eine ganze Wand einnahm. Wenn man alles, was Julia gehört hatte, weggenommen und alle Möbel neu angeschafft hätte, wäre es einfach gewesen, aber dort standen Julias Sessel und ihr kleiner Fußschemel, und es war, als würde das Zimmer sie gleichzeitig willkommen heißen und zurückstoßen. Colin sah völlig aufgelöst aus. Er war aufgeschwemmt, ein dicker Mann, der bald wirklich fett sein würde, wenn er nicht… Er sagte: »Sylvia, warum bist du denn einfach so weggelaufen? Als sie mir heute Morgen erzählt haben…«


  »Ach, ist doch egal. Ich will wirklich etwas mit dir besprechen.«


  »Und mir tut es leid. Vergiss, was ich gestern Abend gesagt habe. Du hast mich in einem schlechten Moment erwischt. Wenn ich Sophie kritisiert habe– vergiss es. Ich liebe Sophie. Ich habe sie immer geliebt. Weißt du noch– wir waren doch immer ein– Team?«


  Sylvia setzte sich in Julias Sessel und wusste, dass ihr das Herz wehtun würde, wenn sie nicht aufpasste, wegen Julia, und das wollte sie nicht, sie wollte keine Zeit verschwenden und… Colin saß ihr in einem Drehstuhl gegenüber, mit dem Rücken zu dem großen Schreibtisch. Er lümmelte dort mit ausgestreckten Beinen und grinste, die heftige Selbstkritik eines Betrunkenen.


  »Und da ist noch etwas. Was haben wir für ein Recht, irgendeine Normalität zu erwarten? Bei unserer Familiengeschichte? Nichts als Kriege und Störungen und Genossen? So ein Blödsinn!« Er lachte, und der Geruch von Alkohol stand im Raum.


  »Du musst aufhören zu trinken, wenn du ein Baby hast. Sonst lässt du es vielleicht fallen oder…«


  »Was? Vielleicht was, kleine Sylvia?«


  Sie seufzte und sagte sanft, als würde sie ihm demütig ein Bild in einem Buch zeigen: »Joshua, das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe– ein Schwarzer natürlich… er hat seinen Zweijährigen ins Feuer fallen lassen. Das Kind war so schlimm verbrannt, dass… wenn das in diesem Land passiert wäre, hätte man ihn natürlich entsprechend behandeln können.«


  »Sylvia, ich glaube nicht, dass ich unser Kind in ein Feuer fallen lasse. Mir ist vollkommen klar, dass ich… dass ich mich befriedigender benehmen könnte.« Das war so komisch, dass sie lachen musste, und Colin lachte auch, aber nicht sofort. »Ich bin ein Chaot. Aber was kann man von Genosse Johnnys Nachkommen schon erwarten? Weißt du was? Als ich noch ein Höhlenbär war, der manchmal einen Ausflug in den Pub machte oder eine Affäre hatte oder eine Beziehung– mit diesem Wort geht man wirklich allem aus dem Weg–, da bin ich mir nicht vorgekommen wie ein Chaot. Aber als meine Sophie eingezogen ist und wir eine glückliche Familie waren, da wusste ich, ich bin nur ein Bär, der nicht stubenrein ist. Ich weiß nicht, wie sie es mit mir aushält.«


  »Colin, ich würde wirklich gern etwas mit dir besprechen.«


  »Ich sage ihr immer, dass sie vielleicht doch noch einen Ehemann aus mir macht, wenn sie dranbleibt.«


  »Bitte, Colin.«


  »Was soll ich tun?«


  »Ich will, dass du nach Simlia fährst und dich dort umschaust und die Wahrheit schreibst.«


  Schweigen. Sein Lächeln war leicht ironisch. »Das erinnert mich doch an etwas! Sylvia, weißt du noch, wie die Genossen immer in die Sowjetunion gefahren sind oder in die verbündeten kommunistischen Paradiese, um sich dort umzuschauen, und dann zurückkamen, um die Wahrheit zu sagen? Daraus müssen wir doch schließen, bei all dem besseren Wissen, mit dem wir als glückliche Erben beschenkt worden sind, dass man die Wahrheit auf eine Weise ganz bestimmt nicht findet, indem man nämlich irgendwo hinfährt und sich dort umschaut.«


  »Also machst du es nicht?«


  »Nein. Ich weiß überhaupt nichts über Afrika.«


  »Ich kann dir so viel darüber erzählen. Verstehst du denn nicht? Was da vorgeht, hat nichts mit dem zu tun, was in der Zeitung steht.«


  »Warte einen Moment.« Er drehte sich um, zog eine Schublade auf, fand einen Zeitungsausschnitt und sagte: »Hast du das gesehen?« Er hielt ihn hoch.


  Verfasser: Johnny Lennox.


  »Ja, habe ich. Frances hat ihn mir geschickt. Das ist derartiger Unsinn, der politische Führer ist nicht so, wie die Zeitungen ihn beschreiben.«


  »So eine Überraschung.«


  »Als ich Johnnys Namen gesehen habe, konnte ich es nicht glauben. Hat er sich jetzt in einen Afrika-Experten verwandelt?«


  »Warum nicht? Es hat sich zwar erwiesen, dass all ihre Idole auf tönernen Füßen stehen, aber Kopf hoch! In Afrika gibt es einen unbegrenzten Vorrat an großen politischen Führern, Schläger und Tyrannen und Diebe, also können alle armen Seelen, die einen Führer lieben müssen, jetzt schwarze Führer lieben.«


  »Und wenn es ein Massaker gibt oder einen Stammeskrieg oder ein paar Millionen Vermisste, dann muss man nur murmeln: Das ist eine andere Kultur«, sagte Sylvia, die sich den Freuden der Gehässigkeit ergab.


  »Und der arme Johnny muss schließlich etwas essen. So ist er immer bei irgendeinem Diktator zu Gast.«


  »Oder auf einer Konferenz, wo man über das Wesen der Freiheit diskutiert.«


  »Oder auf einem Symposion über die Armut.«


  »Oder auf einem Seminar, das die Weltbank veranstaltet.«


  »Im Grunde ist das ein Teil des Problems– ein alter Roter kann nicht über Freiheit und Demokratie salbadern, aber das steht auf unserer Agenda. Johnny ist nicht mehr so gefragt wie früher. Ach, Sylvia, du fehlst mir so. Warum wohnst du so weit weg? Warum können wir nicht alle zusammen für immer in diesem Haus wohnen und vergessen, was draußen vorgeht?« Er war lebhaft und nicht mehr verkatert und blass, und er lachte.


  »Wenn ich dir alle Fakten gebe, das Material, dann kannst du ein paar Artikel schreiben.«


  »Warum fragst du nicht Rupert? Der ist ein seriöser Journalist.« Er fügte hinzu: »Er ist einer der besten. Er ist gut.«


  »Aber wenn sie so bekannt sind, gehen sie nicht gern ein Risiko ein. Alle sagen, Simlia ist wunderbar. Er würde ganz allein dastehen.«


  »Aber auf der anderen Seite wäre auch jeder gern der Erste.«


  »Und warum er nicht auch? Ich könnte Pater McGuire bitten, einen Artikel zu entwerfen, dann kannst du ihn als Grundlage nehmen.«


  »Ach ja, Pater McGuire. Andrew hat gesagt, ihm war zuvor gar nicht klar, was ein gemästeter Kapaun wirklich ist.« Er sah, dass Sylvia sich ärgerte. »Tut mir leid.«


  »Er ist ein guter Mann.«


  »Und du bist eine gute Frau. Wir haben dich nicht verdient– entschuldige, kleine Sylvia, entschuldige, aber siehst du denn nicht, dass ich dich beneide? Es ist deine klarsichtige, unbeirrbare Aufrichtigkeit– wo hast du die her? Ach ja, natürlich, du bist katholisch.« Er stand auf, hob Sylvia auf seine Knie und legte sein Gesicht in ihren Nacken. »Ich schwöre, du riechst nach Sonnenlicht. Gestern Abend, als du so nett zu mir warst, habe ich gedacht: Sie riecht nach Sonnenlicht.«


  Sie fühlte sich unwohl. Er auch. Sie war unpassend, diese Haltung, für beide. Sie glitt in den Sessel zurück.


  »Und du versuchst, nicht so viel zu trinken?«


  »Ja.«


  »Versprochen?«


  »Ja, Sylvia, ja, Sonja, versprochen.«


  »Ich schicke dir das Material.«


  »Ich tue, was ich kann.«


  


  Sylvia klopfte an die Tür zur Souterrainwohnung, hörte ein scharfes »Wer ist da?« und steckte den Kopf durch die Tür. Am Fuß der Treppe stand eine schlanke Frau in schicken hellbraunen Hosen, einem hellbraunen Hemd und mit einem kupferfarbenen Bubikopf und starrte sie an. Eine Frau wie ein Messer.


  »Ich habe in diesem Haus gewohnt«, sagte Sylvia. »Und ich habe gehört, dass Sie zu meiner Mutter ziehen?«


  Meriel milderte ihren feindseligen, prüfenden Blick nicht ab. Dann wandte sie Sylvia den Rücken zu, zündete sich eine Zigarette an und sagte in eine Rauchwolke hinein: »Das ist im Moment der Plan, ja.«


  »Ich bin Sylvia.«


  »Das habe ich mir gedacht.«


  Die Zimmer, in die Sylvia blickte, waren noch so wie in ihrer Erinnerung, eher wie eine Studentenbude, aber im Vergleich zu damals sehr aufgeräumt. Meriel packte offenbar. Sie drehte sich um und sagte: »Die wollen den Platz für sich haben. Ihre Mutter hat mir freundlicherweise einen Platz angeboten, auf den ich mein Haupt betten kann, solange ich suche.«


  »Und Sie arbeiten mit ihr?«


  »Wenn ich mit meiner Ausbildung fertig bin, arbeite ich auf eigene Rechnung.«


  »Verstehe.«


  »Und wenn ich meine eigene Wohnung habe, nehme ich die Kinder zu mir.«


  »Oh ja, das hört sich doch gut an. Es tut mir leid, wenn ich Sie gestört habe. Ich wollte nur– mal schauen, wegen der alten Zeiten.«


  »Knallen Sie die Tür nicht zu. Es ist sehr laut in diesem Haus. Die Kinder machen, was sie wollen.«


  


  Sylvia nahm sich ein Taxi zu ihrer Mutter. Dort hatte sich nicht viel verändert. Räucherstäbchen, mystische Zeichen auf Kissen und Vorhängen und ihre füllige, zornige Mutter, die zur Begrüßung allerdings freundlich lächelte.


  »Wie nett von dir, dass du dir die Mühe machst, mich zu besuchen.«


  »Ich fliege heute Abend zurück nach Simlia.«


  Phyllida betrachtete ihre Tochter eingehend. »Aber, Tilly, du siehst ja vollkommen vertrocknet aus. Warum benutzt du denn keine Creme?«


  »Du hast recht, das sollte ich. Mutter, ich habe gerade Meriel kennengelernt.«


  »Ach ja?«


  »Was ist denn mit Mary Constable passiert?«


  »Wir hatten eine Auseinandersetzung.«


  Dieser Ausdruck rief in Sylvia einen Schwall von Erinnerungen hervor, an sie und ihre Mutter in dieser Pension oder jenem möblierten Zimmer, immer unterwegs, normalerweise, weil die Miete nicht bezahlt worden war; Vermieterinnen, die einmal beste Freundinnen waren und zu Feindinnen wurden, und der Ausdruck: »Wir hatten eine Auseinandersetzung.« So viele Auseinandersetzungen, und so oft. Und dann hatte Phyllida Johnny geheiratet.


  »Das tut mir leid.«


  »Kein Problem. Es gibt andere auf der Welt. Wenigstens hat Meriel Kinder gehabt. Sie weiß, wie es ist, wenn einem die Kinder gestohlen werden.«


  »Ich gehe dann, ich wollte nur vorbeischauen.«


  »Ich hatte auch nicht erwartet, dass du dich setzt und eine Tasse Tee trinkst.«


  »Ich trinke eine Tasse Tee.«


  »Diese Gören von Meriel. Die können einen ganz schön auf Trab bringen.«


  »Dann ist es doch gut, dass sie sie los ist?«


  »Hierher kommen sie nicht, das braucht sie gar nicht erst zu denken.«


  »Wenn wir Tee trinken wollen, müssen wir das jetzt tun. Es ist beinahe Zeit, zum Flughafen zu fahren.«


  »Dann gehst du wohl lieber, oder?«


  


  Sylvia stand wieder in der Ankunftshalle des Flughafens von Senga, die so überfüllt war wie beim letzten Mal, und wieder waren zwei Klassen von Menschen durch ihre Hautfarbe, aber noch mehr durch ihren Status getrennt. Aber etwas hatte sich verändert. Vor vier– nein, vor fünf Jahren waren die Leute energisch und zuversichtlich gewesen, ja, aber so kurz nach dem Krieg hatten Gesichter und Körperhaltung noch immer die geübte Besorgnis gezeigt, als wäre die Nachricht vom Frieden noch nicht bis in die letzte Faser der Menschen gedrungen. Die Nerven waren noch auf schlechte Nachrichten gefasst gewesen. Aber jetzt waren alle ausgelassen und triumphierten wegen ihrer erfolgreichen Einkäufe in London, mit denen das kleine, knarrende Gepäckband so schwer beladen war. Große Koffer, Kühlschränke, Gepäck und Möbel kippten vom Band und wurden von ihren lachenden Besitzern eilig weggezerrt. Nie hatte es eine Gesellschaft von Reisenden gegeben, die so unverhohlen selbstgefällig war wie diese; im Flugzeug hatte unter den Weißen der Begriff neue Nomenklatura zirkuliert, und man hatte den Klatsch genossen.


  Und wieder gab es die Trennung durch die Kleidung: die neue schwarze Elite, die dreiteilige Anzüge trug und sich Schweiß aus den strahlenden Gesichtern wischte, und die lässig in Jeans und T-Shirts gekleideten Weißen, die unterwegs waren zu hundert verschiedenen jämmerlichen Stationen im Busch oder in der Stadt. Bald starrten die so verschiedenen Kategorien des Seins auf einen Punkt: auf eine junge schwarze Frau von etwa achtzehn, die sehr hübsch war, Kleidung von irgendeinem Designer und Stöckelschuhe wie Spieße trug und bockig die Stirn runzelte, wie verwöhnte junge Leute es tun. Sie hatte zwei Gepäckträger zu sich beordert. Vom Gepäckband hoben sie einen, zwei, drei, vier– waren das alle?–, nein, sieben, acht Louis-Vuitton-Koffer. »Boy, bring das hierher«, sagte sie zu ihnen in dem hohen, gebieterischen Ton, den sie von den weißen Madams aus der früheren Zeit gelernt hatte– niemand würde es mehr wagen, jetzt so zu reden. »Boy– beeil dich.« Sie ging zum Anfang der Schlange. »Boy, zeig dem Beamten meine Koffer.« Ein großer Schwarzer in der Schlange sagte auf onkelhafte und besitzergreifende Weise etwas zu ihr, damit alle sahen, dass er diese blendende Erscheinung kannte, und sie warf den Kopf herum und lächelte ihn an, teils erfreut und teils, als wollte sie sagen: Wer bist du denn, dass du mir sagst, was ich zu tun habe? Alle Schwarzen betrachteten stolz diese Errungenschaft ihrer Unabhängigkeit, während die weißen Gesichter der Normalsterblichen um einen unbeteiligten Ausdruck bemüht waren, obwohl man natürlich Blicke tauschte. Man würde später über den Vorfall sprechen, wenn man sicher zu Hause war. Beim Zoll sagte sie: »Ich bin die Tochter von Soundso«– einem höheren Minister–, und zu den Trägern: »Boy… Boy– kommt mit.« Und sie ging durch den Zoll und dann durch die Passkontrolle, als wäre beides gar nicht da.


  Sylvias Gepäck bestand aus vier großen Kisten und einer kleinen Reisetasche für ihre Kleider, und während sie zusah, wie die Zollbeamten mit Kreide ihr O.k. auf ganze Haushalte schrieben, wusste sie, dass sie das nicht erwarten konnte. Diesmal hatte sie mit ihrem Sitznachbarn im Flugzeug kein Glück gehabt. Sie hielt unter den Gesichtern der Zollbeamten Ausschau nach dem jungen, bemühten, freundlichen Gesicht vom letzten Mal, aber der Mann hatte keinen Dienst, oder auch er hatte sich zu einem sehr korrekten Beamten entwickelt. Als sie an der Spitze der Schlange ankam, stand sie einem Mann gegenüber, der die Stirn runzelte.


  »Und was haben Sie da alles?«


  »Das sind zwei Nähmaschinen.«


  »Und wozu brauchen Sie Nähmaschinen? Sind die für Ihr Geschäft?«


  »Nein, das sind Geschenke für die Frauen in der Mission von Kwadere.«


  »Geschenke. Und was bezahlen die Ihnen dafür?«


  »Nichts«, sagte Sylvia und lächelte ihn an: Sie wusste, dass die Nähmaschinen diesen Mann rührten, vielleicht hatte er zugesehen, wie seine Mutter oder seine Schwester an einer arbeiteten. Aber die Pflicht siegte.


  »Die müssen ins Depot. Dann wird man Ihnen mitteilen, was Sie dafür bezahlen müssen.« Die beiden Kisten wurden seitlich heruntergehoben: Sylvia wusste, dass sie sie wahrscheinlich nicht wiedersehen würde. Man würde sie »verlegen«.


  »Und was ist das hier alles?« Er klopfte an die beiden Kisten, als wären es Türen.


  »Bücher. Für die Mission.«


  Sofort nahm das Gesicht des Mannes einen Ausdruck an, den sie nur zu gut kannte: Hunger. Er nahm eine Brechstange und brach den Deckel einer Kiste auf– Bücher. Er nahm eins heraus, blätterte darin, nahm sich Zeit dabei und seufzte. Er ließ die Bücher wieder hineinfallen, knallte den Deckel zu und stand unentschlossen da.


  »Bitte– sie werden dringend gebraucht, diese Bücher.«


  Es stand auf Messers Schneide. »O.k.«, sagte er. Sie hatte zwei Nähmaschinen gegen die Bücher eingetauscht, aber sie wusste, wofür sich die Frauen in der Mission entschieden hätten.


  Anschließend ging sie ohne Probleme durch die Passkontrolle, und da wartete Schwester Molly auf sie und lächelte, umrahmt von dem strahlenden Licht, das bedeutete, dass der Regen die Luft gerade gereinigt hatte. Die Regenzeit war gekommen. Spät, aber sie war da. Aber inzwischen musste man sich fragen, ob es dabei bleiben würde: In den letzten drei oder vier Jahren hatte der Regen die lange Trockenzeit zwar unterbrochen, aber sich gleich darauf wieder davongemacht. Offiziell herrschte in der Gegend Dürre, aber heute war davon nichts zu sehen, stattdessen segelten weiße Wolken selbstgefällig durch das Blau, und überall standen Pfützen. Das Sonnenlicht wurde von Schwester Mollys Kreuz zurückgeworfen und glänzte auf ihren starken braunen Beinen. Gesund, das war das Wort für sie. Und gesund war diese Szenerie, alles war stark und kraftvoll, frisch gewaschene Bäume und Büsche und eine friedfertige Menschenmenge, die in Dienstwagen und bescheidenen Bussen verschwand. Sylvia spürte sich wieder. Ihr Besuch in London war kein Erfolg gewesen, abgesehen von den Bücherkisten. Aber diese Erfahrung schnappte hinter ihr zu. London kam ihr unwirklich vor: Dies hier war wirklich.


  Der Rücksitz von Schwester Mollys Wagen sank unter dem Gewicht der großen Kisten ein. Sie fing sofort an zu reden, und eine Neuigkeit war, dass es Skandale gegeben habe. Man hatte Minister angeklagt, Bestechungsgelder angenommen und gestohlen zu haben. Sie erzählte genüsslich davon, und das zeigte ihre Befriedigung darüber, dass alles so verlief, wie sie es erwartet hatte. »Und Pater McGuire hat gesagt, dass es in der Mission irgendein Problem gegeben hat. St.Luke’s ist wegen Diebstahl angeklagt.«


  »Das ist Unsinn.«


  »Unsinn kann sehr mächtig sein.« Und Sylvia dachte, dass der Blick, mit dem diese Nonne– das war sie schließlich– sie ansah, für den Anlass zu mahnend war– eine Warnung? Irgendetwas stimmte nicht. Man konnte nicht einfach abtun, was sie sagte. Sie war eine sehr fähige junge Frau. Sie betreute ein Programm, in dessen Rahmen Lehrer aus Amerika und Europa nach Simlia geholt wurden, um hier ein paar Jahre zu unterrichten, weil die schwarzen Lehrer so knapp waren. Und das wurde– bisher– von der Regierung begrüßt, weil man so Lehrergehälter sparte. Manche Lehrer unterrichteten an Schulen in abgelegenen Gebieten, und Schwester Molly war fast ständig unterwegs, um zu sehen, wie es ihren Schützlingen ging. »Manche stammen aus begüterten Familien und haben keine Ahnung, wo sie hinkommen, und dann sind sie auf einmal an einer Schule wie der in Kwadere, und das trifft manche schwer.« Nervenkrisen, depressive Anfälle, Zusammenbrüche aller Art betrachtete diese fähige junge Frau als Arbeitsrisiko: Stets war sie freundlich und tröstete, und manches behütete junge Ding aus Philadelphia oder L.A. fand sich vielleicht in den Armen dieser Molly wieder, deren Leben in einem armen Elternhaus in Galway begonnen hatte, und wurde an ihrem Busen gewiegt, begleitet von dem tiefen: »Ist ja gut, ist ja gut.« »Und ich habe gehört, dass es Probleme in der Schule gibt, der Rektor hat sich mit dem Geld davongemacht, und Pater McGuire arbeitet wieder für zwei. Das ist doch wirklich seltsam, finden Sie nicht? Diese ganzen Rektoren und die gemeinen Diebe, die glauben, sie wären unsichtbar für alle anderen und für die Polizei, was geht bloß in diesen armen Köpfen vor, was meinen Sie?« Dabei wollte sie gar keine Antwort haben, sie wollte reden, und Sylvia sollte zuhören. Bald war sie wieder bei ihrem Lieblingsthema, beim Heiligen Vater und seinen Defiziten, denn abgesehen davon, dass er ein Mann war, »pflanzte er Ideen in die Köpfe« der Priester, die in verschiedene Teile der Welt geschickt wurden. Diese Worte in diesem Zusammenhang zu hören verschaffte Sylvia ein merkwürdiges Hochgefühl– genau das, was Colin für seine Bücher Nahrung gab, denn gerade die Weißen hatten sich darüber beklagt, dass die Missionen »Ideen in die Köpfe« der Schwarzen pflanzten–, die unendlichen Ungereimtheiten, zu denen das Leben fähig war. (Kurz bevor Sylvia nach London gefahren war, hatte Edna Pyne zu ihr gesagt, die augenblicklichen Vergehen der Schwarzen seien der Tatsache zuzuschreiben, dass man ihnen zu früh in ihrer evolutionären Entwicklung Ideen in den Kopf gepflanzt habe.)


  »Und was für Ideen sollen das sein?«, warf Sylvia ein, aber sie bekam nur Mollys altes Lied zu hören, der Papst sei ein Sexist und verstehe die Probleme von Frauen nicht. Geburtenkontrolle, sagte Schwester Molly, das sei der Schlüssel, und der Papst habe vielleicht die Schlüssel zum Himmel, darüber wolle sie nicht streiten, aber er verstehe diese Erde nicht. Wenn er in einer Bande aus neun Gören aufgewachsen wäre und ohne das nötige Geld, um sie zu füttern, dann würde er anders klingen. Und im Zustand milder und angenehmer Entrüstung fuhr Schwester Molly den ganzen Weg bis zur St.Luke’s Mission, wo sie Sylvia mit ihren Bücherkisten absetzte. »Nein, ich komme nicht mit rein. Sonst muss ich auch einen Besuch im Nonnenhaus machen.« Und Sylvia hörte Hühnerhaus, wie es vorgesehen war.


  Das Haus des Priesters, das dort im Staub stand, die zerrupften Gummibäume, das Haus der Nonnen und das halbe Dutzend Dächer der Schule auf dem Hügelkamm, die im Sonnenlicht grell hervortraten– all das wirkte so schäbig wie ein flacher Fremdkörper in der alten Landschaft. Sie war wieder zu Hause, ja, das spürte sie– und demnach konnte alles mit einem Atemzug weggeblasen werden. Sie stand da, der Geruch nasser Erde drang in ihre Nase, und Wärme kroch an ihren Beinen hoch. Dann erschien Rebecca und schrie: »Sylvia, o Sylvia«, und die beiden Frauen umarmten sich. »Ach, Sylvia, ich habe Sie so vermisst.« Sylvia spürte, dass das, was sie umarmte, zu ihrem Gefühl von Vergänglichkeit, von Unbeständigkeit passte. Rebeccas Körper war wie ein sehr zerbrechliches Bündel aus dünnen Knochen, und als Sylvia sie von sich weghielt, um ihr ins Gesicht zu sehen, sah sie, dass Rebeccas Augen unter dem alten, ausgeblichenen Kopftuch tief in ihren Höhlen lagen.


  »Was ist los, Rebecca?«


  »O.k.«, sagte Rebecca und meinte damit: Ich erzähle es Ihnen noch. Aber zuerst ergriff sie Sylvias Hand, führte sie ins Haus, an den Tisch, und setzte sich ihr gegenüber. »Mein Tenderai ist krank.« Keine Zurückhaltung, als die beiden Augenpaare einander suchten. Zwei von Rebeccas Kindern waren gestorben, ein weiteres war lange krank gewesen, und jetzt auch noch Tenderai. Die Quelle der Krankheit war Rebeccas Mann, der offenbar noch bei guter Gesundheit war, obwohl er dünn war und trank. Nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit musste Rebecca HIV-positiv sein, aber wer konnte das wissen, ohne Test? Und wenn es so war, was konnte man tun? Sie würde wohl kaum mit anderen Männern schlafen und so die tödliche Krankheit verbreiten.


  Sylvia war eine Woche fort gewesen. »O.k.«, sagte sie und benutzte nun selbst diese neue oder ziemlich neue Redewendung, mit der jetzt offenbar jeder Satz begann. Sie meinte damit, dass sie die Information aufgenommen hatte und Rebeccas Angst teilte. Sie fuhr fort: »Ich untersuche ihn. Vielleicht ist es nur eine vorübergehende Krankheit.«


  »Das hoffe ich«, sagte Rebecca, und dann stellte sie ihre familiären Sorgen hintan und berichtete: »Und Pater McGuire arbeitet viel-viel zu schwer.«


  »Das habe ich gehört. Und was ist das für eine Geschichte mit dem Diebstahl?«


  »Das ist einfach dumm. Es geht um diese Kisten mit Material bei dem Krankenhaus, wo wir hingefahren sind. Es heißt, Sie haben sie gestohlen.«


  In London war Sylvia in Gedanken bei der Mission gewesen und hatte sich überlegt, dass es nur vernünftig wäre, noch einmal zu dem ruinösen Krankenhaus zu fahren und alles mitzunehmen, was man gebrauchen konnte. Aber hier ging es noch um etwas anderes, und Rebecca rückte nicht damit heraus. Sie schaute in die Luft, und an ihrem angespannten Gesicht konnte Sylvia ablesen, dass ihr etwas peinlich war.


  »Bitte sagen Sie es mir, Rebecca. Was ist los?«


  Rebecca sah Sylvia noch immer nicht an, als sie sagte, das alles sei einfach dumm. Es liege ein Fluch auf den Kisten– sie benutzte das englische Wort und fügte dann hinzu: »Der n’ganga meint, dass jedem, der etwas aus dem Krankenhaus stiehlt, etwas Schlimmes passiert.« Und jetzt stand sie auf und sagte, es sei Zeit, das Mittagessen für Pater McGuire zu holen, und sie hoffe, Sylvia sei hungrig, denn sie habe einen besonderen Reispudding gekocht.


  Zwischen ihnen hatten Vertrauen und vollkommene Offenheit geherrscht, als Rebecca ihr gegenübergesessen hatte und sie über Tenderai geredet hatten und in Gedanken bei den anderen Kindern gewesen waren, bei den toten und bei den lebendigen. Aber jetzt würde Rebecca ihr nichts mehr erzählen, denn sie wusste, dass Sylvia sie in dieser Sache nicht verstehen würde.


  Sylvia setzte sich auf ihr Bett, das von Ziegelwänden umgeben war, und betrachtete Leonardos Frauen, die sie zu Hause willkommen hießen, das spürte sie. Dann wandte sie sich dem Kruzifix zu, das über ihrem Bett hing, und sie hatte die bewusste Absicht, bestimmte Gedanken zu bestätigen, die sich lautstark in ihrem Kopf bemerkbar machten. Jemand, der die Wunder der römisch-katholischen Kirche guthieß, durfte andere nicht des Aberglaubens bezichtigen: Das war ihr Gedankengang, und sie war weit von jeder Kritik an der Religion entfernt. Sonntags hörten die Gemeindemitglieder, die kamen, um mit Pater McGuire das Abendmahl zu nehmen, dass sie das Blut Christi tranken und das Fleisch Christi aßen. Ihr war langsam klar geworden, wie tief das Leben der Schwarzen, mit denen sie lebte, in den Aberglauben eingebettet war, und sie wollte es ganz verstehen, statt »gescheite intellektuelle Bemerkungen« zu machen, wie man sie beispielsweise aus dem Mund von Colin und Andrew hören würde. Aber die Tatsache blieb bestehen: Es gab einen Bereich, zu dem sie, Sylvia, keinen Zugang hatte und den sie nicht kritisieren durfte, bei Rebecca ebenso wenig wie bei jedem beliebigen schwarzen Arbeiter, obwohl Rebecca ihre gute Freundin war.


  Sie würde zu den Pynes gehen müssen, wenn Pater McGuire ihr nicht half. Beim Mittagessen sprach sie das Thema an, während Rebecca neben der Anrichte stand und zuhörte, und als der Priester sich an sie wandte, damit sie das Gesagte bestätigte, fügte sie hinzu: »O.k. Es stimmt. Und jetzt werden die Leute krank, die die Sachen genommen haben, und es wird gemunkelt, das liegt an dem, was der n’ganga gesagt hat.«


  Pater McGuire sah nicht gut aus. Seine Haut war gelb, und die hektischen Flecken auf seinen breiten irischen Wangenknochen glühten. Er war ungeduldig und schlecht gelaunt. Es war das zweite Mal in fünf Jahren, dass er doppelt so viele Stunden unterrichten musste wie sonst. Und die Schule fiel auseinander, und Mr.Mandizi wiederholte nur, er habe Senga über die Lage informiert. Der Priester ging zurück in die Schule, ohne sein übliches Mittagsschläfchen zu machen, während Sylvia und Rebecca die Bücher auspackten. Sie bauten Regale aus Brettern und Ziegeln, und bald war eine ganze Wand auf beiden Seiten des kleinen Frisiertisches voller Bücher. Rebecca weinte, als sie hörte, dass die Nähmaschinen beschlagnahmt worden waren– sie hatte gehofft, mit dem Nähen auf ihrer Maschine zusätzlich ein bisschen Geld zu verdienen, aber als sie die Bücher sah und berührte, weinte sie vor Freude. Sie küsste die Bücher sogar. »Ach, Sylvia, es ist so wunderbar, dass Sie an uns gedacht und die Bücher mitgebracht haben.«


  Sylvia ging zum Krankenhaus hinunter, wo Joshua unter seinem Baum saß und döste, als hätte er in ihrer Abwesenheit diesen Platz niemals verlassen. Die kleinen Jungen begrüßten sie lautstark, und sie widmete sich ihren Patienten, von denen viele Husten oder eine Erkältung hatten, was der plötzliche Wechsel der Temperatur zu Beginn der Regenzeit mit sich brachte. Dann nahm sie den Wagen und fuhr hinüber zu den Pynes, die einen ganz bestimmten Platz in ihrem Leben hatten: Wenn sie eine Auskunft brauchte, fuhr sie dorthin.


  Die Pynes hatten ihre Farm nach dem Zweiten Weltkrieg gekauft; in den fünfziger Jahren hatte es eine späte Einwanderungswelle der Weißen gegeben. Ihre Entscheidung, hauptsächlich Tabak anzubauen, zahlte sich bisher aus. Das Haus stand auf einem Kamm, und von dort aus blickte man über hohe, schroffe Hügel, die in der trockenen Jahreszeit blau waren von Rauch und Dunst, aber jetzt leuchteten sie im Grün des Laubes, in das sich das Grau der Granitblöcke mischte. Die Veranda mit den Pfeilern war groß genug, um darauf Partys zu feiern, und vor der Befreiung hatte es viele Partys gegeben, aber jetzt waren sie selten, denn so viele Weiße waren fort. Auf dem roten, glänzenden Fußboden standen ein paar niedrige Tische, und dazwischen lagen Hunde und Katzen verstreut. Cedric Pyne saß da und trank eilig seinen Tee, während er seinem Lieblingshund den Kopf streichelte, einer Ridgeback-Hündin namens Lusaka. Edna Pyne, deren Haut von Sonnencreme glänzte, saß schick in Hosen und Hemd neben dem Teewagen, und ihr Hund, Lusakas Schwester Sheba, lag so dicht, wie er konnte, neben ihrem Stuhl. Sie hörte zu, wie ihr Mann sich über die Fehler der schwarzen Regierung ausließ. Sylvia nippte an ihrem Tee und hörte ebenfalls zu.


  Sie hatte sich bis zum Ende anhören müssen, wie sich Schwester Molly über den Papst und sein tief verwurzeltes Bild von den Geschlechterrollen ausließ; sie hatte jeden Tag Pater McGuire zuhören müssen, der sagte, er sei jetzt ein alter Mann und der Sache nicht mehr gewachsen und er werde zurück nach Irland gehen; sie hatte Colin zuhören müssen, als er über seine Situation mit Sophie klagte– und jetzt musste sie wieder zuhören und den richtigen Zeitpunkt abpassen, um ihre eigenen Sorgen loszuwerden.


  Es gehe ganz einfach um den immer gleichen Zankapfel– die weißen Farmer. Hauptsächlich auf sie ziele der Hass der Schwarzen, und jedes Mal, wenn der politische Führer des Landes den Mund aufmache, würden sie mit Beschimpfungen überhäuft. Dabei seien sie es, die mit ihren Produkten die ausländische Währung ins Land brächten, von der das Land lebe. Wie sonst solle man die Zinsen für Darlehen bezahlen, die man bei allen möglichen Organisationen verlange… vor ihrem geistigen Auge sah Sylvia Andrew, einen lächelnden, lässig-eleganten Kerl, der jemandem einen großen Scheck mit vielen Nullen hinhielt, während er mit der anderen Hand einen Scheck annahm, auf dem genauso viele Nullen standen. Das war das sichtbare Kürzel, das sie sich ausgedacht hatte, um Rebecca die Maschinerie von Global Money zu erklären, und die hatte gekichert und geseufzt und »o.k.« gesagt.


  Weil der politische Führer spät im Leben und mit aller Macht eines Glaubensübertritts zum Sozialismus gekommen sei, hätten jetzt verschiedene politische Maßnahmen, die entscheidend für den Marxismus seien, die Bedeutung von Geboten. Dazu gehöre, dass Arbeiter nicht gefeuert werden könnten, und das bedeute, dass jeder Arbeitgeber einen Ballast an Arbeitern trage, die tränken und nicht arbeiteten, die in der Sonne herumlägen und alles stählen, weil sie wüssten, dass sie in Sicherheit seien– genau wie die, die über ihnen stünden. Das war ein Punkt in der Klagelitanei, den Sylvia schon oft gehört hatte. Ein anderer war, dass man keine Ersatzteile für Maschinen bekomme und dass es unmöglich sei, neue Maschinen zu kaufen. Die, die importiert würden, gingen direkt an die Minister und ihre Familien. Ständig höre man derlei Klagen, doch über das Hauptproblem rede niemand, da allgemein zentrale, entscheidende, grundlegende Tatsachen selten erwähnt würden, einfach weil sie so offensichtlich seien: Weil man den weißen Farmern ständig damit drohe, dass man sie hinauswerfen und ihnen ihre Farmen wegnehmen werde, gebe es keine Sicherheit für sie, und sie wüssten nicht, ob sie investieren sollten oder nicht. Also müssten sie von einem Monat zum nächsten in Ungewissheit leben. Jetzt schaltete Edna Pyne sich ein und sagte, sie habe genug, sie wolle fort. »Lass sie doch so weitermachen, und wenn wir weg sind, werden sie schon sehen, was sie an uns hatten.«


  Sie hatten die Farm als jungfräulichen Grundbesitz ohne auch nur ein gerodetes Feld gekauft, ganz zu schweigen von dem großen Haus, und jetzt gab es alle möglichen Gebäude, die zu einer Farm gehörten– Scheunen, Schuppen, Koppeln, Brunnen, Bohrlöcher und, als jüngste Entwicklung, einen großen Staudamm. Ihr gesamtes Kapital steckte darin. Sie hatten nichts gehabt, als sie kamen.


  Cedric wies seine Frau scharf zurecht, wie Sylvia es schon zuvor gehört hatte: »Ich gebe nicht auf. Sie müssen schon kommen und mich hinauswerfen.«


  Edna fing an zu klagen. Seit der Befreiung sei es schwer, auch nur Grundnahrungsmittel zu kaufen, wie anständigen Kaffee oder eine Büchse Fisch. »Die« könnten nicht einmal dafür sorgen, dass genügend Maismehl für die Arbeiter verfügbar sei, nein, sie müsse zusehen, dass ein Vorratsraum immer bis zum Dach mit Mehl gefüllt sei, für den Fall, dass die Belegschaft wiederkomme und um Lebensmittel bitte. Sie habe es satt, verunglimpft zu werden. Sie– die Pynes– bezahlten inzwischen das Schulgeld für zwölf schwarze Kinder, aber keiner von diesen schwarzen Bastarden in der Regierung gebe den Farmern auch nur einen Penny Kredit. Überall nur heiße Luft und Inkompetenz, sie seien nicht effektiv und kümmerten sich nur darum, wie viel sie für sich selbst zusammenraffen könnten, sie sei es leid…


  Ihr Mann wusste, dass sie sich manchmal aussprechen musste - ebenso wie er–, sobald sich auf der Veranda ein neues Gesicht zeigte, und er saß schweigend da und blickte über die Tabakfelder, die in vollem Grün standen und über denen sich die Wolken der Regenzeit zusammenballten, wahrscheinlich zu einem nachmittäglichen Gewitter.


  »Du bist verrückt, Cedric«, sagte seine Frau ohne Umschweife zu ihm und setzte damit offensichtlich viele private Auseinandersetzungen fort. »Wir sollten Schadensbegrenzung betreiben und nach Australien gehen, wie die Freemans und die Butlers.«


  »Wir sind nicht mehr so jung, wie wir mal waren«, sagte Cedric. »Das vergisst du immer.«


  »Und dieser Unsinn, den wir ertragen müssen. Die Frau des Kochs ist krank, weil jemand sie mit dem bösen Blick geschlagen hat. Sie hat Malaria, weil sie nicht gern ihre Tabletten nimmt. Ich sage ihnen, ich sage ihnen immer: Wenn ihr die Malariatabletten nicht nehmt, werdet ihr krank. Aber wissen Sie was? Dieser n’ganga hat bei allem, was in diesem Distrikt vor sich geht, mehr zu sagen als jeder Regierungsbeamte.«


  Sylvia warf in dieses Sprudeln ein: »Genau dazu wollte ich Sie etwas fragen. Ich brauche Ihren Rat.«


  Sofort richteten sich zwei blaue Augenpaare auf sie: Rat geben, genau dafür waren sie gerüstet, das wussten sie. Sylvia umriss die Geschichte und fragte: »Also bin ich jetzt eine Diebin. Und was ist das für ein Fluch, der auf dem neuen Krankenhaus liegt?«


  Edna gönnte sich ein schwaches und wütendes Lachen. »Da haben wir’s wieder. Sehen Sie? Nichts als Dummheit. Als das Geld für das neue Krankenhaus ausgegangen ist…«


  »Warum ist es ausgegangen? Ich habe gehört, dass die Schweden verantwortlich sind, dann waren es die Deutschen, wer war es denn?«


  »Ist doch egal! Schweden, Dänen, die Amis, Krethi und Plethi– aber das Geld ist von dem Bankkonto in Senga verschwunden, und die Geldgeber haben sich zurückgezogen. Die Weltbank oder Global Money oder Caring International oder wer auch immer, es gibt Hunderte von diesen idiotischen Weltverbesserern. Jetzt versuchen sie jedenfalls, neue Gelder aufzutreiben, aber bisher ohne Erfolg. Wir wissen nicht, was da vorgeht. Inzwischen verrotten eben die Kisten mit dem Material, wie die Schwarzen sagen.«


  »Ja, ich habe es selbst gesehen. Aber wieso wird das Material geschickt, wenn das Krankenhaus noch gar nicht gebaut ist?«


  »Das ist typisch«, sagte Edna Pyne mit der Befriedigung, wieder einmal recht zu behalten. »Da muss man sich doch gar nicht erst den Kopf zerbrechen, es ist halt die verdammte Inkompetenz. Das Krankenhaus sollte innerhalb von sechs Monaten fix und fertig sein, also ich bitte Sie, was kann man schon von diesen Idioten in Senga erwarten? Und da ist der hiesige Big Boss, Mr.Mandizi, wie er sich nennt, zum n’ganga gegangen und hat ihn gebeten zu verbreiten, dass er jeden verflucht hat, der etwas aus den Kisten stiehlt oder sie auch nur anrührt.«


  Cedric Pyne lachte kurz und bellend auf. »Nicht schlecht«, sagte er. »Komm schon, Edna, das ist ziemlich clever.«


  »Wenn du es sagst, mein Lieber. Jedenfalls hat es funktioniert. Aber dann sind Sie offenbar hingegangen und haben sich bedient. Das hat den Fluch gebrochen.«


  »Ein halbes Dutzend Bettpfannen. Wir hatten nicht einmal eine in unserem Krankenhaus.«


  »Ein halbes Dutzend zu viel«, sagte Cedric.


  »Warum hat mir das keiner gesagt? Sechs Frauen aus unserem Dorf sind mit mir und Rebecca hingefahren. Sie haben sich als Erste bedient. Und von dem Fluch haben sie mir nichts gesagt.«


  »Na, das macht man doch nicht. Sie sind die Mission, Sie sind Gottvater und die Kirche, und Pater McGuire hackt auf ihnen herum, weil sie abergläubisch sind. Aber weil Sie dabei waren, haben die wahrscheinlich gedacht, Gottes muti ist stärker als das vom Medizinmann.«


  »Danach sieht es im Moment nicht aus. Denn jetzt sterben die Leute, und zwar weil sie aus den Kisten gestohlen haben. Sagt Rebecca. Dabei sterben sie an Aids.«


  »Oh, Aids.«


  »Erstaunt Sie das etwa? Es ist eine Tatsache.«


  »Weil es nur die Spitze des Eisbergs ist«, sagte Edna Pyne. »Deswegen. Ständig kommen sie aus der Siedlung her und wollen muti. Ich sage ihnen, dass es gegen Aids kein muti gibt, aber anscheinend denken sie, ich habe muti und will es ihnen nicht geben.«


  »Ich kenne den n’ganga«, sagte Sylvia. »Manchmal bitte ich ihn, mir zu helfen.«


  »Und so«, sagte Cedric, »geht man ganz unschuldig in die Höhle des Löwen, wenn man so will.«


  »Oh, bitte nicht–«, sagte Edna und klang gereizt, als wäre sie am Ende ihrer Kräfte, und es klang absichtlich so.


  »Wenn ich Fälle habe, gegen die unsere Medizin nichts ausrichten kann– und die gibt es–, und Rebecca mir sagt, dass sie glauben, es liegt am bösen Blick, dann bitte ich ihn zu kommen. Ich bitte ihn, ihnen zu sagen, dass sie nicht– verflucht sind oder was auch immer… Dabei betone ich, dass ich mich nicht in seine Medizin einmischen will. Dass ich nur seine Hilfe brauche. Beim letzten Mal ist er zu allen Leuten gegangen, die da lagen und von denen ich dachte, dass sie sterben würden. Er hat etwas zu ihnen gesagt, und manche sind einfach aufgestanden und gegangen– sie waren geheilt.«


  »Und die anderen?«


  »Der n’ganga weiß über Aids Bescheid– über Slim. Er weiß mehr darüber als die Leute von der Regierung. Er hat gesagt, dass er Aids nicht heilen kann. Er meint, er könne ein paar Symptome behandeln, wie Husten. Verstehen Sie– ich bin froh, dass ich seine Medizin nutzen kann, ich habe so wenig. Die meiste Zeit habe ich nicht einmal Antibiotika. Als ich heute Nachmittag in die Medizinhütte gegangen bin– ich war in London–, war kaum mehr etwas da; fast der ganze Vorrat war gestohlen.« Sie klang schrill und war den Tränen nah.


  Die Pynes sahen einander kurz an, und Edna sagte: »Es wächst Ihnen über den Kopf. Es ist nicht gut, wenn man sich alles zu Herzen nimmt.«


  »Du musst gerade reden«, sagte Cedric.


  »Na schön«, sagte Edna. Und zu Sylvia: »Ich weiß, wie das ist. Man kommt aus England zurück und hat einen Adrenalinstoß bekommen, man stürzt sich wieder in die Arbeit, und dann– wumm, gibt’s einen Schlag, und man kann sich ein paar Tage nicht rühren. Jetzt gehen Sie rein und legen sich eine Stunde hin. Ich rufe die Mission an und sage Bescheid.«


  »Warten Sie einen Moment«, sagte Sylvia, denn ihr fiel das Wichtigste ein, was sie fragen wollte. Beim Mittagessen hatte Sylvia gehört, dass sie– Sylvia– eine südafrikanische Spionin sei.


  In Tränen aufgelöst, erzählte sie ihnen davon, aber Edna lachte und sagte: »Denken Sie sich nichts dabei. Verschwenden Sie dafür keine Tränen. Wir sind angeblich auch Spione. Wenn einem das einmal anhängt, wird man es nicht mehr los. Südafrikanischen Spionen kann man guten Gewissens die Farm stehlen.«


  »Sei nicht albern, Edna«, sagte Cedric. »Das ist gar nicht nötig. Sie können sie sich einfach nehmen.«


  Von Ednas starkem Arm umfasst, wurde Sylvia in ein großes Zimmer hinten im Haus geführt und auf ein Bett gelegt. Edna zog die Vorhänge zu und ging. Die ziehenden Wolken warfen flüchtige Schatten auf die dünne Baumwolle der Vorhänge, das gelbe Sonnenlicht des Spätnachmittags kehrte zurück, dann war es plötzlich dunkel, und Donner krachte, und der Regen prasselte mit einem Höllenlärm auf das Eisendach. Sylvia schlief. Von einem lächelnden Schwarzen wurde sie mit einer Tasse Tee geweckt. Während des Befreiungskrieges hatte der getreue Koch der Pynes den Guerilla-Kämpfern den Weg ins Haus gezeigt und war dann weggegangen, um sich ihnen anzuschließen. »Er hatte keine andere Wahl, als sich ihnen anzuschließen«, hatte Pater McGuire gesagt. »Er ist kein schlechter Mensch. Er arbeitet jetzt für die Finleys drüben in Koodoo Creek. Nein, natürlich kennen die seine Geschichte nicht, was würde das auch bringen?« Die Bemerkungen, die der Priester über derlei Ereignisse machte, waren so distanziert wie die eines Historikers, auch wenn sie von seinem typischen Gebrummel begleitet waren. Wenn man nach dem Tonfall ging, besaß Pater McGuires Magenverstimmung den gleichen Stellenwert wie Schwester Mollys Missbilligung des Papstes und wie die Klagen der Pynes über die schwarze Regierung– und wie Sylvias Tränen, wenn ihre Medizinhütte leer war.


  Ein Sundowner auf der Veranda: Das Gewitter war vorbei, die Büsche und Blumen funkelten, und die Vögel sangen aus Leibeskräften. Das Paradies. Und wenn sie, Sylvia, diese Farm geschaffen hätte, dieses Haus gebaut, so hart gearbeitet– würde sie nicht auch so empfinden wie die Pynes, die ein starkes Gefühl der Ungerechtigkeit vergiftete? Drinks wurden eingeschenkt, und Lusaka und Sheba bekamen Leckerbissen; ihre Krallen kratzten und klapperten auf dem Zement, wenn sie mit schnappenden Kiefern aufsprangen. Und die ganze Zeit über redeten und redeten die Pynes besessen und bitter, während Sylvia ihnen zuhörte. Einmal hatte sie auf dieser Veranda gesagt– doch damals war sie Neophytin gewesen: »Aber wenn Sie, ich meine die Weißen, die Schwarzen ausgebildet hätten, dann gäbe es jetzt nicht so viele Probleme, nicht wahr? Sie wären geschult und effizient.«


  »Wie meinen Sie das? Wir haben sie doch ausgebildet.«


  »Es gab eine Höchstgrenze im öffentlichen Dienst«, sagte Sylvia. »Sie konnten nur bis auf eine ziemlich niedrige Ebene gelangen.«


  »Unsinn.«


  »Kein Unsinn«, hatte Cedric zugegeben. »Nein, wir haben Fehler gemacht.«


  »Wer ist wir?«, fragte Edna. »Wir waren gar nicht da.«


  Aber wenn Fehler sich einschreiben in eine Landschaft, in ein Land, eine Geschichte, dann… Vor hundert Jahren waren die Weißen in ein Land von der Größe Spaniens gekommen, mit einer Viertelmillion Schwarze in diesem ganzen riesigen Gebiet. Man könnte meinen– man ist hier das Auge der Geschichte, das aus der Zukunft blickt–, dass es nicht nötig gewesen wäre, jemandem Land wegzunehmen, wo es doch so viel gab. Aber was dieses Auge mit seinem vernünftigen Blick wohl außer Acht ließ, waren der Pomp und die Habsucht des Empire. Und wenn die Weißen außerdem Land haben und es innerhalb ordentlicher Zäune und klar gezogener Grenzen besitzen und behalten wollten, während die Schwarzen zum Land die Einstellung hatten, dass es ihre Mutter war und nicht von Einzelnen besessen werden konnte, dann stellte sich auch die Frage nach billiger Arbeitskraft. Als die Pynes in den fünfziger Jahren gekommen waren, hatte es noch immer nur eineinhalb Millionen Schwarze in diesem ganzen schönen Land gegeben, und nicht einmal zweihunderttausend Weiße. Eine leere Landschaft, mit den Augen des überfüllten Europa betrachtet. Als die Pynes diese Farm übernommen hatten, war die nationale Bewegung in Simlia noch nicht geboren gewesen. Als unschuldige, um nicht zu sagen, unwissende Seelen waren sie aus einem kleinen Landstädtchen in Devon gekommen, mit der Absicht, hart und nutzbringend zu arbeiten.


  Jetzt saßen sie da und sahen zu, wie die Vögel im Sturzflug von den Weihnachtssternen, auf denen Regentropfen funkelten, ins Vogelbad flogen, sahen, wie nah die Hügel waren in der sauber gewaschenen Luft, und der eine sagte, ihn werde nichts dazu bewegen wegzugehen, und die andere sagte, sie habe es satt, Verbrecher genannt zu werden, sie habe die Nase voll.


  Sylvia dankte ihnen von Herzen für ihre Freundlichkeit und wusste, dass sie sie für ein seltsames kleines Ding mit viel zu sentimentalen Ideen hielten, und dann fuhr sie durch den dunkler werdenden Busch zurück zur Mission. Dort schnitt sie beim Abendessen wieder das Thema an, dass sie angeblich eine südafrikanische Spionin sei, und Pater McGuire sagte, man habe ihn dessen auch schon bezichtigt. Und zwar deshalb, weil er bei Mr.Mandizi protestiert habe, die Schule sei eine Schande für ein zivilisiertes Land, und wo die Lehrbücher blieben?


  »Es gibt hier eine ziemlich fortgeschrittene Form der Paranoia, mein Kind«, sagte er. »Es wäre gut, wenn Sie sich darüber nicht den Kopf zerbrechen würden.«


  


  Um fünf am nächsten Morgen, als die Sonne noch ein schwaches gelbes Glühen hinter den Gummibäumen war, trat Sylvia hinaus auf die kleine Veranda und sah im Dämmerlicht eine tragische Figur, die die Hände rang und den Kopf gesenkt hielt in ihrem Schmerz oder Kummer… Sie erkannte Aaron.


  »Was ist los?«


  »Ach, Doktor Sylvia, ach, Doktor Sylvia…« Er ging langsam seitwärts auf sie zu, als hielte ein innerer Konflikt ihn zurück. Über sein normalerweise fröhliches Gesicht rannen Tränen. »Das wollte ich nicht. Ach, es tut mir so-so-so leid. Verzeihen Sie mir, Doktor Sylvia. Der Teufel ist in mich gefahren. Das ist ganz bestimmt der Grund.«


  »Aaron, ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«


  »Ich habe Ihr Bild gestohlen, und deswegen hat mich der Pater geschlagen.«


  »Aaron, bitte…«


  Er brach auf dem Ziegelfußboden der Veranda zusammen, legte den Kopf an den dünnen Pfeiler und schluchzte. Es war früh, und Rebecca war noch nicht in der Küche. Sylvia setzte sich neben den Jungen und sagte nichts, war einfach da. Und dort fand ein paar Minuten später Pater McGuire die beiden, als er hinauskam, um die frühe Morgenfrische zu kosten.


  »Was soll denn das jetzt? Ich habe dir gesagt, dass du es Doktor Sylvia nicht sagen sollst.«


  »Ich schäme mich aber. Und bitte sagen Sie ihr, dass sie mir verzeihen soll.«


  »Wo bist du die letzten drei Tage gewesen?«


  »Ich habe Angst. Ich habe mich im Busch versteckt.«


  Das erklärte, warum er zitterte– er fror, weil er Hunger hatte: Im Osten stieg schon die Hitze auf.


  »Geh in die Küche, mach dir einen schönen, starken Tee mit viel Milch und Zucker und nimm dir ein Marmeladenbrot.«


  »Ja, Pater. Es tut mir sehr leid, Pater.«


  Aaron ging hinein; er hatte es nicht eilig, zu seiner belebenden Mahlzeit zu kommen, obwohl er sich sicher verzweifelt danach sehnte. Im Gehen sah er über die Schulter Sylvia an.


  »Also, Pater?«


  »Er hat Ihr kleines Foto in dem hübschen Silberrahmen gestohlen.«


  »Aber…«


  »Nein, Sylvia, Sie dürfen es ihm jetzt nicht schenken. Es steht wieder auf Ihrem Tisch. Er hat gesagt, dass ihm das Gesicht der alten Frau gefällt. Er wollte es anschauen. Ich glaube, er hat keine Vorstellung vom Wert des Silbers.«


  »Dann ist das damit erledigt.«


  »Aber ich habe ihn geschlagen, und zwar so fest, dass er blutete. Der alte Mann hier ist nicht besonders weise und gut.« Die Sonne war aufgegangen, heiß und gelb. Eine Zikade fing an zu zirpen, dann noch eine, und eine Taube begann mit ihrer Klage. »Jetzt muss ich sicher länger im Fegefeuer bleiben.«


  »Haben Sie Ihre Vitamintabletten genommen?«


  »Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass die Leute hier ganz genau wissen, dass man die Kinder verwöhnt, wenn man sparsam mit Schlägen ist. Aber– das ist keine Entschuldigung. Wie wäre es damit: Ich soll Aaron beibringen, wie man ein Mann Gottes wird? Und da darf man nicht zulassen, dass er stiehlt.«


  »Sie brauchen Vitamin B, Pater. Für Ihre Nerven. Ich habe Ihnen welches aus London mitgebracht.«


  Aus der Küche drangen abwechselnd Stimmen, Rebeccas, Aarons. Der Priester rief: »Rebecca, Aaron muss etwas zu essen haben.« Die Stimmen verstummten. »Es wird heiß, gehen wir hinein.« Er ging voraus, sie folgte ihm, und Rebecca stellte das Tablett mit dem Morgentee auf den Tisch.


  »Er hat das ganze Brot gegessen, das ich gestern gebacken habe.«


  »Dann müssen Sie noch welches backen, Rebecca.«


  »Ja, Pater.« Sie zögerte. »Ich glaube, er wollte das Bild zurückbringen. Er wollte es anschauen, während Sylvia weg war.«


  »Ich weiß. Ich habe ihn zu sehr geschlagen.«


  »O.k.«


  »Ja.«


  »Sylvia, wer ist die alte Dame?«, fragte Rebecca. »Sie hat ein schönes Gesicht.«


  »Julia, sie hieß Julia. Sie ist tot. Sie war meine… ich glaube, sie hat mir das Leben gerettet, als ich klein war.«


  »O.k.«


  


  Ein Mann ist vielleicht eher asketisch, weil es seinem Temperament entspricht, und weniger, weil er sich entschieden hat, das Fleisch zu strafen. Der politische Führer gehörte kaum zu denen, die ihr Leben betrachten, um ihren Charakter zu verbessern, denn er hatte das Gefühl, dass es schon eine Garantie für das Himmelreich war, von den Jesuiten aufgenommen worden zu sein. Und als er darauf aufmerksam wurde, dass Schlichtheit offenbar etwas Gutes war, erinnerte er sich an seine frühe Kindheit, in der Lebensmittel und alles andere oft knapp gewesen waren. In manchen Teilen der Welt erwirbt man die Tugenden der Enthaltsamkeit ganz leicht. Sein Vater arbeitete als Mädchen für alles in einer Jesuitenmission und war oft betrunken. Seine Mutter war eine stille Frau und meistens krank, und er war das einzige Kind. Wenn sein Vater betrunken war, schlug er ihn manchmal, und seine Mutter wurde geschlagen, weil sie nicht mehr Kinder bekommen konnte. Er war noch keine zehn Jahre alt, als er sich seinem Vater in den Weg stellte, um seine Mutter zu schützen, und die Schläge, die für sie bestimmt waren, trafen seine Arme und Beine und hinterließen Narben.


  Den Patres fiel auf, was für ein gescheiter kleiner Junge er war, und so wurde er für den höheren Bildungsweg ausgewählt. Weil er dünn war wie ein streunender Hund– wie Pater Paul sagte–, klein und körperlich ungeschickt, konnte er bei den Spielen nicht mithalten und diente oft als Zielscheibe, besonders für Pater Paul, der ihn nicht mochte. Es gab andere Patres, Lehrer und Seelenheiler, aber der Junge erlebte die Welt der Weißen in Gestalt von Pater Paul, einem kümmerlichen kleinen Mann aus Liverpool, den eine bittere Kindheit geprägt hatte und dessen Ausdrucksweise verriet, dass er die Schwarzen verachtete. Die Kaffern waren Wilde, Tiere, nicht viel besser als Paviane. Er war nicht sparsam mit Schlägen, noch weniger als die anderen Lehrer. Matthew schlug er, weil er starrsinnig war und frech, weil er die Sünde des Stolzes begangen hatte, weil er seine eigene Sprache sprach und weil er ein Shona-Sprichwort ins Englische übersetzte und in einem Aufsatz benutzte: »Streite nicht mit deinem Nachbarn, wenn er stärker ist als du.«


  Pater Paul sah eine große Verantwortung darin, seine Schüler aus dieser Rückständigkeit zu befreien. Matthew verabscheute alles an Pater Paul: Sein Geruch ekelte ihn an, er schwitzte stark, wusch sich nicht genug, und seine schwarzen Gewänder verströmten einen sauren Tiergeruch. Matthew hasste die rötlichen Haare, die ihm aus Ohren und Nasenlöchern und auf den dünnen, knochigen Handrücken wuchsen. Die körperliche Abneigung des Jungen war manchmal so stark, dass die schiere Mordlust in ihm aufwallte und er sie zitternd und mit brennenden Augen zurückhielt.


  Er war ein stiller Junge. Zuerst las er religiöse Bücher, und dann kam ein Schüler von einer anderen Jesuitenmission in Klausur, und Matthew geriet in den Bann dieser überschäumend lustigen Persönlichkeit und– mehr noch– seiner Ansichten. Dieser Junge war älter als er, und er war politisch auf die unentwickelte Art dieser Zeit– lange vor dem Erwachen nationaler Bewegungen. Er gab Matthew schwarze Autoren aus Amerika zu lesen, Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, und Schriften einer schwarzen religiösen Sekte, die dafür eintrat, alle Weißen als Nachkommen des Teufels umzubringen. Matthew, immer noch hochbegabt und immer noch still, ließ Pater Paul hinter sich und ging aufs College, und dort hieß es viel später, als er zum politischen Führer geworden war, er sei ein »stiller, aufmerksamer, gescheiter junger Mann, ein Asket, der immer politische Bücher liest, jedoch keine Freunde findet– ein Einzelgänger«.


  Als die nationalen Bewegungen sich explosionsartig erhoben, dauerte es nicht lange, und Matthew fand seinen Platz als Anführer der Gruppe an seinem Ort. Da es ihm nicht leicht fiel, sich an Streit und an Diskussionen zu beteiligen, weil er oft abseitsstand und sich ehrlich danach sehnte, so unbeschwert und umgänglich wie die anderen zu sein, erwarb er sich den Ruf, über ein kühles Urteilsvermögen und politischen Geist zu verfügen, und natürlich über Wissen, weil er so viel gelesen hatte. Dann wurde er nach einem hässlichen kleinen Gerangel um die Macht Führer der Partei. Der Zweck heiligt die Mittel– sein Lieblingssprichwort. Der Befreiungskrieg begann, und er führte eine der aufständischen Armeen an. Er machte alle möglichen Versprechungen, wie Politiker es tun, und den meisten Schaden richtete später die Zusicherung an, dass jeder Schwarze in diesem Land genügend Grund für eine Farm bekommen würde. Kleinere Absurditäten wie die, es sei eine Teufelei der Weißen, die Rinder zur Desinfektion zu baden, und man katzbuckle vor den Vorurteilen der Weißen, wenn man die Felder gegen die Erosion begrenze, waren Nichtigkeiten im Vergleich zu diesem Ur-Betrug: dass es Land für alle geben würde. Aber damals wusste er noch nicht, dass er einmal politischer Führer des ganzen Landes werden sollte. Als bei der Befreiung seine Partei die Regierung übernahm, fiel es ihm insgeheim schwer zu glauben, dass man ihn den anderen, charismatischeren Kandidaten vorziehen würde, die sich um die Macht bewarben: Er glaubte nicht, dass man ihn mögen konnte. Respektieren… fürchten… oh ja, das brauchte er, das brauchte der streunende Hund und würde es für den Rest seines Lebens brauchen. Als er zum Marxismus bekehrt worden war– wieder von einer starken, überzeugenden Persönlichkeit–, schaute er sich bei anderen kommunistischen Führern den rhetorisch-phrasenhaften Stil ihrer Reden ab und übernahm ihn. Er bewunderte starke und brutale Führer bis in sein tiefstes Wesen. Als er dann Oberhaupt einer Nation war, reiste er ständig herum, wie Führer es tun, war immer in Amerika oder Äthiopien oder Ghana oder Burma, dabei suchte er selten die Gesellschaft von Weißen, denn er mochte sie nicht. Weil es die Fassade des Staatsmannes zu wahren galt, musste er verbergen, was er empfand. Er verabscheute die Weißen und konnte es kaum ertragen, im selben Raum mit ihnen zu sein. Instinktiv fühlte er sich zu Diktatoren hingezogen, von denen manche bald von ihrer Machtposition verdrängt werden sollten, wie all die Lenin-Statuen, die später die ehemalige Sowjetunion übersäten. Er liebte China, bewunderte den Großen Schritt voran, die Kulturrevolution. Mehr als einmal war er dort gewesen und hatte in seiner Entourage Genosse Mo mitgenommen, der ihn in den Notwendigkeiten der Macht unterwiesen hatte, lange bevor er sie besaß.


  Kaum war er an der Macht, wurde er ein Gefangener seiner Angst vor Menschen. Er traf niemanden, bis auf ein paar Spießgesellen und eine junge Frau aus seinem Dorf, mit der er schlief; er verließ seine Residenz nie ohne bewaffnete Eskorte; sein Wagen war kugelsicher– das Geschenk eines Diktators–, und er besaß eine persönliche Wache, die ihm der meistgehasste asiatische Despot vermacht hatte. Abends, wenn die Sonne unterging, wurde die Straße vor seiner Residenz für den allgemeinen Verkehr geschlossen, sodass die Bürger große Umwege in Kauf nehmen mussten. Eingekerkert wie ein Opfer in einer Geschichte, das man zwingt, mit eigenen Händen eine Mauer um sich zu errichten, gab es dennoch in ganz Afrika keinen politischen Führer, der von seinen Leuten mehr geliebt wurde und von dem man mehr erwartete. Er hätte mit der Bevölkerung alles machen können, im Guten wie im Schlechten: Wie die Bauern in früheren Zeiten blickten sie zu ihm auf wie zu einem König, der alles richten konnte, was falsch war; sie würden folgen, wohin er sie auch führte. Aber er führte sie nicht. Dieser verängstigte kleine Mann hockte in seinem selbst gebauten Gefängnis.


  Inzwischen wurde er auch von den »progressiven Köpfen« in der ganzen Welt angebetet, und all die Johnny Lennox, all die ehemaligen Stalinisten, die Liberalen, die den starken Mann schon immer geliebt hatten, sagten: »Er ist ganz vernünftig, wisst ihr. Ein gescheiter Mensch, der Genosse Präsident Matthew Mungozi.« Und auch diejenigen, die der beruhigenden Rhetorik der kommunistischen Welt beraubt worden waren, fanden sie in Simlia wieder.


  Es hätte passieren können, dass niemand einen Weg in diese aus Angst gemauerte Festung fand, aber jemand fand ihn, eine Frau. Er sah sie auf einem Empfang für die Organization of African Unity, diese gut aussehende schwarze Gloria, um die herum alle Männer lärmten, während sie flirtete und ihr Lächeln verschenkte, aber in Wirklichkeit hatte sie den Mann im Blick, der ein ganzes Stück von ihr entfernt stand und jede ihrer Bewegungen verfolgte wie ein hungriger Hund das Fressen, das in fremde Mäuler gelangt. Sie wusste, wer er war, sie wusste es schon lange und hatte Pläne gemacht, und sie ging davon aus, dass es ein Kinderspiel sein würde– und das war es auch. Aus der Nähe war sie noch faszinierender, jede Kleinigkeit an ihr begeisterte ihn. Sie hatte eine Art, die Lippen zu bewegen, als würde sie eine Frucht damit zerdrücken, und ihr Blick war weich und lachte– nicht über ihn, da war er sicher, auch wenn er überzeugt war, dass die Leute das taten. Und sie war im Gegensatz zu ihm so entspannt, ihr Fleisch, dieser fabelhafte Körper, ihre Bewegungen und ihre Freude an den Bewegungen und am Essen und an ihrer eigenen Schönheit. Er hatte das Gefühl, befreit zu werden, allein dadurch, dass er neben ihr stand. Sie sagte ihm, er brauche eine Frau wie sie, und er wusste, dass das stimmte. Er hatte auch Ehrfurcht vor ihr, weil sie so kultiviert war. Sie hatte Universitäten in Amerika und in England besucht, und durch ihr Wesen und nicht wegen der Politik hatte sie überall Freunde unter den Berühmten. Über Politik sprach sie mit einem lachenden Zynismus, der ihn schockierte, obwohl er versuchte, mit ihr gleichzuziehen. Kurz, es würde unvermeidlicherweise eine glanzvolle Hochzeit geben, und er war ganz aufgelöst vor Freude. Alles war leicht, was schwierig gewesen war– nein, oftmals unmöglich. Sie sagte, er sei sexuell verklemmt, und heilte ihn so weit, wie seine Natur es zuließ. Sie sagte, er brauche mehr Spaß, er wisse gar nicht, wie man lebe. Wenn er ihr von seiner kümmerlichen Kindheit voller Strafen erzählte, drückte sie ihm dicke, schmatzende Küsse auf den Mund und zog seinen Kopf hinunter zu ihren riesigen Brüsten und liebkoste ihn.


  Sie lachte ihn aus, wegen allem.


  Zu Beginn seiner Regierungszeit hatte Matthew die Genossen, seine Verbündeten und die Regierung davon abgehalten, ihrer Habsucht nachzugeben. Er verbot ihnen, sich zu bereichern. Das war, als er noch unter dem Einfluss seiner Kindheit und mithin der Jesuiten stand, die ihn gelehrt hatten, dass Armut nah am Göttlichen ist: Was die Patres auch gewesen sein mochten– sie waren arm und nicht verschwenderisch. Jetzt sagte Gloria zu ihm, er sei verrückt und sie werde dieses große Haus kaufen und jene Farm, und dann wollte sie noch eine Farm und ein paar Hotels, die auf den Markt kamen, als die Weißen fortgingen. Sie sagte ihm, er müsse ein Bankkonto in der Schweiz haben und dafür sorgen, dass Geld darauf war. Was für Geld?, wollte er wissen, und sie verachtete ihn für seine Naivität. Aber wenn sie von Geld sprach, sah er noch immer die dünnen Hände seiner Mutter und darin die traurigen Scheine und Münzen, die sein Vater ihr am Monatsende gab, und als er sich zum ersten Mal ein Gehalt bewilligte, passte er auf, dass es nicht höher war als das eines höheren Staatsbeamten. All das änderte Gloria, sie wischte es weg mit ihrem Hohn, ihrem Lachen, ihrer Zärtlichkeit und ihrer praktischen Veranlagung, denn sie hatte sein Leben jetzt im Griff und konnte als Landesmutter leicht dafür sorgen, dass das Geld ihr zufloss. Sie war es, die heimlich große Summen, die von karitativen Organisationen und Spendern kamen, auf ihre eigenen Konten fließen ließ. »Ach, dann sei eben ein Idiot«, schrie sie, wenn er protestierte. »Es läuft auf meinen Namen. Du bist nicht dafür verantwortlich.«


  Eine Schlacht um die Seele eines Menschen war selten so klar und deutlich sichtbar– und so kurz– wie die, die der Teufel um Genosse Matthews Seele schlug. Und Simlia, das auf der Basis eines schlecht verdauten Marxismus und dogmatischer Sandkastenspiele und auswendig gelernter Sätze aus Ökonomie-Lehrbüchern schon immer schlecht regiert worden war, verfiel jetzt rasch der Korruption. Sofort begann die stete, aber rapide Entwertung der Währung. Die dicken Fische in Senga wurden immer dicker, und an Orten wie Kwadere versiegte das Geld, das sonst wie ein Rinnsal geflossen war, ganz.


  Gloria wurde immer faszinierender, schöner und reicher, kaufte noch eine Farm, einen Wald, Hotels, Restaurants– und schmückte sich damit wie mit Halsketten. Und wenn Genosse Präsident Matthew jetzt verreiste, um seine Lieblinge zu treffen, die immens reichen, zügellosen und korrupten Regenten des neuen Afrikas und des neuen Asiens, hielt er nicht still, wenn sie ihren Reichtum ausstellten und mit ihrer Habsucht prahlten. Jetzt konnte er mit der seinen prahlen, und wenn diese Männer zeigten, wie sehr sie ihn bewunderten, wenn sie ihn beschenkten und ihm schmeichelten, wurde jene Leerstelle in ihm, an der es immer einen dürren, streunenden Hund geben würde, der den Schwanz einkniff, zumindest für einige Zeit gefüllt, und Gloria liebkoste und streichelte und hätschelte und leckte und lutschte ihn und drückte ihn an ihre großen Brüste und küsste die alten Narben an seinen Beinen. »Armer Matthew, armer, armer kleiner Junge.«


  


  An dem Abend, bevor Sylvia nach London gefahren war, hatte sie auf dem Pfad gestanden, gleich dort, wo der Oleander und der Hibiskus und die Bleiwurzbüsche aufhörten, und mit mehr als dem verzeihlichen Grad an Stolz auf das Krankenhaus hinabgeschaut. Für diese Ansammlung von Gebäuden konnte nun jeder das Wort »Krankenhaus« benutzen. Über Genosse Mandizi war lange kein Geld gekommen, aber weil die Währung von Simlia im Wert ständig sank, wurde aus einer kleinen Summe aus London hier eine große Summe. Mit zehn Pfund, dem Preis für eine kleine Einkaufstüte mit Lebensmitteln in London, konnte man hier eine Grashütte bauen oder den Vorrat an Schmerzmitteln oder Malariatabletten wieder auffüllen.


  Es gab dort unten jetzt zwei »Stationen«, lange, grasgedeckte Schuppen, bei denen das Gras auf der Seite, von der der meiste Regen kam, bis zum Boden reichte und auf der anderen weiter oben aufhörte. In jedem Schuppen stand ein Dutzend Pritschen mit guten Decken und Kissen. Sie machte Pläne für einen weiteren, denn die Betten füllten sich immer mehr mit Opfern von Aids, und die Regierung hatte gerade beschlossen, die Krankheit voll und ganz anzuerkennen und auch Hilfsappelle an ausländische Spender gerichtet. Sylvia wusste, dass man im Dorf »Sterbehütten« dazu sagte, und sie hatte vor, noch eine zu bauen, für Patienten, die »nur« Malaria hatten oder in den Wehen lagen– gewöhnlichere fleischliche Schmerzen. Sie hatte ein richtiges kleines Haus aus Ziegeln bauen lassen und nannte es »das Sprechzimmer«, und darin stand ein hohes Bett; Jungen aus dem Dorf hatten es gefertigt, indem sie Lederriemen über einen Rahmen spannten, und darauf lag eine gute Matratze. Hier untersuchte sie die Leute, verordnete Medikamente, renkte Arme und Beine ein, verband Wunden. Bei alldem assistierten ihr Clever und Zebedee. Sie hatte die neuen Gebäude bezahlt, die Medikamente– alles hatte sie bezahlt. Sie wusste, dass im Dorf manche sagten: Warum denn nicht? Schließlich hat sie uns zuerst bestohlen. Es war Joshua, der für dieses Gemurre sorgte. Rebecca verteidigte Sylvia und sagte allen, dass es ohne sie kein Krankenhaus geben würde.


  An dem Abend, als Sylvia aus London zurückgekommen war und an derselben Stelle stand und auf ihr Krankenhaus hinabschaute, hatte sie jene Schwäche von Herz und Entschlossenheit ereilt, die oft Menschen befällt, die gerade in Europa waren. Was sie da unten sah, diese Ansammlung ärmlicher Hütten oder Schuppen, war nur zu ertragen, wenn sie nicht an London dachte oder an Julias Haus, an seine Solidität, seine Sicherheit, seine Dauerhaftigkeit, an die Zimmer, in denen jedes der vielen Dinge einem bestimmten Zweck diente, einem Bedürfnis unter vielen Bedürfnissen. Jeden Tag wurden die Menschen dort von so vielen stummen Dienern unterstützt, von Utensilien, Werkzeugen, Geräten, Vorrichtungen, Oberflächen, auf denen man sitzen oder auf die man etwas legen konnte– eine komplizierte Umgebung voller Dinge, die immer zahlreicher wurden.


  Wenn Joshua am frühen Morgen erwachte, rollte er von der Feuerstelle in der Mitte der Hütte zur Seite, griff nach dem Topf, in dem das Porridge vom letzten Abend eingetrocknet war, kratzte mit einem Rührstock ein paar Klumpen heraus und aß sie rasch, damit sein Bauch hatte, was er brauchte, trank Wasser aus einer Blechkanne, die auf dem Sims stand, das rund um die Hütte verlief, ging dann ein paar Schritte in den Busch, urinierte, hockte sich vielleicht hin, um sein Geschäft zu verrichten, nahm seinen Stock, der aus Buschholz gemacht war, und ging zwei Kilometer zum Krankenhaus. Dort ließ er sich mit dem Rücken an dem Baum hinuntergleiten, um dort den ganzen Tag sitzen zu bleiben.


  Als »Religiöse«, wie Rebecca sie nannte– »Ich habe denen im Dorf gesagt, dass Sie eine Religiöse sind«–, sollte sie diesen Beweis für die Armut an Gütern und wahrscheinlich für die Armut im Geiste wohl eigentlich bewundern, aber sie glaubte nicht, das beurteilen zu können. Jene riesige Stadt, die so viele Quadratkilometer bedeckte und so reich war, so reich– und hier diese Gruppe schäbiger Schuppen und Hütten: Afrika, das schöne Afrika, das ihre Lebensgeister mit seinen Bedürfnissen niederdrückte, das alles wollte, dem alles fehlte, wo doch überall Weiße und Schwarze hart arbeiteten, um– um was? Um ein kleines Pflaster auf eine alte, nässende Wunde zu legen. Und genau das tat sie.


  Sylvia fühlte sich, als würde ihr eigenes echtes Ich, ihre Substanz, der Kern ihres Glaubens zerrinnen, während sie dort stand. Ein Sonnenuntergang, das Sinken der Sonne während der Regenzeit… Aus einer schwarzen Wolke, die tief am roten Horizont stand, schossen schwere, dicke Strahlen wie goldene Stacheln, die um den Kopf eines Heiligen leuchten. Sie fühlte sich verspottet, als würde ein geschickter Dieb sie bestehlen und dabei lachen. Was tat sie hier? Und wozu war sie wirklich gut? Und vor allem, wo war dieses unschuldige Vertrauen, das sie bei Kräften gehalten hatte, als sie gerade gekommen war? Woran glaubte sie wirklich? An Gott, ja, das konnte sie sagen, wenn niemand auf Definitionen bestand. Sie hatte eine Bekehrung zu unserem Glauben erlitten– wie Pater McGuire es nannte–, die in ihren Symptomen so klassisch gewesen war wie ein Malaria-Anfall, und sie wusste, dass es mit dem asketischen Pater Jack begonnen hatte, in den sie verliebt gewesen war, auch wenn sie damals gesagt hätte, dass es Gott war, den sie liebte. Nichts war übrig von dieser tapferen Gewissheit, und sie wusste nur, dass sie weiter ihre Pflicht tun musste, hier in diesem Krankenhaus, denn das Schicksal hatte sie hierher geführt.


  Ihr Geisteszustand war auch klinisch zu beschreiben: nachzulesen in hundert religiösen Lehrbüchern. Die Ärzte ihres Glaubens würden zu ihr sagen: Achte nicht darauf, das ist nichts, die Zeit der Dürre ereilt uns alle.


  Aber sie brauchte diese Seelenexperten nicht, sie brauchte Pater McGuire nicht, sie konnte es selbst diagnostizieren. Wozu brauchte sie überhaupt einen spirituellen Mentor, wenn sie es ihm nicht erzählen wollte, einfach weil sie wusste, was er sagen würde?


  Aber die eigentliche Frage war, warum es Pater McGuire so leicht fiel, von der »Zeit der Dürre« zu sprechen, wo sie sich fühlte, als würde sie sich mit einem solchen Satz selbst exkommunizieren? Was sie zum Übertritt gebracht hatte, war ein hungriges, bedürftiges Herz gewesen, und der Zorn, auch wenn ihr das bis vor Kurzem nicht klar gewesen war. Sie konnte sich selbst sehen, wie sie damals gewesen war– in Joshua, in dem der Zorn ständig brannte und als bittere Anklage und Forderung nach außen drängte. Wer war sie, dass sie Joshua kritisierte? Sie hatte erfahren, wie es war, zornig zu sein bis zu dem Punkt, wo der Zorn einen vergiftet, auch wenn sie damals gedacht hatte, dass sie sich nach tröstenden Armen sehnte, Julias Armen. Und jetzt kritisierte sie Julia, weil ihre Liebe nicht ausgereicht hatte, um dieses Verlangen zu stillen, sodass sie weitergegangen war zu Pater Jack? Was hatte das Verlangen gestillt? Arbeit, immer nur Arbeit. Also stand sie jetzt hier, auf einem trockenen Abhang in Afrika, und hatte das Gefühl, dass alles, was sie tat oder jemals tun würde, so wirkungsvoll war, wie an einem heißen Tag Wasser aus einer (Blech-)Tasse in den Staub zu gießen.


  Sie dachte: Es gibt niemanden in Europa (es sei denn, er ist hier gewesen und hat es gesehen), der diese Ebene der absoluten Not versteht, den Mangel an allem, bei Menschen, denen die Herrschenden alles versprochen haben, und das war der Punkt, an dem ein stilles Grauen in sie zu dringen schien. Es war wie das Grauen vor Aids, der stillen, geheimnisvollen Krankheit, die aus dem Nichts gekommen war– übertragen von Affen, hieß es, vielleicht sogar den Affen, die manchmal hier in den Bäumen spielten. Der Dieb, der in der Nacht kommt– so dachte sie über Aids.


  Das Herz tat ihr weh… Sie musste Clever und Zebedee auffordern, den Bauarbeitern zu sagen, es werde noch ein gutes Haus aus Ziegeln gebraucht, und sie würde auf den Wunsch der Dorfleute nach mehr Unterricht eingehen.


  Als Pater McGuire hörte, dass es mehr Unterricht geben sollte, sagte er, sie sehe müde aus, sie müsse auf sich achten.


  An dieser Stelle hätte sie ihre Zeit der Dürre erwähnen und sogar einen Witz darüber machen können, aber stattdessen sagte sie, er müsse daran denken, seine Vitamintabletten zu nehmen, und warum er keinen Mittagsschlaf mache? Er hörte sich ihre Kritik geduldig lächelnd an, genauso wie sie ihm zuhörte.


  


  Colin war von Sylvia darum gebeten worden, selbst »etwas für Afrika zu tun«– und er sah noch, wie er sich das vorgestellt und gespottet hatte: »Afrika!« Als wüsste er es nicht besser. Es gab diesen Kontinent da unten, und die meisten Leute hatten das Bild von einem Kind im Kopf, das eine Bettelschale hochhält. Aber was Sylvia gesagt hatte, betraf nicht Afrika, sondern Simlia. Es war seine Pflicht, im Fall von Simlia zu helfen. Und wie oft hatte er Witze darüber gemacht, dass mit Dickens’ Mrs.Jellaby alles gesagt sei, dass die Leute Theater um Afrika machten, wo sie sich auch um die Not vor Ort kümmern könnten. Warum Afrika? Warum nicht Liverpool? Die Linke in Europa sorgte sich wie üblich um das, was anderswo vorging: Zuerst hatte sie sich mit der Sowjetunion identifiziert, und jetzt war sie kaltgestellt. Nun gab es Afrika, Indien, China und unzählige Länder mehr, aber vor allem Afrika. Es war seine Pflicht, etwas zu tun. Lügen– hatte Sylvia gesagt. Es würden Lügen erzählt. Na und? Was konnte man schon erwarten? So murmelte und grollte Colin, ein Bär, den man in Räumen eingesperrt hatte, die jetzt, wo das Baby da war, zu klein geworden waren, und der ein bisschen betrunken war, aber nicht sehr, denn er hatte sich Sylvias Kritik zu Herzen genommen. Und warum glaubte sie, dass er die Voraussetzungen besaß, um über Afrika zu schreiben? Oder dass er Leute kannte, die sich dafür interessierten? Er kannte niemanden in dieser Welt der Zeitungen, der Magazine, des Fernsehens; er blieb dicht bei seinen Leisten und schrieb seine Bücher… aber, Moment, er kannte genau die richtige Person, ja.


  Während der langen Zeit, in der er in Pubs gegangen war und mit Leuten auf Parkbänken gesprochen hatte, immer in Begleitung seines kleines Hundes, hatte er einen Spießgesellen gefunden, einen wunderbaren Begleiter. Die siebziger Jahre: Fred Cope verbrachte sein junges Leben so, wie es damals de rigueur war, er demonstrierte, fiel über Polizisten her, brüllte Slogans und machte sich allgemein bemerkbar, aber wenn er mit Colin zusammen war, der das alles verabscheute, konnte man ihn zumindest manchmal überreden, das auch kritisch zu sehen. Jeder der beiden jungen Männer wusste, dass der andere einen unterdrückten Aspekt seiner selbst verkörperte. Jedenfalls hätten lautstarke Konfrontationen Colins Temperament entsprochen, wenn sein Urteilsvermögen das nicht verboten hätte. Was Fred Cope anging, so entdeckte er in den achtziger Jahren Verantwortung und Nüchternheit. Er heiratete. Er hatte ein Haus. Zehn Jahre zuvor hatte er Colin verspottet, weil er in Hampstead wohnte: Alle, die mit der Zeit gehen wollten, benutzten das Wort in abwertender Weise. Die Hampstead-Sozialisten, der Hampstead-Roman, Hampstead als Ort, das war immer gut, wenn man spotten wollte, aber sobald die Kritiker es sich leisten konnten, kauften sie Häuser in Hampstead. Genau wie Fred Cope. Er war jetzt Redakteur bei einer Tageszeitung, dem Monitor, und manchmal trafen sich die beiden auf einen Drink.


  Hat es je eine Generation gegeben, die nicht staunend zusehen musste– obwohl es doch eigentlich zu erwarten ist?–, wie die Handlanger und Delinquenten und Rebellen ihrer Jugend zum Sprachrohr gemäßigter Anschauungen werden? Colin telefonierte mit Fred Cope und rief sich ins Gedächtnis, dass es denen, die im Besitz einer gemäßigten Weltanschauung sind, oft schwer fällt, sich an die Torheiten der Vergangenheit zu erinnern. Die beiden trafen sich an einem Sonntag in einem Pub, und Colin kam gleich zur Sache. »Ich habe eine Schwester– na ja, eine Art Schwester, die in Simlia arbeitet, und sie hat mich besucht und mir erzählt, dass wir über den lieben Genossen Präsident Matthew alle Unsinn reden: In Wirklichkeit ist er ein ziemlicher Gauner.«


  »Das sind sie doch alle«, murmelte Fred Cope, der vorübergehend in seine frühere Rolle des erfahrenen Skeptikers gegenüber jeder Form von Autorität geschlüpft war. Dann fügte er hinzu: »Der gehört doch zu den Guten, dachte ich?«


  »Jetzt bin ich in der Bredouille«, sagte Colin. »Was du hörst, ist Colins Stimme, aber es sind Sylvias Worte. Sie hat mich besucht. Sie war fertig mit den Nerven. Ich glaube, es lohnt sich… eine zweite Meinung einzuholen.«


  Der Redakteur lächelte. »Das Problem ist: Man kann sie nicht einfach nach unseren Standards beurteilen. Sie haben gewaltige Schwierigkeiten. Und es ist eine völlig andere Kultur.«


  »Warum kann man das nicht? Das ist wirklich herablassend. Und wir haben doch die Schnauze voll davon, die anderen nicht nach unseren Standards zu beurteilen?«


  »Jaaaaaa«, sagte der Redakteur. »Ich verstehe, was du meinst. Ich werd mir die Sache mal ansehen.«


  Als sie das hinter sich hatten, was beiden peinlich war, versuchten sie, zur glorreichen Verantwortungslosigkeit der früheren Zeiten zurückzukehren, als Colin Ansichten gehabt hatte, denen er außerhalb seines sicheren Zuhauses kaum Ausdruck verliehen hätte, und Freds Leben als junger Mann kam ihm jetzt vor wie ein ausgedehntes Fest der Freiheit und Anarchie. Aber es gelang ihnen nicht. Freds Frau erwartete ein zweites Baby. Colin dachte wie üblich nur an den Roman, den er gerade schrieb. Er wusste, dass er wahrscheinlich mehr für Sylvia hätte tun sollen, aber war es nicht schon immer die beste aller Entschuldigungen gewesen, mitten in einem Roman zu stecken? Außerdem hatte er ihr gegenüber immer Schuldgefühle und wusste nicht, warum. Er hatte vergessen, wie sehr es ihn gestört hatte, dass sie in Julias Haus gekommen war, und wie er mit seiner Mutter gehadert hatte. Jetzt blickte er mit Stolz auf diese Zeit zurück: Sie beide, er und Sophie, und alle anderen, die damals ein und aus gegangen waren, sprachen zärtlich davon, wie viel Spaß sie gehabt hatten. Aber er wusste genau, dass er seinen Bruder immer um seinen ungezwungenen Umgang mit Sylvia beneidet hatte. Jetzt ärgerte er sich über ihre Religion und über das, was er für ein neurotisches Bedürfnis nach Selbstaufopferung hielt. Und dann dieser letzte Besuch, der damit geendet hatte, dass er sie aufhob und auf seinen Schoß setzte– wie peinlich für sie beide! Und trotzdem mochte er sie gern, ja, sie hatte ihn gebeten, etwas für Afrika zu tun, und das hatte er getan.


  Aber, Moment, auch Rupert hatte wie Fred Cope gesagt, man solle sie (Afrika nämlich, als Ganzes?) nicht nach unseren Standards beurteilen. »Und was ist mit der Wahrheit?«, fragte Colin und wusste aus langer und schmerzlicher Erfahrung, dass die Wahrheit immer an letzter Stelle kam. Rupert war immerhin keiner von Genosse Johnnys geistigen Erben: Ansonsten hätte er mit einem Fanfarenstoß der Wahrheit Vorschub geleistet. Allerdings war »die Wahrheit« bislang nur tröpfchenweise aus der Sowjetunion gedrungen, verglichen mit den Strömen, in denen sie zehn Jahren später fließen würde; das große Imperium existierte zwar noch (obwohl niemand, der auch nur halbwegs links stand, auch nur entfernt daran denken würde, es »Imperium« zu nennen), aber es war genug herausgedrungen– es drang genug heraus, um die Menschen zu ermahnen, dass die Wahrheit auf jeder Agenda stehen sollte. Aber Rupert war nie etwas anderes gewesen als ein guter Liberaler, und jetzt sagte er: »Meinst du nicht, dass es manchmal mehr Schaden anrichtet als nützt, wenn man die Wahrheit sagt?«


  »Nein, das meine ich ganz sicher nicht«, sagte Colin.


  Danach hatte Colin Sylvias Appell vergessen, weil er damit beschäftigt war, seine Arbeit in die Souterrainwohnung zu verlegen, denn Meriel war endlich ausgezogen. Er musste das neue Buch fertigstellen: Julia hatte keineswegs so viel Geld hinterlassen, dass einer von ihnen bummeln und sich Zeit lassen konnte.


  Fred Cope suchte bei seiner Zeitung und in anderen Archiven Artikel über Simlia zusammen und zog den Schluss, dass es stimmte: Im Zweifelsfall wurde immer zugunsten Simlias entschieden. Zu den Experten, deren Namen oft unter Artikeln über Simlia standen, gehörte Rose Trimble. Sie war noch nie kritisch gewesen– also, wer waren die anderen? Der Monitor hatte einen Korrespondenten in Senga, und ihn bat er, einen Artikel zu schreiben, »Simlias erstes Jahrzehnt«. Sein Artikel war kritischer als die meisten anderen, gleichwohl erinnerte er die Leser daran, dass man Afrika nicht nach europäischen Standards beurteilen dürfe. Fred Cope schickte Colin eine Kopie dieses Artikels. »Ich hoffe, das entspricht eher dem, was du dir vorstellst?« Und als Postskriptum: »Wie wär’s, wenn du einen Beitrag darüber schreibst, ob Proudhons ›Eigentum ist Diebstahl‹ für die Korruption und für den Zusammenbruch der modernen Gesellschaft verantwortlich ist? Ich wäre der Erste, der zugibt, dass ich mir darüber Gedanken mache, seit in unser Haus in zwei Jahren dreimal eingebrochen worden ist.«


  Der Artikel im Monitor fiel dem Redakteur einer Zeitung auf, für die Rose Trimble regelmäßig über Simlia und über Genosse Präsident Matthew geschrieben hatte, und jetzt wurde sie gebeten, noch einmal nach Simlia zu fahren und festzustellen, ob das, was sie dort vorfand, dem kritischen Artikel im Monitor entsprach.


  Rose hatte inzwischen einen Namen in der Zeitungswelt. Sie verdankte ihn ihrem zeitgemäßen Lob auf Simlia, aber das war nur der Anfang gewesen. Alles war gut für sie gelaufen. Sie hätte leicht sagen können: »Dank Gott, der mich zur rechten Stunde rief«– wenn sie je eine Zeile Dichtung gelesen oder das Wort Gott hätte aussprechen können, ohne zu grinsen. Als sie in Julias Haus gewohnt hatte, hatte sie sich unterlegen gefühlt, aber jetzt, da sie ihm entronnen war, kamen ihr die anderen unterlegen vor. Sie passte in die achtziger Jahre. Sie hatte die Eigenschaften, die gerade gebraucht wurden, in einer Zeit, wo man öffentlich Applaus bekam, wenn man aufstieg, reich wurde, seine Kollegen schlechtmachte. Sie war rücksichtslos, sie war raffgierig, sie war anderen gegenüber geringschätzig aus Instinkt. Sie hielt zwar die Verbindung mit der verhältnismäßig seriösen Zeitung aufrecht, für die sie ihre Beiträge über Simlia schrieb, aber ihre eigentliche Nische hatte sie bei World Scandals gefunden, wo es ihre Aufgabe war, Schwächen oder Gerüchte aufzuspüren und dann ein Opfer Tag und Nacht zu hetzen, bis sie triumphierend mit einer Enthüllung aufwarten konnte. Je höher dieser Unglückliche im öffentlichen Leben stand, desto besser. Sie kampierte auf der Türschwelle der Leute, wühlte in Mülltonnen, bestach Verwandte und Freunde, damit sie enthüllende Fakten verrieten oder erfanden. Sie war gut in dieser Aasgeierarbeit, und sie war gefürchtet. Besonders berühmt war sie für ihre »Porträts«, mit denen sie den Journalismus zu neuen Gipfeln der Rachsucht führte, und die Arbeit fiel ihr leicht, weil sie von Natur aus nicht fähig war, das Gute in jemandem zu sehen: Sie wusste, dass die Wahrheit über eine Person diskreditierend sein musste und dass die wirkliche Essenz eines Menschen zwangsläufig unerfreulich war. Diese Art, zu spotten, zu höhnen, andere lächerlich zu machen, kam aus ihrem tiefsten Selbst und passte zu einer Generation Gleichgesinnter. Es war, als wäre in England etwas Hässliches und Grausames freigesetzt worden, etwas, das zuvor verborgen gewesen war: als zöge ein Bettler Lumpen beiseite, um seine Geschwüre zu zeigen. Was respektiert worden war, wurde jetzt verachtet; Anstand und Respekt vor anderen waren jetzt lächerlich. Die Welt wurde den Lesern durch einen groben Schirm präsentiert, der alles tilgte, was angenehm oder liebenswert war. Den Ton gaben Rose Trimble und ihresgleichen an, die nicht glauben konnten, dass jemand etwas aus einem anderen Grund als aus Eigennutz tat. Am allermeisten hasste Rose Leute, die Bücher lasen oder so taten– das war nur Verstellung; sie verabscheute die Kunst, verunglimpfte besonders das Theater– sie prahlte damit, das Wort »Möchtegerns« für Theaterleute erfunden zu haben, und sie mochte gewalttätige und grausame Filme. Sie traf sich nur mit ihresgleichen, Leuten, die bestimmte Pubs und Clubs frequentierten; sie hatten keine Ahnung, dass sie ein neues Phänomen darstellten, etwas, das frühere Generationen verachtet und als Sensationspresse abgetan hätten, die nur für die niedrigsten Abgründe der Gesellschaft taugte. Ihr jedoch kam der Ausdruck jetzt geradezu schmeichelhaft vor, wie eine Bestätigung der Tapferkeit bei der Verfolgung der Wahrheit. Doch wie konnte Rose, wie konnten die anderen etwas darüber wissen? Sie, die Geschichte verachteten, weil sie nichts darüber gelernt hatten? Nur einmal in ihrem Leben hatte sie mit Anerkennung geschrieben, mit Bewunderung, und zwar über Genosse Präsident Mungozi, und dann vor Kurzem etwas über die Genossin Gloria, die sie anbetete, weil sie so rücksichtslos war. Nur einmal hatte ihre Feder kein Gift verspritzt. Den Artikel von dem Korrespondenten des Monitor las Rose voller Wut und auch mit so etwas wie aufkommender Angst.


  Als sie einen Journalisten traf, der beim Monitor arbeitete, erfuhr sie, dass Colin Lennox den Artikel veranlasst hatte. Und wer zum Teufel war Colin, dass er zu Afrika eine Meinung hatte?


  Sie hasste Colin. Romanautoren und Dichter waren für sie immer so etwas wie Fälscher gewesen, die aus nichts etwas machten und ungestraft davonkamen. Für seinen ersten Roman war sie noch nicht lange genug in der Szene gewesen, aber seinen zweiten hatte sie verrissen, ebenso wie die Lennox-Familie, und nach seinem dritten hatte sie einen Wutanfall bekommen. Es ging dort um zwei Leute, die einander offenbar sehr unähnlich waren und füreinander eine zärtliche und beinahe verrückte Liebe empfanden– dass sie überhaupt zusammen waren, kam beiden vor wie eine Laune des Schicksals. Wenn sie mit anderen Partnern zu tun hatten, mit anderen Abenteuern, trafen sie sich wie Verschwörer, um das Gefühl zu teilen, dass sie einander verstanden wie niemand sonst. Die Kritik mochte den Roman im Allgemeinen, lobte ihn als poetisch und plastisch. Eine Kritik sprach von »elliptisch«, ein Wort, das Rose erst recht zur Raserei trieb: Sie musste es im Wörterbuch nachschlagen. Sie las den Roman oder versuchte es: Aber in Wirklichkeit überforderten sie Texte, die länger waren als ein Zeitungsartikel. Natürlich ging es um Sophie, dieses hochnäsige Miststück. Die beiden sollten bloß aufpassen. Rose hatte eine Akte über die Lennox mit allen möglichen Sachen: Einiges hatte sie vor langer Zeit gestohlen, als sie im Haus an allen erdenklichen Stellen geschnüffelt hatte, wo vielleicht etwas zu finden war. Sie hatte vor, sie eines Tages zu »kriegen«. Manchmal saß sie da und blätterte die Akte durch, eine mittlerweile ziemlich dicke Frau, auf deren Gesicht gewöhnlich ein bösartiges Lächeln lag, das zu einem höhnischen Lachen wurde, wenn sie eine Bezeichnung oder Wendung gefunden hatte, die wirklich verletzte.


  Im Flugzeug nach Senga saß sie neben einem massigen Mann, der zu viel Platz einnahm. Sie bat um einen anderen Platz, aber das Flugzeug war voll. Er rutschte auf seinem Sitz herum, und zwar, wie sie beschloss, auf eine Art, die aggressiv und gegen sie gerichtet war, und er warf ihr von der Seite Blicke voller männlicher Verlogenheit zu. Sein Arm lag auf der Lehne zwischen ihnen, kein Platz für ihren. Sie legte ihren Unterarm neben seinen, um ihre Rechte geltend zu machen, aber er rührte sich nicht, und wenn sie ihren Arm dort liegen ließ, musste sie sich konzentrieren, damit er nicht abrutschte. Er nahm seinen erst weg, als er von der Stewardess, die Getränke servierte, einen Whisky verlangte, den er sofort hinunterstürzte, dann bat er um einen zweiten. Rose bewunderte diesen entschiedenen Umgang mit der Stewardess, deren Lächeln falsch war, das wusste sie. Sie bat ebenfalls um einen Whisky, trank ihn mit einem Schluck, um gleichzuziehen, und wartete mit dem Glas in der Hand darauf, dass es wieder gefüllt wurde.


  »Verdammte Drückeberger«, sagte der Mann, von dem Rose wusste, dass er für sie als Frau ihr Feind war. »Sie glauben, sie kommen ungeschoren davon.«


  Rose wusste nicht, worüber er sich beklagte, und benutzte eine Allzweckformulierung: »Die sind alle gleich.«


  »Allerdings. Die unterscheiden sich in gar nichts.«


  Jetzt sah Rose, dass die Stewardess zwei Schwarze, die hinten im Flugzeug gesessen hatten, nach vorn zur Club Class winkte– oder sogar zur First Class.


  »Schauen Sie sich das an! Machen mal wieder ihren Einfluss geltend, wie üblich.«


  Die Ideologie verlangte, dass Rose protestierte, aber sie tat es nicht: Dieser Mann gehörte zu den unverbesserlichen Weißen, aber vor ihnen lagen noch neun Stunden, in denen sie dicht nebeneinandersitzen würden.


  »Wenn sie weniger Zeit mit Angeben verbringen würden und mehr damit, sich um das Land zu kümmern– das wäre doch was.«


  Sein Arm und seine Schulter lasteten jetzt geradezu auf Rose.


  »Entschuldigung, aber die Sitze sind so schmal.« Und sie schob ihn mit der Schulter energisch in seinen Sitz zurück. Er öffnete die halb geschlossenen Augen und starrte sie an. »Sie brauchen zu viel Platz.«


  »Sie sind auch nicht gerade ein Leichtgewicht.« Aber den Arm nahm er weg.


  Jetzt wurde das Essen serviert, aber er winkte ab. »Ich bin verwöhnt von dem guten Futter auf meiner Farm.«


  Rose nahm das Tablett und fing an zu essen. Sie saß neben einem weißen Farmer. Kein Wunder, dass sie ihn verabscheute. Wieder fragte sie sich, ob sie darauf bestehen sollte, den Platz zu wechseln. Nein, sie würde diese Gelegenheit nutzen und sehen, ob ein Artikel daraus wurde. Er sah ihr unverhohlen beim Essen zu. Sie wusste, dass sie zu viel aß, und beschloss, den leckeren Pudding zurückgehen zu lassen.


  »Also dann nehme ich den Pudding, wenn Sie ihn nicht wollen«, sagte er und griff nach dem kleinen Glas mit dem Sahnepapp. Und mit einem Schluck war er verschwunden.


  »Nichts Besonderes«, sagte er. So ein Flegel. »Ich bin gutes Futter gewöhnt. Meine Frau ist spitze. Und mein Koch-Boy auch.«


  Koch-Boy.


  »Dann sind Sie ja gut bedient«, sagte sie und benutzte den angemessenen politischen Jargon.


  »Wie bitte?« Er wusste, dass sie ihn kritisierte, aber nicht, wofür. Sie beschloss, sich nicht darum zu kümmern. »Und was fangen Sie so mit sich an, wenn Sie zu Hause sind? Und wo ist eigentlich zu Hause, kommen Sie zurück, oder fahren Sie weg?«


  »Ich bin Journalistin.«


  »Oh Gott, das hat mir gerade noch gefehlt. Dann planen Sie wahrscheinlich auch einen kleinen Artikel über die Freuden der schwarzen Regierung?«


  Ihre professionelle Neugier erwachte wieder, und sie sagte: »Na gut, dann erzählen Sie mir doch etwas.«


  Und das tat er. Er erzählte. Um sie herum ging der Betrieb mit Essen und Getränken und Dutyfree weiter, und dann wurde das Licht ausgeschaltet, und er erzählte immer noch. Er heiße Barry Angleton. Er sei schon sein ganzes Leben lang Farmer in Simlia, und sein Vater sei es vor ihm gewesen. Die Farmer hätten dieselben Rechte wie… und so weiter. Rose hörte ihm nicht genau zu, weil ihr inzwischen klar geworden war, dass sie ihn mochte, obwohl sie ihn eigentlich natürlich nicht mochte, und seine heiße, grollende Stimme gab ihr das Gefühl, in warmem Sirup aufgelöst zu werden.


  Rose war hinsichtlich ihrer Beziehungen zu Männern vom Pech verfolgt, denn so waren die Zeiten. Sie war natürlich strenge Feministin. Sie hatte Ende der siebziger Jahre geheiratet, einen Genossen, den sie während einer Demonstration vor der amerikanischen Botschaft kennengelernt hatte. Er war mit allem einverstanden, was sie über Feminismus, Männer, die Frauen sagte: Er passte sich an, lächelte, benutzte Formulierungen, die so progressiv waren wie ihre, aber sie wusste, dass die Übereinstimmung nur oberflächlich war und dass er die Frauen und sein fatales Erbe nicht wirklich verstand. Sie kritisierte ihn für alles, und er stimmte ihr zu und fand auch, dass viele tausend Jahre voller Verbrechen nicht an einem Tag in Ordnung gebracht werden konnten. »Man könnte sagen, da ist was dran, Rosie«, pflegte er zu sagen und tat so, als hätte er alles wohl überlegt und abgewogen, wenn sie eine Tirade beendete, die alles, vom Brautpreis bis zur weiblichen Beschneidung, einbezog. Und er lächelte. Er lächelte immer. Sein hübsches, pausbäckiges, gefälliges Gesicht machte sie wütend. Sie verabscheute ihn, sagte sich aber, dass er im Grunde genommen gutes Material war. Sie war verwirrt, denn weil sie fast gar nichts mochte, war es kein Anlass für eine Selbstprüfung, dass sie ihren Ehemann nicht mochte, aber ab und zu fragte sie sich, ob ihre Gewohnheit, ihn auch dann noch ärgerlich zu ermahnen, wenn sie im Bett waren, seine beginnende Impotenz erklärte. Aber je mehr er ihr beipflichtete, je mehr er lächelte und nickte und ihr das Wort aus dem Mund nahm, desto mehr verachtete sie ihn. Und als sie die Scheidung verlangte, sagte er: »Na schön. Du bist zu gut für mich, Rosie. Das habe ich schon immer gesagt.«


  Aber dieser Barry, das war ein ganz anderes Kaliber.


  Auf der Treppe vor dem Flughafengebäude beobachtete sie, wie er einem Träger Geld gab, und zwar auf eine Weise, die sie zum Sieden brachte, weil sie so gebieterisch war und so arrogant. Als er dann sah, wie sie sich mit ihrem großen Koffer nach dem Wagen umsah, den sie bestellt hatte, kam er mit großen Schritten auf sie zu und sagte: »Ich setze Sie in der Stadt ab.« Er wuchtete seinen Koffer neben den ihren und ging zum Parkplatz. Wenig später stand ein großer Buick mit offener Vordertür vor ihr. Sie stieg ein. Ein Schwarzer war aufgetaucht und hob ihre Koffer und seine in den Wagen. Wieder gab Barry jemandem Geld.


  »Ich habe einen Wagen bestellt.«


  »Wie schade. Aber er findet bestimmt jemand anderen.«


  Im Flugzeug hatte er seinen Monolog beendet und gesagt: »Kommen Sie doch mit zur Farm und sehen Sie selbst.« Sie hatte abgelehnt, und das tat ihr jetzt leid. In diesem Moment sagte er: »Kommen Sie mit raus zur Farm, zum Frühstück.«


  Rose kannte die Zufahrtsstraßen nach Senga und fand, dass die Stadt öde und überaus selbstgefällig war. Eigentlich dachte sie über Simlia das Gegenteil dessen, was sie schrieb. Nur der Genosse Präsident Matthew hatte ihre Artikel gerechtfertigt, und jetzt…


  Sie zögerte und sagte: »Warum nicht?«


  »Warum nicht, sagt sie und erwartet darauf eine Antwort.«


  Sie fuhren nicht durch die Stadt, sondern an ihr vorbei, und waren kurz darauf im Busch. Nicht jeder liebte Afrika und sehnte sich danach, zu einem ewig lächelnden und winkenden Versprechen zurückzukehren, wenn er es verlassen hatte. Rose wusste, dass es solche Leute gab: Natürlich wusste sie das, obwohl die Liebhaber des Kontinents so geräuschvoll waren und immer redeten, als wäre ihre Liebe ein Beweis für innere Tugenden. Zunächst einmal war Afrika zu groß. Es bestand ein Missverhältnis zwischen dem Ort– der sich Stadt nannte–, dem bestellten Land und der Wildnis. Zu viel von diesem verdammten Busch und den unübersichtlichen Hügeln und immer die Bedrohung, dass die Ordnung unerwünscht gestört wurde. Rose war bis auf kurze Spaziergänge im Park eigentlich immer in Städten gewesen. Ihr gefielen Gehwege und Pubs und Rathäuser, in denen Reden gehalten wurden, und Restaurants. Jetzt sagte sie sich, dass es eine gute Sache war, tatsächlich eine weiße Farm und einen weißen Farmer zu erleben, obwohl sie seine Klagen natürlich nicht aufschreiben konnte, die sich fast alle gegen die Schwarzen richteten, und das war einfach nicht in. Sie konnte wahrheitsgemäß jedoch sagen, dass sie ihren Horizont erweiterte.


  Als sie vor einem großen, unverputzten Ziegelhaus in einer Gruppe von Gummibäumen hielten, die sie hässlich fand, sagte er, sie solle nach vorn und die Treppe hinauf und ins Haus gehen, während er in die Küche gehe, um das Frühstück zu bestellen. Es war noch immer erst halb acht, eine Zeit, in der sie normalerweise noch eine Stunde schlief. Die Sonne stand hoch, es war heiß, die Farben waren zu bunt, überall Scharlachrot und Lila und kräftiges Grün, und über allem lag rötlicher Staub. Ihre Schuhe versanken beinahe darin.


  Im Weggehen hatte er gesagt: »Meine Frau ist diese Woche nicht da. Ich muss mich selbst um die verdammte Küche kümmern.« Das hatte nicht geklungen wie eine Einladung, ins Bett zu gehen und die Präliminarien zu überspringen. Als sie die Treppe hinaufgegangen war und auf einer nach drei Seiten offenen Veranda stand, die sie zuerst für ein noch unfertiges Zimmer hielt, erschien er kurz und sagte: »Es gibt irgendeine verdammte Krise bei den Ställen. Gehen Sie rein, und der Boy bringt Ihnen Frühstück. Ich bin gleich wieder da.«


  Sie wollte jetzt nichts frühstücken. Dennoch ging sie durch ein großes Zimmer, von dem sie dachte, dass es irgendwie einen weicheren Anstrich bräuchte, vielleicht ein paar schöne Kissen?– und dann weiter in einen Raum, in dem ein großer Tisch stand und daneben ein alter Schwarzer, der lächelte.


  »Setzen Sie sich bitte«, sagte der Diener, und sie setzte sich an den Tisch, auf dem überall Teller mit Eiern, Speck, Tomaten, Wurst standen.


  »Haben Sie Kaffee?«, sagte sie zu dem Bediensteten, und das war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einen ansprach– einen Schwarzen. Abgesehen von Franklin.


  »Oh ja, bitte, Kaffee. Ich habe Kaffee für die Missus«, sagte der alte Mann eifrig und schenkte Kaffee ein, und sie war angenehm überrascht, ihn so stark aus der silbernen Tülle fließen zu sehen.


  Sie nahm sich ein Ei und eine Scheibe Speck, und dann schritt der Hausherr herein. Er warf etwas Metallenes auf einen Stuhl, zog mit einem kratzenden Geräusch den Stuhl daneben hervor und setzte sich.


  »Ist das alles?«, sagte Barry verächtlich angesichts ihres Tellers und häufte den seinen voll. »Na los, greifen Sie zu.«


  Sie nahm sich noch ein Ei und fragte: »Was haben Sie gesagt, wo Ihre Frau ist?« Sie wusste, dass das nicht so lässig klang, wie sie wollte.


  »Auf Achse. Frauen sind dauernd auf Achse, wussten Sie das nicht?«


  Sie lächelte höflich: Vor ein paar Stunden war ihr klar geworden, dass die feministische Revolution noch nicht überall auf der Welt angekommen war.


  Er häufte Eier und Speck auf seinen Teller, trank eine Tasse Kaffee nach der anderen und sagte dann, er müsse über die Farm gehen, um zu sehen, was die Kaffern in seiner Abwesenheit angestellt hätten. Sie solle mitkommen und selbst sehen. Zuerst sagte sie nein, aber schließlich ja, denn er starrte sie missbilligend an. »Immer das gleiche Theater«, war sein Kommentar, aber offenbar steckte nichts dahinter. Es hätte ihr gefallen, wenn er gesagt hätte: Geh in das Zimmer, da steht ein Bett, leg dich rein, ich komme gleich. Stattdessen holperte sie ein paar Stunden lang in einem alten Lastwagen zu allen möglichen Stellen auf der Farm, an denen eine Gruppe Schwarzer oder ein Mechaniker oder jemand im Overall auf Barry wartete, der dann Befehle gab, stritt, diskutierte und einlenkte: »Ja, o.k., vielleicht hast du recht, wir versuchen es auf deine Weise«, oder: »Herrgott, schau, was du gemacht hast, ich hab’s dir doch gesagt, ich hab’s dir doch gesagt! Jetzt mach das noch mal, und diesmal richtig.« Sie hatte keine Ahnung, was sie dort sah, was die Leute taten, und als auch stinkende Kühe auftauchten, wusste sie nur, dass sie zu einer Farm gehörten, ansonsten verstand sie gar nichts und hatte Kopfschmerzen. Zurück im Haus, kam Tee, sobald er in die Hände klatschte. Er schwitzte, sein Gesicht war rot und feucht, er hatte Schmierfett am Ärmel: Sie fand ihn unwiderstehlich, aber er sagte, er müsse jetzt den verdammten Papierkram erledigen, diese Regierung bringe einen noch um mit dem Papier, und ob sie sich bis zum Mittagessen selbst beschäftigen könne. Auf der Veranda, die von gleißendem Licht umschlossen war, setzte sie sich auf beruhigend vertrauten Cretonne und sah sich Zeitschriften aus Südafrika an. Das war wohl die Welt seiner Frau: und ihre auch.


  Eine Stunde verging. Mittagessen. Fleisch, eine ganze Menge. Rose wusste, dass Fleisch politisch nicht korrekt war, aber sie liebte es und aß eine Menge davon.


  Dann wurde sie müde. Er warf ihr Blicke zu, die möglicherweise als Aufforderung zu verstehen waren, aber das war offenbar nicht der Fall, denn er sagte: »Ich mache ein Schläfchen. Ihr Zimmer ist da drüben.«


  Damit schritt er in die eine Richtung davon, sie in die andere, und sie fand ihren Koffer auf dem Steinboden neben einem Bett. Sie ließ sich darauffallen und schlief, bis sie lautes Händeklatschen und jemanden rufen hörte: »Tee.« Sie stolperte aus dem Bett und traf Barry auf der Veranda, wo er vor einem Tablett mit Tee saß und die langen Beine scheinbar meterweit ausgestreckt hatte.


  »Ich könnte eine Woche schlafen«, sagte sie.


  »Ach, kommen Sie, das war doch letzte Nacht gar nicht schlecht, wie Sie an meiner Schulter geschnarcht haben.«


  »Oh, ich habe nicht…«


  »Doch, haben Sie. Na los, schenken Sie ein. Spielen Sie die Hausherrin.«


  Draußen breitete sich der afrikanische Nachmittag aus, gelbes, gleißendes Licht, und der Gesang der Vögel. Es war Staub an ihren Händen, ebenso wie auf dem Fußboden der Veranda.


  »Diese verdammte Dürre. Es hat auf dieser Farm seit drei Jahren nicht mehr richtig geregnet. Das Vieh hält nicht durch, wenn es nicht bald regnet.«


  »Warum auf dieser Farm?«


  »Regenschatten. Als ich sie gekauft habe, wusste ich das nicht.«


  »Oh.«


  »Ich hoffe, Sie kriegen allmählich etwas mit. Wenn Sie zurückfahren und schreiben, dass wir alle ein Haufen Simon Legrees sind, haben Sie sich wenigstens die Mühe gemacht, sich selbst umzusehen.«


  Sie wusste nicht, wer Simon Legree war, nahm aber an, dass er logischerweise irgendein weißer Rassist sein musste. »Ich tue mein Bestes.«


  »Und was Besseres kann niemand tun.«


  Er zappelte wieder, und schon sprang er auf. »Ich schaue mir jetzt die Kälber an. Wollen Sie mitkommen?«


  Sie wusste, dass sie ja sagen sollte, sagte aber, sie werde dableiben und auf der Veranda sitzen.


  »Schade, dass meine bessere Hälfte nicht da ist. Dann hätten Sie jemanden zum Klatschen.«


  Schon ging er los, und erst als es dunkel wurde, kehrte er zurück. Abendessen. Dann kamen die Nachrichten im Radio, und er schimpfte auf den schwarzen Sprecher, der ein Wort falsch aussprach, und sagte dann: »Tut mir leid, ich muss mich hinlegen. Ich bin fix und fertig.« Und ging zu Bett.


  Und so verlief der Aufenthalt, der schließlich fünf Tage dauern sollte. Rose lag wach in ihrem Bett und hoffte, dass die Geräusche, die sie hörte, seine Füße waren, die sich verstohlen zu ihr hin bewegten, aber sie hatte kein Glück. Wo sie doch mit ihm auf der Farm herumfuhr und aufzunehmen versuchte, was sie konnte. Im Verlauf ihrer Gespräche, die scheinbar immer zu kurz waren und von etwas Dringendem unterbrochen wurden, das immer auf eine– sicherlich?– übertriebene Weise dramatisch war– ein kaputter Traktor, ein Buschfeuer, eine aufgespießte Kuh–, hatte sie erfahren, dass ihr alter Kumpel Franklin »zu den Schlimmsten in dieser Diebesbande« gehöre und dass ihr Idol Genosse Matthew unglaublich korrupt sei und dass er davon, wie man ein Land führe, so viel Ahnung habe wie er, Barry Angleton, davon, die Bank von England zu führen. Sie ließ den Namen Sylvia Lennox fallen, und er hatte zwar von ihr gehört, wusste aber nur, dass sie bei den Missionaren in Kwadere war. Er fügte hinzu, dass früher, in seiner Kindheit, niemand ein gutes Wort für die Missionare gehabt habe, bei denen die Kaffern besser ausgebildet würden, als ihnen zustehe, dass die Leute aber jetzt allmählich dächten, und er sei übrigens ihrer Meinung, es sei schade, dass sie nicht schon immer ausgebildet worden seien, denn ein paar Kaffern mit Bildung seien genau das, was das Land brauche. Na ja, man lerne nie aus.


  Seine Frau kam nicht zurück, solange Rose da war, aber sie rief an und hinterließ eine Nachricht für ihren Mann.


  »Gut, dass Sie da sind«, sagte diese selbstzufriedene Ehefrau, »da hat er außer sich selbst und seiner Farm etwas, worüber er nachdenken kann. Die Männer sind alle gleich.«


  Diese Bemerkung war in die altehrwürdigen Worte der feministischen Klage gefasst, aber weit vom Entwicklungsstand in Roses Frauengruppe entfernt, und sie ließ sich zu der Antwort herab, die Männer seien auf der ganzen Welt gleich.


  »Wie auch immer, sagen Sie meinem Alten, dass ich heute Nachmittag zu Betty fahre und einen von ihren Welpen mitbringe.« Sie fügte hinzu: »Und jetzt seien Sie ausnahmsweise mal fair zu uns und schreiben Sie was Nettes.«


  Barry sagte zu dieser Neuigkeit: »Sie braucht gar nicht zu denken, dass der Hund in unserem Bett schläft, wie der letzte.«


  Die nächste Station auf Roses Reiseroute wäre die erste gewesen, wenn nicht das Schicksal und Barry Angleton dazwischengekommen wären: ein alter Freund von Genosse Johnny, Bill Case, der in Südafrika Kommunist gewesen war, im Gefängnis gesessen hatte, geflohen war und in Simlia Schutz gesucht hatte, um hier seine Karriere als Jurist fortzusetzen und die Benachteiligten zu vertreten, die Armen, die Misshandelten, die, wie sich herausstellte, unter der schwarzen Regierung mehr oder weniger dieselben waren wie unter der weißen. Bill Case war berühmt und ein Held. Rose freute sich darauf, von ihm endlich »die Wahrheit« über Simlia zu hören.


  Was Barry anging, für den sie jederzeit die Beine breit gemacht hätte, so bekam sie in dieser Hinsicht nicht mehr aus ihm heraus als eine Bemerkung, als er sie in der Stadt absetzte: dass er sie zum Mittagessen einladen würde, wenn er kein verheirateter Mann wäre. Aber sie verstand das als charmante Geste, die so routiniert war wie sein: »Bis dann. Man sieht sich.«


  Bill Case… über die südafrikanischen Kommunisten unter der Apartheid muss man vor allem sagen, dass kaum jemand je so mutig gewesen ist, kaum jemand so uneingeschränkt gegen die Unterdrückung gekämpft hat– aber, halt: Zur selben Zeit stellten sich die Dissidenten in der Sowjetunion der kommunistischen Tyrannei mit gleicher Hingabe entgegen. Dass die Sowjetunion sich von dieser Seite zeigte, war ein Problem, und Rose ging damit um, indem sie nicht darüber nachdachte: Sie war ja schließlich nicht dafür verantwortlich? Und sie war noch nicht eine Stunde in Bill Cases Haus, als sie erfuhr, dass das auch seine Haltung war. Jahrelang hatte er behauptet, die Sowjetunion sei eine neue Kultur, welche die alten Ungleichheiten für immer abgeschafft habe, wobei das Rassenvorurteil im Augenblick das Gravierendste sei. Doch nun gab man sogar in der Provinz, wo Senga nun einmal lag, Hauptstadt hin oder her, zu, dass die Sowjetunion nicht so großartig war, wie man behauptet hatte. Die schwarze Regierung, die dem ruhmreichen Kommunismus ergeben war, gab das natürlich nicht zu. Aber Bill sprach nicht von diesem großen gescheiterten Traum, sondern von einem lokalen: Rose erfuhr bei ihm, was sie sich auch tagelang bei Barry Angleton angehört hatte. Zuerst dachte sie, dass Bill für sich und für sie parodierte, was sie gehört hatte, wie er sicher wusste, aber nein, seine Klagen waren so echt und so ausführlich und wütend wie die des Farmers. Die weißen Farmer würden schlecht behandelt, sie seien der Sündenbock für jedes Versagen der Regierung, und trotzdem müssten sie die fremde Währung heranschaffen, sie würden ungerecht besteuert, was für ein Jammer, dass dieses Land es zugelassen habe, den kleinen Arschkriecher und Lakai für Weltbank und IMF und Global Money abzugeben!


  Während dieser Tage begriff Rose schließlich etwas, das wehtat: Sie hatte mit Genosse Matthew auf das falsche Pferd gesetzt. Sie würde absteigen müssen, alles zurücknehmen, etwas tun, um ihren Ruf wiederherzustellen. Es war noch zu früh, einen Artikel zu schreiben, in dem der Genosse Präsident so beschrieben wurde, wie er es verdiente: Immerhin hatte sie erst vor drei Monaten ihre letzte Lobrede gehalten. Nein, sie würde das auf Eis legen, eine kleine Ablenkung erfinden, auf etwas anderes zielen.


  Nach ihrem Besuch bei Bill Case zog sie zu Frank Diddy, dem liebenswürdigen Herausgeber der Simlia Post, einem Freund von Bill. Die entspannte Gastfreundschaft in Afrika gefiel ihr: In London war es Winter, und hier kam sie unter, ohne etwas zu bezahlen. Sie wusste, dass jeder intelligente Mensch die Post verachtete– jedenfalls die meisten Einheimischen. Die Leitartikel klangen alle ungefähr so: »Unser großartiges Land hat ein weiteres geringfügiges Problem erfolgreich überwunden. Wegen der Anforderungen unserer rapide wachsenden Wirtschaft und, wie man festhalten muss, durch die Bemühungen südafrikanischer Geheimagenten war das Kraftwerk in der letzten Woche ausgefallen. Unseren Feinden gegenüber müssen wir immer wachsam bleiben. Wir dürfen nie vergessen, dass unser Simlia, unser erfolgreiches sozialistisches Land, im Brennpunkt von Destabilisierungsversuchen steht. Es lebe Simlia.«


  Sie stellte fest, dass Frank Diddy so etwas als Mittel betrachtete, um die Wachhunde der Regierung zu beschwichtigen, die ihn und seine Kollegen verdächtigten, über den Fortschritt des Landes »Lügen zu verbreiten«. Die Journalisten von der Post hatten es seit der Befreiung nicht leicht gehabt. Man hatte sie verhaftet, ohne Anklage festgehalten, wieder freigelassen, wieder verhaftet, bedroht, und die Schläger der Geheimpolizei, die man einfach als »die Jungs« kannte, schauten in den Büros der Zeitung und in den Wohnungen der Journalisten vorbei und drohten beim kleinsten Anzeichen von Aufsässigkeit mit Festnahme und Haft. Was das andere anging, die Wahrheit über Simlia, so hörte Rose das Gleiche wie bei Barry Angleton und bei Bill Case.


  Sie versuchte unverzagt, ein Interview mit Franklin zu bekommen, denn sie hatte vor, ihm Fragen zu stellen wie: Man sagt, du besitzt vier Hotels, fünf Farmen und einen Wald voller Hartholz, das du illegal fällen lässt. Stimmt das? Sie hatte das Gefühl, dass sich die Wahrheit wie ein Wurm aus den Astlöchern der Verschleierung winden musste. Er und sie waren gleichberechtigt. Er war doch ein Freund, oder?


  Obwohl sie immer mit dieser Freundschaft prahlte, hatte sie ihn in Wirklichkeit seit Jahren nicht mehr gesehen. Als sie in den kumpelhaften Tagen kurz nach der Befreiung nach Simlia gekommen war, hatte sie ihn angerufen und war zu ihm eingeladen worden, aber nie allein, stets war er umgeben von Freunden, Kollegen, Sekretärinnen und einmal von seiner Ehefrau, einer schüchternen Frau, die nur lächelte und kein einziges Mal den Mund aufmachte. Franklin stellte Rose vor als »meine beste Freundin, als ich in London war«. Wenn sie ihn dann aus London oder während darauf folgender Besuche in Senga anrief, hörte sie, er sei in einer Sitzung. Dass man sie, Rose, mit so einer Lüge abwimmelte, war eine Beleidigung. Für wen zum Teufel hielt er sich denn? Er sollte den Lennox dankbar sein, denn sie waren so gut zu ihm gewesen. Wir waren so gut zu ihm.


  Als sie diesmal im Büro von Genosse Minister Franklin anrief, kam er zu ihrem Erstaunen sofort an den Apparat und sagte herzlich: »Na, Rose Trimble, lange nicht gesehen, du bist genau die Frau, mit der ich reden will.«


  Also saßen sie und Franklin wieder zusammen, diesmal in einer Ecke in der Lounge des neuen Butler’s Hotel, das sehr schick war und dafür sorgen sollte, dass Honoratioren, die zu Besuch kamen, keine unvorteilhaften Vergleiche zwischen dieser Hauptstadt und jeder anderen ziehen konnten. Franklin war jetzt von gewaltiger Statur, er füllte seinen Sessel aus, und sein dickes Gesicht quoll förmlich über mit seinem Doppelkinn und den glänzenden schwarzen Wangen. Seine Augen waren klein, doch sie hatte sie als groß, gewinnend und anziehend in Erinnerung.


  »Also, Rose, wir brauchen deine Hilfe. Erst gestern hat unser Genosse Präsident gesagt, dass wir deine Hilfe brauchen.«


  Ihr professionelles Gespür sagte Rose, dass dieser letzte Satz genauso gemeint war wie ihr eigener: »Genosse Franklin ist ein guter Freund.« Jeder sprach in jedem zweiten Satz von Genosse Matthew, entweder um ihn zu beschwören oder zu verfluchen. Die Worte Genosse Matthew klingelten und schnurrten wahrscheinlich durch den Äther wie die Erkennungsmelodie einer beliebten Radiosendung.


  »Ja, Rose, es ist gut, dass du da bist«, sagte er lächelnd und warf ihr kurze, misstrauische Blicke zu.


  Die sind alle paranoid, hatte sie von Barry gehört, von Frank, von Bill und von den Gästen, die auf lässige, koloniale– hoppla!–, postkoloniale Art in den Häusern von Senga kamen und gingen.


  »Also, Franklin, du hast Probleme, wie ich höre?«


  »Probleme! Unser Dollar ist diese Woche wieder gefallen. Er ist ein Dreißigstel von dem, was er bei der Befreiung war. Und weißt du, wer dafür verantwortlich ist?« Er beugte sich vor und drohte ihr mit seinem dicken Finger. »Das ist die internationale Gemeinschaft.«


  Sie hatte zu hören erwartet: südafrikanische Agenten. »Dabei geht es dem Land wirklich gut. Ich habe es erst heute in der Post gelesen.«


  Er richtete sich energisch in seinem Sessel auf, um ihr besser begegnen zu können, und stützte seinen Körper mit den Ellbogen ab. »Ja, unser Land ist eine Erfolgsgeschichte. Aber unsere Feinde sagen etwas anderes. Und hier kommst du ins Spiel.«


  »Es ist erst drei Monate her, dass ich einen Beitrag über den Präsidenten geschrieben habe.«


  »Und einen schönen Beitrag, einen schönen Beitrag.« Er hatte ihn nicht gelesen, das spürte sie. »Aber es erscheinen auch Artikel, die dem guten Namen dieses Landes schaden und unserem Genossen Präsident vieles vorwerfen.«


  »Franklin, man sagt, dass ihr alle sehr reich seid und Farmen aufkauft, dass ihr Farmen und Hotels besitzt– einfach alles.«


  »Und wer sagt das? Das ist eine Lüge.« Er wedelte mit der Hand, um die Lügen zu zerstreuen, und sank wieder zurück. Sie sagte nichts. Er spähte nach ihr, hob dazu den Kopf und ließ ihn wieder sinken. »Ich bin ein armer Mann«, jammerte er. »Ein sehr armer Mann. Und ich habe viele Kinder. Und all meine Verwandten… Dir ist doch klar– ich weiß, dir ist klar, dass in unserer Kultur alle Verwandten zu einem Mann kommen, dem es gut geht, und dann müssen wir sie unterhalten und allen Kindern eine Ausbildung bieten.«


  »Und das ist eine sehr schöne Kultur«, sagte Rose, die dieses Konzept tatsächlich herzerwärmend fand. Man betrachte nur sie selbst! Als sie vor all den Jahren plötzlich hilflos gewesen war, wo war ihre Familie gewesen? Und dann hatte der reiche Sohn einer ausbeuterischen, kapitalistischen Familie sie ausgenutzt…


  »Ja, wir sind stolz darauf. Unsere Alten sterben nicht allein in einem kalten Altenheim, und bei uns gibt es keine Waisen.«


  Rose wusste, dass das nicht stimmte. Sie hatte von den Folgen von Aids gehört– Waisen, die mittellos zurückblieben, alte Großmütter, die elternlose Kinder aufzogen.


  »Wir wollen, dass du über uns schreibst. Dass du die Wahrheit über uns sagst. Ich bitte dich zu beschreiben, was du hier in Simlia siehst, damit sich diese Lügen nicht weiter verbreiten.« Er sah sich in der eleganten Hotel-Lounge um, sah die lächelnden Kellner in ihrer Livree. »Du siehst es doch selbst, Rose. Schau dich um.«


  »Ich habe in einer von unseren Zeitungen eine Liste gesehen. Eine Liste der Minister und der höchsten Beamten mit all euren Besitztümern. Manche haben sogar zwölf Farmen.«


  »Und warum sollen wir keine Farm besitzen? Soll ich kein Land besitzen dürfen, weil ich Minister bin? Und wenn ich in den Ruhestand gehe, wovon soll ich leben? Ich kann dir sagen, ich wäre viel lieber ein einfacher Farmer und würde mit meiner Familie auf meinem eigenen Land leben.« Er runzelte die Stirn. »Und jetzt diese Dürre. Unten im Buvu Valley sind all meine Tiere gestorben. Die Farm besteht aus Staub. Mein neues Bohrloch ist ausgetrocknet.« Tränen rannen ihm über die Wangen. »Es ist schrecklich, wenn man alle mombies sterben sieht. Die weißen Farmer leiden nicht, die haben alle Dämme und Bohrlöcher.«


  Rose kam in den Sinn, dass dies vielleicht ein Thema war. Sie konnte über die Dürre schreiben, die offenbar jeden plagte, Regenschatten hin oder her, und das hieß, dass sie nicht Stellung beziehen musste. Sie wusste gar nichts über die Dürre, aber sie konnte Frank und Bill jederzeit bitten, sie aufzuklären, und sie konnte sich etwas einfallen lassen, das die Regierung von Simlia nicht verärgern würde: Sie wollte diese profitable Verbindung nicht beenden. Nein, stattdessen konnte sie eine Kämpferin für die Umwelt werden… Diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, während Franklin eine Rede über Simlias Stellung an vorderster Front des Fortschritts und der sozialistischen Leistung hielt, die mit den südafrikanischen Agenten und der Notwendigkeit endete, wachsam zu sein.


  »Die südafrikanischen Spione?«


  »Ja, Spione. Das ist das richtige Wort. Sie sind überall. Sie sind verantwortlich für die Lügen. Unsere Sicherheitsleute haben Beweise. Sie haben das Ziel, Simlia zu destabilisieren, damit Südafrika unser Land übernehmen und dem Reich des Bösen einverleiben kann. Hast du gewusst, wie sie Mosambik angreifen? Sie breiten sich schon überall aus.« Er spähte zu ihr hinüber, um zu sehen, wie seine Worte wirkten. »Schreibst du also ein paar Artikel für uns, in den englischen Zeitungen, und erklärst, was die Wahrheit ist?«


  Er fing an, sich aus seinem Sessel zu kämpfen, und schnaufte ein bisschen. »Meine Frau sagt mir, dass ich Diät halten soll, aber das ist schwer, wenn man vor einem guten Essen sitzt– und leider müssen wir Minister zu so vielen Veranstaltungen gehen…«


  Der Augenblick der Trennung. Rose zögerte. In einer Anwandlung nostalgischer Wärme für den Jungen Franklin, für den sie immerhin Kleider gestohlen hatte– nein, mehr, sie hatte ihm beigebracht, für sich selbst zu stehlen–, wollte sie ihn in die Arme schließen. Und wenn er sie umarmte, würde das viel bedeuten. Aber er streckte die Hand aus, und sie nahm sie. »Nein, so macht man das nicht, Rose. Du musst unseren afrikanischen Händedruck benutzen, so, und so…«, und es war wirklich sehr anregend, dieses Händeschütteln, das zeigte, wie schwer es war, einen Freund gehen zu lassen. »Und ich warte auf gute Nachrichten von dir. Du wirst mir deine Artikel schicken. Ich warte darauf.« Er ging auf die Tür der Lounge zu, wo ihn ein paar massige Männer erwarteten– seine Leibwächter.


  Sie hatte Frank Diddy erzählt, dass sie es geschafft habe, ein Interview mit Minister Franklin zu bekommen, und hatte gesehen, dass er beeindruckt war. Jetzt beschrieb sie das Interview, als wäre es ein Sieg, und obendrein einer über ihn, aber er sagte nur: »Du also auch. Vielleicht willst du dein Glück mit einem kleinen Leitartikel bei uns versuchen?«


  Sie beschloss, dass sie nicht über die Dürre schreiben wollte, denn das hätte jeder gekonnt. Sie brauchte etwas… Und in der Post, die sie mit professioneller Verachtung am Frühstückstisch las, stand: »Die Polizei berichtet von einem Diebstahl im neuen Krankenhaus von Kwadere. Ausstattung im Wert von mehreren tausend Dollar ist verschwunden. Man vermutet, dass Ortsansässige die Diebe sind.«


  Roses Puls schlug eindeutig schneller. Sie zeigte Frank Diddy den Artikel, aber der zuckte mit den Schultern und sagte: »So was kommt dauernd vor.«


  »Wo kann ich etwas darüber herausfinden?«


  »Mach dir keine Mühe, das ist es nicht wert.«


  Kwadere. Barry hatte gesagt, dass Sylvia dort sei. Ja, da war noch etwas. Wenn Andrew nach London kam, wurde das oft in der Zeitung angekündigt: Andrew hatte Nachrichtenwert, oder zumindest Global Money. Beim letzten Mal, vor Monaten, hatte sie ihn angerufen: »Hi, Andrew, hier ist Rose Trimble.«


  »Hi, Rose.«


  »Ich arbeite inzwischen bei World Scandals.«


  »Ich glaube nicht, dass es World Scandals interessiert, was ich treibe.«


  Aber schon einmal, vor ein paar Jahren, war er einverstanden gewesen, sich mit ihr auf eine Tasse Kaffee zu treffen. Warum? Ihr erster Gedanke war: Schuldgefühle, das war es! Sie hatte zwar vergessen, dass sie je behauptet hatte, er habe sie geschwängert– Lügner haben ein schlechtes Gedächtnis–, aber sie wusste, dass er ihr etwas schuldig war. Und während dieses Treffens fiel ihr wieder ein, dass sie ihn früher nicht hatte gehen lassen können, weil sie ihn so attraktiv fand. Er war immer noch attraktiv: diese lässige Eleganz, dieser Charme. Sie sagte sich, dass er ihr das Herz gebrochen hatte. Sie hatte Andrew schon beinahe auf die Position »Der Mann, den ich im Leben am meisten geliebt habe« gehoben, merkte aber langsam, dass er sie warnte. Mit all diesem lächelnden Geschwafel wollte er ihr sagen, dass sie die Lennox in Ruhe lassen sollte. Für wen hielt er sich? Als Journalistin war es ihr Beruf, die Wahrheit zu sagen! Und dann diese Upper-Class-Arroganz! Er versuchte die Pressefreiheit zu untergraben! Die Tasse Kaffee reichte ziemlich lange, während sie geziert tat und dies und jenes durchblicken ließ, aber sie hatte Neuigkeiten über die Familie aus ihm herausbekommen, zum Beispiel, dass Sylvia in Kwadere war, dass sie Ärztin war. Ja, das hatte sie im Hinterkopf gehabt. Und Sylvia, die sie nach wie vor hasste, war noch immer Ärztin in Kwadere, wo man Krankenhausausstattung gestohlen hatte. Rose hatte ihr Thema gefunden.


  


  Ein paar Tage nachdem Sylvia und Rebecca die neuen Bücher in die Regale in Sylvias Zimmer gestellt hatten, standen Leute aus dem Dorf da und warteten, dass sie herauskam, um zum Krankenhaus zu gehen. Ein Junge lief lächelnd auf sie zu. »Doktor Sylvia, bitte geben Sie mir ein Buch. Rebecca hat gesagt, Sie haben uns Bücher mitgebracht.«


  »Ich muss jetzt ins Krankenhaus. Kommt am Abend wieder.«


  Wie widerwillig sie gingen und sich nach Pater McGuires Haus umsahen, wo die neuen Bücher nach ihnen riefen.


  Den ganzen Tag arbeitete sie mit Clever und Zebedee, welche die Stellung gehalten hatten, während sie in London gewesen war. Sie waren so schnell, so gewandt, und ihr tat das Herz weh angesichts ihrer Begabung und dessen, was wahrscheinlich aus ihnen werden würde. Sie dachte– musste denken: Wo in London, nein, wo in England oder in Europa sind Kinder so wissensdurstig? Sie hatten sich anhand der Aufdrucke auf Lebensmittelverpackungen selbst beigebracht, Englisch zu lesen. Wenn die beiden mit ihrer Arbeit bei ihr fertig waren, saßen sie zu Hause bei Kerzenlicht und lasen immer schwierigere Bücher.


  Ihr Vater saß noch immer den ganzen Tag dösend unter seinem Baum, eine Skeletthand baumelte über einem erhobenen Knie, das aussah wie ein knochiger Klumpen zwischen zwei schlaksigen, mit trockener, gräulicher Haut bedeckten Knochen. Er hatte einige Male Lungenentzündung gehabt. Er würde bald an Aids sterben.


  Bei Sonnenuntergang warteten an die hundert vor Pater McGuires Haus. Er stand da, als sie vom Krankenhaus zurückkam. »Und nun, mein Kind, ist es Zeit, Sie müssen etwas tun.«


  Sie wandte sich der Menge zu und sagte, sie werde sie heute Abend enttäuschen, aber sie werde dafür sorgen, dass die Bücher ins Dorf verlegt würden.


  Eine Stimme fragte: »Und wer passt für Sie darauf auf? Sie werden gestohlen.«


  »Nein, niemand wird sie stehlen. Morgen kümmere ich mich darum.«


  Sie und der Priester schauten zu, wie die ein zweites Mal enttäuschten Leute in den dämmrigen Busch gingen, zwischen Felsblöcken hindurch, durch Gräser, auf Wegen, die sie nicht sehen konnten, und er sagte: »Manchmal glaube ich, sie sehen mit den Füßen. Und jetzt kommen Sie herein und setzen sich hin und essen etwas, und dann verbringen Sie den Abend mit mir, und wir hören Radio. Schließlich haben wir die neuen Batterien, die Sie mitgebracht haben.«


  Rebecca war abends normalerweise nicht da. Sie bereitete eine Mahlzeit zu und ließ sie auf zwei Tellern im Kühlschrank stehen, und um zwei Uhr nachmittags war sie in ihrem eigenen Haus. Aber heute kam sie herein, während sie aßen, und sagte: »Ich bin gekommen, weil ich Ihnen etwas erzählen muss.«


  »Setzen Sie sich«, sagte der Priester.


  Es gehörte zu einem Protokoll, das offenbar nie offiziell vereinbart worden war, dass Rebecca sich nicht mit ihnen an den Tisch setzte, wenn sie in ihrer Eigenschaft als Bedienstete anwesend war. Gegen jede Aufforderung von Pater McGuire, das zu tun, hatte sie ihr Veto eingelegt: Das sei nicht richtig. Aber wenn sie zu Besuch kam, wie jetzt, setzte sie sich, und als ihr Kekse angeboten wurden, nahm sie einen vom Teller und legte ihn vor sich hin: Sie wussten, dass sie ihn für ihre Kinder mitnehmen würde. Sylvia schob ihr den Teller hin, und Rebecca zählte fünf weitere Kekse ab. Auf Sylvias fragenden Blicke hin– sie hatte drei Kinder, die noch lebten– sagte sie, sie gebe Zebedee und Clever zu essen.


  »Wir müssen uns um die Bücher kümmern. Ich habe mit allen darüber gesprochen. Es gibt eine leere Hütte– Daniels Hütte, Sie wissen, wer das war.«


  »Wir haben ihn letzten Sonntag beerdigt«, sagte der Priester.


  »O.k. Und seine Kinder sind auch schon gestorben. Aber jetzt will niemand die Hütte haben. Sie sagen, sie bringt Unglück.«


  »Daniel ist an Aids gestorben und nicht durch irgendeinen Unsinn, von wegen schlechtes muti.« Er benutzte ihr Wort für die Tränke, die der n’ganga braute.


  Zwischen Rebecca und dem Priester hatte es in ihrer langen Gemeinschaft viele Streitrunden gegeben, die er gewinnen musste, weil er der Priester und sie Christin war, aber jetzt lächelte sie und sagte: »O.k.«


  »Und die Leute meinen, Büchern bringe die Hütte kein Unglück?«


  »Nein, Sylvia, das stimmt, für Bücher ist sie o.k. Also nehmen wir die Regale und die Ziegel aus Ihrem Zimmer, und dann machen wir Regale in Daniels Hütte, und mein Tenderai kümmert sich darum.«


  Dieser Junge war sehr krank und hatte wahrscheinlich nur noch ein paar Monate zu leben: Jeder wusste, dass er mit einem Fluch belegt war.


  Rebecca las in ihren Gesichtern und sagte leise: »Es geht ihm gut genug, um die Bücher zu bewachen. Und er kann sich an den Büchern freuen, dann ist er nicht so traurig.«


  »Es sind nicht genug Bücher für alle da.«


  »Doch, es sind genug. Tenderai sorgt dafür, dass sie ein Buch für eine Woche mitnehmen und es dann zurückbringen. Er bindet die Bücher in Zeitungspapier ein und sorgt dafür, dass alle bezahlen…« Und als Sylvia protestieren wollte: »Nein, nur ein bisschen, vielleicht zehn Cent. Ja, das ist nichts, aber es ist genug, um allen zu zeigen, dass die Bücher teuer sind und dass wir uns alle darum kümmern müssen.«


  Sie stand auf. Sie sah nicht gut aus. Sylvia schimpfte mit ihr, dass sie zu schwer arbeite, mit ihren kranken Kindern, die sie nachts weckten, und jetzt sagte sie noch einmal: »Rebecca, Sie arbeiten zu schwer.«


  »Ich bin stark. Ich bin wie Sie, Sylvia. Ich kann gut arbeiten, weil ich nicht fett bin. Ein fetter Hund liegt in der Sonne, und die Fliegen krabbeln auf ihm herum, aber ein dünner Hund ist wach und schnappt nach den Fliegen.«


  Der Priester lachte. »Das kann ich für meine Predigt am Sonntag benutzen.«


  »Gerne, Pater.« Sie machte vor ihm ihren Knicks, der Älteren zustand, wie sie es in der Schule gelernt hatte. Sie presste die dünnen Hände zusammen und lächelte ihn an. Dann sagte sie zu Sylvia: »Ich schicke ein paar Jungen, die die Bücher und die Bretter und die Ziegel zur Hütte hinuntertragen. Legen Sie Ihre eigenen Bücher auf das Bett, damit sie die nicht auch mitnehmen.«


  Sie ging hinaus.


  »Wie schade, dass nicht Rebecca dieses arme Land führt, anstelle dieser unfähigen Leute, die wir am Hals haben.«


  »Muss man wirklich glauben, dass ein Land die Regierung bekommt, die es verdient? Ich finde nicht, dass die armen Leute hier diese Regierung verdienen.«


  Pater McGuire nickte und sagte dann: »Haben Sie mal daran gedacht, dass diesen fetten Clowns nur deswegen keiner den Hals abschneidet, weil die povos gern an ihrer Stelle wären und wissen, dass sie das Gleiche tun würden, wenn sie die Möglichkeit hätten?«


  Sylvia sagte: »Glauben Sie das wirklich?«


  »Es gibt nicht umsonst das Gebet: ›Führe uns nicht in Versuchung.‹ Und es gibt das andere, sein Pendant: ›Danke, Gott, dass du mich von dem Übel erlöst hast.‹«


  »Wollen Sie wirklich sagen, dass Tugend nur davon abhängt, ob man in Versuchung gerät?«


  »Ach, Tugend, das ist auch so ein Wort, das ich nicht gern benutze.«


  Als der Priester sah, dass Sylvia den Tränen nahe war, ging er zu einem Schrank und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche gutem Whisky zurück, den sie mitgebracht hatte. Er schenkte großzügig zwei Gläser ein, nickte ihr zu und trank seins aus.


  Sylvia betrachtete die goldene Flüssigkeit, die im Lampenlicht Muster bildete, einen reichhaltigen, öligen Wirbel, der in einem bernsteinfarbenen Teich versank. Sie nahm einen kleinen Schluck. »Ich denke manchmal, dass ich Alkoholikerin werden könnte.«


  »Nein, Sylvia, das können Sie nicht.«


  »Ich verstehe, warum man früher Sundowner getrunken hat.«


  »Wieso früher? Die Pynes trinken ihren Sundowner auf die Minute pünktlich.«


  »Wenn die Sonne sinkt, stelle ich mir vor, dass ich eine ganze Flasche leer trinken könnte. Es ist so traurig, wenn die Sonne untergeht.«


  »Es ist die Farbe am Himmel, die uns an die Pracht des Herrn erinnert, von der wir ausgeschlossen sind.« Sie war überrascht: Für so etwas war er normalerweise nicht zu haben. »Wie oft habe ich mich nicht aus Afrika weggesehnt, aber ich muss nur zuschauen, wie die Sonne über diesen Hügeln untergeht, und würde für nichts in der Welt weggehen.«


  »Wieder ein Tag vorbei und nichts erreicht«, sagte Sylvia. »Nichts verändert.«


  »Aha, dann wollen Sie die Welt verändern, immerhin.«


  Damit sprach er einen sensiblen Bereich an. Sie dachte: Vielleicht ist Johnnys Unsinn in mich eingedrungen und hat mich verdorben. »Wie kann man sie nicht verändern wollen?«


  »Wie kann man nicht wollen, dass sie anders wäre? Aber sie selbst verändern wollen– nein, da steckt der Teufel drin.«


  »Und wer kann das abstreiten, nach dem, was wir gelernt haben?«


  »Wenn Sie das gelernt haben, dann sind Sie schon weiter als die meisten anderen. Aber der Traum ist zu mächtig, als dass er seine Opfer gehen ließe.«


  »Pater, als Sie ein junger Mann waren– wollen Sie mir erzählen, dass es Sie nie überkam, auf der Straße zu schreien und Steine nach den Brits zu werfen?«


  »Sie vergessen, dass ich ein armer Junge war. Ich war so arm wie manche von den Leuten unten im Dorf. Es gab nur einen Ausweg für mich. Es gab immer nur eine Richtung. Ich hatte keine Wahl.«


  »Ja, ich kann Sie mir eigentlich nur als Priester vorstellen, von Natur aus.«


  »Das stimmt– keine Wahl bis auf die eine.«


  »Aber wenn ich höre, wie Schwester Molly redet und redet, wenn sie kein Kreuz auf der Brust hätte, würde man nicht merken, dass sie Nonne ist.«


  »Haben Sie je daran gedacht, dass es für arme Mädchen in Europa nur eine Wahl gegeben hat? Sie sind Nonnen geworden, um ihren Familien die Kosten für ihre Ernährung zu ersparen. Also wurden die Klöster vollgestopft mit jungen Frauen, die besser damit gefahren wären, eine Familie zu gründen oder– oder jede beliebige andere Arbeit zu tun. Schwester Molly wäre vor fünfzig Jahren in einem Kloster verrückt geworden, denn sie hätte dort nichts zu suchen gehabt. Aber jetzt– wussten Sie das?– hat sie zu ihren Vorsteherinnen gesagt: Ich verlasse das Kloster und werde weltliche Nonne. Und ich gehe davon aus, dass sie sich eines Tages sagt: Ich bin keine Nonne. Ich war nie Nonne. Und dann verlässt sie eben ihren Orden, einfach so. Sie war ein armes Mädchen, und sie hat ihren Ausweg genutzt. Ja, und ich weiß, was Sie denken– für die armen schwarzen Schwestern oben auf dem Hügel wird es nicht so leicht sein wie für Schwester Molly, von hier wegzugehen.«


  


  Wenn Sylvia nach dem Mittagessen ins Dorf ging, sah sie, dass vor den Hütten und unter den Bäumen und auf Holzklötzen und auf Schemeln Leute saßen und lasen; oder sie hatten vor sich oder auf ihren Knien ein Heft aufgeschlagen und mühten sich ab, um schreiben zu lernen. Von eins bis halb drei kam sie, um die Kurse zu beaufsichtigen. Sie wäre auch schon ab zwölf gekommen, aber sie wusste, Pater McGuire würde nicht zulassen, dass sie nicht zu Mittag aß. Wenigstens bestand er nicht darauf, dass sie einen Mittagsschlaf hielt. Innerhalb von ein paar Wochen verwandelten ungefähr sechzig Bücher dieses Dorf im Busch, in dem die Kinder in die Schule gingen, aber keine Ausbildung bekamen, und in dem die meisten Erwachsenen gerade vier oder fünf Jahre zur Schule gegangen waren. Sylvia hatte sich mit dem Wagen allein auf den Weg zu den Pynes gemacht, um mit ihnen nach Senga zu fahren, wo sie eine Menge Hefte gekauft hatte, Kugelschreiber, Bleistifte, einen Atlas, einen kleinen Globus und ein paar Lehrbücher darüber, wie man Unterricht gibt. Sie hatte schließlich keine Ahnung, wie man die Sache professionell anging, und die Lehrer an der Schule auf der Anhöhe, wo der Staub jetzt aufgehäuft lag oder in Wolken umherwehte, waren auch nicht dafür ausgebildet, Unterricht zu geben. Sie war auch zum Depot gegangen, um nach ihren Nähmaschinen zu fragen, aber dort hatte niemand etwas von ihnen gehört.


  Sie setzte sich vor Rebeccas Hütte, dorthin, wo ein hoher Baum mitten am Tag tiefen Schatten warf, und unterrichtete, so gut sie konnte, bis zu sechzig Personen, hörte zu, wie sie lasen, gab Schreibbeispiele und lehnte den Atlas an ein Bord auf einem Baumstumpf, um die Geografiestunden zu illustrieren. Unter ihren Schülern waren manchmal die Lehrer aus der Schule, die, während sie ihr halfen, selbst etwas lernten.


  Die Tauben gurrten in den Bäumen. Es war die Tageszeit, in der alle schläfrig waren, und Sylvias Schlafbedürfnis machte ihre Lider schwer, aber sie wollte nicht einschlafen, auf keinen Fall. Rebecca reichte Wasser in Schüsseln aus rostfreiem Stahl und Aluminium herum, die sie aus dem verlassenen Krankenhaus gestohlen hatte. Nicht viel Wasser: Die Dürre war schlimm, Frauen standen um drei oder vier Uhr morgens auf und gingen mit Krügen und Kanistern, die sie auf dem Kopf trugen, zu einem Fluss, der weiter weg war, denn der näher gelegene führte wenig Wasser und stank. Es wurde nicht viel gewaschen– Kleidung überhaupt nicht mehr. Die Frauen hatten keine andere Wahl, ansonsten wäre ihnen nicht genug Wasser zum Trinken und Kochen geblieben. Die Menge verströmte einen starken Geruch. Sylvia verband diesen Geruch jetzt mit Geduld, mit langem Leiden und mit unterdrückter Wut. Als sie einen Schluck aus Rebeccas gestohlener Schüssel nahm, empfand sie so, wie sie empfinden sollte, aber nicht empfand, wenn sie beim Abendmahl das Blut Christi trank. Die Gesichter in der Menge, jeden Alters, von Kindern bis zu alten Männern und Frauen, waren selbstvergessen und still, achteten aufmerksam auf jedes Wort. Bildung, das war die Bildung, nach der die meisten ihr Leben lang gehungert und die sie erwartet hatten, als die Regierung sie ihnen versprach. Um halb drei rief Sylvia aus der Menge jemanden auf, der schon weiter fortgeschritten war als die anderen, einen Jungen oder ein Mädchen, um ein paar Absätze aus Enid Blyton vorzulesen– einer ihrer Favoriten, oder aus Tarzan, ebenfalls ein Favorit, oder aus dem Dschungelbuch, was schon schwieriger war, aber dennoch beliebt. Oder aus der größten Kostbarkeit, Die Farm der Tiere, ihrer eigenen Geschichte, wie sie sagten. Manchmal ließ Sylvia auch den Atlas herumreichen mit der Seite, die sie gerade durchgenommen hatten, damit sie sich einprägen konnten, was sie gelernt hatten.


  Sie besuchte das Dorf ohnehin jeden Morgen, nachdem sie im Krankenhaus nach dem Rechten gesehen hatte. Sie brachte entweder Clever oder Zebedee zu ihren Krankenbesuchen mit, denn einer musste im Krankenhaus bleiben und die Patienten betreuen. In den Hütten, die für die schleichenden, langwierigen Krankheiten vorgesehen waren, gab es Patienten, bei denen sie und der n’ganga Blicke tauschten, die bestätigten, was sie zu sagen vermieden. Wenn es etwas gab, was dieser Buschdoktor so gut und besser als jeder gewöhnliche Arzt verstand, dann war es der Wert eines fröhlichen Gemüts; und es war offensichtlich, dass ein Großteil seines muti, der Sprüche und Praktiken diesem einen Zweck diente: ein optimistisches Immunsystem in Gang zu halten. Aber wenn sie und dieser gescheite Mann einen bestimmten Blick tauschten, dann bedeutete das, dass ihr Patient schon bald zwischen den Bäumen auf dem neuen Friedhof liegen würde, der im Grunde ein Aids- oder Slim-Friedhof war und ein ganzes Stück vom Dorf entfernt lag. Die Gräber wurden tief ausgehoben, denn man fürchtete, dass das Böse, das die Menschen getötet hatte, entkommen und andere angreifen könnte.


  Clever– und nicht etwa Rebecca– hatte Sylvia erzählt, dass diese vernünftige und praktische Frau, auf die sie und der Priester sich verließen, daran glaubte, dass ihre drei Kinder gestorben waren und dass ein viertes krank war, weil die Frau ihres jüngeren Bruders, die sie schon immer gehasst hatte, einen stärkeren n’ganga als den örtlichen beauftragt hatte, die Kinder anzugreifen. Sie war unfruchtbar, das war das Problem, und sie glaubte, Rebecca wäre dafür verantwortlich und hätte für Talismane und Tränke und Sprüche bezahlt, damit sie kinderlos blieb.


  Manche glaubten, sie wäre kinderlos, weil man in ihrer Hütte mehr gestohlene Dinge aus dem verlassenen Krankenhaus fand als in allen anderen. Ein Gegenstand galt unter den gestohlenen Gütern als gefährlichster, der Zahnarztstuhl, der früher mitten im Dorf gestanden hatte, wo die Kinder auf ihm spielten; aber dann hatte man ihn weggebracht und in eine Schlucht geworfen, um seinem bösen Einfluss zu entgehen. Grüne Meerkatzen spielten jetzt darauf, ohne Schaden zu nehmen, und einmal hatte Sylvia einen alten Pavian mit einem Grashalm im Maul darauf sitzen sehen, der sich nachdenklich umsah wie ein Großvater, der seine Tage auf einer Veranda zubringt.


  


  Edna Pyne stieg in den alten Lastwagen, um zur Mission zu fahren, denn sie wurde verfolgt von etwas, das sie ihren schwarzen Hund nannte. Er hatte sogar einen Namen. »Pluto ist mir wieder auf den Fersen«, sagte sie dann, und sie behauptete, die beiden Haushunde Sheba und Lusaka wüssten, wenn ihr schattenhafter Verfolger anwesend war, und knurrten ihn an. Cedric lachte nicht über dieses Hirngespinst, auch wenn sie es ins Lächerliche zog, sondern sagte, sie sei mit ihrem abergläubischen Unsinn beinahe so schlimm wie die Schwarzen. Noch vor fünf Jahren hatte Edna auf den Farmen in der Nähe Freundinnen gehabt, die sie besuchen konnte, wenn sie traurig war, aber jetzt war niemand mehr da. Die ehemaligen Nachbarn hatten jetzt Farmen im australischen Perth, in Devon, oder sie waren nach Südafrika »entwischt«– sie hatten Simlia verlassen. Edna hungerte nach Gesprächen mit Frauen, denn sie hatte das Gefühl, in einer Wüste der Männlichkeit zu sein: ihr Mann, die Männer, die im Haus und im Garten arbeiteten, die Leute, die ins Haus kamen, Regierungsinspektoren, Landvermesser, Experten für Bewässerung und die neuen schwarzen Wichtigtuer, die immer mehr Bestimmungen verhängten. Alle waren Männer. Sie hoffte, dass Sylvia Zeit hatte für einen Schwatz, obwohl sie Sylvia nicht so gerne mochte, wie sie es verdient hätte. Sie war zu bewundern, ja, aber gleichzeitig war sie ein bisschen verrückt. Als sie zu Pater McGuires Haus kam, schien niemand da zu sein. Edna trat in das kühle, dunkle Innere, und da kam Rebecca aus der Küche und hielt einen Lappen in der Hand, der sauberer hätte sein können. Aber die Dürre setzte der Reinlichkeit auch in ihrem eigenen Haus Grenzen: Das Wasser im Bohrloch stand niedriger als je zuvor.


  »Ist Doktor Sylvia da?«


  »Sie ist im Krankenhaus. Da hat ein Mädchen Wehen. Und Pater McGuire hat den Wagen genommen und ist zu Besuch zu dem anderen Pater in der alten Mission gefahren.«


  Edna setzte sich, als hätte man ihr einen Stoß gegen die Knie versetzt. Sie ließ den Kopf nach hinten gegen die Stuhllehne fallen und schloss die Augen. Als sie sie aufschlug, stand Rebecca vor ihr und wartete.


  »Gott«, sagte Edna, »mir reicht’s, mir reicht’s wirklich.«


  »Ich mache Ihnen Tee«, sagte Rebecca und wandte sich zum Gehen.


  »Was meinen Sie, wie lange Doktor Sylvia braucht?«


  »Ich weiß nicht. Es ist eine schwierige Geburt. Das Baby ist in der Steißlage.«


  Auf diesen klinischen Ausdruck hin riss Edna die Augen weit auf. Wie die meisten alten Weißen hatte sie Schubladen im Kopf. Sie wusste, dass manche Schwarze so intelligent waren wie die meisten Weißen– und mit intelligent meinte sie gebildet–, aber Rebecca arbeitete in einer Küche.


  Als das Tablett mit dem Tee vor ihr stand und Rebecca sich zum Gehen wandte, hörte Edna sich sagen: »Setzen Sie sich, Rebecca.« Und fügte hinzu: »Haben Sie Zeit?«


  Rebecca hatte keine Zeit, sie hatte sich den ganzen Morgen abgehetzt. Weil ihr Sohn, der normalerweise für sie das Wasser vom Fluss holte, bei seinem Vater war, der in der vergangenen Nacht bis zum rasenden Wahnsinn getrunken hatte, hatte sie, Rebecca, Wasser aus dieser Küche in ihre Hütte tragen müssen, nachdem sie den Pater um Erlaubnis gefragt hatte, nicht einmal, sondern fünfmal. Das Wasser in dem Brunnen am Haus stand niedrig: Überall schien das Wasser zurück in die Erde zu kriechen, und es war immer schwerer zu bekommen. Aber Rebecca konnte sehen, dass die weiße Frau mit den Nerven am Ende war und sie brauchte. Also setzte sie sich und wartete. Sie dachte daran, dass Mrs.Pyne glücklicherweise mit dem Auto da war, denn der Pater hatte den Wagen der Station genommen, und Sylvia hatte gesagt, es sei vielleicht nötig, die Patientin ins Krankenhaus zu bringen, damit ein Kaiserschnitt gemacht würde.


  Worte, die stundenlang, tagelang in Edna gebrodelt und geköchelt hatten, traten jetzt als heißer, ärgerlicher, vorwurfsvoller, selbstmitleidiger Schwall hervor, obwohl Rebecca nicht die richtige Zuhörerin war. Sylvia allerdings auch nicht. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte Edna und starrte mit weit aufgerissenen Augen nicht Rebecca an, sondern den blauen Perlenrand an dem Fliegennetz über dem Teetablett. »Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich glaube, mein Mann ist verrückt geworden. Na ja, sie sind eben verrückt, die Männer, oder finden Sie nicht?« Rebecca, die vergangene Nacht den Schlägen und den Umarmungen ihres tobenden Ehemanns ausgewichen war, lächelte und sagte, ja, Männer seien manchmal schwierig.


  »Das kann man wohl sagen. Wissen Sie, was er gemacht hat? Er hat tatsächlich noch eine Farm gekauft. Er meint, wenn er es nicht macht, schnappt sie sich einer von den Ministern, also warum nicht er. Ich finde, wenn Ihre Leute sie kriegen würden, dann wäre das in Ordnung, aber er sagt, er kann sie bezahlen, man hat sie der Regierung angeboten, und die wollte sie nicht haben, also hat er sie gekauft. Er baut dort einen Staudamm, bei den Hügeln.«


  »Einen Staudamm«, sagte Rebecca und erwachte zum Leben; sie war im Sitzen eingedöst. »O.k.… einen Staudamm… o.k.«


  »Sofort, wenn er gebaut ist, schnappt ihn sich eins von den schwarzen Schweinen, so machen die das, die warten, bis wir was Schönes bauen, zum Beispiel einen Staudamm, und dann schnappen sie’s sich. Warum tust du das also?, frage ich ihn, aber er sagt…« Edna saß mit einem Keks in der einen und einer Tasse in der anderen Hand da. Ihre Worte stürzten so schnell hervor, dass sie darüber das Trinken vergaß. »Ich will hier weg, Rebecca, nehmen Sie mir das übel? Ja? Das ist nicht mein Land, das sagen Ihre Leute doch, und ich finde das auch, aber mein Mann sagt, es ist ebenso gut seines wie eures, also hat er diese Farm…« Ein Klagelaut entwich ihr. Sie setzte die Tasse ab, legte den Keks auf die Untertasse, nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und wischte sich das Gesicht damit ab. Dann saß sie einen Moment da und schwieg, beugte sich vor und rieb mit gerunzelter Stirn den blauen Perlensaum zwischen den Fingern. »Hübsche Perlen. Haben Sie das gemacht?«


  »Ja, das habe ich gemacht.«


  »Hübsch. Schöne Arbeit. Außerdem kritisiert uns die Regierung unentwegt, wir werden dauernd beschimpft. Aber in unserer Siedlung wohnen dreimal so viele Leute, wie da sein sollten, jeden Tag kommen welche von dem Gemeinschaftsland, und wir geben ihnen zu essen, wir geben all diesen Leuten zu essen, weil sie auf dem Gemeinschaftsland in der Dürre verhungern, das wissen Sie doch, oder, Rebecca?«


  »O.k. Ja. Das stimmt. Sie verhungern. Und Pater McGuire hat in der Schule eine Essensausgabe eingerichtet, weil die Kinder so hungrig in die Schule kommen, dass sie nur dasitzen und weinen.«


  »Na bitte. Aber eure Regierung hat nie ein gutes Wort für einen von uns.«


  Sie weinte, ein klägliches Schluchzen wie bei einem übermüdeten Kind. Rebecca wusste, dass diese Frau nicht wegen der hungernden Menschen weinte, sondern wegen dem, was Rebecca »alles zu viel« nannte. »Das ist alles zu viel«, sagte sie gewöhnlich zu Sylvia, »zu viel, als dass ich es ertragen könnte.« Und dann setzte sie sich hin und hielt sich die Hände vor das Gesicht und wiegte sich und stimmte ein eintöniges Klagen an, während Sylvia Tabletten holte– Beruhigungsmittel, die Rebecca gehorsam schluckte.


  »Ich denke manchmal, alles ist zu viel, es wächst mir über den Kopf«, schluchzte Edna, aber sie klang jetzt schon besser. »Es war vor der Dürre schon schlimm genug, aber jetzt, mit der Dürre und die Regierung und alles…«


  In dem Moment erschien Clever in der Tür und sagte zu Rebecca, Doktor Sylvia habe gesagt, er solle zu den Pynes hinüberlaufen und jemanden bitten, einen Wagen zu bringen, um die Frau mit den Wehen ins Krankenhaus zu fahren.


  Und Edna Pyne war schon da! Sein Gesicht leuchtete auf, und er vollführte einen richtigen kleinen Tanz dort auf der Veranda. »O.k. Jetzt stirbt sie noch nicht. Aber das Baby steckt fest«, ließ er sie wissen, »und wenn sie rechtzeitig ins Krankenhaus kommt…« Er schoss den Hügel hinunter davon, und bald erschien Sylvia, sie stützte eine Frau, die in eine Decke gewickelt war.


  »Wie ich sehe, bin ich doch zu etwas nütze«, sagte Edna und kam Sylvia zu Hilfe, um die Frau aufrecht zu halten, die schluchzte und stöhnte.


  »Wenn sie nur mit diesem neuen Krankenhaus vorankämen«, sagte Sylvia.


  »Am Sankt-Nimmerleins-Tag.«


  »Sie hat Angst vor dem Kaiserschnitt. Ich sage ihr dauernd, dass es gar nicht schlimm ist.«


  »Warum können Sie sie denn nicht operieren?«


  »Solche Fehler macht man eben. Ich habe den einen schrecklichen, dummen, lächerlichen, unverzeihlichen Fehler gemacht, nicht Chirurgin zu werden.« Sie sprach mit müder, trockener Stimme, aber Edna erkannte, dass ihr Zustand vergleichbar war mit ihrem emotionalen Ausbruch: Sylvia ließ Dampf ab, und niemand sollte es merken. »Clever soll sie begleiten. Ich habe da unten einen Mann liegen, der wirklich krank ist.«


  »Ich hoffe, ich muss kein Baby zur Welt bringen.«


  »Das würden Sie so gut machen wie jeder andere auch. Aber Clever ist sehr gut. Außerdem habe ich ihr etwas gegeben, damit das Baby ein bisschen später kommt. Und ihre Schwester fährt auch mit.«


  Beim Wagen wartete eine Frau. Sie streckte die Arme aus, die Frau mit den Wehen sank hinein und fing an zu klagen.


  Sylvia rannte bereits zu ihrem Krankenhaus zurück, als der Wagen losfuhr. Die Straße war schlecht, und die Fahrt dauerte fast eine Stunde, weil die Patientin jedes Mal aufschrie, wenn der Wagen über eine Unebenheit fuhr. Das Krankenhaus, in das Edna die beiden schwarzen Frauen brachte, war alt. Es war unter den Weißen gebaut worden und für ein paar tausend Menschen ausgelegt gewesen, aber jetzt musste es eine halbe Million versorgen.


  Für die Rückfahrt stieg Clever neben Edna auf den Beifahrersitz. Er sollte eigentlich auf dem Rücksitz sitzen, dachte sie, aber sie regte sich nicht auf. Sie hörte zu, wie er über Doktor Sylvia und den Unterricht unter den Bäumen plapperte, über die Bücher, die Hefte, die Kugelschreiber, die viel besser waren als die in der Schule. Sie wurde neugierig, und anstatt den Jungen an der Abzweigung abzusetzen, damit er zur Mission zurückging, fuhr sie ihn hin und parkte dort.


  Es war noch immer erst halb eins. Sylvia saß mit dem Priester am Tisch und aß zu Mittag, dort, wo sie, Edna, noch vor Kurzem gesessen hatte. Der Pater lud Edna zum Mittagessen ein, und sie wollte sich gerade setzen, als Sylvia sagte, sie müsse ins Dorf, Edna solle es nicht persönlich nehmen. Also ließ sich Edna, eine Frau, die gerne aß, von dem Priester ein Sandwich aus Tomatenscheiben und ungebuttertem Brot machen– ja, Butter war im Moment wegen der Dürre schwer zu bekommen– und folgte Sylvia. Edna wusste nicht, was sie erwartete, und war beeindruckt. Alle wussten, wer Mrs.Pyne war, natürlich, und begrüßten sie lächelnd. Sie brachten ihr einen Schemel und vergaßen dann, dass sie da war. Sie setzte sich, und das Sandwich blieb in ihrer Tasche, denn sie vermutete, dass manche unter den Schülern Hunger hatten, und sie konnte doch nicht vor ihnen essen. Du lieber Gott, dachte sie. Wer hätte das gedacht, dass ein bisschen trockenes Brot und eine Scheibe Tomaten für mich einmal verruchter Luxus sein würden?


  Sie hörte zu, wie Sylvia auf Englisch vorlas und dabei langsam jedes Wort artikulierte, etwas von einem afrikanischen Schriftsteller, von dem sie noch nie gehört hatte, obwohl sie wusste, dass Schwarze Romane schrieben, und die Leute hörten zu, als ob… Gott, sie hätten auch in der Kirche sein können. Dann bat Sylvia einen jungen Mann und danach ein Mädchen, den anderen zu erzählen, worum es in der Geschichte ging. Sie hatten sie richtig verstanden, und Edna merkte, dass sie erleichtert war: Sie wollte, dass dieses Unternehmen Erfolg hatte, und sie war zufrieden mit sich, weil sie das wollte.


  Sylvia bat eine alte Frau, von einer Dürre zu erzählen, an die sie sich erinnerte, aus der Zeit, als sie ein kleines Mädchen war. Die alte Frau sprach ein holpriges, unsicheres Englisch, und Sylvia forderte eine junge Frau auf, sie solle das Gesagte in besserem Englisch wiederholen. Die Dürre war offenbar ganz ähnlich gewesen wie diese hier. Die weiße Regierung habe in den Dürregebieten Mais verteilt, sagte die alte Frau, und es wurde anerkennend geklatscht, was nur eine Kritik an der eigenen Regierung sein konnte. Als die Geschichte zu Ende war, sagte Sylvia, dass die, die schreiben könnten, sich etwas notieren sollten, an das sie sich erinnerten, und die, die nicht schreiben könnten, sollten sich eine Geschichte ausdenken und sie morgen erzählen.


  Um halb drei ließ Sylvia die alte Frau, die von der Dürre erzählt hatte, als Aufsicht bei den anderen und ging mit Edna wieder hinauf zum Haus. Jetzt würde es eine Tasse Tee geben, und sie und Sylvia konnten sich setzen und miteinander sprechen, Edna würde endlich mit jemandem sprechen können… aber seltsam, anscheinend hatte sie nicht mehr das Bedürfnis, zu reden und gehört zu werden.


  Sylvia sagte: »Das sind so gute Leute. Ich kann es nicht ertragen, wie ihr Leben vergeudet wird.«


  Sie standen vor dem Haus, in der Nähe des Wagens.


  »Also«, sagte Edna, »ich glaube, alle Menschen wären besser, wenn sie eine Chance bekämen.«


  Weil Sylvia sich umdrehte und sie eindringlich ansah, wusste sie, dass man so etwas von ihr nicht erwartete. Warum denn nicht? »Soll ich kommen und Ihnen in der Schule helfen– oder im Krankenhaus?«


  »Oh ja, wenn Sie das tun würden?«


  »Lassen Sie mich wissen, wenn Sie mich brauchen«, sagte Edna und stieg in den Wagen und fuhr davon, und sie hatte das Gefühl, einen großen Schritt in eine neue Dimension getan zu haben. Wenn sie auf der Stelle gesagt hätte: »Kann ich jetzt anfangen?«, hätte Sylvia dankbar gesagt: »Oh ja, Sie können mir gleich bei diesem kranken Mann helfen, er hat so schlimme Malaria, dass er sich zu Tode zittert«, aber das wusste Edna nicht. Und Sylvia beschloss, dass die Höflichkeit aus Edna gesprochen hatte, und dachte nicht mehr an ihr Angebot.


  Was Edna anging, so hatte sie schon ihr ganzes Leben lang das Gefühl, eine Gelegenheit verpasst zu haben; eine Tür hatte sich aufgetan, aber sie hatte sich dafür entschieden, es nicht zu sehen. Das Problem war, dass sie jahrelang Witze über Weltverbesserer gemacht hatte, und jetzt wurde sie auch dazu, einfach so… Trotzdem hatte sie ihre Hilfe angeboten, und sie hatte es ernst gemeint. Für einen Moment war sie nicht die Edna Pyne gewesen, die sie kannte, sondern jemand ganz anderes. Sie erzählte Cedric nicht, dass sie die schwarze Frau ins Krankenhaus gefahren hatte: Er hätte wahrscheinlich wegen des Benzins geknurrt, war es doch so schwierig, welches zu bekommen. Sie erwähnte aber, dass sie das Dorf gesehen hatte, in dem es eindeutig gestohlenes Zeug aus dem nicht fertiggestellten Krankenhaus gab. »Ist doch gut«, war sein Kommentar. »Besser, als dass es im Busch liegt und verrottet.«


  


  Mr.Edward Phiri, Schulinspektor, hatte dem Rektor der Secondary School in Kwadere geschrieben, er werde um neun Uhr morgens kommen und erwarte, die Mittagsmahlzeit mit ihm und dem Personal einzunehmen. Sein Mercedes, den er aus dritter Hand gekauft hatte– er war kein Minister, und ihm stand kein neuer zu–, war in der Nähe des Wegweisers zu den Pynes liegen geblieben. Er ließ den Wagen stehen und ging in übler Laune die wenigen hundert Meter zum Haus der Pynes. Dort traf er Edna und Cedric beim Frühstück an. Er stellte sich vor, sagte, er müsse mit Mr.Mandizi am Growth Point sprechen, damit er komme und ihn hole und zu der Schule fahre. Die Pynes sagten ihm aber, die Telefonleitung sei tot, und zwar seit einem Monat.


  »Und warum ist sie nicht repariert worden?«


  »Ich fürchte, diese Frage müssen Sie dem Minister für Telekommunikation stellen. Das Telefonnetz bricht immer wieder zusammen, und es kann Wochen dauern, bis es repariert wird.« Obwohl Edna sprach, sah Mr.Phiri den Ehemann an– den Mann, dem die Führungsrolle zukam. Cedric schien sich seiner Verantwortung nicht bewusst zu sein und sagte nichts.


  Mr.Phiri stand da und betrachtete den Frühstückstisch. »Sie frühstücken spät. Mir kommt es vor, als wäre meins schon Stunden her.«


  Edna sagte in dem gleichen vorwurfsvollen Ton: »Cedric war um kurz nach fünf draußen auf den Feldern. Es war noch nicht richtig hell. Möchten Sie sich vielleicht setzen und Tee trinken– oder vielleicht noch einmal frühstücken?«


  Mr.Phiri setzte sich, die gute Laune war wiederhergestellt. »Ja, vielleicht. Aber es überrascht mich zu hören, dass Sie so früh bei der Arbeit sind«, sagte er zu Cedric. »Ich hatte den Eindruck, dass die weißen Farmer es ruhig angehen.«


  »Ich glaube, Sie haben ziemlich viele falsche Eindrücke«, sagte Cedric. »Aber jetzt muss ich Sie bitten, mich zu entschuldigen. Ich muss zurück zum Staudamm.«


  »Staudamm? Staudamm? Auf der Karte ist kein Staudamm eingezeichnet.«


  Edna und Cedric tauschten Blicke. Sie hatten jetzt den Verdacht, dass der Beamte die Panne nur vorgetäuscht hatte, um einen Blick auf ihre Farm zu werfen. Er hatte es so gut wie zugegeben, als er die Karte erwähnte.


  »Soll ich frischen Tee machen lassen?«


  »Nein, der Tee in der Kanne wird mir reichen. Und vielleicht diese Eier, die Sie übrig gelassen haben? Ein Jammer, sie zu vergeuden, finde ich.«


  »Sie werden nicht vergeudet. Der Koch isst sie zum Frühstück.«


  »Das überrascht mich aber. Ich halte nichts davon, das Personal zu verwöhnen. Meine Boys bekommen sadza und bestimmt keine Farm-Eier.«


  Mr.Phiri war sich seines unpassenden Benehmens offenbar nicht bewusst und saß lächelnd da, während Edna Spiegelei, Speck und Wurst auf seinen Teller legte. Als er zu essen anfing, sagte er: »Vielleicht kann ich Sie begleiten, um den Staudamm zu sehen? Denn es ist mir offensichtlich nicht gegeben, heute Morgen zu der Schule zu gelangen.«


  »Warum denn nicht?«, sagte Edna. »Ich bringe Sie mit meinem Wagen hin. Und wenn Sie fertig sind, fährt jemand von der Mission Sie zum Growth Point.«


  »Und was ist mit meinem Wagen, der hilflos auf der Straße steht? Er wird gestohlen werden.«


  »Das halte ich für mehr als wahrscheinlich«, sagte Cedric, im selben trockenen, ablehnenden Ton, den er von Anfang an angeschlagen hatte und der sehr im Kontrast stand zur offen emotionalen Stimme seiner Frau.


  »Dann können Sie vielleicht einem Ihrer Arbeiter befehlen, meinen Wagen zu bewachen?«


  Wieder tauschten Ehemann und Ehefrau Blicke. Edna hatte ihr Verantwortungsbewusstsein wiedererlangt, weil ihr Mann so zornig war, und drängte im Stillen darauf, fügsam zu sein. Cedric stand auf, ging in die Küche, kam zurück und sagte: »Ich habe den Koch gebeten, den Garten-Boy zu bitten, Ihren Wagen zu bewachen. Aber vielleicht sollten wir etwas unternehmen, um ihn wieder in Gang zu bringen?«


  »Das ist aber eine gute Idee«, sagte Mr.Phiri, der seine Eier aufgegessen hatte und nun von einer zuckrigen Süßspeise aß, die ihm sichtlich schmeckte. »Und wie sollen wir das machen?«


  Edna wusste, dass Cedric etwas auf der Zunge lag wie: »Das ist mir doch egal!«– und kam ihm zuvor: »Cedric, du könntest es mit dem Funk probieren.«


  »Ah, Sie haben also Funk?«


  »Ja, aber die Batterien sind schwach. Es gibt im Moment nirgendwo welche zu kaufen, wie Sie sicher schon festgestellt haben.«


  »Das stimmt, aber könnten Sie es dennoch versuchen?«


  Cedric hatte nicht zugeben wollen, dass sie Funk hatten, weil er die restliche Energie nicht für Mr.Phiri verschwenden wollte. »Ich versuche es, aber ich kann nichts versprechen.« Damit ging er hinaus.


  »Was esse ich denn hier Köstliches?«, sagte Mr.Phiri und ließ es sich schmecken.


  »Kandierte Papaya.«


  »Sie müssen mir das Rezept geben. Meine Frau soll das auch für mich machen.«


  »Sie hat es sicher schon. Ich habe es aus der Radiosendung Wir machen das Beste aus unseren Produkten.«


  »Es überrascht mich, dass Sie eine Sendung für arme schwarze Frauen hören.«


  »Eine arme weiße Frau hört sich Frauensendungen an. Und wenn Ihre Frau sich zu fein dafür ist, verpasst sie viel.«


  »Arm…« Mr.Phiri lachte herzlich und aufrichtig und merkte dann, dass sie eine Bemerkung gemacht hatte, die unhöflich gemeint war, da war er sicher, und er sagte säuerlich: »Das ist aber ein guter Witz.«


  »Freut mich, dass er Ihnen gefällt.«


  »O.k.« Was heißen sollte: Schluss jetzt.


  Aber Edna fuhr fort: »Die Sendung ist sehr gut. Ich habe dadurch eine Menge gelernt. Alles, was Sie auf diesem Tisch sehen, ist auf der Farm hergestellt worden.«


  Mr.Phiri nahm sich Zeit, das Mahl zu betrachten, aber er wollte nicht zugeben, dass er einiges davon nicht kannte– Fischpastete, Leberpastete, Fisch-Curry… »Die Marmeladen, natürlich, darf ich die da kosten?« Er griff nach einem Topf: »Rosella… Rosella– aber das wächst doch überall wild?«


  »Na und, trotzdem kann man gute Marmelade daraus machen.« Mr.Phiri schob den Topf weg, ohne zu probieren. »Jemand hat mir erzählt, dass die Nonnen in der Mission die wunderbaren Pfirsiche nicht essen, die im Garten wachsen, sie essen nur Pfirsiche aus der Dose, weil sie nicht wollen, dass man sie für primitiv hält.« Sie lachte gehässig.


  »Ich habe gehört, Ihr Mann hat die Farm nebenan gekauft?«


  »Sie war zu verkaufen. Ihre Leute wollten sie nicht. Man hat sie ihnen angeboten. Ich war sehr dagegen, da können Sie sicher sein.«


  Jetzt sahen sie einander zum ersten Mal wirklich an; ihre Blicke hatten bislang alles andere ausgedrückt als den Willen, einander zu mögen.


  Mr.Phiri mochte diese Frau nicht. Erstens aus Prinzip: Sie war die Frau eines weißen Farmers und gehörte deshalb von vornherein zu den Frauen, die sich im Befreiungskrieg bewaffnet und Wohnhäuser, Straßen, Munitionsdepots bewacht hatten; dieser Distrikt gehörte zu den Gebieten, in denen erbittert Krieg geführt worden war. Ja, er konnte sie im Kampfanzug sehen, mit einer Waffe, die vielleicht auf ihn gerichtet war. Dabei war er im Krieg noch ein Junge gewesen, im sicheren Senga: Der Krieg hatte ihn überhaupt nicht berührt.


  Und sie mochte diese Klasse der schwarzen Beamten nicht, nannte sie kleine Hitlers, und es machte ihr großen Spaß, alles Schlechte, was sie über sie gehört hatte, zu wiederholen. Sie behandelten ihre schwarzen Diener wie Dreck, schlimmer, als jeder Weiße es je getan hatte, die Schwarzen wollten nicht für andere Schwarze arbeiten und versuchten, bei Weißen Arbeit zu finden. Sie missbrauchten ihre Macht, sie nahmen Schmiergelder an, sie waren– und das war die ärgste Sünde– unfähig. Und diesen Mann hier hatte sie auf den ersten Blick nicht gemocht.


  Die beiden Menschen, die übermäßig angespannte, ausgetrocknete weiße Frau und der füllige, selbstbewusste schwarze Mann, saßen da und sahen einander an und ließen ihre Gesichter sprechen.


  »O.k.«, sagte Mr.Phiri schließlich.


  Glücklicherweise kam Cedric herein. »Ich bin eine Nachricht losgeworden, kurz bevor das verdammte Ding ausgegangen ist. Mandizi kommt vorbei. Aber er sagt, er fühlt sich heute nicht wohl.«


  »Mr.Mandizi kommt sicher, so schnell er kann, und inzwischen haben wir bestimmt noch Zeit, Ihren neuen Staudamm zu sehen.«


  Die beiden Männer gingen hinaus zu dem Lastwagen, der unter einem Baum geparkt war, und sahen die Frau nicht einmal an. Sie lächelte in sich hinein und verzog in einer geübten Geste den Mund wie eine, die sich von Bitterkeit nährt.


  Cedric fuhr schnell über die unbefestigten Farmstraßen, an Feldern, kopjes und Flecken von Buschland vorbei. Mr.Phiri war in seinem Leben kaum aus Senga herausgekommen, und wie Rose wusste er nicht, was das, was er sah, zu bedeuten hatte.


  »Und was ist das, was hier wächst?«


  »Tabak. Der hält unsere Wirtschaft in Gang.«


  »Ah, das ist also der berühmte Tabak?«


  »Haben Sie etwa noch nie eine Tabakpflanzung gesehen?«


  »Wenn ich aus Senga herauskomme, um die Schulen zu inspizieren, bin ich immer so in Eile, ich bin ein viel beschäftigter Mann. Deswegen freut es mich so, dass ich die Möglichkeit habe, eine richtige Farm zu sehen, zusammen mit einem weißen Farmer.«


  »Manche von euren schwarzen Farmern bauen guten Tabak an, haben Sie das nicht gewusst?«


  Mr.Phiri war still und betrachtete die Gegend. Sie fuhren jetzt am Fuß eines steilen Hügels entlang, und da, vor ihnen, lag Ödland aus roher, gelber Erde in Haufen und Klumpen und Furchen. Ein Bagger schuftete vor sich hin, balancierte auf unwahrscheinlich steilen Hängen und Böschungen. »Da sind wir.« Cedric sprang aus dem Wagen, marschierte los und achtete nicht darauf, ob der Inspektor ihm folgte. Ein Schwarzer, der Gehilfe des Baggerfahrers, kam zu dem Farmer, und die beiden standen dicht beieinander am Rand eines Loches in der kompakten gelben Erde und berieten sich über irgendeiner Karte. Mr.Phiri ging vorsichtig zwischen den gelben Haufen hindurch und versuchte, sich die Schuhe nicht schmutzig zu machen. Staub wehte ihm entgegen. Sein guter Anzug war bereits davon bedeckt.


  »Das ist es.« Cedric kam zurück.


  »Aber wo ist der Staudamm?«


  »Da.« Cedric zeigte auf die Vertiefung.


  »Aber– wenn er fertig ist, wie groß ist er dann?«


  Cedric deutete noch einmal hin. »Da… da… von der Baumreihe bis zu dem kopje und von dort bis dahin, wo wir stehen.«


  »Also ein großer Staudamm?«


  »Der Kariba wird es nicht.«


  »O.k.«, sagte Mr.Phiri. Er war enttäuscht. Er hatte erwartet, einen See mit frischem braunem Wasser zu sehen, mit Kühen, die bis zum Bauch im Wasser standen, und darüber Dornenbäume, in deren Kronen die Nester der Webervögel baumelten. Er konnte sich nicht bewusst daran erinnern, diese Szenerie einmal gesehen zu haben, aber so sah für ihn ein Staudamm aus. »Wann ist er denn voll?«


  »Vielleicht könnten Sie für einen ordentlichen Regen sorgen? Das ist unsere dritte Regenzeit, in der es praktisch nicht regnet.«


  Mr.Phiri lachte, aber er fühlte sich wie ein Schuljunge, und das gefiel ihm nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, dass hier unterhalb der Hügel Wasser stand.


  »Wenn Sie Mandizi erwischen wollen, müssen wir zurückfahren.«


  »O.k.« Das war ein O.k. im ursprünglichen Sinn: Ja, einverstanden.


  »Ich bringe Sie auf einem anderen Weg zurück«, sagte Cedric, obwohl es nicht in seinem Interesse lag, den Mann zu beeindrucken, der die Absicht hatte, seine Farm zu stehlen. Er wollte ganz einfach seinen liebevollen Stolz auf das, was er aus dem Busch gemacht hatte, mit jemandem teilen. Zwei Kilometer vom Haus entfernt stand eine Viehherde und kaute an trockenen Maiskolben. Die Kühe hatten den verzweifelten Ausdruck von Tieren, denen die Dürre zugesetzt hat. Was Mr.Phiri sah, war Vieh, er sah mombies, und er wollte sie unbedingt besitzen. Seine Augen wurden feucht, als er das Wunder dieser Tiere sah: Er merkte nicht, dass sie litten.


  Cedric sagte: »Ich muss die Kälber erschießen, wenn sie geboren werden.« Seine Stimme klang barsch. Mr.Phiri war schockiert, und er stammelte: »Aber, aber… ja, das habe ich in der Zeitung gelesen… das ist ja schrecklich.« Er sah, dass Tränen über die Wangen des Weißen liefen. »Das muss schrecklich sein«, sagte er seufzend und vermied es taktvoll, Cedric anzusehen. Er empfand wirkliche Wärme für ihn, aber er wusste nicht, was er tun würde, wenn der Weiße zusammenbrach und weinte. »Kälber erschießen… aber kann man denn nichts… nichts…«


  »Keine Milch in den Eutern«, sagte Cedric. »Und wenn Kühe so dünn sind, haben die Kälber kaum Qualität, wenn sie geboren werden.«


  Sie waren am Haus angekommen.


  Mr.Mandizi war bereits da, aber Cedric dachte zuerst, es sei sein Stellvertreter: Der Mann war nur noch halb so dick wie früher.


  »Sie haben viel abgenommen«, sagte Cedric.


  »Ja, das stimmt.«


  Mr.Mandizi hatte den Mechaniker bei dem Mercedes abgesetzt, und jetzt öffnete er die hintere Wagentür und sagte zu Mr.Phiri: »Steigen Sie bitte ein.« Und zu Cedric in offiziellem Ton: »Sie sollten Ihr Funkgerät reparieren lassen. Ich konnte Sie kaum hören.«


  »Nichts, was ich lieber täte«, sagte Cedric.


  »Und jetzt zur Schule«, sagte Mr.Phiri, der wegen der Kälber niedergeschlagen war. Er schwieg, während er zur Mission gefahren wurde.


  »Da ist das Haus des Priesters.«


  »Aber ich will zum Haus des Rektors.«


  »Es gibt keinen Rektor. Ich fürchte, der ist im Gefängnis.«


  »Und warum gibt es keine Vertretung?«


  »Wir haben um Vertretung gebeten, aber wissen Sie, es ist kein attraktiver Posten. Man geht lieber in eine Stadt. Oder in die nächste Nähe einer Stadt.«


  Der Zorn weckte Mr.Phiris Lebensgeister wieder, und er marschierte, gefolgt von seinem Untergebenen, in das kleine Haus. Es war niemand zu sehen. Er klatschte in die Hände, und Rebecca erschien. »Sagen Sie dem Priester, dass ich da bin.«


  »Pater McGuire ist oben in der Schule. Wenn Sie diesen Pfad hinaufgehen, finden Sie ihn.«


  »Und warum gehen Sie nicht?«


  »Ich habe etwas im Ofen. Und Pater McGuire wartet auf Sie.«


  »Und warum ist er da?«


  »Er unterrichtet die großen Kinder. Das heißt, er unterrichtet viele Klassen, weil der Rektor nicht da ist.« Rebecca drehte sich um und wollte zurück in die Küche gehen.


  »Und wo gehen Sie hin? Ich habe nicht gesagt, dass Sie gehen können.«


  Rebecca machte langsam einen tiefen Knicks und stand mit gefalteten Händen und gesenktem Blick da.


  Mr.Phiri zog ein böses Gesicht und sah Mr.Mandizi nicht an, der wusste, dass er verspottet wurde.


  »Gut, jetzt können Sie gehen.«


  »O.k.«, sagte Rebecca.


  Die beiden Männer folgten dem staubigen Pfad, während die Sonne heiß auf ihre Köpfe und Schultern brannte.


  Seit acht Uhr an diesem Morgen hatten aufgeregte Kinder, die auf den großen Mann warteten, in den vielen Klassenzimmern einen Höllenlärm gemacht. Ihre Lehrer, die schließlich nicht viel älter waren als manche Kinder, waren genauso begeistert. Aber kein Wagen kam, man hörte nur das Gurren der Tauben und ein paar Zikaden in der Baumgruppe in der Nähe des leeren Wassertanks. Alle Kinder hatten seit Wochen Durst, und manche waren hungrig und hatten tatsächlich nur das gegessen, was Pater McGuire ihnen zum Frühstück gegeben hatte, Stücke von dem schweren, weißen, süßen Brot und Milch aus Konzentrat. Es wurde neun Uhr, dann zehn. Der Unterricht ging weiter, und man konnte noch in einer Entfernung von einem Kilometer das Getöse von einigen hundert Stimmen hören, die alles im Chor wiederholten, weil es keine Schulbücher und keine Hefte gab. Der Chor erstarb erst, als Mr.Phiri und Mr.Mandizi erhitzt und schwitzend einen der Klassenräume betraten.


  »Was ist hier los? Wo ist der Lehrer?«


  »Hier«, sagte ein unterwürfiger junger Mann und lächelte gequält in düsterer Vorahnung.


  »Und welche Klasse ist das? Was ist das für ein Lärm? Ich kann mich nicht erinnern, dass mündlicher Unterricht zu unserem Lehrplan gehört! Wo sind die Hefte?«


  Daraufhin sagten fünfzig überschwängliche Kinder im Chor: »Genosse Inspektor, Genosse Inspektor, wir haben keine Hefte, wir haben keine Bücher, bitte geben Sie uns Hefte. Und Bleistifte, ja, Bleistifte, vergessen Sie uns nicht, Genosse Inspektor.«


  »Und warum haben sie keine Hefte?«, sagte Mr.Phiri nachdrücklich zu Mr.Mandizi.


  »Wir haben die Anforderungsformulare eingereicht, aber man hat uns keine Hefte und keine Lehrbücher geschickt.« Das war vor drei Jahren gewesen, aber er hatte Angst, das vor den Kindern und ihrem Lehrer zu erwähnen.


  »Also, wenn sich das verzögert, dann macht denen Beine in Senga.«


  Mandizi musste wohl doch mit der Sprache herausrücken. »Es ist drei Jahre her, dass die Schule Bücher und Hefte bekommen hat.«


  Mr.Phiri starrte ihn an, den jungen Lehrer, die Kinder.


  Der junge Lehrer sagte: »Genosse Inspektor, Sir, wir tun, was wir können, aber es ist schwierig ohne Bücher.«


  Der Genosse Inspektor fühlte sich in die Enge getrieben. Er wusste, dass in einigen Schulen– in wenigen– die Bücher knapp waren. Tatsache war, dass er kaum aus den Städten herauskam, er sah zu, dass die Schulen, die er inspizierte, in Städten lagen. Dort war manches knapp, aber es war doch schließlich nicht schlimm, wenn vier oder fünf Kinder eine Fibel benutzten oder gebrauchtes Packpapier für den Schreibunterricht? Aber dass es keine Bücher gab, gar keine. Das Maß war voll: Er bekam einen Wutanfall. »Und schaut euch eure Fußböden an. Seit wann sind die nicht mehr gekehrt worden?«


  »Es gibt so viel Staub«, sagte der Lehrer mit leiser, beschämter Stimme. »Staub…«


  »Raus damit.«


  Jetzt schalteten sich die Kinder ein: »Der Staub kommt rein, und wenn wir ihn weggefegt haben, kommt er sofort wieder rein.«


  »Steht auf, wenn ihr mit mir redet.«


  Weil die Beamten ohne offizielle Begrüßung in der Tür gestanden hatten, hatte der junge Lehrer den Kindern nicht befohlen aufzustehen, aber jetzt gab es ein großes Scharren von Füßen und Pulten. »Und wie kommt es, dass die Kinder nicht wissen, wie man den Vertreter der Regierung begrüßt?«


  »Guten Morgen, Genosse Inspektor«, kam der oft geprobte Gruß der Kinder, die alle noch immer lächelten und aufgeregt waren, weil der Besuch ihnen endlich die Hefte bringen würde, Bleistifte und vielleicht sogar einen Rektor.


  »Kümmern Sie sich um den Fußboden«, sagte Mr.Phiri zu dem Lehrer, der lächelte wie ein abgewiesener Bettler. »Mr.Phiri, Genosse Inspektor, Sir…« Er rannte den Beamten nach, als sie zum nächsten Klassenzimmer gingen. »Was ist?« »Wenn Sie das Ministerium bitten könnten, uns unsere Bücherlieferung zu schicken…« Jetzt rannte er neben ihnen her wie ein Bote, der versucht, eine dringende Sendung zu überbringen, jeder Anschein von Würde war verloren, und er presste die Hände zusammen und weinte: »Genosse Inspektor, es ist so schwer, zu unterrichten, wenn man keine…«


  Aber die Beamten waren in das nächste Klassenzimmer gegangen, aus dem beinahe sofort Mr.Phiris zorniges Geschrei und seine Verwünschungen drangen. Er blieb nur eine Minute dort, ging weiter in das nächste Klassenzimmer, und wieder erklang sein wüstes Geschrei. Der Lehrer aus dem ersten Klassenzimmer war stehen geblieben, hatte zugehört und sich Zeit genommen, um sich zu sammeln, und jetzt riss er sich zusammen und kehrte zu seinen Schülern zurück, die immer noch voller Hoffnung dasaßen und warteten. Fünfzig Augenpaare sahen ihn an: Ach, bring uns eine gute Nachricht.


  »O.k.«, sagte er, und die Gesichter verloren ihr Leuchten.


  Er tat sein Bestes, um nicht zu weinen. Zungen schnalzten mitfühlend, und es wurde gemurmelt: »Schande.«


  »Wir haben Schreibunterricht.« Er wandte sich zur Tafel und schrieb mit einem Stück Kreide in einer klaren, runden Kinderschrift: »Der Genosse Inspektor ist heute in unsere Schule gekommen.«


  »Und jetzt Mary.« Eine füllige junge Frau von vielleicht sechzehn, die älter aussah, trat aus der Masse der zusammengezwängten Pulte hervor, nahm die Kreide und schrieb den gleichen Satz noch einmal. Sie machte einen kurzen Knicks vor ihm– der Lehrer war vor zwei Jahren selbst noch in dieser Klasse gewesen– und kehrte zu ihrem Platz zurück. Sie waren still und lauschten dem Geschrei, das aus einem Klassenzimmer im nächsten Block drang. Alle Kinder hofften, aufgerufen zu werden, um an der Tafel zu zeigen, was sie konnten. Das Problem war, dass die Kreide knapp wurde. Der Lehrer besaß das Bruchstück und zwei ganze Stifte, die er in seiner Tasche versteckt hatte, denn in die Schulschränke wurde regelmäßig eingebrochen, auch wenn sie so gut wie leer waren. Es kam nicht in Frage, alle Kinder eins nach dem anderen aufzurufen, damit sie den Satz abschrieben.


  Der wüste Lärm, den Mr.Phiri und Mr.Mandizi beim Näherkommen veranstalteten, war genau vor dem Klassenzimmer– oh, kamen sie wieder herein? Wenigstens stand der schöne Satz an der Tafel– nein, sie marschierten vorbei. Die Kinder stürzten zum Fenster, um den Genossen Inspektor noch einmal zu sehen. Zwei Rücken entfernten sich hinunter zum Haus des Priesters. Hinter ihnen her kam ein dritter, der staubige schwarze Rock von Pater McGuire, der winkte und rief, dass sie stehen bleiben sollten.


  Schweigend gingen die Kinder zu ihren Pulten zurück. Es war fast zwölf und Zeit für die Mittagspause. Manche hatten nichts zu essen dabei, und sie saßen dann da und sahen ihren Mitschülern zu, die kalte Porridgereste oder ein Stück Kürbis aßen.


  Der Lehrer sagte: »Nach der Pause haben wir Sport.«


  Ein Freudenchor. Alle liebten diese Übungen, die auf den staubigen Plätzen zwischen den Gebäuden stattfanden. Keine Ausrüstung, kein Barren, kein Pferd, keine Kletterseile oder Matten, auf denen sie liegen konnten. Die Lehrer wechselten sich ab.


  Die beiden Männer platzten in das Haus des Priesters, dicht gefolgt von dem Priester selbst.


  »Ich habe Sie in der Schule nicht gesehen«, sagte Mr.Phiri.


  »Ich glaube, Sie haben die dritte Reihe der Klassenzimmer nicht inspiziert, da war ich nämlich.«


  »Wie ich höre, unterrichten Sie an der Schule. Wie kommt das?«


  »Ich gebe Förderunterricht.«


  »Ich wusste nicht, dass wir Förderunterricht haben.«


  »Ich unterrichte Kinder, die drei oder vier Jahre hinter ihrem eigentlichen Stand zurück sind, weil ihre Schule in diesem traurigen Zustand ist. Ich nenne das Förderung. Und ich tue es freiwillig. Es ist kein Gehalt damit verbunden. Ich koste die Regierung nichts.«


  »Und diese Nonnen, die ich gesehen habe. Warum unterrichten die nicht?«


  »Sie sind dafür nicht qualifiziert, nicht einmal für diese Schule.«


  Mr.Phiri hätte gerne getobt und geschrien– vielleicht etwas oder jemanden geschlagen–, aber er spürte, wie sein Kopf schwoll und pochte: Sein Arzt hatte ihm gesagt, er solle sich nicht zu sehr aufregen. Er stand da und betrachtete das Mittagessen auf dem Tisch, ein paar Scheiben kaltes Fleisch und Tomaten. Ein frischer Laib Brot duftete köstlich. Er dachte an sadza. Das war es, was er brauchte. Wenn er nur das tröstliche Gewicht und die Wärme eines guten Tellers sadza in seinem armen Bauch hätte, in dem hundert Gefühle wirbelten… »Möchten Sie vielleicht mit uns essen?«, sagte der Priester.


  Rebecca kam mit einem Teller gekochter Kartoffeln herein.


  »Haben Sie sadza gekocht?«


  »Nein, Sir, ich wusste nicht, dass Sie zum Essen erwartet werden.«


  Pater McGuire schritt schnell ein und sagte: »Leider braucht ein ordentliches sadza, wie wir alle wissen, eine halbe Stunde, bis es gut ist, und wir wollen Sie nicht dadurch beleidigen, dass wir Ihnen minderwertiges sadza vorsetzen. Aber vielleicht etwas Rindfleisch? Leider muss ich sagen, dass es im Moment viel Rindfleisch gibt, weil die armen Tiere an der Dürre sterben.«


  Mr.Phiris Magen hatte sich in der Erwartung von sadza beruhigt, aber jetzt zog er sich wieder zusammen, und Mr.Phiri schrie Mr.Mandizi an: »Gehen Sie und sehen Sie nach, ob mein Wagen repariert ist.« Mr.Mandizi schielte nach dem Brot und sah seinen Chef protestierend an. Sein Essen stand ihm zu. Er rührte sich nicht. »Und wenn er noch nicht fertig ist, kommen Sie zurück und sagen es mir, dann fahre ich mit Ihnen in Ihr Büro zurück.«


  »Er ist bestimmt inzwischen fertig. Der Mechaniker hat gut drei Stunden gehabt«, sagte Mr.Mandizi.


  »Wie kommt es, dass Sie sich mir widersetzen, Mr.Mandizi? Bin ich Ihr Chef oder nicht? Und das bei all der Inkompetenz, die ich heute gesehen habe. Ihre Aufgabe ist es, ein Auge auf die Schulen hier zu haben und Mängel zu melden.« Mr.Phiri schrie, aber seine Stimme klang angestrengt und schwach. Er war kurz davor, in Tränen auszubrechen vor Machtlosigkeit, vor Scham und vor Wut über das, was er heute gesehen hatte. Gerade rechtzeitig rettete ihn Pater McGuire, denn der verspürte den gleichen Impuls, den Mr.Phiri verspürt hatte, als er den Blick abwandte, um Cedric Pynes Tränen wegen der Kälber nicht sehen zu müssen. »Jetzt setzen Sie sich bitte, Mr.Phiri. Ich bin so froh, Sie hier zu haben, ich bin nämlich ein alter Freund Ihres Vaters– wussten Sie das? Er war mein Schüler– ja, auf diesen Stuhl da, und Mr.Mandizi…«


  »Er wird tun, was ich sage, und nach meinem Wagen sehen.«


  Rebecca, die es vermied, Mr.Phiri anzusehen, kam zum Tisch, schnitt zwei dicke Scheiben Brot ab, legte Fleisch dazwischen und bot sie mit einem kleinen Knicks, der von jedem Spott weit entfernt war, Mr.Mandizi an. »Ihnen geht es nicht gut«, sagte sie zu ihm. »Ja, ich kann sehen, dass es Ihnen nicht gut geht.«


  Er antwortete nicht und stand da, mit dem Sandwich in der Hand.


  »Was fehlt Ihnen denn, Mr.Mandizi?«, fragte Mr.Phiri.


  Ohne zu antworten, ging Mr.Mandizi hinaus auf die Veranda, und dort traf ihn Sylvia, die aus dem Krankenhaus kam.


  Sie legte ihm die Hand auf den Arm und sprach leise und eindringlich mit ihm.


  Im Zimmer hörten sie: »Ja, ich bin krank, und meine Frau auch.«


  Sylvia legte den Arm um Mr.Mandizi– er hatte so viel abgenommen, dass es ihr leicht fiel– und ging mit ihm zum Wagen.


  Pater McGuire redete und redete und schob seinem Gast die Fleischplatte hin, die Kartoffeln, die Tomaten. »Ja, langen Sie ordentlich zu. Sie haben sicher Hunger, das Frühstück ist schon lange her, und ich habe auch Hunger, und Ihr Vater– geht es ihm gut? Er war mein Lieblingsschüler, als ich drüben in Guti unterrichtet habe. Er war so ein gescheiter Junge.«


  Mr.Phiri saß mit geschlossenen Augen da und erholte sich allmählich. Als er sie wieder aufschlug, saß ihm eine kleine braune Frau gegenüber. Eine Farbige?– nein, das war die Farbe, die die Weißen annahmen, wenn sie zu viel Sonne abbekamen, ach ja, das war die Frau, die eben bei Mr.Mandizi gewesen war. Sie lächelte Rebecca an. Sagte sie mit diesem Lächeln etwas über ihn? Der Zorn, der ihn unter dem Einfluss von gutem Fleisch und Kartoffeln verlassen hatte, kehrte zurück, und er sagte: »Und Sie sind die Frau, die, wie ich höre, unsere Schulausstattung für ihren Unterricht benutzt, den sogenannten Unterricht?«


  Sylvia sah den Priester an, der die Lippen zusammenpresste und ihr so signalisierte, dass sie nichts sagen sollte. »Doktor Lennox hat aus eigener Tasche Hefte und einen Atlas gekauft, darüber müssen Sie sich nicht den Kopf zerbrechen, und wenn Sie mir jetzt etwas von Ihrer Mutter erzählen könnten– sie war eine Weile Köchin bei mir, und ich kann wirklich sagen, dass ich Sie beneide, weil Sie so eine Köchin zur Mutter haben.«


  »Und was sind das für Stunden, die Sie unseren Schülern geben? Sind Sie Lehrerin? Haben Sie ein Zeugnis? Sie sind Ärztin und nicht Lehrerin.«


  Wieder kam Pater McGuire Sylvia zuvor. »Ja, das ist unsere gute Ärztin, sie ist Ärztin und nicht Lehrerin, aber man braucht kein Zeugnis als Lehrerin, wenn man Kindern etwas vorliest, wenn man ihnen das Lesen beibringt.«


  »O.k.«, sagte Mr.Phiri. Er aß mit der nervösen Hast eines Menschen, für den das Essen wie ein Schnuller ist. Er zog das Brot zu sich hin und schnitt eine große Scheibe ab: Kein sadza, aber genügend Brot würde es auch tun.


  Plötzlich schaltete Rebecca sich ein: »Vielleicht will der Genosse Inspektor mitkommen und sich ansehen, wie es unseren Leuten gefällt, was die Ärztin macht und wie sie uns hilft?«


  Es gelang Pater McGuire, nicht zu zeigen, dass er äußerst ärgerlich war. »Ja, ja«, sagte er. »Ja, ja, ja. Aber an einem heißen Tag wie diesem möchte Mr.Phiri doch ganz bestimmt lieber hier bei uns im Kühlen bleiben und eine schöne, gute, starke Tasse Tee trinken. Rebecca, bitte bringen Sie dem Inspektor Tee.« Rebecca ging hinaus. Sylvia war im Begriff, Mr.Phiri wegen der fehlenden Hefte und Lehrbücher anzugehen, und der Priester wusste das und sagte: »Sylvia, der Inspektor würde sicher gerne etwas über die Bibliothek hören, die Sie im Dorf eingerichtet haben.«


  »Ja«, sagte Sylvia. »Wir haben jetzt ungefähr hundert Bücher.«


  »Und wer hat die bezahlt, wenn ich fragen darf?«


  »Die Ärztin hat sie freundlicherweise selbst bezahlt.«


  »Tatsächlich. Dann müssen wir der Ärztin wohl dankbar sein.« Er seufzte und sagte: »O.k.«, und das klang wie ein Seufzer.


  »Sylvia, Sie haben gar nichts gegessen.«


  »Ich glaube, ich trinke nur eine Tasse Tee.«


  Rebecca kam mit dem Teetablett herein, teilte die Tassen aus, die Untertassen, alles sehr langsam und bedächtig, setzte das kleine Fliegennetz mit dem blauen Perlensaum über den Milchkrug und schob Sylvia die große Teekanne hin. Normalerweise schenkte Rebecca den Tee ein. Sie ging in die Küche zurück. Der Inspektor sah ihr missbilligend nach und wusste, dass etwas an ihrem Benehmen unverschämt gewesen war, aber er konnte es nicht genau benennen.


  Sylvia schenkte ein und wandte ihren starren Blick nicht von dem ab, was ihre Hände taten. Sie stellte für den Inspektor eine Tasse hin, schob ihm die Zuckerdose zu und machte dann aus ihrem Brot einen Haufen Krümel. Schweigen. Draußen in der Küche summte Rebecca ein Lied aus dem Befreiungskrieg, mit dem sie Mr.Phiri ärgern wollte, aber anscheinend bemerkte er es nicht.


  Glücklicherweise hörte man einen Wagen kommen, der stehen blieb und alles in Staub hüllte. Der Mechaniker in seinem schicken blauen Overall stieg aus. Mr.Phiri stand auf. »Wie ich sehe, ist mein Wagen da«, sagte er unbestimmt, wie jemand, der etwas verloren hat, aber nicht weiß, was und wo. Er ahnte, dass er sich unpassend benommen hatte, aber eigentlich konnte das nicht sein, denn er war doch in allen Punkten im Recht gewesen.


  »Ich hoffe doch, Sie erzählen Ihren Eltern, dass wir uns kennengelernt haben und dass ich für sie bete.«


  »Das mache ich, wenn ich sie sehe. Sie wohnen draußen im Busch, hinter dem Pambili Growth Point. Sie sind schon alt.«


  Er ging hinaus auf die Veranda. Die Hibiskussträucher waren gesprenkelt mit Schmetterlingen. Ein Turako ließ sich aus einiger Entfernung vernehmen. Mr.Phiri ging zu seinem Wagen, setzte sich auf den Rücksitz, und der Wagen fuhr in Wolken von Staub davon.


  Rebecca kam herein und setzte sich zu ihnen an den Tisch, was ungewöhnlich für sie war. Eine Weile sprach niemand. Dann sagte Sylvia: »Ich konnte den Idioten bis zum Krankenhaus schreien hören. Wenn ich je einen Schlaganfall-Kandidaten gesehen habe, dann ist es der Genosse Inspektor.«


  »Ja, ja«, sagte der Priester.


  »Das war skandalös«, sagte Sylvia. »Die Kinder haben wochenlang vom Inspektor geträumt: Der Inspektor wird dies machen, er wird jenes machen, er wird uns Bücher beschaffen.«


  Pater McGuire sagte: »Sylvia, es ist nichts passiert.«


  »Was? Wie können Sie nur…«


  Rebecca sagte: »Schande. Es ist eine Schande.«


  »Wie können Sie so verständnisvoll sein, Kevin?« Sylvia nannte den Priester nicht oft beim Vornamen. »Das ist ein Verbrechen. Der Mann ist kriminell.«


  »Ja, ja, ja«, sagte der Priester. Ein ziemlich langes Schweigen. Dann: »Haben Sie noch nie daran gedacht, dass das charakteristisch für unsere Geschichte ist? Die Mächtigen nehmen den povos das Brot aus dem Mund– die povos kommen irgendwie zurecht.«


  »Und die Armen sind natürlich immer mit uns?«, sagte Sylvia sarkastisch.


  »Haben Sie jemals etwas anderes beobachtet?«


  »Und man kann nichts dagegen tun, alles wird ewig so weitergehen?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Pater McGuire. »Was mich interessiert, ist, wie Sie das sehen. Sie sind immer überrascht, wenn etwas ungerecht ist. Dabei ist es immer so.«


  »Aber man hat ihnen so viel versprochen. Bei der Befreiung hat man ihnen– alles versprochen.«


  »Politiker machen eben Versprechungen, um sie dann zu brechen.«


  »Ich habe alles geglaubt«, sagte Rebecca. »Ich war wirklich dumm und habe bei der Befreiung geschrien und gejubelt. Ich dachte, sie meinen es ernst.«


  »Natürlich haben sie es ernst gemeint«, sagte der Priester.


  »Ich glaube, unsere politischen Führer sind alle so schlimm geworden, weil wir verflucht sind.«


  »Oh, Himmel hilf.« Endlich begann der Priester zu schimpfen. »Ich bleibe nicht hier sitzen und höre mir so einen Unsinn an.« Aber er stand nicht vom Tisch auf.


  »Ja«, sagte Rebecca. »Es war der Krieg. Es liegt daran, dass wir die Toten aus dem Krieg nicht begraben haben. Wussten Sie, dass da drüben in den Höhlen auf den Hügeln Skelette liegen? Wussten Sie das? Aaron hat es mir erzählt. Und Sie wissen, dass die Toten wiederkommen und uns verfluchen, wenn wir sie nicht nach unserer Sitte begraben?«


  »Rebecca, Sie sind eine der intelligentesten Frauen, die ich kenne, und…«


  »Und jetzt gibt es Aids. Und das ist ein Fluch. Was denn sonst?«


  Sylvia sagte: »Das ist ein Virus, Rebecca, und kein Fluch.«


  »Ich hatte sechs Kinder, und jetzt habe ich drei, und bald sind es zwei. Und jeden Tag gibt es auf dem Friedhof ein neues Grab.«


  »Haben Sie mal vom Schwarzen Tod gehört?«


  »Wie denn? Ich bin über die Grundschule nicht hinausgekommen.«


  Das bedeutete, dass sie davon gehört hatte und mehr wusste, als sie verriet, sie wollte, dass sie ihr mehr davon erzählten.


  »Es hat eine Seuche gegeben, in Asien und Europa und Nordafrika. Ein Drittel der Menschen ist damals gestorben«, erklärte Sylvia.


  »Ratten und Flöhe«, sagte der Priester. »Sie haben die Krankheit gebracht.«


  »Und wer hat den Ratten gesagt, wo sie hingehen sollen?«


  »Rebecca, das war eine Seuche. Wie Aids. Wie Slim.«


  »Gott ist wütend auf uns.«


  »Der Himmel helfe uns allen«, sagte der Priester. »Allmählich bin ich zu alt, ich gehe zurück nach Irland. Ich fahre nach Hause.«


  Er war unleidlich, ganz wie ein alter Mann. Und er sah auch nicht gut aus– in seinem Fall war es zumindest nicht Aids. Vor Kurzem hatte er wieder Malaria gehabt. Er war ausgelaugt.


  Sylvia fing an zu weinen.


  »Ich lege mich ein paar Minuten hin«, sagte Pater McGuire. »Und ich weiß, es nutzt nichts, wenn ich Ihnen sage, dass Sie das auch tun sollten.«


  Rebecca ging zu Sylvia und half ihr beim Aufstehen; gemeinsam gingen die beiden zu Sylvias Zimmer. Rebecca stützte Sylvia, während sie sich auf das Bett gleiten ließ und anschließend die Augen mit einer Hand bedeckte. Rebecca kniete sich neben das Bett und schob ihren Arm unter Sylvias Kopf.


  »Arme Sylvia«, sagte sie und sang leise ein Wiegenlied. Der Ärmel von Rebeccas Kittel war viel zu weit: Dicht vor ihren Augen konnte Sylvia durch ihre Finger den dünnen schwarzen Arm sehen, und am Arm eine Wunde, eine von denen, die sie nur zu gut kannte. Solche hatte sie am selben Morgen bei einer Frau im Krankenhaus verbunden. Das weinende Kind, das Sylvia bis zu diesem Augenblick gewesen war, verwandelte sich, und die Ärztin kehrte zurück. Rebecca hatte Aids. Jetzt, wo Sylvia es wusste, war es offensichtlich, und sie hatte es schon lange gewusst, ohne es zuzugeben. Rebecca hatte Aids, und Sylvia konnte nichts dagegen tun. Sie schloss die Augen und tat so, als würde sie einschlafen. Sie spürte, wie Rebecca sich sanft zurückzog und aus dem Zimmer ging.


  Sylvia lag da und hörte zu, wie das eiserne Dach in der Hitze knackte. Sie betrachtete das Kruzifix, an dem der Erlöser hing, betrachtete die verschiedenen Jungfrauen in ihren blauen Gewändern. Sie nahm einen gläsernen Rosenkranz vom Haken neben ihrem Bett und ließ ihn in ihren Fingern ruhen: Das Glas der Perlen war warm wie Fleisch. Sie hängte ihn wieder hin.


  Gegenüber nahmen Leonardos Frauen die halbe Wand ein. Silberfischchen hatten die schönen Gesichter angefressen, die Ränder der Poster waren ausgefranst, die pummeligen Glieder der Kinder fleckig.


  Sylvia quälte sich aus dem Bett, um hinunter ins Dorf zu gehen, wo sicher viele enttäuschte Leute auf sie warteten.


  


  Als Enkelin einer notorischen Nazi-Anhängerin und Tochter eines kommunistischen Funktionärs hat Sylvia Lennox ein ländliches Versteck in Simlia gefunden, wo sie ein privates Krankenhaus besitzt, das mit Gegenständen ausgestattet ist, die aus dem staatlichen Krankenhaus am Ort gestohlen wurden.


  Die Tatsache, dass Kommunismus politisch nicht korrekt war, kam in diesem unwissenden Land noch nicht vor, das war das Problem, und außerdem reagierte man hier auf das Wort Nazi nicht so wie in London. Hier mochten viele Leute die Nazis. Es gab nur zwei Attribute, auf die man garantiert eine Reaktion bekam. Das eine war »Rassist«, das andere »südafrikanischer Agent«.


  Rose wusste, dass Sylvia keine Rassistin war, aber weil sie weiß war, würde das den meisten Schwarzen ohne Weiteres einleuchten. Aber es musste nur einen Brief von einem Schwarzen in der Post abgedruckt werden, der besagte, dass Sylvia eine Freundin der Schwarzen sei. Wie wäre es dann mit Spionin? Das war auch schwierig. In dieser Zeit kurz vor dem Zusammenbruch der Apartheid kochte die Spionagehysterie bei Südafrikas Nachbarn über. Jeder, der in Südafrika geboren war oder dort gelebt hatte; wer dort vor Kurzem Ferien gemacht hatte; wer dort Verwandte hatte; jeder, der Simlia irgendwie kritisierte oder vorschlug, dass man etwas besser machen könnte; Leute, die ein Unternehmen oder ein Geschäft »sabotierten«, indem sie etwas von seiner Ausstattung verloren oder beschädigten, wie zum Beispiel eine Schachtel Briefumschläge oder ein halbes Dutzend Schrauben: Jeder, der irgendwie auch nur leise Missbilligung erregt hatte, konnte als Agent aus Südafrika bezeichnet werden und wurde auch so bezeichnet– was natürlich sehr dazu beitrug, Südafrikas Nachbarn zu destabilisieren. In dieser Atmosphäre war es demnach leicht für Rose, Sylvia für eine südafrikanische Spionin zu halten, aber wo es doch so viele gab, genügte das nicht.


  Dann gelang Rose ein Glückstreffer. Aus Franklins Büro rief jemand an und lud sie zu einem Empfang für den chinesischen Botschafter ein, zu dem auch der Genosse Präsident kommen würde. Im Butler’s Hotel. Vom Feinsten. Rose zog ein Kleid an und ging frühzeitig hin. Schon nach ein paar Wochen kannte sie auf den Partys für die »Alternativen«, wie sie es nannte, fast alle zumindest vom Sehen. Journalisten, Redakteure, Schriftsteller, die Leute von der Universität, die Ausländer, die Nichtregierungsorganisationen– viele verschiedene Leute, und alle waren gescheit, eine Eigenschaft, der sie misstraute, denn sie bildete sich ein, dass die Leute über sie lachten–, und es waren noch immer mehr Weiße als Schwarze. Sie waren ungezwungen, respektlos, sie arbeiteten hart, und die meisten waren noch voller Vertrauen in Simlias Zukunft, auch wenn manche verbittert waren. Aber zu Hause fühlte Rose sich bei den anderen, bei denen, die sie heute Abend sehen würde– bei den Regenten und Bossen, Führern und Ministern, bei denen, die Macht hatten und unter denen mehr Schwarze als Weiße waren.


  Rose stand in einer Ecke des großen Raumes, der beruhigend auf sie wirkte, weil er durch und durch stilvoll und elegant war und ihr sagte, dass sie sich am richtigen Ort befand, und wartete darauf, dass Franklin hereinkam. Sie gab acht, dass sie nicht zu viel trank– noch nicht. Sie würde sich später betrinken. Der Raum füllte sich, dann war er voll, und noch immer kein Franklin. Sie stand neben einem Mann, dessen Gesicht sie von der Post kannte. Sie wollte ihm nicht sagen, dass sie eine Journalistin aus London war, eine Brut, die diese Regierung so sehr hasste, und sagte: »Genosse Minister, es ist mir eine Ehre, in Ihrem wunderbaren Land zu sein. Ich bin hier zu Gast.«


  »O.k.«, sagte er erfreut, aber er hatte natürlich nicht vor, Zeit mit dieser unattraktiven weißen Frau zu verbringen, die wahrscheinlich jemandes Ehefrau war.


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie der Bildungsminister sind?«, sagte Rose, die wusste, dass er das nicht war, und er antwortete freundlich, aber gleichgültig: »Nein, aber zufälligerweise der Unterminister für Gesundheit. Ja, ich habe die Ehre.«


  Er reckte seinen Kopf über die Köpfe, die ihn umgaben, und sah sich um; er wollte den Blick des Präsidenten auf sich ziehen, wenn er hereinkam, denn der war zwar überall auf der Welt als Mann des Volkes berühmt, seinen Ministern aber gab er selten die Gelegenheit, ihn zu sehen. Bei den seltenen Kabinettssitzungen erschien er, tat seine Ansichten kund und ging wieder: kein kooperativer Mann, der Genosse Führer. Der Unterminister wartete schon seit einiger Zeit auf eine Möglichkeit, bestimmte Dinge mit dem Boss zu besprechen, und hoffte zumindest auf ein paar Worte heute Abend. Außerdem war er heimlich verliebt in die faszinierende Gloria. Wer nicht? Diese große, überschwängliche, unbezähmbare, sexy Frau mit ihrem Gesicht, das wie eine Einladung war… Wo war sie? Wo waren sie, der Genosse Präsident und die Mutter der Nation?


  »Wissen Sie vielleicht etwas über ein Krankenhaus in Kwadere?«, sagte Rose– zum zweiten Mal, denn er hatte ihr beim ersten Mal nicht zugehört. Und das war wirklich ein Fauxpas. Zunächst einmal, so sagte er, könne er auf seiner Ebene gar nichts über einzelne Krankenhäuser wissen, und außerdem sei dies ein offizieller Empfang und weder der Ort noch die Zeit für eine solche Frage. Aber zufällig wisse er etwas über Kwadere. Die Akten hätten an diesem Tag auf seinem Schreibtisch gelegen, drei Krankenhäuser, die angelegt, aber nicht fertiggestellt worden seien, weil man die Mittel– um kein Blatt vor den Mund zu nehmen– gestohlen habe. (Niemand bedaure mehr als er, dass so etwas vorkomme, aber andererseits müsse man mit Fehlern rechnen.) Für zwei der Krankenhäuser hätten die wütenden und inzwischen zynischen Spender den Plan ausgearbeitet, dass sie die Hälfte der notwendigen Gelder nur unter der Voraussetzung bereitstellen würden, dass die Regierung mit ihnen gleichziehe. Ansonsten sei leider nichts zu machen, adieu, Krankenhäuser. In Kwadere habe der ursprüngliche Spender eine Delegation zu dem verlassenen Krankenhaus geschickt und dann gesagt, nein, man habe nicht die Absicht, es zu finanzieren. Das Problem sei, dass das Krankenhaus dringend gebraucht werde. Die Regierung habe einfach nicht das Geld. Es gebe eine Art Krankenhaus bei der St.Luke’s Mission, mit einer Ärztin, aber ein Bericht habe nicht sehr viel Mut gemacht. In Wirklichkeit sei es peinlich, dieses Krankenhaus, das so arm und so rückständig sei: Simlia erwarte Besseres. Und es habe einen Bericht des Geheimdienstes gegeben, in dem es geheißen habe, dass der Name der Ärztin auf einer Liste möglicher südafrikanischer Agenten stehe. Ihr Vater sei ein bekannter Kommunist, der mit den Russen Hand in Hand arbeite. Simlia möge die Russen nicht, denn die hätten Genosse Matthew die kalte Schulter gezeigt, als er oder vielmehr seine Truppen im Busch gekämpft hätten. Die Chinesen hingegen hätten Genosse Matthew unterstützt.– Und jetzt war der chinesische Botschafter mit seiner Frau erschienen, einem winzigen Persönchen, und beide lächelten ständig und schüttelten Hände. Er musste sich offenbar beeilen, denn wo der chinesische Botschafter war, da konnte der Präsident nicht weit sein.


  »Sie müssen mich entschuldigen«, sagte er zu Rose.


  »Bitte, darf ich Sie besuchen kommen– vielleicht in Ihrem Büro?«


  »Und wozu, wenn ich fragen darf?« Das klang ziemlich unhöflich.


  Rose improvisierte: »Die Ärztin im Krankenhaus von Kwadere ist– also, sie ist meine Cousine, und ich habe gehört, dass…«


  »Sie haben richtig gehört. Ihre Cousine sollte sich ihre Gesellschaft sorgfältiger aussuchen. Ich weiß es aus sicherer Quelle, sie arbeitet für– es ist egal, für wen.«


  »Und– bitte, warten Sie einen Moment, was hat es damit auf sich, dass sie das Material im…«


  Davon hatte er nichts gehört, und jetzt ärgerte er sich über seine Berater. Die ganze Geschichte war ärgerlich, und er wollte nicht darüber nachdenken. Er hatte keine Ahnung, wie man das Problem mit dem Krankenhaus von Kwadere lösen konnte.


  »Was hat es damit auf sich?«, fragte er und drehte sich zum Sprechen um, während er sich durch die Menge schob. »Wenn das stimmt, dann wird sie bestraft, das kann ich Ihnen versichern, und es tut mir leid zu hören, dass sie mit Ihnen verwandt ist.«


  Zielstrebig schob er sich weiter in die Richtung, wo die schöne Gloria erschienen war, in purpurrotem Chiffon und mit einem Diamantkollier. Wo war der Genosse Führer? Aber offenbar kam er nicht, seine Frau spielte die Gastgeberin.


  Rose ging leise fort und in ein Café, in dem es immer Klatsch und Neuigkeiten gab. Dort berichtete sie von dem offiziellen Empfang, davon, dass der Genosse Führer nicht da gewesen sei, vom roten Chiffon und den Diamanten der Mutter der Nation und von den Bemerkungen, die der Unterminister über das Krankenhaus in Kwadere gemacht hatte. Eine nigerianische Abgesandte war anlässlich der Konferenz von Wealth of Nations in Senga. Als diese Frau von der Spionin in Kwadere hörte, sagte sie, sie höre nichts anderes als Spione, Spione, seit sie in Simlia angekommen sei; und wenn sie aus den Erfahrungen in ihrem eigenen Land spreche, seien Spione und Kriege dann nützlich, wenn die eigene Wirtschaft in keinem guten Zustand sei. Daraufhin entbrannte eine lebhafte Diskussion, und bald beteiligten sich alle im Café daran. Ein Mann, ein Journalist, war als Spion verhaftet, aber freigelassen worden. Andere kannten Leute, die als Agenten verdächtigt wurden, und… Rose wurde klar, dass man jetzt den ganzen Abend über südafrikanische Agenten sprechen würde, sie schlüpfte hinaus und ging in ein kleines Restaurant um die Ecke. Zwei Männer, die ihr aus dem Café gefolgt waren, ohne dass sie es bemerkt hatte, fragten sie, ob es ihr etwas ausmache, ihren Tisch mit ihnen zu teilen, denn das Restaurant war voll. Rose hatte Hunger und war ein bisschen betrunken, und ihr gefielen die beiden Männer ganz gut, die auf eine schwer zu beschreibende Weise Eindruck auf sie machten. Jeder in Simlia hätte wahrscheinlich auf den ersten Blick gesehen, dass sie von der Geheimpolizei waren, aber um eine hilfreiche Formel zu verwenden: Es war so lange niemand mehr in Großbritannien einmarschiert, dass seine Bürger eine gewisse Unschuld besaßen. Rose glaubte tatsächlich, dass sie an diesem Abend attraktiv aussah. Menschen aus den Ländern der Welt mit einem aktiven Geheimdienst hätten sofort erkannt, dass es bei solchen Männern besser war, den Mund zu halten. Die beiden wollten jedenfalls etwas über Rose erfahren: Warum hatte sie das Café so überstürzt verlassen, als man anfing, über Spione zu sprechen?


  »Wissen Sie vielleicht etwas über das Missions-Krankenhaus in Kwadere?«, plapperte sie. »Ich habe eine Cousine, die da arbeitet, eine Ärztin. Ich habe gerade mit dem Unterminister für Gesundheit gesprochen, und er hat mir erzählt, sie steht im Verdacht, Spionin zu sein.«


  Die beiden Männer tauschten Blicke. Sie wussten von der Ärztin in Kwadere, weil ihr Name auf ihrer Liste stand. Sie hatten die Sache nicht besonders ernst genommen. Was für einen Schaden konnte sie schon anrichten, wo sie doch da draußen in der Pampa festsaß? Aber wenn der Unterminister selbst…


  Die beiden waren noch nicht lange beim Geheimdienst. Sie hatten die Stellen bekommen, weil sie mit dem Minister verwandt waren. In der Zeit vor der Befreiung hatten sie noch nicht für den Geheimdienst gearbeitet. In den meisten neuen Staaten wechselt man zwar gern die ganze Regierung aus, behält aber den Geheimdienst der vorherigen Regierung, teils weil man beeindruckt ist von der Reichweite und dem Umfang des Wissens dieser Leute, die die eigene Seite vor so kurzer Zeit noch bespitzelt haben, und teils weil ziemlich viele Leute Geheimnisse haben, die nicht enthüllt werden sollen. Diese Männer mussten sich noch einen Namen machen, und ihre Vorgesetzten wollten beeindruckt werden.


  »Wurde in Simlia jemals jemand ausgewiesen, weil er Agent war?«, fragte Rose.


  »Oh ja, schon oft.«


  Das stimmte nicht, aber sie fühlten sich wichtig, weil sie so einem strengen und effektiven Dienst angehörten.


  »Ach, wirklich«, sagte Rose aufgeregt und witterte eine Geschichte.


  »Einer hieß Matabele Smith.« Der andere ergänzte: »Matabele Bosman Smith.«


  Eines Abends hatten in dem Café, das Rose gerade verlassen hatte, ein paar Journalisten Witze über die Spionagegerüchte gemacht, und sie hatten einen Spion mit einem Namen erfunden, der– nach dem Verständnis der augenblicklichen Regierung– möglichst viele unangenehme Eigenschaften verkörperte. (Gegen Whitesmith als Analogie zu Blacksmith hatten sie ihr Veto eingelegt.) Diese Figur war ein Südafrikaner, der oft geschäftlich in Simlia war, und er hatte versucht, die Kohlenminen in Hwange, das Regierungsgebäude, das neue Stadion und den Flughafen in die Luft zu sprengen. Die Geschichten um den erfundenen Spion hatten das Café ein paar Abende lang unterhalten, aber dann hatte man das Interesse verloren. Inzwischen war der Name in den Akten der Polizei angekommen. Im Café wurde Matabele Bosman Smith zu einer Abkürzung für die Spionagehysterie, und die Agenten, die das Café besuchten und den Namen hörten, fanden nichts weiter heraus.


  »Und Sie haben ihn abgeschoben?«, sagte Rose.


  Die beiden Männer schwiegen und tauschten wieder Blicke, und dann sagte einer: »Ja, wir haben ihn abgeschoben.« Und der andere: »Wir haben ihn zurück nach Südafrika abgeschoben.«


  Am nächsten Tag ergänzte Rose ihre Meldung über Sylvia: »Wie man weiß, war Sylvia Lennox eine enge Freundin von Matabele Bosman Smith, der als südafrikanischer Spion abgeschoben worden ist.«


  Der allgemeine Stil und die Aggressivität dieses Beitrags passten zu den Zeitungen, die sie in Großbritannien gern als Transportmittel für ihre Einfälle nutzte, aber sie beschloss, ihn zunächst Bill Case zu zeigen und dann Frank Diddy. Beide Männer wussten, woher der berühmte Abgeschobene kam, aber sie sagten es ihr nicht. Sie mochten sie nicht. Sie war schon viel länger da als erwünscht. Außerdem gefiel ihnen der Gedanke, dass jemand dem berühmten Smith neues Leben einhauchte, denn so war für ein paar weitere amüsante Abende im Café gesorgt.


  Der Beitrag erschien in der Post, wo ein Hetzartikel unter so vielen anderen wahrscheinlich nicht auffiel. Sie schickte ihn an World Scandals, und er erreichte Colin, gemäß der Regel, dass man alles Unangenehme, was über einen gedruckt wird, von einem wohlmeinenden Menschen zugeschickt bekommt. Colin verklagte die Zeitung sofort auf einen saftigen Betrag und verlangte eine Entschuldigung, aber wie immer bei solchen Zeitungen wurde die Richtigstellung in winzigen Buchstaben dort gedruckt, wo sie kaum jemand lesen würde. Julia war abermals als Nazi gebrandmarkt worden; die Unterstellung, dass Sylvia eine Spionin war, kam Colin so lächerlich vor, dass er sich nicht darum kümmerte.


  Pater McGuire las die Meldung in der Post, aber er zeigte sie Sylvia nicht. Sie fand ihren Weg zu Mr.Mandizi, der sie in die Akte über die St.Luke’s Mission legte.


  


  Etwas, das Sylvia in all den Jahren in der Mission gefürchtet hatte, geschah. Ein Mädchen mit einer akuten Blinddarmentzündung wurde von Clever und Zebedee aus dem Dorf zu ihr getragen. Pater McGuire war mit dem Wagen zur alten Mission gefahren, und Sylvia konnte die Pynes nicht anrufen– entweder ihr Telefon oder das der Mission funktionierte nicht. Das Mädchen musste sofort operiert werden. Sylvia hatte sich diesen oder einen ähnlichen Notfall oft vorgestellt und beschlossen, dass sie nicht operieren würde. Sie konnte es nicht. Einfache– und Erfolg versprechende– Operationen, ja, damit kam sie schon zurecht, aber ein Todesopfer, nein, man würde sofort über sie herfallen.


  Die beiden Jungen knieten in ihren frischen weißen Hemden (von Rebecca für sie gebügelt), mit ihrem perfekt gekämmten Haar und den immer wieder geschrubbten Händen rechts und links neben dem Mädchen in dem strohgedeckten Schuppen, den man Krankenstation nannte, und sahen sie an, während ihnen die Tränen in die Augen traten und schließlich überquollen.


  »Sie glüht, Sylvia«, sagte Zebedee. »Fühlen Sie mal.«


  Sylvia sagte: »Warum ist sie nicht früher zu mir gekommen? Warum nicht? Wenn wir das gestern erkannt hätten. Das passiert immer wieder.« Ihre Stimme klang angespannt und rau, und zwar vor Angst. »Ist euch klar, wie ernst das ist?«


  »Wir haben ihr gesagt, dass sie kommen soll, haben wir wirklich.«


  Wenn das Mädchen starb, war das nicht ihre Schuld, aber wenn sie, Doktor Sylvia, operierte und das Mädchen dann starb, dann würde man urteilen, dass es ihre Schuld war. Die beiden jungen Gesichter flehten tränenüberströmt: bitte, bitte. Das Mädchen war ihre Cousine und auch mit Joshua verwandt.


  »Ihr wisst, dass ich keine Chirurgin bin. Ich habe es euch gesagt, Clever, Zebedee, ihr wisst, was das bedeutet.«


  »Aber Sie müssen es tun«, sagte Clever. »Ja, Sylvia, bitte, bitte.«


  Das Mädchen zog die Knie an den Bauch und stöhnte.


  »Also gut, holt mir unser schärfstes Messer. Und heißes Wasser.« Sie bückte sich, sodass ihr Mund am Ohr des Mädchens war. »Bete«, sagte sie. »Bete zur Jungfrau.« Sie wusste, dass das Mädchen katholisch war: Sie hatte es in der kleinen Kirche gesehen. Sein Immunsystem würde jede erdenkliche Hilfe brauchen.


  Die Jungen brachten die Instrumente. Das Mädchen lag nicht auf dem »Operationstisch«, sondern auf einer Pritsche unter dem Strohdach, ganz nah am Staub des Fußbodens, denn man durfte sie nicht bewegen. Die Bedingungen für eine Operation hätten nicht schlechter sein können.


  Sylvia wies Clever an, das Gesicht abzuwenden und den Lappen, den sie mit Chloroform getränkt hatte (aufgespart für einen Notfall), so weit wie möglich von sich fernzuhalten. Zebedee sagte sie, er solle das Becken mit den Instrumenten so hoch über den Boden heben, wie er könne, und sobald das Mädchen aufhörte zu stöhnen, fing sie an. Sie versuchte es nicht mit der minimalinvasiven Chirurgie, die sie den Jungen beschrieben hatte, sondern sagte: »Ich mache einen altmodischen Schnitt. Aber wenn ihr in der Ausbildung seid, werdet ihr feststellen, dass solche großen Schnitte veraltet sind– niemand macht das mehr.« Sie schnitt und wusste sofort, dass es zu spät war. Der Blinddarm war geplatzt, und der ganze Bauchraum war voller Eiter. Sie hatte kein Penicillin. Trotzdem tupfte und wischte sie und nähte den langen Schnitt dann zu. Schließlich sagte sie flüsternd zu den Jungen: »Ich glaube, sie wird sterben.« Sie weinten laut, Clever mit dem Kopf auf den Knien und Zebedee mit dem Kopf an Clevers Rücken.


  Sie sagte: »Ich werde melden müssen, was ich getan habe.«


  Clever flüsterte: »Wir verpetzen Sie nicht. Wir erzählen es niemandem.«


  Zebedee packte ihre Hände, die blutig waren, und sagte: »Ach, Sylvia, ach, Doktor Sylvia, bekommen Sie jetzt Schwierigkeiten?«


  »Wenn ich es nicht melde und man herausfindet, dass ihr es gewusst habt, bekommt ihr auch Schwierigkeiten. Ich muss es melden.«


  Sie zog den Rock des kleinen Mädchens hoch und die Bluse herunter. Es war tot. Es war zwölf Jahre alt. Sie sagte: »Sagt dem Schreiner, dass wir einen Sarg brauchen, schnell-schnell.«


  Sie ging hinauf zum Haus, traf dort Pater McGuire, der gerade zurückkam, und berichtete ihm, was geschehen war. »Ich muss es Mr.Mandizi erzählen.«


  »Ja, das müssen Sie wohl. Ich erinnere mich doch, Ihnen gesagt zu haben, dass das passieren kann?«


  »Ja, haben Sie.«


  »Ich rufe Mr.Mandizi an und bitte ihn, selbst zu kommen.«


  »Das Telefon funktioniert nicht.«


  »Ich schicke Aaron mit dem Fahrrad.«


  Sylvia ging zurück zum Krankenhaus, half dabei, das Mädchen in den Sarg zu legen, fand Joshua schlafend unter seinem Baum und sagte ihm, das Mädchen sei tot. Der alte Mann brauchte inzwischen eine Weile, um etwas aufzunehmen: Sie wollte nicht warten, um sich anzuhören, wie er sie verfluchte, denn das würde er tun– das tat er immer, man brauchte keine schwarze Magie, um das vorherzusagen–, und bat die Jungen, im Dorf zu sagen, dass sie an diesem Nachmittag nicht komme, aber dass sie, Clever und Zebedee, den Leuten beim Vorlesen zuhören und ihre Schreibübungen korrigieren würden.


  Im Haus trank der Priester Tee. »Sylvia, meine Liebe, ich finde, Sie sollten ein bisschen Ferien machen.«


  »Und was würde das bringen?«


  »Zeit, bis die Wogen sich geglättet haben.«


  »Glauben Sie, dass die Wogen sich glätten werden?«


  Er schwieg.


  »Wo soll ich denn hin, Pater? Jetzt, wo ich das Gefühl habe, dass das hier mein Zuhause ist. Bis das andere Krankenhaus gebaut ist, brauchen mich die Leute hier.«


  »Wir wollen sehen, was Mr.Mandizi sagt, wenn er kommt.«


  Inzwischen war Mr.Mandizi ein Freund, und es war lange her, dass er unhöflich und misstrauisch gewesen war, aber trotzdem war er ein Beamter, der seine Pflicht tat.


  Als er kam, war er nur noch an seinem Namen zu erkennen. Es war Mr.Mandizi, das sagte er, aber er sah furchtbar krank aus.


  »Mr.Mandizi, sollten Sie nicht im Bett liegen?«


  »Nein, Doktor. Ich kann sehr wohl meine Arbeit machen. In meinem Bett, da liegt meine Frau, und sie ist wirklich krank. Wir beide nebeneinander– nein, ich glaube nicht, dass mir das gefallen würde.«


  »Haben Sie die Tests machen lassen?«


  Er schwieg, seufzte, sagte dann: »Ja, Doktor Sylvia, wir haben die Tests gemacht.«


  Rebecca brachte das Fleisch, die Tomaten, das Brot für das Mittagessen herein, sah den Beamten und sagte erschrocken: »Schande, o Schande, Mr.Mandizi.«


  Weil Rebecca schon immer dünn und klein und ihr Gesicht unter dem Kopftuch knochig gewesen war, konnte er nicht sehen, wie krank auch sie war, also saß er da wie der Todgeweihte beim Festmahl, umgeben von Gesunden.


  »Es tut mir so leid, Mr.Mandizi«, sagte Rebecca und ging weinend hinaus in ihre Küche.


  »Und jetzt müssen Sie mir alles erzählen, Doktor Sylvia.«


  Sie erzählte es ihm.


  »Wäre sie auch gestorben, wenn Sie nicht operiert hätten?«


  »Ja.«


  »Gab es eine Chance, sie zu retten?«


  »Eine kleine Chance. Ganz klein. Wissen Sie, ich habe kein Penicillin mehr und…«


  Er machte die Handbewegung, die sie so gut kannte: Kritisieren Sie mich nicht für Dinge, gegen die ich nichts machen kann. »Ich muss wohl in dem großen Krankenhaus Bescheid sagen.«


  »Natürlich.«


  »Sie werden sie wahrscheinlich obduzieren wollen.«


  »Dann müssen sie sich beeilen. Wir haben sie in einen Sarg gelegt. Warum sagen Sie nicht einfach, dass es meine Schuld war. Weil ich keine Chirurgin bin.«


  »Ist es eine schwierige Operation?«


  »Nein, eine von den leichten.«


  »Hätte eine richtige Chirurgin etwas anders gemacht?«


  »Wohl nicht, nein, sicherlich nicht.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Doktor Sylvia.«


  Es war klar, dass er mehr sagen wollte. Er saß mit gesenktem Kopf da, dann blickte er zweifelnd zu ihr auf und sah schließlich den Priester an. Sylvia spürte, dass sie etwas wussten, das sie nicht wusste.


  »Was ist los?«, sagte sie.


  »Wer ist dieser Freund von Ihnen, Matabele Bosman Smith?«


  »Wer?«


  Mr.Mandizi seufzte. Er saß vor seinem unberührten Essen. Ebenso wie Sylvia. Nur der Priester aß mit gerunzelter Stirn. Mr.Mandizi stützte den Kopf in eine Hand und sagte: »Doktor Sylvia, ich weiß, es gibt kein muti für das, was ich habe, aber diese Kopfschmerzen, immer diese Kopfschmerzen, ich wusste nicht, dass es solche Kopfschmerzen gibt.«


  »Ich habe etwas gegen Ihre Kopfschmerzen. Bevor Sie gehen, gebe ich Ihnen die Tabletten.«


  »Danke, Doktor Sylvia. Aber ich muss Ihnen etwas sagen… Es gibt etwas…« Wieder schaute er kurz zu dem Priester hinüber, der bestätigend nickte. »Ihr Krankenhaus wird geschlossen.«


  »Aber die Leute hier brauchen das Krankenhaus.«


  »Bald wird unser neues Krankenhaus eröffnet…« Sylvia lebte wieder auf, als sie sah, dass der Beamte sich nur selbst Mut machte, und nickte. »Ja, es wird eins geben, da bin ich sicher«, sagte Mr.Mandizi. »Ja, so ist die Lage.«


  »O.k.«, sagte Sylvia.


  »O.k.«, sagte Mr.Mandizi.


  


  Eine Woche später kam ein kurzer, maschinengeschriebener Brief, der an Pater McGuire adressiert war und ihn anwies, das Krankenhaus »mit sofortiger Wirkung« zu schließen. Am selben Morgen erschien ein Polizist auf einem Motorrad. Es war ein junger Schwarzer, vielleicht zwanzig oder einundzwanzig, und er fühlte sich äußerst unwohl in seiner Amtsgewalt. Pater McGuire bat ihn, sich zu setzen, und Rebecca kochte Tee für sie.


  »Nun, mein Sohn, was kann ich für Sie tun?«


  »Ich suche nach Diebesgut.«


  »Jetzt verstehe ich. In diesem Haus werden Sie keines finden.«


  Rebecca stand neben der Anrichte. Sie schwieg. Der Polizist sagte zu ihr: »Vielleicht komme ich mit zu Ihrem Haus und sehe mich um.«


  Rebecca sagte: »Wir haben das neue Krankenhaus gesehen. Es wohnen Buschschweine drin.«


  »Ich habe das neue Krankenhaus auch besucht. Ja, Buschschweine, und ich glaube, Paviane auch.« Er lachte, nahm sich zusammen und seufzte. »Aber ich glaube, hier gibt es auch ein Krankenhaus, und ich habe Befehl, es mir anzusehen.«


  »Das Krankenhaus ist geschlossen.« Der Priester schob ihm den offiziellen Brief hin, der Polizist las ihn und sagte: »Wenn es geschlossen ist, dann sehe ich keine Probleme.«


  »Der Meinung bin ich auch.«


  »Ich glaube, ich muss die Sache mit Mr.Mandizi besprechen.«


  »Das ist eine gute Idee.«


  »Aber es geht ihm nicht gut. Mr.Mandizi geht es nicht gut, und ich glaube, wir bekommen bald Ersatz.« Er stand auf und sah Rebecca nicht an, deren Haus er, wie er wusste, eigentlich hätte durchsuchen sollen. Er fuhr davon, und sein Motorrad dröhnte und spuckte durch den friedlichen Busch.


  Inzwischen musste Sylvia ihr Krankenhaus schließen.


  Es lagen Patienten in den Betten, und Clever und Zebedee teilten Medikamente aus.


  Sie sagte zu dem Priester: »Ich fahre nach Senga und besuche den Genossen Minister Franklin. Er war ein Freund. Damals in London hat er uns in den Ferien besucht. Er war Colins Freund.«


  »Aha. Nichts ist lästiger als Leute, die einen kannten, bevor man Genosse Minister wurde.«


  »Aber ich will es versuchen.«


  »Meinen Sie nicht, Sie sollten vielleicht ein hübsches, sauberes Kleid anziehen?«


  »Ja, ja.« Sie ging in ihr Zimmer und kam in ihrer Stadtkleidung wieder heraus, in grünem Leinen.


  »Und vielleicht nehmen Sie sich lieber ein Nachthemd mit oder was Sie sonst brauchen für die Nacht.«


  Wieder ging sie in ihr Zimmer und erschien diesmal mit einer Reisetasche.


  »Soll ich jetzt die Pynes anrufen und sie fragen, ob sie vorhaben, nach Senga zu fahren?«


  Edna Pyne sagte, sie freue sich über jede Ausrede, um von der verdammten Farm wegzukommen, und nach einer halben Stunde war sie da. Sylvia sprang auf den Sitz neben ihr und winkte Pater McGuire zu: »Bis morgen.« So fuhr Sylvia weg, und sie sollte erst Wochen später zurückkommen.


  Edna hörte auf dem ganzen Weg in die Stadt nicht auf zu klagen und sagte dann, sie habe etwas Schockierendes zu erzählen, eigentlich dürfe sie es gar nicht erwähnen, aber sie müsse. Einer von diesen Gaunern sei auf Cedric zugekommen und habe gesagt, wenn er seine Farmen »gleich-sofort« aufgebe, werde dafür eine Summe auf seinem Londoner Konto eingehen, die einem Drittel ihres Wertes entsprach.


  Sylvia begriff, was sie gesagt hatte, und lachte.


  »Ja, lachen Sie nur. Was soll man anderes machen. Ich sage zu Cedric, dann nimm es und nichts wie weg. Er sagt, ein Drittel des Wertes akzeptiert er nicht. Er will auf den vollen Wert bestehen. Er sagt, der neue Staudamm allein erhöht den Wert der neuen Farm um die Hälfte. Ich will einfach nur weg. Was ich nicht aushalte, ist diese verdammte Scheinheiligkeit. Die machen mich krank.« So schnatterte Edna Pyne auf dem ganzen Weg bis nach Senga, wo sie Sylvia vor den Regierungsbüros absetzte.


  Als Franklin hörte, dass Sylvia Lennox ihn sprechen wolle, geriet er in Panik. Er hatte sich zwar gedacht, dass sie »es versuchen« würde, aber so bald hatte er nicht damit gerechnet. Vor einer Woche hatte er den Befehl unterschrieben, das Krankenhaus zu schließen. Er hielt sie hin: »Sagt ihr, ich bin in einer Sitzung.« Er legte die Hände vor sich auf den Schreibtisch, saß da und starrte trübselig auf die Wand, an der das Porträt des Genossen Führers hing, das alle Büros in Simlia zierte.


  Wenn er an dieses Haus dachte, in dem er seine Ferien verbracht hatte, im Norden von London, dann war es, als rührte er an einen gesegneten Ort, der wie ein schattiger Baum war und keine Verbindung hatte mit etwas davor oder danach. Es hatte ihm ein Zuhause geboten, als er sich unbehaust fühlte, und Freundlichkeit, als er sich danach sehnte. Was die alte Frau anging, so hatte er sie gesehen, wie einen alten Sekretärvogel, der ein- und ausflog, und er hatte sie kaum bemerkt, diese schreckliche Nazi-Frau. Aber er hatte in diesem Haus doch niemals Nazi-Gerede gehört? Auch an die kleine Sylvia erinnerte er sich, mit ihren schimmernden goldenen Haarsträhnen und dem Engelsgesicht. Was Rose Trimble anging, so musste er grinsen, wenn er an sie dachte: eine richtige kleine Gaunerin, aber gut, er hatte davon profitiert, also durfte er sich nicht beklagen. Und jetzt hatte sie diesen gemeinen Artikel geschrieben… Sie war doch Gast in diesem Haus gewesen, wie er? Allerdings hatte sie viel länger dort gewohnt, also musste man ernst nehmen, was sie schrieb. Was ihn betraf, so erinnerte er sich nur an einen freundlichen Empfang, an Gelächter, gutes Essen und besonders an Frances, die wie eine Mutter war. Später hatte er bei Johnny gewohnt– und das war etwas ganz anderes gewesen. Das war keine große Wohnung, viel kleiner als das riesige Haus, in dem Colin so nett zu ihm gewesen war, aber sie war immer voller Leute aus aller Welt, Amerikaner, Kubaner, aus anderen Ländern Südamerikas, aus Afrika… Sie war wie Unterricht in Revolution, Johnnys Wohnung. Er erinnerte sich an mindestens zwei Schwarze (mit falschen Namen) aus seinem Land, die in Moskau für den Guerilla-Krieg ausgebildet worden waren. Und den Guerilla-Krieg hatte man gewonnen, und dass er hier hinter diesem Schreibtisch saß, als hoher Minister, hatte er Männern wie diesen zu verdanken. Er hielt bei Kundgebungen und großen Versammlungen Ausschau nach ihnen, aber er hatte sie nie wieder gesehen. Vermutlich waren sie tot. Jetzt ging etwas vor, das ihn verwirrte. Er wusste, was man über die Sowjetunion sagte, er gehörte nicht zu den Unschuldigen, die Simlia nie verließen. Aus dem Wort Kommunist wurde so etwas wie ein Fluch: anderswo, nicht hier, wo man nur Marxismus sagen musste, um das Gefühl zu haben, dass die Ahnen einem gute Noten gaben. (Wo waren sie überhaupt?) Komisch: Er hatte das Gefühl, dass dieses Haus in London mehr mit der Unbefangenheit und Wärme in den Hütten seiner Großeltern im Dorf (zufälligerweise gar nicht weit weg von der St.Luke’s Mission) gemein gehabt hatte als alles seither. Und jetzt lag in der Akte auf seinem Schreibtisch dieser gemeine Artikel. Er empfand mit jeder Minute eine tiefere Abneigung– gegen Sylvia. Warum hatte sie so schlimme Dinge getan? Sie hatte Sachen aus dem neuen Krankenhaus gestohlen, sie hatte operiert, obwohl sie das nicht durfte, und sie hatte eine Patientin umgebracht. Was erwartete sie jetzt von ihm? Was erwartete sie nur? Dieses Krankenhaus, das sie da führte– es hatte nie wirklich legal existiert. Die Mission beschließt, ein Krankenhaus einzurichten, holt sich eine Ärztin, und in den Akten steht nichts darüber, dass eine Erlaubnis erbeten oder erteilt worden ist… Diese Weißen, sie kommen her, sie machen, was sie wollen, sie haben sich nicht verändert, sie sind noch immer…


  Er ließ sich zum Mittagessen Sandwiches bringen, für den Fall, dass Sylvia irgendwo herumsaß und ihn abfangen wollte, und als Sylvias zweite Anfrage kam: »Bitte, Franklin, ich muss mit dir reden«, auf einen Briefumschlag gekritzelt– für wen hielt sie sich, so mit ihm umzugehen?–, befahl er, man solle ihr sagen, er sei in einer dringenden Angelegenheit weggerufen worden.


  Er ging zum Fenster und hob die Lamellen der Jalousie an, und da unten ging Sylvia. Leidenschaftliche Vorwürfe, die er vernünftigerweise an das Leben im Allgemeinen hätte richten sollen, konzentrierten sich jetzt auf Sylvias Rücken, mit einer Intensität, die sie eigentlich hätte spüren müssen: Die kleine Sylvia, der kleine Engel, der in seiner Erinnerung so frisch und strahlend war wie eine Figur auf einem Heiligenbild, war eine Frau im mittleren Alter, mit trockenem, glanzlosem Haar, das mit einem schwarzen Band zusammengebunden war, und nicht anders als die weißen, faltigen Madams, die er am liebsten gar nicht ansah, weil sie ihm so missfielen. Er fühlte sich von Sylvia betrogen. Er weinte sogar ein bisschen, während er da stand und zusah, wie der grüne Klecks, der Sylvia war, mit der Menge auf dem Gehweg verschmolz.


  Sylvia lief direkt in einen großen, vornehmen Herrn hinein, der sie in die Arme schloss und sagte: »Liebste Sylvia.« Es war Andrew, und er war in Begleitung eines Mädchens mit einer dunklen Brille und einem sehr roten Mund, der sie anlächelte. Italienerin? Spanierin?


  »Das ist Mona«, sagte Andrew. »Wir haben geheiratet. Und ich fürchte, die chaotischen Straßen von Senga sind ein Schock für sie.«


  »Unsinn, Liebling, ich finde das niedlich.«


  »Amerikanerin«, sagte Andrew. »Und sie ist ein berühmtes Model. Und schön wie der Tag, wie du siehst.«


  »Nur mit meiner ganzen Bemalung«, sagte Mona und entschuldigte sich, sie müsse sich hinlegen, sie hätten doch sicher eine Menge zu besprechen.


  »Die Höhe macht ihr zu schaffen«, sagte Andrew, küsste sie besorgt und winkte ihr nach, als sie zum Butler’s Hotel ging, das ein paar Schritte entfernt war.


  Sylvia war überrascht, dass man achtzehnhundert Meter als Höhe betrachten konnte, aber die Hauptsache war, ihr Andrew war da, und jetzt würden sie sich hinsetzen und miteinander reden, wie er sagte, in dem Café dort. Und sie gingen hinein und hielten sich an den Händen, während erfrischende Getränke kamen und Andrew alles über sie wissen wollte.


  Sie dachte, dass einer der wichtigen Männer auf der Welt hier saß und dass diese kleine Sache mit der Krankenhausschließung doch sicher durch ein Wort von ihm rückgängig zu machen war, und als sie gerade den Mund aufgemacht hatte, um anzufangen, strömte eine Gruppe sehr gut gekleideter Leute in das Café. Sie begrüßten einander, und es wurde ausgiebig über die Konferenz gefrotzelt, an der sie hier in Senga alle teilnahmen. »Das ist wohl der schickste neue Ort für eine Konferenz, aber es ist nicht ganz Bermuda«, sagte jemand.


  Sylvia wusste, dass Senga als passender Ort für alle möglichen internationalen Zusammenkünfte gehandelt wurde, und als sie diese strahlenden, gescheiten, schicken Leute sah, verstand sie, wie weit sie sich unter den extremen Bedingungen in Kwadere davon entfernt hatte, an solchen Gesprächen teilnehmen zu können.


  Andrew hielt weiterhin ihre Hand und lächelte sie oft an, und dann sagte er, dies sei vielleicht nicht der Platz zum Plaudern. Immer mehr Delegierte strömten herein und machten Witze darüber, dass das Café so klein war, was man irgendwie mit Simlias Mangel an Raffinesse in Verbindung brachte, und diese Experten für wirklich alles, was man sich vorstellen konnte, in diesem besonderen Fall »Die Ethik der internationalen Hilfe«, klangen eher wie Kinder, die die Vorzüge von Partys verglichen, die ihre jeweiligen Eltern in letzter Zeit gegeben hatten. Die Leute veranstalteten so viel Lärm, Gelächter und Spaß, dass Sylvia es nicht länger aushielt und gehen wollte. Als sie sich verabschiedete, sagte Andrew, sie müsse zu dem Essen am Abend kommen: »Das ist das große Abschlussessen der Konferenz, und du musst dabei sein.«


  »Ich habe kein Kleid.«


  Er betrachtete sie kurz und unverhohlen, übte Nachsicht und sagte: »Es ist keine Abendkleidung vorgeschrieben, das geht so.«


  Und jetzt musste sie einen Platz finden, an dem sie die Nacht verbringen konnte. Sie war losgefahren, ohne genügend Geld mitzunehmen: Sie war, wie sie jetzt einsah, unorganisiert weggefahren, auf unüberlegte und dumme Weise. Wie durch einen Schleier erinnerte sie sich, dass Pater McGuire das Kommando übernommen hatte. War sie vielleicht ein bisschen krank gewesen? War sie jetzt krank? Sie spürte sich selbst nicht, was immer das heißen mochte, aber wenn sie nicht Doktor Sylvia war, die jeder in ihrem Krankenhaus kannte, wer war sie dann?


  Sie wählte die Nummer von Schwester Molly, die zu Hause war, und bat sie, bei ihr übernachten zu dürfen. Sylvia nahm ein Taxi dorthin, wurde freundlich begrüßt und hörte sich eine Menge gutmütigen Spotts über die Konferenz zur Ethik der internationalen Hilfe und über alle ähnlichen Konferenzen an.


  »Sie reden«, sagte Schwester Molly. »Sie werden dafür bezahlt, an irgendein hübsches Plätzchen zu fahren und unglaublichen Unsinn zu reden.«


  »Ich würde Senga wohl kaum ein hübsches Plätzchen nennen.«


  »Das stimmt, aber sie sind jeden Tag unterwegs und sehen sich die Löwen an und die Giraffen und die süßen kleinen Äffchen, und ich glaube nicht, dass sie merken, dass das Land in der Dürre umkommt.«


  Sylvia erzählte Molly von dem Essen, sagte, sie habe nur dabei, was sie trage. Wie schade, sagte Molly, dass sie vier Kleidergrößen größer trage als Sylvia, die sonst ihr einziges Kleid hätte ausborgen können, aber so werde sie persönlich dafür sorgen, dass das Kostüm gereinigt und bis sechs Uhr zurückgebracht werde. Weil Sylvia diese Annehmlichkeiten der echten Zivilisation vergessen hatte, war sie vielleicht unverhältnismäßig gerührt, und sie zog ihr Kostüm aus, legte sich auf ihr kleines Eisenbett, das genauso war wie das in der Mission, und schlief ein. Schwester Molly blieb mit dem grünen Kostüm über dem Arm eine Weile neben ihr stehen, und ihr kluges und erfahrenes Gesicht strahlte forsches Wohlwollen aus: Immerhin verbrachte sie ihr Leben damit, Menschen und Situationen einzuschätzen, von einem Ende Simlias bis zum anderen. Was sie sah, gefiel ihr nicht. Sie beugte sich tiefer hinab und prüfte den einen oder anderen Zug, die schweißbedeckte Stirn, die trockenen Lippen, das gerötete Gesicht, und hob dann Sylvias Hand, um das Handgelenk zu betrachten, an dem ein starker Puls sichtbar schlug.


  Als Sylvia aufwachte, hing ihr Kostüm frisch gewaschen und gestärkt an der Tür. Auf dem Stuhl lagen eine Auswahl an Unterhosen und ein seidener Unterrock. »Ich bin dafür schon eine Ewigkeit zu fett.« Und ein paar schicke Schuhe. Sylvia wusch sich den Staub aus dem Haar, zog sich an, schlüpfte in die Schuhe, wobei sie hoffte, dass sie mit hohen Absätzen noch gehen konnte, und nahm ein Taxi zum Butler’s. Sie glaubte, dass sie Fieber hatte, aber weil es so unpassend gewesen wäre, jetzt krank zu sein, beschloss sie, dass sie es nicht war.


  Vor dem Butler’s stand die internationale Gruppe, und man plauderte, winkte einander zu, nahm Gespräche wieder auf, die vielleicht in Bogotá oder Benares unterbrochen worden waren. Andrew wartete auf der Treppe auf Sylvia. Mona stand neben ihm in einem rosafarbenen, fließenden Kleid, in dem sie aussah wie eine von diesen besonderen Tulpen mit den gezackten Blättern, die scheinbar aus kristallisiertem Licht geschnitten sind. Sylvia wusste, dass Andrew sich Sorgen machte, wie sie wohl aussah, denn auch wenn keine Abendkleidung vorgeschrieben war, waren doch alle Frauen so schick wie Mona. Aber sein Lächeln sagte: Das ist in Ordnung, und er nahm ihren Arm. Die drei gingen zu der filmreifen, geschmackvollen Treppe, die zu einer Terrasse führte, auf der kleine blühende Bäume und ein Brunnen in der Dämmerung für Frische sorgten. Lichter von drinnen hoben ein Gesicht hervor, einen blendend weißen Anzug, das Aufblitzen eines Kolliers. Die Leute grüßten Andrew: Wie beliebt er war, dieser gut aussehende und vornehme grauhaarige Herr, der das glamouröse Mädchen wohl verdiente, das bei ihm war, denn das war durch das fait accompli der Heirat bewiesen.


  Das Essen fand in einem abgetrennten Raum statt, groß genug für die ungefähr hundert Gäste, ein entzückender Saal, dessen Einrichtung die beabsichtigte Wirkung hatte: Die Privilegierten, die ihn benutzten, konnten nicht sagen, ob sie in Benares waren oder in Bogotá oder in Senga.


  Sylvia kannte einige Gesichter vom selben Morgen im Café, aber andere musste sie immer wieder ansehen… Du lieber Gott, das war doch Geoffrey Bone, gut aussehend wie immer, und neben ihm der inzwischen gemäßigte und wohlgebürstete rotbraune Feuerkopf von Daniel, seinem Schatten. Und James Patton war da. Bei manchen Leuten dauerte es Jahrzehnte, bis man verstand, was die Natur von Anfang an für sie vorgesehen hatte: In diesem Fall war jemand vollkommen zum Mann des Volkes geworden, umgänglich und liebenswürdig, gemütlich und rundlich, und seine rechte Hand war immer bereit, das Fleisch zu tätscheln, das sich ihm präsentierte. James Patton, Mitglied des Unterhauses mit sicherem Labour-Mandat und bei dieser Gelegenheit auf Geoffreys Einladung hin Gast von Caring International. Und Jill… ja, Jill, eine füllige Frau mit ergrauender Frisur, seit Jahren schon Gemeinderätin in einem Londoner Stadtbezirk, der für Misswirtschaft im Umgang mit seinen Mitteln berüchtigt war. Das Wort korrupt würde man natürlich nie mit dieser soliden Bürgerin in Verbindung bringen, bei der die Zeit der Schlachten mit der Polizei, der Krawalle, des Sturms auf die amerikanische Botschaft schon so lange zurücklag, dass sie sie ganz bestimmt vergessen hatte oder murmelte: Ach ja, früher war ich ziemlich rot.


  Man hatte Sylvia nicht neben Andrew platziert, der, von zwei wichtigen Südamerikanern flankiert, am Kopfende des Tisches saß, sondern neben Mona, einige Plätze weit weg. Sylvia wusste, dass sie so unsichtbar war wie ein namenloser kleiner brauner Vogel neben einem Rad schlagenden Pfau, denn die Leute sahen ständig Mona an, deren Namen jeder kannte, der sich irgendwie für Mode interessierte. Und warum war Mona hier? Sie sagte zu Sylvia, sie nehme als Andrews persönliche Assistentin an der Konferenz teil, und gratulierte Sylvia kichernd zu ihrem neuen Status als Andrews zweite Sekretärin, denn so bezeichnete man sie jetzt, wenn sie vorgestellt wurde. Sylvia konnte still dasitzen und beobachten und sich im Geiste ausmalen, wie Clever und Zebedee in diesen attraktiven Uniformen aussehen würden, die, purpurrot und weiß, zusammen mit der schwarzen Haut der lächelnden Kellner umwerfend waren. Sie wusste ganz genau, wie die jungen Leute für diese Jobs hatten arbeiten müssen, intrigieren, betteln, und was ihre Eltern geopfert hatten, damit sie diesen internationalen Stars Gerichte servieren durften, von denen die meisten noch nie etwas gehört hatten, bevor sie in das Hotel gekommen waren.


  Sylvia konnte zwischen Krokodilschwänzen in rosa Mayonnaise und aus Südostasien importierten Palmherzen wählen, und die ganze Zeit weinte ihr Herz, ja, das tat es, es klagte leise in ihr, während sie neben Andrews schöner Frau saß. Sie würde nicht lange halten, diese Ehe, man musste nur zusehen, wie sie auftraten, mit der geschmeidigen Selbstzufriedenheit wohlgenährter Katzen, und schon wusste man, dass sie zu Andrew wahrscheinlich nur ja gesagt hatte, weil sie es genoss zu sagen: »Ich habe schon immer ältere Männer gemocht«, um die Jüngeren zu ärgern. Und er hatte ja gesagt, weil er nie verheiratet gewesen war und die üblichen Gerüchte hatte ertragen müssen. Obwohl er mit einem Dutzend berühmter Frauen »befreundet« gewesen war, hatte er endlich Flagge zeigen und sich festlegen müssen, und das hatte er getan, denn hier war sie, seine kindliche Braut.


  Sylvia sah sich um und verzweifelte und dachte an ihr Krankenhaus, das man geschlossen hatte, während im Dorf Leute krank waren oder gebrochene Glieder hatten oder… Es waren nie weniger als dreißig oder vierzig am Tag, die Hilfe brauchten; sie dachte an den Wassermangel, an den Staub, an Aids, sie kam gegen all diese schalen, alten Gedanken nicht an, die sie zu oft und ohne jeden Nutzen gedacht hatte. Sie stellte sich die Gesichter von Clever und Zebedee vor, die niedergeschlagen waren, weil sie davon geträumt hatten, Ärzte zu werden… Wie schlecht sie alles bewältigt hatte, so war es wohl, wenn alles so hatte enden müssen.


  Mona plauderte mit dem Mann links von ihr über den bitterarmen Slum in Quito, aus dem sie kam: Sie war einem Berichterstatter aufgefallen, der eine Konferenz über »Die Trachten der Welt« besuchte. Sie vertraute ihm an, dass Simlia das Allerletzte sei, sie sehe zu viel auf den Straßen, das sie an das erinnere, dem sie entronnen sei. »Im Grunde gefällt mir nur Manhattan. Es ist doch alles da? Ich weiß gar nicht, warum man überhaupt wegfahren sollte.«


  Jetzt sprachen alle über die jährliche Konferenz, die mit zweihundert Delegierten aus aller Welt bald stattfinden und eine Woche dauern sollte, mit einer programmatischen Rede über »Perspektiven und Auswirkungen der Armut«. Wo sollte sie abgehalten werden? Die Delegierte aus Indien, eine hübsche Frau in einem purpurroten Sari, schlug Sri Lanka vor, man werde zwar vorsichtig sein müssen wegen der Terroristen, aber es gebe keinen schöneren Ort auf der Welt. Geoffrey Bone sagte, er habe drei Nächte in Rio verbracht, auf einer Konferenz zum Thema »Bedrohte Ökostruktur der Welt«, und es gebe da ein Hotel… Aber schon die letzte Jahreskonferenz sei in Südamerika gewesen, sagte ein japanischer Herr, und es gebe da ein schönes Hotel auf Bali, und dieser Teil der Welt solle die Ehre haben. Die Gespräche über Hotels und ihre Attraktionen zogen sich beinahe über die gesamte Dauer der Mahlzeit hin, und man war sich einig, dass es an der Zeit war, sich für Europa zu entscheiden, wie wäre es mit Italien, obwohl eine strikte Überwachung dort sicher wesentlich sei, denn sie seien alle verlockende Ziele für Entführer.


  Auf jeden Fall mussten sie alle nach Kapstadt fahren, denn die Apartheid in Südafrika würde bald verschwinden, und sie wollten Mandela ihre Anerkennung zollen.


  In einem Nebenraum wurde Kaffee serviert, und Andrew hielt eine Rede, als wäre es an ihm, die Gesellschaft zu entlassen; er sagte, wie sehr er sich darauf freue, sie im nächsten Monat in New York wiederzusehen– eine Konferenz. Und dann kamen Geoffrey, Daniel, Jill und James zu Sylvia und sagten, sie hätten sie nicht wiedererkannt und es sei so nett, sie zu sehen. Die lächelnden Gesichter zeigten Sylvia, wie erschrocken sie waren über das, was sie sahen. »Du warst ein wunderschönes kleines Ding«, gestand Jill. »Oh nein, ich wollte nicht sagen… Aber ich dachte immer, du bist wie eine kleine Fee.«


  »Und schau mich jetzt an.«


  »Schau mich doch an. Also, Konferenzen sind nicht besonders gut für die Figur.«


  »Versuch es doch mit einer Diät«, sagte Geoffrey, der so dünn war wie eh und je.


  »Oder mit einer Gesundheitsfarm«, sagte James. »Ich fahre jedes Jahr auf eine Gesundheitsfarm. Das muss sein. Zu viele Versuchungen im House of Commons.«


  »Unsere bourgeoisen Ahnen sind nach Baden-Baden oder nach Marienbad gefahren, um das Fett wieder loszuwerden, das sich in einem Jahr mit übermäßigem Essen angesammelt hat«, sagte Geoffrey.


  »Deine Ahnen«, sagte James. »Mein Großvater hatte einen Lebensmittelladen.«


  »Oh, wunderbar«, sagte Geoffrey.


  »Und mein Großvater war Büroangestellter bei einem Bauinspektor«, sagte Jill.


  »Und meiner war Hilfsarbeiter auf einer Farm in Dorset«, sagte James.


  »Gratuliere. Gewonnen. Damit kann sich keiner messen.« Geoffrey winkte Sylvia zu und ging davon, und Daniel folgte ihm.


  »Er war schon immer ein Angeber«, sagte Jill.


  »Ich würde sagen, eine Tunte«, sagte James.


  »Na, na, politische Korrektheit können wir hier doch mindestens erwarten.«


  »Du kannst erwarten, was du willst. Was mich angeht, ist politische Korrektheit wieder nur ein Beispiel für den amerikanischen Imperialismus«, sagte der Mann des Volkes.


  »Darüber müssen wir diskutieren«, sagte Jill.


  Und diskutierend gingen sie weg.


  Auf der Treppe des Butler’s Hotel lungerte Rose Trimble aufgeregt herum, in schicken Kleidern, die sie in der Hoffnung gekauft hatte, dass Andrew sie zu dem Essen einladen würde: Aber er hatte auf ihre Nachrichten nicht reagiert.


  Jill erschien und ignorierte Rose, die ihren Stadtbezirk als Schande für die Prinzipien und Ideale der Demokratie bezeichnet hatte.


  »Ich habe nur meine Arbeit gemacht«, sagte Rose zu Jills Rücken.


  Dann kam ihr Cousin James, und sein Gesicht erstarrte: »Was zum Teufel machst du denn hier? Wird der Dreck in London knapp?« Und er schob sie beiseite.


  Als Andrew mit Mona und Sylvia die Treppe herunterkam, sagte er: »Ach, Rose, wie reizend, dich zu sehen.«


  »Hast du meine Nachrichten nicht bekommen?«


  »Hast du mir Nachrichten geschickt?«


  »Gib mir etwas zum Zitieren, Andrew. Wie ist die Konferenz gelaufen?«


  »Das steht morgen bestimmt alles in der Zeitung.«


  »Und das ist Mona Moon– ach, wie wär’s mit einem Zitat, Mona. Wie ist das Eheleben?«


  Mona antwortete nicht und ging mit Andrew weiter. Rose erkannte Sylvia zunächst nicht, und erst wesentlich später kam ihr in den Sinn, dass dieses langweilige Ding wohl Sylvia gewesen war.


  Allein gelassen, sagte sie bitter zu den Delegierten, die an ihr vorüberströmten: »Diese verdammten Lennox. Die waren mal meine Familie.«


  Sylvia wurde von Andrew umarmt, von Mona nett geküsst und in ein Taxi gesetzt: Die beiden waren auf dem Weg zu einer Party.


  


  Schwester Mollys Haus war dunkel und verschlossen. Sylvia musste immer wieder klingeln. Das Schnappen von Schlössern, das Knirschen von Ketten, das Klappern von Schlüsseln– dann stand Molly in einem blauen Babydoll-Nachthemd vor ihr, und das silberne Kreuz rutschte auf ihrer Brust hin und her. »Tut mir leid, heutzutage müssen alle in einer Festung wohnen.«


  Sylvia ging in ihr Zimmer, ganz vorsichtig, als würde sie zerlaufen wie Gallert. Sie spürte, dass sie zu viel gegessen hatte, und Wein bekam ihr ohnehin nicht. Sie war benommen und zitterte. Schwester Molly stand da und sah zu, wie sie sich langsam auf das Bett setzte und zurücksank.


  »Das ziehen wir lieber aus.« Molly nahm die äußere Schicht aus Leinen und Schuhen und Strümpfen weg. »Aha. Das dachte ich mir. Wann hatten Sie zuletzt Malaria?«


  »Ach– vor einem Jahr, glaube ich.«


  »Dann haben Sie gerade wieder einen Anfall. Liegen Sie still. Sie haben eine höllische Temperatur.«


  »Sie wird wieder sinken.«


  »Nicht von selbst, nein.«


  Und so machte Sylvia einen Malaria-Anfall durch, keinen von der schlimmen Sorte, der zerebralen, die so gefährlich ist, aber er war schlimm genug, und sie zitterte und bebte und schluckte ihre Tabletten– das altmodische Chinin, denn die neuen wirkten bei ihr nicht–, und als sie schließlich wieder bei sich war, sagte Schwester Molly: »Das war heftig, wenn man so will. Aber wie ich sehe, sind Sie wieder unter uns.«


  »Bitte rufen Sie Pater McGuire an und sagen Sie es ihm.«


  »Was denken Sie denn von mir? Ich habe ihn schon vor Wochen angerufen.«


  »Vor Wochen?«


  »Es hat Sie schlimm erwischt. Ich würde allerdings sagen, es war nicht nur Malaria, sondern zusätzlich ein allgemeiner Kollaps. Und vor allem sind Sie auch noch anämisch. Und Sie müssen mehr essen.«


  »Was hat Pater McGuire gesagt?«


  »Ach, machen Sie sich keine Gedanken. Alles läuft weiter wie gehabt.«


  In Wirklichkeit war Rebecca gestorben und ihr kranker Sohn Tenderai auch. Die Schwägerin, von der Rebecca geglaubt hatte, sie hätte sie vergiftet, hatte die beiden Kinder mitgenommen, die noch am Leben waren. Es war zu früh, um Sylvia von den schlechten Neuigkeiten zu erzählen.


  Sylvia aß, sie trank geradezu eimerweise Wasser, und sie nahm ein Bad, in dem der Fieberschweiß schließlich fortgespült wurde. Sie war schwach, aber klar im Kopf. Sie lag auf ihrem kleinen Eisenbett und sagte sich, dass sie gut ohne die Dummheit auskommen konnte, wenn das Fieber sie ihr ausgetrieben hatte. Aber da war die Sache mit Pater McGuire: In schwierigen Zeiten hatte sie sich immer gesagt, dass Pater McGuire ein Heiliger sei, als wäre damit alles gerechtfertigt, aber jetzt dachte sie: Wer bin ich, Sylvia Lennox, dass ich ständig darüber rede, wer ein Heiliger ist und wer nicht?


  Sie sagte zu Schwester Molly: »Mir ist klar geworden, dass ich nicht katholisch bin, nicht richtig, und ich war es wahrscheinlich nie.«


  »Ach, tatsächlich? Entweder sind Sie katholisch oder eben nicht. Dann sind Sie vielleicht doch Protestantin? Ich muss aber zugeben, dass der liebe Gott meiner Ansicht nach Besseres zu tun hat, als sich Gedanken um unsere kleinen Scharmützel zu machen, aber sagen Sie denen in Belfast nie, dass ich das gesagt habe– ich will nicht, dass die mir plötzlich ins Knie schießen, wenn ich das nächste Mal Urlaub habe.«


  »Ich war der Sünde Stolz verfallen, das weiß ich.«


  »Das glaube ich gerne. Sind wir doch alle. Aber es wundert mich, dass Kevin das nie erwähnt hat. Die Sünde Stolz ist sein Ein und Alles.«


  »Ich hatte damit gerechnet.«


  »Na dann– und jetzt immer mit der Ruhe. Wenn Sie stark genug sind, überlegen Sie sich, was Sie als Nächstes machen wollen. Ich hätte da ein paar Vorschläge.«


  Und so legte Sylvia sich hin und begriff, dass sie in der Mission nicht zurückerwartet wurde. Und was passierte mit Clever und Zebedee?


  Sie rief an. Ihre Stimmen, so jung, so verzweifelt. Helfen Sie mir, helfen Sie uns.


  »Wann kommen Sie denn? Bitte kommen Sie.«


  »Bald, sobald ich kann.«


  »Jetzt, ohne Rebecca, ist alles so schwer…«


  »Was?«


  Und so hörte sie die Neuigkeit. Und legte sich auf ihr Bett und weinte nicht, denn dazu war es zu schlimm.


  


  Sylvia lag aufgestützt in ihrem Bett und nahm nahrhafte Mittelchen zu sich, während Schwester Molly mit den Händen in den Hüften neben ihr stand und genau beobachtete, wie Sylvia aß. Und den ganzen Tag und noch so spät abends, wie es Simlias Bürgern, die früh aufstanden, möglich war, kamen Leute, die ein Andrew Lennox oder ein Tourist oder ein Verwandter auf Besuch oder jemand, der unter der weißen Regierung nicht erwünscht gewesen war, nie kennengelernt hätte. Auch Sylvia hatte solche Leute nie kennengelernt, bis jetzt.


  Sie musste darüber nachdenken, dass es in Simlia zwar Orte wie Kwadere gab, viel zu viele, dass ihre Erfahrungen aber vielleicht auf ihre Weise so eng gewesen waren wie die von Leuten, die nicht glauben konnten, dass es Dörfer wie die St.Luke’s Mission gab. Immerhin gab es Schulen, in denen die Schüler, die zumindest Hefte und Bücher hatten, wirklich unterrichtet wurden, und Krankenhäuser mit Material und Chirurgen und sogar Forschungslabors. Ihr Wesen hatte dafür gesorgt, dass sie an den ärmsten möglichen Ort gelangt war: Das wurde ihr ebenso klar wie die Tatsache, dass es absurd war, sich über das Ausmaß ihres Glaubens oder über den Mangel daran aufzuregen.


  Auf einer Ebene, die von den Botschaften und den Lounges des Butler’s Hotel und den Handelsmessen und den korrupten Bossen an der Spitze (die Schwester Molly »Schokoladentorte« nannte) weit entfernt war, gab es Leute, die von Einzelpersonen finanzierte Organisationen mit kleinen Budgets betrieben, und sie leisteten mit ihrem Geld mehr als Caring International oder Global Money in ihren Träumen; sie mühten sich an schwierigen Plätzen ab und sorgten für eine Bibliothek, Schutz für misshandelte Frauen, Vorräte für ein kleines Geschäft, oder sie gewährten kleine Darlehen von einer Höhe, die gewöhnliche Banken verachtet hätten. Es waren Schwarze und Weiße, Bürger von Simlia oder Ausländer, die dort lebten, und sie bildeten eine Ebene des energischen Optimismus, die sich ausdehnte und auf die kleinen Beamten und den niedrigeren öffentlichen Dienst übergriff, denn es hat nie ein Land gegeben, in dem man sich so sehr auf kleine Beamte verließ, die kompetent sind und nicht korrupt und die schwer arbeiten. Die meist nicht einmal bemerkt werden. Aber jeder, dem das klar war, suchte Hilfe in einem vergleichsweise bescheidenen Büro, das von einem Mann oder einer Frau geführt wurde, der oder die gerechterweise unverhohlen das ganze Land hätte führen müssen, und von diesen Leuten hing in Wirklichkeit alles ab. Das Haus von Schwester Molly und ein Dutzend ähnliche bildeten eine Ebene oder ein Netz der Vernünftigen. Über Politik wurde nicht diskutiert, nicht aus Prinzip, sondern weil es den Beteiligten nicht entsprach: In manchen Ländern ist Politik die Feindin des gesunden Menschenverstands. Wenn der Genosse Führer oder seine korrupten Spießgesellen überhaupt erwähnt wurden, dann so, als würde man über das Wetter reden– über etwas, mit dem man sich abfinden musste. Eine große Enttäuschung, der Genosse Präsident– auch nichts Neues.


  Man präsentierte Sylvia ein Dutzend Möglichkeiten für ihre Zukunft. Sie war Ärztin, die Leute wussten, dass sie ein Krankenhaus im Busch eingerichtet hatte, wo es keines gab. Sie war mit der Regierung in Konflikt geraten, zu schade, aber Simlia war nicht das einzige Land in Afrika.


  Ein Satz in unseren Geschichtsbüchern lautet ungefähr so: »Im späten 19.Jahrhundert und während des Ersten Weltkriegs kämpften die Großmächte um Afrika wie die Hunde um einen Knochen.« Weniger oft liest man, dass um Afrika als Knochen im nachfolgenden 20.Jahrhundert nicht weniger gekämpft wurde, wenn auch die Hundemeute nicht dieselbe war.


  Ein jüngerer Arzt, in Simlia geboren (weiß), war kürzlich aus den Kriegen in Somalia zurückgekehrt. Er setzte sich auf den harten Stuhl in Sylvias Zimmer und hörte ihr zu, während sie zwanghaft (Schwester Molly sagte, es sei eine Selbstheilung) vom Schicksal der Leute in der St.Luke’s Mission erzählte, die an Aids starben und für die Regierung offenbar unsichtbar waren. Sie redete stundenlang, und er hörte zu. Und dann erzählte er genauso zwanghaft, und sie hörte zu.


  Somalia hatte zur Einflusssphäre der Sowjetunion gehört, die dort ihren üblichen Apparat von Gefängnissen, Folterkammern und Todeskommandos eingerichtet hatte. Dann wurde Somalia durch einen geschickten kleinen internationalen Taschenspielertrick amerikanisch, im Tausch gegen einen anderen Teil von Afrika. Naive Bürger hofften und erwarteten, dass die Amerikaner den Überwachungsapparat demontieren und sie befreien würden, aber sie hatten eine für unsere Zeit so wesentliche Tatsache noch nicht begriffen: dass es nichts Stabileres gibt als diesen Apparat. Marxisten und Kommunisten verschiedener Glaubensrichtungen, die unter den Russen gediehen waren und die ihre Feinde gefoltert und eingesperrt und umgebracht hatten, wurden jetzt plötzlich selbst gefoltert und eingesperrt und umgebracht. Im ehemals ziemlich vernünftigen Staat Somalia ging es zu, als hätte man kochendes Wasser in einen Ameisenhaufen geschüttet. Die Strukturen für einen annehmbaren Lebensstil waren zerstört. Jetzt regierten Kriegsherren und Banditen, Stammesoberhäupter und Familienbosse, Kriminelle und Diebe. Die internationalen Hilfsorganisationen waren an ihren Grenzen angelangt; sie konnten kaum mehr etwas ausrichten, besonders weil ihnen weite Teile des Landes wegen des Krieges nicht zugänglich waren.


  Der Arzt saß stundenlang auf seinem harten Stuhl und redete, denn er hatte monatelang zugesehen, wie die Leute einander umbrachten. Kurz vor seiner Abreise hatte er am Rand eines Weges gestanden, der durch eine Landschaft führte, die zu Staub vertrocknet war, und zugesehen, wie die Flüchtlinge vor der Hungersnot vorüberzogen. Diese Bilder im Fernsehen zu sehen sei das eine, wie er (um seine Schwatzhaftigkeit zu entschuldigen) sagte, während er sie anstarrte und nicht sie sah, sondern das, was er beschrieb, aber dort zu sein, sei etwas anderes. Vielleicht war Sylvia besonders gut darauf vorbereitet, sich bildlich vorzustellen, was er ihr erzählte, denn in Gedanken musste sie auf diesen staubigen Pfad dreitausend Kilometer weiter nördlich nur Leute aus dem sterbenden Dorf in Kwadere setzen. Aber er hatte auch Flüchtlinge gesehen, die vor Mengistus mordenden Truppen flohen, manche hatten Hackwunden und bluteten, manche trugen ermordete Kinder: Er hatte das tagelang mit angesehen, und weil Sylvias Erfahrung dem nicht entsprach, war es für sie schwer vorstellbar. Und außerdem gab es in Pater McGuires Haus keinen Fernseher.


  Er war Arzt, und er hatte hilflos zugesehen, wie Menschen Medikamente brauchten, eine Zuflucht, eine Operation, und um ihnen zu helfen, hatte er nicht mehr gehabt als ein paar Schachteln mit Antibiotika, die nach ein paar Minuten verschwunden waren.


  Die Welt ist jetzt voller Menschen, die Krieg, Völkermord, Dürre, Überschwemmungen überlebt haben, und keiner von ihnen wird vergessen, was er erfahren hat, aber es gibt auch die Menschen, die zugesehen haben: tagelang dazustehen und zu sehen, wie ein Volk vorüberströmt, Tausende, Hunderttausende, eine Million, und nichts in der Hand zu haben, und dieser Arzt war dort gewesen und hatte zusehen müssen, und sein Blick war gequält und sein Gesicht gezeichnet, und er konnte nicht aufhören zu reden.


  Eine Ärztin aus den Staaten fragte Sylvia, ob sie mit ihr in Zaire arbeiten wolle, fragte aber auch, ob sie dazu imstande sei– es sei ziemlich hart da oben, und Sylvia sagte, es gehe ihr gut, sie sei sehr stark. Als sie sagte, sie habe eine Operation durchgeführt, ohne Chirurgin zu sein, amüsierten sich der Arzt und die Ärztin: Im Feld taten Ärzte, die keine Chirurgen waren, was sie konnten. »Transplantationen sind eher selten, und ich wäre nicht unbedingt für einen Bypass zu haben.«


  Schließlich erklärte Sylvia sich einverstanden, nach Somalia zu gehen, mit einem Team, das von Frankreich finanziert wurde. In der Zwischenzeit musste sie zur Mission zurückfahren und Clever und Zebedee besuchen, deren Stimmen, wenn sie mit ihnen telefonierte, wie die Schreie von Vögeln klangen, die in einem Sturm gefangen sind. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie erzählte Schwester Molly und den Ärzten von den beiden Jungen, die jetzt keine Kinder mehr waren, sondern Heranwachsende, und sie wusste, dass Clever und Zebedee für eine, die solche Kinder an jedem Tag ihres beruflichen Lebens sah, zukünftige Arbeitslose waren (aber sie würde sich umhören, vielleicht konnte man für sie Arbeit als Bedienstete finden?) und dass die anderen in Gedanken mit Tausenden von Menschen beschäftigt waren, die verhungerten, endlose Reihen armer Opfer, und dass sie ihre Fantasie nur mit Mühe so weit verbiegen und an zwei Unglückliche denken konnten, die davon geträumt hatten, Ärzte zu werden, die aber jetzt… Auch nichts Neues.


  


  Schwester Molly musste achtzig Kilometer über Kwadere hinaus fahren, um die Arbeit wieder aufzunehmen, die durch Sylvias Krankheit unterbrochen worden war. Sie hatte mit dem Priester vereinbart, dass Aaron Sylvia an der Abzweigung abholen sollte. Ihre Klagen über den Papst und die kirchliche männliche Hierarchie wurden vom Anblick sechs großer Getreidesilos an der Straße unterbrochen, deren Inhalt– die letzte Maisernte– ein höherer Minister an ein anderes dürregeplagtes afrikanisches Land verkauft und die Erträge eingesteckt hatte. Sie fuhren durch hungerndes Land; meilenweit in jede Richtung erstreckte sich Busch, der trocken und ausgedörrt war, denn die Regenzeit war überfällig.


  »Sein Gewissen möchte ich wirklich nicht haben«, sagte Sylvia, und Schwester Molly sagte, manche Leute hätten scheinbar noch nicht verstanden, dass es Leute gebe, die ohne Gewissen geboren würden. Daraufhin begann Sylvia mit ihrem Monolog über das Dorf bei der Mission, und Schwester Molly hörte zu und sagte: »Ja, so ist es«, und: »Da haben Sie aber wirklich recht.« Bei der Abzweigung wartete Aaron im Wagen der Mission. Schwester Molly sagte zu Sylvia: »Also, das war’s dann. Ich denke, man sieht sich.« Und Sylvia sagte: »Gut. Und ich werde nie vergessen, was Sie für mich getan haben.«


  »Vergessen Sie’s.« Und sie fuhr weg und winkte ihr zu, als würde sie eine Tür schließen.


  Aaron war lebhaft und beflissen, er stand vor einem neuen Leben: Er wollte zur alten Mission gehen und dort weiterstudieren, um Priester zu werden. Pater McGuire ging weg. Alle gingen weg. Und die Bibliothek? »Ich fürchte, es sind nicht mehr viele Bücher da, denn wissen Sie, wo Tenderai doch tot ist und Rebecca auch und Sie nicht da, wer soll sich darum kümmern?«


  »Und Clever und Zebedee?«


  Aaron hatte die beiden nie gemocht und sie ihn auch nicht, und er sagte nur: »O.k.«


  Er parkte den Wagen unter den Gummibäumen und ging davon. Es war später Nachmittag, das Licht schwand schnell von den goldenen und rosafarbenen Wolken. Auf der anderen Seite des Himmels stand der Halbmond, nicht mehr als ein weißlicher Fleck, und wartete darauf, zu Ehren zu gelangen, wenn die Dunkelheit aufzog.


  Als sie auf die Veranda trat, kamen die beiden Jungen angerannt. Sie blieben stehen. Sie starrten sie an. Sylvia wusste nicht, was los war.


  Während sie krank gewesen war, hatte sie ihre Sonnenbräune verloren und war weiß geworden wie Milch, und ihr Haar, das man wegen des Fiebers abgeschnitten hatte, stand in flachsgelben Büscheln und Strähnen ab. Sie kannten sie nur mit einem freundlichen und angenehmen braunen Hautton. »Es ist so wunderbar, Sie zu sehen«– und sie stürzten auf sie zu, und sie schloss sie in die Arme. Sie hatten viel weniger Substanz, als sie gewohnt war.


  »Gibt euch keiner etwas zu essen?«


  »Doch, doch. Doktor Sylvia!« Sie umarmten sie und weinten. Aber sie wusste, dass sie wenig zu essen bekommen hatten. Und die strahlend weißen Hemden waren schmuddelig, weil Rebecca nicht da war, um sie zu waschen. Ihre Blicke sagten durch die Tränen: bitte, bitte.


  Pater McGuire kam, fragte, ob sie gegessen hätten, und sie sagten ja. Aber er nahm einen Laib Brot von der Anrichte, und sie rissen ihn entzwei und aßen hungrig, während sie ins Dorf hinuntergingen: Sie würden bei Sonnenaufgang wiederkommen. Sylvia und der Priester setzten sich an ihre Plätze am Tisch, und die einzige Glühbirne ließ ihn erkennen, wie krank sie gewesen war, und sie, dass sie einen alten Mann vor sich hatte.


  »Sie werden die frischen Gräber auf dem Hügel sehen, und es gibt neue Waisen. Ich und Pater Thomas– das ist der schwarze Priester in der alten Mission–, wir werden eine Zuflucht für die Aids-Waisen einrichten. Wir werden von Kanada finanziert, Gott möge es ihnen vergelten, aber, Sylvia, haben Sie mal daran gedacht, dass es vielleicht eine Million Kinder ohne Eltern gibt, wenn das so weitergeht?«


  »Der Schwarze Tod hat ganze Dörfer ausgelöscht. Wenn Luftaufnahmen von England gemacht werden, kann man sehen, wo die Dörfer waren.«


  »Dieses Dorf wird bald nicht mehr da sein. Die Leute gehen weg, weil sie sagen, dass der Ort verflucht ist.«


  »Und sagen Sie ihnen, was sie denken sollten, Pater?«


  »Ja.«


  Das elektrische Licht fiel plötzlich aus. Der Priester steckte ein paar Notkerzen an, und in ihrem Licht aßen sie ihr Abendessen, das Rebeccas Nichte servierte, eine starke, gesunde junge Frau– jetzt jedenfalls–, die gekommen war, um ihrer sterbenden Tante zu helfen; sie würde wieder gehen, wenn der Priester ging.


  »Und ich habe gehört, es gibt endlich einen neuen Rektor?«


  »Ja, aber wissen Sie, Sylvia, die kommen nicht gern an so einen abgelegenen Ort, und der hier hat schon seine Probleme mit dem Trinken gehabt.«


  »Verstehe.«


  »Aber er hat eine große Familie, und er bekommt dieses Haus.«


  Beide wussten, dass es noch mehr zu sagen gab, und schließlich fragte er: »Und was geschieht jetzt mit diesen Jungen?«


  »Ich hätte ihnen keine Hoffnungen machen sollen, und das habe ich getan. Obwohl ich ihnen nie etwas versprochen habe.«


  »Ah, aber die große, wunderbare, reiche Welt da draußen ist doch das Versprechen.«


  »Und was soll ich tun?«


  »Sie müssen sie mit nach London nehmen. In eine richtige Schule schicken. Damit sie lernen, wie man herumdoktert. Gott weiß, dass dieses arme Land seine Ärzte brauchen wird.«


  Sie schwieg.


  »Sylvia, sie sind gesund. Ihr Vater ist gestorben, bevor es Aids gab. Joshuas wirkliche Kinder werden sterben, aber die beiden nicht. Er wartet übrigens auf Sie.«


  »Es wundert mich, dass er noch lebt.«


  »Er lebt nur noch, um Sie zu sehen. Und er ist inzwischen ziemlich verrückt. Darauf müssen Sie vorbereitet sein.«


  Bevor er ihr eine Kerze gab, die sie mit in ihr Zimmer nehmen sollte, hielt er seine hoch, um ihr ins Gesicht zu sehen, und sagte: »Sylvia, ich kenne Sie sehr gut, mein Kind. Ich weiß, dass Sie sich die Schuld an allem geben.«


  »Ja.«


  »Es ist lange her, dass Sie mich um die Beichte gebeten haben, aber ich muss gar nicht hören, was Sie zu sagen haben. In Ihrem Geisteszustand, wenn Sie so schwach sind von der Krankheit, dürfen Sie nicht auf das vertrauen, was Sie über sich denken.«


  »Der Teufel lauert da, wo rote Blutkörperchen fehlen.«


  »Der Teufel lauert da, wo jemand kränkelt– ich hoffe, Sie nehmen Ihre Eisentabletten.«


  »Und ich verlasse mich darauf, dass Sie Ihre nehmen.«


  Sie umarmten sich, beide mussten weinen und wandten sich ab, um in ihre Zimmer zu gehen. Er fuhr früh weg und sagte, er werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen, und er meinte damit, dass er nicht noch einen Abschied durchmachen wollte. Er würde nicht wie Schwester Molly sagen: Man sieht sich.


  Am nächsten Morgen war er fort: Aaron hatte ihn zur Abzweigung gebracht, wo ihn der Wagen der alten Mission abholen sollte.


  Zebedee und Clever warteten bei dem Pfad zum Dorf auf Sylvia. Die Hälfte der Hütten war leer. Ein hungriger Hund schnüffelte im Staub herum. Die Hütte, in der sich Tenderai um die Bücher gekümmert hatte, stand offen, und die Bücher waren fort.


  »Wir haben versucht, uns darum zu kümmern, wir haben es versucht.«


  »Macht nichts.«


  Bevor sie weggefahren war, war das Dorf geschunden gewesen, es war bedroht gewesen, aber es hatte gelebt: Jetzt war sein Geist nicht mehr da. Rebecca war nicht mehr da. In Institutionen und Dörfern, in Krankenhäusern und in Schulen gibt es oft eine Person, die die Seele des Ortes ist, ob es der Hausmeister ist oder der politische Führer oder die Bedienstete eines Priesters. Als Rebecca starb, starb das Dorf.


  Die drei gingen durch den Busch dorthin, wo die Gräber waren, inzwischen beinahe fünfzig, und Rebeccas und das ihres Sohnes Tenderai waren unter den frischesten, zwei Rechtecke aus rotem Staub unter einem großen Baum. Sylvia blieb davor stehen, und als die Jungen ihr Gesicht sahen, kamen sie zu ihr, und sie hielt sie fest, und jetzt weinte sie doch, und ihre Gesichter lagen an ihrem Kopf: Sie waren größer als sie.


  »Und jetzt müssen Sie unseren Vater besuchen.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Bitte seien Sie nicht böse mit uns. Die Polizei ist gekommen und hat die Medikamente und die Bandagen mitgenommen. Wir haben gesagt, dass Sie sie bezahlt haben, von Ihrem Geld.«


  »Das ist egal.«


  »Wir haben ihnen gesagt, dass es Diebstahl ist, es waren Ihre Medikamente.«


  »Es ist wirklich egal.«


  »Und die Großmütter benutzen das Krankenhaus für die kranken Kinder.«


  Überall in Simlia mussten jetzt alte Frauen und manchmal auch alte Männer, deren erwachsene Kinder gestorben waren, die kleinen Kinder ernähren und aufziehen.


  »Wie ernähren sie sie?«


  »Der neue Rektor sagt, er gibt ihnen zu essen.«


  »Aber es sind zu viele, wie will er sie alle ernähren?«


  Sie standen auf einer kleinen Erhebung gegenüber dem Haus des Priesters und schauten auf Sylvias Krankenhaus hinab. Drei alte Frauen saßen im Schatten unter den Grasdächern, um sie herum ungefähr zwanzig kleine Kinder. Alt nach den Maßstäben der Dritten Welt: In glücklicheren Ländern würden diese fünfzig Jahre alten Frauen Diät halten und sich Liebhaber suchen.


  Unter Joshuas großem Baum lag ein Haufen Lumpen oder etwas, das so aussah wie ein großer Python, vom Schatten gesprenkelt. Sylvia kniete sich neben ihm hin und sagte: »Joshua.« Er rührte sich nicht. Es gibt Menschen, die schon vor ihrem Tod so aussehen, wie sie aussehen werden, wenn sie tot sind: Das Skelett liegt so dicht unter der Haut. Joshuas Gesicht bestand ganz aus Knochen, und die trockene Haut war in die Vertiefungen gesunken. Er schlug die Augen auf und leckte sich mit einer aufgesprungenen Zunge die Lippen, auf denen Schaum klebte.


  »Gibt es Wasser?«, fragte Sylvia, und Zebedee rannte zu den alten Frauen, die offenbar protestierten: Warum Wasser an beinahe Tote verschwenden? Aber Zebedee schöpfte mit einer Plastiktasse Wasser aus einem Plastikeimer, der ungeschützt war vor Staub und verwehten Blättern, brachte es zu seinem Vater, kniete und hielt die Tasse an die aufgesprungenen Lippen. Plötzlich erwachte der alte Mann (ein Mann im späten mittleren Alter, nach anderen Maßstäben) zum Leben und trank verzweifelt, und die Sehnen an seinem Hals arbeiteten. Plötzlich schoss eine Hand wie die eines Skeletts hervor und packte Sylvias Handgelenk. Es war, als würde es von einem Reif aus Knochen gehalten. Er konnte sich nicht aufsetzen, aber er hob den Kopf und fing an, etwas zu murmeln, Flüche, wie sie wusste, Verwünschungen, und seine tief eingesunkenen Augen brannten vor Hass.


  »Er meint es nicht so«, sagte Clever. »Nein, wirklich nicht«, flehte Zebedee.


  Dann murmelte Joshua: »Du nimmst meine Kinder mit. Du musst sie mit nach England nehmen.«


  Das feste Armband aus Knochen schmerzte an ihrem Handgelenk. »Johsua, lassen Sie mich los, Sie tun mir weh.«


  Sein Griff wurde fester. »Du musst es mir versprechen, jetzt– jetzt, du musst es mir versprechen.« Sein Kopf ragte über seinen beinahe toten Körper hinaus, wie eine Schlange den Kopf hebt, wenn ihr Rückgrat gebrochen ist.


  »Joshua, lassen Sie mein Handgelenk los.«


  »Du wirst es mir versprechen. Du wirst…« Er hatte den Blick fest auf sie gerichtet und murmelte seine Flüche, und sein Kopf fiel zurück. Aber seine Augen schlossen sich nicht, und auch sein gemurmelter Hass hörte nicht auf.


  »Also gut, Joshua, ich verspreche es. Jetzt lassen Sie mich los.«


  Sein Griff ließ nicht nach: Außer sich dachte sie, dass er sterben würde, und dann wäre sie mit Handschellen an ein Skelett gefesselt.


  »Glauben Sie nicht, was er sagt, Doktor Sylvia«, flüsterte Zebedee. »Er meint nicht, was er sagt«, ergänzte Clever.


  »Vielleicht ist es ganz gut, dass ich nicht weiß, was er sagt.«


  Die knöcherne Handschelle fiel von ihrem Handgelenk ab. Ihre Hand war taub. Sie hockte neben dem lebendigen Skelett und schüttelte ihre Hand.


  »Wer wird sich um ihn kümmern?«


  »Die alten Frauen kümmern sich um ihn.«


  Sylvia ging zu den Frauen und gab ihnen Geld, fast alles, was sie hatte, behielt aber genug, um zurück nach Senga fahren zu können. Davon konnte man die Kinder einen Monat lang ernähren, vielleicht.


  »Und jetzt holt eure Sachen, wir gehen.«


  »Jetzt?« Sie wichen vor ihr zurück; das, wonach sie sich gesehnt hatten, war hier, war nahe– und es war eine Trennung von allem, was sie kannten.


  »In Senga besorge ich euch Kleider.«


  Sie rannten ins Dorf hinunter, und sie ging den Hügel zwischen den Oleandern und dem Bleiwurz hinauf zum Haus, wo alles, was sie mitnehmen würde, schon in ihrer kleinen Reisetasche lag. Zu Rebeccas Nichte sagte sie, sie könne sich ihre Bücher nehmen, wenn sie sie haben wolle. Sie könne sich alles nehmen, was sie wolle. Aber das Mädchen bat nur um das Bild von den Frauen an der Wand. Ihr gefielen die Gesichter, sagte sie.


  Die Jungen erschienen, jeder mit einer Tragetasche– ihrem ganzen Besitz.


  »Habt ihr etwas gegessen?« Nein, das hatten sie eindeutig nicht. Sie setzten sich an den Tisch, und sie schnitt Brot ab und stellte ihnen das Marmeladenglas hin. Sie und Rebeccas Nichte standen da und sahen zu, wie sie mit den Messern herumhantierten und die Marmelade verteilten. All das war noch zu lernen. Sylvias Herz war vor Betroffenheit noch nie so schwer gewesen: Diese beiden– Waisen, denn das waren sie– würden in London zurechtkommen müssen, alles würden sie lernen müssen, vom Umgang mit Messer und Gabel bis dahin, wie man Arzt wird.


  Sylvia rief Edna Pyne an, die sagte, Cedric sei krank, sie könne ihn nicht allein lassen– Bilharziose, vermutlich.


  »Macht nichts, wir nehmen den Bus nach Senga.«


  »Sie können nicht mit dem Eingeborenenbus fahren, da holen Sie sich den Tod.«


  »Alle tun das.«


  »Na dann viel Spaß.«


  »Ich verabschiede mich, Edna.«


  »O.k. Keine Panik. In diesem Land sind unsere Taten wie eine Schrift im Wasser. Ach, was sage ich denn, im Sand natürlich. Das sagt Cedric, er ist traurig, wie mein schwarzer Hund. ›Unsere Taten sind eine Schrift im Wasser‹, sagt er. Jetzt wird er auch noch religiös. Na, das hat gerade noch gefehlt. Man sieht sich.«


  Die drei standen dort, wo die Straße zu den Pynes und zur Mission auf eine der Hauptstraßen nach Norden traf. Die war ein einzelner Streifen Asphalt mit vielen Schlaglöchern und an den Rändern so angefressen wie die Poster, die Rebeccas Nichte an diesem Morgen von den Wänden genommen hatte. Es war Zeit für den Bus, aber er würde sich verspäten– das tat er immer. Sie standen da und warteten und setzten sich dann und warteten, auf Steinen, die zu diesem Zweck unter einem Baum lagen.


  Nichts Besonderes, sollte man meinen, diese Straße, die sich in den Busch hineinwand und deren grauer Glanz schwächer wurde, wo Sand darüber geweht worden war, und dennoch waren hier vor nicht allzu langer Zeit fast alle schicken Autos des Landes vorbeigerast, auf dem Weg zur Hochzeit des Genossen Führers mit seiner neuen Frau– denn die Landesmutter war gestorben. Alle Staatsoberhäupter der Welt waren eingeladen gewesen, Genossen oder nicht, und man hatte sie auf dieser Buschstraße oder mit einem Helikopter zu einem Growth Point befördert, der nicht weit vom Geburtsort des Genossen Führers entfernt lag. In der Nähe hatte man unter Bäumen zwei große Festzelte errichtet. In einem standen Tische auf Böcken, auf denen Brötchen und Fanta für die Einwohner des Ortes angerichtet waren, während im anderen ein Festmahl auf weißen Tüchern bereitet war, für die Elite. Aber dann hatte der Gottesdienst, in dem die Ehe feierlich geschlossen wurde, zu lange gedauert. Als die povos die Brötchen verzehrt hatten, dieser Plebs, strömten alle in das Zelt für ihre Herrschaft und verzehrten das ganze Essen, während die Kellner vergeblich protestierten. Dann verschwanden sie schnell wieder im Busch und liefen nach Hause. Mehr Essen musste mit dem Helikopter aus Senga eingeflogen werden. Ein so passendes und anschauliches Ereignis… und so märchenhaft, dass man es nicht kommentieren musste.


  Über diese Straße sollten in nicht viel mehr als zehn Jahren die Gorillas und die Schläger der Partei des politischen Führers mit Macheten und Messern und Knüppeln rennen, um Farmarbeiter niederzuknüppeln, die die Gegner des politischen Führers wählen wollten. Unter ihnen waren die jungen Männer– die früheren jungen Männer–, denen Pater McGuire im Krieg Medikamente gegeben hatte. Ein Teil dieser Armee war von dieser Straße auf die kleine Straße zur Farm der Pynes abgebogen, die sich Mr.Phiri, wie sie offenbar nicht wussten, schon gewaltsam angeeignet hatte, obwohl die Pynes noch nicht fort waren. Ungefähr zweihundert Betrunkene tauchten auf dem Rasen vor dem Haus auf und verlangten, dass Cedric Pyne ein Tier für sie töten solle. Er tötete einen fetten Ochsen– die Dürre hatte nachgelassen–, auf dem Rasen wurde ein großes Feuer angefacht, und der Ochse wurde gebraten. Die Pynes wurden von der Veranda gezerrt und mussten Slogans singen, die den Genossen Führer priesen. Edna weigerte sich. »Ich will verdammt sein, wenn ich nur euch zu Gefallen lüge«, sagte sie, also schlugen sie sie, bis sie ihnen nachsprach: »Es lebe Genosse Matthew.« Als Mr.Phiri kam, um die beiden Farmen in Besitz zu nehmen, war der Garten des Hauses schwarz und verdreckt, und der Hausbrunnen war voller Müll.


  Über diese Straße war Sylvia acht Jahre zuvor mit Schwester Molly gefahren, benommen und geblendet von den Merkwürdigkeiten des Busches, von der fremden Großartigkeit, und Schwester Molly hatte sie vor der Unnachgiebigkeit der männlichen Welt gewarnt: »Dieser Kevin, der hat noch nicht kapiert, dass die Welt sich um ihn herum verändert hat.«


  An dieser Straße, nicht weit von dort, gab es in einem hügeligen Gelände voller Höhlen und Felsspalten und Affenbrotbäumen eine Stelle, zu der die Geistheiler (n’gangas, Medizinmänner, Schamanen) den Genossen Führer in bestimmten Abständen zitierten, um nächtliche Sitzungen abzuhalten. Männer (und manchmal auch eine Frau), die sonst vielleicht in einer Küche oder einer Fabrik arbeiteten, bemalten sich und tanzten sich in Tierhäuten und Affenhaar in Trance und teilten ihm mit, dass er die Weißen töten oder hinauswerfen müsse oder er werde das Missfallen der Ahnen auf sich ziehen. Er katzbuckelte, er weinte, er versprach, sich zu bessern– und wurde dann zurück in die Stadt gefahren, wo er wieder in seinem Festungshaus residierte und seine nächste Reise zu einem Treffen mit den politischen Führern der Welt oder zu einer Konferenz der Weltbank plante.


  Der Bus kam. Er war alt, er klapperte und rüttelte und stieß schwarze, fettige Rauchwolken aus, die meilenweit hinter ihm herzogen und die Straße markierten. Er war voll, aber trotzdem tat sich Platz für Sylvia und ihre beiden– was waren sie, Bedienstete?– auf, und die Leute im Bus, die dazu neigten, eine weiße Frau, die mit ihnen reiste, kritisch zu betrachten– sie war die einzige Weiße dort–, sahen, dass sie die Arme um die Jungen legte, die sich an sie drückten wie Kinder. Sie waren trübsinnig und versuchten, nicht zu weinen, hatten Angst vor dem, was ihnen bevorstand. Sylvia war geradezu in Panik. Was machte sie da? Was wäre ihr sonst übrig geblieben? Während der Bus ratterte, fragte sie leise: »Was hättet ihr getan, wenn ich nicht zurückgekommen wäre?« Und Clever sagte: »Ich weiß es nicht. Wir können nirgendwohin.« Zebedee sagte: »Danke, dass Sie gekommen sind und uns geholt haben. Wir hatten so sehr Angst, dass Sie unseretwegen nicht zurückkommen würden.«


  Von der Bushaltestelle gingen sie zu Fuß zu dem alten Hotel, das durch das Butler’s so vollkommen verdrängt worden war, und sie nahm ein Zimmer für sie drei und erwartete Kommentare, aber es kamen keine: In den Hotels von Simlia hatte ein Zimmer manchmal ein halbes Dutzend Betten, damit eine ganze Familie dort unterkam.


  Sie führte sie zum Aufzug und wusste, dass sie noch nie einen gesehen und wahrscheinlich auch nichts davon gehört hatten, erklärte, wie er funktionierte, ging mit ihnen einen Gang entlang, auf dem eine staubige Sonne Muster zeichnete, und zeigte ihnen im Zimmer das Bad, die Toilette: wie man die Hähne und den Hebel des Spülkastens drehte, Fenster öffnete und schloss. Dann nahm sie sie mit in das Restaurant und bestellte sadza für sie, wobei sie ihnen sagte, dass sie nicht mit den Fingern essen dürften, und anschließend einen Pudding, und mit der Hilfe eines freundlichen Kellners kamen sie auch zurecht.


  Dann war es zwei Uhr, und sie brachte sie wieder nach oben, rief den Flughafen an und buchte Plätze für den folgenden Abend. Sie sagte, sie werde Pässe für sie besorgen, erklärte, was Pässe waren, und sagte, sie könnten schlafen, wenn sie wollten. Aber sie waren zu aufgeregt und hüpften auf den Betten herum, als sie ging, und stießen Schreie aus, vielleicht vor Freude, vielleicht als Klage.


  Sie ging zum Regierungsgebäude, und als sie auf der Treppe stand und sich fragte, was sie als Nächstes tun sollte, stieg Franklin aus seinem Mercedes. Sie packte ihn am Arm und sagte: »Ich gehe mit dir hinein, und sag jetzt bloß nicht, dass du eine Sitzung hast.« Er versuchte, sie abzuschütteln, und wollte gerade um Hilfe rufen, als er sah, dass es Sylvia war. Er war so erstaunt, dass er stillhielt und keinen Widerstand leistete, also ließ sie ihn los. Als er sie vor Wochen gesehen hatte, war sie eine Hochstaplerin gewesen, die sich Sylvia nannte, aber hier war die, an die er sich erinnerte, ein zierliches Geschöpf, das weiß zu schimmern schien, mit weichem goldenem Haar und riesigen blauen Augen. Sie trug eine weiße Bluse und nicht dieses schreckliche grüne Weiße-Madam-Kostüm. Sie wirkte geradezu durchscheinend, wie ein Geist oder eine goldhaarige Madonna aus seiner lange vergangenen Schulzeit.


  Entwaffnet und hilflos sagte er: »Komm herein.« Und dann schritten sie durch die Korridore der Macht und über Treppen in sein Büro, wo er sich setzte und seufzte, aber auch lächelte und ihr mit einer Geste einen Stuhl anbot.


  »Was willst du denn?«


  »Ich habe zwei Jungen aus Kwadere dabei. Sie sind elf und dreizehn. Sie haben keine Familie. Alle Angehörigen sind an Aids gestorben. Ich nehme sie mit nach London, und ich will, dass du Pässe für sie besorgst.«


  Er lachte. »Aber ich bin der falsche Minister. Das ist nicht mein Ressort.«


  »Bitte besorge sie ihnen. Das steht doch in deiner Macht.«


  »Und warum willst du uns unsere Kinder stehlen?«


  »Stehlen! Sie haben keine Familie, keine Zukunft. Sie haben nichts gelernt in eurer sogenannten Schule, in der es keine Bücher gibt. Ich habe ihnen Unterricht gegeben. Das sind sehr intelligente Kinder. Ich kann ihnen eine Ausbildung ermöglichen, sie wollen Ärzte werden.«


  »Und warum willst du das tun?«


  »Ich habe es ihrem Vater versprochen, der gerade an Aids stirbt. Inzwischen ist er sicher tot. Ich habe ihm versprochen, dass seine Söhne eine Ausbildung bekommen.«


  »Das ist lächerlich. Das kommt nicht in Frage. Jemand wird sich hier, in unserer Kultur, um sie kümmern.«


  »Du kommst nie aus Senga heraus, also weißt du nicht, wie es steht. Das Dorf stirbt aus. Es gibt mittlerweile mehr Menschen auf dem Friedhof als im Dorf.«


  »Und ist das meine Schuld, dass ihr Vater Aids hat? Ist diese schreckliche Sache unsere Schuld?«


  »Unsere ist es jedenfalls nicht, wie ihr nach wie vor behauptet. Du solltest aber wissen, dass die Leute in den ländlichen Distrikten sagen, dass die Regierung schuld ist an Aids, weil sich herausgestellt hat, dass ihr ein Haufen Gauner seid.«


  Sein Blick war unruhig. Er trank einen Schluck Wasser, wischte sich das Gesicht ab. »Es erstaunt mich, dass du auf so einen Klatsch hörst. Das sind Gerüchte, die südafrikanische Agenten streuen.«


  »Lass uns nicht die Zeit verschwenden. Franklin, ich habe Plätze für den Flug morgen Abend nach London gebucht.« Sie schob ihm ein Stück Papier mit den Namen der Jungen hin, dem Namen ihres Vaters, ihren Geburtsort. »Hier. Ich brauche nur ein Dokument, mit dem ich sie außer Landes bringen kann. Und ich kümmere mich darum, dass sie britische Pässe bekommen, wenn wir in London sind.«


  Er saß da und schaute den Zettel an. Dann hob er vorsichtig den Blick, und seine Augen waren voller Tränen. »Sylvia, du hast etwas ganz Schreckliches gesagt.«


  »Du musst wissen, was die Leute sagen.«


  »So etwas zu sagen, zu einem alten Freund.«


  »Gestern habe ich mir angehört, wie… der alte Mann hat mich verflucht, damit ich seine Söhne mit nach London nehme. Er hat mich verflucht… Ich stecke so voller Flüche, dass sie sicher schon aus mir herausquellen.«


  Jetzt sah er wirklich niedergeschlagen aus. »Sylvia, was sagst du da? Verfluchst du mich auch?«


  »Habe ich das gesagt?« Die tiefe, angespannte Furche zwischen ihren Augen ließ sie aussehen wie eine kleine Hexe. »Franklin, hast du schon einmal neben einem alten Mann gesessen, der an Aids stirbt und der dich nach Strich und Faden verflucht?– Seine Worte waren so schrecklich, dass seine Söhne mir nicht erzählen wollten, was er sagte.« Sie hielt ihm ihr Handgelenk hin, das rundherum schwarzblaue Flecken hatte, ein Muster, das aussah wie ein Armband.


  »Was ist das?«


  Sie beugte sich über den Schreibtisch und packte sein Handgelenk mit einem Griff, der so fest war wie der, den sie am Tag zuvor gespürt hatte. Sie hielt ihn fest, während er versuchte, sie abzuschütteln, und ließ erst nach einer Weile los.


  Er saß mit gesenktem Kopf da und warf ihr von Zeit zu Zeit einen panischen Blick zu.


  »Wenn dein Sohn morgen Abend nach London fahren wollte und einen Pass brauchte, erzähl mir nicht, dass du das nicht regeln könntest.«


  »O.k.«, sagte er endlich.


  »Ich warte dann im Selous Hotel auf die Papiere für die Jungen.«


  »Warst du krank?«


  »Ja. Malaria. Kein Aids.«


  »Soll das ein Witz sein?«


  »Tut mir leid. Danke, Franklin.«


  »O.k.«, sagte er.


  


  Als Sylvia vor dem Abflug vom Flughafen aus zu Hause anrief, sagte sie, sie werde morgen früh mit zwei Jungen ankommen, ja, Schwarze, und sie habe ihnen eine Ausbildung versprochen. Sie seien sehr clever– einer heiße sogar Clever, sie hoffe, dass es nicht zu kalt sein würde, denn das seien die Jungen natürlich nicht gewohnt, und sie sprach weiter, bis Frances sagte, dass der Anruf ein Vermögen kosten müsse, dann sagte Sylvia: »Ja, tut mir leid, oh, es tut mir so leid«, und ehe sie auflegte, sagte sie, sie werde ihnen morgen alles erzählen.


  Colin hörte diese Neuigkeiten und meinte, Sylvia habe offensichtlich vor, die Jungen hier wohnen zu lassen. »Sei nicht albern, das können sie doch nicht. Außerdem geht sie nach Somalia, hat sie gesagt.«


  »Na bitte.«


  Wie es seine Art war, merkte Rupert nach einiger Überlegung an, er hoffe, dass William sich nicht aufregen würde. Demnach glaubte er auch, dass die Jungen bei ihnen bleiben sollten.


  Weder Frances noch Rupert war es möglich, Sylvia zu begrüßen, sie mussten arbeiten, und so schlug Frances ein Familien-Abendessen vor. Der Mangel an Informationen trübte jedoch die Stimmung für diese Familienkonferenz. »Sie klang wahnsinnig«, sagte Frances.


  Es war Colin, der Sylvia und den Jungen die Tür aufmachte. Er hatte seine und Sophies Tochter Celia auf dem Arm, ein entzückendes kleines Kind mit schwarzen Locken, schwarzen, koketten Augen, Grübchen und einem roten Kleidchen, das all diese Merkmale betonte. Sie warf einen Blick auf die schwarzen Gesichter und begann zu heulen.


  »Unsinn«, sagte ihr Vater und schüttelte den Jungen fest die Hand, und ihm fiel auf, dass die Hände kalt waren und zitterten. Es war ein bitterkalter Novembertag. »Sie hat noch nie ein schwarzes Gesicht aus der Nähe gesehen«, erklärte Sylvia ihnen. »Macht euch nichts daraus.«


  Sie gingen in die Küche und saßen dann an dem guten alten Tisch. Die Jungen hatten offensichtlich einen Schock oder Ähnliches erlitten. Wenn schwarze Gesichter blass sein können, dann waren ihre blass. Die Jungen sahen grau aus, und sie schauderten, obwohl beide neue, dicke Pullover trugen. Sylvia wusste, dass sie das Gefühl hatten, am falschen Ort zu sein, denn sie hatte es auch: ein allzu schneller Wechsel nach den Grashütten, den Staubverwehungen, den frischen Gräbern bei der Mission.


  Eine hübsche junge Frau in Jeans und einem fröhlich gestreiften T-Shirt kam herein und sagte: »Hi, ich bin Marusha«, und blieb beim Wasserkessel stehen, bis er kochte. Das Au-pair-Mädchen. Bald standen große Becher mit Tee vor Sylvia und den Jungen, und Marusha legte Kekse auf einen Teller, den sie ihnen höflich lächelnd hinschob. Sie war Polin und in Geist und Fantasie ganz mit dem Zerfall der Sowjetunion beschäftigt, der energisch voranschritt. Mit Celia auf ihrer Hüfte sagte sie: »Ich will die Nachrichten im Fernsehen sehen«, und stieg singend die Treppe hinauf. Die Jungen sahen zu, wie Sylvia Kekse auf ihren Teller legte und wie sie Milch und dann Zucker in ihren Tee gab. Sie ahmten alles ganz genau nach, und ihr Blick lag auf ihrem Gesicht und ihren Bewegungen, genauso, wie sie sie jahrelang im Krankenhaus beobachtet hatten.


  »Clever und Zebedee«, sagte Sylvia. »Sie haben mir im Krankenhaus geholfen. Ich werde sie so bald wie möglich in einer Schule unterbringen. Die beiden wollen Ärzte werden. Sie sind traurig, weil ihr Vater gerade gestorben ist und weil sie keine Familie mehr haben.«


  »Ah«, sagte Colin und nickte den Jungen, deren trauriges, verängstigtes Grinsen festzusitzen schien, freundlich zu. »Das tut mir leid. All das ist sicher furchtbar schwierig für euch. Aber ihr werdet schon damit fertig.«


  »Ist Sophie im Theater?«


  »Sophie ist zwischenzeitlich öfter bei Roland– nein, nicht dass sie mich verlassen hätte: Ich würde sagen, sie lebt mit uns beiden.«


  »Verstehe.«


  »Ja, so ist das.«


  »Armer Colin.«


  »Er schickt ihr bei der kleinsten Gelegenheit vier Dutzend rote Rosen oder bedeutungsvolle Botschaften aus Stiefmütterchen und Vergissmeinnicht. Ich denke nie an so etwas. Es geschieht mir recht.«


  »Ach, armer Colin.«


  »Und arme Sylvia, so, wie du aussiehst.«


  »Sie ist krank. Sylvia ist sehr krank«, warfen die Jungen ein. Letzte Nacht im Flugzeug hatten sie Angst gehabt, nicht nur vor dem fremden Flugzeug, sondern weil Sylvia sich immer wieder übergeben hatte, und als sie dann eingeschlafen war, wachte sie mit einem Schrei und in Tränen auf. Was sie anging, so hatte sie ihnen gezeigt, wie die Toiletten funktionierten, und sie hatten gedacht, sie hätten es verstanden, aber Clever hatte offenbar den falschen Knopf gedrückt, denn als er sie das nächste Mal aufsuchen wollte, hing an der Tür ein Schild: »Außer Betrieb.« Beide hatten das Gefühl, dass die Stewardessen sie kritisch ansahen und dass das Flugzeug ihretwegen abstürzen könnte, wenn sie Dummheiten machten.


  Jetzt, wo Sylvia zwischen ihnen saß und die Arme um sie legte, konnten sie durch ihre Kleider hindurch spüren, dass sie kalt war und zitterte. Das überraschte sie nicht. Als sie vom Flughafen gekommen waren und durch das Fenster den triefenden grauen Himmel und die endlosen Gebäude und die vielen Leute gesehen hatten, die verschnürt waren wie Pakete, hätten sie sich beide am liebsten eine Decke über den Kopf gezogen.


  »Ihr habt doch sicher im Flugzeug kein Auge zugetan?«, fragte Colin.


  »Eher nicht«, sagte Sylvia. »Und die Jungen waren zu überwältigt von allem. Sie kommen aus einem Dorf, weißt du. Das ist alles neu für sie.«


  »Ich verstehe«, sagte Colin, und das tat er auch, so weit das möglich ist, wenn man es nicht selbst gesehen hat.


  »Wohnt jemand in Andrews altem Zimmer?«


  »Ich arbeite da.«


  »Und in deinem alten Zimmer?«


  »Da wohnt William.«


  »Und in dem kleinen Zimmer auf dieser Etage? Wir könnten zwei Betten hineinstellen.«


  »Ein bisschen klein für zwei Betten?«


  Zebedee sagte: »In unserer Hütte haben fünf Leute gewohnt, bis meine Schwester starb.«


  »Sie war nicht richtig unsere Schwester«, sagte Clever. »Sie war unsere Cousine, wenn man denkt wie wir. Wir haben ein anderes Verwandtschaftssystem.« Er fügte hinzu: »Sie ist gestorben. Sie war sehr krank und ist gestorben.«


  »Ich weiß, dass Verwandtschaft bei euch etwas anderes bedeutet. Ich freue mich schon darauf, dass du es mir erklärst.« Colin fing gerade an, die Jungen voneinander zu unterscheiden. Clever war der Dünne, Beflissene mit den riesigen, flehenden Augen; Zebedee war kräftiger und hatte breite Schultern und ein Lächeln, das ihn an Franklin erinnerte.


  »Können wir uns den Kühlschrank anschauen? Wir haben noch nie so einen großen Kühlschrank gesehen.«


  Colin zeigte ihnen den Kühlschrank mit den vielen Regalen, der Innenbeleuchtung, den Gefrierfächern. Sie stießen erstaunte Rufe aus und bewunderten ihn, schüttelten die Köpfe, und dann standen sie da und gähnten.


  »Kommt.« Colin legte ihnen einen Arm um die Schultern und führte sie die Treppe hinauf, gefolgt von Sylvia. Stufen, Stufen– die Jungen hatten im Selous Hotel zum ersten Mal eine Treppe gesehen. Sie gingen hinauf, vorbei an der Etage mit dem Wohnzimmer, vorbei an Frances’ und Ruperts Wohnung und an dem kleinen Zimmer, in dem Sylvia einmal gewohnt hatte, bis zu der Etage, in der Colin und Andrew aufgewachsen waren. In dem kleinen Zimmer stand schon ein großes Bett, und als Colin gerade sagte: »Wir besorgen euch etwas Besseres«, hatten sich die beiden bereits darauf geworfen und schliefen auf der Stelle ein.


  »Arme Kinder«, sagte Colin.


  »Wenn sie aufwachen, haben sie panische Angst.«


  »Ich sage Marusha, sie soll die Augen aufhalten… Und wo schläfst du, hast du daran gedacht?«


  »Ich kann mich unten im Wohnzimmer hinhauen, bis…«


  »Sylvia, du denkst doch nicht daran, die Jungen bei uns abzuladen und dann zu verschwinden nach– was hast du gesagt?«


  »Somalia.«


  Sylvia hatte an gar nichts gedacht. Seit sie Joshua das Versprechen gegeben hatte, war sie von dem Bemühen getragen gewesen, es zu erfüllen, und sie hatte sich nicht erlaubt, darüber nachzudenken oder die beiden Tatsachen zusammenzuführen, dass sie verantwortlich für die Jungen war und dass sie versprochen hatte, in drei Wochen in Somalia zu sein.


  Sie gingen die Treppe wieder hinunter, setzten sich an den Tisch und lächelten einander an.


  »Sylvia, hast du daran gedacht, dass Frances allmählich alt wird, dass sie über sechzig ist? Wir haben ein großes Fest für sie gegeben. Nicht, dass sie so aussieht oder sich so verhält.«


  »Und sie muss sich um Margaret und William kümmern.«


  »Nur William.« Und nun erzählte er ihr in Ruhe die Geschichte– sie hatten alle Zeit der Welt. Margaret hatte beschlossen, bei ihrer Mutter zu wohnen, ohne mit ihnen darüber zu sprechen. Ihre Mutter hatte sie auch nicht gefragt, sondern sie war einfach bei Phyllida aufgetaucht und hatte zu Meriel gesagt: »Ich ziehe jetzt zu dir.«


  »Hier ist kein Platz«, hatte Meriel prompt gesagt. »Erst, wenn ich eine Wohnung habe.«


  »Dann musst du dir eine Wohnung suchen«, befahl ihre Tochter. »Wir haben doch genügend Geld, oder?«


  Folgendes war das Problem: Meriel hatte beschlossen, zur Universität zu gehen und einen Abschluss in Psychologie zu machen. Frances war wütend: Sie hatte erwartet, dass Meriel anfangen würde, Geld zu verdienen, aber Rupert hatte nichts anderes erwartet. »Ich habe doch schon immer gesagt, sie hat nicht die Absicht, jemals selbst ihren Lebensunterhalt zu verdienen.« »Ja, das hast du.« »Wenn man sie so sieht, würde man es nicht glauben, aber sie ist eine sehr abhängige Frau.« »Müssen wir sie denn lebenslänglich unterhalten?« »Das würde mich nicht wundern.«


  Und Meriel wollte eigentlich nicht bei Phyllida ausziehen: Sie wollte nicht allein sein. Phyllida wollte mittlerweile, dass Meriel ging. Auf eine dunkle und nie wirklich analysierte Weise hatte es sie befriedigt, Ruperts frühere Frau bei sich zu haben wie einen erweiterten Kreis des Lennox’schen Haushalts, aber nun reichte es. Sie hatte eigentlich nichts gegen Meriel, aber ihre scharfe, schneidende Art konnte sie deprimieren. Als Margaret einzog, hatte Phyllida das Gefühl, einen alten Albtraum noch einmal zu erleben. Sie sah sich selbst in Meriel mit dem Mädchen, Mutter und Tochter, die schnappten und knurrten und sich küssten und wieder vertrugen und laut waren, so laut, diese Tränen und Kräche und Schreie und das lange Schweigen der Versöhnung.


  Dann hatte Meriel einen Rückfall und kam ins Krankenhaus. Nun waren Phyllida und Margaret zusammen. Phyllida schlug vor, dass Margaret wieder in das Haus der Lennox ziehen könnte, nun, da ihre Mutter nicht da war, aber Margaret sagte, es gefalle ihr bei Phyllida besser. »Frances ist eine alte Kuh«, sagte sie. »Ihr ist eigentlich alles egal, außer Rupert. Ich finde das ekelhaft, so alte Leute, die Händchen halten. Und ich bin wirklich gern bei dir.« Dies Letzte sagte sie schüchtern und zögerlich, sie fürchtete eine Abfuhr und bot sich diesem Mutterersatz gleichsam an: »Ich will bei dir sein.«


  Phyllida war tatsächlich gerührt, als sie hörte, dass das Mädchen sie mochte. Ganz anders als die verschlagene und betrügerische Sylvia, die es nicht hatte erwarten können, ihr zu entkommen.


  »Na gut, aber wenn es deiner Mutter besser geht, solltet ihr eine eigene Wohnung haben, finde ich.«


  Meriel zeigte keinerlei Zeichen der Besserung. Margaret wollte sie nicht besuchen, sie sagte, es rege sie zu sehr auf. William hingegen ging fast jeden Abend hin und setzte sich zu der Frau, die zusammengerollt in ihrem Bett lag, in jener grauen Ferne, die Depression heißt, und er erzählte ihr in der ihm eigenen vorsichtigen, zurückhaltenden, gedankenvollen Art von seinem Tag, von dem, was er gemacht hatte. Aber sie antwortete nicht, rührte sich nicht und sah ihn nicht an.


  Als Colin alles über Meriel erzählt hatte, sprach er über Sophie und dann über Frances, die Bücher schrieb, teils Geschichte und teils Soziologie, und Erfolg damit hatte. Und über Rupert, der, wie Colin sagte, das Beste war, was diesem Haus hatte passieren können. »Stell dir bloß vor, ein richtig vernünftiger Mensch, endlich.«


  Die beiden unterhielten sich den ganzen Nachmittag, während das reizende kleine Mädchen immer wieder auf dem Arm von Marusha erschien. Nach jeder neuen Ausgabe der Nachrichten triumphierte sie mehr, weil Polens alter Feind so durch und durch erniedrigt wurde. Schließlich kam Frances und hatte die Arme voller Lebensmittel, genau wie früher. Die drei zogen den Tisch zu seiner früheren Länge aus, als würden sie die Bühne herrichten für ein Fest aus der Vergangenheit.


  Während Frances kochte, kam William nach Hause, gerade als die beiden schwarzen Jungen die Treppe herunterkamen. Sie wurden einander vorgestellt. »Clever und Zebedee werden eine Weile hierbleiben«, sagte Colin. Frances sagte nichts, während sie anfing, den Tisch für neun Personen zu decken. Sophie würde später dazukommen.


  Frances nahm ihren Platz am Kopfende des Tisches ein, Colin sollte am Fußende sitzen und gleich neben ihm Sophie, dann kam Marushas Platz, und neben ihr stand der hohe Kinderstuhl. Zehn, wenn man Celia mitzählte. Rupert und William saßen zu beiden Seiten von Frances, und Sylvia und die beiden Jungen saßen in der Mitte. Sylvia erzählte von dem großen Essen im Butler’s Hotel und von den vielen mondänen Leuten, von denen einige früher an diesem Tisch gesessen hatten, und dann von Andrews Frau, und sie sagte offen, dass die Ehe nicht halten könne. Sie sprach tonlos und übermittelte Informationen, ganz ohne den Beigeschmack des Klatsches und ohne auf die verschlungenen Wege des Lebens einzugehen. Die Jungen sahen sie immer wieder an, um ihre Gefühle zu ergründen, denn ihre Stimme sollte offenbar nichts davon verraten: Weil die beiden besorgt erschienen, ging auch den anderen auf, dass man sich um Sylvia Sorgen machen musste. In Wirklichkeit hatte Sylvia das Gefühl, irgendwohin zu treiben, und das lag nicht nur am Schlafmangel. Sie war müde, ja, so müde, und es war schwer, bei der Sache zu bleiben, aber das musste sie doch, denn die Jungen waren abhängig von ihr, und sie war die Einzige, die verstehen konnte, wie schwer es für sie war. Rupert stellte Fragen wie ein guter Journalist, aber er tat das, weil er wusste, dass sie festgehalten werden musste wie ein Drachen, der zu heftig steigt. Er spürte, dass sie in Sorge war, hatte er sich doch so lange um William gekümmert, der so sehr litt und darauf angewiesen war, dass er, Rupert, ihn verstand. Und währenddessen brabbelte und quasselte das kleine Kind und schäkerte mit allen, auch mit den schwarzen Jungen, jetzt, wo sie sich an ihren Anblick gewöhnt hatte.


  Sophie kam in einer Parfümwolke hereingerauscht. Sie war dicker geworden und »eher Madame Bovary als die Kameliendame«, wie sie selbst sagte. Sie trug etwas Elegantes, Weitgeschnittenes in Weiß, und ihr Haar war zu einem Knoten geschlungen. Sie warf Colin leidenschaftliche, schuldbewusste Blicke zu, bis er sie küsste und sagte: »Und jetzt halt die Klappe, Sophie. Heute Abend stehst du nicht im Mittelpunkt.«


  »Um Gottes willen, Sylvia, was ist denn los mit dir?«, rief Sophie. »Du siehst ja aus wie der Tod.«


  Diese Worte trafen sie wie ein Kälteschock, aber woher sollte Sophie auch wissen, dass der Vater der Jungen gerade gestorben war und dass monatelang jeden Samstagnachmittag jemand beerdigt werden musste, den sie ihr Leben lang gekannt hatten.


  »Ich glaube, ich mache ein Schläfchen«, sagte Sylvia und stemmte sich aus ihrem Stuhl. »Mir ist…« Sie küsste Frances. »Liebste Frances, wieder hier bei dir zu sein, wenn du nur wüsstest… liebe Sophie…« Sie lächelte alle unbestimmt an und legte ihre zittrige Hand auf Clevers und dann Zebedees Schulter. »Wir sehen uns später«, sagte sie. Sie ging hinaus und hielt sich dabei an der Tür und dann am Türrahmen fest.


  »Keine Sorge«, sagte Frances zu den Jungen. »Wir kümmern uns um euch. Sagt uns einfach, was ihr braucht, denn wir verstehen euch noch nicht so wie Sylvia.« Die Jungen starrten Sylvia nach, und man konnte deutlich sehen, dass sie überfordert waren. Sie wollten wieder nach oben ins Bett, und Marusha begleitete sie mit Celia auf dem Arm. Dann folgte Sophie– anscheinend hatte sie vor, über Nacht zu bleiben.


  Frances, Colin und Rupert wandten sich William zu und wussten, was jetzt kam.


  Er war inzwischen ein großer, schlanker, blonder junger Mann und sah gut aus, aber die blasse Haut spannte über seinem Gesicht, und oft hatte er um die Augen einen angestrengten Zug. Er liebte seinen Vater und war immer so nah wie möglich bei ihm, obwohl Rupert zu Frances sagte, er wage es nicht, ihn zu umarmen und an sich zu drücken: William mochte das offenbar nicht. Und er sei verschlossen, sagte Rupert, teile seine Gedanken nicht mit. »Vielleicht ist es ganz gut, wenn wir sie nicht kennen«, sagte Frances. Sie erlebte William, der sie bei kleineren Problemen zurate zog, als jemanden, der eine Qual unterdrückte, von der sie nicht glaubte, dass eine Umarmung oder ein Kuss sie erreichen konnte. Und er arbeitete so hart, um gut in der Schule zu sein, immerzu schien er mit unsichtbaren Engeln zu ringen.


  »Sollen die hier wohnen?«


  »Es scheint so«, sagte Colin.


  »Warum denn?«


  »Komm schon, altes Haus, sei doch nicht so«, sagte sein Vater.


  William lächelte Colin, den er offenbar sehr mochte, mit einem jämmerlichen Ausdruck an.


  »Sie haben keine Eltern«, sagte Colin. »Ihr Vater ist gerade gestorben.« Er hatte Angst zu sagen: an Aids, weil das Wort einen solchen Schrecken verbreitete, obwohl in diesem Haus Aids so weit weg war wie der Schwarze Tod. »Sie sind Waisen. Und sie sind sehr arm… ich glaube nicht, dass Leute wie wir das verstehen können. Und sie haben keine Schule besucht, nur Sylvias Unterricht.« In allen Köpfen erschien kurz das Bild eines Raumes mit Pulten, einer Tafel und einem Lehrer, der Vorträge hielt.


  »Warum denn hier? Warum muss das bei uns sein?« Auf diese alltägliche Reaktion– warum denn ich?– gibt es keine Antwort, nur den Appell an die erhabene Ungerechtigkeit des Universums.


  »Jemand muss sie aufnehmen«, sagte Frances.


  »Und außerdem ist Sylvia hier. Sie wird schon wissen, was zu tun ist. Ich finde auch, dass wir da nicht mithalten können«, sagte Colin.


  »Sie kann doch gar nicht hier sein! Wo soll sie bleiben? Wo soll sie schlafen?«


  Nicht nur Sylvias Gedanken waren vor Panik ganz verschwommen, weil sie unmöglich gleichzeitig in Somalia und in London sein konnte, auch die drei Erwachsenen waren in einem ähnlichen Zustand: William hatte recht.


  »Ach, wir schaffen das irgendwie«, sagte Frances.


  »Und wir alle müssen ihnen helfen«, sagte Colin.


  William wusste ganz genau, was das hieß: Wir erwarten, dass du ihnen hilfst. Sie waren jünger als er, und das machte es nur wahrscheinlicher, dass sie auf ihn angewiesen sein würden. »Wenn sie hier nicht zurechtkommen, gehen sie dann weg?«


  Colin sagte: »Wir können sie zurückschicken. Aber ich gehe davon aus, dass dann alle in ihrem Dorf an Aids gestorben sind oder daran sterben.«


  William wurde weiß. »Aids! Haben sie Aids?«


  »Nein. Laut Sylvia ist das unmöglich.«


  »Woher weiß sie das? Ja, gut, sie ist Ärztin, aber warum sieht sie dann so krank aus? Sie sieht grauenhaft aus.«


  »Sie wird sich wieder erholen. Die Jungen brauchen zuerst Nachhilfe, um alles aufzuholen, aber das schaffen sie ganz bestimmt.«


  »Sie können nicht Clever und Zebedee heißen, nicht hier. Mit solchen Namen werden sie fertiggemacht. Ich hoffe, sie kommen nicht in meine Schule.«


  »Wir können ihnen nicht einfach ihre richtigen Namen wegnehmen.«


  »Also, ich führe ihre Kämpfe nicht für sie.«


  Er müsse jetzt nach oben gehen, sagte William– er habe Hausaufgaben zu machen. Bevor er sich an seinen Schreibtisch setzte, würde er ein bisschen mit dem Baby spielen, wenn es wach war, das wussten sie. Er betete es an.


  Sylvia tauchte nicht wieder auf. Sie hatte sich mit ausgestreckten Armen an den Busen des alten roten Sofas geworfen und schlief sofort ein. Sie sank tief in die Vergangenheit, in Arme, die auf sie warteten.


  Rupert und Frances waren in ihrem Zimmer und zogen sich aus, als Colin hereinkam und sagte, er habe nach Sylvia gesehen und sie schlafe wie tot. Später, gegen vier Uhr morgens, wurde Frances wach und schlich nach unten; als sie zurückkam, erzählte sie Rupert, der ebenfalls aufgewacht war, dass Sylvia schlafe wie eine Tote. Sie wollte gerade ins Bett schlüpfen, als sie plötzlich hörte, was sie gesagt hatte, und sie dachte an das, was Colin gesagt hatte. »Das gefällt mir nicht«, sagte sie. »Da stimmt etwas nicht.« Rupert und Frances gingen nach unten in das Wohnzimmer, wo Sylvia tatsächlich wie eine Tote schlief: Sie war tot.


  


  Die Jungen lagen auf ihren Betten und weinten. Frances wollte sie instinktiv in die Arme nehmen, aber die älteste aller Hemmungen hielt sie zurück: Es waren nicht ihre Arme, die sie wollten. Als der Tag sich hinzog und das Weinen nicht aufhörte, ging sie mit Colin in das kleine Zimmer, und sie richtete Clever auf und er Zebedee, sie setzten sich zu ihnen und hielten sie fest und wiegten sie und sagten, sie müssten aufhören zu weinen, sie würden krank werden, sie müssten nach unten kommen und etwas Heißes trinken, und niemand habe etwas dagegen, dass sie traurig seien.


  Die ersten schlimmen Tage waren überstanden, und dann kam die Beerdigung mit Clever und Zebedee an vorderster Stelle als Trauernde. Man versuchte die Mission anzurufen, aber eine Stimme, die die Jungen nicht kannten, sagte, Pater McGuire habe all seine Sachen mitgenommen und der neue Rektor sei noch nicht da. Man hinterließ eine Nachricht. Schwester Molly, der man auch eine Nachricht hinterlassen hatte, rief sofort zurück und klang laut und klar, obwohl sie am Ende der Welt war. Sie sagte: »Und jetzt überlegen Sie vermutlich, was mit den Jungen geschehen soll?« Sie glaubte, dass in der alten Mission, wo die Aids-Waisen versorgt wurden, wahrscheinlich Arbeit für sie zu finden wäre. Als der Priester zurückrief, war die Verbindung so schlecht, dass man nur mit Unterbrechungen ausmachen konnte, wie betroffen er wegen Sylvia war: »Arme Seele, sie musste sich einfach ins Grab arbeiten.« Und: »Wenn Sie für sich einen Weg sehen, die Jungen zu behalten, wäre es das Beste.« Und: »Es sieht hier ziemlich traurig aus.«


  Die Trauer der Jungen war schrecklich, sie war unmäßig, sie erschreckte ihre neuen Freunde, die fanden, dass alles zu viel für die beiden war. Immerhin hatte man diesen Kindern– und das waren sie schließlich noch– alles entrissen, was sie kannten, und dann hatte man sie plötzlich… Aber »Kulturschock« passte kaum, wenn dieser nützliche Ausdruck die angenehme Verstörung beschreibt, die man empfindet, wenn man von London nach Paris reist. Nein, der tiefe Schock, den Clever und Zebedee erlitten hatten, war unvorstellbar, und deswegen durfte man auch nicht auf ihre Gesichter achten, die aussahen wie tragische Masken mit tragischem Blick. Gequältem Blick?


  Es gab etwas, von dem die neuen Freunde keine Vorstellung hatten und das sie nie verstanden hätten: Die Jungen wussten, dass Sylvia durch Joshuas Fluch gestorben war. Wenn sie da gewesen wäre und sie ausgelacht und gesagt hätte: »Ach, wie könnt ihr so einen Unsinn denken?«, dann wären die Schuldgefühle geringer gewesen, auch wenn Sylvia sie nicht hätte überzeugen können. So aber wurden sie von ihren Schuldgefühlen erdrückt, und sie konnten die Last nicht ertragen. Also fingen sie an zu vergessen, wie wir es alle tun im schlimmsten und tiefsten Schmerz.


  Klar vor Augen hatten sie jede Minute der langen Tage, an denen sie darauf gewartet hatten, dass Sylvia aus Senga zurückkam, um sie zu retten, während Rebecca starb und Joshua dalag und mit dem Sterben wartete, bis Sylvia kam. Die lange, quälende Sorge– die vergaßen sie nicht, und auch nicht den Moment, in dem Sylvia wieder aufgetaucht war wie ein kleines weißes Gespenst, um sie zu umarmen und mit sich fortzureißen. Danach wurde es undeutlich, Joshuas knochiger Griff um Sylvias Handgelenk und seine mörderischen Worte, das furchterregende Flugzeug, die Ankunft in diesem merkwürdigen Haus, Sylvias Tod… Nein, all das verlosch, und bald war aus Sylvia ein freundliches, schützendes Wesen geworden, und sie erinnerten sich, wie sie im Staub kniete, um ein Bein zu schienen, oder zwischen ihnen auf dem Rand der Veranda saß und ihnen das Lesen beibrachte.


  Inzwischen wachte Frances immer wieder auf, ihr Magen zog sich zusammen vor Sorge, und Colin sagte, er schlafe auch schlecht. Rupert sagte zu ihnen, man habe in diese Entscheidung noch nicht genügend Überlegung eingebracht, das sei das Problem.


  Wieder einmal schreckte Frances mit einem Schrei auf und merkte, dass Rupert sie festhielt: »Komm mit nach unten. Ich mache dir Tee.« Und als sie in die Küche kamen, saß Colin am Tisch, und vor ihm stand eine Flasche Wein.


  Vor dem Fenster war es so dunkel, wie es um vier Uhr in einer Winternacht ist. Rupert zog die Vorhänge zu, setzte sich zu Frances und legte den Arm um sie. »Nun, ihr zwei, ihr müsst entscheiden. Und wie immer ihr euch entscheidet– danach müsst ihr euch die Alternative wirklich aus dem Kopf schlagen. Sonst werdet ihr beide krank.«


  »Stimmt«, sagte Colin und griff zittrig nach der Weinflasche.


  Rupert sagte: »Hör mal, alter Junge, trink jetzt nichts mehr, sei ein guter Kerl.«


  Frances hatte jenes unangenehme Gefühl, das eine Frau manchmal hat, wenn ihr Mann, der nicht der Vater ihres Sohnes ist, die Vaterrolle übernimmt: Rupert hatte gesprochen, als würde William dort sitzen.


  Colin schob die Flasche weg. »Das ist eine verdammt unmögliche Situation.«


  »Ja, das stimmt«, sagte Frances. »Sind wir uns im Klaren, was wir uns aufladen? Ist euch bewusst, dass ich tot bin, wenn die Jungen mit ihrer Ausbildung fertig sind?«


  Ruperts Arm schloss sich fester um ihre Schultern.


  »Und trotzdem müssen wir sie behalten«, sagte Colin aggressiv und unter Tränen, er flehte sie an. »Wenn ein paar Kätzchen versuchen, aus dem Eimer zu krabbeln, in dem sie ertränkt werden sollen, dann wirft man sie nicht wieder hinein.« Den Colin, der da sprach, hatte Frances seit Jahren nicht mehr gesehen oder gehört; Rupert hatte diesen leidenschaftlichen jungen Mann nie kennengelernt. »Das macht man einfach nicht«, sagte Colin und beugte sich vor, und er sah seiner Mutter und dann Rupert in die Augen. »Man wirft sie nicht wieder rein.« Ein Heulen brach aus ihm hervor: Es war lange her, dass Frances dieses Heulen gehört hatte. Er ließ den Kopf auf die Arme sinken, die auf dem Tisch lagen. Rupert und Frances hielten schweigend Zwiesprache.


  »Ich glaube«, sagte Rupert, »es gibt nur eine Möglichkeit, wie ihr entscheiden könnt.«


  »Ja«, sagte Colin und hob den Kopf.


  »Ja«, sagte Frances.


  »Also dann. Und jetzt schlagt euch das andere aus dem Kopf. Sofort.«


  »Einmal ein Sechziger-Jahre-Haushalt, immer ein Sechziger-Jahre-Haushalt, was?«, sagte Colin. »Nein, das kleine aperçu ist nicht von mir, es ist von Sophie. Sie findet das alles nett. Ich habe ihr klargemacht, dass die Arbeit nicht an ihr hängen bleiben würde. Aber sie will mit anpacken– überall, hat sie gesagt.« Er lachte.


  Als sie wieder im Bett lagen, sagte Rupert: »Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, wenn du stirbst. Aber glücklicherweise leben Frauen länger als Männer.«


  »Und ich kann mir nicht vorstellen, ohne dich zu sein.«


  Das war das Äußerste, was die beiden Wort-Menschen einander eingestanden hatten. »Wir kommen doch ganz gut klar, was?«, war normalerweise die Grenze. Es braucht einen gewissen Wagemut, so wenig auf die eigene Zeit abgestimmt zu sein: ein Mann und eine Frau, die es wagen, sich so voll und ganz zu lieben– das konnte man kaum gestehen, nicht einmal einander.


  Jetzt sagte er: »Was sollte das mit den Kätzchen?«


  »Ich habe keine Ahnung. In diesem Haus kam das nie vor, und sicher nicht in seiner Schule. In progressiven Schulen werden keine Kätzchen ertränkt. Jedenfalls nicht so, dass die Schüler es sehen.«


  »Wo es auch passiert ist, es sitzt tief.«


  »Und er hat es noch nie erwähnt.«


  »Als ich ein Junge war, habe ich gesehen, wie eine Bande Kinder einen kranken Hund gequält hat. Dadurch habe ich mehr über die Natur der Welt gelernt als durch alles andere.«


  


  Der Unterricht begann. Rupert gab Clever und Zebedee Nachhilfe in Mathe. Er sagte, abgesehen davon, dass sie ihre Multiplikationstabellen kannten, hätten sie keine Ahnung, aber sie seien so schnell, dass sie ihren Rückstand bald aufholen würden. Frances stellte fest, dass sie eine außergewöhnliche Auswahl gelesen hatten: Sie kannten ganze Passagen aus Mogli und Enid Blyton und Farm der Tiere und Thomas Hardy auswendig, aber von Shakespeare hatten sie noch nie etwas gehört. Sie schlug vor, diese Lücke zu schließen, sie lasen ohnehin alles, was in den Regalen im Wohnzimmer stand. Colin leistete Nachhilfe in Geografie und Geschichte. Sylvias kleiner Atlas hatte gute Dienste geleistet, das Wissen der Jungen über die Welt war weit, wenn auch nicht tief; was Geschichte anging, so wussten sie nicht viel, nur etwas über die Päpste der Renaissance– aus einem Buch, das in Pater McGuires Regal gestanden hatte. Sophie ging mit ihnen ins Theater. Schließlich fing William an, sie mit alten Lehrbüchern zu unterrichten, ohne dass man ihn darum gebeten hatte, und das tat ihnen wirklich gut.


  William sagte, ihr Übereifer gehe ihm auf die Nerven: Er selbst strenge sich schon an, aber im Vergleich zu ihnen… »Man könnte meinen, ihr Leben hinge davon ab«, und dann machte er im Stillen eine Entdeckung und fügte hinzu: »Wahrscheinlich hängt ihr Leben tatsächlich davon ab. Ich kann nämlich jederzeit hingehen und…« »Was denn?«, fragten die Erwachsenen und ergriffen schnell die Gelegenheit, einen Blick auf das zu erhaschen, was wirklich in seinem Kopf vorging. »Gärtner werden. Ich kann Gärtner in den Kew Gardens werden«, sagte William ernst. »Ja, das würde mir wirklich gefallen. Oder ich könnte sein wie Thoreau und allein leben, an einem See, und über die Natur schreiben.«


  Sylvia war ohne Testament gestorben, also würde ihr Vermögen an ihre Mutter gehen, sagten die Anwälte. Es war eine stattliche Summe, die für die Ausbildung der Jungen völlig ausgereicht hätte. Man wandte sich an Andrew, Phyllidas alten Freund, und als er nach oder durch London kam, besuchte er Phyllida, und es folgte dieses Gespräch:


  »Sylvia hätte gewollt, dass ihr Geld für die Ausbildung der beiden afrikanischen Jungen verwendet wird, die sie anscheinend adoptiert hatte.«


  »Ach ja, die schwarzen Jungen, ich habe von ihnen gehört.«


  »Ich bin hier, um dich offiziell zu bitten, auf dieses Geld zu verzichten, denn wir sind sicher, dass sie sich das gewünscht hätte.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mir irgendwas darüber gesagt hätte.«


  »Aber, Phyllida, das konnte sie doch nicht.«


  Phyllida warf den Kopf leicht zurück und lächelte kurz und triumphierend, aber auch belustigt, wie jemand, der sich über die Launen des Schicksals freut, weil er gerade in der Lotterie gewonnen hat. »Wer’s findet, dem gehört’s«, sagte sie. »Und ich habe sowieso etwas Nettes verdient, so sehe ich das.«


  Es kam zu einer Familiendiskussion.


  Rupert war zwar leitender Redakteur bei seiner Zeitung und wurde angemessen bezahlt, aber er wusste, dass er auch dann noch für Meriels Unterhalt aufkommen musste, wenn für Margaret einmal kein Schulgeld mehr fällig war (Frances bezahlte jetzt das Schulgeld für William).


  Colins intelligente Romane, die Rose Trimble »Eliteromane für das Bildungsbürgertum« genannt hatte, würden auch nur das Kind versorgen und Sophie, die als Schauspielerin oft Pause machte. Er gab so wenig für sich selbst aus, dass es kaum zählte. Frances war plötzlich wieder in der vertrauten Situation. Man hatte ihr eine Stelle angeboten; sie sollte mithelfen, ein kleines, experimentelles Theater zu führen: ihr Herzenswunsch, eine Menge Spaß, aber kaum Geld. Ihre zuverlässigen und seriösen Bücher, die jede Bibliothek im Land ankaufte, brachten hingegen gutes Geld. Sie würde dem Theater absagen und Bücher schreiben müssen. Sie schlug vor, dass sie die Ausbildung von Clever übernahm und Andrew die von Zebedee.


  Andrew hatte vor, eine Familie zu gründen, aber er verdiente so gut, dass er sicher war, Zebedee unterstützen zu können. Doch es entwickelte sich nicht so, wie er es erwartet hatte. Nach kaum einem Jahr war die Ehe brüchig, und sie würde bald geschieden werden, obwohl Mona schwanger war. Darauf sollte ein jahrelanges juristisches Gerangel folgen, aber als Andrew der eifersüchtigen Mutter Zeit abgerungen hatte, die er mit seinem Kind verbringen konnte, war das kleine Mädchen meistens bei ihrer Cousine Celia und teilte mit ihr das jeweilige Au-pair-Mädchen und die Aufmerksamkeit von Celias Daddy. Colin sei, so heulte Sophie auf, ein wunderbarer Vater, und sie sei so eine miese Mutter. (»Macht nichts«, plapperte Celia, wenn Sophie das sagte, »du bist so eine hübsche, leckerschmecker Mammi, das macht uns gar nichts aus.«)


  Wie konnte man alle unterbringen?


  Clever würde Andrews altes Zimmer bekommen und Zebedee Colins. Colin würde das Wohnzimmer zum Arbeiten benutzen. William hatte ein Zimmer auf der Etage von Frances und seinem Vater. Das Au-pair-Mädchen schlief in Sylvias altem Zimmer.


  Und die Wohnung im Souterrain? Auch dort wohnte jemand. Johnny wohnte dort.


  Frances war unterwegs zu einer Bushaltestelle gewesen, als sie hinter sich eilige Schritte hörte und: »Frances, Frances Lennox.« Sie drehte sich um und sah eine Frau, deren weißes Haar vom Wind zerzaust wurde, während sie versuchte, ihr Kopftuch festzuhalten. Frances kannte sie nicht… doch, natürlich: Das war die Genossin Jinny, von früher, und sie schnatterte: »Ach, ich war mir nicht sicher, aber doch, du bist es, na ja, wir werden alle älter, nicht, oje, ich musste einfach… Es geht um deinen Mann, weißt du, ich mache mir solche Sorgen um ihn.«


  »Ich habe meinen Mann vor nicht einmal fünf Minuten verlassen, da war er wohlauf.«


  »Oje, oje, wie dumm von mir, ich meinte Johnny, Genosse Johnny, wenn ihr beiden nur wüsstet, was ihr mir bedeutet habt, als ich jung war, diese Inspiration, die Genossen Johnny und Frances Lennox…«


  »Hör mal, es tut mir leid, aber…«


  »Ich hoffe, das kommt jetzt nicht ungelegen.«


  »Sag mir einfach, was los ist.«


  »Er ist so alt geworden, der arme alte Kerl…«


  »Er ist so alt wie ich.«


  »Ja, aber manche Leute halten sich besser als andere. Ich hatte einfach das Gefühl, du solltest das wissen«, sagte sie und rannte davon und winkte verängstigt, aber auch aggressiv zurück.


  Frances erzählte es Colin, der meinte, was ihn angehe, könne sein Vater sehen, wo er bleibe. Und was Frances anging, so wollte sie verdammt sein, wenn sie für Johnny die Scherben aufsammelte. Also blieb Andrew übrig, der für einen Nachmittag aus Rom vorbeikam. Er traf Johnny in einem passablen Zimmer in Highgate an, im Haus einer Frau, die er als rechtschaffen beschrieb. Johnny war ein gebrechlicher alter Mann mit wehenden silbrigen Haarsträhnen um eine glänzende weiße Glatze, ganz Pathos und Verletzlichkeit. Er freute sich, Andrew zu sehen, aber er wollte es nicht zeigen. »Setz dich«, sagte er. »Schwester Meg macht bestimmt Tee für uns alle.« Aber Andrew blieb stehen und sagte: »Ich bin hier, weil uns zu Ohren gekommen ist, dass du harte Zeiten durchmachst.«


  »Was man von dir nicht behaupten kann, wie ich höre.«


  »Glücklicherweise kann ich sagen, dass es stimmt, was du hörst.«


  Nicht viele Leute auf der Welt hätten Johnnys Schicksal hart gefunden, denn immerhin hatte er wohl zwei Drittel seines Lebens in den Luxushotels bei den Genossen in der Sowjetunion, in Polen, in China, der Tschechoslowakei, in Jugoslawien verbracht, oder in Chile und Angola und Kuba. Wo auch immer eine Konferenz der Genossen stattgefunden hatte, Johnny war dabei gewesen, mit der Welt als Austerntank, als Honigtopf, als immer offenes Glas mit Beluga-Kaviar, aber jetzt war er hier, in einem einzigen Zimmer– in einem netten Zimmer, aber in einem Zimmer. Und bekam Altersrente. »Und ich habe einen Seniorenpass für den Bus.«


  »Endlich ein gutes Mitglied des Proletariats«, sagte Andrew und lächelte den enteigneten Vater wohlwollend von seiner sicheren Seite aus an.


  »Und du hast geheiratet, höre ich. Ich hatte allmählich schon gedacht, du bist schwul.«


  »Wer weiß das schon heutzutage? Aber wie dem auch sei, wir dachten, du möchtest vielleicht unten in die Wohnung ziehen?«


  »Das ist sowieso mein Haus, also tu nicht so, als wäre das ein Gefallen.«


  Wie auch immer, dort gab es zwei gute Zimmer, und das Leben dort kostete ihn nichts, und er freute sich.


  Colin ging nach unten und half ihm, sich einzurichten, und sagte, Johnny könne nicht erwarten, dass Frances ihn bediene.


  »Ich wüsste nicht, dass sie das jemals getan hat. Sie war schon immer eine lausige Haushälterin.«


  Aber Johnny war alles andere als abhängig von der Gesellschaft seiner Familie. Seine Besucher brachten Geschenke und Blumen mit, wie zu einem Schrein. Johnny war auf dem Weg, als Anhänger eines indischen Heiligen selbst zum Heiligen zu werden, und man hörte ihn jetzt oft sagen: »Ja, früher war ich ziemlich rot.« Gewöhnlich saß er im Schneidersitz auf den Kissen auf seinem Bett, und seine alte Geste, die Handflächen nach außen gewandt, als würde er sich dem Publikum opfern, passte sehr gut zu diesem neuen Image. Er hatte Jünger und unterrichtete sie in Meditation und dem Vierfach Geheiligten Weg. Im Gegenzug hielten sie die Zimmer für ihn sauber und kochten Gerichte, in denen Linsen eine führende Rolle spielten.


  Dies war sein neues Ich, und vielleicht konnte man es als Rolle in einem Stück beschreiben, in dem Schwestern und Brüder und heilige Mütter die Genossen ersetzten. Sein altes Ich kam manchmal wieder zum Vorschein, wenn andere Besucher, Genossen von früher kamen, um in Erinnerungen zu schwelgen, als hätte es das große Scheitern der Sowjetunion nie gegeben, als marschierte dieses Imperium noch immer. Alte Männer, alte Frauen, deren Leben der große Traum erleuchtet hatte, saßen herum und tranken Wein in einer Atmosphäre, die ganz ähnlich war wie an jenen kampfeslustigen Abenden vor langer Zeit, bis auf eines: Sie rauchten nicht mehr, während man früher kaum von einem Ende des Zimmers zum anderen hatte sehen können, wegen des Rauchs, der durch ihre Lungen gezogen war.


  Spät, bevor die Gäste gingen, senkte Johnny gewöhnlich die Stimme und hob sein Glas und brachte einen Toast aus: »Auf ihn.«


  Und mit zärtlicher Bewunderung tranken sie auf den vielleicht grausamsten Mörder, der je gelebt hat.


  Es heißt, dass sich noch Jahrzehnte nach Napoleons Tod alte Soldaten in Tavernen und Bars oder heimlich in ihren armseligen Hütten trafen und die Gläser auf jenen anderen hoben: die wenigen Überlebenden der Grande Armée (deren Heldentaten absolut nichts bewirkt hatten, bis auf die Vernichtung einer Generation), Krüppel, deren Gesundheit dahin war und die unaussprechliches Leid erlebt hatten. Aber gleichviel, es ist immer Der Traum, der zählt.


  Johnny hatte noch eine Besucherin, Celia, die an der Hand von Marusha oder Berta oder Chantal hinunterkam und auf Johnny zurannte. »Armer kleiner Johnny.«


  »Das ist dein Großvater! So kannst du ihn doch nicht nennen.«


  Das Feenkind nahm keine Notiz davon, streichelte den alten, zur Einsicht gekommenen Kopf, küsste ihn und sang ihr kleines Lied: »Das ist mein kleiner Großvater, das ist mein armer kleiner Johnny.«


  Die Verbindung von Colin und Sophie hatte ein seltenes Wesen hervorgebracht: Jeder konnte das spüren. Die Großen, William und Clever und Zebedee, spielten ganz zart mit ihr, beinahe demütig, als wäre das ein Privileg, ein Gefallen, den sie ihnen tat.


  Oder sie saßen alle am Tisch, beim Abendessen, das sich ewig hinziehen konnte, Rupert und Frances, Colin und William, Clever und Zebedee und ziemlich oft auch Sophie, und das Kind kam hereingerannt und wollte noch nicht schlafen gehen. Celia wollte bei ihnen sein, aber nicht hochgehoben, festgehalten, auf ein Knie gesetzt werden. Sie war in ihr Spiel oder in ihr Stück vertieft und sprach leise und vertraulich mit sich selbst, in Stimmen, die sie zu erkennen lernten. »Celia ist da, ja, sie ist da, das ist Celia, und da ist meine Frances, und da ist mein Clever…« So plauderte das winzige Kind in seinem bunten Kleidchen, aber mit sich selbst, und ein Stück Stoff oder eine Blume oder ein Spielzeug konnte ihm dabei als Person oder Figur oder imaginärer Spielkamerad dienen– es war so vollkommen schön, dass alle verstummten, und sie saßen da und schauten bezaubert und ergriffen zu… »Und da ist mein William…«– Celia streckte die Hand aus, um ihn zu berühren, um sich seiner zu versichern, aber sie sah nicht ihn an, sondern die Blume oder das Spielzeug–, »und mein Zebedee…« Gewöhnlich stand Colin dann auf, dieser große Mann, der neben ihr so grob und schwerfällig aussah, und stellte sich neben sie und sah auf sie herab. »Und da– mein Colin, ja, das ist mein Daddy…« Colin bückte sich unter Tränen, als würde er ihr mit seinem ganzen Wesen huldigen, und streckte die Hände aus und stöhnte: »Ach, Frances, ach, Sophie, habt ihr schon einmal so etwas…«


  Aber das kleine Kind wollte nicht umfasst und festgehalten werden, es drehte sich um sich selbst und sang für sich und bei sich: »Ja, mein Colin, ja, meine Sophie, ja, und da ist mein armer kleiner Johnny…«


  


  Dank


  Dank an meinen Lektor bei Flamingo, Philip Gwyn Jones, und an meinen Agenten Jonathan Clowes für seinen guten Rat und seine Kritik sowie an Antony Chennells für die Hilfe bei den Abschnitten des Buches, die den katholischen Glauben betreffen.


  


  Nachwort


  »Den dritten Teil meiner Autobiografie schreibe ich nicht«, heißt es programmatisch in Doris Lessings Vorbemerkung zu Ein süßer Traum. Die Handlung dieses Romans, der 2001 in Großbritannien erschien, umfasst weite Strecken des 20.Jahrhunderts, hat ihren Schwerpunkt aber in den sechziger Jahren– hier hätte Doris Lessing mit dem dritten Band ihrer Autobiografie ansetzen müssen. Mit der zitierten Vorbemerkung möchte sie nicht zuletzt dem Missverständnis vorbeugen, die »Autobiografie zum Roman gemacht« zu haben. Der Geist einer Zeit sei es, den sie in Ein süßer Traum habe einfangen wollen. Es geht also zunächst um die Frage, wie Doris Lessing die beiden ersten Bände ihrer Autobiografie gestaltet hat, auf die sie sich hier bezieht.


  


  Unter der Haut und Schritte im Schatten erschienen 1994 beziehungsweise 1997. In Unter der Haut erzählt Doris Lessing aus den ersten dreißig Jahren ihres Lebens: Sie beschreibt ihre frühe Kindheit in Kermanshah im damaligen Persien, den Umzug der Familie in den afrikanischen Busch sowie das Leben dort, Jugendjahre in der Hauptstadt der britischen Kolonie Südrhodesien. Hier muss sie als junge Frau erleben, wie ihre zwei Ehen scheitern, sie wird Mutter und macht erste Schritte als Schriftstellerin. Unter der Haut endet 1949 mit Doris Lessings Abreise aus Afrika, das sie mit ihrem ersten Roman im Gepäck in Richtung London verließ.


  Unmittelbar hier schließt der zweite Band an, Schritte im Schatten, der den Zeitraum von 1949 bis 1962 behandelt. Er umfasst die Jahre von Doris Lessings Ankunft im London der Nachkriegszeit bis zum Erscheinen ihres epochemachenden Romans Das goldene Notizbuch. Die Autorin berichtet, wie sie sich in den Fünfzigern für einige Jahre in kommunistischen Kreisen Londons bewegte und darüber hinaus erste Erfolge als Schriftstellerin mit ihren Aufgaben als alleinerziehende Mutter in Einklang bringen musste. Die beiden genannten großen Bände werden durch verstreute kürzere autobiografische Texte ergänzt, in denen die Autorin meist von ihren Eltern und vom Leben in Afrika erzählt. Die Zeit nach 1962 ist nie ausdrücklich Gegenstand ihres autobiografischen Schreibens geworden.


  


  Es ist interessant zu betrachten, in welchem Verhältnis Literatur und Autobiografie für Doris Lessing stehen. Sie hat diese Frage immer wieder reflektiert und in Interviews diskutiert, denn ihre Arbeit ist in mehrfacher Hinsicht autobiografisch geprägt. Das bezeugen nicht nur die soeben genannten, im engeren Sinne autobiografischen Texte– in vielen ihrer zahlreichen Romane und Erzählungen hat sie darüber hinaus Erlebnisse, Episoden, Aspekte oder Konstellationen aus ihrem Leben verarbeitet. Einige dieser Motive durchziehen ihr Werk über Jahrzehnte und sind außerdem in den genannten autobiografischen Texten gespiegelt, in denen die Autorin rückblickend und mit Anspruch auf Authentizität konkret aus ihrem Leben erzählt.


  Entscheidend für Doris Lessing ist die Wandlung, die sich am autobiografischen Material im Prozess der Verarbeitung zu Literatur vollzieht. Auf die Frage nach der Beziehung von autobiografischen und frei erfundenen Elementen in der Literatur antwortet Doris Lessing schon 1988: »Ich glaube nicht, dass Sie jemals einen Schriftsteller finden werden, der bei dieser Frage nicht seufzt, denn für uns ist sie vollkommen belanglos. In gewissem Sinne muss natürlich alles autobiografisch sein; andererseits aber kann man auch sagen, dass die Werke gar nicht autobiografisch sind, denn sobald man anfängt, etwas aufzuschreiben, verwandelt es sich in etwas anderes.« Doris Lessing reflektiert dieses Problem eingehend in Unter der Haut, wo sie zwischen der Arbeit einer Schriftstellerin und der einer Chronistin unterscheidet. Erstere müsse sich nicht an die faktische Wahrheit halten, wohl aber die Atmosphäre treffen, das »Gefühl der Zeit«– und somit sei ein Roman letztlich »wahrer« als ein autobiografischer Text, in dem die Chronistin versucht, sich an die Tatsachen zu halten. Doris Lessing unterscheidet also zwischen faktisch und atmosphärisch Autobiografischem, zwischen Tatsache und Geist.


  


  Woher rührt nun der Bezug, den die Autorin in der zitierten Vorbemerkung zwischen Ein süßer Traum und dem dritten Band ihrer Autobiografie herstellt? Nach dem Erscheinen von Unter der Haut und Schritte im Schatten war Doris Lessing Ende der neunziger Jahre damit konfrontiert, dass ihre Verleger und ihr Publikum eine Fortsetzung der Autobiografie erwarteten. Die beiden ersten Bände hatten begeisterte Aufnahme gefunden, und die Leser wünschten sich, mehr zu erfahren. Darauf angesprochen sagt Doris Lessing 1999 im Interview: »Ich kann diesen dritten Band nicht ohne Weiteres schreiben. In den sechziger Jahren war ich lange Zeit so eine Art ›Haus-Mutter‹ für jede Menge Teenager, die große Probleme hatten. Die sind jetzt alle in den mittleren Jahren, und es wäre nicht fair, sie bloßzustellen. Die Lösung wäre ein Buch, in dem es um allgemeine, soziale Gegebenheiten geht und nicht um persönliche Dinge.« Entsprechend argumentiert Doris Lessing auch in der Vorbemerkung zum Roman Ein süßer Traum, der zur Zeit des erwähnten Interviews wohl in Arbeit gewesen sein muss: Einen dritten Teil der Autobiografie wird es nicht geben, weil »verletzliche Menschen« sich gekränkt fühlen könnten, wenn sie sich in einem autobiografischen Bericht aus den sechziger Jahren wiederfänden. Man dürfe die Handlung beziehungsweise das Personal des Romans demnach nicht mit realen Begebenheiten oder lebenden Personen verwechseln, wie Doris Lessing auch nach der Veröffentlichung von Ein süßer Traum immer wieder betont hat: »Es gibt hier keine Parallelen zu wirklichen Personen(…) Ich hoffe, es ist mir gelungen, den Geist der sechziger Jahre einzufangen.« Auch hier unterscheidet sie also wieder zwischen Faktischem und Atmosphärischem.


  


  Inwiefern sich der Roman Ein süßer Traum bei allem Abstand zu Doris Lessings persönlicher Lebenswelt aus ihren Erfahrungen der sechziger Jahren speist, wird ersichtlich, wenn man ihre Äußerungen zu dieser Zeit betrachtet. Immer wieder hat sie ihre damalige Situation als die einer »Haus-Mutter« oder »Erd-Mutter« bezeichnet– ein Phänomen, das offenbar recht verbreitet war. »Es beeindruckt mich immer noch, dieser easy going way of life, den es damals gab«, sagt die Autorin 2004 im Interview. »Da konnte ein junger Mensch auftauchen und sagen: Hi, ich bin Berti, und er durfte reinkommen und für Monate bleiben.« Auf die Frage, ob es für eine berufstätige Frau Mitte vierzig denn so erstrebenswert gewesen sei, neurotische Hippies im Teenageralter zu bemuttern, sagt sie an anderer Stelle: »Warum denn nicht? Ich wüsste nicht, warum sich das ausschließen sollte. Es war außergewöhnlich, ein Zeitphänomen.«


  Ganz unproblematisch scheint die Situation allerdings nicht gewesen zu sein, wie Doris Lessing auf den letzten Seiten von Schritte im Schatten beschreibt, denn die jungen Leute hatten mit durchaus ernsten Problemen zu tun: »Alle steckten in irgendwelchen Schwierigkeiten; sie waren ›gestört‹, drogenabhängig, Alkoholiker, hatten schwere Zusammenbrüche erlitten, waren der Polizei bekannt. Das war, für diese besondere Zeit, mein Wachstumszentrum, das, was ich tat, obwohl ich gleichzeitig angestrengt schrieb, vor allem an dem Roman Die viertorige Stadt.« Unter den Jugendlichen dieser Zeit seien viele den Drogen oder anderen Gefährdungen zum Opfer gefallen, weshalb es auch ein Missverständnis sei, die sechziger Jahre zu glorifizieren.


  Ähnlich wie ihre Romanheldin Frances Lennox hat Doris Lessing also ihrerseits als freiberuflich tätige Frau junge Leute versorgt und ihnen ein Zuhause gegeben– diese Erfahrungen dienen ihr als Material, aus dem sie ihre Romanhandlung konstruiert. Es lassen sich weitere Beispiele dafür anführen, wie die Autorin Begebenheiten und Personenkonstellationen aus ihrem Leben zu Motiven und Figuren ihres Romans verarbeitet hat. So beschreibt sie etwa in Schritte im Schatten die traumatischen Erfahrungen eines israelischen Linken, der in Prag verhaftet und angeklagt wurde– er ist unschwer als Vorbild für den unglücklichen Reuben Sachs aus Ein süßer Traum zu erkennen, dessen Erfahrungen Frances’ Ex-Ehemann Johnny und seine Genossen demonstrativ ignorieren. Darüber hinaus scheinen einige der afrikanischen Exilanten, die Doris Lessing in Schritte im Schatten erwähnt, im Roman für Gäste Modell gestanden zu haben, die Frances in ihrem Haus empfängt. Und Genosse Johnny, Protagonist in Doris Lessings Roman, scheint Vorbildern aus den kommunistischen Kreisen zu folgen, in denen sie für einige Jahre verkehrte, bevor sie ihnen endgültig den Rücken wandte. Er erinnert nicht zuletzt an Gottfried Lessing, mit dem die Autorin als junge Frau für kurze Zeit verheiratet war und mit dem sie in London durch ihren gemeinsamen Sohn in Verbindung blieb. »Männer wie Johnny sind heute historische Figuren, aber damals gab es viele davon«, sagt Doris Lessing 2001 im Interview. »Immer hieß es: ›Nur die Revolution zählt, das Private ist unwichtig.‹(…) Ich war mit einem hundertprozentigen Kommunisten verheiratet, und glauben Sie mir, da ist man ziemlich schnell kuriert.«


  


  So offensichtlich die Bezüge auch sind– Realität und Fiktion dürfen auch hier nicht verwechselt werden. Doris Lessing hat aus dem, was sie selbst erlebte, Material kondensiert, und sie hat dieses Material gestaltet– Ein süßer Traum ist also definitiv nicht der dritte Band ihrer Autobiografie. Indem sie in ihrem Roman Erfahrung fiktionalisiert, macht sie deutlich, dass jene Träume, die nicht nur Johnny Lennox und seine Genossen hegen, sondern auch die idealistischen jungen Leute und nicht zuletzt die aufopferungsvolle Ärztin Sylvia, Phänomene der Zeit sind– Doris Lessing fängt den Geist und die Atmosphäre vor allem der sechziger Jahre ein. »Dieses Buch erweist sich letzten Endes nicht als roman à clefs«, schrieb die Kritik unmittelbar nach seinem Erscheinen, »denn es trägt nicht mehr (und nicht weniger) Spuren aus Lessings Leben als frühere Romane.« Wie aber verhält sich Ein süßer Traum zu anderen Werken der Autorin?


  


  Wenn man Doris Lessings gewaltiges Werk als Ganzes betrachtet, so wirkt es »doppelt unüberschaubar, im Umfang und in der Gleichzeitigkeit des Verschiedenen«, wie die Kritik bemerkte. »Ihre Bücher sind groß angelegte und, wie es scheint, nicht abkürzbare Suchbewegungen hin zu dem, was Menschen sind und sein könnten; Abarbeitung erinnerter Bilder und des unablässig in kleineren und größeren sozialen Räumen Beobachteten. Das Experiment ist Prinzip.« Trotz aller Vielfalt durchzieht ein Netz aus Bezugslinien und Verbindungen dieses literarische Schaffen aus sechs Jahrzehnten. Versucht man, den Roman Ein süßer Traum hier zu verorten, so stellt man fest, dass er in der realistischen Tradition steht, die mit dem Romanzyklus »Kinder der Gewalt« begann und in die auch Doris Lessings unbestrittenes Hauptwerk Das goldene Notizbuch gehört. Nicht nur Motive aus Doris Lessings Leben spiegeln sich in den realistischen Werken– es gibt auch zahlreiche Bezüge innerhalb der Werke selbst.


  Die »Haus-Mutter« Frances Lennox aus Ein süßer Traum ist nicht die erste oder einzige Romanfigur Doris Lessings, die sich aufopferungsvoll eines Haushalts voller mehr oder minder hilfsbedürftiger Menschen annimmt. Schon Martha Quest, deren Leben Doris Lessing in »Kinder der Gewalt« erzählt, erfüllt diese Funktion, ebenso wie Alice aus Die Terroristin (1985), die es als ihre Aufgabe betrachtet, eine Hausgemeinschaft zusammenzuhalten, wenn auch unter ganz anderen Vorzeichen. Eine weitere Schwester dieser Frauenfiguren ist Sarah Durham aus Und wieder die Liebe, die erst als nicht mehr junge Frau lernt, ihre emotionalen und erotischen Bedürfnisse zu achten.


  Auch andere Figurenkonstellationen aus Ein süßer Traum spiegeln sich in früheren Werken. In Die viertorige Stadt, dem letzten Roman des Zyklus »Kinder der Gewalt«, bezieht beispielsweise die psychisch kranke Lynda das Untergeschoss des Hauses, in dem Martha wohnt– ähnlich wie Phyllida in Ein süßer Traum. Bemerkenswert ist dabei auch, dass Doris Lessing, wie schon erwähnt, an Die viertorige Stadt gearbeitet hat, während sie in den sechziger Jahren als »Haus-Mutter« fungierte. Es ließe sich spekulieren, ob es in dieser Zeit im Leben der Autorin ein Vorbild für Phyllida/Lynda gegeben hat, oder ob eine literarische Figur wie Lynda, die Doris Lessing in den sechziger Jahren für Die viertorige Stadt erschuf, unter dem Namen Phyllida in Ein süßer Traum erscheint.


  Und ein Charakter wie Genosse Johnny, dessen abgelegte Partnerinnen ihr Leben gemeinsam zu meistern versuchen, hat nicht nur ein Vorbild in Doris Lessings Leben, sondern auch literarische Spiegelbilder. So erscheinen ähnliche Figuren etwa in den Erzählungen Die andere Frau aus dem Jahr 1953 oder Er aus dem Jahr 1957– weitere Beispiele ließen sich nennen.


  


  Betrachtet man Ein süßer Traum in Hinsicht auf die Chronologie des Gesamtwerks, so lag ein produktives Jahrzehnt mit einer Vielzahl unterschiedlicher neuer Werke hinter der Autorin, als sie ihren Roman 2001 im zweiundachtzigsten Lebensjahr veröffentlichte. Unmittelbar zuvor hatte sie mit Ben, in der Welt (2000) an ihren großen Romanerfolg Das fünfte Kind von 1988 angeknüpft und mit Mara und Dann (1999) eine visionäre Parabel auf die Zerstörung der Natur veröffentlicht. In den neunziger Jahren waren neben den beiden Bänden ihrer Autobiografie auch ein Band mit Reiseberichten aus Simbabwe (1992), ein Band mit Kurzgeschichten (1992) sowie der schon erwähnte realistische Roman Und wieder die Liebe (1996) erschienen, in dem sie die Geschichte einer alternden Frau erzählt, die sich neu verliebt.


  Auf all diese Formen des Schreibens– fantastische Literatur, Erzählung, Reisebericht, Autobiografie– hat Doris Lessing in den vielen Jahrzehnten ihrer Arbeit immer wieder zurückgegriffen. Das realistische Erzählen wie in Ein süßer Traum macht zwar einen Großteil ihres Werks aus, ist aber eine literarische Form unter vielen. Wenn Doris Lessing realistisch erzählt, dann meist von den Wandlungen, die das Leben von Frauen mit sich bringt.


  


  Großen Raum nimmt in ihrem Werk auch Afrika ein, der Kontinent, auf dem sie die ersten drei Jahrzehnte ihres Lebens verbrachte. So spielt etwa ihr erster Roman Afrikanische Tragödie von 1950 in der damaligen britischen Kolonie Südrhodesien, dem heutigen Simbabwe, zahlreiche Kurzgeschichten aus den fünfziger und sechziger Jahren sind in Afrika angesiedelt wie auch ein Erzählstrang aus Das goldene Notizbuch.


  Hintergrund für die Darstellung von Sylvias aufopferungsvoller Arbeit in Ein süßer Traum dürften Doris Lessings Reisen nach Simbabwe gewesen sein, die sie in den achtziger und frühen neunziger Jahren unternahm und von denen sie in ihrem Buch Rückkehr nach Afrika (1992) berichtet. Seinerzeit war sie als Journalistin in die ehemalige britische Kolonie zurückgekehrt, die 1980 unabhängig geworden war. Zustände wie die, mit denen Sylvia im– fiktiven– Simlia zu kämpfen hat, hat Doris Lessing in Rückkehr nach Afrika aus eigener Anschauung beschrieben. Für den Roman hat sie ihre Eindrücke aus Afrika allerdings ebenso fiktionalisiert wie ihr persönliches Lebensumfeld aus den sechziger Jahren. Dies gilt in noch höherem Maße und unter anderem Vorzeichen übrigens auch für den bereits erwähnten Roman Mara und Dann, der in zeitlicher Nähe zu Ein süßer Traum entstand. Hier hat Doris Lessing ein modernes Märchen gestaltet, in dem ein Geschwisterpaar auf der Flucht vor den Katastrophen einer zerstörten Natur einen ganzen Kontinent durchquert. Basis hierfür waren Erinnerungsbilder, die ihrerseits konkreter Anschauung entstammen: »Meine Bücher leben immer wieder von Bildern aus Afrika.(…) Der Staub, die ausgetrockneten Flüsse, die sterbenden Bäume, die Frauen, die Meilen laufen, um Wasser zu holen(…) An diesem Schreckensszenario ist nichts Erfundenes. Aber die Landschaft, in der ich aufwuchs, gibt es in der Wirklichkeit nicht mehr. Sie ist ein Ort in der Erinnerung.« Auch im Zusammenhang mit Afrika wird deutlich, dass und wie Doris Lessing auf Erlebtes zurückgreift, um eine bestimmte Atmosphäre, um den Geist einer Zeit oder eines Orts heraufzubeschwören.


  


  Ein weiteres wichtiges Thema hat Doris Lessing immer beschäftigt– so auch in Ein süßer Traum, obwohl es dort weniger offensichtlich zutage tritt als andere, bereits erwähnte Aspekte. Es ist das Thema Krieg, das um die Wende zum 21.Jahrhundert immer wichtiger für die Autorin geworden ist. »Jener Krieg, der Erste Weltkrieg,(…) hat meine Kindheit überschattet. Die Schützengräben waren mir genauso präsent wie all das, was mich tatsächlich umgab. Und ich versuche noch immer, diesem monströsen Vermächtnis zu entgehen, mich davon zu befreien«, schreibt sie 2008 im Vorwort zu Alfred und Emily, jenem Buch, in dem sie ihren Eltern Alfred und Emily Tayler ein Denkmal setzte.


  Über den Roman Ein süßer Traum erklärt sie im Interview, es handele sich hier um »eine offensichtlich polemische Geschichte(…) und eine über den Krieg. Es gibt niemanden in diesem Buch, der oder die nicht vom Krieg betroffen ist.« Es fällt nicht schwer, diesen Gedanken angesichts von Figuren wie Julia und Wilhelm nachzuvollziehen, die zwei Weltkriege miterleben mussten– doch auch die jüngeren Charaktere bleiben von den Auswirkungen des Krieges nicht verschont: »Ich glaube, dass so etwas Schreckliches wie ein Krieg Narben in der Psyche eines Volkes hinterlässt. Nach einem so schrecklichen Krieg wie dem Zweiten Weltkrieg kann man nicht einfach sagen: ›So, fertig, jetzt sind wir alle wieder lieb und nett.‹(…) Ich glaube, dass viele junge Leute in den sechziger Jahren vom Krieg beschädigt waren.« Ein weiterer Aspekt also, der Doris Lessings Werk durchzieht.


  


  Als Doris Lessing 2007 der Nobelpreis für Literatur zuerkannt wurde, charakterisierte das Komitee sie in seiner Begründung als »Epikerin weiblicher Erfahrung, die sich mit Skepsis, Leidenschaft und visionärer Kraft eine zersplitterte Zivilisation zur Prüfung vorgenommen hat«– mithin als eine Autorin, in deren Werk die Lebens- und Geisteswelt von Frauen im Vordergrund steht. Wie schon in ihrem Roman Das goldene Notizbuch von 1962 konzentriert sich Doris Lessing auch in Ein süßer Traum auf ihre Protagonistinnen: Julia, Frances und Sylvia kämpfen, jede auf ihre Weise und in ihrem Kontext, um ihren eigenen, authentischen Weg. Bemerkenswerterweise flammte im Zusammenhang mit der Veröffentlichung von Ein süßer Traum eine Debatte wieder auf, die sich in den sechziger Jahren an Das goldene Notizbuch entzündet hatte: »Das Interessante an Doris Lessing ist nicht, dass sie keine Feministin ist, sondern dass sie so vehement darauf besteht, keine Feministin zu sein«, fasste eine englische Kritikerin 2001 die Situation zusammen.


  Als Das goldene Notizbuch 1962 erschien, stellte die fragmentarische Form des Romans eine spektakuläre Neuerung dar. Darüber hinaus war eine intellektuelle Romanheldin, die ihr geistiges und privates Leben in erschütternder Unverblümtheit reflektierte, eine Provokation für den literarischen Betrieb– und für all jene, die ein konventionelles Frauenbild vertraten. Diese Provokation war es, die dazu führte, dass Das goldene Notizbuch durch Vertreterinnen des Frauenbewegung als eine Art Kampfschrift vereinnahmt und unter Vernachlässigung der revolutionären literarischen Form zur »Bibel des Feminismus« erklärt wurde– zum Verdruss der Autorin, die formale Aspekte des Romans für entscheidend und die Lesart der Feministinnen für ein Missverständnis hielt und hält. Seit nahezu fünfzig Jahren kämpft Doris Lessing gegen dieses Etikett an, mit der ihr Roman versehen wurde, wie sie sich ohnehin mit wechselndem Erfolg gegen Etikettierungen aller Art zur Wehr zu setzen pflegt: Sie habe lediglich aus eigenem Erleben schöpfend zu Papier gebracht, wie es um das Leben und Denken der Frauen ihrer Zeit bestellt gewesen sei, so schreibt sie in einem später eigens verfassten Vorwort zu Das goldene Notizbuch. Das heißt allerdings nicht, dass sie feministische Ansätze grundsätzlich ablehnt– Doris Lessing empfindet lediglich Vereinnahmungen dieser Art als einseitig, als Versuche, eine Vielzahl und Vielfalt von Aspekten zu vereinfachen und auf ideologisch verwertbare Argumente zu reduzieren.


  Die Feminismus-Debatte lebte etwa zeitgleich mit dem Erscheinen von Ein süßer Traum noch einmal auf, weil sich Doris Lessing die Provokation erlaubt hatte, öffentlich zu behaupten, Männer und Jungen würden mittlerweile systematisch eingeschüchtert und abgekanzelt. »Das gehört inzwischen zur Kultur. Es gibt in unserer Gesellschaft ein Vorurteil, das unbewusst wirkt: Mädchen sind wunderbar, Jungen sind schrecklich. Es tut sicher weh, wenn man als Junge oder junger Mann heranwächst und sich das anhören muss.«


  Die Diskussion über die Frage, ob sich Doris Lessing zur Antifeministin gewandelt hatte, beschäftigte die Feuilletons 2001 über Wochen. Doch dieses Etikett scheint ebenso unsinnig zu sein wie alle anderen, die man ihr seit den sechziger Jahren anzuheften versuchte. Die »Epikerin weiblicher Erfahrung« hat in ihrem Werk immer wieder jene Welt zum Thema gemacht, die sie als alleinerziehende Mutter, als– zeitweise– Kommunistin, als Intellektuelle, als Partnerin von Männern, als Schriftstellerin vorfand, und damit hat sie durchaus provoziert. Allein dieser Zugriff auf die Realität dürfte in hohem Maß und verdienstvoll dazu beigetragen haben, die Präsenz der weiblichen Lebens- und Geisteswelt in der öffentlichen Diskussion seit den sechziger Jahren zu befördern. Die Debatte, ob Doris Lessing als Feministin zu bezeichnen sei, ist somit müßig.


  »Mich beschäftigen Geschichten, nicht Themen. Und Etikettierungen kann ich nicht leiden«, sagt die Autorin, die immer darauf bestanden hat, als Geschichtenerzählerin unbeirrbar ihren Weg zu gehen und ihre Welt von Strömungen und Bewegungen möglichst freizuhalten. »Man kann sich beim Denken im schlimmsten Fall irren«, sagt sie. »Entscheidend ist aber, dass man selbstständig denkt.«


  Barbara Christ


  


  Über Doris Lessing


  Doris Lessing wurde 1919 in Persien geboren und wuchs auf einer Farm im damaligen Südrhodesien auf. Mit dreißig Jahren kam sie nach London und veröffentlichte dort 1950 ihren ersten Roman. Ihr umfangreiches literarisches Werk macht sie zu einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autorinnen. Im Hoffmann und Campe Verlag erschienen seit 1988 zahlreiche Werke, zuletzt ihre Romane Die Kluft (2007) und Alfred und Emily (2008) sowie im Rahmen der Werkauswahl fünfzehn Titel, darunter Das goldene Notizbuch, Unter der Haut, Das fünfte Kind und zwei Erzählungsbände. Doris Lessing wurde 2007 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet.
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