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  Kürzlich hieß es in einem wissenschaftlichen Artikel, dass die Menschen grundsätzlich und ursprünglich von weiblichen Wesen abstammen und dass die männlichen erst später hinzukamen, als eine Art nachträglicher kosmischer Einfall. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das problemlos verlief. Dieser Gedanke war Wasser auf meine Mühlen, denn ich hatte mich ohnehin gefragt, ob die Männer nicht eine jüngere Art darstellen, eine untergeordnete Abweichung. Ihnen fehlt die Stabilität der Frauen, die offenbar von Natur aus mit dem Lauf der Welt in Einklang stehen. Ich glaube, dem würden die meisten Leute zustimmen, auch wenn es sich kaum genauer definieren lässt. Männer sind vergleichsweise labil und unberechenbar. Probiert die Natur hier etwas aus?


  Das Grübeln über diese Frage zog Spekulationen nach sich, bis schließlich das Spiel der Fantasie in Gang geriet, aus dem bisweilen Geschichten entstehen. Hier ist nun ein möglicher Bericht über das, was geschehen sein könnte, als bei den »Spalten« zum ersten Mal ein kleiner Junge zur Welt kam.


  


  
    Man does, woman is.


    Robert Graves

  


  


  
    Ein Kaufmann


    Wir reisen nicht um Handel nur. In Winden


    Vom heißrem Hauch ist unser Herz entbrannt.


    Wollust, von Gott Verborgenes zu finden


    Treibt uns den goldnen Weg nach Samarkand.


    


    Führer


    Oh Wächter, in die Nacht tu auf das Tor!


    


    Der Wächter


    Ich öffne Euch. Doch sagt mir, welches Land


    Zieht ihr der Mondlichtstadt der Wonnen vor?


    


    Kaufleute


    Wir ziehn den goldnen Weg nach Samarkand!


    


    (Die Karawane zieht durch das Tor)


    


    Wächter (tröstet die Frauen)


    Was wollt ihr, Frau’n! So war es von jeher:


    Der Mann ist kraus und unstet von Verstand!


    


    Eine Frau


    Er träumt hinaus und denkt an uns nicht mehr!


    


    Stimmen der Karawane (aus der Ferne)


    Wir ziehn den goldnen Weg nach Samarkand!


    


    James Elroy Flecker

  


  


  Heute habe ich etwas beobachtet.


  Wenn am Ende des Sommers die Wagen vom Landgut kommen und Wein, Oliven und Obst einbringen, herrscht eine festliche Stimmung im Haus, und ich habe teil daran. Wie die Haussklaven halte ich an meinen Fenstern Ausschau, bis die Ochsen von der Straße abbiegen, und lausche, ob ich das Knarren des Wagens höre. Diesmal sahen sich die Ochsen wild und ängstlich um, denn es war laut auf der überfüllten Straße nach Westen. Ihr weißes Fell sah rot aus, wie die Tunika des Sklaven Marcus, dessen Haare ganz staubig waren. Die Mädchen, die Ausschau gehalten hatten, liefen dem Wagen entgegen, aber nicht nur wegen der Köstlichkeiten, die sie bald in den Lagerräumen verstauen würden, sondern wegen Marcus, der sich im letzten Jahr zu einem gut aussehenden jungen Mann entwickelt hatte. Weil so viel Staub in seiner Kehle saß, konnte er ihren Gruß nicht erwidern, also rannte er zur Pumpe, packte den Krug, der dort stand, trank gierig und goss sich Wasser über den Kopf, auf dem nach diesem Trankopfer ein schwarzer Lockenschopf sichtbar wurde– und dann ließ er den Krug in seiner Hast auf die gekachelte Einfassung fallen, wo er zerbrach. Sofort stürzte Lolla, ein reizbares, jähzorniges Mädchen, deren Mutter mein Vater auf einer Sizilienreise gekauft hatte, laut schimpfend und zeternd auf Marcus zu. Er verteidigte sich genauso lautstark. Die anderen Sklaven waren schon dabei, die Krüge mit Wein und Öl und die schwarz-goldene Traubenernte vom Wagen abzuladen, und es ging geräuschvoll und geschäftig zu. Weil die Ochsen bereits zu muhen begannen, nahm Lolla mit einer demonstrativ ungeduldigen Geste einen zweiten Krug, tauchte ihn ins Wasser, eilte damit zu den Ochsen und füllte deren Tröge, die fast leer waren. Eigentlich war Marcus dafür verantwortlich, dass die Ochsen gleich bei ihrer Ankunft Wasser bekamen. Die senkten nun die großen Köpfe und tranken, während Lolla sichtlich wütend noch einmal auf Marcus losging und schimpfte. Marcus war der Sohn eines Haussklaven vom Gutshaus, und die beiden kannten sich schon ihr ganzes Leben. Er hatte manchmal hier in unserem Stadthaus gearbeitet, und manchmal hatte sie den Sommer auf dem Gut verbracht. Lolla war für ihre aufbrausende Art bekannt, und wenn Marcus nach der langen, beschwerlichen Reise nicht so erhitzt und staubig gewesen wäre, hätte er sie wahrscheinlich ausgelacht und geneckt, bis ihr Anfall von Ungeduld vorüberging. Doch die beiden waren keine Kinder mehr: Man musste sie nur zusammen sehen und wusste sofort, dass ihre Verärgerung und sein Missmut nicht nur dem sengend heißen Nachmittag zuzuschreiben waren.


  Marcus ging zu den Ochsen und versuchte, sie zu beruhigen, wobei er sich vor den großen Hörnern in Acht nahm, mit denen sie um sich stießen. Er nahm den Tieren die Geschirre ab und führte sie in den Schatten eines großen Feigenbaums, wo er die Geschirre über einen Ast hängte. Als Lolla sah, wie liebevoll Marcus mit den Ochsen umging, ärgerte sie sich aus irgendeinem Grund noch mehr. Während die anderen Mädchen Obst und Gemüse vom Wagen an ihr vorbeitrugen, stand sie mit scharlachroten Wangen da, beobachtete den Jungen und warf ihm vorwurfsvolle, anklagende Blicke zu. Er nahm keine Notiz von ihr. Als wäre sie gar nicht da, ging er an ihr vorbei auf die Veranda, nahm eine zweite Tunika aus seinem Beutel, zog die staubige Tunika aus, spritzte sich noch einmal mit Wasser ab und streifte die frische Tunika über, ohne sich abzutrocknen– das würde sich durch die Hitze rasch erledigt haben.


  Lolla hatte sich anscheinend beruhigt. Sie stützte sich mit der Hand an der Verandamauer ab und wirkte reumütig, zumindest annähernd. Doch er trat an den Rand der Veranda, starrte die Ochsen, seine Schützlinge an und nahm noch immer keine Notiz von ihr. Als sie ihn in normalem Ton mit »Marcus…« ansprach, zuckte er abweisend mit den Schultern. Inzwischen hatte man den letzten Krug und alles Obst ins Haus gebracht. Die beiden waren allein auf der Veranda. »Marcus«, sagte Lolla wieder, diesmal schmeichlerisch. Er wandte den Kopf und warf ihr einen Blick zu, den ich nicht gern auf mich gezogen hätte. Es war ein verächtlicher, wütender Blick– und sehr weit entfernt von dem Entgegenkommen, das sie sich erhoffte. Marcus ging zum Tor, um es zu schließen, und wandte dann dem Tor und Lolla den Rücken zu. Die Sklavenunterkünfte lagen am Ende des Gartens. Er nahm sein Bündel und machte sich rasch auf den Weg dorthin zu seinem Nachtlager. »Marcus«, flehte sie. Anscheinend war sie den Tränen nahe. Er war bereits im Begriff, die Männerunterkünfte zu betreten, da eilte sie zu ihm hin und erreichte ihn, als er gerade durch die Tür verschwand.


  Mehr musste ich nicht sehen. Mir war klar, dass sie einen Vorwand finden würde, um im Hof herumzulungern, vielleicht, um die Ochsen zu streicheln und zu tätscheln, ihnen Feigen zu geben oder um so zu tun, als würde sie sie pflegen, was durchaus nötig war. Sie würde dort auf ihn warten. Ich wusste, dass er am Abend mit den anderen Jungen durch die Straßen ziehen und sich amüsieren wollte– er war nicht oft hier im Haus, mitten in Rom. Aber ich wusste auch, dass die beiden die Nacht zusammen verbringen würden, ob er wollte oder nicht.


  Mir scheint, dass in dieser kleinen Szene eine Wahrheit über die Beziehung zwischen Männern und Frauen liegt.


  Wenn ich das Leben im Haus beobachtete und etwas so Aufschlussreiches sah, fühlte ich mich oft genötigt, in jenes Zimmer zu gehen, wo er aufbewahrt wurde, jener große Packen Material, an dem ich arbeiten sollte. Ich besaß ihn nun schon seit Jahren. Andere vor mir hatten gesagt, dass sie versuchen würden, daraus etwas zu machen.


  Worum es sich handelte? Um einen Berg von Material, das sich über Ewigkeiten angesammelt und seinen Anfang in der mündlichen Überlieferung hatte, wobei vieles sich ähnelte, aber erst später aufgeschrieben worden war. Doch alles Material bezog sich in irgendeiner Weise auf die frühesten Aufzeichnungen, die es über uns, die Völker unserer Erde, gab.


  Es war eine unhandliche, unüberschaubare Ansammlung, an der mehr als ein hoffnungsvoller Historiker gescheitert war, was weniger an den darin enthaltenen Problemen lag, als vielmehr in der Natur der Sache. Wer immer an diesem Material arbeitete, musste damit rechnen, dass man es anfechten, infrage stellen und vielleicht als unecht verunglimpfen würde, sollte es je den Grad an Vollständigkeit erreichen, dass man es benennen und als Ergebnis der Wissenschaft veröffentlichen konnte.


  Ich bin nicht der Mensch, der Streitereien unter Gelehrten genießt. Was für ein Mann ich bin, spielt in dieser Debatte im Grunde gar keine Rolle– es hat bereits Dispute darüber gegeben, ob man diesem Bericht überhaupt eine Existenz außerhalb der staubigen Regale zugestehen soll, in denen er bislang aufbewahrt wurde. Immer wieder gab es Zeiten, in denen Die Kluft– der Titel stammt nicht von mir– als dermaßen aufrührerisch galt, dass der Bericht bei den »streng geheimen« Dokumenten lag.


  Wie gesagt, meine Erzählung der historischen Vorgänge beruht auf uralten Dokumenten, die ihrerseits auf noch älteren mündlichen Berichten beruhen. Manche Ereignisse in diesen Berichten sind so haarsträubend, dass sich gewisse Leute möglicherweise darüber aufregen werden. Ich habe die Wirkung ausgewählter Teile der Chronik an meiner Schwester Marcella ausprobiert, und sie war schockiert. Sie konnte nicht glauben, dass anständige weibliche Wesen süße kleine Jungen so schlecht behandelt haben sollen. Meine Schwester nimmt immer gern die zarteren weiblichen Attribute für sich in Anspruch– ich denke, das ist kein ungewöhnlicher Charakterzug. Doch ich habe sie daran erinnert, dass man sich nicht ohne Weiteres von ihrer weiblichen Empfindsamkeit überzeugen lässt, wenn man sie aus vollem Hals schreien sieht, sobald in der Arena Blut fließt. Empfindliche Gemüter können auf Seite 35 mit der Lektüre beginnen.


  Was nun folgt, ist nicht der früheste Teil der Historie, den wir besitzen, doch ich setze ihn an den Anfang, weil er so aufschlussreich ist.


  


  Ja, ich weiß, das sagst du ständig, doch du verstehst einfach nicht, dass das, was ich jetzt sage, gar nicht wahr sein kann, weil ich dir erzähle, wie ich es heute sehe, wo doch damals alles ganz anders war. Selbst die Worte, die ich benutze, sind neu, wo sie herkommen, weiß ich nicht, und manchmal scheint es, als wären fast alle Worte, die wir in den Mund nehmen, genauso neu. Ich sage ich und noch einmal ich, ich tue dies und ich denke das, aber damals hieß es nicht ich, es hieß wir. Wir dachten wir.


  Ich sage dachten, aber dachten wir? Vielleicht fing, wie alles andere auch, eine neue Art des Denkens an, als die ersten Ungeheuer geboren wurden. Es tut mir leid, aber du redest dauernd von der Wahrheit, du willst die Wahrheit, und so sahen wir euch nun einmal zu Anfang, euch alle. Als Ungeheuer. Missgebildete, Ungetüme, Krüppel.


  Wann das war, damals? Ich weiß es nicht. Damals war vor sehr langer Zeit, mehr weiß ich nicht.


  Die Höhlen sind alt. Du hast sie gesehen. Es sind alte Höhlen. Sie liegen hoch oben in den Felsen, hoch über allen Wellen, auch über großen, auch über den größten. Bei stürmischer See kann man auf den Klippen stehen und nach unten blicken und denken, dass alles Wasser ist, rundum, aber dann legt sich der Sturm, und das Meer sinkt an seinen Platz zurück. Wir haben keine Angst vor dem Meer. Wir gehören zum Meer. Das Meer hat uns gemacht. Unsere Höhlen sind warm, haben sandigen Boden, sind trocken, und in den Feuern vor den Höhlen verbrennen Treibholz und trockener Seetang und Holz aus den Klippen, und diese Feuer sind nie ausgegangen, seitdem wir sie haben. Es gab eine Zeit, da hatten wir kein Feuer. Das steht in unseren Aufzeichnungen. Unsere Geschichte ist bekannt. Sie wird ausgewählten jungen Leuten erzählt, die sie sich merken und anderen jungen Leuten erzählen müssen, wenn sie selbst alt sind. Sie müssen dann dafür sorgen, dass die sich jedes Wort merken, so, wie man es ihnen selbst erzählt hat.


  Was ich jetzt sage, hat mit dieser Art des Aufzeichnens nichts zu tun. Bevor man die Geschichte den jungen Leuten erzählt– sie haben einen Namen, man nennt sie Gedächtnisse–, erzählen wir sie uns zuerst untereinander, und dann heißt es: »Nein, so war das nicht«, oder: »Ja, so war es«, und wenn sich dann alle einig sind, können wir uns darauf verlassen, dass die Geschichte nichts Unwahres enthält.


  Du willst über mich etwas wissen? Also gut. Mein Name ist Maire. Es gibt immer eine, die Maire heißt. Ich wurde in die Familie derer geboren, Die die Felsspalte bewachen, wie meine Mutter und wie deren Mutter auch– diese Worte sind neu. Wenn alle gebären, sobald sie alt genug sind, sind alle Mütter, also muss man nicht Mutter sagen. Die Familie derer, Die die Felsspalte bewachen, ist die wichtigste. Wir müssen diese Kluft bewachen. Wenn der Mond am größten ist und am hellsten scheint, klettern wir hinauf bis über die Kluft, wo die roten Blumen wachsen, und die schneiden wir dann ab, bis alles rot ist, und lassen Wasser aus der Quelle dort oben fließen, und das Wasser spült die Blumen durch die Felsspalte, von oben bis unten, und wir alle haben unseren Blutfluss. Das heißt, alle, die nicht gebären werden. Na gut, wie du willst, das Mondlicht bringt das Blut zum Fließen und nicht den roten Saft, der durch die Kluft läuft. Aber wir wissen, wenn wir die roten Blumen nicht schneiden– sie sind klein und weich wie die Blasen auf dem Seetang und bluten rot, wenn man sie zerdrückt–, wenn wir das nicht tun, haben wir keinen Fluss.


  Die Felsspalte ist jener Felsen dort, der nicht der Eingang zu einer Höhle ist, er ist blind, und er ist das Wichtigste in unserem Leben. Das war schon immer so. Wir sind die Spalte und umgekehrt, und wir haben immer dafür gesorgt, dass dort keine jungen Bäume wachsen und vielleicht groß werden, und keine Büsche. Die Felsspalte ist eine glatte Kluft im Fels, und darunter ist ein tiefes Loch. Jedes Jahr, wenn die Sonne dort drüben auf den Berggipfel fällt, immer in der kalten Zeit, haben wir eine von uns getötet und den Leichnam vom oberen Ende der Kluft hinunter in das Loch geworfen. Du sagst, ihr habt die Knochen gezählt, aber ich verstehe nicht, wie das gehen soll, wo die Knochen doch schon zu Staub geworden sind. Du sagst, wenn man jedes Jahr einen Leichnam hinuntergeworfen hat, ist es nicht schwer, anhand der Knochen herauszufinden, wie lange das schon so geht. Nun, wenn du das so wichtig findest…


  Nein, ich kann nicht sagen, wie es angefangen hat. Das kommt in unserer Geschichte nicht vor.


  Die Alten Weiblichen müssen etwas gewusst haben.


  Wir haben sie nie so genannt, bevor die Ungeheuer geboren wurden. Warum auch? Schließlich gab es nur Weibliche oder Spalten, und was das »Alt« anging– so haben wir einfach nicht gedacht. Menschen wurden geboren und lebten eine Zeit, bis sie beim Schwimmen ertranken oder einen Unfall hatten oder ausgewählt und in die Felsspalte geworfen wurden. Wenn sie starben, wurden sie auf den Todesfelsen gelegt.


  Nein, ich weiß nicht, wie viele wir damals waren. Wann auch immer das war. Es gibt diese Höhlen, so viele, wie ich Finger und Zehen habe, und sie sind groß und reichen tief in die Klippen hinein. In jeder Höhle wohnen Menschen von derselben Art, eine Familie, Die die Felsspalte bewachen, Die Fische fangen, Die Netze machen, Die Fischhaut gerben, Die Seetang sammeln. Und so hießen wir auch. Ich hieß Die die Felsspalte bewacht. Was machte es schon, wenn mehrere denselben Namen hatten? Wenn man jemanden sieht, weiß man schließlich Bescheid, oder?


  Mein Name, Maire, gehört zu den neuen Wörtern.


  So dachten wir nicht, nein, wir dachten nicht, dass jeder Mensch einen Namen für sich allein haben musste. Manchmal denke ich, wir lebten in einer Art Traum, in einem Schlaf, weil alles langsam und mühelos vor sich ging und nichts geschah, außer dass der Mond hell und groß war und rote Blumen durch die Felsspalte gespült wurden.


  Und natürlich wurden Kinder geboren. Sie wurden einfach geboren, einfach so, und niemand tat etwas, um sie zu machen. Ich glaube, wir dachten, dass der Mond sie machte oder ein großer Fisch, aber man kann sich nur schwer erinnern, was wir dachten, denn es war wie ein Traum. Was wir dachten hat nie zu unserer Geschichte gehört, nur das, was geschah.


  Du wirst wütend, wenn ich Ungeheuer sage, aber schau dich doch an. Schau dich an– und dann schau mich an. Na los, schau. Ich trage den roten Blumengürtel gerade nicht, also kannst du sehen, wie ich bin. Und jetzt schau dir die Spalte an, wir sind gleich, Die Spalte und wir alle, die Spalten. Kein Wunder, dass ihr euch an dieser Stelle bedeckt, aber wir müssen das nicht. Wir sind hübsch anzusehen, wie die Muscheln, die wir nach einem Sturm auf den Felsen sammeln können. Schön – dieses Wort habt ihr uns gelehrt, und ich benutze es gern. Ich bin schön, genau wie die Spalte, wie die Kluft mit den hübschen roten Blumen. Aber ihr habt überall Beulen und Klumpen und so ein Ding wie eine Röhre, das manchmal wie eine Seegurke aussieht. Kein Wunder, dass wir die ersten Kinder, die von eurer Art geboren wurden, den Adlern vorgeworfen haben.


  Missgebildete Säuglinge haben wir immer dorthin geworfen, auf den Felsen da, den Felsabhang gleich hinter der Kluft. Eine Seite der Felsspalte erhebt sich aus dem Todesfelsen, ja, so nennen wir ihn. Wir haben versehrte Säuglinge nicht behalten, und Zwillinge auch nicht. Wir haben sehr darauf geachtet, dass unsere Zahl begrenzt bleibt, denn es war besser so. Warum? Weil es immer so war und weil wir nie daran dachten, etwas zu ändern. Es gab bei uns nicht viele Geburten, vielleicht zwei oder drei in einer Höhle innerhalb langer Zeit, und manchmal gab es in einer Höhle gar keine Kinder. Wir freuen uns natürlich, wenn eins geboren wird, aber wenn wir alle Neugeborenen behalten würden, wäre nicht genug Platz für alle da. Ja, ich weiß, ihr sagt, wir sollen uns einen Küstenabschnitt suchen, wo mehr Platz ist, aber wir waren immer hier, und wir können uns doch nicht von der Kluft entfernen! Hier gehören wir hin, und die Stelle hat immer uns gehört.


  Wenn wir missgebildete Säuglinge ausgesetzt haben, sind die Adler gekommen, um sie zu holen. Wir haben die Kleinen nicht getötet, das haben die Adler gemacht. Auf dem Gipfel da drüben wacht ein Adler– kannst du ihn sehen? Der kleine Fleck da, das ist ein riesengroßer Adler, so groß wie ein Mensch. Wir haben alle neugeborenen Ungeheuer ausgesetzt und zugesehen, wie die Adler sie in ihre Nester davontrugen. So ging es lange, glauben wir, sehr lange, und die Alten Weiblichen (wie ihr sie nennt) machten sich Sorgen, weil immer weniger in den Höhlen wohnten, denn es wurden viele Ungeheuer geboren, mehr als Kinder unserer Art, der weiblichen.


  Männlich, weiblich. Neue Worte, neue Menschen.


  Und so ging es weiter, statt voller Freude auf eine Geburt zu warten, hatten wir Angst, und wenn eine von uns sah, dass das Neugeborene ein Ungeheuer war, schämte sie sich, und die anderen hassten sie. Natürlich nicht für immer, aber er war schrecklich, dieser Moment, wenn bei der Geburt ein Ungeheuer erschien. Es gab immer weniger, die Fische fingen oder Meerestiere sammelten. Die Alten Weiblichen beklagten sich, dass sie nicht genug zu essen bekamen. Ja, wir haben sie immer verpflegt und ihnen die besten Bissen gegeben. Ich weiß nicht, warum, wir taten es eben. Plötzlich wohnten in der Höhle derer, Die Fische fangen, nur noch halb so viele, und manche, die eigentlich keine Fische fingen, mussten es schließlich übernehmen.


  Ich finde auch, es ist seltsam, dass wir nie darauf kamen, uns zu fragen, was auf der anderen Seite der Adlerberge geschah. Ihr redet immer so, als wären wir dumm, aber wenn wir so dumm sind, wie kommt es dann, dass wir schon so lange leben, sicher und wohlbehalten, viel länger als ihr, die Ungeheuer. Unsere Geschichte reicht weit zurück, wie ihr uns sagt, und eure ist viel kürzer. Warum hätten wir also umherziehen und nach Neuem Ausschau halten oder über die Adler nachdenken sollen? Wozu? Alles, was wir wollen, haben wir in diesem Teil der Insel– wie ihr es nennt, ihr sagt uns, dass es eine große Insel ist. Nun, wie ihr wollt, aber was heißt das schon für uns? Wir leben auf dem Teil der Insel, wo wir jeden Abend die Sonne im Meer versinken und den Mond bei Tagesanbruch verblassen sehen.


  Lange nachdem das erste Ungeheuer geboren worden war, sahen wir unten an dem Küstenstreifen, der den Adlerbergen am nächsten liegt, ein Ungeheuer, einen von euch. Um die Taille trug es ein Tuch aus Fischhaut, wie wir es zur Zeit der roten Blume tragen. Wir konnten unter dem Tuch dieses klumpige schwellende Ding erkennen, das wir so hässlich fanden. Wir hatten dieses Ungeheuer geboren, und nun war es erwachsen. Wie es dazu gekommen war? Die Alten Weiblichen sagten, dass wir uns auf die Lauer legen und das Ungeheuer töten sollten, wenn es das nächste Mal an der Küste erschien. Dann kam es unter den Alten Weiblichen zum Streit, denn einige sagten, wenn wir das nächste Mal ein Ungeheuer zum Sterben aussetzten, sollten wir hinauf in die Berge steigen, wo die Adler wohnten, und nachsehen, wohin sie es schleppten. Genau das taten einige von uns. Dass sie große Angst hatten, kommt in der Geschichte vor, die wir die Jüngeren lernen lassen. Es war bei uns nicht üblich, umherzustreifen, und schon gar nicht bis in die Adlerberge. So weit war bisher keine gegangen. Ja, ich weiß, es ist nur ein bequemer Spaziergang.


  Sie sahen, dass der Adler das Ungeheuer mit seinen Klauen packte und hinauf in die Berge zu den Nestern trug, doch statt das Kind in ein Nest fallen zu lassen, flog der Adler weiter und brachte es hinunter in ein Tal mit Hütten. Wir hatten nie eine Hütte oder irgendeinen Unterstand gesehen, denn wir hatten immer unsere Höhlen gehabt. Weil die Hütten wie seltsame Tiere aussahen, wären wir beinahe vor Angst nach Hause gelaufen. Der Adler brachte das Kind ins Tal, und ein paar Ungeheuer nahmen es und gaben dem Vogel einen großen Klumpen zu fressen. Inzwischen wissen wir, dass es ein Fisch war. Das Kleine wurde in eine Hütte gebracht. Was die Beobachterinnen sahen, machte ihnen Angst, und sie eilten nach Hause und erzählten den Alten Weiblichen, was sie gesehen hatten. Und was sie erzählten, war schrecklich und beängstigend. Jenseits der Adlerberge lebten Ungeheuer, Erwachsene, die keine Spalten waren wie wir. Sie konnten leben, obwohl sie missgebildet und hässlich waren. So dachten wir damals. Alle hatten Angst und waren erschrocken und wussten nicht, was sie tun oder denken sollten.


  Als wieder ein Ungeheuer geboren wurde, befahlen uns die Alten Weiblichen, es von einer Klippe ins Meer zu werfen. Einige von uns stiegen mit dem Kleinen die Klippen hinauf. Sie wollten es nicht töten, weil sie inzwischen wussten, dass es erwachsen werden und leben konnte, aber in den Wellen würde es sterben. Wir alle sind gern im Meer und schwimmen und lassen uns treiben, doch unsere Kinder müssen das erst lernen. Das Kleine schrie, und alle weinten und heulten, weil sie dort für die Alten Weiblichen nicht zu hören waren und nicht wussten, was sie machen sollten. Sie hassten die Ungeheuer, und nun hatten sie auch noch Angst, weil sie wussten, dass die Ungeheuer jenseits der Berge lebten… Nun, du hast mich gebeten, dir zu erzählen, was geschah, warum also wirst du dann wütend, wenn ich es tue? Wenn eine von uns Spalten in eure Gemeinschaft hineingeboren worden wäre– woher willst du wissen, dass wir– anders, wie wir sind– für euch keine Ungeheuer gewesen wären? Ja, ich weiß, ihr könnt nicht gebären, nur wir Spalten können gebären, und ihr verachtet uns, ja, das tut ihr, aber ohne uns würde es keine Ungeheuer geben, es würde überhaupt niemanden geben. Habt ihr daran schon einmal gedacht? Wir Spalten machen alle Menschen, Spalten und Ungeheuer. Was würde geschehen, wenn es keine Spalten gäbe– habt ihr darüber schon einmal nachgedacht?


  Als sie mit dem brüllenden neugeborenen Ungeheuer auf der Klippe standen, erschien dicht über ihnen einer der großen Adler und schrie laut und unaufhörlich, bis sie wirklich Angst bekamen. Die Adler sind so groß, dass sie einen Erwachsenen tragen können, wenn auch nicht besonders weit, und dieser Adler hätte eine der Unsrigen von der Klippe reißen und mitnehmen und ins Meer werfen können, vielleicht die mit dem Kleinen. Oder die großen Flügel hätten eine nach der anderen in die Brandung schleudern können, die an den scharfen Felsen krachte und toste. Doch etwas anderes geschah. Der Adler stieß vom Himmel herab, packte den Säugling mit seinen Klauen und flog mit ihm davon in Richtung der Adlerberge.


  Die Spalten wussten nicht, was sie tun sollten. Sie hatten Angst, den Alten Weiblichen zu erzählen, was geschehen war. Ich kann mich nicht erinnern, dass das zuvor schon einmal der Fall war.


  Dann fing etwas Neues an. Wenn ein Ungeheuer geboren wurde, taten die Jüngeren so, als wollten sie es in die Wellen werfen. Sie gingen ein Stück, bis sie nicht mehr zu sehen waren, denn sie wussten, dass das Weinen des Kindes einen Adler herbeirufen würde. Dann legten sie das Kleine auf der Klippe ab und sahen zu, wie der Adler herabstieß und es mitnahm. Inzwischen wurden genauso viele Ungeheuer wie Spalten geboren– solche wie wir, solche wie ihr.


  Habt ihr je daran gedacht, wie seltsam es ist, dass ihr an den flachen Stellen da vorn Brustwarzen habt? Brüste kann man das schließlich nicht nennen. Warum habt ihr überhaupt Brustwarzen, wenn sie zu nichts taugen? Ihr könnt damit keinen Säugling füttern, sie sind nutzlos.


  Ja, ich bin sicher, dass ihr daran gedacht habt, weil euch alles auffällt und weil ihr immer Fragen stellt. Und wie lautet eure Antwort?


  Als Nächstes sagte eine Alte Weibliche, dass wir eins der Ungeheuer behalten sollten, eins von euch, um es aufzuziehen und zu sehen, ob es zu irgendetwas taugte.


  Das war schwer, denn die Adler beobachteten uns ständig, und wir mussten das neugeborene Ungeheuer vor ihnen verstecken.


  Ich denke gar nicht gern daran, was mit dem Kleinen geschah. Natürlich habe ich das alles nur gehört, es kommt in der Geschichte vor, die Gedächtnisse haben immer und immer wieder davon erzählt, und was ich dir jetzt berichte, ist nur ein Bruchteil dessen, was wir die Geschichte nennen.


  Dieser Teil unserer Geschichte ist mit unguten Gefühlen verbunden. Es kam zu Auseinandersetzungen, schlimmer noch, zu üblen Streitereien. Die Geschichte besagt, dass es solche Streitereien nie zuvor gegeben hatte. Einige der Alten Weiblichen wollten nicht, dass etwas über den ersten Ungeheuer-Säugling erzählt wurde und von all dem, was mit ihm angestellt worden war. Andere fragten, wozu eine Geschichte gut sei, wenn Teile davon ausgelassen würden. Ich glaube, dass ziemlich viel ausgelassen wurde. Zunächst einmal ist allgemein bekannt, dass niemand das Ungeheuer füttern wollte. Es bekam nie genug zu essen und hatte immer Hunger und weinte. Das bedeutete, dass ständig Adler am Himmel schwebten und sehen wollten, wo wir das Kleine versteckt hielten. Wenn es zu essen bekam, wurde es dabei von der, die es fütterte, geärgert und gequält. Jenem ersten Ungeheuer, das aufgezogen wurde, erging es schlecht.


  Dann sagte eine der Weiblichen, so gehe es nicht weiter, wir müssten entweder beschließen, es am Leben zu lassen und zu versorgen, oder eben nicht, denn das Kind werde durch diese Behandlung sterben. Was wir mit ihm machten? Dieses Zeug, das ihr alle da vorne habt, die Klumpen und den Schlauch– damit wollten alle spielen. Das kleine Ungeheuer schrie laut und unaufhörlich, und die Klumpen schwollen an und waren wund und enthielten übel riechende Flüssigkeit und irgendetwas anderes. Dann sagte eine der Alten Weiblichen, die Ungeheuer seien im Grunde wie wir, abgesehen von eurem Ding da vorn und den flachen Brüsten. Das Kind sei wie eins von unseren. Man solle das Ding da vorne abschneiden und sehen, was geschehe– nun, sie schnitten es ab, und das Kleine starb. Es schrie und heulte die ganze Zeit, und als ein weiteres Ungeheuer geboren und aufgezogen wurde, behandelte man es ein bisschen besser, aber ich will dir nicht alles darüber erzählen, wie die kleinen Ungeheuer behandelt wurden. Außerdem glaube ich, dass sich einige von uns allmählich schämten. Wir sind nicht grausam. Es gibt keinerlei Aufzeichnungen darüber, dass es bei uns zu Grausamkeiten kam– nicht, ehe die Ungeheuer geboren wurden. Als das Ungeheuer, das wir aufziehen wollten, vor der Höhle herumstreunte, in der wir es untergebracht hatten, stieß sofort ein Adler herab, der es beobachtet hatte, und trug es über den Berg zu den anderen. Wir haben keine Vorstellung davon, wie sie überleben konnten, die Kleinen.


  Dann wurden sehr viele Ungeheuer geboren, alle auf einmal. Einige der Alten Weiblichen wollten, dass wir noch eins als Spielzeug behielten, andere nicht. Doch die Geschichte besagt, dass ziemlich viele Neugeborene gleichzeitig auf dem Todesfelsen ausgesetzt wurden, worauf nicht ein oder zwei Adler erschienen, sondern so viele, wie es kleine Ungeheuer gab, und wir sahen zu, wie die Kleinen über die Berge davongetragen wurden. Wie die Kleinen überlebten? Neugeborene brauchen Milch. Einem Bericht zufolge bekam eine unserer jungen Spalten Mitleid mit den hungrigen Kleinen, weshalb sie allein über die Berge ging, Kinder vorfand, die dort herumkrabbelten und weinten, und so viele fütterte, wie sie konnte. In unseren Brüsten ist immer Milch. Unsere Brüste sind nützlich. Im Gegensatz zu euren.


  Sie ist bei den Ungeheuern geblieben, und niemand weiß bislang, was wirklich geschehen ist. Ich denke, das wollen wir glauben, weil wir uns für den Rest der Geschichte schämen, doch es bleibt die Frage, wie die Säuglinge überlebten, ohne dass sie gefüttert wurden.


  Einem Bericht nach saßen zwei von uns am Meer, sahen den Wellen zu und glitten hin und wieder hinein, um ein wenig zu schwimmen, als sie zwei jener Meerestiere sahen, die wir Brusttiere nennen, weil sie so aussehen: große, wabbelige Gallerte mit hervorstehenden Schläuchen wie bei den Ungeheuern, und als das eine seinen Schlauch in das andere senkte, verteilten sich kleine Eier im Wasser.


  Da kamen wir zum ersten Mal auf die Idee, dass die Schläuche der Ungeheuer dazu da waren, Eier zu machen, doch wenn das zutraf– warum und wozu?


  Ich glaube, dass dieser Bericht aus der Luft gegriffen ist, aber irgendetwas dergleichen muss wohl geschehen sein.


  Die Alten Weiblichen fingen an, darüber zu reden, weil wir es ihnen erzählten– mit »wir« sind hier die Jüngeren gemeint, die durch die Sache mit den Schläuchen und Eiern irgendwie neugierig geworden waren. Einige dieser Jüngeren gingen über die Berge, und als die Ungeheuer sie sahen, packten sie sie und schoben ihre Schläuche in sie hinein, und so entstanden Männlich und Weiblich, und wir lernten, Ich zu sagen und nicht nur Wir– und seither gibt es mehrere Geschichten statt nur einer. Ja, ich weiß, was ich erzähle, ist nicht unbedingt einleuchtend, aber wie ich schon sagte, es gibt viele Geschichten, und wer weiß, welche wahr ist? Und später verloren wir, die Spalten, dann unsere Fähigkeit, ohne sie zu gebären, ohne die Ungeheuer– ohne euch.


  


  Die Schilderung von dieser Maire ist viel später entstanden als das früheste Dokument, das wir besitzen. Viel später– eine Ewigkeit. Ewigkeit ist ein Wort, dem man misstrauen muss: Es heißt, dass man eigentlich gar nichts weiß. Der Bericht ist geglättet, weil er oft wiederholt worden ist, und selbst die Reue angesichts der Misshandlungen klingt irgendwie schal. Nein, der Bericht ist nicht unwahr, er ist sogar durchaus nützlich, aber vieles bleibt ausgespart. Und das Ausgesparte steht in jenem allerersten Dokument oder Fragment, das vermutlich einen Versuch darstellt, »die Geschichte« wiederzugeben. Es klingt primitiv und unbeholfen, und wer da erzählt, steht unter Schock. Vor der Geburt des ersten »Ungeheuers« war dieser Gemeinschaft der ersten Menschen nie etwas zugestoßen– für Ewigkeiten nicht. Das erste Ungeheuer hielt man noch für einen unglücklichen Geburtsfehler. Doch dann kam noch eins und noch eins… und es war abzusehen, dass es so weitergehen würde. Daraufhin gerieten die Alten Weiblichen Wesen in Panik, tobten, schrien und bestraften die Jüngeren, die diese Ungeheuer hervorbrachten. Und wie sie die Ungeheuer behandelten– nun, sie liest sich nicht angenehm, Maires Schilderung, und ich kann mich nicht dazu durchringen, jenes andere Fragment hier wiederzugeben. Es ist zu unerfreulich. Schließlich bin ich ein Ungeheuer und identifiziere mich zwangsläufig mit diesen Kindern, die vor langer Zeit gefoltert wurden, mit den ersten männlichen Säuglingen. Der Einfallsreichtum, den die Alten Weiblichen Wesen beim Erfinden von Misshandlungen an den Tag gelegt haben, ist ekelerregend. Selbst noch in der Phase, als man Neugeborene zum Sterben aussetzte und dann ein paar behielt und verstümmelte– nun, sie dauerte viel länger, als der obige Bericht nahelegt. Sehr viel länger.


  Es kam zu einer Art Krieg zwischen den Adlern und den ersten weiblichen Wesen, den diese keinesfalls gewinnen konnten. Kämpfe, selbst Aggressionen waren ihnen fremd, und außerdem waren sie keinerlei körperliche Betätigung gewohnt. Sie lagen auf ihren Felsen herum, und sie schwammen. Das war ihr Leben, und so war es immer gewesen– Ewigkeiten. Und nun waren da plötzlich große, wütende Vögel, die jede ihrer Bewegungen beobachteten und ihnen die Ungeheuer entreißen wollten, sobald sie geboren waren. Einige weibliche Wesen wurden getötet, jüngere, die die Ungeheuer versorgten– sie wurden ins Meer gefegt und konnten nicht wieder hinausklettern, weil die Adler über ihnen schwebten und sie unter Wasser drückten, bis sie ertranken. Jener Krieg kann nicht lange gedauert haben, sorgte aber dafür, dass die weiblichen Wesen zum ersten Mal Feinde hatten. Sie hassten die Adler und versuchten eine Weile, sie zu verletzen, indem sie mit Steinen warfen oder mit Stöcken nach ihnen schlugen. In dieser (nach Maires Worten) verschlafenen Gemeinschaft der allerersten Menschen, der allerersten weiblichen Wesen kamen nicht nur Angst, sondern auch elementare Formen von Angriff und Verteidigung auf. Und das genügte schon, um die Alten Weiblichen Wesen, die dort herrschten, aus dem Gleichgewicht zu bringen. Weil man diese bald ebenso sehr fürchten musste wie die Adler, verbündeten sich die jungen Frauen gegen die älteren und bedrohten sie. Sie waren es schließlich, die die Ungeheuer gebaren und füttern mussten, wenn beschlossen worden war, dass das eine oder andere aufgezogen werden sollte. Und wenn man sich ihrer entledigen wollte, mussten sie diese üble Aufgabe übernehmen. Die Alten Weiblichen Wesen lagen kreischend oder jammernd auf den Felsen und schimpften über alles und jedes.


  Das Aufkommen der Ungeheuer schreckte die ersten weiblichen Wesen nicht nur aus ihrem langen Traum– es hätte ihn beinahe beendet. Sie mussten aufhören, einander zu bekämpfen, weil nicht jede junge Mutter die Ungeheuer so sehr hasste, dass sie sie auch vernichten wollte. Gefühle kochten hoch und wogten und wallten auf, und das hätte beinahe dazu geführt, dass sie sich in einem Bürgerkrieg aufrieben.


  Während ich dies schreibe, kann ich manche Empfindungen aus dieser längst vergangenen Vorzeit durchaus nachvollziehen. Ich stelle fest, dass Maire in ihrer Schilderung von »wir« und »uns« spricht und sich dabei mit den ersten Spalten identifiziert– so wie ich nicht umhinkann, mich mit den allerersten männlichen Wesen zu identifizieren. Es ist ekelerregend, das Fragment zu lesen, das von den kleinen Ungeheuern erzählt. Zu lesen, wie die Alten den Jüngeren befahlen, den Kleinen die »Schläuche und Klumpen« abzuschneiden, woran sie natürlich starben, und wie sie daraufhin jubelten– das tut heute noch weh. Ich werde dem Leser das ersparen, ich werde das Fragment nicht wiedergeben. Immerhin haben sie, die weiblichen Wesen, selbst beschlossen, es nicht in ihre offizielle Geschichte aufzunehmen, in die, die ihre Gedächtnisse auswendig lernten. Wie kommt es dann, dass wir das Fragment besitzen? Man muss davon ausgehen, dass es eine Minderheit gab, die nicht damit einverstanden war, dass die Wahrheit zurückgehalten wurde– die abstoßende, ekelerregende Wahrheit. Jemand oder eine Gruppe muss das Fragment aufbewahrt haben, und jemand oder mehrere haben einem Gedächtnis die Worte beigebracht. Dann verging eine lange Zeit, in der dieser ekelerregende kleine Bericht weitererzählt wurde, »von Mund zu Mund«, wie wir über unsere mündlich überlieferte Geschichte sagen, Generation um Generation, doch er wurde nie in die eigentliche Geschichte mit einbezogen. Und dann?


  Danach kam der Punkt, an dem all jene mündlich weitergegebenen Berichte niedergeschrieben wurden, in einer uralten Sprache, die erst kürzlich entziffert worden ist. Doch jener aufwieglerische, schädliche Zusatz zur offiziellen Geschichte wurde immer getrennt aufgeschrieben, weshalb ihn frühere Dechiffrierer für unecht hielten, für etwas, das männliche Wesen geschrieben hatten, um das gesamte weibliche Geschlecht in Verruf zu bringen. Doch die Schilderungen der Misshandlungen wirken so drastisch, so blutig, dass sie kaum gefälscht sein können. Es gibt Details, von denen ich nicht annehme, dass sie ohne Weiteres zu fälschen gewesen wären.


  Doch wer ist jener Historiker? Ich bin Schriftgelehrter und Forscher und dafür bekannt, dass ich mich für Ungewöhnliches, Entlegenes interessiere. Im Zusammenhang mit diesem Buch heiße ich »Transit«. Wie mein richtiger Name lautet, soll im Dunkeln bleiben. Jenes Paket oder Päckchen mit den Schriftrollen, auf denen die Geschichte der Spalten und der Ungeheuer aufgezeichnet ist, hat lange Zeit in den hintersten Winkeln der Bibliotheken gelegen oder auf den Regalen von Gelehrten vor sich hin geschmort. Ziemlich viele Leute haben die Geschichte gelesen, und keiner ist ungerührt geblieben. Es wurden Kopien für diejenigen angefertigt, die alles als Pornografie begreifen.


  Eine schändliche, auf uralten Tonscherben bewahrte Historie ist keineswegs die einzige gefährliche Art von Wissen, die unter Verschluss gehalten wird.


  Hier ist nun eine Erklärung angebracht. Dass man Dinge unter Verschluss hielt und glättete und »die Wahrheit verschwieg«, dazu kam es erst, als man sich darauf verständigt hatte, dass alle Feindseligkeit beendet und dass wir eins waren– eine »Gruppe« oder ein »Volk«. Weil es in unserem historischen Gedächtnis so viel Unseliges gab, das die Offiziellen Gedächtnisse zum Großteil bewahrten, »kam man überein«– diese Formulierung zeigt immer, dass Uneinigkeiten ausgeräumt worden sind–, von dem aufrührerischen Material so viel wie möglich an einen sicheren Ort zu bringen, zu dem niemand außer den vertrauenswürdigen Hütern Zugang haben sollte.


  Und zu diesen gehöre– oder gehörte– ich. Nun folgt der nächste Teil der Erklärung. Was versetzt mich in den Stand, von diesem Material zu erzählen? Die Tatsache, dass ich es lange Zeit bewahrt, bewacht und behütet habe.


  Ich lege somit meine Referenzen vor, gleich zu Beginn meiner Geschichte. Was ich berichten will, ist möglicherweise– oder mit Sicherheit– spekulativ, beruht aber auf soliden Fakten. An den Anfang habe ich Fragmente dessen gestellt, was unter Verschluss gehalten worden ist, um einen Eindruck von dem Material zu vermitteln, mit dem ich zu arbeiten hatte. Man könnte sagen, dass die Schilderung uneinheitlich ist. Aber wir reden hier über Ereignisse, die so lange zurückliegen, dass niemand kann sagen, wie lange. Ein Aspekt ist hier interessant: Es handelt sich um Aufzeichnungen von einer Befragung eines weiblichen Wesens, einer Spalte, durch einen von uns– das heißt, durch ein männliches Wesen (oder Ungeheuer, um einen noch immer kursierenden Scherz zu bemühen). Das allein lässt einen schon innehalten und staunen. Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, dass sich der Frager in einer Machtposition befindet, weshalb sich das Ereignis spät in unserer langen Geschichte ansiedeln lässt. Doch bewahrt wurde es nach der Methode, die die weiblichen Wesen benutzten, durch das Auswendiglernen der Historie, einer Schilderung, die in der Erinnerung eines Gedächtnisses bewahrt und an die nachfolgenden Generationen von Gedächtnissen weitergegeben wurde. Also reden wir in der Tat über etwas, das sich sehr früh zugetragen hat, wenn wir den später bewahrten, aber noch immer sehr frühen Bericht betrachten, der wenig mit dem gemein hat, was unseren Kindern als Wahrheit vermittelt wird. Hier heißt es nämlich, dass wir männlichen Wesen zuerst da waren und auf irgendeine bemerkenswerte Weise die weiblichen Wesen hervorgebracht haben. Wir waren zuerst da, und sie sind unsere Schöpfung. Wirklich interessant, wenn man die Anatomie betrachtet, die männliche und die weibliche. Wie wird in unserer offiziellen Geschichte erklärt, dass männliche Wesen keinerlei Vorrichtung zum Gebären und Nähren haben? Es wird gar nicht erklärt. Wir besitzen hübsche, diffuse Fabeln, die zur gleichen Zeit aufkamen, in der man alles unter Verschluss nahm– und leider oft zerstörte.


  Doch was in den Köpfen der Menschen bewahrt ist, kann man nicht zerstören. Die Methode der weiblichen Wesen zur Bewahrung der Historie ist sehr effizient: Man wiederholt alles sorgfältig Wort für Wort und reicht es dann an die nächste Generation weiter, wobei jedes Wort durch eine Methode paralleler Gedächtnis-Linien abgeglichen und geprüft wird. Sie ist effizient, solange man abgleicht und prüft. Es ist erstaunlich, wie viel Material in unseren Gefängnissen lagert– wie ich sie scherzhaft nenne. Ja, die ist leider ein Scherz, den wir als offizielle Wärter der verbotenen Wahrheit machen. Und diese entstammt fast vollständig den weiblichen Gedächtnissen, aber auch den unsrigen, nachdem wir begonnen hatten, dieselbe Vorgehensweise anzuwenden. Auch wenn sie offiziell unsere Vorgehensweise übernommen haben. Absurd. Und die reine Absurdität unserer offiziellen Version ist für uns, die Historiker, zu einer schweren Belastung geworden.


  Niemand hat sich der Aufgabe angenommen, das Material wie eine ernsthafte Aufzeichnung zu studieren und dann eine schlüssige Historie daraus zu bilden. Kein Grieche hat sich darangemacht, obwohl Mythen und Legenden das Gebiet der Griechen sind und man dies durchaus als Legende darstellen könnte. Wahrscheinlich liegt es daran, dass es nun einmal keine Legende ist, sondern eine Art Tatsachenbericht. Unsere eigene Historie reicht schließlich gar nicht besonders weit zurück. Und entsteht doch mit Äneas unvermittelt aus dem Mythos heraus, und die Flammen des brennenden Troja erleuchten unsere Frühzeit genauso wie die der Griechen auch.


  Vielleicht war man der Ansicht, dass eine Schilderung unserer Anfänge nicht akzeptabel ist, wenn darin gesagt wird, dass wir eindeutig von weiblichen Wesen abstammen. In Rom behauptet mittlerweile eine Sekte, die Christen, dass das erste weibliche Wesen aus dem Körper eines männlichen hervorgegangen ist. Sehr verdächtig, finde ich. Das hat ein männliches Wesen erfunden– das genaue Gegenteil der Wahrheit.


  Ich fand es schon immer unterhaltsam, dass weibliche Wesen als Göttinnen verehrt werden, während sie im gewöhnlichen Leben zweitrangig sind und als unterlegen gelten. Vielleicht war ich durch meine Neigung zur Skepsis dazu fähig, mich der Aufgabe zu widmen, von unserem wirklichen Ursprung zu berichten, der, wie man sehen wird, durchaus legendenhafte Züge hat. Zum Beispiel, was jene Adler angeht, die Verfolger der ersten weiblichen und die Retter der ersten männlichen Wesen. Nun, wir in Rom können gegen die Neigung, den Adler zum Fetisch zu machen, nichts sagen– auch wenn unsere sehr viel kleiner sind als die riesigen Adler bei den Spalten und den Ungeheuern.


  
    Wir sind die Adler, der Adler, die Kinder des Adlers. Die Adler trugen uns auf ihren Schwingen, sie tragen uns auf ihrem Atem, sie sind die Schwingen des Windes, der Große Adler sieht uns, er kennt uns, er ist unser Vater, er hasst unsere Feinde, er kämpft für uns gegen die Spalten.

  


  Anmerkung des Historikers: Dies ist das Tanzlied der Allerersten Männer, und vielleicht hört man es noch heute, wenn es an abgelegenen Orten gesungen wird, während sein Ursprung längst vergessen ist. Die Adler-Menschen setzen den stärksten Klan fort, den der Herrscher. Noch heute wird jeder bestraft, der einen Adler tötet: Früher wurde man dafür auf der Stelle hingerichtet.


  


  Und dies ist ein Kriegsgesang der Allerersten Männer:


  
    Tötet die Spalten,


    Tötet sie, tötet sie,


    Sie sind unsere Feinde,


    Tötet sie alle.

  


  Auf den ältesten Keramiken, die wir besitzen, gibt es Abbildungen genitaler Verstümmelung, und zwar keineswegs nur an männlichen Wesen durch weibliche, sondern auch an weiblichen durch männliche. Es handelt sich hier nicht um die raffinierten Krüge und Gefäße einer Epoche, die als künstlerisch wertvoll gilt. Die Keramiken sind unförmig und primitiv. Abbildungen von Folterungen werden unter Verschluss gehalten, und die meisten Leute wissen nichts von ihrer Existenz. Ein Herrscher von eher optimistischem Naturell hatte verfügt, dass Abbildungen von jeglicher Art der Folter zerstört oder unter Verschluss gehalten werden mussten: offensichtlich in dem Glauben, dass menschliche Wesen zu Grausamkeiten gar nicht fähig sind, solange man ihnen derartige Gedanken nicht in den Kopf pflanzt. Ich frage mich, wer das war. Vielleicht war es auch eine Sie. Vor langer Zeit. Das Lager mit den Töpferwaren wurde in einer Höhle gefunden, von der man annimmt, dass sie Wohnstätte frühzeitlicher Menschen war.


  Damit schließe ich nun meine Erklärungen ab und komme zu meinem Versuch einer Geschichtsschreibung; einer Geschichtsschreibung, mit der sowohl Spalten als auch Ungeheuer, männliche und weibliche Wesen einverstanden wären. Und schon stehe ich vor einem Problem. Ich habe geschrieben: »männliche und weibliche«. Bei uns ist es üblich, dass männliche Wesen immer an erster Stelle stehen. Sie sind in unserer Gesellschaft die Ersten, obwohl gewisse große Damen aus den Adelshäusern durchaus Einfluss haben. Und ich habe den Verdacht, dass diese Vorrangstellung eine späte Erfindung ist.


  


  Die Historie


  


  Aus uralten mündlichen Berichten zusammengestellt und Ewigkeiten nach dem Sammeln niedergeschrieben.


  Sie lagen auf Felsen, von Wellen umspült, wie Robben, wie kranke Robben, sie sind nämlich blass, und Robben sind meistens schwarz. Zuerst haben wir sie für Robben gehalten. Singende Robben? Nie zuvor hatten wir Robben singen gehört, auch wenn manche behaupten, sie hätten sie gehört. Dann wussten wir, dass es die Spalten waren. Wir Jungen waren zu dritt. Wir wussten, dass wir die Spalten hassten, auch wenn wir uns an die Frühzeit gar nicht erinnern konnten, in der wir auf dem Todesfelsen ausgesetzt oder von Adlern über den Berg getragen worden waren. Was wir da sahen, war einfach überraschend, ganz gleich, was man uns erzählt hatte. Mehr noch, es ekelte uns an. Diese großen blassen Dinger, die sich in den Wellen aalten, mit diesen ekelhaften Spalten, die wir zum ersten Mal sahen, und während wir hinsahen, kam aus der Spalte eines dieser sich träge lümmelnden Wesen etwas Kleines, Blutiges heraus. Wir sahen, dass es eine winzige Spalte war. Erst später überlegten wir, dass es ebenso gut ein Zapfen gewesen sein konnte– einer von uns. Wir rannten davon, vorbei an der großen Kluft, der Felsspalte in den Klippen, mit den rötlichen Flecken und dem samtigen Bewuchs. Wir rannten und mussten uns übergeben und liefen über den Berg zurück dorthin, wo wir wohnten.


  Das Obige ist die früheste erhaltene Schilderung des Eindrucks, den wir »Ungeheuer« von den »Spalten« hatten. Es lässt sich nicht beweisen, aber ich würde sagen, es handelt sich um eine Erinnerung an etwas, das für den Sprecher lange zurücklag. Es klingt irgendwie geglättet und oft wiederholt, wie jeder Bericht aus ferner Vergangenheit. Er ähnelt nicht im Geringsten jenem drastischen, wütenden Fragment (das ich wegen seiner genüsslichen, rachsüchtigen Grausamkeit nicht wiedergegeben habe), in dem wir zum allerersten Mal von den Spalten hören.


  


  Es ist nicht einfach, aus diesem Material die Vorgeschichte zu rekonstruieren. Zur Rechtfertigung muss ich sagen, dass es bei den Gedächtnissen der Spalten und der Ungeheuer kaum größere Unterschiede gibt. Weil sie sich oft im Ton unterscheiden, nahm man früher an, dass sie von unterschiedlichen Ereignissen berichteten. Doch im Großen und Ganzen haben Spalten und Ungeheuer (oder Zapfen) dieselbe Geschichte erlebt. Nun setze ich mit meinem Bericht neu an.


  


  Sie wohnten an der Küste eines warmen Meeres auf einer Insel, die recht groß war, entfernten sich jedoch nie weit von dem heimatlichen Küstenstreifen. Sie entstammten dem Meer, waren Geschöpfe des Meeres, aßen Fisch und Seetang und Früchte, die an der Küste wuchsen. Sie nutzten geräumige Höhlen mit sandigem Boden, konnten aber ebenso gut im Freien auf den Felsen schlafen wie im Schutz dieser Höhlen. Wie lange hatten sie dort schon gelebt? Damit wären wir sogleich bei einer der schwierigsten Fragen– die in der Tat das Hauptproblem des Historikers ist. Die Spalten wussten nicht, wann ihresgleichen erstmalig aus den Wellen gekrochen waren, um auf den Felsen Luft zu atmen, und es war ihnen gleichgültig. Sie kamen nicht auf die Idee, zu überlegen oder Fragen zu stellen. Auf die– sehr viel später gestellte– Frage »Wie alt seid ihr als Volk?« antworteten sie mit der nichtssagenden, richtungslosen Gegenfrage: »Wie meint ihr das?« Ihr Geist war auf Fragen nicht eingerichtet, nicht einmal auf leises Interesse. Sie glaubten, ein Fisch hätte sie vom Mond geholt– ohne dass sie diesen Glauben je angefochten oder verteidigt hätten. Wann das gewesen sei? Lange, träge, verwirrte Blicke. Sie seien aus den Eiern des Monds geschlüpft. Der Mond lege Eier ins Meer und verliere so einen Teil seiner selbst, und deswegen sei er manchmal groß und strahlend und manchmal blass und dünn. Was ihre eigene Fähigkeit zum Gebären anging, so hatten sie diese nie infrage gestellt. Es war einfach immer so gewesen. Nichts veränderte sich, konnte sich verändern, würde sich verändern– doch das war eher ein Gefühl und im Grunde nichts, worüber sie sich ausführlich äußern konnten oder wollten oder das sie auch nur erwähnten. Sie lebten in ewiger Gegenwart. Für wie lange? Sinnlos, danach zu fragen. Als das erste »Ungeheuer« geboren wurde, sah man in ihm nur ein missgebildetes Kind, wie sie eben hin und wieder zur Welt kamen, doch dann kam noch ein »Ungeheuer«, das genauso abscheulich und beunruhigend aussah. Man setzte die Kinder auf dem Todesfelsen aus, statt sie an die Fische zu verfüttern, möglicherweise wegen der abergläubischen Befürchtung, dass sich die Ungeheuer im Meer vermehren und dann sogar ans Ufer zurückkriechen würden. Können wir das Wort »Aberglauben« in Bezug auf Wesen benutzen, die keinerlei Realitätssinn besaßen, der dem unseren vergleichbar wäre?


  Ich glaube, mit der Geburt der Ungeheuer stieß ihnen zum ersten Mal etwas Schlimmes oder auch nur Beunruhigendes zu.


  Ja, an den Wänden ihrer Höhlen gab es hohe Wasserstandsmarkierungen, also mussten irgendwann große Wellen nach oben geschlagen sein, mehrmals sogar, doch schließlich waren sie Geschöpfe des Meeres. Was sie über Riesenwellen dachten, lässt sich nicht feststellen– ihre Lieder sind nicht Ausdruck von Historie oder Geschichten, sondern eher so etwas wie Wehklagen, und sie klingen wie der Wind, wenn er seufzt und murmelt.


  Das erste Ungeheuer schreckte sie noch nicht aus ihrem Traum auf. Verdrehte Arme oder Beine, eine missgebildete Hand, selbst verzerrte Gesichtszüge oder ein verformter Kopf– dergleichen war traurig, aber nicht bedrohlich, im Gegensatz zum Anblick eines zweiten oder dritten oder weiteren Kinds, bei dem vorn ein Klumpen Fleisch vorstand, wo die Spalten selbst glatt waren und einen sauberen, von weichem Haar umrahmten Schlitz besaßen. Entsetzlich… und noch eines… und noch eines… sie konnten es gar nicht erwarten, die missgestalteten Kinder zum Todesfelsen zu bringen. Diese zapfenartig vorstehenden Dinger dort vorn, die ständig die Form wechselten, oh, abscheulich, hässlich, sie hatten etwas an sich, das…


  Nun, die Adler trugen sie fort und fraßen sie auf, und man musste sie nicht mehr sehen.


  Doch alles hatte sich verändert. Es war so, als hätte man mit einem Stock in eins jener trägen, gestrandeten Meerestiere gestochen, die sich winden, wenn sie den Stock spüren.


  Die Gemeinschaft verträumter Wesen erlitt einen Schock nach dem anderen, und der Grund für ihre Grausamkeit war ihre hilflose Panik.


  Und als nicht mehr zu leugnen war, dass weiterhin Ungeheuer zur Welt kommen würden, kam es zu einer neuen Bedrohung, denn die Gemeinschaft schrumpfte immer mehr.


  Und man befürchtete, dass jedes weibliche Wesen, das ein Ungeheuer geboren hatte, anschließend wieder eins bekommen würde. Was hat man wohl von ihnen gehalten? Es gibt nirgendwo Aufzeichnungen, dass es zuvor zwischen jenen Wesen zu Feindseligkeiten gekommen war. Wurden sie gefürchtet? Fürchteten sie sich vor sich selbst? Unternahm ein weibliches Wesen, das mehr als ein Ungeheuer geboren hatte, eine Abtreibung, wenn sie feststellte, dass sie wieder schwanger war? Auf diese Fragen haben wir keine Antwort.


  Und wie lange dauerte diese Frühzeit an?


  Die Gedächtnisse sind uns da keine Hilfe.


  Doch auch wenn man diesen langen Prozess nicht messen kann, ist es doch möglich, ein Gefühl für ihn zu bekommen. Das tiefe Grab oder die Grube, in der die Mädchen geopfert wurden, war voller Knochen, und das Loch war tief. Ganz unten, wo an der Außenseite Fels abgebröckelt war, waren Risse und Öffnungen entstanden, durch die man einen Blick auf tiefere Schichten aus Knochen erhaschen konnte. Die waren nicht frisch und heil wie in den oberen Schichten, sondern zerbrochen und zersplittert, und ganz unten auf dem Boden des großen Lochs lag eine Schicht aus etwas Weißlichem, aus Knochenstaub. Die Schicht war dick. Es hatte sicher sehr lange gedauert, bis diese Knochen zu Staub zerfallen waren, auch wenn Wind und salzige Feuchtigkeit durch Löcher und Lücken wehten und den Prozess beschleunigten.


  Es war unwahrscheinlich, dass diese Leute, die in einem Traum zu leben schienen, regelmäßig opferten oder sonst etwas regelmäßig taten; ihr Leben war von Impulsen und Rhythmen bestimmt, die wir kaum erahnen können. Doch auch wenn man unmöglich die Skelette zählen oder einschätzen konnte, was die Staubschichten über die vergangene Zeit aussagten, lässt sich mit einiger Sicherheit behaupten, dass man von langen Zeiträumen reden kann– von Ewigkeiten.


  Und von Veränderungslosigkeit, von einer Existenz wie der jener Fische, die mit den Gezeiten hin und her geworfen werden, gemäß den Veränderungen des Mondes. Und schließlich von einer wirklichen Veränderung, der entscheidenden Veränderung, der Geburt der Missgebildeten, der Zapfen, der Ungeheuer. Vom Beginn eines Unwohlseins, das sich regte, einer Unruhe, Unzufriedenheit: vom Beginn eines Bewusstseins ihrer selbst, ihres Lebens. Doch nur vom Beginn, der wie die Pein war, die ein gestrandetes Meerestier empfindet, wenn der Stock es sticht.


  Es gibt in diesem Bericht etwas, das im Dunkeln bleiben muss. Ja, ja, vorangegangene Versuche, das Geheimnis zu ergründen, haben Lösungen angeboten, die eher mythisch als wahrscheinlich sind. Wie kam es zu der Gemeinschaft männlicher Wesen? Wir können nicht glauben, dass die Adler den Kindern hochgewürgtes rohes Fleisch fütterten und sie mit ihren Federn wärmten. Nein, es muss eine andere Lösung geben, und hier ist sie.


  Die missgestalteten Kinder, die auf dem Todesfelsen ausgesetzt wurden, waren Futter für die Adler– aber wie lange? Die allerersten Ungeheuer wahrscheinlich auch. Doch dann– wann genau, wissen wir nicht– konnten einige Jungen entkommen, die von den Spalten als »Schoßtiere« und Spielzeug gehalten worden waren. Wir wissen, dass selbst kleine Jungen wahre Großtaten an Ausdauer und Kraft vollbringen können, bereits im Alter von vier, und auf jeden Fall im Alter von fünf, sechs oder sieben Jahren. Zwei, drei, vier kleine Jungen flohen aus den Höhlen über dem Meer. Die Adler konnten so große Kinder nicht tragen, jedenfalls nicht über weite Strecken, auch wenn sie selbst sehr groß waren, vielmal so groß wie die Adler, die wir heute kennen. Die Kinder sahen, wie die Adler zu ihren Nestern zurückflogen, am Todesfelsen vorbei, über das Tal und hinauf auf den Berg– und sie folgten ihnen. Oben auf dem Grat, wo die Adler ihre Nester hatten, hielten sie sich nicht lange auf. Wie beängstigend die riesigen Vögel gewesen sein mussten! Auf der anderen Seite ging es hinunter ins Tal mit dem großen Fluss. Die Kinder waren mit Fisch aufgezogen worden, und Fische gab es hier ebenfalls, wenn es auch andere waren. Man hatte sie in den Höhlen warm gehalten. Doch es waren noch immer kleine Kinder– wie groß muss ihnen das Tal vorgekommen sein, in dem sie sich wiederfanden! Sind sie für ihren Wagemut und ihre Klugheit nicht zu bewundern? Der Fluss war breit, tief und reißend. Trotzdem mussten sie darin Fische fangen. Wo sie wohl Schutz fanden? Wie hätten sie mit einem Mal Hütten und Unterstände bauen können? So etwas hatten sie nie gesehen. Sie kannten lediglich die Nester der Adler, und so schleppten sie kleine und schließlich auch größere Stöcke heran, stapelten sie zu Haufen auf und krochen hinein, wenn es dunkel wurde. Als sie größer und stärker geworden waren, fingen sie an, abgebrochene Äste aneinanderzulehnen, um Unterstände zu bauen. Das Klima war angenehm; Kälte mussten sie nicht fürchten. Doch man darf die wilden Tiere nicht vergessen, die in dem Wald lebten, der in einiger Entfernung zu beiden Seiten des großen Flusses stand. Es grenzt an ein Wunder, dass sie den Tieren nicht zum Opfer fielen. Ob ein Gott oder eine Göttin den Kleinen half? In ihren Aufzeichnungen wird nie ein göttliches Eingreifen erwähnt. Ja, sie waren die Kinder des Adlers, doch weiter ging das Göttliche für sie nicht.


  Wir müssen bedenken, dass die ersten kleinen männlichen Wesen stark verstümmelt waren, und zwar so, dass ich es nicht näher erörtern will. Man hatte ihre »Zapfen« schwer misshandelt, an ihnen gezogen und mit ihnen gespielt; die Beutel hatte man bisweilen abgeschnitten, um sich ein Spiel daraus zu machen, ihnen die Steine zu entnehmen, und vor allem hatten sie nie Zärtlichkeit oder mütterliche Fürsorge erlebt. Ihre Mütter hatten sie auf Befehl der Alten Weiblichen genährt, aber widerwillig und nie in ausreichendem Maß. Wir würden diese schmerzliche Geschichte vielleicht gern dadurch abmildern, dass wir uns eine Spalte vorstellen, die Zuneigung für ihren missratenen Säugling empfand, doch sie hätte ihre Gefühle verbergen müssen, und jede Liebkosung, jede fürsorgliche Geste wäre zwangsläufig flüchtig gewesen. Aber die Jungen waren zäh und robust, geschickt, wenn es darum ging, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Magere kleine Jungen, die dennoch stark und furchtlos waren, die erstaunlicherweise überlebten und zumindest ihren Peinigerinnen, den Spalten, entkommen waren.


  Dann geschah etwas Bemerkenswertes: Die Adler brachten ihnen männliche Neugeborene, die auf dem Todesfelsen ausgesetzt worden waren. Hungrige, schreiende Neugeborene, die aber nicht verstümmelt waren– wie sollten die kleinen Jungen sie füttern?


  In den Wäldern lebten nicht nur wilde, sondern auch freundlich gesinnte Tiere. Die kleinen Jungen sahen Hirschkühe mit ihren Kälbern und lernten wahrscheinlich ihre erste Lektion in elterlicher Liebe, indem sie sie beobachteten. Sie schlichen sich an, um ihnen zuzusehen. Die Hirschkuh rührte sich nicht, denn sie hatte keine Angst: Tiere hatten noch keinen Grund, unseresgleichen zu fürchten. Außerdem handelte es sich um ein Kind, das Not litt. Ein Junge blieb vor der Hirschkuh stehen und streichelte ihr weiches Fell, während das Kalb mit dem Kopf nach ihm stieß oder seine Beine leckte. Dann begann das Kalb zu saugen. Und der Junge kniete sich hin und tat dasselbe. Die Hirschkuh stand da, wandte den Kopf und leckte das Kind ab. Und so begann die Vertrautheit zwischen Hirschkühen und Kindern. Es gab ein Lied: »Wir sind die Kinder der Hirsche«, das allerdings keineswegs so mitreißend war wie die Lieder über die Adler.


  Als die Säuglinge heulten und schrien und die kleinen Jungen merkten, dass sie gefüttert werden mussten, war es nur natürlich, die Kleinen zu den Hirschkühen zu tragen, die schon bald lernen mussten, sich hinzulegen, damit die Kleinen neben ihnen liegen konnten. Doch was hatten die Hirschkühe davon? Man kann nur spekulieren. Ich für meinen Teil glaube, dass Tiere intelligenter sind, als wir meinen. Schließlich war es eine Wölfin, die unsere Vorfahren säugte, Romulus und Remus. Die Skulptur mit den beiden Kleinen wird von uns sehr geschätzt. Und am Anfang dieses Bunds stand vermutlich die schreckliche Not der Kleinen, die beinahe starben, weil ihnen fehlte, was die Hirschkuh– wie die Wölfin– im Überfluss hatten. Not löst Reaktionen aus.


  Doch warum begannen die Adler, die Kleinen zu retten und über die Berge zu den männlichen Wesen zu tragen, statt sie zu verschlingen? Zum einen fingen die jungen Männer für die Adler Fische, die sie ins Gras legten, und wenn die großen Vögel ihre aus schreienden Säuglingen bestehende Last abgeliefert hatten, ließen sie sich zum Fressen bei den Fischen nieder. Es waren riesige Fische, und oft kamen sie auch ohne ein kleines Kind, um ihren Hunger zu stillen. Oder sie nahmen für ihre Nestlinge einen Fisch oder einen Teil davon mit hinauf in die Berge– es gab sehr große Fische im Fluss.


  Die Ungeheuer oder Zapfen, die mit der zweiten Welle kamen, waren also nicht mutterlos, sondern wurden von den guten Hirschkühen geleckt und angestupst und gefüttert, und sie spielten manchmal mit den Kälbern, als wären sie selbst welche.


  Die Hirschkühe und die saugenden Kleinen mussten beieinanderliegen, weil es damals noch keine Gefäße oder Behälter gab. Doch bald behalf man sich mit Muscheln aus dem Fluss und mit Kürbissen. Im Fluss gab es bei Weitem nicht so viel Tang wie im Meer, doch die Jungen wurden groß und stark, und den Weg zur Küste zurückzulegen war für zähe Jungen eine Kleinigkeit. Jener Küstenstrich lag ein Stück von dem der Spalten entfernt, schloss aber an diesen an. Lange Zeit wussten die männlichen Wesen nicht, dass sie den Spalten, ihren Verfolgerinnen, begegnet wären, wären sie ihren Stränden in einer Richtung gefolgt. Bei ihnen gab es Strände, während die Spalten nur glatte warme Felsen besaßen.


  Die Jungen holten verschiedene Arten von Tang, Schalentiere und Fisch aus dem Meer, und die neu hinzugekommenen Kleinen bekamen sehr gut zu essen, sobald sie der Milch entwachsen waren. Und die freundlichen Hirschkühe bekamen Tang, den sie mochten, aber Fisch und das Fleisch der Schalentiere mochten sie nicht.


  Doch selbst mithilfe der Hirschkühe muss es für die Jungen schwer gewesen sein, die Kleinen zu ernähren. Die Adler brachten immer mehr Ungeheuer. Die Adler hockten hoch oben auf den Felsen, wo sie die Spalten und ihre Felsen sehen konnten, und sobald ein kleiner Junge geboren worden war, stießen sie herab und retteten ihn, trugen ihn über den Berg.


  Wir nehmen an, dass in den Höhlen noch immer Zapfen versteckt gehalten wurden, doch energiegeladene Jungen lassen sich nicht ohne Weiteres gefangen halten, es sei denn, sie sind gefesselt. Einige Zapfen wurden gefesselt, aber sie brüllten und schrien und machten einen solchen Lärm, dass die alten Spalten erleichtert waren, als sie entkamen und unter Führung der großen Vögel flohen. Danach wurden die Kleinen nicht mehr als Schoßtiere gehalten, und die Spalten kehrten zu ihrer früheren Verfahrensweise zurück: Jedes Neugeborene, das nicht von den Adlern geschnappt wurde, sobald es aus dem Mutterleib kam, wurde auf dem Todesfelsen ausgesetzt und sofort von den Adlern davongetragen.


  Bald entstand eine Gemeinschaft junger männlicher Wesen; wie viele es waren, wissen wir nicht. Die Chronisten hielten es nicht mit der Genauigkeit. Die Zeit verging, und aus den ersten Ankömmlingen wurden starke junge Männer, die sich mit allen möglichen Fragen quälten, die die Schläuche und Beulen betrafen, mit denen sie ausgestattet waren. Ja, sie wussten inzwischen, dass der Schlauch dazu diente, Urin zu lassen.


  Die männlichen Wesen hatten keine hohe Lebenserwartung, zumal sie immer wieder in den gefährlichen, reißenden Fluss steigen mussten und in dem Wald, der in der Nähe lag, wilde Tiere lebten. Wenn einer an einer Krankheit oder durch einen Unfall starb, wurde das von den Chronisten nicht genauer beschrieben; sie zeichneten allerdings auf, dass ein Todesfall eine Frage aufwarf… sie begriffen, dass sie sterblich waren, doch was sollten sie tun, um ihresgleichen zu ersetzen? Die Spalten besaßen die Fähigkeit des Gebärens, sie selbst aber nicht.


  Was die Zapfen anging– der Ausdruck gefällt mir besser als Ungeheuer, denn er ist wenigstens richtig–, so machten sie sich allmählich Sorgen, ob die Adler weiterhin Säuglinge bringen würden. Angenommen, die Adler beschlossen, keine männlichen Kinder mehr über den Berg zu tragen? Als die Frage einmal aufgeworfen war, ließ sie sich nicht mehr beiseiteschieben. Dort drüben an der Küste, an die sich einige Jungen gut erinnern konnten, gebaren die Spalten Kinder. Ohne die Spalten würden die Adler in ihren Klauen nichts mehr bringen, keine Zapfen mehr.


  Wie lange dauerte diese Zeit des Fragens und Zweifelns wohl an? Wir haben keine Vorstellung davon. In den Liedern der Männer der Frühzeit wurden gewissermaßen historische Vorgänge beschrieben. Sie sangen von ihrer Zeit bei den Spalten, wobei durchaus von Misshandlungen berichtet wurde. Manche Lieder erzählten von der Flucht vor Schmerz und Angst in jenes Tal, wo die Adler ihre Freunde waren, wo die Hirschkühe Milch gaben und in Fluss und Meer Fische lebten. Alle waren mutig und stark und gesund, und sie wurden immer mehr… doch sie wussten einfach nicht, wie man Leben gab.


  Sie waren wild und rastlos, jene ersten männlichen Wesen, unsere Vorfahren aus ferner Vergangenheit, und es zog sie tief in den Wald. So lernten sie allmählich zumindest einen Teil ihrer Insel kennen, die groß war, auch wenn sie davon keinen Begriff hatten. Sie stießen auf riesige, luftige Wälder, tiefe, rasch fließende Flüsse und Nebenflüsse, auf kleine Bäche, liebliche Hügel, friedliche Ufer– all das fanden die Entdecker der Frühzeit vor. Sie lernten, wie sich die wilden Tiere verhielten und wie man ihnen aus dem Weg ging, und bald auch, wie man sie tötete, damit man etwas zu essen hatte. Die Hirsche, ihre Freunde, töteten sie nie, weil sie für Sanftmut und Güte standen und ihnen Nahrung boten. Die männlichen Wesen wussten, dass sie stärker und besser ernährt waren und viel mehr Bewegungsfreiheit besaßen als die Spalten, die ihren Küstenstrich nie verließen.


  Ständig wurden sie von den Forderungen ihrer Männlichkeit gequält, ohne zu wissen, wonach sie sich eigentlich sehnten. Sie kannten alle Kniffe und Hilfsmittel zur Stillung geschlechtlichen Verlangens, auch die Nutzung eines bestimmten Tiers– aber keiner Hirschkuh, denn sie hätten es nicht über sich gebracht, ihre Milchspenderinnen zu benutzen, die im Grunde ihre Mütter waren. Für Mutter und Vater kannten sie allerdings keine Worte. Wie auch? Schließlich wussten sie nicht, dass sie Väter waren oder werden konnten. Und sie gehörten nicht zu den Hirschen, auch wenn sie die Tiere liebten. Ob sie das Wort Liebe kannten oder in diese Richtung dachten? Ich glaube nicht.


  Sie dachten oft und mit zunehmender Dringlichkeit und Neugier an die Spalten, die lebten, wie sie immer gelebt hatten, und zwar ganz in der Nähe. Was für die kleinen Jungen eine gewaltige Entfernung gewesen war, war nun nicht mehr weit. Die Spalten gingen nie zu den Adlerbergen, denn so etwas fiel ihnen gar nicht ein. Sie waren nie auf die Idee gekommen, einfach dorthin zu gehen, hinaufzusteigen und nachzusehen, was sich auf der anderen Seite befand. Sie wussten nicht, dass auf der anderen Seite des Bergs jenes wunderbare Tal lag, in dem die Ungeheuer wohnten. Sie kamen gar nicht darauf, danach zu fragen. Aus den Augen, aus dem Sinn– nie hat es dafür ein besseres Beispiel gegeben.


  Trotzdem waren sie inzwischen verunsichert, und sie hatten Angst. Sie wurden rasch weniger. Besonders zahlreich waren sie nie gewesen, dafür hatte ein innerer, instinktiver Regelmechanismus gesorgt. Zu Anfang waren einige Höhlen nicht mehr voll belegt, und bald darauf standen ein paar gänzlich leer. Nur ein halbes Dutzend Höhlen waren noch bewohnt, und allmählich verschwammen die alten Unterscheidungen, wer Fische fing oder Tang sammelte und so fort. Man bewachte und umhegte Säuglinge, die als Spalten geboren wurden, weil sie kostbar waren, während den Zapfen nach der Geburt eine noch stärkere Abneigung entgegenschlug, weil sie nicht als Spalten zur Welt gekommen waren.


  Zwei Mädchen, junge Dinger, lagen auf einem der beliebtesten Felsen in der Brandung und sahen zu, wie ein gewisses Meerestier seinen Schlauch in ein anderes von derselben Art senkte und eine Wolke milchiger Eier ausstieß. Weil sie das Gefühl hatten, dass ihnen eine Offenbarung zuteil geworden war– vielleicht sogar vom Großen Fisch selbst–, gingen sie zu den Alten Weiblichen Wesen und erzählten ihnen, was sie gesehen hatten und nun für die Wahrheit hielten.


  Doch diese warfen ihnen träge, gelassene Blicke aus Augen zu, die nie ein Gedanke getrübt hatte, auch wenn sie inzwischen die Sorge kannten, und wie sehr die jungen Spalten auch darauf beharrten, dass die Ungeheuer vielleicht einem Zweck dienten, die Alten ließen sich nicht überzeugen, wenn sie überhaupt vernommen hatten, was gesagt worden war.


  Als das nächste Ungeheuer geboren wurde, nahmen die beiden es der Mutter weg, versteckten es vor den Adlern und untersuchten das hässliche Ding, das es zum Ungeheuer machte. Sie sahen, dass der Schlauch ganz ähnlich aussah wie der des Meerestiers. Wenn man daran rieb, wurde er steif, sonderte aber keine Eierwolke ab. Als der Kleine schrie, stieg ein Adler auf, der hinter einem Felsen gewartet hatte, schlug den Mädchen die großen Schwingen ins Gesicht, packte den Kleinen vorsichtig mit seinen Klauen und trug ihn fort. Doch Fragen und Zweifel blieben zurück.


  So dachten beide Gruppen übereinander nach, auch wenn die Spalten nicht im Traum auf die Idee kamen, am Todesfelsen vorbei auf den Berg zu steigen und über ihn hinwegzugehen.


  Was die jungen Männer anging, die ihren Teil der Insel jeden Tag weiter durchstreiften, so hielten sie sich aus Furcht vor den Spalten von den Felsen und Höhlen fern, aus denen sie entkommen waren. Doch manche stiegen hinauf in die Berge, wo die Adler wohnten, und starrten hinab zur Küste. Dort sahen sie auf dunklen Felsen zahllose kleine helle Kleckse: die Spalten, die wie üblich in der Brandung lagen. Doch die Jungen stiegen den Hang nicht hinab, sie hatten zu viel Angst.


  Einige allerdings eilten tatsächlich an den Felshängen über der Küste entlang und wären auf die Spalten gestoßen, wenn sie gewollt hätten– aber sie wollten nicht, sie hielten immer dort inne, wo sie sich verstecken konnten und gleichzeitig nah genug bei den weiblichen Wesen waren, um zu sehen, was die gerade taten. Doch sie taten nicht viel, sie faulenzten nur und gähnten, schwammen ein bisschen und breiteten das lange Haar über den Schultern zum Trocknen aus, um anschließend wieder zu schwimmen.


  


  [Das lange Haar habe ich erfunden und berufe mich dabei auf eine sehr viel spätere Erwähnung langer Haare. Vielleicht waren die frühesten Spalten glatt wie Seehunde, ließen sich dann aber lange Haare wachsen, weil sie einer Notwendigkeit gehorchten, die ihnen vermutlich kaum bewusst war. Der Historiker.]


  


  Die Spalten verbrachten ganze Tage auf diese Weise mit Nichtstun– wie es die Jungen beobachtet hatten. Obwohl sie das Belauern bald satthatten, kamen sie hin und wieder zurück, denn irgendetwas zog sie unwiderstehlich an, ihr Verlangen war es, und eines Tages sahen sie eine junge Spalte, die ganz in der Nähe allein am Saum der Wellen spazieren ging. Sie blieb stehen, wandte ihren Beobachtern den Rücken zu, legte die Hände in den Nacken und starrte in die Wellen. Diese Beschreibung eines Mädchens, das allein– Spalten waren nicht gern allein– in aller Ruhe am Strand entlangschlenderte, weist darauf hin, dass sie zu den neuen Spalten gehörte, in denen bereits eine bestimmte Entwicklung gärte.


  Die Jungen (oder Zapfen) waren an diesem Tag zu viert oben auf den Felsen unterwegs. Von einem Impuls getrieben, schlichen sie sich leise an das Mädchen heran, ohne zu wissen, was sie eigentlich vorhatten. Dann waren die Nähe des Mädchens und das Verlangen der Jungen stärker als ihre Angst, also rannten sie los, packten sie rasch bei den Armen und eilten mit ihr zurück in das heimatliche Tal. Das Mädchen stieß kurze, wütende Laute aus, denn ihre Kehle war vor Schreck wie zugeschnürt. Sie war es nicht gewohnt, Angst zu haben oder in Panik zu geraten, und hatte wahrscheinlich nie zuvor geschrien oder gebrüllt. Der Schock machte sie gefügig. Sie war größer und viel fülliger, aber nicht stärker als vier robuste, muskulöse Jungen. Die zerrten sie weiter und stießen dabei triumphierende und zugleich ängstliche Schreie aus. Was sie da hatten, war eine Spalte, obwohl es doch jeden Anlass gab, die Spalten zu fürchten. Es war ein ziemlich weiter Weg von dem Strand, an dem sie sie gefunden hatten, entlang der Küste und dann über die felsigen Berge bis zu dem großen Fluss, der sich schäumend ins Meer ergoss. Von dort ging es flussaufwärts, immer im Laufschritt. Sie stieß mit ungeübter Stimme heisere Schreie aus. Die Jungen stopften ihr mit vollen Händen Seetang in den Mund.


  Erschöpft vom Rennen und halb erstickt durch den Tang, stöhnte und japste sie, bis sie endlich das Tal erreichten, in dem die männlichen Wesen lebten. Sie befanden sich auf der falschen Seite des Flusses. Also schwammen die Jungen mit ihr hindurch bis zu einer Stelle, wo die Wellen weniger heftig waren: Das fiel dem Mädchen nicht schwer, das von Geburt an schwimmen konnte und im Wasser gespielt hatte. Schließlich stand sie inmitten einer großen Gruppe von Ungeheuern, die sie zuletzt als kleine verstümmelte Kinder oder kurz nach ihrer Geburt gesehen hatte, bevor die Adler sie holten. Sie waren unterschiedlich groß, manche noch Kinder, manche schon über die mittleren Jahre hinaus, und die hatten die schwersten Verletzungen davongetragen, weil sie »Schoßtiere« gewesen waren. Alle waren sie nackt, und als das Mädchen sie sah, diese Ungeheuer, die ihre Zapfen auf sie gerichtet hatten, spuckte sie den Seetang aus und schrie, und diesmal kam ein richtiger Schrei, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Einer der Entführer stopfte ihr den Tang zurück in den Mund, und ein anderer fesselte ihr die Hände mit Tangfasern. Er tat es ungeschickt und langsam, denn hier wurden zum ersten Mal Hände gefesselt; Geiseln oder Gefangene hatte es nie zuvor gegeben.


  Instinkte, die frei und ungehindert und meist unerkannt gewaltet hatten, brachen nun alle auf einmal in den vielen männlichen Wesen hervor. Einer der Entführer warf das weiche, zappelnde weibliche Wesen nieder, und schon war sein Zapfen in ihr. Als er kurz darauf von ihr abließ, nahm ein anderer seinen Platz ein. Alle taten ihr Gewalt an und stillten ein Verlangen, das unstillbar schien. Junge Männer, die in den Wald gegangen waren, um Früchte zu suchen, kamen zurück, sahen, was vorging, begriffen sofort und nahmen ebenfalls teil. Schließlich hörte das Mädchen auf zu zappeln und um sich zu treten und zu klagen. Sie lag einfach still da, und nach einer Weile begriffen sie, dass sie tot war. Und nach einer weiteren Weile auch, dass sie sie umgebracht hatten. Daraufhin gingen sie auseinander, mit gesenktem Blick, weil sie sich schämten, ohne zu wissen, was das war, und ließen das Mädchen einfach liegen. Es folgte eine lange, angstvolle Nacht, und sie ekelten sich mittlerweile vor dem, was geschehen war. Fragen, die einige von ihnen jahrelang gequält hatten, waren nun durch die schlaffen Zapfen und ein Gefühl von Ruhe, Entspannung und Linderung beantwortet, aber sie hatten getötet, und sinnlos getötet hatten sie zuvor noch nie.


  Im Morgenlicht lag das Mädchen noch am Fluss im Gras– schmutzig, verschmiert, übel nach ihren Ausscheidungen riechend, und ihre weit aufgerissenen leeren Augen klagten sie an.


  Was sollten sie tun?


  Sie dorthin tragen, wo die Adler sie finden würden? Irgendetwas verbot ihnen, das zu tun.


  Schließlich trugen sie den steifen, besudelten Leichnam zum Flussufer, wo das Wasser schneller floss, schoben ihn hinein und sahen zu, wie er wirbelnd flussabwärts zum Meer getrieben wurde.


  Dies war der erste Mord, der von unseresgleichen begangen wurde (vom Aussetzen der verkrüppelten Kinder einmal abgesehen), und diese Tat lehrte sie, wozu sie fähig waren, sie lernten, was ihre Natur anrichten konnte.


  Der Mord wurde in ihrer Geschichtsschreibung nicht erwähnt, denn sie versuchten, ihn zu vergessen, und vergaßen ihn schließlich auch; genau wie die Spalten jeden Bericht verharmlosten und abschwächten, in dem es darum ging, dass sie die Zapfen gefoltert und gequält hatten, und bald daran glaubten, dass es nur einen Ungeheuer-Säugling gegeben hatte, der von ihnen verletzt worden war– nur einen einzigen.


  Wir hätten von diesem Mord gar nicht erfahren, wenn nicht ein alter, sterbender Mann von seinen Erinnerungen an diesen schrecklichen, lange zurückliegenden Tag voller Gewalt und Mord verfolgt worden wäre. Er war noch ein Junge gewesen und konnte nicht aufhören, immer und immer wieder zu erzählen, was er darüber wusste. Was er zu sagen hatte, war nicht von der Hand zu weisen, also wurde sein Bericht von ein paar Jüngeren bewahrt, die alles gehört hatten, erschrocken und bekümmert waren und nicht vergessen konnten, und diese erzählten im Alter wiederum den Jüngeren davon. Ich denke, dass so die mündlich überlieferten Annalen der Zapfen entstanden, dass so zunächst beinahe zufällig jene Gedächtnisse aufkamen, die bald darauf geschätzt und gepflegt wurden. Die weiblichen Wesen besaßen Aufzeichnungen, und ich kann mich nicht dazu durchringen, sie zur Gänze wiederzugeben; die männlichen Wesen besaßen ebenfalls Aufzeichnungen, und hier ringe ich mich durchaus dazu durch, sie zur Gänze wiederzugeben.


  Als die Spalten schließlich bemerkten, dass eine der ihren fehlte, wunderten sie sich, machten sich auf ihre sanfte, träge Art Sorgen, sprachen davon, dass sie fehlte, sahen nach, ob sie in eines der nahe gelegenen Becken gefallen war, wunderten sich wieder…


  Als der Schmerz der Zapfen nachgelassen hatte, blieb ein Zweifel zurück, der nicht kleiner wurde. Das ermordete Mädchen hatte nicht viel Zusammenhängendes sagen können, doch anhand der Worte, die sie gesprochen hatte, war ihnen klar geworden, dass ihre eigene Sprache im Vergleich zu der des Mädchens armselig war, und weil sie sich genötigt sahen, über diese Frage nachzudenken und eine Lösung zu finden, begriffen sie schließlich, dass alles, was sie selbst sagten, aus der Sprache jener kleinen Kinder entwickelt worden war, die als Erste den mutigen Vorstoß über den Adlerberg unternommen hatten. Ihre Sprache war die von Kindern und wurde sogar mit hoher Stimme gesprochen, wie Kindersprache. Ja, es gab neue Bezeichnungen für die Werkzeuge und Utensilien, die sie erfunden hatten, aber untereinander sprachen sie wie Kinder.


  Wie sollten sie mehr und Besseres lernen? Ihre Furcht vor den Spalten, ihre Angst vor sich selbst und vor dem, was sie getan hatten, machte es ihnen unmöglich, noch einmal zur Küste zu gehen und eine weitere Spalte zu suchen, um von ihr zu lernen.


  Was sollten sie tun?


  Es war eine Spalte, die etwas unternahm. Und wir müssen fragen, wie es dazu kam. Nachdem über einen unermesslich langen Zeitraum keine Spalte so neugierig gewesen war, die mütterliche Küste zu verlassen, geschah eines Tages genau das. Eine Spalte ging auf den Berg zu, über den, wie sie wusste, die Adler mit den Ungeheuern flogen, erklomm ihn, ging an den Nestern der Adler vorbei, blieb oben auf der Höhe stehen, blickte hinunter und sah… Wir wissen, was sie sah, denn es ist aufgezeichnet.


  Unten im Tal befanden sich zahlreiche Ungeheuer, die umherliefen und Dinge taten, die sie nicht verstand, oder am Ufer des großen Flusses beschäftigt waren, während sie noch nie einen Fluss gesehen hatte, nur kleine Rinnsale, die an den Klippen herabsickerten. Sie war so erschrocken, dass sie vor Angst beinahe zurück zu ihrer Küste gelaufen wäre. Von dort, wo sie stand, konnte sie die abscheulichen Bündel nicht sehen, die einen Zapfen zu dem machten, was er war. Sie fühlten sich wohl dort unten, diese schrecklichen Wesen, ihre Stimmen wurden zu ihr hinaufgeweht, und sie redeten wie Spalten, aber in hohem, kindlichem Ton.


  Warum war sie überhaupt dort? Wir wissen es nicht. Irgendetwas im Stoff und in der Substanz des Lebens war aufgewühlt worden, aber wodurch? Für Ewigkeiten– um diese dubiose Zeitdefinition zu benutzen– hatte niemand in dieses Tal gehen wollen, das sie dort unten sah… Genauso, wie die Spalten aus keinem erkennbaren Grund vor nicht allzu langer Zeit begonnen hatten, Ungeheuer zu gebären, tat nun eine Spalte, was nie zuvor eine der ihren getan hatte: Sie verließ ihresgleichen, getrieben von etwas, das nicht der alten Natur der Spalten entsprach.


  Sie ging weiter den Hang hinunter und blieb schließlich stehen. Was waren das für seltsame, spitze Formen dort unten? Sie hielt sie zunächst für lebendig, für irgendwelche Wesen. Doch es waren jene Unterstände, die die Zapfen erfunden hatten und die aus dem Schilf bestanden, das ganz in der Nähe in einem Sumpf an der Flussmündung wuchs. Das Schilf war hell und leuchtete in der Sonne, und sie sah, dass in den Eingängen Zapfen hockten, die sich sichtlich wohlfühlten.


  Sie zwang sich, ganz langsam weiterzugehen, ohne zu wissen, wie sie ihnen zu verstehen geben sollte, dass sie nichts Böses im Sinn hatte. Dies waren die Wesen, die von Spalten gequält und gefoltert und sogar verstümmelt worden waren. Sie selbst hatte daran teilgehabt. Mittlerweile war sie entdeckt worden, und die Zapfen versammelten sich und beobachteten sie; sie konnte sehen, dass ihre Gesichter starr und ängstlich nach oben gewandt waren.


  Sie stieg weiter hinab.


  Etwas abseits von der Gruppe der Zapfen saßen zwei riesige Adler, und jeder war so groß wie sie selbst. Beide hackten auf großen Fischen herum. Sie sah zu, wie ein Junge mit einem Fisch aus dem Fluss stieg, den er für die Adler ins Gras legte, doch als er sie sah, rannte er zu seinen Freunden.


  Die Zapfen bedrohten sie nicht, sondern lächelten ängstlich, denn sie waren genauso unsicher wie sie. Das Mädchen blieb vor ihnen stehen und wusste nicht, was sie tun sollte, und die Zapfen standen da und sahen sie an.


  Sie starrte auf die Beulen an ihrer Vorderseite. Inzwischen wirkten sie nicht mehr so grauenhaft. Die Spalte hatte neugeborene Ungeheuer mit ihren riesigen, unverhältnismäßigen Schwellungen gesehen: ganz anders als hier, wie ihr auffiel.


  Als sie sah, dass einige der älteren im Gegensatz zu anderen missgebildet waren, begriff sie nicht sofort, dass sie die Opfer der Spalten vor sich hatte, die inzwischen erwachsen und für immer entstellt waren.


  Die Zapfen hatten einen Baumstamm herbeigeschleppt– vielleicht war er auch einfach umgefallen–, und weil die Spalte von dem für sie langen Weg müde war, ließ sie sich darauf nieder, um sich auszuruhen. Als sie saß, versammelten sich die Zapfen langsam um sie und starrten sie an, besonders ihre Mitte, die nackt war, weil es genau zwischen Vollmond und Vollmond war und zu dieser Zeit kein Blut floss.


  Die Spalte konnte gut sehen, worin sie sich von ihnen unterschied; die Zapfen dagegen konnten bei ihr wenig sehen.


  Einer, der erwachsen war, setzte sich neben sie auf den Baumstamm und starrte ihr ins Gesicht, auf die Brüste, die großen, schweren Brüste, auf ihre Mitte. Wissbegierig, wie sie war, streckte sie die Hand aus, um jenes fürchterliche Ding zu berühren, das dort vorstand und ihr schon immer ein Gräuel gewesen war, und sofort richtete es sich in ihrer Hand auf, und sie spürte, wie es pochte und pulsierte. Sie schien von einer Notwendigkeit getrieben, und wenig später waren sie und der Fremde vereint, und sein Schlauch war in ihr und erfüllte seinen Zweck.


  Sie starrten einander ernst an– und trennten sich.


  Schließlich saßen sie wieder nebeneinander und schauten sich an. Sie berührte neugierig die erschlaffte Röhre; und er betastete und erforschte sie.


  Eltern, die sich für die Entwicklung ihrer Kinder so weit interessieren, dass sie bei Doktorspielen hereinplatzen, können sicher sagen, was dort vor sich ging: Sie haben dergleichen schon gesehen.


  Zwei kleine Kinder stehen nackt da, weil gebadet wird oder die Kleider gewechselt werden, und schauen sich an. Es ist natürlich nicht das erste Mal, dass Bruder und Schwester sich nackt sehen, doch aus irgendeinem Grund haben die beiden gemerkt, dass sie sich voneinander unterscheiden.


  »Warum hast du so ein Ding?«, fragt das Mädchen einigermaßen bockig– wir müssen uns einfach vorstellen, dass sich das, was im Tonfall der Kinder anklingt, auf die Erwachsenenzeit in weiter Ferne bezieht.


  »Weil ich ein Junge bin«, verkündet das Kind und lässt seinen Worten eine Reihe von Posen folgen. Er schiebt das Becken vor und macht zuckende Bewegungen, die er offenbar mit irgendeinem Spiel in Verbindung bringt. Er zieht die Spitze des Penis nach unten und lässt sie schnipsend wieder los. Und dabei runzelt er die ganze Zeit kriegerisch die Stirn, was nicht auf seine Schwester, sondern vermutlich auf einen imaginären männlichen Gegner gemünzt ist.


  Als das Mädchen all diese Errungenschaften sieht, die ihr sämtlich vorenthalten sind, runzelt sie ihrerseits die Stirn, schaut auf ihre Mitte hinab und sagt: »Ich bin aber hübscher als du.«


  Nun runzelt der Junge wieder die Stirn, schaut auf ihre Spalte, die niemand bedrohlich oder auch nur auffällig finden kann, und fügt seinem Repertoire an großspurigen Kunststücken noch einige hinzu, indem er die Hoden in ihrem Sack wandern lässt.


  »Ich gefall mir viel besser, als du mir gefällst«, sagt das kleine Mädchen, geht aber auf den Bruder zu und sagt: »Lass mich mal anfassen.«


  Er schließt die Augen, hält die Luft an, erduldet, wie sie zieht und dreht, und sagt: »Jetzt lass mich anfassen.«


  Woraufhin er unsachgemäß die Vertiefungen ertastet und verkündet: »Dein Pipidings ist nicht so hübsch wie mein Pipidings.«


  »Mein Pipidings ist besser als dein Pipidings«, beharrt sie.


  Es sind zwei Sklavinnen im Zimmer, die Kindermädchen. Sie haben dieses Spiel (oder Vorspiel) mit wissendem, weltgewandtem Lächeln beobachtet, das sich auf den Ehemann der einen und den Liebhaber der anderen bezieht.


  Während der kleine Junge prahlt und angibt, tauschen sie Blicke, die besagen: »Was soll man von einem männlichen Wesen schon erwarten«, und beide machen den Eindruck, als wollten sie das Mädchen schützen, das immerhin ein Hymen zu bewahren hat.


  Eine sagt: »Eure Mutter wird böse, wenn sie euch sieht«, was dem Spiel ein rituelles Ende setzt.


  Sie lassen nicht sofort voneinander ab, denn der Junge zupft kurz am Haar des Mädchens und küsst sie dann schüchtern auf die Wange. Sie für ihren Teil umarmt ihn. Die Sklavinnen setzen das entsprechende Lächeln auf: Ach, was für süße kleine Dinger.


  Dieses Spielchen gibt es nur, solange das Mädchen ungefähr fünf und der Bruder ein bisschen jünger ist. Schon im nächsten Jahr werden die Kinder es wahrscheinlich nicht mehr spielen wollen.


  Sie wird dann lieber Bemuttern und Ernähren spielen, und er wird schon Legionär sein– ein Soldat.


  


  Ihr denkt vielleicht, dass ich über solche Szenen mit zu großer Selbstsicherheit schreibe. Und doch bin ich mir meiner Sache hier sicher, sicherer als bei vielen anderen Szenen, die ich zu beschreiben versucht habe. Nun muss ich auf einem scheinbaren Umweg, der sogar unerheblich wirken mag, erklären, wie das kommt.


  Ich habe ein junges Mädchen geheiratet, das meine Eltern billigten, und wir haben zwei Kinder bekommen– zwei Jungen. Ich war ehrgeizig, wollte Senator werden, arbeitete hart, pflegte die entsprechenden Verbindungen und hatte sehr wenig Zeit für meine Frau und noch weniger für die Jungen. Sie war eine bewundernswerte Mutter, und die Jungen achteten mich aus der Ferne. Ich tat für sie, was ich konnte, indem ich ihnen den Weg zum Militär ebnete, wo sie erfolgreich waren. Beide kamen im Kampf gegen die Germanenstämme ums Leben. Nach ihrem Tod bedauerte ich es, dass ich die jungen Männer, die jeder lobte, so wenig gekannt hatte. Ich glaube, es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Mann in seiner zweiten Ehe bereut, was er in der ersten versäumt hat. Ich dachte erst dann öfter über meine beiden Söhne nach, als es ihnen nichts mehr nutzte. Meine erste Frau starb. Ich lebte jahrelang allein. Ich wurde krank und brauchte lange, um mich zu erholen. Freunde besuchten mich, und man empfahl mir, wieder zu heiraten. Ich dachte an meine erste Frau und wusste, dass wir uns hätten lieben können, hätte ich nur Zeit dafür gehabt.


  Während meiner Genesungszeit kam Julia, ein Mädchen aus einem untergeordneten Zweig der Familie, um mich zu versorgen. Ich wusste, was dahintersteckte: Julias Mutter hoffte natürlich, dass ihr wohlhabender Verwandter »etwas für sie tun« würde, für ihre Kinder. Aber es waren so viele. Ich hatte die Erkenntnis gewonnen, dass es nicht lange dauert, bis ein Mann für die ganze Sippe sorgen muss, wenn er sich für ein Mitglied einer Großfamilie interessiert. Julia war angenehm, hübsch, fürsorglich und erwähnte ihre bedürftigen Schwestern und Brüder nicht. Ich genoss ihre Gesellschaft, ihre unverfälschte Schlichtheit, die frischen Beobachtungen eines gescheiten kleinen Mädchens aus der Provinz, das alles um sich herum betrachtete, als wollte es sich am Verhalten der Elite bilden. Ich kann mit Sicherheit und wahrhaftig sagen, dass sie mich mochte, wobei ich mich durchaus zur Wachsamkeit zwang, weil ich ständig vor Augen hatte, dass ein alter Mann nicht zu viel von einer äußerst attraktiven Frau erwarten darf, die nicht einmal halb so alt ist wie er. Plötzlich gingen junge Verwandte und junge Männer, die einen Förderer in mir sahen, bei mir ein und aus, und ich dachte, dass es nicht lange dauern würde, bis sie einen von ihnen heiraten und mir damit den einen oder anderen Stich versetzen würde: was– widersprüchlicherweise– daran lag, dass ich so oft an meine erste Frau und an all meine Versäumnisse dachte. Und an die Jungen, an diese wunderbaren jungen Männer, von deren Kindheit ich kaum etwas mitbekommen hatte.


  Ich bat Julia, mich zu heiraten, und fügte hinzu, dass wir eine Abmachung treffen müssten. Sie würde mir zwei Kinder schenken, und ich würde darüber hinaus nichts von ihr verlangen und sie und die Kinder gut versorgen. Sie willigte ein, aber nicht ohne Zögern, denn sie hatte bemerkt, dass zahlreiche junge Männer sie begehrten. Die waren aber nicht reich, so wie ich. Und sie mochte mich, als Freund. Oder vielleicht als Tutor? Sie sagte mir, sie genieße es, mit mir zu reden und mir zuzuhören, denn: »Weißt du, ich lerne so viel dabei.« Sie war sehr ungebildet.


  Und dann geschah etwas Unerwartetes. Ich war selbstverständlich davon ausgegangen, dass ein so frisches, rundliches Mädchen (»mein kleines Rebhuhn«) mühelos Kinder bekommen würde, doch ihre erste Schwangerschaft war schwierig und die Geburt noch schlimmer. Wie sie mir sagte, lag es wohl daran, dass sie als Kind einige Male schwer krank gewesen war und dass die Familie manchmal nicht genug zu essen gehabt hatte. Wenn sie mich gebeten hätte, ihr die zweite Hälfte unseres Handels, das zweite Kind, zu erlassen– ich wäre bereit gewesen, ihr zu verzeihen. Es war mir nicht leichtgefallen, sie so leiden zu sehen, und dann diese schwierige Geburt. Doch sie war ein ehrliches Mädchen, das Rebhuhn, und trug bald das zweite Kind aus, obwohl sie es auch mit diesem sehr schwer hatte.


  Die beiden Kinder wurden gleich nach der Geburt in die Obhut der Sklavenmädchen gegeben, die im Flügel mit den Kinderzimmern arbeiteten– und ich glaube nicht, dass Julia anschließend noch einmal an sie dachte. Ich war nicht auf die Idee gekommen, als Teil des Handels zu vereinbaren: »Schenk mir zwei Kinder und sei ihnen eine Mutter.« Doch wenn ich sie der Gleichgültigkeit ihren Kindern gegenüber bezichtigte, sagte sie: »Es ist schon schlimm genug, Kind zu sein, ohne sich auch noch um Kinder kümmern zu müssen.« So erfuhr ich, dass sie das älteste Kind einer kränklichen, ausgelaugten Mutter gewesen war und ihren eigenen Geschwistern die Mutter ersetzen musste, unterstützt von einem unfähigen Mädchen, einer entlaufenen Sklavin von irgendeinem großen Gut, wo die Sklaven schlecht behandelt wurden. Julias Helferin konnte kaum unsere Sprache sprechen– sie war Griechin. Julia hatte sich geschworen, als Erwachsene auf jeden Fall nur einen Mann zu heiraten, der ihr Sklaven zur Verfügung stellen konnte. Ein ziemlich gewagter Eid, wenn man bettelarm ist und aus einem kleinen Städtchen stammt. Aber es erklärte, warum sie sich von ihrer Mutter zu mir schicken ließ, um mir ihre Dienste anzubieten.


  Und es erklärte, warum sie gezögert hatte, mit mir die »Abmachung« zu treffen. Ein Kind oder sogar zwei zu bekommen war das Schwierigste, worum ich sie bitten konnte.


  Sie sagte mir auch, sie empfinde keinerlei mütterliche Gefühle und habe nie welche empfunden. Sie hatte ihre Mutter gefragt, warum ausgerechnet sie die Kleinen immer füttern und waschen müsse, und ihre Brüder nie. Die Mutter hatte daraufhin erwidert, so sei es nun einmal. Man weiß nicht, was die griechische Sklavin über all das dachte– wahrscheinlich hat sich ohnehin niemand dafür interessiert.


  Man hielt Julias ungezwungene Äußerungen allgemein für äußerst originell und kühn, ohne dass sie jedoch verstand, warum man darüber lachte oder sie lobte. Zu Anfang wollte sie mit Sicherheit niemanden schockieren oder überraschen, auch wenn sie sich den Ruf erwarb, gewitzt und frech zu sein. Bald verkehrte sie in Kreisen, in denen man den vorherrschenden Ton eines lebensüberdrüssigen Zynismus’ pflegte, und schließlich passte sie sich an: Was an ihr frisch und natürlich gewesen war, verwandelte sich in Gehabe; sie gab sich mit Leuten ab, die mir nicht gefielen, und von dem Kleinstadtmädchen mit der ganz eigenen Sicht auf das Leben blieb nicht mehr viel übrig.


  Ich sagte ihr durchaus, dass meine Generation die ihre für egoistisch, genusssüchtig und unmoralisch hielt, verglichen mit Frauen wie meiner Mutter, die tugendhaft und für ihre Frömmigkeit und Charakterstärke bekannt waren. Julia schien sich für meine Kritik zu interessieren, allerdings so, als hätte sie gar nichts mit ihr zu tun, als hätte ich gesagt: »Wusstest du, dass es in Britannien Stämme gibt, die sich blau anmalen?« »Nicht zu fassen!«, hätte sie daraufhin sagen können, während der Zweifel ihr Gesicht verdüsterte. Doch sie beschloss, mir zu glauben, weil sie ja wusste, dass ich die Wahrheit sagte: »Blau, ja? Das sieht sicher lustig aus.« Normalerweise wirkte sie offen und aufrichtig, und man sah an ihrem Lächeln, dass ihr die schöne neue Welt gefiel. Doch als sie bald darauf wie alle Frauen aus ihren Kreisen für ihre Unmoral und Genusssucht berüchtigt war, stellte ich mir vor, wie sie mit ihrem ehrlichen Gesicht und ihrem freundlichen allseitigen Interesse zuhörte, wenn eine Komplizin bei einer Orgie etwas empfahl, das sie unbedingt ausprobieren müsse, und daraufhin sagte: »Ach, wirklich? Das tut man jetzt, ja? Nicht zu fassen. Na, dann los.«


  Während Julia nie auch nur in die Nähe des Flügels mit den Kinderzimmern ging, war ich kaum davon fernzuhalten. Nichts hatte mich je so fasziniert, nicht einmal gewisse große Staatsaffären.


  Schon als die Kinder noch Säuglinge waren, entdeckte ich vieles, was mich erstaunte, und als sie drei, vier oder fünf wurden, war jeder Tag eine Offenbarung. Ich mischte mich nie in die Planungen der für die Kinder zuständigen Sklavinnen ein und machte mich nur bemerkbar, wenn ein kleines Wesen umarmt oder beachtet werden wollte. Ich hörte, wie ein Mädchen zum anderen sagte: »Sie haben zwar keine Mutter, aber der Großvater gleicht es aus.«


  Während mich täglich verblüffte, was ich beobachtete, erhielt ich jenen dicken Packen mit der Geschichte der Spalten und der Ungeheuer, der frühzeitlichen Geburt des Männlichen aus dem Weiblichen. Er wurde mir von einem Gelehrten übergeben, der schon öfter vorgeschlagen hatte, ich solle dieses oder jenes Thema in Angriff nehmen. Ich hatte bereits etwas veröffentlicht und damit Aufmerksamkeit erregt, doch nie unter meinem eigenen Namen, was manchen erstaunen mag. Doch dieses Unternehmen machte mir schlichtweg Angst. Allein das Material: uralte Schriftrollen oder deren Fragmente, einzelne, durcheinandergeworfene Fetzen, die in jenen alten Schriften beschrieben waren, in denen die frühe Geschichtsschreibung festhielt und transportierte, was zuvor von Mund zu Mund überliefert worden war. Es handelte sich um einen riesigen Packen, und wenn er überhaupt irgendwie geordnet war, dann nicht so, wie ich es getan hätte. Jedes Mal, wenn ich ihn mir vornahm, um zu überlegen, welchen Platz ich in der Geschichte einnahm, war ich bestürzt, und zwar nicht nur vom Ausmaß der Aufgabe, sondern auch, weil mir dieser Bericht so fern war, dass ich nicht wusste, wie ich ihn interpretieren sollte.


  Und dann beobachtete ich in der Kinderstube die folgende kleine Szene. Das Mädchen, Lydia, war ungefähr vier, und der Junge etwas jünger, vielleicht zwei. Lydia hatte die Beulen an ihrem Bruder Titus sicher schon hundert Mal betrachtet, doch an diesem Tag starrte sie ihn an und sagte: »Was hast du denn da?« Dieses Gesicht! Sie war neugierig, schockiert, neidisch, abgestoßen– starke, widersprüchliche Emotionen hatten sie gepackt. Ich sah zu, und die Sklavinnen auch. Wir wussten, dass dies ein bedeutsames Ereignis war.


  Titus schob daraufhin sein Bündel vor und fing an, mit dem Penis auf und ab zu wedeln, wobei er sie hochmütig ansah. »Das ist meins, das ist meins«, skandierte er und sagte: »Und was hast du? Du hast gar nichts.«


  Lydia stand da und blickte an ihrem glatten Bauch mit der kleinen rosa Spalte hinab. »Warum?«, wollte sie von den Kindermädchen wissen, von mir, von ihrem Bruder. »Warum hast du das und ich nicht?«


  »Das liegt daran, dass du ein Mädchen bist«, sagt der kleine Herr und Meister. »Ich bin ein Junge, und du bist ein Mädchen.«


  »Das finde ich hässlich, du bist abscheulich«, stellt sie fest, geht auf ihn zu und sagt: »Gib her.«


  Er dreht die Hüften, um ihrer forschenden Hand auszuweichen, und singt: »Kriegst du nicht, kriegst du nicht, ätschibätsch.«


  »Ich will anfassen«, forderte sie, worauf er ihr die Beulen hinhält, sie dann aber plötzlich zurückzieht, sobald ihre Hand sich nähert.


  »Dann zeig ich dir meins aber auch nicht«, sagt sie und dreht sich um, um alles zu verbergen.


  Woraufhin er singt: »Mir doch egal, ist mir doch egal, du bist vielleicht albern.«


  »Ich bin nicht albern«, schreit sie beinahe und rennt zu den Mädchen hin.


  »Warum, warum, warum?«, fragt sie verzweifelt, als eine sie hochhebt.


  »Nicht weinen«, sagt das Kindermädchen. »Dann freut er sich nur.«


  »Das ist ungerecht«, schluchzt das Kind, und das andere Mädchen sagt: »Wenn du das hättest, wüsstest du gar nicht, was du damit anfangen sollst«, und zwinkert mir heftig zu und lacht. (Dabei bin ich nie so ein Hausherr gewesen: Vielleicht hätte sie sich das gewünscht.)


  Und in diesem Moment war mir klar, dass ich zumindest versuchen würde, mich jener Aufgabe anzunehmen und meine Geschichte der Vorzeit zu schreiben. Szenen, über die ich mir lange Gedanken gemacht hatte; aber wie sollte man nach Ewigkeiten überhaupt begreifen können, was es bedeutete, wenn weibliche und männliche Wesen unter Beobachtung der Adler zusammen in diesem Tal lebten, ohne zu wissen, warum Mädchen so geformt waren und Jungen anders, während wir Römer doch so viel darüber wissen?


  Sie müssen von starken Instinkten getrieben worden sein, wir wissen, wie stark sie sind, denn in dieser Hinsicht hat sich nichts geändert. Doch eines gibt mir immer wieder zu denken: Die Jungen verspürten offenbar ein Verlangen, wollten oder brauchten etwas, ohne zu wissen, was es war, nach dem ihre Zapfen verlangten, nur dass dadurch der ganze Mensch gezwungen wurde, etwas zu wollen, zu brauchen.


  Und die Mädchen? Organe, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie besaßen, trieben sie über die Berge zu den Jungen hin, und selbst als ihnen klar geworden war, dass auf Vereinigungen später Geburten folgten, wussten sie nicht, warum. Zumindest wussten sie lange Zeit nichts davon.


  Es waren meine Beobachtungen im Kinderzimmer, die mich dazu veranlassten, trotz aller Schwierigkeiten diese Historie in Angriff zu nehmem. Ich bin mir sicher, dass sich im Austausch zwischen männlichen und weiblichen Wesen nicht besonders viel verändert hat, obwohl seither eine Ewigkeit vergangen ist (und noch eine und so weiter). Die Szene, die ich im Kinderzimmer sah, musste sich auch damals so oder ähnlich abgespielt haben.


  Und was ist zum Beispiel mit der Szene, die ich beobachtete, als der Junge Titus am Morgen mit einer Erektion aufwachte, langsam aufstand, sich an der Bettkante festhielt, nach unten sah und rief: »Meins! Das ist meins! Meins, meins, meins, meins…«


  Insofern hat sich wohl nicht viel getan. Doch wenn die Menschen von damals zurückkehren und uns sehen und feststellen würden, dass sich sehr wenig verändert hat, gäbe es trotzdem einiges, was ihnen unverständlich wäre.


  Mit den Schilderungen meiner Ehe, meiner Julia, meiner ersten und zweiten Familie würden sie nichts anfangen können. Der alte Senator und seine junge Frau? Nein. Warum nicht? Aus einem ganz einfachen Grund: Sie lebten nicht lange. Die Zeiten waren hart und gefährlich, und nicht einmal die »Alten Weiblichen« oder »Die Alten« konnten besonders alt gewesen sein. Was sehen wir vor uns, wenn wir hören: eine Alte? Eine grauhaarige, runzlige, gebückte alte Hexe. Doch in den Aufzeichnungen wird nirgendwo eine betagte Person beschrieben.


  Alle, die ich kenne oder von denen ich gehört habe, würden sofort verstehen: »Der alte Senator und seine ganz junge Frau.« Man lächelt vielleicht oder verzieht das Gesicht oder schaut missbilligend, weiß aber ganz genau, worum es geht. So machte ich mich also an diese Historie, an die vorliegende Historie, obwohl ich täglich in die Kinderzimmer ging und die Kinder beobachtete, während Julia unterwegs war, meist mit ihren neuen Freunden.


  Nie log sie mich an, außer durch Unterlassung. Es wurde gemunkelt, dass sie einen Liebhaber hatte, und sie gab mir Anlass zu glauben, dass es stimmte. Wozu brauchte ich nähere Informationen, wenn mir alles Material der römischen Geheimdienste zur Verfügung stand? Julia war mittlerweile intimes Mitglied der höchsten Kreise: Allnächtlich fanden Feste statt, die man nur Orgien nennen konnte. Sie war mit verrufenen Frauen und mit anderen Leuten befreundet, die verschwanden, als der nächste Imperator die Herrschaft übernahm.


  Wenn sie nach irgendeinem großen Fest dasaß und mich ansah, als erwartete sie einen Tadel, sagte ich durchaus zu ihr: »Julia, du willst zu hoch hinaus.« Dann erwartete ich, dass sie sich verteidigte, doch das tat sie nicht. Vielleicht machte sie sich selbst Sorgen. »Je höher du steigst, desto tiefer fällst du«, sagte ich und lächelte, damit sie mich nicht für voreingenommen hielt. »Sei vorsichtig, Julia.«


  Und vorsichtig war sie, denn sie ist noch am Leben.


  Und die beiden wunderbaren Kinder, von denen ich wahrhaftig sagen kann, dass sie das größte Geschenk meines Lebens gewesen sind?


  Das Mädchen, Lydia, ist mittlerweile oft bei ihrer Mutter. Natürlich bewundert sie die elegante, wunderschöne Frau, zu der Julia sich entwickelt hat. Lydia geht auf Feste, und zwar– könnte es schlimmer kommen?– mit ihrer Mutter. Sie verkündet, dass sie vorhat, eine gute Partie zu machen. Ihr Bruder Titus ist energiegeladen, tapfer, voller männlicher Eigenschaften, Leistungskraft, Belastbarkeit– was man sich bei einem römischen Jungen nur wünschen kann. Er will zum Militär. Vielleicht denkt er, dass er der Prätorianergarde beitreten kann. Warum auch nicht? Die ganze Garde besteht aus gut aussehenden jungen Männern wie ihm.


  Mir kommt in den Sinn, dass es über mich vielleicht irgendwann heißt: »Er gab drei seiner Söhne, die für das Imperium starben, er war ein echter Römer.« Wahrscheinlich wird sich dann niemand daran erinnern, dass ich mich einmal für einen ernsthaften Historiker gehalten habe.


  


  Die Zapfen standen herum und starrten sie an. Sie sah, dass ihre Schläuche auf sie gerichtet waren wie eine Frage, während alle vornübergeneigt auf sie schauten, sich aber zurückhielten, weil sie noch wussten, wie sie das andere Mädchen misshandelt hatten. Sie wollte fort; wollte tun, was ihrem Wesen entsprach, ins Wasser gleiten und sich darin verlieren. Obwohl sie wusste, dass ihr Tun die Jungen provozieren würde, stand sie auf und ging zum Flussufer, wo eine kleine Bucht mit flachem Wasser angelegt worden war. Sie kniete sich hinein und planschte, doch das Wasser war kalt und ganz anders als das laue Meerwasser, das sie gewohnt war. Als sie sich aus dem Wasser erhob und den Jungen zuwandte, die sich um sie scharten, sah sie einen der großen Muschelbehälter, die sie angefertigt hatten. Sie hob ihn auf und erfuhr, wie man ihn nannte. Die Jungen hatten aus scharfen Muscheln Messer gemacht– das Wort dafür lernte sie auch. Sie ließen nicht von ihr ab und sprachen Sätze und Wörter in ihrer kindlichen Sprache aus, worauf sie ihnen Antwort gab, und die Jungen sprachen ihr nach, aber nicht, um den Sinn zu erfassen, sondern wegen des Klangs.


  Mittlerweile hatten die beiden Adler ihre Mahlzeit beendet und waren mit ihren großen Schwingen zurück in die Berge geflogen. Die Sonne sank. Das Mädchen hatte Angst, allein an diesem fremden Ort mit diesen Fremden… Menschen war das Wort, mit dem die Spalten sich selbst bezeichneten, und auch diese hier mussten Menschen sein, weil doch jeder von einer Spalte geboren worden war. Vielleicht hatte sie selbst eins dieser starrenden Ungeheuer geboren… sie wusste, sie hatte ein Ungeheuer hervorgebracht, aber man hatte es ihr sofort weggenommen und zum Sterben ausgesetzt, und die großen Vögel hatten es mitgenommen.


  Aber sie starben nicht. Keins von ihnen war gestorben. Sie waren alle hier und sahen aus wie Spalten, abgesehen von den flachen Brüsten mit den nutzlosen Brustwarzen und den Bündeln aus Schläuchen und Bällen da vorn.


  Ein Schatten kroch von den Bergen her auf sie zu. Nun wurde die Angst des Mädchens größer. Noch immer scharten sich alle um sie, und ihre Not und das Verlangen nach ihr waren so offensichtlich, dass sie noch einmal einer Notwendigkeit in ihrem Inneren folgte, von der sie gar nichts wusste. Sie nahm einen steifen Schlauch nach dem anderen in die Hand, bis sie sich entleerten, und so, wie eine Notwendigkeit sie hergeführt hatte, musste sie nun wieder fort… sie musste fort, und als sie sich auf den Weg zum Berg machte, gingen ihr alle nach. Sie rannte nicht. Spalten rannten nun einmal nicht. Doch sie ging rasch, getrieben von Angst. Angst wovor? Vor den Ungeheuern, die ihr so dicht folgten? Vor der Nacht, die nun kam? Mit Einbruch der Dunkelheit erreichte sie den Fuß des Berges, und kein Mond war da, der die tiefe Dunkelheit erhellte. Sie fand eine Höhle und suchte darin Schutz. Sie konnte nicht schlafen. Zu viele Gedanken gingen ihr durch den Kopf, und alle waren sie neu. Als sie ganz früh im ersten Dämmerlicht die Höhle verließ, stellte sie fest, dass unten im Tal niemand zu sehen war. Alle waren in den Unterständen aus schimmerndem Flussschilf, die sie errichtet hatten.


  Nun stieg sie so schnell sie konnte den Berg hinauf zum Gipfel, jenes Mädchen, das in seinem Leben kaum mehr als ein paar aufeinanderfolgende Schritte gemacht hatte, ging an den großen Adlern vorbei, die auf hohen Felsen reglos schliefen, kletterte auf der anderen Seite wieder herunter und erreichte schließlich die Küste, wo die Ihren waren, die wie immer herumlagen, vor sich hin sangen und ihr langes Haar ausbreiteten. Sie hatten kaum bemerkt, dass sie fort gewesen war.


  Die Alten Weiblichen saßen alle zusammen auf einem großen flachen Felsen, der ihr Platz war. Sie sah die riesigen, unförmigen Schöße und fleischigen Lappen, als sähe sie sie zum ersten Mal, gewaltige, unförmige Brüste, große schlaffe Gesichter mit Augen, die nichts zu sehen schienen, Körper in der warmen Brandung. All das sah sie, und was sie sah, gefiel ihr nicht.


  Sie musste ihnen erzählen, was geschehen war, und obwohl die Alten ihr durchaus zuhörten, nahmen sie das, was sie sagte, offenbar gar nicht wahr. Jenseits des Berges lebten die Ungeheuer, die sie zum Sterben ausgesetzt hatten, das war die entscheidende Tatsache, doch sie hätte ebenso gut schweigen können. Die jüngeren Spalten waren fast genauso schlimm– nur ein einziges Mädchen, eins von denen, die versucht hatten, den Alten Weiblichen von den Schläuchen der Ungeheuer zu erzählen, hörte ihr zu und wollte alles wissen. Diese beiden Mädchen waren daraufhin immer zusammen und erzählten und stellten Mutmaßungen an. Nach entsprechender Zeit wurde ein Kind geboren– eine Spalte. Das Mädchen und ihre Freundin wussten, dass dieses Kind anders war, und suchten nach Anzeichen dafür. Zu sehen war nichts, doch das Kleine war unruhig und schrie, und es konnte früh krabbeln und schwimmen und schließlich laufen.


  Jenes Kind, das den Spalten geboren wurde und als Erstes ein Ungeheuer zum Vater hatte, war anders in seinem tiefsten Wesen, das wussten beide Mädchen. Doch diese Feststellung wirft eine Frage auf: Woher wussten sie das? Was war an ihnen selbst so anders, dass sie diese Gewissheit hatten? Mit diesen beiden Spalten war irgendetwas geschehen, ohne dass sie ahnten, was es war. Sie wussten nur eins: Wenn sie miteinander über das Neugeborene, über die Ungeheuer jenseits des Berges sprachen, dann verwendeten sie eine Sprache und Gedanken, die sie mit niemandem sonst an ihrer Küste teilen konnten.


  Das Mädchen, das unter dem Zwang einer neuen inneren Natur über den Berg gegangen war, gehörte zu denen, Die für Wasser sorgen. Sie kümmerte sich darum, dass die Rinnsale, die von den Klippen kamen, nicht verunreinigt und in einen dafür vorgesehenen Felsentümpel geleitet wurden. Sie war als Wasser bekannt, doch als sie eines Tages von den Alten Weiblichen herbeigerufen wurde, weil irgendetwas zu erledigen war, sagte sie, ohne es geplant oder daran gedacht zu haben: »Ich heiße Maire.« So wurde der zunehmende Halbmond genannt. Ihre Freundin, das andere Mädchen, die zu denen gehörte, Die Fische fangen, und deswegen Fisch genannt wurde, sagte: »Und ich heiße Astre.« So wurde der hellste Abendstern genannt.


  Die Alten Weiblichen schienen sich zu ärgern, wenn sie überhaupt hörten, was die Mädchen sagten. Solange die jungen Spalten sie versorgten und ihnen zu essen gaben, konnten sie sich nennen, wie sie wollten– zumindest nahmen die Mädchen an, dass sie so dachten.


  Es war etwas Neues, so kritisch über die Alten Weiblichen zu denken: Sie hatten so viele neue, gefährliche Gedanken im Kopf.


  Maire dachte oft über die Zapfen jenseits des Berges nach. Sie spürte, dass sie nach ihr verlangten. Nicht die Art, wie sie mit ihren Zapfen umgegangen war, beschäftigt sie: Es war eher das Verlangen in ihren Gesichtern, wenn sie sie ansahen, diese Not, die in gewisser Weise an ihr zog.


  Jene neuen Menschen in ihrem Tal dachten an Maire. In ihrem Gedächtnis kam die erste Spalte, die sie umgebracht hatten, nicht mehr vor, aber sie erinnerten sich voller Sehnsucht an Maire. Manchmal schlichen sie in den felsigen Bergen oberhalb der Küste herum, an der sie früher gelebt hatten, um einen Blick auf die Spalten zu erhaschen, hatten aber Angst, von ihnen gesehen zu werden. Alles, was sie über die Spalten dachten, war dunkel und beunruhigte sie. Die Spalten besaßen die Gabe, neue Menschen zu machen: Und sie, die neuesten Menschen, besaßen diese Gabe nicht.


  Und was sie darüber hinaus zunehmend beunruhigte, war ihre Sprache. Die Sprache der Spalten war klarer und besser. Sie versuchten, sich an die Worte zu erinnern, die Maire verwendet hatte, und wie sie sie zusammensetzte. Doch sie kannten nicht genug davon, sie wussten so wenig.


  Ob sie wohl wiederkommen würde?


  Mittlerweile brachten ihnen die Adler keine Kinder mehr. Der Grund dafür war, dass keine geboren wurden.


  Astre gebar als Nächste. Es war ein Ungeheuer, und ohne darüber zu sprechen oder es zu planen, beschlossen sie und Maire, das Kleine selbst über den Berg zu tragen. Die Adler warteten wie immer auf dem Todesfelsen, doch Astre wickelte das neugeborene Kleine in Seetang, und Maire überließ ihr eigenes Neugeborenes, eine Spalte, der Obhut der anderen.


  Die beiden Mädchen gingen auf den Berg zu, langsam, weil Astre vor Kurzem geboren hatte. Ein Adler, der dicht über ihren Köpfen flog und das Bündel in Astres Arm nicht aus den Augen ließ, begleitete sie. Die großen Schwingen waren immer dort, wo sie Schatten spendeten und sie vor der Sonne schützten. Ob das Absicht war? Es schien durchaus so, als wollte der Adler sie oder den Säugling beschützen. Als die beiden den Fuß des Berges erreicht hatten, setzten sie sich hin und rasteten, während Astre das Kind stillte. Es war das erste und letzte Mal, dass das Kleine die Milch seiner Mutter bekam. Der Adler ließ sich in der Nähe nieder, und als er seine Schwingen schloss und Federn über glatte Federn glitten, erreichte sie der Luftzug wie ein kühler Windstoß.


  Sobald Astre nach der Rast zum Aufstieg bereit war, gingen sie zum Gipfel hinauf, wobei der Adler immer über ihnen schwebte. Oben angekommen legte Maire den Arm um Astre, denn sie wusste, wie erschreckend es war, das bevölkerte Tal zum ersten Mal zu sehen.


  Es war nach Mittag. Die hohen, schrägen Schilfhütten warfen harte Schatten auf das Gras, wo die Jungen verschiedenen Beschäftigungen nachgingen. Als einer von ihnen die Mädchen sah, schrie er laut, und alle eilten zu einer Stelle, von der aus sie ihnen beim Abstieg zusehen konnten. Die Mädchen gingen immer weiter bergab, zwischen scharfen Felsen hindurch, und der Adler schwebte über ihnen.


  Als sie ebenen Boden erreicht hatten, kamen alle Jungen auf sie zu, und ganz wie in Maires Erinnerung lag in ihren Blicken Verlangen und Not wie ein Flehen. Astre drückte das Kind fest an sich und versuchte, beim Weitergehen zu lächeln, obwohl sie zitterte und sich dicht bei Maire hielt. Sie war nun von den Ungeheuer-Jungen umgeben, die vorn diese knotigen Bündel hatten. Das Kleine fing in seiner Umhüllung aus Tang an zu weinen. Astre warf den Tang weg und hielt das Kind hoch, damit alle es sehen konnten. Sie und Maire hatten das Kleine hergebracht, doch nun, wo Astre Abschied von ihm nehmen sollte, fühlte sie sich allein und verlassen. Sie konnte sich nicht erinnern, so etwas je empfunden zu haben, obwohl sie schon einmal ein Ungeheuer geboren hatte, das auf dem Felsen ausgesetzt worden war. Einer der Jungen, die nun vor ihr standen, konnte durchaus dieser verlassene Kleine sein. Als einer vortrat, um ihr das Kind abzunehmen, ließ Astre es los. Sie fing an zu weinen.


  


  (Dieser Historiker gesteht Astre Tränen zu, obwohl dergleichen in keinem erhaltenen Dokument aufgezeichnet ist.)


  


  Weil das Kind schrie, lief Milch aus ihrer Brust, die sie daraufhin mit den Armen schützte, weil sie zum ersten Mal das Bedürfnis empfand, sich zu bedecken.


  Der Junge ging mit dem Säugling zum Waldrand und pfiff. Das Kleine schrie mittlerweile laut. Kurz darauf erschien eine Hirschkuh, die mit zuckendem Stummelschwanz zwischen den Bäumen stehen blieb und sie ansah. Der Junge ging mit dem Säugling auf sie zu und legte ihn auf dem Boden ab. Die Hirschkuh kam und legte sich neben das Kind. Sie leckte das Kleine ab, das seinerseits nicht wusste, was nun zu tun war. Als Astre sah, wie liebevoll die Hirschkuh war, weinte sie noch heftiger. Der Junge kniete vorsichtig neben Hirschkuh und Säugling nieder und schob das Gesicht des Kleinen näher an die Zitzen der Hirschkuh heran. Das Kleine schrie immer noch– und dann hörte es auf. Es nuckelte und die Hirschkuh leckte es beständig ab. Als sich die winzigen Händchen in das Fell der Hirschkuh krallten, sank Astre auf den großen Baumstamm und legte den Kopf in die Hände. Maire setzte sich zu ihr und hielt sie fest. Das Kleine nuckelte und ruderte vergnügt mit den Ärmchen, und auch die Hirschkuh schien sich zu freuen. Schließlich stand sie auf, ließ das Kleine liegen und fing an, in der Nähe zu grasen.


  Der Junge, der das Kind versorgt hatte, setzte sich neben Astre auf den Stamm und nahm sie ungeschickt in den Arm. Es war eindeutig, dass er mit Astre sehr viel weniger zart umging als mit dem Kleinen. Weil Maire sah, dass Astre in guten Händen war, stand sie auf, berührte einen der jungen Männer an der Schulter, damit er sich zu ihr umdrehte, und nahm seinen Zapfen in die Hand. Die beiden kopulierten im Stehen. Im Laufe dieses Nachmittags und Abends kopulierte Maire mit allen. Ich glaube, man muss sich hier so etwas wie die flüchtige, schnelle Paarung von Vögeln vorstellen, die wir wohl alle manchmal sehen, wenn es wärmer wird und wir auf unsere Höfe und Güter fahren.


  Astre hielt die Arme über der Brust verschränkt und sah zu. Als einer der Zapfen sie offenbar auffordern wollte, es Maire gleichzutun, schüttelte sie den Kopf. Sie blutete noch von der Geburt und ging bald darauf zum Fluss, um zu sehen, ob es dort Schilf gab, das sie benutzen konnte. Ja, sie fand Schilf, das aber ganz anders war als der Tang, den die Spalten benutzten, und machte sich eine Binde daraus. Die Jungen folgten ihr mit den Augen, und als sie das Blut rinnen sahen, schienen sie zu verstehen.


  Die Hirschkuh säugte den Kleinen noch einmal und lief dann davon in den Wald, während der Säugling schrie. Er schrie nach seiner Mutter– so verstand es Astre, die nicht wusste, ob sie um sich selbst weinte oder um all die Kleinen, die man einst ohne Mutter und ohne Muttermilch allein gelassen hatte (und die hier wahrscheinlich um sie herumstanden).


  Der große Adler, der all das mit seinen gelben Augen beobachtet hatte, flog am Abend zurück in sein Nest auf dem Gipfel des Berges.


  Es war warm, ein milder Abend. Die Mädchen wurden mit frischem Fisch aus dem Fluss und mit Flusswasser in großen Muscheln bewirtet. Dann legten sie sich in der Nähe des Baumstamms nieder und sahen zu, wie alle Jungen (auch ein paar ältere, die schwer verstümmelt waren, obwohl die Mädchen das nicht ermessen konnten) für die Nacht in ihren Schilfunterständen verschwanden, die im Mondlicht hell leuchteten und den Mädchen Angst machten, obwohl Maire sie schon einmal gesehen hatte. Dicht beieinanderliegend schliefen sie ein. In der Nacht kamen die Jungen aus den Unterständen, um nachzusehen, ob die Mädchen noch da waren, und weil sie sich so vorsichtig umsahen und in den Wald hineinschauten, begriffen die Mädchen, dass die Unterstände einem Zweck dienten.


  Und die Hirschkuh? Das Kleine? Sie waren da, versteckt im Unterholz. Doch wenn ein wildes Tier von den Bäumen herabkam, hatten die beiden Wesen kaum eine Hoffnung, zu überleben.


  Als die Mädchen erwachten, waren alle schon aus ihren Unterständen gekommen, die nun im Sonnenlicht glänzten, und das Kleine lag neben der Hirschkuh, die sich ausgestreckt hatte, um es zu säugen. Wieder bekamen die Mädchen Fisch und Wasser und Früchte aus dem Wald, die sie kaum je gekostet hatten.


  Wir besitzen Schilderungen des Besuchs der beiden Mädchen Maire und Astre, und zwar sowohl in den männlichen– unseren– Aufzeichnungen, als auch in der Geschichtsschreibung der Spalten. Sie stimmen überein, und in beiden wird betont, dass die Jungen inzwischen vor allem Unterricht in der Sprache wollten. Sie hatten den Spalten zugehört und gemerkt, wie unbeholfen sie waren.


  Beide Seiten lernten schnell voneinander, und je mehr sie lernten, desto besser begriffen sie, wie viel es noch zu erfahren gab.


  Als die Mädchen in die Unterstände hineinsahen, fanden sie dort ein verdrecktes Durcheinander aus Knochen, Fruchtschalen und weggeworfenen Schilfbandagen vor. Daraufhin rissen sie Zweige von den Bäumen und benutzten sie als Besen. Dies war an sich schon bemerkenswert, weil es in der Nähe der Küste der Spalten keine Bäume gab. Der Abfall wurde auf einen großen Haufen gefegt, zu dem noch die Gräten und Fischstückchen von der Stelle kamen, an der die Adler mit Fisch gefüttert wurden. Der gesamte Haufen wurde dann zum Flussufer und schließlich in den reinigenden Strom gefegt.


  Die männlichen Wesen fingen Fisch, den sie mit ihren aus Muscheln gefertigten Messern zerschnitten, suchten in den Bäumen nach Früchten und sorgten dafür, dass die Mädchen zu essen bekamen, wie auch das Kleine, wenn es schrie. Sie holten frisches Gras für die Hirschkuh und streichelten Hirschkuh und Kind.


  Die Mädchen beobachteten alles, und die Jungen beobachteten sie. Sie kopulierten ständig, als wären die Mädchen zu diesem Zweck gekommen. Auch Astre, nachdem ihr Geburtsfluss zu Ende war.


  Astre und Maire saßen umringt von Jungen auf dem Stamm und sprachen ihnen langsam und deutlich Sätze vor, die leicht zu verstehen und zu wiederholen waren. Es war schon zu erkennen, dass sich zwei Sprachen entwickelten– eine, die die Neuankömmlinge lehrten, und eine hohe und kindische, denn so hatte die allererste Gemeinschaft der männlichen Wesen sprechen müssen. Sie sprachen wie Kinder, wie kleine Kinder sogar, und was sie einander sagen hörten, missfiel ihnen sehr. Maire und Astre mussten bleiben, um sie die Sprache zu lehren, um sie zu lehren, wie man die Unterstände sauber hielt und um sich mit ihnen zu vereinigen, wenn ihre Schläuche munter wurden und sich auf die Mädchen richteten.


  In den Aufzeichnungen wird um das ständige Kopulieren nicht viel Aufhebens gemacht, sondern eher darum, dass die jungen männlichen Wesen den Mädchen nahe sein wollten, sie stupsten und umarmten und sogar ableckten, wie die Hirschkuh die Säuglinge ableckte– denn so hatten sie Mutterliebe erlebt. Alle waren von einer freundlichen Hirschkuh gestupst und abgeleckt worden. Und keinen hatte je eine Mutter geliebt. Sie sehnten sich nach Berührung und Zärtlichkeit, und die Mädchen, an deren Küste man für diesen Ausdruck der Zuneigung nicht viel übrig hatte, waren überrascht und freuten sich.


  An diesen… ja, sagen wir: Liebesszenen nahmen jene allerersten Ungeheuer nicht teil, die von den Spalten schwer verletzt worden waren. Sie hatten Angst vor weiblichen Wesen und hielten sich von ihnen fern. Und die Mädchen hatten Angst vor ihnen, weil sie gewisse Empfindungen auslösten. Scham? Sie wussten nur: Die glühenden, düsteren Blicke jener geschädigten männlichen Wesen, die durchaus ihre eigenen Nachkommen sein konnten, gaben ihnen das Gefühl, krank zu sein.


  Und dann, eines Morgens, gingen die beiden Mädchen einfach fort. Derselbe innere Zwang, der sie hergeführt hatte, rief sie nun über den Berg hinweg zurück an ihre eigene Küste.


  Ihre Zeit der Empfängnis war gekommen und vorbeigegangen– obwohl sie davon natürlich keine Vorstellung hatten. Diese Einschränkung kommt in unseren Aufzeichnungen– in denen der männlichen Wesen– häufig vor, aber nicht in denen der Spalten. Doch wenn so etwas behauptet wird wie: »Davon wussten sie nichts«, »Sie waren sehr primitiv«, »Sie waren zu unwissend«, dieses ganze Spektrum abwertender Behauptungen, dann muss zumindest ich mich wundern. Wie können wir wissen, was sie wussten, und woher?


  All das liegt sehr lange zurück, ohne dass wir sagen könnten, wie lange genau. »Ewigkeiten«– das muss genügen. Vor Ewigkeiten haben jene Primitiven, unsere Vorfahren, deren Gedanken noch immer in uns leben– und wir besitzen ihre einst gesprochenen Gedanken nun in schriftlicher Form–, vor Ewigkeiten haben sie dieses und jenes getan, ohne je zu wissen, warum. So stellen wir uns das inzwischen am liebsten vor.


  Wir haben das Bedürfnis, Wesen, die anders sind als wir, für dumm oder zumindest gedankenlos zu halten.


  Die Mädchen gingen nicht unbemerkt fort. Die jungen Männer starrten ihnen nach, und wenn die Mädchen sich umgedreht hätten, hätten ihnen die sehnsuchtsvollen Gesichter alles gesagt.


  Schließlich eilten die jungen Männer auf den Gipfel des Berges hinauf und sahen zu, wie die Mädchen am Todesfelsen vorbei auf der anderen Seite hinabstiegen und danach ihre Küste erreichten.


  Sie waren fort!


  Wann würden sie wiederkommen? Wann, wann nur?


  Zwei junge Frauen standen oben auf einem Felsen, den sie erklommen hatten, um auf ihre Küste hinabzublicken… auf ihr Zuhause… auf ihresgleichen. Sie waren Spalten… ja, sicher, doch sie waren in jenem Tal bei einem Volk gewesen, das sie einst Ungeheuer genannt hatten, und beschäftigten sich höchstwahrscheinlich mit Gegensätzen wie ähnlich– unähnlich, dasselbe– das andere: mit lauter Unterschieden. Verstanden sie sich selbst als weiblich im Unterschied zu männlich? Junge weibliche Wesen. Sie waren nicht alt, sie waren keine Alten Weiblichen. Sie gehörten dem Volk an, auf das sie starrten, und das mussten sie einfach tun, weil sie sich nun einmal mit all diesen Unterschieden beschäftigten. Ohne männliche Wesen oder Ungeheuer, ohne Gegenteil gab es gar keinen Grund, darüber nachzudenken, dass sie Spalten waren. Mit dem ersten kleinen Ungeheuer waren auch Männlich und Weiblich zur Welt gekommen, denn davor waren sie einfach Menschen gewesen.


  Zwei junge weibliche Wesen standen auf ihrem Felsen und blickten zur Küste hinab, wo ihresgleichen sich räkelten– sie selbst. Doch in ihren Augen (die bei mir blau sind, wegen des blauen Himmels und des blauen Meeres, das sie umgab), die einst so ruhig und gedankenlos geblickt hatten, gab es nun Schatten, genauer gesagt die Schatten der jungen Männer, die sie soeben verlassen hatten (und die vielleicht ihre Söhne waren, wer weiß?). Junge Männer, die ebenfalls Menschen waren, genau wie die Menschen, auf die sie herabblickten. Was sonst, wo doch die Ungeheuer von jenen Menschen dort geboren worden waren, aus jenen Körpern, die sich auf den Felsen räkelten.


  Ungeheuer… so hatten die beiden einst gedacht, weil es nichts anderes zu denken gab.


  Sie standen da und schauten und verglichen das, was sie sahen, mit der Lebhaftigkeit und Bewegung im Tal jenseits des Berges. Wie träge und ruhig es dort unten zuging. An einer Stelle kam es zu Bewegung und Lärm, der nach Protest klang. Das Kind, das Maire vor nicht allzu langer Zeit geboren hatte… und schon kam ein neuer Gedanke auf. Wie lange war es her, dass sie das Kind dort unten geboren hatte, das zwar eine Spalte, aber trotzdem zur Hälfte ein Ungeheuer war? Hatte je eine Notwendigkeit bestanden, die Zeit zu messen? Es ist so und so lange her, seinerzeit haben wir dies und jenes getan… als… schließlich kannten alle die Phasen des Mondes, der manchmal groß und rund und manchmal wie ein helles Stück von einem Fingernagel war, und alles dazwischen. Alle kannten den Zusammenhang zwischen der roten Flut, die dem roten Fluss durch die Spalte entsprach, wenn der Mond fett und hell und ganz nah war. Doch wann war dieses Kind geboren worden? Es gab eindeutig einen Zusammenhang zwischen diesem Zeitpunkt und etwas Entsprechendem bei den Ungeheuern (oder Menschen) dort drüben im Tal.


  Alles war träge und schläfrig, nur ein Kind sorgte für Unruhe, Maires Kind, und beide konnten sehen, dass die Spalte, die das Kind hielt, verärgert und ungeduldig war. Kleine Kinder hatten sich nicht zu beklagen und zu zetern und Ärger zu machen und um sich zu schlagen. Wer benahm sich so, wer war voller Unruhe und Energie, wenn nicht ein Zapfen?


  Die Betreuerin des Kindes saß auf einem Felsen dicht über den Wellen, und es wäre ein Leichtes gewesen, etwas so Kleines in die Wellen gleiten und verschwinden zu lassen. Wer würde schon etwas davon bemerken? Und wenn es jemand sah, würde jeder Rettungsversuch langsam und träge ausfallen. Träge und faul… und plötzlich verschaffte sich ein ganz neues Gefühl in den beiden weiblichen Wesen Raum, denn das waren sie, ob sie es wussten oder nicht und auch, wenn sie es gar nicht für nötig hielten, darüber nachzudenken. Es war Ekel. Nein, neu war der Ekel im Grunde nicht, denn Ekel empfand man beim Anblick eines neugeborenen Ungeheuers mit seinen hässlichen Körperteilen. Nein, der Ekel war nicht neu, doch ihn beim Anblick der Alten zu empfinden, der Alten Weiblichen– ja, das war neu.


  Dicht vor den beiden Mädchen befand sich ein großer, flacher, bequemer Felsen, auf dem sich die betagten Spalten nach alter Gewohnheit räkelten. Dicke, wabbelige Spalten, von Fettschichten umhüllt– da lagen sie und streckten die Beine von sich, mit ihren feisten, vollen Spalten und dem hellen Haar, das auf rosigen Fleischrollen und -wülsten wuchs. Wie hässlich, oh, wie hässlich, dachten die Mädchen, die beim Anblick der Röhren und Ausbuchtungen kleiner Ungeheuer erschauert waren.


  Und wie sie überhaupt aussahen… im selben Moment kamen den beiden Mädchen die Nacktschnecken aus dem Meer in den Sinn. Gerade waren im Meer welche zu sehen– als hätte von Häuten aus wässrigem Gallert umschlossenes Wasser feiste, wabbelige Formen gebildet, die eigentlich gar keine Formen waren, weil sie sich mit jeder Welle veränderten. Und in diesen Säcken aus durchsichtiger Haut konnte man undeutlich die Umrisse von Organen, von Schläuchen und von Klumpen aus etwas Beweglichem erkennen. Und jedes der riesigen, formlosen Wesen hatte zwei Äuglein, die genauso aussahen wie die winzigen Augen der alten Spalten, die im formlosen Fleisch ihrer Gesichter versanken, der alten Spalten, die ausgestreckt auf den warmen Felsen lagen und dösten, und den beiden Mädchen kam ein Gedanke in den Sinn, der vielleicht zum ersten Mal überhaupt gedacht wurde, in jener Vorzeit, vor Ewigkeiten: »Ich will nicht so sein wie sie«– jener Gedanke, der Revolutionen und Kriege angefacht, Familien gespalten und die, die ihn dachten, in den Wahnsinn oder in ein neues aktives Leben getrieben hatte: »Ich werde nicht wie sie, auf keinen Fall.« Maire und Astre erschauerten bei diesem Anblick vor Grauen, Grauen vor dem, was vielleicht aus ihnen werden würde. Und währenddessen säuselte immerzu das Meer, faul und träge, es murmelte, zischte und hörte nicht auf, konnte nicht aufhören, es sei denn, es schlug hohe Wellen in einem Sturm. Die Laute des lieben, trägen Meeres, die sie immer im Ohr gehabt hatten, ihr ganzes Leben lang. Jenseits des Berges, wo die Küste weit weg war, konnte man diese Laute nicht hören. Den Wind, der die Büsche peitschte, ja, oder den Schrei der Adler, das Klatschen eines großen Fisches im Fluss, der rasch vorüberströmte, doch nie jenes kraftraubende, einschläfernde Raunen und Flüstern… gerade versuchte das Kind, in den Armen seiner Betreuerin aufzustehen. Es war doch noch gar nicht alt genug, um stehen zu wollen… was war das für ein Gedanke? Säuglinge wurden gestillt und gewickelt, und dann wuchsen sie und krabbelten und mussten beaufsichtigt werden, damit sie nicht in die Brandung gerieten – was hin und wieder geschah, immer geschehen war–, und irgendwann konnten sie laufen und rennen und waren Spalten, kleiner als die großen Spalten, aber ansonsten genau wie sie. Aber sie wollten nicht aufstehen, wenn sie noch so klein waren.


  Maire griff nach ihrem Kind, als die ungeduldige Betreuerin es gerade in eine anbrandende Welle fallen lassen wollte.


  Die Betreuerin sagte: »Ja, nimm es, nimm es weg. Was ist das nur für ein Kind?« Und ging davon, um ihrem Ärger bei ihresgleichen Luft zu machen, bei den jüngsten der Spalten, die keine Kinder mehr waren.


  Das Kleine in Maires Arm war ausgesprochen kräftig. Sie konnte es kaum halten.


  Weil Maire schwanger war, hatte sie Milch: In den Brüsten der Spalten war meistens Milch. Sie stillten jeden Säugling, der gestillt werden musste, denn bei den Menschen der Vorzeit kannte man Mein und Dein noch nicht. Dass Mein und Dein heute so heftig verteidigt wird, ist unbestreitbar, also muss es von irgendwoher kommen, und wir sind der Meinung, es wäre schon immer so gewesen. Schon immer? Die Menschen damals, vor langer Zeit, die ersten Menschen, jene Spalten, dachten aber nicht oder nicht oft an Mein und Dein. Zumindest gehe ich davon aus.


  Als sich die beiden Mädchen wie immer zu ihren Verwandten, zu ihresgleichen setzten, sahen alle anderen sie an, auch die Alten, die herumlagen wie gestrandete Nacktschnecken. Und die Blicke, die sie auf die Mädchen richteten, waren feindselig.


  In der folgenden Nacht gingen beide zu einer der leeren Höhlen, als hätten sie es besprochen und geplant. Sie konnten mit den anderen keine Höhle teilen, was auch gar nicht nötig war. Leere Höhlen gab es reichlich, denn ihre möglichen Bewohner lebten jenseits des Berges im Tal. Die fragliche Höhle lag am Rand der Klippe und öffnete sich direkt zum Meer. Vom Eingang aus konnte man die Zugänge zu den anderen Höhlen sehen. Dort konnten sie sich gut verteidigen. Was für ein trauriger Gedanke, wo ihnen dergleichen bisher nie in den Sinn gekommen war!


  Zwei junge Frauen, beide schwanger, und Maires erstes Kind, das sie durch die jungen Männer bekommen hatte: das erste Kind der neuen Art überhaupt, und beinahe wäre es auf dem Kamm einer großen Welle davongetragen worden.


  Als man deutlich sah, dass die beiden schwanger waren, gingen sie zu den Alten, den Alten Weiblichen, und erzählten ihnen, dass die Neugeborenen zur Hälfte Ungeheuer sein würden, genau wie Maires erstes Kind, das man die »Neue« nannte. Die misstrauischen alten Augen starrten sie bohrend an, während die alten Gesichter vor Abscheu zu beben schienen– aber es fiel kein einziges Wort.


  Was als Nächstes geschah, kam überraschend und überstürzt. Zwei junge Spalten gebaren gleichzeitig, und es waren Ungeheuer. Weil sie sich auf den Felsen am Meer befanden, riefen ihnen die alten Spalten zu, dass sie die Neugeborenen ins Meer werfen sollten. Doch Astre und Maire waren zur Stelle, als die Neugeborenen gerade von ihren Müttern getrennt wurden, die aus Abscheu und Angst vor den Kleinen schrien. Maire hatte ihr eigenes Kind, die Neue, auf dem Arm, und nahm ein neugeborenes Ungeheuer auf den anderen, Astre packte das zweite Kleine, und dann gingen die beiden so schnell sie konnten zum Todesfelsen, und man muss bedenken, dass sie es nicht gewohnt waren, zu rennen. Zwei Adler schwebten vom Berg herab. Mehrere junge Spalten stiegen gemeinsam von der Küste hinauf, um zu sehen, wie die Adler mit den neugeborenen Ungeheuern davonflogen.


  Astre und Maire standen ruhig und beherrscht am Rand des Todesfelsens, obwohl sie in Gefahr waren.


  Und dann fingen die beiden Mädchen an, den jungen Spalten von den erwachsenen Ungeheuern zu erzählen, die jenseits des Berges wohnten. Es sind Menschen, genau wie wir, sagten Maire und Astre, die langsam sprachen, weil derartige Gedanken schwierig und nicht ohne Weiteres zu begreifen waren. Es seien Menschen, abgesehen davon, dass sie vorn diese Schläuche und Klumpen hätten, mit denen die Kinder gemacht würden. Dazu seien sie da. Das sagte Maire, das sagte Astre, während die beiden vor den anderen standen und sich den feindseligen Blicken und drohenden Gesichtern stellten.


  Inzwischen verbrachten die beiden ihre Zeit im Eingang zu ihrer großen Höhle, einer luftigen Höhle mit sauberem Sandboden und Wänden, die funkelten, weil der Fels dieser Gegend Kristall enthielt. Sie war in Licht gebadet, wenn die Sonne sank: Die Höhlen zeigten nach Westen, ein Wort, eine Vorstellung, die diesen Menschen nicht bekannt gewesen sein dürfte– anders als uns, seit… nun, ich darf sagen, seit Tausenden von Jahren, ohne dass mir jemand widersprechen wird.


  Die beiden hielten sich dort und nicht in der kühlen Tiefe der Höhle auf, weil sie so beobachten konnten, was unten an der Küste, an ihrer Küste, vor sich ging. Es war einmal ihre Küste gewesen, doch inzwischen hatten sie Angst. Jeder, der einen Blick nach oben warf, konnte die beiden hochschwangeren Mädchen und auch das Kind sehen, die Neue, und die Blicke waren feindselig. Die Spalten dort unten waren mit ihnen verwandt, das wussten die Mädchen, sie waren ihresgleichen und zu träge, um im Auge zu behalten, wovor sie sich fürchteten: Maire und Astre. Durch die Faulheit ihrer Schwestern waren Maire und Astre sicher vor ihnen. Schwestern: Die Spalten dort unten waren nicht nur mit ihnen verwandt, sie waren ihre Schwestern. Man braucht den Begriff Brüder nicht, um von Schwestern zu reden, obwohl das Wort »Schwester« schon nahelegt, dass es etwas Entgegengesetztes gibt.


  Wie schläfrig und träge es doch zuging, dort unten auf den Felsen. Die Spalten konnten nach der Flut daliegen und dösen, bis die nächste ihre Füße mit kühlem Wasser bespritzte. Dann gähnten sie, glitten in die Wellen, schwammen ein wenig und stiegen wieder hinaus, um sich auf den Felsen zu räkeln.


  Und über ihnen lag die Öffnung der Höhle, in der die schwierigen Schwestern Astre und Maire saßen und das Kind wiegten, die Neue. Dieses Kind musste öfter geschaukelt und beruhigt werden als jedes andere zuvor, doch früher hatten die Kleinen auch nicht so geschrien und gezetert. Maire und Astre versuchten, das Kind zur Ruhe zu bringen, denn sie wollten die Schwestern dort unten nicht auf sich aufmerksam machen. Aber das Kind schrie weiter, und sein Geschrei zermürbte jene gleichmütigen, trägen Nerven, denen Gereiztheit oder Verärgerung im Grunde unbekannt waren. Warum weinte es so viel, dieses allererste Mitglied einer kommenden Art, unserer Art, der Menschheit? So weit dürften die beiden nicht gedacht haben, als sie ahnten, dass hier, mit der Neuen, etwas Neues begann.


  Was hatte es mit jener neuen Spalte auf sich, die etwas vom Wesen der Ungeheuer in sich trug? Normalerweise weinten kleine Kinder nur, wenn sie hungrig waren oder in die Wellen getaucht wurden oder vielleicht sogar ein wenig schwimmen wollten. Jene Menschen konnten früher schwimmen als laufen, denn das Wasser war ihr Element. Ansonsten weinten kleine Kinder normalerweise nicht. Aber dieses hier konnte schluchzen und sogar heulen, als wäre sein kleines Herz gebrochen. Ob sie, diese Spalte einer neuen Art, ob dieses andersartige Kind wusste, dass es von seltsamer, neuer Beschaffenheit war? Wenn sie so weinte, klang das nach tiefem Kummer, doch Kummer war jenen Menschen eher fremd. Sie liebten einander nicht heftig und ausschließlich, sie sagten nicht: »Ich will nur sie, nur diese eine«, und niemand wollte hören: »Ich will nur sie.«


  Und weil diese Ausschließlichkeit fehlte, weil niemand den einen und nur den einen Menschen wollte und begehrte, kamen bestimmte Formen von Kummer gar nicht auf.


  Doch dieses Kind klang verzweifelt, als würde ihm etwas fehlen. Und weil diese Kleine, die Neue, so schrie, empfanden die beiden Mädchen etwas, das neu war.


  Bei den beiden jungen Spalten kamen Vorstellungen, Gefühle, Worte, Gedanken auf, mit denen wir, die Menschheit, inzwischen problemlos und ohne Anstrengung umgehen können, aber sie saßen beunruhigt und verwirrt darüber am Zugang zu ihrer Höhle.


  Die beiden weiblichen Wesen mit dem Kind, die nach der Geburt zweier weiterer Kinder bald zu fünft sein würden– sie waren neu auf dieser unserer Welt, etwas Neues, und ihre Existenz hätte durchaus ein jähes Ende finden können, durch einen herabfallenden Felsen oder einen sich anschleichenden Feind… einen Feind? Was sollte das sein? Ein Feind ist jemand, der einem Schaden zufügen will, und jene Spalten, die unten auf ihren Felsen dösten, waren Feinde, besonders die Alten.


  Nachts, im Dunkeln, wenn der Mond nicht schien, zogen sie sich tief in den hinteren Teil der Höhle zurück und versteckten sich hinter den Felsnasen, jede Nacht an einem anderen Platz. Möglicherweise würde jemand ungesehen hereinschleichen, weil sich vor den Sternen kein Umriss im Zugang zur Höhle abzeichnete, und… was dann? Würde dieser Jemand einen Stein nehmen und…


  Undenkbar, diese neuen Gedanken.


  Die beiden dachten oft über jene »Anderen« nach, dort drüben in ihrem Tal. Es waren die Väter der Neuen, der ungeborenen Kinder und des kleinen Ungeheuers, das Astre ins Tal gebracht hatte. Vater… ein Wort, das niemand jemals gebraucht hatte, das nun aber dem Wort Mutter entgegenstand. Wenn die Spalten keine Mütter waren, was waren sie dann? Sie waren die Mütter von Spalten und Ungeheuern, unser aller Mütter, unsere Mütter aus der Vorzeit.


  Wenn man einen heranwachsenden Zapfen und eine heranwachsende Spalte mit jeweils bedeckter Körpermitte betrachtete, war kein Unterschied zu erkennen, obwohl die eine Mutter und der andere Vater werden konnte. Was eine Mutter war, wussten sie: Spalten hatten eine Fähigkeit, die den anderen fehlte; sie waren in der Lage, neue Menschen zu machen. Doch was war dann ein Vater? Maire und Astre konnten jeder jungen Spalte, die ihnen zuhören wollte, und selbst den Alten erzählen, dass die Menschen der neuen Art neue Kinder machten, doch was es war, das die Väter beisteuerten, vermochten sie nicht zu erklären. Aber das Ergebnis war da, sie hielten es fest an sich gedrückt in den Armen– in Form von Maires Kind, der Neuen.


  Man hätte annehmen können, dass die beiden vorhatten, die Neue zu nehmen und fortzugehen, über den Berg in das Tal, was im Grunde nur ein Spaziergang war– doch das taten sie nicht. Der geheimnisvolle Einflüsterer schwieg. Wenn die Spalten dort unten ihre Schwestern waren, waren die anderen jenseits des Berges ihre Brüder, und sie waren Väter. Bei den Zapfen gab es keine Alten, keine Alten Männlichen. Doch das war nicht schwer zu verstehen; weil nicht genügend Zeit vergangen war, gab es keine Alten im Tal. Jung– alt; das war nicht schwer. Ich– die Spalten, sie– die Menschen, die man einst Ungeheuer genannt hatte.


  Durch das Aufkommen jener neuen Menschen begannen sie, in Gedanken Vergleiche anzustellen– woraufhin jede Vorstellung einen Schatten warf.


  Was die Anderen in ihrem Tal anging, so sehnten sie sich nach den Mädchen und erwarteten täglich, dass sie den Berg hinunterkamen. Sie hatten Beobachtungsposten aufgestellt, um die Mädchen bei ihrer Ankunft willkommen heißen zu können. Und darüber hinaus gab es die Adler, denen nichts entging. Manchmal schlichen sich Jungen über die felsigen Hänge an die Küste heran. Sie wollten Maire und Astre sehen, doch andere Spalten erkannten sie nicht.


  Für die männlichen Wesen war es unangenehm, einen Busch oder hohes Gras zu streifen, weil ihre Zapfen ruhelos und reizbar waren, manchmal groß und manchmal schlaff, doch meist steif vor Verlangen. Sie wussten allerdings nicht, dass ihre Not, ihr Verlangen, den Zapfen zuzuschreiben war, sondern glaubten, es wäre ihre gesamte Person, die etwas wollte und brauchte. Sie bekämpften einander ohne jeden Grund und erfanden Spiele, bei denen sie sich manchmal auf gefährliche Weise maßen. Als einer von ihnen fand, dass sein Zapfen im Weg war, band er sich Adlerfedern und Blätter um die Lenden, und daraufhin fingen alle an, miteinander zu wetteifern, wer den schönsten Schurz machen konnte. Bald trugen alle schmückende Kleidung und waren sehr erfindungsreich, wenn es darum ging, neue zu entwerfen.


  Dann geschah etwas Unerwartetes: Zwei der Ältesten unter ihnen starben: zwei der ersten Ungeheuer, die von den Spalten schwer verstümmelt worden waren. Sie hatten erlebt, dass zunächst die Adler und dann die Mädchen Säuglinge brachten, die ihnen ähnlich waren, aber unversehrt, unverletzt. Sie stellten Vergleiche an, und wie alle anderen auch kamen sie zu dem Schluss, dass ihnen etwas fehlte, dass sie missgestaltet waren. Mit ihrem Tod war eine Quelle der Bitterkeit– und der Gefahr– dahin, und erst, als sie nicht mehr da waren, erkannten alle, dass es so besser war. Und noch etwas verschwand mit ihnen: die Kleinkindsprache, die sie mitgebracht und den allerersten Jungen beigebracht hatten. Es gab zwei verschiedene Redeweisen, die kindliche und jene Sprache, die sie durch die Besuche der Mädchen gelernt hatten. Nach dem Tod der beiden ersten Ungeheuer kam die Kindersprache so gut wie nicht mehr vor. Alle übten miteinander die Sprache, die von Maire und Astre gesprochen wurde. Sie waren stolz darauf, das kindliche Geplapper hinter sich zu lassen. Doch nun waren zwei von ihnen fort, sie waren verschwunden, und es kam ihnen vor, als wären sie viel weniger geworden, als wären mehr als zwei von ihnen gegangen. Waren sie vielleicht die Letzten ihrer Art? Auf diesen Gedanken wären die Spalten nie gekommen: Schließlich besaßen sie jene Gabe, sie konnten neue Spalten und neue Ungeheuer gebären, während die Jungen, die männlichen Wesen, keine Menschen machen konnten.


  Sie fühlten sich bedroht. Ja, die Adler hatten ihnen die beiden neugeborenen Ungeheuer gebracht, die unter der Obhut der Hirschkuh gediehen, aber… was, wenn noch mehr von ihnen starben? Sie waren überaus verletzlich. Hin und wieder kamen Tiere aus dem Wald und griffen sie an, und mehr als einmal hatten sie einen Jungen mitgenommen. Einige Jungen waren vom Fluss mitgerissen worden. Sie waren zu wenige: Das war die Lage. Wenn zwei von ihnen grundlos sterben konnten– vom Altern besaßen sie seinerzeit noch keine Vorstellung–, dann konnte es sein, dass sie auf einmal alle starben. Die Aufzeichnungen, die wir aus dieser Zeit besitzen, erzählen von ihrer Angst.


  Sie stellten nachts Wachen gegen die Tiere auf, die zwischen den Bäumen hervorkommen konnten, und legten in Griffweite Waffen bereit. Es waren Steine– jeder wusste, wie man mit Steinen Vögel oder kleine Tiere erlegte. Sie konnten Knüppel und Stöcke schleudern und zu mehreren kleinere Tiere stellen. Aber sie wussten, dass Tiere, die in Rudeln jagten, in das Tal stürmen und sie alle mit sich zerren konnten– und dagegen waren sie machtlos.


  Als dann tatsächlich Mädchen den Hang hinunterkamen, wurden sie mit zahllosen Umarmungen, aber auch mit Warnungen begrüßt: Sie sollten sich vor Raubtieren in Acht nehmen.


  Dieser Besuch verlief gut, die Jungen freuten sich sehr und die Mädchen auch, doch dann machten sich diese plötzlich auf den Rückweg zu ihrer Küste, was den Jungen unerklärlich war. Dort bezogen sie Höhlen ganz in der Nähe von Maire und Astre, woran man schließlich deutlich sah, dass es unter den Spalten inzwischen zwei Parteien gab.


  Als die Spalten fort waren, schien es, als lebten nun noch weniger Menschen im Tal, und schon bald darauf gingen zwei verloren: Als sie im Wald nach einer beliebten Frucht suchten, wurden sie von einem großen Tier angegriffen, das zuvor noch niemand gesehen hatte. Sie rannten davon, aber nicht schnell genug, und kehrten nicht in das Tal zurück.


  Die Jungen drängten sich um den großen Baumstamm und beobachteten ängstlich den Saum des Tals. Sie fragten sich sogar, ob sie über den Berg zur Küste eilen und einige Spalten überreden sollten, sie in ihr Tal zu begleiten.


  Dann brachten die Adler zwei neugeborene Zapfen, zwei hungrige Säuglinge. Eine Zeit lang war ihre Zahl nicht angestiegen, aber nun kamen wieder zwei hinzu und ersetzten die beiden, die im Wald verschwunden waren. Doch wie sollte man die hungrigen Kleinen füttern? Die alte Hirschkuh hatte sich in letzter Zeit nicht mehr blicken lassen. Die Adler, die die Kleinen gebracht hatten, rührten sich nicht und beobachteten die Säuglinge, die laut schreiend im Gras lagen und sich die kleinen Fäuste in die Münder stopften. Die Spalten hatten immer Milch in ihren Brüsten, doch im Tal gab es dergleichen nicht. Schließlich erschien am Waldrand die alte Hirschkuh, die stehen blieb und die beiden brüllenden Kinder betrachtete. Die Jungen schrien zunächst vor Freude und wenig später vor Bestürzung auf: Sie konnten sehen, dass die Zitzen des Tiers welk und trocken waren– sie hatte keine Milch. Das Tier war alt; seine Schnauze und die Ohren ergrauten. Die Hirschkuh hob den Kopf, sah die Jungen lange an und schließlich auch die Adler. Dann lief sie ein Stück in den Wald hinein und stieß einen Ruf aus. Eine Zeit lang geschah nichts, während die hungrigen Säuglinge weiter klagten. Die Hirschkuh stieß einen weiteren Ruf aus, wandte sich schließlich um und begrüßte zwei junge Hirschkühe Nase an Nase. Die drei Tiere standen dicht beieinander, und es schien, als würde die Alte erklären, was zu tun sei. Bald darauf traten zwei Kälber, die sich gefürchtet hatten, zu den drei großen Hirschkühen hinzu. Die beiden jüngeren gingen zu den Säuglingen hin, blieben dicht bei ihnen stehen, sahen die große alte Hirschkuh an, die sehr wahrscheinlich ihre Mutter war, betrachteten die Kleinen und warfen den Jungen, die sie beobachteten, schließlich lange Blicke zu. Die Kälber begannen zu saugen. Jene erste Hirschkuh, die alte, hatte ihr Kalb verloren, als sie seinerzeit gekommen war, um die ersten Kinder zu säugen. So musste es gewesen sein, und sie hatte sich neben die Kleinen gelegt, um sie zu füttern. Doch Kälber legen sich zur Fütterung nicht hin, sie bleiben unter der Mutter stehen.


  Einer der Jungen schlich sich an eine Hirschkuh heran, worauf das Kalb davonsprang. Er hob einen schreienden Säugling auf und hielt ihn an eine Zitze, aus der Milch tropfte. Als das Kind sie zu fassen bekam, saugte es ein wenig, was weder der Hirschkuh noch dem Kalb gefiel. Bevor die andere junge Hirschkuh weglaufen konnte, hielt derselbe Junge den zweiten hungrigen Säugling an deren Zitzen. Auf diese Weise bekamen beide Kinder einige Schlucke Milch, doch obwohl die alte Hirschkuh dicht an die jüngeren Tiere herantrat und mit der Nase zuerst das eine und dann das andere Kind anstupste, schien es, als hätten die Tiere beschlossen, die Sache aufzugeben. Bevor sie davongingen, nahm einer der Jungen rasch einen Kürbis, in dem er etwas ausfließende Milch auffing, und ein anderer tat es ihm nach. So gab es in den beiden Kürbissen einen kleinen Vorrat an Milch.


  Die alte Hirschkuh ging langsam in den Wald davon. Nun konnten die Jungen sehen, dass sie lahmte und den Kopf nicht hoch, sondern gesenkt hielt und dass die weiße Blume an ihrem Hinterteil schlaff herabhing, statt lebhaft zu zucken wie bei den jüngeren Tieren.


  Die beiden Jungen hatten zwar nie mütterliche Fürsorge erlebt, waren aber von der alten Hirschkuh, die sich nun hinkend von ihnen entfernte, angestupst und abgeleckt und gefüttert worden. Sie stießen Klagelaute aus, die für einen Moment das Schreien der Säuglinge übertönten.


  Was sollten sie tun? Als die Adler das Problem erkannten, rissen sie tatsächlich kleine Fischstückchen ab und versuchten, sie den schreienden Säuglingen in die weit aufgerissenen Münder zu stecken.


  Und jenseits des Bergs lag die Küste, wo die Spalten lebten und Milch in ihren Brüsten hatten. Also eilten die Jungen den Berg hinauf, am Todesfelsen vorbei und auf der anderen Seite wieder herunter, bis sie schließlich gut sichtbar vor den Felsen standen, auf denen sich die Spalten aalten. Die beiden Einzelgängerinnen sahen sie vom Zugang ihrer Höhle aus und riefen nach ihnen. Als sich die Alten Weiblichen gerade aufrichten und die beiden Jungen vielleicht sogar angreifen wollten, erreichten diese die Höhle, in der Maire und Astre wohnten. Sie erkannten Astre, die sie als Schwangere gesehen hatten, doch Maire erkannten sie nicht sofort. Weil ihre Mission so dringlich war, waren sie unvorsichtig und bückten sich, um mit den Händen nach den Brüsten zu greifen, den lebensrettenden Brüsten– ja, es war Milch darin. Maire und Astre begriffen, warum die Jungen gekommen waren: Sie hatten sich schon gefragt, wie die beiden Säuglinge die Fütterung durch die Hirschkuh angenommen hatten.


  »Was macht ihr da?«, fragte zuerst Maire und dann Astre, und die Jungen antworteten: »Milch, wir brauchen Milch.«


  Bei den jüngeren Spalten hatte sich etwas verändert. Natürlich war nicht zu erwarten, dass sich diejenigen rührten, die ohnehin gerade aus dem Tal gekommen waren– die meisten anderen aber waren zum Zugang der Höhle hinaufgeschlichen und hatten Maire und Astre nach jenem Lager dort drüben ausgefragt. Und sie hatten mit den Mädchen gesprochen, die gerade zurückgekehrt waren. Die Unruhe, die einst in Maire und Astre zu gären begonnen hatte, wühlte nun auch jene jungen Spalten auf. Man hätte es Neugier nennen können, doch möglicherweise war es mehr. Was es auch war, während die beiden Boten aus dem Tal dastanden und ängstlich und bereit zur Flucht nach unten starrten, erhoben sich die Mädchen eines nach dem anderen von ihren warmen Felsen und kletterten zur Höhle hinauf, wo ihnen Maire und Astre die Lage erklärten und dabei wie immer die Neue im Auge behielten. Zwei Mädchen hatten Brüste voller Milch. Vielleicht waren sie sogar die Mütter der beiden Kleinen, die sich zur gleichen Zeit im Tal die Seele aus dem Leib schrien.


  »Geht mit ihnen«, sagten Maire und Astre, und bald darauf waren sie in der eben noch überfüllten Höhle nur noch zu dritt, Maire und Astre und die Neue. Die beiden jungen Frauen wurden bereits von den Boten über die felsigen Hänge gehetzt. Sie versuchten zu rennen, Menschen, die nie zuvor in ihrem Leben gerannt waren.


  Sie hatten Angst– natürlich. Schließlich gingen sie über den Berg, der immer die Schwelle am Ende ihrer Welt gewesen war. Und als sie den Berg erreicht und erklommen hatten und hoch oben zwischen den Nestern der Adler standen, blickten sie hinunter in ein weites, von einem lebhaften Fluss durchzogenes Tal. Und dann stiegen sie mithilfe der Jungen den Hang hinunter, bis sie inmitten von Ungeheuern standen, die mittlerweile erwachsen oder zumindest genauso groß wie sie waren und ihnen nackte Säuglinge hinhielten, zwei Ungeheuer, sodass sie Abscheu und sogar Furcht überwinden mussten.


  Die Kleinen wurden an die Brüste angelegt wie zuvor an die Zitzen der Hirschkuh, und tranken, während die Zapfen um sie herumstanden und zusahen– keiner hatte je gesehen, wie ein Säugling die Brust bekam. Als die Kleinen satt waren, nahmen die älteren Jungen sie und brachten sie zum Schlafen in einen Unterstand. Erst dann wurden den Mädchen Wasser aus dem Fluss gereicht und Früchte und Eier, die auf einem hohlen Stein in der Sonne gegart worden waren.


  Und danach begannen die Spiele, von denen Maire und Astre erzählt hatten, die Spiele zwischen Zapfen und Spalten, die mit Dringlichkeit und Hast begannen, und als die Jungen schließlich, wie zuvor die Kleinen, gesättigt waren, gingen die Spiele der Neugier los.


  »Was hast du da?« »Was ist das?« »Wozu ist das?« »Und du– was ist das? Kann ich den Finger hineinstecken?« Und mit der Zeit verloren die Spalten ihre Angst vor den Ungeheuern und waren wie gebannt.


  Was die beiden neuen Ungeheuer oder Zapfen anging, so gediehen sie und wuchsen und lärmten, genau wie die Neue in der Höhle bei Maire und Astre.


  Als die Zeit gekommen war, kehrten die Mädchen an ihre Küste zurück, und bald darauf gebaren Maire und Astre: eine Spalte die eine und die andere einen Jungen– ein Wort, das noch nicht in Gebrauch war.


  Die Alten hatten Angst und waren wütend, und sie suchten Rache. Sie sagten, dass jedes weibliche Wesen kurz vor der Niederkunft bewacht oder beobachtet werden und jedes kleine Ungeheuer gleich nach der Geburt getötet werden müsse.


  Es gelang ihnen tatsächlich, eines zu töten. Sofort erschienen Adler, die dicht über den ängstlichen Spalten schwebten. Daraufhin verlangten die Alten, dass die Adler getötet werden sollten. Das war absurd, wie sollte man einen Adler töten? Als eine Spalte am Strand einen Stein aufhob und nach einem sitzenden Adler warf, glitt der Kiesel an seinen glänzenden Federn ab. Der Adler warf die Spalte mit seinen Klauen in die Wellen. Sie schwamm– alle konnten sie schwimmen. Doch dann ließ sich der große Vogel genau dort auf den Felsen nieder, wo die Spalte herausklettern wollte, und stieß sie ins Wasser zurück. Als sie sich zu einer anderen Stelle begab, folgte ihr der Vogel dorthin. Sie ertrank schon beinahe vor Erschöpfung, da flog der Adler endlich davon und ließ sie an Land kommen. Alle beobachteten die kleine Schlacht, und allen machte sie Angst. Es kam ihnen neu und schrecklich vor. Kämpfe… Feindseligkeit… Vergeltung. Die Alten Weiblichen, denen vor Bestürzung der Mund offen stand, richteten sich auf, um besser zu sehen, und in den kleinen Augen zwischen den Fettpolstern funkelte der Hass.


  Es war nicht daran zu denken, einen Adler zu töten, das wurde ihnen klar. Die Vögel waren entschlossen, jeden weiteren Mord an einem Kind zu verhindern. Und es gab andere, die sie beschützten: Die Mädchen, die vor Kurzem aus dem Tal zurückgekommen waren, hatten sich im Geiste mit den Zapfen verbündet, und wenn es zu Wehen kam und eine Geburt bevorstand, waren sie da, um das Neugeborene sofort zu packen und den wartenden Adlern zu übergeben.


  Es gab immer weniger Spalten der alten Art. Wie viele mögen es gewesen sein? Doch es hieß nie: »Wir waren sechzig und jetzt sind wir noch vierzig«, oder auch nur: »Wir waren viele und jetzt sind wir sehr wenige«– zumindest wurde dergleichen nicht aufgezeichnet. Nie hieß es: »Früher waren alle Höhlen bewohnt und jetzt nur noch die Hälfte.« Die Vorstellung von der »Hälfte« ist für uns ganz selbstverständlich. Aber für sie?


  Im Lager der männlichen Wesen versorgte man die Neugeborenen und wartete darauf, dass die Adler in ihren Klauen weitere brachten.


  Während Maire und Astre schwanger waren, sprachen sie oft von den männlichen Wesen und davon, dass sie auf ganz andere Weise als die Spalten Leben schenkten. Wenn sie an das Tal dachten, empfanden sie, ja, ich denke, man kann es Zuneigung nennen, auch wenn sie dieses oder ähnliche Worte nie benutzten. Als die Geburten hinter ihnen lagen, waren sie sofort zum Aufbruch bereit. Lange Zeit hatten sie nicht daran gedacht, fortzugehen, doch nun mussten sie es tun. Es musste sein. Unter all jenen Geheimnissen ist dieses gewiss so bedeutend wie jedes andere auch.


  Doch mittlerweile war es nicht mehr so leicht, einfach fortzugehen. Sie würden Astres Kind mitnehmen müssen, wenn sie es nicht einem Adler anvertrauen wollten. Und Maire konnte ihr Kind auch nicht zurücklassen, wie sie es früher getan hätte. Auf keinen Fall konnten sie das Kleinkind, die Neue, an der Küste zurücklassen, sie wussten, dass es bei ihrer Rückkehr höchstwahrscheinlich nicht mehr am Leben sein würde. Maires Neugeborenes, Astres kleiner Junge und die Neue– sie alle mussten mit. Die beiden Mädchen luden einige jüngere Spalten ein, sie in das Tal zu begleiten, weil sie sich danach erkundigt hatten. Schließlich gingen vier Frauen, von denen eine die Neue trug, am Todesfelsen vorbei, auf dem lange niemand mehr zum Sterben ausgesetzt worden war, und stiegen den Berg hinauf. Als sie den Gipfel erreichten, hörten sie aus dem Talgrund Jubel und Geschrei, und die Jungen kamen angerannt, die Mädchen zu begrüßen. Sie mussten sich verteidigen, um nicht vergewaltigt zu werden (ein Wort, eine Vorstellung, die erst wesentlich später aufkommen sollte). Die Mädchen wehrten die gierigen Jungen ab und erreichten den Talgrund mit dem großen Baumstamm, um den sich alle versammelten. Was dort geschah, belegt den Eindruck, dass etwas Neues begann, so eindrücklich, dass es in den Chroniken beider Seiten zur Sprache kommt. Und wir haben durch jene schlecht leserlichen, verblassten Dokumente davon gehört, die wir Historie nennen.


  Maire konnte sich kaum noch an das Gesicht des Zapfens erinnern, mit dem sie sich als Erstem vereinigt hatte, auch nicht, als er sie erkannte und näher kam. Auf dem Arm trug sie das aus dieser Vereinigung entstandene Kind, das sich wie immer deutlich bemerkbar machte. Und das Gesicht der Kleinen glich dem des jungen männlichen Wesens genau. Es fiel einfach auf: Jedem fiel es auf. Ganz plötzlich wurde es still, und es blieb still, während alle näher kamen, um die beiden Gesichter zu vergleichen, das Gesicht des kleinen Mädchens oder der Spalte und das des jungen Mannes. Der Besitzer des erwachsenen Gesichts, Maires erster Partner, begriff zunächst nicht. Der Spiegel war noch nicht erfunden, und man hatte von so etwas bisher keine Vorstellung. Die Menschen wussten, wie die anderen aussahen, doch bislang hatte sich niemand etwas aus einer langen Nase oder aus dicht zusammenstehenden Augen gemacht. Und doch musste jeder Einzelne sein Gesicht schon einmal in den ruhigen, trägen Seitenarmen des Flusses gesehen haben, oder sogar in einer der großen Muscheln, die mit Wasser gefüllt für die Durstigen bereitstanden. Das einstige Ungeheuer, aus dem ein gut aussehender junger Mann geworden war, stand da, betastete langsam sein Gesicht und berührte dann das des Kindes, das sich über die Aufmerksamkeit freute, die es erregte. Als der Vater allmählich begriff, was diese Ähnlichkeit der Gesichter zu bedeuten hatte, entriss er Maire das Kind und rannte zum Flussufer. Alle folgten ihm und sahen zu, wie der junge Mann an dem Becken niederkniete, wo der Fluss sich staute, und auf sich selbst und dann auf das Kind niederblickte, das sich dort ebenfalls spiegelte. Anschließend reichte er Maire das Kind, ging wie blind und mit unsicheren Schritten zu dem großen Baumstamm und setzte sich hin. Als Maire sich mit der Neuen zu ihm setzte, sah er immer wieder sie und dann das Kind an und hob schließlich die Hände, um sein Gesicht zu betasten. Er war atemlos vor Verwunderung– wie alle anderen auch.


  Die drei bildeten eine Familie, wie wir sie kennen, doch was das für sie bedeutete, können wir nur erahnen. Als die Abendmahlzeit beendet war und sich die Dunkelheit über das Tal senkte, ging Maire mit dem jungen Mann und dem Kind zu einem Unterstand. Es war offensichtlich, dass zwischen ihnen eine tiefe Verbundenheit bestand, doch welcher Art? Was hatte das zu bedeuten?


  Die Mädchen, die mitgekommen waren, um Astre und Maire zu helfen, unterhielten die jungen Männer, und alle sprachen über das große Geheimnis, dass eine Vereinigung das Gesicht des Kindes nach dem eines Erwachsenen prägen konnte.


  Es versteht sich, dass man diesen Besuch im Tal, der zunächst mündlich überliefert und über den erst viel später etwas niedergeschrieben wurde, nie vergaß, und es wurde viel darüber gesprochen oder spekuliert, wie wir sagen würden: Die neuen Menschen, die ehemaligen Ungeheuer, verfügten über Kräfte, die die Spalten nicht besaßen. Ja, es war vorgekommen, dass eine kleine Spalte ihrer Mutter ähnelte– es gab in der ersten Gemeinschaft Mütter und Töchter–, doch inzwischen sahen sich die Menschen an der Küste jedes Gesicht genauer an.


  In jenem frühen Stadium entschied sich keine der Spalten dafür, endgültig im Tal zu bleiben. Es gibt Hinweise, dass es dort sehr warm war und die Unterstände klein und unbequem waren. Die Höhlen hingehen waren groß und luftig, und die Meeresbrise kühlte sie.


  Die Mädchen zogen in das Tal, wenn es an der Zeit war, und kehrten zurück in dem Wissen, dass sie gebären würden. Die Jungen warteten auf sie. Die Ungeheuer wurden von den Adlern zu den männlichen Wesen getragen, und weil sie nun nicht mehr von der Hirschkuh gefüttert wurden, holten die Jungen Spalten herbei. So ging es weiter– wie lange, wissen wir nicht. Und die Jungen klagten immer seltener darüber, dass ihre Zahl im Schwinden begriffen war, denn es kamen männliche Kinder zur Welt– was auch immer der Grund dafür war.


  Aber wie lange? Wer weiß das heute noch?


  


  Offenbar hat der Chronist ein Problem, das wieder mit der Zeit zu tun hat: allerdings mit einem viel längeren Zeitraum als dem bereits beklagten.


  Wir Römer haben die Zeit gemessen, erfasst, von ihr Besitz ergriffen, um nie wieder sagen zu müssen: »Und seinerzeit kam es dazu, dass…«, weil uns Jahr, Monat und Tag zur Verfügung stehen. Wir sind ein Volk, das alles definiert, doch über jene Ereignisse wissen wir nur, was berufene Gedächtnisse darüber gesagt haben, jene, die alles, was vor langer Zeit für bewahrenswert erklärt worden war, wiederholten und denen weitersagten, die es wiederum weitersagen würden, und immer so weiter.


  Jener Historiker hat nicht die Mittel, um festzustellen, in welchem Zeitraum sich die Geschichte der Spalten vollzog. Astre und Maire waren bei ihrer ersten Erwähnung junge Spalten wie alle anderen auch und verstanden sich erst dann als weibliche Wesen, als sie durch das Erscheinen der männlichen gezwungen waren, zu vergleichen und sich zu messen. Aber vor allem erscheinen sie in den Aufzeichnungen als Gestalten aus ferner Vergangenheit. Dass sie in den Erzählungen, männlichen wie weiblichen, eine so große Rolle spielten, weist wie die Tatsache, dass es Maire war, die die Neue gebar, darauf hin, dass ihre Worte gehört und schließlich aufgezeichnet wurden. Und bald waren sie nicht mehr einfach nur junge weibliche Wesen, sondern Gründerinnen von Familien, von Klans und Stämmen– und irgendwann, Ewigkeiten danach, wurden sie zu Göttinnen erhoben. Sie sind uns unter verschiedenen Namen bekannt, von denen man einen immer mit jenem Stern in Zusammenhang bringt, der für Liebe und weibliche Hexerei steht; ein anderer bezeichnet eine bestimmte Stellung des Mondes. Ihre Statuen stehen in jeder Stadt und in jedem Dorf, auf Lichtungen und Kreuzungen. Lächelnd und wohltätig, als eigenständige Königinnen sind Artemis, Diana und Venus und all die anderen höchst mächtige Vermittlerinnen zwischen uns und dem Himmel; wir lieben sie und wissen, dass sie uns lieben. Obwohl Reisende uns vielleicht erzählen, dass es nur einen kurzen Ritt oder ein paar Tageswanderungen von uns entfernt Göttinnen gibt, die grausam und rachsüchtig sind.


  Wie lange dauerte es, bis Astre und Maire über sich hinauswuchsen? Wir haben keine Vorstellung davon.


  Doch eines ist sicher: Einst, vor sehr langer Zeit, gab es tatsächlich eine junge Frau, die möglicherweise Maire hieß, und dann weitere, die unser aller Urmütter waren und im Mutterleib jene Kinder trugen, die beides waren: Spalte und auch jenes Andere– die aus dem Stoff jener Menschen der Frühzeit waren, die dem Meer entstammten, wie man heute glaubt, und aus dem der neuen Menschen, die Ruhelosigkeit und Neugier mit sich brachten.


  


  Die Mädchen, die in das Tal gegangen und schwanger zurückgekehrt waren, saßen in den Höhleneingängen und passten auf ihre Kinder auf, die ganz anders als andere waren. Sie konnten früh laufen und sprechen und mussten ständig beaufsichtigt werden. Die Mütter wussten, dass ihre Kinder ein zweifaches Erbe in sich trugen, und wenn sie auf den Rest des Stamms unten auf den Felsen hinabblickten, fiel ihnen auf, dass die Kinder der alten Art ruhig und friedlich waren, nur selten weinten und dort blieben, wo man sie hinsetzte; sie lebten nur auf, wenn man sie ins Wasser brachte, wo sie ohne jede Furcht herumschwammen.


  Wenn die neuen Mütter schwimmen wollten, gingen sie alle zusammen, nahmen die Kinder mit und suchten sich Becken aus, die die anderen nicht benutzten. Die Gemeinschaft der Spalten hatte sich geteilt, und der eine Teil beobachtete immer, was der andere gerade tat.


  Es geschah noch etwas, das in den alten Chroniken kaum Erwähnung findet. Man hielt es für selbstverständlich, und das heißt, dass es Feuer schon lange gegeben haben musste.


  Im Tal brannte ganz in der Nähe des Baumstamms immer ein Feuer, das von besonderen Aufsehern gehütet wurde. Bald brannten auch Feuer vor den Höhlen. Das Auftauchen dieser Feuer ist ein Grund, mögliche zeitliche Abfolgen infrage zu stellen, die bislang vorgeschlagen worden sind.


  Zunächst keinerlei Feuer, weder an der Küste noch im Tal– doch dann plötzlich überall. Das erste Feuer muss so erschreckend gewesen sein wie die neuen Säuglinge, die anscheinend aus dem Nichts gekommen waren.


  Warum plötzlich Feuer? Sie hatten gewiss über viele Generationen hinweg gesehen, wie der Blitz an Felskanten Funken schlug, die auf trockene Blätter fielen; gewiss war der Blitz in einen Flecken trockenen Grases eingeschlagen, worauf ein alter Baumstamm Feuer fing und vielleicht tagelang brannte. Wer zwischen den Bäumen umherging, war möglicherweise unversehens auf ein geschwärztes Stück aufgesprungener Erde mit den verkohlten Resten kleiner Tiere geraten. Vielleicht hatte jemand eine im Feuer gebratene Heuschrecke gesehen, sie gegessen und gedacht: Lecker. Ob sie auch eine gebratene Maus oder ein Vogelei gekostet hatten, das in einer Felshöhlung gegart worden war, als Flammen darüber hinwegfuhren? Und nicht ein einziges Mal hatte jene Person oder wer auch immer gedacht: Ich nehme ein Stück von dem brennenden Baumstamm mit zu unserer Wohnstatt, es wärmt uns in der Nacht und gart unser Essen.


  Doch dann drang plötzlich genau dieser Gedanke in ein frühzeitliches Bewusstsein oder in alle ein und brach sich Bahn– und bald brannte im Talgrund ein großes Feuer, vor den Höhlen brannten Feuer im Schutz großer Felsen, und die Menschen der Frühzeit hockten darum herum. Lange Zeit gab es gar kein Feuer, und plötzlich überall, und man röstete Nüsse und briet Eier und vielleicht auch die Vögel, die die Eier legten.


  Doch das geschah nicht bei jenen Menschen, den ersten männlichen Wesen, den Zapfen, obwohl dieser Name verschwand, genau wie der Name Ungeheuer. Es blieb die Erinnerung daran erhalten, dass es eine Hirschkuh gewesen war, die die ersten Ungeheuer-Kinder gefüttert und gewärmt hatte. Die Menschen gehörten zu den Adlern, gehörten zur Hirschkuh, und welches Fleisch auch immer auf den Feuern der Frühzeit garte, nie war es Adler oder Hirsch.


  Uns fällt es heute leicht, zurückzublicken und die jungen Männer der Frühzeit um ein großes Feuer sitzen und über jenes Geheimnis brüten zu sehen, das wir nicht lösen können, das Ewigkeiten bestand– Ewigkeiten, unendlich lang. Die Menschen der Frühzeit sahen Feuer, das in den Büschen tobte, an Bäumen emporschlug, aus Wolken herabfuhr, etwas, das ihnen vertraut war wie das Wasser im Fluss, ohne daran zu denken, dass sie es zähmen konnten– und plötzlich taten sie es doch. Vielleicht ist »plötzlich« nicht das richtige Wort, vielleicht sollte es »langsam« heißen. Was verursacht jene Veränderungen, durch die etwas Unmögliches nicht nur möglich, sondern unentbehrlich wird? Ich sage euch, wer über dieses Phänomen zu lange nachdenkt, wird von einer Unruhe befallen, die ihm den Schlaf raubt und ihn an sich selbst zweifeln lässt. Innerhalb meiner Lebenszeit sind Dinge, die unmöglich schienen, Allgemeingut geworden– einschließlich der Gründe, aus denen es dazu kam. Aber warum? Haben diese Menschen seinerzeit je gedacht: »Wir kannten das Feuer als Teil des Lebens im Wald, und jetzt gehorcht es uns– wie kam es dazu?« Darüber gibt es keinerlei Aufzeichnungen.


  Inzwischen sind die jungen Männer im Tal noch immer beunruhigt, weil ihre Anzahl sinkt. Das Feuer, dieses große Geschenk, hat nicht zu ihrer Sicherheit beigetragen. Die großen Wälder bergen nach wie vor Gefahren: ein angriffslustiger Eber oder ein wütender Bär; eine Schlange, die keine Möglichkeit hat, nackten Füßen auszuweichen; ein Felsbrocken, der einen Hang hinabrollt; jemand, der mit Feuer nicht umgehen kann, legt eine Handvoll brennendes Gras auf eine unversehrte Stelle und rennt nicht schnell genug davon, um den springenden, lodernden Flammen zu entgehen; Pflanzengifte und Insektenstiche. Und der Fluss, der dort fließt, ist tief und reißt unvorsichtige Kinder ohne Weiteres mit.


  Eine Aufzeichnung besagt, dass das Feuer Maire und Astre Anlass zu Zorn und Schelte gab. Ein Kleinkind stolperte in die Flammen: Man hatte es nicht rechtzeitig festgehalten. Als Maire zu Besuch kam, warf sie ihnen vor, sich widersprüchlich zu verhalten: Sie beklagten sich zwar, weil sie so wenige waren und die Adler ihnen so selten Säuglinge brachten, passten aber nicht auf die vorhandenen kleinen Kinder auf.


  Es war nicht das erste Mal, dass sie ausgeschimpft wurden.


  Zu einem früheren Zeitpunkt war eine junge Hirschkuh an das Flussufer getreten, um zu trinken, und eins der Kleinen, die sie fütterte, war ihr nachgekrabbelt. Als die Hirschkuh trank und die Schnauze ins Wasser tauchte, eiferte das Kind ihr nach und tat, was die Mutter tat, denn das war sie– aber es beugte sich zu weit vor und fiel hinein.


  »Warum stellt ihr niemanden ab, der eure Kinder beaufsichtigt, warum passt ihr nicht auf?«


  In der Geschichtsschreibung der weiblichen Wesen ist aufgezeichnet, wie fassungslos sie waren: Sie konnten die Achtlosigkeit der Jungen einfach nicht verstehen, wenn sie gefährliche, leichtsinnige Dinge unternahmen.


  Es gibt in den Aufzeichnungen der weiblichen Wesen Bemerkungen, dass die Jungen ungeschickt und unfähig waren, dass ihnen das Gefühl für ihre Umgebung fehlte und dass sie nicht verstanden, dass jenes folgte, wenn sie dieses taten.


  Und währenddessen– wer weiß, wie lange?– bestand jederzeit eine weitere Gefahr, die schlimmer war als alle Gefahren des Waldes, des Flusses und des Feuers: die Feindseligkeit der Alten Weiblichen und jener Gruppe von Spalten, die sie unterstützten. Wir besitzen Aufzeichnungen über ein Ereignis, das alle Eigenschaften des Unwahrscheinlichen trägt, sodass es sich nur schwer mit allem anderen in Einklang bringen lässt.


  Eine der Alten Weiblichen erklomm den Gipfel des Berges, um »sich selbst ein Bild zu machen«. Das ist der genaue Wortlaut, und wie viel er enthüllt! Hier hatte ein offenbar misstrauischer Geist von den Jüngeren allerhand darüber erfahren, was in dem Tal vorging, wo Ungeheuer heranwuchsen und gediehen. Sie hatte nicht geglaubt, was ihr erzählt worden war– so viel ist klar. Wir können uns heute nur schwer in jenen zögerlichen Geist der Alten hineinversetzen. Sie gehörte einer Spezies an, die Ewigkeiten an der Küste jenes warmen Meeres gelebt hatte, die nie von dort weggegangen und deren geistiger Horizont durch den Berg begrenzt war, der ihre Welt abschloss. Ja, sie hatte immer den Ozean und unruhige, bewegte Wellen vor sich gesehen, doch wie können wir uns einen Geist vorstellen, dessen Gedanken sich auf einen Streifen Felsenküste beschränken? Dieses Geschöpf hatte sein Leben lang nichts anderes getan, als von der Schlafhöhle zu den Felsen zu schlurfen, dort in der Sonne zu liegen und sich hin und wieder im Meer zu aalen– die Alte hatte sich in ihrem Leben kaum bewegt, und nun beschloss sie, auf den Berg zu steigen, »um sich selbst ein Bild zu machen«. War ein Tropfen von jenem Fieber, das einige junge weibliche Wesen für immer verändert hatte, auch für einen Moment in ihren Adern geflossen? Oder hatte sie einfach keine Vorstellung davon, wie schwer ihr die Bewegung fallen würde, ihr, die sich nie bewegte?


  Jene Umgebung, die sie und ihre Ahninnen gekannt hatten, war nun für immer verändert. Vor den Höhlen, in denen Maire und Astre und die anderen von der neuen Art mit ihren Kindern wohnten, brannten große Feuer. Sie und ihresgleichen kannten nur Feuer, das über den Wellenkämmen zuckte, den Himmel durchfuhr oder in Ketten auf den Gipfeln kleiner Hügel an der Küste brannte, aber Feuer als etwas Vertrautes– das kannten sie nicht. Inzwischen brannten die Feuer bei Nacht manchmal so hoch, dass Fische und andere Meerestiere zur Wasseroberfläche stiegen und staunten, weil das Licht der Flammen einen goldenen Schimmer auf das Wasser warf, weshalb sie sich fragten, ob Mond oder Sonne außer der Reihe aufgegangen waren. Weil das Licht des Feuers in den Wellentälern widerschien, wussten die Alten, dass nichts mehr so war, wie sie es kannten– und dass das Neue Gefahren für sie barg, hatten sie schon gelernt.


  Ja, sie würde sich selbst ein Bild machen. Sie hievte sich hoch, bis sie auf ihren großen, unsicheren Füßen stand, und stolperte, gestützt von jungen weiblichen Wesen, die den Alten treu geblieben waren, von den felsigen Stränden weg auf den Berg zu, langsam, Schritt für Schritt. Sie murrte und stöhnte schon nach ein paar Schritten. Noch bevor der Todesfelsen erreicht war, musste sie sich setzen und ausruhen. Aber sie stand wieder auf, ging weiter über den unebenen, steinigen Boden und ließ ihr Element, das Meer, und ihre Sicherheit hinter sich. Sie ging weiter, wobei sie immer langsamer wurde und immer wieder stehen blieb, obwohl ein Großteil ihres Gewichts auf den Stützenden lastete. Die Jüngeren baten sie, doch lieber umzukehren, doch sie wollte unbedingt weitergehen, was allein schon erstaunlich für uns ist. Vielleicht konnte sie sich nur zum Weitergehen durchringen, weil sie keine Vorstellung davon hatte, was es hieß, eine solche Entfernung zurückzulegen.


  Am Fuß des Berges angekommen, löste sie sich aus den stützenden Armen, setzte sich hin und jammerte, doch dann raffte sie sich wieder auf. Sie kroch meist auf Händen und Knien den Hang hinauf. Inzwischen schrien um sie herum die Adler, stießen zu ihr hinab und flogen wieder auf. Sie schrie die Adler an und die Adler sie, Feinde, die sich gegenseitig hatten töten wollen. Was dachte sie wohl über diese Vögel, die größer waren als sie, Vögel, die eine junge Spalte von den Felsen reißen und in die Wellen schleudern konnten? Ihr Aufstieg verursachte einen beängstigenden Lärm, all ihr Gestöhne und Geschrei, ihre Verwünschungen und ihr kreischender Hass auf die Vögel, Steine, die losgetreten den Hang hinabrumpelten, die ermutigenden Rufe der Jüngeren. Auf dem Gipfel angekommen, war sie schließlich von den Nestern der Adler umgeben, und überall um sie herum auf den Felsen und am Himmel über ihr waren große Vögel. Sie stand von den jungen Spalten gestützt da und blickte in das Tal, und was sahen ihre Augen, die es gewohnt waren, wilde, tosende Wellen zu betrachten? Doch immerhin versuchte sie, hinzusehen und zu verstehen.


  So etwas wie die Unterstände unten im Tal hatte sie noch nie gesehen. Sie bestanden aus Ästen und geflochtenem Flussgras, und außerdem nahm sie etwas Dunkles wahr, mit kleinen weißen Kämmen, das sich bewegte, wusste aber nicht, dass es ein Fluss war. Sie hatte gehört, dass ein großer Fluss das Tal durchzog, doch Wellen wogten für ihre Begriffe und tosten bei rauem Wind, und es fiel ihr schwer, sich zwischen Ufer eingeschlossenes Wasser vorzustellen, das rasch vom Berg zu den Felsbarrieren floss, die ihr den Blick auf die Wellen des Meeres verstellten. Dort unten waren Menschen, und es brannte ein riesiges Feuer. Es waren sehr wenige Menschen: sie war den Anblick von Spalten gewohnt, die sich überall um sie herum auf den Felsen aalten. Und zwar eine Menge Spalten, viele, während hier nur wenige Menschen zu sehen waren. Sie wusste, dass es Ungeheuer waren, denn darauf hatte man sie vorbereitet. Einige Jungen schwammen mit Spalten, die zu Besuch waren, im Fluss. Es befanden sich auch neugeborene Ungeheuer dort unten bei den anderen, doch die waren in den Unterständen versteckt. Beim Anblick des Tals, das sie sich bevölkert vorgestellt hatte, war sie enttäuscht, wie wir enttäuscht sind, wenn imaginierte feindliche Gruppen oder Armeen im Licht des Tages plötzlich verschwunden sind.


  Nun war sie nach der schrecklichen Reise den Berg hinauf endlich angekommen; sie »hatte sich selbst ein Bild gemacht«, aber es gab gar nichts zu sehen. Der Anblick des schnellen, von Wellen gekrönten Flusses gefiel ihr nicht; so wenig wie der des Feuers, das mit abgestorbenen Bäumen aus dem Wald am unerhalten gehalten wurde und so riesig war, dass seine Rauchsäule fast bis zu ihr hinaufstieg. Nun war sie da, doch sie konnte sich nicht überwinden, in das Tal hinabzusteigen. Alles, was sie sah, kam ihr feindselig vor. Sie hatte Schmerzen, und ihr war schlecht von der Anstrengung, der sie sich ausgesetzt hatte. Sie stand da, jammerte und fächelte sich Luft zu mit einem Wedel aus toten Blättern, den sie mit der fetten Hand festhielt. Durch ihr Geheul tat sich etwas unten im Tal. Sie sah, dass sich einige Ungeheuer vom Feuer lösten und anfingen, zu ihr hinaufzusteigen. Wieder heulte sie auf, denn sie hatte Angst vor ihnen und konnte sich kaum bewegen. Sie sank zu Boden und stöhnte, und als die jungen Männer angekommen waren, sahen sie nicht nur ein Altes Weibliches Wesen, von dem sie wussten, dass sie es fürchten mussten, sondern auch junge Spalten, die sie nicht kannten. Weil sie glaubten, dass diese Spalten, wie die anderen zuvor, mit freundlichen Absichten gekommen waren, grinsten sie und streckten die Hände nach den unbekannten weiblichen Wesen aus.


  Doch die alte Frau kreischte, weil sie den Ungeheuern so nah war, die allerdings Federn und Blätter um die Taille trugen und auf diese Weise verbargen, was die Alte fürchtete. Weil die jungen Spalten kreischend den Berg hinab zurück zur Küste rannten, blieb die Alte Weibliche allein bei den männlichen Wesen, ihren Feinden, und den wütenden Adlern zurück, die ganz in ihrer Nähe auf hohen Felsen saßen. Als die Jungen begriffen, dass sie ihre Feindin war, taten sie etwas Unerwartetes. Sie scharten sich zu einer Gruppe zusammen, starrten den Mädchen nach, die bereits in der Ferne auf die Küste zuliefen, und berieten sich. In der Nähe stand ein alter Baum, der ein paar Äste verloren hatte. Die Jungen zerrten einen großen, abgestorbenen Ast zu der alten Frau, legten sie mit Gewalt darauf und zogen sie dann den Hang hinunter in Richtung Küste, während sie kreischte und zeterte. Die Adler schwebten als Begleitung dicht über ihnen. Das Alte Weibliche Wesen klammerte sich an dem Ast fest, der über Unebenheiten und Steine holperte. Sie weinte und wimmerte, und als sie einmal halb herunterfiel, musste sie wieder hinaufgehoben werden. Die Jungen brauchten alle Kraft, um sie bis zum Todesfelsen zu bringen. Dort ließen sie sie zurück und gingen über den Berg hinweg wieder in ihr Tal.


  Die Mädchen, die bei den Jungen zu Besuch waren, fragten, warum sie die Alte Weibliche gerettet hatten. Die Frage schien sie zu überraschen. »Aber sie hat doch geweint«, erklärten sie schließlich.


  Nun wurde daran erinnert, dass die Jungen keinen Säugling je weinen ließen. Ein lautes oder weinendes kleines Ungeheuer machte die Älteren verrückt. Die Spalten mussten doch wissen, wie die ersten Ungeheuer geschrien hatten, als die Spalten sie quälten und neckten– und Schlimmeres. Woran erinnerten sie sich, wenn einer der Säuglinge schrie?


  »Sie hat so einen Lärm gemacht…«, sagten die Jungen. Dann: »Sie hat die jungen Adler aufgeregt.« »Ja, die jungen Adler hatten Angst.«


  Nach diesen Erklärungen wurde schließlich der wirkliche Grund genannt: »Diese Spalten, die waren zu dumm, dass sie die Alte weinen ließen. Es war doch ganz leicht: Wir haben sie einfach auf den Ast gelegt und nach unten gezogen, weiter nichts. Darauf sind die Spalten gar nicht gekommen.«


  Die Tatsache, dass die Alte Weibliche blau geschlagen und sogar blutend am Felsen angekommen war, kümmerte die Jungen nicht. Was zählte, war ihre Leistung, die auch noch die Dummheit der Spalten hervorhob.


  Aus diesem Vorfall wurde: »Die törichten Spalten. Die wussten nicht einmal, wie sie die Alte retten sollten.«


  Ungefähr seit dieser Zeit gab es Aufzeichnungen darüber, wie die Spalten von den Jungen sprachen, und immer hieß es: »Warum haben sie das bloß getan? Sie machen so komische Sachen, die Jungen.«


  Hier ist nur von einigen Spalten die Rede, die mit Maire und Astre befreundet waren. Andere schauderten, wenn von den Bewohnern des Tals die Rede war.


  Es setzte sich durch, dass die Jungen »töricht« waren, ungeschickt.


  Doch es gibt noch etwas über die Alte Weibliche zu sagen, die sich selbst ein Bild hatte machen wollen. Es dauerte einige Zeit, bis die Beulen und die blauen Flecken verheilt waren, und den Mädchen, die weggelaufen waren und sie ihrer Meinung nach dem Feind ausgeliefert hatten, verzieh sie nicht. Jene Mädchen verhöhnten die anderen, die in das Tal gingen und sich mit den Zapfen vereinigten, und obwohl immer mehr ihre Meinung änderten und sich den anderen, »Maires Mädchen«, anschlossen, kam es oft zu Feindseligkeiten und zu gehässigen Worten, die in den Annalen aufgezeichnet sind.


  Die anderen Alten Weiblichen Wesen wurden nicht erwähnt, nur die Anstifterin des Ausflugs auf den Berg– was auch immer sich daraus schließen lässt. Dieselbe Alte Weibliche war es auch, die jenen Plan ausheckte, der nicht nur die Zapfen oder die meisten von ihnen, sondern auch viele Mädchen hätte vernichten können. Doch nicht sofort. Zunächst musste sich ihr langsames altes Gehirn mit der Tatsache befassen, dass die Mädchen den Berg hinuntergerannt waren, weil sie sich davor fürchteten, dass ihnen Gewalt angetan wurde. Maire hatte zwar zu erklären versucht, wozu die »Ungeheuer« da waren, was ihre mögliche Funktion als Erzeuger war, doch die Alten begriffen das nicht. Es war tatsächlich schwer für sie. Zunächst hatte das Auftreten der Ungeheuer neue Kinder gebracht, die von sämtlichen alten Spalten abgelehnt und gefürchtet wurden. Und wenn die Ungeheuer den Spalten Gewalt antaten, entstanden daraus sowohl kleine Spalten als auch kleine Ungeheuer. Die kleinen Spalten waren zumindest Spalten, ob sie nun »schwierig« waren oder nicht, aber die Ungeheuer waren genau wie die, die sie auf dem Berggipfel gesehen hatten, Menschen, aber keine Spalten hinter den Schurzen aus Federn und Blättern.


  Es ist sehr interessant, was die Menschen »begreifen« und was nicht. Die Alten Weiblichen Wesen begriffen einfach nicht. In diese Gemeinschaft weiblicher Wesen, die an der Küste lebten, war zusammen mit dem Schatten der Männlichkeit ein neuerer, schnellerer Geist eingekehrt. Der alte, langsame, misstrauische Geist verstand nur eine schlichte Tatsache: An allem, was geschehen war, was das Alte verändert und zwischen verschiedenen Gruppen von Spalten Zwietracht und Bösartigkeit gesät hatte, waren die Ungeheuer schuld. So einfach war es: Die Ungeheuer waren der Feind. Und den musste man nun loswerden.


  Die Alte Weibliche schickte eins ihrer Mädchen, um Maire zu sich zu rufen. Sie nickte und lächelte Maire zu, die im Eingang zu ihrer Höhle saß. Maire nickte nur. Sie hatte es nicht eilig. Es sollte nicht den Anschein haben, dass sie den Alten Weiblichen Wesen zu Diensten war, von denen sie annahm, dass sie Schlechtes wünschten (und planten).


  Bei Maire waren die Neue und einige andere Kinder. Viele beobachteten, ob sie sofort zu der Alten Weiblichen ging. Maire tröstete die Kleinen, die wie immer lauthals zeterten. Unten auf den Felsen am Meer lagen in der Brandung jene Mädchen herum, die die Alten Weiblichen unterstützten. Sie sahen hasserfüllt zu Maire hinauf. Maire war für die Teilung des Stamms verantwortlich, für die schlechte Laune der Alten Weiblichen, für die neuen, anstrengenden Kinder. Und auf den Felsen über den Höhlen waren Jungen, die sie ebenfalls beobachteten. Maire konnte sich nicht erklären, warum sie dort waren, und ihre ohnehin große Besorgnis wurde noch größer. Sie hatte Angst um sie, wie sie inzwischen auch um die Sicherheit der neuen Kinder fürchtete.


  Man konnte nicht behaupten, dass jene weiblichen Wesen der Frühzeit besonders starke mütterliche Gefühle empfanden. Dass Kinder kostbar, vielversprechend oder bedrohlich waren, kam erst später auf.


  Maire dachte oft über die Kinder nach und auch über die Jungen im Tal. Was sie empfand, war im Grunde Mitleid oder ein zärtlicher Beschützerinstinkt, auch wenn ihr diese Vorstellungen– und die entsprechenden Worte– nicht zur Verfügung standen. Die armen Ungeheuer, die armen Jungen, sie taten ihr so leid. Es hätte ihren Empfindungen entsprochen, sie in die Arme zu nehmen und zu beschützen, wie sie es mit der Neuen tat. Sie und die verbündeten Mädchen lebten in hohen, luftigen Höhlen, die einen sauberen, sandigen Boden hatten und vor denen große Feuer brannten. Die Jungen, die so geschickt Feuer machen und hüten konnten, hatten ihnen gezeigt, wie man sie aufschichtete und am Brennen hielt. Währenddessen wohnten die armen Ungeheuer in Hütten und Unterständen, die immer voller Abfall waren und stanken, weil sie einfach keine Ahnung hatten, wie man Ordnung hielt. Da lebten sie dicht am Rand eines großen Waldes, aus dem jeden Moment ein Tier springen und ein Kind oder sogar einen Halbwüchsigen packen konnte– mehr als einmal war es dazu gekommen. Während sie an die armen Zapfen dachte, behielt sie die Jungen im Auge, die sich auf den Berggipfeln über der Küste zusammendrängten. Sie dachte: Lasst euch nicht blicken, ihr Dummköpfe– wisst ihr nicht, dass ihr in Gefahr seid?


  Schließlich stand Maire in aller Ruhe auf, sagte den Kindern, sie werde bald zurück sein, und ging hinunter zu den Alten Weiblichen Wesen.


  


  Nun, lieber römischer Leser, was siehst du vor deinem geistigen Auge, wenn du Maire hinabsteigen siehst? Ich sage es dir, du siehst, was auch ich vor Augen habe, was wir alle vor Augen haben: die Bilder unserer Göttinnen. Der beste Sklave meines Vaters, den er wegen seiner besonderen Fähigkeiten teuer gekauft hatte, konnte beliebte Statuen kopieren. In dem Olivenhain dicht bei unserem Haus stand die Lieblingsstatue meines Vaters, eine Diana-Statue. Sie stand da in ihrem wehenden Röckchen und hielt den Bogen aus vergoldetem Holz, mit dem man keinen Spatzen abschießen konnte, wie mein Vater gewöhnlich scherzte. Und an der Stelle, wo sich unsere Straße mit der Hauptstraße kreuzte, stand Artemis, die unser Sklave zwar nicht geschaffen, aber in kleinerer Ausführung kopiert hatte, und diese Kopie stand ebenfalls im Olivenhain. Ich sehe ein hochgewachsenes, anmutiges weibliches Wesen mit elegantem kleinem Kopf und schimmerndem Haarknoten, den ein silbernes Stirnband zusammenhält, dessen Enden in der Meeresbrise flattern, weil unsere Fantasie das starre Metall nicht sieht. Ein Gewand aus zartestem Leinen umweht sie. Die mit Sandalen bekleideten Füße schreiten leicht über die Steine am Ufer. Sie lächelt. Wir alle kennen das Lächeln der Göttin, das uns für jetzt und immerdar Schutz verspricht. Unvorstellbar, dass irgendetwas Artemis beziehungsweise die schöne Diana von ihrem Platz in unseren Herzen verbannt. Unsere lächelnde Göttin wird für immer über uns wachen, welche Gefahr uns auch droht.


  


  Doch wer Maire vom Zugang zu ihrer Höhle herabsteigen sah, bemerkte nichts dergleichen. Wir wissen nicht, wie die Spalten aussahen. Wir wissen nicht, wie der Körperbau, die Größe und die Haltung jener Spalte beschaffen waren, jenes weiblichen Wesens, das zum allerersten Mal ein Kind gebar, in dem das Blut von beiden floss, von Zapfen und Spalten, das erste, das zu etwas Neuem gehörte, zur eigentlichen Menschheit, zu uns.


  Wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass Maire nicht schlank war, keine Diana. Jene ersten Menschen an der Küste: sie entstammten vermutlich dem Meer. Und sie alle, alle diese Spalten, waren ebenso oft im Wasser wie an Land. Es war nicht ungewöhnlich, dass sie auf sanften Wellen treibend schliefen, mit ausgebreiteten Armen, die Gesichter dem Himmel zugewandt. Sie schwammen– nun ja, wie Fische oder Meerestiere. Man kann mit Sicherheit sagen, dass sie kräftig gebaut waren, mit starken Schultern und Armen, breiten Oberschenkeln und muskulösen, kräftigen Hinterbacken. Meerestiere besitzen eine Fettschicht, die nützlich ist. Maire hatte vermutlich starke weiße Zähne: Sie aßen rohen Fisch, indem sie das Fleisch mit den Zähnen von den Gräten rissen. Wenn man auf eine Gruppe Spalten zukam, die gerade Fische gefangen hatten und kauten und nagten, waren sie auf den ersten Blick wahrscheinlich leicht mit Robben oder Tümmlern zu verwechseln. Jenes Wesen, Maire, unsere erste mütterliche Ahnin, die den Namen des Mondes trug, hatte füllige weiche Brüste voller Milch. Das wissen wir aus den allerersten mündlichen Überlieferungen, die wir von den Zapfen besitzen, den männlichen Wesen, die die großen Milch spendenden Brüste der Spalten liebten.


  Als jenes gedrungene, robuste, gesunde weibliche Wesen bei den Alten Weiblichen angekommen war, die wie gestrandete Fische auf ihren Felsen lagen, lächelte sie und sagte: »Es gibt einiges zu besprechen«, womit sie selbst die Initiative ergriff. Maire wusste, dass sie in Gefahr war: Bedrohung und Anspannung waren deutlich zu spüren. Sie wusste, dass irgendeine Verschwörung im Gange war. Wenn sie, Maire selbst, zum Beispiel Astre und ihre getreuen Mädchen hätte loswerden wollen– was hätte sie getan? Man müsste alle in ein tiefes Becken locken, und dann müssten die Anhängerinnen der Alten Weiblichen Wesen sie unter Wasser ziehen und ertränken. Nein, das war zu schwierig– wo doch alle so gut schwimmen konnten. Man würde die Opfer überraschen müssen.


  Maire hatte schon fast erwartet, was sie als Nächstes hörte. Die Alten wollten, dass Maire und Astre mit »ihren« Mädchen und mit den Verbündeten der Alten einen Ausflug machten.


  Und dann erfuhr Maire Näheres über die Verschwörung. Sie sollten sich entlang der Küste zu einem bestimmten Strand begeben, um dort Venusmuscheln zu sammeln, und dann weitergehen zu einem anderen Strand und dort eine bestimmte Sorte Tang auf Vorrat holen. Also hatte Maire recht gehabt: Sie hatte es bereits gespürt. Irgendwann würde man sie, Astre und die mit ihnen befreundeten Mädchen ins Meer locken und töten.


  Währenddessen hatten sich die Jungen, die aus dem Tal gekommen waren, auf den felsigen Hängen herumgetrieben und unablässig alles beobachtet. »Warum waren sie dort?« »Wie waren sie dorthin gekommen?« Über den Jungen schwebten mehrere große Adler, die ebenfalls alles beobachteten: Sie wussten, dass Gefahr drohte, und ohne auf die Alten Weiblichen Wesen zu achten, gab Maire den Jungen Zeichen, weil sie ihnen sagen wollte: »Geht weg! Was glaubt ihr, warum die Adler da oben fliegen?« Die Jungen winkten zurück– sie hatten es nicht verstanden.


  Maire sagte den alten Frauen, dass sie von ihrem Ausflug die riesigen Venusmuscheln und Seetang mit zurückbringen würden, und ging voller Sorge zu ihrer Höhle zurück. Sie konnte einfach nicht verstehen, was die Jungen dort oben taten.


  Astre und eine Freundin bereiteten für die Nacht ihr Feuer vor.


  Die Jungen waren da, und zwar gefährlich nahe– denn es lag schon einige Zeit zurück, dass die Mädchen im Tal gewesen waren. In letzter Zeit waren keine Ungeheuer zur Welt gekommen. Was heißt »in letzter Zeit«? Wir wissen es nicht. Es ist wunderbar, wie umsichtig wir Römer mit Maßeinheiten und Zeit umgehen, wenn wir zu kämpfen haben, weil wir die alten Chroniken derer verstehen wollen, die niemals dachten: vor einem Monat, in einer Woche… früher… damals, als…


  Vielleicht dachten die Alten Weiblichen, dass nun keine Ungeheuer mehr zur Welt kommen würden. Ein passender Gedanke für ihre langsamen alten Köpfe. »Wenn in letzter Zeit keine Ungeheuer mehr zur Welt gekommen sind, dann kommen vielleicht keine mehr.«


  Nun gut: Einiges war klargestellt. Die Alten wollten, dass Maire und Astre mit ihren Verbündeten und mit den großen und kleinen Kindern der neuen Art auf der Stelle loszogen, und die Mädchen, die zu den Alten Weiblichen Wesen gehörten, sollten sie begleiten. Sie hatten vor, sich der neuen Menschen zu entledigen, die neue Gedanken hatten und neue Kinder gebaren. Daraufhin würden die Regeln der Alten Weiblichen unangetastet bleiben, und es würde keine Mädchen mehr geben wie Maire und Astre, und keine »Neuen« mehr.


  Doch warum hielten sich die Jungen dort oben an den felsigen Hängen auf?


  Normalerweise vermieden sie es, zu nah an die Küste der Spalten zu kommen, sie fürchteten die Alten Weiblichen Wesen.


  Maire kam es so vor, als läge eine Warnung darin: Wenn sie verstand, warum die Jungen dort oben waren, würde sie auch begreifen, worin die Bedrohung bestand. Natürlich konnte sie eines »ihrer« Mädchen bitten, ein Mädchen der Alten Weiblichen Wesen zu fragen, was im Gange sei. Das heißt, sie konnte fragen, was man mit den Jungen im Schilde führte– was mit ihnen, den Mädchen, geschehen sollte, wusste sie ziemlich genau.


  Tatsächlich war es so, dass eine Alte Weibliche– die Wagemutige– ihren Mädchen befohlen hatte, die Jungen auf die Klippen oberhalb der Küste zu locken; doch ihr Plan, sie zu vernichten, war bislang nicht aufgegangen.


  Der Ausflug zum großen Venusmuschelstrand würde mehrere Tage dauern, reichlich Zeit für eine Gelegenheit, Maire, Astre, ihre Kinder und die verbündeten Mädchen zu ertränken. Es war ein bemerkenswert einfacher Plan. Doch was die Alten darüber hinaus im Schilde führten, blieb im Dunkeln. Die mit den Alten verbündeten Mädchen konnten den Jungen nicht schaden, weil diese viel schneller laufen, sich mit Stöcken und Steinen und inzwischen auch mit Pfeil und Bogen verteidigen konnten. In einem unmittelbaren Kampf konnten nur die Jungen siegen, zumal ihre Verbündeten, die wachsamen Adler, an ihrer Seite kämpfen würden.


  Maire, Astre und ihre Anhängerinnen besprachen all das, ohne zu einem Schluss zu kommen. Wenn sie eines der Mädchen der Alten Weiblichen baten, zu ihnen zu kommen und mit ihnen zu reden, würden die Alten Weiblichen Wesen wissen, dass sie Verdacht schöpften. Es wäre ganz einfach gewesen, ein Mädchen hinauf zu Maires Höhle zu locken, denn es bestand keine strikte Trennung zwischen gehorsamen und rebellischen Mädchen. Schließlich waren auch Maires und Astres Verbündete einmal den Alten Weiblichen gefolgt. Viele gehorsame Mädchen waren in Maires Höhle aufgetaucht und hatten gefragt, was an den Ungeheuern so reizvoll sei. Einige waren in das Tal gegangen, um es selbst herauszufinden. Die Venusmuschelsammlerinnen verschoben ihren Aufbruch immer wieder, bis die Alten Weiblichen eine Nachricht schickten und nach dem Grund für die Verzögerung fragten.


  Wir wissen nicht, wie viele Spalten schließlich gemeinsam loszogen, nur, dass sie ihre Kinder mitnahmen. Als sie am Meeresufer entlanggingen, wussten sie, dass sie beobachtet wurden: Eines der Mädchen der Alten Weiblichen hielt sich zwischen den Felsen versteckt und verfolgte sie. Aus diesem Grund konnten sie nicht tun, was sie vorgehabt hatten, nämlich bis zum Einbruch der Nacht zu warten und sich dann im Dunkeln zurück zu ihrer Küste zu schleichen, einen hochgelegenen Platz zu suchen und dort abzuwarten, was als Nächstes geschah. Die Mädchen der Alten Weiblichen würden sie verraten.


  Am nächsten Tag trödelte die Gruppe herum, versuchte die Kinder in der Nähe zu halten, und schließlich sahen sie, dass fast alle feindlichen Mädchen in der Nacht verschwunden waren. Daraus schlossen Maire und Astre, dass es nicht vorrangig darum ging, sie und ihre Kinder loszuwerden.


  Maire, Astre und ein paar andere warteten, bis es dunkel war, und begaben sich dann zu einem kleineren Hügel, von dem aus sie ihre eigene Küste und diesseits davon den Todesfelsen und die große Kluft mit der Grube sehen konnten, in die man einst Mädchen als Opfer geworfen hatte.


  Maire dachte angestrengt darüber nach, was sie über diesen Ort wusste, denn er wurde verehrt, weil er mit den Opferungen und wahrscheinlich mit irgendeiner Gottheit in Verbindung stand. Sie wusste nicht viel. An der Meerseite des Bergs oder der Felsspitze, die möglicherweise vulkanischen Ursprungs war, befand sich die Kluft, durch die zur entsprechenden Zeit die roten Blumen trieben. Die Kluft, so nehmen wir inzwischen an, war die Gottheit, die dem roten Fluss der Spalten entsprach, der darüber hinaus mit dem Mond in Verbindung gebracht wurde und ihn widerspiegelte. Wenn wir zurückblicken und überlegen, woher unsere Götter stammen, kann man nicht immer ohne Weiteres sagen, was genau göttlich war. Wir haben schließlich nicht vor, die Hänge des Olymps zu erklimmen! Und erwarten nicht, Venus den Wellen entsteigen zu sehen!


  Doch jene Kluft, jene Felsspalte hatte etwas Bedrohliches, Furchterregendes, obwohl der Gipfel gar nicht schwer zu erreichen war. Auf der dem Meer zugewandten Seite befanden sich die Felsspalte und jene Höhle, in der man durch Risse und Furchen die Skelette sehen konnte, die Schädel, den weißen Staub der Knochen. Doch auf der anderen Seite wand sich ein Pfad sanft hinauf. Ganz oben befand sich eine Plattform, die von einer eher flachen Umrandung eingegrenzt war. Dort hatten viele Mädchen zitternd gestanden, bevor man sie in die Knochengrube warf. Nicht nur Gerüche des Verfalls stiegen aus der Tiefe auf– es gab dort Dämpfe, die die Mädchen zunächst verwirrten und dann betäubten, sodass sie bewusstlos waren, bevor sie hinabgestoßen wurden. Wir, die männlichen Wesen, gehen davon aus, dass dergleichen nicht mehr praktiziert wurde, vor allem deshalb, weil Maire und Astre und ihre Verbündeten an diesen Ort gar nicht dachten, als sie sich fragten, was die Alten im Schilde führten. Sehr wahrscheinlich hatte es schon so lange keine Opferungen mehr gegeben, sie waren in Vergessenheit geraten.


  Als es hell wurde, konnten sie alles überblicken, vom weiten Meer bis hin zu dem Berg, hinter dem das Tal der Jungen lag. Nichts rührte sich. In der Ferne an ihrer Küste war an winzigen Klecksen und Pünktchen zu erkennen, dass nicht alle Mädchen zum Muschelsammeln aufgebrochen waren. Einige Adler zogen ihre Kreise über dem Berg. Und dann, gegen Mittag erst, näherte sich eine Gruppe feindlicher Mädchen ziemlich langsam von den Felsen her. Sie ließen sich Zeit und rasteten auf dem Todesfelsen, als wollten sie nicht weitergehen. Wie viele es waren? »Einige«, heißt es. Langsam machten sie sich vom Todesfelsen aus auf den Weg, und langsam begaben sie sich zum Fuß des Berges. Dort begannen sie mit dem Aufstieg. Keines der Mädchen war je im Tal gewesen, allerdings hatten ein paar von ihnen die Alte Weibliche begleitet, als sie sich selbst ein Bild machen wollte. Doch damals waren sie so sehr damit beschäftigt gewesen, die Alte zu stützen und zu beruhigen, dass sie sonst kaum etwas wahrgenommen hatten. Sie kamen am Berg sehr langsam voran, vielleicht wegen der bedrohlich schreienden Adler. Oben angelangt, blieben sie stehen und blickten in das Tal mit dem furchterregenden Fluss hinab. Warum hielten sie wohl dort inne? Aus dem Tal drangen Jubel und Geschrei, und kurz darauf waren die Jungen zu ihnen hinaufgestürmt. Die Mädchen schoben die Brüste vor und wiegten sich verführerisch in den Hüften, die wahrscheinlich erstmalig zum Einsatz kamen. Nun zeigte sich endlich, dass die Alten begriffen hatten, was Maire ihnen gesagt hatte, zumindest eine von ihnen. Sie hatten den Mädchen befohlen, die Zapfen anzulocken, zu ködern. Aber mit welchem Ziel?


  Als die Jungen auf dem Gipfel erschienen, hatten die Mädchen schon mit dem Abstieg begonnen, um nicht mit ihnen zusammenzutreffen. Doch nachdem sie genauer hingesehen hatten, blieben sie überrascht stehen. Die Jungen trugen ihre schmalen Schurze aus Federn und Blättern. Jene Mädchen, die zuvor im Tal gewesen waren, hatten die Jungen nackt gesehen, in ihrer Gestalt als Ungeheuer. Nun aber war verborgen, was sie fürchteten und vielleicht auch begehrten. Die Mädchen erkannten die Zapfen tatsächlich kaum wieder, herausgeputzte, lächelnde männliche Wesen mit langen, aber glatt gekämmten Haaren. Maire hatten den Jungen aus Fischgräten hergestellte Kämme geschenkt und ihnen erklärt, wie man das Haar pflegte. Die Mädchen starrten die gut aussehenden männlichen Wesen an, ohne zu wissen, dass das, was sie empfanden, Bewunderung war. Statt also wegzulaufen und sich von den männlichen Wesen verfolgen zu lassen, blieben sie zunächst wie gelähmt vor Erstaunen stehen. Schließlich rannten sie allerdings doch den Hang hinunter davon, und die Jungen liefen ihnen nach und brüllten und schrien wie auf der Jagd nach einem Tier, das sie töten wollten. Sie rannten viel schneller als die langsamen Mädchen, holten sie allerdings nicht sofort ein, weil sie sich aus der Jagd einen Spaß machten.


  Und die Beobachterinnen auf ihrem Hügel sahen, wie die Mädchen, meist Verbündete der Alten, flohen, während die Jungen sie verfolgten.


  Maire und Astre und ihre Verbündeten nahmen sich Zeit, um all das zu verstehen.


  Inzwischen hatten alle, Verfolgte und Verfolger, den Todesfelsen erreicht, und die Jungen waren den Mädchen dicht auf den Fersen, als diese stehen blieben und sich umwandten. Nach allem, was sie von den Mädchen gehört hatten, die im Tal gewesen waren, wussten sie, dass ihnen nun Gewalt angetan werden würde, doch wenn man eine Penetration nie erlebt hat– egal ob einvernehmlich oder nicht–, was erwartet man dann? Jemandem Gewalt anzutun ist wie essen keine erworbene Fähigkeit. Die Mädchen waren unentschlossen: Man hatte ihnen befohlen, die Jungen anzulocken, und was jetzt?


  Die Beobachterinnen oben auf dem Hügel spürten, dass es Zeit wurde, hinunterzusteigen und einzugreifen, auch wenn sie nicht wussten, warum.


  Offenbar tauschten Mädchen und Jungen liebenswürdige Hänseleien aus. Die Jungen versuchten, nach den Mädchen zu greifen, besonders nach ihren Brüsten. Zum ersten Mal stand den Zapfen die gleiche Anzahl Mädchen gegenüber.


  Schließlich befreiten sich die Mädchen und gingen ohne Eile und offenbar ohne fliehen zu wollen auf den Pfad zu, der hinauf auf die Klippe führte, wo sich die Öffnung zu der Grube befand. Nun begriffen Maire und Astre und die anderen endlich. In jeder Geschichte über die Opferungen vergangener Zeiten wurden die faulen Gerüche, die der Grube entströmten, und die Höhlen an ihrem Fuß erwähnt, die tödlichen Dämpfe allerdings nicht immer. Doch wenn man hört, dass die Mädchen die Jungen an den Rand der Grube lockten, um sie hineinzustoßen, die Jungen aber wesentlich stärker waren als die Mädchen, fällt einem sofort ein: Natürlich, es heißt doch, dass dort tödliche Dämpfe waberten.


  Maire und Astre, die alles beobachtet hatten, rannten nun so schnell sie konnten. Sie sahen, dass die Jungen dazu überredet wurden, den Pfad zum Gipfel hinaufzusteigen, und dass die Mädchen ihnen lächelnd und freundlich folgten.


  Da die Klippe nicht übermäßig hoch war, dauerte der Aufstieg nicht lange, und schon bald waren die jungen Männer oben angekommen. Dort befand sich am Rand des großen Lochs oder uralten Kraters ein breiter Vorsprung, der ganz flach und ausgetreten war von den Füßen derer, die über Ewigkeiten dort gestanden und den entsetzlichen Opferritualen zugesehen hatten. Die Plattform, auf der die Opfer stehen mussten, um die lähmende Dosis tödlicher Gase einzuatmen, lag ein kleines Stück weiter zur Innenseite hin. Die Jungen waren begeistert von den Schwierigkeiten des Aufstiegs und davon, dass sie auf ihrer Anhöhe den Ozean und den Berg und die Adler sehen konnten, und als sie sich umwandten, um alles zu bewundern, und dicht unter sich die Mädchen sahen, lächelten sie und streckten die Arme aus. Die Mädchen blickten sie an. Sie waren so schön, diese männlichen Wesen, diese Jungen, die Ungeheuer, auf die ihr Hass gerichtet war… was hassten sie eigentlich an ihnen? Nun hätten die Mädchen die Jungen dort zurücklassen und den Pfad hinunter davonlaufen sollen, denn sie hatten ihre Aufgabe erfüllt. Doch dann fing eines der Mädchen an zu weinen, und dann noch eines. Sie schluchzten und streckten die Arme aus, als wollten sie die Jungen flehentlich bitten… nun ja, sich zu retten. »Rettet euch«, riefen Maire und Astre. Sie kannten die Jungen gut genug, um zu wissen, dass sie wenig später vom Rand der Grube auf die Plattform springen würden, einfach nur, weil sie da war, weil sie eine Herausforderung und Schwierigkeit darstellte.


  Die Mädchen schrien: »Kommt herunter, nicht, nicht, kommt zurück.«


  Alle Mädchen schrien und streckten die Arme aus und weinten.


  Eine oder zwei hatten den Jungen zugerufen, dass sie hinunter auf die Plattform springen sollten: Nicht alle weiblichen Wesen hatten bemerkt, wie schön die Jungen waren… dieses Wort hatten sie bislang nicht mit ihnen in Verbindung gebracht. Und es war aufregend, die Jungen springen zu sehen. Die Mädchen fanden die Jungen aufregend. Sie stellten fest, dass sie Verlangen verspürten, zumindest einige von ihnen.


  Maire stieg dicht gefolgt von Astre den Pfad hinauf, und hinter ihnen kamen die anderen. Überall in der Wand der Klippe standen die weiblichen Wesen. Die Jungen erkannten Maire und Astre, die ältesten der weiblichen Wesen, die zu ihnen gekommen waren, weibliche Wesen mit Brüsten voller Milch, Lehrerinnen, Beraterinnen, Freundinnen, und als die beiden ihnen zuriefen, dass sie zurückkommen sollten, wollten sie das auch tun. Doch ein Junge, der keiner Gefahr widerstehen konnte, war schon hinunter auf die Plattform gesprungen. Als Maire und Astre den kreisförmigen Vorsprung erreichten, auf dem die Jungen sich drängten, schwankte und stürzte ihr Pionier, womöglich der erste, der je einfach so zum Spaß in einen Vulkankrater gesprungen war. Wenn er in die andere Richtung gefallen wäre, wäre er in den Abgrund gestürzt, in dem aufgehäufte Knochen für sich sprachen. Maire sprang auf die Plattform hinunter und zerrte ihn mithilfe von Astre weg, hinauf auf die Umrandung, wo ihn die frische Luft wieder zum Leben erweckte. Nun mussten sie den männlichen Wesen erklären, was die verlockenden weiblichen Wesen vorgehabt hatten: sie umzubringen.


  Einige junge Männer hatten sich bereits davongeschlichen, und einige Mädchen waren ebenfalls unterwegs zu ihrer Küste.


  Maire und Astre zerrten an den Jungen, zogen sie vom Rand der Grube weg. Alle waren äußerst verwirrt. Die Jungen hatten lächelnde, freundliche Spalten gesehen und nicht begriffen, dass sie ihnen nach dem Leben getrachtet hatten, und nun waren ihre alten Freundinnen Maire und Astre und andere Spalten da, die sie gut kannten. Weil Maire und Astre so drängten, gingen die Jungen tatsächlich den Pfad hinunter, doch sie waren umgeben von Spalten, die ihnen unbekannt waren. Welche waren Freundinnen? Und welche Feindinnen?


  Als sie den Todesfelsen erreicht hatten, drängten sich alle in freundschaftlichen Umarmungen zusammen, und es kam zu dem, was wir eine Orgie nennen. Doch es liegt schon im Begriff der Orgie, dass eine verbindliche Ordnung gestört wird oder zusammenbricht. Wie kann man eine Orgie feiern– oder auch nur das Wort benutzen–, wenn es nie auch nur andeutungsweise Verbote gegeben hat, Vorbehalte oder Vorlieben, ganz zu schweigen von Sitten und Gebräuchen?


  Einige Mädchen, die die Jungen gerade noch in den Tod hatten locken wollen, sahen inzwischen, was vorging, und kehrten zurück, um ihrerseits teilzunehmen.


  Gestützt von ein paar Mädchen, die zur Küste zurückgelaufen waren, kam wegen des Lärms eine Alte Weibliche herbei und dachte bei dem Anblick, der sich ihr bot, dass hier Gewalt angewendet oder sogar gemordet wurde. Sie fing an, ihre Mädchen anzufeuern, damit sie die Jungen verletzten, wann immer sie konnten. Allmählich begriffen die männlichen Wesen, dass sie anwesend war, und schließlich sah sie in die Gesichter, die sich ihr zuwandten, und merkte, dass man in ihr die Anstifterin der versuchten Morde erkannte. Ihre eigenen Mädchen wussten, dass es so war, und sagten es den anderen Mädchen, und schließlich verstanden es die männlichen Wesen auch.


  Sie war allein. Maire und Astre waren mit jungen Männern beschäftigt, die mit Fug und Recht als Väter ihrer Kinder zu bezeichnen waren, und konnten nicht sehen, was vorging. Einer der Zapfen– derjenige, der auf der Plattform für eine Weile bewusstlos gewesen war–, hob einen Stein auf und warf ihn ihr an den Kopf. Der erste Mord, der in den Annalen der männlichen Wesen verzeichnet ist, geschah an diesem Tag (der allererste war vergessen). Vermutlich gab es noch weitere, und die Tötung der zuerst geborenen Ungeheuer in der Frühzeit bleibt ohnehin unerwähnt.


  Die Leiche der Alten Weiblichen wurde auf dem Todesfelsen den Adlern vorgeworfen.


  Die Jungen kehrten zurück in ihr Tal: Einige Mädchen begleiteten sie. Maire und Astre gingen zu ihren Höhlen. Zumindest versuchten sie das.


  In der Zwischenzeit hatte sich noch etwas zugetragen. Als Maire und Astre an diesem Morgen ihren Beobachtungsposten verlassen hatten, waren Säuglinge und Kleinkinder in der Obhut freundlicher Spalten geblieben, die wohl nicht viel darüber wussten, was gerade vorging. Hin und wieder sahen sie, dass die Mädchen der Alten Weiblichen die Jungen den Berg hinunterlockten und sich die Jungen ihren Spaß daraus machten. Irgendwann sah es so aus, als wäre die gesamte Klippe bei der Kluft voller Mädchen, ohne dass man jedoch erkennen konnte, ob es Verbündete der Alten oder von Maire und Astre waren. Was sie sahen, wirkte wie eine Schlacht, die auf dem gesamten Todesfelsen geschlagen wurde. Dass die Alte Weibliche ums Leben kam, sahen sie nicht. Mädchen, die entweder mit den Alten oder mit Maire und Astre verbündet waren, strömten zur Küste zurück. Dann stiegen zahlreiche Jungen mit einigen Mädchen an ihnen vorbei den Berg hinauf. Und als Nächstes stießen die Adler im Sturzflug vom Berg zum Todesfelsen hinab.


  Die Säuglinge und Kinder auf dem Beobachtungsposten quengelten mittlerweile und waren unruhig. Kein Bote war gekommen, um ihnen zu sagen, was vorging. Schließlich stieg jene Gruppe von Mädchen mit den Kindern vom Beobachtungsposten hinab bis auf die Höhe des Todesfelsens, wo sich zahlreiche Adler versammelt hatten und mit Schnäbeln und Klauen Fleischstücke zerrissen, die nicht von Kindern stammen konnten. Bald weinten die Kinder laut, weil sie Angst vor den Adlern hatten. Schließlich kehrte die lärmende Gruppe zur Küste zurück, wo ihnen feindliche Mädchen den Weg versperrten und sie mit Steinen bewarfen, sogar die Kinder. Die Alten Weiblichen Wesen am Ufer gestikulierten und drohten: Es war eindeutig, dass sie ihren Mädchen befahlen, die Kinder zu fangen und sich ihrer zu entledigen– das Meer war nicht weit weg. Die Mädchen, die für die Kinder verantwortlich waren, konnten wegen der Kleinen nicht davonlaufen, obwohl offensichtlich war, dass man auch ihnen Schaden zufügen wollte. Sie standen an der Stelle, wo der Küstenstrich anfing, und wollten die Alten zu Hilfe rufen. »Helft uns«– sie wussten nichts von der Verschwörung, deren Opfer sie beim Muschelsammeln hatten werden sollen, und nichts von dem Plan, alle Jungen zu töten. Die Alten waren zwar schon lange nicht mehr freundlich zu Maire und Astre und ihren Mädchen gewesen, doch das war schließlich kein Grund, Mordpläne zu vermuten.


  Als jene Mädchen mit den Kindern hinauf zu ihren Höhlen klettern wollten, versperrten ihnen wiederum feindliche Spalten den Weg– und von diesem Moment an gab es zwei offen verfeindete Gruppen von Spalten, die nur darauf aus waren, einander Schaden zuzufügen. Die Mädchen mit den Kindern kämpften sich durch die feindseligen Reihen hindurch, denn ihre Hilflosigkeit machte sie tapfer und kampfeslustig. Als sie sich bis zu Maires und Astres Höhle vorgearbeitet hatten, blieben sie mit ihren Stöcken und Steinen im Eingang stehen. Das aufgestapelte Feuerholz erwies sich nun als nützlich.


  Als Maire und Astre zurückkehrten, sahen sie, dass ihre Mädchen mit Säuglingen und Kindern in ihrer Höhle waren und diese gegen viele feindliche Mädchen verteidigten, die davorstanden und sie verhöhnten und bedrohten, wobei sie von den Alten Weiblichen am Ufer angefeuert wurden.


  Die beiden Gruppen waren gleich stark: Davon muss man ausgehen, weil diese Schlacht weiterging, bis es dunkel wurde und man einander kaum noch sah. Nachdem Maire die Kinder in Sicherheit gebracht hatte, verließ sie die Höhle und lief zwischen den drohenden Mädchen hindurch zum Ufer und zu den Alten Weiblichen Wesen, die bereits wussten, dass eine von ihnen verschwunden war, jedoch nicht, wie und wo. Dort erzählte Maire den Alten Weiblichen, dass sie nicht mehr lange leben würden, wenn es zu weiteren Morden kam oder auch nur darüber geredet wurde. Bei der Schilderung dieser Szene spielt die Ankunft der Adler eine große Rolle, die direkt vom Todesfelsen kamen und sich nebeneinander auf der Klippe niederließen, um auf die Alten Weiblichen hinabzublicken. Drohend, wie es in der Erzählung heißt. Denn mittlerweile, so fährt der Erzähler fort, waren Maire und Astre für die Adler Freundinnen der Jungen und somit auch ihre Freundinnen. Die Episode kommt sowohl in unseren, den männlichen, als auch in den Aufzeichnungen der Spalten vor und trägt den Titel: Die Ankunft der Adler, was klingt, als wären die Alten Weiblichen dadurch eingeschüchtert und zumindest sichtlich gefügiger gemacht worden.


  Dennoch hielt Maire es für angebracht, die bei den anderen verhassten neuen Kinder von der gefährlichen Küste fortzubringen, zumindest für eine Weile. Also ging Maire, unbewaffnet bis auf die Autorität, die ihrem Wesen von Natur aus eigen war, zum Eingang ihrer Höhle zurück, ohne auf die feindseligen Mädchen zu achten, die Säuglinge und Kinder beschimpften, weil sie Lärm und »allen immer nur Ärger machten«, und rief den Belagerten zu, dass sie herauskommen sollten. Nachdem die befreundeten Mädchen erfahren hatten, wohin die Gruppe gehen wollte, zog diese am noch immer von Adlern besetzten Todesfelsen vorbei den Berg hinauf und schließlich hinunter in das Tal, wo sie schon erwartet wurde.


  Dort waren die Kinder in Sicherheit, vorausgesetzt, man passte gut auf sie auf, damit sie nicht in den Fluss fielen oder im Wald verschwanden.


  All diese Kinder hatten Geschichten von freundlichen Hirschkühen gehört, die Säuglinge fütterten, wenn keine erwachsene Spalte in der Nähe war, und es war schwer, diejenigen, die schon laufen konnten, vom Wald fernzuhalten.


  Man hat jenes Ereignis oder jene Ereignisse um die Verschwörung der Alten Weiblichen, ihre Pläne, die Jungen in die tödlichen Dämpfe der Kluft zu locken und ihre Absicht, von Maires Verbündeten so viele wie möglich zu töten und den Kindern zu schaden, so eindrücklich beschrieben, dass es jetzt noch lebendig wirkt. Danach gibt es für einige Zeit nichts Genaues oder Ausführliches mehr, nichts mehr vom Damals, das sich in einzelne Momente auflöste. Jener Tag vor so langer Zeit machte nicht nur auf die Geschichtenerzähler großen Eindruck, er prägte sich auch so tief in das Gedächtnis der Beteiligten ein, dass wir die Beteiligten immer noch vor Augen haben. Zumindest könnten wir das, wenn wir wüssten, wie jene Menschen, unsere fernen Vorfahren, wirklich ausgesehen haben.


  


  Und als wir die Worte lasen, die einst von Menschen ausgesprochen wurden, die jener Zeit weniger fern gewesen sind, stießen wir auf…


  »Und dann…« »Aber wann?«


  »Als Nächstes…« »Wonach?«


  »Bald…« »Wie lange danach…«


  Aber nun sind alle, nämlich jener Historiker, die Historiker davor und sämtliche Chronisten der Zukunft zum Innehalten gezwungen. Die Aufzeichnungen, gekritzelt und unvollständig und fehlerhaft, wie sie sind, erzählen so etwas wie eine Geschichte mit einer inneren Logik, die man nicht immer sofort bemerkt, die aber Wahrhaftigkeit zu garantieren scheint. Und dann– hörte die Geschichte einfach auf. Gewisse Themen wurden fortgesetzt, zum Beispiel das der Feindschaft zwischen den Alten und den Neuen. Und dass die beiden Arten von Menschen durch Worte und Taten zusammenwuchsen, die Spalten und ihre Abkömmlinge– denn das waren die ehemaligen Ungeheuer im Tal. Es handelte sich dabei um blühende, angenehme, sorgenfreie Gemeinwesen, die für lange Zeit unter dem Schutz der Adler standen. Und damit hatten die Aufzeichnungen ein Ende. Doch wir müssen uns in Erinnerung rufen, was genau aufgehört hat. Wenn die Geschichte auf mündlichen Berichten beruhte, auf einem Gedächtnis oder Gedächtnissen, dann war es kein einfacher Prozess, der hier an sein Ende kam. Zunächst muss eine Gemeinschaft, ein Volk, nämlich entscheiden, welche Art von Chronik geführt werden soll. Wir alle wissen, dass es beim Erzählen oder Nacherzählen eines Ereignisses oder einer Folge von Ereignissen so viele Schilderungen wie Erzähler gibt. Ein Ereignis soll aufgezeichnet werden. Wer auch immer dafür zuständig ist, muss also entscheiden, ob diese oder jene Version dem allgemeinen Gedächtnis eingeprägt werden soll. Der Bericht muss eingeübt werden, und wir dürfen uns die Zeit mit der Vorstellung vertreiben, wie das vor sich gegangen sein mag, langwierig und erbittert oder zumindest im Streit. Wessen Version der Ereignisse wird von den Gedächtnissen dem allgemeinen Gedächtnis überliefert? Irgendwann ist der Bericht, die Historie dann so weit fertig, dass niemand mehr darüber streiten will. Dann folgt der Prozess des Zuhörens, bei dem die Historie laut vorgetragen wird. Irgendwo in einer Höhle? Zumindest ein Stück weit weg vom Rauschen des Meeres oder vom Wind, der den Wald durchweht. Der Bericht wird vorgetragen und in den Geist von wahrscheinlich mehreren Gedächtnissen eingeschrieben. Und in bestimmten Abständen bittet jemand oder bitten mehrere darum, dass die Historie noch einmal vorgetragen wird, damit sie von denen geprüft werden kann, die alles durchlebt haben. Ist der Bericht noch da? Ist er auch nicht getrübt? Ist nichts in Vergessenheit geraten? Und dann wird der geprüfte und bestätigte Bericht sorgfältig den Nächsten in der Reihe erzählt, um die Historie des Stamms, des Volkes zu bewahren. Ein langwieriger Prozess, nicht wahr, und einer, der alle einbezieht.


  Nein, wenn man recht überlegt, ist mündlich erzählte Geschichte zwangsläufig die Schöpfung und mithin das Eigentum eines Volkes. Man stelle sich zum Beispiel vor, wer sich wie darauf verständigte, den Streit zwischen Alten Weiblichen Wesen und Maire aufzuzeichnen, wer auch immer in jener Zeit diesen Namen getragen haben mag. Wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass die Alten Weiblichen mit Maires Version der Ereignisse nicht einverstanden gewesen wären. Wer entschied darüber, dass diese oder jene Spalte und nicht eine oder mehrere andere die Historie bewahren sollten? Und dasselbe trifft auf unser Volk zu, auf die Jungen. Unsere Aufzeichnungen waren voller Anekdoten, voller genau erinnerter Ereignisse, in denen auch die Alten Weiblichen Wesen vorkamen, die sicher nie auch nur mit einem einzigen Wort einverstanden gewesen wären, auf das wir uns geeinigt hatten.


  Also halten wir fest, dass sowohl die Spalten als auch wir mit aller gebührenden Aufmerksamkeit und Sorgfalt Aufzeichnungen geführt haben, und zwar– da haben wir es– für Ewigkeiten. Für lange Zeit. Doch was geschah dann?


  Manche glauben, dass der Bericht fortgesetzt wurde, immer weiter, ohne dass sich viel veränderte– so lange, bis die Chronisten in jenen Ton verfielen, der häufig anzeigt, dass Zeit vergeht; wenn man beispielsweise hört: »Normalerweise taten sie…«, »Sie hatten die Gewohnheit…«, »Oft gingen (kamen, machten, sagten, vereinbarten) sie…«– Sätze, die eine stetige Überzeugung oder Gewohnheit zum Ausdruck bringen. Und ich stimme mit anderen Historikern darin überein, dass sehr viel Zeit verging und dass Generationen von Chronisten, von Gedächtnissen, ausstarben und aus irgendeinem Grund kein Versuch unternommen wurde, den Prozess der Aktivierung gemeinschaftlicher Gedächtnisse noch einmal in Angriff zu nehmen.


  Doch wir haben uns geirrt, denn es gab im Leben beider Gemeinschaften eine Unterbrechung, die so schwerwiegend war, dass die ruhige und unmerkliche Entwicklung beider zum Stillstand kam.


  In beiden Historien wird die Katastrophe zuerst mit dem Wort »Lärm« benannt. »Als der Lärm begann…«, »Der Lärm ging weiter…«, »Wir wussten nicht, was den Lärm verursachte, und einige von uns wurden sogar verrückt…«


  


  Tatsächlich war der »Lärm« ein Wind, der wohl aus dem Osten kam und so stark, so übermächtig war, dass zunächst alle an ein übernatürliches Wirken glaubten.


  Bevor dieser Wind an der Küste der Spalten oder auch nur im Tal der Jungen ankam, musste er vom einen Ende der Insel zum anderen fegen, wobei er ganze Wälder umlegte und das Meer zu rasender Zerstörung aufwühlte. Der Wind stöhnte und kreischte, er heulte und schrie– das war der Lärm, etwas, das sich niemand je hatte vorstellen können. Wind hatten alle ihr ganzes Leben lang gekannt, die lebhafte Gischt der Wellen, das Schwanken und Ächzen der Äste, aber etwas dergleichen? Einen solchen Lärm? Wir müssen uns heute, so viel später, immer noch fragen, was das war. Was ruft einen Wind hervor, der so allumfassend ist, dass er riesige Wälder umreißt und Felsen von den Bergen stürzt, Wolken aus giftigem Staub aufwirbelt und immer weiter wütet, stöhnt und brüllt, ohne das wir wüssten, wie lange? Ich glaube, wir alle haben schwere Stürme erlebt und vielleicht sogar gesehen, wie Bäume krachend umstürzten. Doch was in der Natur konnte einen Wind wie den Lärm hervorrufen, der jene Insel verschlang?


  Die Jungen in ihren Hütten am Waldrand merkten bald, dass sie nichts tun konnten, wenn der Wind ihre wenig stabilen Unterstände herumwirbelte oder in den Fluss warf. Sie fanden in ihrem schönen Tal keinen Platz, an dem sie in Sicherheit waren. Oben auf dem Berg konnten die Adler nicht fliegen– die meisten kamen während der langen Tage und Nächte des Lärms ums Leben oder wurden verletzt. Die Jungen krochen den Berg hinauf, wobei sie sich möglichst dicht am Boden hielten, überstiegen den Gipfel und suchten sich an zertrümmerten Adlernestern und verletzten Vögeln vorbei einen Weg zu den Höhlen, wo sich die Mädchen über ihre Ankunft freuten und sie– so glauben wir– willkommen hießen. Alle waren außer sich, denn sie hatten Angst und wussten um ihre Hilflosigkeit. Dieser Wind war für sie keine Verkörperung von irgendetwas. Ich nehme nicht an, dass sie zu einem Windwesen beteten. Alle, einschließlich derer, die sich nur selten von der Küste entfernten, zogen sich so weit wie möglich in die Höhlen zurück, und alle weinten und zitterten. Gar nicht erwähnt werden die Alten Weiblichen, die Alten Weiblichen Wesen, und deswegen nehmen wir übereinstimmend an, dass sie ausgestorben waren und dass keine der Jüngeren den Status und die Geltung jener Alten erworben hatte. Die Höhlen über dem Meer waren belegt, voller Menschen, die alle Angst hatten und Hunger litten. Sie konnten weder in den Sturm hinausgehen, um Fische zu fangen, noch konnten sie Feuer machen. Der Lärm ging immer weiter, und es schien, als würde die ganze Insel in die Luft gehoben.


  Was hat so einen Wind nur hervorrufen können? Von wo wehte er? Die Chroniken setzten nicht sofort wieder an, doch als sie es schließlich taten, hieß es, dass jedes Neugeborene kostbar war und bewacht wurde und dass man jedes Kind einer älteren Person zuteilte, die es beaufsichtigen und versorgen sollte. Weil beide Gemeinschaften so viel kleiner geworden waren, stellten die Gedächtnisse Vermutungen darüber an, dass nicht viel geschehen musste, um alle auszulöschen, die noch an der Küste oder im Tal lebten. Schon durch einen großen Sturm– oder Lärm– konnte es dazu kommen. »Wir sind so wenige«– das mussten die Gedächtnisse in ihren Aufzeichnungen bewahren, möglicherweise als Mahnung.


  Seit der Zeit des Lärms, des großen Winds, herrschte in der Geschichtsschreibung von Küste und Tal ein neuer Ton: Der Wind hatte den Menschen die Angst eingepflanzt, die sie zuvor anscheinend gar nicht gekannt hatten. Sie fürchteten sich. Das plötzliche und überraschende Aufkommen des Lärms hatte sie alle verändert. Natürlich waren zuvor auch schlimme Dinge geschehen, jemand war umgekommen, ertrunken, die Anfänge der männlichen Wesen waren unglückselig gewesen, doch wann war es je zu einer Mordattacke von Seiten der Natur gekommen, die doch ihre Freundin war? »Was geschehen ist, kann wieder geschehen.« Der Lärm, der Wind hatte allen gezeigt, wie hilflos sie waren.


  Die Jungen kehrten in ihr Tal zurück, sobald es möglich war. Den Aufzeichnungen nach konnten sie die Führungsrolle der Frauen und die Überwachung durch sie nicht ertragen. Außerdem fühlten sie sich missachtet. Als der Lärm seinen Höhepunkt erreicht und alle seit Tagen– oder Wochen– nichts mehr gegessen hatten, krochen die Jungen auf dem Bauch zur Küste hinab, um Fische einzusammeln, die von der Wucht der Wellen hochgeschleudert worden waren. In leeren Höhlen schichteten sie große Feuer auf, um den Fisch zuzubereiten. Einige Tiere erreichten auf der Flucht vor dem Wind verzweifelt und verängstigt die Küste, und die Jungen konnten mit Pfeil und Bogen genügend erlegen, um alle satt zu machen. Doch die Frauen schienen sie für ihre Geschicklichkeit nicht zu bewundern. Und wie immer kamen Klagen über unaufgeräumte, stinkende Höhlen.


  Auch in ihrem Tal fanden sie nicht mehr zu ihrer gewohnten Gelassenheit zurück.


  Der große Wald, der immer wie ein Versprechen des Überflusses dagestanden hatte, war vom Wind über weite Strecken umgerissen worden. Man konnte kaum mehr hineingehen, weil er durch umgefallene Stämme und abgerissene Äste undurchdringlich geworden war. Die Tiere hatten gelitten, besonders die Vögel. Als die Jungen den Berg hinunterkamen, erkannten sie ihr Tal kaum wieder. Ihre Unterstände und Hütten waren umgeweht, oder Tiere hatten Schutz darin gesucht. Der Boden schien ganz aus Dung und aufgewühlter Erde zu bestehen. Dort, wo die Tiere zum Wasser gegangen waren, führte eine Spur vom zerstörten Wald zum Flussufer. Und weil der Wind das Wasser überall verteilt hatte, war der Boden um die Flussufer sumpfig, und aus den flachen Wellen ragten Schilf und Gras hervor.


  Die Jungen kehrten nicht zu den Höhlen zurück, sondern versuchten, ihr Lager in Ordnung zu bringen. Als sie einen Fisch zum Platz der Adler brachten, dauerte es lange, bis die Adler kamen. Sie waren froh, dass sie gefüttert wurden– der Lärm hatte einige zu Krüppeln gemacht und ihnen Flügel und Beine gebrochen. Die Jungen hatten noch nie Angst vor den großen Vögeln gehabt, versuchten, ihnen zu helfen und schickten sogar eine Nachricht zu den Höhlen, in der sie darum baten, jemanden zu senden, der etwas vom Heilen verstand. Von dieser Zeit an waren die weiblichen Wesen Freunde für die Adler, wie die Jungen auch.


  Und damals fingen alle an, sich Sorgen um die Kinder zu machen, Spalten wie Zapfen. Vielleicht ist dies sogar der Moment, um ein Fragment aus der Historie wiederzugeben. »Das Gerücht, dass die ersten männlichen Wesen bei ihrer Geburt Ungeheuer genannt und bisweilen schlecht behandelt oder sogar getötet wurden, muss man genau so verstehen– als Gerücht. Als Bericht, der so etwas wie eine tiefe psychologische Wahrheit zum Ausdruck bringt. Inzwischen geht man davon aus, dass unsere frühesten Vorfahren männlich waren, und wenn gefragt wird, wie sie sich fortpflanzten, lautet die Antwort, dass die Adler sie aus ihren Eiern ausbrüteten. Es muss schließlich einen Ursprung haben, dass in zahllosen Mythen über unsere Abstammung der Respekt für die großen Vögel zum Ausdruck kommt. Die Annahme, dass Adler oder selbst Hirsche unsere Ahnen waren, ist viel glaubhafter als jene, nach der die Menschen in ihren Anfängen gänzlich weiblich waren und die männlichen Wesen später hinzugekommen sind. Warum haben männliche Wesen eine Brust und Brustwarzen, wenn sie nicht früher einmal von praktischem Nutzen waren? Sie könnten durch den Nabel geboren haben. Es gibt allerhand Möglichkeiten, und alle sind glaubhafter als die, dass die weiblichen Wesen zuerst da gewesen sind. Und es ist von vornherein unglaubwürdig, dass männliche Wesen untergeordnete Ankömmlinge sein sollen: Es ist offensichtlich, dass männliche Wesen von Natur aus die ersten sind und von der ›Natur‹ so entwickelt wurden.«


  Dieses Fragment gehört natürlich in eine sehr viel spätere Zeit als alles andere, was wir besitzen. Es entstammt unserer Geschichtsschreibung– der männlichen.


  In sämtlichen Aufzeichnungen seit dem Lärm gibt es ein immer wiederkehrendes Thema, das Wissen um eine Bedrohung, eine Gefahr, die naturgegeben und unvermeidlich ist, und eines geht damit einher: die Angst um Neugeborene und kleine Kinder.


  Die Zeit, in der kleine Jungen die Angriffe einiger weiblicher Wesen zu fürchten hatten, war längst vorbei. Wenn ein kleines Ungeheuer geboren wurde, musste man es nicht sofort in das Tal bringen, damit es dort aufgezogen wurde. Die Jungen hatten von Anfang an bewiesen, dass sie die Säuglinge versorgen konnten– sie waren es gewesen, die der Hirschkuh beigebracht hatten, die Kleinen zu füttern, und ältere Jungen waren verantwortlich für sie. Manchmal passten Jungen auch auf kleine Spalten auf: Oft wollte ein kleines oder auch nicht mehr ganz so kleines Mädchen unbedingt im Tal bleiben, wenn man es dorthin mitgenommen hatte, weil es für die Mutter Zeit war, sich zu vereinigen. Die Kinder, Jungen und Mädchen, waren gern im Tal, doch manche wohnten lieber am Meer.


  Sie wurden verhätschelt, behütet und waren kostbar, Jungen wie Mädchen.


  Vor langer Zeit schon hatten die weiblichen Wesen ihre Fähigkeit verloren, durch einen Wind oder eine Welle befruchtet zu werden, die Fruchtbarkeit in sich trug– zur Befruchtung kam es nur noch durch die männlichen Wesen. Es dauerte einige Zeit, bis männliche wie weibliche Wesen das erkannten. Irgendwann musste es dazu gekommen sein, dass dieses Wissen sich durchsetzte, was vermutlich schmerzlich war: Denn die weiblichen Wesen waren somit auf die männlichen angewiesen, wenn sie Kinder bekommen wollten. Bedeutete dies nun, dass beide Teile verstanden, wie die Kinder in den Mutterleib kamen? Lebten die Vorstellungen von befruchtenden Winden und Wellen weiter im allgemeinen Bewusstsein fort, bis dann, ganz plötzlich, die Wahrheit bekannt war? Als die weiblichen Wesen nicht mehr über die Fähigkeit verfügten, von selbst schwanger zu werden, mussten sie auch ihren Glauben an sich selbst verloren haben, was mit Sicherheit schmerzlich gewesen ist. Ich bin geneigt zu glauben, dass sich diese Wahrheit bei beiden Parteien gleichzeitig durchsetzte, oder zumindest innerhalb eines überschaubaren Zeitraums. Schließlich war es seit Beginn dieser Aufzeichnungen (die vorgeblich für beide sprechen) ganz normal, dass man plötzlich etwas wusste oder verstand, als ökonomische Vorgehensweise der Natur. Plötzlich waren ein, zwei oder mehrere Individuen anders, dachten anders, folgten Impulsen, die ihnen neu waren. So kam es, wie mir scheint, ganz plötzlich zu dem Wissen, dass das (ehemalige) Ungeheuer-»Bündel« der männlichen Wesen Kinder in die weiblichen Wesen pflanzte. Plötzlich war die Wahrheit offensichtlich.


  Parallel zu der ständigen Sorge und Beunruhigung um die geringe Zahl der Kinder und ihre Verwundbarkeit kamen in den Berichten– denen der weiblichen Wesen und den unseren– Klagen auf, weil die weiblichen Wesen ständig an den männlichen herumnörgelten. Die weiblichen Wesen fanden, dass den männlichen etwas fehlte, und möglicherweise müssen wir uns heute fragen, ob hier vielleicht eine tiefere Unzufriedenheit zum Ausdruck kam, weil die weiblichen Wesen in einem so grundsätzlichen Punkt abhängig von den männlichen waren.


  Und währenddessen setzte sich ein älteres Muster fort– wir dürfen sagen, dass es vor dem Lärm entstanden war.


  Alle Kinder wurden in den Höhlen über dem Meer geboren, und sie spielten in den Wellen und waren in Sicherheit. Die meisten weiblichen Wesen wohnten in den Höhlen, weil es ihnen im Tal nicht gefiel, und die meisten männlichen wohnten in ihrem Tal. Alle besuchten sich ständig. Die Mädchen gingen in das Tal, wenn es nötig war, und die männlichen Wesen hielten sich manchmal in den Höhlen auf. Die kleinen männlichen Wesen wurden nicht von den Männern aufgezogen, sondern zusammen mit den kleinen Mädchen. In den Höhlen mit den vielen kleinen Kindern, Jungen und Mädchen, sah es sicher ganz ähnlich aus wie bei unseren Kindern. Die Kinder, Mädchen wie Jungen, gingen oft in das Tal. Das Tal war ein wundersamer und erstaunlicher Ort für kleine Mädchen wie für kleine Jungen.


  Die Frauen hatten es nicht gern, wenn die Kinder im Tal waren– und hier klingt eine weitere ständige Klage an. Der große Fluss hatte sich vom Lärm erholt und floss rasch und stark wie seit jeher, wodurch die Kinder einer Gefahr ausgesetzt waren. Die neu errichteten Hütten und Unterstände waren schmutzig und ungepflegt wie eh und je, und wenn das den Kindern gefiel, beklagten sich die Frauen und wollten, dass die Kinder bei ihnen an der Küste blieben. Doch das änderte sich, weil es Sitte wurde, dass kleine Jungen ihre Mütter und die Höhlen verließen und zu den Männern zogen, sobald sie ungefähr sieben waren. In einer Sprache, die uns heute nicht fremd ist, bezeichneten die Jungen die Höhlen, die Küste und ihre Mütter als weich und kindisch. Der große Fluss und seine Gefahren hingegen galten als Herausforderung und wünschenswert für die Entwicklung der Jungen. Bald mussten alle Jungen die Höhlen verlassen und lernen, die Gefahren der kalten, tiefen, tödlichen Flussströmung zu bestehen. Wenn dabei der eine oder andere ums Leben kam, hielten die männlichen Wesen das anscheinend für ein vertretbares Risiko.


  


  Einige Ereignisse dieses Sommers bringen mich dazu, meinen Kommentar fortzusetzen.


  Ich schicke dem, was ich zu sagen habe, zur Erinnerung voraus, dass die Spartaner ihre Jungen den Müttern im Alter von sieben Jahren weggenommen haben.


  Titus und ich waren im Frühsommer auf unser Gut geritten und hatten erwartet, Julia und Lydia nicht vor Anfang des Herbstes wiederzusehen. Doch Julia schickte mir eine Nachricht, dass sie vorhabe, auf dem benachbarten Gut eine Hochzeitsfeier zu besuchen, und bei mir vorbeikommen werde. Der Bräutigam war Decimus, und Julia war seit Jahren seine Geliebte. Decimus machte eine gute Partie, Lavonia, ein Mädchen von hohem Rang. Decimus schickte ein Gefährt, das Julia zu der Hochzeit bringen sollte, und eines Nachmittags kamen nicht nur Julia, sondern auch Lydia in diesem hübschen, mit Girlanden und Bändern geschmückten Wagen angefahren. Die Frauen stiegen aus, und ich ging zu ihnen hin, um sie zu begrüßen. Als Titus sie sah, eilte er herbei, doch sobald Mutter und Schwester leibhaftig vor ihm standen, hielt er inne und runzelte die Stirn. Die Sonne schien ihm in die Augen, doch daran lag es nicht: Julia und Lydia gaben ein blendendes Paar ab. Julia trug ein rosenrotes Gewand und das junge Mädchen ein hellviolettes, das ihre Mutter für sie entworfen hatte. Was für eine attraktive Frau Julia war, und das Mädchen, ein sichtlich zartes, zerbrechliches kleines Ding, hob das noch hervor. Julia ihrerseits hatte einen gut aussehenden Jungen vor sich, der sie anstarrte. Sie begriff nicht sofort, dass er ihr Sohn war, denn sie hatte ihn seit ungefähr einem Jahr kaum gesehen. Zuerst wollte sie mit ihm flirten, ihm wegen seiner Vorzüge anerkennend zulächeln, doch dieser Impuls verpuffte, sobald sie seine Haltung bemerkte. Er hatte sich halb abgewandt, die Hände hingen herab, und sein Körper sagte, dass er im Begriff war, sich davonzumachen.


  Neben seiner Mutter stand seine Schwester und lächelte. »Schau mich an! Schau mich doch an. Du hättest mich fast nicht erkannt, stimmt’s?« Die beiden waren immer gute Freunde gewesen, bis Lydia im Sommer zuvor beinahe über Nacht ein uraltes Erbe angetreten zu haben schien– das neu erworbene Wissen über Geschlechtliches, die instinktive Klarheit über sich selbst und das männliche Geschlecht. Durch ihr Lächeln zeigte sie ihrem Bruder keineswegs ihre Freundschaft, sie zeigte, dass sie erwachsen war und dass er dies anzuerkennen hatte. Gibt es einen größeren Abgrund als den zwischen einem dreizehnjährigen Jungen und seiner fünfzehnjährigen Schwester, die schon eine Frau ist? Mein Junge war erstarrt, als wäre das Lächeln der beiden Frauen eine vergiftete Pfeilspitze gewesen. Er konnte sich nicht rühren.


  Inzwischen stand auch Julia reglos da. Dieser schöne Junge war ihr Sohn. Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Schließlich trat sie einen Schritt auf ihn zu und zerwühlte sein Haar– mit ihrer schönen weißen Hand, an der die Ringe meiner ersten Frau und meiner Mutter schimmerten. Der Junge runzelte wieder die Stirn und trat einen Schritt zurück. Er war so groß wie sie. Seine Augen, die sich mit ihren wunderbaren dunklen Augen auf einer Höhe befanden, starrten streng, ernst– anklagend? Natürlich wehrte er sie und ihre alberne Zärtlichkeit ab. Ich glaube, sie empfand nun wie ich selbst viele Jahre zuvor, dass dies ihr Sohn war und dass sie all die Jahre verloren hatte, in denen sie ihm hätte nah sein können. Ich weiß es nicht: Sie hat es nie so gesagt, aber sie empfand mit Sicherheit Reue, als sie dort stand. Tränen traten ihr in die Augen. Inzwischen stampfte dicht hinter ihr das Pferd und warf den Kopf zurück: Die Zügel waren zu stramm. Ich gab dem Wagenlenker ein Zeichen, dass er sie lockern solle, und bemerkte, dass Julia im gleichen Moment das Unbehagen des Pferdes gesehen hatte und möglicherweise selbst Abhilfe schaffen wollte. Scham hatte sie überwältigt, eine umfassende Reue, während sie dort im heißen Sonnenlicht stand, die schöne Frau. Der Sklave, der den Sonnenschirm trug, hielt ihn gerade, doch die Sonne streifte Julias Wange.


  Ich habe schon immer gesagt, dass sie ein gutes Herz hat, sie ist eine gütige Frau. Ich glaube, ihre derzeitigen Gefährten würden lachen, wenn sie mich so etwas sagen hörten. Sie kennen eine Frau, die in der Arena schreiend Beifall zollt, wenn Blut fließt, beim Todeskampf der Tiere und der Gladiatoren. Und doch hatte sie an diesem Nachmittag Mitleid mit einem misshandelten Pferd.


  Sie war ein solches Bild der Verwundbarkeit– der Hilflosigkeit?–, dass ich aus einem Impuls heraus etwas sagte, das ich ihr unter vier Augen hatte sagen wollen.


  Ich fand, dass es ein Fehler gewesen war, die Einladung zu dieser Hochzeit anzunehmen, zumal der Bräutigam so großen Wert darauf gelegt hatte, ihr dieses höchst elegante kleine Gefährt zu schicken. Julia würde auf dieser Hochzeit strahlen, ganz gleich, wie viele andere hübsche Frauen anwesend waren. Ich ging zu ihr hin, nahm sie in den Arm und flüsterte in ihr Ohr, das unter einer jener ungeheuer komplizierten Frisuren, die gerade in Mode sind, eben noch zu sehen war. »Sei vorsichtig, kleines Rebhuhn, sei vorsichtig, Julia.«


  Lydia hörte meine Worte. Ich glaube nicht, dass eins der Kinder besonders viele zärtliche Augenblicke zwischen uns Eltern erlebt hat. Daraufhin sank Julia in meine Umarmung (allerdings mehr wie eine Tochter als wie eine Ehefrau), wobei sie darauf achtete, ihre komplizierte Lockenpracht nicht zu zerstören, und flüsterte: »Danke, mein Lieber, ich danke dir– immer.« Die Augen ihrer Tochter blitzten– Eifersucht, jenes Urgefühl, Eifersucht zwischen Mutter und Tochter. Lydia streckte sogar die Hand aus, als wollte sie ihre Mutter von mir wegreißen, ließ sie dann aber sinken. Und währenddessen stand der Junge da und starrte uns an. Wenn wir unter uns gewesen wären, hätte ich nun gesagt: »Es kommt durchaus vor, Julia, dass eine junge Ehefrau ihre Vorgängerin bestraft oder sogar umbringen will.« Doch ich konnte sehen, dass Julia angestrengt überlegte, als sie mich mit Bedacht losließ und ihre wallenden schwarzen Locken richtete.


  (Zufällig ist Lavonia, die junge Ehefrau, im Frühling des nächsten Jahres im Kindbett gestorben.)


  Als Julia in den Wagen stieg, liefen ihr Tränen über die rosigen Wangen, und Lydia, die offenbar das Gefühl hatte, sich noch nicht ausreichend bemerkbar gemacht zu haben, kam, um mich zu umarmen. Es war nichts Falsches daran, denn wir waren immer gut miteinander ausgekommen, die kleine Lydia und ich, nur dass es an diesem Nachmittag keine kleine Lydia gab, denn es handelte sich um eine schöne junge Frau, die für einen Moment wieder zum Kind geworden war. Dann ging sie so, wie sie noch vor ein paar Monaten gewesen war, auf ihren Bruder zu, nicht kokett oder flirtend, sondern mit den Blicken einer Freundin, einer geliebten Schwester. Doch Titus hatte sich von ihr abgewandt. Derart verschmäht, warf Lydia den Kopf zurück und wollte schon schmollen, stieg aber dann ihrerseits in den Wagen, und die beiden Frauen fuhren davon zum Nachbargut. Es war nicht weit: Sie hätten ohne Weiteres zu Fuß gehen können.


  Und ich stand da an diesem wunderbaren Nachmittag, während über mir die Adler kreisten und Spatzen im nahe gelegenen Busch zwitscherten.


  Der Junge wandte sich in einem heftigen Fluchtimpuls von den Frauen ab, machte einen, noch einen, mehrere Sätze und rannte über die Felder davon, die schon von der Sonne verdorrt waren. Das ist jener Sommer in meiner Erinnerung– der Junge in Bewegung, auf der Flucht, allein oder mit den Hirtenjungen oder den Söhnen der Haussklavinnen. Sie hatten schon immer miteinander gespielt, doch was ich sah, war kein Spiel.


  Die Haussklavinnen liebten Titus; sie kannten ihn natürlich schon sein ganzes Leben und waren so etwas wie Ersatzmütter für ihn. Einige hatten die kleine Szene bei der Kutsche gesehen. Sie wussten, was das zu bedeuten hatte– Sklaven und Bedienstete wissen viel mehr über uns, als uns lieb ist. Sie wollten dem Jungen die achtlose Mutter ersetzen, doch Zärtlichkeit war damals nicht das, was er brauchte. Wenn ich ihn bei seinen anstrengenden Unternehmungen beobachtete: wie er gefährlich hoch hinauf in die Berge stieg, wo die Adler nisteten, mit den anderen Jungen um die Wette kletterte, weit oben in den Bäumen, die so hoch waren, dass ich kaum hinsehen konnte, die Saltos, die akrobatischen Übungen und Wettkämpfe, die sie sich ausdachten, dann hatte ich das Gefühl, dass er vor etwas davonlaufen, dass er sich befreien wollte. Es erinnerte mich daran, wie einmal Sklaven in den Sumpf geschickt worden waren, um Fisch zu holen, während die Mücken auf Nahrungssuche waren. Die Sklaven tanzten und hüpften in einer dichten Wolke Insekten herum und schlugen sich auf Köpfe, Arme und Beine.


  Man konnte sich vorstellen, dass eine unsichtbare pappige, klebrige Substanz meinen Jungen angriff, während er versuchte, sich davon zu befreien.


  Er wurde schlank und drahtig in diesem Sommer, kein Kind mehr, sondern ein starker Junge, fast schon ein Mann.


  Er weigerte sich, seine Schwester zu sehen, und war nicht zu Hause, wenn Julia kam und ihn besuchen wollte.


  In diesem Sommer musste ich an meine Kindheit denken. Ich war einer von drei Brüdern und älter als das kleine Mädchen, das spät im Fortpflanzungsleben meiner Mutter zur Welt kam. Wir Jungen liebkosten das Mädchen, machten sie zu unserem Spielzeug und wollten nichts von ihr wissen, wenn sie bei unseren Spielen im Wege war. In jenem Sommer habe ich gesehen, wie schwer es ein Junge haben kann, der jünger ist als seine geliebte Schwester.


  Ich versuchte, jederzeit ansprechbar für ihn zu sein, versuchte, ihm– ohne Worte– zu zeigen, was ich für ihn empfand. Das taten die Dienerinnen und Sklavinnen– die Frauen– auch. Weil er ein höflicher, gutherziger Junge war, wies er sie nicht zurück, wehrte sie nicht ab, aber er floh vor ihnen, und sein Gesicht war immer abgewandt.


  Eines Nachmittags hatte ich einen kleinen Strauß Blumen gepflückt und ging durch einen Hain, in dem sich verschiedene Pfade kreuzten, auf unsere Artemis-Statue zu, als ich bemerkte, dass Titus hinter mir ging und sehen wollte, was ich tat. Als ich ihm ein Zeichen gab, nickte er, blieb aber hinter mir, und seine Schritte waren auf dem harten Boden des Spätsommers zu hören. Als ich ein Junge war, liebte ich (wie mein Vater zuvor) Diana, das jungenhafte Mädchen, in der ich eine Spielkameradin sah, die mich verstand. Ich brachte ihr kleine Geschenke und hoffte, dass ich ihr und ihren Mädchen eines Tages begegnen und dass sie mich dann erkennen würden. Später fand ich, dass sie zu jung für mich war, und liebte Artemis. Bei der Statue angekommen, bückte ich mich und legte ihr den kleinen Blumenstrauß zu Füßen. Ich hoffte, dass Titus mich sehen und begreifen würde, was ich empfand. Ich konnte nicht zu ihm sagen: Deine Mutter und deine Schwester sind nicht die einzigen Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts.


  Er stand dicht hinter mir und betrachtete mit mir zusammen die schöne Artemis. Ich sagte im Stillen zu ihm: Ganz gleich, wie schwer alles ist, wir können uns immer auf etwas verlassen, das sich nie verändern wird. Die lächelnde, wohltätige Artemis wird für immer und ewig hier sein. Unvorstellbar, dass sie irgendwann fehlt. Ich habe nie viel für Juno, Minerva oder Hera empfunden, denn sie sind mir fern. Aber auch sie werden immer in ihrem Himmel sein. Doch Artemis– ihr fühle ich mich so nah wie meiner Mutter oder meiner armen ersten Frau. Also, Titus, merk dir das: Sie ist hier, und sie wird immer hier sein, ihre Statue wird immer hier stehen und lächeln.


  


  Das Leben am Fluss veränderte sich mit der Zeit. Irgendwann gab es Boote, die manchmal nur aus einem Baumstamm oder einem Bündel Schilf bestanden. Es gab Feierlichkeiten am Fluss, an denen alle weiblichen Wesen teilnahmen, und es wurde getanzt und gegessen. Feierlichkeiten, von denen man hätte sagen können: »Das war schon immer so«, sind in den allerfrühesten Tagen der Menschen nicht vorstellbar. Doch inzwischen gab es Feste, in denen das Feuer eine große Rolle spielte, die Zubereitung des Fleisches von Tieren, die im Wald erlegt worden waren– wir reden von einer Ewigkeit, von Ewigkeiten, die vorübergingen.


  Mittlerweile kamen die jüngeren Menschen, männliche und weibliche, regelmäßig am Todesfelsen zusammen, dessen entsetzliche Geschichte längst in Vergessenheit geraten war, um dort Rennen, Ringkämpfe und allerhand akrobatische Übungen zu veranstalten. Jene weichen, fetten, trägen weiblichen Wesen der frühesten Zeit kann man sich beim Ringen oder auch nur beim Laufen nicht einmal vorstellen. Ich denke, man muss davon ausgehen, dass sich ihr Körperbau verändert hatte, dass die starken, muskulösen, von einer Fettschicht geschützten Körper der Mädchen, die schneller schwimmen als laufen konnten, schlank, geschmeidig und biegsam geworden waren.


  Mittlerweile– und zwar nach einer langen Weile– forderten die kleinen Jungen lautstark, an dem Leben am Fluss teilhaben zu dürfen. Sie waren ganz anders als unsere verwöhnten Jungen, die immer von ihren Sklaven beaufsichtigt werden und vielleicht ein nachsichtiges Lächeln ernten, wenn sie Soldat spielen und als Miniaturlegionäre ihre Kräfte erproben. Diese Kinder kannten schon früh den Weg über die Berge. Sinnlos, dass Maire oder ihre Nachfolgerinnen sagten: »Das erlauben wir nicht.« Wie sollten sie ihre Verbote durchsetzen? Furchtlose kleine Jungen, teils noch Kleinkinder, fanden ihren Weg ins Tal, und die Frauen konnten sie schelten oder rügen, so viel sie wollten.


  Im Tal war alles einfacher geworden. Nun, wo es– wie wir folgern müssen– Spalten und Zapfen in gleicher Anzahl gab, waren die Jungen von jener ständigen Unruhe und Not befreit, deren Ursprung sie nicht verstanden hatten. Nicht, dass wir heute sagen könnten, was sie verstanden und was nicht. Was bedeutet heute das Wort »verstehen«? Natürlich kann man sagen: »Wir wissen, die Spalten kommen zu uns, und dann spielen wir unser Spiel, und später bekommen sie Kinder.« Ja, doch das ist weit von dem entfernt, was die Mädchen unserer Ansicht nach dachten. Sie wussten bestimmt, dass ohne die »Spiele«, die sie mit den Jungen spielten, keine Kinder kamen. In der Zeit des großen Winds, des Lärms, kam es beispielsweise selten zu Vereinigungen, und auch wenn es den Jungen nicht auffiel– die Spalten merkten bestimmt, dass keine Kinder kamen, obwohl aller Vernunft nach welche hätten kommen müssen. Ob sie von »neun Monaten« oder dergleichen sprachen? Wir wissen es nicht. Aber sie wussten, dass nach der Vereinigung eine gewisse Zeit verging, bis ein Kind kam, Mädchen oder Junge.


  Die Spalten klagten ständig über die Gefahren, denen die Jungen ausgesetzt waren, und besonders klagten sie über den großen Fluss. Den kleinen Jungen sollte es verboten sein, in die Nähe des Flusses zu gehen, sagten die Frauen.


  Ach, wie die Frauen dieses Flusstal hassten. Das geht klar und deutlich aus den Chroniken und Liedern jener Zeit hervor. Vor allem hassten sie den Fluss selbst, denn sie fanden, dass er gefährlich war, und zwar nicht nur für Säuglinge und kleine Kinder. Das Thema »Wir sind so wenige, wir sterben so rasch«, der Text eines Lieds, findet sich immer wieder. Viele waren im Fluss ums Leben gekommen.


  Er floss sehr schnell, er war tief, er war kalt, und wer darin baden wollte, musste sich, abgesehen von den stärksten jungen Männern, auf eine Bucht oder einen Arm beschränken, wo das Wasser flach war und träge dahinfloss. Jene Menschen, die am Meer geboren waren, die im Wasser gelebt hatten, für die das Wasser fast so etwas wie Luft gewesen war, etwas Gütiges, Sicheres, ihr Element, erlebten es jetzt als Feind. Weil die Spalten darauf bestanden, wurden am Flussufer Wachen aufgestellt, um die kleinen Kinder vom Wasser fernzuhalten. Die größeren Jungen erklärten sich dazu bereit. Sie gingen mit den kleinen Kindern genauso geschickt um wie die Frauen. Hatten sie nicht viele allein aufgezogen mithilfe der Adler? Hatten sie nicht den Hirschkühen beigebracht, die Kleinen zu füttern? Sie wussten durchaus, wie man auf kleine Kinder aufpasste, und doch beklagten sich die weiblichen Wesen, sie seien zu nachlässig, die Jungen seien vergesslich: Die älteren Jungen würden mit einem ganz kleinen Jungen, der das verlockende Wasser erreichen wollte, ein Spiel anfangen, und dann würde das Spiel sich ausweiten, weil andere kleine Jungen dazukamen, und dann würde man den ersten Kleinen vergessen oder sogar umwerfen, und er würde ins Wasser fallen. Die weiblichen Wesen ermahnten die Jungen und schärften ihnen ein, immer gut aufzupassen. Schließlich hielten am Ufer auch weibliche Wesen Wache: Sie konnten sich nicht darauf verlassen, dass die männlichen Wesen ihre Pflicht erfüllten.


  Die Spalten hielten die Jungen seinerzeit für geistig minderbemittelt: Sie glaubten, dass ihr Gedächtnis nicht normal funktionierte. Aus dieser Vorstellung entstand: »Sie werden normal geboren, aber später denken sie offenbar nur noch an ihre Zapfen.«


  Eins der Spiele, die die Jungen erfanden, gab Anlass zu einer heftigen Auseinandersetzung.


  Die abenteuerlustigeren Jungen, also nicht notwendigerweise die Älteren, entfernten sich von der sicheren Bucht und stürzten sich in die rasch fließenden Wellen des großen Flusses. Anschließend ließen sie sich treiben, bis sie eine bestimmte kleine Insel ein Stück flussabwärts erreichten. Dort stiegen sie aus dem Wasser, ruhten sich aus und mussten schließlich ein gefährliches Stück schwimmen, um das Ufer zu erreichen, und danach rannten sie zurück, sprangen ins flache Wasser, wo alle schwimmen konnten, und schließlich wieder in die kalten, reißenden Wellen. Wenn hier und da ein Baumstamm oder ein Ast im Strom trieb, fingen sie ihn bisweilen ein, hielten sich daran fest und ließen sich ziehen. Die weiblichen Wesen taten so etwas nicht, die älteren jedenfalls, aber jüngere Spalten waren durchaus dabei. Allerdings hatten die Spalten etwas dagegen, dass kleinere Jungen an diesem Spiel teilnahmen. Es war natürlich sehr gefährlich, und ein kleines Kind, das sich nicht festhalten konnte, ertrank.


  Die Trauer um dieses Kind findet Erwähnung, und zwar viel ausdrücklicher als in früherer Zeit, wo man Todesfällen gegenüber achtlos und sogar gleichgültig eingestellt war. Man brachte diesem Kind Achtung entgegen. Das tote Kleinkind wurde nicht dem Wasser überlassen, sondern von der kleinen Insel, wo es sich unter Wasser verfangen hatte, zurück ans Ufer gebracht. Es wurde am Waldrand unter Steinen begraben, damit die Tiere den Leichnam nicht wieder ausgruben.


  Inzwischen wurden häufig große Tiere erwähnt, die manchmal aus dem Wald kamen.


  Es wurden ständig Feuer unterhalten, Tag und Nacht, denn diese Tiere hatten Angst vor Feuer, und nicht nur der Fluss, sondern auch diese Feuer wurden bewacht.


  Das ständige Bewusstsein von Gefahr, von Bedrohung, war neu: »Wir sind so wenige, wir sterben so rasch.«


  Aus diesem Grund denken wir heute, dass jene Periode lange anhielt; lange genug, um neue Sitten, Gefühle und Gedanken hervorzubringen.


  Was sie wohl empfanden, als sie das kleine Kind begruben? Und was, wenn Alte starben? Ob sie Fische an das Grab des Kindes legten, für seine Reise in das Leben nach dem Tod? Glaubten sie an ein Leben nach dem Tod?


  Als das Kind durch die Achtlosigkeit der jungen Männer– wie die Spalten dachten– gestorben war, verlangten die Mädchen von der Küste eine Aussprache mit den Jungen, in der über Sicherheitsmaßnahmen entschieden werden sollte.


  Die Männer schlugen ein Treffen an einem bestimmten Küstenabschnitt vor. Doch zuvor sollte ein Fest stattfinden. Also gab es viele aufregende Vergnügungen, und es wurde fast die ganze Nacht »gespielt«, während der Vollmond über die Festlichkeiten wachte. In jener Nacht hätte man ohne Weiteres glauben können, dass der Mond vor dem Erscheinen der Jungen dafür gesorgt hatte, dass die Spalten Kinder bekamen. Nur wenige schliefen, und als die Sonne aufging, versuchten die Mädchen noch immer, die Jungen zu weiteren »Spielen« zu verlocken. Sie grollten, als die Jungen sagten, es sei nun Zeit, zu der Stelle zu gehen, die sie für ihre Beratungen vorgesehen hatten. Letzten Endes kam es gar nicht dazu, denn die Jungen waren nur auf ihren Zeitvertreib bedacht, für den die Bedingungen günstig waren, weil die Flut an diesem Tag besonders viele Steine gebracht hatte, die sie für eine bestimmte Sportart benötigten. Die Mädchen beschrieben diesen Tag in ärgerlichem und aufgebrachtem Ton, doch in den Aufzeichnungen der Jungen hieß es nur, dass sich die Mädchen »wie üblich beklagten«.


  Folgendes geschah.


  Anders als an der felsigen Küste, die die weiblichen Wesen so gut kannten, gab es an jenem Küstenstrich ein langes Stück weißen Strand, an dem vom Meer geglättete Steine lagen, die sich angenehm anfühlten. Die Mädchen nahmen sie in die Hand, spielten mit ihnen und fragten sich, wie man Halsketten und Schmuck daraus machen konnte.


  Währenddessen standen die Männer dort, wo die Brandung auslief, und warfen die Steine mit einer kurzen Bewegung so, dass sie flach auf das Wasser trafen und einmal, zweimal, dreimal hüpften, bevor sie in den Wellen versanken. »Was macht ihr da?«, fragten die Frauen, und die Männer sagten: »So gute Bedingungen hatten wir noch nie«, und: »Wenn ihr nichts dagegen habt, nutzen wir das jetzt aus.« »Ja, aber wir sind hier, um darüber zu reden, wie wir die kleinen Jungen beschützen.« »Dann wartet eben ab.«


  Doch sie hörten gar nicht mehr auf, warfen weiter Steine und bewunderten sich gegenseitig für ihre Geschicklichkeit, während die Frauen zuerst verwirrt, dann erstaunt und schließlich beleidigt waren. »Was soll das?«, fragten sich die Frauen. »Was machen sie da?« »Vielleicht stellen sie sich für uns zur Schau.« Die Männer waren nackt bis auf die kleinen Schurze aus Federn. Das war für manche Mädchen natürlich eine Herausforderung, eine Einladung, und sie versuchten, die Jungen von ihrem Spiel wegzulocken und mit ihnen zu spielen. Doch die Jungen hatten offenbar gar nicht vorgehabt, sich vor den Mädchen zur Schau zu stellen, denn sie waren ganz in ihr Steinewerfen vertieft. »Drei… vier… fünf…«, sagte ein Junge. »Aber ich hatte sechs«, sagte ein anderer. »Nein, hattest du nicht, es waren fünf.« So scherzten sie, ließen um die Wette Steine springen und maßen sich, wer beim Spiel mit den Steinen der Beste und Geübteste war. Wahrscheinlich werden sie sich bald langweilen, dachten die Frauen. »Was soll das nur? Was machen sie eigentlich da?« Aber die Männer hörten nicht auf. Es war warm, und bald wurde es heiß, denn die Sonne brannte senkrecht vom glühenden Himmel. Also zogen sich die weiblichen Wesen in den Schatten zurück, setzten sich, schlangen die Arme um ihre Beine und sahen den Männern zu. Mit welchem Geschick sie dort spielten, und wie konzentriert. Aber wozu das alles? Diesen Gedanken drückten die unzufriedenen Blicke der Frauen aus. Es war Mittag und somit Zeit, in den Schatten oder vielleicht sogar eine Höhle zu gehen, um dort zu schlafen oder zu spielen, wie es die Frauen wollten. Bald unterbrachen die Männer wie auf ein Zeichen hin ihr Spiel und fingen ein anderes an. Weil das Wasser zurückging, lagen die vom Seegras glitschigen Spitzen schwarzer Felsen frei. Alle Männer einschließlich der kleinen Jungen sprangen in waghalsigen Sprüngen von Fels zu Fels, was im Grunde unmöglich war, aber dennoch meistens gelang. Wenn einer ins Meer fiel oder sich sogar schnitt, musste er blutend weiterspielen. Sie hörten nicht auf, denn sie wollten sehen, wer weiter springen konnte, am weitesten, schneller, geschickter.


  Als sich ein kleiner Junge am Knie schnitt, lief er zu den Frauen, um sich die Wunde mit Seegras verbinden zu lassen, und kehrte im Anschluss sofort zu den anderen zurück.


  Obwohl die Frauen den Männern mit Nachdruck zeigten, dass das Kind blutete, sahen sie darin keinen Beweis für ihre Nachlässigkeit, sondern gaben den Frauen zu verstehen, dass diese sich– wie üblich– lächerlich benahmen.


  Eine Gruppe junger Männer spazierte davon, ohne sich von den Frauen zu verabschieden oder sie auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Als es dunkel wurde, hielten die Frauen Ausschau nach den jungen Männern, doch die anderen sagten, sie seien auf die Jagd gegangen und würden in dieser Nacht wohl nicht zurückkommen. Jäger übernachteten oft an einem günstigen Platz, um den frühen Morgen zu nutzen, wenn die Tiere aus dem Wald zu den Wasserlöchern und Bächen kamen.


  Niemand machte Anstalten, mit der versprochenen Verhandlung zu beginnen: Der Vorfall mit dem verletzten kleinen Jungen musste als Ersatz für die Vorwürfe dienen, die die Frauen hatten vorbringen wollen.


  In jener Nacht gab es kein Fest. Manche vereinigten sich, aber nicht so wie in der Nacht davor, obwohl der Mond am Himmel stand.


  Als die Frauen am frühen Morgen erwachten, stellten sie fest, dass kein männliches Wesen zu sehen war. Der Gedanke lag nahe, dass sich die Männer davongestohlen hatten, während die Frauen, ihre weiblichen Wesen, still schliefen– als wollten sie fliehen? Ja, so sah es aus, genau das hatten sie getan.


  Die Frauen beschlossen, die Sache aufzugeben. Traurig und enttäuscht gingen sie an der Küste entlang zurück zu ihrem Platz. Sie fühlten sich im Stich gelassen, auch wenn ihnen später einige Jäger ein erlegtes Tier brachten und dessen Teile zur Zubereitung ans Feuer legten. Das sollte offenbar eine Entschuldigung sein.


  Solche Dinge geschahen öfter, und was den Gedächtnissen anvertraut wurde, betraf auch die geistige Verfassung der Männer. Es wurde spekuliert. Waren sie verrückt? Wenn jemand den ganzen Tag Steine über die Wellen springen ließ, war das wohl kaum ein Zeichen geistiger Gesundheit. Ja, sie waren irre– zumindest manchmal. Vielleicht hatte der Vollmond Auswirkungen auf sie? Wenn er die Fruchtbarkeit und den Monatszyklus der Frauen bestimmte, konnte er schließlich auch einen gesunden Geist zum Wahnsinn bringen. Schließlich kam man überein, dass die Männer vielleicht nicht verrückt, aber auf jeden Fall ziemlich begriffsstutzig waren.


  Dennoch gab es Mädchen, die im Tal der Männer bleiben wollten und sagten, dass ihnen das Leben dort gefiel. Doch dann kam eine nach der anderen wütend und verängstigt zurück. Sie waren schwanger, und als ihre Bäuche dicker wurden, hatte man sie fortgeschickt, obwohl sie sich nützlich machten, indem sie die erlegten Tiere zerteilten, Feuer anfachten und Abfälle sowie die Reste der Gelage wegräumten. »Geht zurück an euren eigenen Platz«, hatte man ihnen gesagt, obwohl einige gar nicht gehen wollten. Weil an der Küste der Frauen so viele Schwangere, Säuglinge und Kleinkinder lebten, ging es nicht gerade friedlich zu, obwohl die Kleinen gut beschäftigt wurden, denn sie spielten und waren im Wasser zu Hause wie junge Seevögel oder Robben. Die kühlen Wellen, die in rascher Folge ans Ufer schlugen, verloren ihren Reiz auch für die Erwachsenen nie.


  Doch der Gegensatz zwischen der Küste der Frauen und dem Tal der Männer war für manche weibliche Wesen zu groß und schwer zu ertragen.


  Allerdings kam es durchaus vor, dass die Männer die Frauen in ihren luftigen Höhlen besuchten, und die Frauen gingen ihrerseits zu den Männern.


  Dann kam es zu jener Auseinandersetzung, die dazu führte, dass die Männer aus ihrem Tal fort in die Wälder zogen.


  Die jungen Männer, die sich ständig schwierige Heldentaten und Herausforderungen ausdachten, erfanden schließlich etwas, das Maronna dazu brachte, »fast wahnsinnig vor Zorn« über den Berg zu Horsa zu eilen. Hier etwa taucht der Name Maronna zum ersten Mal auf, ebenso wie Horsa. Wir wissen nicht, ob Silben wie Mar… Maro… Mer und so weiter eine bestimmte Person oder die jeweilige Anführerin der Frauen bezeichneten.


  Die jungen Männer gingen mit einem im Wald hergestellten Seil, das aus der Unterseite der Baumrinde bestand, zur Kluft; dort band sich dann einer von ihnen das Seil um die Mitte und sprang auf die Plattform, wo ihn die Gase aus der Knochengrube bald überwältigten. Das Spiel bestand nun darin, dass ihn diejenigen, die am Rand standen und hinunterblickten, wieder heraufziehen mussten, bevor er in Ohnmacht fiel. Alle taten das, einer nach dem anderen– wer sich noch nicht an der Kluft versucht hatte, galt nicht als erwachsen.


  Maronna kam allein und erfuhr, dass Horsa gerade zur Jagd in den Wald gegangen war.


  Unsere Chronik besagt, dass Maronna Horsa körperlich angriff und zurückgehalten werden musste. Ihre Chronik sagt, dass sich Horsa offenbar keiner Schuld bewusst war, bis sie ihn anschrie, er denke nie über seine Taten nach und sehe nie die Konsequenzen… jeder wisse schließlich, dass die kleinen Jungen den großen alles nachmachten, dass sie erstens bei dem Versuch, auf die Plattform zu springen, ein Seil aus Seegras benutzen würden, das sie höchstwahrscheinlich gar nicht halten werde, und dass sie außerdem noch Kinder und gar nicht stark genug seien, um die Gase auszuhalten oder zu verhindern, dass sie beim Festhalten des »Seils« in den Abgrund gerissen würden.


  »Willst du eigentlich alle unsere Kinder töten?«, schrie Maronna, und Horsa, der bis zu diesem Moment gar nicht auf die Idee gekommen war, dass die kleinen Jungen natürlich versuchen würden, dem Beispiel der großen zu folgen, schrie zurück, sie habe keinen Grund, ihn anzuschreien und zu brüllen, denn er werde der Sache sofort ein Ende machen.


  Ob Horsa sich entschuldigte, ob er zugab, dass er gedankenlos gewesen war? Denn sie hatte natürlich recht. Ich sehe nirgendwo einen Hinweis darauf, dass Horsa zugab, im Unrecht gewesen zu sein, doch unsere Chronik besagt, dass sich Maronna schließlich »beruhigte« und dass er sich bereit erklärte, die Kluft Tag und Nacht bewachen zu lassen, damit die kleinen Jungen nicht mehr hinaufgehen konnten.


  »Sind wir dir denn gleichgültig?«, fragte Maronna flehentlich und weinte.


  Dies hat die kritische Aufmerksamkeit zahlloser Kommentatoren auf sich gezogen. Was meinte sie mit »wir«? Als eigenes »Volk« verstanden sie sich offenbar schon lange nicht mehr. Meinte sie, dass den männlichen Wesen die Kümmernisse der Frauen gleichgültig waren? Oder die kleinen Jungen? (»Sehr wenige Mädchen ließen sich zu der Mutprobe mit den Gasen verleiten– sie sagten, so etwas sei Frevel und die Kluft sei heilig.« Dergleichen liest man in den Aufzeichnungen über die Spalten nicht oft, also müssen wir davon ausgehen, dass sie religiöse Gründe erfanden, um ihre Kritik an den Jungen vorzubringen.)


  Ob jene Menschen, Frauen wie Männer, die Vorstellung besaßen, dass sie selbst die einzigen lebenden Menschen waren, so wie es das Lied »Wir sind so wenige, wir sterben so rasch…« nahelegt? Es gibt weder bei ihnen noch bei uns irgendwelche Aufzeichnungen, nach denen sie annahmen, dass es irgendwo anders, »auf einer anderen Insel«, weitere Menschen gab, die so waren wie sie oder sich unterschieden. Anscheinend glaubten sie, dass ihr Land eine Insel war, auch wenn ich mich frage, was sie sich darunter vorstellten. Eine Insel oder ein Landstrich verweist auf andere Inseln und Landstriche, und wir werden sehen, dass sich Horsa bald auf die Suche nach anderen Küstenstrichen und vielleicht sogar nach anderen Menschen begab.


  Noch einmal: Was meinte sie mit »wir«? Auf jeden Fall legt es nahe, dass das Bewusstsein einer Bedrohung oder mehrerer Bedrohungen bestand.


  Diese Frage stellte sich auch Horsa, und Aufzeichnungen besagen, dass er darüber nachdachte. Es gab ziemlich viel, worüber er nachdenken musste: Mindestens zwei seiner jungen Männer waren den Ausdünstungen der Felsspalte, der Kluft, erlegen und in die Tiefe gestürzt. Mehrere kleine Jungen waren im Fluss ertrunken. Dass er in den Wald ging, war nicht nur eine Sicherheitsmaßnahme, sondern auch eine Flucht vor Maronnas unausgesetzter Kritik.


  Horsa war ein junger Mann mit bemerkenswerten Fähigkeiten, und in diesem Teil der Geschichte steht sein Name im Vordergrund. Es gab ein Sternbild namens Horsa, und wenn man sich vorstellt, wie Namen zustande gekommen sind, kann man bei manchen vielleicht einen Wolf knurren oder einen Bären brummen hören. Das Tier, das zu Horsa gehörte, war der Hirsch, und so könnte man darüber spekulieren, dass aus dem Bellen eines Hirschs der Name Horsa entstand, der Name des berühmten Jägers.


  Als die Frauen wie gewöhnlich in das Tal kamen, waren die Männer fort. Die Asche des großen Feuers war erkaltet. Kein Adler saß mehr wie ein Schutzgott an seinem Platz, und die Tiere hatten Fischstücke und Knochen verstreut.


  Während sie noch bestürzt, verzweifelt dastanden oder herumgingen, kam schließlich ein Adler herabgeschwebt, der sich an seinem Platz niederließ. »Wo sind sie nur? Verstehst du denn nicht? Wir müssen sie finden.« Der Vogel schien ihnen nichts Böses zu wollen, machte aber keine Anstalten, ihnen zu zeigen, wohin die Männer gegangen waren, und bald stieg er auf und flog gemächlich zu seinem Horst auf dem Gipfel des Berges zurück.


  Die Frauen beschlossen, nach den Männern zu suchen, die höchstwahrscheinlich nicht weit weg irgendwo an der Küste waren. Sie hielten es für unwahrscheinlich, dass sich die Jungen ins Landesinnere begeben hatten– eine Ansicht, die jedoch ihren eigenen Vorlieben entsprang, denen der Frauen. Aber es gab einen weiteren Grund, aus dem die Männer nicht weit sein konnten: Die kleinen Jungen, die im Tal lebten, waren mit ihnen gegangen, also mussten sie alle zwangsläufig noch in der Nähe sein. Die älteren weiblichen Wesen sagten, dass sie ein paar Tage am Flussufer warten würden, und sahen den jüngeren Frauen nach, als sie sich auf den Weg machten, um am Ufer nach Feuern zu suchen, nach Hinweisen darauf, dass sich die Männer in der Nähe aufhielten.


  Tatsächlich: Als sie von der Höhe der Klippen auf einen Strand hinunterblickten, sahen sie dort die Männer und die Jungen, und alle männlichen Wesen stießen beim Anblick der Frauen laute Willkommens- und Freudenschreie aus, in die sich jedoch noch etwas anderes mischte: War es Gespött? Ja, tatsächlich. Die Mädchen, die von diesem Zusammentreffen berichteten, erzählten auch, dass sie darüber verärgert waren und dass man die Frauen öfter mit Hohn begrüßte. Für mich– ein männliches Wesen aus sehr viel späterer Zeit– ist ziemlich eindeutig, was dort vorging. Die weiblichen Wesen wurden von den Jungen mit Klagen und Kritik in Verbindung gebracht– und als kleinen und hoffentlich nicht unangebrachten Zusatz zur Geschichte möchte ich anmerken, dass es immer ein wenig komisch ist, wenn aus Genörgel ohne besondere Vorwarnung die dringende Bitte um– nun ja, sobald die Frauen die Klippen hinuntergestiegen waren und den weißen Sand betreten hatten, kam es allseits zur Vereinigung und zu Begegnungen in der Brandung und anderswo. Die kleineren Jungen standen dabei und sahen zu und probierten vielleicht miteinander eigene Vorstellungen aus, wie man es manchmal bei Tieren sieht.


  Dies geschah am Tag, und gegen Abend kehrten auch die Jäger aus dem Wald mit ihren erlegten Tieren zurück, die sie zerteilten, und viele vereinigten sich.


  Die Frauen hatten die Männer rügen wollen, weil sie die Jungen mit auf diese Expedition genommen hatten, doch sie irrten sich in einer bestimmten Hinsicht. Einige Jungen waren zwar erst sechs oder sieben, aber alles andere als kleine Kinder, und man musste beim Rennen oder Klettern keine Rücksicht auf sie nehmen.


  Die Männer behandelten die kleinen Jungen wie ihresgleichen, und die Frauen mussten einsehen, dass sie ebenso zäh und schnell waren wie die Männer selbst. Diese Einsicht führte dazu, dass sich die Frauen weniger Sorgen machten, als die Jungen später unbedingt bei den Männern leben wollten.


  Als die älteren weiblichen Wesen ein, zwei Tage später dazukamen, feierten alle ein ausgiebiges, ausgedehntes Fest mit zahlreichen Spielen.


  Schließlich kehrten die Frauen an ihre Küste zurück, und die Männer zogen in den Wald.


  Wir müssen davon ausgehen, dass Gruppen männlicher Wesen für eine beträchtliche Zeit, für eine Ewigkeit– aber wie lange?– verschiedene Stellen im Wald bewohnten, an denen es geeignete Flüsse oder einladende Lichtungen gab. Die Frauen besuchten sie, wenn ihre Natur ihnen sagte, dass es Zeit dafür war. Und mittlerweile ist klar, dass hier von einer beträchtlichen Bevölkerungszahl die Rede ist: viele weibliche Wesen an ihrer Küste und zahlreiche Männer im Tal. Aber wie viele? Es lässt sich nicht genau berechnen, zumal man weiß, dass bei den Männern immer einige Mädchen wohnten, die nicht wie andere weibliche Wesen zu Besuch kamen, sondern lieber in männlicher Gesellschaft leben wollten. Diese weiblichen Wesen pflanzten sich aus irgendeinem Grund nicht fort oder wollten es nicht, oder sie waren unfruchtbar– jedenfalls bedeutete es, dass sie die Männer nicht mit ihren Neugeborenen zur Last fielen. Es ist bekannt, dass sich manche nach der Geburt des Kindes entledigten. Und wer sind wir Römer, so etwas zu verurteilen, wo wir doch selbst zu einer viel späteren Zeit dasselbe tun, wenn wir ungewollte Kinder an Berghängen ihrem Schicksal überlassen. Eins jedenfalls zeigt sich hier: Jene Menschen hatte keine Angst mehr, zu wenige zu sein. »Wir sind so wenige, wir sterben so rasch.« Das war vorbei. Der »Lärm« gehörte schon lange der Vergangenheit an.


  Ist es nun ein glücklicher oder ein unglücklicher Umstand, dass wir, die Völker der Welt, so fruchtbar sind und uns ständig so stark vermehren? Es werden mehr Kinder geboren als nötig. So verfährt die Natur, nicht wahr? Sie stattet alles zu üppig aus, bietet zu viel, immer und überall.


  Ich glaube, hier müssen wir uns einer bestimmten Frage stellen, auch wenn sie sich nicht beantworten lässt. Wo befand sich jene Insel, auf der unsere Ahnen in ferner Vorzeit aus dem Meer gekrochen sind– wie wir glauben–, um sich zu unseresgleichen zu entwickeln? Man hat natürlich viele Male festzulegen versucht, auf welcher Insel das geschah und wo sie lag. Wie groß war die Insel? Wie Sizilien? Nein, das war auf jeden Fall zu klein. Vielleicht wie Kreta? Aber wir wissen schließlich, dass Kreta von Erdbeben und Überflutungen heimgesucht worden ist. Irgendjemand hat dieses Bündel uralter Schriften hierher nach Rom gebracht– von einer der griechischen Inseln? Gegen diese Annahme spricht das Klima, denn nirgendwo in den Chroniken werden sengende Sonne und glühende Hitze und die bittere Trockenheit des Sommers erwähnt, die schließlich zur Dürre führt. All das könnte allerdings auch bedeuten, dass jene Menschen nie etwas anderes erlebten als das, was sie ohnehin kannten, und Extreme deshalb nicht für erwähnenswert hielten. Obwohl sie natürlich vom Lärm berichteten, vom großen Sturm. Auf jener Insel war es nicht kalt: Sie trugen nie mehr als Flechtwerk aus Seegras oder die Männerschurze aus Federn und Blättern. Demnach waren sie nackt oder fast nackt. Wir können davon ausgehen, dass sie braune Haut hatten, weil alle Bevölkerungsgruppen, von denen wir wissen, einen braunen oder auch bräunlich gelben Hautton besaßen. Wenn es andere Haar- oder Augenfarben gab, wussten diese Menschen höchstwahrscheinlich nichts davon. Sie selbst hatten vermutlich braune Augen.


  Jenes Flüstern aus der Vergangenheit, der unermesslichen Vergangenheit, jene Stimmen, die wiederholen, was andere Stimmen gesagt haben, müssen wir mithilfe dessen interpretieren, was wir aus unserer Erfahrung heraus wissen– dann verschwinden unsere Fragen wie Steine, die man in einen tiefen Brunnen wirft. Uns Römern war schließlich keineswegs immer bekannt, dass es im Norden Bevölkerungsgruppen mit maisblonden Haaren und blauen oder grauen Augen gibt.


  Angenommen, das Klima hat sich im Lauf jener langen Zeit verändert, sodass wir gar nicht mehr wissen können, wie es einmal gewesen ist? Milde, wohltemperierte Küstenstriche, an denen für Ewigkeiten Menschen lebten, die sich langsam entwickelten– von Wesen, die wir nicht kennen, hin zu… Immerhin ist es uns bekannt, dass sie sich selbst das Volk nannten, als könnte es auf der Welt kein anderes geben. Doch das ist ganz normal, wenn ein Volk in den Kinderschuhen steckt.


  In unserer (vergleichsweise) jüngeren Zeit erleben wir gerade, wie im alten Griechenland kahle, felsige Hänge entstehen, wo vorher dichter Wald stand. Woher wollen wir wissen, dass das gesegnete Land jener Menschen der Vorzeit mittlerweile nicht ganz aus felsigem, kantigem Gestein besteht und durchaus in Reichweite unserer Seeleute liegt?


  An dem Punkt, den wir mit unserem Bericht nun erreicht haben, bestanden mehrere unabhängige Gemeinwesen, und zwar nicht an der Küste, sondern in den Wäldern im Landesinneren, immer in der Nähe von Bächen und Flüssen. Manchmal wurde gekämpft. Worum? Um Nahrung sicherlich nicht– Nahrung gab es in den Wäldern reichlich. Nein, man kämpfte um Raum. Große Teile des Waldes waren Sumpfland, Moor, denn der Lärm, der große Sturm, hatte so mühelos Bäume gefällt, wie wir mit einem Hauch Samen von einem Stängel pusten. Alte, verrottende Baumstümpfe lagen in unsauberem Wasser; aus diesem Grund gab es von dem begehrten Wald nicht genug für alle. Auch das erinnert daran, dass hier nicht von kleinen Gruppen, sondern von einer beträchtlichen Anzahl Menschen die Rede ist.


  Die Anführer der verschiedenen Gemeinwesen bekämpften einander bisweilen, und wenn es Opfer gab, sandten die Frauen Klagen und Ermahnungen– und Horsa war es, der den Kämpfen ein Ende machte. Wir wissen von ihm, dass er tapfer und ein guter Anführer war, aber vielleicht gab es auch mehrere Horsas, die einander ablösten, wobei Horsa einfach das Wort für den obersten Anführer war.


  An der weiblichen Küste regierte mittlerweile Maronna, allerdings nicht so schläfrig wie die Alten Weiblichen Wesen, sondern energisch und– Andeutungen nach– oft auch ungeduldig. Es war sicher jene Maronna, die sich durch Moor und Sümpfe in den Teil des Waldes begab, wo Horsa regierte, und ihrer Schelte ist es zu verdanken, dass die Kämpfe ein Ende fanden. Wie angedeutet wurde, genossen die Männer die Kämpfe und maßen ihre taktischen Fähigkeiten aneinander. Wer verletzt war, wurde zur Genesung an die Küste der Frauen gebracht.


  Bevor Horsa zu seiner Reise aufbrach, kam es zwischen ihm und Maronna zu einem heftigen Streit. Frühere Chroniken besagten, dass es sich um ein einziges Ereignis handelte, das als »Männerzorn« oder als »Frauenzorn« bezeichnet wird, je nachdem, welchem Geschlecht der Sprecher angehörte. Den Zorn gab es auf jeden Fall, doch wurde er falsch beschrieben und falsch verstanden, nämlich als eine einzige, entscheidende Auseinandersetzung. Ich erinnere mich an die Befriedigung bei der Erkenntnis– für einen Historiker kommt nichts dem Augenblick gleich, in dem er die Wahrheit erkennt–, dass sich eine Reihe von Meinungsverschiedenheiten, die keine Seite ohne Weiteres vergeben und vergessen konnte, wohl zu einem Streit gesteigert hatten. Auf beiden Seiten hatte es immer wieder Klagen gegeben, und all die unterschiedlichen Darstellungen beschrieben dasselbe, nämlich die überflüssige Steigerung jenes »Zorns«. »Natürlich, wieso habe ich das nicht gleich erkannt.« Doch schließlich kommt man selten genug zu Einsichten, die so klar und eindeutig sind, dass eine Überzeugung daraus erwächst. Eine Schwierigkeit besteht darin, dass die Darstellung der Männer so knapp ist: Wenn Maronna, die ihre Klagen bereits den Mädchen, die uns besuchten, mit auf den Weg gegeben hatte, schließlich selbst erschien, sagte sie immer dasselbe. Und was die Mädchen uns überbrachten, war auch immer dasselbe: Die Männer seien unverantwortlich, gedankenlos und achtlos, wenn es um unser Leben und insbesondere um die Sicherheit der Jungen gehe. Für uns Männer sei es selbstverständlich, dass die Frauen in Ordnung brächten, was wir angerichtet hätten. Mehr war es nach Darstellung der Männer tatsächlich nicht. »Und so beschloss Horsa, fortzugehen und sich einen Platz weit weg von Maronna zu suchen, an den sie uns nicht ohne Weiteres folgen konnte.«


  


  Ich glaube, das Folgende bringt die Sache auf den Punkt:


  Als ich vor ein paar Tagen mit Felix, meinem Sklaven, der die schönen Statuen von Diana und Artemis gemacht hat, spazieren ging, erwähnte ich am Hang eines bestimmten Hügels, ich hätte oft daran gedacht, dass dies ein guter Platz wäre, um ein Haus zu bauen. Ja, wir besitzen ein schönes Haus auf dem Gut, doch ich stelle mir gern ein noch schöneres vor. Wir gingen ein wenig herum und überlegten, ob dieser Platz vielleicht besser wäre als jener– mehr wurde darüber gar nicht gesagt. Und heute erschien Julia ohne Vorwarnung im Stadthaus und sagte, sie habe wichtige Neuigkeiten. Ich sah ihr an, dass uns besser niemand zuhören sollte, doch Lolla war nebenan und putzte. Ich hakte Julia unter und führte sie hinaus in den Hof, wo sie sagte: »Es ist ernst, wo können wir miteinander reden?« Wir wussten, dass Lolla versuchen würde, uns zu belauschen, und an der Wand saß ein alter Sklave. Also ging ich mit ihr zum Feigenbaum, wo niemand zu sehen war.


  »Das darfst du nicht, mein Lieber, alle reden über dein neues Haus, schon der Gedanke daran ist einfach Wahnsinn.« Während ich meine schöne Frau bewunderte, fiel mir auf, dass ich sie noch nie so gebieterisch, so harsch erlebt hatte. Julia ist immer charmant und hält nichts von Gezeter. »Aber Julia, wie können ›alle‹ davon reden? Ich weiß ja selbst kaum davon– ich habe nur Felix gegenüber die Möglichkeit erwähnt, weiter nichts.« Sie stand da, und ihr Blick wanderte prüfend über mein Gesicht. Sie war verwirrt, ohne allerdings an mir zu zweifeln. Ich war schon im Begriff, das ganze Gerücht einfach abzutun, doch dann rief ich: »Moment, ja, ich verstehe.«


  Mein Vater hat zwei seiner Lieblingssklaven freigelassen. Einer verkauft Kutteln in der Nähe der Docks und der andere Fleischpasteten nicht weit vom Gladiatorenviertel. Beide sind mit unseren Sklaven befreundet. Felix musste ein paar Tage zuvor in unser Stadthaus gekommen sein und erzählt haben, dass der Herr daran denke, ein neues Haus zu bauen. Auf diese Weise– und so schnell– hatte sich offenbar das Gerücht verbreitet, sodass es inzwischen hieß: »Wir wissen alle davon, und glaub mir, das ist diesmal nicht besonders weise von dir.« Julias Kosename für mich ist Weiser Vater, seit dem Tag, an dem sie zu mir gekommen ist.


  Ich erzählte ihr, worauf das Gerücht beruhe und wie fadenscheinig es sei und dass ich gar nicht vorhatte, dieses berühmte Haus zu bauen, dass es nur eine Laune gewesen war.


  »Eine Laune«, rief sie und sah sich um, ob inzwischen jemand in den Hof gekommen war. Dann trat sie dichter an mich heran und umschlang mich– die Geste einer Ehefrau, zu der es jedoch so selten kam, dass sie bei jedem Sklaven, der uns zusah, Verdacht erregen musste. Julia flüsterte mir leise ins Ohr: »Hör zu, hast du es vergessen? Du bist ein richtiger alter Träumer geworden, vielleicht hast du es einfach nicht begriffen.« Und dann fing sie an, mir die Namen von Prominenten zuzuflüstern, deren Häuser, Güter, Herden, Silber- oder Goldgeschirr von unserem derzeitigen Tyrannen beschlagnahmt worden waren. »Willst du wirklich dieses Haus an Nero verlieren?«, sagte sie und senkte ihre ohnehin leise Stimme, bis sie nur noch ein Hauch war. »Nero ist schlimm und wird jeden Tag schlimmer. Wenn du anfängst, dir ein schönes neues Haus zu bauen, ist das wie eine Einladung an ihn, es dir wegzunehmen. Willst du mir erzählen, dass dir das noch nie in deinen albernen alten Kopf gekommen ist?« Dann ließ sie mich los, fing an, meine Toga zu richten und holte schließlich irgendwo aus ihrem Gewand einen silbernen Kamm hervor, um mein Haar zu ordnen. Es war lange her, dass ich meiner Frau aus solcher Nähe ins Gesicht gesehen hatte. Ich wollte wissen, ob sich das schnelle, ausschweifende Leben bereits auf ihren hübschen Zügen zeigte. Um die Augen waren ein paar Müdigkeitsfalten zu sehen, aber nicht mehr. »Als ich sie gestern Abend alle reden hörte, wusste ich, ich muss zu dir kommen und dich warnen«, sagte sie ganz leise.


  Wen meinte sie wohl mit »sie«?, fragte ich mich, doch ich hatte eine ziemlich klare Vorstellung davon. »Bist du auch vorsichtig, Julia?«, flüsterte ich.


  Sie nickte und lächelte: »Danke.«– »Manchmal bist du wirklich ein alberner alter Kerl«, flüsterte sie und schüttelte mich sogar ein wenig.


  »Aber Julia«, flüsterte ich, »dieses Haus existiert doch nur in meinem Kopf.«


  »Am besten erzählst du Lolla, dass du dir überlegt hast, dieses Haus zu bauen, aber Felix meint, dass die Quelle im Sommer zu wenig Wasser hat. Nein, warte, noch besser sagst du, du hättest nicht genügend Geld, um sofort zu bauen, und würdest vielleicht in ein, zwei Jahren noch einmal darüber nachdenken.« Daraufhin trat sie noch einmal dicht an mich heran und flüsterte: »Er wird sich schließlich nicht ewig halten, oder?«


  Und dann trat sie ein paar Schritte zurück und sagte laut: »Na siehst du, wie gut, dass du mich hast und dass ich ein bisschen auf dich aufpasse. Schau dir diese Toga an. Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich dir eine neue mit.«


  »Ich hoffe, bald«, sagte ich, worauf sie teils neckisch und teils bedauernd lachte. Ich stelle mir gern vor, wie Julia bedauert, dass ich zu alt für sie bin. Zumindest bin ich wohl eine nette Abwechslung gegenüber dem verrufenen Haufen, mit dem sie ansonsten herumzieht. Arm in Arm gingen wir zurück zum Haus, wo Lollas Gesicht an einem Fenster zu sehen war. Julia sagte laut: »Ach, wie schade, dass du so knapp bei Kasse bist, wo ich dich gerade um eine größere Summe bitten wollte. Leptus hat Häuser zu verkaufen. Ach, Lolla, da bist du ja.« Und noch lauter sagte sie: »Dein Problem ist, dass du die Folgen deiner Taten nicht siehst, mein Lieber. Ich hätte dir sagen können, dass du dein Geld nicht in dieses Schiff stecken sollst, das nach Thessalien fährt. Es ist gesunken, wusstest du das nicht? Es ist gesunken, und die gesamte Fracht ist verloren.« Ich begleitete sie bis zur Außentür, wo ihre Sänfte mit den Sklaven auf sie wartete. Wir lächelten uns wie zärtliche Verschwörer an, und dann wurde die Sänfte fortgetragen. Sobald der Abend hereinbrach, würde man nun also über meine Armut tratschen. Und als ich in mein Arbeitszimmer ging, dachte ich, dass ich den aufgebrachten Ton, in dem Julia unter dem Feigenbaum geflüstert hatte, gar nicht an ihr kannte. Ob sie tatsächlich in mir ihren Weisen Vater sah? Ich muss es wohl leider annehmen.


  


  Maronna sprach mit Horsa wie mit einem Kind– nun, schließlich konnte er durchaus das ihre sein. Die Frauen redeten immer herablassend mit den Männern und tadelten sie und schimpften. Einmal, als die Kämpfe noch im Gange waren, hatte sich Maronna äußerst wütend ins Lager der Männer begeben, weil im Kampf kleine Jungen ums Leben gekommen waren. Sie sprach für alle Frauen, als sie klarstellte, dass sie, die Männer, es leicht hatten, weil sie sich nie um die Jungen kümmerten, solange sie noch klein waren, sondern erst, wenn sie keine anstrengenden Kinder mehr waren und die Frauen die harte Arbeit geleistet hatten, sie aufzuziehen, zu füttern und zu nähren. Es dauert nur einen Moment, jemanden zu töten, sagte Maronna, einen Moment, der Jahren mühsamer, schwieriger, harter Arbeit ein Ende setzt.


  Heutzutage sind römische Matronen verpflichtet, die Erfolge ihrer Söhne als Soldaten öffentlich zu preisen. Ich habe nie eine wie Maronna öffentlich klagen hören, dass es Jahre dauerte, einen Jungen zu päppeln, damit er dann in die Legion eintreten kann, doch mit ihren Ehemännern sprechen sie manchmal so– ich kann es bestätigen.


  »Also«, schimpfte Maronna, »wer hat all die harte Arbeit geleistet? Du nicht! Du siehst zu, dass du weit weg bist, wenn kleine Kinder zu behüten und zu erziehen sind.«


  An dieser Stelle muss ich den Hintergrund erläutern. Spätestens im Alter von sieben Jahren machten sich die Jungen auf den Weg, um Horsa im Wald zu suchen. Dies wurde schon lange so gehalten, und man kann es als Sitte bezeichnen. Von der Küste führte zur Siedlung im Wald ein Weg, der Moor, Sumpf und Morast umging und einigermaßen sicher war, vorausgesetzt, ein Kind war nicht allein unterwegs. Die Mädchen gingen immer in Gruppen, und die Jungen wurden angehalten, es ihnen nachzutun. Doch es gab dort viele Tiere, denen bereits mehr als ein unbegleiteter Junge zum Opfer gefallen war. Maronna verlangte von Horsa, er solle dafür sorgen, dass die Jungen nicht heimlich die Küste der Frauen verließen, damit man ihnen eine Begleitung mitgeben könne. Horsa und die anderen Männer lachten sie aus. So etwas könne sie nur sagen, weil sie keinerlei Verständnis für Jungen und ihre Gefühle habe– und für Männer übrigens auch nicht. Natürlich müssten sich die Jungen von diesem überfüllten Küstenstrich voller kleiner Kinder und Säuglinge heimlich davonstehlen, natürlich, darum gehe es schließlich. Wenn die Flucht der Jungen von den Frauen überwacht werde, sei der ganze Spaß dahin. »Siehst du das denn nicht ein?«, fragte Horsa eindringlich und erklärte sie für dumm.


  Für die kleinen Jungen, die sich gar nicht mehr klein fühlten, sobald sie sich von der Küste der Frauen davongeschlichen hatten, bedeutete diese Flucht, »zu den Bäumen zu gehen«. An der Küste gab es kaum Bäume. Es war wunderbar, eine Gruppe Jungen ankommen zu sehen, die den Frauen entwichen waren, obwohl diese sie noch ein wenig bei sich behalten wollten. Wenn sie die große Waldlichtung sahen, staunten sie, wie weitläufig alles war, und kletterten sofort auf die Bäume. Wald bedeckte die ganze Insel– wenn es denn eine war– bis auf einige Stellen mit Moor- oder Sumpfland. Es hatte praktische Vorteile, sich in die Baumwipfel zurückzuziehen: Einige Raubtiere konnten den riesigen Baldachin aus Ästen und Blättern nicht oder nur unter Schwierigkeiten erklimmen. Die kleineren Jungen waren sicherer als die größeren, die vor allem auf dem Boden lebten und zur Jagd gingen.


  Berichten zufolge lebten manche Gruppen von Männern ganz in den Baumwipfeln, doch über Horsas Leute wird das nicht gesagt.


  Wenn die Jungen ungefähr sieben und älter waren, verbrachten sie die meiste Zeit in den Baumwipfeln. Welcher Junge kann schon den Bäumen in einem richtigen Wald widerstehen? Es war ein schönes Leben. Sie kamen auf den Erdboden hinunter, wenn sie an Mahlzeiten, Gelagen oder Ausflügen teilnehmen wollten. Sie bauten sich in den Bäumen Plattformen und allerhand Flaschenzüge und Schaukeln und Stege. Dieses Leben war eine Übung in Selbstvertrauen und körperlicher Geschicklichkeit. Natürlich kam es zu Unfällen, ein weiterer Grund für die lästigen Klagen der Frauen. Sie sagten, wenn die Jungen stürzten und sich ein Bein oder einen Arm brächen, würden sie von den Männern zur Behandlung zurück an die Küste der Frauen geschickt. Ob die Männer nicht wenigstens auf die kleinen Jungen aufpassen könnten, um die vielen Stürze zu verhindern– und die Todesfälle, zu denen es gekommen war? Die Männer fanden dergleichen völlig belanglos. Natürlich begäben sich Jungen in Gefahr, und dabei komme es zwangsläufig zu Unfällen. Was diese seltsame Sorge der Frauen um Sicherheit solle?


  Eine weitere Auseinandersetzung zwischen Maronna und Horsa, die sie voller Zorn, Vorwürfe und Bitterkeit führten. Doch die Frauen konnten nichts tun. Die Jungen rannten einfach davon und schlossen sich den Männern an, sobald sie das Alter von sieben Jahren erreichten, spätestens.


  Alle männlichen Wesen waren einmal in den Wald gezogen– jeder Mann erinnerte sich an den übervollen, beengten Küstenstrich der Frauen.


  Horsa wies darauf hin, dass es viele verschiedene Küstenstriche in der Nähe gab und dass die Frauen nicht dort bleiben mussten, wo sie waren. Ja, die Höhlen waren bequem und die Männer mussten zugeben, eine gewisse Sympathie für sie zu hegen, weil die Höhlen über dem Meer Gegenstand ihrer frühesten Erinnerungen waren. Doch die Klippen waren nicht nur dort aus weichem Sandstein und leicht auszuhöhlen. Horsa sagte, die Männer würden den Frauen ein neues Zuhause bauen, das dann in jeder Hinsicht so gut wie das alte, aber viel geräumiger sei. Aber er hatte nicht damit gerechnet, wie stur sie am Gewohnten, Bekannten festhielten. »Ihr« Küstenstrich, so sagten die Frauen, sei dort, wo sie alle herstammten, Spalten und männliche Wesen. Und von dort würden sie nicht weggehen.


  Maronna erfuhr nicht von Horsa selbst, dass er eine Expedition plante, sie wurde durch das Geplauder der Mädchen in Aufregung versetzt. Ob sie mit Horsa gehen sollten? Vielleicht ein kurzes Stück? Maronna begriff nicht sofort, dass der Aufbruch unmittelbar bevorstand, als eines der Mädchen fragte, ob sie, Maronna, mitgehen werde. Endlich, viel zu spät, wurde ihr klar, dass mehrere Mädchen losziehen würden und außerdem alle kleinen Jungen, die sich gerade bei Horsa aufhielten. Sie war entsetzt, als sie daran dachte, was das bedeutete. Dass Horsa über die Folgen gar nicht nachgedacht hatte, war ihr zunächst nicht bewusst. Für langfristige Planungen war er nun einmal nicht besonders begabt, doch um nur eines der Probleme zu erwähnen: Wenn die Mädchen mitgingen, würden sie schwanger werden und den Reisenden zur Last fallen. Deswegen glaubte Maronna zuerst, dass Horsa nur einen kurzen Ausflug plante.


  Als schließlich einige Mädchen auf den Berggipfel stiegen, um nachzusehen, ob sich Männer im Tal aufhielten, sahen sie, dass unten am Fluss ein paar Jungen Fische fingen, weil sie den Adlern ein Festmahl bereiten und sie um ihren Schutz auf der Reise bitten wollten.


  Einige Mädchen gingen sofort zu ihnen hinunter. Manche hatten die großen Vögel noch nie aus solcher Nähe gesehen. Und manche Kinder hatten Angst. Doch die Jungen hatten überhaupt keine Angst und häuften Fisch auf und sangen den Vögeln vor, während sie fraßen.


  
    »Wir sind die Kinder des Adlers,


    Ihr seid unsere Väter.«

  


  Es gab viele Adlerlieder, und manche besagten, dass die ersten von uns Adlereiern entschlüpft waren.


  


  Nun, die Adler beschäftigen noch immer die Fantasie von uns Römern. Auf meinem Landgut gibt es ein Adlernest auf einem Felsvorsprung, und manche Sklaven bringen als Opfer Nahrung dorthin. Etwas in mir findet diese Geschenke lobenswert, als ob die Adler einen Anspruch darauf hätten.


  Was wir für Adler empfinden, muss irgendwo seinen Ursprung haben. Wenn ich das sage, behaupte ich dann, mit jenen Ahnen aus uralter Vorzeit verwandt zu sein? Sind wir in höherem Maße »Kinder des Adlers«, als uns bewusst ist? Mir jedenfalls ist bewusst, dass ich meine Tränen verbergen muss, wenn unsere Römischen Adler mit den Legionen vorüberziehen.


  


  Als die Mädchen mit den Kindern zur Küste zurückkehrten und Maronna vom Festmahl der Adler erfuhr, begriff sie, dass Horsa es mit dieser Unternehmung ernster meinte, als sie angenommen hatte. Sofort rief sie einige Mädchen herbei, die sie begleiten sollten. Die kleinen Jungen hatten erfahren, dass Horsa seine Waldlichtung verließ und dass sie keine Zuflucht mehr haben würden, wenn sie die Küste der Frauen verlassen wollten. Sie fanden es ungerecht, dass Horsa andere Jungen mitnahm, die nicht viel älter waren als die kleinen, während diese ihrerseits zurückbleiben mussten. Sie wollten sich im Wald niederlassen und auf Horsas Rückkehr warten.


  Schon rannten die kleinen Jungen davon, und die Mädchen und Maronna folgten ihnen. Es waren zähe kleine Jungen, die durch das Schwimmen stark geworden waren, doch auch die Mädchen waren stark. Wie viele Jungen an diesem Tag fortgingen? »Ziemlich viele kleine Jungen«– mehr wissen wir nicht. Sie hofften, dass sie noch rechtzeitig zu den Männern stoßen würden, denn alle hatten von den Bäumen gehört, die dort auf sie warteten.


  Bei ihrer Ankunft fanden sie allerdings keinen großen Platz im Wald vor, der von zahlreichen Männern und Jungen jeden Alters bevölkert war. Bäume standen dort, die sie zu beobachten schienen, so viele, so hoch und so mächtig. Und noch etwas sahen sie. Irgendetwas war in die geräumten Hütten und Unterstände eingedrungen und hatte einige sogar umgeworfen. Große schwarze Tiere wühlten grunzend in der Erde, Keiler mit Zähnen wie geschärfte Messer. Wir wissen, dass es Schweine waren, kräftige Schweine, ganz ähnlich wie die, die bei uns gehalten werden, aber riesig, viel größer als unsere, und keineswegs so zahm und wohlgenährt, sondern schlank und schnell und gefährlich. Die kleinen Jungen hatten das Klettern noch nicht gelernt und begriffen nicht recht, in welcher Gefahr sie sich befanden. Die Mädchen waren entsetzt und starr vor Schreck und versuchten, die Kinder an sich zu ziehen, doch wenig später hatte die Herde schon angegriffen und zwei der kleinen Jungen davongeschleppt, fort von der grauenhaften Lichtung. Die anderen Schweine blieben da– schließlich hatten sie zwei für ihr Festmahl erbeutet. Und sie schienen zu sagen: »Das ist unser Platz, bleibt weg.«


  Wahrscheinlich sind Männer und Jungen auf ihrer Lichtung ständig beobachtet worden. Bei ihren nächtlichen Festen muss ihnen das Leuchten gelber und grüner Augen genauso vertraut gewesen sein wie das Lodern der Feuer.


  Es gab nicht nur diese wilde Schweineart, sondern auch gewisse Katzen, die sehr groß waren und ein kräftiges Schwein oder auch mehrere abwehren konnten, und wir wissen, dass in den Wäldern viele davon lebten. Und es gab Hunde, eine Hundeart, die in Rudeln jagte. All diese Tiere hatten nachts verborgen vor dem Licht der Flammen beobachtet, was auf der Lichtung vor sich ging. Bären? Wir wissen, dass es Bären gab.


  


  Ich muss noch einmal unterbrechen, denn während ich von Wäldern und Tieren und der Wildnis berichtet habe, ist mir bewusst geworden, dass wir uns gar nicht vorstellen können, wie es gewesen sein muss, ständig im Schatten riesiger Bäume zu leben, aus denen jeden Moment schreckliche Tiere hervorstürmen konnten. So weit reicht die Fantasie von uns Spätgeborenen nicht zurück. Wie lange ist es her, dass ein Römer, der unsere Wälder durchstreifte, einem Bär oder Wolf oder etwas Bedrohlicherem als einer Wildkatze begegnet ist? Als meine Söhne mit den Legionen in den unwirtlichen germanischen Wäldern kämpfen, mussten sie wilde Tiere fürchten, die für uns Legende sind. Unsere gefährlichen Tiere sind hinter Gittern gefangen. Es sind viele, ja. Und wir gehen zu den Spielen, weil es spannend ist, sie zu sehen. Ja, ich gehe zu den Spielen, meist mit meiner Schwester Marcella, die nie ein aufregendes Ereignis verpasst. Sie hat es gern, wenn ich sie begleite, weil das beweist, dass sie nicht so sensationslüstern ist, wie ich immer behaupte. Wenn ich an ihrer Seite bin, hat sie den Beweis, dass sie ein geistig gesunder, zivilisierter Mensch ist. Wenn man dort sitzt und die Tiere hereingebracht werden, um zu kämpfen oder um ihre kriminellen Opfer zu zerreißen, gerät zwangsläufig das Blut in Wallung, und das Herz klopft. Ich habe versucht, neben ihr zu sitzen und mich nicht zu rühren. Doch irgendwann schreit man zwangsläufig, man springt auf, brüllt, und der Geruch des Blutes macht einen verrückt. Warum ich dorthin gehe? Zuerst bin ich gegangen, um mich selbst auf die Probe zu stellen, doch inzwischen weiß ich, dass ich auch nicht besser bin als die blutgierige, schreiende Menge. Am besten geht man gar nicht hin, und heute, wo ich mich den Reizen des Gelehrtendaseins hingebe, gehe ich nur, wenn Marcella mich überredet. Es ist ekelhaft, da sind sich alle einig. Viele Leute sind dieser Meinung und sagen, dass die Spektakel grausam sind und den Zuschauer zum Teilhaber an einer überaus abstoßenden Barbarei machen. Sie sagen es, sie geben es zu und gehen trotzdem hin.


  Ich frage mich, ob das alles ist, was man über die Spiele sagen kann, und wenn ich von jenen Menschen lese, die damals in ihren Wäldern lebten, frage ich mich das umso mehr. Jeder, der die Spiele in der Arena genießt, trägt etwas Barbarisches in sich. Doch wenn wir schreien, weil einem Löwen oder Leoparden oder einem der zahllosen anderen wilden Tiere, die unsere Arenen bevölkern, das Blut aus dem Maul quillt– gibt es da vielleicht noch etwas anderes? Ist es Rache, frage ich mich? Wie lange haben unseresgleichen in den Wäldern gelebt, in unmittelbarer Nähe von Leoparden, Ebern, Wölfen, Hundemeuten, denen sie jederzeit zum Opfer fallen konnten? Keinen Fuß konnte man in den Wald setzen, ohne irgendwo ein Raubtier zu sehen, einen schrecklichen Feind. Wie viele unserer Vorfahren starben als Mahlzeit für ihre Feinde, die wilden Tiere? Wir haben all das vergessen. Vielleicht, weil es so schrecklich war, ich glaube nämlich, dass wir so verfahren, wenn uns etwas sehr Schlimmes zustößt. Jene Wölfin, die die ersten Römer säugte, jenes großzügige, liebevolle Wesen– haben wir sie nicht als Gegenpol zu jener langen Geschichte erfunden, in der wir von Wölfen bedrängt und verletzt wurden? Ebenso glaube ich, dass in der Vorstellung, die wir von den Adlern haben, mehr liegt als Bewunderung für ihren Stolz und ihre Schönheit. Adler haben Lämmer aus den Herden gerissen, obwohl die Menschen ihr Vieh dringend brauchten, um zu essen zu haben, und wie ich gehört habe, packen Adler in den wilderen Regionen unseres Imperiums manchmal sogar ein Kind. Es ist eine Vorsichtsmaßnahme, die Adler, die Jupiter angehören, versöhnlich zu stimmen, und wenn wir schreien, weil ein Löwe tot umfällt, ist das dann nicht ein Ausgleich für jene Zeiten, in denen uns Löwen und andere Großkatzen an ihre Jungen verfüttern konnten und das häufig auch taten?


  In unseren Arenen sitzen wir auf sicheren Plätzen, essen und trinken und sehen zu, wie die großen Tiere hereingelassen werden, um den Tod zu finden, während sie einst für uns tödlich waren. Wir sind stolze Menschen, wir Römer, und es fällt uns nicht leicht, Schwäche oder Fehlbarkeit einzugestehen, aber vielleicht liegt in unseren Schreien, in unserem Applaus ein solches Eingeständnis. Wir sind auf unseren Plätzen in Sicherheit, und die Tiere, die man vielleicht aus Afrika oder aus den Wüsten im Osten herbeigeschafft hat, sind uns ausgeliefert. Keines wird aus seinem Käfig unter oder neben den Arenen entkommen, alle werden sterben, und wir sehen zu. Dabei denken nur sehr wenige Zuschauer daran, dass wir ihnen einst ausgeliefert waren. Mein Blut stockt förmlich in den Adern, wenn ich an das Lager im Wald denke, wo Horsa über kleine Jungen wachte, die unter seinem Schutz und dem der größeren Jungen zu tapferen Männern ausgebildet wurden, während des Nachts die Augen jener schrecklichen Feinde der Menschen im Licht der großen Feuer funkelten, die ständig unterhalten wurden, um die Tiere fernzuhalten. Haben wir jene Ewigkeiten vergessen, in denen jederzeit ein Tier aus dem Dickicht oder von einem Ast springen konnte? Wenn wir in der Arena schreien, hören wir Rache. Das denke ich jedenfalls, wenn ich mich in jene Menschen der Vorzeit hineinversetze, die wir Wilde nennen, in unseresgleichen, unsere Vorfahren– in uns selbst. Nur unsere Legionäre, die in den wildesten Teilen des Imperiums gekämpft haben, können sich ansatzweise vorstellen, was unsere Vorfahren empfanden, als sie sich vor langer Zeit in jene Wälder wagten.


  


  Nun eilte Maronna mit einigen Mädchen und kleinen Jungen weiter, bis sie an einem großen Strand die Männer sahen, die schon Feuer für den Abend entzündeten.


  Bei ihrer Ankunft schrien die Frauen die Männer an und machten ihnen Vorwürfe, und die Männer schrien zurück. Die Männer brüllten, dass nur Frauen so dumm sein konnten, kleine Jungen auf die Waldlichtung gehen zu lassen, wenn keine Männer da waren, um sie zu beschützen. Das war natürlich unaufrichtig, denn Horsa und alle anderen Männer kannten jene »Tradition«, nach der die Jungen den Frauen davonliefen. Horsa hätte sich ohne Weiteres denken können, dass die kleinen Jungen zu der Lichtung eilen würden, sobald sie erfuhren, dass Horsa aufbrechen wollte. Warum hatte Horsa nicht ein paar ältere Männer zurückgelassen, um die kleinen Jungen zu beschützen? In Wirklichkeit war Horsa erschüttert: Dass um sein Lager im Wald ständig Tiere schlichen, wusste er natürlich, schließlich jagten sie alle dort– doch dass die großen, kräftigen Schweine die Lichtung so rasch nach ihrem Aufbruch in Besitz genommen hatten, erschreckte ihn.


  Zwei kleine Jungen hatten sie mitgenommen und aufgefressen, und nun waren noch mehr kleine Jungen da, die sich ängstlich an die Frauen klammerten.


  Die Auseinandersetzung zog sich hin, während überall am Strand Flammen loderten und das Licht am Himmel allmählich schwand.


  Wir besitzen verschiedene Schilderungen dieser Szene, aus der Geschichtsschreibung der Frauen und aus der der Männer. Maronna wird als hochgewachsen und stark beschrieben, mit langem Haar, das sie geflochten und aufgesteckt trug. Daraus kann man schließen, dass sie größer wirken wollte.


  Wir wissen nicht, was »hochgewachsen« damals bedeutete. Vielleicht war Horsa, der große Jäger, ein kleiner, schlanker Mann und keineswegs groß und stark– ich denke, so müssen wir ihn uns vorstellen, vielleicht wie einen unserer Prätorianer.


  In all unseren Aufzeichnungen ist nur an dieser Stelle von Haaren die Rede. Es könnte sein, dass sie rote Haare hatten wie einige Gallierstämme. Vielleicht waren sie alle rothaarig oder blond. Das halte ich aber für unwahrscheinlich. Schwarze oder dunkle Haare und schwarze oder dunkle Augen– das ist am wahrscheinlichsten.


  Manchen Aufzeichnungen nach war Horsa wütend über sein eigenes Versäumnis, als er durch Maronnas Geschrei davon erfuhr. Er hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie wenig vorausschauend er gewesen war. Also richtete er für sie und die anderen Frauen ein großes Festmahl aus, doch die Auseinandersetzung zog sich weiter hin.


  Maronna weinte, denn sie war wütend und enttäuscht und fühlte sich gedemütigt, und sie war müde: Es war ein ziemlich weiter Weg von der Küste der Frauen bis zu diesem Strand. Maronna sagte, sie werde nun nach Hause aufbrechen und die Mädchen mitnehmen. Die aber wollten offensichtlich nicht gehen, sondern lieber bei den Männern zu Gast sein, mit denen Maronna so heftig stritt. Zudem wurde ihr gerade klar, dass Horsa eine lange Expedition plante. Horsa sagte, keine der Frauen könne sich vor Anbruch des Morgens auf den Weg machen: Es sei zu gefährlich, das sehe Maronna doch sicher ein.


  Sie hingegen wollte, dass er gewisse Dinge einsah.


  Hast du daran gedacht, dass die Mädchen, die dich begleiten, bald schwanger sein werden und dass du dich um die Neugeborenen kümmern musst, wenn ihr nicht rechtzeitig zurück seid?


  Nein, daran hatte er offensichtlich nicht gedacht und war nun gezwungen, es zum ersten Mal zu tun.


  »Sind wir dir denn ganz gleichgültig, Horsa? Denkst du gar nicht an uns?«


  Da war er wieder, der Vorwurf, der Horsa tatsächlich quälte. Was sollte er nur davon halten? Sie sagte es ihm. »Du weißt, dass ohne uns keine Kinder geboren werden, das weißt du. Aber du gehst einfach weg– und wer sorgt dann dafür, dass wir schwanger werden? Niemand wird da sein. Also werden keine Kinder kommen, Horsa.«


  Als die Frauen hörten, was Maronna sagte, mussten sie sich zwangsläufig auf ihre Seite schlagen, auch wenn sie all das gerade erst begriffen. Da standen sie nun, die Frauen, und starrten die Männer an, allesamt Söhne, von ihnen geboren. Wenn ich mir bei uns in Rom eine Menschenmenge ansehe, denke ich oft daran, dass jeder Einzelne von einem weiblichen Wesen geboren worden ist, und wenn es je ein allgemeines Los oder Schicksal gegeben hat, so muss es dieses sein.


  Die Frauen, die neben Maronna standen, waren allesamt Mütter, und jedes der männlichen Wesen war von einer Frau gewiegt, versorgt, gefüttert, gewaschen, geohrfeigt, geküsst und unterrichtet worden… das ist eine so bedeutsame und schlagende historische Tatsache, dass ich mich wundern muss, warum wir sie uns nicht öfter ins Gedächtnis rufen.


  »Und, Horsa, was machen wir jetzt? Hast du dir das überlegt?«


  Das hatte er nicht. War es ihm also »gleichgültig«– wie sie sagte? Horsa glaubte nicht, dass es ihm gleichgültig war. Er hatte einfach nicht überlegt. Wenn er nun also wegging und alle erwachsenen Männer mitnahm, würden keine Kinder mehr zur Welt kommen, keine Menschen, ja, da hatte sie recht.


  Es verwirrte ihn, wie ungeheuer überzeugend das war– wie zwingend. Ein Zwang, der ihn denken, der ihn akzeptieren ließ, dass er achtlos und unverantwortlich war, genau wie sie sagte. Obgleich ihn ihre Vorwürfe wie immer stur und widerspenstig machten, konnte er ihr diesmal nicht sagen, er höre ihr gar nicht zu und sie nörgle immer nur und beklage sich, denn im Stillen gab er ihr recht.


  Wir besitzen eine anschauliche Schilderung dieser Szene. Die Frauen standen im Halbdunkel und fröstelten wahrscheinlich in ihren Gewändern aus Fischhaut, die glitzerten und schimmerten, aber kaum wärmten. Ganz in ihrer Nähe standen dicht beieinander die Männer, die höchstwahrscheinlich bärtig waren und wie üblich Tierfelle trugen. Wenn eine Meeresbrise eine Lage Pelz von einer Schulter oder einem Kopf hob, war kaum zu sagen, ob es sich um Fell oder um einen Bart oder um den Schwanz eines Waldtiers handelte.


  Den Aufzeichnungen nach »versöhnten« sich Maronna und Horsa an diesem Abend. Ich frage mich, wie das Wort dafür ursprünglich gelautet hat. Wie konnten sie sich »versöhnen«, wenn die Gründe, weshalb sie sich angeschrien hatten, nach wie vor bestanden?


  Ich weiß, dass alle ein Festmahl abhielten, einen alkoholischen Sirup tranken, den die Männer erfunden hatten, und Waldfrüchte aßen. Es ist natürlich schwer, während eines Festmahls weiterhin wütend zu sein. Ob es zur Versöhnung gehörte, sich zu vereinigen? Es ist bekannt, dass Horsa Maronna bewunderte, doch über Maronnas Zuneigung zu Horsa wissen wir nichts, wenn es sie denn gab.


  


  Wir Römer müssen annehmen, dass es zur Vereinigung kam– doch ist es denkbar, dass einmal eine Zeit kommt, in der man den Römern vorwirft, dass sie diesen Dingen zu viel Bedeutung zumaßen? Ja, wahrscheinlich. Doch das ist nur das Gerede eines alten Mannes.


  


  Wie die Verhandlungen auch immer verliefen, in einer Sache können wir sicher sein: Die beiden wussten, welche Schwierigkeiten Kinder machten, denn in beider Geschichtsschreibung wird berichtet, dass es eine unruhige Nacht war, weil die kleinen Jungen nach Aufmerksamkeit verlangten, ob sie wachten oder schliefen. Diejenigen, die wussten, dass sie mit Horsa gehen durften, waren aufgeregt und gaben an, was vielleicht daran lag, dass sie wegen der Jungen nicht schlafen konnten, die bei Maronna blieben, denn diese hatten Albträume und sahen überall mörderische Schweine. Die Jungen, die auf der Waldlichtung gelebt hatten, verspotteten die anderen und sagten, dass sie sich die Schweine nur eingebildet hätten, aber es war nicht zu leugnen, dass zwei kleine Jungen ums Leben gekommen waren, und alle Kinder hatten sie gekannt. Albträume und Schreie im Schlaf, Tränen und Streitereien und Wutanfälle… die Mädchen mussten die ganze Nacht Kinder beruhigen, obwohl sie eigentlich mit den Männern zusammen sein wollten, zumal ihnen klar geworden war, dass die Männer für längere Zeit fort sein würden.


  Als der Morgen kam, waren alle lustlos und übermüdet, und die Kinder– nun, benahmen sich wie kleine Kinder. Horsa hatte wahrscheinlich versucht, Maronna von seinen Plänen zu überzeugen, doch sie hatte ihn überredet, ihr die »Flotte« zu zeigen, mit der er davonziehen wollte.


  Was sie sah, erzürnte sie so sehr, dass sie auf Horsa losging, mit Fäusten auf ihn einprügelte und heulte, er sei verrückt. Die »Flotte«, die er über Monate zusammengestellt hatte, bestand aus Flößen, die mit im Wald gefertigten Seilen zusammengebunden waren: aus teilweise ausgehöhlten Baumstämmen, aus runden Booten, für die man Häute über geflochtene Holzrahmen gespannt hatte, aus Schilfbündeln und Rindenkanus. All diese behelfsmäßigen Boote waren in Küstennähe zum Fischen benutzt worden, und manche hatten sich als stabil erwiesen– zumindest für diesen bescheidenen Zweck. Wir können uns nur vorstellen, was Maronna sah, aber sie schrie: »Du willst sie umbringen, du willst unsere Kinder umbringen.«


  Wessen Kinder? Nun, diese Frage stand auf bedenkliche Weise in Beziehung zu dem Vorwurf: »Sind wir dir gleichgültig?« Wen meinte sie damit? Die Frauen? Die kleinen männlichen Wesen, ohne die es für das Volk keine Zukunft gab?


  »Du kannst keine kleinen Kinder mitnehmen«, sagte Maronna– »hysterisch«, wie es in der Geschichtsschreibung der Männer heißt, »aufgebracht« in den Aufzeichnungen der Frauen. Interessanterweise stimmte ihre Horsa offenbar unterwürfig zu.


  Tatsächlich hatte er keine Vorstellung davon gehabt, wie viel Aufmerksamkeit kleine Kinder brauchten, was den besonderen Bedingungen im Wald zuzuschreiben war.


  Wenn kleine Jungen nach ihrer »Flucht« von der Küste der Frauen außer sich vor Aufregung und meist zusammen mit ein paar Mädchen auf der Lichtung ankamen, kletterten sie sofort auf die Bäume. Es gab dort auch einen hübschen Bach, der nicht tief und für Kinder hervorragend geeignet war. Am Bach drohte keine Gefahr, ebenso wenig wie in den Bäumen, auch wenn immer jemand Wache hielt, weil Großkatzen umherstreiften und lauernd durch die Baumwipfel krochen, wo sie hofften, einen unbewachten kleinen Jungen zu finden. Hatte es Verluste gegeben? Darüber sagen die Aufzeichnungen nichts. Doch man kann an dieser kurzen Erläuterung sehen, dass es nicht übermäßig anstrengend war, im Wald auf die kleinen Jungen aufzupassen. Diese Aufgabe übernahmen ein paar junge Männer. Nur eine Regel war einzuhalten: Wenn es langsam dämmerte und der Wald finster und undurchdringlich wurde, mussten alle Kinder die Baumwipfel verlassen und sich in den vom Feuer beleuchteten Bereichen aufhalten, um später für die Nacht in eine der Hütten gesperrt zu werden. Horsa hatte mit den Jungen kaum etwas zu tun, und wenn sich einer etwas brach oder krank wurde, kehrte er zu den Frauen zurück.


  Dass die Kinder in jener Nacht unter dem großen Mond, der alles beobachtete, so sehr schrien und zeterten und lärmten, musste für Horsa eine böse Überraschung gewesen sein.


  Als Maronna seine Ansammlung von »Schiffen« gesehen und diese und Horsa verhöhnt hatte, sagte er schließlich, er werde die kleineren Jungen nicht mitnehmen, sondern nur die älteren.


  Warum er nicht sagte, dass er gar keine Jungen mitnehmen werde? Ich nehme an, aus Stolz. So gänzlich kapitulieren– nein. Doch selbst jetzt mussten die Männer sarkastisches, kreischendes Gelächter über sich ergehen lassen. Man darf annehmen, dass die Männer auf diese Weise ausgelacht wurden. Wer von uns ist dem noch nicht ausgesetzt gewesen? Als die kleineren Jungen erfuhren, dass sie nicht mit den Männern gehen durften, begehrten sie auf und sagten, sie würden zurück zur Waldlichtung rennen und dort auf die Rückkehr der Männer warten.


  Die Männer hatten nicht vor, sich hinsichtlich ihrer Rückkehr festzulegen. Doch bevor sie aufbrechen konnten, mussten sie etwas unternehmen, um die Kinder zukünftig vom Wald fernzuhalten. Also brachen alle kleinen Jungen in Begleitung bewaffneter Jäger auf: die, die mit Maronna an die Küste der Frauen zurückkehren, und auch die, die mit Horsa losziehen sollten. Es war recht weit bis zu der Stelle im Wald, zumal an jenem Tag alle müde waren, und außerdem waren viele kleine Jungen dabei. (Viele: dieses Wort benutzten sie.) Sie mussten sich beeilen, wenn sie die Lichtung der Männer besuchen und vor Einbruch der Dunkelheit wieder an der Küste sein wollten, und als die Jungen schließlich die bekannten Bäume sahen, stießen sie Freudenschreie aus. Doch bald darauf hatten Geschrei und Jubel ein Ende. In der Mitte der Waldlichtung hatte sich eine Familie großer Katzen breitgemacht, die dort lagen, als wäre das ihr angestammter Platz. Man hatte die Kinder zur Lichtung geführt, um ihnen solche Katzen zu zeigen, und schon bei ihrem Anblick gefror ihnen vor Angst das Blut. Wo waren die Schweine, die nur ein paar Tage zuvor die beiden Jungen geholt hatten? Eine große, schwarze Sau mit schimmernden Stoßzähnen lag quer im Bach und staute ihn an: Wasser ergoss sich um sie herum in flache Lachen. Weil sie so groß war, hatte sie, wie die anderen Schweine, von den Katzen nichts zu befürchten. Welches Tier konnte es schon mit einer Herde schlanker, schneller Schweine aufnehmen? Vielleicht eine Hundemeute.


  Die Kinder standen verloren da und betrachteten ihr Paradies, und manche fingen an zu weinen. Es war gefährlich dort, obwohl die Jäger dabei waren. Maronna machte sich mit den kleineren Jungen auf den Weg zur Küste der Frauen– man hatte sie einfach nach ihrer Größe ausgewählt. Die etwas älteren Jungen– es klingt, als wären sie ungefähr zehn gewesen– brachen in Begleitung der Jäger auf, um die Männer zu suchen. Es war bereits Nachmittag. Unmöglich, zu den anderen Männern zu stoßen, während es noch hell war. Diese Gruppe der Jungen erreichte schließlich das Meer. (Wie viele? »Einige.«) Sie ließen sich an einem breiten Strand nieder, wo sie ohne etwas zu essen übernachteten und wachsam blieben, während die ungewohnte Brandung toste, zuerst ganz in der Nähe und später, als die Ebbe kam, etwas weiter entfernt.


  So endete der Tag, an dem sich Maronna und Horsa »versöhnten«, und die Frauen, die bei ihr waren, führten das Alltagsleben fort. Den Aufzeichnungen zufolge regten sich alle unentwegt über Horsa und seine unbestimmten Pläne auf, und nicht zuletzt darüber, dass er die Kinder mitgenommen hatte.


  Die Jungen, die mit Horsa gehen sollten, erhielten Regeln, die sie lernen und einhalten mussten. Diese ersten Regeln waren streng, und Strafen waren vorgesehen. Gehorsam wurde verlangt oder zumindest angestrebt. Wenn Horsa je bedauerte, dass er sich bereit erklärt hatte, die Jungen, auch die älteren, mitzunehmen, dann gab er es nicht zu.


  Der erste Tag zeigte, dass Horsa keine Vorstellung davon gehabt hatte, auf was er sich einließ.


  Man stelle sich die Aufregung der Jungen vor, die allesamt ein Floß oder Schilfbündel oder auch nur einen Baumstamm bekommen hatten und mit den Männern zum ersten Abschnitt der Reise aufbrachen. Weil sie wild mit einzelnen oder mehreren zusammengebundenen Stöcken oder mit den Händen paddelten, kamen sie den Männern in die Quere, die größere Boote zu steuern hatten. Ständig fielen sie ins Wasser und mussten gerettet werden. Natürlich konnten sie alle schwimmen und würden keinesfalls ertrinken, diese Kinder des Wassers, doch die »Flotte«, die Horsa mit seinen Gehilfen zusammengestellt hatte, kam nur langsam voran, weil die kleinen Jungen die Aufmerksamkeit aller in Anspruch nahmen. Als der erste Tag zu Ende ging, war erwiesen: Wenn die Expedition vorankommen wollte, mussten die kleinen Jungen zurückbleiben. Von Horsa erging ein Erlass. Keiner durfte zur »Flotte« gehören und mit den Männern fahren, solange er keinen Männerkörper besaß. Hieß das, dass sie in der Pubertät sein mussten? Oder älter? Ganz sicher hieß es, dass eine Gruppe von Jungen schmollte, zürnte, weinte und die Maßnahme für ungerecht erklärte.


  Doch Horsa war unnachgiebig. Die kleineren Jungen mussten an der Küste bleiben, und die größeren, die Jäger und Fährtenleser, mussten auf sie aufpassen. Dieser Teil von Horsas Leuten würde parallel zu den Männern mit den Booten am Ufer entlanggehen. Und am Abend würden dann alle am Feuer zusammentreffen und feiern… Ja, das war reine Theorie, selbst für Horsas Verhältnisse, der sich durch diesen »Erlass« als einer jener Anführer erwies, die davon ausgehen, dass sich Probleme von selbst erledigen.


  An einer Küste gibt es Meeresarme und Flussmündungen, die sehr breit sein können, Sümpfe und Klippen, und auch wenn die großen Jungen über die Kinder wachten– es war mit Sicherheit schwierig, sich an der Küste voranzuarbeiten. Und es gab wilde Tiere. Alle Jungen trugen Waffen. Was für Waffen? Erwähnung finden Messer aus Muschelsplittern oder geschärften Knochen, eine Art Katapult, mit dem man sogar große Tiere töten konnte, sowie Pfeil und Bogen. Diese kleinen Jungen wussten sich zu verteidigen. Doch bald waren sie völlig erschöpft, jammerten und verhielten sich kurz gesagt wie Kinder, die nun einmal weinen und Wutanfälle und Launen haben. Weil sich die älteren Jungen beklagten, wurde die Anordnung aufgeweicht. Wenn die Jungen mit der Flotte aus kleinen Schiffen Schritt halten wollten, mussten sie an den Stränden entlangeilen, ohne weiter ins Inland vorzudringen, und manchmal musste die ganze Expedition tagelang warten, weil die Kinder einen Mangrovensumpf oder eine große Klippe zu überwinden hatten. Einige Male musste die »Flotte« anlegen und die kleinen Jungen um ein Hindernis herumfahren, und wenn es dazu kam, verlangten sie lautstark, wieder mit der Hauptgruppe in den improvisierten Booten reisen zu dürfen. Klagen und Tränen und Schwierigkeiten; es gibt aus jener Zeit Lieder, Spottlieder über tapfere Krieger, die ihren Abenteuern oft den Rücken kehren und sich um kleine Kinder kümmern mussten.


  Horsa hat seine Entscheidung sicher verflucht, Kinder überhaupt zuzulassen, ohne dass er diesen Gefühlen jedoch Ausdruck verlieh.


  Die Expedition war noch nicht besonders weit gekommen, als einige Mädchen zur Küste der Frauen zurückkehrten, und immer nahmen sie ein paar Jungen mit. Sie taten das zu ihrem Schutz, wegen der wilden Tiere, doch man darf annehmen, dass Horsa jedes Mal froh war, einen oder zwei oder mehrere Jungen loszuwerden. Und an der Küste der Frauen wurde es immer voller, lauter und aufreibender.


  Wenn Mädchen zurückkehrten, erzählten sie, es sei schwierig, mit Horsa zu reisen, nicht zuletzt, weil es nicht genügend Mädchen für alle Männer gebe. Hier wird– zum allerersten Mal in unserer Geschichtsschreibung– erwähnt, dass es Paare gab, anerkannte Paare. Das gefiel Horsa keineswegs; es führte zu Meinungsverschiedenheiten bis hin zu Streitereien und Kämpfen um die Mädchen.


  Horsa sei zu tyrannisch, sagten die Mädchen nach ihrer Rückkehr.


  Horsa… wer war er überhaupt? Zunächst hatte er– oder welcher Horsa auch immer– die Kämpfe zwischen den unterschiedlichen Parteien im Wald beendet, das Kommando übernommen und aus vielen Untergruppen ein Ganzes gemacht. »Der Wald wurde sicher«, heißt es in der Geschichtsschreibung der Frauen, »und wir konnten unbeschadet überall hingehen, vorausgesetzt, wir gingen in Gruppen.«


  Darin war Horsa sicher am besten: als hervorragender Befehlshaber, dem jeder bereitwillig gehorchte. Und anschließend organisierte er das Leben im Wald, indem er für die Sicherheit der kleinen Jungen in den Baumwipfeln sorgte und diejenigen aussuchte, die Jäger und Fährtenleser werden oder sich um die Lichtung, um Hütten und Anbauten und Feuer kümmern sollten. Die Raubtiere, die umherstreiften und alle belauerten, wurden auf Abstand gehalten. Und gleichzeitig war er auch jener Anführer, der die Expedition in die Katastrophe führte. Ob es sich um zwei verschiedene Personen gehandelt hat? Namen waren seinerzeit an Eigenschaften gebunden: Die Anführerin der Frauen hieß offenbar immer Maronna. Horsa war diplomatisch und taktvoll, was auch erforderlich war, wenn man viele Männer (wie viele?) befehligen wollte, aber er wusste nicht, wie er seine Expedition leiten sollte, die die Frauen verwegen, gefährlich, schlecht geplant und dumm fanden. Wie sich herausstellte, traf all das auf Horsas Abenteuer zu.


  Für lange Zeit, zumindest für die Dauer einer Schwangerschaft, waren die Meere, die die »Flotte« bereiste, sanft, heiter und warm. Einbäume und Baumstämme, Schilfbündel und Flöße fuhren fröhlich an den Stränden entlang, wo sie in Sichtweite der kleinen Jungen waren, und konnten ohne Weiteres auf dem warmen Sand anlegen, wenn die Männer etwas essen oder übernachten wollten. Alles war ganz einfach, damals am Anfang.


  Dann geschah etwas, das Horsa nicht verhindern konnte, obwohl er mit dieser Möglichkeit hatte rechnen müssen: Ein schwerer Sturm kam auf, und all die kleinen Boote, die die jungen Männer so bequem und angenehm dahingetragen hatten, wurden zerschmettert und nach dem Sturm zusammen mit anderen Trümmern an die Strände gespült. Es war keine große Herausforderung, ein kleines Boot wieder zusammenzufügen, also wurden ein paar wiederhergestellt, doch Horsa wollte nicht gleich wieder aufbrechen. Also lagerten alle an den Stränden, entzündeten große Feuer, jagten im Wald, bereiteten Fleisch zu, schickten einzelne Gruppen ins Inland, um Früchte und Gemüse zu holen– und schienen zu warten. Aber auf was? Tatsache war: Die Expedition war gescheitert, und die zertrümmerten Boote waren der Beweis dafür.


  Das Problem waren die kleinen Jungen, die man, wie wir uns in Erinnerung rufen müssen, nicht mit unseren Kindern im gleichen Alter vergleichen darf. Sie waren zehn, elf, zwölf und »hatten noch keine Männerkörper«, konnten aber mit sämtlichen Waffen umgehen, mit den Jägern jagen und die Fährtenleser begleiten. Doch nun jammerten sie, waren aufsässig und unzufrieden mit allem. Sie hatten sich in ihrer früheren Begeisterung mehr von diesem »Abenteuer« versprochen, als Tag für Tag mühsam an der Küste herumzuklettern, was manchmal einfach war, aber oft auch nicht, und nach den Männern Ausschau zu halten, wenn sie vom Meer zurückkamen. Außerdem waren sie müde. Manche waren erst sieben oder acht Jahre alt, aber groß für ihr Alter, sodass sie von Maronna, die sich mit den kleineren Kindern auf den Weg nach Hause gemacht hatte, zurückgelassen worden waren. Bisweilen sehnten sie sich nach ihren Müttern oder zumindest nach den Frauen, die Kinder so gerne mochten, dass Maronna ihnen deren Betreuung übertragen hatte. Horsa hatte schon kurz nach dem Aufbruch gewusst, dass es ein Fehler gewesen war, die Jungen mitzunehmen, und nun waren sie weit weg von zu Hause– wenn ihr Zuhause der Wald war– und noch weiter weg von der Küste der Frauen.


  Horsa hatte die Absicht, alle Jungen unter dem Schutz der älteren nach Hause zu schicken, doch als die jungen Männer von diesem Plan hörten, weigerten sie sich, im Zuge einer so langen und schwierigen Reise auf mürrische, ungehorsame Kinder aufzupassen– nein. Wir besitzen keine weiteren Aufzeichnungen darüber, dass Horsas junge Männer ihm etwas abschlugen. Hieß das also, dass man die gesamte Expedition für gescheitert erklären und nach Hause fahren musste?


  Das wäre sicher nicht einfach gewesen. Der ohnehin verächtlichen Maronna zu sagen, dass sie recht gehabt hatte– schlimm genug. Doch es gab noch Schlimmeres. Horsa hatte gesagt, er wolle herausfinden, ob er eines Tages wieder an den Ausgangspunkt gelangen werde, wenn er der Küstenlinie folgte– ob er plötzlich die Frauen auf den Felsen sehen und wissen werde, dass das Land einmal umrundet worden sei. Und mehr noch, Horsa wollte ein anderes Land entdecken, eine andere Küste, andere– Menschen? Es gibt keinerlei Andeutungen dieser Art. Doch jene Menschen haben sich bestimmt manchmal gefragt, ob irgendwo andere lebten, die ihnen ähnlich waren und sich genauso fragten, ob es an Meeren und in Wäldern außer ihnen noch jemanden gab.


  Nach Hause zu Maronna und den Frauen zu gehen und zu sagen… Schwer vorstellbar, welche Worte Horsa dafür gefunden hätte.


  Doch auch wenn die jungen Männer schon als Kinder das Bedürfnis gehabt hatten, sich von den Frauen zu entfernen, vermissten sie inzwischen den mühelosen Kontakt, die Besuche zwischen Frauen und Männern, Männern und Frauen– aber vermissten sie auch Schelte und gute Ratschläge?


  »Dumm, dumm, dumm– hast du wirklich gedacht, du kannst aus kleinen Kindern Erwachsene machen, indem du sie einfach wie Erwachsene behandelst? Hast du dir wirklich eingebildet, dass sich die kleinen Jungen wie deine gehorsamen Jäger verhalten, einfach nur, weil dir das so passt?«


  Horsa ging mit einigen seiner Männer an den Stränden entlang, um zu sehen, was sie dort vorfinden würden; er zog mit ihnen ins Inland zu hoch gelegenen Stellen, sehr hohen Bäumen oder Hügeln, zu jedem Beobachtungsposten, der sie vielleicht etwas sehen ließ, das Horsas Hoffnungen bestätigte.


  Zeit verging. Und dann geschah endlich etwas, das eine Datierung der Ereignisse ermöglichte, für sie wie für uns.


  Es gab mehrere Mädchen, die schwanger waren und deren Umfang und Verfassung Horsa viele Probleme bereitete.


  Als sie niedergekommen waren, hörte man Kindergeschrei an den langen Stränden, wo mildes Wetter herrschte, wo sie lagerten und feierten, an Stränden, die hauptsächlich von Männern bevölkert waren. Horsa war entsetzt und alle jungen Männer auch. Davor waren sie schließlich davongelaufen– nicht wahr?


  »Was habt ihr denn erwartet? Mädchen bekommen Kinder, und Kinder schreien, und man muss die Kinder füttern und waschen und warm halten– habt ihr nicht daran gedacht? Ihr Idioten, ihr Narren, ach, wir verlieren noch die Geduld mit euch… Horsa, willst du behaupten, du wusstest nicht, dass es dazu kommen würde? Weißt du nicht mehr, wie wir dir gesagt haben, dass die Mädchen, die du mitnimmst, schwanger werden?«


  Man stelle sich die Schelte und die Worte vor: »…und was gedenkt ihr jetzt zu tun?«


  Ein Neugeborenes starb. An jenem Strand lebte eine bestimmte Fliegenart, gelbliche Fliegen, die sich in Schwärmen überall niederließen, wo sie Futter finden konnten– auf vom Meer angeschwemmtem Unrat, auf verrottendem Fisch, toten Seetieren oder Seevögeln, auf Seegras und mit Einbruch der Dunkelheit auf den fast nackten Körpern der Jungen und Männer, die daran dachten, dass ihre Schurze aus Federn und Blättern durchaus einen Zweck hatten.


  Die Feuer wurden so hoch aufgeschichtet, dass sie besonders heiß brannten, und alle versammelten sich so dicht wie möglich darum. Weil das Kind, das schließlich starb, von den Stichen ganz verschwollen war, versuchten die Mädchen, ihre Säuglinge in Sicherheit zu bringen, indem sie sie ständig in den Wellen badeten– doch das ließ ihre Haut schrumpeln, und sie entzündete sich.


  Horsa ordnete den Aufbruch an, aber nur, um an einen anderen Strand zu ziehen, wo es keine Fliegen gab. Ein Sandstrand ist wie der andere, was die Annehmlichkeiten betrifft.


  Doch die Säuglinge weinten und greinten, und die Mädchen beklagten sich. Sie waren mitgekommen, weil sie sich gern mit den Männern vereinigten und mit ihnen zusammen waren, doch nun hatten sie damit nichts mehr im Sinn und wollten den Männern und Jungen keine Erleichterung verschaffen.


  Wozu sind sie dann gut?, murrten die Jungen. »Wieso?«, wandten die Mädchen ein. »Machen wir nicht eine neue Generation von Menschen?«


  Das sind aber grässliche Quälgeister, sagten die Jungen.


  Sie hatten einen so weiten Weg zurückgelegt, dem Zeitmaß nach mindestens neun Monate lang, auch wenn es unterwegs zu Pausen und Verzögerungen gekommen war. Und die Entfernung– doch wie man die maß, wussten sie nicht.


  Wie lange sie wohl für die Rückkehr brauchen würden? Rückkehr wohin? Auf die Waldlichtung? Zu den Bäumen, von denen sie träumten? Was für eine wunderbare Zeit das gewesen war, im Schutz der großen Bäume. Viele Männer und Jungen sagten, es sei Wahnsinn gewesen, überhaupt fortzugehen. Schließlich brauchte man nur gut bewaffnete Wachen um die Lichtung herum, die angriffslustige Schweine und herumschleichende Katzen fernhielten.


  Doch aus irgendeinem Grund wollte keiner zurück: Eine Reise musste irgendwohin führen, man musste etwas finden, entdecken, in Besitz nehmen… Murren half da nicht weiter. Was also sollten sie tun?


  Als ein weiteres Kind starb, kam zu dem Schreien der Neugeborenen auch noch das Weinen der Frauen hinzu. Die Jungen konnten sich nicht erinnern, dass Kinder an Krankheiten gestorben waren. Aber es war doch so, dass eine Krankheit die Säuglinge dahinraffte?


  Die Mädchen, die ihre Kinder verloren hatten, waren teilnahmslos und heulten oder lagen mit verdeckten Gesichtern herum und litten still… und von ihren Brüsten tropfte Milch. Oh, wie schrecklich, wie unschicklich, und die Jungen zeigten ihr Missfallen, denn diese Mädchen hatten doch wie die Jungen ihre Abenteuer geteilt und waren Kameradinnen gewesen. Nun verdarben sie alles, indem sie schwanger wurden, und dann auch noch all das unangenehme Gejammere und Geweine. Was die ganz kleinen Jungen anging– sie waren empört.


  Wie viel schöner war es im Wald gewesen, nicht weit von der Küste der Frauen. Die Mädchen besuchten sie, erhielten, weshalb sie gekommen waren– Leben zu empfangen–, und gingen anschließend wieder nach Hause, und neue Mädchen kamen, und alle waren hilfsbereit und machten sich nützlich, denn man konnte sie gut gebrauchen auf der Lichtung, besonders, wenn es um gebrochene Glieder und belanglose Krankheiten ging. Und was war nun aus ihnen geworden? Entweder waren sie rundum mit ihren lärmenden Säuglingen beschäftigt, oder sie lagen still und unglücklich da. Und zu den Jungen waren sie auch nicht nett.


  Hier kam es in der Geschichtsschreibung zu einem Stillstand. Horsas Expedition und die Zerstörung der Kluft stellten ein Ende dar. Doch es war auch ein Anfang, und zwar, was die Dörfer im Wald betraf. Damals wusste man allerdings noch nicht, dass es einmal Dörfer geben würde. Die Chronisten wussten es nicht. Mit den Worten: »Horsa wusste nicht, wo er sich befand« endet ein langer Abschnitt in der Geschichtsschreibung.


  Wir sind doch alle gleich! Ich merke es, wenn ein Historiker auf eine Zeit zurückblickt, die ihm fern ist, und sich nicht wohl dabei fühlt, weil sich die Zeiten geändert haben.


  


  Was bedeutete es für die neuen Chronisten, wenn sie sagten: »Horsa wusste nicht, wo er sich befand«? Wo kamen sie her, diese neuen Stimmen? Aus den Dörfern im Wald. Wir wissen nicht, wie viele Dörfer es gab und wie viele Menschen dort lebten. Die Chronisten glaubten betonen zu müssen, dass jedes Dorf zum Schutz vor Tieren von einer doppelten Palisade umgeben war. Sie wussten, wo sie sich befanden. Zunächst einmal waren sie nicht weit von den Siedlungen der Frauen an der Küste entfernt. Es dauerte lange– Ewigkeiten?–, bis die Frauen bereit waren, fort vom Meer zu den Männern zu ziehen, und das auch nur, solange man zu Fuß zur Küste gehen konnte. Wenn die Dorfchronisten also sagten: »Horsa wusste nicht, wo er sich befand«, müssen wir annehmen, dass sie sich durchaus darüber im Klaren waren, wo sie selbst sich befanden. Um Horsas Heldentaten und seinen verrückten Vorstoß über die Wellen ging es inzwischen in Liedern und in Geschichten, die man sich am Feuer erzählte.


  Ich glaube nicht, dass wir Römer uns ohne Weiteres vorstellen können, was das bedeutete, dass Horsa nicht wusste, wo er sich befand. Als Römer lernt man auf tausenderlei Weise, »wo wir uns befinden«. Wenn unsere Legionen aus Gallien zurückkehren, aus den Ländern der Germanen oder aus Dakien, dann erzählen sie uns, wo sie gewesen sind. Wenn Invasoren Rom bedrohen, wissen wir, woher sie kommen. Unsere Schiffe fahren über die Meere, nach Ägypten, im Norden sogar bis nach Britannien, und unsere Sklaven kennen Länder, von denen wir kaum je gehört haben. Wir Römer wissen genau, wo wir uns befinden, und selbst die kleinen Kinder können schon sagen: »Unser Rom ist nicht die ganze bekannte Welt.« Und wenn ein Kind an einem Strand steht und in der Ferne eine andere gekrümmte Küstenlinie sieht, dann weiß es, dass es sich dabei durchaus um die andere Seite derselben Bucht handeln kann und dass es von seinem Standort aus bis dorthin nur ein paar Tagesreisen sind.


  


  Doch man muss sich an Horsa und an das halten, was ihm bekannt war. Horsa kannte die Felsenküste der Frauen mit den lebhaften Wellen. Er kannte den großen Fluss und die Wälder im Tal der Adler. Er kannte die Waldlichtung mit den großen Bäumen und die Wege, die von dort zu den Frauen führten. Wenn Horsa nun also an diesem Strand stand– ohne zu wissen, wo dieser Strand lag– und über die Wellen blickte, dann hatte er keine Vorstellung davon, dass er sich möglicherweise in einer Bucht befand und deren anderes Ende sah. O ja, er hatte durchaus Buchten gesehen, denn er hatte sich an einer bestimmten Stelle von Maronna verabschiedet und war mit seiner Flotte an der Küste entlanggefahren. Kleine Buchten und kleine Landzungen. Hatte er Bezeichnungen dafür? Die späteren Historiker in den Dörfern wussten, was eine Bucht oder eine Landzunge war, denn das hatten sie durch Horsas verrückte Jagd über die Wellen gelernt. Und bei der Stelle, an der Horsa mit seinen Männer am Strand müßigging und nicht wusste, was zu tun war, handelte es sich nicht um eine Bucht, weder um eine große noch um eine kleine. Um es zu wiederholen: »Horsa wusste nicht, wo er sich befand«– das drückt eine Beschränkung des Wissens aus, die für einen Römer kaum vorstellbar ist.


  Horsa ging dort nicht alleine müßig. Die älteren unter den jungen Männern waren bei ihm, wenn sie nicht gerade im Wald auf der Jagd waren. Und wir wissen, dass diese Gruppe von Männern unzufrieden war.


  »Horsa war sehr beunruhigt wegen der Frauen, die kleine Kinder hatten, und wegen der kleinen Jungen, die sich von ihm nichts sagen ließen.«


  Die kleinen Jungen hielten sich für groß und eiferten den Männern nach, die jagten und Nahrung sammelten. Wie viele es waren? Wenn man mit einbezieht, dass einige mit den Frauen nach Hause zurückgekehrt waren, müssen es schätzungsweise (und man kann es nur schätzen) zwanzig gewesen sein, nicht viel mehr. Die Chronisten benutzen das hilfreiche Wort »einige«. Die Jungen waren sehr stolz auf ihre Leistungen, wenn sie zurück an den Strand kamen und mit den Tieren prahlten, die sie erlegt hatten, genau wie die Älteren, die schon Männerkörper besaßen. Sie waren zäh und furchtlos und gehorchten Horsa nicht– sie gehorchten niemandem. Manchmal zog eine Gruppe ohne Aufsicht für ein, zwei Tage fort. Und hin und wieder wurde einer von einem Eber oder einer Hundemeute getötet. Horsa wusste nicht, was er mit ihnen anstellen sollte. Man unternahm Versuche, einige mit den erwachsenen jungen Männern auf die Jagd zu schicken, um sie in die Gemeinschaft einzubinden, doch die Kleineren waren stolz auf ihre Unabhängigkeit– sie waren ganz anders als die kleinen Jungen, die wir kennen. Sie wählten sogar einen Anführer, einen Jungen, der in ihrem Alter, aber stärker und besonders tapfer war. Wenn sich einer etwas gebrochen hatte oder verletzt war, wandten sie sich manchmal an die Mädchen, die ihnen freundlich gesinnt waren. Den Aufzeichnungen nach hatten die Mädchen Angst vor den wilden Jungen, die alles andere als »kleine Jungen« waren– nein, das waren sie nicht. Und wenn erwachsene junge Männer beim Jagen auf eine Gruppe dieser Jungen trafen, begegneten sie ihnen wachsam, als wären sie Feinde. Es kam zu Kämpfen zwischen erwachsenen jungen Männern und »kleinen Jungen«, die zwar nur halb so groß waren wie die Erwachsenen, aber genauso stark und listig, und die sich im Wald ebenso gut auskannten.


  Was sollte Horsa mit diesen Jungen anfangen, die auf die Frage, ob sie zurück zu den Frauen gehen würden, lachten oder riefen: »Nein, nein, niemals.«


  Horsas Freund, der ihn bei seiner Unternehmung begleitete, war mit ihm an ihrem behaglichen Strand, und sie sprachen endlos darüber, was sie tun sollten. Ganz offensichtlich hatten sie keinerlei Eile, irgendetwas zu tun.


  Sie hatten herausfinden wollen, ob ihr Land eine Insel war, doch ihre Vorstellung davon deckt sich nicht mit dem, was wir Römer unter einer Insel verstehen. Sie dachten folgendermaßen: Sie würden immer weiter fahren und vielleicht eines Morgens die Küste der Frauen mit den Klippen und Höhlen der Kluft vor sich sehen. Entsprechend stellten sie sich eine Kreislinie vor, ein Ende, wo ein Anfang gewesen war. Das Wort »Insel« wurde erst später von den Chronisten aus den Dörfern benutzt. Die »Flotte« war einfach irgendwo losgefahren, wo sich am Strand die Wellen brachen, und ihre Reise schien endlos gewesen zu sein. Wenn sie also überhaupt noch wussten, wo sie aufgebrochen waren, hatten sie keine Vorstellung davon, wo sich das mögliche »Ende« befand. Woher sollten sie wissen, dass ihre Reise nicht endlos werden würde? Woher sollten sie wissen, dass ihr Land nicht übermäßig groß war und überhaupt umfahren werden konnte? In ihrer Hochstimmung beim Aufbruch hatten sie an so etwas gar nicht gedacht.


  Wenn Horsa und seine Begleiter, die Jäger und Fährtenleser, nicht im Wald unterwegs waren, lagen sie abends am Feuer herum, versuchten, vernünftig mit den »kleinen Jungen« zu reden, lauschten den endlos von Bewegung und Unbeständigkeit flüsternden Wellen und starrten zum Horizont… und möglicherweise wurde in diesem Moment zum ersten Mal die Vorstellung von einer Bucht greifbar für sie, von einer sehr großen Bucht. Ob sie ein Wort für »Bucht« erfanden und benutzten? Nun, zumindest konnten sie einen kleinen Ausflug unternehmen und der Sache nachgehen. Es war nicht schwer, Boote und kleine Flöße aus Schilfbündeln und Ästen zu bauen. Als die »kleinen Jungen« gerade nicht da waren, brachen einige wenige erwachsene Männer, vermutlich zwei oder drei, mit Horsa als Anführer heimlich in einer kleine Flottille solcher »Boote« auf und fuhren an der Küste entlang. Es ist vorstellbar– und naheliegend–, dass Horsa daran dachte, ganz fortzugehen und die kleinen Jungen zurückzulassen. Doch damit hätte er auch die Mädchen mit den Säuglingen und die Schwangeren verlassen. Maronnas Worte klangen Horsa in den Ohren: »Sind wir dir gleichgültig, Horsa?« Sie bedeuteten ihm inzwischen mehr als seinerzeit. Wenn es auch nicht jeder in seiner Gemeinschaft wusste, Horsa war klar, dass Männer nötig waren, damit Kinder geboren wurden. »Sind wir dir gleichgültig?« Horsa dachte sicher daran, dass die Frauen mehrere Monatsreisen weit weg waren (die man sich wohl eher als vergehende Zeit und weniger als durchmessenen Raum vorstellte) und vermutlich schon in Panik gerieten, weil sie so lange auf die Männer warten mussten. Männern wie Frauen war bekannt, dass zwischen Vereinigung und Geburt ein gewisser Abstand lag, auch wenn dieser Abstand bei Menschen, die offenbar keinerlei Zahlen oder Rechenarten beherrschten, sehr unbestimmt gewesen sein muss. Doch es war Zeit vergangen, und viel zu häufig hörte Horsa: »Sind wir dir gleichgültig?«


  Ob Horsa der Fortbestand seiner Art im Gegensatz zu uns gleichgültig war? Wir zum Beispiel zahlen für schwangere Sklavinnen höhere Preise als für ältere Frauen oder solche mit flachem Bauch.


  Ob er sich auf der Waldlichtung Mühe gab, über die kleinen Jungen zu wachen und für sie zu sorgen? Hier stellt sich wieder jene Frage, auf die wir keine Antwort kennen: Dachte er an ein Volk? Und wenn Maronna sagte: »Sind wir dir gleichgültig?«, meinte sie damit alle, männliche und weibliche Wesen, Spalten und ehemalige Ungeheuer? Wer war mit »wir« gemeint?


  Horsa fuhr einen, zwei, drei Tage dahin und ging bei rauer See nachts an Land, doch vor ihm zog sich die Küste endlos hin. Und wenn er und seine Begleiter über die Schulter zurückblickten, sahen sie einen farbigen Streifen, eine Linie, die schon lange Zeit zu sehen war, und fragten sich, ob sich dort vielleicht einfach die Fortsetzung jenes Ufers krümmte, an dem sie gerade standen.


  Schließlich kehrten sie um: Sie konnten nicht einfach weiterfahren und die anderen zurücklassen.


  Nachdem die jungen Männer zurück waren, zeigten ihnen die Mädchen und die kleinen Kinder bei der Begrüßung, dass sie sich verlassen gefühlt hatten, und als sie über das Meer blickten, sahen sie am äußersten Rand, wo Meer und Himmel sich trafen, eine kaum erkennbare, ferne, farbige Linie, die sich nicht bewegte. Wie eine Küste. Einige sagten, es sei eine Küste, müsse eine Küste sein, denn niemand kam auf die Idee, dass es eine Bucht sein konnte, die so groß war, dass man die gegenüberliegende Seite kaum noch erkennen konnte. Sie wollten nicht ohne Weiteres glauben, dass der Ort, den sie dort sahen, für sie zu erreichen war. Oder mit ausreichend großen Booten zu erreichen gewesen wäre. Was man dort wohl vorfinden würde? Ein Land, in dem Jungen mit oder ohne Männerkörper nicht wie Kleinkinder behandelt wurden? Weibliche Wesen, deren Bäuche nicht anschwollen und die keine heulenden Säuglinge zur Welt brachten? Nette Mädchen, die nie traurig waren oder schmollten und nicht spielen wollten?


  Weil Horsa jener traumhaft farbigen Küste entgegenfieberte, sagte er, sie alle seien bis zu dem Sturm sehr gut mit ihren behelfsmäßigen Booten zurechtgekommen: Sie hatten wochenlang gepullt und gerudert und gepaddelt, monatelang– eine Ewigkeit. Die Wellen waren ihnen freundlich gesinnt gewesen, und im Rückblick kam ihnen die Reise wunderbar vor. Ja, betonte Horsa: Es sei durchaus möglich, ein Schiff zu bauen, das sie zu jener Küste tragen werde, die ihn zu locken schien, und sie würden über hübsche kleine Wellen fliegen, und dann…


  Also wurde aus Schilfbündeln ein Floß zusammengefügt, das größer und stabiler als jedes andere war, das sie zuvor gebaut hatten. Große und kleine Jungen verlangten lautstark, bei diesem Abenteuer dabei sein zu dürfen, doch man versprach ihnen eine zweite Reise, sollte die erste erfolgreich sein. Horsa und sein Freund, dessen Name wir nie erfahren haben, brachen mit der Dämmerung auf und hielten auf einen Streifen zu, der im Morgenlicht rosaperlmuttern schimmerte und über dem eine dunkelblaue Wolkenlinie schwebte.


  Sie hatten erwartet, bald anzukommen– so drückten es die Chronisten aus. Nicht »am Abend« oder »nach kurzer Zeit«, sondern »bald«. Aber sie brauchten viel länger, als sie erwartet hatten. Sie mühten sich ab und paddelten immer weiter, ohne dass die lockende Küste näher kam. Als es schon lange nach Mittag war, ruderten sie immer noch, und als es schließlich dämmerte, sahen sie in einiger Entfernung ein neues Land, wenn es denn eines war, und sie wussten nicht, was sie dort vorfinden würden. Auch dort gab es Strände, aber die Bäume waren ihnen unbekannt. Beim Anblick der Bäume kamen sie auf den Gedanken, dass hier alles viel besser, üppiger, schöner war als dort, wo sie herkamen. Wenn diese Bäume von Menschen beschrieben werden, die so etwas nie gesehen haben, klingt es, als wären es Palmen gewesen, in denen große weiße Vögel saßen, deren Federn wie Palmwedel herunterhingen. Alles, was sie sahen, war neu und bemerkenswert, doch nun wollten sie zunächst nur ihr marodes Schiff an Land bringen, das bald auseinanderfallen würde, weil es so lange über ungewohnt hohe Wellen gefahren war. Danach würde ein neues Leben beginnen, und…


  Es dämmerte schon, Sterne erschienen am Himmel, und als Horsa zu seinem Sternzeichen hinaufblickte, dachte er, dass es auf ihn heruntersah. Sie mussten unbedingt an Land gehen, bald, sehr bald, aber dann fing ihr zerbrechliches Fahrzeug an, auf den Wellen zu schaukeln und zu tanzen, und von jener schimmernden, vielversprechenden Küste her wehte ein Wind, der an den Sturm erinnerte, durch den ihre Boote zerstört worden waren. Die dunkle Wolke, die über der Küste hing, wurde in dünnen schwarzen Strahlen auf sie zugeweht, und sie merkten, dass sie zu ihrem Ausgangspunkt zurückgetrieben wurden. Schneller, immer schneller wurden sie über die inzwischen hohen, wilden Wellen geweht, während sie sich an einer Handvoll Schilf festhielten, denn mehr war nicht übrig von ihrem Floß, das sich auflöste und im Meer versank. Horsa und sein Freund schaukelten wie Schaum auf den Wellen, wurden herumgeschleudert und -gewirbelt und schließlich hart und grausam auf den Strand geworfen, den sie mit der Morgendämmerung verlassen hatten. Es war schon lange Nacht, und überall am Strand flackerten Feuer. Der junge Mann, Horsas Freund, lag verkrümmt und zerschmettert da, rührte und regte sich nicht und erwachte nie wieder zum Leben. Horsas Bein war zertrümmert, es war verdreht, und er lag auf dem warmen Sand und schluchzte vor Schmerz und noch mehr vor Enttäuschung.


  


  Hier muss ich nun noch einmal intervenieren. Ich tue das, weil mir dieser junge Kerl so leidtut, Horsa, wie er verletzt im Sand liegt und von jenem Ort träumt, den er nicht erreichen konnte. Immerhin hat er es versucht… Ich habe das Gefühl, er ist wie mein jüngeres Ich oder auch so etwas wie ein Sohn. Wonach er sich wohl sehnte, als er die ferne Küste sah und dorthin wollte? Ich weiß, manche meinen, dass die Griechen zum Thema Zielstrebigkeit das letzte Wort gesprochen haben. Doch ich mache da keine Zugeständnisse an die Griechen, nicht auf diesem Gebiet. Ich gehöre zu denen, die glauben, dass wir Römer die Griechen übertroffen haben. Horsa war nicht auf ein besseres Leben aus– für mich ist er einer unserer Vorfahren, ein Vorfahre der Römer. Was wir sehen, müssen wir erobern, und alles, von dem wir wissen, müssen wir auch kennen. Horsa war in seinem Wesen Kolonisator, und zwar bevor es das Wort und die Vorstellung überhaupt gab. Wenn ich den armen Horsa verkrüppelt dort liegen sehe, denke ich daran, wie sich Rom durch unser Bedürfnis nach Expansion, nach Besitz selbst Schaden zugefügt hat. Ich denke an meine beiden armen Söhne, die irgendwo in den Wäldern des Nordens liegen. Rom muss über sich selbst hinausgehen, es muss wachsen, sich weiter ausdehnen. Immer weiter werden die Grenzen unseres römischen Imperiums gezogen. Warum sollten wir je an ein Ende stoßen, mit Rom, mit unseren Grenzen? Die unterworfenen Völker mögen uns bekriegen, aufhalten können sie uns nicht. Manchmal stelle ich mir vor, dass die ganze bekannte Welt römisch ist, unserer wohltätigen Herrschaft unterworfen, römischem Frieden, römischem Gesetz und Recht, römischer Tüchtigkeit. Wahrhaftig, wir bringen Wüsten zum Erblühen und alle eroberten Länder zum Gedeihen. Eine Macht, die größer als die menschliche ist, führt uns, leitet uns, zeigt uns, wohin unsere Legionen als Nächstes ziehen müssen. Und jedem, der uns kritisieren will, kann ich nur sagen: Wenn uns die nötigen Eigenschaften fehlen, um die ganze Welt erblühen zu lassen, warum will dann jeder römischer Bürger sein? In allen Teilen unseres Imperiums und darüber hinaus will jeder, jeder Einzelne, als freier Mann unter römischen Gesetzen und im römischen Frieden leben. Gebt mir Antwort darauf, ihr Nörgler und Zweifler. Was mich angeht, so stelle ich mir vor, wie der armen Horsa auf seinem Flecken Sand liegt und zum Krüppel geworden ist, weil er jenes andere, wunderbare Land unbedingt kennenlernen musste– und insgeheim ist er ein Römer für mich. Einer der Unsrigen. Einer von uns.


  


  Horsa lag da wie ein Kind und verdeckte sein Gesicht mit einem Arm, und als er wieder sprechen konnte und die anderen ihm zuhören wollten, erzählte er von den Wundern der fernen Küste. Zwar gab es in diesem Land, ihrem eigenen, prächtige Bäume und Vögel und Tiere, deren Augen im Gebüsch funkelten– doch jene unerreichte Küste, von der ihn der tyrannische Wind so gnadenlos weggetrieben hatte, jenes neue Land war auf eine Weise verführerisch und begehrenswert, wie es das eigene niemals sein konnte.


  Aber die anderen wollten das offenbar gar nicht hören. Sie hatten ihre Aufgaben zu erledigen und Probleme zu bewältigen, vor allem musste der Leichnam des jungen Mannes beseitigt werden. Sie hatten ihn ins Meer geworfen, doch er war wieder angespült worden und lag nun zerschmettert in Horsas Nähe. Eines derjenigen Mädchen, die ein Kind verloren hatten, kam und betonte, das Meer nehme die Toten nicht an, und es sei viel besser, den Leichnam zu bestatten. Also wurde Horsas Kamerad im Sand begraben, während Horsa daran dachte, dass er selbst in dem erstickenden Sand hätte verschwinden können. Ein anderes Mädchen brachte ihm Wasser und Essen vom abendlichen Mahl, doch die größeren Jungen und die jungen Männer sprachen nur von den Kleineren, die ein erlegtes Tier von der Jagd mitgebracht hatten und es nun an ihrem eigenen Feuer ganz in der Nähe zubereiteten, statt es zusammen mit den anderen zu verzehren, wie es eigentlich üblich war. Die Kinder tanzten und sangen und verspotteten die Älteren, die um ihre eigenen Feuer saßen, denn ihre Unabhängigkeit machte sie wild. Horsa rief ihnen zu, dass sie herkommen und am gemeinsamen Mahl teilnehmen sollten, doch die Kinder beachteten ihn nicht. Niemand beachtete Horsa, und er verstand es nicht und schien auch nicht zu begreifen, dass sich eine gewisse Ausgelassenheit und Anarchie nur durchsetzen konnte, weil er nicht als Anführer zur Stelle war, der die Befehlsgewalt hatte und jederzeit das Zentrum der Autorität darstellte. Nein, er lag von Schmerzen geschwächt im Sand oder kroch herum, versuchte mühsam sich hinzusetzen.


  Das Meer hatte ein Stück Holz an den Strand geworfen, und Horsa packte es und versuchte, sich daran aufzurichten. Einige drehten sich nach ihm um und starrten ihn an, und dann lächelten sie und tauschten Blicke. Der gekrümmte Stock sah neben dem gekrümmten Bein wie ein Zerrbild aus, und als die kleinen Jungen am anderen Feuer Horsa mit drei Beinen sahen, von denen eines kraftlos herabhing, fingen sie an zu spotten und auf ihn zu zeigen. Die Älteren taten es ihnen nach. Horsa stand wankend da und hielt sich angestrengt an seinem Stock fest, bis er schließlich hinfiel, worauf alles laut lachte. Horsa versuchte vergeblich, wieder aufzustehen. Das Mädchen, das ein Kind verloren hatte, kam und wollte ihm dabei helfen, doch es gelang ihr nicht. Sie ging wieder davon. Horsa lag da, hilflos und wie ein beschämtes Tier. Er fühlte sich ausgestoßen, und als die kleinen Jungen ihn umringten, auf ihn zeigten und ihn verspotteten, krümmte er sich im Sand und wäre am liebsten unsichtbar gewesen. Dann gingen auch die Jungen fort und zogen sich wieder in den Wald an der Küste zurück. Die größeren wollten am nächsten Tag auf die Jagd gehen. Niemand schien ihn auch nur zu bemerken. Er musste davonkriechen, um seine Notdurft zu verrichten, und legte sich danach hinter einen lang gestreckten Felsen, der ihn fast ganz verbarg. Niemand sprach mit ihm. Er verstand sich selbst nicht mehr. Immer war er gesund und stark und gut aussehend gewesen– am liebsten wäre er ganz verschwunden.


  Am Morgen erwachte er mit schlimmen Schmerzen, rasend vor Durst, und musste langsam zu dem Behälter kriechen, in dem das Wasser aufbewahrt wurde. Er konnte die große Muschel nicht anheben. Außer ihm waren erst wenige wach. Die jungen Männer waren zur Jagd gegangen, und die kleinen Jungen waren gar nicht da. Einige Mädchen saßen mit ihren Kleinen abseits von den anderen und sahen ihn, wollten ihm aber offenbar nicht helfen. Als eines der Mädchen sah, dass er im Begriff war, die Muschel fallen zu lassen und Wasser zu verschütten, kam sie und gab ihm welches. Sie war nicht unfreundlich, doch er war anderes gewöhnt… was war es, das ihm fehlte, was war es, das sie ihm nicht bot? Es war jener Respekt, der ihm immer entgegengebracht worden war und den er brauchte.


  Als er genug getrunken hatte, drehte er sich um und blickte aufs Meer, und er sah einen Lichtschimmer weit in der Ferne, wo Meer und Himmel sich trafen, und wusste, dies war der Ort seiner Fantasie, das Land, in dem er alles finden würde, was er sich wünschte– obwohl er im Grunde erst wusste, wonach er sich sehnte, seit er den rosig perlmutternen Küstenstrich gesehen hatte, an dem große weiße Vögel die Bäume schmückten wie im Traum. Er zog sich vor der sengenden Sonne in den Schatten der Felsen zurück und hörte nicht auf zu starren, während die lockende Küste mit dem Stand der Sonne die Farbe wechselte. Niemand kam, um ihm Hilfe, Wasser oder Nahrung anzubieten oder mit ihm zu reden. Er hätte so gern alles über jenen wundersamen Ort erzählt, den er gesehen hatte, an dem er beinahe gelandet war, an dem…


  Wenn man sein ganzes Leben lang eine natürliche Autorität besessen hat, etwas, von dem man gar nicht wusste, dass man es besaß, und diese Eigenschaft dann verliert, fällt es sogar schwer, die richtigen Fragen zu stellen. Was war es, das Horsa verloren hatte? Was war es, das ihm nun fehlte und das alle anderen bei ihm suchten? Horsa hatte sich nie dafür entschieden, Anführer zu sein und viele verfeindete Gruppen zu vereinigen– wenn er es überhaupt gewesen war, der das bewerkstelligt hatte, und nicht jemand anderes, von dem er seine Autorität lediglich geerbt hatte. Horsa hatte nicht darum gekämpft, bei anderen Autorität zu besitzen, aber er hatte sie immer gehabt. Warum also schienen seine Kameraden nun taub zu sein, wenn er mit ihnen sprach? Das Mädchen, das seinem Ruf gefolgt war und ihm Wasser gebracht hatte, saß nun neben ihm, während er von dem wunderbaren Land erzählte, das er gesehen hatte, mit eigenen Augen, bevor ihn der Wind über das Meer an seinen Strand zurückgeweht hatte. Sie sagte daraufhin, er dürfe nicht daliegen und von seinen Visionen murmeln, denn die anderen hätten ihn bereits für verrückt erklärt und seien beunruhigt. Ihr Unternehmen sei im Scheitern begriffen und in Gefahr. Es müssten Entscheidungen getroffen werden, aber von wem? Jedenfalls nicht von dem verkrüppelten, herumkriechenden Horsa– das stand für sie außer Frage. Er, Horsa, müsse einen der jungen Männer auswählen, der mit ihm zusammenarbeiten und die Befehlsgewalt übernehmen solle. Während Horsa in seinem Delirium von jenem anderen Land murmele, sei Gefährliches im Gange.


  Die jungen Männer schenkten Horsa keine Beachtung, wenn er versuchte, mithilfe seines krummen Stocks umherzustolpern. Die Mädchen waren auch nicht besser. Sie hatten nicht mehr so viele Kinder, weil einige gestorben waren, und keiner war eine Schwangerschaft anzusehen. Sie saßen zusammen und hielten sich von den Männern fern, so gut sie konnten, bekamen aber ihren Anteil an Nahrung. Die kleinen Jungen erschienen hin und wieder zum allabendlichen Mahl, waren aber meistens unterwegs: Manchmal konnte man ihre Stimmen hören, die aus dem Wald widerhallten. Inzwischen waren sie gar nicht mehr zu bändigen. Sie waren noch Kinder und hatten noch keine Männerkörper, aber sie waren tapfer und geschickt wie die Männer selbst, die in Wirklichkeit Angst hatten, es mit ihnen aufzunehmen.


  Die Mädchen wollten offenbar, dass irgendjemand Befehlsgewalt oder Autorität besaß, doch als sie versuchten, die kleinen Jungen zu bändigen, hörten sie, sie seien nur Spalten und sollten den Mund halten.


  Als wieder ein Kind geboren wurde, sagten die jungen Männer den Mädchen, dass sie mit ihren schreienden Säuglingen unter sich bleiben sollten, und daraufhin hielten sich die Mädchen von der Gemeinschaft immer ein wenig fern.


  Horsa konnte keinen der großen Jungen dazu bringen, sich ihm zu widmen oder ihn auch nur als Kamerad zu betrachten. Niemand wollte zuhören, wenn er von jenem anderen Land erzählte, das bei Sonnenuntergang dunkel perlmuttern und golden schimmerte, während darüber die schwere blaue Wolke hing.


  Niemand wollte etwas mit Horsa zu tun haben.


  Mit Horsas Verkrüppelung war im Grunde so etwas wie ein vereinigender Geist aus der Gruppe gewichen. Wie konnte es sein, fragte er sich, als er verwundet im Schatten seines Felsens lag, dass diese Menschen ihn noch vor Kurzem für stärker und besser als alle anderen gehalten und auf alles gehört hatten, was er sagte?


  Abgesehen von den kleinen Jungen natürlich: Sie hörten schon ziemlich lange auf niemanden mehr.


  Maeve, das Mädchen, das manchmal freundlich war und Horsa gewarnt hatte, kam und erzählte ihm, die Jungen hätten eine Höhle oder ein Höhlensystem gefunden, in dem sie sich nun aufhielten. Ob er denn nicht gemerkt habe, dass sie schon länger nicht mehr unter den anderen seien? Horsa erschrak. Es war ihm nicht aufgefallen. Er schien gar nichts mehr zu bemerken bis auf den Schmerz, das schwere, unbewegliche Bein. Doch er richtete sich mithilfe des Stocks mühsam auf und übte Gehen, schleppte sich vielmehr über den Sand.


  Sobald er auf den Beinen war, schienen ihn die anderen wieder wahrzunehmen, obwohl er auf den stützenden Stock nicht verzichten konnte. Seine Geschichten über das neue Land wollten sie nicht hören, doch wenn er etwas sagte, waren sie aufmerksam.


  Dass Maeve nach den Kindern fragte, war den jungen Männern nicht recht, und sie wurden sogar ungeduldig. Was sollten sie denn tun? Horsa sah, dass sich die jungen Männer Sorgen machten, weil die Kinder nicht da waren, und dass es zu Diskussionen und Entscheidungen gekommen war, von denen er nichts mitbekommen hatte.


  Als Horsa stand, sagte er, man solle ihn hinauf zu der Höhle oder den Höhlen bringen, und da er offenbar eine gewisse Autorität wiedererlangt hatte, konnte er sich mithilfe seines Stocks und zweier junger Männer, die ihn an beiden Seiten stützten, die Klippe am Strand hinaufschleppen, bis er den Eingang einer Höhle sah, zu dem ein Pfad führte, den die kleinen Jungen offenbar benutzten– und zwar häufig.


  Dies ist endlich ein Hinweis darauf, wie viele Kinder es gewesen sein mögen. Um einen »häufig genutzten« Pfad auszutreten, braucht es mehr als, sagen wir, vier, sechs oder auch zehn– wobei es sich hier allerdings auch um ein Zeitmaß handeln kann. Jene Menschen lebten an ihrer neuen Küste schon viel länger, als sie annahmen. Und vor dem Zugang zur Höhle befand sich ein Platz, auf dem Büsche und Gras weggehackt worden waren. Von dort konnten die Jungen den Strand sehen, wo die Älteren Feuer aufschichteten und ihre Mahlzeiten einnahmen, zu denen sie mit ihrer Jagdbeute auch hätten beitragen sollen. Wie leicht es war, sich das alberne Gekicher und den Spott der Kinder vorzustellen, die jeder Überwachung entkommen waren.


  Die Höhle selbst war hoch und geräumig und ging auf allen Seiten in dunkle Winkel über, die verständlicherweise niemand gern betreten wollte, ob Kind oder Erwachsener. Die Haupthöhle hatte glatte Wände, und Tiere hatten sie bewohnt– oder bewohnten sie noch immer. Auf niedrigen Felsen lagen die Habseligkeiten der kleinen Jungen: Tierhäute, Lendenschurze aus Fischhaut, eine große Muschel mit Wasser und etwas übrig gebliebenes Fleisch. Es roch nicht besonders gut. Aber wo waren die Kinder? Nichts war von ihnen zu sehen. Die Erwachsenen riefen nach ihnen, schrien, stießen Drohungen und sogar Befehle aus, doch es folgte nur Stille. Entweder waren die Kinder auf die Jagd gegangen, oder sie hatten sich tief in die Höhle zurückgezogen und warteten, bis die Störenfriede wieder verschwunden waren. Als Horsa den älteren Jungen vorschlug, ein Stückchen in den hinteren Teil der Höhle hineinzugehen, sah er, dass sie sich nur widerwillig dazu bereit erklärten: Der große Tunnel im Hintergrund der Höhle gabelte sich beinahe sofort. Offenbar waren einige schon einmal tiefer in die Höhle eingedrungen und hatten dort einen Irrgarten aus weiteren Höhlen vorgefunden. Horsa konnte sehen, dass die jungen Männer verlegen waren, sich sogar schämten. Ja, während Horsa schwach und nicht ganz bei sich gewesen war, hätten sie die kleinen Jungen, wenn man sie denn so nennen konnte, im Auge behalten sollen.


  Horsa schlug vor, dass ein paar der Älteren am Abend zur Höhle hinaufklettern sollten, um nachzusehen, ob die Kinder zurückgekommen waren. Ja, rief einer, aber er werde nicht weit in diese oder in eine andere Höhle hineingehen: Dort seien Tiere, man könne sie hören. Daraufhin sagte ein anderer, er wolle den Kindern wirklich nicht gern allein im Dunkeln begegnen. Horsa stand noch immer zitternd vor Schwäche da, hielt sich an seinem Stock fest und hörte sich an, was sie zu sagen hatten. Es gebe Höhlensysteme mit Tunneln dazwischen und tiefe, unterirdische Flüsse und sogar Seen. Wenn man den Versuch unternehmen wolle, die Kinder wiederzufinden, müsse das am Tag geschehen, und man brauche mindestens zwei Suchtrupps mit Fackeln und die stärksten Seile, die im Wald herzustellen seien. Wenn eine Gruppe verloren gehe, könne die andere sie retten. Horsa sagte: »Wir können die Kinder nicht einfach im Stich lassen, wenn sie sich irgendwo verlaufen haben.« Weil er wusste, dass das keineswegs überzeugend klang, fügte er hinzu: »Wir vergessen, dass sie schließlich noch Kinder sind«– und sah, wie sich die Blicke der Gefährten nachdenklich, überrascht und sogar ungläubig auf ihn richteten. »Kinder« nannte er diese gefährlichen Jungen?


  Horsa wartete ab, bis alle jungen Männer die Höhle verlassen hatten, packte dann seinen Stock und stolperte ihnen nach. Diesmal kam Maeve von selbst, um ihm zu helfen. Draußen auf der Plattform mit den heruntergebrannten Überresten abendlicher Feuer hielt sich Horsa an einem jungen Baumstamm fest und schloss die Augen, um sich zu erholen. Als er sie wieder öffnete, stützte Maeve ihn immer noch, und sein Blick war über das Meer auf eine leuchtende Linie mit einer dunklen Wolke darüber gerichtet, die ihm verriet, dass er sein anderes Land betrachtete. Von dort oben auf der Klippe gesehen erstreckte es sich ein ganzes Stück weit über den Horizont. Aber war es auch tief? Horsa gab sich Mühe, konnte aber nichts erkennen. Wie weit es wohl entfernt war? Fragte er sich das, oder maß er die Entfernung daran, wie lange er mit seinem Freund bis dorthin gebraucht hatte und wie schnell sie dann über die Wellen zurückgeglitten waren? Wenn er in die heiße Sommerluft gesprungen wäre, hätte er seinen Ort, der auf ihn wartete, mit zwei Schritten erreichen können. Als Maeve sah, wohin er starrte, folgte sie seinem Blick, sagte aber: »Horsa, es gefällt den anderen nicht, wenn du dorthin starrst. Was siehst du denn da? Dort bauen sich immer Wolken auf, das können wir alle sehen.« Da schien es Horsa, als hätte er ein Licht aus der »Wolke« fahren sehen. Einen Blitz? Was verursachte dieses Blitzen, das ihm wie ein Zeichen vorkam? »Hier bin ich, vergiss das nicht.«


  Von Maeves starkem Arm sanft gedrängt, stieg Horsa den Hang zum Strand hinunter. Er stolperte, fing sich aber wieder und hoffte, dass die anderen das Taumeln nicht gesehen hatten. Maeve stützte ihn geduldig, bis sie auf der Höhe des Strands angekommen waren und er sich auf einen Felsen setzte, um wieder zu Kräften zu kommen.


  Und als sie dann am Strand die Feuer für das Abendessen entzündeten, behielten sie den Pfad über den Klippen im Auge, um die Kinder zu sehen, falls sie sich dort blicken ließen. Sie wollten sehen, ob vor der Höhle ein Feuer brannte. Während sie Nacht für Nacht warteten, wurden sie immer bedrückter. Es wurde gemunkelt, dass die Kinder sich verirrt hatten. Und schließlich brachen, wie vorgeschlagen, einige Gruppen mit Seilen und Fackeln auf. Das war zur Mittagszeit, als das Licht am hellsten schien und ein wenig in die Höhlen dringen konnte, und anschließend berichteten sie, es gebe Labyrinthe, die gefährlich seien, und es sei leicht vorstellbar, dass Kinder dort von Flüssen mitgerissen werden oder in einen Abgrund fallen könnten. Sie riefen nach den Kindern, sie schrien in eine Höhle nach der anderen hinein und glaubten schließlich, die Hilfeschreie verirrter Kinder zu hören, auch wenn sie in jenem System von Höhlen und Kavernen schwer zu vernehmen waren, wo jede Stimme vielfach widerhallte– doch was sie hörten, waren vermutlich die Schreie von Seevögeln auf den Klippen oder sogar von Tieren, die in den Höhlen lebten. Es wurde ein weiterer Versuch unternommen, tiefer einzudringen, doch die Schwierigkeit war, dass es dort nicht nur eine Höhle oder ein System gab, sondern mehrere– also mussten sie annehmen, dass sich die Kinder tatsächlich verlaufen hatten. Horsa sagte, sie müssten abwarten, falls die Jungen wieder auftauchten, doch alle sprachen davon, weiterzuziehen und jenen Strand hinter sich zu lassen, der offenbar Unglück brachte.


  »Sind wir dir gleichgültig, Horsa?« Horsa hörte Maronnas Stimme in seinen Träumen, im Rauschen der Wellen und im Wind. »Sind wir dir gleichgültig?«


  Und dann wurden einige Jungen im Labyrinth gefunden– »einige«. Sie waren völlig abgemagert, was als Hinweis dienen mag. Gesunde kleine Jungen bestehen nicht von einem Tag auf den anderen nur noch aus Haut und Knochen. Sie hatten Angst, und ihr Blick war »starr«. Etwas Schreckliches hatte ihnen große Angst gemacht. Sie saßen in einem Loch, tief unten in einem Schacht. Die älteren Jungen hatten so weit eigentlich gar nicht gehen sollen, doch ihre Kumpane hatten sie verhöhnt: »Feiglinge!«, »Ihr habt ja Angst«, also waren sie doch weitergegangen. Wenn die unterirdischen Flüsse ihren Lauf geändert hätten, wie sie es bisweilen taten, hätten sie dort echte Skelette gefunden. Die kleinen Jungen konnten zunächst nichts essen, aßen dann aber sehr viel, und alle mussten an Ort und Stelle verweilen, bis die Jungen reisefähig waren. Sie weigerten sich, noch einmal in die Höhlen zu gehen. Wie Kinder es tun, schworen sie, dass sie lieber sterben würden als je wieder eine Höhle zu betreten. Was mit den anderen Kindern geschehen war, wussten sie nicht, oder sie hatten Angst, es zu sagen. Wer mit ihnen sprach, erfuhr Namen: »Brian« fiel in einen Fluss, »Großer Bär« fiel in einen Schacht; »Läufer« wurde von einer großen Schlange gefangen. So hatten sie wenigstens Namen, um sie den wartenden Frauen zu nennen– an die sie immer häufiger dachten.


  Für lange Zeit hatte niemand die Frauen erwähnt oder an sie gedacht, doch nun, nicht zuletzt wegen der verirrten Kinder, sprachen sie von Maronna und fragten sich, was sie zu all dem sagen würde. Die Männer sprachen immer öfter davon, dass es längst an der Zeit war umzukehren. Demnach wussten sie nicht nur, dass sie es waren, die für Schwangerschaften sorgten, sie wussten auch, dass Zeit etwas Wichtiges war– Zeiträume. Unsere Ahnen, unsere fernen Vorfahren erwähnten nie, wie sie die Zeit maßen, soweit wir das aus ihren Aufzeichnungen wissen, aber sie brachten die Entstehung der Kinder mit Zeit in Verbindung. Wenn die Männer um ihre Feuer saßen, die bei Flut lange, scharlachrote und goldene Reflexe auf die Wellen warfen, sprachen sie von den Frauen, die auf sie warteten, und abgesehen von den Witzen, die sie höchstwahrscheinlich rissen (ich stelle mir eine Gruppe von Legionären vor, die um ein Feuer sitzen und an wartende Frauen denken), war sicher auch davon die Rede, dass Maronna besorgt sein würde, dass sie böse mit ihnen sein würde, wenn sie schließlich erschienen. Doch was glaubten sie, wann es so weit wäre?


  Sie hatten vor, die Insel so weit wie möglich zu umrunden beziehungsweise irgendwann die Küste der Frauen zu erreichen. Ob sie inzwischen wussten, dass sie sich vielleicht auf einer Insel befanden? Wir wissen es, was unsere Vorstellung von dieser Reise Form und Begrenzung verleiht. In dem großen Fluss im Tal gab es schließlich Inseln, und wenn sie langsam mit ihrem Geschwader die Küstengewässer durchmaßen, müssen sie auf Inseln gestoßen sein, auf von Wellen umspültes Land. Ob Horsa in jener lockenden, bezaubernden Küste die Küste einer Insel sah? Das Wort benutzte er nie. Vielleicht hätte der Gedanke, dass sein leuchtender Ort von einer begrenzenden Linie umschlossen war, die Vorstellung davon verdüstert.


  Noch etwas geschah, während sich die Jungen erholten– die Geschichtsschreibung besagt unmissverständlich, dass sie sich sowohl geistig als auch körperlich erholen mussten. Größere Jungen, die zu mitleidigem Verständnis für die zu Tode erschrockenen Kinder neigten, verbrachten ihre Zeit mit ihnen, sprachen mit ihnen und hörten zu, wie auch die Mädchen, doch dann gebar ein Mädchen ein Kind, das sofort starb. Alle waren erschrocken. Wie kam es, dass das Neugeborene ohne jeden Grund und ohne Vorwarnung starb? An diesem Strand gab es keine giftigen Stechfliegen. Und hier lesen wir zum ersten Mal, dass dieses Kind einen Wert besaß, weil doch so viele verschwunden waren. Die solchermaßen beraubte Mutter war untröstlich, und obwohl alle ihr Schluchzen und ihre Trauer lästig fanden, waren sie mit ihr geduldiger als früher mit anderen weinenden Müttern. Wieder war von Maronna die Rede: Wie kam es, dass die Kinder hier bei ihnen starben, während es bei den Frauen nicht dazu kam, so weit sie sich erinnerten?


  Als sich die Gruppe auf den Weg »nach Hause« machte– dieser Ausdruck wurde tatsächlich benutzt, woran man sieht, dass sich die Empfindungen verändert hatten–, war niemand mehr so sorglos wie zuvor. Die Kinder und die unglückliche Mutter waren offenbar weit genug genesen, um reisen zu können, und nun musste darüber beraten werden, in welche Richtung man gehen wollte.


  Als die jungen Jäger im Dickicht einen Hasen verfolgten, hatten sie in den Klippen eine Höhle gefunden, die sie für bedeutend hielten, weil sie hoch und breit war und sich in der Tiefe nicht in hundert kleine Tunnel teilte, sondern flach und gerade verlief. Offenbar wurde sie von Tieren genutzt. Hier lebten große und kleine Tiere, die von Lärm und Tumult der Jäger vertrieben worden waren. Überall im Staub der Höhle waren Fährten zu sehen. Wieder stellt sich die Frage: Was für Tiere? Riesige Bären? Schweine? Großkatzen? Wie fremd es uns ist, dass diese Leute gar nicht das Bedürfnis verspürten, zu fragen: Was? Wie viele? Wie?


  Die Tiere waren geflohen, doch offenbar brachten die jungen Männer ihr Verschwinden gar nicht mit dem Getöse in Verbindung, das sie mit ihren eiligen Schritten, den Rufen, dem Geschrei, den Steinen verursachten, die sie an die Höhlenwände warfen, um ein Echo zu erzeugen. Bevor sie beschlossen, die große Höhle zumindest zum Ausgangspunkt ihrer Heimkehr zu machen, gingen einige Mädchen noch einmal in die erste Höhle, riefen die Namen der verlorenen Jungen, und wagten sich schließlich noch etwas weiter hinein. Dies ist ein Hinweis, dass sie möglicherweise ihre Brüder oder sogar ihre Söhne vermissten. Sie riefen die Namen und lauschten, riefen und lauschten, hörten aber nur, wie das Echo ihrer eigenen Stimmen diese Namen wiederholte.


  An den Feuern hieß es, es sei gut gewesen, dass Maronna darauf bestanden habe, einige kleine Jungen mit zurückzunehmen. »Sonst hätten wir gar keine Jungen, die werden wie wir, wenn sie erwachsen sind.« Nachdem es einmal ausgesprochen war, wurde es von allen weise wiederholt. »Überlegt doch! Angenommen, es würden keine Kinder geboren– was dann?«


  Horsa erklärte ihnen, dass es auf jeden Fall eine Zeit geben werde, in der nur wenige der Generation männlicher Wesen angehören würden, die jagten und alle verteidigten. »Die Zeit, in der wir darauf warten, dass unsere Jungen erwachsen werden, wird eine gefährliche sein.«


  Daraufhin wurden die verbleibenden Jungen, die nach ihrer Feuerprobe schwierig und nervös waren, noch sorgfältiger und aufmerksamer bewacht. Sie weigerten sich nach wie vor, tiefer in die neue Höhle hineinzugehen, die sehr viel weniger gefährlich war als andere Höhlen. Es war darin nicht gänzlich dunkel, und es gab zahlreiche Ausgänge, die nach oben in den Wald führten, wo Horsa unterwegs war. Durch Schächte fiel Sonnenlicht in die Höhle, und es roch eher nach Bäumen und frischem Wasser als nach Tieren. Unterhalb der großen Höhle gab es Tunnelsysteme und Löcher, in die sich jedoch niemand wagte. Doch allmählich wurde ein Spiel daraus, wie weit man durch die Kaverne gehen konnte, bis man auf ein Hindernis stieß. Manchmal traf man dort auf einen Haufen Steine, der von der Decke gefallen war, oder auf einen Schacht, der so tief war, dass man ihn vorsichtig umgehen musste. Alle kamen gut und ohne Gefahren voran, und noch angenehmer war es, dass sie jederzeit nach Horsa rufen konnten, der mit den kleinen Jungen über ihnen ging. Durch das verletzte Bein konnte er nicht so schnell laufen wie die Jungen, die sich gut erholten, doch die Gruppe auf dem Waldboden und die darunter in der Höhle machten oft gleichzeitig halt, um zusammen zu essen und nachzusehen, ob noch alle dabei waren.


  Inzwischen war jedem klar, dass das Land durchlöchert war wie ein altes Stück Holz, über das die Bohrwürmer hergefallen waren. Höhlen und Tunnel und Schächte und ganze Welten unterirdischer Flüsse und Seen. Wer hätte so etwas je vermutet, wenn sich die kleinen Jungen nicht hoch oben auf der Klippe über dem Strand häuslich eingerichtet hätten?


  


  Mir ist nicht wohl, wenn ich an die Tunnel und Höhlen denke, die die Oberfläche der Insel unterminierten– ein Irrgarten, ein Labyrinth, wie eine Wahrheit, die der bekannten Welt verborgen bleibt. Als ich jung war, habe ich nie an die Katakomben gedacht. Warum auch? Mit Tod und Tödlichem bekam ich erst Jahre später zu tun. Doch nun muss ich wie alle Römer an die Katakomben denken. Verbrecher und entlaufene Sklaven und Gefangene verstecken sich dort und mittlerweile auch die Christen, üble, gottlose Fanatiker, von denen es heißt, dass sie unser Rom in Brand gesetzt haben. Mein Haus ist von den Flammen nur verschont geblieben, weil sich der Wind rechtzeitig gedreht hat. Feuer, Verbrechen und die Verhöhnung unserer Gesetze und Götter umgeben mich jederzeit.


  


  Bald waren es nicht zwei Gruppen, sondern mehrere. Obwohl die große Kaverne endlos weiterzugehen schien und täglich allerhand Spannendes und Aufregendes bereithielt, mussten die jungen Männer ihrer irgendwann überdrüssig werden, also kamen einige nach oben, um mit Horsa und den kleinen Jungen weiterzuziehen, doch weil es ihnen dort bald zu langsam voranging, entfernten sie sich und stießen auf Strände, die sich von ihrem früheren Strand unterschieden. Die Art, wie die Sonne im Meer versank, erinnerte sie an die Küste der Frauen. Ob ihnen das etwas sagte? Ob ihnen bewusst war, dass sie geradewegs auf die Frauen zusteuerten? Falls geradewegs das richtige Wort ist, denn es gab zahlreiche Gruppen, die hier und da etwas entdeckten, sich entfernten und wieder zurückkehrten. Niemand allerdings wollte die Strände besuchen, die ganz in der Nähe zur Rechten lagen– vorausgesetzt, unsere Vorfahren waren schon übereingekommen, dass es rechts und links gab und dass sie diese Bezeichnungen benutzen wollten. Die Strände hatten nämlich ihre Anziehungskraft verloren. Horsa und die Seinen hatten sich inzwischen so lange an Stränden oder in der Nähe von Stränden aufgehalten, dass sie alles darüber und über das Meer wussten, das sich jeden Augenblick verändern konnte.


  Als Horsa von einem Mädchen erfuhr, dass man von einem kleinen Hügel aus über die Baumwipfel und das Meer hinweg seine Küste schimmern sehen konnte, kletterte er dort hinauf. Sie schienen so nah zu sein, die rosig perlmutternen Streifen, die wie das Innere einer Muschel aussahen und als offenbar immerwährendes Zeichen die dunkelblaue Wolke mit sich führten. Horsa ließ sich dort oben nieder und träumte, doch als die anderen unruhig wurden, stieg er den Hügel hinab und ging zu den kleinen Jungen, die sich so rasch erholt hatten, dass einige sogar noch einen Vorstoß in die Höhlen unternehmen wollten.


  Dann kehrten Jäger zurück und berichteten von einem tiefen Brunnen oder einer Grube voller Knochen… ja, sie hätten durchaus an die Knochen in der Kluft gedacht. Es dauerte eine Weile, bis sie zugaben, dass sie Steine in die Grube geschleudert hatten und dass es zu einer Explosion gekommen war: Die Steine hatten einen Einschluss oder auf andere Weise eingelagertes Gas getroffen, das kurz vor dem Explodieren gewesen war. Sie waren ein wenig betreten, aber nicht sehr, nur Horsa war wütend und sagte, es dürfe keinerlei Provokationen dieser Art mehr geben. Der Knall der Explosion habe sicher Tiere und Vögel aufgestört. Er sagte ihnen immer, sie seien zu laut und würden im Wald Unruhe stiften.


  Manchmal waren die Jäger länger als einen Tag unterwegs, bis sie auf Wild trafen. Das hing mit einer anderen Schwierigkeit zusammen: Was die Ernährung anging, so waren alle davon abhängig, dass die Jäger erlegte Tiere brachten, die über dem Feuer zubereitet wurden. Doch die jungen Männer jagten nicht genug: Sie erforschten lieber Höhlen und Hügel, in denen sie immer neue Tunnelsysteme entdeckten. Es waren immer Früchte vorhanden, denn die Mädchen holten sie aus dem Wald– eine Aufgabe, die den Jungen zu harmlos war. Aber die Mädchen konnten nicht alle ernähren, selbst wenn gerade keine schwanger war und es keine Kinder gab, die sie vom Sammeln abhielten.


  Doch nachdem Horsa eine große Jagd angeordnet hatte, tropfte wieder das Fett erlegter Tiere ins Feuer, und die Flammen schlugen bis in die Zweige empor, sodass die Blätter am Morgen trocken und fahl herabhingen.


  Die Chronisten führten an, dass die Frauen die Männer bei Bedarf mühelos hätten verfolgen können, nämlich anhand der Asche ihrer Feuer, anhand der Knochen und der Bäume, deren Äste von Flammen versengt herunterhingen.


  Sie sprachen davon, dass sie die Küste der Frauen bald erreichen würden, und der Grund dafür war, dass sie sich genau das erhofften. Ihr Verlangen, nicht nur nach Vereinigung, sondern nach den Frauen selbst, machte sie unruhig, ungeduldig und hoffnungsfroh. Ob sie die Schelte vermissten, das Nörgeln? »Maronna würde dieses sagen und jenes sagen«, merkte Horsa bisweilen an. Sie hätte sicher nicht viel von der Explosion gehalten, die sie in der Grube verursacht hatten, die der wirklichen Kluft so ähnlich war.


  Sie beschlossen, sich wieder in zwei Gruppen zu teilen, von denen eine durch den Wald und die andere durch die darunterliegenden Höhlen ziehen sollte, wenn es denn Höhlen gab. Also brachen sie auf, und Horsa hatte wiederum die Befehlsgewalt, auch wenn er sich mit seinem Stock langsam und unbeholfen bewegte.


  Von jenem Teil der großen Reise gibt es nur spärliche Aufzeichnungen. Ein Tag muss mehr oder weniger wie der andere gewesen sein. Die anfängliche Zuversicht, mit der sie von jenem Strand aufgebrochen waren, an dem man Horsas lockendes Land sehen konnte, verließ sie. Und Horsa schien zu spüren, dass er sich mit diesen letzten Schritten der Reise täglich weiter von dem perlmutternen Schimmer am Horizont entfernte, nach dem er sich sehnte. Es war kein Hügel mehr zu finden, der eine Aussicht dorthin erlaubte, doch als Horsa von einer Anhöhe aus einen Wasserfall glitzern und glänzen sah, fragte er sich, ob der Lichtschein, den er gesehen und für einen Blitz gehalten hatte, vielleicht von Wasser herrührte, in dem sich die blendende Sonne spiegelte.


  Doch wie ging es inzwischen an der weiblichen Küste zu, bei den Frauen, von denen die Männer immer öfter sprachen, an die sie dachten? Die Frauen warteten… und warteten. Auf die Rückkehr der… nun, zum einen wollten sie ihre Kinder zurückhaben. Jedes abwesende männliche Wesen war schließlich ein Bruder oder ein Sohn… ich wage es nicht, das Wort Geliebter zu verwenden. Wir müssen davon ausgehen, dass man so etwas wie »Ich liebe dich« wohl eher nicht aussprach oder hörte– noch nicht. »Ich mag dich lieber als die anderen«– ja, ich denke, das war gestattet. So, wie wir es vielleicht unsere Kinder schüchtern sagen hören, die noch längst keine Männer oder Frauen sind und dazu einen kindlichen oder sogar ungeschickten Kuss auf eine Wange drücken. Ich will nicht behaupten, dass jene Menschen aus weit entfernter Vorzeit kindlich waren. Doch wenn ich in der Vergangenheit forsche, kann ich einfach nicht »hören«, dass jemand »Ich liebe dich« sagt.


  »Du fehlst mir«, »Sie fehlen uns«– ja, das kann ich hören, mühelos.


  Seit Maronna Horsa zu Beginn seiner Eskapade verlassen hatte… ja, dieses Wort kann ich ohne Weiteres hören. Aber »höre« ich auch: »Männer sind große Kinder«, was mit Sicherheit jedem männlichen Leser dieses Werks im Zuge von Differenzen mit seiner Frau– oder seiner Geliebten– vorgeworfen wird? Wie mühelos ich »Geliebte« schreiben kann, wenn von uns die Rede ist… Seit Maronna Horsa zuletzt gesehen hatte, war den Frauen kein Wort mehr von den Reisenden übermittelt worden. Nur, wenn hier und da ein Mädchen heimkehrte, weil ihr die Männer zu ruppig waren. Sie hätten über das Ende der Welt hinausgehen können… aber Moment: Für sie hatte die Welt kein Ende und keine Begrenzung, was für uns schwer vorstellbar ist, weil wir es gewohnt sind, an die Grenzen unseres großen Imperiums zu denken, von dem wir wissen, dass es den größten Teil der Welt umfasst. Kein Wort hatten sie gehört. Dabei hätte die Expedition doch sicher jemanden entbehren können, der sich auf den Rückweg begab, um die Frauen zu beruhigen. Keine der Frauen wusste, wie weit die Männer gegangen waren, und keine besaß eine Vorstellung davon, dass sie an jenem fernen Strand verweilt hatten, wo Horsa in Träume von seiner perlmuttgoldenen Küste versunken gewesen– und zum Krüppel geworden war. Ein Bote hätte von Horsas gebrochenem Bein und davon zu berichten gehabt, dass einige Jungen in Sümpfen oder Flüssen umgekommen waren; und später hätte er zugeben müssen, dass sie ziemlich viele kleine Jungen verloren hatten. Vielleicht war es besser, dass die Frauen nichts davon wussten.


  Inzwischen wuchsen auch die kleinen Jungen heran, denen man das Abenteuer wegen ihres Alters verweigert hatte, und selbst wenn sie noch längst nicht erwachsen waren, konnte man sie doch nicht mehr als kleine Kinder bezeichnen. Sie waren stark, denn die Wellen, ihr Spielplatz, hatte sie geschult. Sie jammerten oft, weil man ihnen den Spielplatz im Wald wie auch das Recht vorenthielt, den Frauen davonzulaufen, im Wald die Männer zu suchen und bei ihnen aufzuwachsen. Sie wussten, dass das nicht möglich war– wussten, dass »ihr Platz« erst wieder ihnen gehören würde, wenn die Männer zurückgekehrt waren, um die großen, gefährlichen Schweine und Katzen zu bekämpfen und ihr rechtmäßiges Zuhause, den Ort der Männer, zurückzuerobern. Ohne die Jäger, die großen Jungen, würde sich nichts ändern, also warteten die kleinen Jungen, die so klein gar nicht mehr waren, auf die Männer, genau wie die Frauen– alle warteten darauf, dass ihr Leben wieder ein Ganzes sein würde.


  Es war wenig behaglich an der Küste der Frauen, die nur erträglich gewesen war, solange die Jungen in den Wald zu den Männern zogen. Es waren viel zu viele dort, und das schon seit langer Zeit. Und eines machte langsam alle verrückt– es kamen keine Kinder zur Welt, und es waren keine zu erwarten, weil die Frauen nicht schwanger wurden. Das jüngste Kleinkind konnte bereits laufen. Keine schreienden Säuglinge, auch wenn die kleinen Jungen genügend Lärm veranstalteten. Die Menschen erinnerten sich an alte Mythen: War nicht alles besser gewesen, als man noch keine männlichen Wesen brauchte, um Kinder zu machen? Die weiblichen Wesen waren vom Mond, vom Ozean oder auch von großen Fischen geschwängert worden, oder sogar vom Geist der Kluft selbst. Und nun saßen die Frauen, die zur Vereinigung mehr als bereit waren, müßig auf den Felsen herum und sprachen über die Männer. Sie warteten, weiter nichts.


  Über die Männer und die vermissten Jungen sprachen sie mit finsteren Vorahnungen. Sie wussten, was für ein achtloser Haufen die Männer waren. »Wenn sie die Kleinen in ihren schwellenden Bäuchen getragen und dann unter Schmerzen geboren hätten, wären sie nicht so achtlos und würden Leben aufs Spiel setzen…« »Sind wir dir gleichgültig, Horsa, sind wir dir gleichgültig?«


  Manchmal sprachen sie über bestimmte Jungen, die unterschiedliche Schwachstellen hatten. Einer litt an einem schlimmen Husten, ein anderer war nicht so stark wie die anderen, ein weiterer schlief schlecht und hatte Albträume. Jene weiblichen Wesen hatten Bilder der Jungen, ihrer Jungen, vor Augen, die wie genaue Karten waren, und im Geiste glitten mütterliche Hände über Gliedmaßen, prüften und nahmen Maß, auch wenn die betreffenden Körper längst nicht mehr zugelassen hätten, dass andere ihre äußerst empfindlichen Gliedmaßen berührten, denn sie waren ihren Müttern entwachsen und weit über die Kinderzeit hinaus. Vielleicht waren manche schon tot? Dunkle Ahnungen verdüsterten die Gedanken der Frauen, die manchmal grundlos weinten oder plötzlich aus bösen Träumen erwachten. Von Brian, dem Großen Bären, dem Läufer, der Weißen Krähe.


  Die kleinsten Jungen, die gar nicht mehr so klein waren, langweilten sich und waren aufsässig und fingen an, gefährlich weit hinauszuschwimmen und in den Klippen herumzuklettern, als wollten sie sich erproben, und schließlich schlichen sich einige in der gewohnten Weise davon, um im Wald das Abenteuer zu suchen. Beobachtungsposten mussten aufgestellt werden, heranwachsende Mädchen, die so schnell wie jeder Junge laufen und mit allen Schritt halten konnten. Sie mussten einschreiten und die Jungen fangen, was sich zu einem besonderen Spiel entwickelte. Es war für alle eine Erleichterung, denn so wurde eine Menge Energie verbraucht, die ansonsten in gefährliche Spiele geflossen wäre. Die Mädchen hockten meist an hoch gelegenen Stellen und sahen alles, nicht nur wagemutige kleine Jungen, die versuchten, an ihnen vorbeizustürmen, und schließlich berichteten sie von seltsamen Vorgängen. Ein Berg, der nicht sehr weit entfernt lag, schien explodiert zu sein, und auf seinem Gipfel waren Zacken zurückgeblieben. Ein Mädchen sagte, sie habe in den Bäumen etwas gesehen, das kein Tier gewesen sei, sondern wahrscheinlich einer der Männer, wenn auch aus einer Entfernung, die es schwer mache, Genaueres zu sagen.


  Das sorgte für Unruhe und Ungeduld.


  Aus Ungeduld wurde schlechte Laune. Ein Mädchen beschuldigte ein anderes, sich heimlich aus irgendeinem Anlass mit einem Jäger getroffen zu haben, und dann beschuldigten sich alle gegenseitig. Noch hatte keine mit Sicherheit einen der Männer gesehen. Die Gestalten in den Bäumen konnten ebenso gut Bären oder Katzen oder irgendwelche großen Tiere gewesen sein, die auf Bäume kletterten. Nun bezog Maronna Stellung, obwohl sie sich normalerweise aus den Streitereien der Frauen heraushielt. Was gerade vorging, sei einfach lächerlich. Das sagte sie. Außerdem sei es gefährlich. Streitereien, die sich sogar zu Schlägereien steigerten– so etwas gebe es unter Männern, die an Auseinandersetzungen und sogar Kämpfen Freude hätten. Ja, die zettelten sogar Kämpfe an, nur so zum Spaß. Sie wisse natürlich, betonte sie– doch auch ihre Stimme war zu hoch und klang gereizt–, dass alle so empfindlich und leicht zu kränken seien, weil sie nicht schwanger würden.


  Maronna stellte sich auf einen Felsen, damit sie die Frauen und die Jungen überragte, und sagte: »Schaut uns an. Keine hier hat einen dicken Bauch. Schaut euch eure flachen Bäuche und die leeren Brüste an. Wir wissen doch, was wirklich aus uns spricht, wenn wir die Stimmen erheben und andere anklagen! So etwas hat es nie zuvor gegeben: Zumindest gibt es darüber keine Aufzeichnungen. Unsere Männer müssen zurückkommen und uns schwanger machen. Weiter nichts. Wir können doch wohl geduldig warten, ohne uns wie kleine Kinder zu benehmen…« Und dann fing sie an zu weinen. Das verstanden die Jungen natürlich nicht. Frauen hatten Bäuche, die größer wurden, und irgendwann kam dann ein schreiender Säugling, und der Bauch war wieder flach… all das hatten sie gewusst, sie hatten es für selbstverständlich gehalten und nie darüber nachgedacht.


  »Ohne uns können die Mädchen keine Kinder bekommen«, schlossen sie daraus, und darauf konnte man beobachten, wie sie jenen Teil ihrer Anatomie untersuchten, der sie vor langer Zeit zu Ungeheuern gemacht hatte.


  Maronna, die wie alle anderen schlechte Laune hatte und sich nutzlos vorkam, schwamm weit in die Wellen hinaus und dachte daran, dass die Wellen früher, vor langer Zeit, dafür sorgten, dass ein Kind im Bauch heranwuchs– zumindest den alten Erzählungen zufolge–, also schwamm sie umher und zwischen den Felsen herum und dachte: Vielleicht wird es wieder so.


  Und alle, alle weiblichen Wesen saßen im Licht des Vollmonds zusammen und erzählten einander die uralten Geschichten, nach denen die Kinder früher durch helles Mondlicht entstanden waren. Und vielleicht, wenn sie alle lange genug dort sitzen blieben und lange genug den Mond anstarrten, vielleicht…


  Damit keine mehr beschuldigt wurde, Heimlichkeiten mit den Männern zu haben, sagte Maronna, es sei äußerst unwahrscheinlich, dass die Gestalten, die sie gesehen hatten, ihre Männer seien. Wenn diese wirklich in der Nähe wären, dann wären sie schon zu ihnen geeilt. Natürlich sehnten sich die Männer genauso sehr nach ihnen, wie sie die Männer vermissten. Die Frauen wussten, dass das Leben der Männer vom Verlangen nach ihnen bestimmt war, auch wenn sie die Frauen vergaßen, sobald die Vereinigung vollzogen war– bis zum nächsten Mal. Es wurden allerhand Witze gerissen, vermutlich die frühesten Witze, die über dieses Thema gemacht worden sind. Ich gehe davon aus, dass wir, die wir so viel später leben, unsere Witze mühelos in jene Zeit übertragen können. Schließlich kann kein männliches Wesen verbergen, wenn ein bestimmter Teil seiner Anatomie ein Verlangen hegt, weder damals noch heute. Togen und Gewänder sind uns da eine große Hilfe, doch jene Menschen konnten nicht viel verstecken unter ihren Fellen und Fischhäuten, den Schurzen aus Federn und Blättern. Unsere derben Spiele in Kneipen und Tavernen haben meist mit jenem Teil unserer männlichen Anatomie zu tun. Warum sollte es damals anders gewesen sein? Ich glaube, Folgendes ist der Quell jenes Gelächters, das durch so viele Zeitalter klingt: Frauen nörgeln und schimpfen und kritisieren, sind aber abhängig von einer gewissen Rastlosigkeit dessen, was den männlichen Wesen in grauer Vorzeit den Namen Ungeheuer eingebracht hat. Aber… ich schweife ab. Denn ich kann einfach nicht glauben, dass eine bestimmte Art Witz, von Männern oder Frauen gerissen, irgendwann einmal nicht existiert hat oder irgendwann aussterben wird.


  Weil die Jungen durch das Warten auf die Männer von ihrer Bedeutung erfahren hatten, untersuchten sie sich selbst, zogen ihre Schlüsse daraus und fingen an zu prahlen und zu scherzen, was zur Reizbarkeit der Frauen beitrug.


  Gar nicht weit weg, im Grunde so nah, dass der Abstand zwischen Maronna und Horsa mit einem halben Tagesmarsch zu bewältigen gewesen wäre, brachen junge Männer gruppenweise in alle Richtungen auf und kehrten nur deshalb in gewissen Zeitabständen zurück, weil Horsa darauf bestand. Als einigen Jägern eine bestimmte Anordnung der Bäume bekannt vorkam, rannten sie los, um die Sache näher zu betrachten. Die nahe gelegene Kluft oder die Küste, die sich an die der Frauen anschloss und ganz ähnlich aussah, hätten sie möglicherweise nicht wiedererkannt, doch als sie gemeinsam auf der Lichtung standen, überblickten sie die Lage sofort. Weil sie noch wussten, dass es gefährliche Tiere gab, nahmen sie ihre Waffen zur Hand. Sie standen schweigend unter den Bäumen, die über ihre Kindheit gewacht hatten, und nichts konnte ihre Erinnerungen trüben, bis auf die drei Frauen, die sie begleiteten und sich dagegen gewehrt hatten, mitzukommen. Die Männer wollten sich vereinigen, doch obwohl die Natur den Frauen sagte, dass es die richtige Zeit zur Vereinigung war, waren sie unwillig und zierten sich, um unsere Ausdrücke (und wahrscheinlich unsere Vorstellungen) zu bemühen. Doch schließlich konnten sie nicht wissen, dass ihre Expedition so bald zu Ende sein würde; sie nahmen wahrscheinlich an, dass sie immer weiter unterwegs sein würden wie bisher. Und das hätte bedeutet, dass die Kinder unterwegs zur Welt kommen und möglicherweise sterben würden. Ob sie so dachten? Die Chroniken sagen nur, dass die Frauen »den Männern Erleichterung verweigerten«.


  In den Aufzeichnungen, die wir besitzen, wird nie über sexuelle Forderungen der Jungen geklagt, nicht einmal, als es viel mehr männliche als weibliche Wesen gab, oder als es zu dem kam, was wir Massenvergewaltigung nennen würden. Das können wir auslegen, wie wir wollen, und anscheinend sind entsprechende Versuche unternommen worden. Alle Erklärungen spiegeln nur Vorurteile wider. Zum Beispiel halten es einige unserer strengeren Matronen für recht und billig, während der Schwangerschaft auf die Vereinigung zu verzichten. Einige religiöse Sekten führen versponnene Gründe an, auf die wir hier nicht weiter eingehen müssen.


  Die Jäger bereuten an diesem Tag im Wald, dass sie die Mädchen mitgeschleppt hatten, denn die beklagten sich lautstark, dies sei ein gefährlicher Ort und die Jungen seien wie üblich zu unvorsichtig.


  Tatsächlich hielten die Jungen besonders nach Schweinen Ausschau. Die Hütten und Unterstände, die auf der Lichtung gestanden hatten, waren zusammengefallen; eine Plattform, die vermutlich ein Kind in einem Baumwipfel errichtet hatte, war wohl unter dem Gewicht einer Großkatze zusammengebrochen. Wo sich eine Sau gesuhlt hatte, floss das Wasser inzwischen wieder klar, nur auf dem Grund war der Schlamm zerwühlt und verschmutzte das Wasser ein wenig. Doch nicht am zerwühlten Boden war zu erkennen, dass eben noch eine Sau dort gelagert hatte, sondern am Kot, der so frisch war, dass die Mädchen beunruhigt in das Dickicht blickten.


  »Warum sind sie nicht da?«, murmelten die Jungen, sahen sich um und hielten ihre Waffen bereit. Die Mädchen schimpften: »Ach, ihr seid so dumm. Damals waren sie hier, weil wir hier waren, und wenn sie jetzt merken, dass wir zurück sind, sind sie auch bald wieder da.«


  Die Jungen murmelten, schließlich habe es auf der Lichtung keine Tiere gegeben, als sie in Besitz genommen worden sei, jedenfalls nicht viele, aber die Mädchen sagten: »Natürlich sind sie nicht sofort gekommen. So etwas wie uns hatten sie nämlich noch nie gesehen. Anfangs wussten sie nicht, dass man uns fressen kann. Auf jeden Fall wollen wir nicht hier sein, wenn sie wiederkommen.« Und sie fingen an zu weinen.


  »Warum lauft ihr nicht zu Horsa zurück?«, sagten die Jungen. »Immer müsst ihr alles verderben.«


  »Warum bringt ihr uns nicht einfach zu unserem Platz an der Küste?«


  Darauf waren die Jungen noch nicht gekommen. Sie konnten sich nicht mehr erinnern, dass es ganz einfach gewesen war, zwischen Lichtung und Küste hin und her zu gehen. Die schöne Zeit, die sie hier verbracht hatten, schien lange zurückzuliegen, und sie erinnerten sich nur dunkel daran, hin und her gelaufen zu sein. Doch das wollten sie vor den Mädchen nicht zugeben. »Warum sollten wir? Ihr kennt doch den Weg– lauft doch allein dorthin.«


  »Aber wir haben Angst, so ganz allein. Was ist mit den Tieren?«


  Die Jungen wollten den Mädchen nicht zeigen, dass sie keine Ahnung hatten, wo sie sich im Verhältnis zur Küste der Frauen befanden. Doch die Mädchen hatten es schon erraten. Wie machten sie das? Es war unheimlich, dass weibliche Wesen offenbar Gedanken lesen konnten.


  


  Diese Fähigkeit ist jedenfalls nicht verloren gegangen! Sagt der Historiker der Gegenwart.


  


  »Was ist los mit euch?«, fragten die Mädchen. »Warum wisst ihr anscheinend nie, wo ihr gerade seid?« Sie erinnerten sich, wie einige Jungen, darunter auch zwei aus der gegenwärtigen Gruppe, im Tunnel immer wieder im Kreis gelaufen waren, ohne die Landmarken zu bemerken, bis eines der Mädchen sagte: »Seht ihr denn nicht? Wir sind schon öfter durch dieses Stück Tunnel gelaufen!«


  Und jetzt schienen die Jungen tatsächlich nicht zu wissen, wo sie sich befanden.


  »Seht ihr denn nicht die Kluft?«, sagte ein Mädchen und zeigte darauf. Und tatsächlich, hinter den Bäumen ragte ganz in der Nähe die große Klippe der Kluft empor.


  Die Männer starrten sie an. Ja, das ist die Kluft. Das bedeutete… hatte Horsa sie gesehen?


  Die Männer sagten, sie seien hungrig und würden jagen gehen.


  »Wahrscheinlich wollt ihr dann Feuer machen«, sagten die Mädchen. »Was für eine kluge Idee, dann kommen nämlich sofort alle Tiere zu uns.«


  Genau das hatten die Jungen vorgehabt, aber die Mädchen wollten es auf keinen Fall. Weil die Mädchen mittlerweile in der Nähe der Lichtung Früchte gefunden hatten, aßen sie alle genug davon, um ihren Hunger zu stillen. Als es dunkel wurde, zogen sich die Mädchen auf einen Baum zurück, während die Jungen mit gezückten Waffen darunter lagerten.


  Ein Mädchen sagte, dass sie die Jungen im Auge behalten müssten, weil sie sich wahrscheinlich bei der ersten Gelegenheit ohne sie davonschleichen würden. Und als der Morgen dämmerte, waren sie tatsächlich fort.


  »Sind wir ihnen gleichgültig?«, fragten die Mädchen recht wehmütig. Doch dann sprachen sie wieder über ihr Lieblingsthema, dass sich die Jungen ihnen gegenüber so ungeschickt verhielten, dass sie oft so schwierig waren und ihnen manchmal jedes Gefühl zu fehlen schien oder sogar der Verstand.


  Dann machten sich die Mädchen auf den Weg zur Küste, voller Angst, denn sie besaßen keine Waffen. Pfade und Wege waren überwachsen, und hier und da waren Bäume umgefallen. Es war kein angenehmer Marsch.


  Sie berichteten Maronna, die Männer stünden noch immer unter Horsas Führung und seien ganz in der Nähe, die Mädchen sollten sich aber nicht zu viele Hoffnungen machen, denn die Männer wüssten offenbar nicht, wie nah sie ihrem Zuhause seien. Die drei Jäger waren inzwischen auf dem Weg zurück zu Horsa, wobei sie sich die Zeit nahmen, an dem einen oder anderen Höhleneingang stehen zu bleiben, auf einen schwierigen Baum zu klettern oder einem gefährlich aussehenden Eber nachzustellen.


  Als Horsa ihnen besorgte Fragen stellte und Vorwürfe machte, begriffen sie, dass sie zu lange fort gewesen waren. Horsa hatte ihnen andere junge Männer nachgesandt, und zwar in die Tunnel: Ob sie denn nicht gesagt hätten, dass sie dorthin gehen würden? Ja, das hatten sie gesagt, doch beim Anblick der Bäume, ihrer Bäume, hätten sie nicht widerstehen können.


  »Die Mädchen sind auch böse mit uns«, sagten sie mürrisch und klangen wie Kinder. Im Grunde waren sie auch nichts anderes. Wie alt sie wohl waren? Fünfzehn? Sechzehn? Jünger? In diesem Alter hält man es bei unseren jungen Männern für angebracht, dass sie überlegen, ob sie zur Armee gehen oder sich einen Förderer suchen sollen. Horsa war um einiges älter als die anderen, aber wahrscheinlich auch erst Anfang zwanzig.


  »Die Mädchen sind so böse mit uns, sie sind so missmutig«, knurrten sie.


  Horsa grinste und sagte, ihr Besuch bei den Frauen sei längst überfällig.


  »Sie werden nur nörgeln und klagen.«


  »Und wer hat gesagt, er wird verrückt, wenn er nicht bald ein Mädchen kriegt?«


  Allgemeines Grinsen. Von diesem verlegenen Grinsen ist hier zum ersten Mal in den Aufzeichnungen die Rede. Wir müssen uns fragen, wie viel früher es aufgekommen ist. Es ist nämlich die Grundlage aller Komödien– zum Beispiel ist uns bekannt, was die Griechen komisch fanden. Aber vor langer, vor so langer Zeit?


  »Ich will nicht, dass ihr wieder fortgeht«, sagte Horsa. »Wenn ihr jetzt fortgeht, brechen die anderen auch gleich nach ihrer Rückkehr wieder auf. Ich will, dass wir alle zusammenbleiben und zusammen zu den Mädchen gehen. Wenn ihr unseren alten Platz im Wald gesehen habt, sind die Frauen nicht weit weg.«


  »Ja, und dort ist auch die Kluft.«


  Es fiel Horsa schwer, die alte, wohlbekannte Landmarke von seinem Standort aus zu erkennen. Und als er sie schließlich sah, zweifelte er kurz.


  Horsa war nicht wild darauf, Maronna von den Jungen zu erzählen, die auf der Strecke geblieben waren. Und die anderen hatte gerade eine Standpauke daran erinnert, wie schwierig Mädchen manchmal sein konnten.


  »Können wir wenigstens jagen gehen?«, fragten die Jungen eindringlich und versprachen, vor Einbruch der Nacht zurück zu sein.


  Ich würde mir gern vorstellen, dass die jungen Stimmen fürsorglich klangen. Schließlich hatten sie Horsa entgegen ihrem Versprechen für einige Tage allein gelassen. Ob er sich einsam gefühlt hatte?– Vielleicht fragten sie sich das.


  »Ja, geht, aber kommt wieder, wenn es dunkel wird.«


  Ob er sich einsam fühlte, weil er so oft zurückgelassen wurde und durch das verkrüppelte Bein leicht behindert war? Dürfen wir dieses Wort und andere aus unserem Wortschatz für Gefühle benutzen? Wir gehen davon aus, dass diese Menschen empfanden wie wir, weil sie uns in Gestalt und auch ansonsten so ähnlich waren. Vielleicht hat niemand sie die Einsamkeit gelehrt? Ist diese Frage so lächerlich? Oder den Kummer? In den Aufzeichnungen ist zum Beispiel kaum von Liebe die Rede, wie wir das Wort verwenden, oder von Eifersucht– gar nichts über Eifersucht, obwohl dieses Gefühl so weit verbreitet ist, dass man Vögel im Streit um eine Partnerin beobachten kann. Dieses gesamte Gebiet der Spekulation ist schwierig für mich. Man wird geneckt, herausgefordert, und dann mit seinen Fragen alleingelassen. Wie unsere Musterbeispiele, die Griechen, empfanden, wissen wir– ihre Theaterstücke erzählen davon.


  Wenn jene Alten der Vorzeit Stücke geschrieben hätten, dann wüssten wir, wie sie empfanden. Doch es gibt keine Aufzeichnungen von ihnen, nicht einmal Zeichen auf Rinde oder Steinen. Ihre Geschichtsschreibung haben sie den Gedächtnissen ins Ohr gesagt, und vielleicht haben sie nie daran gedacht, dass man Ewigkeiten später nicht wissen würde, was sie mit »sehnen«, »wollen« oder »träumen« meinten, als sie sagten: »Horsa sehnte sich nach seinem ›anderen‹ Land.«


  »Warst du traurig, Horsa?«


  »Traurig?«


  »Wir wollen es versuchen. Wenn du an diese magische Küste denkst, was empfindest du dann? Denkst du: Dort sind dann endlich meinesgleichen, und sie werden sagen: ›Horsa, da bist du ja, warum hast du so lange gebraucht? Wir haben auf dich gewartet‹? Hast du das Gefühl, dass dir irgendein Glück verwehrt bleibt?«


  »Glück?«


  Wenn wir derartige Rufe in die Vergangenheit senden, können es nur Fragen sein. Und es muss nicht unbedingt Antworten geben.


  Wenn ich neben jemandem aus meiner eigenen Generation sitze und sage: »Weißt du noch?«, vermischen sich die Worte, die ich verwende, mit den Ereignissen, die diese Person im Gedächtnis bewahrt, und entsprechend ist die Stimmung zwischen uns lebendig und interessiert. Doch wenn man dieselben Worte bei jemandem aus einer jüngeren Generation verwendet, kommt man sich vor, als würde man Steine ins Meer werfen.


  Wenn man Horsa befragt, kommt gar nichts zurück.


  Wenn er mich hören könnte, würde er vielleicht sagen: »Nein, du verstehst das nicht. Also, über unser Land weiß ich alles, was man wissen kann, ich kenne jeden Baum, jede Pflanze, jeden Vogel, jedes Tier. Doch jene andere Küste, die ich dort sah, schimmernd wie die Morgendämmerung– ich weiß nichts über sie. Aber ich muss es wissen. Verstehst du das nicht?«


  Vielleicht würde er genau das sagen, und ich verstehe das durchaus, und noch viel mehr, was ihn betrifft und was er nicht versteht. Doch meine Fragen sind die eines alten Römers, der seinem Lebensende entgegengeht, ohne dass wir irgendeine Vorstellung davon hätten, wie jene dachten oder empfanden.


  Namen können hilfreich sein. Wir wissen, dass Maire und Astre– die Horsa und seinesgleichen so fern sind wie diese uns– den Himmel in ihr Leben holten, indem sie die Namen von Sternen annahmen. Horsa war der Name eines Sterns, bevor er ägyptische Namen erhielt, griechische Namen, unsere römischen.


  Wenn wir wüssten, was jener Stern seinerzeit bedeutete, könnten wir Horsa vielleicht endlich sprechen hören. Oder uns das zumindest vorstellen.


  Während Horsa auf die Rückkehr seiner jungen Männer wartete, wälzte er düstere und schwer erträgliche Gedanken. So heißt es in den Geschichten. Der Grund war, dass er Maronna einiges erzählen musste. Und davor konnte er nun nicht weglaufen, um sich ein anderes Tal, eine neue Lichtung im Wald zu suchen. Natürlich tat es ihm leid um die kleinen Jungen, die in den Höhlen verschwunden waren. Doch andererseits dachte er, dass es schließlich rasch zu Schwangerschaften kam und dass dann Kinder zur Welt kommen würden– schnell gäbe es lauter neue. Und je früher die Männer zu den Frauen kamen, desto besser.


  Mittlerweile blickte er von dem kleinen Hügel, auf dem er sich befand, über die Baumwipfel hinweg, und als er die Kluft anstarrte, die aus diesem Blickwinkel ganz anders aussah, bemerkte er, dass dort weiße Wolken aufstiegen, und hörte den Donner mehrerer Explosionen. Er wusste sofort, was geschehen war. Diese Verrückten, seine tapferen jungen Männer, hatten nicht widerstehen können und ein, zwei Felsbrocken in die Grube geworfen.


  Daraufhin kamen die Jäger, jene, die sich nicht von den Höhlen fernhalten konnten, in mehreren Gruppen auf Horsa zugerannt, wie auch die Jungen, die aus dem Schacht in der Höhle gerettet worden waren. Alle scharten sich um Horsa, sahen ihn an und erwarteten, dass er zornig wurde und ihnen Vorwürfe machte, aber er sagte nur: »Und jetzt ist es Zeit, dass wir zu den Frauen gehen.«


  Alle machten sich langsam auf den Weg, doch Horsa konnte nicht Schritt halten und blieb schon bald weit zurück, zusammen mit den geretteten Jungen.


  »Wird Maronna böse auf uns sein?«, fragten sie, und er sagte: »Nun, was meint ihr?«


  Je weiter sie gingen, desto besser konnten sie sehen, welchen Schaden die Explosionen angerichtet hatten. Die Bäume waren mit immer dickeren weißen Schichten überzogen, wie auch die Felsküste, die sie schließlich erreichten, an der die Frauen warteten. Die pulverisierten Knochen vieler Generationen bildeten eine dicke Schicht, von der weißer Staub aufstieg, wenn der Wind darüber wehte. Und als die Jungen in der Ferne die Frauen sahen, stimmten sie ein Geheul an, denn sie fürchteten sich vor den weißen Gespenstern, die dort klagten und weinten.


  Die jungen Männer, die Horsa vorausgeeilt waren, blieben nun aus Angst vor den Frauen zurück. Sie scharten sich dicht zusammen, um sich zu schützen. Die Frauen sahen aus, als würden sie rauchen, denn die Meeresbrise verwehte das weiße Pulver, von dem sie überzogen waren. Die Kluft, die die gesamte Landschaft beherrscht hatte, war nur noch halb so groß, und noch mehr weißer Staub rieselte in kleinen weißen Lawinen an ihr herab. Das Meer war von einer weißen Kruste überzogen, die von den Wellen angehoben und in Falten an den Strand gedrückt worden war. Das Weiße sah fest aus, als könnte man darauf laufen. Als einige Frauen versuchten, das weiße Pulver am Ufer abzuwaschen, merkten sie, dass die Kruste nur noch dicker wurde, und schreiend vor Grauen und Zorn versuchten sie, sie abzuschrubben. Etwas weiter draußen war das Meer allerdings klar.


  Als Maronna Horsa sah, erkannte sie den Hinkenden nicht sofort, doch dann ging sie auf ihn los und schrie: »Warum habt ihr das getan? Die Kluft! Ihr habt die Kluft vernichtet! Warum?« Sie wusste, dass die Männer dafür verantwortlich waren, und das wiederum bedeutete, dass Horsa verantwortlich war. Ihre Anschuldigungen klangen hysterisch, und die hässlichen Schreie verzerrten ihr weiß gestreiftes Gesicht.


  »Das ist unser Platz, ihr habt unseren Platz zerstört.«


  »Aber Maronna, es gibt bessere Plätze. Das sage ich dir die ganze Zeit. Es gibt einen viel besseren Platz, ein kleines Stück weiter weg. Wir sind gerade daran vorbeigekommen.«


  »Wir waren immer hier, immer. Wir sind hier geboren. Du bist hier geboren. Da oben in dieser Höhle bist du geboren.« Nun, da ihr Zorn nachließ, fing sie herzzerreißend an zu schluchzen, und er hielt sie kraftlos in den Armen und dachte, dass er weibliche Wesen nie verstehen würde. Warum war Maronna oder irgendeine vorherige Maronna nicht schon längst fortgezogen? Dieser Küstenstrich war schon immer zu eng und überfüllt gewesen. Und wenn sie nur ein kleines Stück weiter weg gezogen wären… gut, dass die Kluft explodiert war, wenn das dazu führte, dass die Frauen endlich einen vernünftigen Strand bewohnen würden.


  »Komm schon, Maronna, du kannst hier nicht bleiben«, sagte er und rief die jungen Männer herbei, wobei er auf den Küstenstrich zeigte, der hinter ihnen lag. Sie verstanden ihn, denn es war viele Male darüber gesprochen worden, wie töricht die Frauen waren, weil sie nicht an einen geräumigen Strand zogen.


  Mit Maronna im Arm führte Horsa die, wie wir annehmen müssen, ziemlich große Gruppe fruchtbarer Frauen an, die bald wieder Mütter werden sollten, und hinter ihnen gingen die aus der Höhle geretteten kleinen Jungen, die sich so dicht wie möglich an Maronna hielten: Weil sie so viele Monate lang nur mit Männern zusammen gewesen waren, hatten sie nicht mehr gewusst, dass Frauen Trost bedeuteten, Wärme, Freundlichkeit. Hinter ihnen kamen jene drei Mädchen, die aus dem Wald zur Küste der Frauen geeilt waren. Sie hatten Maronna nichts von den schlimmen Dingen erzählt, zu denen es unterwegs gekommen war. Alle Frauen weinten und blickten auf ihre entweihte Küste zurück. Doch dann wandten sie sich nicht mehr um, denn irgendwann war das Meer nicht länger weiß, sondern blau mit einem weißen Film darüber, und schließlich sah es aus wie immer und hatte die übliche Farbe. Sie hatten die Welt der pulverisierten Knochen hinter sich gelassen. Alle Frauen sprangen gleichzeitig ins Meer, das ihr Element, ihre Mutter war– zumindest glaubten das einige–, und stiegen danach glitzernd wie gesunde Robben wieder heraus. Und hier erhalten wir einen weiteren kleinen Hinweis auf ihr Aussehen. »Sie standen da und wrangen ihr langes Haar aus.« Die männlichen Wesen sahen ihnen dabei zu, bis bald darauf die lang erwartete Vereinigung begann. Maronna und Horsa gingen voraus, den Strand entlang. Wie lange? Wie weit? »Eine gewisse Entfernung«, mehr wissen wir nicht. »Ein bequemer Spaziergang für gesunde Frauen.«


  Horsa zog Maronna mit sich, bis sie gemeinsam auf Felsen standen, die denen sehr ähnlich waren, die sie hinter sich gelassen hatten– für immer. Es gab Felsen und kleine Tümpel und lebhafte Wellen und Gischt und jenseits davon einen langen, schimmernden Strand mit sauberem weißen Sand: Zuvor hatte es an der Küste der Frauen keinen Strand gegeben.


  »Schau«, sagte Horsa und wies hinauf auf die Klippen, die den Strand überragten. »Höhlen. Genauso gut wie die, die ihr benutzt habt.«


  Maronna, die schließlich alle Eigenschaften besaß, die nötig waren, um die Frauen zu regieren, stand schweigend da und betrachtete den Strand: Sie begriff durchaus, welche Vorteile er bot.


  Als sich die geretteten kleinen Jungen gewaschen hatten, kamen sie auf Maronna und Horsa zugerannt.


  Doch es waren nur wenige, wie wir wissen.


  Maronna entwand sich seinen Armen und sagte: »Wo sind die anderen Jungen? Wann kommen sie?«


  Da war er, der gefürchtete Moment. Horsa stand mit gesenktem Kopf und herabhängenden Armen vor seiner Anklägerin, die Handflächen ihr zugewandt– eine Haltung, die ihr verriet, was sie gleich hören würde. Horsa zitterte, und seine Krücke, der Stock, zitterte auch.


  Maronna riss sich schon mit beiden Händen am nassen Haar. Man erinnere sich, sie trug das Haar normalerweise »auf dem Kopf aufgesteckt«. Nun floss es herab, nur dort nicht, wo weißes Pulver es verklebte. Sie riss und zerrte daran, um sich einen Schmerz zuzufügen, der heftig genug war, um die Qual zu betäuben, die sie empfand.


  »Wo sind sie, Horsa, wo?«


  Als er den Kopf schüttelte, schrie sie: »Dann sind sie tot? Du hast unsere kleinen Jungen umgebracht. Oh, ich hätte es wissen müssen. Was habe ich nur erwartet? Du bist so achtlos, es ist dir gleichgültig…« So standen sie sich am Ende jenes wunderbaren Strands gegenüber, der bald alle Frauen und Kinder und auch die Männer beherbergen sollte, wenn sie zu Besuch kamen. Maronna schäumte vor Zorn, während er zusammengesunken und schuldbewusst dastand und im Unrecht war. Maronna schrie und hörte erst auf, als ihre Stimme heiser wurde, und dann stand sie schweigend da und sah ihn mit bohrenden Blicken an. Er zitterte, sackte unter dem Kummer zusammen, den er nun tatsächlich empfand, weil ihre Verzweiflung ihm sagte, welche Ungeheuerlichkeit er begangen hatte. Und als sie das sah, verstand sie ihn. Sie sah das bemitleidenswerte Bein, nahm es zum ersten Mal richtig wahr, das verdorrte, verdrehte Bein.


  Weichherzigkeit ist nichts, was man ohne Weiteres mit jungen Männern in Verbindung bringt. Das Leben prügelt sie uns ein, es muss uns weicher und geschmeidiger prügeln, als unser jugendlicher Stolz es zulässt. Horsa sah Maronna, wie er sie noch nie gesehen hatte. Vielleicht hatte er es ohnehin eher gespürt als erlebt, dass sie jemand war, der sich immer kritisch äußerte und ihm Vorwürfe machte. Doch nun sah er ein zitterndes Mädchen, das noch immer weiße Pulverstreifen trug, obwohl ihr Gesicht tränenüberströmt war. Sie war so verzweifelt, so hilflos: Horsa wurde in diesem Moment erwachsen und trat auf sie zu, um sie in die Arme zu schließen, und sie öffnete die ihren für ihn. »Armes Kind«, flüsterte sie. »Armer Junge«, wisperte sie, und er brach zusammen und weinte– der große Horsa wurde noch einmal zum kleinen Kind. Das war angenehm, ja, ich denke, das kann ich mit Sicherheit sagen. Noch einmal ein kleines Kind in den Armen der Mutter zu sein, das gestreichelt wird und dem man verzeiht… denn nach allem, was wir wissen oder was sie wussten, war Maronna Horsas Mutter.


  Und je bedeutender die Kapitulation vor weiblichen Wesen ist, desto bedeutender wird die Auswirkung sein: Auch das muss ich schreiben. Wer hat es nicht erlebt, erkannt, verstanden?


  Während Maronna Horsa liebevoll in den Armen hielt und ihm verzieh, tauchte irgendwo in seinem ruhelosen Geist der Gedanke auf: »Ich erzähle ihr von dem wunderbaren Ort, den ich gefunden habe, ja, genau. Dann will sie ihn auch sehen, ganz bestimmt. Sie wird mich verstehen, ja, sie wird mitkommen, wir fahren zusammen, ich baue ein Schiff, das besser ist als alle, die wir je gebaut haben, und dann gehen wir an dieser Küste zusammen an Land und…«


  


  Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, erneut etwas zu diesem Thema zu sagen, denn schließlich bin ich inzwischen alt, und das Leben eines Gelehrten ist nicht leicht für mich. Doch der Ausbruch des Vesuv hat mich veranlasst, noch einmal über die Kluft und ihre vergleichsweise bescheidene Explosion nachzudenken. Der Vesuv hat noch in großer Entfernung Menschen getötet, sogar in Pompeji, und offenbar war giftiger Staub der Grund. Wer mit ihm in Berührung kommt, stirbt. In der Kluft gab es ebenfalls giftige Gase, und doch ist durch die Freisetzung des weißlichen Pulvers niemand ums Leben gekommen. Obwohl die Kluft ziemlich nah an der Küste lag, wo Frauen und Kinder lebten. Schon das wirft einige Fragen auf. Anscheinend gibt es einiges, das wir nicht wissen, auch wenn wir Römer uns gerne benehmen, als wüssten wir alles. Plinius, mein alter Freund, hat immer nach Wissen gestrebt– und ist für seine Bemühungen gestorben. Ein paar Tage lang schlugen an der Küste der Frauen mit Knochenstaub überkrustete Wellen an die Felsen, wo daraufhin eine feste Patina entstand, die sich nie wieder auflöste, wie es in den Aufzeichnungen heißt. Und ein Stück weiter die Küste entlang war das Meer blau und sauber. Eine ziemlich belanglose Angelegenheit, die Zerstörung der Kluft– und doch lässt sie Fragen offen, die auf ihre Art so schwer zu beantworten sind wie jene, die der große Vulkan aufgeworfen hat, der wahrscheinlich eines Tages wieder ausbrechen wird.


  Die weißen Felsen in der Nähe der Kluft sahen aus wie mit Vogelkot überzogen, und nun kommt mir die Frage in den Sinn, ob sich durch aufmerksames Suchen an den Küsten sämtlicher Inseln in unserem Meer vielleicht Felsen finden lassen, die einmal weiß gewesen sind und bei denen wir uns darauf verständigen könnten, dass sich dort jene alte Geschichte zugetragen hat, die Geschichte der Spalten und der Ungeheuer. Doch wie uns der Ausbruch des Vesuv gezeigt hat, können wir nicht davon ausgehen, dass die Küstenlinien von Inseln oder sogar die Inseln selbst für immer unverändert bleiben. Und angenommen, wir würden beschließen, dass bestimmte gebleichte Felsen diejenigen sind, nach denen wir gesucht haben– es wäre nur von ideellem Interesse. Diese Historiker, die sich selbst so nannten, weil sie ihrem eigenen Verständnis nach aufzeichneten, was sich vor sehr langer Zeit zugetragen hatte, schrieben in ihren Dörfern im Wald Chroniken jener Ereignisse, die damit endeten, dass die Kluft explodierte. (Dörfer– wie viele? Wo? Mit wie vielen Einwohnern?) Die Historiker der Dörfer haben mit Kohlestiften auf die Innenseite von Rinde geschrieben. Ihre Geschichten wurden nicht mehr in aufmerksame Ohren gesagt. Von den alten Aufzeichnungen auf Rinde ist nichts erhalten, wohl aber das, was dem folgte: Schilfrollen mit Zeichen darauf, wenn auch nur wenige. Die Explosion der Kluft stellt nicht nur das Ende eines Berichts dar, sondern auch den Anfang des nächsten. In diesem Punkt waren sich Historiker einig, die Ewigkeiten vor mir geschrieben haben– und wir wollen es dabei belassen.
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