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Dany Laferrière

Das Rätsel
der Rückkehr

Roman

Aus dem Französischen
von Beate Thill
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Am hellen Morgen …

AIMÉ CÉSAIRE,
Zurück ins Land der Geburt, 1939.


Für Dany Charles, meinen Neffen,
der in Port-au-Prince lebt.


I

LANGSAME VORBEREITUNGEN
AUF DIE ABREISE


Der Anruf

Die Kunde schneidet die Nacht entzwei.

Die fatale Nachricht am Telefon,

die jeden Mann reiferen Alters

einmal erreicht.

Mein Vater ist soeben gestorben.

Ich fuhr heute früh am Morgen los.

Ohne Ziel.

Wie ab jetzt mein Leben.

Halte unterwegs zum Frühstück an.

Eier mit Speck, Toast, brühheißer Kaffee.

Setz mich nah ans Fenster.

Stiche der Sonne wärmen mir die rechte Wange.

Werfe zerstreut einen Blick auf die Zeitung.

Das blutrünstige Bild von einem Verkehrsunfall.

In Amerika verkauft man den Tod anonym.

Ich schaue der Bedienung zu, wie sie

zwischen den Tischen herumläuft.

Höchst eifrig.

Ihr Nacken schweißnass.

Das Radio spielt diesen Westernsong,

der von einem Cowboy

mit Liebeskummer erzählt.

Die Bedienung hat eine rote Blume

auf der rechten Schulter als Tattoo.

Sie wendet sich traurig lächelnd mir zu.

Ich lege ein Trinkgeld auf die Zeitung

neben der Tasse mit kaltem Kaffee.

Ich stelle mir auf dem Weg zum Wagen

die Einsamkeit eines Mannes kurz vor dem Tod

in einem Krankenhaus vor in der Fremde.

„Der Tod verscheidet in der weißen Lache des Schweigens“,1

schreibt der junge Poet aus Martinique Aimé Césaire

im Jahr 1938.

Was weiß man von Exil und Tod,

mit kaum fünfundzwanzig?

Ich nehme wieder die Autobahn 40.

Kleine froststarre Dörfer

entlang dem gefrorenen Fluss.

Wo haben sich alle vergraben?

Das Volk bleibt unsichtbar.

Mir ist, als entdeckte ich

jungfräuliche Gebiete.

Ich wähle ohne Grund

die Route über Land,

auf der ich eine Stunde länger brauche.

Riesige Eisesweite.

Für mich ist es nicht leicht,

selbst nach den vielen Jahren,

mir auszumalen, welche Form

der nächste Sommer hat.

Das Eis brennt

sich tiefer ein

als Feuer,

aber das Gras erinnert sich

an das Streicheln der Sonne.

Es gibt unter dem Eis

mehr brennende Begierden

und lebendige Kraft

als in jeder anderen Jahreszeit.

Die hiesigen Frauen wissen das.

Die Männer arbeiten schweißnass und

der erste, der spricht, ist ein Schwächling.

Im Wald ist Schweigen die Regel,

damit der Bär dich nicht überrascht.

Nach diesem vielen Schweigen

nimmt den Mann die Leere ein

und er ist nur noch ein dürrer Baum,

der im Schnee knackt.

Der Hunger, der den Wolf aus dem Wald treibt,

drängt den Holzfäller nach Hause.

Jetzt sitzt er eingenickt

nach der Suppe am Kamin.

Die Frau erzählt, was sie im Radio bringen.

Es geht immer um Arbeitslosigkeit oder Krieg.

So vergehen in den Dörfern des Nordens Jahrhunderte.

Schön in der Wärme redet es sich gut,

nebenher versorgt man alte Wunden.

Wunden, derer man sich schämt,

heilen dagegen nicht.

Mich überfällt Panik,

wenn man keinen menschlichen Laut mehr hört.

Ich bin ein Tier der Stadt.

Beherrscht vom Stakkato der Absätze

einer Frau, die hinter mir geht.

All meine Anhaltspunkte sind weg.

Der Schnee hat alles zugedeckt.

Das Eis hat die Gerüche verbrannt.

Dies Winterland.

Nur der Einheimische findet hier seinen Weg.

Ein dicker knallgelber Laster streift mich fast.

Vor Freude auf seiner langen Fahrt,

endlich jemanden zu treffen,

hupt der Fahrer wie um Tote zu erwecken.

Er braust weiter nach Süden.

Ich fahre in diesen Norden im Licht,

der mich begeistert und blendet.

Ich weiß, am Ende dieser Straße

schreibt ein Bärtiger voll Sanftmut und Wahn

inmitten einer Meute von Hunden

am großen amerikanischen Roman.

Versteckt in dem schlafenden Dorf

Trois-Pistoles am gefrorenen Fluss,

ist er der einzige, der heute mit Phantomen

Irren und Toten zu tanzen versteht.

Dies bläuliche Licht

tief über dem Fluss

saugt mich in einem Atemzug an.

Mein Wagen gerät ins Schleudern.

Ich gewinne noch eben die Herrschaft zurück.

Zu sterben, inmitten der Schönheit der Dinge,

ist dem Kleinbürger nicht gegeben,

der ich bin.

Ich weiß, hier bin ich in einer Welt,

die der meinen entgegengesetzt ist.

Das Feuer des Südens gekreuzt

mit dem Eis des Nordens,

ergibt ein Meer, temperiert von Tränen.

Wenn die Straße so gerade ist,

Eis an beiden Seiten,

keine Wolke, um sich

am Mittagshimmel in diesem

einheitlichen Blau zu orientieren

berühre ich die Unendlichkeit.

Wir sind wirklich bei den Nordmännern,

die trinken, bis sie den Kopf verlieren

und dabei tanzen wie die Irren.

Sie werfen Zoten in den Himmel,

vor Staunen, dass sie allein sind,

auf dieser großen Weite aus Eis.

Es ist, als führe ich

durch eines dieser billigen

Bilder, die über dem

Kamin hängen.

Landschaft mit Landschaft im Innern.

Ganz am Ende des Feldwegs schwimmt,

ohne dass die Füße den Boden berühren,

das kleine schwarzhaarige Mädchen,

in einem fiebergelben Kleid,

das meine Träume beschäftigt,

seit jenem Sommer mit zehn.

Ein kurzer Blick aufs Armaturenbrett,

um zu sehen, wieviel Benzin noch bleibt.

Die kleinste Panne auf dieser Straße

würde den sicheren Tod bedeuten.

Großmütig betäubt der Frost, bevor er tötet.

Die Hunde kämpfen unter dem Tisch.

Die Katzen spielen mit ihrem Schatten.

Das Zicklein rupft den Teppichboden.

Der Herr des Hauses ist fort im Wald

den ganzen Tag, sagt die alte Köchin.

Schon in der Tür,

sehe ich noch, wie die Katzen dem dicken Manuskript,

das vom Regal fiel, den Garaus machen.

Das geduldige Lächeln der Köchin besagt,

vor der Literatur kommen die Tiere.

Zurück nach Montréal

Erschöpft.

Ich halte am Straßenrand.

Kurzes Nickerchen im Wagen.

Schon die Kindheit hinter den geschlossenen Lidern.

Ich gehe unter tropischer Sonne spazieren,

doch es ist kalt wie der Tod.

Vom Harndrang werde ich wach.

Brennender Schmerz vor dem Guss in Stößen.

Immer diese Rührung, wenn ich

die Stadt von weitem sehe.

Ich fahre durch den Tunnel unterm Fluss.

Man vergisst, Montréal liegt auf einer Insel.

Die Sonne steht tief auf den Kaminen

der Fabriken von Pointe-aux-Trembles.

Autoscheinwerfer, melancholisch.

Ich bahne mir einen Weg bis Cheval-Blanc.

Die abendlichen Gäste sind fort.

Die Gäste der Nacht noch nicht gekommen.

Ich mag diesen schmalen Streifen

wenig besuchter Zeit.

Mein Nachbar liegt quer über der Theke

mit offenem Mund und halbgeschlossenen Lidern.

Man bringt mir ein Glas Rum wie gewohnt.

Ich denke an einen Toten, von dem ich

nicht mehr alle Gesichtszüge weiß.


Vom richtigen Gebrauch des Schlafs

Ich kam nach Hause, spät in der Nacht.

Ließ mir ein Bad einlaufen.

Im Wasser fühle ich mich immer wohl.

Ein Wassertier – gewiss.

Am Fußboden der gewellte Band von Césaire.

Ich trockne mir die Hände, bevor ich ihn aufschlage.

Ich bin in der rosa Wanne eingeschlafen.

Eine alte Müdigkeit,

deren Grund ich nur zum Schein vergaß,

hat mich

in unerhörte Gebiete verschlagen.

So schlief ich eine Ewigkeit.

Das war der einzige Weg,

mit dieser ungeheuren Nachricht

unerkannt in mein Land zurückzukehren.

Das Nachtpferd, das ich manchmal

mittags besteige, kennt genau den Weg

durch die öde Savanne.

Ein Galopp durch die Wüste der Zeit,

bis ich entdecke,

es gibt in diesem Leben

weder Nord noch Süd,

weder Vater noch Sohn,

und keiner weiß wirklich,

wohin es geht.

Man kann sich sein Häuschen

am Hang eines Berges bauen.

Die Fenster nostalgieblau streichen.

Und rundherum rosa Oleander pflanzen.

Sich dann in die Dämmerung setzen und schauen,

wie langsam die Sonne in der Bucht versinkt.

Wir können das in jedem unserer Träume.

Doch nie finden wir den Geschmack

der Kindheitsnachmittage wieder, selbst wenn wir damals nur

zusahen wie es regnet.

Ich erinnere mich, wie ich mich aufs Bett warf,

um den Hunger zu lindern,

der mir die Gedärme zerfraß.

Heute schlafe ich eher,

um meinen Körper zu verlassen,

und den Durst nach den Gesichtern von damals zu stillen.

Der kleine Flieger fliegt ohne Zwinkern

unter der großen Sandbüchse durch,

die das Band der Erinnerung verwischt.

Jetzt stehe ich vor einem neuen Leben.

Nicht jedem winkt eine Wiedergeburt.

Ich biege in Montréal um eine Ecke,

und ohne Übergang,

lande ich in Port-au-Prince.

Wie in gewissen jugendlichen Träumen,

wo man eine andere küsst als jene,

die man in seinen Armen hält.

Schlafen, um in dem Land zu erwachen,

das ich eines Morgens ohne Blick zurück verließ.

Ein langer Tagtraum in Einzelbildern.

Das Badewasser ist inzwischen kalt

und ich kriege Kiemen.

Diese Trägheit überfällt mich

immer zu der Zeit im Jahr,

wenn der Winter schon zu lange da

und der Frühling noch fern ist.

Mitten im Eis Ende Januar

verlässt einen die Energie weiterzumachen,

während umkehren unmöglich ist.

Ich fange wieder an zu schreiben,

wie andere rauchen.

Wage nicht, es jemandem zu erzählen.

Mir ist, als täte ich etwas,

das mir nicht gut tut,

aber gegen das ich mich

nicht länger wehren kann.

Sobald ich den Mund aufmache, stürzen Vokale und Konsonanten in großer Unordnung heraus, ich versuche sie nicht zu bändigen. Ich zwinge mich selbst noch, deutlich zu schreiben. Aber ich komme nicht weiter als zehn Sätze, bis ich erschöpft zusammenbreche. Ich suche nach einer Arbeitsweise, die nicht so viel Kraft kostet.

Als ich meine alte Remington 22 kaufte, das war vor einem Vierteljahrhundert, wollte ich einen neuen Stil. Härter, dichter als vorher. Von Hand zu schreiben erschien mir zu literarisch. Ich wollte ein Rock-Autor sein. Ein Autor des Maschinenzeitalters. Die Wörter bedeuteten mir weniger als das Geräusch der Tasten. Ich strotzte vor Energie. In dem engen Zimmer in der Rue Saint-Denis tippte ich die ganze Zeit wie ein Irrer im Halbdunkel. Ich arbeitete bei geschlossenen Fenstern mit nacktem Oberkörper in der Sommerglut. Mit einer Flasche schlechtem Wein am Fuß des Tischs.

Ich kehre zur guten alten Hand zurück,

die nur selten eine Panne hat.

Immer gegen Ende einer überspannten Phase

kommen wir auf das zurück, was uns

natürlicher scheint.

Nach so vielen Jahren im Gebrauch

ist fast nichts Spontanes in mir übrig.

Jedoch bei der Nachricht am Telefon

hörte ich den kleinen Knacks

von einem Herz, das stehen bleibt.

Ein Mann spricht mich auf der Straße an.

Schreiben Sie immer noch? Zuweilen.

Sie hatten gesagt, Sie würden nicht mehr schreiben. Das

stimmt.

Und warum schreiben Sie doch?

Weiß nicht.

Er ging fort, beleidigt.

Die meisten Leser

halten sich für Figuren in einem Roman.

Sie betrachten ihr Leben als eine Geschichte

voll mit Schall und Wahn,

die ein Autor

nur aufschreiben muss.

Sich einem Wesen zu nähern, dieses Geheimnis ist

ebenso groß, wie sich von ihm zu entfernen.

Zwischen diesen beiden Momenten

liegt der Alltag, der einen erstickt,

mit seinem Gefolge kleiner Heimlichkeiten

An welchem Ende krieg ich diesen Tag zu fassen?

Am Aufgang oder Untergang der Sonne.

In letzter Zeit stehe ich erst auf,

wenn diese schlafen geht.

Ich brauche sofort ein Glas Rum

um die Malariahitze zu verscheuchen,

deren Fieber ich manchmal

mit Lebensenergie verwechsle.

Und ich schlafe nicht, bevor die Flasche

längs auf dem Fußboden liegt.

Wenn ich so im Halbdunkel grinse

ist’s, weil ich mich verloren fühle,

und dann wird mich keiner

aus der rosa Wanne holen,

in der ich mich krümme wie

in einem runden wassergefüllten Bauch.


Das Exil

Heute las ich noch einmal im ersten schwarzen Heft,

das von meiner Ankunft in Montréal erzählt.

Es war im Sommer 1976.

Ich war dreiundzwanzig

und ließ gerade mein Land zurück.

Heute lebe ich hier seit dreiunddreißig Jahren,

ohne dass meine Mutter mich sieht.

Zwischen Reise und Rückkehr

zwängt sich

eine faule Zeit,

die einen verrückt machen kann.

Einmal kommt der Moment,

wo du dich im Spiegel

nicht mehr erkennst,

weil kein Blick dich spiegelt.

Du vergleichst dich mit dem Foto

vom jungen Mann vor der Abreise.

Meine Mutter hatte es mir

in die Tasche gesteckt, als ich eben

durch die kleine grüne Pforte trat.

Ich weiß noch, wie ich damals lächelte

über so viel Sentimentalität.

Das alte Foto ist heute mein einziger Zeuge,

um zu messen, wie die Zeit vergeht.

Es ist Sonntagnachmittag in Port-au-Prince.

Ich erkenne es daran, dass selbst die Pflanzen

gelangweilt aussehen.

Wir beide, meine Mutter und ich,

sitzen auf der Galerie und warten schweigend,

dass der Abend auf die rosa Oleanderbüsche sinkt.

Auf dem Foto, heute vergilbt,

blättre ich gerade

(bestimmt mit klammen Händen und stolperndem Herzen)

in der Sommernummer eines Frauenmagazins

mit Mädchen im Bikini.

Meine Mutter neben mir tut, als ob sie schliefe.

Auch wenn ich noch nicht wusste,

dass ich fortgehen würde,

ohne zurückzukehren,

meine an jenem Tag

so bedrückte Mutter

spürte es wohl

in ihrem tiefsten

geheimsten Inneren.

Plötzlich ist man in einen schlechten Roman

unter die Herrschaft eines tropischen Diktators geraten,

der unablässig befiehlt,

seinen Untertanen die Köpfe abzuschlagen.

Man hat eben noch Zeit,

sich zwischen die Linien zu retten

zu dem Rand, der die Karibik umgibt.

Hier bin ich, viele Jahre später,

laufe durch eine verschneite Stadt

und denke an nichts.

Lasse mich nur

von der Bewegung der Eisluft leiten

und diesem zarten Nacken, der vor mir geht.

Ziemlich gebannt von der Kraft

der jungen Frau, die sich entschieden

gegen die starken Windstöße stemmt,

so kalt, dass mir die Tränen

in die Augen steigen

und ich manchmal wie ein Derwisch um mich kreisele.

Ein mitten auf der Treppe sitzendes Kind

wartet auf seinen Vater, dass er es mit in die Arena nimmt.

Sein trauriger Blick verrät,

dass das Hockeyspiel schon im Gange ist.

Ich hätte alles dafür gegeben,

ein Spiel mit meinem Vater zu verpassen,

und ihm den ganzen Nachmittag zuzuschauen,

wie er in der Eckkneipe die Zeitung liest.

Das Haus mit der Katze im Fenster kenne ich.

Um reinzukommen muss man den Schlüssel

ganz tief hineinschieben,

bevor man ihn mit einer Drehung

vorsichtig ein wenig im Schloss zurückzieht.

Die Treppe knarrt

ab der achten Stufe.

Ein großes Haus aus Holz.

Ein langer kahler Tisch

mit einem Obstkorb am Ende.

An der Wand eine Ausstellung

von Fotos in Schwarzweiß

mit der Geschichte

von einem Mann und einer Frau

in der Glanzzeit ihrer Liebe.

Ein Eichhörnchen rennt ganz schnell den Baum hinauf,

es wendet sich zu mir,

als sollte ich ihm folgen.

Es ist drei Uhr früh, im fahlen Licht

gehen Teenager noch auf den Strich

mit Absätzen, die ihnen das Kreuz brechen

bevor sie dreißig sind.

Das Mädchen mit dem grünen Minirock und den aufgesprungenen Lippen lässt sich am frühen Morgen kurz bevor die Polizisten kommen in Kokain bezahlen das mit Bicarbonat versetzt ist und nimmt es auf der Stelle ein um den harten Blick der Bürgersfrauen auszuhalten die mit lila Lockenwicklern durch das Fensterglas hindurch ihre Brut überwachen.

Es kommt selten vor, dass ich es eiliger habe als ein Eichhörnchen. Aber heute ist das so. Da steht es ganz erstaunt, weil ein Passant ihm nichts zu Fressen gibt oder mit ihm spielt. Man hat ihm nicht beigebracht, dass es nur ein armes Eichhörnchen im winzigen Park eines Arbeiterviertels ist. Bei den Tieren gibt es wohl keine Gesellschaftsklassen. Ein Ego schon.

Ich warte auf das Öffnen der Kneipe.

Die Bedienung kommt mit dem Rad

trotz des Frostes.

Sie sammelt die zwei Zeitungsstapel auf,

die vorhin der junge Zeitungsbote

vor der Tür abgelegt hat.

Ich sehe, wie sie hinter dem Ladenfenster hantiert.

Ihre Gesten sind sparsam und geübt.

Endlich kommt sie und öffnet die Tür.

Ich trete ein, trinke den ersten Kaffee und

lese die morgendlichen Leitartikel,

die mich jedes Mal ärgern.

Sie legt sehr laut Heavy Metal-Musik auf,

die sie für Joan Baez tauschen wird,

sobald die ersten Gäste eintreffen.

Ich gehe immer auf einen Sprung nebenan in den Buchladen. Die Buchhändlerin hinter der Theke. Mit müden Zügen. So bleich. Der Winter bekommt ihr nicht. Sie macht sich bereit, nach Key West zu fahren, zu ihrem Schriftstellerfreund, der seit mehreren Jahren dort lebt. Die Literatur hat, wie das organisierte Verbrechen, ein eigenes Netz.

Der Nacken eines hinten im Laden lesenden Kunden.

Profil von links.

Zähne aufeinandergepresst.

Höchste Konzentration.

Er macht sich bereit, das Jahrhundert zu wechseln.

Genau hier, vor meinen Augen.

Ohne einen Laut.

Ich dachte immer,

es wäre das Buch, das die

Jahrhunderte überspringt, um uns zu erreichen.

Bis ich verstand,

durch diesen Mann,

dass es der Leser ist, der sich bewegt.

Verlassen wir uns nicht zu sehr auf den Gegenstand

mit den vielen Zeichen in unserer Hand,

er besagt nur,

wir waren wirklich auf der Reise.

Ich gehe wieder in das Lokal nebenan. Die Bedienung gibt mir sofort ein Zeichen, dass jemand schon länger auf mich wartet. Nach Joan Baez ist Buffy Sainte-Marie an der Reihe, eine indianische Sängerin. Ich hatte die Verabredung völlig vergessen. Ich leiste wortreich Abbitte. Die junge Reporterin fragt mich schroff, ob sie unser Gespräch aufnehmen kann. Ich nicke, obwohl ich weiß, dass ein Gespräch im Prinzip keine Spur hinterlässt. Sie arbeitet für eine dieser Gratiszeitungen, die auf den Kneipentheken der Gegend herumliegen. T-Shirt, Jeans, Tattoos, rosa geschminkte Lider, sprühende Augen. Ich bestelle einen Tomatensalat. Sie einen grünen. Wir sind um die Achtziger herum von der Kultur des Steaks zur Kultur des Salats gewechselt, in der Hoffnung, dass wir davon friedlicher werden.

Das Aufnahmegerät läuft. Im Grunde schreiben Sie nur über Identität? Ich schreibe nur über mich. Das haben Sie schon mal gesagt. Offenbar hat es keiner gehört. Haben Sie den Eindruck, dass man nicht auf Sie hört? Die Leute lesen, um sich selbst zu suchen, nicht um jemand anderen zu finden. Haben Sie Paranoia? Davon hat man nie genug. Denken Sie, dass Sie einmal um Ihrer selbst willen gelesen werden? Das war meine letzte Illusion, bevor ich Sie traf. Sie kommen mir in der Realität anders vor. Sind wir uns schon mal in einem Buch begegnet? Sie sammelt ihre Sachen mit der gelangweilten Miene auf, die dir einen sonnigen Tag verderben kann.

Der einzige Ort, wo ich mich vollkommen zu Hause fühle, ist in diesem brühheißen Wasser, das mir endlich die Knochen erweicht. Mit der Rumflasche in Armeslänge und dem Gedichtband von Césaire nicht weit. Ich wechsle ab, ein Schluck Rum, eine Seite aus dem Buch, bis es auf den Boden gleitet. Alles passiert in Zeitlupe. Im Traum überlagert Césaire meinen Vater. Das gleiche erloschene Lächeln, und wie sie die Beine übereinanderschlagen, erinnert an die Dandys der Nachkriegszeit.

Ich habe das Foto meines Vaters lange studiert.

Der Hemdkragen perfekt gestärkt

die Manschettenknöpfe aus Perlmutt.

Die Socken aus Seide und die Schuhe gut geputzt.

Die Krawatte eher locker gebunden.

Ein Revolutionär ist zunächst ein Verführer.

Der Wetterbericht verkündet heute morgen minus 28 Grad.

Heißer Tee.

Ich lese am vereisten Fenster.

mich befällt eine Starre.

Ich lege das Buch auf den Bauch

falte die Hände, lehne den Kopf zurück.

Heute wird sich sonst nichts ereignen.

Ein Sonnenstrahl

wärmt meine linke Wange.

Der Mittagsschlaf eines Kindes

in der Nähe seiner Mutter.

Im Schatten des rosa Oleanders.

Wie eine alte Eidechse,

die sich vor der Sonne verbirgt.

Ich höre plötzlich das dumpfe Geräusch

des Buchs, das auf den Boden fällt.

Es ist das gleiche Geräusch, das die schweren

saftigen Mangos in meiner Kindheit machten,

wenn sie neben das Wasserbecken fielen.

Alles trägt mich in die Kindheit zurück.

In das Land ohne Vater.

Eines ist sicher

ich hätte nicht so geschrieben, wäre ich dort geblieben.

Hätte vielleicht überhaupt nicht geschrieben.

Schreibt man fern seines Landes, um sich zu trösten?

Ich bezweifle, dass das Exil einen zum Autor beruft.


Das Foto

Der Mann sitzt vor einer strohgedeckten Hütte

auf dem Kopf einen Bauernhut.

Hinter ihm steht eine kleine Rauchsäule.

„Das ist dein Vater im Maquis“, sagte die Mutter.

Die Schergen des Präsidenten-Generals verfolgten ihn.

Obwohl es so weit zurück in meiner Kindheit liegt,

beruhigt mich das Bild noch heute.

Ist es mir am Mittag zu heiß

in diesen „traurigen Tropen“,

denke ich an den Gang über den gefrorenen See

mit dem Holzhaus, in das Louise Warren,

meine Freundin,

zum Schreiben flieht.

Katzen spielen auf der Terrasse

ohne Sorgen um die Zeit, die vergeht.

Ihre Zeit ist nicht die unsere.

Eines der Kätzchen gleitet

in das Halbdunkel meiner Erinnerung.

Weiße Pfötchen auf einem gewachsten

Boden aus einfachen Dielen.

Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht.

Die Erinnerungen schieben sich ineinander.

Mein Leben ist nichts als ein feuchtes kleines Paket

von verwaschenen Farben und alten Gerüchen.

Es kommt mir vor, als wäre der Anruf

eine Ewigkeit her.

Die Zeit schneidet sich nicht mehr

in die feinen Scheiben der Tage.

Sie ist eine kompakte Masse von einer Dichte,

die schwerer ist als die gesamte Erde.

Es bleibt mir nichts, außer dem zwingenden Bedürfnis zu schlafen. Schlaf ist das einzige Mittel, dem Tag und den mit ihm verbundenen Pflichten auszuweichen. Ich muss zugeben, die Dinge liefen bei mir schon seit einer Weile schief. Der Tod meines Vaters beendet offenbar eine Phase. Alles geschah ohne mein Wissen. Ich konnte die Zeichen nicht erkennen, die den Wirbel ankündigten, als er mich schon mit sich riss.

Bilder aus den Tiefen der Kindheit

stürzen in Wellen auf mich.

Sie sind so frisch,

dass ich tatsächlich meine,

die Szene spielt jetzt vor meinen Augen.

Ich erinnere mich an ein weiteres Detail

beim Betrachten dieses Fotos meines Vaters.

Es ist so winzig, dass meine Erinnerung

es nicht genau erfasst.

Was ich behalte ist ein Moment

reinen Vergnügens.

Eben fiel mir ein, was mich so zum Lachen brachte, als mir die Mutter das Foto des Partisanen mit dem Strohhut zeigte. Ich war sechs Jahre alt. Unten links im Bild sieht man ein pickendes Huhn. Meine Mutter fragte sich lange, was ich an einem Huhn so lustig fand. Ich konnte ihr nicht erklären, was es war. Heute weiß ich´s: ein Huhn ist so lebhaft, dass es sich sogar auf einem Foto bewegt. Neben ihm erscheint alles tot. Für mich wird das Gesicht meines Vaters nur durch die Stimme meiner Mutter lebendig.


Der richtige Moment

Er kommt in jedem Fall,

der Moment des Aufbruchs.

Man mag noch ein wenig trödeln

mit unnötigen Abschieden und Dingen,

die man unterwegs wegwerfen wird.

Der Moment schaut dich an,

und du weißt, er wird nicht weichen.

Der Zeitpunkt des Aufbruchs erwartet dich an der Tür,

wie etwas, dessen Dasein du fühlst,

das du aber nicht beeinflussen kannst.

In der Realität nimmt er die Gestalt eines Koffers an.

Die Zeit, die man woanders

als in seinem Geburtsdorf verbringt,

sie lässt sich nicht bemessen.

Eine Zeit außerhalb der Zeit,

die wir in den Genen tragen.

Einzig eine Mutter kann sie berechnen.

Die meine hat zweiunddreißig Jahre lang

auf einem Esso-Kalender

jeden Tag angekreuzt,

an dem sie mich nicht sah.

Wenn ich auf dem Gehweg meinen Nachbarn treffe,

lädt er mich jedesmal, ein,

den dünnen Wein zu kosten, den er im Keller produziert.

Wir sprechen den ganzen Nachmittag von Juventus.

Von der Zeit, als Juventus noch Juventus war.

Er kennt alle Spieler persönlich,

von denen die meisten längst gestorben sind.

Ich frage Garibaldi (ich nenne ihn nach seinem Idol), warum er nicht in sein Land zurückkehrt. Meines, sage ich, ist so zerstört, dass schon der Gedanke, es wiederzusehen, weh tut. Aber Sie könnten wenigstens mal wieder ins Stadion von Juventus gehen. Er lässt sich mit der Antwort Zeit, schaltet den Fernseher aus, kommt zurück und setzt sich neben mich. Dann schaut er mir in die Augen, um mir anzuvertrauen, dass er jede Nacht in Italien ist.

Garibaldi bestellt mich eines Abends zu sich. Wir gehen in den Keller. Das gewohnte Ritual. Ich muss den Hauswein trinken. Ich spüre, dass er mir etwas Ernstes zu sagen hat. Ich warte. Er steht auf, staubt seine Bücher ab, zeigt mir bei der Gelegenheit ein Porträt von D´Annunzio, das der Autor für seinen Vater signiert hat. Ich fürchte, er will mir etwas Skandalöses erzählen. Doch ihm geht es nur darum, mir mitzuteilen, dass er Juventus schon immer hasst und dass seine Mannschaft der FC Turin ist. Da diese Mannschaft hier keiner kennt, alle nur Juventus kennen, hat er von Juventus geredet und an Torino gedacht. Es ist die Tragik seines Lebens. Es vergeht kein Tag, ohne dass ihn sein Verrat wurmt. Falls er einmal nach Italien zurückkehrt, ist er nicht sicher, ob er seinen alten Freunden noch in die Augen schauen kann.

Ich bringe in die Heimat

ohne Abschiedszeremonie

die Götter zurück, die mich

begleiteten auf dieser langen Reise,

und mich daran hinderten, den Verstand zu verlieren.

Auch wenn du den Voodoo nicht kennst,

der Voodoo kennt dich.

Die einst geliebten Gesichter verschwinden

mit der Zeit aus unserem versengten Gedächtnis.

Die Tragik ist, dass du auch die nicht mehr kennst,

die dir am nächsten standen.

Das Gras wächst wieder nach der Feuersbrunst,

um jede Spur der Katastrophe zu tilgen.

Der Gegensatz besteht in Wahrheit nicht

zwischen den Ländern, so verschieden sie sein mögen,

sondern zwischen Menschen, die gewohnt sind,

in anderen Breiten zu leben

(oft schließt dies sozialen Abstieg ein)

und denen, die sich nie mit einer anderen Kultur

als ihrer eigenen auseinandersetzten.

Nur die Reise ohne Ticket zurück

kann uns retten vor der Familie,

vor den Blutsbanden und der Engstirnigkeit.

Wer noch nie sein Dorf verließ,

richtet sich ein in einer starren Zeit,

die sich auf lange Sicht

wohl schädlich für den Charakter erweist.

Für Dreiviertel der Menschen auf diesem Planeten

ist nur eine Reise möglich:

Sie kommen ohne Papiere in ein Land,

von dem sie weder die Sprache kennen

noch die Sitten.

Es ist ein Irrtum, ihnen zu unterstellen,

sie wollten das Leben

der übrigen dort verändern.

Haben sie doch nicht mal

das eigene im Griff.

Wer wirklich aufbrechen will, muss alles vergessen,

selbst was ein Koffer bedeutet.

Die Dinge gehören uns nicht.

Wir sammeln sie zu unserer Bequemlichkeit.

Eben die ist in Frage zu stellen,

bevor man aus der Tür hinaustritt.

Klar ist, von der geringsten Bequemlichkeit,

die man braucht, um hier im Winter zu leben,

kann man dort nur träumen.

Als ich herkam, passte alles in einen kleinen Koffer. Was ich heute besitze, stapelt sich überall im Zimmer. Ich frage mich, was aus dem ersten Koffer geworden ist. Habe ich ihn bei einem hastigen Umzug in einem Schrank vergessen? Wenn ich damals weiterzog, ließ ich die letzte Miete auf dem Tisch zurück und im Bett ein schlafendes Mädchen.

Eben habe ich Garibaldi mit seinem Enkel vorbeigehen sehen, der ihn jeden Freitag nach der Schule besucht. Er kocht ihm Pasta und redet mit ihm seinen dörflichen Dialekt. Der Junge ist erst zehn, aber wenn man ihn fragt, wen er am meisten hasst auf der Welt, nennt er Gianni Agnelli, den Besitzer von Juventus. Der Sohn wollte nichts von Italien wissen, und zog Hockey vor, um sich in seinem Geburtsland zu Hause zu fühlen. Garibaldi rächt sich an dem Enkel, dem er die Flaschen mit schlechtem Wein und das vergilbte D´Annunzio-Porträt vererben wird.

Ich fürchte, selbst das stärkste Ereignis

wird einen Menschen nicht

aus seinen Gewohnheiten reißen.

Die Entscheidung ist lange

bevor sie bewusst wird, gefallen,

und den Grund erfährt man nie.

Der Zeitpunkt steht schon so lange fest in dir,

dass der Moment der Abreise

stets banal erscheint.


Die Zeit der Bücher

Wenn ich in eine neue Wohnung kam,

legte ich zuerst meine Bücher auf den Tisch.

Alle hatte ich gelesen und wieder gelesen.

Ich kaufte mir ein Buch nur,

wenn die Lust, es zu lesen größer war,

als der Hunger, der mich plagte.

So ergeht es heute noch vielen Menschen.

Wenn sich unsere Verhältnisse ändern,

denken wir, es würde für alle gelten.

Ich kenne immer noch einige, die

zwischen Essen oder Lesen wählen müssen.

Ich verzehre hier so viel Fleisch

in einem Winter,

wie ein Armer in Haiti

in seinem ganzen Leben.

Es dauerte nur kurz, bis ich vom notgedrungenen Vegetarier

zwangsläufig zum Fleischesser wurde.

In meinem früheren Leben war die Ernährung

eine tägliche Sorge.

Alles drehte sich um den Bauch.

Sobald man zu Essen hatte, war alles gut.

Das ist unverständlich für jemand,

der das nie erlebte.

Nachdem vor zwei Jahren ein heftiger Zyklon in Haiti wütete, erhielt ich einen Brief von einem Studenten. Er schärfte mir ein, den Menschen guten Willens folgendes mitzuteilen: Wenn sie den Heimgesuchten Nahrungsmittel schicken wollten, wäre zu wünschen, dass zu jedem Sack Reis eine Kiste Bücher geliefert werde, denn, so schrieb er, „wir essen nicht, um zu leben, sondern um lesen zu können.“

Eines Tages kaufte ich ein Buch,

ohne es dringend zu brauchen.

Es lag drei Monate ungeöffnet

auf dem kleinen Küchentisch

zwischen Karotten und Zwiebeln.

Heute stelle ich fest, ich muss

die Hälfte meines Bücherschranks noch lesen.

Ich warte aufs Sanatorium, um mich in Die Buddenbrooks des strengen Thomas Mann zu vertiefen oder der Spur des Leoparden von Giuseppe Tomasi di Lampedusa zu folgen. Warum behalten wir Bücher, die wir bestimmt nie lesen werden? Beim „Leoparden“ lohnte allein der Name des Autors das Geld. Ich habe vergessen, was mich davon abhielt, Thomas Manns Roman zu beginnen.

Ich werde wieder mit einem kleinen Koffer reisen.

Wie dem, mit dem ich herkam.

Beinah leer.

Kein einziges Buch.

Nicht mal die eigenen.

Nur eine kurze Übernachtung in Port-au-Prince,

dann weiter nach Petit-Goâve,

um das Haus wiederzusehn, nicht weit

von meines Großvaters Schnapsbrennerei.

Später überquere ich die rostige Brücke

zum Friedhof, wo meine Großmutter liegt.

Gerne würde ich dort den Rest meiner Tage

in Gesprächen über alles oder nichts verbringen

mit Leuten, die in ihrem Leben

noch nie ein Buch aufgeschlagen haben.

Dann käme früher oder später der schöne Moment,

wo ich die Romane, die ich las,

mit denen verwechsle, die ich schrieb.

Alles verändert sich auf diesem Planeten.

Vom Himmel aus sieht man den Süden

immer in Bewegung.

Ganze Völkerschaften ziehen herauf,

suchen im Norden zu leben.

Und wenn sie dort angekommen sind,

kentern wir alle zusammen.

Manchmal bringt ein Telefonanruf mitten in der Nacht

alles plötzlich zum Kippen.

Die Aufregung hat dich in der Hand.

Es ist immer einfacher, den Ort zu wechseln,

als das Leben zu ändern.

Ich werfe in einen Koffer zwei oder drei Jeans, drei Hemden, zwei Paar Schuhe, ein bisschen Unterzeug, eine Tube Zahnpasta, zwei Zahnbürsten, eine Schachtel Aspirin und meinen Pass. Ein letztes Glas Wasser trinke ich stehend mitten in der Küche, bevor ich zum letzten Mal die Lichter ausknipse.


In der Kneipe

Ich gehe mit gesenktem Kopf in dem eisigen Wind bis zur Straßenecke. Seit dreißig Jahren laufe ich durch diese Straße. Ich kenne jeden Geruch (die Tonkin-Suppe mit blutigem Rindfleisch beim kleinen Vietnamesischen Restaurant), jede Farbe (die Graffiti an den Wänden des einstigen Stundenhotels), jeden Geschmack (der Obstladen, wo ich im Winter Äpfel und im Sommer Mangos kaufe) der Rue Saint-Denis. Kleiderläden haben die Buchhandlungen ersetzt. Es gibt Indische, Thai- oder China-Restaurants anstelle der schäbigen Bars, wo man den ganzen Tag vor einem warmen Bier verbringen konnte.

Ich drängle mich in die Studentenkneipe

an der Ecke der Rue Ontario.

Die Bedienung sieht mich ohne ein Lächeln,

ich setze mich an die Heizung hinten im Raum.

Nach einer Weile kommt sie zur Bestellung

Arcade Fire hört man kaum.

Kurzes Frühstück, bevor ich zum Bahnhof eile.

Ich kritzle rasch ein paar Notizen für Songtexte auf das Spitzendeckchen aus Papier, während ich in Ruhe meinen Kaffee trinke. Zwischen den Szenen kleine Skizzen.

A-Seite

1. Szene: Ich spaziere durch die Straßen, den Zimmerschlüssel in meiner Hosentasche. Ich habe Angst ihn zu verlieren, während ich (mit den Fingerspitzen) die Idee liebkose, dass nun mein ganzer Besitz in meiner Tasche ist.

2. Szene: Ich treffe einen Freund, den ich in Port-au-Prince kannte, er lädt mich zu sich nach Hause ein. Seine Frau empfängt mich mit einem sehr sinnlichen Lächeln und Schlafzimmerblick. Ich bleibe nicht lange, denn da spiele ich nicht mit.

3. Szene: Ich komme am Museum vorbei, draußen hängt das Plakat zu einer Modigliani-Ausstellung. Ich gehe, ohne zu zahlen, hinein. Sein Leben unterscheidet sich nicht von dem meinen: wenig Essen, Mädchen mit langem Hals und billiger Wein.

4. Szene: Ich sitze auf einer Bank im Park, genau der Bibliothek gegenüber. Direkt neben mir zwei Teenager, die vor einem schreckstarren Eichhörnchen knutschen. Enten scheinen gleichgültiger zu sein.

5. Szene: Ich mache mir Spaghetti mit Knoblauch und kucke nebenbei einen alten Kriegsfilm auf meinem kleinen Schwarzweiß-Fernseher. Es spielt die deutsche Schauspielerin mit den schweren Händen, ihren Namen weiß ich nicht mehr.

6. Szene: Von meinem Fenster aus verfolge ich das junge Mädchen im Sommerkleid (mit bloßen Schultern und Beinen), bis vor ihr Haus. Sie hat sich umgedreht, da sie meinen Blick in ihrem Nacken spürte, in dem Moment, als sie durch die Tür trat. Zwei Tage später lag sie in meiner Badewanne.

B-Seite

7. Szene: In der Rue Laurier geht eine gut gekleidete Dame vor mir. Sie verliert einen Ohrring. Ich versuche es ihr zu sagen. Sie beachtet mich nicht. Ich halte ihr den Ohrring vor die Nase. Sie reißt ihn mir aus der Hand und schaut mich an, als hätte ich versucht, ihn zu stehlen.

8. Szene: Ein Gespräch über Selbstmord in einer Bar. Das beeindruckt mich immer, denn man braucht Mut, sich das Leben zu nehmen. Der Typ neben mir erzählt, dass er schon zwei ernsthafte Selbstmordversuche hinter sich hat, aber keinen Tag im Exil aushalten würde. Bei mir ist es umgekehrt, ich glaube, ich könnte einen Selbstmord nicht überleben.

9. Szene: Ich bin in Repentigny, einem kleinen, ziemlich schicken Vorort. Die jungen Leute träumen davon, ihre Bilder in einer der Kunstgalerien von Montréal zu zeigen. Ich rate ihnen, zunächst einmal in ihrem Wohnzimmer auszustellen. Sie wundern sich, dass sie selbst noch nie daran dachten. Ich stamme aus einem Land, wo man gewohnt ist, mit dem auszukommen, was man hat.

10. Szene: Wir sind in einer Clique. Das Mädchen, das ich seit einer Weile heimlich beobachte, kommt und küsst mich. Ein endloser Kuss. Ihr Freund schaut lachend zu. Wir hatten davor weder getrunken noch geraucht. Es löste eine kleine Explosion in meinem Kopf aus, danach waren die Beziehungen zwischen Mann und Frau in meinen Augen völlig verändert. In Port-au-Prince hätte schon ein Blick gereicht.

11. Szene: Ich gehe zu einer Nothilfe für Arbeitsmigranten in der Rue Sherbrooke. Wenn du wirklich arm dran bist, geben sie dir zwanzig Dollar, um durch den Tag zu kommen. Wir reden über Politik und der Typ will wissen, unter welchen Umständen ich mein Land verließ. Ob ich schon mal gefoltert wurde. Die Antwort ist Nein. Er fragt nochmal, schon eine Ohrfeige würde mir hundertzwanzig Dollar bringen. Wieder Nein. Beim Abschied schiebt er mir ein Kuvert zu, das ich hinter der nächsten Ecke öffne, es sind hundertzwanzig Dollar drin. Ich fühle mich, als hätte ich ungedopt beim Hundert-Meter-Lauf gewonnen.

12. Szene: Der Alte, der über mir wohnte, das war noch in der Rue Saint-Hubert. Jedesmal, wenn er mich auf der Treppe traf, musste ich ihm in sein Zimmer folgen. Er wollte mir sein Album voller Fotos mit lachenden Gesichtern zeigen. Während der zwei Jahre, die ich in dem Mietshaus wohnte, bekam er nie Besuch.

Frühlingslied: Der erste Tag, an dem man ohne Wintermantel hinaus kann. Ich gehe die Rue Saint-Denis entlang. Die Sonne auf der Haut.


Hinterm vereisten Fenster

Ich war an jenem Dezembernachmittag

nichts als ein Schatten hinterm vereisten Fenster

in Bewunderung

vor dem großartigen Schauspiel der Natur.

Ich schaute gebannt auf all diesen Schnee,

der unablässig herabfiel.

Der Dichter Emile Nelligan wurde unsterblich

da er zweimal das Wort Schnee

brachte in eine kurze Zeile:

„Ach wie der Schnee doch schneite.“2

Gilles Vigneault, weil er sang:

„Mein Land ist kein Land, es ist der Winter.“3

Der Ruhm kommt hier wohl aus dem Eis.

Die Menschen des Nordens zieht

das Meer offenbar stark an.

Dagegen erschreckt die Südländer das Eis.

Genügt die Verführung durch die Wärme,

als Erklärung, dass die aus dem Norden

eher kolonisieren

als die aus dem Süden?

Keiner hat je so wie ich

vor seinem Fenster den Schnee

in großen weichen Flocken fallen sehen.

Ich entkam meiner Insel,

die mir als Gefängnis erschien,

um mich eingesperrt wiederzufinden

in meinem Zimmer in Montréal.

Ein kleines gelbes Kleid schlüpft

durch das Feld mit Mais,

das zum Fluss abfällt.

In den langen Sommerferien

renne ich hinter meiner Kusine,

im Gedächtnis noch heute geblendet.

Es ist der Gesang der Wäscherinnen, den man

vom Häuschen des Mannes hört,

der sich von Schneckensuppe ernährt und

ausnahmslos zu allen Begräbnissen geht.

Hinter meine Lider sind diese Bilder

von der Kindheitssonne gebrannt.

Die Zeit verfliegt so irre schnell,

dass mein Leben ein Magma der Farben wird.

Auf diese Weise geht die polare Nacht vorüber.

Ein trauriger Frohsinn befällt mich

immer um dieselbe Zeit,

wenn Autoscheinwerfer allabendlich

Bilder in mein Zimmer werfen,

die in mir kindliche Ängste auslösen.

Ich verkrieche mich unter die Decke.

Der Pfeil gibt keinen

Laut in der Nacht.

Der Schmerz trifft dich

so plötzlich

dass er dich bis zum Morgen

nicht mehr verlässt.


Nachtzug

Im Zug.

Die Zeit ist weich.

Man lässt sich wiegen.

Ich schrecke auf,

als wir in der Nacht

diesem Geisterzug begegnen.

Bei den kreideweißen Gesichtern

meinte ich, der Zug

führe ins Jahr 1944.

Eine Alptraumsekunde, hervorgerufen

von diesem Blitzen (Lichter in schneller Bewegung)

und meinem benebelten Hirn.

Wir sind auf dem flachen Land.

Das fahle Licht erhellt die Häuser.

Ich stelle mir vor, wie sie vor den Fernsehern hocken.

Ein alter Mann isst allein zur Nacht.

Der Zug bremst nicht

vor der nächsten Stadt.

Die Gebäude hell erleuchtet. Langgedehnte Schatten auf dem Trottoir. Offenbar sind aus den kräftigen Trappern, die Tierhäute an die Hudsonbai-Kompanie verkauften, schicke parfümierte Bürger geworden. Doch der Kölnisch-Wasser-Duft kann den berauschenden Geruch des Waldes nicht überdecken – ein herbstliches Gemisch aus Regen, grünen Blättern und verfaultem Holz. Die Pflanzenwelt scheint nicht weit. Die berühmten Waldjäger sind heute nur noch gefangene Fernsehzuschauer.

Ich denke, all das ist unmerklich passiert. Eine Kette fortwährender Konzessionen hat uns zu dieser Lebensweise geführt. Als Einzelmenschen geht es uns übrigens nicht besser. Die Masse saugt einen nach dem anderen auf. Heute, mit sechsundfünfzig, sage ich zu allem Nein. Ich habe mehr als ein halbes Jahrhundert gebraucht, um meine anfängliche Charakterstärke wiederzufinden. Die Kraft, Nein zu sagen. Man muss hart bleiben. Fest zu seiner Ablehnung stehen. Fast nichts verdient ein Ja. Höchstens zwei oder drei Dinge im ganzen Leben. Zu allem anderen sagt man am besten, ohne zu zögern, Nein.

Der große Trick im protestantischen Amerika ist: Man darf niemals überheblich erscheinen. Als Einzelne möchten sie am liebsten in den Lücken des Lebens verschwinden, als Kollektiv finden sie es allerdings legitim, über die Welt Macht auszuüben. Es ist zu verstehen, dass man diese Spannung nicht dauernd aushalten kann. Gegen Ende platzen sie mit der ganzen Galle heraus, die sie so tief in sich angestaut haben. Ein Schwall schwarzes Blut. Sie haben zu spät erkannt, dass es keine Regeln gibt. Keinen Himmel. Dass sie sich geopfert haben für nichts. Ein verpfuschtes Leben. Einer muss dafür büßen. Ein Schwächerer, auf den man mit aller Kraft eindrischt. Aber der Moment, in dem sie glauben, ihre Lebensenergie wiederzugewinnen, ist ihr Niedergang.

Ich fliehe einen Moment in meine Gedanken,

bevor ich mich wieder umfangen lasse vom Schlaf.

Ein süßes Fallen.

In einer Stadt einzuschlafen,

um in einer anderen zu erwachen.


Ein Dichter namens Césaire

Der Zug fährt wieder in einen Bahnhof ein. Das junge Mädchen, das neben mir einen Roman von Tanizaki las, steigt aus, als er hält. Ein junger Mann empfängt sie mit einem Strauß Mimosen und raschen kleinen Küssen auf ihren Hals. Das Paar steht immer noch Mund-an-Mund. Der Zug streckt sich in die Länge und fährt. Das Mädchen hat das Buch auf dem Sitz vergessen. Sie ist bereits weit weg. Wie der Zug sollte das Buch sie nur zu ihm bringen.

Ich denke wieder an meinen ersten Koffer, den ich in einem der engen staubigen Zimmer der Stadt vergaß. Glücklicherweise habe ich alle Dinge, die es wert waren, wieder bekommen. Ein Brief von meiner Mutter, in dem sie mir in allen Einzelheiten erklärt, wie in einem Land zu leben ist, das sie nie besucht hat. Und dieses zerlesene Exemplar von Zurück ins Land der Geburt des Dichters Aimé Césaire aus Martinique. Beides trage ich immer bei mir.

Der Anruf mitten in der Nacht. Sind Sie Windsor Laferrière? Ja. Hier ist das Brooklyn Hospital … Windsor Laferrière ist soeben verstorben. Wir haben denselben Namen. Meine Nummer hatten sie bei ihm gefunden. Am Telefon war die Krankenschwester, die ihn pflegte. Mit sanfter gleichmäßiger Stimme erzählte sie mir, er sei zu ihr gekommen, wenn es ihm nicht gut ging. Manchmal in schweren Krisen. Keinen außer mir ließ er dann an sich ran. Ein sehr lieber Mann, trotz all der Wut, die in ihm tobte. Ihr Vater starb mit einem Lächeln, mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Auf dem Rücken liegend habe ich lange Zeit an die Decke gestarrt.

In Toronto steige ich kurz aus. Um bei einem alten Freund vorbeizuschauen, der Maler ist. Wir tranken ein Glas in einer Bar in der Nähe der Galerie, wo er gerade ausstellte. Da wir gleich alt sind, erlebten wir vieles zur gleichen Zeit. Sein Vater ist am Anfang dieses Jahres gestorben, er musste ungefähr um die gleiche Zeit fliehen wie der meine. Wir sind eine Generation von Söhnen ohne Väter, erzogen von Frauen, deren Stimmen noch schriller wurden, wenn die Ereignisse sie überforderten. Anschließend tranken wir Rum in seinem kleinen düsteren Atelier. Im Morgengrauen brachte er mich zum Bahnhof.

Ich reise immer mit dem Gedichtband von Césaire. Beim ersten Lesen fand ich ihn eher fad, vor vierzig Jahren. Ein Freund hatte ihn mir geliehen. Es kommt mir heute seltsam vor, dass ich so etwas mit fünfzehn las. Ich verstand bisher nicht, warum dieses Buch junge Antillaner so ins Schwärmen brachte. Ich sah wohl, es war das Werk eines hochintelligenten Mannes, den eine schreckliche Wut beherrschte. Ich bemerkte die aufeinandergepressten Zähne, die von Tränen verschleierten Augen. Das alles sah ich, aber nicht die Poesie. Der Text kam mir zu prosaisch vor. Zu nackt. Und jetzt, in dieser Nacht, da ich endlich zu meinem Vater fahre, erkenne ich plötzlich den Schatten Césaires hinter den Worten. Ich sehe genau, an welcher Stelle er seinen Zorn überwunden und in diesem Abenteuer der Sprache ganz neue Gefilde beschritten hat. Die eindringlichen Bilder von Césaire tanzen vor meinen Augen. Ich meine, seine bohrende Wut geht eher aus dem Wunsch hervor, in Würde zu leben, als den Kolonialismus anzuprangern. Mit Hilfe des Dichters gelingt es mir, den Schmerz, der mich zerreißt, und das hintergründige Lächeln meines Vaters zu verbinden.

Es gibt ein Foto von Césaire,

das ihn auf einer Bank sitzend zeigt.

Das Meer in seinem Rücken.

In einer zu weiten Khakijacke,

so dass er wie ein zierlicher Vogel aussieht.

Sein erloschenes Lächeln

und seine Augen, so groß und sanft,

lassen nichts von der Wut erkennen,

die ihn vor unseren Augen

in einen verkohlten Baumstumpf verwandelt.


Manhattan im Regen

Regenschirme in allen Farben. In New York ist es sehr warm, während man in Montréal noch friert. Für meine Onkel ist diese Wärme willkommen, wenn auch etwas merkwürdig. Als wäre es Sommer. Manhattan in den Tropen. Onkel Zachée behauptet, es sei ein Geschenk der Natur an meinen Vater, da er die Kälte hasste und sie mit der Ungerechtigkeit der Menschen verglich. Für ihn kam der Regen zu spät.

Eine Menge in der großen Kirche von Manhattan

eines Mannes wegen, der völlig allein

die letzten Jahres seines Lebens verbrachte.

Er war nicht vergessen.

Da er niemanden sehen wollte,

hatten sie geduldig auf seinen Tod gewartet,

um ihm die Ehre zu erweisen.

Jetzt, da er nicht mehr fliehen konnte,

wurde er mit Lob überschüttet.

Die Sesshaften lieben es,

wenn der Nomade gezwungen ist zu bleiben.

Eingezwängt in einen langen Kasten,

den er sicher für eine Piroge hält,

in der er, wie in Kindertagen,

über den Fluss Guinaudée gleitet.

Alte Taxifahrer aus Haiti, in Begleitung ihrer Frauen, meist Hilfskrankenschwestern im Krankenhaus von Brooklyn. Für die meisten war er der junge Mann geblieben, der eines Tages gegen die Machtwillkür des Präsidenten-Generals rebellierte. Ihre glorreiche Jugend.

Zum ersten Mal

sehe ich ihn so nah.

Ich müsste nur die Hand ausstrecken,

um ihn zu berühren.

Aber ich unterlasse es,

um den Abstand zu halten,

den er zwischen uns wollte,

als er noch lebte.

Ich erinnere mich an die Passage in Zurück ins Land der Geburt, wo Césaire den Leichnam von Toussaint Louverture zurückfordert, der von Napoleon gefangengesetzt wurde und im Winter 1803 im Fort Joux in Frankreich den Kältetod starb. Die Lippen des Dichters beben vor zurückgehaltener Wut, als er 150 Jahre später den erfrorenen Leib vom Helden des Sklavenaufstands zurückverlangt: „Mein ist: Ein Mann, allein in weißer Gefangenschaft.“4

Eine Frau in einem langen weißen Persianermantel

steht diskret hinter der letzten Säule.

Ein Lächeln so zart, fast unsichtbar für das Auge.

Ein Lächeln im Glauben,

dass der Tod nie die Erinnerung löschen wird

an einen gewissen Sommernachmittag

in einem überhitzten Zimmer von Brooklyn.

Bis zum Ende

vielleicht schmutzig

vielleicht verrückt,

war mein Vater immer

der Dandy geblieben.

Es gibt keine Erklärung für Charme.

Ich frage mich, wen man beweihräuchert,

wenn der, von dem die Rede ist,

nichts mehr hört.

Einer seiner alten Genossen erzählt eine Anekdote,

die wohl alle erheitert.

Ich höre von fern ihr Lachen.

Mein Vater liegt in seinem Sarg dicht neben mir.

Ich bewache ihn aus dem Augenwinkel.

Ein zu blendend helles Gestirn,

um es voll anzublicken.

Das ist ein toter Vater.

Eines ist sicher, mein Vater ist nicht tot, bevor es diese Frau erfahren hat. Im Moment sitzt sie in Port-au-Prince auf ihrer Galerie und denkt mal wieder an ihn. Das tat sie jedenTag, seitdem er fortging. Weiß sie, dass der Wind vor seiner Tür in den letzten Tagen so stürmte, dass er den Baum umgerissen hat, von dem ich nur ein kleiner Ast bin?

Draußen bläst ein echter Tropensturm.

Abgebrochene Äste von den Bäumen.

Taxis schlingern wie betrunken

auf der Fifth Avenue.

Der Leichenwagen gleitet unbeirrbar übers Wasser

als wären wir in Baradères, dem Geburtsort

meines Vaters, der als das Venedig Haitis gilt.


Das kleine Zimmer in Brooklyn

Mein Vater lebte in einem kleinen, fast leeren Zimmer. Meine Onkel zeigten es mir nach diesem verregneten Begräbnis auf dem Friedhof von Brooklyn. Er hatte gegen Ende auf alles verzichtet. Sein Leben lang war er ein Einzelgänger, obwohl ihn seine politische Tätigkeit mit Leuten zusammenführte. Seit zwanzig Jahren ging er täglich zu Fuß sommers wie winters den Weg von Brooklyn nach Manhattan hin und zurück. Dieses unablässige Kommen und Gehen war sein ganzes Leben. Als einzige Habe war ihm ein Koffer geblieben, den er in der Chase Manhattan Bank aufbewahren ließ.

Mein Vater hat

mehr als die Hälfte

seiner Zeit

fern von seinem Land

seiner Sprache

und seiner Frau gelebt.

Vor einigen Jahren klopfte ich an seine Tür. Er antwortete nicht. Ich wusste, dass er im Zimmer war. Ich hörte sein lautes Atmen hinter der Tür. Da ich eigens von Montréal hergekommen war, gab ich natürlich nicht auf. Ich höre noch jetzt, wie er schreit, er habe nie ein Kind gehabt, oder eine Frau, oder ein Land. Ich war zu spät gekommen. Der Schmerz, fern von den Seinen zu leben, war so unerträglich geworden, dass er wohl seine Vergangenheit aus dem Gedächtnis löschen musste.

Ich frage mich

wann hat er gewusst,

dass er nie mehr

nach Haiti zurückkehren würde.

Und was hat er in diesem Moment

genau empfunden?

Woran dachte er

in seinem kleinen Zimmer in Brooklyn

während der langen eisigen Nächte?

Draußen spielte sich zwar das Spektakel

der lebendigsten Stadt der Welt ab.

Aber in diesem Zimmer war nur er.

Der Mann, der alles verlor

so früh im Leben.

Ich versuche ihn mir in seinem Zimmer vorzustellen, die Gardinen zugezogen, während er von seiner Stadt träumt, die der so ähnlich ist, die der wütende junge Césaire beschreibt: „Und in dieser trägen Stadt diese lärmende Menge so erstaunlich stumpf ihrem Schrei gegenüber, wie diese Stadt ihrer Bewegung, ihrem Sinn gegenüber, unbewegt ihrem wahren Schrei gegenüber, dem einzigen, den man sie gern hätte schreien hören, weil man ihn als ihren einzigen spürt …“5 Der Schrei ist ihm im Hals stecken geblieben.

Meine Onkel wollen, dass ich seinen einzigen Freund in New York kennenlerne, einen Friseur auf der Church Avenue. Er war nicht zum Begräbnis gekommen. Ich habe zu Windsor immer gesagt, dass ich nicht zu seiner Beerdigung gehe. Und zwar aus zwei Gründen. Erstens: Ich glaube nicht an den Tod. Zweitens: Ich glaube nicht an Gott … Nachdem das gesagt ist, heiße ich den Sohn meines letzten Freundes in diesem Scheißleben mit allen Ehren willkommen.

Ein Kunde versucht, ihn auch seiner Freundschaft zu versichern. Erstens sind Sie nicht tot und außerdem sind Sie nicht Windsor. Der Friseur kommt und pflanzt sich vor mir auf. Sie sind ihm sehr ähnlich. Ich rede nicht von äußerer Ähnlichkeit, das ist für die Idioten, die nicht weiter sehen als ihre Nasenspitze. Ich meine, Sie sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Das will ich erklären. Alle lachen. Wir haben schon verstanden, Herr Lehrer, sagt Onkel Zachée. Na, wenn Sie das sagen … Also junger Mann, setzen wir uns. Und zu dem Kunden, der immer noch wartet bedient zu werden: Machen Sie, dass Sie wegkommen! Ich kann warten, bemerke ich, und setze mich neben das Klo. Schaut an, habe ich nicht gesagt, sie sind aus dem gleichen Holz? Hier gibt es viele freie Sessel, aber er setzt sich in die Ecke, auf Windsors Platz. Hier trank er immer seinen Kaffee, jeden Morgen, seit vierzig Jahren. Ich und kein anderer musste ihn kochen. Nicht mal meine Frau durfte es, die ihn sehr mochte und ihm die Wäsche wusch. Hören Sie nicht auf die Leute, die sagen, Windsor wäre in schmutzigen Kleidern herumgelaufen, das stimmt nicht. Seine Frau, die neben dem großen Foto von Martin Luther King steht, nickt. Sie war auf der Beerdigung, denn sie glaubt noch an Gott. Anscheinend genüge ich ihr nicht. Alle lachen. Nur er nicht. Jetzt sind aber Sie dran, Windsor. Windsor ist tot und begraben, Herr Lehrer, sagt der Kunde. Ich heiße auch so, werfe ich ein. Warum haben sie es nur immer so eilig, alle durcheinanderzureden? Das werde ich bei diesen Menschen nie verstehen. Es gibt zwei Leute, die durften immer reden, beide sind tot. Der eine war ein Prophet, das ist Martin Luther King. Der andere war ein Irrer, das ist Windsor. Alle übrigen sollen den Mund halten. Ich habe euch gesagt, Windsor ist nicht tot. Ihr seid zu seinem Begräbnis gegangen, dabei sitzt er hier in aller Ruhe. An seinem Platz. Auf diese Weise erbte ich den Sessel neben dem Klo.

Meine Onkel halten sich an der Hand

auf dem Weg zur Bank.

Wie Kinder die bange sind,

sich im Wald zu verlieren.

An dieser kleinen Geste erkenne ich ihre Trauer.

„Dein Vater“, flüstert Onkel Zachée mir zu,

„ging noch aufrecht und gerade,

als wüßte er, wohin.“

Einige Passanten drehen sich nach uns um.


Der Koffer

Wir wollen den Koffer abholen, den mein Vater in der Chase Manhattan Bank deponierte. Da ich denselben Vornamen habe, händigt mir der Angestellte den Schlüssel zum Safe aus. Er bittet mich, ihm in das große Gewölbe der Bank zu folgen. Mit meinen Onkeln trete ich auf Zehenspitzen ein. Nur in einer Bank, einer Kirche und einer Bibliothek herrscht diese Stille. Die Menschen schweigen vor dem Geld, vor Gott und vor dem Wissen – vor dem, was größer ist und sie überrollen könnte. Um uns herum viele kleine Einzelsafes prall voll mit Privatbesitz, im New York der Hochfinanz und des größten Elends. Der Angestellte lässt uns allein. Ich öffne den Safe meines Vaters und finde darin einen Aktenkoffer.

Ich versuche ihn zu öffnen, da merke ich, dass man einen Geheimcode braucht. Ziffern und Buchstaben. Wir haben alles probiert: sein Geburtsdatum und seine verschiedenen Vornamen, mein Geburtsdatum und mein Pseudonym. Meine Onkel haben mir die unterschiedlichsten Daten diktiert, sogar dem Tag, an dem ihr Kindheitsfreund umgebracht wurde. Wir versuchten es in unserer Verzweiflung auch mit seiner letzten Telefonnummer, bevor es mit ihm zuende ging. Jedesmal ein Schlag ins Leere. Am Ende kam der Angestellte wieder, und wir mussten den Koffer abgeben. Um ihn mitzunehmen, hätte ich eine ganze Batterie von Fragen beantworten müssen und wäre schnell aufgeflogen. Ich habe den Koffer also in den Safe zurückgelegt. Und der Angestellte hat den großen Tresorraum der Chase Manhattan Bank hinter uns zugesperrt.

Meine Onkel wie benommen

vor der Stahltür.

Ich eher erleichtert,

dass ich dieses Gewicht nicht tragen musste.

Den Koffer der gescheiterten Träume.

Ein Onkel, der Jüngste der Familie,

packt mich plötzlich am Arm.

Wir wären beinah ausgerutscht auf der nassen Straße.

Dein Vater war mein Lieblingsbruder.

Ein sehr reservierter Mann.

Er hatte zu jedem von uns

eine besondere Beziehung.

Auch wenn er nie mit uns zusammenwohnen wollte,

war er in unserem Leben immer präsent.

Auf seine Art, schließt er mit einem Augenzwinkern.

Wir wählen eine kleine Bank am Fenster in dem nach Bratdunst riechenden Restaurant in Manhattan, wo mein Vater frühstückte. Der junge Kellner eilt herbei. Gibt es noch Frühstück?, fragt mein Onkel Zachée. Hier gibt es Frühstück rund um die Uhr. Und das wird immer so sein, solange in New York jemand Eier mit Speck und Fritten bestellt. Onkel Zachée winkt mich herbei. Er möchte mich der Frau des Wirts vorstellen, die meinen Vater gut kannte. Sie hat sehr weiße Arme, einen kleinen Schnurrbart, und dieses Leuchten in den Augen. Ihr Vater kam jeden Mittag hierher. Nachdem ich von seiner Geschichte erfuhr, habe ich ihn nicht mehr bezahlen lassen. Ich konnte nicht alle Exilanten einladen, es gibt zu viele in New York. Aber er hatte einen sehr ähnlichen Lebensweg wie mein Mann. Alle beide waren sie Journalisten und Botschafter, bevor sie abgesetzt wurden. Mein Mann war Botschafter in Ägypten und Dänemark. Zu Anfang redeten sie die ganze Zeit nur über Außenpolitik. Das war die Leidenschaft meines Mannes. Aus diesem Grund habe ich auch dieses Restaurant gekauft, er sollte hier Freunde treffen und mit ihnen über Politik reden können. Ihr Vater kam immer zur Kasse, bevor er ging: Er verließ sich nicht auf meine Großzügigkeit. Ich wollte nichts nehmen, aber er versuchte es weiter. Also schob ich ihm sein Geld wieder hin und tat so, als gäbe ich Wechselgeld heraus. Er steckte alles in seine Tasche, kein Typ, der nachzählt. Hat er es je gemerkt? Sie lachte leise. Ich tat es nicht aus Mitleid. Es war vor allem wegen meines Mannes. Ich wusste, wir würden Windsor nicht wiedersehen, wenn er dachte, er könne es sich nicht leisten. Daher richtete ich es so ein, dass er sein Essen immer zahlen konnte. Und Ihr Mann? Er sitzt da drüben am Fenster. Mal geht es besser, mal schlechter. Schon seit einer Woche wartet er auf Ihren Vater. Ich wage nicht, ihm zu sagen, dass er tot ist.

Ich war vier oder fünf,

als mein Vater Haiti verließ.

Er war mehr im Maquis als zu Hause.

Es gab also einen Mann am Anfang meines Lebens

und ich weiß nicht mal, wie er sich die Krawatte band.

In der erstickenden Einsamkeit des Exils

hatte er eines Tages die zündende Idee,

diesen Koffer der Bank zu übergeben.

Ich sehe ihn durch die Straßen wandeln

nachdem er sein kostbarstes Gut

an einem sicheren Ort weiß.

Dieser Koffer erwartete mich.

Er vertraute auf den Reflex seines Sohns.

Aber er wusste nicht

(sei still, ein Toter lernt nichts mehr),

dass das Schicksal nicht vom Vater auf den Sohn übergeht.

Dieser Koffer gehört nur ihm.

Das Gewicht seines Lebens.


Der letzte Morgen

Ich weiß wirklich nicht warum

ich heute morgen so große Lust bekam, meinen Freund

Rodney Saint-Eloi in der Rue Bourgeoys 554 zu besuchen.

Man beachte die Ironie der Adresse

für einen kleinen linken Verlag

im Arbeiterviertel an der Pointe-Saint-Charles.

Wurde oben an der steilen Treppe

von Saint-Elois breitem Lächeln begrüßt

und einem leise auf dem Herd schmorenden Lachs

auf einer Lage feingeschnittener Zwiebeln

Tomaten, Zitrone und rotem Paprika.

Auf Plakaten an der Wand leuchten die Gedichte

von Jacques Roumain, dem jungen Mann,

der so traurig sang von Madrid im Kugelhagel,

mit einer femininen Eleganz,

die uns an Lorca gemahnt.

Da sitzen wir also

Saint-Eloi und ich.

Einander gegenüber.

Alle beide aus Haiti gekommen.

Er vor knapp fünf Jahren

ich vor fast fünfunddreißig.

Dazwischen dreißig endlose Winter.

Der schwere Weg, der noch vor ihm liegt.

Er kommt in dem Moment,

in dem ich gehe.

Er beginnt,

was ich beende.

Bereits die Wachablösung.

Wie schnell die Zeit verging.

Eines Tages sitzt

ein anderer vor ihm,

der ihm gleicht

wie ein jüngerer Bruder.

Und er fühlt sich genauso

wie ich mich heute fühle.

Auf dem roten Sofa schläft tief und fest die junge Praktikantin. Nach einer sehr bewegten Nacht. Ein paar leere Weinflaschen, Schminksachen, ein schwarzgelber BH. Auf dem Tisch noch Reste vom Essen. Die Gewürze in winzigen Fläschchen. Handtücher auf dem Boden im Bad. Schmutziges Geschirr verstopft das Spülbecken. Ich trete auf den kleinen Balkon, der über einen Hof ohne Garten blickt. Das Leben eines Intellektuellen in einem Vorstadtviertel.

Bilder von Tiga an der Wand. Ein Foto des Dichters Davertige (heller Anzug, schwarze Melone und breites Lächeln) am Eingang. Dieses Lächeln unter Schmerzen eines gealterten Dandys erinnert mich wieder an meinen Vater. Überall liegen die letzten Bücher des Verlags Mémoire d´encrier herum: im Bett, unterm Bett, auf dem Kühlschrank, im Badezimmer, sogar auf dem brennenden Backofen, in dem ein Hähnchen à la créole brät.

Exil kombiniert mit Kälte

und Einsamkeit.

Da zählt jedes Jahr doppelt.

Meine Knochen sind ausgetrocknet.

Unsere Augen erschöpft von der immer gleichen Kulisse.

Unsere Ohren müde von der immer gleichen Musik.

Wir sind enttäuscht, dass wir so geworden sind

wie wir sind.

Und wir können diese seltsame

Verwandlung nicht begreifen,

die uns, ohne dass wir es merkten, unterlief.

Das Exil in der Zeit ist unerbittlicher

als das Exil im Raum.

Die fehlende Kindheit ist grausamer

als die fehlende Heimat.

Ich bin umgeben von Büchern

sinke um in Schlaf.

Im Traum sehe ich

den Koffer meines Vaters,

er wirbelt durch den Raum.

Und sein strenger Blick

richtet sich langsam auf mich.

Ein letzter Ausblick durch das Fenster des Fliegers.

Die weiße kalte Stadt,

in der ich meine größten Leidenschaften erlebte.

Heute nimmt mich das Eis

fast ebenso ein wie das Feuer.


II

DIE RÜCKKEHR


Vom Balkon des Hotels

Vom Balkon des Hotels

schaue ich auf Port-au-Prince

nahe der Explosion

an einem türkisblauen Meer.

In der Ferne die Insel La Gonâve

wie eine Eidechse in der Sonne.

Der Vogel der durch mein

Blickfeld fliegt

so kurz – kaum sieben Sekunden.

Jetzt kommt er wieder.

Ist es ein anderer?

Mir völlig egal.

Der junge Mann, der mit so viel Kraft

den Hof des Hotels kehrt,

nicht so wie der Alte gestern,

ist wohl mit den Gedanken woanders.

Das Fegen ist, weil es Zeit lässt zum Träumen

eine subversive Aktivität.

Heute morgen habe ich keine Lust

Césaire zu lesen,

aber sehr wohl einen Lanza del Vasto,

der sich mit einem Glas frischen Wassers

zufrieden gibt.

Ich brauche einen heiteren Mann,

nicht einen Kerl in Wut.

Ich möchte nicht mehr denken.

Nur sehen, hören, fühlen.

Alles aufnehmen, bevor ich den Kopf verliere,

berauscht von der Explosion

tropischer Farben, Gerüche und Aromen.

Es ist so lange her, seit ich

Teil einer solchen Landschaft war.

In diesem Slum namens „Eifersucht“ (wegen der luxuriösen Villen in der Nachbarschaft, was für den hiesigen Humor spricht) ist das kleine Mädchen als erste auf, um Wasser zu holen. Ich schaue ihr durch ein vom Hotelier geliehenes Fernglas nach. Sie klettert wie ein Zicklein den Hang hinauf, einen Plastikkanister auf dem Kopf, den andern in der rechten Hand. Ich hatte sie aus dem Blick verloren, während ich dem Viertel beim Aufwachen zusah. Da ist sie wieder. Das nasse Kleid klebt an ihrem mageren jungen Körper. Der Schnauzbärtige mit Krawatte, der auf der Galerie seinen Kaffee trinkt, verfolgt sie mit den Blicken.

Beobachten wir die Szene genau.

Das Gesicht mit Schnauzer in Großaufnahme

zeigt höchste Konzentration

auf die tanzenden Hüften des Mädchens,

jede Bewegung des geschmeidigen Körpers wird

von seinen kleinen Augen gierig eingesogen.

Die Nüstern beben leicht.

Das Raubtier macht einen Satz.

Pranken krallen sich in den Nacken.

Das Mädchen beugt den Rücken.

Kein Schrei.

Alles ist in seinem

Kopf passiert,

zwischen zwei Schlucken Kaffee.

Ich nehme auf der Veranda Platz,

lege das Fernglas vorsichtig

am Fuß des Stuhles ab.

Angewärmt von der Sonne,

die sich um sechs Uhr früh schon so bemerkbar macht, gleite ich bald

in mal leichten mal tieferen Schlaf.

Ich ersticke fast

am Geruch von warmem Blut,

der mir in die Nase steigt.

Der Schlachter zerstückelt Fleisch

unter meinem Fenster.

Sein Beil pfeift.

Ein roter Bogen in der Luft.

Zicklein mit durchschnittener Kehle.

Das Tier scheint unter Schmerzen zu lächeln.

Seine Augen, ein zartes Grün, finden mich.

Was kann vor dieser Zartheit bestehen?

Sein Nacken knickt

wie ein vom Wind gebeugtes Zuckerrohrfeld.

Hinter mir der Hotelier

lächelt mit den Augen.

Seine lange Erfahrung

des Schmerzes

müsste man in der Schule lehren

in einer Zeit,

wo man alles lernt,

außer wie man sich dem Sturm des Lebens

entgegenstellt.


Der menschliche Fluss

Ich gehe auf die Straße hinunter

um ein Bad im menschlichen Fluss

zu nehmen,

in dem jeden Tag so mancher

ertrinkt.

Die Menge kaut das frische Fleisch

der vielen Exilanten, die hoffen,

in dieser Energie die fehlenden Jahre wiederzufinden.

Ich bin weder der erste noch der letzte von ihnen.

Auf den Trottoirs.

In den Parks.

Sogar auf der Straße.

Ein jeder kauft.

Ein jeder bietet feil.

Dies ruhelose Treiben ist der Versuch,

das Elend zu überlisten.

Ich schweife über alles mit meinem Blick.

Bauern hören Transistorradio.

Kleinganoven auf Mopeds.

Kleine Mädchen gehen am Hotel auf den Strich.

Musik der Fliegen

über einem grünen Morast.

Zwei Beamte schlendern durch den Park.

Zoom auf das lachende Mädchen auf dem Trottoir gegenüber, das Handy ist ihr ans Ohr geschraubt. Vor ihr hält ein Auto. Die Hupe gellt, als wäre die Hand darauf festgeklemmt. Das Mädchen tut, als hörte sie nichts. Das Auto fährt weiter. Gelächter der Obsthändlerinnen, die die Szene beobachtet haben.

Primärfarben.

Naive Zeichnungen.

Kindliche Regungen.

Kein Raum bleibt frei.

Alles voll bis zum Rand.

Eine Träne reicht, dass der Fluss des Leides

über die Ufer tritt,

in dem wir lachend ertrinken.

Der Kopf stolz erhoben.

Der Magen leer.

Die moralische Größe dieses jungen Mädchens,

das zum dritten Mal in fünf Minuten

an mir vorübergeht,

ohne in meine Richtung zu schauen.

Vor jeder meiner Gesten auf der Hut.

Können Sie sich eine Stadt vorstellen

mit über zwei Millionen Menschen,

von denen die Hälfte buchstäblich an Hunger krepiert?

Auch der menschliche Leib ist Fleisch.

Wie lange kann sich ein Tabu

angesichts schlichter Notwendigkeit erhalten?

Begierde nach Fleisch.

Psychedelische Visionen.

Schiefe Blicke.

Man würde den Nachbarn

am liebsten zu Mittag verspeisen.

Wie eine dieser Mangos

mit der schön weichen Haut.

Ein Mann flüstert einem Freund

etwas ins Ohr, der lächelt leise.

Ein leichter Wind lüftet der Frau das Kleid,

die lachend rennt, um sich hinter einer Mauer zu verstecken.

Ein sehr feiner kleiner Schauer,

ich merkte nicht mal, dass es regnet.

Die Armut hält Mittagsschlaf.

Eine unschlüssige Eidechse

hüpft nach reiflicher Überlegung

von ihrem Zweig.

Ein Blitz von einem zarten Grün

ohrfeigt den Raum.

Ich bin in dieser Stadt,

in der ausnahmsweise

nichts passiert,

außer der einfachen Freude, am Leben zu sein

unter einer strahlenden Sonne

an der Ecke der Rue Vilatte und der Rue Grégoire.

Hunderte völlig mit Staub bedeckte Bilder hängen an den Wänden entlang der Straße. Sie sehen aus, als wären sie alle von demselben Künstler gemalt, der mit verschiedenen Namen signiert. In diesem Viertel ist Malerei ebenso populär wie Fußball. Die immer gleichen üppigen Landschaften zeigen, dass der Künstler nicht das reale, sondern ein Traumland malt.

Ich habe den barfüßigen Maler gefragt,

warum er immer diese Bäume malt,

die sich unter schweren saftigen Früchten biegen,

während um ihn herum alles so trostlos wirkt.

Ebendrum, antwortet er mir, mit traurigem Lächeln,

wer möchte schon in seinem Wohnzimmer aufhängen,

was er durchs Fenster sehen kann?


Wo sind die Vögel hin?

Wenn ich den Jugendlichen sehe,

der allein im Mangobaum sitzt

und auf einer ramponierten Gitarre klampft,

sage ich mir, die Freizeitmusiker

ersetzen jetzt wohl die Vögel.

Was dem Jungen noch fehlt,

sind durchsichtige Flügel.

Ein Mann, der mich vor fünfunddreißig Jahren kannte, kommt mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Er erinnert mich mit allen Details und viel Spucke an Ereignisse, die ich völlig vergessen hatte, schlimmer noch, die mich überhaupt nicht interessieren. Ich versuche während des Gesprächs seinem Blick auszuweichen. Was als ein kostbarer Moment des Wiedersehens begann, verwandelt sich in eine Qual. Ich warte nur darauf, bis sich herausstellt, was er wirklich von mir will: Geld. Aber er ging, ohne mich um etwas zu bitten. Ich habe ihn wohl unterschätzt. Im Weitergehen versuche ich mir den roten Faden seines Geredes zurückzuholen. Warum habe ich ihm nicht aufmerksamer zugehört? Wegen seiner schmutzigen Kleidung, den schwarzen Fingernägeln, dem lückenhaften Gebiss? Wäre er sauberer und ansehnlicher gewesen, hätte ich ihm dann mehr Aufmerksamkeit geschenkt? Dabei hatte er vor meinen Augen das Fotoalbum meiner Jugend aufgeblättert.

Der alte Herr kehrt, in der Hüfte leicht geknickt,

die trockenen Blätter weg,

die im Hof des Rathauses liegen.

Mit dieser Tätigkeit wird er wohl den ganzen Tag zubringen.

Von Zeit zu Zeit setzt er sich,

muss aber bei jedem Luftzug wieder aufstehen,

der neue trockene Blätter herbeiweht.

Nicht weit davon sitzen auf einem verstaubten gelben Sofa, das ein kleines Mädchen eben noch abwischen konnte, zwei Geschäftsleute im Gespräch, während sie auf eine Unterredung mit dem Bürgermeister warten. Die Stimmen der Vorübergehenden übertönen die leise geführten Verhandlungen dieser Männer, die schon immer in einer vom Geld abgeschirmten, eigenen Welt leben.

Man macht sich keine Vorstellung

von der Wirkung

neuen Geldes

in einem Land,

wo ein Arbeiter am Tag

weniger als einen Dollar verdient.

Ich sehe noch das sehr junge Mädchen

gestern abend vor der Disko in dem roten Minirock

und dem knappen gelben Top, das schrie

sie sei keine Nutte,

denn „ich will kein Geld,

aber ich will alles, was man mit Geld,

kaufen kann!“

Ich sitze unter dem Mandelbaum des Hotels.

Während der Mittagsruhe.

Ein kleine rosa Mauer

trennt mich von der Straße.

Dort spielt sich das Leben ab.

Auf der Bank stehend beobachte ich über die Mauer hinweg drei Mädchen vor einer Pyramide bunter Früchte. Sie reden miteinander, aber in einer derartigen Geschwindigkeit, dass ich nicht alles, was sie sagen, erfassen kann. Es interessiert mich auch weniger als die Schönheit der Szene.

Was ich auf dem Markt sehe,

unterscheidet sich nicht

von dem kleinen Bild, das ich eben erstand.

Ich betrachte beide Szenen,

ohne feststellen zu können,

welche die andere nachahmt.

Ein Vogel schwingt sich flügelschlagend

hinauf zum klaren harten Mittagshimmel.

Sehr mager, aber mit erstaunlicher

Entschlossenheit, sich möglichst

weit der Sonne zu nähern.

Er flog so hoch,

dass meine Augen die Partie verloren gaben.


Hier stirbt man nicht

Ein gut frisiertes Mädchen.

Der schwarze Rock bedeckt ihr Knie.

Sie überquert mit schnellen Schritten den Platz

zu einem öffentlichen Telefon,

die Schnur ist abgeschnitten.

Sie setzt sich auf die Bank neben der Kabine,

stützt den Kopf in die Hände.

Männer in Schwarz.

Frauen in Tränen.

Ein leichter Regen trotz Sonnenschein.

Der kleine vom Markt verdeckte Friedhof

ist eine friedliche Oase.

Frauen in Trauerkleidung, ohne Witwen zu sein,

kommen, um sich zwischen den Toten

ihr Unglück zu erzählen.

Ohne Furcht, dass man sie unterbricht.

Es ist der einzige Ort, den die Killer

nicht aufsuchen.

Das Dasein auf einer abgeholzten Insel,

im Wissen, niemals zu sehen,

was sich auf der anderen Seite

des Meeres abspielt.

Für die Mehrheit der Leute hier

ist das Jenseits das einzige Land,

das sie einmal besuchen werden.

Ein Hund läuft die Straße entlang.

Die Nase gen Himmel.

Den Schwanz hoch gereckt.

Dann rennt er, um die Spitze

des Trauerzugs einzunehmen.

Ich erinnere mich an die Sargträger meiner Kindheit,

die mit dem Sarg auf ihren Schultern tanzten.

Frauen drohten sich

in die Grube zu ihrem Mann zu stürzen.

Verschreckte Hunde rannten zwischen den Gräbern

während der Wind die Palmen hin und her bewegte,

wie eine Kleine mit ihren Zöpfen spielt.

Der Tod erschien mir damals so witzig.

Später in meiner Jugend

verging kein Tag, ohne

das Läuten der Totenglocke.

Meiner Mutter gefror jedesmal das Blut in den Adern.

Da man den Tod mit einer Reise verglich,

brachte er mich eher zum Träumen.

Der Tod konnte jederzeit kommen.

Eine Kugel ins Genick.

Ein roter Blitz in der Nacht.

Er kam so rasch,

man hatte nie Zeit, ihn kommen zu sehen.

Diese Schnelligkeit ließ zweifeln, ob es ihn gab.


Leben im Viertel (früher und jetzt)

Ein ruhiges Viertel.

Man lebt zurückgezogen.

Eine Händlerin baut ihren Stand

vor einer Mauer auf.

Eine zweite kommt.

Eine dritte.

Und eine Woche später

ist da ein neuer Markt.

Er verändert das Leben in der Nachbarschaft.

Ein Mann kommt schweißnass

mit Wasser in einem weißen Plastikkanister.

Er versteckt sich hinter dem Mäuerchen,

um sich mit wilder Hast das Gesicht zu waschen,

den Hals, den Brustkorb und die Achselhöhlen.

Bevor er wieder in den Markt eintaucht.

Wie an den Nächsten denken, wenn man seit zwei Tagen nichts gegessen hat, und der Sohn im Zentralkrankenhaus liegt, wo es nicht einmal Verbandszeug gibt? Und doch hat es diese Frau getan, als sie mir ein Glas frisches Wasser brachte. Woher nimmt sie diese Selbstverleugnung?

Auf dem vergilbten Foto, das bin ich wirklich,

dieser magere junge Mann im Port-au-Prince

der schrecklichen Siebziger Jahre.

Wenn man mit zwanzig nicht mager ist in Haiti,

steht man auf der Seite der Macht.

Nicht nur weil man zu wenig isst,

sondern wegen der ständigen Angst,

die einem im Bauch rumort.

Ich erinnere mich, die Sonne stach im Genick. Eine staubige baumlose Straße. Wir hatten alle diese ausgemergelten Gesichter (irre Augen und spröde Lippen). Daran erkannte man unsere Generation. Wir trafen uns am Nachmittag in einem kleinen Lokal in der Nähe der Place Saint-Alexandre, mit Blick auf das flache Hinterteil des anarchistischen Dichters Carl Brouard. Obwohl gutbürgerlicher Herkunft, hatte er sich freiwillig im schwarzen Dreck des Kohlenmarktes gewälzt, um das Unglück der Leute aus den Armenvierteln zu teilen. Es gab nicht nur Salonpoeten, die sich um die korrupte Macht scharten.

Wir diskutierten ausführlichst wie absurd

das Leben dieser Poeten war,

doch ohne die allzu deutlichen Bezüge

zu der politischen Situation,

denn in den Armenviertel wimmelte es

vor Spionen im Sold der Präfektur.

Diese Krokodile mit Sonnenbrille

umschlichen die Bordelle,

wo die Politik- und Chemiestudenten verkehrten,

da sie immer die ersten waren,

die auf die Straße gingen.

Seit drei Jahrzehnten mäste ich mich in Montréal,

während man in Port-au-Prince

weiter hungert.

Mein Stoffwechsel hat sich verändert.

Und ich weiß nicht mehr, was

im Kopf eines Jugendlichen von heute vorgeht,

der sich an keinen einzigen Tag erinnern kann,

an dem er

satt geworden wäre.

Mein Hotel befindet sich

inmitten eines Markts.

Ab drei Uhr früh

kommen die Marktfrauen.

Die Lastwagen voller Gemüse werden entladen

und der Lärm stellt sich ein,

manchmal bis elf Uhr nachts.

Stromausfall.

Lesen unmöglich.

Mir gelingt es auch nicht, einzuschlafen.

Ich beobachte durchs Fenster die Sterne,

die mich in meine Kindheit zurücktragen,

damals saß ich mit meiner Großmutter bis in die Nacht

auf der Galerie unseres Hauses in Petit-Goâve.

Ich betrachte meinen armen Körper, ausgestreckt

auf dem Hotelbett, im Wissen,

dass mein Geist durch die

Flure der Zeit vagabundiert.

Endlich finde ich in den Schlaf.

Er ist so leicht,

dass ich das kleinste Geräusch wahrnehme.

Auch den Lärm, den die Touristen machen,

bei der Rückkehr von einer Fete.

Es gibt in diesem Land so wenige Touristen,

dass man sie bezahlen würde, damit sie bleiben.

Spitze Schreie einer Katze, die erdrosselt wird.

Die nächtlichen Trinker lieben

dieses Fleisch gegrillt,

unbekümmert von der angstvollen Stimme,

die überall Mitzi sucht.

Kopfweh.

Da ich nicht schlafen kann,

gehe ich hinaus

setze mich auf die Veranda.

Etwas bewegt sich da oben

Ein kleines Mädchen klettert

den Berg hinauf

mit einem Wassereimer auf dem Kopf.

Hier lebt man von der Ungerechtigkeit und frischem Wasser.


Leerlauf

Der junge Mann, der jeden Morgen den Hof kehrt

bringt mir Kaffee und eine Nachricht meiner Schwester.

Sie hatte mich nicht wecken wollen,

aber meiner Mutter geht es schlecht.

Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen

und will niemandem öffnen.

Ich traf alle in bester Stimmung an. Die Schwester umarmte mich tanzend. Was ist los? Nichts. Und die Mutter? Das war heute Morgen, jetzt geht es ihr gut. Weißt du, das kommt manchmal vor. In Montréal ist es mir auch schon passiert, dass ich ohne Vorwarnung in einen Abgrund stürzte und ein paar Stunden später wieder herauskam. In Montréal ist der Feind die Natur draußen, wenn es schon seit fünf Tagen minus 30 Grad hat. Hier ist der Feind im eigenen Inneren und man kann ihn nur selbst besiegen.

Ich höre meine Mutter singen. Einen Schlager aus ihrer Jugend. Radio Caraïbes spielt ihn häufig in der Sendung „Lieder von einst“. Meine Schwester flüstert mir zu, dass Mutter sich oft so benimmt nach einem Abstieg in die Hölle.

Marie, ein so einfacher Name,

dass es mir vorkommt,

als teilte ich meine Mutter

mit meinen Freunden im Viertel.

Eigentlich kenne ich keine Erzählung

über meine Mutter als kleines Mädchen.

Es ist nicht ihre Art, von sich zu reden.

Und die Geschichten von Tante Raymonde

drehen sich alle um ihre Person.

Dahinter meine Mutter zu suchen,

war vergebens.

Meine Mutter nimmt nicht teil

am Strom der großen Geschichte.

Aber all die einzelnen Geschichten

sind wie Flüsse, die sie durchströmen.

Sie bewahrt im Innersten ihres Körpers

die Schmerzkristalle aller Leute,

denen ich seit meiner Ankunft auf der Straße begegne.

Leiden

Schweigen

Abwesenheit

Das hat zwar nichts zu tun

mit der lokalen Folklore,

und doch kommt es nicht vor

in den internationalen Medien.


Ghettokämpfe im Zimmer

Im engen Zimmer meines Neffen.

Bücher auf einem kleinen Regal

neben einem Plakat von Tupac Shakur.

Ich entdecke einen meiner Romane

und einen Gedichtband seines Vaters.

Meine Augen suchen jede Einzelheit,

um zurückzugehen in der Zeit,

den jungen Mann wiederzufinden,

der ich vor meinem überstürzten Weggang war.

Wir sitzen auf dem ungemachten Bett,

schauen einen Dokumentarfilm über bewaffnete Gangs,

die unten in der Stadt einander bekriegen.

Schüsse knallen.

Von Zeit zu Zeit wirft meine Mutter

einen misstrauischen Blick herein.

Im Alter meines Neffen

ist der Tod noch eine ästhetische Frage.

Ein dänisches Fernsehteam bleibt dicht

an den heftigen Gefechten, die seit Monaten

in dem Elendsviertel wüten.

Ein Graffito an einer Mauer zeigt ein Kind mit Hungerbauch,

zahnlosem Mund und einer Waffe,

die mehr wiegt als ein Erwachsener

in diesem Kiez.

Eine junge Französin hat sich

in diesen explosiven Slum eingeschmuggelt.

Großaufnahme von zwei Brüdern, so sensibel

wie Kobras, die sich sonnen.

Jeder ist in seinem Lager der Boss.

Die junge Frau pendelt

zwischen den Brüdern.

Der eine liebt sie.

Sie liebt den anderen.

Eine griechische Tragödie in der Cité Soleil.

Bily ist verfolgt von seinem kleinen Bruder,

der gab sich den Namen Tupac Shakur.

So stehen selbst die ärmsten Viertel

der Vierten Welt

im Bann der amerikanischen Kultur.

Ich schaue zu, wie die beiden Brüder

durch die Cité stolzieren.

Killer mit schmächtigem Körper.

Ausgemergeltem Gesicht.

Kokain am Fließband.

Überall Waffen.

Der Tod nie weit entfernt.

Ich frage mich, was mein Neffe

über das alles denkt?

Das ist seine Kultur.

Eine neue Generation.

Meine war die der Siebziger Jahre.

Jeder bleibt in seiner Zeit eingeschlossen.

Schon seit einigen Jahren

mordet man hier am helllichten Tag.

Die Nacht ist nicht mehr mit dem Mörder im Bund,

der ein Stern wie die am Himmel sein will.

Um heute diesen Gipfel zu erlangen,

tötet man unvermummt

und bekennt sich zu der Tat in den Fernsehnachrichten.

Die Tontons Macoutes meiner Zeit

versteckten sich hinter ihren getönten Brillen.

Sie waren Serienkiller.

Papa Doc der einzige Star.

Tupac, der junge Boss, der stark an Hektor erinnert,

erobert die Europäerin.

Der Raubtierkuss

auf einer Binsenmatte am Boden

macht alle Kämpfer heiß

diese Nacht in den Mauern der Cité.

Tupac hält jetzt politische Reden.

Kutschiert im Auto durch die Cité Soleil.

Hält sich für einen echten Leader.

Redet laut und drückt schnell ab.

Kommt dann plötzlich zur Einsicht,

was er wirklich ist: ein Verlierer.

Mit Blick in die Kamera

im Halbdunkel sitzend

sagt Tupac: „Wenn ich aufhöre, bin ich tot,

wenn ich weitermache, bin ich tot.“

Ich spüre, wie mein Neffe zittert,

als befände er sich im selben Dilemma.

Dies ist eine Stadt, wo die Killer

alle jung sterben möchten.

Tupac fällt im Moment des Ruhms

in den Staub der Cité Soleil.

Wie sein Bruder Bily.

Beide sterben von der Hand eines schmächtigen Jungen,

der mit dieser Tat aus dem Schatten tritt.

Das Mädchen fliegt mit dem Fernsehteam nach Hause.

Auf der Spule sind Blut, Sex und Tränen.

Alles was der Zuschauer wünscht.

Abspann.


Der angehende Schriftsteller

Mein Neffe möchte ein berühmter Autor werden.

Unter dem Einfluss dieser Rockstarkultur.

Sein Vater ist ein vom Tod bedrohter Dichter.

Sein Onkel ein im Exil lebender Romanschriftsteller.

Zur Wahl stehen nur das Exil und der Tod.

Für seinen Großvater war es der Tod im Exil.

Nur bevor man beginnt

hat man Muße an Berühmtheit zu denken,

denn kaum steht der erste Satz,

bekommt man es zu tun

mit dem gesichtslosen Schützen,

der zuerst auf das Ego zielt.

Später

im bequemen Sessel

am Kamin

kommt der Ruhm

zu spät.

Dann wäre das Ideal

ein Tag ohne Schmerzen.

Die größte Dummheit scheint zu sein

eine Jugend mit der anderen

zu vergleichen.

Die Zeit des einen

mit der des anderen.

Die Lebenslinien

sind Parallelen,

die sich nie kreuzen.

In dem kleinen Zimmer betrachten mein Neffe und ich einander,

ohne uns anzusehen.

Jeder versucht die Präsenz

des anderen in Schach zu halten.

Auf dem kleinen Regal bemerke ich

Bücher von Carter Brown, die mir gehörten.

Um einen Roman zu schreiben, erkläre ich dem Neffen

mit einem verschmitzten Lächeln,

brauchst du vor allem einen guten Hintern,

denn das ist wie der Beruf

einer Näherin

man muss lange sitzen.

Geboten ist auch das Talent einer guten Köchin.

Man nehme einen großen Topf mit kochendem Wasser

werfe einiges Gemüse

und ein Stück blutiges Fleisch hinein.

Man gibt Salz und Gewürze dazu,

dann dreht man die Flamme auf klein.

Die Zutaten verbinden sich zu einem einzigartigen Geschmack.

Der Leser kann zu Tisch gebeten werden.

Fast wie ein Frauenberuf,

fragt mein Neffe ängstlich.

Tatsächlich musst du dich in eine Frau,

eine Pflanze, einen Stein verwandeln können.

Es werden die drei Reiche verlangt.

Aus seiner stark pulsierenden Schläfe schließe ich, dass er ungeheuer angestrengt nachdenkt. Aber Sie haben mir das Wichtigste nicht erklärt. Nämlich? Es geht nicht nur um die Geschichte, es kommt vor allem drauf an, wie man sie erzählt. Ja und? Ich will wissen, wie man das macht. Möchtest du nicht etwas Persönliches schreiben? Natürlich. Ich kann dir nicht erklären, wie man originell ist. Dafür wird es doch Tricks geben? Es ist immer besser, man findet sie selbst. Verlorene Zeit. Zeit ist genau das, was hierbei keine Rolle spielt. Ich fühle mich einsam. Und verloren. Wozu habe ich einen Onkel, der Schriftsteller ist, wenn er sagt, er kann mir nicht helfen? Schon das ist gut zu wissen. Es gibt viele junge Schriftsteller, die denken, sie könnten nicht schreiben, weil sie keine Beziehungen haben. Vielleicht kann ich gar nicht schreiben. Das weißt du erst, nachdem du mindestens zehn Jahre versucht hast, es herauszufinden. Was? Zehn Jahre, um zu wissen, dass man nicht schreiben kann? Glaube mir, das ist noch vorsichtig geschätzt. Wozu nutzt dann die Erfahrung? Mehr kann ich dir dazu nicht sagen, Dany.

Der Sohn meiner Schwester heißt Dany wie ich.

Wir wussten nicht, ob du wiederkommst, erklärt sie mir.

Wer ins Exil geht, verliert seinen Platz.

Er holt sich ein Glas Saft, lässt aber nicht locker. Eine letzte Frage: Ist es besser, von Hand zu schreiben oder am PC? Es ist immer am besten, zu lesen. Also gut, wie ich sehe, bekomme ich aus Ihnen nichts heraus, schließt er, nimmt sich einen Carter Brown von dem kleinen Regal und verschwindet auf die Toilette.

Auf der kleinen Galerie.

Ich sitze.

Er steht.

In respektvollem Abstand.

Sie reden nie über Ihre Epoche.

Ich habe keine bestimmte Zeit.

Jeder hat seine Zeit.

Ich stehe dir gegenüber, das ist meine Epoche.

Der Schrei eines Vogels, der die Mittagshitze

nicht erträgt.

Eine der Tanten zieht mich beiseite

in einen dunklen Raum,

die Möbel sind mit weißen Laken bedeckt.

Sie schenkt mir endlos Familiengeschichten ein,

die Handelnden sind mir unbekannt und die Stories so konfus,

dass sie selbst nicht mehr durchblickt.

Als befände ich mich im Roman

eines nachlässigen Schriftstellers.

Mein Neffe steht zusammen mit einem Freund

in der Nähe der kleinen Schranke.

Ich schaue ihnen zu, wie sie reden.

Sie benehmen sich,

als würden sie einander mögen.

Die beiden quält das Gleiche:

Fortgehen oder bleiben.


Eine geschwätzige Stadt

Ein Mann sitzt allein,

sein Rücken lehnt an der Schranke,

bald gesellt sich ein Unbekannter zu ihm,

der ihm alle möglichen Geschichten

ohne Hand und Fuß berichtet.

Die Jagd auf den Einzelgänger

ist eine kollektive Leidenschaft

jeder dichtbevölkerten Stadt.

Ein Laster mit Wassertank parkt

am Trottoir gegenüber.

Ich sehe zu, wie meine Mutter

zur Seite geneigt

die Straße überquert, um

Wasser in Flaschen zu kaufen.

Ich wusste nicht, dass eine Straße zu überqueren,

so große Willenskraft erfordern kann.

Christian, ein neunjähriger Nachbarsjunge,

der häufig zu Besuch ist,

setzt sich neben mich.

Wir saßen fast eine Stunde ohne zu reden.

Eine angenehme Brise kam durch die Blätter.

Nach kurzer Zeit döste ich ein.

Der Junge ging so leise weg,

dass ich meinte, es zu träumen.

Mein Neffe gesteht mir,

seinen ersten Roman habe er verbrannt.

Jeder gute Schriftsteller beginnt

als unbarmherziger Kritiker.

Nun muss er noch lernen,

ein wenig Mitgefühl für seine Arbeit aufzubringen.

Wir begegnen uns wieder, mein Neffe und ich, auf seinem schmalen quietschenden Bett. Ich lese Krimis zur Entspannung, nach einem ganzen Tag an der Universität. Viel zu tun? Das ist es ja, man tut nichts. Und du, womit beschäftigst du dich gerade? Jeder wartet auf sein Visum für die Staaten, und sobald er es hat, und sei es mitten im Examen, zieht er Leine.

Ein Blatt fällt

neben mir herab.

Lautlos.

Welche Eleganz!

Ein schwacher Plumps.

Das war die fette Eidechse,

die neben meinem Stuhl landet.

Wir schauen uns einen Moment an.

Sie interessiert sich dann mehr

für die erschrockene Fliege.

Ich höre Radio.

Seidiges Sprechen wie ein Tuch,

das sich über die Wahrheit breitet, ohne sie ganz zu verdecken.

Wir haben immer etwas zu erzählen,

in einem Land, wo wir nichts haben außer dem Gespräch,

um es mit den anderen zu teilen.

Plötzlich bricht die Musik ab.

Kein Ton.

Leere.

Stromausfall?

Lange Stille im ganzen Viertel.

Dann der Schmerzensschrei der jungen Nachbarin.

Für eine so große Stille

in einer so geschwätzigen Stadt

mussten sehr viele Leute

gleichzeitig verstummen.

Das Radio teilt den Tod

eines jungen Musikers mit.

Das Publikum liebte ihn.

Mein Neffe kannte ihn gut.

Sie hatten eine kurze Zeit

zusammen verbracht

im Herzen eines jungen Mädchens.

Mein Neffe zieht sich in großer Eile um. Meine Mutter schaut bekümmert zu. Ein zerbeulter Chevrolet parkt auf der anderen Straßenseite. Fünf sitzen schon drin. Zwei Mädchen hinten. Mein Neffe schlüpft zwischen die beiden. Sofort verändert sich seine Miene. Der Wagen startet. Im Radio hört man den gerade verstorbenen jungen Musiker singen. Meine Schwester starrt ohne ein Wort vor sich hin. So bekomme ich das Gesicht meiner Mutter zu sehen, wenn ich samstagabends mit den anderen bummeln ging. Wir pflegten uns am Sonntagmorgen bei der Place Saint-Alexandre zu begegnen, die Mutter ging zur Messe, ich kam von einer Fete.


Der Gesang meiner Mutter

Wir sitzen auf der Galerie

vor dem rosa Oleander.

Meine Mutter erzählt sehr leise von Jesus,

der an die Stelle ihres Mannes trat,

als er sie vor fünfzig Jahren fürs Exil verließ.

Von weitem die Stimme einer Händlerin mit billigem Schmuck.

Jede Familie hat einen, der auf dem Gruppenfoto fehlt. Papa Doc hat für die Mittelschicht das Exil eingeführt. Davor war dieses Los einem Präsidenten nach einem Putsch vorbehalten oder einem der wenigen Intellektuellen, der auch politisch agierte.

Ich ließ alle Vorsicht walten,

um meiner Mutter die Nachricht

vom Tod des Vaters mitzuteilen.

Zuerst stellte sie sich taub.

Dann zürnte sie dem Überbringer.

Der Abstand zwischen langer Abwesenheit

und dem Tod ist so gering,

dass ich die Wirkung der Nachricht

auf die Nerven meiner Mutter ernst nehmen musste.

Meine Mutter sieht mich nicht an.

Ich betrachte ihre langen sehr feinen Hände.

Sie spielt mit dem Ehering am Finger,

zieht ihn an und ab,

dabei trällert sie so leise,

dass ich die Worte des Kirchenlieds kaum verstehen kann.

Ihr Blick verliert sich im Gebüsch des Oleanders,

der ihre Erinnerung an Zeiten weckt,

als es mich noch nicht gab.

Die Zeit davor.

Sieht sie ihre Jugend wieder, als sie

noch ein sorgloses Mädchen war?

Ihr verstohlenes Lächeln berührt mich mehr als Tränen.

Ich höre, wie meine Mutter

im Nebenzimmer singt.

Die Nachricht vom Tod meines Vaters

wird ihr endlich bewusst.

Die Prozession der Schmerzen

die leeren Tage

abwechselnd mit dem Glanz des ersten Blicks.

Alles kommt an die Oberfläche.

Der Gesang meiner Mutter,

von dem ich endlich ein paar Worte verstehe,

spricht von Seeleuten in Panik,

von einem aufgewühlten Meer

und von einem Wunder in dem Augenblick,

als alles verloren schien.

Sie hört gewöhnlich Radio an dem kleinen Apparat, den ich ihr vor einigen Jahren schickte. Immer derselbe Gebetssender ist eingestellt. Sie hört nur Predigten und religiöse Gesänge, mit Ausnahme der Musiksendung „Lieder von einst“, bei der die Sänger so hohe Töne erreichen, dass der alte Hund, der unterm Stuhl schläft, jault.

Ich wechsle zwischen dem Hotel

und dem hinter rosa Oleander versteckten Haus.

Meine Mutter ist verwundert, dass ich nicht

zu Hause schlafe.

Ich will ihr nicht vorgaukeln,

wir lebten wieder zusammen,

nachdem sich mein Leben schon so lange

fern von ihr abspielt.

Ich komme in meinen Texten

immer wieder auf sie zu sprechen.

Verbringe mein Leben damit, die kleinste

Wolke auf ihrer Stirn zu deuten.

Auch aus der Ferne.


Tanz der Trauer

Ich ziehe mich an, denke dabei an die Frau,

die sich ihr ganzes Leben um andere kümmerte.

Auch eine Art sich zu verstecken.

Nun zeigt sie sich einmal unverhüllt.

Meine Mutter entblößt in ihrem Leid.

Im Wagen des Freundes, der mich zu ihr fährt, erinnere ich mich daran, dass wir zu Hause keine Musik hörten. Das Radio war für die Nachrichten. Man hörte nichts, als immer die selben Reden zum Ruhm des Präsidenten. Es ging so weit, dass wir uns fragten, ob er nicht selbst all die Schmeicheleien belächelte. Er wurde mit den Größten der Welt, einmal gar mit Jesus verglichen. Da lachte meine Mutter heiser auf. Wir mussten so tun, als ob wir zuhörten, die Nachbarn durften nicht wissen, dass wir Regimegegner waren. Wir drehten also lauter. Die Nachbarn ebenfalls. Kollektive Paranoia. Die Atmosphäre der schwarzen Jahre. Wenn sie klassische Musik brachten, lief es uns kalt über den Rücken. Gleich danach wurde nämlich immer von einem misslungenen Staatsstreich berichtet, als Vorwand für ein Blutbad. Am Ende verband ich klassische Musik mit dem Tod durch Gewalt.

Jeden Morgen erinnerte uns eine Donnerstimme

im Radio an unseren Fahneneid,

gefolgt vom näselnden Duvalier persönlich,

der sagte: „Ich bin die einige und unteilbare Fahne.“

Seitdem reagiere ich allergisch auf politische Reden.

Ich sehe meine Mutter wieder

tanzend mit einem Stuhl

im halbdunklen Wohnzimmer.

Sie tanzt ihre Trauer nachmittags

gegen fünf.

Wie in einem Gedicht von Lorca,

das von Francos Blutnacht spricht.

Meine Mutter liebte Zahlen. Jeden Morgen rechnete sie in einem Schulheft nach, wieviel sie an diesem Tag ausgeben konnte. Das Geld war immer knapp. Sie hatte kurz nach dem Weggang meines Vaters ihre Anstellung verloren. Sie verbrachte unglaublich viel Zeit damit, ihre kleinen Münzen wieder und wieder zu zählen. Eine endlose Rechnerei. Ich mache es heute genauso mit den Wörtern. Nur war die Bank für meine Mutter weiter weg als das Wörterbuch für meine Hand.

Der Nachbarsjunge zeigt mir mit einem Nicken an,

dass meine Mutter gerade wieder einschläft,

während sie noch ihr Lied von den Seeleuten summt,

denen in Seenot endlich ein Engel erschien.

Ich nutze die Zeit zu einem Gespräch mit meiner Schwester

im hintersten Zimmer, wo man brät

wie im Backofen.

Meine Schwester ist noch verschwiegener als die Mutter.

Und immer so fröhlich, man sollte nicht meinen,

dass sie in einem Land lebt mit einer Diktatur,

die wie ein Zyklon

seit zwanzig Jahren auf der Insel wütet.

Sie erzählt mir von ihrem Alltag im Büro, wo sie als Snob gilt, weil sie darauf hält, einen Roman zu kaufen, sobald sie ihren Lohn bekommt, und weil sie Parfüm auflegt, bevor sie zur Arbeit geht. Je respektvoller sie die Leute behandelt, desto mehr wird sie abgelehnt. Vielleicht weil sie die anderen an etwas Wertvolles erinnert, das sie inzwischen verloren haben: den Respekt vor sich.

Meine Schwester erzählt ruhig,

ohne mich anzusehen.

Fast wie ein kleines Mädchen, das ihre Eltern

im dunklen Wald vergaßen,

und das sich fragt, wie lange es noch dauert,

bis es sich der Meute anschließt.

Bei ihrer Rückkehr von der Arbeit trifft sie die Mutter an, wie sie schweigsam und traurig allein auf der Galerie sitzt. Meine Mutter war einmal so fröhlich. Ich sorge zwar für ihren Lebensunterhalt, aber auf meiner Schwester lasten natürlich die Alltagssorgen. Sie ist es, die zusehen muss, wie die Gesundheit der Mutter sich verschlechtert. Sie leidet unter ihren Abstürzen: „Ich habe Angst, dass ich eines Tages selbst zu kaputt bin, um sie aus dem Loch herauszuholen.“ Diesmal schaut sie mich an, und ich entdecke die Jahre, die ich gefehlt habe, in ihrem Gesicht. Wir saßen eine Weile und sprachen nicht. Dann erschien ganz langsam ein Lächeln auf ihren Lippen. Die schwarze Wolke hatte sich verzogen.

Ich sitze mit meiner Schwester im halbdunklen Wohnzimmer und schaue zu, wie meine Mutter ihrer allabendlichen Beschäftigung nachgeht. Sie sucht sorgfältig die Küche ab, bevor sie die Lampe anzündet und mitten auf den Tisch stellt. Dann sammelt sie die Reste des Abendessens in einer kleinen blauen Plastikschale. Endlich setzt sie sich zum Essen hin. Das ist ihr Ritual.

Warum isst sie aus der blauen Plastikschale, obwohl ich ihr neues Geschirr geschickt habe? Meine Schwester zieht unter dem Sofa eine große Kiste hervor, in ihr befindet sich Silberbesteck, immer noch originalverpackt. Mag sie es nicht? Im Gegenteil, es ist ihr Schatz. Sie holt es einmal im Monat heraus, um es zu putzen. Hinter dem Licht der Lampe erscheint das Gesicht der Mutter heiter. Sie ist immer schön geblieben. Es ist ihr Festtagsgesicht. Sobald du weg bist, sagt mir die Schwester, setzt sie wieder ihr Schlechtwettergesicht auf.

Mich überkommt eine solche Reue.

Ich empfinde die unglaubliche Verschwendung.

Meine Mutter, meine Schwester.

Die Frauen haben in diesem Haus den vollen Preis bezahlt.

Ich ging zu meinem Neffen auf die Galerie. Er hörte auf dem kleinen Transistor meiner Mutter die Nachrichten. Ich setzte mich neben ihn. Träumst du manchmal? Ja, aber ich erinnere mich nicht daran. In meiner Kindheit träumte ich jede Nacht und erzählte jeden Morgen meine Träume der Großmutter. Warum? Damals erzählte man sich die Träume. Ich träumte damals häufig das gleiche. Es waren zwei Sorten Träume. Im ersten hatte ich Flügel. Ich flog über die Stadt. Ich drang durch das Fenster in die Häuser ein, um die Mädchen, in die ich verliebt war, schlafen zu sehen. Mein Neffe lachte. Und der andere? Ich träumte vom Teufel. Das war jedesmal gleich. Man hörte plötzlich einen furchtbaren Krach. Die Teufel waren im Anzug. Man musste sich beeilen, zurück zu sein, bevor sie da waren. Du hast das Haus nicht gekannt, sagte ich zu meinem Neffen. Meine Mutter erzählt mir oft davon. Es war ein großes Haus mit vielen Türen und Fenstern. Mir kommt es vor, als wäre das hundert Jahre her … Man musste alles verrammeln. Aber die Teufel waren überall. Wenn man eine Tür schloß, kamen sie durchs Fenster. Heute sind statt dieser Teufel echte Killer bei Tage unterwegs. Aber ich träume weiter die gleichen Träume, egal wo ich bin auf der Welt. In allen Hotelzimmern. Das hat sich als einziges bei mir nicht geändert. Immer dasselbe Ritual: ich lege mich in die weißen Laken, lese ein bisschen, lösche das Licht und versinke in einer Welt voller Teufel. Man sollte immer Weihwasser im Koffer haben. Meine Großmutter verwendete es, wenn ich Alpträume hatte. Mir sind diese Träume wichtig … Es ist das einzige, was mir aus meinem vorigen Leben geblieben ist …

Meine Mutter meine Schwester

kommen zu uns

auf die Galerie.

Ein Choral im Radio.

Meine Mutter singt mit.

Die Nacht bricht herein.


Das soziale Problem

Kaltes Gesicht im fahlen Morgenlicht.

Das junge Krokodil im Hemd von Cardin

geht mit energischem Schritt zu seinem Auto,

scheinbar unempfindlich für das Leben wie für den Tod.

Um durchzuhalten, und sei es nur stimmungsmäßig,

in dieser Stadt, wo die Regeln sich ändern

je nach dem Gegenüber,

muss der Reiche es vermeiden,

dem Blick des Armen zu begegnen.

Stündlich ändert sich auch

der Wert des Gourde.

Obwohl das Geld immer

in den gleichen Händen zusammenläuft.

Was bedeutet diese finanzielle Unruhe

für eine Insel, vor der schon die Vögel fliehen?

Der Reiche beeilt sich, vom Haus in sein Auto

vom Auto ins Büro,

vom Büro ins Restaurant

und von dort zu seinem Landhaus am Meer zu kommen,

wo die Mätresse des Monats ihn erwartet.

Zwar weiß er nichts von den armen Leuten,

doch die sehen jeden seiner Wege voraus.

Der Reiche ist ein Gewohnheitstier.

Was nützt es, reich zu sein in einem Land

wo ständig die Hungerrevolte droht?

Das Risiko, an einem Tag sein Vermögen

zu verlieren, ist hoch.

Ein Benzinkanister und das Viertel steht in Flammen.

Die Partie ändert sich sehr rasch.

Ein Hungerleider mit einem Streichholz

wird zum Spielführer.

Warum in diesem mit Kacke vermischten Morast bleiben, in dem die große Masse zappelt, von malariasatten Mücken umschwirrt, wenn man anderswo ein Traumleben führen kann? Der Grund ist, der Reiche muss hier selbst das Geld von den Armen einsammeln. Wegen der herrschenden Moralstandards kann er dies niemandem überlassen.

Die Leute haben keinerlei Skrupel, Geld für sich abzuzweigen, das in ihren Augen gestohlen ist. In den Armenvierteln, von jeher in den Klauen der christlichen Moral, wird heute die gefährliche Frage heiß diskutiert: Ist es Diebstahl, einen Dieb zu bestehlen? Der Staat antwortet: Ja. Die Kirche auch. Doch was, wenn die Frage denen einmal nicht mehr gestellt wird? Ein hoher Druck lastet auf den Schultern des kleinen schlecht bezahlten Angestellten, wenn er dem Chef das Geld auf den Centime genau abliefern soll, das er in den elendesten Vierteln der Hemisphäre eingesammelt hat. In Häusern ohne Dach oder Tür, vermietet an notleidende kinderreiche Familien. Und die den Wucher betreiben, sind genau die Reichen, die in den luxuriösen Villen an den Hängen über der Stadt wohnen. Es ist wirklich wie bei den Elenden von Victor Hugo.

Bei meiner Ankunft im Norden musste ich mich

der belastenden Realität des Südens entledigen,

sie drang mir damals noch aus allen Poren.

Ich habe dreiunddreißig Jahre gebraucht, um mich

an dieses Winterland zu gewöhnen, wo alles so anders ist,

als das, was ich davor erlebte.

Mit meiner Rückkehr in den Süden nach all den Jahren

bin ich in der Situation von einem,

der wieder lernen muss, was er schon weiß,

von dem er sich aber inzwischen hat befreien müssen.

Ich gestehe, es ist einfacher

zu lernen, als wieder zu lernen.

Am Schwierigsten ist aber immer noch,

das Verlernen.


Der blinde Bogenschütze

Über ihren Lärm ist die Karibik

in mich gedrungen.

Ich hatte den Krach vergessen.

Diese schreiende Menge.

Dieses Übermaß an Energie.

Die Stadt der Bettler und der Reichen

steht auf, bevor es Morgen wird.

Man findet eine solche Energie

auch in der Bauernmalerei,

wo der Fluchtpunkt

sich nicht im Hintergrund befindet,

sondern im Solarplexus dessen,

der das Bild ansieht.

Betrachtet man die Marktszenen

bei irgendeinem Maler auf der Straße,

hat man nicht den Eindruck in den Markt

einzudringen, sondern eher, dass der Markt

in dich eindringt, dich berauscht

mit seinen Düften und Aromen.

Daher weicht man zurück

vor den knalligen Primärfarben der Bilder.

Dafür, dass man früher stirbt als anderswo,

ist das Leben hier intensiver.

Jeder trägt in sich die gleiche Menge

an Energie, die er verbraucht.

Brennt die Flamme stärker,

dann ist die Zeit, in der sie brennt,

kürzer.

Hinter mir die blauen Berge,

die die Stadt umgeben.

Und der sich rosig färbende Morgenhimmel.

Ein Mann schläft noch

unter einem Laster voller Melonen.

In den internationalen Medien

erscheint Haiti immer kahl.

Dabei sehe ich Bäume überall.

Ehrlich gesagt, hasste ich als Kind die Bäume

so sehr, dass ich alles asphaltieren wollte.

Die Leute wollten immer wissen, warum ein Kind

Bäume nicht mag.

Ich dachte, sie blickten auf mich herab.

Zwei Leichenwagen begegnen sich

auf der staubigen Straße

am Fuß des Berges.

Beide bringen ihren Kunden

zu seinem Termin.

Das letzte Taxi ist das teuerste.

Der Tod, der blinde Bogenschütze,

arbeitet am Mittag und um Mitternacht.

Zu viele Leute in dieser Stadt,

als dass er auch nur einmal

sein Ziel verfehlte.

Ich müsste nur das Gerücht streuen,

ich sei wieder dorthin zurückgekehrt,

ohne genauer zu sagen, wohin,

damit man in Montréal denkt,

ich bin in Port-au-Prince,

während man in Port-au-Prince sicher ist,

ich bin noch in Montréal.

Tod würde bedeuten,

mich in keiner der beiden Städte zu befinden.


Verhungern auf einem naiven Bild

Ich steige gern auf den Berg, früh am Morgen, um mir die luxuriösen Villen aus der Nähe anzusehen, die sehr weit auseinanderliegen. Kein Leben in der Gegend. Kein Geräusch, außer dem Wind in den Bäumen. In einer so eng besiedelten Stadt wirst du über den Raum, den du zum Leben hast, definiert. Bei meinen Wanderungen fand ich zufällig heraus, dass in den riesigen Anwesen nur die Dienstboten wohnen. Die Besitzer residieren in New York, Berlin, Paris, Mailand oder sogar Tokio. Wie zu den Zeiten der Sklaverei, als die wahren Herren von Santo Domingo in Bordeaux, Nantes, La Rochelle oder Paris lebten.

Sie haben diese Häuser gebaut in der Hoffnung, dass ihre im Ausland studierenden Kinder zurückkehren werden, um das Familienunternehmen zu führen. Da letztere sich aber weigern, in das in Finsternis herabgesunkene Land zurückzukehren, ziehen die Eltern näher zu ihnen, und lassen sich in Weltstädten nieder, wo es ein Museum, ein Restaurant, eine Bibliothek oder ein Theater an jeder Straßenecke gibt. Das im Morast von Port-au-Prince eingesammelte Geld wird bei Bocuse oder in der Scala ausgegeben. Die Villen werden schließlich sündhaft teuer an Führungskräfte gemeinnütziger internationaler Organisationen vermietet, die eigentlich die Aufgabe hätten, das Land aus Armut und Überbevölkerung herauszuholen.

Die von den Hilfsorganisationen Gesandten kommen immer voll der guten Absichten in Port-au-Prince an. Nicht-religiöse Missionare, die dir offen in die Augen blicken, während sie ihr Programm christlicher Nächstenliebe herunterbeten. Sie verbreiten sich in den Medien über Veränderungen, die sie einführen wollen, um das Elend der armen Leute zu lindern. Das dauert genau so lange wie ihre erste Runde durch die Slums und Ministerien, um sich einen Eindruck von der Situation zu verschaffen. Sie kapieren derart schnell die Spielregeln (sich von einem Schwarm Dienstpersonal bedienen zu lassen und einen Teil des Geldes für das von ihnen geleitete Projekt in die eigene Tasche zu stecken), dass man sich fragt, ob ihnen das im Blut liegt – der Kolonialismus, neu aufgelegt. Wenn man sie mit ihrem ursprünglichen Vorhaben konfrontiert, erwidern sie, Haiti sei offensichtlich unfähig zur Veränderung. Zugleich prangern sie in der internationalen Presse weiter die Korruption im Lande an. Alle durchreisenden Journalisten wissen genau, dass man nur bei ihnen vorbeischauen und ein Glas an ihrem Pool trinken muss, um an solide Informationen von objektiven, ehrlichen Leuten zu kommen – wogegen die Haitianer bekanntermaßen nicht zuverlässig sind. Die Journalisten fragen sich nie, wie es kommt, dass diese Leute in solchen Villen leben, während sie angeblich doch hier sind, um den Verdammten dieser Erde zu helfen, dass es ihnen besser geht.

Haiti hat in seiner Geschichte

zweiunddreißig Staatsstreiche erlebt,

weil man zweiunddreißig mal versuchte,

die Verhältnisse zu ändern.

Offenbar ist das Interesse an den Militärs,

die putschen, größer,

als an den Bürgern, die

dieselben Militärs stürzen.

Der leise Widerstand bleibt unsichtbar.

Wenn dieses Land in einem gewissen Gleichgewicht ist,

liegt es daran, dass Unbekannte,

die im Schatten bleiben,

alles dafür tun,

um die Nacht zu verlängern.

Bei einem Stromausfall

leuchten in den Häusern

die erotisierten Körper.

Der einzige Energieträger, den dieses Land

in industriell nutzbarer Menge besitzt,

der zugleich fähig ist,

die demographische Kurve zum Steigen zu bringen.

Wenn man in dieser Stadt landet, die an einem türkisen Meer liegt und von blauen Bergen umgeben ist, fragt man sich, wie lange es noch dauert, bis dieser Traum in einen Alptraum umschlägt. In der Zwischenzeit muss man mit der Energie eines Menschen leben, der das Ende der Welt erwartet. Das habe ich von einem jungen deutschen Ingenieur, der seit zehn Jahren an der Ausbesserung der Nationalstraßen arbeitet.

Wir trinken ein Glas im Hotel Montana an der Bar. Wann haben Sie verstanden, dass die Hölle, von der wir sprachen, nicht Sie betrifft? Er hat mich lange angeschaut. Es war mein Vater, als er Ende des Jahres kam, um mit mir Weihnachten zu feiern, der mich darauf hingewiesen hat. Mein Vater war früher beim Militär. Von Berufs wegen betrachtet er die Dinge, wie sie sind, und spricht unverblümt aus, was er denkt. Was hat er Ihnen gesagt? Dass wir alle Schweine wären, in diesem luxuriösen, gut gesicherten Hotel zu wohnen und uns einzureden, wir hätten ein gefährliches und schwieriges Leben. Und dann? Nach zehn Jahren bin ich immer noch hier. Aber wenigstens mache ich mir nichts mehr vor. Sogar der Zynismus kommt gelegen, damit man nicht vor Scham krepiert.

Hier ist das Hauptquartier der internationalen Presse.

Ein hoch am Hang thronendes Hotel,

man sieht, was sich unten zusammenbraut,

im Siedekessel von Port-au-Prince,

ohne dass man sich wegbewegen muss.

Für die Details genügt es, das Lokalradio zu hören.

Die Bar ist bestens gerüstet, um einen Monat Belagerung

durchzustehen.

Schon eine Weile beobachte ich den Kameramann am Ende der Theke. Sein Arm liegt locker über seinem Arbeitsgerät. Ich gehe zu ihm in seine Ecke, denn ich mag Leute, deren Beruf das Hinschauen ist. Aber ich sehe nichts, sagt er mir. Ich sehe nur das, was ich gerade filme. Ich blicke in einen sehr engen Korridor. Die Leute hier sind unglaublich. Sie machen bei allem so begeistert mit. In meinem Beruf, da habe ich schon viele Länder besucht, aber das erlebe ich zum ersten Mal. Du bittest einen, dessen Familie umgebracht wurde, die Szene nachzustellen, und er spielt dir alles vor, noch dazu bemüht, es gut zu machen. Sogar den Mörder, du musst ihn nur fragen, und er spielt dir den Mörder. Hier zu arbeiten, ist eine Freude. Überall sonst wollen sie Geld dafür, hier nicht. Klar, Kollegen haben mir erzählt, dass Marktfrauen manchmal fürs Fotografieren was verlangen, aber nur, wenn sie dich unsympathisch finden. Da sind die Fotografen selber schuld, die nicht wissen, wie man vorgehen muss. Sie nehmen sich zu wenig Zeit. Hier darf man die Leute auf keinen Fall drängen. Sie haben ihre Würde. Sie merken sofort, ob sie respektiert werden, und wenn sie den Eindruck haben, sie sind einem egal, dann bringst du dich richtig in Gefahr, aber sonst ist es wirklich nett hier. Auch die Kulisse ist schön, nicht zu grün, sodass es nicht wie eine Postkarte wirkt, alles gefällt mir gut, ich kann mich nicht beklagen. Entschuldigen Sie, wenn ich so über das Land spreche, in dem Sie zu Hause sind. Ich bin nicht unempfänglich für das, was hier passiert, ich sehe die Armut und all das, aber ich spreche als Profi. Das ist übrigens in allen Berufen so. Wenn Sie zum Beispiel die Chirurgen hören, während Sie an Ihnen operieren. Sie haben mir den Bauch dreimal aufgeschnitten, und merkwürdigerweise, als ich sie darüber reden hörte, was sie am Vorabend gegessen hatten, und sie dabei ihre Schnitte machten, war ich beruhigt, denn ich wusste, das Reden dient der Entspannung. Ich meine also nicht, die Leute hier wären unsensibel für ihr eigenes Unglück, sie spielen ganz einfach gern, sie sind die geborenen Schauspieler. Und was macht ein Schauspieler, wenn das Lämpchen auf der Kamera angeht? Er spielt. Die Kinder, vor allem die Kinder sind dabei so natürlich. Und dann vor dieser Kulisse! Man meint, das ist alles nicht wahr. Ich höre, wie die hohen Tiere reden, ich nehme jede Pressekonferenz im Nationalpalast auf, die Empfänge in den Botschaften, und ich kann Ihnen sagen, wenn Sie erlauben, das einzige, was dieses Land aus der Misere herausholen könnte, ist das Kino. Beispielsweise wenn die Amerikaner Los Angeles aufgäben und eine Menge Blockbuster hier drehen würden, und wenn die haitianische Regierung schlau genug wäre, eine Quote, eine echte Quote, für den Anteil an haitianischen Schauspielern durchzusetzen bei jedem Dreh, dann ginge es diesem Land in weniger als zwanzig Jahren deutlich besser. Das Geld wäre außerdem ehrlich verdient, denn sie sind hervorragende Schauspieler. Und vor dieser Kulisse, die so farbenfroh ist, so lebhaft. Ich hätte nie gedacht, dass man in so einer Landschaft verhungern kann.


Hunger

Ich wachte auf

mitten in der Nacht.

Die Nerven gespannt bis zum Zerreißen.

Mein Schlafanzug völlig nass.

Als wäre ich im Krach

wie in einem Meer geschwommen.

Ich habe gesehen, wie

aus diesem winzigen Haus mit drei Zimmern,

kaum geschützt von Wänden so dünn

wie feines Papier,

in weniger als einer Stunde sechsunddreißig Personen

herauskamen.

Da war jeder Millimeter besetzt.

Und keine Sekunde Stille, denke ich mir.

Die Armen suchen

das Leben

im großen Getöse.

Die Reichen haben die Stille gekauft.

Der Lärm konzentriert sich

auf einen genau begrenzten Bezirk.

Hier sind Bäume rar.

Die Sonne unbarmherzig.

Der Hunger immer da.

Ein Raum, wimmelnd vor Menschen.

Der ständige Gedanke an den Bauch.

Voll oder leer?

Sex kommt sofort danach.

Am Ende der Schlaf.

Wenn ein Mann einen Teller

Reis mit roten Bohnen

dem Zusammensein mit einer Frau vorzieht,

bedeutet dies, es tut sich was

in der Ordnung des Geschmacks.

Diese Szene sieht man mittlerweile häufig. Auf der Flucht vor den Armen verlassen die Reichen die Stadt, um immer weiter zurückgezogen in verschwiegenen Winkeln auf dem Land zu leben. Es dauert nicht lange, bis die Nachricht sich in der übervölkerten Zone herumgesprochen hat. Dann beginnt die Belagerung. Eine kleine Hütte in einer Schlucht. Eine zweite direkt neben der rosafarbenen Villa. In weniger als zwei Jahren steht da ein Slum, der das neue Nobelviertel erstickt. Jeder Krieg hat schließlich die Eroberung eines Territoriums zum Ziel.

Auch den Raum des Sprechens kann man besetzen. Seit über einer Stunde erzählt mir die alte zahnlose Frau schon eine Geschichte, und ich verstehe nichts. Dennoch spüre ich, es ist ihre eigene und sie gilt in ihren Augen so viel wie jede andere.

Ein Tag dauert hier ein Leben.

Man wird im Morgengrauen geboren.

Man wächst am Mittag heran.

Man stirbt in der Abenddämmerung.

Morgen wird man einen neuen Körper brauchen.

Die Hupe ist allgegenwärtig. Zuweilen ersetzt sie den Hahnenschrei. Sie rüttelt den zerstreuten Fußgänger wach. Sie verkündet eine Abfahrt oder eine Ankunft. Drückt Freude aus ebenso wie Wut. Im Verkehr führt sie Selbstgespräche. Einen Dialog, wenn sie einen Freund trifft. In Port-au-Prince Hupen zu verbieten, wäre Zensur.

Ich ging in das Cybercafé und stieß auf einen alten Bekannten, den ich lange nicht gesehen hatte. Mein alter Freund Gary Victor mit seinem Mondgesicht erinnert mich an den liebenswürdigen Jasmin Joseph, der ausschließlich Hasen malte. Gary Victor zaubert aus seinem Hut jedesmal einen Roman, in dem es von Teufeln, Dieben, Zombies, Spöttern und Karnevalsbanden wimmelt, alles in fröhlichen Farben, wie auf einem naiven Bild. Dabei so beladen mit Obsessionen, dass der Roman am Ende ebenso schwarz ist wie ein pubertärer Alptraum. Ich redete eine Weile mit ihm darüber, was das Thema des großen haitianischen Romans sein könnte. Zuerst ließen wir die Obsessionen anderer Völker Revue passieren. Bei den Nordamerikanern fanden wir, ist es der Raum (der Wilde Westen, die Eroberung des Mondes, Route 66). Bei den Südamerikanern die Zeit (Hundert Jahre Einsamkeit). Bei den Europäern der Krieg (zwei Weltkriege in einem Jahrhundert sind prägend). Bei uns der Hunger. Das Problem sei, sagte mir Victor, dass er so schwierig zu beschreiben ist, wenn man ihn nicht selbst gekannt hat. Und die ihn aus eigener Erfahrung kennen, sind nicht unbedingt Schriftsteller. Wir sprechen nicht von Hunger, wenn jemand eine Zeitlang nichts gegessen hat. Vielmehr geht es um jemand, der sich noch nie satt gegessen hat, oder gerade so viel zu Essen hatte, um zu überleben und an nichts anderes zu denken.

Genauso erstaunlich ist, dass der Hunger nicht thematisiert wird, der die Künstler bei ihrer ständigen Suche nach einem Thema doch interessieren müsste. Der Hunger ist Gegenstand in nur sehr wenigen Romanen, Opern, Theater- und Tanzstücken. Und das, obwohl auf der Welt heute eine Milliarde Menschen hungern. Ist das Thema zu hart? Man beutet gern Kriege, Epidemien und alle denkbaren Todesarten aus. Ist das Thema zu krass? Sex verbreitet sich über die Bildschirme des Planeten. Warum also? Weil der Hunger nur Leute ohne Kaufkraft betrifft. Wer hungert liest nicht, geht nicht ins Museum und nicht zum Tanz. Er wartet darauf zu verhungern.

Nahrung ist die schrecklichste Droge. Man braucht sie immer wieder: die einen mindestens dreimal am Tag, andere ab und zu. Gary Victor erzählte mir, dass er die große Hungersnot nicht erlebt hat. Ich auch nicht. So kamen wir zu der Einsicht, dass keiner von uns je der Autor des großen haitianischen Romans sein wird, dessen Thema nur der Hunger sein kann. Roumain hat ihn gestreift, als er in Herr über den Tau die Dürre zum Thema machte. Dürre ist Durst. Der Durst der Erde. Ich spreche vom Menschen, der Hunger hat. Natürlich ernährt ihn die Erde. Ich habe diesen Menschen zu trösten versucht, indem ich über ähnlich interessante Themen schrieb wie zum Beispiel das Exil. Aber andere Themen haben für einen Menschen, der hungert, zu wenig Gewicht. Victor verließ mich mit Trauer in den Augen.

Aber es ist nicht nur ein Thema für einen Roman.

Man kann unberührt bleiben,

gegenüber dem eigenen Hunger, aber was ist,

wenn ein hungerndes Kind

dir die Hand hinstreckt, wie es mir

heute Morgen auf dem Markt erging?

Man gibt ihm ein paar Münzen,

obwohl man weiß, dass das Problem

sich in weniger als drei Stunden wieder stellen wird.

Ein Mann sitzt im Schatten,

der sich die Hotelmauer entlang zieht.

Auf sein Taschentuch legt er:

eine große violette Avocado daneben ein langes Brot.

Holt bedächtig sein Taschenmesser heraus,

seine erste Mahlzeit des Tages.

Ein derartiger Genuss ist unbekannt

jedem, für den Essen

nicht das letzte Ziel des Daseins ist.

Die lebhafte fröhliche alte Dame

führt das Hotel Ifé mit achtundneunzig

und kämpft jeden Tag dafür,

den Kopf über Wasser zu halten,

mit diesem Lächeln, das sie nie verlässt.

Sie ist die Mutter meines Freunds, des Dichters.

In diesem Land muss die Mutter des Dichters

arbeiten bis zu ihrem letzten Tag,

damit die Rosen weiter blühen

in den Versen ihres Sohnes.

Der würde eher ins Gefängnis

als zur Arbeit gehen.

Wir sitzen eng gedrängt in einem kleinen Restaurant in meinem alten Viertel. Das Angebot ist einfach: Reis, Avocado, Hühnchen. Ich mag diese Restaurants mit nur einem Gericht. Man kommt, setzt sich hin und wartet, bis einem das Essen gebracht wird. Ich habe eine ganze Weile mit gesenktem Kopf gegessen, nachdem ich den Bettler bemerkte, der mich hinter der Scheibe mit großen feuchten Augen ansah, die so sehr den Augen meiner Mutter glichen.


Die Version des Neffen

Heute abend spricht mein Neffe.

Den Rücken an die Mauer gelehnt.

Ruhig und bestimmt.

Wir hören, was er zu sagen hat.

Er erzählt uns vom heutigen Leben.

Wie sieht er die Dinge?

Was fühlt er dabei?

Wir wollen es wissen.

Er merkt es und übertreibt.

Ich war einmal an seiner Stelle.

An der Tür steht meine Mutter,

sie lächelt.

Sie hat drei Generationen von Männern angehört,

meinen Vater mitgezählt, die ihr jeder

eine neue Version von der gleichen Sachlage boten.

Meine Großmutter Da. Meine Mutter Marie. Meine Schwester Ketty. Diese Frauen scheren sich nicht um die große Geschichte, sie kümmern sich um den Alltag, der ein langes Band ohne Ende ist. Da bietet sich nicht die kleinste Gelegenheit, zurückzublicken, wenn jeder Tag drei Mahlzeiten für die Kinder verlangt, die Miete zu zahlen, Schuhe zu ersetzen und Medikamente zu kaufen sind, dazu das Geld für Fußball am Freitagnachmittag, Kino am Samstagabend und die Kirmes am Sonntagmorgen. Nur weil wir uns unter einer Diktatur schinden, müssen wir kein schlechtes Leben führen.

Es ist am Subversivsten,

und von nichts anderem rede ich die ganze Zeit,

alles daranzusetzen, glücklich zu sein,

und dem Diktator eine lange Nase zu drehen.

Der Diktator verlangt, im Zentrum unseres Lebens zu stehen,

und mein größter Erfolg ist,

dass ich ihn aus meinem hinausbefördert habe.

Zugegeben, manchmal musste ich

das Kind mit dem Bade ausschütten.

Ich bin also fortgegangen und zurückgekehrt. Die Verhältnisse haben sich kein bisschen verändert. Auf dem Weg zu meiner Mutter habe ich heute Abend den Markt überquert. Die brennenden Lampions wirkten auf mich, als würde ich durch einen Traum gehen. Ein kleines Mädchen in einem rosa Strickkleidchen schläft in den Armen seiner Mutter, die gerade die Einnahmen des Tages zählt. Diese Zärtlichkeit, die dich alles andere hinnehmen lässt, hatte mich einst zur Verzweiflung gebracht, und so wird es auch bald meinem Neffen ergehen.

Die Leute im Viertel

mit ärmlichen Häusern beiderseits der Schlucht

bekommen einen Lohn,

von dem sie

unmöglich leben können.

Wobei unter Leben einfach nur

sich ernähren zu verstehen ist.

Die anderen Freuden des Lebens,

wie ins Kino gehen

oder ein Eis zu essen

am Sonntagnachmittag,

stehen ihnen inzwischen so fern,

dass sie sie nichts mehr angehen.

Werden sie erwähnt, dann mit einem Anflug Nostalgie.

Wenn einige Dior-Parfümierte

sich täglich

unter die dichte, nach Pisse riechende Masse mischen,

führt dies zu einem Krieg der Gerüche.

Ich weiß, die Lösung ist nicht,

den anderen an die Gurgel zu gehen.

Zumindest sagt man das in gewissen Salons.

Aber wie lange lässt sich noch

diese Spannung aushalten?

Mein Neffe hat es nicht so ausgedrückt,

aber ich höre bei ihm

ein Lied, das ich gut kenne.

Er will auf keinen Fall meine Mutter erschrecken,

deren Mann und einziger Sohn aus denselben Gründen

schon ins Exil gingen.

Jetzt steht die dritte Generation

vor dieser unlösbaren Frage.

Ein Blatt fällt vom Baum herab

auf das Heft,

in das ich diese Eindrücke schreibe.

Ich hebe das Blatt auf.

Meine Augen bleiben

an dem schwarzen Vogel hängen

mit dem langen gelben Schnabel.

Ich sehe die Dinge anders als zuvor, sagt mir der Neffe. Wie hast du sie früher gesehen?, frage ich ihn, ohne wissen zu wollen, welche Dinge er meint. Als Dinge, die in meinem Leben passieren. Und jetzt? Als Dinge, die um mich herum passieren. Ich spüre, wie der Abstand zwischen mir und der Realität immer größer wird. Das ist vielleicht der Raum für dein Schreiben.


Die Toten sind unter uns

Mein Neffe kam, um mich ins Hotel zurückzufahren. Wir sitzen im Auto seines Freundes Chico. Man muss die Füße hochhalten, denn es fehlt der Boden. Man sieht den Asphalt vorbeiziehen und Löcher mit grünem Wasser. Wie ein Cabrio, nur verkehrt herum. Sein Bruder hat Chico die Kiste hinterlassen, als er nach Miami ging. Sie benutzen sie zu viert. Um sie auszuleihen, muss man nur tanken. Wenn sie kaputt ist, bezahlen sie gemeinsam die Reparatur. Chico geht nächste Woche fort und lässt das Auto der übrigen Clique. Sie fahren abwechselnd damit, müssen aber am Samstagabend dieselbe Disko besuchen. Mit den Freundinnen sind sie dann zu acht. Das wird eng. Die Mädchen bestehen darauf, samstags den Sprit zu bezahlen.

Ich wende mich um und sehe

meine Mutter an der großen roten Schranke stehen.

Sie muss aus dem Schlaf geschreckt sein und sich

in aller Eile angezogen haben, als sie erfuhr, dass ich gehe.

Dieses spitze Gesicht kenne ich gut.

Als spürte sie ständig eine Gefahr.

Das letzte Bild von meiner Mutter,

als der Wagen in die Kurve einbiegt,

sehe ich, wie sie den kleinen Nachbarn,

ihren letzten Vertrauten, an die Hand nimmt.

Ich steige in der Nähe des Platzes aus.

Möchte zusehen, wie der Abend

sich auf Pétionville niederlässt.

Wer nicht bei Nacht durch eine Stadt streifte,

kennt sie noch nicht.

Ich setze mich dem Rathaus gegenüber

um Wagners Ring zu hören,

den der Bürgermeister jeden Abend spielt.

Ein Mann setzt sich neben mich.

Er spricht mich an, die Augen halb geschlossen,

die Hände zwischen die Beine gelegt.

Seine Rede ist von langem

einvernehmlichem Schweigen unterbrochen.

Erst nach einer halben Stunde begreift er,

dass wir uns nicht kennen.

Er setzt den Hut wieder auf,

bevor er im Halbdunkel verschwindet.

Meine Mutter sagte mir am Nachmittag

in einem Ton, wie wenn sie zweifelte,

ob man ihr zuhört,

dass die Toten unter uns herumspazieren.

Man erkennt sie an der Art,

wie sie auftauchen und wieder verschwinden,

ohne dass man weiß, warum.


Verlorene Dinge und Leute

Die Zeit des Arbeiters ist so geregelt, dass er den Puls des Tages nicht mehr spürt. Es ist verständlich, warum die Arbeiter in der Seidenindustrie bei ihrer Revolte zuerst auf die große Uhr der Kathedrale geschossen haben. Sie hatten den jahrhundertealten Feind erkannt. Jede Sekunde ist ein Tropfen Blut.

Ich spüre keine Unterschiede.

Auch nicht den Schlaf, der kommt

zwischen zweimal Krach

wie der linke Haken eines Boxers.

Ich schlafe nicht.

Aber ich bin k.o.

Schon seit einer Weile wach, fühle ich mich wie gerädert. Mein Körper unterliegt einem Gewöhnungsprozess, er geschieht ohne meinen Willen. Ich habe nichts mehr unter Kontrolle. All die Dinge, die ich dort aus meinem Kopf verbannte, damit das Heimweh mich nicht lähmte, sind nun mit Händen zu greifen. Sie hatten sich in meinen Körper geflüchtet und wurden von der Kälte eingefroren. Mein Körper erwärmt sich allmählich. Und mein Gedächtnis taut auf, bis es diese kleine Lache in meinem Bett geworden ist.

Ich kriege kaum noch Luft. Die Erinnerungen kommen in drei Dimensionen zurück, mit ihren Farben, Gerüchen und Aromen. Der Frost hat ihnen all ihre Frische erhalten, als würde ich diese Frucht oder dieses rote Fahrrad zum ersten Mal sehen. Die Sapotille hat, wenn man sie anfasst, eine samtige Schale. Hunde mit gelben Augen irren durch die Nacht. Die kleinen Mädchen kreischen beim Seilhüpfen so spitz, dass man meint, sie wären eine eigene Vogelart. Der Alte, der immer am Fenster sitzt, in dem großen alten Holzgebäude beim Paramount-Kino. Das bisschen Rauch auf dem Berg. Dinge, die heute durch andere von gleicher Dichte ersetzt werden, sodass jeder Reisende sich einen Vorrat an Bildern und Empfindungen anlegen kann, zu denen er irgendwann zurückkehren möchte.

Ich erinnere mich auch an das Gemälde

im Wohnzimmer des Hauses in Petit-Goâve.

Es zeigte eine kleine unbewohnte Insel

voller Bäume mit Früchten,

wo junge Raubkatzen spielen.

Dort ging ich am Nachmittag hin,

als das Leben mit zehn mir zu schwierig erschien.

Unerträgliche Hitze.

Eine weiße Schüssel mit Wasser

im Halbdunkel des Zimmers.

Drei Mangos daneben.

Halbnackt esse ich sie gierig.

Wasche mir danach das Gesicht.

Ich hatte den Geschmack der Mangos am Mittag vergessen.

Ich gehe hinaus auf die Veranda. Eine große Kokospalme

steht genau in der Mitte

der Baustelle für ein Haus,

sie tanzt im wütenden Wind.

Ich beobachte die Szene vom Balkon des Hotels.

Als Kriegsberichterstatter

bekam man mehr zu sehen.

Diese Stadt erwacht

so früh, dass sie um

zwei Uhr nachmittags

schon auf den Knien liegt.

Im Schatten großer Strohhüte

halten die Melonenverkäuferinnen

Mittagsschlaf.

Den Rücken an die Hotelmauer gelehnt.

Den herzzereißend schrillen Stimmen

der kleinen Verkäuferinnen von billigem Schmuck,

die verzweifelt ihren Schund anbieten,

und dem aggressiven Hupen der Autofahrer,

auf dem Weg vom Büro ins Restaurant

gelingt es nicht, das Wiegenlied zu übertönen,

das eine Mutter leise ihrem kleinen Mädchen singt,

das zwischen zwei Gemüsesäcken schläft.

Man ruft mich sehr dringend ans Telefon. Ich ziehe mir schnell eine Hose an und gehe hinunter zur Rezeption. Ein Typ behauptet, ein Freund aus meiner Kindheit zu sein. Er wollte nur Geld für die Krankenhauskosten seiner Tochter. Ich zögere noch mit der Antwort, da sagt er mir, er stehe gleich hinter der Schranke und rufe von einem Handy an. Ich will gerade zu ihm gehen, als mich die Dame an der Rezeption davon abhält. „Diesen Vogel kenne ich, er hat das bei unseren Kunden schön öfters versucht“, sagt sie und lacht.

Ich bin schon so lange fort, dass ich mich nicht an all die Gesichter erinnere, die rasend schnell an mir vorüberziehen und erkannt werden wollen. „Du kennst mich nicht?“ Schande. „Dein Vetter hat uns einander vorgestellt, am Vorabend deiner Abreise.“ Wir hatten uns also ein einziges Mal gesehen, und zwar vor dreiunddreißig Jahren. Ich bin allein unter acht Millionen Menschen, die sich auf einer halben Insel zusammendrängen, mit verwandschaftlichen wie auch charakterlichen Ähnlichkeiten, und alle wollen, dass ich sie wiedererkenne. Jeder kommt her und erzählt eine Geschichte, in der ich vorkomme. Einer will einmal vor vierzig Jahren mit mir zusammen im Kino gewesen sein. Ein anderer behauptet, ich war der beste Freund seines ältesten Bruders. Wieder ein anderer, ich müsste ganz bestimmt seinen Vetter kennen, der in Montréal lebt. Es dreht sich alles in meinem Kopf. Manchmal ordne ich eine Stimme einem Gesicht zu, das nicht dazu gehört. Ich brauche eine Weile, um zu verstehen, dass sie mit ihrem Drang, wiedererkannt zu werden, nur die Bestätigung suchen, noch nicht tot zu sein.

Ich blätterte schon seit einer Weile

auf dem Sofa in der Zeitung,

bis ich seinen Schatten bemerkte,

der hinter der Schranke auf und ab ging.

Ich wage mich nicht mehr hinaus.


Durch das Fenster des Romans

Die Hotelbesitzerin weist mich darauf hin, dass alle Informationen in der Tageszeitung mindestens eine Woche alt sind. Für die aktuellen Nachrichten sollte man sich lieber an das Radio halten. Wo doch die Schnelligkeit, mit der sich eine Information verbreitet, inzwischen wichtiger geworden ist, als die Information selbst. Die Verspätung dient als Puffer zwischen der Nachricht und uns. Wir werden vor schlechten Nachrichten geschützt, da sie erst mit ein paar Tagen Verspätung eintreffen. Wenn sie uns endlich erreichen, wurde die Schockwelle schon zu einem großen Teil von einer dichten schwitzenden Menge aufgefangen. Diese paar Tage genügen als Puffer, um uns im Gleichgewicht zu halten.

Die Neuigkeit der Woche betrifft die reichen Viertel und die Cité Soleil gleichermaßen. Das ist selten. Ein junger Mann „aus guter Familie“, der vor ein paar Monaten gekidnappt wurde, ist inzwischen der skrupellose Anführer von einer der Gangs im Land. Der Anwalt der Familie hat im Radio erklärt, „um in Zukunft nicht mehr entführt zu werden, ist er selbst zum Entführer geworden.“ In den Armenvierteln lacht man heute noch darüber, dass der Sprecher in seinem Kommentar auf das „Stockholm-Syndrom“ hinwies. Die Antwort stand prompt in Graffiti an allen Wänden von Cité Soleil: Wenn ein von einer Gang entführtes reiches Söhnchen nach zwei Wochen durch das Stockholm-Syndrom selbst zum Kidnapper wird, warum ist dann ein Krimineller, der Jahre im Gefängnis sitzt, bei seiner Entlassung kein Polizist?

Zugleich erfahren wir, dass die meisten Entführungen unter Leuten passieren, die sich gut kennen oder sogar zur gleichen Familie gehören. Wo der Hass schon lange brodelt. Wo man die Summen auf den Bankkonten der Opfer genau kennt. Übrigens sind die Lösegeldforderungen sehr präzise und es wird immer weniger verhandelt. Kidnapping bringt so viel ein, dass die Reichen sich das Geschäft nicht lange entgehen ließen. Im Unterschied zu den Fotos der anderen Ganoven, die ihn begleiten, hat man sich Mühe gegeben, das Bild des Bürgersohns unkenntlich zu machen.

Seit die Regierung nicht mehr über das Mittel verfügt, aufmüpfige Journalisten einfach ins Gefängnis zu werfen, haben es die reichen Bürger übernommen, sie zu kaufen, und zwar meist billig. Den verkommenen Journalisten kauft man mit Geld. Den armen, aber ehrlichen Journalisten kauft man mit Anerkennung. Den geilen Journalisten kauft man, indem man ihn den feinen Duft eines sehr jungen Mädchens riechen lässt, das sich bei einem Empfang in der guten Gesellschaft über ihn beugt.

Eben erst entdecke ich die kleine Verkäuferin,

die mich jeden Morgen weckt.

Ihre schrille Stimme übertönt alle anderen.

Ich höre sie noch am Abend, wenn ich wieder komme.

Der Zeitungsverkäufer vor dem Hotel versucht mir, ein Exemplar zum Preis eines Monatsabos zu verkaufen. Obwohl ich ihm mein Foto in der Tagesausgabe zeige. Ohne mit der Wimper zu zucken, verlangt er wieder den unverschämten Preis. Ich entreiße ihm die Zeitung und drücke ihm 15 Gourdes in die Hand. Das ist der Preis für Leute, die in Gourdes leben, protestiert er. Woher wissen Sie, dass ich nicht von hier bin? Sie wohnen im Hotel. Das ist meine Sache. Für mich sind Sie ein Ausländer wie alle anderen. Wieviel verlangen Sie von denen, die in den Luxuskarossen fahren? Er geht grummelnd weg. Zum Glück lesen die Zeitungsverkäufer nur die großen Überschriften, sonst bekämen wir es mit einer fünften Gewalt zu tun.

Dieser banale Vorfall

lässt mich humpeln,

als hätte ich

ein Steinchen im Herz.

Ausländer zu sein, selbst in seiner Heimatstadt.

Wir sind nicht viele,

die sich mit diesem Status brüsten können.

Aber diese kleine Gruppe

wächst allmählich.

Irgendwann werden wir die Mehrheit stellen.

Während ich die kleine Steigung hinaufgehe,

die zur Place Saint-Pierre führt,

denke ich plötzlich an Montréal,

wie ich an Port-au-Prince denke,

wenn ich in Montréal bin.

Wir denken an das, was uns fehlt.

Zufällig betrat ich die neue Buchhandlung La Pléiade. Ich kannte sie Ende der Sechziger Jahre, als sie dem alten Lafontant gehörte. Der saß immer an der Eingangstür. Er war ein freundlicher Mann, trotz seiner buschigen Augenbrauen, die ihn mürrisch aussehen ließen. Er sprach nicht viel. Wir gingen direkt nach hinten in den Laden und holten uns die Bücher, die uns interessierten - nie mehr als jeder eines. Wir nahmen immer die aus dem berühmten Maspero-Verlag, der stand auf dem Index der Mächtigen, so groß war deren Verfolgungswahn. Der alte Lafontant ging täglich ein Risiko ein, indem er noch einiges anbot außer den Krimis und den nichtssagenden Zeitschriften, die auf dem Tisch am Eingang lagen. Wir berechneten den Preis und legten im Vorbeigehen an der Kasse das Geld abgezählt hin. Ohne uns umzusehen, gingen wir zum Ausgang weiter. Die gesamte Operation musste wie geschmiert ablaufen. Wir übten sie zu Hause ein.

Danach trafen wir uns,

meine Kameraden und ich,

in unserem kleinen Restaurant

gegenüber der Place Saint-Alexandre,

jeder mit dem soeben gekauften Buch.

Wir legten alle auf den Tisch.

Dann zogen wir das Los, wer welches Buch lesen sollte.

Mit zwanzig waren wir so ernst,

dass ein Mädchen mich fast vergewaltigen musste,

damit ich verstand,

was um mich herum geschah.

Die Mädchen, die im Radio die Rolling Stones hörten,

waren schon bei der sexuellen Revolution,

als wir noch Das neue China lasen.

Wir suchten verzweifelt

in den Reden unseres Idols Tschu En Lai,

des strengen und eleganten Parteistrategen,

das Parfüm einer Frau,

ein weibliches Bein

oder einen flaumigen Nacken,

etwas, das uns zu erotischen

Träumen verführte.

Da schaute ich mich um und entdeckte, dass wir nur eine ganz kleine Gruppe waren, die die Revolution in unseren Köpfen machen wollten, denn uns genügte, die politischen Schriften zu kommentieren, die wir beim alten Lafontant kauften. Die übrigen lebten sorglos dahin und es ging ihnen nicht schlechter. Ich war reif für meine ersten intellektuellen Ferien. Schon fühlte ich mich zu den Typen hingezogen, die ich zuvor so verachtet hatte. Die nur an Klamotten dachten, sich parfümierten oder wussten, wie man zu der Musik der Platters Slowfox tanzt. Die nie ein Buch aufgeschlagen hatten, und denen es trotzdem gut ging. Die sich vor allem nicht für die Herzen der unerreichbaren Prinzessinnen interessierten, von denen wir träumten, sondern nur für ihre dünnen biegsamen Körper in den Ausgehkleidchen am Samstagabend. Die Typen, in deren Armen die Mädchen, die uns nie beachteten, schwach wurden. Deren blutverschmierte Gesichter auf der Titelseite der Zeitung (ihr Ende war stets ein tödlicher Unfall mit einem Sportwagen) im Lycée der Mädchen mehr Gesprächsstoff lieferten als der neueste Gedichtband von Davertige.

Der alte Lafontant hat die Buchhandlung seinen zwei Töchtern vererbt (Monique und Solanges), die sie zweigeteilt haben. Ein Buchladen in Port-au-Prince, etwas größer, einer in Pétionville. Ich unterhalte mich kurz mit Monique, die den Laden in Pétionville führt. Sie zeigt mir ein junges Mädchen, das gerade in einem meiner Romane blättert. Ich schaue gebannt auf ihren Nacken (der Nacken zeigt viel von einer Leserin). Ich gehe in den Hof unter den Baum, damit sie sich nicht geniert, falls sie sich umdreht und mich erkennt. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich einmal in der Pléiade in der Position des Schriftstellers befinden würde.

Während ich in diesem Universum herumlaufe (die Stadt, die Leute, die Dinge), das ich so oft beschrieb, habe ich nicht mehr den Eindruck ein Autor zu sein, sondern ein Baum in seinem Wald. Mir wird bewusst, dass ich die Bücher nicht verfasst habe, um eine Landschaft zu beschreiben, sondern um weiter Teil von ihr zu sein. Aus diesem Grund hat die Bemerkung des Zeitungsverkäufers mich tief getroffen. In Port-au-Prince zu Beginn der Siebziger Jahre war ich Journalist, weil man die Diktatur anprangern musste. Ich gehörte zu den wenigen, die dem Regime die Zähne zeigten. Ich stellte mir über mich selbst keine Fragen, bis zu jener sexuellen Krise ganz zum Schluss. Erst als ich in Montréal lebte, fand ich zu meiner Individualität. Bei minus 30 Grad wird man sich sofort seines Körpers bewusst. In der Hitze von Port-au-Prince entflammt sich leicht die Phantasie. Der Diktator hatte mich vor die Tür meines Landes gesetzt. Um dorthin zurückzukehren, bin ich durch das Fenster des Romans gestiegen.


Der rote Jeep

Die Menge drängt mich auf die Straße.

Die Autos streifen mich.

Ich triefe vor Schweiß.

Neben mir hält plötzlich ein roter Jeep.

Die Tür geht auf.

Ich steige ein.

Augenblicklich bin ich nicht mehr ein gejagtes Wild.

Mein Freund fährt durch die Menge.

Er entdeckte heute Morgen mein Foto in der Zeitung.

Er hat beim Nouvelliste angerufen und bei Freunden,

um zu erfahren, in welchem Hotel ich wohne.

Keiner wusste Bescheid.

Doch jetzt sitze ich wie zufällig in seinem Auto.

Er telefoniert gleich mit seiner Frau.

Isst du mit uns?

Ich nicke.

Im roten Jeep mit blitzend neuen Rädern.

Laute Musik.

Wir reden über sie hinweg.

Am Berghang streift

ein kleines gelbes Flugzeug fast die Bäume.

Der Flieger steckt den Kopf heraus,

um einen jungen Mann zu grüßen, der tanzend sein Hemd auszieht.

Meine Kindheit ist mit einem Schlag zurück.

Ich finde die Unbeschwertheit meines Freundes wieder.

Hier, sagt er, musst du intensiv leben,

denn jeden Moment kann es vorbei sein.

Die Leute, die im Geld schwimmen,

reden am leichtesten vom Tod.

Die andern tun nichts, als auf ihn zu warten,

der übrigens nicht lange ausbleibt.

Die Frauen steigen eine hinter der anderen herab.

Entlang der Klippen.

Berge von Früchten auf dem Kopf.

Gerader Rücken.

Ihr Nacken schweißnass.

In der Anstrengung anmutig.

Ein Lastwagen hat eine Panne

auf der engen Straße von Kenscoff.

Die Frauen müssen aussteigen.

Ihre Waren liegen schon am Boden.

Die Männer schieben den Laster

an den Straßenrand.

Ein schwerer Gesang hebt an.

Die Stimmen der Männer bei der Arbeit.

Je höher wir kommen, desto weniger Leute.

Das kleine bunte Haus

am Bergrücken

vom Morgennebel verhüllt.

Mich dort hinsetzen und einfach schreiben,

meinen dicken fünfbändigen historischen Roman.

Mich für den alten Tolstoi halten.

Die rote Erde produziert diese schönen Zwiebeln.

Die Händlerinnen heben uns ihre Ware entgegen.

Mein Freund lässt die Scheibe herunter,

kauft Karotten und Zwiebeln.

Mir wird schwindelig vom Geruch der fetten Erde.

Stimmen der Bauern,

am Bach entlang.

Barfuß im Wasser.

Strohhüte.

Jeder einen Kampfhahn unterm Arm.

Und eine Flasche Schnaps

in der Gesäßtasche.

Sie begeben sich einer hinter dem anderen

zum sonntäglichen Wettkampf.

Ein Hund sucht einen sonnigen Platz,

lässt sich schließlich an der Mauer nieder.

Mit nasser Schnauze.

Halbgeschlossenen Lidern.

Die Zeit für den Mittagsschlaf kommt früh.

Hier wächst alles.

Auch was keiner gepflanzt hat.

Die Erde ist gut.

Der Wind sät aus.

Warum versammeln sich die Leute dort,

wo es nach Diesel und Kacke stinkt?

Dort, wo es immer zu heiß ist?

Im größten Dreck?

Auch wenn sie die Schönheit bewundern,

ziehen manche es vor, in der Hässlichkeit zu leben,

die oft reicher an Kontrasten ist.

Ich kann nicht atmen

in zu reiner Luft.

In zu grüner Landschaft.

Bei zu leichtem Leben.

Ich habe einen scharfen urbanen Instinkt.

Auf der anderen Seite der Klippe

wendet ein Pferd sich langsam mir zu

und schenkt mir einen langen Blick.

Selbst die Tiere scheinen mich wiederzuerkennen.

Vielleicht bedeutet das Heimat:

Du glaubst alle zu kennen

und anscheinend kennen alle dich.

Der Jeep biegt plötzlich nach links.

Wir fahren etwa zehn Minuten

auf einem schmalen Weg aus gestampfter Erde

und gelangen zu einem Farmhaus

mit grünem Dach mitten in einem riesigen Anwesen.

Die Frau meines Freundes, eine große Rothaarige,

erwartet uns an der Tür.

Als wir an einer irischen Fahne

mitten auf einer Kuhweide vorbeikommen,

meine ich, in einem anderen Land zu sein.

Einige Zeit nach meinem Weggang von Haiti

ist er nach Irland gegangen

und zwanzig Jahre dort geblieben.

Dann hat er Irland

in diesen grünen Weiler gebracht,

der über Pétionville in die Höhen gebettet liegt.

Als ich in Irland war, berichtet er, lebte ich wie in Haiti. Hier in Haiti fühle ich mich ganz wie ein Ire. Weiß man irgendwann, wer man wirklich ist? Diese Art von Fragen vermittelt einem den Eindruck, intelligent zu sein, selbst wenn die Sonne herunterknallt. Doch diese Eitelkeit hält nicht länger, als bis zum zweiten Rumpunsch an.

Wie ein Zug verrückt gewordener Vögel

brachen wir alle auf, fast zur gleichen Zeit.

Verbreiteten uns über den ganzen Planeten.

Heute, nach dreißig Jahren,

beginnt meine Generation mit der Rückkehr.

Unter dem Mangobaum diskutieren wir leidenschaftlich über die im Ausland verbrachten Jahre – ein Leben. Seine Frau hört uns mit erloschenem Lächeln zu, während sie ihren Kaffee schlürft. Sie kam erst vor kurzem und verlangt, dass wir in ihrer Anwesenheit Kreolisch sprechen. Diese Sprache berührt mich hier, sagt sie, und zeigt auf ihren gerundeten Bauch.

Als sie mich zum Wagen begleitet, während ihr Mann dem Personal noch Anweisungen gibt, spricht sie mit mir in bestimmtem Ton. Ich werde dafür sorgen, dass die Muttersprache meines Kindes Kreolisch ist. Streng genommen wäre sie Englisch. Aber die Muttersprache ist noch eher die Sprache, die die Mutter für das Kind wählt, und ich will es mit Kreolisch erziehen.

Ich erzähle ihr eine Geschichte. Mit etwa acht Jahren traf ich in Petit-Goâve eine Frau, ich wusste nicht, woher sie kam. Nur, dass sie eine Weiße war und überall barfuß ging in Haitis Staub. Sie war die Frau des Schreiners. Sie hatten einen Sohn in meinem Alter, er war weder schwarz noch weiß. Ich habe mir nie vorstellen können, wie man in einer anderen Kultur als der eigenen leben kann. Trotz der dreiunddreißig in Montréal verbrachten Jahre, bleibt das Geheimnis für mich ungebrochen. Als beträfe es einen anderen.

In dem kleinen Zimmer von Montréal

habe ich Wein getrunken, gelesen, geliebt, geschrieben,

ohne am Morgen das Schlimmste befürchten zu müssen.

Wie soll einer diese Frau verstehen,

die aus einem freien Land herkommt,

um unter dieser Diktatur zu leben?

Sie erzählt mir dazu eine Geschichte:

Sie hat eine Freundin, die lange in Togo lebte,

vor der Abreise in Belfast um Rat gefragt.

Diese meinte, man gehöre nicht unbedingt

zu dem Land, in dem man geboren ist.

Manche Samen trägt der Wind anderswohin.

Mein Freund kommt. Küsst seine Frau am Hals, sie windet sich seufzend unter der heißen Sonne. Es gibt nichts Sinnlicheres als eine Schwangere. Wir steigen in den roten Jeep, er umrundet die irische Fahne und hält noch einmal bei ihr an. Sie tritt zur Fahrerseite. Die beiden lächeln sich innig an. Sie berührt seinen Unterarm. Er fährt los. Sie steht noch einen Moment in der Sonne, bevor sie ins Haus geht. Falls ihn jemals die Lust überkommt, nach Irland zurückzukehren, sie wird nicht mitgehen.


Ein kleiner Friedhof, gemalt wie ein naives
Bild, in der Nähe von Soissons-la-Montagne

Schon sind wir am Halt angekommen, in Fermathe,

wo es gegrilltes Schweinefleisch gibt

mit gebratenen Süßkartoffeln.

Ein Lastwagen voller Leute beim Essen.

Aufgeregtheit in der Luft

vor der langen Abfahrt

in den tiefen Süden.

Es braucht ebensoviel Zeit,

wie in ein anderes Land zu reisen,

wenn man von einer Stadt in die andere will

im Landesinnern

mit seinen holprigen Straßen

und schwindelerregenden Felsabbrüchen.

Wir fahren durch eine Hecke schreiender Händlerinnen,

sie halten uns Körbe mit Früchten vor die Nase.

In dem Durcheinander steigen Lacher auf.

Eine zotige Bemerkung eines Mannes.

Plötzliche Heiterkeit bei den Frauen.

Der Lastwagenfahrer hat das Tempo gedrosselt,

alle Männer beugen sich zu der Seite,

wo der Bach tief unten rauscht

und Frauen mit nackten Brüsten

die weißen Laken waschen

für die Damen von Pétionville.

Ein Hauch von Kolonie.

Wohin rennt das kleine Mädchen wutentbrannt

durch das Feld mit gelben Blumen,

die sich beugen unter seinen Füßen?

Wenn ein Mädchen in diesem Alter

in eine solche Wut geraten kann, ist das vielleicht ein Zeichen,

dass in diesem Land

noch Kraft steckt.

Die Frau unter dem Mangobaum

lädt uns ein, Kaffee zu trinken.

Der Bach ist nicht weit.

Die Luft ist so sanft,

dass sie kaum meine Haut berührt.

Die Musik des Winds in den Blättern.

Das Leben hat kein Gewicht.

Ein Kätzchen

sucht seine Mutter,

findet eine Hündin,

die lässt es zu.

Jetzt schlafen sie dort

in den Blumen.

Wir fahren weiter, treffen eine lange Kolonne

von Autos vor uns auf der Straße,

darin Männer mit Krawatte,

schweißgebadet,

und Frauen in Schwarz.

Die Prozession hält

an dem einfachen Friedhof, dekoriert

von den Bauern der Umgebung.

Woher stammt die Idee,

den Tod zu malen mit so schreienden Farben

und so naiven Motiven,

dass die Kinder darüber lachen?

Für den Bauernmaler scheint der Tod

einfach wie Gutentag.

Ein Besuch bei dem Künstler Tiga,

er lebt nicht weit von dem kleinen Friedhof,

der einst auf Malraux so stark wirkte.

Mager wie ein Nagel.

Mit dem Kopf eines Insekts.

Bebend vor Intelligenz.

Er setzt sich, steht auf, geht zum Fenster

und kehrt zurück mit einer so natürlichen Idee,

dass sie uns einfach erscheint.

Was außerdem selten ist für einen so kreativen Kopf,

die anderen sind ihm wichtig.

Die Bauernmaler haben sich

unter dem Namen Saint-Soleil vereinigt.

Der Alltag des Dorfs,

das viel Zeit mit Träumen und Malen verbringt,

dreht sich um das einsame Gestirn, die Sonne,

die Zaka, der Bauerngott, so fürchtet.

Mein Leben läuft im Zickzack seit dem Anruf nachts

mit der Nachricht vom Tod des Mannes,

dessen Abwesenheit mich prägte.

Ich lasse es zu, da ich weiß,

diese Umwege sind nicht vergeblich.

Wenn man den Ort nicht kennt, wohin es geht,

sind alle Wege gleich gut.

Der Jeep hält

in der Nähe des Markts von Pétionville,

genau an der Stelle,

wo wir uns am Morgen trafen.

Wir umarmten uns lange,

ohne Abschied zu nehmen,

obwohl wir spürten, wir würden uns nicht so bald

wiedersehen.


Die tropische Nacht

Ich meine, den Mann zu kennen, der auf der Bank an der kleinen Place Saint-Pierre beim Hotel sitzt. Er scheint sehr vertieft in seine Lektüre. Graumelierte Haare, aber die gleiche Art, sich mit den Fingerspitzen über die Wange zu streichen. Er war der einzige, den ich je im Algebraunterricht Gedichte lesen sah. Er zog sich gierig den Band Alcools rein, von dem ich schon nach der ersten Strophe betrunken war. Ich ging mit ihm nach Hause und wir trennten uns nicht, ehe ich alle Gedichtbände in der Bibliothek seines Vaters gelesen hatte. Die ganze Familie las nur Poesie. Ohne je Gedichte schreiben zu wollen, sagte sein Vater voller Stolz. Ich habe den Mann an der Schulter berührt. Er hat aufgeschaut und ohne ein Lächeln mir sofort neben sich Platz gemacht. Er las noch immer Apollinaire.

Sein Vater starb im Gefängnis. Sie zertrümmerten seine Bibliothek, angeblich versteckte er kommunistische Bücher. Dabei hasste dieser Mann die Kommunisten, weil er vermutete, sie hätten nichts übrig für Poesie. Er bekam einen Schlag auf den Kopf und starb einige Tage später an einer Gehirnblutung im Militärkrankenhaus. Der Sohn war nicht zu Hause, als die Schergen des Regimes vorbeischauten. Alcools wurde als einziges Buch an jenem Tag nicht zerstört, weil er es wie immer bei sich trug – er hat sich nie von Apollinaire entwöhnt. Er wollte das Land nicht verlassen, trotz des Drängens seines Onkels, der in Madrid lebte und nur Lorca las.

Er arbeitet als Korrektor für die Literaturbeilage des Nouvelliste. Verdient gerade so viel, um zu überleben. Er hätte Literaturkritiker werden können, aber er verweigert jeden Kontakt mit anderen und liest nur einen einzigen Dichter („Demütig wie ich bin und wertlos und am Ende“)6. Er wohnt noch in demselben kleinen Zimmer wie damals, als ich ihn kennenlernte. Die anderen Räume im Haus hat er an jenem Tag verschlossen, als er vom Tod des Vaters erfuhr, durch einen Freund, einen Angestellten im Nationalpalast. Seitdem kam zur Poesie der Alkohol dazu. Tagsüber arbeitet er bei der Zeitung, verbringt den Nachmittag lesend auf der Bank und wartet auf die Nacht.

In den Tropen bricht die Nacht plötzlich herein.

Tintenschwarz.

Überrascht, nicht zu sehen, wo ich gehe,

folge ich dem Freund,

der sehr langsam Apollinaire rezitiert.

Der Duft der Ylang-Ylang-Blüten

nutzt das Halbdunkel,

sich zu verbreiten

in diesem armen Vorstadtviertel.

Wir gleiten schweigend zwischen

zwei Lampionreihen.

Die melodiösen Stimmen

der Marktfrauen, deren Schatten

sich an den Wänden abzeichnen.

Meine Kindheit war in diese gesungenen Märchen gewiegt,

die wir an Sommerabenden hörten.

Gemächlich begibt sich

eine Kuh

auf ihren Abendspaziergang.

Nun haben wir eine

Nacht von Chagall.

Die grazilen jungen Mädchen aus den Armenvierteln

gleiten mit leichten Sandalen wie Geishas

über den noch heißen Asphalt

zum kleinen Kino am Markt.

Treffen sich mit ihren Liebsten.

Junge tätowierte Ganoven,

die sie auf dem ganzen Weg küssen.

Bevor ich fortging, gab es das nicht, dass Mädchen aus dem Volk in der Öffentlichkeit knutschten. Damals wurden nur Filme gezeigt, die eigens von der Regierung gesichtet waren. Das Regime setzte Sittenwächter ein, die in den Parks nach unverheirateten Liebespaaren suchten. Man traute sie auf der Stelle. Wenn es sich lohnte, verlangten die Inspektoren das Recht der ersten Nacht. Die Regierung meinte, je tugendhafter die Leute wären, desto weniger würden sie rebellieren.

Laute Stimmen.

In der Nähe der Diskothek.

In einer verschwiegenen Straße.

Drei Lieferwagen, brechend voll

mit sonntäglich gekleideten Bauern,

die ein Hochzeitspaar in der Stadt feiern möchten.

Die zarten Nacken

der jungen Frauen

im Kontrast

zu ihren schwieligen Händen.

Es sind die Hände,

die den sozialen Status verraten.

Mit ihrem Lachen werden die Schönheiten eines Abends

in der duftenden Nacht

zur leichten Beute

für den jungen Tiger auf der Jagd.

Er wird eine wählen,

sie in seinen Bau mitnehmen,

um sie dort in aller Ruhe zu verschlingen.

Eine halbnackte Frau

bei der abendlichen Toilette

am Ende eines langen Flurs.

Die Scheinwerfer eines Autos

gleiten über ihre glänzenden Brüste.

Um sie vor den Raubtierblicken zu schützen,

bedeckt sie sie schnell mit den Händen,

was ihre gewölbte Scham entblößt.

Der Vater verbrachte die Abende zu Hause. Er ist gestorben, meint der Sohn, ohne die Nacht zu kennen. Wir steigen schweigend wieder hinauf zum Platz. Ich kann ihn beobachten, da ich jetzt alles viel besser sehe. Er streift die Leute, atmet die Gerüche ein, genießt den Augenblick, wie ich es nie bei jemand anderem sah. Da ich es schade fände, wenn eine so wertvolle Kenntnis der Nacht eines Tages mit ihm verschwände, frage ich ihn, warum er seine nächtlichen Abenteuer nicht in einem Gedichtband oder einem Tagebuch erzählt. Er gibt mir mit einer müden Geste zu verstehen, dass er nichts davon hält, solche Empfindungen mitzuteilen.

Eine Meute von Hunden ist drauf und dran, um einen Knochen zu kämpfen, den ihr ein Passant eben hingeworfen hat. Sie teilen sich in zwei Gruppen. Der Knochen in der Mitte. Plötzlich springen sie sich gegenseitig an die Gurgel, ohne den Knochen weiter zu beachten. Ich drehe mich um, mit einer Bemerkung über dieses Verhalten, das mir vorkommt wie bei den Menschen, aber er ist weg. Verschwunden in der plötzlich wieder undurchdringlichen Nacht. Ich gehe zum Schlafen ins Hotel zurück.

Ein Schwarm gelbschwarzer Mopeds kreist

wie Pollen suchende Bienen

um die Place Saint-Pierre.

Die Zeit der Krokodile ist also vorbei

mit den Papa-Doc-Sonnenbrillen.

Neue Barbaren machen sich breit.


Eine gehbehinderte Generation

Vom Balkon des Hotels sehe ich den Platz,

den Markt, die Buchhandlung

und weiter hinten die staubige Straße,

die zum Haus meiner Mutter hinunterführt.

Außer dem Ausflug mit meinem Freund auf seine Farm

bin ich in der Sicherheitszone geblieben.

Was schreckt mich ab? Bestimmt nicht die Tontons Macoutes, die seit Baby Docs Abgang in der Bevölkerung aufgingen, voller Angst, sie würden von einem ihrer Folteropfer entdeckt. Auch nicht die jungen Motorradfahrer, die einfallen wie die Heuschrecken, in dieses Viertel mit Hotels und Kunstgalerien, das die wenigen Ausländer, die sich ins Land wagen, besuchen. Wenn ich mich aus dem goldenen Umkreis nicht entferne, ist es nur, um mich in der eigenen Stadt nicht fremd zu fühlen. Ich schiebe den Moment der Konfrontation immer wieder hinaus.

Als ich heranwuchs, war Pétionville der reiche Vorort, den wir am Sonntagnachmittag aufsuchten. Wir hofften zu sehen, wie auf der Place Saint-Pierre die Bürgertöchter flanierten. Seither hat sich vieles verändert. Die Reichen haben sich hinauf an den Berghang geflüchtet. Um zu erfahren, wie das echte Leben sich anfühlt, muss ich hinunter nach Port-au-Prince, wo ein Viertel der Bevölkerung Haitis zappelt wie Störe, die an Land gerieten. In dieser Stadt strömen seit vier Jahrzehnten die landlosen Bauern, die Arbeitslosen und alle Hungrigen zusammen.

Ich denke an meine Mutter,

die immer in ihrem Viertel blieb.

Ich denke an die sechs Millionen Haitianer,

die ohne die Hoffnung leben, wegzukommen,

und sei es nur, um einmal im Winter,

ein bisschen frische Luft zu schnappen.

Ich denke auch an jene, die es könnten,

aber nie taten.

Und ich fühle mich schlecht,

weil ich meine Stadt

nur vom Hotelbalkon betrachte.

Ich begegne in der Nähe der Place Saint-Anne einem alten Freund, den ich seit meiner Jugend nicht mehr getroffen hatte. Er lebt noch heute wie damals in diesem Viertel des einfachen Volkes. Was mich seit meiner Rückkehr am meisten erstaunt, ist, dass fast niemand sich aus seinem Viertel wegbewegt hat. Sie sind verarmt, halten aber dem Wind stand, der sie in noch ärmere Gegenden fortwehen möchte.

Ich erinnere mich an einen schmucken Platz mit Blumenrabatten um eine große Reiterstatue von Toussaint Louverture. Genau gegenüber dem alten Schulgebäude mit dem gleichen Namen. Die Büsche sind heute schwarz vom Dreck. Die Gesichter der Leute grau und staubig. Die Häuser haben schmutzige Türen. Ich verstehe nicht, wie die Leute sich an diesen miesen Zustand gewöhnen können.

Ich hatte mir vorgenommen, die Stadt

nicht mit den Augen von früher zu sehen.

Die Bilder von gestern suchen ständig,

sich über die heutigen zu legen.

Ich segele in beiden Zeiten.

Manchmal liefen wir den Zügen nach,

klauten Zuckerrohrstücke,

die wir im Schatten des King Salomon Star naschten.

Die Absteige wurde nachts zum Bordell,

während sie tagsüber einem Gelichter aus der Provinz

als Treffpunkt diente,

das sich zu krummen Geschäften in der Hauptstadt traf.

Die echten Geschäftsreisenden logierten

in einem einfachen Hotel am Martissant.

Wir legten uns auf die Schienen und standen erst auf in dem Moment, wenn der Zug kam. Wir wetteten, wer am längsten liegen blieb. Dieser Freund gewann immer. Eines Tages fragte ich ihn nach dem Geheimnis seines Erfolgs. Ich schließe die Augen, sagte er, und stelle mir vor, ich mache gerade Liebe mit Juliette. Auf Juliette waren wir damals wirklich alle scharf. Ich verstehe, warum er mit ihr zusammenbleiben wollte. Doch ich hätte nicht rechtzeitig aufstehen können. Als ich ihn treffe, sitzt er im Rollstuhl. Die Beine sind gelähmt. Ich denke sofort, seine Begierde war stärker als die Angst. Denn er hatte mir erzählt, dass er nach dem Weggang der Freunde dort weiter allein dieses russische Roulette betrieb. War es möglich, ein solches Spiel allein zu spielen? Wer gewinnt dann? Es war sein Weg zum Orgasmus. Je näher der Zug kam, desto deutlicher wurde Juliettes Gesicht.

Die Umgebung, in der wir lebten, stand unter Strom. Es war gefährlich, auch nur die Nase nach draußen zu stecken, wenn die Krokodile mit Sonnenbrille in ihren Luxusautos vorfuhren, neben ihnen junge dominikanische Nutten, die lange Mentholzigaretten rauchten. Häufig lag eine Maschinenpistole auf dem Rücksitz, als ob sie schliefe. Sie verbrachten ganze Nächte beim Spiel im Casino. Man durfte ihnen auf keinen Fall über den Weg laufen, wenn sie im Morgengrauen zurückfuhren, um schlafen zu gehen. Denn sie zögerten nicht, auf jeden zu feuern, den sie unterwegs antrafen – für sie nur ein weiteres Spiel. Ihre Hauptaufgabe war die Sicherheit ihres Chefs. Sie erfanden politische Verschwörungen, um ein widerspenstiges Viertel nach Lust und Laune zu durchkämmen.

Mein Freund bekam im Casino eine Kugel in die Hüfte

von einem eifersüchtigen Offizier,

dessen Frau ihn ununterbrochen anstarrte.

Die Affäre kam in den Zeitungen groß heraus.

Der Präsident bot ihm Geld.

Sein Vater lehnte ab.

Die Opposition wollt ihn zum Helden machen.

Was er ablehnte.

Ich sehe, wie er all seine Energie

auf jedes Ding lenkt,

das seine Begierde erweckt.

Er stand in Flammen,

nachdem das Mädchen im kurzen Rock

ihn streifte, ohne zu bemerken,

was eine solche Provokation

bei einem Mann im Rollstuhl bewirkt.

Seine Beine sind lahm,

aber das betreffende Organ

scheint noch zu funktionieren.

Ich zögere noch anzurufen,

um etwas zu erfahren

über den Zustand meiner Generation.

Einige arbeiten für die Regierung, andere sind im Gefängnis. Einigen geht es schlecht, andere schwimmen im Geld. Einige spielen immer noch den Verführer, andere sind früh vergreist. Aber die nie aus dem Land wegkonnten, es aber immer wollten, meinen, wenn sie mir wieder über den Weg laufen, es sei an der Zeit für die neue Generation, von der Reise zu träumen.


Lobrede auf den Durchfall

Ging zur Apotheke und fand ein Stück Karton auf die Glastür geheftet mit der Nachricht „Wegen Todesfall geschlossen.“ Ein Durchfall hatte mich die ganze Nacht in Alarmbereitschaft gehalten. Das hörte nicht auf, ich war erstaunt, dass ein Bauch so viel fassen kann. Gestern hatte ich an einem Stand an der Straße einen Fruchtsaft getrunken, nur um mir zu beweisen, dass ich ein Landeskind bin. Nationalismus kann mein Gehirn täuschen, aber nicht mein Gedärm.

Der junge Apotheker mit den eiskalten Händen

empfahl mir Buscopan

und Amoxicillin dreimal am Tag.

Ich kaufte nebenan eine Flasche Wasser,

um sofort mit der Einnahme zu beginnen.

Ich renne auf die Toilette im Hotel, mache es mir bequem, denn das wird wohl eine längere Sitzung. Ich schaue mich in der engen Kammer um und finde auf dem Fensterbrett eine alte Ausgabe von Historia, wo ich alles über den Aufstieg Himmlers im Dritten Reich erfahre, und über das Hofgezänk, gegen Schluss, als sie im Bunker lebten wie die Ratten. Man wusste, dass der Krieg zu Ende war, als die Nazioffiziere sich ankleideten, ohne vorher zu duschen. Das erinnerte mich an meine Jugend, als solche Geschichten mich faszinierten, zum Leidwesen meiner Mutter mit ihrer Heidenangst vor allem, was auch nur entfernt an Politik erinnerte. Aber sie hörte auf, um mich zu zittern, als mein erster Artikel im Nouvelliste stand. Eine längere Literaturkritik des Romans Ficus, der gerade erschienen war. In jedem anderen Land läuft man keine Gefahr, wenn man Literaturkritiken schreibt, außer vielleicht von einem prominenten Dichter geohrfeigt zu werden, weil man seinen letzten Gedichtband verrissen hat. Anders in Haiti. Mein Artikel führte zu zwei meine Karriere entscheidenden Reaktionen. Professor Ghislain Gouraige, der Autor einer monumentalen Geschichte der haitianischen Literatur (von der Unabhängigkeit bis heute), die damals noch Schulstoff war, gratulierte mir zur Frische meiner Wahrnehmung, nicht ohne mich auf ein Dutzend sachliche Fehler hinzuweisen. Dem folgte am selben Tag eine Vorladung zu Major Valmé in die Kaserne. Nach den gängigen Kriterien waren dies die ersten Weihen.

Zitternd, aber entschieden, begleitete mich meine Mutter ins Büro des gefürchteten Major Valmé. Ich war ganz ruhig. Der Major ließ meiner Mutter Kaffee bringen, erlaubte ihr aber nicht, bei dem Verhör zugegen zu sein, das lediglich „ein freundschaftliches Gespräch zwischen zwei echten Liebhabern der Literatur“ wäre. Meine Mutter bestand darauf, teilzunehmen, aber der Major beauftragte einen Unteroffizier, sich um sie zu kümmern. Anstatt sie zu beruhigen, ängstigten sie dessen Liebenswürdigkeiten noch mehr. Die Unterredung verlief jedoch recht gut und verließ kaum den literarischen Rahmen. Bezüglich des Romans unterschied sich des Majors Anschauung von der meinen. Für ihn war die wahre Absicht von Rassoul Labuchin nicht literarisch sondern politisch. War mir der Aufenthalt des Autors in Moskau bekannt? Und dass er der enge Vertraute des kommunistischen Schriftstellers Jacques Stephen Alexis war? Für mich ist General Sonne von Jacques Stephen Alexis einer der schönsten Romane der haitianischen Literatur. Spontan antwortet er mir, seine Präferenz liege bei Der verzauberte Leutnant. Sein Lieblingsschriftsteller sei Mauriac. Dessen Beschreibung des Bürgertums von Bordeaux rufe bei ihm Erinnerungen an seine Jugend in der Provinz wach. Am Ende gratulierte er mir zu meinem „klaren, gut lesbaren Stil, so wenig in der haitianischen Manier“. Ich war beeindruckt von der Eleganz und Kultiviertheit dieses Mannes, ohne zu vergessen, dass er Papa Docs Folterkammer kommandierte. Manchmal hörte man Schreie aus den anderen Räumen. Dennoch hat mich die Überzeugung, dass mich die Literatur aus allen Gefahren retten würde, nie verlassen, weder an jenem Tag, noch später. Als ich zurückkam, fragte meine Mutter in ihrer Aufregung gar nicht danach, was in dem Büro gesprochen wurde. Sie lud mich zu einem Sandwich und Cola ein und bot sogar an, mir Zigaretten zu kaufen. Ich führte die literarische Chronik in Le Petit Samedi Soir, einer Wochenzeitung für Politik und Kultur, bis mein Kollege Gasner Raymond am 1. Juni 1976 durch die Tontons Macoutes am Strand von Léogâne ermordet wurde. Da ging ich sofort nach Montréal ins Exil.

Als sie von meiner Darmerkrankung hörte,

empfahl mir die Hotelbesitzerin eine strenge Diät.

Ich muss noch eine Weile das Hotelzimmer hüten.

Schon um in der Nähe des Badezimmers zu sein.

Mein Leben dreht sich um eine Kloschüssel.

Es leid, mich im Zimmer im Kreise zu drehen,

gehe ich hinunter in die Bar des Hotels.

Ein kleiner Fernseher hoch auf einem Regal

überträgt die Beerdigung der jungen Musiker,

die letzte Nacht bei einem Autounfall starben.

Die Leute sind gar nicht mehr

an den natürlichen Tod gewöhnt,

wenn man einen spektakulären Zusammenstoß

als natürlichen und nicht als politischen Tod betrachten will.

Ich habe in der Zeitung gelesen,

sie waren im Wagen zu fünft.

Aber vor allem der wird in Erinnerung bleiben,

dessen Verlobte sich das Leben nahm, als sie es erfuhr.

Um im Gedächtnis des Volkes zu überdauern,

müssen die Ereignisse aufeinanderprallen.

Die Liebe reitend auf dem Tod.

Auch ich verzeichne nur die apokalyptischen Bilder,

die in mein Blickfeld gelangen.

Ich höre nicht auf Gerüchte, Ideologie ist mir egal.

Der Durchfall ist meine einzige Verwicklung

in die haitianische Realität.

Von Zeit zu Zeit bringt mir das alte Dienstmädchen, jünger als die Besitzerin, aber stärker gealtert, eine sehr bittere Flüssigkeit zum Trinken. Man könnte meinen, je älter sie werden, desto ungenießbarer sind ihre Mittel. Die Besitzerin flüstert mir zu, sie in den Ausguss zu kippen und weiter meine Medikamente zu nehmen. Sie rät mir außerdem, mich ein wenig auszuruhen – in einer Woche würde das Land nicht verschwinden. Wie ihr erklären, dass die Frage der Zeit mir zur Obsession geworden ist? Wir leben nicht in derselben Zeit, selbst wenn wir beide im selben Zimmer sind. Die Vergangenheit, die unsere Art, die Gegenwart zu begreifen, bestimmt, hat nicht für jede Person die gleiche Bedeutung.

Ich drehe mich im Kreis in dem Zimmer.

Mein Sicherheitsbereich

wird immer kleiner.

Ich werde ein Buch schreiben

über das Leben um das Hotel.

Ein Mann in der Nähe des Hotelportals

schaut mich lange an,

er kann mich nicht einordnen.

In mir ruft er ebenfalls etwas wach.

Wir brauchen fünf Minuten,

um die Bilder der Vergangenheit heraufzuholen.

Damals waren wir sogar unzertrennlich.

Wir lächeln uns an und gehen auseinander.

Als hätten wir uns nicht gesehen.

Die einzige Art das wenige zu bewahren, das übrig ist.

Die enge Straße

war in meinem Gedächtnis

eine breite Avenue.

Nur das Bougainvilleen-Gebüsch

ist noch genau so geblieben.

Dahinter hatte ich mich versteckt,

um Lisa zu sehen, wenn sie vorbeiging,

in sie war ich damals schon verliebt.

Ich bemerke, dass gewisse Details

sich in Gefühl verwandeln,

mit der Farbe des Tages.

Ich sehe gelb wie ein Betrunkener.

Ein Zustand wie im Fieber.

Bevor ich mich hinlege, mache ich mir einen Grog.

Im Finstern spüre ich eine Hand auf meiner Stirn.

Ich tue, als ob ich schlafe.

Die beiden alten Damen stehen an meinem Bett.

Sie beurteilen die Lage.

Nicht besonders schlimm.

Das Fieber ist gesunken, sagt die eine.

Ich höre, wie sie langsam die Treppe hinuntersteigen.


Galoppierender Regen

Plötzlich die ersten Regentropfen, alles rennt, um sich am Eingang des Paramount-Kinos unterzustellen. Der Kartenverkäufer glaubte für einen Moment, ganz Port-au-Prince wäre von Godard angesteckt. Nach dem Trubel blieb ich jedoch als einziger übrig, um mir Die Chinesin anzusehen, im riesigen Saal mit den kaputten roten Sesseln.

Nach dem Film wollte ich durch den Regen laufen.

Dort hinten tanzen junge Leute

nackt im Guss einer Wasserpistole.

Der Regen galoppiert auf mich zu.

Ich höre seine Musik.

Dieses Gefühl kannte ich schon als Kind.

Ich nähere mich den Jungen,

die im Regen

Fußball spielen.

Die Zeit wird flüssig.

Es ist nicht so einfach,

am gleichen Ort

wie der Körper zu sein.

Raum und Zeit stimmen.

Langsam erholt sich mein Geist.

Finde zur ursprünglichen Energie zurück,

die ich verloren glaubte,

und zur Fähigkeit zu staunen,

genau wie vor so langer Zeit

über einen roten Kreisel,

der sich in meine Kindheit brannte,

als er so irre schnell kreiste vor meinem gebannten Blick.

Früh am Morgen versucht

das kleine Mädchen,

das Feuer anzuzünden

für den Kaffee,

der den Tag so vieler Leute

tränken wird.

Wir kletterten lange hinauf

am Hang des kahlen Berges.

Der Hals in Schweiß,

den Mittag pochend im Rachen.

Oben auf der Spitze entdeckten wir

ein wohlig hingestrecktes Meer

entlang der Bucht

wie an ihrem Ruhetag

eine Kurtisane.

Reglose Kulisse.

Der Himmel

das Meer

die Sonne

die Sterne

die Berge.

Das werde ich hier noch sehen

wenn ich in hundert Jahren wieder komme.

Ich stand eine ganze Weile

in diesem feinen Nieseln,

das Gesicht zum Himmel gereckt.

Nackte Kinder aus der Gegend

kamen und umringten mich

als wäre ich eine seltsame Erscheinung.

Sie auf Kreolisch anzusprechen nutzte nichts.

Ihr Staunen schloss mich aus.

Da habe ich endlich verstanden,

dass es nicht genügt, Kreolisch zu sprechen,

wenn man sich in einen Haitianer verwandeln will.

Schon dieser Ausdruck geht zu weit

und entspricht nicht der Realität.

Haitianer ist man nur außerhalb von Haiti.

In Haiti will man eher wissen,

ob man aus derselben Stadt,

von demselben Geschlecht,

derselben Generation,

derselben Religion,

demselben Viertel wie der andere ist.

Die nackt tanzenden Jungen

im Regen, sagte ich mir

auf dem Rückweg ins Hotel,

wollten keinen Erwachsenen in ihrem Spiel.

Der Club der Jugend ist exklusiv.


Eine unbeschwerte junge Frau

Schließlich kam ich zurück ins Hotel, völlig durchnässt, und fand dort meine Schwester mit der Hotelbesitzerin in lebhaftem Gespräch. Ich ging mit ihr hinauf in mein Zimmer, um mich umzuziehen. Sie war nach der Arbeit vorbeigekommen, da meine Mutter sich zu sorgen begann. Sie hatte mich in einem Traum in Gefahr gesehen. Ich meine, das liegt daran, dass ich wieder in ihrem Umfeld bin. Während meiner ganzen Jahre in Montréal habe ich sie nie so besorgt erlebt wie jetzt, da ich in weniger als zehn Minuten bei ihr sein kann. Du irrst dich, sagt meine Schwester, schon seit du weg bist, grämt sie sich wegen dir. Ich gehe morgen bei ihr vorbei. Meine Schwester fällt auf eine kleine emotionale Erpressung meiner Mutter nicht herein. Sie kennt sie zu gut. Sie selbst muss immer um die gleiche Zeit zu Hause sein, sonst setzt die Mutter sich in den Kopf, auf der Suche nach ihr durch die Straßen von Port-au-Prince zu streifen. Ist es möglich, jemanden auf diese Weise in einer Stadt von mehr als zwei Millionen Einwohnern zu suchen? Meine Mutter tut es. Und in neun von zehn Fällen findet sie die Tochter.

Eine meiner Tanten erzählte mir, dass meine Mutter als junge Frau zusammen mit meinem Vater unbeschwert war, ja kapriziös. Gleich nach dem Weggang ihres Mannes verlor sie ihre Stelle. Sie war darauf gefasst, aber dachte stets, sie würde Arbeit in der Privatwirtschaft finden. Doch der Diktator hatte die Grenze zwischen privat und öffentlich verwischt – es gab nur noch die Ära Duvalier. Selbst im Intimleben der Menschen. Duvalier gab uns zu verstehen, dass er sogar mithören konnte, was in unseren Schlafzimmern gesprochen wurde. Alle Bereiche gehörten ihm. Da begann der Abstieg meiner Mutter. Es hat Jahrzehnte der Ängste, Frustrationen, Erniedrigungen und tagtäglichen Schwierigkeiten gebraucht, um aus dieser stolzen und starken Frau den kleinen zerbrechlichen, ängstlichen Vogel zu machen, der sie geworden ist.

Mein Vater wünschte immer, dass meine Mutter zu ihm ins Ausland zieht. Trotz ihres wilden Verlangens, ihn wiederzusehen, wollte sie nicht, dass ihre Kinder im Exil aufwuchsen. Sie wollte uns einen Sinn für unser Land mitgeben. Eines Nachts, als ich bei ihr schlief, hörte ich, wie sie leise sagte, sie würde gern ein letztes Mal sein Gesicht berühren. Die Züge meines Vaters hatten sich ihrer Netzhaut eingeprägt. Was ihr fehlte, war der Körper in seiner Schwere. Sie hat sich fast ein halbes Jahrhundert wacker gehalten, gevierteilt zwischen ihrem Mann, ihren Kindern und ihrem Land. Alles zusammen war ihr nur eine kurze Zeit vergönnt gewesen.

Ich komme mit meiner Schwester nie zu einem wirklich persönlichen Gespräch. Wir verstehen uns zu gut. Ich kann der Kurve ihres Lebens folgen, ohne die Fakten zu kennen, die es bestimmen. Unsere Beziehung schwankt zwischen dieser großen Nähe, die aus unserer Jugendzeit stammt, und der Distanz, aufgezwungen durch das Exil. Ein Gutteil dieses Heiß und Kalt stammt wohl daher, dass wir die Kindheit nicht zusammen erlebten. Sie war mit der Mutter in Port-au-Prince geblieben, während ich zurück zur Großmutter nach Petit-Goâve ging. Wir haben uns die ganze Nacht Geschichten erzählt. Wir nehmen die Dinge unterschiedlich. Sie erzählt, ich analysiere. Ich kann einem zunächst nichtigen Ereignis eine gewisse Bedeutung verleihen, indem ich es mit einer Kette ebenso unwichtiger Ereignisse verknüpfe. Tatsächlich glaube ich, dass die Geschichten weder klein noch groß sind, sondern dass sie alle miteinander in Verbindung stehen. Insgesamt bilden sie eine kompakte harte Masse, die wir kurzgefasst Leben nennen.

Meine Schwester und ich ergänzen uns gut. Das einzige, was wir nie teilen konnten, ist unser Vater. Ich hatte sie immer im Verdacht, dass sie die bewegten Bilder von Vater für sich allein behalten wollte. Wenn einer von uns beiden sich an sein Gesicht erinnert, dann sie, obwohl sie die um ein Jahr Jüngere ist. Ich war in Petit-Goâve in der Zeit, als mein Vater in Port-au-Prince lebte. Er wohnte mit meiner Mutter und meiner Schwester in dem großen Holzhaus in der Avenue Magloire Ambroise. Meine Schwester war drei Jahre alt, ich vier. Sie hat immer behauptet, sie könne sich an die Stimme der Mutter erinnern, während diese sie stillte. Und ich war immer der einzige in der Familie, der ihr glaubte. Was mich anbelangt, so erinnere ich mich an nichts, außer was mir meine Mutter erzählte. Da ich den hellwachen Sinn für Einzelheiten und die hochfeine Nase meiner Schwester kenne, lege ich meine Hand dafür ins Feuer, dass sie sich an den Geruch meines Vaters erinnert. Wir können über seinen Tod nicht sprechen, da wir sein Leben nicht teilten.

Tante Ninine nimmt mich beiseite. Sie schließt sorgsam hinter mir die Tür zu ihrem Zimmer. Wir stehen beide in der Mitte. Plötzlich greift sie an. Du musst Dany retten. Wovor soll ich mich retten? Ich meine deinen Neffen, du musst Dany retten. Wovor? Du musst etwas für ihn tun. Ich verstehe nicht. Er muss aus diesem Land weg. Das Schicksal unserer Leute entscheidet sich hier. Er ist dreiundzwanzig, aber seine Meinung zählt nicht. Sein Leben gehört ihm nicht. Er muss dringend das Land verlassen, wiederholt meine Tante. Wozu, denke ich bei mir, wenn er dreiunddreißig Jahre später zurückkehrt, wie ich. Meine Mutter tritt ins Zimmer mit einem schelmischen Lächeln. Tante Ninine wechselt sofort zu ihren Krankheitsgeschichten. Meine Mutter spürt dennoch, dass etwas vorgeht, und lässt uns wieder allein. Ich tue, als wollte ich ihr folgen, um dem Rest auszuweichen. Als ich eben aus der Tür treten will, hält Tante Ninine mich am Arm zurück. Etwas sagt mir, wenn die Zukunft meines Neffen Tante Ninine wichtig ist, dann wird das nicht ihr einziges Anliegen sein.

Zachée hat angerufen wegen deines Vaters. Ich habe eine Möglichkeit gesucht, das mit euch zu besprechen. Deine Mutter braucht jetzt deine Unterstützung. Dein Vater war, trotz seines Verschwindens, der einzige Mann in diesem Haus. Auf die Art wirft sie mir meine Abwesenheit der letzten Tage, wenn nicht der letzten drei Jahrzehnte vor. Wie findet man heraus, was in einem Mann vorgeht, der den Kopf verloren hat? Was ich von ihm erben möchte, ist seine Auffassung von sozialer Gerechtigkeit, seine Unnachgiebigkeit gegenüber der Macht, seine Verachtung des Geldes und seine Liebe zu den anderen. Und was bekommt deine Mutter? Das, was sie sich von ihm immer zu bewahren wusste, über den Schmerz hinaus. Wir haben uns lange angeschaut, ohne zu reden. Tante Ninine öffnete mir schließlich die Tür.


Der Motorradkiller

In dem Theater von Port-au-Prince

wird alles direkt gelebt.

Sogar der Tod, der

jeden Moment

auf einer Kawasaki kommen kann.

Ein Tod aus Asien.

Der junge Mann mit Sonnenbrille

auf einer kleinen gelben Kawasaki

knattert um den Platz.

„Ein schlimmes Früchtchen“ bemerkt die Dame,

die neben mir sitzt.

Später erfahren wir,

dass ein junger Motorradfahrer,

ohne zu stoppen,

auf zwei Ärzte schoss,

als sie ihre Klinik betraten.

Hier ganz in der Nähe.

Ein Tod in hohem Tempo.

Der Zeuge (ein Mann um die Sechzig). „Ich war direkt dabei, neben den beiden Ärzten, die miteinander sprachen. Ich hörte ein Motorrad kommen. Ich drehte mich um, schaute, von wo. Peng. Peng. Zwei Kugeln. Die beiden Ärzte lagen am Boden. Einer war am Hals getroffen. Der andere ins Herz. Er hat nicht mal gehalten.

Rasch entsteht ein Auflauf um den einzigen Zeugen der beiden Morde. Die Sanitäter laden geschäftig die Verletzten ein. Der eine ist schon tot. Der am Hals Verletzte hat keine große Chance zu überleben. Seine herbeigestürzte Frau spricht davon, ihn per Hubschrauber nach Miami fliegen zu lassen.

Derselbe Zeuge: „Das bewundere ich, Leute, die ihr Metier beherrschen. Er hat das Tempo kaum gedrosselt! Diese Präzision! Das kann nicht jeder, ganz bestimmt, ich weiß das, weil ich zehn Jahre Motorrad gefahren bin. Es war eine neue Kawasaki. Kompakt, aber zuverlässig. Wenn man natürlich ein Motorrad hat, das ausfällt, hier sieht man das ja ständig, wäre das zu riskant. Es zeigt, wie ernst er seinen Job nimmt.“

Ein Polizist nähert sich. Die Menge rückt von dem Mann weg, der weiter die Präzisionsarbeit des Killers lobt.

Der Polizist: Sie kommen mit mir mit.

Der Zeuge: Warum das?

Der Polizist: Sie scheinen das Milieu gut zu kennen.

Ich glaube, Sie können uns helfen.

Der Zeuge: Ich wohne hier um die Ecke … Ich bin nur ein Motorradfan.

Eine Dame: Er ist vielleicht ein Motorradfan, aber er wohnt nicht hier. Ich lebe seit sechsundvierzig Jahren in dem Viertel und sehe ihn zum ersten Mal.

Der Polizist: Sie kommen mit mir mit.

Der Zeuge: Ich wohne in Jalousie, gleich da oben, auf dem Berg.

Die Dame: Alle Gauner, die uns in Angst und Schrecken versetzen, kommen von dort.

Der Zeuge: Ich bin ganz bestimmt kein Komplize …

Ich mag nur gute Arbeit.

Der Polizist: Sie kommen mit, oder ich lege Ihnen gleich Handschellen an.

Der Zeuge: Wir leben in einer Demokratie …

Eine andere Dame: Vielleicht sagt er die Wahrheit, und ist nur ein Motorradfan … Es gibt Leute, die nicht wissen, wann man besser still ist. Angesichts des Todes zieht man am besten nur den Hut.

Der Polizist: Folgen Sie mir … Und Sie, Madame, sind Sie auch Zeugin?

Die erste Dame: Nein, ich war zu Tisch, als es passierte.

Der Polizist: Jetzt weitergehen, alle weitergehen …

Wenn alle auf dem Markt

durcheinanderlaufen,

dann weil für einen

die Zeit abgelaufen ist.

Am Boden liegt er in seinem Blut.

Letzte Zuckungen.

Das Geräusch eines wegfahrenden Motorrads.

Der junge Motorradfahrer konnte leicht entkommen.

Man wird ihn schnell erwischen.

In dem Slum, wo er wohnt, wimmelt es

vor Polizeispitzeln,

von denen die meisten auch Killer sind.

Nach einer Untersuchung der New York Times werden die meisten dieser Morde von mächtigen Geschäftsleuten in Auftrag gegeben, die in den Luxusvillen hoch oben am Berghang wohnen. Genau dem Slum gegenüber, wo die Killer leben.

Die „Aufträge“ werden per Handy ausgehandelt, von einem Ghetto zum anderen. Die Hungerleider und die Bürger haben sich schon immer für den technischen Fortschritt interessiert. Die einen wegen der Sicherheit. Die anderen, um im Spiel zu bleiben.


Bei der Universität

Ich nutze die Gelegenheit, mich umzuschauen. Ich erkunde gern die Gegend, um zu wissen, wo ich bin. Falls ich wegrennen muss, möchte ich nicht in einer Sackgasse landen. Ich entdecke einen kleinen Park, den ehemalige Studenten besuchen, die nie Arbeit fanden. Alljene, die nicht begriffen haben, dass nur zehn Prozent nach dem Studium eine anständige Arbeit bekommen. Dass also das Studium allein nicht reicht. Um in diesem Land Arbeit zu finden, sagt mir ein verbitterter aber klar denkender Student, muss man aus einer reichen Familie stammen oder sich mit einer mächtigen Politikerfamilie verbünden.

Arbeitslose zusammengesunken auf Bänken

mit einem weißen Taschentuch über dem Gesicht.

Einige Nutten im Minirock,

die gern für Literaturstudentinnen

durchgehen möchten.

Ein schläfriger Polizist

mit einem Gewehr zwischen den Beinen und sonst nichts.

Das Nickerchen der Gescheiterten.

Ein junges Mädchen mit seiner Mutter,

selbst noch so jung,

als wäre sie die ältere Schwester.

Kurz darauf fragen sie mich

nach meinen Vorlieben.

Eine Mutter und ihre Tochter im selben Bett,

da kriegen die alten Senatoren einen hoch.

So weit bin ich noch nicht.

Beim Weitergehn nehmen sie sich um die Taille.

Von hinten sind Mutter und Tochter nicht zu unterscheiden.

Der junge Mann, der neben mir sitzt, schaut einem Lieferwagen nach, vollbesetzt mit Polizisten der internationalen Brigade. Je mehr Polizisten desto mehr Diebe. Wie kommt das, frage ich. Sie sind beide gleich. Das verstehe ich nicht. Sie haben die Aufgabe, uns zu beschützen, stecken aber mit den Mördern unter einer Decke, wenn sie nicht selbst die Mörder sind. Und was tun Sie zu Ihrer Verteidigung? Man geht an der Wand lang oder vergräbt sich zu Hause. Ich sage, nur ein Diktator kann dieses Land retten. Wie alt sind Sie? Dreiundzwanzig. Ich wette, Sie haben keinen Diktator gekannt. Nein, aber meine Meinung bleibt, dieses Land braucht einen Chef, sonst herrscht hier nur Unordnung. Wo ist denn hier Unordnung? Er wirft mir einen entgeisterten Blick zu. Ich sehe eher eine Ordnung. Die Mächtigen behalten alles für sich. Da die Kleinen nichts haben, zerfleischen sie sich gegenseitig um die Krümel, die übrig bleiben. Wird ein Diktator eingesetzt, wird er diese Zustände nur zur offiziellen Politik erheben. Ich bleibe dabei, dieses Land braucht einen Chef. Heute teilen sich die bewaffneten Banden alle Viertel untereinander auf, bekriegen sich gegenseitig, und versetzen dabei weiterhin die Bevölkerung in Angst und Schrecken.

Wir gehen ein paar Schritte im Park. Was studieren Sie? Politische Wissenschaften. Und Sie wollen einen Diktator? Ja, Monsieur, alles, nur nicht diese unhaltbare Lage. Einen Diktator kann man wenigstens auf internationaler Bühne anklagen oder vielleicht sogar versuchen zu stürzen. Wenn man bei der Diktatur, die ich kannte, die Zeit von Vater und Sohn zusammennimmt, dauerte sie von 1957 bis 1968, also neunundzwanzig Jahre. Und das hier ist ihr Erbe. Ein Diktator würde dem nur Legitimität verleihen. Und die Ordnung dient nur dazu, damit sich eine bestimmte Gruppe bereichern kann. Unordnung entsteht, wenn andere Gruppen ihren Anteil verlangen. Sie leben nicht hier? Ich komme aus Montréal. Dort gibt es meines Wissens keinen Diktator. Ja, aber es gibt den Winter. Das ist nicht dasselbe. Natürlich, war nur ein Scherz. Sein Gesicht wird dunkler. Ist der Winter dort so schrecklich? Das muss man selbst erlebt haben. Es ist also subjektiv? Eher demokratisch. Alle leiden darunter. Nicht alle, wer es sich leisten kann, flieht. Genau wie hier, wer die Mittel hat, spürt nicht die Härten der Diktatur. Ich würde gerne mal dorthin reisen. Dorthin reist man nicht. Man geht für eine kurze Zeit hin, und verbringt dort dann sein Leben.

Ich verlasse ihn und hoffe, dass er nie so wird wie die, die er heute anklagt. Denn er hat das nötige Profil. Das Gefühl, dass eine gewisse Klasse ihn verachtet, so großer Geldmangel, dass er nicht mal die dringendsten Bedürfnisse befriedigen kann, dann seine Einsamkeit, denn er wurde früh zum Waisen (leidet außerdem unter sexueller Not), und hinzu kommt die unendliche Lust an schönen Reden. Gar nicht so weit entfernt vom jungen François Duvalier, als er sein Gedicht Die Schluchzer des Exilanten schrieb, dessen Grundthema das Ressentiment ist, das später zu seinem politischen Programm werden sollte.

Ich führe meinen Spaziergang fort und versuche, mich auf das Gedicht des Diktators zu besinnen, das ich in der Schule auswendig lernen musste:

„Doch das Schwarz meiner Ebenholzhaut

verschmolz mit den nächtlichen Schatten,

Als ich in jener Nacht, tobend wie ein Irrer,

meine kalte Studentenbude hinter mir ließ.“7

Damit ist alles gesagt.

An den Park schließt ohne Übergang ein kleiner Markt an, wo die Teehändlerinnen miteinander Späße treiben, ohne auf die wenigen Kunden zu achten. Eine erzählt eine Sexgeschichte mit den dazugehörigen Gesten. Sie lässt ihren ausladenden Hintern vor dem Gesicht der Jüngsten tanzen, wie um sie zu verspotten. Die anderen schauen, den Kopf an die Teesäcke gelehnt, lachend zu. Immer wieder steigt in die duftende Luft ihr Gelächter auf.

Ein magerer junger Mann versucht, ein langes Gewehr zu laden,

und dabei eine Khakijacke überzuziehen.

Auch sein Freund versieht den Dienst

eines Sicherheitsmannes im Supermarkt

auf der anderen Straßenseite.

Eine Stadt Gewehr bei Fuß.

Verrückt nach Rapmusik.

Liest nur Mangas.

Isst nur Nudeln.

Schweigsam am Tag.

Gesprächig am Abend.

Das ist mein Neffe.

Wir verstehen uns recht bald.

Sein Anblick erinnert mich

an die Zeit, als mich alles aufregte.

Ich vermeide Moralpredigten

stecke ihm lieber ein wenig Geld zu,

wenn seine Mutter es nicht sieht.

Geld ist für die jungen Männer

wie Parfüm für die Mädchen.

Es euphorisiert.

Die junge Frau an der Kasse des kleinen Restaurants bei der Uni lächelt mich ab und zu an. Ein paar Studenten sind dabei, Berge von Reis zu vertilgen. Der alte Kellner nähert sich schlurfend mit unserem Essen. Alle bekommen das gleiche. Wir essen (Huhn in Soße, weißen Reis und Kartoffelsalat) mit gesenktem Kopf. Dazu ein großes Glas Cachiman-Saft. Mein schwarzes Heft griffbereit, in dem ich weiter alles notiere, was sich um mich herum bewegt. Das kleinste Insekt, das mein Blick erfasst.

Was ich an meinem Neffen mag, ist, dass er es nicht eilig hat zu reden. Seit er da ist, hat er den Mund nicht aufgekriegt, aber wenn er es tut, dann richtig. Ist es in dieser Gegend nicht so gefährlich? Manchmal schon. Wenn die Regierung findet, dass es zu ruhig ist, schickt sie Provokateure, die sich als Studenten ausgeben. Wie geht das? Sie kommen eine Woche vor der Polizei. Als erstes bringen sie die Anführer auf ihre Seite. Dann warten sie auf den geeigneten Moment. Wir wissen, dass sie zur Tat schreiten, wenn am Montagmorgen plötzlich Autoreifen im Hof der Uni brennen. Die Regierung schickt dann einen Trupp Polizei, angeblich, um Ordnung zu schaffen. Das Fernsehen spielt auch mit. An den Fenstern postiert, tun die Provokateure so, als ob sie auf die im Park versteckten Polizisten zielen. Am Ende verletzen sie einen oder zwei, aber nie schwer, doch das berechtigt die Truppe anzugreifen. Und fünf Minuten später sind die Panzer da. Und was macht ihr? Früher gar nichts, wir ließen es über uns ergehen. Aber irgendwann haben wir die Strategie kapiert, und ein kleines System erfunden, das im Moment funktioniert. Sobald wir die brennenden Reifen sehen, verschwinden wir unauffällig und sie bleiben unter sich. Sie beschießen sich gegenseitig im Glauben, wir wären noch in der Nähe. Glücklicherweise sind sie dumm, aber eines Tages werden sie es herausfinden. Sein gleichgültiger Ton hat mich erschreckt. Er scheint dem, was ihm passieren könnte, keinerlei Bedeutung beizumessen.

Nur ein leises Lächeln deutet Befriedigung darüber an, wie es läuft. Aber ich weiß wirklich nicht, fährt er fort, warum sie sich so anstrengen, uns Steine in den Weg zu legen, denn keiner will bleiben. Wenn sie uns hier nicht mehr wollen, brauchen sie doch nur amerikanische Visa zu verteilen, dann leert sich diese Uni augenblicklich. Die heutigen Studenten scheinen mir noch verzweifelter als zu meiner Zeit. Dabei gab es damals immerhin Duvalier. Die Tontons Macoutes. Die schwarzen Jahre. Die blutrünstige Polizei eines barbarischen Regimes. Diese Bitterkeit heute rührt vielleicht daher, dass sie an einen Wandel glaubten, nach dem Abgang von Baby Doc. Nichts Schlimmeres als eine enttäuschte Hoffnung.

Als ich noch in Port-au-Prince lebte, träumte ich immer davon, auf dem Campus zu wohnen. Meine Hauptbeschäftigung wären ständige Besuche der Bibliothek, wegen dieses Mädchens, das über den Sklavenhandel und seine Auswirkungen auf die europäische Wirtschaft jener Zeit forscht. Ich würde wenig überzeugt die endlosen Diskussionen verfolgen, ausgelöst durch die Filme von Wajda und Pasolini, die der kleine Cine-Club ganz hinten im Garten zeigt. Dann der Vorwurf der Zensur gegen den Rektor, der Deep Throat für die unteren Semester verbietet. Und die wütenden Proteste gegen die Regierung, die die Filmrollen von Der unsichtbare Aufstand beschlagnahmen lässt. Der erste Kuss mit dem Mädchen aus der Bibliothek am Vorabend einer wichtigen Prüfung. Dabei ständig das Gefühl, zwischen ihr und meiner Zukunft wählen zu müssen. Und mit meinem Leben zu scheitern, egal wie ich mich entscheide.


Der alte Wind der Karibik

Meine Mutter nimmt mich zur Seite,

sie gibt mir ein kleines Foto,

es zeigt meinen Vater mit meiner Schwester auf dem Schoß.

Und ich stehe neben ihm.

Meine Schwester weint.

Mein Vater und ich machen das gleiche ernste Gesicht.

Meine Mutter erzählt mir, das Foto sei von einem Freund meines Vaters, einem „Kampfgefährten“, aufgenommen. Sie hätten versucht, nochmal eines zu machen, um einen fröhlicheren Eindruck von diesem dennoch recht traurigen Moment festzuhalten. Mein Vater und der Freund waren nur auf einen Sprung vorbeigekommen, bevor sie wieder zu den Partisanen gingen. Doch meine Schwester hat den ganzen Nachmittag nicht aufgehört zu weinen.

Die Stimme der Mutter war noch leiser geworden, als sie diese Erinnerungen erwähnte. Der Freund meines Vaters hieß Jacques. Ein so lebensfroher junger Mann. Er spielte Gitarre und tanzte sehr gern. Nach den Aufnahmen hat er mit meiner Mutter in der Küche getanzt, auf einen spanischen Schlager jener Zeit. Da Duvaliers Leute sie suchten, verließen sie uns wieder im Schutze der Dunkelheit. Kurz darauf hörte meine Mutter, Jacques war gefasst worden und im Gefängnis gestorben.

Leute, die verschiedene politische Regimes erlebten, wechseln die Stimmung, je nachdem, ob sie gerade von einer glücklichen oder unglücklichen Zeit erzählen. Die glücklichen Zeiten haben, wie der tropische Regen, die Eigenheit, kurz und stark zu sein. Häufig folgen auf sie lange Tunnel, wo über Jahrzehnte kein Licht am Ende erscheint. Wenn meine Mutter die jungen Leute heute tanzen sieht, nach einem Wechsel des Regimes, wird sie traurig im Wissen, wie bald sie entmutigt sein werden. Und dass sie diesen Moment der Freude teuer werden bezahlen müssen. Aber ihr Spruch bleibt stets, „das hatten sie immerhin.“

Meine Mutter sucht etwas in ihrem Schrank.

Ganz hinten sehe ich

ein großes Foto in Schwarz-Weiß

von einem jungen Mann, der mir gleicht.

Es ist das einzige Foto von ihnen beiden

aus ihrer ersten Zeit.

Wenn mir dieses Foto in die Hände fällt, sagt die Mutter,

meine ich, mit meinem Sohn zusammen zu sein,

und nicht mit meinem Mann.

Als sie ihn zum letzten Mal sah,

war er noch keine Dreißig.

Meine Mutter fragt, wie ich dort überlebte. Die Frage hat mich überrascht, denn es ist das erste Mal, dass sie sich so nah an den Abgrund wagt. Es sieht so aus, als hätte ich es geschafft, aber meine Mutter interessiert sich nicht dafür, ob ich Erfolg habe oder nicht. Ihre Frage ist, wie ist es passiert? Wie? Mir war gleich klar, dass sie nicht hören will, welche Hindernisse zu überwinden waren, um mir einen Platz im neuen Land zu erringen, also den ganzen Quark, den man Journalisten erzählt. Sie will wissen, wie ich es erlebte. Sie wartet auf eine Antwort. Ich hatte die Frage lange gemieden, und wenn ich herkam, dann auch, um mich ihr zu stellen. Nur eine Mutter kann verlangen, dass du mit ihr in diesen Abgrund hinuntersteigst.

Ich war vielleicht zehn.

Ich hatte gerade Großmutter verlassen,

um bei Mutter zu leben in Port-au-Prince.

Ein paar Tage schlief ich bei ihr im Bett,

bis man mir eine eigene Matratze kaufte.

Meine Mutter litt unter Zahnschmerzen.

Ich hörte sie ganz leise stöhnen,

aus Angst, mich zu wecken.

Als ich ihr riet, Tabletten zu nehmen,

erwiderte sie, dieser kleine Schmerz

hielte sie davon ab, an einen größeren zu denken.

Meine Schwester kommt von der Arbeit.

Jeder will etwas von ihr.

Sie weicht allem aus, eilt mit einer Zeitschrift

zur Toilette.

Man hört sie umblättern.

Die Familie wartet derweil ungeduldig, dass sie herauskommt,

um sie roh zu verspeisen.

Dieser unstillbare Hunger nach Aufmerksamkeit.

Ich geselle mich zu meiner Mutter auf die Galerie. Sie enthüllt mir ihr Universum, das auf den ersten Blick recht freudlos scheint, sich dann aber als sehr reich erweist. Sie kennt die beiden Vögel, die sich hier nachmittags ein Stelldichein geben, immer um die gleiche Zeit. Die Eidechsen, die sie nach ihren verstorbenen Geschwister benannt hat: Jean, Yves, Gilberte, Raymonde, Borno, André. Tot oder im Exil. Auf diese Art merke ich mir ihre Namen. Sonst vergisst man zuerst den Namen, dann das dazugehörige Gesicht. Damit wäre ein wichtiger Teil ihres Lebens verloren. Sie hat sogar einen Namen für den Wind. Der kleine, sehr sanfte Wind, der kommt, sie in den Mittagsschlaf zu wiegen. Es genügt zu schweigen, um eine neue Welt auftauchen zu sehen. Die kleinsten Dinge werden lebendig. Manchmal beeilt sie sich, um wieder bei ihnen zu sein. Mitunter ist ihr Zorn auf das Leben so groß, dass er ihr diese Illusion verbietet. Dann hütet sie eine Woche lang ihr Zimmer. Danach kommt sie wieder. Und alle sind da, warten auf ihre Rückkehr ohne Anzeichen von Ermüdung. Sie wendet sich mir zu und flüstert, dass sie sich nur zeigen, wenn sie unsere Verzweiflung spüren.


Der Tod von Benazir Bhutto

Benazir Bhuttos Tod überrascht mich auf der Toilette. Das letzte Aufbäumen eines wiederkehrenden Durchfalls. Ich höre aus dem Zimmer nebenan die sich überschlagende Stimme der BBC-Korrespondentin in Pakistan pausenlos den Namen Benazir Bhutto aussprechen. Sobald der Name einer öffentlichen Person mehr als dreimal in einem Satz vorkommt, ist sie gewöhnlich gerade gestorben, und zwar eines gewaltsamen Todes. Noch bevor die Reporterin ihren Bericht beenden kann, höre ich eine Serie neuer Explosionen. Schreie. Sirenen. Ein furchtbares Getöse. Ich kann meinen Platz nicht verlassen, denn mein Durchfall wird gerade wieder schlimmer. Der Lärm der Menge überdeckt jetzt die Stimme der Reporterin. Ich stelle mir vor, dass in diesem Moment an jedem Ort auf der Welt die gleiche Überraschung herrscht, dabei war nichts so vorhersehbar wie ihr Tod.

Merkwürdig, dass gerade der Mittlere Osten

gewissermaßen den Eindruck vermittelt,

als seien in der Politik

die Würfel nicht immer gezinkt.

Dort riskiert man noch sein Leben.

Alles, was man hier aufs Spiel setzt,

ist seine Reputation.

Was mich an dieser blutigen Geschichte

wirklich berührte, ist die Rückkehr

von Benazir Bhutto zu ihrem Begräbnis

nach Larkana,

in das Dorf ihrer Geburt.

Am Ende kehrt man immer zurück.

Tot oder lebendig.

Irgendwo wird man geboren.

Vielleicht bereist man

zufällig die Erde.

Etwas von der Welt sehen, wie man sagt.

Bleibt manchmal weg über Jahre.

Aber am Ende kehrt man zum Ausgangspunkt zurück.

Die hölzerne Kammer.

Nachdem sie das riesige

volkreiche Pakistan regieren wollte,

fühlt sich Benazir sicher beengt da drin

und sehr einsam.

Obwohl sie nach Maß gezimmert ist.


Der Wilde Westen

Auf dem Rückweg zum Hotel begegnete ich fünf Jugendlichen, die unter einem Mangobaum rittlings auf einem Mäuerchen saßen. Sie spielten Cowboy und Indianer. Vor vier Jahrzehnten kam ich zu den Indianern. Wir rannten den Hügel hinab und schwenkten dabei unsere Tomahawks. Die Cowboys erwarteten uns versteckt hinter ihren Planwagen. Im letzten Moment schlugen sie uns nieder, im Flug, wie Vögel. An einem Nachmittag wollte ich mich dem nicht mehr aussetzen wie ein Idiot, und behauptete, die Indianer würden das Gelände besser als die Cowboys kennen, es wäre unsinnig, diese Erfahrung nicht anzuwenden. Da kam ich sofort zu den Cowboys. Ein Indianer, der sich wehrt, ist also ein Cowboy. In dem Moment wurde mir klar, ob Cowboy oder Indianer, hing nur von der Laune des Spielführers ab. Oder von dem, der die Geschichte erzählt. Ich brauche mich nicht über den Platz zu beschweren, den man mir zuweist, brauche mir nur den Platz zu nehmen, den ich will. Es sind diese kleinen Frustrationen, die über die Jahre angestaut, irgendwann in eine blutige Revolte münden.

Ein Freund hat mich unangemeldet überrascht,

wir redeten den ganzen Abend.

Eine Abwechslung von den Verabredungen dort,

die immer telefonisch getroffen werden.

Wenn man dem Leben den Zufall nimmt,

wird ihm am Ende auch jede Spannung fehlen.

Sodass man, ohne es zu merken, stirbt.

Ich scheine alles hier

gut zu finden

und dort alles schlecht.

Das ist nur ausgleichende Gerechtigkeit.

Denn es gab eine Zeit,

da hasste ich alles hier.

Die Menschen können nichts

allzu lange verbergen.

Wir brauchen ihnen nur zuzusehen beim Leben,

schon ziehen sie sich vor uns aus.

Ein Cocktail aus Sex und Macht

und sie sind sturzbetrunken.

Ich bleibe wie betäubt in meinem Zimmer und schaue mir den Dokumentarfilm an, den ich schon einmal mit meinem Neffen sah. Der Lokalsender strahlt ihn in Dauerschleife aus. Der Erfolg einer solchen Reportage liegt, neben der Gewalt, die sie zeigt, in ihrer Klarheit. Brennende Sonne, staubige Straßen, zwei Brüder sind bereit, sich wegen der Liebe einer Frau gegenseitig zu töten. Ein Western. Hier hat der Tod endlich seine ästhetische Form.

Ohne Hemd, in Jeans.

In der Hand eine Knarre.

Tupac in Großaufnahme.

Der junge Fürst der Cité Soleil.

Sein Raubtierlachen wird den rosa Sex

der Mädchen kitzeln,

die in den Anwesen der Reichen

am Hang des Berges eingesperrt leben.

So eine lokale Legende ist selten,

bei der man sich mehr für die Gesichter

interessiert

als für die Landschaft.

Jetzt kommen die letzten Bilder.

Die Musik, die sagt, alles ist vorbei.

Mit ihrem Tod am Ende dieses Tages

werden die beiden zu Helden der Cité.

Ihre Geschichte versetzt mich an den Anfang,

als die Helden dieses Landes mit bloßen Füßen

durch den goldenen Staub liefen im Morgenrot.

Ich höre in der Ferne eine mitreißende Musik.

Ich stelle mir die Leute vor beim Trinken,

Flirten, Tanzen und Lachen.

Wer dächte, dass nicht weit von dieser Fete

ein Mann auf dem Rücken liegend

seinen Weg auf der Milchstraße sucht?

Mit fünfundfünzig Jahren sind drei Viertel

der Menschen, die ich kannte, tot.

Das halbe Jahrhundert, eine schwierige Grenze,

wenn man sie in einem solchen Land überschreiten muss.

Sie nähern sich dem Tod so rasch,

dass man statt von Lebenserwartung

besser von Todeserwartung sprechen sollte.

Wenn dich die Kugel verfehlt.

Wenn gar der Hunger dich verschont.

Die Krankheit wird dich erwischen.

Die drei zusammen, wenn man ein Auserwählter

der perversen höhnischen Götter ist,

die im Finstern Fratzen schneiden.

In meinem Schläfchen am frühen Abend

frage ich, wohin will dieser Sportwagen,

der im Höllentempo durch das Dunkel rast.

Sein Donnern dauert bis zur Wand

am Ende der Sackgasse.

Wenn ich meinen Ohren traue,

ist ein junger Bürger soeben

dem unerbittlichen Gott begegnet,

den das Geld seines Vaters nicht kaufen kann.

Ich sitze hier und betrachte,

was ich schon kenne,

auch ohne es gesehen zu haben,

und wiederhole ständig, was ich schon weiß.

Seltsames Gefühl der Lähmung,

wenn man so fiebrig ist.

Ist es beim Raubtier der Moment

vor dem Sprung?


Der Ex-Revolutionär in seinem Buick

Ein alter Arzt (ehemaliger Minister für Bauwesen und Verkehr), den ich auf einer Vernissage getroffen habe, bot mir an, zu ihm in sein Haus nach Kenscoff, in den Höhen über Pétionville, zu kommen. Seit einer Weile fahren wir in der Dunkelheit. Der gut gepflegte Buick 57 ist in der Karibik eine Art Rolls Royce. Ich bin der Gérard aus der Viererbande, sagt er, und schaut mich an. Ich war ein sehr enger Freund deines Vaters. Er erkennt an meinem verständnislosen Blick, dass ich nicht viel von meinem Vater weiß. Das wundert ihn nicht sehr. Wir waren die vier Unzertrennlichen: dein Vater, natürlich, und Jacques. Von dem habe ich gehört. Sicher, bemerkt er, plötzlich betrübt. Er war der Beste von uns allen. Meine Mutter mochte ihn gern. Jacques war Maries Freund, auf mich hatte deine Mutter aber ein wachsames Auge. Warum? Weil ich viele Freundinnen hatte, dachte sie, ich würde sie auch mit ihrem Mann bekannt machen, dabei war Windsor selbst sehr umschwärmt. Und der letzte war François. Ist er auch tot? Nein. Er hat sich aufs Land verzogen. Dieser hochbegabte Bursche ist heute so etwas wie ein Bauer. Manchmal kenne ich mich mit diesem Land nicht mehr aus, als hätten wir alle einen Selbstmordvirus. Wir sind unfähig, in die moderne Welt einzutreten. Du glaubst, einen Kerl zu kennen, den du jahrelang jeden Tag gesehen hast, und plötzlich verkündet er dir, dass er zurück muss in die Finsternis, weil ein Hausgott das verlangt. Ist das mit François passiert? Ich weiß nicht mal, ob das eine Voodoo-Geschichte ist, aber gerade um ihn ist es ausgesprochen schade, die reine Verschwendung! Wo lebt er jetzt? Als ich ihm das letzte Mal begegnete, war das in Artibonite. Damals interessierte er sich für den Reisanbau. Ich war auf dem Weg zum Kap, als ich einen Bauern sah, der bis zur Taille im Wasser stand. Ich ließ den Wagen anhalten. Es war François. Dabei könnte dieser Mann in jeder Regierung Landwirtschaftsminister werden. Ich habe alles versucht, ihn wieder nach Port-au-Prince zu holen, denk dir, dieser Typ liebte Brecht und Genet! Aber jeder führt sein Leben, wie er es versteht. Monsieur François ist jetzt in Croix-des-Bouquets, wirft der Chauffeur ein. Ich weiß, sagt der ehemalige Minister mit einer Spur Gereiztheit, ich hörte, er züchtet jetzt Hühner. Der Buick 57 braust durch die Nacht. Der Chauffeur scheint jede Unebenheit zu kennen und umrundet alle so geschickt, dass wir meinen, auf einer glatten Straße zu fahren.

Je näher wir Pétionville kommen,

werden die Mädchen immer jünger.

Die Röcke immer kürzer.

Die Blicke aufdringlicher.

Dieser Krieg ist ebenso heftig

wie bei den Gangs in der Cité Soleil.

Die Mädchen haben stets

teurer dafür bezahlt,

wenn die Stadt

zum Dschungel wird

und die Nacht unsicher.

Der Hunger nach Sex

verschont keinen

auf seinem Weg.

Trotz der späten Stunde fahren wir einen Umweg über Delmas, um Frankétienne zu besuchen. Der Arzt will ein Bild kaufen aus seiner jüngsten Phase. Ein so produktiver Künstler wie Frankétienne könnte einen Sammler ruinieren. Er begrüßt uns mit einem solchen Lärm, dass davon das ganze Viertel erwachen muss. Das Ungeheuer in seiner Höhle. Trotz der lobenden Bemerkungen des Arztes scheint Frankétienne ihm kein Bild aus seiner Privatsammlung verkaufen zu wollen. Der reiche Arzt erklärt sich bereit, einen guten Preis zu zahlen, aber der Maler bleibt hart. Uns wird Kaffee gereicht – seit seiner Krankheit trinkt Frankétienne keinen Alkohol mehr. Im Augenblick arbeitet er an einem Roman, das dicke Manuskript sehen wir in einem mächtigen Blätterberg auf seinem großen Arbeitstisch ausgebreitet. Alles an ihm ist unmäßig. Nackter Oberkörper. Unersättlicher Appetit. Das Gesicht rot wie ein gesiedeter Hummer. Die grenzenlose Begeisterung eines von Literatur und Malerei Besessenen. Er hat einige Tausend Bilder gemalt und sein erster großer Roman Ultravocal ist in vierzig Jahren zu über dreißig Bänden ausgeufert. Das Ungeheuer hat nie woanders als in dem hiesigen urbanen Trubel gelebt. Da er merkt, wie verdutzt ich bin, angesichts der Tonne kunterbunter Papiere, mit unverständlichen Zeichen bedeckt, die eher Noten als Buchstaben gleichen (er wäre fähig, ein Vokabular und eine Grammatik zu erfinden, um ein wirklich originelles Buch zu schreiben), wirft er mir hin, sein nächstes Werk sei eine Roman-Oper. Was ist eine Roman-Oper?, fragt da der Chauffeur, der in seinem Winkel eingenickt schien. Frankétienne wendet sich unvermittelt an ihn. Sie sind der erste, der das zu fragen wagt, alle anderen tun so, als ob sie es verstünden. Ich kann es nicht erklären, aber wenn ich das Buch fertig habe, werden Sie schon sehen. Zuvor schenke ich Ihnen aber ein Bild. Er zwängt sich durch zum Lager, kehrt mit einem riesigen Gemälde zurück, das wir bestimmt nicht ins Auto hineinkriegen. Er löst es so schwungvoll aus dem Rahmen, dass er beinah die Leinwand beschädigt. Er wirft sie hinten in den Kofferraum des Buick, unter dem verblüfften Blick des Sammlers und Mediziners, der nun mit leeren Händen und Taschen voller Geld wieder wegfahren muss.

Eine Frau, allein auf der Nationalstraße gibt uns verzweifelt Zeichen zu halten. Der Arzt drängt den Chauffeur, er soll weiterfahren. Angeblich ist das der letzte Trick der Straßenräuber, um Reisende auszurauben. Die Frau dient als Lockvogel für die im Gebüsch versteckten Diebe. Doch falls es echt ist? Wenn sie wirklich Hilfe bräuchte? Dann erfahre ich es aus der Zeitung.

Damit die Szene glaubhaft wirkt,

wird eine arme Frau entführt.

Sie versprechen ihr die Freiheit,

wenn es ihr gelingt,

einen der Luxuswagen in die Falle zu locken,

dessen Eigentümer eine Villa am Berghang besitzt.

Im Nouvelliste las ich die tragische Geschichte einer Frau, die nach einem Unfall am Rand der Nationalstraße stand, mit ihrem Sohn. Keiner hielt an. Der Sohn verblutete. Die Frau, verrückt geworden, versucht immer noch, Monate später, Autofahrer um Hilfe zu bitten. Sogar die Killer, die ihr Hauptquartier in dieser verlassenen Gegend aufgeschlagen haben, meiden sie. Man fürchtet ihren Blick.

Für jeden Arm, der einen Revolver

auf dich richtet,

gibt es eine Hand, die dir eine Frucht anbietet.

Jedes verächtliche Wort des einen

wird vom Lächeln des anderen ausgelöscht.

Zwischen diesen beiden Polen

ist man wie gelähmt.


Wie lebt man mit Siebzig in einem Museum?

Wir verlassen die Lichter von Pétionville.

Hier sind schon die Strohhütten der Bauern,

von Lampen erleuchtet,

die der Wind ausblasen will.

Was ich brauche,

ist ein kleines Zimmer

mit einem Fenster,

durch das man die grüne Landschaft sieht.

Dort könnte ich das Buch schreiben,

über das ich schon so lange grübele.

Wir brausen hinein in eine Straße aus ockerfabener Erde

und halten an einer roten Schranke.

Das herbeieilende Personal reibt sich die Augen.

Drei Autos, anstelle von Haustieren

schlafen schon im Hof.

Hier wohnen nur der Arzt, seine Frau

und seine zahlreichen Bediensteten.

Die Kinder sind über den ganzen Planeten verstreut.

Der Mann lebt in einem echten Museum. Drei Wohnräume sind angefüllt mit Werken wichtiger haitianischer Künstler. Die Pioniere: Wilson Bigaud, Benoît Rigaud, Castera Bazile, Jasmin Joseph, Préfète Duffaut, Enguerrand Gourgues, Philomé Obin, und sogar ein Hector Hyppolite. Die Generation von Cédor, Lazarre, Luce Turnier, Antonio Joseph, Tiga, und Zeitgenossen wie Jérôme, Valcin, Séjourné, daneben die Gruppe Saint-Soleil mit Levoy Exil, Denis Smith und Louisiane Saint-Fleurant. Ein ganzer Raum ist Frankétienne vorbehalten. Fast alle Maler sind vertreten. Der Arzt geht lächelnd hinter mir. Ich bin beeindruckt von der Auswahl der Maler wie auch von einigen ihrer Werke. Am meisten besticht die Hängung. Mir kommt es vor, als hörte ich ihren nächtlichen Dialog. Warum kein Saint-Brice? Er senkt das Haupt. Meine Frau hat Angst vor Saint-Brice. Die meisten seiner Werke sind Köpfe ohne Leib, die sie erschrecken. Ich hatte einen kleinen Saint-Brice, den ich dummerweise im Schlafzimmer platzierte. Meine Frau wachte mitten in der Nacht auf, sah das Bild, das in der Dunkelheit glänzt, und fing an, wie eine Verrückte zu schreien. Ich habe es sofort abgenommen und im Flur aufgehängt, aber das war noch schlimmer. Sie wollte das Zimmer nicht mehr verlassen, nicht mal, um ins Badezimmer zu gehen. Ich musste meinen einzigen Saint-Brice gegen zwei Séjourné tauschen. Es ist schwer vorstellbar, was ein Sammler fühlt, wenn er sich von einem wichtigen Bild trennen muss. Nun, ich habe es verschmerzt. Trinken wir ein Glas?

Wir gehen in den Kleinen Salon – er heißt so, aber er ist viel größer als ein üblicher Wohnraum. Zwei Bedienstete erscheinen wie durch Hexerei mit Kalten Platten. Ich mag Reiche, die gute Gastgeber sind. Wir essen: Käse, Schinken, Leberpastete, Räucherlachs. Wir trinken: Rum, Wein, Whisky. Ich traue mich nicht zu fragen, woher dieser Reichtum stammt. Ich weiß, was du denkst. Wenn Sie früher ein Freund meines Vaters waren, heißt das, Sie waren nicht besonders reich. Er lacht. Wir wussten nie, woher wir was zu Essen kriegen. Aber dein Vater schaffte die größten Hindernisse. Ihm gelang es, sich von diesen reichen Frauen einladen zu lassen, die bei unverschämten jungen Leuten neugierig wurden. Deine Mutter verdächtigte mich, ihn Frauen in die Arme zu treiben. Aber er war selbst ein Verführer und, wie jeder gute Verführer, legte er es nie darauf an, er bemerkte häufig nicht mal den Sturm, den er hinter sich säte. Wie oft musste ich ihm flüstern, dass eine Frau ihn mit den Augen verschlang. Er dachte nur an Politik oder besser gesagt, an die Verbreitung seiner Ideen. Wenn für ihn jede Frau eine künftige Kämpferin für seine Partei darstellte, schienen die Frauen dagegen von der starken Energie gefangen, die von ihm ausging. Es war das Leuchtende an ihm, das auf uns anziehend wirkte. Ich habe einiges gesehen, aber ich nehme an, das sind nicht die Dinge, über die du mit mir reden möchtest … Ich erwarte nichts. Ich kann jemandem, der meinen Vater mit Zwanzig kannte, nur zuhören. Es fing alles damit an, dass dein Vater den General Magloire hasste, der sich im Widerspruch zur Verfassung an die Macht klammerte. Wir verbrachten unsere Zeit im Gefängnis oder bei den Partisanen. Und danach? Es war, wie bei unserer ganzen Generation, eine schreckliche Bilanz: Jacques ist tot, dein Vater ging ins Exil und François hat sich aufs Land verkrochen. Ich war der einzige, der blieb, und rat mal, was man in Port-au-Prince macht? Geld. Nein, erwidert er lachend, nicht so schnell. Zuerst macht man Politik. Die Revolution? Revolution macht man mit Zwanzig. Schweigen. Ich war fünfzehn Jahre Handelsminister, das ist ein guter Posten, um Geld zu verdienen. Die meisten Geschäftsleute im Stadtzentrum sind in Wirklichkeit Schmuggler, sie machen dem Minister unentwegt Geschenke, damit er vor ihren illegalen Geschäften die Augen schließt. Ich schloss ein Auge, doch das andere hielt ich offen. Denn die selben Geschäftsleute schrecken nicht davor zurück, dich zu denunzieren, sobald die Dinge nicht mehr so gut laufen.

Später führte er mich in sein Büro zu einem Gespräch unter vier Augen. Seit den letzten Aufständen nehmen wir uns in Acht vor den Dienstboten. Im Gegensatz zum übrigen Haus ist das Büro ein recht nüchterner Raum. Hier heckt er seine üblen Dinger aus. Er rückt seinen Sessel an meinen heran, bis unsere Knie sich berühren. Er gießt sich ein Glas randvoll mit Rum und füllt auch meines bis zum Rand. Ich muss dir ein paar Dinge erklären, die du offenbar nicht verstehst, das ist normal, nach einer Abwesenheit von über dreißig Jahren. Für dich sind wir jetzt unter einem anderen Regime, denn die du kanntest, sind nicht mehr vor Ort. Und ihre Kinder im Ausland. Aber an ihre Stelle sind ihre früheren Gegner getreten, die sind bedeutend schlimmer. Sie sind frustriert, ausgehungert und haben Panik, sie könnten nicht mehr alles zusammenraffen, bevor sie sterben. Tatsächlich sind sie nur Marionetten von anderen Leuten, die im Dunkeln bleiben. Die wahren Herren dieses Landes bekommt man nie zu Gesicht. Für sie ist das eine Geschichte ohne Bruch und aus einem Guss. Sie überwachen seit dem Ende der Kolonialzeit alles bis ins Kleinste. Immer das gleiche: eine Gruppe ersetzt die andere und so weiter. Wenn du glaubst, es gäbe eine Vergangenheit, eine Gegenwart und eine Zukunft, dann ist das Brett vor deinem Kopf sehr dick. Das Geld existiert, nicht die Zeit. Er nimmt einen langen Schluck von seinem Rum. Mustert mich eine Weile aus seinen blutunterlaufenen Augen. Ich werde eines für dich tun, weil Wilson mein bester Freund war, ich überlasse dir mein Auto mit meinem Chauffeur, so kannst du dich völlig sicher durch das Land bewegen, das du eine ganze Zeitlang nicht gesehen hast. Ich falle um vor Müdigkeit. Wenn du erlaubst, will ich mich jetzt den Ungeheuern meiner Kindheit stellen.


Menschen, die sich für Götter halten

Ich habe beschlossen,

meinen Neffen mitzunehmen,

der sich langweilt in einem Haus

voller alter nervöser Tanten mit ihren

von besoffenen Priestern geweihten Rosenkränzen.

Mir begegnen viele schwangere Frauen.

Die Neugeborenen, ein endloser Strom,

drängen hinterhältig die Alten

hinunter zum Gottesacker.

Ab Fünfzig brauchst du ständig

eine schwarze Jacke

für das Begräbnis eines Jugendfreundes.

Die Schranke steht offen vor dem Zentrum für Kunst,

das ich mit Siebzehn häufig besuchte.

Viel mehr um der Maler

als um des Malens willen.

Ich traf heute Morgen nur Mademoiselle Murat,

seit jeher die Direktorin.

Sie empfing mich mit einem spöttischen Blick,

gemildert von ihrem entwaffnenden Lächeln.

Durch ihr Leben zwischen Gemälden

wurde sie zur Romanfigur.

Ich spaziere durch die leeren dunklen Räume

des Kunstzentrums, mit dem Gefühl, dass die Mieter

eben ausgezogen sind, die vielen Bilder

aber nicht mitzunehmen wagten,

da sie sich nur mit Leben füllen

in diesem Holzbau mit den knarrenden Dielen.

Hier trank ich einmal Kaffee,

den uns Mademoiselle Murat servierte,

mit dem eindrucksvollen, herzlichen Robert Saint-Brice

und Jean-Marie Drot, einem pausbäckigen großen Jungen.

Man sollte eine Erzählung aus der Sicht

des streunenden Hundes schreiben

auf diesem violetten Bild von einem Künstler,

der eines Tages spurlos verschwand.

Damals war ein Mann so ähnlich wie ein

von Papa Doc aus dem Hut gezaubertes Kaninchen.

Ich bemerke, als ich einer Gruppe im Gebet begegne,

dass man hier von Jesus

ohne mystische Befangenheit spricht,

als handelte es sich

um einen Typ,

den man ständig

an der nächsten Ecke trifft.

Wenn man auch alles von ihm erwartet,

gibt man sich doch mit wenig zufrieden.

Die kleinste Überraschung wird

wie ein Wunder begrüßt.

Das seelische Gleichgewicht kommt daher,

dass man ungerührt von einem katholischen Heiligen

zu einem Voodoo-Gott wechseln kann.

Wenn der heilige Jakob sich weigert,

einem Wunsch zu genügen,

richtet man die gleiche Bitte rasch

an Ogou. Das ist der geheime Name

für Sankt Jakob, seit der Priester verlangte,

dass die Gläubigen dem Voodoo entsagten,

damit man sie in die Kirche ließ.

Götter werden deshalb so leicht genommen,

weil die Leute sich selbst

für Götter halten.

Andernfalls wären sie schon tot.

In den Gegenden, wo man sich

die Träume täglich

beim Morgenkaffee erzählt,

ist der Tag nur die Verlängerung der Nacht.

Der Reisende fragt sich, ob diese ruhige Sicherheit

gegenüber dem Tod nicht daher kommt,

dass die Zeit nicht zum Messen des Lebens dient.

Dieses kleine, kaum neunjährige Mädchen

füttert ihren kleinen Bruder,

indem sie sich selbst das Essen abspart.

Woher kommt eine so frühe Reife?


Ein Mann sitzt unter einem Bananenbaum

Ich ging gern in das kleine Atelier des Malers Jean-René Jérôme in Carrefour, einem dichtbewohnten Vorort. Stundenlang sah ich ihm zu, wie er Frauen mit schönen Kurven und einer roten Blüte hinterm Ohr malte, was ihm ermöglichte, sein Boheme-Leben zu führen. Er arbeitete rasch, gönnte der Leinwand kaum einen Blick. Da das Meer nicht weit war, gingen wir gegen Mittag an den Strand, um Fisch zu essen. Seine Frau hat mir Jahre später ein kleines Foto geschickt, auf dem man uns sieht, wie wir in seinem mit Bildern, Muscheln und staubigen Skulpturen vollgestopften Atelier Kaffee trinken. Heute erscheint er mir auf dem Foto sehr jung. Ich kann mich nicht mehr entsinnen, worüber wir sprachen. Ich weiß nur noch, welche Freude ich dabei empfand, ihm zuzusehen, wie er tanzte und dabei seine fröhlichen und sinnlichen Frauen malte. Zum Malen der Bilder, die ihm etwas bedeuteten, versteckte er sich.

Dieser Nebel in der Ferne

ist der Regen, der sich nähert.

Schon gibts Gedränge. Alles rennt.

Woher kommt es, dass Leute,

die sich jeden Tag

Krankheit, Diktatur und Hunger stellen,

vor dem Nasswerden Panik kriegen?

Ich merke mir das strahlende Gesicht des Bauern,

der dem Regen entgegengeht.

Wir halten am Straßenrand wegen eines alten Herrn, er kommt offenbar gerade von der Messe. Wo möchten Sie hin? Ich gehe eine kranke Freundin besuchen, gleich dort vorn, an der Biegung. Steigen Sie ein, dann sind Sie schneller. Ich bin doch schon fast dort. Da ich ihn weiter dränge, steigt er schließlich in den Wagen. Ich bin an das Automobil nicht gewöhnt, da ich mich selbst als Automobil betrachte, sagt er und lacht über seinen Scherz. Ja, aber manchmal hilft es, wenn man es eilig hat. Ich weiß nicht, was mich antreiben könnte, schneller zu gehen, als in meinem Trott. Sie können mich hier absetzen. Ich sehe ihm nach, wie er einen sich nach oben windenden Pfad einschlägt. Er muss sicher auf die andere Seite des Berges, sagt hämisch grinsend der Chauffeur. Wenn er oben am Gipfel ist, muss er nochmal gut eine Stunde marschieren. Aber warum hat er mir nicht gesagt, wohin er wollte? Seine Welt ist nicht die unsere.

Hat man den Ausgangspunkt erreicht,

bedeutet dies

das Ende der Reise?

Man stirbt nicht, solange man sich bewegt.

Aber die nie über die Schranke

ihres Dorfes hinauskamen,

warten die Rückkehr des Reisenden ab,

um zu überprüfen, ob das Fortgehen

sich lohnte.

Die armen Bauern zahlen Steuern,

ohne etwas von der Regierung zu erwarten.

Es wäre schon viel,

ließe man sie in Ruhe leben.

Der Staat mag nicht, wenn man ihn im Stillen bewertet.

Denke ich, wenn ich sie gebückt auf ihren Feldern sehe.

In der Nähe der alten Kathedrale von Port-au-Prince kaufte ich eine Zeitschrift mit einem langen Interview des Malers Lazarre. Er hat lange Zeit in New York gelebt, bevor er nach Haiti zurückkehrte. Er machte nur einen kurzen Halt in Port-au-Prince, um ein paar Freunde zu umarmen, dann fuhr er weiter zu einer kleinen, am Ende einer Bananenpflanzung stehenden Hütte. Dieses fast fromme Bild hatte seine Einsamkeit in New York erhellt. Eines Morgens erwachte er schweißgebadet mit dem Gefühl, dies sei sein letzter Tag in der kalten und harten Stadt. Er war sicher, ihm würde die Luft ausgehen, wenn er nicht am gleichen Tag nach Haiti zurückkehrte. Er nahm nur seinen Reisepass, leerte sein Konto bei der Chase Manhattan Bank und nahm ein letztes Taxi zum Kennedy-Flughafen. Noch an demselben Abend saß er in einem kleinen Café in Pétionville, zusammen mit den Übriggebliebenen der Gruppe von Malern und Dichtern, die wie er Anfang der Sechziger Jahre davon träumten, die Welt zu verändern. Seine Reise endete erst bei der Hütte, die ihn während all der Jahre der Depression in New York am Leben hielt. Auf dem Foto in der Zeitschrift sieht man den Maler Lazarre, mit nacktem Oberkörper, unter einem Bananenbaum sitzen, und ganz hinten eine kleine strohgedeckte Hütte mit blauen Fenstern.

Seit einer Weile sehen wir nichts mehr.

Ein Laster wirbelt weißen Staub

vor uns auf.

Eine lange Litanei Laster

voller Sand fährt hinter uns.

Lautes, drängendes Hupen.

Wir schließen die Scheiben, um nicht zu viel

von dem lästigen Staub zu schlucken.

Nach einigen Stunden Fahrt mussten wir am Straßenrand halten. Rauch stieg unter der Haube auf. Der Chauffeur ging mit einem leeren Kanister, bei einem Bauern Wasser holen, der am Hang dieses kahlen Berges lebt. Das in dieser trockenen Gegend so kostbare Wasser wurde uns angeboten, bevor der Chauffeur darum bat. Der Bauer war auch bereit, mit seiner Familie herunterzukommen, um uns beim Anschieben des Wagens zu helfen. Der Chauffeur verbrachte den ganzen Abend damit, den Motor von jedem Staubkorn zu reinigen. Es wurde Nacht. Der Mann bot uns Unterkunft an. Wir stiegen den Hang hinauf, uns bei den Händen haltend, um uns in der Dunkelheit nicht zu verlieren.

Das Haus, in dem wir schliefen,

hatte kein Dach.

Ich ging die ganze Nacht auf der Milchstraße spazieren.

Und ich glaubte, meine Großmutter zu erkennen

in jenem verschwiegenen Stern,

den ich zum ersten Mal entdeckte,

nicht weit vom Großen Bären.


Ein Fenster mit Blick auf das Meer

Kahle Berge zur Rechten.

Riesenkakteen links.

Die Teerstraße

in der Ferne

wie ein stiller See.

Die Laster, mit denen man einst

Vieh zum Schlachthof transportierte,

nimmt man heute für Menschen,

die stehend reisen,

den Kopf staubbedeckt

und den Mund voller Mücken.

Wir nähern uns den berühmten Klippen

die mir als Kind

die schlimmsten Alpträume

bescherten.

Die Wirklichkeit ist viel bescheidener.

In der Kurve lautes Hupen

eines roten Lasters aus der Gegenrichtung,

und die kindliche Angst kommt wieder hoch.

Man könnte sich fragen, ob die Nationalstraßen nicht Einbahnstraßen sind, denn die Bauern, die nach Port-au-Prince fahren, kehren auf ihr nie mehr zurück. Zunächst vom Zentrum der Hauptstadt angezogen, werden sie sogleich in die bereits überfüllten Vorstädte abgedrängt. Ohne wenigstens eine blanke Waffe ist es dort unmöglich, zu überleben.

Über eine gewisse Zahl hinaus

hat das Leben der Menschen nicht den gleichen Wert.

Man nimmt sie als Kanonenfutter

oder Handlanger.

Manche finden ihren Weg,

ohne sich zu sehr zu beschmutzen

zwischen der allgemeinen Korruption

und dem täglichen Mord.

Wir gelangen recht spät nach Ville-Bonheur,

wo zwei Jungfrauen regieren.

Die christliche heißt

Maria von der Unbefleckten Empfängnis.

Ihre im Voodoo-Pantheon thronende Zwillingsschwester

Erzulie Fréda Dahomey.

Die Jungfrauen haben Durst.

Die eine nach Blut

nach Sperma die andere.

Der Chauffeur besucht sie beide.

Am Ende der Straße

fanden wir ein kleines

wackliges Hotel,

wo wir zu Abend essen konnten.

Die Wanzen erwarteten uns im Bett.

Wie der Dame verständlich machen,

die sich rühmt, in New York gewesen zu sein,

was wir wollen, ist frisch gepresster Saft.

und nicht warme Cola.

In ihren Augen sind die heimischen Früchte

gut nur für Arme und Schweine.

Der junge Mann, der uns so

erschreckte mit seinen Narben

im Gesicht, erwies sich als sehr freundlich.

Die Wunden wurden ihm zugefügt

von einem in seinem Feld versteckten Dieb.

Wie es so häufig geschieht,

verwechselten wir Opfer und Täter.

Alles ist ein Wunder

in diesem kleinen Ort.

Zuallererst zu leben.

Ein Schwein hat dafür gesorgt,

dass dieser junge Mann Landwirtschaft studierte,

in Damien bei Port-au-Prince.

Er redet von dem Tier wie von einem nahen Verwandten.

Das Schwein ist das Sparbuch der Bauern.

Als infolge einer Epidemie

die Bauern dieser Gegend

alle Schweine töten sollten,

um das Leben der Menschen nicht zu gefährden,

versteckten sie die Tiere in den Bergen.

In den Augen eines Bauern gilt ein Schwein

vielleicht weniger als die Familie,

aber sicher mehr als der Befehl

eines Landwirtschaftsministers.

Wir hielten vor einer Schenke am Meer. Strohgedeckt. Ohne Tür. Alles dem Wind ausgesetzt. Sechs kahle Tische. Das Meer buchstäblich zu unseren Füßen. Es gab: gegrillten Fisch, eingesalzenen Fisch, Kapitänsfisch in scharfer Soße. Mein Neffe kann Fisch nicht ausstehen. Der Chauffeur und ich haben geschlemmt. Er hat sogar seine Krawatte gelöst.

Ich sehe meinem Neffen zu, der mit Blick auf das Meer Austern schlürft. Ab und zu fährt ein Laster vorbei, ohne anzuhalten, mit staubbedeckten Passagieren. Man hat den Eindruck, dass man in diesem Land nicht von einer Stadt zur anderen, sondern von einer Welt zur anderen reist. Am Horizont keine Menschenseele. Außer einer Frau, deren Handel mit Kokosnüssen davon abhängt, ob ein Laster hält, was um diese Zeit nur selten geschieht.

Als wir eben wieder in den Wagen einsteigen wollten,

haben wir uns anders besonnen,

badeten nackt in diesem warmen Meer

und blieben

bis nach Einbruch der Nacht.

Der Chauffeur saß auf der Motorhaube des Wagens,

erwartete uns mit aller Geduld.

Die seltsame Ruhe der Menschen im Süden.

Ich spürte

ich war

für den Norden

verloren, als

in dem warmen Meer

unter dem rosa dämmernden Himmel

plötzlich die Zeit flüssig wurde.


Der andere Freund meines Vaters

Zurück in Croix-des-Bouquets, wo ich diesmal einen Maler zu Hause überrasche, den ich vor meinem Weggang häufig sah. Er ist ein feinsinniger Kolorist, der nur Landschaften voller Tauben und überreifen Früchten malte. Wir sprechen ein wenig und trinken viel in seinem ziemlich düsteren Atelier. Ich trinke Rum. Er Milch, seit er krank ist. Ein Büschel Bananen, das im Halbdunkel vor sich hin fault, erinnert an seine seltsame Obsession. Sein schwerer Leib. Seine schläfrige Stimme. Wir sinken in Lethargie. Dass dieses enge Atelier auch ein kleiner Voodoo-Tempel ist, erhöht den giftigen Zauber der Bilder. Durch den unergründlichen Blick des Hausherrn und seine rätselhafte Art sich auszudrücken, fühle ich mich ungemütlich. Ich habe ständig den Eindruck, wir kommunizieren in Paralleluniversen. Nach unserem Aufbruch vertraute mir der Chauffeur an, er habe in dem Raum starke negative Vibrationen gespürt. Mein Neffe hatte die ganze Zeit nur Augen für die jungen Händlerinnen im Nachbarhof.

Ein großes Bassin mit kaltem Wasser,

wo die jungen Mangoverkäuferinnen

baden und sich mit spitzen Schreien

die Brüste bedecken.

Die Kleider kleben ihnen am Leib.

Der Maler kommt aus seinem Atelier,

um mir den Weg zu zeigen,

der zum Freund meines Vaters führt.

Er lebt, sagte man mir, hinter dem Markt.

Wir mussten einen großen Umweg fahren.

Den Markt zu überqueren war unmöglich.

Der Chauffeur hat unter einem Baum geparkt

vor seinem Rundgang über den Markt.

Im Vorbeifahren hat er Malangas gesehen, die ihn interessieren.

Mein Neffe ging mit ihm.

Ich muss dem Freund meines Vaters allein gegenübertreten.

Ich treffe ihn, wie er ein Dutzend Hühner mit Körnern fütterte. Er kommt mir noch schmächtiger vor als auf dem Foto, das ich beim Ex-Minister gesehen habe. Sein durchdringender Blick und sein fester Händedruck zeigen mir, dass ich ihn nicht unterschätzen sollte. Eine starke Persönlichkeit. Er holt zwei Stühle, stellt sie unter die kleine Laube. Er ist also tot. Wer ist tot?, meine idiotische Frage. Dein Vater. Er hatte mich wiedererkannt. Sie haben es also gehört. Ich sehe niemanden außer meinen Hühnern und den Bauern, die herkommen, damit ich einen Brief für sie schreibe. Woher wissen Sie es dann? Du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Außerdem ist es der einzige Grund, mich hier draußen aufzusuchen. Möchtest du was, ich trinke nur noch Schnaps. Ein Gläschen auch für mich. Bei der Hitze ist das nicht ratsam für jemand, der aus der Kälte kommt. Also etwas Kühles? Er gibt dem Mädchen ein Zeichen, das unter einem Mangobaum die Wäsche wäscht. Das ist meine Enkelin Elvira. Seit dem Tod ihrer Mutter lebt sie bei mir … Windsor K. ist also tot. Er ist in Brooklyn gestorben. Mir egal, wo er starb. Man stirbt nicht irgendwo, man stirbt. Einen Moment scheint er weit weg. Unser Geschichtslehrer musste aus irgendeinem Grund fort, und Windsor vertrat ihn. Er ist nach vorn gegangen. Hat sofort für Ruhe unter unserer Bande von Dickschädeln gesorgt. Anschließend hat er uns die Geschichte Haitis erzählt, auf seine Weise. Wir saßen alle da, völlig baff. Das hatten wir noch nie erlebt. Er war siebzehn, genau wie wir. Ich sah ihn an und sagte mir, dem Kerl will ich folgen, egal wohin. Und das tat ich auch. Ich war nicht der einzige, aber ich stand ihm am nächsten.

Elvira kommt barfüßig

durch den heißen Staub

mit den Getränken auf einem kleinen Tablett.

Glühende Augen.

Selten ein Lächeln.

Lange schlanke Beine.

Ihre Schüchternheit vermag

die explosive Energie nicht zu verbergen,

die sie von ihrem Großvater hat.

Wir trinken schweigend. Ich könnte die Zusammensetzung meines Getränks nicht benennen, aber mit etwas Mühe würde ich Papaya, Grenadine, Zitrone, Cachiman und Zuckerrohrsirup erkennen. In jedem Fall sehr erfrischend. Ich schaue mich um, höre dabei die Stimmen der Marktfrauen. Wir haben es hier nicht eilig, sagt er, mit einem spöttischen Lächeln. Windsor kannte viele Leute, aber wir waren zu fünft. Der harte Kern. Und was wir wollten, war auch einfach: die Revolution. Es war Windsors Idee, eine politische Partei zu gründen. Wir waren erst Zwanzig. Der Souverän, hieß sie, denn es war die Partei des Volkes, und das Volk ist immer der Souverän. Wir hielten uns an keine Regel. Wir fanden nichts dabei, unsere Gegner zu verprügeln. Wir drangen in die Amtsstuben ein und warfen die Bürohengste aus der Tür, ersetzten sie im gleichen Zug durch tüchtige, ehrliche Beamte, die nicht unbedingt zu unserer Gruppe gehörten. Wir hatten eine Liste mit bestechlichen Beamten und eine andere mit ehrlichen, tüchtigen Bürgern, die keine Arbeit fanden. Wir verbrachten also unsere Tage damit, die Dinge ins Lot zu bringen. Wir hatten keine Arbeit, aber eine Mission. Wir wollten ein Land der Bürgerschaft und nicht der Vetternwirtschaft. Wir gefielen uns in der Aktion. Und Jacques?

Elvira kam mit einer Schüssel Wasser

stellte sie auf einen wackeligen Tisch.

François ging hin wusch sich

den Kopf, die Achseln und den Oberkörper.

Sie trocknete ihn zärtlich

mit einem großen weißen Handtuch ab.

Die kleine Tempeljungfrau

die für ihren Großvater sorgt.

Sein Gesicht ist verklärt. Er wirkt zwanzig Jahre jünger. Ich bin eine Pflanze, die muss man ab und zu gießen, sonst vertrockne ich. Außerdem mag ich Wasser. Er setzt sich wieder hin. Du nanntest vorhin Jacques? … Jacques! Jacques, das war ein Tiefschlag, und ich habe mich nie davon erholt. Dein Vater übrigens auch nicht. Das hat mir Marie erzählt, denn keiner konnte wissen, was er fühlte. Und ich sage keiner, denn ich war nach ihm der Zweite. Außer deiner Mutter. Und die sagte mir, er habe geweint. Haben Sie Neuigkeiten von Gérard? Er wirft ein paar Körner auf den Boden und Sekunden später sind wir von einer Schar Hühner umringt. Ich will hier nur von Windsor und Jacques reden. Sprechen Sie nur über die Toten? Ich rede nur von Leuten, die ich kenne. Ich hatte geglaubt, Gérard zu kennen. Das ist alles, was ich sagen kann. Ich habe den Eindruck, jetzt soll ich reden. Mein Vater hatte einen Koffer in einer Bank hinterlegt. Das war sicher kein Geld – es ist nicht seine Art, Geld zu horten. Was war nach Ihrer Auffassung drin?, frage ich ihn. Oh, sagt er, während er die Hühner verscheucht, ich habe keine Ahnung, ich selbst habe mich von allem befreit, was mich belastete, und die Vergangenheit wog am schwersten. Als ich Port-au-Prince verließ, um hierher zu ziehen, brachte ich nur meinen eigenen Kadaver mit. Aber dein Vater ist Historiker, vielleicht waren es Dokumente, aber vergessen wir das alles. Er holt tief Luft, wie um ein Letztes zu sagen, bevor er ganz verstummt. Alles, was ich weiß ist, dass ich Windsor liebte und Jacques die Verletzung meines Lebens ist. Heute lebe ich hier, mit meiner Enkelin, umgeben von nimmersatten Hühnern, die ich jede Stunde füttern muss, von analphabetischen Bauern, denen ich helfe bei ihren Beschwerdebriefen, und von lauten Marktfrauen, die nicht aufhören, von morgens bis abends zu schnattern, und das ist alles, was ich will.

Wir hatten die Gegend des Markts verlassen

und fuhren bereits nach Süden,

als ich hinter dem Wagen

die langen Sprünge Elviras bemerkte.

Sie brachte mir ein Huhn

von ihrem Großvater.

Anstelle des Koffers meines Vaters,

der in der Bank in Manhattan blieb,

bekam ich von seinem besten Freund

als Erbe ein schwarzes Huhn.

Meinem Neffen stockte der Atem

die ganze Zeit,

als Elvira beim Wagen stand.

Und nachdem sie fort war

dieses Schweigen.

Wie die Ebene nach einem Brand.


Die grüne Eidechse

Ich ging auf dem stillen Friedhof

von Petit-Goâve spazieren.

Im hohen Gras verstreute Gräber.

Auf dem Grab von Da, meiner Großmutter

betrachtete mich eine grüne Eidechse

längere Zeit

bevor sie in einer Ritze verschwand.

Es ist nicht weit bis zum Fluss Desvignes,

wo ich Krabben fing

mit meinen Vettern

in meiner verregneten Kindheit.

Ein junges Mädchen kam aus dem Norden

auf diesen Friedhof,

schon vor einiger Zeit,

mit einem bescheidenen Strauß für Da,

doch sie suchte vergeblich nach dem Grab.

Denn Da lebt heute

in meinen Büchern.

Sie trat, das Haupt hocherhoben,

in die Fiktion.

Wie andere anderswo

in den Himmel aufsteigen.

Wegen des einfachen Straußes, den du an jenem Tag

hinwarfst auf irgendein Grab,

wirst du, Pascale Montpetit,

immer einen Platz haben

auf dem bescheidenen Friedhof von Petit-Goâve,

einem Ort, wo die Götter ohne zu lächeln

sich mit den Frauen unterhalten.

Ein Mann hält Mittagsschlaf

im Schatten eines Bananenbaums.

Er liegt auf einem Grab

am Friedhofsausgang.

Schläft man besser

in so großer Nähe

der ewigen Ruhe?

Zu Fuß gehe ich die Rue Lamarre hinauf bis zur Nummer 88, dem alten Haus, wo ich meine Kindheit bei Da, der Großmutter, verlebte. Je näher ich komme, desto weniger erkenne ich die Straße. Ich brauche eine ganze Weile, herauszufinden, wo das Haus tatsächlich stand. Der kleine Park, wo Oginé für zehn Centimes die Pferde hütete, während ihre Besitzer Gemüse verkauften, war nicht mehr am selben Ort wie früher.

Auch der Laden von Mozart nicht. Mozart starb schon lange vor Da. Ich konnte die Stelle nur wiederfinden, mit Hilfe des Hauses von gegenüber. Es war unversehrt, wie in meiner Erinnerung. Die Türen rosa und weiß, der lange Gang, wo sich der schwarze Hund postierte, der eines Abends einem Dieb an die Gurgel sprang.

Ich sehe Da wieder auf der Galerie sitzen und mich zu ihren Füßen, während ich den Ameisen zuschaue, wie sie ihrer Tätigkeit nachgehen. Die Leute grüßen Da, sie bietet ihnen Kaffee an. Vava in ihrem gelben Kleid kommt mit ihrer Mutter die Straße herauf. Und meine Freunde Rico und Frantz werden mich gleich zu einer kleinen Runde ans Meer abholen. Dieser Nachmittag geht nie zu Ende.


Nach Süden

Kurz bevor wir Carrefour Desruisseaux erreichen,

und dann weiter nach Aquin hinab fahren,

halten wir in Miragoâne,

um vollzutanken.

Ich erkannte den Tankwart wieder.

Wir waren zusammen bei der Erstkommunion.

Er hat sich kein bisschen verändert.

Er ist derselbe noch nach fünfundvierzig Jahren.

Sein einfältiges Lächeln hat er sich bewahren können

selbst vor dem Biss der Zeit.

Seit Miragoâne trommelt der Regen auf uns herab.

Ein höllischer Lärm auf dem Dach.

Wir reden weiter

als wäre nichts,

bis wir bei der Einfahrt in Aquin verstummen.

Völlig erschöpft.

Welcher Stolz hat uns eigentlich dazu getrieben,

den entfesselten Elementen trotzen zu wollen!

Wieder scheint die Sonne.

Wir stehen an einer Kreuzung,

wissen nicht, geht es nach rechts oder links.

Der Chauffeur meint, nach links.

Mein Neffe glaubt, wir müssen nach rechts.

Ein Mann, der auf seiner Galerie sitzt, beobachtet uns,

während er Kaffee trinkt, den Hund zu seinen Füßen.

Ohne den Kopf zu heben, zeigt er uns die Richtung.

Ich bin sicher, ihn auf dem Rückweg

an demselben Platz wieder zu treffen.

In zwei Tagen oder zehn Jahren.

Ich hetze mich die ganze Zeit ab.

Er sitzt reglos auf seiner Galerie.

Man trifft sich mindestens

zweimal im Leben.

Auf dem Hin- und auf dem Rückweg.

Ich las im Schatten gerade Césaire („Erde, den großen Schoß zur Sonne gereckt“8), als sich mein Neffe heranschlich wie eine Katze. Wie ist es?, schießt er plötzlich los. Was? Woanders zu leben. Ach, dort ist es für mich genauso geworden wie hier. Aber es ist doch nicht die gleiche Landschaft. Ich habe das Ortsgefühl verloren. Es geht so allmählich, dass man es nicht merkt, jedoch in dem Maß wie die Zeit vergeht, werden die Bilder, die man im Gedächtnis bewahrt, durch neue ersetzt, und das hört nie auf. Er lässt sich neben mir nieder, mit dem großen Ernst eines jungen Mannes, der zu früh im Leben nachdenken musste. In unseren Augen schwimmt ihr dort drüben im Geld. Nicht ganz. Dass man ohne Angst seine Meinung äußern kann, ist schon etwas wert. Zu Anfang, ja, da war es aufregend, aber nach ein paar Jahren findet man das natürlich, dann strebt man nach anderen Dingen. Der Mensch ist eine sehr komplizierte Maschine. Er hat Hunger, findet Nahrung, und sofort will er etwas Neues, das ist normal, aber die anderen sehen in ihm nach wie vor den Hungerleider, der er bei seiner Ankunft war. Tante Ninine sagt, Sie sind der einzige Mensch, der drei Jahrzehnte in Nordamerika gelebt hat und mit leeren Händen nach Hause kommt. So ist das eben. So bin ich. Ich kann es nicht ändern. Ich gehöre zu den Leuten, die Geld nicht ernst nehmen. Ich weiß, dass man Geld braucht, aber ich mache mich trotzdem nicht zum Sklaven des Geldes. Das ist es nicht! Tante Ninine hat dich also geschickt. Er schweigt. Sie lässt ihre Beute nicht fahren. Ich weiß, und überlasse Sie Ihrem Césaire.

Wir kommen durch ein kleines Dorf, ausgestorbener als ein Friedhof. Außer dem räudigen Hund, der uns bis zum Ortsausgang verfolgt hat, bemerkt uns keiner. Sie haben sie nur nicht gesehen, sagt der Chauffeur, aber die Erwachsenen haben uns hinter jeder Tür beobachtet, und die Kinder waren hinter jedem der Baum versteckt. Woher wissen Sie das?, fragt mein Neffe. Ich bin in einem ähnlichen Flecken aufgewachsen, wirft der Chauffeur verächtlich hin.

Da das schwarze Huhn unaufhörlich gackert

empfiehlt mir der Chauffeur

ihm eine Socke

über den Kopf zu ziehen,

dass es meint, es wäre Nacht

am helllichten Tag.

Wir halten in einem Dörfchen, um einen Strohhut für meinen Neffen zu kaufen, der unter einem Sonnenstich leidet. Ein paar armselige Hütten im Halbkreis um einen Hof aus gestampfter Erde, umringt von staubigen Meskitebäumen. Männer spielen unter einem großen Mangobaum Domino. Ein paar Frauen kochen hinten im Hof. Kinder springen nackt von einer Gruppe zur anderen. Ich meine, in eine frühere Zeit zu kippen. Ich wusste nicht, dass ein Ortswechsel reicht, um mir das Gefühl zu geben, mich trennten zehn Jahre von Port-au-Prince, das ich gerade erst verließ.


Winter in der Karibik

In dieser Gegend

war die Hungersnot so groß,

dass sie die Früchte grün essen mussten

und dann die Blätter der neuen Triebe.

Nackte Bäume auf einer weiten Fläche.

Winter in der Karibik.

Der Himmel hat hier mehr Sterne

als irgendwo sonst.

Die Nacht ist auch schwärzer.

Wir begegnen Leuten,

hören ihre Stimmen

und sehen nicht die Gesichter.

Manchmal kommen meine

Eindrücke

erst lange nachdem

das Dorf hinter mir liegt.

Eine solche Armut raubt mir

die Stimme.

Wir fahren wieder durch ein Dorf der Dürre.

Ein kleiner Junge folgt dem Wagen

mit heftigem Winken

und einem Lachen, das sein Gesicht auffrisst.

Ich schaue zu, wie er

in der Wolke von Staub entschwindet.

Ich werde mich nie

an die beispiellose Höflichkeit dieser Bauern gewöhnen,

die dir sogar ihr Bett anbieten

mit einem reinen weißen Laken,

um selbst unter freiem Himmel zu schlafen.

Der Wagen steht an der Brücke, bewacht von dem langen ernsten jungen Mann, der mir gestand, sein Traum sei es, einmal nach Port-au-Prince zu fahren, um all die Radiomoderatoren zu treffen, die er ununterbrochen hört. Er hat den Vormittag mit uns verbracht, ein Transistorradio an seinem Ohr. Bei jedem neuen Moderator fragt er, ob wir ihn kennen. Und Rico? Und Marcus? Und Bob? Und Françoise? Und Liliane? Kannten Sie Jean? Er kennt sie sehr gut, ohne sie je getroffen zu haben.

Wir sind da hinauf geritten. Von den drei Pferden bekam ich das widerspenstigste. Das Pferd, das hartnäckig am Abgrund entlang läuft. Wieviel ist mein Leben einem Tier wert, das sich immer noch fragt, was ich auf seinem Rücken will? Mir war so schwindelig, dass ich nicht wagte, hinunterzuschauen. Der junge Bauer, der mich führte, zwinkerte mir verständnisvoll zu und leitete das Pferd zur Straßenmitte.

Ein kleines Fest in einer Laube. Man empfängt uns mit einer so freudigen Begrüßung, als wären wir Ehrengäste. Man bringt uns Kaffee, Tee, Alkohol. Es gibt auf der Pflanzung eine Brennerei von Zuckerrohrschnaps. Ein großer Tisch, vollgeladen mit Speisen. Das beste Essen meines Lebens. Mein Neffe stopft sich neben mir voll. Wir werden von einem halben Dutzend junger, weißgekleideter Mädchen bedient. Wir wähnen uns in einem Traum, wo alles wahr wird, was man sich wünscht. Der Gastgeber, ein reicher Bauer, drängt mich in die Arme seiner jüngsten Tochter, eine schüchterne und bescheidene Schönheit, die während des gesamten Mahls auf ihrem Stuhl unter einem Kalebassenbaum sitzen bleibt. Als wir schon wieder zum Auto hinabsteigen, erfahre ich, dass sie in Harvard Medizin studiert hat und dies die Feier ihrer Rückkehr ins Elternhaus war. Mir ist es recht, sie in den Armen des jungen Bauern unter den Kaffeebäumen zu wissen, der sie mit so wilder Begierde anstarrte, als wäre er bereit, dem Tod zu trotzen, um sie zu besitzen.

Bei dem Fest war ich einem alten Griechischlehrer begegnet, der noch vor zwei Jahren an einem Lycée in Port-au-Prince unterrichtete. Er hat auch einen Gedichtband nach dem Vorbild von Verlaine und Villaire verfasst. Wir sprachen eine Weile über Césaire, der ihn kalt lässt, als einer seiner Freunde eintraf. Sie begannen, miteinander Griechisch zu sprechen. Ich hatte die Kultur in der Provinz vergessen, die so verfeinert und so altertümlich ist.

Die Bauern weigerten sich, das Geld zu nehmen, das ich ihnen für ihre Mühe anbot, und, da ich nicht locker ließ, gab einer schließlich zu, sie hätten es für den Minister getan. Im Wagen erfahre ich von dem Chauffeur, wir hätten uns nie so ungehindert überall bewegen können, hätten die Leute nicht den Wagen des Ministers erkannt. Sie haben es ihm zu verdanken, dass es in der Gegend heute Bewässerung gibt.

Ich fragte den Chauffeur, warum er bei dem Fest nichts gegessen hat. Er tat zuerst so, als hörte er meine Frage nicht. Ich musste ihn daran erinnern, dass er mich zu warnen hatte, wenn er etwas befürchtete, da ich auf der ganzen Reise unter seinem Schutz stand. Er ließ nicht mehr verlauten, als in jenem geheimnisvollen Ton, den er manchmal hat, zu sagen, man läuft keine Gefahr, wenn man nichts weiß. Ich musste nachhaken, bis er sich deutlicher ausdrückte. Man hatte uns mit so viel Respekt empfangen, da wir sehr mächtige Götter repräsentierten. Welche? Er wollte darauf nicht antworten. Und Sie? Damit die Zeremonie beginnt, muss der Gott die Mahlzeit ehren. Was für eine Zeremonie? Die Verlobung des Mädchens mit Legba. Ich war also Legba, deshalb drängte der Hausherr sie mir ständig in die Arme? Nein, der war Ihr Neffe. Warum kümmerte er sich dann so sehr um mich? Er musste Ogou besänftigen, ein jähzorniger und eifersüchtiger Gott, der jederzeit das Fest hätte verderben können. Und Sie? Da ich nichts unerlaubt zu mir nahm, war ich nur ein einfacher Sterblicher, der die Götter begleitete. Ich bin nicht sicher, ob er mir alles sagte. Das Geheimnis ist ein unverzichtbarer Teil des Voodoo. Wenn ich Touristen oder Ethnologen sagen höre, sie hätten „einer echten Voodoo-Zeremonie“ beigewohnt! Es gibt keine echte Voodoo-Zeremonie –, das wäre wie zu glauben, man könnte das Paradies kaufen. Das spielt in anderen Sphären.


Der Sohn von Pauline Kengué

Monsieur Jérôme, unser geheimnisvoller Chauffeur, der sich stets weigerte, uns seinen Namen zu nennen, kommt aus dieser kleinen Ortschaft, die man auf keiner Karte findet. Die Namen solcher Orte sind nur bei den Leuten in der näheren Umgebung bekannt. Und doch werden dort Menschen geboren, leben und sterben, wie überall sonst auch. Nicht mehr und nicht weniger. Den Namen unseres Chauffeurs erfuhr ich, als wir am örtlichen Markt hielten. Die Leute kamen und umringten ihn, fassten ihn voller Rührung an, sprachen leise mit ihm. „Ich hatte nicht geglaubt, dich noch einmal zu sehen, bevor ich sterbe, Jérôme“, sagt eine gebeugte, alte Frau, die Palma-Christi-Öl verkauft. Für sie ist er der Sohn von Pauline Kengué, einer Kongolesin aus Pointe-Noire, die eines Morgens ins Dorf kam und es nie mehr verließ. Nach Angaben der Alten, die ihre beste Freundin war, glaubten die Leute von Pauline Kengués Stamm, wer in Afrika stirbt, wird auf Haiti wieder lebendig, zumeist in einem der Dörfer. Bis zu ihrem Tod sprach Pauline ständig von ihrem Sohn Alain, den sie drüben in Afrika zurückgelassen hatte. Sie sagte immer, sie sei nur hergekommen, damit Alain sich als Haitianer fühlen kann. Wir gehören zu dem Land, wo unsere Mutter begraben liegt. Delirierte sie im Fieber ihrer letzten Momente? Man wird es erst wissen, wenn dieser Sohn eintrifft und am Grab seiner Mutter in stillem Gedenken verharrt, in diesem einsamen Dorf auf Haiti.

Ich weiß, sie hat dich genauso geliebt wie Alain, sagt die alte Frau, indem sie dem Chauffeur die Wange streichelt. Ich erinnere mich, als wäre es gestern, wie Pauline an meine Tür klopfte, um mir das schöne Baby zu zeigen, den Findling vom Markt. Ich hatte hohes Fieber und war zu Hause geblieben. Pauline kam öfters bei mir vorbei, gegen Mittag, wenn sie mich nicht auf dem Markt antraf. Sie brachte mir dann eine Suppe oder einen schönen Tee von Nelkenknospen mit. Sie war eine wirklich nette Frau, vernünftig und hochanständig. An jenem Tag verbarg sie etwas in einem Handtuch. Das warst du, Jérôme, jemand hatte dich in einem Handtuch abgelegt, direkt neben ihr. Am helllichten Tag. Auf einem Markt gibt es viele Leute. Sie meinte, sie hätte eine Frau in Weiß mit einem roten Tuch um den Hals gesehen, aber sie konnte es nicht beschwören. Alles ging so schnell. Ein Geschenk Gottes, das habe ich ihr gesagt. Sie hat dich Jérôme genannt wie ihren ersten Sohn, der mit drei Monaten gestorben war. Pauline war so unauffällig und ordentlich. Auch eine zuverlässige Freundin. Jérôme lächelte bei der Erwähnung seiner Mutter, der Frau, die seinen Geist keine Minute verlassen hat, wie er uns später, beim Mittagessen erzählte. Hält man dich trotz deines Alters und deiner persönlichen Leistungen nur für den Sohn deiner Mutter, die schon lange gestorben ist, dann ist dies das Zeichen, dass du zum Ort deiner Geburt zurückgekehrt bist, dem Ort, wo alles beginnt.

Und doch hat man uns in diesem Dorf unsere Tasche gestohlen, während wir aßen. Wir hatten sie an den Fuß des Tischs gestellt, neben das Huhn. Monsieur Jérôme verging vor Scham. Er wiederholte immer nur, alles habe sich verändert. Zu seiner Zeit kannte jeder jeden. Wenn einer Schwierigkeiten hatte, halfen alle zusammen. Man lebte wie eine einzige große Familie. Der Dieb ist also nicht von hier? Sicher aus Zabeau, sechs Kilometer weiter. Das Lied kenne ich. Ich habe es schon überall gehört. Die Köchin hat uns geraten, beim Sektionschef Anzeige zu erstatten. Als wir in seinem Büro eintreffen, erfahren wir, um diese Zeit wäre er wohl in „Vietnam“. Wir brauchten eine Weile, bis wir begriffen hatten, dass „Vietnam“ ein Bordell am Ausgang des Dorfs ist. Monsieur Jérôme wird erneut rot vor Scham. Wir gingen trotzdem hin. Hinten in einem abgedunkelten Raum saß der Sektionschef und schlürfte gerade einen hausgemachten Cocktail, einen „Gesattelten und Gezäumten“, ein Alkoholgetränk, mit dem du bis zum Morgengrauen galoppieren kannst. Er schien mehr an anderen Dingen interessiert, als an unserem Bericht über den Taschenraub. Trotz der Dunkelheit behielt er seine Sonnenbrille auf. Plötzlich fing er an zu zittern und schlug mit seiner Pranke auf den Tisch, als würde er gleich ersticken. Ich wollte ihm gerade helfen, als eine junge Frau unter dem Tisch hervorkroch, mit Schweiß auf der Stirn. Es war offensichtlich nicht der Moment, um unser Problem darzulegen. Der Chef schien eher geneigt, zur Hauptmahlzeit überzugehen. Wir blieben nicht lange, trotz seines großzügigen Angebots, den Harem mit uns zu teilen.

Man kann dieses Dorf Zabeau nicht erreichen, ohne durch ein Zuckerrohrfeld zu laufen. Männer mit nacktem Oberkörper schweißüberströmt. Die Machete pfeift wie eine nervöse Kobra. Ein erster harter Schlag schneidet das Zuckerrohr über dem Boden ab. Man fängt es im Fall mit einem zweiten Schlag, der es köpft. Und das Rohr landet auf dem eine Armlänge entfernten Haufen. Monsieur Jérôme erzählt uns, dass er seinen Vater früher zum Zuckerrohrschneiden begleitete. Er versucht es vorzuführen, aber wir merken, er ist aus der Übung. Ich schaue den Männern eine Weile bei der Arbeit zu, träume von einer ähnlichen Geschicklichkeit mit der Sprache. Ich sehe, wie in der Ferne sich Schatten bewegen. Es wird eine geheime Zeremonie abgehalten, im Schutz vor aufdringlichen Blicken. Monsieur Jérôme bittet uns, wieder einzusteigen, und während wir schon fahren, höre ich noch die harmonischen Stimmen der Männer und Frauen zum Ruhm von Erzulie Fréda Dahomey singen, der Göttin, der kein Mann wiedersteht. Bei der Ruhe in diesem Landstrich dürfen wir nicht vergessen, dass diese Bauern ununterbrochen Widerstand leisteten, zuerst gegen die europäischen Sklavenhalter, dann gegen die amerikanische Besatzungsarmee (von 1915 bis 1934) und stets gegen den haitianischen Staat.

Gerade komme ich von einem weiteren dieser zufälligen Feste am Straßenrand. Eine der wenigen Feiern auf dem Land, die nur die Sterblichen angehen. Dazu reicht eine Gitarre, eine Flasche Rum und ein paar Freunde, die sich seit der Kindheit kennen. Die kleine Gruppe macht sich auf zum Friedhof, ans Grab der jungen Verlobten des Gitarrenspielers, die zu Beginn des letzten Jahres starb. Sie sind jetzt auf der anderen Seite des Hügels. Dieses Lied ist noch herzzerreißender, wenn man den nicht sieht, der es singt.

Wir sind eine gute Stunde gefahren, bis wir einen so lauten Knall hörten, dass man es für einen Schuss halten konnte. Leute kamen erschrocken aus ihren Häusern. Ein kleiner Junge zeigt mit dem Finger auf unser linkes Vorderrad – schon platt. Wir schieben den Wagen auf den Fahrbahnrand, um den hinteren Kofferraum zu öffnen. Kein Ersatzreifen. „Meine Schuld“, murmelt ein wirklich zerknirschter Monsieur Jérôme. Wir müssen den kaputten Reifen reparieren lassen. Monsieur Jérôme rollt ihn zur fünf Kilometer entfernten Tankstelle. Wir warten beim Wagen auf ihn. Mein Neffe nutzt die Zeit, im kleinen Bach unterhalb der Klippe zu baden. Das Wasser scheint so kühl, dass es einen bläulichen Schimmer hat. Ich höre das Lachen meines Neffen, der versucht, kleine fliegende Fische zu fangen. Zwei Bauern, auf dem Rückweg vom Feld, beobachten ihn mit ruhiger Miene. Immer schwierig herauszufinden, was sie denken, oder ob man nicht gar ein Tabu verletzt. Mein Neffe scheint ein Vergnügen wieder zu finden, das sein Körper vergessen hatte. Man stellt sich kaum vor, wie hoch der Druck ist, den eine Stadt wie Port-au-Prince auf die Nerven eines sensiblen jungen Mannes ausüben kann.

Eine Dame kam, bot mir, wie es Brauch ist, eine Tasse stark gesüßten Kaffee an, ich trinke ihn, auf der Haube des Wagens sitzend. Ein kleiner Junge, der in der Nähe wohnt, bringt mir einen Stuhl. Und das kleine Mädchen will, dass ich seine Beweglichkeit bewundere, indem es Pirouetten mit seinem Springseil vollführt. Kaum senkt sich der Abend, schon ist die Musik der Stechmücken zu hören, die sich auf den Angriff vorbereiten. Da kommt Monsieur Jérôme mit dem reparierten Reifen in einer Schar von Kindern, die ihn umringen.

Der Chauffeur hat länger gebraucht, weil er in der Gegend eine Frau kennt. Indem ich aufmerksam der Entwicklung seiner Gedanken folge, bekomme ich heraus, dass sie zusammen zwei Kinder haben. Ist sie Ihre Frau? Nein. Die Kinder sind von ihm, gehören ihm aber nicht. Was heißt das? Er versucht, mir eine Lage zu erläutern, die ihm in höchstem Maße peinlich ist. Je mehr er in die Einzelheiten geht, umso tiefer wird das Geheimnis. Falls ich ihn richtig verstehe, hat am Ende sein Vater die beiden Jungen anerkannt, weil er bei ihrer Geburt noch minderjährig war. Dann müssten sie heute erwachsen sein? Sein Gesicht hellt sich auf. Sie sind gute Arbeiter und vor allem hochanständig. Einer ist Schuster in Les Cayes und der andere Automechaniker in Port-au-Prince. Wo ist also das Problem? Die Geschichte war ziemlich kompliziert. Der Vater der Frau hat ihm nie verziehen, dass er dessen Pläne durchkreuzte. Er hatte für seine Tochter Besseres im Auge. Der Vater hat geschworen, ihm den Kopf abzuschlagen, falls er sich jemals wieder dem Haus näherte. Bis heute? Er ist jetzt alt, aber noch kräftig und nach wie vor wütend. In diesem ländlichen Winkel vergisst man nie. Für Monsieur Jérôme kommt jetzt offenbar der schwierigste Punkt seiner Geschichte: Er möchte, dass ich an seiner Stelle die Frau grüßen gehe und ihr unauffällig ein Kuvert zustecke. Und wenn ihr Vater mich erwischt und mir den Kopf abschlägt? Monsieur Jérômes Gesicht wird dunkler, aber er fügt sofort hinzu, das ist überhaupt nicht seine Art, er ist ein sehr höflicher Mann. Außer wenn es sich um ihn, um Jérôme handelt. Er bedankt sich bei mir und entschuldigt sich tausendmal, einen solchen Dienst von mir zu erbitten.

Ich bin ein wenig eingenickt

trotz der Rückenschmerzen.

Schon seit zwei Nächten schlafe ich

zusammengekrümmt im Wagen.

Ich würde mich so gern in einem richtigen Bett ausstrecken.

Ich hätte gern die Einladung angenommen

zur Übernachtung bei dem reichen Bauern,

hätte ich nicht fürchten müssen, seine Tochter

in meinem Bett zu finden,

mich in eine verflixte Geschichte von verlorener Ehre zu verstricken,

das Ende dann ein Schlag mit der Machete.

Eine rote Perlenkette.

Es ist nicht so, dass sie mich

für eine gute Partie halten würden.

Bei manchen reichen Bauern ist die fixe Idee

ein Intellektueller in der Familie.

Wie einst die Bürger,

die verarmten Aristokraten kauften,

damit ihre Enkel

Adelsnamen trügen.

Es ist Nacht. Ich klopfe schüchtern an die Tür. Ein alter Herr kommt schlurfend. Entschuldigen Sie, dass ich so spät noch störe, ich habe eine Nachricht für Madame Philomène. Ist es Jérôme, der Sie schickt?, fragt er mit einem Lächeln in den Augenwinkeln. Ja. Sagen Sie ihm, dass er willkommen ist. Und dass ich ihm Unterkunft biete. Ich brachte also Monsieur Jérôme das Kuvert zurück. Als wir ankamen, waren die Betten schon gerichtet. Monsieur Jérôme wachte den Rest der Nacht in leisem Gespräch mit seinem Schwiegervater. Am nächsten Morgen fuhren wir nach einem starken Kaffee weiter. Wegen seines Verdachts, dass die Geschäfte schlecht liefen, wollte Jérôme seinem Schwiegervater keine zu hohen Ausgaben zumuten. Dieser raunte ihm noch beim Abschied zu, „die ganze Geschichte war nur ein schreckliches Missverständnis.“ Auf der Fahrt erzählte uns Jérôme dann, dass der Freund, der zwischen ihm und seinem Schwiegervater vermitteln sollte, sie beide betrogen hatte. Während der Verhandlungen habe er ständig um Philomènes Hand gebeten, die ihm der Alte jedesmal verweigerte.


Die Abschiedszeremonie

Mein Neffe setzte sich neben mich

auf die Motorhaube des Wagens.

Ein rosa Himmel mit schwarzen Rändern

über einer riesigen wüstenhaften Weite.

In einem Augenblick wird er erscheinen,

und so vor unseren Augen die Welt erstehen lassen,

den der Romanautor Jacques Stephen Alexis

Gevatter General Sonne nennt.

Der einzige Grund aufzustehen, in einer so armen Gegend.

Jedes Detail, das mir auffällt,

ohne dass die anderen es bemerken,

bringt den neuen Beweis,

dass ich nicht mehr hierher gehöre.

Ich will nichts als die Frische

einer ursprünglichen Morgenröte.

Ich möchte

jedes Bewusstsein

meines Seins verlieren,

um aufzugehen

in der Natur,

ein Blatt werden,

eine Wolke

oder das Gelb im Regenbogen.

Wir pissen, mein Neffe und ich

an den Rand des Kliffs.

Zwei zusammenhängende Strahle.

Klare Bögen.

Ein leises Lächeln auf beiden Seiten.

Ich höre einen Mann singen,

ohne sein Gesicht zu sehen.

Man sagt uns, er sei ein Kranker,

der nie sein Zimmer verlässt.

Ein so verzweifelter Gesang,

dass es darin nichts Menschliches mehr gibt.

Man hat uns Kaffee gebracht. Ich habe sofort den Geschmack von Césaire im Mund. Wie Césaire von denen spricht, „die nicht die Meere erforschten und nicht die Himmel, aber ohne welche die Erde nicht wäre die Erde.“9 Etwa die Leute, die vor mir vorübergehen auf dem kleinen Markt, der sich langsam mit Leben füllt.

Die Menschen von hier sind nicht gewohnt,

sich zu beklagen.

Sie haben die Gabe,

jeden Schmerz in Gesang zu verwandeln.

Und der Tabak, den die Frauen

am Mittag kauen,

im Schatten ihrer großen Hüte,

verscheucht ihnen des Lebens bitteren Geschmack.

Ich habe in die Umhängetasche meines Neffen

den alten vom Regen gewellten Band Césaire

von Zurück ins Land der Geburt gesteckt.

Vor dem Weggang braucht man ihn.

Doch nicht bei der Rückkehr.

Er schien, auf seine Weise, hocherfreut über diesen Ausflug, er weiß jetzt, wie sehr sich die Großstadt vom Leben der Bauern unterscheidet. Man spürt, allmählich fehlen ihm seine Studienfreunde und er möchte wieder zurück in den urbanen Dreck und die Gewalt. Sie hat ihn geformt. Man verändert seine Natur nicht in ein paar Tagen.

Ich habe am Ende beschlossen, allein hinzufahren. Ohne anderen Schutz, als das Blut in meinen Adern. Ich habe alles übrige Geld Monsieur Jérôme gegeben, der zuerst ablehnte, aber ich konnte ihn überzeugen, dass er dafür bessere Verwendung hat als ich. Dazu zwei auf der knallheißen Haube des Wagens gekritzelte Briefe. Der längere an meine Mutter und der andere an den ehemaligen Herrn Minister, der mir spontan sein Auto lieh. Eine letzte Umarmung meines Neffen, bevor ich mit meinem schwarzen Huhn als einzigem Besitz in das schwankende Gefährt steige, das mich hinunter nach Baradères bringt, in das Geburtsdorf meines Vaters.

Ich schaue dem Buick 57 nach, wie er in einer kleinen Staubwolke dahinbraust, bevor ich den Preis für die Fahrt mit dem Fahrer aushandele. Sie waren in guter Gesellschaft, sagt er in verständnisinnigem Ton zu mir. Mein Neffe und der Chauffeur des Ministers. Das ist, was Sie denken. Ich habe Zaka erkannt. Zaka, das ist der Gott der Bauern. Und woran haben Sie ihn erkannt? Ein Lachen in der Kehle, das bedeutet, dass er nichts weiter sagen wird. Ich suche mir einen Platz hinten auf dem Laster.


Baradères, das Nest meines Vaters

Säcke mit grünen Bananen.

Ölkanister.

Kohlen und Mehl.

Hühner, Zicklein und sogar ein Esel.

Ein dicker Mann, der dahinter schnarcht,

ein langes Schnaufen aus den Tiefen des Bauchs.

Ich bringe bei mir jede Überlegung

zum Schweigen, auch die innerliche,

um mich in dieser Herde zu wiegen,

wo die Grenze zwischen Mensch und Tier

sehr dünn erscheint, während der Laster

weiter seiner Route folgt durch die dürre Natur.

Eine sanfte Stimme in meinem Rücken. Sie gehört einer Frau in Schwarz, die gerade ihren Mann verloren hat. Mutter und Sohn lebten in Brooklyn, während der Vater in Haiti geblieben war. Sie erzählt ihre Geschichte. Sie sah ihn zum ersten Mal vor dem Ausgang ihres Lycées. Die Freundinnen, die sie begleiteten, lachten über ihn. Aber er war so sanft, dass sie sich sofort in ihn verliebte. Er blieb immer schüchtern, selbst im intimen Zusammensein, und das änderte sich nicht bis zuletzt. Ein behutsamer Mann. Er starb an Kehlkopfkrebs, ohne eine Klage. Sein Name war Séraphin.

Der Sarg ist hinten aufgeladen. Gut vertäut auf einer Bank. Der Platz von sechs Passagieren. Da er tot ist, hat die Witwe nur vier Plätze bezahlt. Hätte sie zugelassen, dass man den Sarg auf das Dach des Lasters schnallt, hätte sie nicht zahlen müssen. Doch sie hatte beschlossen, koste es was es wolle, Séraphin sollte nicht im Staub da oben liegen, zwischen Zicklein und Hühnern. Die letzte Reise würden sie zusammen machen.

Ihr jugendlicher Sohn trägt ein weißes Hemd

und eine schwarze Krawatte.

Sein Kopf liegt an der Schulter der Mutter.

Er schweigt düster.

Ich höre meine Nachbarin flüstern:

„Dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.“

Sie hat ihn gut gekannt.

Im Grunde bin ich in der gleichen Lage.

Nur habe ich keine Leiche bei mir.

Und an den Verstorbenen fast keine Erinnerungen.

Meine Reise soll ihn zurückbringen

in sein Nest, das ich zugleich entdecke.

Ein Begräbnis ohne Leiche.

Eine so private Zeremonie,

dass sie nur mich betrifft.

Vater und Sohn endlich einmal

ganz allein.

Fortgehen, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Und keinen, der sich deiner erinnert.

Ein solches Los verdient nur ein Gott.

Da ist Baradères im Regen.

Es gießt seit zwei Tagen.

Das Wasser steigt hier schnell.

Häuser auf Pfählen.

Der Laster dreht langsam hinter der Kirche.

Wir entdecken einen bescheidenen Friedhof,

unter Wasser, wo kleine goldene Fischchen

durch die Öffnungen in die Körper

der frisch Begrabenen dringen.

Eine kleine Gruppe wartet schon

am Fuß des großen Kreuzes.

Nass bis auf die Knochen.

Der schwere Ernst des Todes.

Der junge Mann mit der schwarzen Krawatte

zögert, bevor er vom Laster steigt.

Er kennt nicht alle seine Verwandten,

die aufzutauchen scheinen aus einer früheren Zeit.

Noch diese im Regen ertrinkende Stadt.

Nicht den Friedhof, wo sie seinen Vater begraben.

Von Brooklyn aus ist Baradères schwer vorstellbar.

Auf jedem Friedhof

ist am Eingang ein großes schwarzes Kreuz.

Ein leeres Grab, das keinem Toten gehört.

Hier lebt Baron Samedi,

der Gott der Wollust und des Grauens.

Er ist auf dem Friedhof der Hauswart,

keiner darf ihn ohne seine Erlaubnis betreten.

Wir laufen durch die erleuchteten Straßen

der großen Metropolen der Welt.

Mit unseren städtischen Mienen, anerzogenen Manieren

und wissen nicht, dass unser Leben

angefüllt ist mit geheimen Gefühlen, Kirchenliedern,

die irgendwo in uns vergessen liegen

und erst heraufsteigen, wenn wir begraben werden.

Wir führen zwei Leben.

Eines gehört uns.

Das zweite gehört denen,

die uns seit unserer

Kindheit kennen.

Die Sprache der Mutter.

Das Land des Vaters.

Der stumpfe Blick des Sohnes,

der an einem einzigen Tag

dieses Erbe entdeckt.

Im Laufschritt wird der Sarg

zum Ende des Friedhofs getragen.

Hinter die letzten Gräber mit Blumen.

Einige Stelen ungeordnet im hohen Gras,

durch das große rosa Fische flanieren.

Die guten Plätze am Eingang

sind für die reserviert,

die Baradères nie verließen.

Der kleine Tunichtgut,

der Brooklyn unsicher macht,

entdeckt ganz plötzlich

seine Ursprünge

in einem einsamen Kaff.

Er bückt sich, um mit bloßen Händen

einen rosa Fisch zu fangen, der ist elektrisch geladen.

Da tanzt der Junge auf einem Bein.

Der Fisch nutzt es aus, zu entwischen,

zur allgemeinen Heiterkeit.

Ich halte mich ein wenig abseits,

will der Zeremonie beiwohnen,

ohne zu sehr zu stören.

Keiner bemerkt meine Anwesenheit.

Das soll ich jedenfalls glauben.

Doch ich kenne die Zurückhaltung

der Leute dieser Weltgegend inzwischen.

Ein Mann hat sich mir genähert mit den Manieren einer früheren Zeit. Es wäre uns eine große Freude, sagt er zu mir, Sie später unter uns zu begrüßen. Ich erfuhr dann, er hat bei der UNESCO als Übersetzer gearbeitet und ist nach seiner Pensionierung hierher zurückgekehrt. Dieses ständige Kommen und Gehen zwischen ländlicher und urbaner Welt hält die Verbindung zwischen Kultur und Agrikultur am Leben.

Das Haus, in dem man uns nach der Bestattung empfing, stand am Hang eines kahlen Hügels. Die Kinder rannten zusammen mit kleinen Zicklein unentwegt den Abhang hinunter. Um meine Kleider zu trocknen, habe ich mich in die Nähe eines großen Feuers gesetzt, wo Maiskolben unter der Asche geröstet werden. Ein kleines Mädchen mit einem hübschen blauen Kleid und aufgeweckten Augen bringt mir eine Tasse Kaffee. Zur Begrüßung macht sie einen leichten Knicks. Ich küsse sie auf die Stirn. Sie schaut mich groß an, bevor sie schnell wegrennt. Der vielsprachige Pensionär gesteht mir in einem Schwall von Spucke, er komme jetzt endlich dazu, die Äneis nochmal zu lesen.

Keiner hat mich gefragt,

woher ich komme, wohin ich gehe.

Meine Vergangenheit und meine Zukunft zählen gleich wenig.

Ich wurde in dieser ernsten Gegenwart angenommen,

ohne Rechnung abzulegen.

Der Sternenhimmel

lässt mich träumen

von den glühenden Abenden auf der Galerie

mit meiner Mutter,

und natürlich von Baudelaire,

dessen „Balkon“

war das Lieblingsgedicht meines Vaters.

Ich sehe auch die Picknicks wieder,

die Tante Ninine immer Anfang Juli gab.

Und andere kostbare Erinnerungen,

die mir heute das Gefühl geben,

als wäre diese Kindheit nur

ein einziger sonnenbeschienener Sommer gewesen,

wenn es auch manchmal regnete.

Nichts strahlt heller als die Sonne durch den Regen.

Ich fühle mich plötzlich so leicht.

Der Himmel ist nicht weiter entfernt

als dieses Bananenblatt,

das mein Kopf streift.


Ein Dandy stirbt als Dandy

Ich dringe in die Bananenpflanzung ein,

sie durchfließt ein Bach,

ich höre sein Rauschen zuerst

bevor ich im Dunkeln

den glänzenden Wasserrücken sehe

im Widerschein des Mondes.

Ich entdecke einen alten Mann,

der unter einem Bananenbaum schläft.

Welches Leben

hat er geführt,

um weiter so

im Traum zu lächeln?

Es war sicher anders als das Leben

des einstigen Ministers, der seine Nächte

in einem Museum verbringt, in dem die meisten Bilder

den ländlichen Rahmen darstellen,

in dem dieser Bauer schläft.

Der eine lebt im Traum des anderen.

Ich gehe wieder über den kleinen Friedhof.

Der Boden hat alles Wasser vom Himmel getrunken.

Die Toten hatten Durst,

aber noch lieber trinken sie Schnaps,

das Wasser des Lebens.

Ich musste nur den Kopf heben,

um Sirius zu sehen,

auf dem Hals vom Großen Hund.

Mit dem hellsten der Sterne

will ich die Nacht verbringen.

Ich setzte mich

in die Nacht

auf ein Grab,

um eine Zigarette zu rauchen.

In Gedanken bei meinem Vater.

Der Jugendliche, der gestern noch

fast nackt im Regen rannte

auf den Straßen von Baradères

hätte sein Leben beenden können

wie seine Schulkameraden,

die ihren Geburtsort nie verließen.

Und er hätte nie

dieses seltsame Schicksal gekannt.

Der Pfad aus niedergetretenem Gras überquert den Friedhof, um in einen steinigen Weg zu münden, der zur Landstraße führt. Es war der erste Pfad, den er nahm, um nach Port-au-Prince zu gelangen. Jahre später waren es Havanna, Paris, Genua, Buenos Aires, Berlin, Rom, die Metropolen der Welt. Am Ende New York, wo ich ihn vor kurzem ganz steif in dem schwarzen Alpaka-Anzug sah, mit einer wunderschönen Krawatte gleicher Farbe. Stets elegant gekleidet. Wie alle seiner Generation. Der einzige persönliche Zug: das zusammen gekniffene Lächeln deutet auf den letzten Schmerzkrampf hin.

Meine Mutter fragte mich lange aus,

um zu erfahren, was er bei seinem Begräbnis trug.

Jedes Detail seiner Toilette

war ihr wichtig.

Ich merkte mir nur seine Hände

und sein Lächeln.

Letztlich bleibt ein Dandy immer Dandy. Vor allem, wenn er nicht mehr auf sich achtet. Die Form kann sich ändern. Nie der Charakter. Wenn der Charakter sich nicht ändert, wusste der Jugendliche von Baradères schon alles. Alle Wege, die er später nehmen musste, waren schon in ihm angelegt.

In einer Nacht wie dieser sah er wohl

am Himmel aufgeschlagen

eine Karte, wo lebensgroß

Krankenhäuser, Gefängnisse, Botschaften verzeichnet waren,

die steifen Partys und die einsamen Nächte,

denen er später begegnen sollte.

Und wenn der Mond hell war und voll,

sah er wohl auch mein Leben

in Verlängerung des seinen

und seinem so ähnlich.

Wir haben jeder einen Diktator.

Bei ihm war es der Vater, Papa Doc.

Bei mir der Sohn, Baby Doc.

Dann das Exil ohne Rückkehr bei ihm.

Und diese rätselhafte Rückkehr bei mir.

Mein Vater ist zurückgekommen

in das Dorf seiner Geburt.

Ich habe ihn zurückgebracht.

Nicht den Körper, den das Eis

bis an die Knochen verbrennt.

Sondern den Geist, der es ihm erlaubte,

der allerhöchsten Einsamkeit

gegenüberzutreten.

Um dieser Einsamkeit zu trotzen

während der grauen Tage

und der eiskalten Nächte,

wie oft ließ er wohl

seine frühesten Bilder

in seinem Kopf ablaufen

von Baradères im Regen?

Er in Baradères.

Ich in Petit-Goâve.

Dann folgt jeder seinem Weg

in der weiten Welt.

Um zum Ausgangspunkt zurückzukehren.

Er hat mir die Geburt geschenkt.

Ich kümmere mich um sein Ende.

Zwischen Geburt und Tod

sind wir uns kaum begegnet.

Ich habe keine Erinnerung

an meinen Vater, der ich sicher wäre.

Die nur mir gehörte.

Es gibt kein Foto

von uns beiden allein.

Außer im Gedächtnis

meiner Mutter.


Ein Landeskind

Ich hatte die Ankunft

des neuen Tages nicht bemerkt,

da höre ich schon das Raunen der kleinen Stadt,

die aufwacht wie ein Dienstmädchen.

Auf Zehenspitzen.

Eine Frau bringt mir Kaffee.

Die weiße Tasse.

Das bestickte Tuch.

Sie wartet ab, bis ich getrunken habe.

Die Art von Baradères, Guten Tag zu sagen.

Der Mann kam etwas später. Mit seinem Hut vor der Brust. Ich mache ihm neben mir Platz. Er lässt sich nieder. Lange Zeit redet er nicht. Das ist mein Grab, beginnt er leise. Meine ganze Familie seit vier Generationen ist hier. Ich springe sofort auf. Bleiben Sie. Für uns ist das eine Ehre. Wieder dieses Schweigen, das ich nicht brechen will. Meine Frau hat Sie erkannt. Ach, Sie kennen mich? Legba. Er hält mich für den Gott an der Grenze zwischen sichtbarer und unsichtbarer Welt. Der Gott, der gestattet, ins Jenseits einzutreten. Ich war nicht im Lande. Das wissen wir. Ich bin gekommen, um meinen Vater zu begraben, und ich bin es, der in dessen Geburtsort wie ein Gott empfangen wird. Wir haben auf Sie gewartet, sagt er würdevoll. Aber ich bin nicht Legba. Sie sind der Sohn von Windsor K., meinem Klassenkameraden. Wir haben hier zusammen die Grundschule besucht. Da bin ich platt. Wenn wir nicht gewusst hätten, wer Sie sind, würden Sie jetzt nicht mehr leben. Sie sind nicht der Erste, der hier einen nahen Verwandten begraben will. Ach so. Aber es ist das erste Mal, dass einer ohne Leiche kommt, und dazu in Begleitung von Legba. Und Legba hat unser Grab gewählt, um darauf die Nacht zu verbringen. Wir verdienen eine solche Ehre nicht. Ich frage mich, an welchem Zeichen haben Sie Legba erkannt? An dem schwarzen Huhn. Dem Huhn? Ja sicher, an dem schwarzen Huhn. Na klar! Manchmal muss man so tun, als ob man verstünde. Auf diese Art lernt man rasch, denn hier wird dir keiner erklären, was du wissen musst.

Ein großer magerer und räudiger Hund

kommt, um sich an seinem Bein zu reiben.

Ich frage mich, ob der nicht auch

ein Gott ist.

Den ich in dieser Nacht sah, im Sternbild des Hundes.

Die Kinder laufen über den Friedhof

zur Schule.

Im Vorbeigehen streifen sie mit der Handfläche

über das Grab ihrer Ahnen.

Eine Weise, täglich in Kontakt

mit dieser Welt zu bleiben.


Der letzte Schlaf

Zu Land oder zu Wasser?

Ich wähle das Meer.

Gerade ist ein Segelboot dabei,

sagt mir ein Mann, sich im Hafen zu rüsten.

Es gehört meinem Vetter Rommel.

Ein Dorf von Vettern.

Zuerst holen wir Holz in La Gonâve,

das nach Pestel geliefert wird.

An Bord der Epiphanie gehen einige Frauen.

Sie brauchen Öl, Salz und Mehl.

Waren für den täglichen Bedarf.

Sie bringen das Segelboot

in den Takt des wirklichen Lebens.

Unterwegs wird gefischt.

Auf der großen salzigen Straße.

Vor allem Kapitänsfische.

Die Frauen schauen nie aufs Wasser.

Die Hälfte der Besatzung kann nicht schwimmen.

Der Sklave durfte nicht ans Meer.

Am Strand hätte er von Afrika träumen können.

Und ein sehnsüchtiger Sklave

war auf der Plantage

nicht viel wert.

Man musste ihn töten, damit sein Trübsinn

nicht die übrigen ansteckte.

Eine strahlende Sonne

am wolkenlosen Himmel

und dieses türkise Meer gesäumt von Kokospalmen

ist nichts, als die Träumerei

des Mannes aus dem Norden, der versucht

dem Frost und dem Grau des Februars zu entkommen.

In meinem Winkel notiere ich:

Grausame Schönheit.

Endloser Sommer.

Tod in der Sonne.

Wir ankern an jeder kleinen Felsbucht, wo Kusinen Ware erwarten für den lärmenden Markt. Wir gehen hin, um Dinge zu kaufen, die wir brauchen. Neue Händlerinnen kommen an Bord, mit diesem Feuer im Leib, das an Erzulie Fréda Dahomey erinnert. Die Männer betrachten sie mit schläfrigem Blick. Du spinnst etwas an, und an der nächsten Felsbucht erwartet dich eine Machete, blitzend neu in der Sonne. Vor dem Aussteigen wollte die Frau mir mein Huhn abkaufen, um es, wie sie sagt, auf dem nächsten Markt zu verkaufen. Nur, um mich von ihm zu befreien, denn sie gebe es zum Einkaufspreis wieder ab, ohne jeglichen Gewinn. Meine Nachbarin hat eingegriffen. Später ließ sie mich schwören, auf keinen Fall dieses Huhn zu veräußern, was auch passierte. Ich wusste es bereits.

Die Männer bearbeiten das Land,

in der Nähe ihrer Hütten.

Die Frauen kennen jedes einzelne

dieser winzigen Dörfer,

die sie aufsuchen, um ihr Gemüse zu vertreiben.

Die Eifersüchtigen zwingen ihre Frau,

auf dem örtlichen Markt zu bleiben.

Die Gazelle mit den schmalen Fesseln

begleitet ihre Mutter.

Den Kopf gesenkt.

Blicke von der Seite.

Sie beobachtet alles

für den Tag, an dem sie allein

die Fahrt wird antreten müssen.

In der Ferne eine kleine Gruppe

von Leuten am Ufer.

Man ruft: „Les Abricots“.

Die Indianer glaubten

hier wäre das Paradies.

Ich erreiche es endlich.

Große Bäume, deren

Zweige sich neigen

bis hinunter aufs Meer.

Dicke rosa Fische

noch zuckend

in dem Boot der Fischer.

Kinder mit blumengeschmücktem Nabel,

die duftende Mangos verspeisen.

Das wohlige Leben bevor Kolumbus kam.

Nicht ganz sicher,

mich in der realen Zeit zu befinden,

während ich dieser lange erträumten

Landschaft entgegengehe.

Zu viele Bücher gelesen.

Zu viele Gemälde gesehen.

Einmal die Dinge

in ihrer nackten Schönheit erleben.

Immer vor sich zu viel Erhofftes.

Hinter sich zu viel Enttäuschung.

Das Leben ist das lange Band,

das sich hinter dir abrollt, ohne tote Zeit,

und in gleichmäßiger Bewegung

wechselt zwischen Hoffnung und Enttäuschung.

Ich verfolge weiter meinen Weg

zu der kleinen strohgedeckten Hütte

hinten in einer Bananenplantage.

Der Kaffee ist schon bereitet

von einer indianischen Prinzessin

mit den hohen Wangen

und dem reinen Atem

der Frauen des Hochplateaus.

Die Hängematte,

eine präkolumbianischen Erfindung,

sagt viel aus

über den Grad der Verfeinerung

dieser Gesellschaft.

In ihr könnte man sein Leben lang

Mittagsschlaf halten.

Drei Monate insgesamt,

um die Spannung der Stadt abzulegen,

den Rhythmus meines bisherigen Lebens.

Drei Monate nur schlafen

von einem ganzen Dorf beschützt.

Es kennt offenbar die Quelle

des Schlafes, dieses süßen Leidens.

Es ist nicht mehr Winter.

Es ist nicht mehr Sommer.

Es ist nicht mehr Norden.

Es ist nicht mehr Süden.

Das Leben in Sphären, endlich.

Mein voriges Leben scheint so fern.

In dem ich Journalist war, Exilant,

Arbeiter und sogar Autor.

In dem ich so viele Leute kannte,

für die ich heute nicht mehr bin,

als eine entschwindende Silhouette.

Einfache Häuser in der Landschaft verstreut.

Nichts erinnert an den Indianergenozid,

sehr geschickt inszeniert von dem Spanier.

Mit der Hand auf dem Kreuz von Alcantara

gab Nicolas de Ovando das Zeichen zum Massaker,

das im Gedächtnis der Arawaks verzeichnet blieb.

Eine sanfte Hand

auf meiner Stirn lindert das Fieber.

Ich döse zwischen Morgenrot und Abenddämmerung.

Und schlafe den Rest der Zeit.

Gewiegt von der Musik

des alten Winds der Karibik

sehe ich zu, wie das schwarze Huhn

einen Regenwurm ausgräbt,

er zappelt in seinem Schnabel.

So sehe ich mich im Maul der Zeit.

Man sah mich auch lächeln

in meinem Schlaf.

Wie das Kind, das ich war,

zur glücklichen Zeit meiner Großmutter.

Eine Zeit, die endlich wiederkehrte.

Das ist das Ende der Reise.
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