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    Nullzyklus

    Aus irgendeinem Grund neigen wir dazu, eher an das zu glauben, was wir nie sahen, nicht wissen, oder an das, woran wir uns nur unzureichend erinnern. Aber auch dort, wo wir uns nicht erinnern wollen, wenden wir den Blick, selbst wenn wir mit uns allein sind. Meist dann, wenn wir unser schuftiges Betragen rechtfertigen, unsere schlimmsten Worte und Taten. Erst später erfahren wir, gleichsam zufällig: So muss es sein, so sind wir eben veranlagt. Selbst der düsterste Verbrecher findet stets einen Grund, sich zu rechtfertigen: Weiß nicht, was damals mit mir los war. Der Teufel hat mir ein Bein gestellt! Die arme Wissenschaft ist mittlerweile überzeugt, dass all dies nur der natürliche Selbstschutz des Menschen ist, eine Art geistige Konvulsion des Körpers, mit dem Ziel, sich aus einer wirklichen oder vermeintlichen Einkreisung zu befreien, sich ertrinkend an irgendein Brett zu klammern, selbst dann, wenn es nicht nur sinnlos ist, sich retten zu wollen, sondern auch albern. Doch wie auch immer: Alle guten oder bösen Taten können wir nur hier, auf dieser geplagten Erde, vollbringen, wo wir stets von irgendwoher gedrängt und geschoben werden, manchmal von innen, öfter von außen. Zwingt uns doch das garstige Leben ständig dazu, irgendwelche geschriebenen oder ungeschriebenen Konventionen einzuhalten – nicht ins Trinkwasser zu spucken, kein Blumenbeet zu zertrampeln, nicht stockbesoffen Auto zu fahren, nicht gegen den Wind zu pusten und aus irgendeinem Grund nur mit der rechten Hand zu schreiben. Und so weiter, ohne Ende. Einst genügten da die Zehn Gebote, im aufgeblasenen England ein einziges Bill. Man muss nicht lange nachdenken, um sich zu überzeugen, dass es sich bei der so genannten Geschichte der Zivilisation nur um ein ewiges Gefeilsche ums Zusammenleben handelt, einen Kampf mit Parasiten und Ratten, dazu ständige Vervollkommnung der Bewaffnung. Alles andere sind schöne, aber wirre und schnell verblassende Episoden oder Phantastereien. Schade, dass niemand es schafft, wenigstens dreihundert Jahre zu leben. Dann fände sich vielleicht ein Akteur oder wenigstens ein Zeitzeuge, der schlicht und überzeugend erklärte, dass alle Anstrengung sinnlos ist, die Resultate zeitbedingt und zeitweilig sind und dass Verträge gebrochen werden. Aber weil das niemals passieren wird, spinnen wir schon wieder neue Intrigen, rüsten uns zu Verhandlungen mit Werweißwem, schüren sogar die naive Hoffnung, uns das Suwalki-Dreieck[1] einzuverleiben, dazu noch Preußen und das von Weißrussland vereinnahmte Territorium. Wir werden das Prußenland wiederauferstehen lassen, ohne Germanen und Slawen! Mit eigener Verfassung, eigener Währung, eigenem Wappen, aber alles wird uns gehören! Solche Träumer, es ist wahr, sind nicht zahlreich, aber der Appetit ist groß, und böte sich wenigstens eine winzige, ganz und gar unhistorische Chance … Der Ewige Unterhändler würde herzhaft lachen über solche Illusionen. Und vielleicht ist es gut so. Ohnehin wird nichts daraus. Weder diesen dreihundert Jahre alten Menschen werden wir zu sehen bekommen noch Neu-Preußen. Es gibt auch hier noch einiges zu tun, in der Dämmerung des Jahrhunderts, wo die Raben schon wieder Krieg krächzen und die Alten und Alkoholiker husten und röcheln, alles schon real. Keine Phantastereien. Halten wir uns an die Dinosaurier- und Mammutknochen, deren Schlüsselbeine sind besonders wertvoll! Überzeugen wir uns von den Wirbelstürmen, die vor Millionen Jahren wüteten, der Riesenflutwelle, die einst das Baltikum heimsuchte, den alles verheerenden Erdbeben. Nach einem solchen knickte sich der traurige Schneemensch eine Eiche und wanderte, gestützt auf dieselbe, in den Himalaja aus, wo er auch heute nicht schlecht lebt, sich vermehrt und weint, wenn er an die liebe Heimat denkt. Glauben wir doch an seine Existenz, auch wenn wir ihn nie zu Gesicht bekamen! Und ebenso würden wir uns überzeugen lassen, dass jene Geschöpfe in den fliegenden Untertassen keine anderen sind als Litauer, die vor sehr langer Zeit die Erde verließen: Žemaiten und Jotwinger. Gewiss, sie sind stark mutiert, vergaßen ihre Traditionen, Sitten und Gebräuche, wissen nichts von Basanavičius[2], Vytautas dem Großen oder Alfredas Bumblauskas.[3] Warum nicht? Und wir packen wieder einmal unser Elend der ganzen Welt auf die Schulter, die uns schnöde behandelt, nicht ordentlich kleidet, uns beinahe hungern lässt, und obendrein wird der Schnaps teurer, immer teurer und teurer. 

    Die Gerechten dieser Erde sind stets allzu fordernd und ungerecht den Schwachen gegenüber. Und sind doch selbst keine Heiligen. Sie besiegen uns wieder und wieder, hastend, böse, sich aufplusternd, immer das suchend, was sie die Wahrheit nennen. Doch das, was man bereits besiegt glaubt, feiert immer wieder seine Auferstehung von den Toten, ob uns das passt oder nicht. Nachdem wir die beinahe noch greifbare, so gar nicht ferne Vergangenheit beerdigt haben, zieht es uns immer mehr dorthin, wo wir noch nicht waren. Immer überzeugender erklären wir uns selbst, warum nach der Schlacht von Tannenberg nicht das Territorium des Ordens besetzt wurde. Oder, um ein anderes Beispiel zu nennen, warum nicht nur Prinz Kazimir der Tuberkulose zum Opfer fiel, sondern auch unsere Bildungselite: Poeten, Musiker, Gymnasiasten, selbst Ärzte. Der Nutzen all dieser Überlegungen ist übrigens gleich null. Selbst in der Zukunft wird all das kaum von Belang sein. Doch so sind die Litauer beschaffen. Sie sind dazu da, dort Nutzen zu suchen, wo keiner ist, aus der Vergangenheit Missmut und Revanchegelüste zu schöpfen, andere anzuschwärzen und heutzutage auch sich selbst. 

    Trost gibt es immerhin, wenn auch geringen. Verstärkt sich mit den Jahren die Zeit-Schicht, dann ergeht es dem Menschen wie dem Brunnenwasser im Herbst. Das Trübe, Sumpfige reinigt sich von selbst, wird durchsichtig wie das Sieb der Žeimena. Alles regelt dann eine rasselnde Uhr, die wieder zu laufen beginnt. Tick tack, tack tick. Alle Irrtümer, Irrungen und Wirrungen verlieren ihren Schrecken, die erfahrenen Erniedrigungen, selbst Momente, in denen man dem Tod ins schielende Auge blickte, rufen allenfalls ein Achselzucken hervor. Ja, und? Na, mich hätten sie damals glatt durchbohrt. Vom Dach gestoßen, unter die Räder gebracht. Eingemauert in einen Betonpfeiler. Ist das heute noch wichtig? Kein bisschen. Es darf mitleidig gelächelt werden. Doch auch die, die Abstand gewonnen haben und beinahe versöhnt zu sein scheinen, wagen selten, jene erst unlängst beendete Vergangenheit offen anzusprechen, deren Monotonie und Langeweile, die seltenen Lichtblicke. Sie war auch bitter und düster und blutig, diese Vergangenheit. Doch all das, scheint es, ist gar nicht uns widerfahren, sondern irgendwelchen Bekannten, vielleicht sogar Verwandten. Aus der Mehrzahl unserer Mitmenschen bekommen wir nicht viel heraus, umso mehr, als alles Frühere verdrängt wird von neuen, wenn auch fern von uns sich vollziehenden Ereignissen: Der Krieg in Afghanistan wird abgelöst von dem am Persischen Golf, bald darauf wird Tschetschenien in Grund und Boden gebombt, jeden Tag explodieren Flugzeuge, fliegen Gebäude in die Luft, werden Geiseln genommen. Niemand schert sich noch um einen Menschen, der eines natürlichen Todes stirbt. Gewöhnliche Krankheiten, Seelennöte – uninteressant! Langweilig selbst, wenn auf der Welt mal kein Krieg geführt wird, obwohl das noch nie vorgekommen ist. So, wie die Jahre sich übereinander schichten, liegen sie nun, die so genannten Ereignisse, aufgestapelt wie ein paar Festmeter Holz, irgendwo auf einem sonnigen Platz im Wald, und die alten Begebenheiten, selbst die unangenehmen und schrecklichen, bedeckt jene weiche, pelzige, grüngraue Schimmelschicht des Vergessens, aus der man Penizillin gewinnt. Dort findet es sich am häufigsten, es ist dort billig und jedermann zugänglich. Man sollte sich diese noch nicht abtransportierten Festmeter ansehen, besonders wenn es Erlenholz ist. Ein wenig von der untergehenden Sonne beschienen, rötliches Harz ausschwitzend wie einen Blutstrom, seltsam ordentlich die Stämme und ein wenig traurig. Zuflucht für den, der sich im Wald verirrt hat, und ein, wenn auch trügerisches, Sicherheitsgefühl vermittelnd. 

    Dennoch hat sich die Welt erstaunlich gewandelt, selbst während unseres kurzen Lebens. Geht man schon auf die fünfzig zu, dann darf man staunend vermelden: Weiß Gott, vor einem Vierteljahrhundert hätte ich mir nicht ausmalen können, dass heute jeder Rotzlöffel Auto fährt und aus der Disko mit einem Mobiltelefon seine Perle anruft, während die Märtyrer der Wissenschaft von irgendeinem Internet phantasieren. Dass der Russe einmal wie ein Golem auf die Knie fallen wird. Dass sich Politruks in Politiker verwandeln und KGB-Chefs in die Bosse von Nachrichtenagenturen. Oh ja, vor einem Vierteljahrhundert, so sag ich mir selbst: Auch ich war empfindsam damals, aufnahmefähig, voller seltsamer Kräfte, so munter, weltoffen und neugierig, dass ich auf der Straße nicht nur einen Spatzenschwarm wahrnahm, sondern auch noch Mädchenbeine, einen verlorenen Rubel, den vorbeiradelnden, bärtigen Künstler Mecčislovas, ein Stück Himmel zwischen den Mauern. Und gleichzeitig beantwortete ich noch hundert Fragen der mich umarmenden Blondine. Auch mir selbst bleibt nur Staunen, ein großartiges, berauschendes Gefühl! Ich kann mich nicht genug wundern, dass ich elementar, liederlich, verantwortungslos lebte, ständig die elementarsten Konventionen, Versprechungen, Gelübde und Schwüre brach, instabil, ungesund und ziemlich trist und dennoch ein halbes Jahrhundert erreichte und hustend in die herbstliche Dunkelheit spreche: Oh, vor einem Vierteljahrhundert! Beinahe eine Ewigkeit ist es her! In einem gewissen Sinne ist das ungerecht. Wie viele, die mehr wert sind als ich, hat es erwischt: auf Straßen, bei diversen Katastrophen, Kriegen, in Wüsten und Bergen! Die um einiges jünger waren und es nicht schafften sich auszusingen, eheliche oder uneheliche Kinder zu hinterlassen. Kamen um, erhängten sich, ertranken, verschwanden spurlos, um die Unabhängigkeit nicht mehr zu erleben, drei Hektar sandiger Erde Kompensation und zugleich ein Dokument, dass der Vater oder Großvater wirklich nicht zusammen mit den Deutschen an einer Strafexpedition teilgenommen hatte oder später, mit einer russischen MP behängt, einen Tross der Roten sicherte oder ein Wahllokal. Denke ich über mein Roman-Personal nach, das sich vorzeitig davonmachte in eine bessere Welt, überkommt mich ein heiliger Schrecken. Indes, das Wissen, dass alles folgerichtig ist und unwiderrufbar, zwingt einen, ruhiger zu atmen, rhythmischer. Und die Versuche, ein weiteres Mal seine Feinde zu lieben, scheinen sogar Früchte zu tragen. 

    Schlimm, wie schnell so ein Herbsttag vorüber ist. Du stehst auf, in mieser Stimmung, weil es regnet, weil selbst der im Hof kläffende Hund einen Schnupfen hat, weil der Nachbar den Motor seines klapprigen Gefährts so lange laufen lässt, dass sich die Lufttemperatur des ganzen Viertels um ein Grad erwärmt. Dann erledigst du das eine oder andere, erklärst irgendjemandem, nicht schuld zu sein an den Gräueln auf dem Balkan, der ungerechten Vergabe des Nobelpreises an Scharlatane und Pasquillenschreiber, schlägst dich (zumindest in Gedanken) mit der neuen Werteskala herum, der ungleichen Verteilung von Lebensmitteln, in der Gesellschaft wie im eigenen Organismus, erklärst, dass nicht du die Mehrwertsteuer erfunden hast. Und da ist noch das Problem des Transports von radioaktiven Abfällen an sichere Orte. Am Ende siehst du: Draußen ist es bereits stockdunkel, die Sterne noch nicht angeknipst, und während du noch vorm Einschlafen einen weiteren sinnlos verbrachten Tag verfluchst, da rasselt schon wieder das Telefon. Eine kaum zu identifizierende Stimme erkundigt sich munter: Du, sag mal, willst du uns nicht helfen, Reklame zu machen für unsere Möbel? Ich ruf aus Briansk an, hier ist unser Stab. Also, ich stell mir das so vor: Ein alter Pobeda, die Möbel und du auf der Titelseite, na? – Bratsk, Briansk, Brest, Breslau, Bratislava, Brno, Bilbao, alles ein und dieselbe Teufelei! Dabei weiß der Hundesohn doch, dass in diesen Breiten hier, nach dem Abendgebet, alle Schäflein schlafen. Briansk! Was hab ich in diesem Briansk verloren? Die Zeile eines russischen Barden kommt mir in den Sinn: A moj tovarišč seryj brianskij volk![4] Und am Telefon, wie sich bald herausstellt, nicht irgendwer, sondern Giunteris Bernšteinas, Regisseur und zugleich furchtloser Erforscher des östlichen Marktes, sonst ein angenehmer und gesprächiger Mensch. Das ist kein Tag mehr, das wird auch keine Nacht! Schon weckt mich ein weiterer Anruf: Du schläfst? Entschuldigung … Und diese Stute erklärt auch noch anderen die Benimmregeln. Was noch: Empfehlungen für den Pulitzerpreis und die Kudirka-Prämie. Dann Wohlfahrtshilfe, für kurzzeitig aus dem Gefängnis entlassene Laienkünstler. Maler etwa? Die verlangen nichts weiter als Amareto (so nennt sich jetzt das zu Sowjetzeiten populäre Parfüm »Trojnoj«)! Ein Elend weit und breit. Hätte das vor einem Vierteljahrhundert passieren können oder noch früher, in den Hochzeiten des Aufbaus des Kommunismus? Wie immer man es sehen mag, die Grube für diesen Bau war so tief ausgehoben, dass auch heute noch der eine oder andere hineinfällt und dann aus voller Kehle um Hilfe ruft. Fast alle waren an diesen Schachtarbeiten beteiligt, und jetzt sind wir gezwungen, wieder von vorne anzufangen, beim Nullzyklus. Wir, Osteuropas Waisenkinder, bedroht vom Osten, beschämt und mitleidig belehrt vom Westen, zuweilen ein gönnerhaftes Schulterklopfen von den Nachbarn, ermahnt von Tierschutzvereinen und Menschenrechtsorganisationen. Wäre so etwas um 1968 möglich gewesen? Nie und nimmer! Die Todesstrafe wurde ohne großes Federlesen vollstreckt, Andersdenkende stritten sich kaum untereinander, und die Heizperiode in den Irrenhäusern begann stets rechtzeitig … Nostalgie der verlorenen Zeit, wie sie dem Homo sapiens eigen ist? Immer diese Schlaflosigkeit! Selbst den Dienern religiöser Kulte kam zugute, dass dem lieben Gott öffentlich der Daumen gezeigt wurde oder den Philosophiedozenten … Aber jetzt reicht’s, vielleicht schlaf ich doch noch ein. Alle wird man nicht erwähnen können, schade. Für mich ist dieses Vierteljahrhundert der Ausgangspunkt, um Bilanz zu ziehen, ich könnte nicht mal überzeugend erklären, warum. Sicher misst jeder sein Viertel auf seine Art: wie eine Mütze, wie ein paar Sandalen oder wie einen Sarg. Nur: Die Toten, die zu meinem Personal gehören, dachten überhaupt nicht an irgendwelche Viertel- oder Halbjahrhunderte. Sie rannten herum wie irre, trieben Sport, nicht des Geldes, sondern der Gesundheit wegen, kämpften mit den Tücken des Alltags, klapperten mit den Wimpern, lächelten ironisch über die von den Fesseln des Imperialismus befreite Welt, liebten und stritten, verfassten ausgefeilte Beschwerdebriefe, verbreiteten gegnerische Propaganda und vieles mehr. Ohne jede Absicht, sich davonzumachen aus dieser unbelehrbaren Welt, sponnen sie Pläne, schwärmten davon, Paris zu besuchen, um dann, meist gegen ihren Willen und auf verschiedenste Weise, den Geist aufzugeben. Auf verschiedenste Weise? Mag sein. Wie man’s nimmt. In der Tat, zieht man die klinischen Parameter und klassischen Todesursachen in Betracht, dann starb selten einer eines natürlichen Todes. Aber in den heutigen Nullzyklus passen sie dennoch irgendwie, meine lieben Hinterbliebenen. Ohnehin werde ich diese Nacht nicht mehr zum Schlafen kommen. Auch Totensonntag ist nicht mehr weit. Immer diese Gräber und Gräber. Erde, schwarz und weich, beinahe wie Samt. Weich wie ein Katzenschwanz und blutleer. Wie hat er sich ausgedrückt, dieser schnurrbärtige Schizophrene Salvadore? Ja – Blut ist süßer als Honig. Auf den Friedhöfen findet sich kein Blut. Nur eine Menge pflichteifriger Besucher am Abend vor Allerheiligen. Demonstrierter Schmerz, obwohl vielleicht … Der Nullzyklus trotzt seit jeher allen Prachtbauten. Und eben deshalb ist er notwendig. 

    Der kleine Povilas war mein Freund in der Grundschule und die erste Leiche, die ich zu sehen bekam. Ich war nur neugierig. Als sie ihn aus dem Nemunas zogen und aufbahrten, wurde an seinem Haus in der Vilniusser Straße eine blassrote Fahne mit weißem Kreuz gehisst. Sie beerdigten ihn mit einem Priester, obwohl beide Eltern Lehrer waren und manch einer davon abriet, diese Fahne aufzuziehen. Ohne Erfolg. Wir wurden damals noch kahl geschoren, und Povilas Kopf war übersät mit weißen Striemen, dort, wo er, herumtollend und sich prügelnd, angeeckt war. Dennoch flüsterte mir damals ein erwachsener Mann zu: Unser Povilas ist schon im Himmel! Kinder gelangen viel leichter dorthin. Wie gern wäre ich auf der Stelle gestorben! Die blassrote Fahne, der Teppich im Lastwagen, der nach Harz duftende Sarg und ganz nah das Himmelreich! Povilas war ein guter Schüler gewesen, Erstgeborener von Dorflehrern. Der Vater untersetzt, dunkelhaarig, die Haut runzelig, verbraucht irgendwie. Die Mama hingegen schlank und hochgewachsen, mit langem, dünnem Hals. Povilas ertrank im Nemunas, er lief einem Fußball nach und sackte ein. Ein Jahr später verunglückte sein kleiner Bruder in der Dorfschule, an seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr. Er war als Hase verkleidet gewesen. Offenbar war dort eine Petroleumlampe umgekippt, andere sagen, ein kleines Fass sei in Flammen aufgegangen, entzündet von einem bengalischen Feuer. Das Häschen wälzte sich noch einige Tage vor Schmerz in einem Krankenhaus, dann erstarrten die Lippen, auch dieses Kind starb. Vilkus war der Nachname des Lehrers, Vilkuvienė der seiner Frau. Es gab noch einen dritten Sohn, über den ich nichts weiß. Vielleicht ist er in der Armee ums Leben gekommen oder im Suff mit seinem Traktor umgekippt. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. 

    Šarlis Tamulis, Student der Philologie und Kellner, erhängte sich in der Neubauwohnung seiner Schwiegermutter, in der Toilette, mit einem Soldatengürtel. Er hasste den Sozialismus, aber nicht deswegen hat er sich erhängt. Ihn quälten Komplexe, außerdem war er nicht sehr glücklich verheiratet. Zog ein bei seinen Schwiegereltern, und sofort war er dort unglücklich. Wahnsinnig sensibel, poetisch, misstrauisch und unglücklich, eine Art Heliotrop in unserem widrigen Klima. Doch wie viele davon gibt es, die leben, und nichts passiert. Alles tat er ohne Grund, ohne Grund heiratete er, studierte er, kellnerte er. Hätte ein guter Waldarbeiter werden können oder vielleicht sogar Musikant, der bei Hochzeiten aufspielt. Doch nein! Es gab damals so eine dumme Mode, in Ämtern und staatlichen Einrichtungen den Tag der Sowjetarmee und der Rotbannerflotte zu feiern. Alberne Ansprachen, Zoten, Besäufnisse. Šarlis kannte ich: Wir beide beendeten zusammen die Schule und waren beinahe Freunde. Eine seltsame Verbitterung ging von ihm aus, selbst dann, wenn er sich amüsierte. Aber wer achtet in der Jugend auf solche Lappalien! Nachdem besagter Tag in seinem Restaurant gefeiert worden war, wankte Šarlis nach Hause und suchte dort vergebens seine bleichgesichtige Ehehälfte. Er zog sich aus, setzte sich aufs Bett, rauchte eine nach der anderen. Šarlis’ Frau, eine Russin, wurde in einem Erdbunker geboren, er selbst jedoch in einem normalen Kreißsaal. Und dennoch war er allzu empfindlich, nahm sich alles zu Herzen. Als seine Varja sich schließlich einfand, fragte Šarlis: Na, Varja? Wo bist du gewesen? Das geht dich einen feuchten Kehricht an, murmelte Varija. Lass mich jetzt schlafen. Dann geh ich jetzt und häng mich auf, erklärte mein Freund Šarlis Tamulis, basta! Das möge er ruhig tun, murmelte Varja und war schon eingeschlummert. Und Šarlis ging und erhängte sich. Offenbar war er ein Mensch mit Prinzipien, so erzogen. Ein gegebenes Wort musste man halten! Am anderen Morgen begab sich Varja zur Toilette und stieß dort auf Šarlis’ Beine. Die schob sie auseinander, legte sie sich auf die Schultern und hockte sich auf die Kloschüssel, so eine widerlich braunrote von eisenhaltigem Wasser. Während ihr Šarlis gleichsam im Genick saß. So schien es jedenfalls. Nur, dass sie nichts merkte. Als die arme Varja plötzlich zu sich kam und begriffen hatte, was hier passiert war, weckte sie mit ihrem Schrei das ganze Haus. Als sie Šarlis Tamulis beerdigten, platzten die vom Frost befallenen Zäune. Nur die Friedhofsmauer hielt stand, sie war erst unlängst fertig gestellt worden. Während der Sarg mit Erde bedeckt wurde, deklamierte ich ein selbst gefertigtes Gedicht. Aus meinem Mund dampfte die Kälte, ich lebte noch. Wollte überhaupt nicht mehr sterben und irgendwohin geraten. Schnee um mich herum, tief, trocken, vom Wind getrieben. Die Totengräber nehmen jetzt dreißig Rubel für eine Grube, erzählte mir einer. Damals war das verdammt viel Geld. Später wurde ein Stein, auf dem Šarlis beim Angeln gern gesessen hatte, auf sein Grab gerollt. Wir holten ihn direkt aus dem Fluss und schleppten ihn dorthin. Immer noch taucht Šarlis plötzlich auf, noch heute streite ich mich mit ihm. Nur dass er beinahe nie widerspricht und schweigt, allenfalls nachsichtig lächelt. 

    Bibas, der eigentlich Juozas hieß, lag am Ufer des Nemunas im Gras und spannte seine Bauchmuskeln an, so lange, bis dort richtige Beulen hervorsprangen, dann lud er uns ein, auf seiner Bauchdecke herumzuspringen. Kräftig war er, untersetzt, mit pockennarbigem Gesicht und Igelschnitt. Als er herangewachsen war, spielte er hinter der Stadt Fußball, denn er rannte auch wie ein Windhund. Aber dann warfen sie Bibas aus der Mannschaft. Alkohol, Schlägereien, was sonst! Auch seine Arbeitsstelle verlor er, wo er sich, um die Wahrheit zu sagen, gar nicht hatte blicken lassen und nur sein Gehalt als Fußballer entgegennahm. Die Folge war, dass er noch wütender trank. Er war stark, er konnte das tun. Noch Jahre hätte er es ausgehalten. Meistens trank er im Wald, nahe einem kleinen See, offenbar, weil ein Getränkeladen ganz in der Nähe war. Irgendjemand kaufte dort für ihn ein, und er lag unter einem Haselnussstrauch und ließ sich voll laufen. War er müde geworden, drehte er sich zur Seite und schlief. Einmal nickte Bibas ein, während er auf dem Rücken lag, und zumindest diesmal sprang niemand auf seinem Bauch herum. Auf einmal wurde ihm schlecht, er übergab sich und erstickte am Erbrochenen. Kein schöner Tod, sagt man. Aber ist der irgendwann schön gewesen? Das sind Märchen. Was reden die Leute nicht alles. Und schade. Sie hätten Bibas doch wieder in die Mannschaft genommen. Er hätte noch spielen und spielen können, trinken und trinken. Gibt es doch Leute, die auf dem Rücken schlafen. Liegen da, schnarchen, und nichts passiert. Man kann auch auf die Seite gedreht liegen. Wird es einem schlecht, kann nichts Ernstes passieren. Na, allenfalls kotzt man sich das Hemd voll und den Frack, große Sache! Unangenehm natürlich, aber eine Lappalie, ich sagte es bereits. 

    Auch in der Poesie verbirgt sich der Tod, leider. Sogar mehr als im Leben. Diejenigen, die Gedichte verfassen, nehmen Dinge ernst, wahnsinnig ernst, während gewöhnliche Menschen nur abwinken oder sich mit dem Finger an die Stirn tippen. Mika schrieb schlechte Verse, das aber mit Herz und Seele. Sie arbeitete bei einer Zeitung irgendwo in der Setzerei und verliebte sich in den Leiter der Literatur-Abteilung, einen gut aussehenden, begabten Windhund. Der mimte gern den Engländer, band sich jeden Tag einen neuen Schlips um und rauchte Filterzigaretten, obwohl er ein Taugenichts war. Er selbst schrieb bombastische Betrachtungen und dürftige Rezensionen, aber all das ist nicht wichtig. Mika verliebte sich also und schrieb Verse, Tag und Nacht. Die jungen Mädchen verliebten sich eines nach dem anderen in diesen Abteilungsleiter, auch wenn jedes von ihnen wusste, dass morgen schon wieder die Nächste an der Reihe war. Banal, wie er war, machte er daraus auch gar keinen Hehl. Einmal begleitete er Mika aus einem Café, lud sie dann zu sich ein, was keine Schwierigkeiten machte. Er war der zweite Mann in Mikas Leben und schon der letzte. Mika, ein Mädchen, wie Mädchen eben sind, nur diese Verse! Vierundzwanzig war sie wohl. Liebte den Halunken, selbst noch nach dieser schrecklichen Nacht. Schrieb Briefe, widmete ihm Dreizeiler. Nun begann er, ihr offen aus dem Weg zu gehen. Und Mika schrieb ihm einen weiteren Brief, bestellte ihn zu einem Treffen auf jene Pontonbrücke, die damals noch nicht eingestürzt war und ein Dutzend Menschen mit sich gerissen hatte. Am soundsovielten Juni, fünf Uhr nachmittags. Es war bereits Badesaison, aber Mika konnte nicht schwimmen, vor Wasser hatte sie panische Angst. Und schrieb trotzdem: Kommst du nicht, dann ertränke ich mich! Der Engländer wäre vielleicht gekommen, aber diesmal war er wirklich beschäftigt. Einquartiert im Hotel Neringa, bumste er energisch die Korrespondentin der Komsomolskaja Pravda, zuständig für das Baltikum und das Kaliningrader Gebiet. Eine mollige, nicht mehr ganz junge Braunhaarige. Das war schon was anderes als die dürre Mika. Hier winkte außerdem, was seine Artikel betraf, eine Verbindung nach Moskau, seinerzeit war ihm das wichtig. Wichtiger selbst als Mikas Leben. Mika wartete die siebzehn Minuten, nahm dann ihre lange, schmale Nase zwischen die Finger und schritt über den Rand der Pontonbrücke, wie man von einem Bürgersteig auf die Straße tritt. Einige Frauen sahen es, benachrichtigten sogar irgendjemanden, was nützte es noch? 

    Aber am schwersten zu sterben war es damals für jene Alkoholiker, die eine gute Arbeit hatten und ein anständiges Gehalt, dazu eine Familie und die alles schätzten: das Gehalt, die Familie und die hochprozentigen Getränke. Zu diesen gehörte auch mein Studienkollege Venislovas Vaivada. Anfangs studierte er litauische Philologie, später Arbeitsökonomie, schließlich landete er in der Universitätsabteilung, welche die Wissenschaftler zu kontrollieren und zu beaufsichtigen hatte. Allein von Venislovas hingen deren Dienstreisen ab, die Termine für die Verteidigung ihrer Dissertationen und hundert andere Dinge, über die man seinerzeit nicht gern laut sprach. Mit einem Wort, hier ging es um Karrieren, akademische und auch sonstige. Und diese Wissenschaftler verhätschelten und verwöhnten den einflussreichen Mann. Ob er wollte oder nicht, man schenkte ihm Kognak ein oder erlesene Liköre, und diejenigen, die nicht tranken, führten ebenfalls entsprechende Präsente mit sich. Pralinen, das ist wahr, nahm Vaivada nicht an. Jeder erfahrene Trinker weiß natürlich, dass es heilsamer wäre, jedes Mal einen Klaren zu sich zu nehmen, nicht diese teuren Surrogate. Aber das ließen Vaivadas’ gesellschaftliche Stellung und sein Prestige nicht mehr zu. Kognak schien dagegen ein wahres Zeichen der Verehrung zu sein. Venislovas war ein umgänglicher Mann mit guter Figur, nicht ohne Humor. Gern zitierte er Römer und Griechen. Hatte sich selbst in der Schriftstellerei versucht, es dann aber aufgegeben – Pflichten! Geld besaß er reichlich, konnte also, ohne auf den Pfennig sehen zu müssen, Freunde und Bekannte bewirten. Zwei Dinge schätze er, sagte er mir einmal, seine Arbeit und die Familie. Über den Kognak schwieg er. Er verfettete, das Herz begann zu flattern, und eines schönen Tages, es wurde gerade wieder einmal die geglückte Verteidigung einer Dissertation begossen, blieb die Lebensuhr stehen. Alle bedauerten Vaivadas’ Hinscheiden, weinten und schluchzten. Niemandem hatte er etwas Böses getan. Hatte auch nie darum gebeten, dass man ihm Kognak brachte. Und sich nie überheblich gezeigt gegenüber den ehemaligen Kollegen. Die Reden an seinem Grab waren aufrichtig und geradezu erhaben. 

    Chicago, ein selten begabter Grafiker, hatte am Ufer der Vilnelė ein Schläfchen gehalten, blinzelte in die Sonne, gähnte, bog dann mit weit ausholenden Schritten in die Straße in Richtung Paplaujai, der Vorstadt. Und im nächsten Augenblick geriet er unter die Räder eines mächtigen Kippers. Wie kräftig Chicago auch war, der Kipper überwand ihn ohne Mühe. Chicago hatte Grafik studiert, aber im Herzen war er Bildhauer. Träumte davon, zwei Denkmäler zu entwerfen: eins für die Aufständischen, ein anderes für die Flieger aller Zeiten. Die litauischen, versteht sich. Aber er kam nie dazu, weil die Zeit fehlte, trank immer. Ich weiß nicht mal, wie er zu seinem Spitznamen kam: Chicago. Wo er doch offenbar einer vom Dorf war, aus Salakas oder Antazavė, und unbehauen wie eine Granitplatte. 

    Als ich mich einmal im Säufergefängnis erholen durfte und mich alles grenzenlos anödete, begab ich mich ins Musikantenzimmer, fand dort Henrikas V. und bat ihn, sein Saxophon aus dem Futteral zu ziehen. Dann bettelte ich weiter, er möge für mich allein spielen, und zwar meine Lieblingsmelodie, den Criminal Tango. Zu der Einrichtung, in der wir uns befanden, passte der besonders. Und er, wenn auch nicht immer willig, häufig erst nach dem Versprechen, ihm Čeifyras zu kochen, einen narkotisierenden Teesud, griff zu seinem Instrument und legte los. Manchmal klang es ziemlich trist. Ein andermal wieder geriet er dermaßen in Fahrt, dass die Praporščiks und selbst die Wachhabenden herbeieilten, um ihn zu besänftigen. Kennt ihr diese Melodie? Sentimental, aber mit einer Beimischung von Blut. Als sie Henrikas entlassen hatten, erinnerte er sich daran, dass er professioneller Musiker war und begann umgehend sich nach Arbeit umzusehen. Nur wollte ihn niemand nehmen. Ach, so hieß es, du kommst von dort, keine angenehme Sache. Wirst wieder anfangen zu saufen. Nein, danke, nimm es nicht übel. Danach hing Henrikas am Flaschenhals wie ein Kalb an den Zitzen einer Kuh. Seine Frau musste sogar in der Nacht für Nachschub sorgen, sie verstand, dass es ihm nicht gut ging. Aber auch sie, die an einem Büfett arbeitete, geriet in irgendeine Sache hinein und wurde für kurze Zeit von der Gesellschaft isoliert. Henrikas blieb allein mit seiner Stieftochter und hing noch heftiger an der Flasche. Eines Nachts begann er so fürchterlich zu röcheln, dass die im Nebenzimmer schlafende Stieftochter erschrocken hochfuhr und schon einen Krankenwagen rufen wollte. Aber das Bedürfnis nach Schlaf war stärker, und sie dachte, dass es ja nicht das erste Mal sei. Der röchelt, dann schläft er ein, und morgen wird er wieder um Bier betteln. Henrikas schlief wirklich ein, nur diesmal für alle Ewigkeit. Und man hätte doch nur hingehen müssen, ihm das Kopfkissen ausschütteln, Wasser bringen, ein wenig Baldrian, vielleicht sogar zum Getränkepunkt laufen. Sicher hätte er sich erholt. Gegen Morgen frühstückte die Stieftochter, dann schlich sie sich aus dem Haus, um nach Klaipė da zu fahren. Bis man die Büfettbesitzerin entließ, vergingen drei weitere lange Tage. So lag Henrikas, mutterseelenallein. Kein Criminal Tango. Das eine Auge war geschlossen, das andere, von einem Bluterguss getrübt, blickte aufmerksam, neugierig und war groß wie ein Astloch. 

    Nein, vielleicht schlafe ich endlich ein. Ich erwähne nur einige von denen, die das Gedächtnis aus der Tiefe geholt und an die Oberfläche befördert hat. Eine Menge solcher ließen sich noch ausmachen in diesem meinem Vierteljahrhundert. Na und, würde meine verstorbene Tante sagen, wie viele unschuldige Menschen sind umgekommen, wurden überfallen, erstochen, überfahren! Und, klar, sie hätte Recht gehabt. Auf ihre Art Recht gehabt. Alle, die du genannt hast, so würde sie behaupten, wenn sie noch am Leben wäre, waren doch verdammte Säufer, Selbstmörder, Schizophrene, mit einem Wort, nicht normal! Und hätte wieder Recht gehabt, wie in ihrem ganzen langen Leben. Aber mir erschienen sie aus irgendeinem Grund als Märtyrer. Wie viele unschuldige Menschen habe allein die Schwindsucht dahingerafft, so meine ewig Recht habende Tante. Es ist wahr, sie wurde zu Beginn des Jahrhunderts geboren und hat so manches mit ansehen müssen. Aber ich behaupte: Alle sind sie Märtyrer, wie auch eine große Zahl derer, die unerkannt dahingegangen sind. Nur werden sie schon nicht mehr in Wettbewerb treten ob der Größe ihres Leidens, ihrer Hochherzigkeit oder ihrer Bedeutung für die Menschheit. Sie werden nicht darum bitten, von Kanonikern selig oder gar heilig gesprochen zu werden. Solche wie sie brauchten stets Berater, Schutzpatrone, entschiedene und furchtlose Wegbereiter. Ich jedoch, leider, gleiche denen nicht im Entferntesten. Andererseits: Jeanne d’Arc zum Beispiel musste lange Jahrhunderte warten, bis … Aber was vergleiche ich hier! Meine Märtyrer werden niemals populär werden und die Massen beeindrucken, nicht einmal der arme kleine Povilas. Solche wie sie gab und gibt es doch zuhauf. Vielleicht hatten auch sie Visionen, Erhebungen, Durchblicke, nur wird das niemand mehr erfahren. Heilige müssen zudem ein wenig Furcht erregend, auch nicht ganz zu begreifen sein, das Personal meiner Erzählung hingegen ist durchsichtig wie das erste Eis auf dem See. Schon sehr dem Nullzyklus angepasst, und das ist dasselbe wie ein flacher, zugeschneiter, niemandem hinderlicher Platz auf einem brachliegenden Gelände. 

    Ich wiederhole: Jeder hat seinen Nullzyklus, der nur ihm gehört, und seinen Willen – den Bau zu beginnen oder alles zu konservieren. In diesem Zyklus, von dem aus alle anderen Arbeiten ihren Anfang nehmen, findet sich von jedem ein bisschen: rostiges Eisen und Kupfer, Goldstaub, Hunde, Rinder- und Menschenknochen, allerhand Plunder, Reste von Dingen, über die wir schon niemals mehr etwas erfahren werden. Vielleicht stößt man auch auf Blindgänger, eine Mine oder ein Artilleriegeschoss. Dann muss ein Sprengkommando ran. Doch andere Entdeckungen sind es wert, von Archäologen begutachtet zu werden. Die sind nicht besonders erwünscht: Sie behindern die laufenden Arbeiten, streiten sich um jede Scherbe, schließlich werden sie, nachdem sie alles durcheinandergebracht haben, davongejagt. Aber auch wer selbst gräbt, geht möglicherweise leer aus, das passiert nicht selten. Nichts als Gräser, Maulwurfsgänge, Äste, Lehmbatzen, Geröll, heller oder dunkler Sand, das Material eben, aus dem das dahinschleichende, durchschnittliche und langweilige Leben gemacht ist. Aber wenn man auf ein Sapropel[5] stößt, dann bedeutet das schon etwas. Ein Sapropel ist eine Hoffnung, Entdeckungen zu machen. Dann war dein Viertel doch nicht hohl und leer. Schmutzig, blutig, übel riechend, mag sein, aber nicht hohl und leer. Auch träger Sand, ein toter Käfer, ein seltsam geformter Kiesel haben ein Recht, darin zu existieren. Doch wenn man auf massivere Dinge stößt, eine alte Truhe etwa, sollte man sich nicht zu früh freuen und Hurra schreien. Irgendein Knopf oder eine Geschosshülse kann hundertmal wichtiger sein als wertloses Geld oder von Patina zerfressener Schmuck, den man dir sowieso wegnimmt. Denn die Leute haben noch dieselben langen Zungen wie vor einem Vierteljahrhundert. Zumindest dieses Jahrhunderts, das nicht nur nach frischem Honig duftet, sondern auch wie Katzenscheiße stinkt. 

    Aber vielleicht ist es auch für mich selbst Zeit zu beginnen, denn neue Freunde werden sich kaum noch einfinden, und die alten erschrecken einen immer häufiger mit einem finalen Scherz: Ohne jede Vorwarnung begeben sie sich dorthin, wohin es schon vor vielen Jahren den kleinen Povilas verschlug, den Philologen und Kellner Šarlis, die Verse schmiedende Mika, den Saxophonisten Henrikas und andere, die hier nicht namentlich aufzuführen sind. Und alle einzeln, jeder für sich. Vielleicht wäre es in der Gruppe angenehmer gewesen? Man hätte ein paar Worte gewechselt, eine Selbstgedrehte herumgehen lassen. Wohl kaum. Jener Scherz ist finster genug, und er ist unwiderruflich. Da kommt doch keiner, klopft an die Tür und sagt: Nimm’s nicht übel, diesmal hab ich ein wenig übertrieben! Auch weiß man nie, wann man selbst mit diesem Scherz seine Mitmenschen erschreckt, daher fürchte ich mich, etwas über andere zu sagen, ohne in deren neues Fell geschlüpft zu sein. 

    An einem Sommerabend fuhr ein sehr berühmter Regisseur mit eigenem Auto bei mir vor, den Kopf kahl geschoren, dennoch hatte er wenig von einem Banditen. Einmetersechsundneunzig, mit dem Blick eines müden Falken, es gibt auch solche. Er zog an seiner Zigarette, schlürfte Kaffee, um dann gleich zur Sache zu kommen: Wir machen einen Film. Sie machen immer irgendwas, anders können sie gar nicht mehr. Das Theater, so bekam ich zu hören, habe ihm schon allen Saft aus den Adern gezogen, eine Bluttransfusion sei nötig. Er drückte sich einfacher aus, ich übertreibe jetzt. Ich hörte mir alles an und wusste: Da kommt was auf dich zu. Aber ich nickte nur mit dem Kopf: klar, natürlich, worüber, wann? Auf Ruhm war der Kahlköpfige nicht aus, er war berühmt genug, obendrein einer, der geradezu zur Kunst verurteilt war und darüber nicht gern sprach. Wir waren miteinander noch aus jenen Nullzyklus-Jahren bekannt, als der heutige Genius in einer Armeejacke – himbeerfarbene Streifen! – in der Altstadt Kabelgräben aushob und manchmal hungrig in der Werkstatt eines Restaurators auftauchte, wo es einen Löffel Grütze oder eine heiße Wurst mit Senf für ihn gab. Damals war er noch dürrer als jetzt. Und auch schon nicht sehr gesprächig. Übrigens dauerte das nicht lange. Als er den für ihn unpassenden Dienst beendet hatte, bekam er seine eigene Theatertruppe und wurde mit jedem Jahr berühmter, bis er es so weit gebracht hatte, dass alle potenziellen Konkurrenten begriffen: Da ist nichts zu machen, den holt man doch nicht ein. Besser war es, gemächlich die eigene Furche zu ziehen und in Zeitungen mit sympathischen Theaterkritikerinnen zu disputieren. 

    Einen Film will ich machen, brachte der Kahlköpfige ruhig zwischen seinen Zahnbrücken hervor. Goldzähne hatte er noch keine, wenigstens vorne. – Und weißt du was? Wir setzen uns ins Auto und fahren los. Jetzt gleich. 

    Wohin? Es war natürlich, sich danach zu erkundigen, obwohl es mir egal war.

    Am Friedhof von Rasai vorbei bogen wir in die Schwarze Straße ein. Seit langem wusste ich es: Sie, die Schwarze, führt bis Veliučionai, wo sich ein Gefängnis für minderjährige Kriminelle befindet, natürlich nannte es sich anders. Ein Vetter von mir, Boxer und Nihilist, hatte dort irgendwann einmal Physik unterrichtet. Diese Hundesöhne fürchten mich, den Sportlehrer und sonst niemanden, pflegte er zu sagen. Aber wir bogen in die andere Richtung ab. Freudenstraße. Hier freuten sich Bäume, Büsche, die neuen und nicht mehr neuen Mauern, öffneten sich eindrucksvolle Ausblicke in ein weites Tal, dahinter rotes Gestein, die berühmte Senke. Dann schon andere Wälder, finstere, dunkelgrüne und sogar blau schimmernde. Vor fünfzehn Jahren war ich täglich durch die Freudenstraße ins Psychoneurologische Krankenhaus gefahren, hatte es geschafft, dort als Hilfspfleger unterzukommen. Nach mir entließen sie einen berühmten Theaterkritiker, der dort auch vorübergehend tätig war und selbst ein kleines Stück aufführte, in dem sowohl das Personal als auch die Patienten mitspielten. Nun lächelte ich: So verbunden ist mein Leben mit dem Theater! Als Pfleger hielt ich es dort nicht lange aus, die Ärzte und Schwestern jagten mir weit mehr Angst ein als ihre Patienten. Einige Monate fuhr ich mit dem Vierunddreißiger Bus hier durch und dachte jedes Mal: Gleich werde ich in die Straße der Hoffnungslosigkeit gelangen, das Territorium der absoluten und relativen Idiotie betreten. Es galt, die Mühseligen und Beladenen zu beruhigen, denen, die sich nicht aus dem Bett erheben konnten, Essen zu bringen, und nachmittags diejenigen, in denen noch ein Funke eines seltsamen, uns unzugänglichen Verstandes glomm, in einen vergitterten Hof zum Ausgang zu führen. 

    Freudenstraße, sagte ich laut und lächelte süßsauer. 

    Was quasselst du da? Der Genius drehte sich zu mir um, und ich dachte plötzlich: Vielleicht könnte sein Film von Verrückten handeln? Von anderen Verrückten natürlich, nicht unbedingt von denen in Zwangsjacken und mit gespaltener Zunge. Doch lieber nicht, davon gibt es zu viele, alle wird man nicht erfassen, nicht mal in einem Monumentalfilm. 

    In die Stadt zurück nahmen wir schon einen anderen Weg, den über Kairėnai und Šaltinis, das durch eine Heilquelle berühmt war, zu der die Leute pilgerten wie zu irgendeinem Lourdes. Ihr Wasser versiegt nicht, säuert nicht, erklärte der Regisseur. Es stillt nicht nur den Durst, sondern läutert auch den Geist. Pkws standen dort, der eine oder andere kleine Kiosk, der Handel wittert heute schnell ein Geschäft. Wir stiegen aus dem Wagen, reihten uns in die Schlange ein und tranken wirklich vorzügliches Wasser. Sogar Tafeln mit diversen Anzeigen waren zu sehen, die Leute versuchten Wohnungen zu tauschen, zu kaufen oder zu verkaufen, rieten zu einer Massage oder wollten heiraten. Vor einem entfernteren Häuschen vertrat sich ebenfalls eine Menschenschlange die Füße. Ich bog deshalb in einen Fichtenwald ein, aber auch hier war alles voller Autos. So musste ich noch ein ganzes Stück weiter ins Unterholz, bis ich das Wunderwasser wieder ablassen konnte. Dann sah ich mich um und erblickte, nur einige Schritte vor mir, ein seltsames Ungetüm. Ein fast völlig verrosteter Bus stand dort, ohne Räder, eher wohl das Gerippe eines Fahrzeuges, aber noch nicht ganz. Na und, ein Bus, dachte ich gleichgültig, um dann unvermutet die vernickelte Firmenaufschrift zu Gesicht zu bekommen. Verblüffenderweise war sie heil geblieben. Ikarus. Seinerzeit eine sehr populäre ungarische Marke, es gab davon mehrere Generationen. Hier handelte es sich um einen der ältesten Typen, ein Veteran war das. Nur irgendwie seltsam. Denn das hier war offenbar kein Fahrzeug zur Personenbeförderung. Sogar an dem, was noch übrig war, konnte man es sehen. Den Bus rechnete ich ebenfalls meinem Nullzyklus zu, daher begann ich, einzig aus Neugier, mich zu nähern. Irgendwelche Wände, Ummantelungen, Platten, Reste von Sitzen. Klar, dass das kein normaler Reisebus war. Und plötzlich die Erleuchtung: Ein Röntgenbus! Eine mobile Röntgenstation! Hätte ich nicht gleich darauf kommen können? Mir wurde warm ums Herz: Noch so ein Dinosaurier aus alten Zeiten. Einer von denen, die damals ganz Litauen abklapperten. Deren Betreiber wissen wollten, wer von den Sowjetbürgern es noch wagte, an Tuberkulose zu erkranken, auch Tbc genannt oder volkstümlicher: Schwindsucht. Nun stellt euch mal schön in der Reihe auf, und dann einer nach dem anderen. Bitte den Oberkörper frei machen. Hier hinstellen. Tief einatmen. Die Luft anhalten. Gut, das war’s. Der Nächste, der Nächste, der Nächste … Schulen, Betriebe, Arbeitskollektive, alle in Reih und Glied. Vielleicht hatte sich bei irgendeinem ein winziger Tuberkuloseherd gebildet? 

    Zur Quelle zurückgekehrt, benachrichtigte ich den Regisseur. Komm mal mit, ich will dir was zeigen! Er zuckte nur mit den Schultern und folgte mir, wir hatten ja Zeit. Schweigend näherten wir uns dem von mir entdeckten Gefährt. Es dämmerte bereits, aber er erkannte den Bus sofort. – Röntgen, klar! Ich erinnere mich! Ich spürte, dass er aufgeregt war, nur um nichts in der Welt hätte er das zugegeben. Er bückte sich und kroch hinein, fluchend, weil es schon dunkel und kaum etwas zu sehen war. Was eigentlich wollte er bei hereinbrechender Nacht dort erblicken? Vielleicht den eigenen Brustkorb, dazu die in endlosen Proben verräucherte Lunge? Ich stand neben dem Ikarus, wartete und wartete, es wurde allmählich langweilig. 

    Endlich zwängte er sich heraus, stolperte, fluchte abermals, fuhr sich mit der Hand über den Hosenboden. Das war’s, rief er, fahren wir! Ich schwieg, wenn ihm danach war, würde er selbst mit der Sprache herausrücken. So kam es auch: In der Nähe der zukünftigen Botschaft Georgiens drehte sich der Regisseur zu mir um und verkündete halblaut: 

    Alles klar. Wir machen den Film. Über diesen Röntgen. Und über diese Busse. Morgen fahren wir wieder dorthin, tagsüber natürlich. Übernimmst du das Drehbuch? 

    Ich zuckte mit den Schultern, aber er hatte bereits entschieden.

    
    1

    Unermesslich ist der Hochmut des irdischen Verstandes, dabei sind die so genannten zivilisatorischen Errungenschaften, auf die wir so stolz sind – wem gegenüber eigentlich? –, zunächst nur dumme und reichlich unangenehme Zufälle. So, wie man im Wald auf einen Ast tritt und plötzlich begreift, dass es kein Ast ist, sondern die Schwanzspitze einer vor sich hin dösenden Schlange. Ja, manchmal ganz unbeabsichtigt, meist in Extremsituationen, verbinden sich in der Hirnrinde zwei kleine Drähte, und dem Menschen kommt zumindest für einen Augenblick der Gedanke, dass sämtliche Erfindungen die größte Hohlheit sind. Aber gleich denkt er wieder über deren Nutzen nach, so geht das schon lange und wird sich ewig fortsetzen. Dabei ist es ein wahres Glück, dass der Mensch nur einen sehr kleinen Teil seiner erahnten, sogar berechneten, intellektuellen Potenzen nutzt, ein Glück für ihn selbst, für wen sonst? Die Menschheit hätte innehalten und erst einmal durchatmen können, nachdem der Blitzableiter und das Wasserklosett erfunden worden waren, schon damals gab es nüchterne Stimmen, die sagten: Genug! Ernste Männer wie auch die Existenzialisten behaupteten, am glücklichsten auf Erden seien die Wilden und die sich heimlich ins Fäustchen lachenden Irren, aber es ging immer weiter. Der Mixer wurde erfunden, der Getränkeautomat, schließlich das Fließband, die schlimmste Erfindung aller Zeiten. Der Hochmut gewann wieder die Oberhand, so war es jedes Mal. Aus alberner Neugier erfand der Mensch den Taucheranzug, irgendein Morse schuf sein Alphabet, die Generäle entdeckten Täuschung und Tarnung, und als unerwartet Strahlen entdeckt wurden, genannt nach Wilhelm Conrad Röntgen, öffnete sich – er trägt hier die größte Schuld! – ein direkter Weg hin zum atomaren Schrecken. Unwichtig, dass es nicht gleich passierte. Unwichtig, dass der Mann das gar nicht gewollt hatte, alle sagen es. Unwichtig selbst, dass die Herren Erfinder anständige, ehrsame und gottesfürchtige Menschen waren. Vieles gibt es, was nicht mehr wichtig ist, selbst die Resultate, auf die seit Jahrhunderten zwei der dümmsten Kasten des Menschengeschlechts Zugriff haben: Militärs und Politiker. Dann kommen schon Geschäftsleute, Technologen, durchgedrehte Genies. Und erst danach die blinden Vollstrecker, auch sie sind Opfer. Und obwohl auch diese Reihenfolge völlig unwichtig ist – sie wird übrigens hartnäckig in Frage gestellt, und einige herausragende Persönlichkeiten werden unverdient in den Himmel gehoben! –, auf den Atom-Knopf drücken kann auch ein großer Humanist oder ein sentimentaler Akademiker, nichts ändert sich dadurch. Nein, vielleicht war schon der Blitzableiter zu viel. Gar nicht zu reden vom Wasserklosett. So sehe ich es vor mir: Einen Bauern, der auf offenem Feld kackt, erschlägt ein Ausfluss himmlischer Elektrizität, Amen. Man hätte sich mit dem Rad und dem Feuerstein begnügen sollen. Es wäre möglich gewesen, sich zu vermehren, Wege anzulegen ebenfalls. Du ratterst dahin, hältst an, entfachst ein Feuerchen, brätst dir einen Hirsch, bekreuzigst dich und ratterst wieder weiter und weiter. Mir reicht W. C. Röntgen. Es ist nicht an mir, ihn anzuklagen, das wäre allzu naiv. Jeder kluge Mensch würde, ohne die Stimme zu heben, erklären, wie viel Gutes er der Menschheit gebracht hat, uns Taugenichtsen, die wir in feuchten Kellerräumen vegetieren und billigen Tabak schmauchen, in Bergwerken, Fabriken, im Staub der Straßen husten, den Gestank von Asphalt und die Abgase von Autos einatmen. Er, Wilhelm Conrad, schaffte es, überraschend auch für ihn selbst, dass Begriffe wie Tuberkel, Kaverne, Schwindsucht unseren Ohren nicht mehr so düster und fatal klingen. Die Tuberkulose, einst eine schreckliche, fragiles Leben hinmähende Chimäre, wurde dank seiner Erfindung dramatischer, doch hoffnungsvoller Alltag. Zur Erinnerung: Ihr wirkliches Gesicht bekam die Schwindsucht erst, als sie sich im Röntgenogramm zu erkennen gab. 1896 entstand die erste Röntgenaufnahme: Die Heroen der Wissenschaft fotografierten damals ein totes Neugeborenes. Damit fing alles an! Und machen wir uns nichts vor, bis dahin hatte sich die zivilisierte Welt schön arrangiert mit der Schwindsucht und nicht mal den Versuch gemacht, ihr wirklich Paroli zu bieten. Das wäre doch albern gewesen. Wie viel frischen Wind trug sie unter das Dach der Künste! Giuseppe Verdi lässt sogar die reizende Violetta an Tuberkulose erkranken, die schön und traurig singt, dann noch mit Alfredo in Gesellschaft Champagner schlürft und liebend stirbt. Und Alfredo denkt nicht daran, sich mit einem Taschentuch oder einer sterilen Maske zu schützen. Zumindest auf der Bühne. Die Schwindsucht, das war die Schwester des Sensenmannes, die wahllos ihre Opfer niederstreckte, ohne sich um Titel, Verdienste, Rechtgläubigkeit oder Häresien zu scheren. Zu Zeiten Prinz Kazimirs gab es nicht so viel Rauch, Gase und hundert andere Übel der Jetztzeit, aber die Lungenseuche mähte auch ihn nieder. Und der lebte doch in einem Schloss, hatte zu essen und zu trinken und war vermutlich Nichtraucher. Poeten, Musikanten, Heerführer, hohe Adlige, Männer der Bildung und Wissenschaft – der Bazillus mochte sie alle gleichermaßen, richtete sich in ihren Körpern ein, entschlossen, nicht zu weichen, bis deren Besitzer ihren letzten Atemzug getan hatten. Damit die Schwindsucht nicht als Krankheit der Oberen erschien wie Podagra oder Migräne, befiel der Bazillus regelmäßig auch die unteren Schichten: Proletariat, Plebs, Handwerker, Bürger und Beamte. Einzig die Bauern schienen sich ihm zu entziehen, aber auch nicht alle. Andererseits: Wer wollte behaupten, dass zum Beispiel die Poeten ohne Ihre Majestät die Schwindsucht wären, was sie geworden sind? Jede Literaturgeschichte sollte den Tuberkulosekranken wenigstens einen stattlichen Band widmen. Den Litauern reichte eine solide wissenschaftliche Abhandlung. Die könnte man dann ausweiten und ergänzen. Ohne es selbst zu wollen, hat diese Krankheit Völker, Rassen und Klassen mehr vereint, als Naturkatastrophen oder auch Gleichheitslosungen es vermochten, sie war der beste Gleichmacher. Könnte sie selbst einige Worte über sich sagen, würde sie sicher verkünden: Ich bin eine, die hinterhältig ist und sich Zeit lässt. Ich bin eine Geißel, eine Unheilbringerin. Und eine Schande für euch, eine heilende Wunde. In der Epoche des Sozialismus – so etwas gab es! – wurde alles Elend, das die Tuberkulose brachte, mit dem größten Vergnügen dem faulenden und sterbenden Kapitalismus angelastet, klar, ein schöner Nährboden für Bazillen! Aber als sie sich auch in den Zeiten des reifen Sozialismus nicht verabschieden wollte, hörte man auf, laut über sie zu sprechen. Doch diese Krankheit ließ sich durch nichts beeindrucken und streckte unbekümmert weiter ihre langen Krallen aus. Ratlosigkeit breitete sich aus. Man konnte sie weder zum Tode verurteilen noch nach Sibirien verbannen, wo sie sicher an der Kälte krepiert wäre. Es war nicht möglich, sie raffiniert zu foltern oder einfach zu erschießen. So oft man auch anlegte, man schoss immer vorbei. Die Schwindsucht saß gleichsam nebenan, selbst in KGB-Zentralen und deren zahlreichen Filialen. Sie konnte man verhören bis zum Abwinken, auspeitschen, mit Schlaflosigkeit oder Hunger quälen. Alles umsonst! Man konnte ihr nicht einmal damit drohen, sie niemals ins Ausland zu lassen, diese Übeltäterin überschritt die Grenzen, wo und wann immer es ihr passte. Daher ehrten die Sowjets Röntgen, wenn auch mit einem Stirnrunzeln. Doch offiziell galt die Schwindsucht weiterhin als ein Erbe des Kapitalismus, genau wie Syphilis, Diphtherie, Messerstechereien, Opportunismus, Darmverstopfung und eine Menge anderer Unbill, die geeignet war, den Volkszorn zu mobilisieren. Liebend gern hätte man auch die Trunksucht dazugezählt, es sogar versucht, bis man es schließlich aufgab: Lassen wir das. Obwohl die Medizin jener Zeit auch verkündete, dass Branntwein die Tuberkulose kaum heile, das Gegenteil sei der Fall. Es war auch wirklich zum Verzweifeln: Der Faschismus war zerschlagen, die Überreste der Bourgeoisie im Lande beseitigt, und diese Krankheit ging noch immer ihrer schwarzen Arbeit nach. Und Blut hustete selbst der eine oder andere Parteisekretär. Dabei war es niemandem angenehm zu sehen, wenn ein Bestarbeiter, der eben noch eine feurige Rede gehalten hatte, auf einmal ein Taschentuch auseinander faltete und leise – andere hörten es umso mehr! – hineinhustete und Blut spuckte. Der wird’s nicht mehr lange machen, flüsterte man dann im Publikum. Geschlechtskranke, Homosexuelle und andere raffinierte Perverse überwand die Sowjetmacht auf einfache Weise, man steckte sie in Lager, isolierte sie von der geschlechtslosen Gesellschaft, schwang die Peitsche der Satire. Schwindsüchtige, klar, hätte man auch hinter Gitter bringen können, auf dass sie nicht husteten und Blut spuckten, wo es sich nicht ziemte. Aber das schien wenig sinnvoll, weil auch Parteimitglieder an Tbc erkrankten. Die Strategen des Kommunismus waren zum Umdenken gezwungen. Sie trieben nun diese Patienten in Prophylaktorien, diverse Institute, Spezialkliniken und Sanatorien, man verabreichte ihnen fettreichere Kost. Nach und nach verwandelte sich der sowjetische Schwindsüchtige geradezu in einen Privilegierten. Die Krankheit, so hörte man, habe er aus der Vergangenheit mitgebracht oder sich sogar als Folge des Kampfes mit dem Weltimperialismus zugezogen. Mochte er es sich also in seinen letzten Tagen gut gehen lassen, an der See oder sonst in einem Kiefernwald, mochte er den Pazifisten Remarque lesen oder besser noch Čechov, der im zaristischen Jalta Dienst tat, einem wahren Schwindsüchtigenparadies. Die Welt sah, die Sowjets standen dieser Krankheit nicht gleichgültig gegenüber. Sie taten, was in ihren Kräften stand, man konnte ihnen keine Vorwürfe machen. Währenddessen waren die Schwindsüchtigen selbst dabei, sich mit ihrem Unglück zu arrangieren. Sie erfreuten sich an kleinen Privilegien, indem sie sich etwa, ein wenig zu Kräften gekommen, nicht mehr mit Schnaps therapierten, sondern mit Kognak. Und nicht mehr Machorka rauchten, sondern Kazbek oder sogar Hercogovina-Flor, wie Väterchen Stalin. Abgelegene Sanatorien richteten für die hoffnungslosen Fälle komfortable kleine Häuser ein, wo die Moribunden, bevor sie ihre Reise ins Nichts antraten (der Himmel war verboten), es noch schafften, sich Schallplatten anzuhören, Akkordeonmusik zu lauschen, berauschende alkoholische Getränke zu verköstigen, um danach, die letzten Kräfte mobilisierend, mit einer Schicksalspartnerin ins Bett zu steigen. 

    Der Fortschritt auf diesem Gebiet war übrigens so augenscheinlich, dass bereits 1947 med. Felčeris[6] Zigmantas Strazdas unschwer eine Dissertation verteidigte mit dem Thema: Der Einfluss der Sowjetmacht und ihr Sieg im Kampf mit Tbc. Nachdem er seinen Doktortitel in der Tasche hatte, wurde ihm auch erlaubt, seinen Nachnamen zu ändern, seit 1948 wurde er schon überall Z. Erelis[7] genannt. Dieser Name findet sich, in eine Granitplatte eingemeißelt, auf dem Friedhof von Petrašiūnai, gestaltet in der unregelmäßigen Form eines rechten Lungenflügels. Die Schwindsucht mähte Erelis im Jahre 1950 nieder. Er starb im Herbst, einer heiteren Jahreszeit für alle von der Tuberkulose Geplagten, und wurde neben einem Volkskünstler der UdSSR begraben. Sehr zur Unzeit übrigens. Denn nachdem sich das Litauische Volk freiwillig der sowjetischen Völkerfamilie angeschlossen hatte, war ihm gerade erst das Recht gewährt worden, das düstere historische Kapitel, das die Schwindsucht schrieb, zu beenden. In sämtlichen Publikationen jener Jahre wurde sie als historisch abgetan beschrieben, als beinahe so etwas wie die mittelalterliche Pest, und dem vermeintlich letzten an Schwindsucht gestorbenen Patienten hatte man neben der Kaunasser Klinik ein nicht sehr künstlerisches, dafür wirklichkeitsnahes Denkmal gesetzt. Für die Figur saß sogar eine konkrete Person Modell: Ein Mann mittleren Alters, der dort mit einer offenen Kaverne lag, stellte sich dem Bildhauer, Stalinpreisträger der Stufe III, willig für ein Denkmal in Lebensgröße zur Verfügung. Das Elend war nur, dass der Kranke, ein Mann von kristallklarer Gesinnung, Organisator der kollektiven Landwirtschaft und Proletarier der dritten Generation, den Künstler überlebte. Die beiden Männer freundeten sich während der Dauer des Entstehungsprozesses dieses Kunstwerks heftig miteinander an, und weil man auch ähnliche Ansichten hatte, begann man im Klub des Sanatoriums, wo ein Studio eingerichtet wurde, Frauen anzulocken (Köchinnen, Krankenschwestern), hemmungslos zu saufen, und der Bildhauer wurde bald von einem Delirium tremens heimgesucht. Von einer schweren Depression geplagt, stürzte er zusammen mit einem Scherbenregen aus dem Fenster und hatte sich glücklich aus dem Leben befördert. Die Statue, ein wenig modifiziert, beendete sein Schüler. Sie war wesentlich beleibter ausgefallen, und auf dem Gesicht zeigte sich etwas wie ein Lächeln. Neben der Klinik aufgestellt, stand sie noch bis zum Herbst 1961. Bis eine Gipshand und die Nase abgefallen waren, die Streben des Metallgerüstes an einigen Stellen herausragten und die ästhetisch gestimmte Klinikleitung das Meisterwerk abtragen ließ. Keinerlei Proteste, keine Nachricht in den Zeitungen. 

    Zu dieser Zeit begriff es sogar die Regierung der UdSSR: Allein mit Enthusiasmus und den üblichen Hauruck-Aktionen war diese heimtückische Krankheit nicht zu besiegen. Also bekamen die Tuberkulösen noch mehr Privilegien, sogar in den Gefängnissen wurden ihnen etwas geräumigere Zellen zugewiesen, die als Krankenzimmer galten. Heutzutage, da die arme Schwindsucht längst verdrängt wurde von Seiner Majestät dem Krebs, von Herzkrankheiten und dem weltweit operierenden AIDS, hat jeder normale Mensch zumindest einige an Tuberkulose leidende Freunde oder Bekannte. Sie sind einsam. Gingen all ihrer früheren Privilegien verlustig. Verloren ihr Image. Es war noch gar nicht lange her, dass sich ein Patient dieser Art, nachdem er ausgeschlafen und ausgiebig gefrühstückt hatte, wieder ins ungemachte Nest legte, sich reckte und streckte, sich dann rumdrehte und wieder einschlief. Diese Zeiten waren ein für allemal vorbei. Ist doch unser Schwindsüchtiger heute isoliert, ungeliebt, mehr noch: Er wird leise verachtet. Da genießen Krebskranke oder Herzpatienten ein höheres Prestige, ganz zu schweigen von den Helden an der AIDS-Front. Röntgen hätten sich die Haare gesträubt: Weshalb, zum Teufel, hab ich mich angestrengt und Zeit vergeudet? Er möge sich beruhigen, sein Name ist in die Ewigkeit eingegangen. In Röntgen-Einheiten wird die elektromagnetische Hintergrund-Strahlung gemessen, die schon zu Zeiten Caligulas, Vytautas des Großen, Murawjows[8] und Vincas Kudirkas[9] existierte. Schön auch, wenn ein an einem Seeufer gemessener überhöhter Strahlenpegel öffentlich im Radio bekannt gegeben wird: Besser eine Ahnung zu haben von diesen Dingen als in Unwissenheit dahinzudämmern! Metalle wurden entdeckt, die nachts wie Johanniskäfer leuchteten, und die gestohlenen Behälter mit diesem Brennmaterial, die, sogar in der Erde vergraben, leise tickten – wie viele Röntgen kamen hier zusammen! Vielleicht zirpte das bereits zu Dschingis Khans Zeiten, wer weiß es? Aber hätten sich etwa die Kreuzritter um irgendeine Hintergrundstrahlung geschert, als sie ihre Katapulte auf dem Nemunas bis nach Kaunas heranschifften? Die Menschen hatten andere Sorgen. Zu essen und zu trinken zu haben war das Wichtigste, im Wald ein verirrtes Reh einzufangen oder ein Weibsbild, am Flussufer die stolpernden Lastpferde zu füttern und sich vor einem Hinterhalt der Heiden in Acht zu nehmen. Ähnliche Sorgen hatten auch Ritter, Handelsleute, Räuber und Wegelagerer, Heerführer, später Gendarme, Postkutscher, Mönche und einsame Wanderer. Jene Strahlung existierte, aber zu allen Zeiten gab es handgreiflicheres Unglück: Dürrekatastrophen, Ernteausfälle, Hochwasser und Seuchen, die das Vieh dezimierten. Und wo noch Feuersbrünste hinzukamen, Flucht vor Feinden, schmerzende Knochen, Impotenz, Beulen und später besagte Schwindsucht, da trocknete der Mensch allmählich ein, ein dürrer Strunk, bis schließlich ein Windstoß reichte, um den Stiel zu knicken. Dieses Ende ist jedoch so vielfältig, dass häufig niemand dieses leise Wegknicken bemerkt. In früheren Jahrhunderten – das ist wahr – gab es solche, die darauf aus waren, öffentlich zu sterben, nicht nur Russen, nein. Willig legte man den Kopf aufs Schafott oder steckte ihn in die Schlinge, damit es nur alle sahen! In Merkinė zum Beispiel. Dort gibt es einen Ort, wo das Sterbebett eines Königs zu besichtigen ist, direkt auf dem Platz gegenüber einer Kaschemme. Sollten alle sehen, wie die Großen dem Tod entgegensahen, so der letzte Wille des Mannes, der auch erfüllt wurde. Heute entschließt sich nur selten einer dazu, auch die Polizei würde es nicht erlauben. Sonst würden wir Betten dieser Art sicher auch auf Plätzen und bewegten Kreuzungen begegnen, obwohl meine Zeitgenossen Waggons, Zelte und durchsichtige Käfige bevorzugten. Sie erkrankten nicht an der Schwindsucht, wollten auch nicht öffentlich sterben, sie waren einfach Meister im Hungern. Vielleicht ist hier der Jude Franz Kafka ein wenig schuld, der einst seine Erzählung Der Hungerkünstler schrieb. Oder vielleicht auch nicht, erinnern wir uns an Franz von Assisi oder an einen, der noch schlimmer fastete, Bruder Klaus, ein Schweizer! 

    Aber kehren wir zu unserem Thema und zu den Schwindsüchtigen zurück. Noch einmal begeben wir uns in jene famosen Zeiten, als diese Kranken noch hoch geehrt wurden, verhätschelt und verwöhnt, nicht nur mit Penizillin, auch mit reichlich Obst und Früchten. Ist es auch nicht leicht, die Kaste der Schwindsüchtigen mit wenigen Worten zu beschreiben, einige ihrer charakterlichen Besonderheiten sind sowohl Poeten, Priestern als auch von Tbc befallenen Proletariern eigen. Ein von dieser Krankheit befallener Mensch ist für gewöhnlich äußerst reizbar, nervös, er hasst soziale Ungleichheit. Auch ist er bereit, sich rasch zu verlieben, wenn diese Liebe nur ohne Erwiderung bleibt. Dann kann so einer sich wirklich unglücklich fühlen, bis zu den Ohren ins eigene Elend eintauchen. Andererseits ist ein so geartetes Wesen auch empfindlich für das Unglück seiner Mitmenschen. So ein ausgetrockneter Wurm kann sich aufopfern, um in einem Fluss einen Dickwanst vor dem Ertrinken zu retten, aus einem brennenden Haus eine Alte oder einen Invaliden hinauszutragen. Sind doch die Tage jener Moribunden ohnehin gezählt. Außerdem neigen diese Leute dazu, umgehend alle möglichen Fragen zu diskutieren: vom Klimawechsel über die Politik bis hin zur Menstruation der Mücken. Der von der Tbc Heimgesuchte war damals häufig auch eine politisch engagierte Person. Die eifrigsten Propagandisten und Agitatoren des Kommunismus rekrutierten sich aus ihren Reihen. Schwindsüchtige vernichteten die gefährlichsten Bunker der Waldbrüder[10]. Das Wissen, dass das Ende nahe war, inspirierte, es fiel dann leichter, Heldentaten zu vollbringen. Schon fiebernd, verfassten die Poeten ihre besten Gedichte, ohne sich darüber Gedanken zu machen, dass nach vielen Jahren, wenn der letzte Tbc-Bazillus ihre sterblichen Hüllen verlassen haben würde, gesunde und satte Literaturologen, ohne die geringsten Gewissensbisse, ihre Tragödien zu unsterblichen Traktaten verarbeiten und sich damit Ruhm erwerben würden. 

    Auch das ist kein Geheimnis: Der fatale Bazillus stimulierte die Sexualität der auf diese Weise Verurteilten, der zugrunde gehende Organismus bündelte, in einem letzten Aufflackern, so viele Energien, dass er zuweilen wie eine Flamme loderte, und dann musste auch der größte Moralist und Puritaner eingestehen: Das kann man nicht verbieten! Und in der Tat, hier gibt es nichts zu verurteilen. Wo wenig Zeit bleibt, ist das Gefühl echt, heiß und schnell. Keine Zeit mehr, Intrigen zu spinnen, nach Herkunft und materieller Lage des Partners zu fragen, ästhetische Ansichten zu erkunden, noch weniger politische, obwohl es – klar – auch Ausnahmen gibt. Die Liebe der von der Schwindsucht Heimgesuchten ist rein, keusch und uneigennützig, eine Kompensation für alles Elend, das Gefühl schicksalhafter Verstrickung. Sie verstehen doch, dass die so genannten Gesunden sie nur beneiden, auch das tröstet. Man weiß, jede fatale Krankheit hat auch ihre Vorteile, zumindest bei uns. Diese naive und heuchlerische Gesellschaft, einige Spezialisten ausgenommen, schert sich überhaupt nicht, um ein Beispiel zu nennen, um das traurige Schicksal von Syphilitikern oder Alkoholikern, um ihr Elend, ihren Schmerz und ihren Selbsthass. Man ist fest davon überzeugt, dass alles nur Ausschweifung und Willenlosigkeit ist. Diese Unglücklichen werden ein wenig anders behandelt als die sich offen gebenden Schwindsüchtigen, nämlich mit Schadenfreude, kaum verhohlenem Hass und einem wohligen Seufzer, wenn so ein armer Kerl den Geist aufgegeben hat: Habe ich es nicht gesagt?! Währenddessen blieb den Schwindsüchtigen meist Gleichgültigkeit, ein vages Mitgefühl, dazu die zoologische Angst sich anzustecken. Man mied sie, wo es ging, suchte sich zu schützen, aber verehrte sie auch auf eigentümliche Weise. Wenigstens früher dominierte diese Einstellung. Jetzt trifft man sie immer seltener an. 

    Wenn damals irgendein Alkoholiker den Tag mit schrecklichem Gram beendete, einsam, sein Schicksal verfluchend, sich Branntwein oder Parfüm in die Kehle goss, empfing der Schwindsüchtige, wenn er sich nur bewegen konnte, den Tod wie den herannahenden Frühling, heiß liebend und ebenso heiß geliebt, umgeben von Verehrern (Künstlern, Geistlichen, Deputierten), stets mit Wünschen und Direktiven konfrontiert, auch an die Hinterbliebenen zu denken: Das war Pflicht eines jeden gebildeten Tuberkulose-Kranken. Staats- und Parteifunktionären wurde zuweilen diskret empfohlen sich zu erschießen, es erübrigt sich sicher zu erwähnen, von welchem Staat und welcher Partei hier die Rede ist. In der Nachkriegszeit, als überall Schüsse fielen, baten Erkrankte selbst darum, ihnen lebensgefährliche Aufgaben zu übertragen (Gründung von Kolchosen, Wahlen in abgelegenen Walddörfern), und hatten sie das geschafft, konnte der Abzug des Revolvers auch den Genossen treffen. So mancher Schwindsüchtige trat vor seinem Tod noch in die VKP ein, später in die KPdSU. Wieder gibt es da nichts zu verurteilen, der Mann dachte nicht nur an seinen Grabstein, sondern auch an seine Angehörigen und ihr künftiges Wohl, selbst das von Kindern und Kindeskindern, die irgendwann die Absicht haben würden zu studieren oder eine Dienstreise ins Ausland antreten wollen könnten. Die Biografie des Großvaters war da immer von Nutzen. Einer, der als Kommunist starb, war etwas mehr wert als einer, der während der deutschen Okkupation Dorfältester war oder zu Smetonas Zeiten Direktor einer Milchfabrik, Rechtsanwalt oder dergleichen. Gar nicht zu reden von einem Großvater, der im Wald umgekommen war! 

    In den Röntgenaufnahmen, die sich noch immer in den Archiven der Mediziner finden, spielen diese Dinge keine Rolle. Da finden sich nur Verschattungen, Flecken, Kavernen, diverse, oft Ungutes verheißende Markierungen, wobei es keine Rolle spielte, ob der Inhaber der Lunge ein KGB-Leutnant war oder, in der Nachkriegszeit, ein fanatischer Intelligenzler, der die halbe Klasse seiner Zöglinge in den Wald schickte. In dieser Eigenschaft ist die Wissenschaft bemüht, sich von der schmutzigen Politik abzugrenzen. Nur ist Objektivität auch in der Wissenschaft, auch in der ganz unschuldigen, wahnsinnig schwer zu erreichen. Ein Spezialist kann selbst die lateinische Grammatik ideologisieren. Und was bedeuten dann schon Geschichte, Geographie oder Physik? Doch obwohl die Bolschewisten zunächst alle Wissenschaft der Welt für Hirngespinste hielten, erdacht von Juden, Kosmopoliten und Freimaurern, schufen sie schon bald ihre Wissenschaft. Aber nein, die Landwirtschaft und die künstliche Besamung in den Ställen leitete weiterhin die Partei, die in ihre Reihen allmählich auch Juden, Kosmopoliten und Freimaurer aufnahm. Hat doch die Wissenschaft die seltsame Eigenschaft voranzuschreiten. So hat sie es immer gehalten, selbst im finsteren Mittelalter. Und auch zu Džugašvilis Zeiten. Sie ist auch darin einzigartig, dass man niemals weiß, was man von ihr zu erwarten hat und erhoffen kann. Immer erschreckt sie einen mit irgendwelchen Späßen, meist bösartigen. Wurde irgendetwas Wertvolles erfunden, erklärte sie selbst, oder es stellte sich eben heraus, dass jene großartige Erfindung äußerst negative, geradezu ekelhafte Seiten hat. Beispiele dafür gibt es, so viele man will. So war es zu allen Zeiten, selbst in der Antike und der bis heute unverdient verehrten Renaissance. Die unschuldigsten Dinge, Medikamente, Farben, Nägel, Konservierungsmittel, Gummiboote, gar nicht zu reden von garstigen Phänomenen der Chemiewissenschaft, wandeln sich, damals wie heute, in Krankheitsherde und Unwohlsein. Ich will gar nicht an synthetische Stoffe erinnern, an wachstumsstimulierende Präparate für Mensch und Tier, Doping und eine Menge anderer Dinge, deren Entdecker hoch geehrt wurden. Chemie ist überhaupt am schlimmsten: Als ich vernahm, dass die Amerikaner nachgewiesen haben, dass selbst alle unsere Gedanken, die erotischen eingeschlossen, hervorgerufen werden von einer – zweifellos hochkomplizierten – chemischen Reaktion in unserer ein wenig gefurchten Hirnrinde, da war ich ordentlich entsetzt und bemühte mich einen halben Tag lang, überhaupt nichts zu denken. Aber was hilft es, man denkt doch trotzdem! Das eben ist Chemie! Indem ich spüre, dass dieses mein Traktat dann auch ein chemisches ist, kann ich aufatmen und alles Elend – Lücken der Argumentation, Unebenheiten des Stils, Abschweifungen vom Thema, diese Rösselsprünge von der Tuberkulose zur Politik, von der Erotik zum Militärwesen usw. – ganz einfach der Chemie anlasten. Nicht Mendelejew natürlich und nicht den schlauköpfigen Amerikanern. 

    Röntgen war ein Deutscher, der Name ist übrigens recht selten. Klar, dass er auch kein Nazi war. Nie bekam man zu hören, er habe Wagner verehrt, wie Hitler oder Lenin. Ohne es selbst zu wissen, ebnete er den Weg, der zur Atomwaffe führte, er war der erste Physiker, der den Nobelpreis erhielt. Man höre: Nobel und Röntgen. Ein Schwede und ein Deutscher. Zwei Europäer. Der eine erfand das Dynamit, der andere entdeckte jene sonderbaren Strahlen. Der eine kannte den anderen nicht, beriet sich nicht mit ihm. Überhaupt, Schweden und Dynamit. Es will einem nicht in den Kopf. Dreihundert Jahre keinen Krieg geführt, und dann der Welt ein solches Spielzeug bescheren. Und was ist aus seiner Prämie geworden? Eine verspätete Reverenz. 

    Wilhelm Conrad Röntgen bekam den Nobelpreis. Ein Mensch mit einem tugendhaften Gesicht, ich habe ein Foto von ihm gesehen (keine Röntgenaufnahme). Unzweifelhaft ein Humanist. Und überhaupt: Wer beschuldigt heute die Chinesen, seinerzeit das Schießpulver erfunden zu haben? Jeder Gebildete aus dem Reich der Mitte wird sogleich entgegenhalten, man habe ja auch das Papier erfunden. Und was wäre ohne diese Erfindung selbst das beste WC wert? Nichts. 

    Die Litauer haben mit all diesen Dingen nichts zu tun, sie erkrankten nur zu allen Zeiten an der Schwindsucht. Klar, sie erkrankten auch an Masern, Windpocken, Scharlach, Angina, an der Pest und den richtigen Pocken, an Epilepsie, Depression, Grippe, an der Krätze und an Parodontose. Aber die Schwindsucht suchte sie besonders heim und kann sich bis heute nicht von ihnen trennen. 

    Doch was die schlimmen Erfindungen dieses Jahrhunderts betrifft, so haben die Litauer, dieses eine Mal wenigstens, nichts damit zu tun. Eine Kleinigkeit, gewiss, aber angenehm. Wir können unsere Hände und Füße in Unschuld waschen – nichts zu tun mit Röntgen, auch nicht mit Alfred Nobel. Wir werden uns stattdessen weiter herumstreiten wegen der litauischen Abstammung Alexanders von Mazedonien, Iwans des Schrecklichen, Adam Mickevicz’, Dostoevskijs, Tolstojs, Pilsudskis, des Boxers Sharkey und selbst des Papstes. Aber Röntgen und Nobel überlassen wir getrost dem Gewissen der Deutschen und der Schweden. 

    
    2

    Denn es gibt nur noch ein großes Abenteuer – die Reise in das eigene Ich. Und da ist weder Raum noch Zeit von Bedeutung, auch nicht äußere Tätigkeit. 

    Henry Miller: Wendekreis des Krebses

    Im Sommer 1968 unterschied ich mich kaum von meinen Altersgenossen: Wann immer es ging, vermied ich jedwede Verantwortung. Der Selbstschutzinstinkt war in der Tat sehr ausgeprägt, Feigheit mochte man das nicht nennen. Verantwortung mied ich also, dafür bemerkte ich wahnsinnig schnell die Fehler und Versäumnisse anderer, meist denselben Mangel an Verantwortungsgefühl. Kaum waren die Prüfungen zum Sommersemester beendet, wurde ich, nicht weit von der Grenze zu Volkspolen entfernt, in ein Pionierlager gesteckt, um dort die Gruppe der Älteren zu leiten. Nicht gerade ans Herz gewachsen waren mir diese Pioniere, freche und dreiste Halbwüchsige aus Kaunas, Kapsukas und Alytus, Städte, die sich durch provinzielle Arroganz auszeichneten. Die Jungen, beinahe alle, schwammen schlecht, und der See erstreckte sich gleich neben dem Hof des Lagers, eingerichtet in einer im Sommer leer stehenden Mittelschule. Es war warm, die Kinder zog es verständlicherweise ständig zum Wasser hin, und der Lagerleiter, ein ergrauter Schürzenjäger, Lehrer für Sport und Geschichte, pflegte ständig zu wiederholen: Passiert was und es ertrinkt einer, bist zuerst du verantwortlich, dann erst ich! 

    Auch deshalb hasste ich diese Gören. Die Natur hier war prächtig, ich wollte allein spazieren gehen, mit dem Kahn hinausrudern und ein Bier trinken, mich überhaupt ein wenig von der Stadt erholen und haftete gleichsam für zwanzig und mehr Kinderleben. Dieser See neben der Schule führte unmittelbar ins Tiefe, ein paar Meter vom Ufer reichte er einem schon über den Kopf. Eine richtige Badeanstalt, gelb gestrichen, gab es erst einen guten Kilometer weiter, am anderen Seeufer. Der Lagerleiter, der stets einen etwas versoffenen Eindruck machte, pflegte zu erzählen, wie einst beim Lesen, in einem angeketteten Kahn sitzend, sein bester Studienfreund ins Wasser stürzte und ertrank, das war allerdings an einem anderen See passiert, aber trotzdem! Und was für Gedichte er geschrieben, wie viele Mädchen er gehabt hatte! Und wie ein anderer Freund auf noch dümmere Art ums Leben gekommen war, die Beine draußen im Trockenen, den Kopf im Wasser. Der sei selbst schuld gewesen, habe es zu arg getrieben. Ertrunken, obwohl er schwimmen konnte wie ein Hecht. Heute pfeife ich auf solche Tiraden, damals jagten sie mir einen Schreck ein. Ich scheuchte, was albern war, die Kids immer wieder vom Wasser weg, wofür sie mich noch mehr hassten. Mit Ausnahme eines Jungen aus Kaunas, der sich dem See nicht mal näherte und die ganze Zeit in Schuhen herumlief. Wegen mir hasste die Meute dann auch ihn. Ich selbst badete, schwamm und ruderte mit Leidenschaft, war ich doch am Wasser aufgewachsen, das ich später überall vermisste, besonders in der Stadt. Deshalb war ich noch vor dem ersten Trompetenstoß auf den Beinen, schwamm, tauchte und ging dann frühstücken, frisch und munter, ohne die drückende Last der Verantwortung. 

    An so einem trüben, ja kühlen Morgen, als ich wieder baden war, erblickte ich neben einem Kahn, im Evakostüm, die aus dem Wasser steigende Lucija, Lehrerin der russischen Sprache im ersten Jahr, drei oder vier Jahre älter als ich, flachbrüstig und dürr wie ein Wacholderstrauch. Dennoch war sie ein weibliches Wesen, daran zweifelte ich nicht, obwohl es da vor mir nicht viel zu verbergen gab. Als sie mich erblickt hatte, spielte sie sehr natürlich die Erschrockene, vielleicht sogar eine, die sich schämte, dann grinste sie bis über beide Ohren und sprang wie ein Goldfisch zurück ins kalte Wasser. Hin und wieder hatten wir schon das eine oder andere Wort gewechselt, in dienstlichen Angelegenheiten, Lucija beaufsichtigte eine Schar älterer Mädchen. Da gab sie sich oft arrogant und spielte die Allwissende. Jetzt, nachdem sie es schon bis zur Mitte des Sees geschafft hatte, machte sie kehrt, schwamm zurück, klammerte sich an das Heck des Kahns und erklärte, schwer atmend, dass das ihr Platz sei und sie ihn nicht zu wechseln gedenke. Ob ich wenigstens einen Funken Schamgefühl hätte, fragte sie und befahl mir anschließend, mich umzudrehen und mir die Augen zuzuhalten. Ich drehte mich um, aber an den zweiten Teil der Anweisung hielt ich mich nicht, kicherte nur leise. Noch hatte ich damals die dumme Angewohnheit, vor allen Respekt zu haben, wenn sie nur ein paar Jahre älter waren, oder ihnen aus dem Wege zu gehen, besonders wenn sie weiblichen Geschlechts waren. Lucija stieg rasch in ihren geblümten Sarafan, ich tauchte ins Wasser und schwamm fast bis zum anderen Ufer, und als ich wieder am diesseitigen ankam, saß Lucija im Kahn, rauchte eine Zigarette, um mich, mit ein wenig zusammengekniffenen Augen, zu beobachten. Ihre Haare waren noch nass, aber dennoch sehr rot. Sicher leuchten sie sogar in der Dunkelheit, dachte ich aus irgendeinem Grund. Ich nahm neben ihr im Kahn Platz und rauchte ebenfalls. Ihre Sandaletten waren hässlich, wie auch dieser Sarafan. Was will man sagen – Russistin. Wäre sie ein Mann, fiel mir ein, liefe sie wahrscheinlich in einem tolstojschen Bauernkittel herum. 

    Ich beobachtete sie ebenfalls aus den Augenwinkeln. Zum ersten Mal begegneten sich unsere Blicke. Ich war zu gehemmt, um etwas zu sagen, das hübsche Gesichtchen schien beinahe so etwas wie Weisheit auszustrahlen. Und wenn sie es auf der harten Ruderbank aushielt, musste sie auch Hintern haben! Von anderen hatte ich bereits von Lucijas Devise gehört, die sie sich in ihr Wappen, wenn sie ein solches besäße, eingravieren ließe: Nie werde ich heiraten und niemandes Sklavin sein! Schön. Als könnte sich da eine kaum retten vor Heiratskandidaten. Meinetwegen. Mich interessierten hier mehr die Praktikantinnen aus dem nahe gelegenen Lehrerseminar, das sich damals schon Pädagogische Fachschule nannte. Die deklamierten wenigstens keine pädagogischen Poeme, waren freundlich und lachten ständig. Einige schienen richtige Athletinnen zu sein, mit den Kindern trieben sie Späße und kamen gut mit ihnen zurecht. Lucija, wie streng und prinzipienfest sie sich auch gab, hatte es da schwerer. Allzu sehr liebte sie es, Befehle zu erteilen: Geh da und dort hin! Bring dies und das! Gib das her! Vergiss dies und jenes nicht! Diese Stadtkinder machten sich offen über sie lustig. Einmal suchte sie, wahrhaft in Rage, das Seeufer ab, als Daiva aus Kaunas sich im Kohlenkeller der im Sommer leeren Schule versteckt hatte, niemandem war es in den Sinn gekommen, dort nachzusehen. Nach einer halben Stunde suchte bereits das ganze Lager, selbst der Lagerleiter, der nicht versäumte, auch Lucija eine Lektion zu erteilen: Du bist verantwortlich! Du! Ganz zufällig steckte ich den Kopf in diesen Keller und erblickte in der Dunkelheit ein leuchtendes Augenpaar. Komm schon raus, alles ist gut, hab keine Angst. Ich nahm die Kleine an die Hand und half ihr ans Tageslicht. Danach fiel mir Lucija vor allen anderen um den Hals, zuckte aber sogleich zurück, als habe sie sich verbrannt. So etwas verletzte ihre Prinzipien. Die Ausreißerin wäre von ihr ordentlich versohlt worden, aber die wurde schon von Frau Saulynienė, einer älteren Lehrerin, beruhigt. Alles ging wieder seinen gewohnten Gang. Der Lagerleiter nahm eine Praktikantin in seinen Kahn und ruderte mit ihr hinaus, um die Fischnetze zu kontrollieren, die Kinder spielten Völkerball, die Älteren ließen lässig ein schon ramponiertes Leder in den Korb gleiten, dann begaben sich alle zum Abendbrot. 

    Jetzt blinzelte Lucija in den trüben Himmel, blies den Rauch einer Zigarette in die Luft und erklärte: Die Kinder können wir heute nicht ins Kino lassen. Ist für Erwachsene. 

    Was bringen sie denn? – wollte ich wissen.

    Sonne und Schatten, einen bulgarischen Streifen. Ich werde ihn mir zum zweiten Mal ansehen. Ein großartiger Film! 

    Der Film erschien mir sentimental und seicht. Lucija erlaubte mir, ihr Händchen zu halten, tat, als habe sie nichts bemerkt, als ich meine Pranke auf ihr schmales, hartes Knie legte. Aber als ich, dadurch ermutigt, versuchte, ihre Schenkel zu betasten, rammte sie mir so gekonnt und geübt – ich zweifle nicht, dass es geübt war! – ihren pfahlspitzen Ellenbogen in die Seite, dass mir für einen Augenblick die Luft wegblieb. In diesem Moment endete auch der Streifen: konec fil’ma.

    Untergebracht war ich im Erdkundekabinett, zusammen mit dem Kraftfahrer des Lagers, dem Hausmeister und einem Hilfsarbeiter. Nachdem ich von deren Schnarchkonzert wach geworden war, erhob ich mich und beschloss, ein wenig herumzulaufen. Morgen war Sonntag, Besucher wurden erwartet, es würde ein ruhigerer Tag werden mit Zeit sich auszuschlafen. 

    In der Schulkantine ertappte ich den Lagerleiter, schon wieder mit einer anderen Praktikantin, und ausgerechnet auf dem Tisch, hörte, wie sie, Athletin, Meisterin im Diskuswerfen an der Pädagogischen Fachschule, heulte und schluchzte und der Lagerleiter sie heuchlerisch zu beruhigen suchte: Mein Püppchen, jetzt sind wir richtige Kollegen! Dann blickte er zur Seite, ganz unwillentlich, und sah mich. Ich schlich mich still nach draußen, rauchte und beobachtete, wie über den Wellen des Sees ein warmer, duns-tiger Nebel hing. Ein richtiger Sommer! 

    Am nächsten Tag, schon gegen Abend, bestellte er mich in sein Kabinett, goss Schnaps in ein geschliffenes Glas, legte eine Gurke daneben, schenkte auch sich selbst ein, und als wir beide tranken, ich eher unwillig, er in einem Zug, bat er mich in ziemlich anzüglicher Manier, den Mund zu halten. Und du, warum kommst du nicht aus dem Kreuz? – setzte er noch hinzu. Denen juckt’s doch allen, verstehst du! Dann klopfte er mir auf die Schulter, beschwerte sich, nun schon in ernstem Ton, wie schwer es sei, hier Chef zu sein, weil es an allem und jedem fehle. Der Wirtschaftsführer habe für das Lager ein Schlachtschwein gekauft – nichts als Speck! Die Kinder werden Durchfall bekommen von diesem schwabbeligen Zeug, und überhaupt, wer mag schon diese Speckschwarten?! So war er, dieser Lagerleiter, wirtschaftlich denkend, sympathisch, von vielen geliebt, ewig besorgt um das Wohl seiner Mitmenschen und für alles verantwortlich. 

    Ich gehörte nicht zu diesem Typus. Alle Verantwortung vergessend, bat ich ihn umgehend, mich für drei Tage nach Vilnius zu lassen. Ich wusste, dort fanden die ersten Baltischen Gaudeamus-Feiern statt, mit Chören, Fackelzügen, reichlich Bierkonsum, Vereinen, Verbänden und allumfassender KGB-Aufsicht. Was willst du hier, klar, fahr los. Der Lagerleiter war sofort einverstanden und steckte mir gleich noch, in einem Anfall von Großzügigkeit, zehn Rubel Vorschuss zu. 

    Das Fest! Menschenmassen, Gedränge und Geschiebe, Schlangen vor den Kiosken, bekannte Gesichter, unbekannte Gesichter, Lieder auf der Bühne im Vingis-Park, Gegröle der Besoffenen in den Straßen, Volkstrachten und Kopfschmuck, ein Meer von Fackeln auf dem Platz vor der Kathedrale. Ich mit Elli in der Masse, untergehakt, um uns nicht zu verlieren, und ein Typ neben uns, laut: Fackeln! Auch der Führer hat so angefangen! 

    Und hatte überhaupt keine Angst, abgefackelt zu werden oder dass ihm einer im selben Ton antwortete, nur das Entgegengesetzte. Wie auch, der wartete geradezu: Vielleicht erregt sich jemand. Vielleicht gibt einer Zunder. Nein, nichts. Ich übernachtete in unserem leeren Wohnheim, mit Ach und Krach schaffte ich es, dass sie mich reinließen. So unterhielt ich mich mit Elli, drei Nächte lang. Nicht ganz und gar platonisch ging es zu, aber mehr war nicht. Das Gaudeamus dauerte noch an, und schon fand ich mich bereit, wieder ins Lager zurückzukehren, freiwillig. Kümmerte mich etwa, was sich dort abspielte? War am Ende das verdammte Verantwortungsgefühl erwacht? Wohl kaum. Hinter der Stadt versuchte ich es per Anhalter, mit Lastwagen. Je weiter, desto mühseliger kam ich vorwärts. Ein paar Kilometer nahmen sie mich mit, dann durfte ich wieder aussteigen. Dafür umsonst, für ein Dankeschön. In Merkinė traf ich ein paar Bekannte, die Geographie studierten, wir hatten zusammen die Veranstaltungen des Militär-Lehrstuhls besucht. Nicht weit entfernt war auch ihr wissenschaftliches Lager. Ich weiß gar nicht, was sie dort trieben, vielleicht die Windgeschwindigkeit messen, oder sie gingen irgendwelchen geomorphologischen Forschungen nach. Vielleicht nahmen sie auch Erdproben? Sie luden mich zu sich ein, Weiber noch und noch, die wieherten wie die Stuten, während wir nur zu viert waren! Erst gegen Abend traf ich in Leipalingas ein und blieb dort hängen. Verzweifelt suchte ich die einzige Kneipe auf, die sich in einem lang gestreckten Holzhaus befand, kratzte ein paar Kopeken zusammen für ein vom Fass gezapftes Bier. Um mich herum nur Männer, wie sonst. Und da kriegten sich schon welche in die Haare. Nur schnell ins Lager, beinahe hätte ich gesagt: nach Hause. Ich begab mich bei anbrechender Dämmerung hinaus auf die Landstraße, um zu Fuß weiterzumarschieren. An mir vorbei immer wieder leere Lastwagen, aber nicht einer dieser Scheißkerle hielt an. Da, noch einer. Eine ganze Wagenkolonne. Und zu dieser Zeit, nachts! Weiter zu Fuß. Ärgerlich und erschöpft erreichte ich das Stadtzentrum, auch hier alles voller Transportfahrzeuge, mit Planen und diversen Aufbauten. Scheinwerfer blinkten, heisere Männerstimmen waren zu hören. In den nicht sehr zahlreichen Ämtern brannte Licht. Dann erfuhr ich, was schon lange in der Luft gelegen hatte: In dieser Nacht war die russische Armee in die Tschechoslowakei einmarschiert, überall war boegotovnost’ nomer odin[11] angesagt. Erst viel später, als ich mich an diese Nacht erinnerte, versuchte ich mir alles vorzustellen: Über die Moldaubrücken rasselnde russische und DDR-Panzer, aus der Luft über Prag abspringende Fallschirmjäger aus Kaunas und Alytus, auf die niemand schoss und die sich in der tschechischen Hauptstadt auskannten wie in ihrer Garnison. Nicht von ungefähr nannten später die NATO-Strategen die sowjetrussische Prag-Operation einfach großartig! In die Fantasie passten unschwer jene über die bayerische Grenze flüchtenden Tschechen, die in Alarmbereitschaft versetzte, aber Gott sei Dank in den Kasernen verbliebene Bundeswehr. Als würde ich selbst daneben stehen, spürte ich die Verwirrung und Anspannung in Brüssel, Moskau, Bonn, Washington … Dasselbe spielte sich in jener Nacht, nur in Miniatur, auch in der Kleinstadt nahe der polnischen Grenze ab, auf dem zentralen Platz, dem einzigen, den es gab. Wozu brauchen sie all diese Lastwagen? – dachte ich naiv. Fahrzeuge der verschiedensten Art waren zu besichtigen, die einen hatten zuvor Mist geladen, andere rochen nach Heu, Holz, Schotter oder Ziegelsteinen. Bei den meisten handelte es sich um so genannte Molotovkas: recht unansehnliche, aber robuste Maschinen. Von irgendwoher ratterte sogar ein alter Studebaker heran, einst ein Geschenk der Alliierten, der lange Jahre irgendwelche Kolchosschweine und Kälber zum Schlachthof transportiert hatte. Alle wussten es bereits: In dieser Nacht wird den Tschechen brüderliche Hilfe zuteil. Und war es wichtig, wenn diese Dussel ein solch großherziges Angebot verabscheuten, es fürchteten wie der Teufel das Weihwasser? Ich hatte nur eines im Sinn: mich ordentlich auszuschlafen. Und, zu meinem eigenen Erstaunen: Ist da nicht etwa einer ertrunken von meinen kleinen Banditen? Hat sich nicht einer beim Herumtollen was gebrochen? Seltsam! Da war Česlovas aus Kapsukas, der überhaupt nicht schwimmen konnte, aber stets der Erste am See sein wollte. Gerade so über Wasser hielten sich die Kaunasser Brüder Lagunavičiai, der kleine Mulė, der offenbar auch aus Kaunas kam, und noch einige. Die im Stau stecken gebliebenen Maschinen hupten laut. Aber eine besondere Panik gab es nicht. Eine Mehrheit wurde um den Schlaf gebracht, das war alles. Ich hörte die Männer: Der Westen wird auch diesmal kuschen, es ist auch besser, sich nicht mit den Russen anzulegen. Ein anderer: Ihr werdet sehen, die Tschechen werden einen großen Lärm machen und dann brav die Ohren anlegen. Großartig, sagte noch einer, dafür werden sie uns noch viel mehr schützen! 

    Am Rand des Platzes stieß ich unerwartet auf die sich unruhig umschauende Lucija. Und sie sah mich, rannte auf mich zu, schlang ihre heißen, dürren Arme um meinen Hals und küsste mich auf den Mund. In dieser Nacht schliefen wir das erste Mal miteinander, hemmungslos, zwei Verrückte, zwei Ratten, in die Ecke gepresst in einem sinkenden Schiff. Vielleicht übertreibe ich ein wenig, aber damals schien mir das wirklich so. Dann redeten wir ganze Nächte hindurch, nur nicht über Gefühle, es ging um Literatur. Lucija war nämlich bis zum Wahnsinn in die russische Literatur verliebt, verstand sie, sprach inspiriert, vielleicht sogar exaltiert, aber was sie sagte, klang echt. Ich war jung, Lucija wurde meine Liebes- und Literaturlehrerin, und auf beiden Gebieten machte ich erstaunliche Fortschritte, wenigstens sagte sie mir das. Nachdem ich ein wenig geschlafen hatte, schlenderte ich durch das Lager und wartete von frühmorgens an einzig auf den Abend. Die Praktikantinnen, die alles mitbekamen, sahen weg, und der Lagerleiter brachte alles auf ein Wort: molodec![12] Die Kinder mochten mich jetzt sogar auf eigentümliche Weise, ich ließ sie nämlich tun, was immer sie wollten, nur nicht ins Wasser! Darüber hinaus wies ich die guten Schwimmer an – es gab auch solche –, auf die Tollpatsche Acht zu geben, und es schien, als gehorchten diese. Einmal organisierten wir einen Ausflug mit Übernachtung, Lucija war auch dabei mit ihrer Mädchengruppe. Die Kinder, wahre Engel diesmal, stellten uns ein Zelt auf, das sie mit Moos auskleideten. Nachdem man ein paar Schleien und Barsche gefangen hatte, wurde Fischsuppe gekocht. Ein Lagerfeuer brannte bis zum Morgen. Die Kinder schliefen, und Lucija und ich setzten uns an den See, das mit Moos gepolsterte Nachtlager wollten wir nicht ausprobieren. Nach dem Ausflug setzten sich die heißen Nächte fort, wir liebten uns und vernahmen zugleich immer beunruhigendere Nachrichten aus dem okkupierten Prag. Lucija verteidigte die Russen nicht, nur ihre Literatur. Über Politik wollte sie überhaupt nicht reden. Runzelte nur die Stirn, als ich laut die Kubakrise erwähnte, damals war ich kaum dreizehn gewesen. Lassen wir das, sagte sie, ich deklamiere dir lieber Cvetaeva! Und das tat sie dann auch, in gedämpftem Ton, aber empfindsam und gekonnt. Wir fielen übereinander her und redeten dann wieder, bis Lucijas Vermieterin, angespornt vom Ortsgeistlichen und ihren Glaubensgenossen, es nicht mehr ertrug und uns eines Nachts vertrieb, wie Adam und Eva aus dem Paradies. Raus, sündiges Pack! Die gute Pigagienė. Eine von erotischen Begierden gequälte Witwe. Eine kinderlose Alte. Brave Dienerin ihres Herrn, die alle möglichen Blumen und Gewächse zog, die alle auf dem Altar landeten. Lucija packte rasch ihren Koffer, warf sich den Regenmantel über die Schulter, reichte mir noch einen Beutel. Die Bücher, verehrte Dame, sagte sie zur Pigagienė, hol ich später, vielleicht morgen. Und wehe, es ist was verschwunden! Die Witwe drohte, sich beim Lagerleiter über uns zu beschweren, und als Lucija nur schallend lachte, beschwor sie alle Strafen des Himmels und der Hölle auf uns herab, damals erschien uns beiden das nicht schlimm. Als wir auf der Straße standen, wo schon der Morgen dämmerte, verfinsterte sie sich, nannte die Vermieterin wütend Hexe und alte Betschwester und dann noch schlimmer, schon russisch. Obwohl ich ahnte, dass der guten Frau nicht sofort der Geduldsfaden gerissen war, dass Lucija wohl auch zuvor schon lernwillige Schüler gehabt hatte. Aber ich schwieg. Fragte sie nichts. Fühlte mich ihr zugehörig. Über Gefühle, wie gesagt, sprachen wir nie miteinander. Nur über Pasternak, Esenin, Mandel’štam, Achmatova und Cvetaeva. Sogar über Majakovskij und Gor’kij. Zuweilen über Turgenev und Bunin. Klassik! Aber Vorträge über Gercen und Dobroljubov konnte ich schon nicht mehr ertragen. Dann begann Lucija mich zu kitzeln, und alles endete im Bett. Was für ein Temperament! Dieser Rote Wacholder flammte auch von innen. 

    Die nächste Nacht brachte Lucija mich zu einer ihrer Kolleginnen, einer Mathematikerin, die wollte gerade an die See fahren, aber weil sie Parteimitglied war, musste die Reise wegen der Ereignisse in der Tschechoslowakei verschoben werden. Man wisse nicht recht, wo sie nützlich sein könnte, sagte man ihr bei der Parteiorganisation. Mathematikerin! Vielleicht zählt sie die NATO-Gefangenen? Sie hasste diese Partei, aber es fehlte ihr der Mut auszutreten. Ein solcher Entschluss hätte nicht nur das berufliche, sondern, vielleicht, auch das physische Ende bedeutet. Besonders jetzt, wo die Welt sich in äußerster Anspannung befand und mit angehaltenem Atem abwartete, wie alles enden würde. Obwohl es nicht schwer war, das zu erraten: mit der Besetzung des Landes und dem stillem Abwürgen des Prager Frühlings. Die Tschechen schossen nicht auf die Russen, sie schämten sich nur für sie. Die Anspannung, gewiss, hing noch einige Tage in der Luft, aber es war schon zu spüren, dass alles so enden würde, wie es einst in Berlin endete, später in Ungarn. Nur eben ohne Blut, angeblich friedlich. 

    Schließlich wurde es der Mathematikerin langweilig, und sie fuhr still und leise an die Ostsee, uns überließ sie ihr Zimmer, das direkt am Seeufer lag. Man hätte durchs Fenster klettern und geradewegs in das grünliche Wasser eintauchen können. Eine märchenhafte Woche. Es stellte sich heraus, dass Lucija hervorragend kochen konnte. Nach dem ewigen Graupeneintopf im Lager durfte ich mich als Gourmet fühlen. Sie erzählte mir von ihrer Kindheit, in einem Ort nahe der lettischen Grenze. Der Vater, ein Veterinärmediziner, sei an Tetanus gestorben. Wundstarrkrampf, kannst du dir das vorstellen? Ich stellte es mir vor. Erinnerte mich an einige Fälle aus meiner Kindheit. Zwei Kinder wurden gerettet, das dritte starb. Und ich, so Lucija mit seltsamem Stolz, erkrankte an Tuberkulose. Knochentuberkulose. Deshalb bin ich auch so geblieben, flach wie ein Brett. Ich betrachtete sie aufmerksam: Sie sah nicht wie eine Kranke aus. Dummkopf, lachte sie, wenn du wüsstest, wie es mir ergangen ist! Wie ich mich herumgequält habe mit verschiedenen Hanteln, mit Gymnastik! Ich wollte geheilt werden und bin geheilt, beendete sie kühn das Thema. 

    Die Mathematikerin hinterließ uns auch einen tüchtigen Kahn. Nachts ruderten wir auf den See hinaus, schliefen auf dem Boden, erst gegen Morgen ruderten wir zurück. Als wir wieder einmal drüben ankamen, aus irgendeinem Grund sehr glücklich, erwartete uns am anderen Ufer die Mathematikerin. So braun gebrannt, dass wir sie kaum erkannten. Nur die Zähne leuchteten. 

    Lucija blieb bei ihr, und ich schlug am Seeufer ein Zelt auf. Nachdem der Lagerleiter sie einmal dort hatte herauskriechen sehen, war er gleich zur Stelle: Seid ihr verrückt? Die Kinder laufen hier rum! 

    Ein großer Moralist. Andererseits war er im Recht: Hier hatte alles Augen. Abends gingen wir in den Park. Lucija sprach ständig über literarische Themen. Ich zweifelte nicht daran, dass sie auch selbst hin und wieder die Feder in ihr heißes Blut tauchte, aber als ich eine diesbezügliche Andeutung machte, wurde ich abgefertigt, als hätte ich sie der größten Sünden der Welt bezichtigt: Schreiben? Nachdem sie geschrieben haben?! 

    Ich verstand und schwieg. Wurde wieder mal der Unbildung bezichtigt und der mangelnden Liebe zur russischen Literatur. Ich rechtfertigte mich mit meiner Jugend und unzureichender Beherrschung der russischen Sprache. Ihre Teenagerjahre hatte Lucija in Klaipėda verbracht, wo man ohne die Sprache Lenins nicht einen Schritt tun konnte, wenigstens behauptete sie das und war damit im Vorteil. 

    Das Lager ging bereits dem Ende zu. Die Kinder langweilten sich. Schon welkten und fielen die noch grünen Lindenblätter. Sämtliche Praktikantinnen durften sich mittlerweile als Kolleginnen des Lagerleiters fühlen. Die Eidechsen ließen sich neue Schwänze wachsen und wärmten sich an sonnigen Plätzen, die immer knapper wurden. Den Herbst spürend, heulten sämtliche Stadtköter traurig den Mond an. Aber die Welt atmete auf. Die Russen brachten ihre Marionetten an die Macht, Blut war nicht geflossen. Ein wenig heuchlerisch bemitleidete man die Tschechen und sogar die Slowaken, die Dissidenten verdienten ordentlich Geld, indem sie Essays schrieben und über Europa Libera und andere Radiostationen zu ihren Landsleuten sprachen. Arbeit gab es für alle, für die Sicherheitsbeamten ebenfalls. Ich staunte, als der Geschichtslehrer Kamblevičius, den ich in Verdacht hatte, gebildet zu sein, in schöner Einfalt fragte, warum sie denn aufmuckten, diese Tschechen? – Leben hundertmal besser als wir, und es reicht immer noch nicht. Noch drastischer drückte er sich aus, aber lassen wir das. 

    Ich war Lucija für manches dankbar. Dass sie nicht von Liebe redete. Dass sie nichts forderte. Nicht mal wegen dieser Literaturstunden konnte ich ihr böse sein, auch die waren von Nutzen. Und mit den Halbwüchsigen kam ich jetzt besser zurecht, sie begannen sogar ein wenig auf mich zu hören. Ich tat so, als bemerkte ich es nicht, wenn sie rauchten oder sich abends zu den Mädchen schlichen. Ich wusste, dass dort nichts passierte, in der Gruppe zogen sie los, in der Gruppe kamen sie auch zurück. Wichtiger war hier das Geheimnis selbst, die Aura des Verbotenen, aber der Lagerleiter hätte mir auch dafür alle Verantwortung aufgeladen und danach vielleicht auch sich selbst. Häufig traf das mobile Kino bei uns ein, aber Lucija und ich gingen nur, wenn ihrer Meinung nach tolle Filme gezeigt wurden. So sah ich La Strada und noch einen italienischen Film mit dem Titel Sie zogen den Soldaten nach. Über Soldatenhuren. Bis heute erinnere ich mich an die Mark erschütternde, dramatische Filmmelodie. Die Deutschen waren in diesem Streifen anständig, aber dann auch wieder grausam, alle anderen Männer, wie im Krieg üblich, blutrünstig und geil. Wenn ich mich an diese beiden Filme erinnere, denke ich immer auch an Lucija, sie war die erste wirkliche Frau, die ich hatte, ich hing an ihr. Obwohl kaum ein paar Jahr älter als ich, tröstete sie mich wie eine Mutter. Dass ich nicht wegen Lappalien herumflennen solle. Dass die Angelegenheiten mit Elli, du wirst sehen, sich klären werden. Am letzten Gaudeamus-Tag hatten wir uns heftig in den Haaren gelegen, ich hatte irgendeinen ihrer kapriziösen Wünsche nicht erfüllt. Wie auch immer. Lucija war nicht ganz und gar verdorben, außerdem hatte sie ein großartiges Gefühl für Humor. Im Ort, kein Wunder, fühlte sie sich eingeengt. Sie wusste, dass sie ohnehin nicht lange in diesem Provinznest unterrichten würde, daher scherte sie sich nicht um die hiesigen Vorstellungen von Moral, umso mehr, als sie mit Heiligen nichts am Hut hatte. Sie war heiß wie die Hölle, wenigstens schien es mir damals so. Alles verwandelte sie in Lachen oder in Poesie, bis heute bin ich ihr dafür dankbar, dem Roten Wacholder. Von weitem, von weitem schon war dieses Rot zu sehen. Ich wäre bereit gewesen, mich auf einem Hof als Stallknecht zu verdingen, könnte ich dafür den Tag verlängern und zugleich den Sommer. Du wirst in die Stadt zurückkehren, tröstete mich Lucija. – Und du? Beinahe hätte ich losgeheult. Dann küsste ich ihre schmalen Augen und noch schmaleren Lippen. 

    Das Lager dauerte kaum noch drei Tage. Die Mütter, die aus Kaunas waren, hatten einen Bus gemietet und holten ihre Sprösslinge früher nach Hause. Um Schnaps für das Abschlussfest zu organisieren, reiste der Lagerleiter sogar ins weißrussische Grodno. Die vom Krieg verängstigten Litauer hatten zu Hause alles bis zur letzten Flasche aufgekauft, selbst die Magazine hatten sie geplündert. Und an jenem Tag, als bekannt gegeben wurde, dass das Personal zum Krebsfang fährt, an den See, dessen einer Teil schon in Polen liegt – was für ein Vertrauen der örtlichen Grenzorgane! –, erreichte ein Fahrzeug den Ort, das sofort die Aufmerksamkeit aller auf sich zog, die es zu sehen bekamen: sehr lang, mit seltsam gewölbten Seiten und einem ausgesprochen dumpfen Motorengeräusch, behäbig und unförmig. Schnaufte schon vor einem kleinen Hügel, bis es schließlich den Park ansteuerte, wo es, unter den Linden und unweit eines Fußballtors, zum Stehen kam. Die alten Mütterchen auf dem Kirchhof blickten ihm ebenso hinterher wie die Säufer, die vor der Kneipe auf den Stufen saßen, alle waren neugierig. Scheint irgendwie kein Reisebus zu sein, murmelte die Lehrerin Saulynienė, aber der Lagerarzt erklärte es sofort: Fluorografie. Alle waren aufgerufen, sich die Lunge röntgen zu lassen. Dann gab er dem Bus einen beinahe offiziellen Namen: Mobile Röntgenstation. Wir fuhren unterdessen hinaus, um Krebse zu fangen, erwischten auch einige Eimer voll, kochten sie direkt am Seeufer, sangen, bewirteten auch die Grenzbeamten, der Röntgenbus war ganz und gar in Vergessenheit geraten. Und zum ersten Mal sah ich Lucija ordentlich beschwipst. Sie heulte und quengelte wie ein kleines Mädchen, ließ sich nicht beruhigen, mich nicht mal an sich ran. Auf einmal sprang sie in den anderen See, schwamm und kletterte wieder heraus, pitschnass und lachend. Zitternd hockte sie dann am Lagerfeuer und knackte mit Heißhunger Krebspanzer. Erst spät in der Nacht fuhren wir ins Lager zurück. Lucija ging allein. Zur Mathematikerin. Ich ließ mich neben dem Hausmeister und dem Fahrer ins Bett fallen. 

    Der Bus indes, einem Dinosaurier ähnlich, stand auch am nächsten Morgen an seinem Platz. Jetzt wusste es schon der ganze Ort: Sie kontrollieren die Lungen. Der wird hier so lange stehen, bis sich auf dem Schirm der dort eingebauten Apparatur der Brustkorb und die sich unruhig hebenden Lungenkonturen auch des letzten Einwohners abzeichnen. Der Staat würde diejenigen weder verstehen noch tolerieren, die sich jener prophylaktischen Kontrolle zu entziehen versuchten. Sie glichen nach regierungsamtlicher Auffassung Saboteuren. So verstanden auch Leute, die sich völlig gesund fühlten: Durchleuchten ist Pflicht! 

    Der Bus erregte den Ort auf eigentümliche Weise, man konnte nicht sagen, dass er Schrecken verbreitete oder die Einwohner ihrem gewohnten Lebensrhythmus entfremdete, das keineswegs. Aber die Männer, die in einem Pavillon des Parks saßen und Bier tranken, näherten sich bereits, prüften mit einem leichten Fußtritt die Reifen, bestaunten die Seltsamkeiten der Karosserie, stritten sich, ob dieses Ungetüm in der Lage sei, die ihnen gut bekannten Anhöhen der Umgebung zu nehmen. Neugierig war man auch, wie es innen aussah, doch vorerst stand der Bus abgeschlossen, die schmalen Fenster von gelben Gardinen verhangen und wer weiß von was noch, um sie vor Lichteinfall zu schützen. 

    Die Besatzung der Röntgenstation war nicht zahlreich, sie glich eher einer Art Einsatzkommando, ich weiß gar nicht, warum ich den Bus mit einem Schiff vergleiche. Es sah aus, als seien die Lungenspezialisten hier früher schon einmal gewesen, denn sie spazierten durch den Ort, ohne zu fragen, was wo zu finden sei. Andererseits gab es da nicht viel zu fragen, alles lag gleichsam auf der flachen Hand: die Kirche, die Kneipe, der Rat des Kreises, einige kleine Ämter, ein Sägewerk, die Schule und die Apotheke. Na, auch einen Laden für landwirtschaftliches Gerät gab es, aber dort ließen sich die Gäste nicht blicken. Zum Kommando gehörten: der leitende Arzt, Röntgenologe, ein noch junger Mann, der Fahrer und eine Laborantin, letztere noch ein Kind. Dieses Kind ließ der Chauffeur, ein sonnengebräunter, strohblonder, hoch gewachsener Bursche, nicht aus den Augen. Das Pärchen richtete sich mit einer Angel auf einem Steg ein, der eigentlich dem Wirtschaftsleiter Kamblevic·ius gehörte, und war erst gegen Abend wieder am Bus, als auf dem Tanzplatz des Parks ein hiesiges Jugendensemble aufspielte: mit zwei kunstvoll aus einem Brett ausgesägten Elektrogitarren, Schlagzeug und Trompeten. Die Trompeten waren eigentlich überflüssig, aber durfte man zwei aus dem Ort stammende Profis beleidigen, die hier gerade Urlaub machten? Und wo war der Doktor? Der schlüpfte in seinen gut sitzenden grauen Anzug und begab sich, kaum angekommen, zur Post. Bald wussten es alle: ein Anruf in die Hauptstadt, dazu eine Geldüberweisung, dreißig Rubel für irgendeine »ienė«.[13] Weil der Name des Überweisenden Bladžius war und das Geld eine gewisse Augustienė in Empfang nahm, konnte dies nur eines bedeuten: Da hatte einer Alimente zu zahlen. Obwohl der Mann gar nicht aussah wie ein Schürzenjäger. Bezüglich der Alimente gab es bald drei Meinungen. Die erste: Aha, spielt hier den Seriösen, grauer Anzug, helles Hemd, und irgendwo weinen Kinder, die ohne Vater sind oder gar auf der Straße leben. Andere hielten dagegen: Nun, es gibt heutzutage auch Weiber, die nicht ohne sind! Die dritte Meinung war durchaus günstig für Bladžius: Zahlt Alimente, ist also geschieden, geschieden, das heißt frei und noch zu haben. Also vorwärts! Diese amoralische Version vertraten die nicht sehr zahlreichen Damen um die dreißig. Als Bladžius zur Post schritt, ließen sie sich unweit der Seebrücke von den letzten Sonnenstrahlen bescheinen. Und waren prima zu sehen. 

    Werfen wir nun einen Blick ins Innere des Busses. Neben den medizinischen Apparaturen gab es hier drei recht bequeme Liegen. Doch vielleicht, damit der Doktor zu jeder Tages- und Nachtzeit die Lungen seiner Patienten kontrollieren konnte, hatte der Fahrer zusammen mit der Laborantin schnell ein grünes Zelt aufgebaut, ein Feuerchen entzündet und einige im See geangelte Fische gebraten. Die beiden ließen einander nicht aus den Augen, und wenn sie der Meinung waren, dass niemand sie beobachtete, auch nicht aus der Umarmung. Nachdem das Zelt stand, hatte das Pärchen jedes Interesse an dem Provinznest verloren, obwohl irgendjemand das Liebeslager nachts mit Rasenbatzen bewarf, ein andermal einen halben Eimer Wasser ins Zelt kippte. Bladžius sprach daraufhin mit dem Abschnittsbevollmächtigten. Hauptmann Aušrotas nickte. Es flogen keine Rasenbatzen mehr. Der Mann wusste, wer dahinter steckte, ergänzte das Dossier einiger Jugendlicher, die bereits im wehrfähigen Alter waren, aber dabei beließ er es. Im Herbst wird man sie alle einziehen, dann werden ihnen andere die Hörner abschlagen, wenn sie wieder Dummheiten machen. Viel besser, als er es vermochte. Wenn er noch nicht mal Lärm geschlagen hatte, als die Brüder Kačiūnai und Krutulukas das Bienenhaus von Lehrer P. verwüstet hatten, würde er doch nicht wegen ein paar Grasbatzen … 

    Weil diese Kleinstadt es gewohnt war, ohne Geheimnisse zu leben, oder die Geheimnisse so öffentlich waren, dass es geradezu unmöglich war, sie nicht zu kennen, versteht sich von selbst, dass alles, was ich hier erwähne, auch mir bekannt war. Scherte ich mich darum? Eine Schande, es sich einzugestehen, aber in diesem Sommer kümmerten mich nicht mal meine zahlreichen Freunde und Bekannten in der gegen den Kreml aufbegehrenden Tschechoslowakei. Studenten zogen die Russen vorerst nicht ein, ich konnte hier im Lager sein, während sie … Als ich sie später traf, erzählten fast alle von schönen, gepflegten Städten und dass es dort reichlich zu essen gab, gutes Bier, sogar Mädchen. Einzig ein gewisser Žilvinas Bronskis, künftiger Doktor der Rechte, bewies eifrig, dass man unbedingt hatte einmarschieren müssen, und hätten die dort auch nur den Versuch gemacht, Widerstand zu leisten, dann hätte man ihnen gezeigt, wo der Hammer hängt! 

    Gegen Ende dieses Sommers interessierten mich nichts anderes als die spindeldürre Lucija Noriūtė, Lehrerin für russische Sprache und Literatur, ihre manchmal glucksende Stimme und ihr heißer Unterleib. Schlimme jugendliche Traurigkeit hatte mich ergriffen, weil alles schon zu Ende war und nicht mal Versprechungen geblieben waren, sich irgendwann mal wiederzusehen. Keine Banalitäten. Nur ein heiteres Lächeln und dieser Heulanfall am See, als es Krebse gab. Naiv, wie ich war, hatte ich gedacht, ich sei der Grund gewesen. So etwas ging ans Herz, aber es kitzelte auch die Eigenliebe. Nun fühlte ich mich wie ein des Hauses verwiesenes, obdachlos gewordenes Geschöpf, das man sanft über die Schwelle stößt: Hinaus, mein Kindchen, in die weite Welt! 

    Am Abend wussten es schon alle: Die Röntgenuntersuchung beginnt am nächsten Tag um neun Uhr und wird sich, die Mittagspause eingerechnet, bis neun Uhr abends erstrecken. Zu dieser Zeit wird es noch hell sein. Es empfiehlt sich, Männer und Frauen, nicht mit Seife zu sparen und allen Schweiß abzuwaschen, saubere Unterwäsche anzuziehen, denn wie ihr alle gut wisst, muss man sich bis zur Hälfte ausziehen. Hier gibt es auch für die Mädchen keinen Grund, sich zu zieren, der Doktor wird sich alles ansehen, das ist nun mal seine Aufgabe! So oder ähnlich ließ er sich vernehmen, Venckus, Arzt und Chef des hiesigen Städtischen Krankenhauses, auch auf die Weiber scharf wie keiner, vielleicht wurde er nur noch vom Lagerleiter in den Schatten gestellt. Oh, der Lagerleiter! Ich erfuhr, dass die Praktikantinnen bereits im Voraus auf delikate Weise gewarnt wurden, dass sie, wenn sie eine gute Charakteristik wünschten für das pädagogische Praktikum, mit ihm hinausrudern mussten, zum nächtlichen Fischfang. Nicht unbedingt nächtlichen, der Geschichts- und Sportlehrer mochte auch ruhige und ein wenig trübe Nachmittage. Hinter einer Biegung des Sees hatte er sein Liebeslager, sogar eine Überdachung gegen den Regen gab es, er hielt sich dort auch einen kleinen Getränkevorrat, der ständig von einem zuverlässigen, in Ufernähe wohnenden Einheimischen ergänzt wurde. Dessen Tochter hatte die Schule mit einer Medaille beendet, dafür hatte der Mann bis zu seinem Lebensende dankbar zu sein. Nur die, die ich mit dem Chef erwischt hatte, auf dem Tisch in der Schulkantine, hatte offenbar Schwierigkeiten gemacht. Vielleicht war ihr die Charakteristik nicht so wichtig oder vielleicht, weil der Liebhaber eine Schnapsfahne hatte. Ich entsinne mich, Aldutė hieß sie. Solche schönen, festen Brüste, ich tanzte mit ihr unter den Linden. Wäre nicht Lucija gewesen, hätte ich mit ihr ein Gespräch begonnen. Zum Beispiel über die von ihr geliebte Mittelstreckendistanz. Über neue Schlager und Estradenmusik. Aber ich tat es nicht, Lucija hatte mich vereinnahmt und das ganz und gar. Aldutė, ich sah es, lief einige Tage mit verheulten Augen herum, offenbar hatte sie ganz ungeplant ihre Unschuld verloren, aber nachdem sie sich ausgeheult hatte, nach dem Tanz, das hab ich auch gesehen, ging sie mit Krutulukas, obwohl ihr klar war, dass der im Herbst zu den Soldaten musste. Was soll’s, Aldutė begann das normale Leben einer jungen Frau, wie schon seit einigen Jahre alle ihre Kolleginnen. So konnte sie in einem gewissem Sinne dem Lagerleiter nur dankbar sein, ein erfahrenes Mannsbild betrug sich doch subtiler als so ein pickeliger Anwärter auf den Posten eines Grenadiers. So deutete mir jedenfalls Lucija das, was ich in der Nacht zu sehen bekommen hatte, und erstmals zuckte ich in ihren Armen verschreckt zusammen: Ganz schön zynisch, Lucija! Aber laut, versteht sich, sagte ich es nicht. Es hätte sofort ein Spektakel gegeben, sie hätte ihre gebräunten Schenkel fest zusammengedrückt, und das erhitzte Ofentürchen wäre verschlossen geblieben. Mir, wem sonst. Der Instinkt gebot mir daher zu schweigen. Das spätere Leben zeigte, dass ich mich sehr richtig verhalten hatte. Damals wusste ich noch nicht, dass mich nicht Lucija selbst anzog, nicht ihre facettenreiche Persönlichkeit, sondern unsere körperliche Liebe, die Neues, noch nicht Erfahrenes zu Tage brachte und mich nicht schlechter fühlen ließ als Kligys selbst, den Lagerleiter. Ja, der hieß Kligys mit Nachnamen, Vincentas, also der Überwinder. Die Praktikantinnen waren übrigens durchaus geneigt, mit dem Chef hinauszurudern, sie streichelten seine Selbstliebe und dann auch das, was er zwischen den Beinen hatte, schlürften unter seinem romantischen Zeltdach gesüßten Hausschnaps, und wenn es dämmerte, ruderten sie selbst den Kapitän in den heimatlichen Hafen. Lucija meinte, diese Fräuleins tauschten offen untereinander ihre Eindrücke aus von diesen Ausflügen, weit davon entfernt zu meinen, das sei irgendeine Sünde. Sowohl Vergnügen als auch Erlebnis, so Lucija. Vielleicht war nur Aldutė anders, aber die ging mit Krutulukas, einem etwas tölpelhaften Burschen mit deutlich zu langen Armen. Als ich die beiden ein Jahrzehnt später in Kaunas traf, an einer Bushaltestelle, erkannte ich ihn, sowohl an dem pockennarbigen Gesicht als auch an den zu langen Armen. Aldutė hätte ich nicht erkannt, sie war ordentlich in die Breite gegangen, mit Ringen behängt, dazu kräftig gepudert und geschminkt. Krutulukas hatte sich kaum verändert, angenehm, lebhaft, fast der Alte. Es stimmt, diese Praktikantinnen rauchten nicht und fluchten nur litauisch, diese Flüche erschienen mir ganz harmlos, obwohl sie aus Mädchenmündern dennoch seltsam klangen. Ihre Pioniere nannten einige von ihnen Scheißstückchen. Sehr bildhaft, gewiss, aber warum gerade so? 

    Kehren wir zum Röntgenbus zurück. Nachdem es dämmerig geworden war, erklangen auf dem Platz die aus Holz gefertigten eckigen Gitarren, der Twist war schon vom Shake abgelöst worden, aber die meisten bevorzugten Freistil, jeder, wie es ihm einfiel. Die Tanzveranstaltung war gut besucht von Wassersportlern, potenziellen Olympioniken, die hier ebenfalls ihr Lager hatten, es tanzten Paddelbootchampions und Kanuten, die der Stadt allerhand Ärger machten, weil sie Enten, Reiher und andere Wasserbewohner aufscheuchten. Auch die einheimische Jugend, die den Gästen nicht nachstehen wollte, legte sich kräftig ins Zeug. Nur mir verbot Lucija, mich gehörig zu amüsieren, wie gern ich ihr gehorchte! Die Tänzer brausten aus allen Ecken heran, einige aus den umliegenden Dörfern, mit Javas und I ŽUs. Der Sommer ist stets kurz. Die Fahrräder und selbst der Viatka, ein Motorroller, erschienen, vergleicht man sie mit heutigen Modellen, freilich mehr als bescheiden. Neben den langbeinigen, flott frisierten jungen Mädchen, die zur Mannschaft gehörten, verblassten unsere Praktikantinnen ebenso wie die Damenwelt aus dem Ort. Dafür stellte der unerwartet auftauchende Röntgenologe Bladžius sämtliche Männer in den Schatten, in der Stadt hatte man sich diesen nicht eben häufigen Namen bereits eingeprägt. Selbst den strohblonden Busfahrer mit weißem Hemd und schwarzer Nietenhose. Remigijus hieß er, Salomė ja, die Laborantin, nannte ihn zärtlicher: Remi. Und er sie Salė. Remi und Salė. Remi, damit niemandem ungute Gedanken kamen, hielt Salė die ganze Zeit umschlungen, auch ihre Hand hielt er in der seinen. Die kriegt niemand, sollte das wohl heißen. Doch als ein nicht mehr ganz nüchterner Trainer der Kanumannschaft sich höflich verbeugte und um ein Tänzchen bat, nickte Remi wohlwollend und bugsierte Salė sogar sanft in die Arme des kleinwüchsigen Glatzkopfs. Lucija und ich saßen da und schwiegen. Niemals hatten wir zusammen getanzt, vielleicht nur am Lagerfeuer, mit den Kindern. Immer im Kreis herum. Auch Bladžius sah nicht aus wie ein leidenschaftlicher Tänzer. Er saß auf der Bank, gegen die Umzäunung des Platzes gelehnt, mit der Miene eines gelangweilten, sogar ein wenig leidenden Menschen. Mit leerem Blick verfolgte er das jugendliche Treiben auf der offenen Tanzfläche. Klar, was interessierte ihn dieses Getümmel. Der Mann hatte schon ganz Litauen abgefahren mit seinem Röntgenbus, bis ins letzte Dorf war er gelangt. Ein wenig vergleichbar mit den Mechanikern, die für das mobile Kino zuständig sind, nur schien deren Wirkungskreis stärker eingeengt, auf den Landkreis beschränkt. Aus irgendeinem Grund beobachtete ich Bladžius, er erschien mir interessant. Vielleicht spürte er meinen Blick? Jetzt drehte er den Kopf in unsere Richtung und lächelte ein wenig gequält. Schließlich erhob er sich entschlossen, näherte sich uns und forderte Lucija zum Tanz auf. Die schnellte in die Höhe, als habe sie nur darauf gewartet, und wieder durchfuhr es mich: Zynikerin! Es war recht komisch, die beiden zu betrachten: Während ein wilder Rhythmus die Luft erzittern ließ, standen Lucija und Bladžius am Rande des Tanzplatzes beinahe auf der Stelle, hielten einander umschlungen und wiegten nur leicht die Hüften. Aber niemand beachtete es. Der Röntgenologe Bladžius, hochgekämmtes blondes Haar, einen Kopf größer als seine Tanzpartnerin und der Rote Wacholder, Lucija Noriūtė, Lehrerin der russischen Sprache, meine Sommerliebe. Und mich, auch weil ich wütend war, zog es in die Dunkelheit, zur Seite des Sees hin, um gezwungenermaßen weiter über all diese mobilen Menschen nachzudenken, diese Röntgenologen, Laboranten und, aus irgendeinem Grund, Kinomechaniker. Vielleicht deshalb, weil man aus mir einst mit Gewalt einen Kinomechaniker machen wollte. Es gab doch zu Chruščëvs Zeiten Klassen mit Produktionsunterricht, wo man neben dem Abitur noch das Diplom eines Telefonisten oder einer Näherin erwerben konnte. Mir fiel das Los eines Kinomechanikers zu. Ein umherziehender Vertreter dieses Berufszweiges kannte übrigens klar seine Grenzen. Jenseits des Sees war schon nicht mehr seine Zone, dort war ein anderer im Einsatz, der auch seinen Plan hatte – und seine Zuschauer. Ein Röntgenbus jedoch war etwas ganz anderes. Die schienen wahnsinnig teuer, und es gab nicht viele davon. Und nicht jeder war imstande, sie zu fahren und zu bedienen. Remi konnte es offenbar. Und auch die Kontrolle der Lungen: unter feldmäßigen Bedingungen. Wo sie doch auch im Winter unterwegs waren und zur Zeit der Schneeschmelze. Und es ist wohl wahr, im Gegensatz zum mobilen Kino ist eine Röntgenstation unter ideologischen Gesichtspunkten gleichsam neutral, vielleicht auch nicht, man kann es so und so sehen. Sicher hütete auch sie ihre Geheimnisse. Man durfte doch nicht mal im Suff ausplaudern, dass die Tuberkulose nicht daran dachte, unsere allseits prosperierende Republik zu verlassen. Wurde man dazu befragt, musste man sich irgendwas in den Bart murmeln und das Thema wechseln. Das System war auch hier wirksam. Die Statistik war ein Staatsgeheimnis, und was für eins! Bis zu diesen Überlegungen brachte mich jener Tanzabend. Obwohl bekannt gegeben wurde, dass die fluorografischen Séancen erst morgen beginnen würden, waren schon, halb geheim, die Parteigenossen des Städtchens dran gewesen, auch noch andere Funktionsträger, bis hin zum Leiter eines Milchgeschäfts. Die Lungen dieser Personen waren ebenfalls ein Staatsgeheimnis, wenn auch kein sehr großes. Nicht jedem Dussel stand es zu zu wissen, ob in diesen Personen Tuberkuloseherde existierten oder nicht. In anderen Bereichen war das Geheimnis, die Gesundheit betreffend, schwerer zu hüten: Als in jenem Sommer eine attraktive Praktikantin dem Lagerleiter einen akuten und schmerzhaften Tripper schenkte, jaulte und winselte der wie ein geprügelter Hund, das Mädchen wurde aus dem Lager gejagt. Und obwohl sich später allmählich herausstellte, dass sie ihn nur mit einer Trichomonose angesteckt hatte, der Tripper jedoch von der Geliebten seines besten Freundes und Trinkbruders kam, verpasste er der Praktikantin eine so scheußliche Charakteristik, dass man in der Schule kein Wort davon glaubte. Die Folgen dieses Sommers begleiteten den Lagerleiter durch das ganze Unterrichtsjahr, bis zur nächsten Lagersaison. Die bigotten Alten flüsterten den Pädagoginnen ins Ohr, der Eber habe nun seine Lektion gelernt und werde sich nicht mehr an künftigen Unterstufenlehrerinnen vergreifen, aber von wegen! Es siegten die gesunde Natur und die Geilheit. Doch, wie mir Lucija bestätigte, diese Weibsbilder waren auch nicht ohne! Fuhren ins Lager, nachdem sie schon einige Versuche hinter sich hatten, aber mit irgendwelchen Grünschnäbeln oder Mechanikern wollten sie nicht, und da war eben der Lagerleiter. Kligys persönlich. Vincentas. Der Überwinder. Auch die Charakteristik war ein ernster Anlass, sich von Kligys bumsen zu lassen, obwohl er das Temperament, versteht sich, darin nicht erwähnte. Überhaupt war er ein miserabler Schriftsteller, plagiierte sich selbst. Arbeitsam, gut, begabt, kann mit Kindern arbeiten. Der Gipfel: Ist sensibel den Kleinen gegenüber. Als er von meinen Schreibversuchen erfahren hatte, bat er mich, seinen Kolleginnen eine belletrisierte Charakteristik zu verfassen, ich lehnte das brüsk ab, und Kligys nahm es von der heiteren Seite. Brüllte nicht herum, wie er es gewohnt war, sondern nahm mich beinahe freundlich bei den Schultern. Gut, gut, ich schreibe sie selbst … Über diese Mädchen und was sie untereinander tuschelten, berichtete mir niemand anders als Lucija, wir unterhielten uns doch ganze Nächte hindurch. Nur ich als Einzige, pflegte dann mein Wacholder zu wiederholen, hab ihn nicht rangelassen. Verstehst du, ich hab mich nicht hingegeben. Und wie er um mich herumgeschlichen ist! Erst hat er es auf die lockere Tour versucht, dann fing er an, mir zu drohen. Schlimm war es, aus solchen mir nahen Lippen dieses Wort zu hören, hab mich nicht hingegeben. Als habe sich einer geweigert, ein Trinkgeld hinzustrecken. Lucija, die Wein getrunken hatte, lachte. Nur mir war kein bisschen zum Lachen zumute. So eine Lucija gefiel mir gar nicht, doch was konnte ich tun? Nichts. Sie konnte sich doch auf der Stelle umdrehen und mit einem anderen gehen. Denn ungeachtet dessen, dass sie schrecklich dürr war, rotes Haar hatte und eine scharfe Zunge, zog Lucija die Männer an wie ein Magnet, der ihr offenbar von Geburt an zwischen ihren langen Beinen einmontiert war. 

    Und so geschah es auch. Das Ende unserer Beziehung kam ohne Vorwarnung, ohne dass Gründe genannt wurden. Erst viel später verstand ich, dass sie sich human und richtig verhalten hatte. Sie verabschiedete sich von mir, ganz plötzlich, ohne Worte und ohne Kommentar. Mithin, nach dem langen Tanzabend, als ich die Probleme der Gesundheitsvorsorge und mobiler Einrichtungen, erotische und selbst Moralprobleme zu lösen versuchte, saßen Bladžius und Lucija am anderen Ende des Platzes eng beieinander, unterhielten sich lebhaft und trennten sich schon nicht mehr bis zum Ende der Veranstaltung. Und die wollte gar kein Ende nehmen. Bladžius redete auf die Musiker ein, steckte ihnen einen Schein zu, dann gingen sie, nachdem sie einen zauberhaften Tango getanzt hatten. Gewiss, es war kein klassischer Tango, die beiden standen nur, wie vorher auch, eng umschlungen und wiegten sich in den Hüften. Ich tanzte mit Aldutė und musste alles aus der Nähe mit ansehen: Lucija, die beide Arme um Bladžius geschlungen hatte, die Augen geschlossen, und den ihr schlankes Hälschen küssenden Fluorographen. Wann wird er ihre Lungen durchleuchten und wo? Nach diesem Tanz verschwanden sie in der Dunkelheit zwischen den Linden. Wie konnte ich ahnen, dass die beiden, als gehörten sie derselben Tiergattung an, sich schon aus einiger Entfernung witterten und es schon geschafft hatten, über Čechov, Saša Čërnyj, vielleicht sogar über Rimbaud zu sprechen? So war es vielleicht nur für mich seltsam, dass sie sich gleich nach dem Tanz davon gemacht hatten. Verrückt vor Eifersucht, verfolgte ich sie und erstarrte dann vor Scham: Beide saßen auf einer Bank im Park, neben der Hauptallee, wieder lebhaft im Gespräch, wobei, wie konnte es anders sein, Lucija fast allein redete. Dabei rauchte sie Orpheus, diese bulgarischen Zigaretten. Ich räusperte mich und hustete, als hätte ich mich an einem Apfel verschluckt. Lucija erkannte mich, winkte mich heran. Wie der letzte Idiot saß ich neben ihr, und die beiden unterhielten sich weiter, diesmal schon über Kaljagin und Smoktunovski. Einige Male versuchte ich mich einzumischen, aber Lucija drehte sich brüsk zu mir um, ihr Gesichtsausdruck, obwohl in der Dunkelheit gar nicht zu sehen, reichte aus, um mich zum Schweigen zu bringen. Noch immer war ich ein nichtswürdiger Liebessklave. Als ich es dann doch nicht mehr aushielt und einwandte, die Russen hätten doch alles, was sie zu sagen hatten, bereits im neunzehnten Jahrhundert gesagt, seufzte Lucija hörbar und verärgert. Und dann verriet sie mich schon öffentlich. In so einem Beschützerinnenton, es klang beinahe mütterlich, sagte sie: Antanas, hör dir dieses Jüngelchen an. Salomon, nicht wahr? Und nun kicherte sie. Ich, der jetzt auch sie hasste und mich selbst dazu, schluckte nur. Und dann Lucija, ganz offen: Wir haben uns nett angefreundet, aber das Lager und der Sommer sind schon vorbei, schade. 

    Kein Zweifel, da redete eine Klartext. Antanas Bladžius schwieg höflich. Mir erschien er als ein ungewöhnlich kultivierter und gebildeter Mann. Ich war überzeugt, dass er im tiefsten Inneren Lucijas spöttische Attacken missbilligte. Hätte er auch gekichert oder Ähnliches, ich hätte, aus Dummheit, zugeschlagen und wäre davongelaufen. Macht, was ihr wollt. Aber er kicherte nicht, und ich ließ schweigend den Kopf hängen. Woher konnte ich wissen, dass Noriūtė und Bladžius alte Bekannte waren, sogar sehr nahe, nur hatten sie sich aus den Augen verloren und waren plötzlich aufeinandergeprallt, hier, in dieser Abgeschiedenheit. Ich schluckte nochmal, erhob mich wortlos und kehrte zum Tanzplatz zurück. Dort entschloss ich mich, um meinen Frust loszuwerden, Aldutė zu attackieren, aber Krutulukas klebte an ihr wie ein Kaugummi und hielt mit seiner Pranke ihr Händchen. Ganz wie Remi und Salė, die beiden. Schon wollte ich mich ganz und gar aus dem Staub machen, als der Lagerleiter kam und erklärte, es finde ein Fest statt. Ein Abschlussball. Mich selbst, das wusste ich, zog es überhaupt nicht in dieses Getümmel. Alles fand in demselben Schulspeisungsraum statt, wo ich den Leiter mit Aldutė erwischt hatte. Vielleicht sollte ich Krutulukas informieren? Lächerlich. 

    Ein reich gedeckter Tisch. Viel Fleisch und Salat. Sogar Torte. Unmengen von Schnaps und Bier. Und die beiden kamen. Es hatte nicht den Anschein, dass Antanas Bladžius verrückt war nach Lucija. Ein Blinder sah, dass die Initiative von ihr ausging. Sie packte dem Röntgenologen die schönsten Happen auf den Teller, Geflügel und Salate, ermutigte ihn zu trinken, zupfte ihn am Ärmel, weil sie tanzen wollte. Bladžius aß und trank mäßig, tanzte eher unwillig. Es war ihm anzumerken, dass er sich nur aus Langeweile oder aus Anstand bereit erklärt hatte, an dieser banalen Fiesta teilzunehmen. Sicher hätte er es sich lieber im Bus auf seiner Liege bequem gemacht und unter der Nachtlampe einen Dostoevskij-Roman gelesen. 

    Grenzenlos frustriert hatte ich bereits begonnen, mich zu betrinken, aber – sieh an – Rūta bat mich zum Tanz, eine Praktikantin von kräftiger Statur und mit rundem Gesicht. Sie schwieg, schmiegte sich nur fest an mich und atmete mir, wenn sie sich herunterbeugte, ins Ohr, sie war wohl einen halben Meter größer als ich. 

    Als sich Bladžius entschuldigend erhob – Morgen ist ein schwerer Tag, meine Herren – und Lucija ihn, ungebeten, begleitete, gelangten auch Rūta und ich nach draußen. Wir setzten uns ans Seeufer. Küssten uns aus Langeweile. Aber als ich versuchte, sie ins Gras zu legen, stieß sie mich entschlossen von sich. Immer schön langsam. Du bist hier noch nicht Lagerleiter! 

    So sah es also aus. Ich war beinahe erheitert. Schwieg und rauchte. Dann ließ ich Rūta allein, bog in den Park ab, irrte zwischen den dunklen Linden herum und überlegte, ob ich nicht den Bus anzünden sollte, zusammen mit Antanas und Lucija, die es da drin miteinander trieben. Beide würden nackt herausspringen, die Scham bedeckend, vielleicht sogar ein wenig in Flammen, schön wäre es! Schön für wen? Was fasele ich da. Besser schon sprengen. Sämtliche Körperteile würden durch die Luft fliegen, mitsamt den dazugehörigen Lungen. Wie in diesem albernen Lied. Was für einem? Na diesem: 

    Tanzen Männer, Katholiken

    und drei Dinge, die sie zwicken:

    Lunge, Leber je für sich

    Und was noch, das sag ich nicht!

    Dummes, bierdummes Gewäsch. Nichts weiter. Nur traurig war es. Traurig, wie es nur in der Jugend sein kann, später schon nicht mehr. Später gab es da nur Wut und Ärger. Selbst mit einer Granate in der Hand hätte ich es nicht gewagt. Verdammter Feigling. Und gut so: Am nächsten Morgen stellte sich heraus, dass keine Lucija im Bus gewesen war. 

    
    3

    KURZE INFORMATION: Tuberkulose (Schwindsucht) – schleichende Infektionskrankheit. Es erkranken Poeten, Intelligenzler und andere Kunstschaffende. Mitunter betroffen auch Handwerker und Proletariat. Anstecken kann man sich überall: in Fabriken, auf dem Markt, auf Straßen und Schienen, nach Überschwemmungen usw. Ist die Krankheit ausgebrochen, bilden sich allmählich Tuberkel. Schuld ist auch hier schlechte Ernährung, und die ist nicht selten der Dummheit und dem Ungehorsam der jungen Leute geschuldet. Zum Beispiel: trat nicht ins Priesterseminar ein, verlor die Unterstützung der Eltern, gestorben an der Schwindsucht … Tuberkulose verbreitet sich durch Niesen, Husten, Auswurf (siehe A. Vienuolis-Žukauskas »Krankenstation Intelligenz«, E. M. Remarque »Drei Kameraden« etc.). Die Schwindsucht war bereits im Altertum bestens bekannt, Hippokrates schrieb über sie, ebenso berühmte Poeten der Antike. Symptome derselben wurden an Mumien ägyptischer Pharaonen entdeckt (3.–1. Jahrhundert vor Christus). Die Litauer lernten sie ebenfalls früh kennen. Erstes prominentes Opfer war Prinz Kazimir, später kanonisiert und für heilig erklärt. Von 1926 bis 1940 wurde in Kaunas das Journal »Kampf der Tuberkulose« herausgegeben. 1938 starben 2 110 Personen an dieser heimtückischen Krankheit. 1945 wurde ein Tuberkuloseinstitut eingerichtet. Neben den in waldreichen Gegenden errichteten Lungensanatorien pflegte man zu Sowjetzeiten die an Tbc Verstorbenen auch zu beerdigen (so in Alytus, Valkininkai, vielleicht in Romainiai). In der Litauischen Sowjetrepublik wurden jährlich 1–1,2 Millionen Einwohner prophylaktisch untersucht. Ständig waren mobile Röntgenstationen im Einsatz, man sorgte sich um die nötige medizinische Ausrüstung sowie um qualifiziertes Personal. 

    Zu erwähnen ist weiterhin, dass mehr als 55 Säugetier- und etwa 25 Vogelarten an Tbc erkranken können. Seltener Lurche und Kriechtiere. Bullen, Kühe, Schweine sind gefährdet. Anfällig unter den Pelztieren ist der Nerz, die Nutria, ferner der Rot- und der Polarfuchs. Sogar Hühner erkranken! (»Dieses Huhn ist nicht viel wert, von der Schwindsucht ausgezehrt, legt es keine Eier mehr, blickt verzweifelt nur umher…«) Selbst um Elefanten, Flusspferde und Affen macht die Tuberkulose keinen Bogen. Besonders in schlecht eingerichteten Zoologischen Gärten (Kaunas, Moskau, Grodno) greift sie schnell um sich. Kühe, die sich angesteckt haben, husten, magern ab, ihre Lymphknoten vergrößern sich. Hühner beginnen zu lahmen. Und Füchse erbrechen, ihr Verdauungssystem ist gestört. (Schon mal einen Fuchs gesehen, der kotzt? Ein lahmendes Huhn? Ein hustendes Pferd?) Kranke Tiere werden getötet. 

    LITERATUR: 

    Erelis, V.: Die Bedeutung der Sowjetmacht beim Kampf gegen die Schwindsucht. – V., 1945;

    Erelis V.: Effektive Tuberkulose – Prophylaxe in Sowjetlitauen. V., 1946;

    Venslovaitis P.: Tod unter dem Faulbaum. Roman – »Pieta«, 1997; 

    Kalender für Schwindsüchtige – Kaunas, 1938 (»Kampf der Tuberkulose« kostenlose Beilage).

    Mich reizte stets kennen zu lernen, was mobil und transportabel ist, alles, versteht sich, gelangte nicht in meinen Gesichtskreis. Wie sehr möchte man da die unauslöschlichen Eindrücke mit anderen teilen, aus den Zeiten, als ich mich, nach erledigten Hausaufgaben und Abendbrot, ausstreckte, die Hände hinterm Kopf verschränkte und ganz ernsthaft nachdachte: Schafft es Chruščëv, den Kommunismus aufzubauen, oder schafft er es nicht. Mir war sehr daran gelegen, dass er es schaffte. Für den Beginn des Kommunismus war das Jahr 1980 angesetzt. Da bist du dreiundvierzig, dachte ich mir, und kannst noch dreißig Jahre oder länger ganz prima im Kommunismus leben. Ohne jede Ironie erwog ich diese Möglichkeit. Ich war damals vierzehn. Ich trank nicht, rauchte nicht. Jeden Morgen trieb ich Gymnastik und härtete mich mit kaltem Wasser ab. Auf dem Weg zur Schule passierte ich zweimal eine Wandtafel, auf der in Großbuchstaben der Moralische Kodex der Erbauer des Kommunismus prangte. Der Erste, der sich über meine Überlegungen lustig machte, war mein aus Sibirien zurückgekehrter Onkel. Nein, er sagte nichts, er kicherte nur in sich hinein, dass es mir kalt den Rücken herunterlief. Ich war beleidigt und begann, ihm aus dem Weg zu gehen, obwohl er ein gutmütiger Mensch war, auch wenn er, na wenn schon, früher Polizist gewesen war. Überhaupt, von heute her die Dinge zu betrachten ist billig; wer Lust hat, amüsiert sich über diesen Chruščëv-Plan oder nicht mal das, dieses Thema langweilt nur noch. An den Abenden saßen wir Halbwüchsigen an einem Hang unten am Fluss und unterhielten uns. Die Älteren ließen schon Zigaretten herumgehen. Wie gesagt, ich rauchte nicht. Und da gab es einen, Stasys hieß er, sein Vater war Offizier bei Smetona gewesen und während des Krieges irgendwohin verschwunden, und der hatte uns einiges mitzuteilen. Wisst ihr, Männer, so begann er, was Churchill über Chruščëvs Plan gesagt hat? Die ganze Truppe horchte auf. Nun, was denn? Also Churchill, Winston übrigens, hat Folgendes gesagt: Die ganze Zeit habe ich gedacht, an Altersschwäche zu sterben, aber jetzt gibt es auch die Möglichkeit sich totzulachen. Alle johlten vor Begeisterung, aber mir schlug das, was ich da gerade gehört hatte, dermaßen auf den Magen, dass mir auf der Stelle schlecht wurde, fast hätte ich hinter die Büsche gemusst. Um es ganz offen zu sagen: Zu dieser Zeit geriet mein Glaube an den schnellen Sieg des Kommunismus zum ersten Mal ins Wanken. Aber ganz aufgehört zu glauben habe ich nicht. In jenem Sommer wurde das Eis um fünf Kopeken billiger, und Brot in der Schulkantine gab’s umsonst. Nimm und iss, so viel du willst. Die Kinder aus der Berufsschule stopften sich die Taschen voll damit und fütterten hinter einer Absperrung im Park einen kranken Hirsch. Doktor Ralys sagte uns, der Hirsch sei an der Schwindsucht erkrankt, was keiner glauben wollte. Ein Hirsch – die Schwindsucht? Quatsch. Nächstes Jahr, so rechnete ich mir aus, wird die Marmelade billiger, Bus fahren und Kino werden umsonst sein. Als das nicht eintrat, begann ich noch stärker zu zweifeln, umso mehr, als auch von Stasys immer andere Neuigkeiten kamen. Trotzdem glaubte ich immer noch, einfach, weil ich glauben wollte. Diesem Plan zufolge sollte meine Stadt in nicht allzu ferner Zukunft einen Hafen bekommen mit Zugang zu allen fünf Weltmeeren und ein Teil der Menschheit auf dem Mond leben. Das erschien mir durchaus realistisch. Zogen nicht die Sputniks bereits ihre Bahn? 

    Es war die verdammte Kubakrise, die alles kaputt gemacht hat. Wir sahen uns gerade ein Laienspielkonzert in der Stadthalle an, als die russischen Schiffe schon mit Volldampf unterwegs waren in Richtung Karibik. Mein Vater kniff die Lippen zusammen, dann sagte er zu meiner Mutter: Teufel noch mal, wenn es nicht diese Nacht schon zum großen Krach kommt, dann morgen. Wie bekannt ist, sind wir noch mal davongekommen, aber alle hatten darunter zu leiden. Der Aufbau des Kommunismus wurde hinausgeschoben, dann ganz vergessen. Oder die Sache hing allen schon zum Hals raus, und das war’s dann. 

    Dennoch, ein gewisser Anfang war gemacht. Das hängt ein wenig mit den beweglichen Dingen zusammen, obwohl es die schon vor der Ankündigung, den Kommunismus aufzubauen, gegeben hatte. Nur ich war so dumm, es damals nicht zu wissen. Von einem tragbaren Altar, um ein Beispiel zu nennen, erfuhr ich nur dank meiner Lektüre Hašeks. Eine seiner Romanfiguren, der Militärseelsorger Katz, nutzte diese sakrale Einrichtung. Und erst viele Jahre später fand ich heraus, dass mobile Altäre, vom Papst genehmigt, schon im Mittelalter einigen braven Rittern, Fürsten und Bischöfen zugesprochen worden waren. 

    Abgesehen von der Neulandgewinnung gelangen Chruščëv eine Menge kleiner Revolutionen (so erlaubte er Mieželaitis[14], sein Poem »Der Mensch« von neuem zu schaffen, und Baltakis[15], seine »Teufelsbrücke« zu schreiben). Sie alle beackerten den Boden für diejenigen, die dann den Kommunismus säen sollten und reichlich zu ernten gedachten. Und wären nicht die Militärs gewesen, die Apparatschiks, der Neid und die Habgier von Nikita Sergeevič’ Parteigenossen, es wären nicht nur die Schwindsucht und die Krätze besiegt worden. Vielleicht hätten wir auch etwas dem Kommunismus Ähnliches zustande gebracht. Als ich noch in der Sowjetarmee diente, hat mir einmal ein weißrussischer Kolchosbauer seine Formel für den Kommunismus verraten: čaj, sachar, belyi chleb! Tee, Zucker und Weißbrot also, das wäre nun wirklich erreichbar gewesen. Und außerdem: Gagarin stieg auf in den Kosmos, Neubaugebiete entstanden, ja ganze Satellitenstädte und Wasserkraftwerke wurden errichtet. Einen ungeahnten Aufschwung erreichte die Chemische Industrie. Es gab noch andere Dinge, die dann allmählich in Vergessenheit gerieten. So etwa mobiles Kino. Dessen Mechanik schien unverwüstlich, bewährte sich auf hoher See, in den Neulandgebieten, auch in unserem heimatlichen Dorf. Jetzt, wo selbst das stationäre Kino verschwindet, erscheint meiner Generation jenes, das auf Rädern daherkam, als etwas überaus Romantisches, Liebes, Sentimentales. Haben sich doch die großen Lichtspieltheater in Salons verwandelt, in Supermärkte und Saunen. Aber wozu sich grämen, inzwischen ist fast alles verschwunden, was beweglich und transportabel war. Erinnert ihr euch noch an diese Wanderausstellungen? Auch eine Erscheinung jener fantastischen Epoche, die schnell Furore machte. Da trug irgendein Sonntagsmaler fünfzig Gemälde zusammen, dazu noch einige robuste Statuen, packte alles auf einen Lastwagen – und vorwärts! Ganz Litauen bekam sie zu sehen, in Zechen, Klubhäusern, Bibliotheken, Krankenhäusern, in den Traditionszimmern von Schulen und Betrieben wurden sie gezeigt, überall dort, wo es eine Wand gab und das Dach nicht tropfte. Und der Mensch verstand, was da abgebildet war! Ein Weizenfeld war ein Weizenfeld und kein gelber – gut, wenn noch gelber! – hingeschmierter Klecks. Eine Hand war eine Hand, ein Hammer ein Hammer. So manche Schneiderin, so mancher Rohrleger oder Schweißer, wenn sie in der Werkskantine aufsahen von ihrer Kohlsuppe, erblickten zum ersten Mal in ihrem gar nicht kurzen Leben ein richtiges auf Leinwand gemaltes Bild, eine Grafik oder sogar eine Skulptur, die so gar keine Ähnlichkeit hatte mit dem, was man bisher auf Friedhöfen gesehen hatte. 

    Zu spotten gibt es da – wie gesagt – nichts, wenn einem auch zuweilen danach zumute ist. Zwar hatte uns Chruščëv mit einem schrecklichen Zaun vom Rest der Welt getrennt, doch ihm haben wir es zu danken, dass wir alles Mobile und Tragbare schätzen lernten. Transportable Gaskocher, mobile Zahnarztpraxen, Tische und Stühle, Büfetts, kleine Fertigteilhäuser, diese Dinge wurden so sehr Teil des Alltags, dass man von einer fundamentalen Erscheinung sprechen kann. Der Mensch war ebenfalls beweglich wie ein Bauer auf dem Schachbrett, aber das nur nebenbei. Sorgen bereiteten der Partei allenfalls mobile Funkstationen, Reiseschreibmaschinen und Transistorradios. Während besagte Funkstationen und Schreibmaschinen nirgendwo im Handel erhältlich waren, wurden Transistorradios, freilich recht klobig in der Form, frei verkauft, und einige »Stimmen«, wenn auch gestört durch schlimmes Knattern, Pfeifen und Rauschen, erreichten dennoch das empfindliche Ohr. Wo sonst hätte Stasys erfahren, was Winston Churchill gesagt hat? Noch bevor die lettischen Selga und VEF im Handel waren, gab es Empfänger von der Größe eines Soldatenkoffers, sie mit sich zu führen, war wirklich nicht leicht, aber möglich. Nicht jeder konnte sie sich leisten, wer jedoch so ein Ding erstand, der hörte am Flussufer oder im Wald von den Aggressionsgelüsten der US-Imperialisten, den Umtrieben westdeutscher Revanchisten und den nicht abreißenden Errungenschaften unseres großen Landes zu Wasser, zu Lande und in der Luft. 

    Den Begriff der Mobilität würde ich gern zu Hilfe nehmen, um das Leben in Schulinternaten, in Jurten, Eisenbahnwaggons und Wohnheimen zu charakterisieren. Niemals gelang es einem Menschen, sich an einen anderen zu binden, auch nicht, sich an irgendwelchen Besitz zu klammern, an klimatische Besonderheiten zu gewöhnen oder an örtliche Gegebenheiten. Jeden Tag konnte es passieren, dass er wieder sein Bündel zu schnüren hatte, man wusste es im Voraus und machte sich darüber keine Gedanken. Neue Bekanntschaften winkten irgendwo, neues Leben wurde gezeugt, irgendwo. Mit gleicher Selbstverständlichkeit wurde ein Freund, Bruder oder Genosse auf dem letzten Weg begleitet, dem in die Ewigkeit. An ein Jenseits zu glauben war damals unpopulär, diese Mode kehrte sehr verspätet zurück … Jener Idee des Transportablen und Mobilen entsprachen auch die Kollektivgärten, auch hier galt so manches als beweglich. Fast war es gelungen, den lästigen Besitzinstinkt aus dem menschlichen Bewusstsein herauszureißen: Hier ist meine Frau. Warum nur deine? Auch meine! Das sind meine Kinder. Kinder gehören dem Staat! Er zieht sie auf, bekleidet sie, bringt ihnen das Schießen bei, erklärt ihnen, wie man eine Wunde verbindet oder Militärblusen näht. Mein Garten. Ein ganz und gar unpassender Begriff. Der Garten gehört allen und zuallererst das Obst und das Gemüse darin, selbst die Kartoffeln! Was heißt schon, du hast das aufgezogen! Und wer fertigt für dich die Schuhe, näht dir eine Mütze? Für dich wird Kohle gefördert, rotieren die Drehbänke, und sogar die Menschen in den Gefängnissen sitzen für deine Sünden! Also sei so gut und reg dich nicht auf, wenn sich da einer im Vorbeigehen einen Apfel pflückt, eine Möhre ausgräbt oder eine Rebe mitnimmt von deinen ohnehin sauren nördlichen Weintrauben. 

    Wenn ein Mensch sechzehn oder siebzehn ist, dann glaubt er noch auf alberne Weise, dass eine Menge Dinge dieser Welt erst mit ihm zusammen entdeckt wurden – Bewässerungskanäle, Fernsehen, Gasballons, selbst eine Wasserleitung … Wie enttäuscht war ich, als ich erfuhr, dass Wasserleitungen schon von den alten Römern genutzt wurden, und man selbst musste es noch immer aus einem Brunnen schöpfen und auf diese Weise Gurken gießen, von denen man kaum etwas hatte, und Tomaten, die nach einem heftigen Regen schwarz wurden und faulten. 

    Gewiss, die Ausflüge in den Kosmos, die Sputniks, die Hunde darin, danach Gagarin, all das war durchaus neu … Aber die Automaten in den Cafés? Unerschütterlich hatte ich geglaubt, Chruščëv selbst habe sie erdacht. Na, vielleicht hatte er ein wenig abgeguckt bei den Franzosen oder Amerikanern. Erst nach einem Vierteljahrhundert, ich las Jüngers Roman über die Fremdenlegion, erfuhr ich, dass solche Automaten, in die man eine zuvor erstandene Marke einwirft und einen Teller Suppe, ein Glas Wein, Salat oder Schinken erhält, in Europa schon vor dem Ersten Weltkrieg genutzt wurden. Oder Selbstbedienungsgaststätten, einst ein Wunder für einen Halbwüchsigen wie mich. Wenn es alles schon gab, dann existierten vielleicht auch die Mobilen Röntgenstationen schon im Altertum? Und waren nur nicht so lang und so mächtig? 

    Denkt man genauer nach, dann schienen die damaligen Mängel auch mobilen Charakters, sie waren immer nur vorübergehend. Dennoch, eine Mehrzahl ist sich heute einig: Wären nicht die Imperialisten gewesen, die Zionisten und die Priester, der Kommunismus wäre ruckzuck aufgebaut worden! Klar, manch einer hätte dann wieder gewinselt oder aus Wut mit den Zähnen geknirscht, die Gefängnisse wären ein weiteres Mal überfüllt gewesen. Aber allerlei Abtrünnige und Sonderlinge, Müßiggänger, Säufer, Nörgler, dazu Alte und Invaliden, die fanden sich zu allen Zeiten. Konnte es für solche Platz geben in einer kommunistischen Gesellschaft? Konnten die sich an den Kodex halten und gleichzeitig von Verwandten aus Amerika oder Israel Seife, Nähnadeln, Schokolade beziehen oder Stofffetzen für ein Kleid erbetteln? All diese hässlichen Kleinigkeiten behinderten dann auch dabei, jenes gewaltige Gebäude zu errichten. Stattdessen waren es die Künste, allen voran die bildende Kunst und die Literatur, die nicht nur eifrig bauten und zimmerten, sondern sich auch gleich noch um die Innenausstattung kümmerten. Das wurde den Schriftstellern anständig vergolten. Sofern sie Erbauer waren, versteht sich, keine Lästerer und Nörgler, kein graues Mittelmaß. 

    Heute ist es leicht, sich über Nikita Sergeevič· Chruščëv lustig zu machen. Um die Wahrheit zu sagen: Das tut auch niemand, es reichen die neuen Sorgen. Immer weniger sind geblieben, die sich gut an jene Epoche erinnern, obwohl es sie noch gibt! Man hat nur vergessen, dass es deftige Erbsensuppe gab in den Sanatorien und Kommunen, umsonst natürlich, dass man dort Champagner und Rotwein trank, mit dem Kahn auf einen See hinausruderte oder, ein Lied auf den Lippen, in Georgien und Ossetien alte Kriegspfade erwanderte. Ohne jedes Visum konnte man bis zum Stillen Ozean reisen, wo nicht wenige freiwillig blieben. Und welcher litauische Publizist hätte heute Zeit und Muße, ungestört die Folklore kleiner nördlicher Völkerschaften zu erforschen oder sich in Taschkent für die litauisch-usbekischen Literaturbeziehungen zu interessieren? Keiner. 

    Allzu sehr ereifere ich mich hier. Niemanden interessiert das mehr. Und immer ist dieser Röntgen schuld. Dieser lang gestreckte Bus im Park. Gern möchte man in das Städtchen am Seeufer zurückkehren, obwohl dort keine Lucija, kein Roter Wacholder mehr wartet. Dort drüben die Attraktion! Immer unter den Linden platziert. Die mobile Röntgenstation. Was macht’s, dass sie sich vielleicht anders nannte. Da ist dieser Bus gekommen, haben die Leute damals einander zugerufen, wieder wollen sie uns durchleuchten[16]. Wobei sie nicht die von mir in der Eile noch gar nicht erwähnte mobile Bibliothek meinten, sondern einzig die Röntgenaufnahme. Jeder, der dort gewesen war, bekam einen kleinen Zettel mit der Aufschrift: kein Tbc gefunden oder später – Fluorografie erledigt. Wenn die Statistiken jener Zeit nicht lügen und pro Jahr auf den Röntgenschirmen die Lungen von mehr als einer Millionen Einwohner besichtigt wurden, dann musste auch an abgelegenen Orten der Röntgenbus mindestens einmal in zwei Jahren vorbeigekommen sein. Woanders noch öfter. Vielleicht war es auch so. Man möchte diese Busse, wenn auch in einem fernen Sinne, mit den russischen Peredvižnikis, den Wandermalern, vergleichen, obwohl kaum von ihnen abgeguckt wurde. Aber das Prinzip war das gleiche: Heute hier, morgen schon irgendwo anders. In der Tat: Vagabundierende Künstler, Fotografen, Schneidermeister, Tischler, Friseure, hausierende Hengstbeschneider, Vengrytojai genannt, sie alle waren rechtmäßige und sogar gefragte Personen. Aber auch das Land durchstreifende Bettler, Räuber, Betrüger und Pferdediebe schufen die Tradition des nächtlichen Pferdeweidens. Und alles schien so miteinander verflochten, dass man feststellen konnte: Die mobile Lebensweise war für zahllose Männer und selbst Frauen die ihnen gemäße. Vielleicht lockten deshalb die Neulandfahrten, Karelien, der Hohe Norden? So wie heute, ohne darüber nachzudenken, der eine in die Emirate reist, der andere nach Deutschland. Oder sogar nach Amerika. 

    Wo sind eigentlich jetzt die Überreste jenes Ungetüms, das ich seinerzeit zusammen mit dem Genius in Augenschein nahm? Aus irgendeinem Grund stelle ich mir vor, dass es da einen gab, der den ausrangierten Bus zunächst in ein provisorisches Gartenhaus verwandelte und erst später, zu Geld gekommen, sich etwas Besseres hinstellte, das Stahlskelett in den Wald schleppte und dort zurückließ. Doch in der Fantasie glänzt er noch immer unter den Linden des Parks, daneben Remis und Salės grünes Zelt. In seiner Tür verschwinden, einer nach dem anderen, die Ortsansässigen, untere Nomenklatura, kleine Angestellte, Lehrer, Handwerker, Fischer, ganz gewöhnliche Menschen, die sich nicht sonderlich um ihre verräucherten oder sonst schadhaften Lungen gekümmert hatten. Da ist schon der Letzte. Dumpf fällt die Tür des Busses zu. Nachdem er sich noch einmal umgesehen hat, schreitet der Röntgenologe Antanas Bladžius schnell und leichtfüßig durch den Park. Es regnet. Er spannt seinen schwarzen Schirm auf und beschleunigt noch seine Schritte, denn schon gießt es wie aus Eimern. Er ist wie immer sorgfältig gekleidet und rasiert, das Oberlippenbärtchen gestutzt. Niemand schert sich darum, wo er hingeht. Niemand sieht ihn. Keiner geht ihm nach, ruft ihm zu, er möge Halt machen und sich zurückbegeben, dorthin, wo es sicher ist, in seinen Bus. Er würde ganz von selbst stehen bleiben, sich kurz umschauen und dann die Flucht ergreifen. Oder, wenn er könnte, sich in einen Fisch verwandeln und in den See springen. Aber weil er das nicht kann, zieht er nur, vom Platzregen überrascht, die Schultern ein, weiter nichts. 
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    In einem Zeitraum von zwölf Jahren veränderte sich die Welt, aber ich bemerkte davon nichts. Wurde ich 1958 wegen schlechter Zensuren und unpassenden Betragens gerüffelt, wegen zu schnell abgetragener Hosen und Schuhe, dann wurde ich 1968 von ganz anderen Leuten gerügt. Faulheit war der immer wiederkehrende Vorwurf, mangelndes Verantwortungsgefühl und gesellschaftliche Passivität. Meistens aber böswillige Nichtbeachtung der Direktiven der Fakultät. Nun war ich nicht der Einzige, mit dem es Probleme gab, man hätte auch mich irgendwie ertragen. Aber als sich der Militär-Lehrstuhl gegen mich erhob, in seiner ganzen Macht und Herrlichkeit, mit Oberst Wilenski an der Spitze, und ich auch hier aneckte, wurde ich wie ein Wurm in den Boden gestampft, professionell, zügig und gnadenlos. Kein Zweifel: Das Soldatspielen lag mir nicht. Weder die Taktikübungen gefielen mir noch die ognevaja podgotovka[17]. Noch verhasster war mir der dort abgehaltene Politunterricht. Der passte vielen nicht, aber meine Kommilitonen besuchten die Veranstaltungen, strengten sich an und wurden sogar gelobt. Dort rasierten sie mir mein erstes dünnes Bärtchen, woraufhin ich mich, tief beleidigt, einen ganzen Monat nicht blicken ließ. Sich als Pazifist auszugeben, das wurde nicht ernst genommen, galt sogar als gefährlich. Und ein richtiger Pazifist war ich auch gar nicht. Aus Dummheit hätte ich mich selbst für die Fremdenlegion anwerben lassen. Nur gab es die hier leider nicht. Es existierte nur die ungebetene brüderliche Hilfe, die erstmals den Ungarn gewährt wurde, zwölf Jahre später den Tschechen. Aber die Welt hatte sich dennoch ein wenig verändert: Während die Ungarn in Blut und Tränen schwammen, jammerten die Tschechen mehr über ihre von den Panzerketten ruinierten Straßen und Autobahnen und spotteten offen über die Russen – wahre slawische Brüder! Wem der Boden unter den Füßen zu heiß wurde oder wer sich sonst hinaus sehnte, der gelangte leicht in den Westen, und wenn man auch dort die Invasion verurteilte, war man doch froh, dass alles noch mal glimpflich abgelaufen war. Die Etats für Radiostationen und Propaganda wurden gehörig aufgestockt, wer dorthin gelangte, erfuhr sowohl materielle als auch moralische Satisfaktion. 

    In diesen zwölf Jahren hatte auch ich mich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Während der ungarischen Ereignisse war ich kaum neun, in diesem Sommer, über den ich hier ein wenig ungeordnet zu erzählen versuche, einundzwanzig. Ich wusste nicht, wohin mit meiner ganzen Energie – Sport trieb ich nur zum eigenen Vergnügen, Schach langweilte mich, Fischfang und Angeln waren mir zuwider. Nie wäre es mir eingefallen, Tauben zu züchten wie mein Freund Žekė, der sie auf dem Dachboden des Wohnheims hielt. Bücher verbreiteten nicht selten Verzweiflung, Schrecken und Unruhe, selbst gute. Ich bemühte mich, draufgängerisch zu erscheinen, sogar zynisch, aber in Wirklichkeit war ich schüchtern, reizbar, ohne musikalisches Gehör, zerstreut und entsetzlich träge. Den Besuch eines Kunststudios, wo ich sogar gelobt wurde, gab ich nach einiger Zeit wieder auf. Dann hatte ich angefangen, im Hallenbad schwimmen zu gehen, spürte aber hinterher einen solchen Hunger, dass mir jedes Mal, wenn ich im Wohnheim den Duft von Bratkartoffeln in der Nase hatte, das Wasser im Mund zusammenlief. So ließ ich auch das bleiben. Beinahe jede menschliche Tätigkeit erzeugte bei mir einen gar nicht gespielten Widerstand, erschien sinnlos, monoton und leer. Aber jung, immer jung! Der Organismus selbst regelt die Richtung, in die es gehen soll, und auf einmal begreift man: Es gibt ihn, diesen Garten, in dem es angenehm wäre, sich bis Sonnenuntergang zu beschäftigen. Daher begann ich, alle meine trüben Begierden, kleinen Misserfolge und großen Verzweiflungen einem banalen Blatt Papier anzuvertrauen. Auch auf diesem Feld war ich nicht der Einzige. Jeder dritte Philologe tat das, in der Hoffnung, einmal Schriftsteller zu werden und Ruhm zu ernten. So ist es: Wenn man auch später kichert über die eigene Naivität, Schreiben hilft sich zu orientieren, bildhaft gesprochen: sich in der ärmlichen Behausung des eigenen Bewusstseins einzurichten, eingeschlossen ein primitiver Versuch, das Unterbewusste anzuzapfen. Vielleicht war dieser Henry Miller im Recht, der behauptet hatte, die Reise zu sich selbst, wie kurz und unbedeutend sie auch erscheinen mochte, sei das größte Abenteuer. Wenn auch eine Mehrheit, kaum hatte sie die gepanzerte Pforte ins eigene Innere ein wenig geöffnet, so entsetzt war, dass sie sie schnell wieder zuschlug, und es fortan vermied, dort hinzugehen. Wer es dennoch tat, ergraute und sank vorzeitig ins Grab. Andere stürzten sich aus dem Fenster, die Wissenschaft hat für diesen Vorgang einen schönen Namen – Defenestration. Ich übertreibe nicht, es ist entsetzlich. Niemandem kann man anvertrauen, was man erblickt, wenn man sich hinter der Tür umsieht. Kaum ist man in dem engen Vorzimmer, sieht man sich in seiner ganzen Bedeutungslosigkeit und Unvollkommenheit, erfährt den Abgrund zwischen Wunsch und Wirklichkeit. Man beginnt zu begreifen, diese Welt ist gänzlich anders eingerichtet, als man gedacht hat. Sie ist nicht dazu da, um in ihr etwas zustande zu bringen. Von Liebe gar nicht zu reden. Es war einem sogar untersagt, anständig zu leiden. Denn es war nicht zulässig, objektiv zu beobachten und zu werten, was man jeden Tag zu sehen bekam, gleich wurde man mangelnder Loyalität beschuldigt, vielleicht sogar ideologischer Diversion. Aber so war es wohl zu allen Zeiten, es empfahl sich dem gewöhnlichen Sterblichen nicht, seine wahren Möglichkeiten kennen zu lernen. Man erinnert sich, wie chinesische Kaiser einen ihrer Untertanen bestraften, der vorgab, fliegen zu können. Der sich von der Erde abstieß, über einem Mandarinenhain schwebte, um erst in einem fernen Reisfeld zu landen. Aus eigenem Antrieb, von niemandem unterstützt. Der freche Kerl wurde raffiniert gefoltert, vielleicht ganz zu Recht. 

    Nachdem ich also allen Mut zusammengenommen und die Tür ein wenig geöffnet hatte, daraufhin mit der eigenen Erbärmlichkeit, Feigheit und geistigen Armut konfrontiert worden war, zitterte ich, wie die meisten, vor Schreck und schlug sie so zu, dass ich es später auch bei heftigster Anstrengung nicht schaffte, sie abermals aufzureißen. Ich wusste nur, wo sich diese Tür befindet, und zuweilen, getrieben von unangemessener Verzweiflung oder, umgekehrt, von trügerischer und kurzzeitiger Euphorie, gelangte ich in ihre Nähe, klapperte bereits mit dem rostigen Schlüsselbund, trat gegen die Panzerung, ahnte, dass ich sie aufreißen könnte, wenn ich alle Kräfte zusammennähme. Aber schon wusste ich, es würde wohl kaum dazu kommen. Wozu?! Um wieder den dahinter hockenden Dämonen zu begegnen? Einem Ich, getrieben von den niedrigsten Instinkten und Begierden, ohne Gewissen, ohne Selbstachtung, voller Heuchelei und leerer Arroganz? Nein, ich versuchte nicht, noch einmal einen Blick hineinzuwerfen, das eine Mal reichte. Ich ahnte, was sich in mir regte, was mich beherrschte, aber die zugeworfene Tür wurde mit der Zeit immer dickwandiger, selbst für Feinde uneinnehmbar. Allenfalls eine gesellschaftliche Katastrophe hätte sie zerstören können. Ja, 1968 dachte ich noch immer in globalen Kategorien, verwendete, wenn auch unwillig, die Worte Menschheit und Fortschritt, und nicht immer war ich überzeugt, dass das nur leere Worthülsen waren. Hin und wieder spürte ich Bewegung hinter der Tür, erahnte sich zusammenballende Energien verschiedenster Art und dass durch irgendwelche Ritzen giftige, der eigenen Gesundheit wie auch der Gesellschaft gefährliche Dämpfe nach außen dringen könnten. Aber ich zweifelte nicht daran, dass die Tür standhalten würde. Andererseits war da auch ein Selbstschutzinstinkt. Auch da, wo ich unzweifelhaft Recht hatte, versuchte ich nicht einer Wahrheit nachzuspüren, die ohnehin nicht auf meiner Seite war. So wie der Militär-Lehrstuhl mit meinem persönlichen Feind, Oberstleutnant Stepaškin, Wilenskis Stellvertreter, nicht auf meiner Seite war. Stepaškin war ein durchaus ansehnlicher, trotz eines Bauchansatzes noch jugendlich wirkender Mann. Ehemaliger Frontkämpfer, hundertmal hatte er uns von der Einnahme des Brückenkopfes bei Sandomir erzählt, wenn man ihn hörte, war diese Operation wichtiger als die Erstürmung Berlins. Taktik unterrichtete er mit einem Fanatismus, als habe er nicht Philologen vor sich, sondern Kursanten einer Generalstabsakademie. Er allein hatte nach und nach die alten Litauer verdrängt, Veteranen der 16. Division. Jene gehörten beinahe zur Intelligenz und waren überhaupt anständiger und umgänglicher. Studenten aus dem Bereich der Humanwissenschaften hasste Stepaškin und mich noch ganz persönlich: wegen meines Bartes, wegen absoluter taktischer Unfähigkeit, aber am meisten natürlich wegen des frechen Fernbleibens dort, wo er Zar, Gott und oberster Befehlshaber war. Wäre es nach ihm gegangen, er hätte uns nicht in die Tschechoslowakei geschickt, sondern irgendwohin an die chinesische Grenze oder in den Hohen Norden. Von Stepaškin angeführt, erstürmten wir jede Woche irgendwelche namenlosen Höhen auf einem Gelände zwischen den Friedhöfen von Antakalnis und Rokantiškis, und als ich einmal ein Magazin meiner Kalaschnikow verloren hatte, ließ er die ganze Truppe bis zur Dunkelheit suchen. Alle verfluchten mich, nur Stepaškin, der nebenbei zu verstehen gab, dass dieses Magazin im Grunde einen Dreck wert war, grinste. Er wusste, dass von nun an nicht nur er allein mich hasste! Es war sein Glück, dass die von mir erwähnte Tür blockiert war, möglicherweise hätten die Flammen, die aus ihr loderten, Stepaškins massiges Gesicht und seine langen Wimpern angesengt. Nachts lag ich wach und schmiedete teuflische Pläne, vor denen vielleicht sogar Stalins und Hitlers Verbrechen verblassten. Mit meinen fiktiven Kämpfern umstellte ich den Militär-Lehrstuhl, trieb das gesamte Personal auf einen mit einem Verdeck versehenen Lastwagen, denselben, der uns zu den Schießübungen brachte, zwang sie, mit bloßen Händen eine Grube auszuheben, und dann legte ich sie alle um, Militärs wie Zivilisten. Schlimm, nicht? Ich glaube, dass Stepaškins Kumpane es mit unseren Leuten so gehalten hatten, in Červenė, mit einem Ohr hatte ich davon gehört. Nur schien mir, dass dieser Stepaškin geradezu meine Gedanken las, jedenfalls schrieb er an Wilenski und an das Rektorat einen Bericht nach dem anderen. Einmal, gleichsam nebenbei – aber doch absichtlich! – ließ er uns wissen, er habe auch an der Budapester Operation teilgenommen, als die Stadt von drei Seiten von russischen Panzerkolonnen eingeschlossen war. Davon hatte mir schon mein Vetter berichtet, der mit der Boxernase, der später die Burschen im Jugendwerkhof von Veliučionai das Fürchten lehrte. Wenn er von dieser Operation berichtete, anschaulich und emotional bewegt, begriff ich: Er war nichts als eine Zielscheibe gewesen im Visier eines ungarischen Scharfschützen, der verzweifelt auf alles anlegte, was sich bewegte. Währenddessen hockte der Taktiker Stepaškin sicher in irgendeinem Keller oder Bunker und zeichnete auf einen handlichen Militärstadtplan rote Pfeile, obwohl er uns das nicht gesagt hat. Aber wer kann es wissen! Vielleicht hat er auch eine Kompanie geführt, und es hätte ihn leicht erwischen können. So oder so, die Kugel machte einen Bogen um ihn, und nun unterrichtete Stepaškin, Kriegsveteran und Teilnehmer an der Ungarnoperation, mit zwei großen Sternen auf den Epauletten, Taktik am Militär-Lehrstuhl der ältesten Universität Osteuropas. Um es kurz zu machen: Was er vorhatte, erreichte dieser Mann ohne große Mühe. Ganz unfeierlich wurde ich aus seinem Reich entfernt und zugleich, automatisch, auch aus den Listen der Alma Mater. Später erfuhr ich, dass auch noch ein Geograph und ein Physiker exmatrikuliert werden sollten, aber dann kam man überein, es bei meinem Rausschmiss zu belassen. Im Archiv der Universität staubt es bis heute vor sich hin, mein gar nicht so übles Abiturzeugnis, dazu das Studienbuch mit den Unterschriften der Dozenten. Vielleicht auch noch andere Unterlagen, die ich nie zu Gesicht bekommen werde, die von meiner Faulheit und Apathie berichten und davon, dass ich weder für den Militärdienst geeignet sei noch für eine wissenschaftliche Betätigung unter den Bedingungen des reifen Sozialismus. Gewiss, wäre ich ein Student gewesen, auf den man einige Hoffnung hätte setzen können, hätten sich gesellschaftliche Organisationen hinter mich gestellt, schließlich die Elite meiner Fakultät. Aber das taten sie nicht. Sahen wohl keinen Sinn darin. Denn auch hier glänzte ich nicht durch besondere Leistungen. Einzig Magdalena Christiansen, Lexikologie-Dozentin dänischer Herkunft, klopfte mir auf die Schulter – oder kam es mir nur so vor? – und flötete mit ihrer tiefen Stimme: Alles halb so schlimm. Goethe hat auch nicht die Universität beendet! Nachdem ich meine Sachen gepackt hatte, legten die Kollegen die Ohren an und besuchten den Wehrkundeunterricht eifriger als die für die eigene Karriere viel wichtigeren Vorlesungen. Kam doch ein Beschluss – Entfernung von der Universität, dazu Benachrichtigung des zuständigen Wehrbezirkskommandos – beinahe einer öffentlichen Hinrichtung gleich. Das war eine düstere und unbezweifelbare Lehre für alle, die zum Pazifismus neigten, sich gehen ließen, der militärischen Disziplin abgeneigt waren. Und solche, das war ärgerlich genug, gab es zur Genüge. 

    Doch ich eile hier den Ereignissen voraus. Damals war die Röntgenstation unter den Linden des Parks stationiert, und während sich die Dinge in Mitteleuropa allmählich beruhigten, fanden sich stets neue so genannte Brennpunkte des Weltgeschehens! Ich war immer noch ein Student mit allen Rechten, der in einem Pionierlager sein pädagogisches Praktikum absolvierte, der nur erschüttert war von offensichtlicher Untreue. Von Weltschmerz heimgesucht, der so angenehm das Herz befällt. Vielleicht wäre ich zur Neulandgewinnung nach Kasachstan gefahren oder nach Karelien, aber diese Kampagnen waren schon beendet, schade. 

    Heute weiß ich, dass ich Unrecht hatte mit der Behauptung, Stepaškin hätte nur deswegen meine Exmatrikulation durchgesetzt, weil er mich persönlich hasste. Er tat das aus Prinzip, jedem anderen hätte es ebenso ergehen können, aber ich war eben gerade zur Hand. Ehrlich gesagt, hätte nicht die Gefahr bestanden, eingezogen zu werden, ich hätte mich nicht allzu sehr gegrämt. Macht nichts! Goethe hat auch nicht abgeschlossen! Sämtliche Atheismen und wissenschaftlichen Kommunismen hingen mir ohnehin längst zum Hals raus, und auf dem eigenen Fachgebiet, wie gesagt, tat ich mich auch nicht durch besonderen Ehrgeiz hervor. Also Armee! Zwei Jahre der Ungewissheiten und Erniedrigungen. 

    Und dennoch war da auch eine persönliche Rechnung beglichen worden. Damals zumindest war ich fest davon überzeugt. Das Pionierlager hatte ich zur Hälfte absolviert, als wir eine Exkursion zu einem nahe gelegenen, unionsweit bekannten Kurort unternahmen, geschätzt wegen seines Klimas und seiner Schlammbäder. Viele Russen und Ukrainer bevölkerten die Straßen, spazierten in den Parks und Wäldern, sogar aus dem Hohen Norden kamen welche. Menschenschlangen vor den mineralhaltigen Quellen. Krankenkittel und Rollstühle. Ein Regierungssanatorium und eine Menge gewöhnlicher. Auf einem Flussdampfer wollten wir mit den Kindern nach Liškiava, es tuckerte da so ein vorsintflutliches Gefährt, das immer wieder einen anderen Anstrich erhielt. Der Dampfer war schon zum Auslaufen bereit, sämtliche Pioniere auf dem Mitteldeck, als ich, getrieben von einem unaufschiebbaren natürlichen Bedürfnis, mich nahe der Anlegestelle in die Büsche schlug. Ganz in der Nähe tummelten sich die Kurgäste, so begab ich mich weiter ins Unterholz, ohne den weiß schimmernden Dampfer aus den Augen zu lassen, bis ich, tief im Dschungel, eine passende Stelle fand. Ich hatte schon die Hose aufgeknöpft, als ich noch einmal eine andere Richtung nahm, um der Schiffssirene nahe zu sein. Und schon trat ich auf einen Zeh, und der gehörte niemand anderem als dem schon bekannten Stepaškin! Der war gerade mit einer Blondine beschäftigt, die seine Tochter hätte sein können. Beide japsten und stöhnten, sie schrill und hoch, Stepaškin dumpf, ein Geräusch, als käme es aus den Tiefen der Erde. Die Blonde hatte sich in die Brusthaare des Oberstleutnants gekrallt und sah mich nicht, dafür hob Stepaškin, der auf seinem breiten Rücken lag, instinktiv den Kopf, und unsere Blicke begegneten sich … Seine Partnerin japste und stöhnte weiter, kaum ein paar Schritte vom Weg entfernt, am helllichten Tag! Aber der Oberstleutnant hörte auf zu schnaufen, um mich mit dem Blick eines wütenden Bullen zu durchbohren. Er hatte mich erkannt! Hatte sich mein Gesicht gemerkt bei seinen Taktikübungen. Und dann beging ich den vielleicht größten Fehler in meinem noch kurzen Leben: Ich grinste verständnisvoll und salutierte dem unter der nackten Blonden schnaubenden Taktiklehrer! Natürlich verzichtete ich auf eine militärische Grußerweisung, wie sie in der Fakultät gelehrt und sogar gefordert wurde. Weder schlug ich stramm die Hacken zusammen noch legte ich die Hand an den nicht existierenden Mützenschirm. Ich lächelte einfach nur einvernehmlich, nickte mit dem Kopf, dann schlug ich mich zum Schiff durch, das beinahe ohne mich abgefahren wäre. Und ich spürte eher, als dass ich sah, was sich hinter mir abspielte: Stepaškin schleuderte die Blondine von sich, mit einem Satz war er auf den Beinen, und ich drehte mich um. Er, splitternackt, tastete gerade nach der Stelle, wo sich sonst das Futteral für seine Makarov-Pistole befand. Aber ich war bereits zum Dampfer unterwegs, nur ein Vstretimsja my eščë, sukin ty syn![18] erreichte mich, dazu das hysterische Gejammer des Mädchens: Lëša, Lëša, čto ty![19] Stepaškin hatte sich nicht geirrt, wir trafen uns einige Wochen später, diesmal im Auditorium beim Taktikunterricht, vor der Abbildung eines Schlachtfeldes, und sein Blick sagte mir ganz klar: Ich habe nicht vergessen und werde nicht verzeihen. Deshalb erzählte ich später, als ich bereits von der Uni geflogen war, in Bierkneipen und billigen Büfetts zahlreichen Bekannten offen und unverblümt die erwähnte Sommerbegegnung, die ich sogar noch ausschmückte, verdichtete und mit neuen Details anreicherte. Aus einem Zufall war eine vom Schicksal diktierte Groteske geworden. Am seltsamsten war, dass Lucija nicht einmal lächelte, nachdem ich, von jenem Ausflug zurückgekehrt, ihr feixend noch in derselben Nacht alles erzählt hatte. Lucija blickte irgendwohin in die Dunkelheit und sagte: Sie tun mir Leid. Als Menschen! Dann drehte sie sich zur Seite und war eingeschlafen. Ich war beleidigt. So mitfühlend! Mit mir solltest du Mitleid haben, Stepaškin kennst du doch gar nicht! Jetzt denke ich schon lange nicht mehr, dass diese schreckliche Begegnung im Dschungel am Flussufer der wichtigste Grund für mein akademisches Desaster war. Ganz sicher nicht. Auch ohne diese Sache reichten Stepaškin hundert andere Gründe. Lehrstuhlleiter Wilenski stimmte ihm aus ganzem Herzen zu: Exmatrikulieren! Mein Dossier war recht solide. Und dennoch war ich enttäuscht, als der Prodekan der Fakultät, ein eleganter und toleranter Mann mit welligem, honigfarbenem Haar, von allen geliebt und selbst das Leben liebend und fast immer lächelnd, mit seiner obligatorischen Unterschrift mir gleichfalls den Weg verbaute zu den lichten Höhen der Wissenschaft: Hochschulbildung, mein Sohn, so ließ er mich wissen, ist heute nicht Pflicht! Und schwerlich wird sie es irgendwann sein! Natürlich, nachdem das Rektorat und Wilenski meinen Rausschmiss abgesegnet hatten, würde keine Intervention aus dem humanwissenschaftlichen Bereich mich noch retten können, aber dennoch war es traurig. Ach, diese Scheißmilitärs, hätte er doch wenigstens murmeln können. Oder etwas Ähnliches. Aber das tat er nicht. Und mir jagte die nun drohende Einberufung einen solchen Schrecken ein, dass ich Mut fasste und mich in die Poliklinik für Studenten begab, in der naiven Hoffnung auf akademischen Urlaub. Mochten sie dort feststellen, dass ich verrückt sei, bitte sehr! Hauptsache, ich brauchte keine Soldatenstiefel und keine Soldatenjacke anzuprobieren. Ein hoch gewachsener Doktor, schwarzhaarig wie ein Georgier, nannte mich dort sogleich einen Deserteur und Saboteur, wagte sogar, mich als Missgeburt zu bezeichnen, was mir beinahe gefiel. Missgeburten werden doch nicht eingezogen! Nein, er versprach, umgehend Wilenski persönlich von meiner Visite zu berichten, offenbar war er gut mit ihm bekannt, dann jagte er mich wie einen Hund hinaus. Doch zu dieser Zeit hatte ich bereits einen wenn auch provisorischen Friedensvertrag mit Elli geschlossen. Die fing sogar an zu heulen, als sie von meinem grausamen Schicksal erfuhr, um gleich alles ihrem Vater zu erzählen, einem zweitklassigen Schauspieler am Akademischen Dramentheater. Der Alte mochte mich nicht, meine Studienrichtung missfiel ihm, die unten ausgefransten Hosen. Sicher ahnte er auch, dass Elli und ich uns im Wohnzimmer auf dem Sofa vergnügten, während er sich in den Proben abrackerte oder mit einem Koffer in der Hand von einem Kommissionsgeschäft zum anderen unterwegs war, er hatte so eine Leidenschaft. Anfangs regte er sich nur auf – das schadet dem gar nichts! – dann, nachdem er sich etwas beruhigt hatte, ging er, um seine Rolle als Gentleman in Dürrenmatts »Besuch der alten Dame« einzuüben. Nach seiner Rückkehr seufzte er ärgerlich: Also gut, ich werde es versuchen! Vielleicht ahnte er auch, was sich hinter meiner geheimen Tür bereits angestaut hatte. Heute sehe ich ganz klar, dass der Alte und ich uns in einigen Aspekten nur allzu ähnlich waren. Mich zu retten beschloss Ellis Vater nur deswegen, weil er tief im Herzen die Sowjetmacht samt der von ihr eingeführten Ordnung hasste. Zu anderen Zeiten, klar, wäre er Kommissionswarenhändler gewesen oder sogar Besitzer eines Salons für Galanterieartikel. Dieses herzliche Hassgefühl verbarg er natürlich so gut wie möglich. So zeigte er sich schließlich einverstanden zu helfen. Der Sohn eines Müllers, jetzt in Ehren ergrauter Schauspieler, schlüpfte in seinen guten graublauen Anzug, band sich eine Fliege um, setzte seinen grünen breitkrempigen Hut auf und begab sich in einen Hinterhof der Gorkijstraße. Dort hatte auch dieser Doktor, der mich beschimpft hatte, dieser Schwarze, seine Praxis. Elli und ich rauchten in einer Toreinfahrt und warteten eine gute Stunde ungeduldig auf sein Erscheinen, schon gleichgültig, mit welcher Nachricht! Auf einmal packte sie mich am Arm und flüsterte erregt: He, du hast Schwein gehabt, hörst du! Wie auch immer, ihren Alten kannte sie gut genug. Und tatsächlich, der bejahrte Gentleman kam uns erhobenen Hauptes entgegen, der Gesichtsausdruck würdevoll und streng zugleich. Geschafft. Die von ihm verabscheute Sowjetarmee hatte er, wenigstens für ein Jahr, um einen Mann reduziert. Ich weiß nicht, was er mit dem Schwarzhaarigen beredet hatte und wie er mit ihm handelseinig geworden war. Schweigend kramte er in seiner Tasche, dann förderte er eine Bescheinigung zutage, dass mir wegen meines Gesundheitszustandes Akademischer Urlaub gewährt würde. Verspätete Angelegenheit, dachte ich plötzlich, denn so und so bist du geext. Und die Militärs kontrollieren selbst die Gesundheit! Ich war der Verzweiflung nahe, allerdings eisern entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen – allzu happy erschien Elli, allzu stolz ihr Erzeuger. Unseren Erfolg feierten wir im Neringa, wo der Hasser der Sowjetordnung dies und jenes zu essen und zu trinken bestellte. Nicht gerade freigebig, aber immerhin. Du kannst überhaupt keine Dankbarkeit zeigen, flüsterte mir Elli ins Ohr, kein bisschen! Natürlich, ich hätte meinem Wohltäter die geäderte Hand drücken und einige Dankesworte murmeln können, vielleicht hätte ich mir auf diese Weise ein Beefsteak verdient? Jetzt aß er das blutige, auf englische Art bereitete Stück Fleisch selbst. Elli bekam ein Eis, für mich war Salat abgefallen. Aber schon bald klärte sich eine Sache, so dass ich mich freuen konnte, den potenziellen Schwiegervater nicht umarmt zu haben. Seine Tochter hatte nämlich sorglos gefragt, welche Krankheit dieser Doktor denn für mich ausgedacht hatte? Ich horchte auf. Wirklich, was für eine? Der Mime lächelte zum ersten Mal, offen und, so schien es, herzlich, indem er alle seine falschen Zähne sehen ließ. Mit professionell gespielter Verzögerung kippte er seinen Kognak hinunter und erklärte mit warmer Stimme: Eine schöne Krankheit hat er abbekommen, Elli, eine prima Krankheit. Rat mal! 

    Ich schwieg. Kognak schenkte mir keiner mehr ein, ich schlürfte Kaffee. Und Elli, wie ein Kind, fing an zu raten: Krebs? Haha! Schwindsucht? Nerven? Vielleicht ist er verrückt? Sie führte ihren Finger an meine Stirn. Und obwohl sie mir gleich darauf die Wange tätschelte, schwieg ich immer noch düster: Ich ahnte irgendetwas Unangenehmes, sogar Schreckliches. Vielleicht ist er mondsüchtig? Oder Bettnässer, solche werden aus der Armee entlassen, hab darüber gehört! Der zweitklassige Dürrenmatt-Darsteller lächelte weiterhin und schüttelte bedächtig den Kopf: Nein, Nein, Nein … Aber schließlich wurde ihm das Ganze offenbar langweilig, er kniff die Lippen zusammen, um etwas Ernstes zu verkünden: Hämorrhoiden! Eine bösartige, besonders aggressive Form. 

    Elli verstummte sofort, und ich erstarrte, eine Lähmung vom Scheitel bis zur Sohle ergriff von mir Besitz. Die Haare hatte ich immer erfolglos mal zu dieser Seite gekämmt, mal zu der anderen. Jetzt war ich gekämmt wie Hitler, nach links. Ich war wie betäubt, weil ich wusste, was Hämorrhoiden bedeuteten! Theoretisch, versteht sich. Eine schreckliche, peinliche Krankheit, schlimmer als Syphilis und Schwindsucht zusammengenommen. Fast alle dachten damals so. Lieber gleich im Erdboden versinken. Schien sie doch einer geschlechtlichen Perversion sehr ähnlich, diese Krankheit, und beinahe nur Homosexuellen eigen, mithin Päderasten. Was für ein Schrecken! Dreist goss ich den restlichen Kognak des Schauspielers in Ellis leeren Eisbecher und trank ihn mit einem Schluck aus. Aber Ellis Papachen lächelte noch immer. Ihm gefiel die Verwirrung dieses Grünschnabels. Er fühlte sich gleichsam doppelt belohnt für seine Tat – die russische Armee hatte er reduziert und obendrein den zu nichts taugenden potenziellen Schwiegersohn gehörig gedemütigt. Zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen! Etwas versöhnlicher gestimmt, versuchte er sich zu rechtfertigen: Anders, Kinder, wäre nichts gelaufen, gar nichts! 

    Und ich hatte schon alles vor Augen. Wie Frau Vogel, Sekretärin der Fakultät, das Kuvert aufreißt mit meiner schriftlich bestätigten Krankendiagnose, aufjauchzt und sie dann gleich irgendeiner Laborantin oder sogar einem Dozenten zuflüstert. Das Getuschel wird natürlich auch meiner Kollegin Toma Lisenkaite. zu Ohren kommen, die mit einem Finger Lexikontexte abtippt, und schon nach einer halben Stunde wird die halbe Fakultät bei einem Teller Suppe und einem Glas Bier lebhaft mein Ungemach erörtern, vulgär gesprochen, mir mit der Zunge über den Hintern fahren. Sie werden den Gang der Krankheit zu prognostizieren versuchen, kichern bis zu Tränen, von Bekannten erzählen, die nach Erhalt einer solchen Diagnose die Schande nicht aushielten und sich erhängten oder sonst wie Selbstmord begingen. In der Tat, lieber einen Strick um den Hals, als ständig dieses Geflüster anhören zu müssen. Siehst du ihn? Da kommt der, der Hämorrhoiden hat! Ich hielt mich für einen gebildeten Menschen, doch ich war fest davon überzeugt, dass sich diese Krankheit einzig auf dem Geschlechtswege verbreitete … 

    Ellis Vater hatte noch etwas mitzuteilen: Das ist noch nicht alles. Es ist unwichtig, dass sie dich rausgeschmissen haben. In einem Jahr kannst du zurückkehren. Ich habe mich erkundigt. Vorerst werden diese Schafsköpfe im Kommissariat dich nicht einziehen, so hat man es mir gesagt. 

    Aber ich hörte nicht mehr zu, was er da faselte. 

    Heute glaube ich übrigens auch nicht mehr, dass Ellis Erzeuger mir in voller Absicht solch eine schmachvolle Krankheit ausgesucht hatte, um mir akademischen Urlaub zu verschaffen. Denke auch nicht, dass Elli und ich uns wegen meines vermeintlichen Ungemachs trennten. Übrigens, schon einige Tage nach der Sitzung im Café berichtete sie mir, sie habe über meine akademische Diagnose und die Therapie dieser Krankheit reden hören, im Trolleybus Nr. 3! Nicht die Krankheit trennte uns, ihr versteht doch, dass ich keine Hämorrhoiden hatte! Eher waren wohl meine Ambitionen schuld, die ihren ebenfalls! Dazu die gegenseitige Antipathie zwischen mir und ihrem Vater. Und noch dutzend andere Dinge, die hinzukamen, nicht zuletzt Ellis unerwartete Frage, als wir nach einem Kinobesuch ins Literatai einkehrten: Hör mal, mein Schatz, erzähl mir alles über diese Lucija! Ich wurde rot wie eine Pfingstrose, damals errötete ich noch gegen meinen Willen. Und das war schon meine Antwort. Was für eine Provinz, was für eine geistige Armut! Jetzt hat das alles einen schöneren Namen: Nachrichtendienst. Damals sagte man es einfacher und richtiger: üble Nachrede. Plotki o panach i paniach, wie unsere polnischen Brüder zu sagen pflegen. Wir sahen uns immer seltener, und wenn wir mal irgendwo einkehrten, dann hatte ich immer den Eindruck, dass mir von jedem Tisch im Café oder in der Bibliothek unbekannte Menschen einen Blick zuwarfen, alle mit derselben stummen Frage: Wer hat gewagt, diesen Typ hier reinzulassen? Der ist doch an Hämorrhoiden erkrankt! Ganz und gar elend fühlte ich mich, wenn ein Freund, sonst kein schlechter Kerl, in bester Absicht, ohne zu spotten, mich diskret bemitleidete, zu beruhigen suchte, dass Hämorrhoiden noch nicht das Ende der Welt bedeuteten. Das brachte mich wirklich in Rage. Und noch wütender wurde ich, als mir ein weibliches Wesen helfen wollte, Stefanija, aus dem gleichen Ort wie ich und von Kindesbeinen an mit mir bekannt. Offenbar studierte sie Medizin und war daher geneigt, zahlreiche praktische, konkrete Therapiehinweise zu geben: Hygiene und Zäpfchen! Und ich wusste doch, wenn sie nach Hause kam, würde sie es mit Genugtuung allen erzählen: Das musste ja einmal kommen! Ja, Hämorrhoiden hat er sich zugezogen, im letzten Stadium, bedauerlich, klar. Und mir redete sie härtnäckig ein, dass ich sogar stolz sein könne, denn an Hämorrhoiden erkrankten besonders häufig mit intellektueller Arbeit beschäftigte Männer. Nichts mit Homosexuellen. Natürlich könnten auch die erkranken, aber direkte Verbindungen gebe es da nicht. Trieb mich in schwärzeste Verzweiflung, diese Glucke. So gebildet war sie, dass sie sogar Männer von Weltruf aufzählte, die an dieser Krankheit litten: Homer, Napoleon, Churchill, selbst Lev Tolstoj. Tolstoj? Doch wer weiß. Des weiteren: Alexander von Mazedonien, klar, vom ewigen Herumrutschen im Sattel! Dante, fast alle schriftkundigen Mönche, Johannes Gutenberg und so weiter … Jogaila erwischte es, Lenin, Mussolini, was sie verständlicherweise geheim hielten, erst nach ihrem Tod stellte es sich heraus. Stefanija versprach, selbst diese Zäpfchen für mich zu besorgen. Du Dummer schämst dich ja wieder, in der Apotheke um welche zu bitten. Nun riss mir endlich der Geduldsfaden. Ich hab überhaupt nichts, fuhr ich sie an, selber dumm! Sie seufzte nur, lächelte mitleidig und ließ mich schließlich in Ruhe. 

    Ein andermal schritt ich mit sorgenvoller Miene den Prospekt hinunter, bog in die verregnete, graue Altstadt ein – und wäre bald mit einer strahlenden Lucija zusammengestoßen! Sie fiel mir um den Hals, küsste mir beide Wangen, drückte mir beide Hände und konnte sich über zwei Dinge nicht genug wundern: Wo kommst du plötzlich her? Und: Warum hab ich dich gehen lassen?! Offenbar war sie überzeugt, dass nur sie schuld sei. Und dass ich mich sicher noch gar nicht erholt hätte von diesem Schlag im Sommer. Jetzt durfte ich mich laben an diesem herzlichen Mitgefühl mit mir, dem schmerzlich Enttäuschten. Das spürte ich und wollte noch eins draufsetzen, indem ich ihr meine traurige Geschichte erzählte. Dass ich mir jetzt beinahe wie ein Aussätziger vorkam. Lucija lachte schallend, und mir wurde leichter. Ihr Lachen war ansteckend, es schüttelte mich regelrecht, aber ich wusste: Bin ich erst wieder allein, wird mich die Unruhe von neuem heimsuchen. 

    Heute wage ich schon nicht mehr zu behaupten, dass die vermeintlichen Hämorrhoiden der einzige Grund waren, warum ich nach den Semesterferien nicht mehr an die Alma Mater zurückkehrte, um das bereits zur Hälfte absolvierte Studium fortzusetzen. Gewiss, auch sie spielten ihre trübe Rolle, aber in Wahrheit wollte ich überhaupt nicht studieren. Jener Slogan: Der weiß selber nicht, was er will! – er passte auf mich wie auf keinen anderen. Apathie, Ruhelosigkeit, Wunschträume, nicht ausgelebte Gefühle, Aufruhr der Hormone und abermals Apathie. Ein tristes Gefühl, wenn sich all das verheddert und verknäult. Und einem dann noch mangelndes Verantwortungsgefühl vorgehalten wird. Hatte ich doch selbst eine Seminararbeit geschrieben mit dem Titel: »Das Problem der persönlichen Verantwortung in Wolfgang Borcherts Stück Draußen vor der Tür«. Armer Beckmann. Poor Jorick. Das galt mir: Er will leicht leben, den Röcken nachlaufen. Auf mich traf es zu: Wie konnte es so weit kommen? Und was gedenkst du weiter zu tun? Ich hörte mir alles an, stimmte den Vorwürfen und Argumenten zu und tat weiter das meine: lebte leicht, rannte den Röcken nach, hockte in zweitklassigen Cafés, schlenderte durch die Stadt und, mochten sie platzen vor Wut, fühlte keinerlei Verantwortung! Es verlangte mich sehr danach, sie zu fühlen, da gab es Gewissensbisse, ich litt. Aber jene Türe, die ins eigene Innere führte, war längst ins Schloss gefallen, der Schlüssel hatte Rost angesetzt. Ich würde es nicht mehr schaffen, sie aufzustemmen, auch wenn ich dazu eisern entschlossen wäre. Aber ich wollte gar nicht. 

    Auf dem Hochseil gehst du, zu weit,

    Gehst gewendeten Zeichen entgegen,

    Verdüsterung weit und breit,

    Als stünde eine Frau im Regen.

    Das werden wir nicht drucken. Er sagte es mir klipp und klar, so ein Kleinwüchsiger, welliges Haar, angenehmes Gesicht. Woher all diese Verzweiflung, junger Mann? Sieh aus dem Fenster! Tatsächlich, vom Fenster der Redaktion war zu sehen, wie eine mechanische Abrissbirne wütend eine alte Hauswand bearbeitete. Dort wird ein neues Gebäude entstehen, dozierte der Kleinwüchsige, dann zitierte er spöttisch noch ein paar Verse von mir: 

    Noch nicht zu Ende, noch nicht, 

    Nur der Lebensfaden verkürzt. 

    Im zwölften Waggon, abermals,

    Schlägt einer was zu trinken vor. 

    Und du, klar, hast nicht abgesagt, nicht wahr? – erkundigte sich der Redakteur und Poet. Dir wird was angeboten, und du trinkst. Was hätte ich diesem Esel antworten können? Ich raffte meine mit der Schreibmaschine abgetippten Gedichte zusammen, klemmte die Mappe unter den Arm und bewegte mich auf die Tür zu. He, warte! – rief er unvermutet. Ich drehte mich um. Er öffnete irgendein Schränkchen, das beinahe wie ein Geheimfach aussah, und goss eine goldbraune Flüssigkeit in eine Kaffeetasse. – Trink! – Ich trank, ich war nicht sehr stolz! Auch er leerte ein Glas. Wir rauchten. – Sie sind ziemlich widerlich, deine Gedichte, sagte er. – Ich weiß, ich weiß, jeder hat seine trüben Tage. Aber du, reiß dich zusammen, fühl Verantwortung! Vergiss nicht, in welchen Zeiten wir leben. Und so weiter und so fort. – Alle seid ihr so: Dekadente, Nihilisten, seufzte dieser Äskulap der Poesie. – Wenn ich mich da an meine Jugend erinnere … Aber lassen wir das, das ist jetzt nicht von Belang. Was dann noch kam, klang, als wäre es einer Mitschrift aus den Seminaren und Vorlesungen des Gorkij-Instituts entnommen. Und der becherte wirklich mehr als ich, er konnte es sich offenbar leisten. Tränensäcke unter den Augen, die Lippen seltsam zusammengekniffen. Aber bevor ich ging, bedankte ich mich – für den Kognak und für die Unterweisung, wie auch nicht. Und was übrigens die »Röcke« betraf, da verliebte ich mich in solche, die nicht einmal in meine Richtung zu blicken gedachten. Ganz zu schweigen von näheren Beziehungen, Spaziergängen durch den herbstlichen Park, geistvollen Gesprächen und Besuchen von Kunstausstellungen! 

    Aber Gewissensbisse waren da keine mehr, und Ellis Vater war ich nicht mehr böse. Nach Ende der Semesterferien wohnte ich bei einem Menschen, der tatsächlich schon lange von Hämorrhoiden geplagt wurde, obwohl er kein Intellektueller war. Er war Schreiner. Bei einer Flasche billigen Weins, später brachten wir noch einige auf den Tisch, lachte er über die von mir zusammengetragenen Informationen über die Krankheit. Er selbst schämte sich kein bisschen wegen dieser Sache, lebte wie alle. Erzählte, dass er sogar dreimal zur Operation musste. Unangenehm, aber was soll man machen. Ob er denn aussehe wie ein Päderast, fragte mein guter Hausherr Gerardas Brūklys freimütig. Sagt dir allein mein Nachname nichts?[20] Was macht’s, dass ich allein lebe. Die Kinder sind erwachsen, die Alimente abgezahlt, Weiber zuhauf. Eh, gehst du noch ein Bier holen? 

    Ich hatte mich beruhigt, als habe eben erst ein Ärztekonzil offiziell bekannt gegeben, dass man sich in der Diagnose schrecklich geirrt habe und nun öffentlich Abbitte leisten müsse. Ich möge ruhig leben und schaffen. Das tat ich denn auch. Obwohl so ein ellenlanger Historiker, Lengvinas hieß er, mir einmal von weitem, besoffen natürlich, zurief: He, du. Wie sieht’s aus in deinem Arsch? Das Paradies[21], was? Rein körperlich fühlte ich mich Lengvinas hoffnungslos unterlegen, er war ein kräftiger Kerl, beinahe zwei Meter, und hatte bereits gedient. Deshalb benahm ich mich wirklich schrecklich – ich ruinierte ihm seine akademische Karriere. Unter seinem Namen, Valentinas Lengvinas, veröffentlichte ich in der Studentenzeitung eine Reihe von Gedichten, selbst heute möchte ich nicht sagen, wie ich das bewerkstelligte. Die poetischen Bekundungen waren tränenreich und voll melancholischer Verzweiflung. Lengvinas geriet in eine ähnliche Situation wie ich: Er hasste Gedichte, doch konnte er es nicht beweisen, alle beginnenden Poeten sind ja Heimlichtuer! Das Ergebnis war verheerend. Wer eben konnte, machte sich über Lengvinas lustig, zitierte seine Perlen, wie etwa diesen Vierzeiler: 

    Wir toben, tollen, gaffen,

    Färben Haare und Brauen.

    Gut, das wir es nicht schaffen,

    nicht unsren Augen zu trauen.

    Den entnahm ich dem Übungsheft irgendeiner Studentin. Die anderen habe ich selbst fabriziert. Zu leiden hatte Lengvinas. Er versprach dem eine Prämie, der den wirklichen Autor dieser Publikation herausfinden würde: einen Kasten Bier! Lengvinas, der schrecklich eitel war, litt beinahe so, wie ich unlängst noch gelitten hatte. Nur litt ich an den vermeintlichen Hämorrhoiden, er an der Lyrik, die ihm anhing. Die zitierte Strophe gehört zu dem Gedicht »Augen der Unschuld«. Lengvinas schrieb auch noch über rote Segel, Feen, Rosen, unerwiderte Liebe, versteht sich, und so weiter und so fort. Und er war bekannt geworden als Historiker und Analytiker, der sich begründete Hoffnung auf eine Aspirantur in Moskau machen durfte. Am Lehrstuhl für die Geschichte der KPdSU hielt man diese Publikation wenn nicht für ein politisches Vergehen, so doch geradezu für eine Schande. Man begann, an Lengvinas’ Eignung, auch weiterhin die Parteigeschichte zu erforschen, zu zweifeln. Der Poet begriff das bestens und verdoppelte seinen Einsatz, später verdreifachte er ihn sogar – drei Kästen! Ich weiß, wer mich verraten hat, so ein stiller Mitarbeiter der Redaktion. Lengvinas, der sein Bier schon selbst getrunken hatte, verpasste mir zwei schöne Veilchen, brach mir auch noch eine Rippe, aber für das Paradies im Arsch entschuldigte er sich. Verhielt sich ritterlich, könnte man sagen. Endlich begriff er, dass er sich schweinisch benommen hatte. Wäre er nicht so ein schrecklicher Karrierist gewesen, wir hätten uns heftig angefreundet. 

    Genug davon, kehren wir zurück zu Lucija in die Gorkijstraße. Dort wohnte sie jetzt. Ja, mit Antanas Bladžius, besagtem Röntgenologen. Na, da gibt es nichts zu staunen. Ich wunderte mich auch nicht sehr, dass sie die Schule geschmissen hatte und nicht mehr als Lehrerin arbeitete. Dennoch zuckte ich zusammen, als ich erfuhr, dass sie mit der Mobilen Röntgenstation unterwegs war, durch die gesamte Republik. Endlich, so bekam ich zu hören, habe sie sich selbst gefunden. Diese Worte missfielen mir am meisten. Sie hat gesucht und obendrein noch gefunden! Da war auch Neid mit im Spiel, wenn es auch mir so gelänge. Lucija redete, als lese sie eine Schlagzeile aus der Tiesa ab. Weder ihre kühle Ironie, die mir damals gefallen hatte, war geblieben und schon gar nicht der noch kühlere, oft schockierende Zynismus. Obwohl sie sich freute, mich getroffen zu haben, und mir die Hände drückte, blickte sie beim Sprechen irgendwo anders hin. Sie sagte: Du warst eine interessante Seite im Buch meines Lebens, verzeih. So, ganz ernst: eine Seite im Buch ihres Lebens. Früher hätte sie nie so gesprochen. Irgendeine Veränderung war mit ihr vorgegangen. Wir tranken Kaffee im Vaiva. Einige Bekannte, langmähnige Typen, nickten mir von weitem zu und hoben anerkennend die Daumen – was für ein Weib! Lucija wirkte noch immer ziemlich extravagant. Aber mich befiel abermals Traurigkeit. 

    
    5

    Näher mit dem Röntgenologen Antanas Bladžius bekannt zu sein, war mir nicht vergönnt. Ich sah ihn ein einziges Mal auf jenem Platz unter den Linden und folgte ihm und Lucija bis zur Parkbank. Es war damals schon dunkel, nur Bladžius’ Brillengläser funkelten. Ich weiß nicht, ob ich ihn auf der Straße erkannt hätte. Er fiel nicht besonders auf. Zuvorkommend war er, sich des eigenen Wertes bewusst, kein Grünschnabel mehr, aber auch nicht dieser beleibte, keinen Widerspruch duldende, herrisch auftretende Herr Doktor, dem man häufig in Krankenhäusern und Polikliniken und wer weiß wo noch begegnete. Er verstand sich zu kleiden, das sah ich, jedoch ohne modische Finessen. Aber ich konnte ihn wirklich nur kurz in Augenschein nehmen, als er sich mit Lucija in den Hüften wiegte, und ich, direkt neben den beiden, Aldutė an mich presste, die schon bald verheiratet sein und Krutulienė heißen würde. 

    Die Impressionen jenes Lagers entfernen sich auf natürliche Weise, die Farben verblassen. Während man jeden Tag um sein bescheidenes Plätzchen unter der Sonne und unter den Wolken zu kämpfen hat, werde ich auch nicht mehr erfahren, warum Lucija in dieser Nacht nicht im Röntgenbus war. Wir Lagermenschen zerstreuten uns, die Röntgenstation jedoch, samt Personal und Lucija, blieb in dem Städtchen am See. Die Lungenkontrolleure hatten dort noch irgendwelche Dinge zu erledigen, oder sie wollten einfach ein wenig verschnaufen. Die weiteren Ereignisse, sollte es solche gegeben haben, spielten sich also schon ohne mich ab. Als hätte ich irgendwas verändern oder beeinflussen können! Was nicht ist, das ist nicht. Und ich vergaß ganz zu sagen: Am nächsten Morgen nach der Abschiedsfete durfte ich Elli in Empfang nehmen, ohne Vorwarnung war sie angereist. Auf eine Umarmung verzichteten wir, aber ich freute mich und erschrak zugleich. Dass bloß Lucija keinen Lärm machte! Sie war dazu in der Lage: Ein Satz genügte. Aber eigentlich war es mir egal, mochte sie tun, was sie wollte. Ich begab mich mit Elli in den Park, und auf halbem Wege trafen wir Lucija, nachdenklich, zerstreut, offenbar auf dem Weg zum Lager. Aber sie bemerkte uns, lächelte flüchtig, nickte kurz mit den Kopf. Als wären ihr zwei nicht sonderlich sympathische Zöglinge ihrer Klasse begegnet. Hübsch, wer ist sie? – erkundigte sich Elli. Ach, so eine Russistin, hier aus dem Ort, erwiderte ich kühl. Hübsch, wiederholte Elli, und ich staunte: Nie zuvor hatte sie sich über ein anderes weibliches Wesen auf diese Weise geäußert! 

    Nachdem wir ein Boot losgekettet hatten, ruderte ich mit ihr auf den See hinaus, an einer flachen Stelle am anderen Ufer badeten wir, und als wir auf dem Rückweg waren, sah ich die beiden, schon von der Mitte des Sees aus: Lucija und Antanas Bladžius. Wie angegossen saßen sie in einem abgeschlossenen Kahn. Als wir anlegten, drehten sie sich nicht mal nach uns um, obwohl sie unsere Stimmen hören mussten, wie auch das Rasseln der Kette. Bladžius saß allerdings mit dem Rücken zu uns, er trug den gleichen grauen Anzug, auch Lucija sah ich nur im Profil. Sie hatte dasselbe schreckliche, lange Kleid an und redete mit energischer, aber gedämpfter Stimme auf Bladžius ein. Der ließ weiterhin keine Regung erkennen. Kein Zweifel, dass ihm Lucija diesmal nicht die russische Literatur erklärte. So lebhaft und ausdrucksstark waren ihre Gesten, da leistete jemand Überzeugungsarbeit. Hätte ich Gelegenheit gehabt, Antanas Bladžius’ Gesichtsausdruck zu studieren, ich hätte sicher so manches herauslesen können. Aber dazu war keine Gelegenheit. Nicht mal, als Elli und ich gingen, blickten sie auf. Wir waren offenbar nicht vorhanden für die beiden, es gab Wichtigeres für sie. 

    Sie ist wirklich blendend schön. Elli berührte meine Schulter. – Man ruiniert sich die Augen. 

    Ich hatte aus irgendeinem Grund geglaubt, Röntgenologen müssten ziemlich wortkarge Menschen sein. Weitergehen bitte. Und hier hinstellen. Ja, hier. Atmen Sie bitte ein. Jetzt die Luft anhalten. Bitte mal rumdrehen. Ja, so ist es gut. Der Nächste. Da wird wenig Gelegenheit sein, mit den Leuten ins Gespräch zu kommen, aber Ausnahmen mochte es geben. Hätte Bladžius gestern oder heute Lucija durchleuchtet, dann war zu vermuten, dass der Dialog länger, intensiver, intimer hätte sein müssen. Machen Sie sich bitte oben frei. Stellen Sie sich hierhin. Nein, nein … 

    Während ich mich entfernte, warf ich noch einen Blick auf die beiden im Kahn. Auf die Russistin und den Röntgenologen. Elli machte jetzt irgendeine beißende Bemerkung. Sie hatte wohl längst etwas geahnt. Der kleine Pfad bog nach rechts ab, der See war auf einmal von Büschen verstellt, und Antanas Bladžius verschwand für ewig aus meinem Gesichtskreis. Vielleicht nur deshalb, damit ich später so viel über ihn erfahren sollte? 

    Dieses Bild stand mir lebendig vor Augen, als wir unterwegs waren in Lucijas neues Heim. Es befand sich in demselben Hof, wo auch die Doktoren, bei denen ich nichts erreicht hatte, ihre Praxen hatten und mir Ellis Vater jene rettende und zugleich verfluchte Bescheinigung besorgt hatte. Ein seltsames Gefühl, neben mir eine junge, attraktive Frau, mit der ich noch unlängst beinahe den halben Sommer … Und jetzt nichts, gar nichts?! Schön, würde Elli auch jetzt sagen. Glücklich, würde ich hinzufügen, man sieht es, vor allem um die Augen herum. Schläft wenig, isst wenig. Raucht sicherlich. Aus einer Telefonzelle rief ich Elli an, sie solle allein ins Kino gehen oder gar nicht. Nie vermochten wir, auf menschenfreundliche Weise miteinander Schluss zu machen, oder schafften wir es nicht? Beide zogen wir die Sache hin, schoben sie auf, fanden immer wieder unschuldige Vorwände, uns noch mal zu treffen, obwohl alles klar war – ihr Vater hatte bereits für sie einen geeigneten Freund und Partner gefunden, einen Mediziner, Spezialist für Darmkrankheiten. Auf Elli hatte er auch Eindruck gemacht, über Gefühle sprach sie nicht. Ich habe ihm alles über dich erzählt, teilte sie mir mit. Alles: das verpfuschte Studium, die schriftstellerischen Phantastereien, deine Hämorrhoiden und deinen akademischen Urlaub. Dann machte mich Elli sogar mit ihm bekannt. Robert Manteufel hieß der Darm-Spezi. Ein Teufelsmann. Aber kein Deutscher, zumindest kein reiner Deutscher. Sehr ähnlich einer Miriam Rubinstein, der jüdischen Uroma mütterlicherseits. Gut aussehend, gebildet. Nachdem er mir die Hand gedrückt hatte, kam er gleich zur Sache: Ihr Weg, junger Mann, wird steinig sein. Sie werden sich die Fußsohlen ruinieren, sich blutige Knie und Gelenke holen. Aber die Wunden werden heilen, es wird sich Grind bilden. Und vielleicht werden Sie gewinnen. Schamgefühle wegen Hämorrhoiden? Völlig grundlos! Ach, man hätte sich gleich an mich wenden sollen! Hören Sie, Hämorrhoiden sind leicht zu heilen, und im nächsten Jahr werden die Kommisshengste sie wieder greifen wollen. Sie brauchen eine ernstere, solidere Krankheit. Seh ich’s doch von weitem, dass Sie nicht mehr studieren wollen. Gut, wir sprechen uns noch. Jetzt gehen wir uns erst einmal ansehen, wie Jukna und Chadaravičius Mrožeks Tango tanzen. Ich war geschockt, woher wusste dieser Manteufel das alles? Konnte der Gedanken lesen? Hatte ich doch gerade am Vormittag desselben Tages fest beschlossen, nach den Semesterferien nicht an die Uni zurückzukehren! Ansonsten gefiel mir Manteufel, er machte den Eindruck eines gefestigten Menschen, ein bisschen Zyniker vielleicht, aber einer mit Charme. Elli hatte in dieser Beziehung nur einen Trumpf – ihre Jugend. In seinen Händen war alles: Gesundheit, gesellschaftliche Stellung, Vermögen. Letzteres relativ, versteht sich. Ich denke an die Vermögenden aus dem Vilnius des Jahres 1968. Und nun eile ich den Ereignissen voraus: Denn ähnlich lief es dann auch ab. Robert Manteufel, Doktor der Medizin, emigrierte bald darauf nach Israel, lehrte in New York und Milano, während Elli weiter als Krankenschwester arbeitete. Der Höhepunkt ihrer Karriere war Stationsschwester in einem Rot-Kreuz-Spital. Später heiratete sie einen Ukrainer, einen Rohstofflieferanten mit echt ukrainischem Nachnamen: Dymko Senator. Noch viel später bekam ich ihn auch zu sehen, den Senator, einen widerlich süßlichen, verfetteten Säufer. Er brachte dann auch Elli an die Flasche, was konnte man anderes erwarten. 

    Ich rief also Elli an. Erklärte nicht mal, warum ich nicht ins Kino wollte. Sie fragte auch nicht. Auch Lucija fragte nicht, warum ich telefonierte, war diskret! Den dunklen Korridor entlang führte sie mich bis ans Ende des Hofes, öffnete im Dunkeln eine mit Kunstleder beschlagene Tür, und ich – eben das heißt Allgemeinbildung! – erinnerte mich, dass hier einst das Ofizin[22] war, der Gebäudeflügel nämlich, in dem früher die Bediensteten und das Personal untergebracht waren. So sagte ich es ihr: Hier war früher das Ofizin. Sie lächelte höflich, ohne etwas zu erwidern. Vielleicht hätte sie ähnlich gelächelt, hätte ich ihr ganz ernsthaft erklärt, dass in dem Zimmer, das wir gerade zu betreten beabsichtigten, einst Fëdor Dostoevskij übernachtet hatte. Sie hatte zur Zeit wohl andere Sorgen. 

    Was, Lucija, bewegt dich heute eigentlich? – erkundigte ich mich ironisch, als sie einen niedrigen Tisch eindeckte, bescheiden, wie sie sagte, recht üppig nach meinen Maßstäben. – Und wo ist übrigens der Herr Doktor? 

    Lucija antwortete nur auf den zweiten Teil der Frage: Antanas habe dienstlich in Leningrad zu tun und komme in einer Woche zurück. Dann begann sie zu meiner Verwunderung die Mutation der von Koch entdeckten Zellen zu erklären, Antanas und seine Kollegen versuchten nämlich zu beweisen, dass Kochs klassische Bakterien sich so an die neuen Medikamente gewöhnt, sich so angepasst hatten, dass man unbedingt und unter allen Umständen etwas tun musste! Nur die ältere Ärztegeneration in Russland, die der Ftiziater[23], wolle das um keinen Preis anerkennen. Beinahe feierlich erklärte sie, die klinischen Merkmale der Tuberkulose seien bereits im Gesetzbuch des Hamurabi beschrieben worden. Das kommentierte sie dann weiter, als gelte dieser Kodex bis auf den heutigen Tag. Weißt du, schwärmte Lucija, dort werden sogar prophylaktische Maßnahmen erwähnt. So wurde etwa davon abgeraten, ein an der Schwindsucht leidendes Mädchen zu heiraten, und wenn die Frau erkrankte, war es dem Mann erlaubt, sich umgehend scheiden zu lassen. Offenbar war sie entschlossen, die Nacht hindurch den Kampf mit der Tuberkulose und dessen Geschichte zu dozieren, vom alten Babylon bis in die Gegenwart. Mich interessierten ein wenig mehr ihre persönlichen Metamorphosen und Mutationen. Es reizte mich, die Liebesgeschichte von ihr und Antanas zu erfahren. Wie sie die erste Nacht miteinander verbracht hatten und die zweite. Warum war sie in jener Nacht nicht im Bus gewesen? Und wer hatte anderntags den Röntgenologen fast totgeprügelt? Natürlich hab ich sie nichts gefragt, aber aus ihren Monologen wurde allmählich klar, dass die Geschichte der Schwindsucht, der Kampf gegen diese Geißel der Menschheit, die noch lange nicht besiegt war, und ihre persönlichen Erlebnisse so stark miteinander verflochten waren, dass man sich über die Wandlungen einer attraktiven Russistin aus der Provinz nicht zu wundern brauchte. Sie redete wie eine Film- oder Romanheldin: sensibel, glatt, verständig. Also fragte ich nicht, ob sie diesen Antanas Bladžius liebe, es war von weitem zu sehen. Anfangs vernahm ich hinter meiner Geheimtür ein unklares Pochen und Hämmern, ein richtiger Aufruhr fand dort statt. Was wäre, wenn? Antanas ist nicht da! Wenn ich nun …? Aber alles Rumoren dort verstummte umgehend, als Lucija wie die Lektorin eines Wissenschaftsjournals über prominente Lungenkranke sprach, die unsrigen und die der Welt: Kudirka und Biliūnas, Schiller und Čechov, Chopin, Schubert und andere. Ich aß währenddessen Pilze mit Majonäse, schnitt mir Wurstscheiben ab, goss mir ohne Hemmungen selbst einen Schnaps ein und hörte mir einen vielleicht auch oberflächlichen Traktat über die Schnelle Schwindsucht an, die noch unlängst ihre Opfer in wenigen Monaten oder sogar Wochen dahinraffte! Diese Krankheit sei wieder im Kommen, versuchte mich Lucija zu überzeugen, sie erhole und kräftige sich. Wie du! – wollte ich sie angiften, aber ich biss mir auf die Zunge: nicht schön, sich so aufzuführen. Außerdem taten mir alle von ihr namentlich erwähnten Schwindsüchtigen wirklich Leid, vor allem Schiller und Biliūnas. Nur, wem nützte diese Anteilnahme? Mich drohte bereits der Schlaf zu überwältigen. Lucija kochte schnell Kaffee, legte eine Chopin-Platte auf und begann dann, unter Tränen und Schluchzen, das zu erzählen, was ich von ihr hören wollte. Ich erkannte sie nicht wieder, aber habe ich sie früher gekannt? Fragmente, Teilerkenntnisse, subjektive Eindrücke. Jetzt erschien wieder alles anders. Antanas’ Namen sprach sie aus wie den des Heiligen Antonius, der allen Versuchungen und Schwächen trotzte. Die ganze Zeit über war er ihr treu geblieben, davon war sie überzeugt. Dann vernahm ich, wie Bladžius in jenem Städtchen schwer verprügelt worden war. Man hatte ihnen in den Büschen aufgelauert, aber Büsche bedeuteten in diesem Fall nicht das, was die Leute gleich denken, wenn sie von einem Pärchen und von Büschen hören. In dieser Nacht hatten die beiden wirklich, umgeben von Gesträuch, einfach nur am See gesessen und die Sterne gezählt. Und wurden von einer Horde Betrunkener überfallen. Einige, meinte Lucija, habe sie an der Stimme erkannt. Sie wurde vergewaltigt, gleich von mehreren, und Antanas fesselten sie mit einem Strick, den diese Banditen vorsorglich mitgebracht hatten. Dann bearbeiteten sie ihn so lange mit Tritten, bis er das Bewusstsein verlor. Jetzt erzählte mir Lucija alles, restlos alles. Sie hatte sich, so vernahm ich, mit einem Kanufahrer eingelassen. Ja, damals, wie auch mit dir. Das ist jetzt nicht wichtig. Dieser Laffe, aus Kaunas war er, dachte daraufhin wohl, ich wäre seine Matratze, wann immer ihm danach ist, leg ich mich hin. Esel! Sie hatte Bladžius dann auch gesund gepflegt in diesem Röntgenbus, dort auch gewohnt. Remi und Salė, klar, halfen. Ihr habt euch aus dem Staub gemacht mit dem ganzen Lager und den Mädchen. Kligys war wütend, wusste nichts mit sich anzufangen ohne die Ausflüge mit seinen Praktikantinnen, dafür hat er gute Arbeit geleistet. Willst du wissen, welche? Er half mir, die Bootshalle in Brand zu setzen, dort, wo diese Schwachsinnigen ihre Kanus und Paddelboote hielten. Mir half er. Ich wusste doch, wer uns überfallen, uns das angetan hatte. Nun also: Diese Ruderer eilten herbei, um zu löschen, und ich stemmte mich gegen die Tür. Zwei der Angreifer und Vergewaltiger waren Sportler, olympische Hoffnungen! Ich hätte sie auch erdolcht oder erschossen, die Wut in mir hätte ausgereicht, das kannst du mir glauben. Und diese Halunken eilten auch als Erste herbei. Ich hielt die Tür zu, als die Bootshalle schon wie eine Fackel loderte. Aber nur Kligys und ich wissen das jetzt. Niemand sonst. Ich hörte ihre Schreie und zitterte nicht mal. Und wenn, dann nur vor Wut. Hättest du gesehen, wie sie Antanas zugerichtet haben! Es ist wahr, Kligys versuchte noch die Tür aufzureißen, wäre aber beinahe selbst ein Opfer der Flammen geworden. Erinnerst du dich an diesen Film? An welchen? – fragte ich mit trockenem Mund und goss mir noch einen Schnaps ein. Es war schwer, all das zu glauben, Halluzinationen irgendwie, aber es nicht zu glauben, brachte ich auch nicht fertig. Ein wenig kannte ich Lucija doch! Eine Handschrift, gefunden in Saragossa, fuhr Lucija ruhig fort, erinnerst du dich? Da haben Soldaten einen Mann gefesselt, dann seine Geliebte geschändet. Und ihn gezwungen, sich das anzusehen. Diese Banditen haben den Film natürlich nicht gesehen, aber das Szenario war das gleiche. Mich haben sie vergewaltigt und Antanas gefesselt. Und ihn gezwungen zuzusehen, mit einer starken Taschenlampe hantiert. Kannst du dir das vorstellen? Alles war bis ins kleinste Detail vorbereitet, der Strick, die Taschenlampe … Hochgepäppelte, kultivierte Roboter. Alle hätte ich schmoren lassen sollen, aber nur die zwei hat es erwischt, die habe ich mir gemerkt. Die anderen beiden Hundesöhne waren aus dem Dorf. Der eine hat sich unlängst im Suff mit dem Motorrad tot gefahren. Der andere lebt noch. Ich glaube nicht, dass er es noch lange macht. 

    Ich war erschrocken: Lucija sprach jetzt ganz ruhig. Die Müdigkeit war wie weggeblasen. Ich goss mir noch einen ein, auch das half nichts, ich wusste einfach nicht, was ich ihr sagen sollte. So schwieg ich und zog an meiner Zigarette. Im Grunde ein Melodrama, sagte sie mit dünnem Lächeln. In unserem Leben gibt es viele davon, auch blutige und schreckliche. In der Kunst sind sie lächerlich, auch wenn es da Ausnahmen gibt, nicht wahr? In der Wirklichkeit sind sie schlimm. Du hast Recht: Man braucht sich nichts auszudenken. Ich hab auch nicht gedacht, dass ich es schaffe, so etwas zu tun. Und hab doch weiter gar nichts getan, nur die Tür zugehalten. Die Schreie waren überall zu hören und sind übrigens schnell verstummt. Alles ist dort verbrannt. Selbst von den Türen ist nichts geblieben. Antanas, klar, wusste davon nichts, weiß es bis heute nicht. Gar nicht auszudenken, was passieren würde, wenn er es wüsste. Natürlich gab es einen großen Lärm, sie kamen sogar aus Vilnius, Leute in Uniform und in Zivil. Details erspare ich dir: Auch Antanas und mich haben sie verhört, sich sehr dafür interessiert, dass man ihn geschlagen hat. Aber herausbekommen haben sie nichts. Stellten nur fest, dass die Opfer am Rauch erstickten und erst dann verbrannten. Das war alles. Zwei junge, hoffnungsvolle Sportler, die den Namen Litauens in der Welt hätten bekannt machen können, bei dem Versuch, Staatseigentum zu retten … und so weiter. Ich sag dir noch mehr … nur dir. Als der Erste über mir war, biss ich mir die Lippen blutig, spürte eine solche Kraft in mir, dass ich diesen Kerl, hätten die anderen mich nicht an den Beinen festgehalten, wie eine Puppe von mir geschleudert und in Stücke gerissen hätte. So viel Hass war in mir. Aber als ein anderer an die Reihe kam – dieser Athlet, der dann verbrannte –, spürte ich mit Entsetzen, dass da Lust, Begierde war. Schrecklich. Aber immer mehr und mehr. Und zu gleicher Zeit, nur einige Schritte von mir entfernt, Antanas. Sie hantierten mit ihrer Taschenlampe und zwangen ihn zuzusehen. Wie in diesem Film. Er sah nicht hin, verlor nach den Tritten, die man ihm verabreichte, offenbar das Bewusstsein. Und ich, verstehst du, schrie, als ich es schon nicht mehr aushielt – so stark war die Lust! Widerliche Physiologie. Ich war entsetzt über mich selbst, obwohl ich begriff, dass ich unschuldig war. Eine Reaktion des Körpers, wenn du dich nicht wehrst, na, sag, dass es so ist. Auch jetzt bin ich darüber entsetzt. Deshalb lebe ich auch mit Antanas. Werde immer mit ihm sein, solange bis … du verstehst. Und mit keinem anderen mehr. Übrigens, hätte ich das, was mir widerfuhr, in irgendeinem Buch gelesen, ich hätte gegähnt oder wäre angewidert gewesen von der krankhaften Einbildungskraft des Autors. Wenn du irgendwann Bücher schreibst, ich spüre, dass das passieren kann, dann denk dir niemals solche Sachen aus. Meide überhaupt diese Thematik. Besonders die Physiologie. Sie ist unser aller Feind, verstehst du das, mein Junge? Ich war diesmal nicht beleidigt wegen des Jungen. Wie sollte ich auch. 

    Als Antanas geheilt war, seid ihr beide … 

    Lucija nahm sich Zeit. Was dann noch kam, war nicht weiter aufregend. Sie präzisierte nur, wohin der Röntgenologe Bladžius jene dreißig Rubel überwiesen hatte, über die man in der ganzen Stadt sprach. Und wem er das Geld zukommen ließ. Du erinnerst dich sicher selbst, dieser Augustinienė hat er es gegeben. Weißt du, wer sie ist? Eine einfache Frau vom Dorf, sie hat Antanas großgezogen. Sein Vater ist im Wald umgekommen, die Mutter an Schwindsucht gestorben, als er vier Jahre alt war. Ja, natürlich, deshalb nahm er den Kampf auf, den Kampf mit der Tuberkulose, bildhaft gesprochen. Du sprichst es richtig aus, solche Kämpfer nennt man Ftiziater. Ich glaube, es wäre ähnlich gekommen, wenn seine Mutter an einer anderen Krankheit gestorben wäre. Er wäre trotzdem Röntgenologe, er ist dafür geboren, wie andere zum Töpfer oder Schlagzeuger bestimmt sind. Ja, genau – Fti-zia-ter. Ohne Pathos. Er hätte vielleicht ein großer Wissenschaftler werden können, ich fürchte dieses Wort nicht. Er ist auch Wissenschaftler, aber ein noch größerer Praktiker. Er spürt jede Krankheit. Der Bus und was damit zusammenhängt, das ist nur ein Teil von Antanas’ Wirkungskreis, wenn auch kein geringer. Ich kann es dir nicht richtig beschreiben, begreife selbst noch nicht alles. Und ansonsten hast du Recht, Kleiner, ich hab mich verändert. Im Prinzip auch unwiderruflich. Und ich freue mich, dass es so ist. Ich bin weder eine Mystikerin noch eine naive Romantikerin, du hast mich ein wenig kennen gelernt. Ich glaube auch, es ist nicht mehr so viel Zynismus in mir. Was meinst du? 

    Offen gesagt, mir war das alles ein bisschen zu viel. Melodramen, Horror, Pathologien, hyperrealistische und surrealistische Details, zu viel. Vielleicht deshalb, weil ich einen Schwips hatte, erschien mir alles aufgeblasen und allzu bedeutungsgeladen. Lucija trank fast nichts – und früher hatte sie doch getrunken! Dennoch glaubte ich, was sie sagte. Sowohl das von den verschmorten Kanuten als auch das von Antanas’ hypertropher Berufung, in den Lungen der litauischen Nation nach Kavernen zu fahnden. Schließlich war auch Lucija müde geworden. Mir deckte sie auf dem Sofa das Bett, sie selbst schlief in dem an einen Saal erinnernden anderen Zimmer. Noch durch die Tür hindurch unterhielten wir uns, was einige Lautstärke erforderte. Ich bestätigte nur hin und wieder mit einem dumpfen oder dahingemurmelten Ach so und Ach ja, dass ich noch zuhörte. 

    Aber am Morgen, nachdem sie Kaffee gekocht, mir ein Gläschen eingeschenkt – mehr gibt’s nicht! – und sich neben mich gesetzt hatte, fuhr sie mit ihrer Erzählung fort, als habe sie sie nur kurz unterbrochen. So ging sie zum Beispiel in die Küche und fragte dann: Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, dass sie nicht wisse, ob Antanas sie wirklich liebe. Niemals würde er über solche Dinge sprechen, er ist delikat, keiner, der große Worte macht. Nein, natürlich, er ist nicht aus Holz! Die beiden sind wie alle Menschen. Aber, klar, nicht das ist das Wichtigste. Nur früher war es das. Nein, da ist keine Selbstaufopferung, das ist nicht ihre Natur. Antanas würde kein Opfer annehmen. Lucija versuchte zu lächeln, aber selbst dieses Lächeln schien mir so ernst, dass es mich fröstelte. Ich erkannte sie nicht wieder. Dieses Morgengespräch gefiel mir nicht. Ich wollte schneller zu Brūklys, dem Tischler und Hämorrhoidenbesitzer. Ein Bier und dann schlafen. Doch das ließ sich schlecht machen, denn Lucija redete weiter. Allzu oft erwähnte sie Antanas. Kein Wunder, Antanas war ihr alles: Vater, Ehemann, auch Kollege. Ein Ideal. Ein Götze. Ein Held. Sie brachte sein Foto in einem kleinen Holzrahmen. Antanas Bladžius: weißes Hemd, langer schwarzer Schlips. Die Haare auf der Seite, ordentlich gekämmt, die Frisur kurz, sportlich, vielleicht ein wenig altmodisch. Die längliche, wohlgeformte Schädelpartie, die schmale Nase und das energische Kinn verrieten den Indoeuropäer. Ein Muttermal auf der linken Wange, allzu deutlich, um es zu übersehen. Dennoch kein Filmstar. Weder ein Schönling noch ein Orang-Utang. Ein bisschen wie Eisenhower, nur weit besser aussehend, das war Lucijas Definition. Ja, er sei verheiratet gewesen, mit einer Kinderärztin. Schon lange geschieden, keine Kinder. Was noch? Älter als sie, zuweilen schroff und abweisend. Schwimmt und taucht hervorragend. Liest, aber nicht nur Čechov und Biliūnas. Malt Aquarelle, nur fehlt gegenwärtig die Zeit dazu. 

    Ich versuchte, mir Antanas Bladžius vorzustellen in diesem riesigen, einem früheren Ofizin zugehörigen Zimmer. Das war nicht schwer. Da schließt er ruhig die altmodische Flügeltür auf, tritt ein. Mit einer leichten Bewegung hängt er den Mantel auf, küsst Lucija, schmunzelt über ihre Diensteifrigkeit. Wäscht sich die Hände. Dann rapportiert Lucija munter, was sie zustande gebracht hat: Material klassifiziert, einen Artikel aus der Sovetskaja medicina[24] konspektiert, dazu im Antiquariat eine ganz andere Robert-Koch-Biografie entdeckt! Ich spürte: Im Sommer setzt sich diese Idylle fort, nur die Umstände werden andere sein. Beide werden im Bus sitzen – in der Mobilen Röntgenstation – und Wald und Feld durchqueren. Von Kapčiamiestis bis nach Lyduvėnai, von Žeimelis bis nach Švėkšna. Möglicherweise sitzt Antanas selbst am Steuer, das Gehalt der beiden wird wachsen, wenn auch nicht wesentlich. Oder vielleicht fährt er auch nicht, und Mühen und Sorgen wird es genug geben. Aber auch mehr Zeit füreinander. Beide trinken nur je eine Tasse Kaffee. Danach: dünnen Tee, mageren Quark, Fisch. Viel Beeren und reichlich Gemüse. Antanas ist Vegetarier. Bald wird Lucija es auch sein. Wenn sie kein Fleisch mehr isst, werden ihre roten Haare ausbleichen, aber färben käme nicht in Frage, das würde Antanas nicht gefallen. Längst raucht sie auch nicht mehr, denn Antanas raucht und trinkt nicht. Obwohl eine Flasche Bier manchmal nicht schadet, wandte ich ein, an einem heißen Sommertag etwa. Sicher nicht, stimmte Lucija zu, aber trotzdem. Hin und wieder, kleines Geheimnis, trinkt sie in der Stadt einen starken Kaffee mit Likör. Manchmal hüpft ihr das Herz, nachdem sie einen Mann getroffen hat, der ihr früher mal den Hof gemacht hat, oder sonst einen richtigen Mann. Was ein richtiger Mann ist, vermochte Lucija nicht zu erklären, das war irgendwas Mystisches. Natürlich, so einer spielte nicht Karten, leistete sich keine Seitensprünge, vergeudete keine Worte. Spricht vielleicht überhaupt nicht? Das schon, aber nur, was nötig ist und unvermeidlich. Reich mir das Stethoskop. Mach Wasser warm. Hast du dir ordentlich die Hände gewaschen? Nein, Katzen im Haus würde er nicht ertragen. Ein zweites Zimmer brauchen wir überhaupt nicht, wozu? Die Küche ist geräumig genug. Viele Bücher. Bücher noch und noch. Hin und wieder ins Kino, ins Theater, Ausstellungen, die unbedingt! Zahlreich auch die religiöse Literatur, ernste übrigens. Antanas ist Katholik, wenn auch kein praktizierender. Ihn hat man nie bedrängt, in die Partei einzutreten, bis heute nicht. Aber wären die Zeiten andere, wäre er auch kein Christdemokrat. Er ist eine Persönlichkeit, verstehst du? Ein ewig Unparteiischer. Ftiziater und Röntgenologe aus Berufung. Dazu ein interessanter Gesprächspartner für mindestens einen Abend: Einem Literaturwissenschaftler würde er mühelos beweisen, dass jener Bucklige aus Ignas Šeinius’ gleichnamigem Roman an einer Wirbelsäulentuberkulose litt. Einem einfachen Menschen wäre es vielleicht interessant zu wissen, was Robert Koch ausrief, als er unter dem Mikroskop jene winzigdünnen, roten Stäbchenbakterien erblickt hatte: Jetzt habe ich dich endlich, verdammter Tbc-Drachen! Oder dies und jenes über den Österreicher Klemens Pirkė und die nach ihm benannte Reaktion, um Tuberkulose festzustellen. Wie auch nicht, uns allen wurde noch in der Schule der Pirkė gemacht! Aber interessiert das noch jemanden? Die Leute mögen peinliche, diskreditierende Krankengeschichten, na und wie! So lange, bis sie sich selbst angesteckt haben. Meine vermeintlichen Hämorrhoiden erschienen der Mehrzahl jedenfalls weit attraktiver als die langweilige Schwindsucht, die man dem neunzehnten Jahrhundert zuschreibt, na, vielleicht noch dem Beginn des zwanzigsten, obwohl das ein schrecklicher Irrtum ist! Gewiss, in der Zeit, von der hier die Rede ist, dachte noch niemand an AIDS, doch der alles besiegende Krebs suchte die Kasten der Sowjetgesellschaft heim, grausamer und bösartiger als die geradezu vergessene Tuberkulose. 

    Als es bereits hell geworden war, begab ich mich in mein kleines Zimmer in der Lydos-Straße. Das Rot der Klinkerfassade, vom nächtlichen Regen gewaschen, leuchtete noch intensiver. Gerardas Brūklys, meinen Vermieter, einen unvergleichlich ruhigen Menschen, traf ich zu Hause nicht an. Nur einen Zettel, auf den er ungelenk etwas gekritzelt hatte: Unbedingt Elli anrufen, sie sagt, es wäre dringend. Brūklys. Ich rief an, niemand nahm dort den Hörer ab. Dann kochte ich mir einen Malzkaffee, es geht auch ohne Bier. Nachdem ich mich mit einer Zeitung in der Hand hingestreckt hatte – das heißt akademischer Urlaub! –, begann ich, an einigen Details von Lucijas Erzählung zu zweifeln. Dass diese hirnlosen Kanuten, dazu einige Kreaturen aus dem Ort, Antanas grausam geprügelt und böse zugerichtet hatten, daran zweifelte ich nicht. Ja, eine ganz ähnliche Situation wie in Eine Handschrift, gefunden in Saragossa, nur die fehlenden Details hatte sie sich vermutlich aus diesem Streifen geborgt. Aber wer kann es wissen. Da geht die Bootshalle in Flammen auf, das Feuer wütet, und ausgerechnet die beiden Vergewaltiger kommen herangeeilt! Allzu viele Zufälle, die hier zusammenkommen. Lucija verrammelt die Tür, Kligys, nicht nüchtern, schafft es nicht, sie aufzureißen, und beide Täter ersticken und verbrennen?! Ein indischer oder pakistanischer Film mit gerechtem und zornigem Ausgang? Schließlich der Epilog: Der dritte Vergewaltiger rast mit seinem Motorrad gegen einen Betonpfosten und stirbt auf der Stelle. Das Publikum vergießt Tränen des Zorns und der Vergeltung. Die Gerechtigkeit triumphiert, im Saal geht das Licht an, alle gehen befriedigt auseinander. Jener, der noch übrig geblieben ist, wird es, Lucija zufolge, auch nicht mehr lange machen. Er wird sich in der Scheune erhängen, Rheuma wird ihm die Glieder zusammenschnurren lassen, oder er wird im Schnee vor seinem Haus ausrutschen und für den Rest seines Lebens gelähmt sein. Ist es nicht so, Lucija? Nur ich, ein naives Kind, genährt von zweitrangiger Literatur, konnte diese blutige Tragödie glauben. Doch andererseits … Warum sollte es sich nicht so abgespielt haben? Das Leben ist häufig banaler als selbst die Literatur. Und entschieden grausamer. Von dem Sandomir-Brückenkopf hat uns Stepaškin Szenen geschildert, die der Apokalypse wert sind. Der Mensch, seiner Meinung nach nur ein Sack aus Gedärm und Knochen, ist zu allem fähig! Kein Tier würde sich so betragen – Stepaškin verachtet den Tod, aber was soll hier Stepaškin! Lucija ist auch gut. Ihre Hinwendung zur Röntgenologie erscheint jetzt auch ziemlich mystifiziert. Wozu das alles? Aber was geht dich das eigentlich an, fiel ich mir selbst ins Wort, setzte aber unwillkürlich meine Überlegungen fort. Natürlich, aus der Perspektive dieser Kleinstadt gesehen, wo sich alles wie in einem Slow-Motion-Film drehte, von einem kleinen Ereignis zum anderen, dort konnte sie, wenn nicht gerade als Schlampe, doch als berühmte Schamlose gelten, die sich weder um die Blicke der Leute noch um Konventionen und Moral scherte, umso mehr, als sie keine Lagerarbeiterin, Kassiererin oder Getränkeverkäuferin war, sondern Pädagogin einer Mittelschule. Aber in einer größeren Stadt wäre sie, vor dem Hintergrund einer bestimmten Berufskaste, schon schwerer auszumachen, sie würde einfach in ihr aufgehen. Obwohl sie schon beinahe fünfundzwanzig ist, ähnelt Lucija noch keineswegs einer potenziellen alten Jungfer, da ist die Veranlagung, die hilft, Vitalität, vielleicht auch diese Hundeliebe zur russischen Literatur. Aber worüber zerbreche ich mir hier den Kopf! Ich dachte nur: Es wäre dennoch interessant, den Fanatiker Bladžius etwas näher kennen zu lernen. An Manteufel, klar, reicht er nicht heran, aber dennoch wäre … Schrill läutete Brūklys’ Telefon, Elli rief an: Sei nicht böse, ich weiß nicht weiter, ihre Stimme zitterte. Manteufel hat die Erlaubnis bekommen, nach Israel zu emigrieren, und was soll ich tun? Ich war wie elektrisiert. Tatsächlich? Aber dann atmete ich tief durch und beruhigte mich. Natürlich, fahr, Elli, was gibt es da zu zweifeln! Du wirst die Welt sehen, verdammt noch mal, verstehst du das? Sie schwieg. Vielleicht hoffte sie, ich würde heftig auf sie einreden: Untersteh dich, dich davonzumachen! Du bleibst hier, wo du hingehörst. Im Vaterland sind auch die Mühen süß. Wie Aistis[25] es uns allen gesagt hat: 

    Gut ist, hier zu leben und zu sterben, 

    Gut in Litauen sich zu mühen! 

    Vielleicht auch das. Oder sie wollte noch einen anderen Satz von mir hören: Heirate nicht diesen Manteufel, bleib bei mir! Das schon gar nicht. Hinterher würde sie sich tödlich grämen, mir ständig vorhalten, ich hätte sie abgehalten. Würde es ein Leben lang bedauern und selbst noch danach. Aber ich spürte es, Elli wollte tatsächlich nirgendwohin ausreisen. Rein verbal sozusagen wollte sie, aber tief im Inneren sträubte sie sich. Hier konnte sie doch faulenzen, sich verwöhnen lassen, brauchte sich um vieles nicht zu scheren. Sie war nicht ganz dumm und ahnte, dass man sich dort, in der Fremde, drehen und wenden und abrackern musste. Und Manteufel gehorchen, so wie man dem Kommandeur einer Panzerdivision gehorcht! Ihr ging es auch hier gut. Ein wenig über die sowjetische Dummheit lästern, Witze erzählen über Brežnev, das Politbüro, den KGB. Auch Hunger litt sie nicht, eher umgekehrt. Wozu dann also ausreisen? Was rät denn dein Alter, erkundigte ich mich sachlich. Elli fing an zu heulen: Der treibt mich geradezu hinter ihm her. Schon am frühen Morgen geht es los: Du dumme Gans! So eine Gelegenheit! Wenn du nicht mit Manteufel fährst, dann lass dich hier nicht mehr blicken! Verschwinde, wohin du willst! Meinetwegen auch zu deiner Hämorrhoide! Mit anderen Worten, zu mir. Ich war erbost. Und zu gleicher Zeit fühlte ich auch noch einen seltsamen Schmerz am Hinterausgang, nicht stark, eher dumpf, aber sehr unangenehm. Nichts Ähnliches hatte ich bisher erfahren. Das fehlte gerade noch! Aber es verging augenblicklich, ich atmete erleichtert auf und rief in den Hörer: Weißt du was, mach es! 

    Was heißt das, mach es? 

    Wenn er wirklich vorhat, dich rauszuschmeißen, dann pack deine Sachen und komm zu mir. Wenn es sein muss, noch heute. Brūklys hat bestimmt nichts dagegen. Na, wie ist es? 

    Sie zweifelte ernsthaft. Noch eine Mystikerin, noch ein Opfer eines Melodrams. Dennoch traute ich meinen Augen nicht, als Elli am Abend tatsächlich vor der Tür stand, in der Hand einen Mädchenkoffer. Gerardas bat den Gast herein. Menschen ging er nicht aus dem Weg, liebte fast alle. 

    Übrigens, Manteufel gab sich durchaus ritterlich. Er setzte Elli nicht unter Druck, verlangte weder von ihr ihn zu heiraten noch zusammen mit ihm auszureisen. Natürlich, wenn sie wirklich wolle – bitte sehr. Aber wenn nicht, dann nicht. Das Leben jenseits des Eisernen Vorhangs malte Robertas ebenfalls nicht in rosigen Farben. Er wusste, dass es wahnsinnig schwer sein würde, sich dort eine neue Existenz aufzubauen, er hatte diese den Juden eigene Intuition, auch Informationen. Am späten Abend kam er mit dem Taxi, brachte guten Wein und Kognak mit, und als sich die Wohnangelegenheiten geklärt hatten, zahlte er Brūklys die Miete für ein halbes Jahr im Voraus. Mir zwinkerte er aufmunternd zu: Nur keine Sorge, nach zwei Wochen wird das Fräulein zurückwollen zur Mama. Und du wirst ruhig leben, bis zur Einberufung. Das war unerbittlich gesagt, aber er hatte Recht. Überhaupt sprach er wie einer, der nicht mehr ganz von dieser unserer Welt war. Aber an jenem Abend war allen traurig zumute: der von zu Hause vertriebenen und nicht emigrieren wollenden Elli, dem demnächst Mütterchen Litauen verlassenden Manteufel. Würde man sich irgendwann wiedersehen? Er sprach leise, aber immer mit Humor. Berichtete über die Farce seines Parteiausschlusses, diese Prozedur war Grundbedingung gewesen, um ins Gelobte Land ausreisen zu dürfen. Er habe sich dagegen gewehrt: Ich werde auch in Israel Kommunist bleiben! Den Medizin-Funktionären blieb die Luft weg, aber irgendeiner informierte die zuständigen Organe, und der Spaß hatte ein Ende, man verlangte eine schriftliche Erklärung. Bei Speis und Trank – ebenfalls die Geste eines Emigranten! – gab der Doktor uns dann noch ein paar wertvolle Ratschläge. Zuallererst riet er uns, frisch und frei, nicht zu heiraten, ich nicht und Elli nicht. Und schon gar nicht der eine den anderen. Wir lachten. Waren ein wenig beschwipst. Und dennoch war es traurig. Manteufel bestellte ein Taxi, küsste Elli, drückte mir und Brūklys die Hand und fuhr davon. Vorerst nach Antakalnis.[26] Ein Vierteljahrhundert später trafen wir uns auf der Frankfurter Buchmesse und, ein Wunder, erkannten uns sofort. (Bald darauf besuchte er auch Vilnius – das Jerusalem des Nordens weckte nostalgische Gefühle.) Wir tranken Wein auf dem Frankfurter Flughafen, bis mein Zug ging, war noch ein wenig Zeit. Und wie geht’s deinen Hämorrhoiden? – fragte er plötzlich, Schelm, der er war. Lauf morgens ein wenig, riet er mir noch, trink den und den Tee, und pfeif auf alle Krankheiten. 

    Noch an diesem von Melancholie überschatteten Abend breitete Elli einen sauberen Bettbezug aus, den sie mitgebracht hatte, zusammen badeten wir in Brūklys’ vorsintflutlicher Wanne, dann begannen wir unser gemeinsames Leben – trist, ärmlich, ohne Lichtblicke und ohne Perspektiven. Nur am ersten Tag dieser nicht sanktionierten Ehe brachte ich ihr morgens eine Tasse Malzkaffee mit Zichorie ans Bett, dann kam das nie mehr vor. Elli hatte angefangen, in einem Krankenhaus zu arbeiten, stand um sechs auf, und wenn sie frei hatte, schlief sie bis Mittag. Manteufel hatte sich ein wenig verschätzt: Nicht nach zwei Wochen kehrte sie zurück, sondern nach beinahe drei Monaten. Aber auch später kam sie hin und wieder vorbei und blieb einige Tage. Wir gerieten uns leicht in die Haare, vertrugen uns aber auch schnell wieder. Der Grund dieser Streitereien war banal genug: ständiger Geldmangel. Trink nicht so viel Bier, lautete ihr Schlachtruf. Und wozu diese ganzen Lotionen und Cremes?! Das war der meinige. Auch hier hatte Manteufel Recht: Eine Woche oder zwei Monate sind nur ein armseliger Augenblick. Lucija traf ich nicht mehr. Ich versuchte anzurufen, es antwortete niemand. Manchmal kam es mir vor, als hätte ich sie in der Stiklu-Straße gesehen, aber vielleicht waren das nur Halluzinationen. Schlanke Frauen mit rot gefärbten Haaren sind nicht gerade eine seltene Erscheinung. Woher konnte ich wissen, dass die beiden sich schon standesamtlich registrieren und bald darauf, still und leise, auch kirchlich hatten trauen lassen. Und jetzt, nachdem sie den Tbc-Bus bekommen hatten, quasi als Hochzeitsreise, eine Expedition unternahmen, um die Lungen der Küstenbewohner zu kontrollieren? 

    Brūklys ließ mich manchmal für sich arbeiten. Ich war sein Gehilfe. Dafür bekam ich zu essen, auch ein Bier fiel für mich ab. Hatte ich nichts zu tun, schlenderte ich durch die Stadt, durchstreifte deren leere Kirchen, aber nicht um zu beten, sondern einfach, um in einem andersartigen Raum zu sein. Am Turm der Johanneskirche angelangt, hangelte ich mich an einem Baugerüst bis zum Dachstuhl. Die Windstöße oben brachten mich umgehend zur Besinnung. Ich fühlte mich wie eine Katze, die auf einen Baumwipfel geklettert war und nicht wusste, wie sie wieder runter kam. Unter mir die düstere, spärlich beleuchtete Vilniusser Altstadt. Und doch war es schön. Ich fühlte mich erhaben. Um mich an dem provisorischen Geländer herunterzutasten, brauchte ich eine halbe Stunde. Schweiß stand mir auf der Stirn. Ich kehrte zurück in eine Bierstube unweit der Universität. An den lang gestreckten Tischen saßen stets dieselben. Ein Langer, mit grauen Haaren, strapazierte ein altes Weltmeister-Akkordeon, um mit knarrender Stimme eine alte Romanze vorzutragen: 

    Auf einem Seemannsgrab, da blühen keine Bluuumen! 

    Auf einem Seemannsgrab sind keine Blumen mehr! 

    So lebte ich dahin, ohne große Hoffnungen, mit blockierten Gefühlen und Bedürfnissen. Vielleicht hätte ich irgendwelche Reisen unternehmen sollen, um Abwechslung in diese öde Existenz zu bringen, aber ich wusste nur allzu gut, dass mich die Militärkommissare nicht in Ruhe lassen würden. Und dass da keine fiktiven Hämorrhoiden helfen. Nicht mal Blasenschwäche. 
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    Ich fürchtete die Armee nicht, ich hasste sie einfach. Es reichte, Oberst Wilenski und seine Gardisten vor Augen zu haben: Stepaškin, Sapožnikov, Kazupica und andere. Als sich die Frühjahrseinberufungen näherten, war es ein einziger Gedanke, der mich beherrschte: Wie mich da herauswinden? Andere schafften es doch, bekamen weiße Bescheinigungen ausgestellt, obwohl sie kerngesund waren. Versteht sich, ich hatte weder Geld noch einflussreiche Bekannte, und pazifistischen Einstellungen begegnete man mit schrecklicher Intoleranz. Auch gehörte ich keiner Sekte an, der es verboten war, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Aber auch solche zogen sie ein, in den großen Garnisonen fand man Platz für sie, in Schweineställen, in technischen und Versorgungseinheiten, wo man zwei Jahre lang nicht mal eine Waffe anzufassen brauchte. Hämorrhoiden? Hm, Hämorrhoiden. Jene akademischen Urlaub garantierende Krankheit hätte hier überhaupt nichts gebracht. Und meinen delikaten Ausgang den Militärs zu präsentieren, das kam gar nicht in Frage. Und nicht allein deshalb, weil die Folgen mich dann in die fernsten Einheiten verschlagen hätten, vielleicht sogar in die Mandschurei oder nach Kuška. Manteufel hätte sicher etwas ausgedacht, Darmverschlingung oder Ähnliches, aber der hockte zur Zeit in einer New Yorker Klinik, so hatte es mir zumindest Elli erzählt, die ich zufällig auf der Straße traf. Und sonst war da niemand, mit dem ich mich besprechen konnte. Als der Urlaub vorüber war, entfernte ich mich immer weiter vom akademischen Betrieb, selbst in den Lesesälen ließ ich mich selten blicken – wozu auch? Einmal blitzte da ein Gedanke auf: Vielleicht könnten Antanas und Lucija helfen? Tuberkulose wäre ein ernstes Hindernis, mich der Sovetskaja Armija einzuverleiben! Aber als ich in dem dunklen Hof in der Gorkijstraße stand, klingelte ich vergebens an jener mit Kunstleder beschlagenen Tür. Draußen, unter einem Ahornbaum, trocknete ein altes, schielendes Mädchen ihre kümmerliche Wäsche und teilte mir mit heiserer Stimme mit, Pan Antoni und Pani Lucija seien irgendwo unterwegs, und bog znaet, kogda[27] sie wiederkämen. 

    Ich hatte es mir angewöhnt, regelmäßig das Bočiai aufzusuchen, ein Speiselokal, nur eine Zigarette entfernt von Brūklys’ Haus, dessen Pforten sich für Biertrinker schon um acht Uhr am Morgen öffneten. Gleich daneben befand sich eine verwahrloste Kirche, deren Hinterfront das Militärkommissariat bildete, mit dreistöckigen Liegen und aus ganz Litauen zusammengetriebenen Rekruten. Es war ein sehr bunt gemischtes Publikum, das sich schon vormittags im Bočiai einfand. Der Komponist Paulaitis, noch immer produktiv, Enrike R., ein gescheiterter Schauspieler und Theaterkritiker, dazu allerhand Schreibfreudige, die sich auf das Feld der Literatur verirrt hatten, degradierte Maler und ähnliche Bohemiens. Sie hatten davon gehört, was mir drohte, die sich nähernde Frühjahrseinberufung. Nach einer halben Stunde, als der erste schlimme Durst gestillt war, bekam ich eine Menge Ratschläge, was zu tun sei, um davonzukommen. Die meisten Einfälle erschienen flach, abenteuerlich, rochen nach Wein und Bier. Ein Bein unter einen Trolleybus stecken, das war wirklich nicht meine Sache. Noch weniger, sich mit einem Beil den Finger zu amputieren, der notwendig war, um den Abzug eines Karabiners zu betätigen. Dann wandte ich mich zur Seite, um zu hören, was die anderen zu sagen hatten, die Gedienten, welche die russische Armee hinter sich hatten, meistens mit dem Dienstgrad eines Sergeanten. Die lobten natürlich die Armee als eine Schule der Männlichkeit und gaben zweifelhafte Abenteuer zum besten. Es waren meistens Rechtsanwälte und Ökonomen, ältere Semester, künftige Diener des Volkes. Gewöhnlich saßen die nicht lange hier, die Nomenklatura wartete, sie hatten es eilig. Und sie hätten mir ja, auch bei gutem Willen, nichts geraten. Allenfalls die alte Leier: Wenn du zurückkommst, mein Junge, siehst du die Welt mit anderen Augen! Wie sonst. So blieb ich unter Komponisten, Schauspielern und Literaten, gebrannten Kinder allesamt, der Suff und die Weiber hatten ihre Karrieren und ihre Existenz ruiniert. Verbitterung, ins Leere zielende Ehrgeizanfälle, auch das eine Schule des Lebens, klar. Ich brauchte jetzt, leider, andere Lehrer und andere Professoren. Tatsächlich, einer machte einen ernsten Vorschlag: Fünfhundert Rubel, und du bekommst die rettende Bescheinigung. Woher nehmen? 

    Das Datum der Zeitung, die ich jeden Tag kaufte, erinnerte gnadenlos daran, dass sich die Frühjahrseinberufung wie eine schwarze Wolke auf mich zu bewegte, mir blieb gerade noch ein Zipfelchen trüber April. Eines Tages fand sich in der Presse auch der übliche Befehl des Verteidigungsministers der UdSSR. – Die einen in die Reserve entlassen, die anderen unverzüglich einziehen! Aber dieses Frühjahr meinte es gut mit mir, die Militärs vergaßen mich! Vielleicht waren bereits genug Neuzugänge zusammengekommen, vielleicht meinte man auch, mein akademischer Urlaub sei noch gültig? Ich weiß es nicht. Mit Herzklopfen betrat ich jedes Mal Brūklys’ Haus, glaubte dort die Einberufung vorzufinden, aber es kam nichts. Die Frühjahrseinberufung ging vorüber, ich war davongekommen. Und bis zum Herbst, so schien es mir, blieb ein ganzes Jahrhundert! Bis dahin würde mir schon etwas einfallen. Vielleicht werden Antanas und Lucija zurück sein. Viel kann in dieser Zeit einem armen Teufel wie mir zustoßen. 

    Sommer. Die Stadt hatte sich geleert, ein trockener Wind trieb Papierfetzen durch die Straßen. Für ausgetrocknete Kehlen purzelten ständig jene kantigen Gläser aus den Getränkeautomaten, gefüllt mit kohlensäurehaltigem Wasser. Auf der Neris, deren Wasserspiegel sich deutlich gesenkt hatte, tuckerten Dampfschiffe stromaufwärts. Und mir ging ständig im Kopf herum, was ich im Herbst den sowjetischen Militaristen erzählen würde. Warum ich ihnen nicht dienen wollte. Warum mir das Kommissbrot nicht schmeckte, das strenge und karge, aber kameradschaftliche Soldatenleben. Um mich herum grünte und blühte es, und ich bemühte mich, mir nicht allzu viele Sorgen zu machen. Mit einem für den Personentransport umgerüsteten Lastwagen gelangte ich in jenen Ort, wo sich unser Sommerlager befunden hatte. Derselbe See, dasselbe Bier im Park, derselbe Staub und dieselben Gespräche. Die Überreste der niedergebrannten Bootshalle. Nicht einer der Kanuten war zu sehen, diesmal konnten die Wasservögel ruhig ihren Nachwuchs aufziehen. Kligys mit neuen Praktikantinnen, neuen Kinderscharen. Aber weder Lucija noch der merkwürdige Bus unter den Linden. Ich badete, übernachtete im Lager und suchte anderntags jenen Kurort auf, wo ich im Sommer nahe der Anlegestelle Oberstleutnant Stepaškin mit der Blondine erwischt hatte. In diesem Jahr war kaum damit zu rechnen. Ich hatte dort nichts zu erledigen, aber dann traf ich an einem Zeitungskiosk überraschend einen Studienfreund, einen, der früh geheiratet hatte, dazu ein angehender und überaus ambitionierter Poet. Vom Armeedienst war er verschont geblieben, die Frau – er selbst sagte das! – liebte er schon nicht mehr, aber Gedichte schrieb er noch immer. Im Augenblick langweilte er sich. Er strahlte, als er mich erblickte, und schleppte mich umgehend ins Haus seiner Schwiegereltern. Ich ging wohl recht in der Annahme, dass ihm an diesem warmen Tag ein Trinkgenosse fehlte. Der Frau, auch Lituanistin, hatte er alles schon gesagt, klar, den hiesigen Literaten ebenfalls. Da kam ich gerade recht, und ich ließ mich nicht lange bitten, mit Freuden nahm ich an. In einer Gartenlaube richteten wir uns ein. Nachdem seine Frau mich erblickt hatte, nickte sie nur düster mit dem Kopf, brachte dann aber Tee nach draußen, dazu Gurken und Speck. Als wir die erste Flasche Klaren entkorkten, setzte sie sich zu uns, ohne an unserem Gespräch teilzunehmen. Wir erörterten die gegenwärtige litauische Lyrik, ihre Perspektiven und Trends, alles erschien monoton, grau und flach. Der Freund brachte seinen neuen Gedichtzyklus, mit der Maschine abgetippt, ein schwer lesbarer Durchschlag. Obwohl ich darin mindestens die Einflüsse von drei Tendenzen litauischer Lyrik auszumachen glaubte, lobte ich den Zyklus, wenn auch zurückhaltend, woraufhin der Gastgeber eine zweite Flasche auf den Tisch brachte. Dann hechelten wir alle unsere literarischen Barden durch, die bekannten und selbst die, die wir nicht gelesen hatten, wobei das Augenmerk weniger dem Werk galt als der Person. Überall stellten wir Kleingeisterei fest, Egoismus, das Buhlen um einflussreiche Gönner, Epigonentum. Eine angenehme, sogar freudige Beschäftigung! Das erste Buch herauszugeben, das war damals beinahe dasselbe, wie heute den Nationalpreis in Empfang zu nehmen. Kandidaten gab es massenweise, sie wurden wieder und wieder gesiebt, bis einige von ihnen übrig blieben. Diejenigen, die man abgelehnt hatte, waren frustriert, aber, siehe da, im nächsten Jahr schickten sie wieder dieselbe Gedichtsammlung zur Begutachtung, ergänzt allenfalls durch einige Loyalität zur bestehenden Ordnung demonstrierende Strophen. Klappte es auch dann nicht, suchten sie persönliche Kontakte zu Funktionären, denn der Verlag selbst bedeutet in diesem Spiel schon nichts mehr. Der mir gegenüber saß, hatte schon seine Sammlung für den Druck vorbereitet. Die brachte er dann auch, als die zweite Pulle halb leer war, auf den Tisch. Aus reiner Höflichkeit blätterte ich darin herum, mich langweilten diese Verse. Aber dann blieb ich doch an einer Strophe hängen, von irgendeiner nicht näher benannten Revolution war dort die Rede. Das sei schwach, entfuhr es mir, zudem aus dem Kontext fallend. Oh, wie er in Wut geriet! Hätte ich mir doch auf die Zunge gebissen. Ich würde aber auch gar nichts kapieren, für wen es notwendig sei, der verstünde, welche Revolution er im Kopf habe! Die des Großen Oktober vermutlich, ich tippte auf die Textstelle, und da legte ganz unerwartet die Frau los, die bisher die ganze Zeit geschwiegen hatte. Was ich mir eigentlich einbildete?! Einzig aus Neid würde ich so reden, aus schwarzem, hämischem Neid! Ich zuckte mit den Schultern und schwieg. Wir tranken weiter, aber die gute Stimmung war verflogen, nur hin und wieder fiel ein Wort. Gott sei Dank, die beiden lagen sich bald schon gegenseitig in den Haaren, an den Grund erinnere ich mich nicht mehr, es ging um nicht gegossene Tomaten oder eine defekte Wasserpumpe. Am Ende schüttete das ungeliebte Frauchen dem Lyriker ein Glas Schnaps ins Gesicht, vermutlich war diese Dosis mir zugedacht gewesen, nur hatte sie es nicht gewagt. Er kreischte wie ein altes Weib, er würde erblinden! Unangenehm, wenn es so ist. Die Party war jedenfalls im Eimer. Das Beste wäre wohl gewesen, aufzustehen und zu gehen, aber ich saß wie angewurzelt. Was ich damit rechtfertigte, dass man die beiden jetzt nicht allein lassen konnte, weil sonst noch einer dem anderen den Garaus machte. Dann wendeten sich die Dinge, auf einmal fiel sie dem Opfer um den Hals, bettelte um Verzeihung. Der Lyriker lächelte schon wieder, wenn auch noch etwas gequält. Ach ihr, dachte ich, streitet euch hier wegen Wasserpumpen und Tomaten, während mich globale Probleme in Atem halten. Aber dann verabschiedeten wir uns in aller Harmonie. Beide baten mich heuchlerisch zu bleiben – kannst auf der Veranda übernachten, dort schläfst du wie ein Gott! Ich schüttelte nur den Kopf. Dennoch packten sie mir die noch halbvolle Pulle in meine Tasche, belegte Brote und dieselben Gurken. Prima Menschen eigentlich, nur die Künste machen alles kaputt. 

    Diese Wohltaten teilte ich schon bald mit der Germanistin Danielė Starkutė, die ich im Nachtzug Richtung Grodon traf. Ich kannte sie wenig, erfuhr jedoch, dass wir im Falle meiner Rückkehr und Fortsetzung des Studiums in einer Seminargruppe wären. Aus alberner Neugier oder weil ich ein wenig angesäuselt war, erkundigte ich mich nach der geistigen, akademischen Atmosphäre dort. Sie lächelte nur und machte einige spöttische Bemerkungen. Offenbar freute sie sich, mich getroffen zu haben. Davon ermutigt begann ich, ihre Ansichten zu erforschen: über das Leben an und für sich, über die Kunst und über nichteheliche Beziehungen. Wie denkst du darüber, Danielė? Danielė trank auch direkt aus der Flasche: Nicht eine ihrer Kolleginnen würde das wagen! Als es auf Valkininkai zuging, hielt ich schon fest ihre zarten Schultern umschlungen, und als der Zug weiter ratterte, durch die Wälder Dzū-kijas, küssten wir uns so energisch, als wäre es das größte Missverständnis gewesen, dass wir uns bisher nur aus der Ferne gleichgültig gegrüßt hatten. Danielė war allerdings nicht dazu zu bewegen, zu Brūklys, das heißt zu mir, mitzukommen. Und vielleicht hatte ich auch ohne Grund davon geredet, wir seien künftige Kollegen? 

    Mir war leider nichts Besseres eingefallen. Ich versuche, dachte ich, weiter zu studieren, vielleicht leg ich mich richtig ins Zeug. Natürlich, dann werde ich wieder mit Stepaškin namenlose Höhen zu erstürmen haben, aber es stürmen doch alle! 

    Besser mit den Unsrigen als wer weiß wo. Viele sagten mir das. Was ist los mit dir, hieß es. Kannst du nicht einmal in der Woche leiden? 

    Als sie mich im Auditorium erblickt hatte, errötete Danielė und drehte sich weg. Die anderen gaben sich zurückhaltend, aber keinesfalls feindlich. Sie waren informiert über meine Angelegenheiten, kein Geheimnis, klar, waren auch meine Hämorrhoiden. Ich hatte nicht die Kraft und den Willen, irgendetwas zu bestreiten und dem Auditorium meinen klassisch gesunden Ausgang zu präsentieren, wäre frech und unethisch gewesen. Deshalb pflegte ich nur mit Danielė Umgang und noch einigen unauffälligen Mädchen. Ende September äußerte die Starkutė selbst den Wunsch, mich in meiner Höhle zu besuchen. Kaum war sie eingetroffen, wischte sie zuerst den schon schwarzen Fußboden, wusch einen Berg schmutzstarrenden Geschirrs ab, kochte für mich und den Hausherrn eine mit Makkaroni angereicherte Milchsuppe. Und als Brūklys, von ihr entzückt, eine Flasche Klaren auf den Tisch brachte, trank sie mit, ohne die Stirn in Falten zu ziehen, aber ihr Maß kannte sie. Dann pustete sie den Staub von Brūklys’ Gitarre, die an der Wand gehangen hatte, stimmte sie lange, sang, und gar nicht übel, das Lied vom Schwarzen Raben mit der weißen Hand im Schnabel. Dann blieb sie ganz von selbst über Nacht. Am seltsamsten war, dass sie auch anderntags zu bleiben gedachte, tatsächlich, es war anscheinend Sonntag. Schweigend schlenderten wir durch die Stadt. Der Rubikon war bereits überschritten, wozu noch leere Reden? In der Galerie lauschten wir einem Orgelkonzert, Eintritt frei, vielleicht das erste Konzert dieser Art in meinem verpfuschten Leben. Es folgte ein bescheidenes Mittagessen im Narutis, dann ging es zurück zu Brūklys. Am Montagabend zog Danielė einfach zu mir, brachte einige Kleider mit, ein Bügeleisen, Bücher. Gewissensbisse waren nicht am Platz: Lucija hatte sich mit Bladžius zusammengetan und Elli bereits den gutherzigen Ukrainer im Netz. Den Senator. Mit Danielė zogen Ruhe und Geborgenheit ein. Sie litt, sagte aber nichts, wenn ich von einem neuen Anfall von Weltschmerz heimgesucht wurde. Die Nächte hindurch trank ich Kaffee und verfasste versifizierte Dramen, einen Gedichtzyklus, sogar einen Sonettenkranz. Hol’s der Teufel, dachte ich, ich knalle denen einen Gedichtband auf den Tisch, etwas, was sie noch nie gelesen haben, und dann schickt mich, wohin ihr wollt, zur Armee oder meinetwegen auch ins Irrenhaus oder ins Gefängnis! Vorlesungen, versteht sich, besuchte ich keine, weder die militärischen noch die philologischen. Vorerst schien das auch keinen zu kümmern: Es war still um mich herum. Danielė hatte irgendwo eine klapprige Schreibmaschine erstanden, mit einem Finger tippte ich die eigenen Meisterwerke ab, gleich mit mehreren Durchschlägen, eine ernste, verantwortungsvolle, für einen schöpferischen Menschen angemessene Beschäftigung. Und malte mir dieses Szenario aus: Die lesen jetzt mein Buch, sind hellauf begeistert, klopfen mir auf die Schulter, beglückwünschen mich. Der Vorsitzende des Schriftstellerverbandes wählt, ohne mich davon zu unterrichten, bereits die Privatnummer eines befreundeten Generals, Militärkommissariat der Litauischen SSR. Einst dienten sie doch zusammen in derselben Division, der sechzehnten! Hier Edis. Grüß dich, Pranas. Sie reden über dieses und jenes. Dann bringt Edis meinen Namen ins Spiel, erwähnt die Größe und Bedeutung eines neu entdeckten Talents. Ich bitte dich, als Freund, Pranas, lass diesen Jungen in Ruhe. Auch ohne ihn fehlt es nicht an Kanonenfutter. Er ist hier wichtig, er ist für alle wichtig. Pranas murmelt irgendwas von allgemeinen Bestimmungen, aber Edis lässt nicht locker: Ich bitte dich sehr, Pranas. Und dem bleibt in seiner Eigenschaft als Kommissar nichts anderes übrig. Er verspricht zu tun, was in seinen Kräften steht, ganz fest verspricht er es. Edis ist schließlich keiner, dem man etwas ins Blaue hinein verspricht. 

    So hämmerte ich auf einer alten Ukraina-Schreibmaschine mysteriöse Verse: 

    Stützen alte Contraforten 

    Eine Wolke, Wind kommt auf … 

    Im Fenster – der Torso einer Venus 

    Und der Grauschopf eines Kindes.

    Danielė war fasziniert, und Brūklys wiegte den Kopf: Was soll ich da sagen, schreib! Erst viel später erfuhr ich, dass Edis, nachdem er mein Manuskript durchgeblättert hatte, diese Gedichte als Fieberträume eines Schizophrenen bezeichnet hatte und nicht für wert befand, sie im Vorstand oder in irgendeiner Sitzung auch nur zu erörtern. Aber davon bekam ich damals nichts mit. Nachdem ich die Sammlung abgeschrieben und Lichtung getauft hatte, trug ich sie zu einem Konsultanten, so einem mit Schlips und Frack. Er selbst dichtete, spielte Schach und war dafür bekannt, dass er ständig Sonnenblumenkerne knackte. Nichts Arges bekam ich nach der Lektüre zu hören. Er hatte einige unpassende Reime angestrichen, fehlerhafte Betonungen, aber das alles sei zu korrigieren, kein Grund zur Beunruhigung. Seine Worte klangen wie Sphärenmusik in meinen Ohren. Natürlich, alles zu korrigieren! Meine Ahnungslosigkeit war unermesslich: Danielė, die ich mit Kartoffeln und einem Kohlkopf in der Küche antraf, erzählte ich von meinem Erfolg, aber die, typisch Suvalkietė[28], enttäuschte mich. Sie seufzte nur, und dann, ganz wie meine Tante: Geb’s Gott … Die Verantwortlichen beeilten sich nicht, mir war klar, dass man lange warten musste. Die Illusion, gedruckt zu werden, hielt noch eine Weile an, was mir sogar zugute kam. Jetzt schrieb ich ein Stück für das Untergrundtheater der Universität. Höllenzerberusse – hier hatte ich alle Militärs im Sinn – und nach oben strebende Geister. Orkus hatte ich es getauft. Eine modernisierte, ironisch-skeptische Variante von »Orpheus und Eurydike«. Darin, nur hätte ich es nie zugegeben, war auch von mir und Lucija die Rede. Ein junger, aber schon beleibter Regisseur las die neuen Szenen, lobte sie über alle Maßen, spornte mich an – vorwärts, wir werden diese miese Welt noch richtig durchrütteln! Auch er dachte in globalen Kategorien. Andere schrieben lieber über die Insel der Freiheit und forderten, Angela Davis aus der Haft zu entlassen. Über Kuba dichtete einer: 

    Fidel spaziert an Kubas Strand: 

    Der Bart zerzaust, die Sohlen knirschen! 

    Eines abends, wir hatten uns Rudzinskis Skirgaila angesehen, sagte ich leise: Danielė, Mädchen, von mir hast du nichts zu erhoffen. Ich bin ein kaputter Typ. Heute haben sie meine Lichtung überarbeitet, so gut wie nichts ist davon geblieben. Und Orkus ist auch schon in Ungnade gefallen. Dem Prorektor für Studienangelegenheiten reichte ein Akt … Nein, nicht das, ein Akt im szenischen Sinne. Hör zu, Danielė, ich studiere wirklich nicht mehr, es reicht. Und jetzt wird es keinerlei akademischen Urlaub mehr geben. Doch bevor sie mich einsacken, muss ich unbedingt eine Krankheit finden, die mir die Armee erspart, verstehst du? Und sei es eine sehr schwere. Ich sprach, versteht sich, exaltiert, was von außen betrachtet komisch erscheinen konnte. Aber Danielė presste sich nur an mich, küsste mir die Augen. Was für eine Krankheit, flüsterte sie, was redest du da. Ich lass dich nirgendwohin gehen, einen Kranken kann ich nicht brauchen, schlag dir das aus dem Kopf. Ein sensibles, zugleich aber praktisch veranlagtes Mädchen, fleißige Studentin, sehr mütterlich, wert, dass man ihr Liebe und umfassendes Vertrauen entgegenbrachte. Kleidete sich schlicht, beinahe dörflich, wiewohl nicht ohne Geschmack. Ihr standen sowohl ein dicker Halbmantel als auch verschiedene, beinahe volkstümliche Trachten-Kopftücher. Hervorragend schmeckten ihre gedünsteten Balandelės[29], aus Suvalkija kehrte sie jedes Mal mit einem Topf Honig, einem Schinken, sogar mit Eiern zurück. Unsere Hühner, verkündete sie, legen auch im Herbst! Aber all diese Köstlichkeiten trösteten mich wenig, die Tage vergingen wie im Fluge, und ich begriff: Diesmal werde ich mich nicht aus der Affäre ziehen! Jetzt strichen sie mich einfach aus der Studentenliste, und automatisch geriet ich in die der Rekruten. Eines Nachts, ich lag wach und rauchte, dachte ich: Schwindsucht! Die würde mich aus den Krallen der Militärs befreien und gleich für alle Zeiten! Warum denn nicht? An Tuberkulose stirbt heute schon niemand mehr. Diesen Kranken werden eine Menge jedem Menschen liebe Erleichterungen gewährt, sogar Wohnungen bekommen sie zugeteilt. Nachdem sie auch nur den kleinsten Tuberkuloseherd entdeckt haben, stellen selbst Militärärzte, wenn auch zähneknirschend, augenblicklich jenes weiße Billett aus. Warum bin ich nur nicht früher darauf gekommen? Aber als ich in den Hof der Gorkijstraße einbog, das Ofizin vor Augen, traf ich Lucija und Bladžius auch diesmal nicht an. Sind verreist, wiederholte dieselbe Schieläugige. Macht nichts! Sie sind nicht die Einzigen, die in Frage kommen. Ich zerbrach mir weiter den Kopf, für mich wie für Danielė, wie und wo ich mir die Schwindsucht zuziehen könnte. Vielleicht sollte ich darum bitten, als Pfleger im Tuberkuloseinstitut eingesetzt zu werden, bei den schwersten Fällen … Aber wenn das nicht klappte? Bladžius, der wüsste, wie man sich speziell ansteckt, aber würde er einverstanden sein? Wohl kaum. Aber er war ja auch nicht zur Stelle, fuhr irgendwo durch die Dörfer. Aus Verzweiflung verfiel ich auf einen wirklich widerlichen Gedanken: Ich musste ihren Auswurf trinken! Na und? Ein Augenblick Ekel und Entsetzen und dann ewige Freiheit! Ich war dumm wie Stiefelleder, an der Schwindsucht gedachte ich nur bis zum achtundzwanzigsten Lebensjahr festzuhalten, danach wurden auch keine Gesunden mehr eingezogen, zu alt. Dann würde ich mich ernsthaft um Heilung bemühen. Lucija würde bis dahin eine berühmte Ftiziaterin sein, gar nicht zu reden von ihrem Mann! Im Café sprach ich darüber mit zwei Bekannten, die wegen Tuberkulose in Behandlung waren. John und Mark, so hatten wir ihre ganz und gar litauischen Vornamen umgewandelt. Beide lächelten ironisch, als ich ihnen meinen, wie mir schien, genialen Plan auseinander setzte. 

    Das hast du dir wirklich gut ausgedacht, spottete Mark. Nur habe ich keine offene Tbc mehr, tut mir Leid. Bin nur registriert. 

    Beide schüttelten nur die Köpfe. John war schwarz wie Anthrazit, Mark gelbbraun wie ein gerade vom Baum gefallenes Ahornblatt. Sie hatten es gut: John brauchte niemals zu entscheiden, wo es besser war zu dienen, in einer Ingenieur-Einheit oder bei der Luftwaffe, er war Tbc-Kandidat mit Dauerbescheinigung. Mark hatte sich die Krankheit in einem feuchten Keller geholt, schon nach der Armee. Für mich kam das nicht in Frage, das mit dem Keller, so etwas brauchte Zeit. 

    In dieser Nacht wachte ich auf, um zur Toilette zu gehen. Und sah, dass Danielė, die Augen geöffnet, zur Decke blickte, aus ihren kohlschwarzen Augen kullerten Tränen, groß wie Bohnen. Danielė! Danielė! Was ist passiert, was? Ich erstarrte. Ihr reichte ein halbes Glas Weinbrand, und schon ging es los. Schluchzend erklärte sie, es gebe eine weitere, weit angenehmere und einfachere Möglichkeit, nicht in dieser Scheißrussenarmee, so ihre Worte, dienen zu müssen. Welche, unterbrach ich sie ungeduldig, sag es schnell! Und dann sagte sie es: Heirate mich. Ich schenke dir Zwillinge, dann darfst du bleiben. Und dann, Danielė, wie soll es dann weitergehen? Noch hatte ich mich gar nicht wieder gefasst. Sie hatte sich auch darüber Gedanken gemacht. Beide Jungs – warum nicht Mädchen oder vielleicht ein Pärchen? – bringen wir, wenn sie ein wenig gewachsen sind, aufs Dorf. Dort ist es himmlisch, verstehst du? Beenden das Studium, und wie wenig fehlt uns noch?! Dann werden wir selbst auf dem Dorf leben. Oder wir suchen uns eine hübsche kleine Stadt aus. Irgendwo in der Nähe. Leben wie Menschen. Ich könne auch weiter Gedichte schreiben oder Dramen verfassen, was immer mir am Herzen liege. Sie nannte sogar einige überzeugende Beispiele. Sie ermutigte mich schüchtern, und ich brachte kein Wort heraus, so erschüttert war ich. Danielė sprach ernst, alles hatte sie gut erwogen. Ganz offen und aufrichtig bot sie mir einen ehrenhaften, menschlichen Ausweg. Auch wenn sie um nichts in der Welt zugeben würde, mich zu lieben. Ich übrigens auch nicht. Das schien selbstverständlich zu sein, obwohl … wie man’s nimmt. Wollte sie sich für mich opfern? Dann danke, nicht nötig. Vielleicht dachte sie, dass es sich nicht lohne, ohne Anlass über Gefühle zu sprechen, wenn man so lange schon unter einer Decke geschlafen hatte? Einen Augenblick erschrak ich. Oder ist sie schon …? Großer Gott. Aber wenn nur ein Kind geboren wird? Woher nimmt sie das andere? Wer garantiert, dass Zwillinge geboren werden? Danielės Bestätigung, sie habe eine Zwillingsschwester und innerhalb der Verwandtschaft sechs Zwillingspaare? Nicht ernst zu nehmen. Aber laut sagte ich nichts. Vielleicht hatte sie sich noch was ausgedacht? Ohne diese Zwillinge? Doch Danielė starrte auf Brūklys’ niedrige Decke und schwieg. Ihr schien, dass auch so genug gesagt worden sei. Ich zog an einer Zigarette und legte ihr nun die eigene Seinsvariante dar: Kinder, erklärte ich, werden uns beide nicht retten. Mit dem Studium wird es dann vorbei sein, für mich und für dich, Danielė. Allenfalls die Schwindsucht wäre die Rettung. Ein Künstler – ungeachtet schrecklicher Misserfolge bestand ich darauf, zu dieser Spezies zu gehören! – ist geradezu verpflichtet, ein bisschen krank und morbid zu sein. Ewig erkältet, hustend, dennoch Kettenraucher und obendrein pausenlos pechschwarzen Kaffee schlürfend. So ähnlich, wie ich jetzt. Kinder sind natürlich nicht übel, aber auch Tuberkulosekranke haben Kinder, die Schwindsucht, nebenbei gesagt, wird nicht unbedingt vererbt. Doch diese Kinder plärren andauernd und kränkeln furchtbar. Andere kommen nicht übers Kindesalter hinaus, wie viele gibt es davon! Das alles, Danielė, macht jede schriftstellerische Entfaltung zunichte. Und sind sie herangewachsen, werden sie kriminell. Der Jugendwerkhof von Veliučioniai ist voll von solchen jugendlichen Banditen, mein Vetter ist dort Physiklehrer, ich hab dir, glaub ich, davon erzählt. Nein, Danielė, organisiere mir eine ordentliche Krankheit, am besten Tbc, es wird hundertmal besser, für uns beide. Und hab keine Angst, auch wenn du dich bei mir ansteckst, Tbc ist heute relativ leicht zu heilen. Ich weiß es, hab mich informiert, viel gelesen. Habe selbst Bekannte, die Spezialisten sind. Penizillin, zusammen mit Streptomyzin, tut Wunder. Außerdem gibt es schon eine Menge neuer, besonders effektiver Präparate. Du siehst, der Bazillus ist mit der Zeit auch schlauer geworden. Er hat sich angepasst, wie alles, was lebt. Und dann musst du noch wissen, Danielė, dass diese dumme Auffassung, Schwindsüchtige müssten viel und kalorienreich essen, ja regelrecht gestopft werden, bereits widerlegt ist. Wir beide können uns ganz bescheiden ernähren, werden viel an der frischen Luft sein, du liebst es doch, am Flussufer spazieren zu gehen. Ich werd mich umsehen in einem Tuberkuloseprophylaktorium oder im Institut, dieser vorzüglichen Einrichtung, ich meine das in Antakalnis, es ist von einem Fichtenwald umgeben. Was meinst du dazu? Du könntest dich dort ruhig auf deine Prüfungen vorbereiten. Also, wie ist es? 

    Danielė presste nur ihre schönen, schmalen Lippen zusammen und schwieg. Was hätte sie auch sagen können, nachdem sie sich solche Albernheiten hatte anhören müssen. Nichts! Sie wollte Zwillinge, und ich faselte etwas von der Strafkolonie Veliučioniai, der Inkubationsperiode der Tuberkulose, dem Krankheitsverlauf, den bereits erkämpften Siegen; nur einem Irren konnte so was einfallen! Natürlich, im tiefsten Inneren glaubte ich selbst nicht, was ich da von mir gab, aber für sie musste es wirklich bitter sein. Sie hing sehr an mir. Und ihr reichte ein gesunder suvalkischer Verstand. 

    Weißt du was? Sie hatte sich ein wenig beruhigt und blickte irgendwohin zur Seite, es wurde bereits hell. Steck dir deine Tuberkulose sonst wohin, am besten neben dein Paradies! Ich verstand die Anspielung, wollte aufflammen wie ein Streichholz, aber das zischte nur kurz und erlosch, ohnehin hätte es nichts genützt. 

    Korrekt und langweilig, wenn auch verspätet, erklärte mir Danielė dann, dass jeder normale Mann ohne weiteres die militärischen Übungen an der Uni aushalten könne, die möglichen Schikanen und der Drill dort seien doch gar nicht mit der richtigen Armee zu vergleichen. Warum halten andere es denn aus? Selbst ganz kaputte Typen halten es aus. 

    Siehst du, Danielė, ich war etwas versöhnlicher gestimmt, versuchte alles schon friedlich zu erklären, andere, reg dich jetzt nicht auf, sind eben Philologen, nichts weiter. Eine Menge davon kenne ich. Lehrer will nicht einer von ihnen werden, die gehen sonst wohin, allein in der Gefängnisverwaltung arbeiten fünf Lituanisten, die ich kenne. Aber darum geht es nicht. Auch die Lebensziele sind ganz andere. Und ich bin auch noch Schriftsteller, ein schöpferischer Mensch, klar? Was macht es, dass ich unbekannt bin, abgelehnt werde. Darauf pfeif ich. Früher Ruhm schadet nur, davon bin ich überzeugt. Wie viele gibt es mit einem Buch, und dann schreiben sie das ganze Leben lang nichts mehr, nicht eine Zeile, kannst du dir das vorstellen? Ich gehöre nicht zu dieser Sorte, das kannst du mir glauben. Ich bewerte mein Talent nüchtern. Und außerdem begreifst du eine andere Sache nicht, mein Schatz. Diejenigen, die jetzt Wilenski und Stepaškin gehorchen, nehmen sie auch in die Armee! Nur bereits als Diplomierte. Die werden Offiziere. Meinst du, ich will Offizier der Sowjetarmee werden? Nein danke. Wenn, dann schon lieber als gewöhnlicher Soldat. Du weißt, wie man sagt: čistyje pagony, čistaja sovest’![30] So sieht es aus. Ich will nicht. Und ich sag dir noch was, Danielė. Weil du aus guter Familie kommst, in Irkutsk geboren bist. Solche wie mich hassen sie besonders. Direkt kommen sie nicht an mich ran, das macht sie noch wütender. Und mich würden sie nehmen, selbst wenn ich die Universität mit Auszeichnung beendete. Man würde mir den Rang eines Leutnants verpassen und mich nach Baku oder Archangelsk schicken. Oder nach Murmansk, noch besser. Würdest du mit mir zusammen hinfahren? Warum eigentlich nicht? Deutschlehrer fehlen im ganzen Imperium! Wir würden irgendwo in einer Jurte oder einer Lehmhütte hausen, mit unseren Zwillingen. Oder in einer dieser Garnisonsstädte, untergebracht wie im Wohnheim. Du würdest mit den Offiziersfrauen tratschen und ich Wodka mit den Waffenbrüdern schlürfen, wie wäre das? 

    Und wieder hörte sich die unglückliche Danielė meinen Monolog an. Nicht eben angenehm waren ihr diese Reden, obwohl man auch nicht sagen konnte, dass meine Argumente völlig falsch waren. Sie hatte sogar schon ihre Mädchensachen gepackt, die Kleider, das Bügeleisen, die Duden, alles in einem großen Koffer verstaut, doch auf einmal lachte sie: 

    Ich fahre nirgendwohin! Nur eines musst du wissen – keine Schwindsucht! 

    Und als ich heftig zu husten begann, immer heftiger und heftiger, schleppte sie mich, vielleicht weil sie Verdacht geschöpft hatte, in die Hochschulpoliklinik, in die fluorografische Abteilung. Das, was Antanas und Lucija mit ihrer Mobilen Röntgenstation taten, indem sie im Land herumfuhren, wurde hier unter stationären Bedingungen durchgeführt. Man begegnete uns unfreundlich, beinahe feindlich. Es sei keine der üblichen Massenuntersuchungen angeordnet, es liege kein dringender Grund vor. Aber Danielė ließ nicht locker, erklärte, dass wir zu heiraten beabsichtigten, daher alles über den künftigen Ehepartner wissen müssten. Vielleicht habe einer Tuberkulose und wisse nicht mal davon? 

    Daraufhin wurden wir von einem pockengesichtigen Doktor gelobt. Er erlaubte uns sogar, zusammen eine Kabine zu benutzen, um uns oben freizumachen, ein enger fensterloser Verschlag, in dem nur an der Decke eine schwache Lampe blinzelte. Obwohl wir seit längerem unter einem Dach lebten, in dieser ungewöhnlichen Umgebung, vor mir Danielės straffe Brüste – sie hatte sich umgehend ausgezogen! – begann ich wie ein Blatt zu zittern. Nachdem ich mich selbst aus den Klamotten geschält hatte, war ich mit einem Satz bei ihr. Ich presste mich wie wild an sie, knetete ihre Brüste, an deren Warzen ich wie ein Kleinkind zu nuckeln begann, so lange, bis Danielė, auch wenn sie mich wegzustoßen versuchte – Verrückter! Irrer! –, hörbar zu stöhnen begann. So etwas hat mich immer angemacht. Obwohl wir angewiesen wurden, uns nur bis zur Hälfte auszuziehen, lockerte Danielė aus irgendeinem Grund meinen Hosengürtel, meine Finger fanden an ihrem guten grauen Rock den Reißverschluss … Wir begannen uns im Stehen zu lieben und vergaßen alles um uns herum: die Schwindsucht, die Armee, die Sprachgeschichte, selbst die unmenschlichen Napalmattacken in Vietnams Dschungel, alles! Als man uns bereits zu vermissen begann – Wo sind denn nun die beiden Schwindsüchti- 
gen? –, schlug eine ältere Laborantin etwas unsachte ihre Tür zu, die Erschütterung ließ die vorsintflutliche Elektroinstallation kollabieren, es flackerte und erlosch auch die ohnehin marode Deckenbeleuchtung. Und wir waren gerade zum Höhepunkt gelangt. Danielė hielt sich den Mund zu, ich atmete schwer. Wir kommen gleich! – rief ich mit belegter Stimme. Kein Licht mehr, wir können die Tür nicht finden! Die Laborantin sah dennoch irgendwie pikiert auf uns Halbnackte, hatte vielleicht Verdacht geschöpft, dann führte sie uns aus der dunklen Kabine in eine andere, die ein wenig heller war. Hier brannte eine rote Lampe, und man konnte durch eine ausgestreckte Hand hindurchsehen. Mich durchleuchteten sie schnell, drehten mich mit kalter Hand hin und her, dann durfte ich gehen. Ich gelangte nicht weit. Als ich hinter dem Ftiziater stand, erblickte ich auf dem Röntgenschirm Danielės Brustkorb mit den rhythmisch sich hebenden Lungenflügeln. Das Bild war nicht sehr klar, aber ich spürte es: Das waren ihre, Danielės, Knochen. Lungen … seltsam! So sah sie dort aus! Man drehte und wendete sie. Irgendwie viel länger als mich. Kichernd fanden wir uns dann in der dunklen Kabine wieder, und nachdem wir die Tür etwas offen gelassen hatten, feixten und kniffen wir uns wie Kinder im Umkleideraum eines Sportsaals, dann zogen wir uns an. Als wir schon in unsere Mäntel geschlüpft waren, steckte dieselbe Laborantin ihre spitze Nase in die Kabine. Mit ihrem dünnen Finger zeigte sie auf Danielė: Sie kommen in drei Tagen noch mal vorbei! Warum nach drei Tagen? – wunderte sich Danielė, ohne nach dem Wozu gefragt zu haben. Nichts, nichts Besonderes. Alles wird gut. Warum: wird? Ist etwas nicht gut? Solche Fragen kamen uns gar nicht in den Sinn. 

    Zur angegebenen Zeit ging Danielė nicht in die Poliklinik, sie war eine fleißige Studentin, die ein Seminar für theoretische und normative Grammatik belegt hatte. Aber als eine schriftliche Aufforderung, sich dort einzufinden, die Fakultät erreichte und Frau Vogel das Papier direkt in die Vorlesung brachte, begleitete ich sie selbst dorthin. Als wir in den schon bekannten Hof einbogen, warf ich einen Blick zum Ofizin hin – wo trieben sie sich jetzt herum, die beiden Ruhelosen? Ich ging also mit Danielė zusammen, uns empfing derselbe pockengesichtige Doktor, der uns zuvor für unsere Initiative gelobt hatte, er hatte natürlich keine Ahnung, was wir in der Umkleidekabine getrieben hatten … 

    Schön, dass ihr zusammen gekommen seid, sagte er mit angenehmer Stimme. Und nun, bitte, erschrecken Sie nicht. Es ist nichts Schlimmes, wirklich nicht! 

    Ich betrachtete seine hohe Stirn, das Haar war schon gelichtet, und spürte geradezu physisch, wie Danielė sich neben mir duckte. Er beruhigte sie, das konnte nichts Gutes bedeuten! Und da, hol’s der Teufel: In Danielės Lunge hatte man einen Tuberkuloseherd ausgemacht! Einen sehr kleinen, etwa von der Größe einer Bohne. Aber dennoch ein Herd. Danielė sträubten sich die Haare wie einem Igel: 

    Ich bin gesund, hören Sie! Vollkommen gesund. Ich rauche nicht! Niemals habe ich irgendeine Schwindsucht gehabt und werde keine haben! Dann deutete sie unerwartet auf mich: Der braucht sie, der will! 

    Der Arzt zuckte zusammen, um dann, als habe er nichts gehört, fortzufahren: 

    Wir setzen Sie auf unsere Liste. Beruhigen sie sich, wie ist Ihr Name? Also, Danielė, hin und wieder werden Sie bei uns vorbeischauen müssen. Nur keine Panik, Sie sind zur rechten Zeit gekommen. Hier ist ein Merkzettel, lesen Sie sich den bitte durch. Für alle Fälle. Andernfalls kann es vorkommen, dass … 

    Als wir gingen, begriff Danielė erst richtig, was ihr widerfahren war. Sie schlug die Augen nieder und schien jeden Augenblick losheulen zu wollen. Aber sie beherrschte sich. Streckte sich nur hin und wieder und sah mir aufmerksam in die Augen. Aber auch jetzt schwieg sie. Vielleicht wollte sie nichts sagen? 

    Junger Mann – der Doktor hatte mich etwas zur Seite genommen. Es ist nicht an mir, Ihnen zu raten, wie Sie sich jetzt zu verhalten haben, ob Sie heiraten sollen oder nicht. Hier lächelte ich gequält, aber zugleich traurig. Nur müssen Sie wissen, dass auch Sie jetzt zur Risikogruppe gehören. Und damit ist nicht zu spaßen. Ungefähr so redete er, ohne einmal die Stimme zu heben. Ohne einen geradezu zu ängstigen, aber auch ohne billigen Trost. 

    Wir waren gerade in der Muziejus-Straße angelangt, als Danielė endlich der Kragen platzte und sie wütend losschimpfte: 

    So etwas will mir nicht in den Kopf, ich kann es nicht glauben! In unserer Verwandtschaft – merk dir das! – hatte nie jemand Schwindsucht! Ich weiß es! Niemand! Die lügen, die Halunken! Warum, hör mal, warum belügen sie uns? Vielleicht, weil sie nicht wollen, dass du mich heiratest, was? Dann lass es bleiben. Auch ich heirate dich nicht, niemals, du brauchst dich gar nicht zu bemühen. 

    Als hätte ich das jemals getan. So in Rage hatte ich Danielė noch nicht gesehen. Aus ihren Nüstern schienen Flammen zu sprühen. Voller Wut war sie und strotzte vor Gesundheit. Neben ihr fühlte ich mich wirklich als ein Kranker. Diese letzte, wahrhaft umwerfende Neuigkeit – sie hat einen Herd! Der sich ausweiten und Gefahr bringen kann. Wie ungerecht, dachte ich verbittert, ich hätte diesen Herd nötig gehabt, nicht sie! Wer würde Schwindsüchtige in die Armee nehmen? Ein Militärtribunal würde sie wegen bewusster Zersetzung der Wehrkraft verurteilen. Was für eine Ungerechtigkeit! 

    Da stapften wir nun zusammen durch den Regen, von der holprigen und schiefen Kedainiai-Straße in die Lydos-Straße, die ihr aufs Haar gleicht, und mir war schwer ums Herz. Wir gingen nebeneinander her und schwiegen. Danielė mit Herd, ich ohne. Dann zupfte sie mich unerwartet am Mantelkragen – gehen wir! Ich fragte nicht mal wohin, ihr Wille war jetzt heilig. Danielė durfte man nicht nerven. So landeten wir im Restaurant Sakalas, wo sie eine große Flasche Jugoslaviški Vinjak kaufte, mit diesem kleinen Amor auf dem Etikett; den in einer seiner Erzählungen Mikelinskas so schön politisierte und dafür von den literarischen Politruks Prügel bezog. Aber macht nichts, Hauptsache, die Erzählung ist erschienen. Sie kaufte also den Weinbrand, dazu noch Schokolade, einer Kranken soll man nicht vorschreiben, was sie sich aussucht. Wir werden feiern, sagte sie noch. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. Erst nach dem dritten Glas – diesmal waren wir allein, ohne den hinter der Wand hustenden Brū-klys, der nur allzu gut spürte, was wir trieben – begann Danielė zu sprechen, langsam, jedes Wort abwägend. Wie aus einem Buch entnommen, das sie unlängst gelesen hatte, eine Heldin von Patricia Holman oder aus S. Kjūzeks Roman Sag dem Tod »Nein«. Es war nicht angenehm, sie anzusehen. Ich hatte nicht geglaubt, dass Danielė so sein konnte. Sie habe sich entschlossen, mich zu verlassen, freiwillig. Um mir die Mitleidstour zu ersparen. Und damit ich nicht auf die Idee käme, sie aus diesem verdammten Mitleid heraus zu heiraten. Sie sei kein Kind und wisse, was sie sage. Und außerdem, fügte sie hinzu, liebst du mich in Wirklichkeit gar nicht. Du hast dich an mich gewöhnt, wir beiden hatten uns aneinander gewöhnt, trink aus. Es ist alles in Ordnung. Wir werden schon nicht untergehen. Selbst wenn sie dich zur Armee nehmen, gehst du nicht unter. Ich werd dir Zigaretten schicken, Speck, dazu noch Literatur und Kunst. Vielleicht erhoffte sie sich eine heftige Reaktion von mir? Ich widerlege – wie kannst du es wagen?! – alle ihre naiven Behauptungen, und am nächsten Tag geben wir Erklärungen ab. Liebes- und Krankheitsgeschichten. Danielė war wirklich nicht weinerlich veranlagt, aber solche Neuigkeiten konnten auch Stärkere erschüttern. Wer würde ihr, die schon bald Blut husten würde, erlauben, Kinder zu unterrichten? Allenfalls junge Schwindsüchtige würde man ihr anvertrauen, in irgendeiner Sonderschule im Wald, seinerzeit gab es das noch. 

    Du bist ein Dummchen, sagte ich ruhig, als sie endlich verstummt war. Was für einen Unsinn redest du da. Wir leben nicht mehr in Biliūnas’ und Čechovs Zeiten. Die werden sie im Handumdrehen heilen, deine Mini-Tuberkulose, das wirst du gar nicht mitbekommen. Wenn nur … Wenn ich nur deine Krankheit hätte! 

    Und nirgends ließ ich sie hin. Freilich nicht aus reiner Güte. Ich hoffte, mich bei Danielė anzustecken, auf dass sich auch in meiner Lunge in absehbarer Zeit etwas finden würde, wenn schon nicht eine düstere Kaverne, dann wenigstens ein haselnussgroßer Herd, der sich dann, gehegt und gepflegt, zu einem ernst zu nehmenden Befund entwickeln würde. Ansonsten hatte Danielė Recht. Ich gedachte nicht zu heiraten, nicht nur sie nicht, überhaupt nicht. Gesunde schon gar nicht. Weder waren wir füreinander geschaffen noch lockte mich das Familienleben. Der Alltag macht eine Liebe, die keine richtige ist, kaputt. Nur sagte ich ihr nichts, wozu? Von da an trocknete ich mich absichtlich mit ihrem Handtuch ab, schmiegte mich nachts noch fester an sie, küsste sie direkt auf den Mund, befahl ihr, mir geradezu ins Gesicht zu husten, aber das tat sie nicht. Ganz einfach deshalb, weil sie kein Husten quälte. Übrigens, wäre nicht Frau Vogel gewesen, hätte in der Fakultät niemand eine Ahnung gehabt, was Danielė Starkutė widerfahren war. Ich bedauerte Danielė – nahe Freunde hatte sie niemals gehabt, und jetzt begannen auch die ferneren Freunde, ihr offensichtlich aus dem Weg zu gehen, ihre krummen oder stumpfen Nasen wegzudrehen. Ich ahnte, wie ihr zumute war, ich selbst hatte ähnliche und sehr traurige Erfahrungen machen müssen. Ich wich daher, wo ich nur konnte, keinen Schritt von ihrer Seite – anfangs wurde sie ärgerlich und jagte mich weg, vor allem zu Hause bei Brūklys (dem, klar, sagten wir nichts), aber allmählich gewöhnte sie sich, dachte auch gar nicht daran, sich zurückzuziehen oder mich in der Nacht zu meiden – eher das Gegenteil war der Fall. Wie es sich für eine richtige Schwindsüchtige geziemt, liebte mich Danielė noch heftiger und eifersüchtiger, obwohl sie nicht den geringsten Grund hatte, mir in dieser Beziehung etwas vorzuwerfen. 

    Als sie wieder zum Röntgen musste, war auch ich mit von der Partie, unruhig, mit klopfendem Herzen. Voll der schönsten Hoffnungen tauchte ich in das rötliche Dämmerlicht des Röntgenkabinetts. Doch leider! Auch diesmal war meine Lunge wie die Unschuld selbst. Keine Flecken. Ganz zu schweigen von Tuberkeln und Kavernen. Auch Danielė machte keine Fortschritte, ihr bohnengroßer Herd war mittlerweile auf Erbsengröße geschrumpft, die Heilungsprognose war hervorragend. Sie gesundete also und war schuld, dass ich mich nicht ansteckte. Mit düsterer Miene verließen wir die Poliklinik, sie hatte gehofft, dass man bei ihr nichts mehr finden würde, ich umgekehrt. Beide, so schien es, waren wir enttäuscht. Wir gingen ohne Eile, doch ohne ein Wort zu wechseln, jeder versunken in die eigenen Wünsche. Von der KretingaStraße bog Danielė ab zur Nikolai-Kirche. Ich folgte ihr, verbarg mich hinter einem Pfeiler und sah traurig, wie inbrünstig sie betete. Ich spürte, dass sie es auch für mich tat, aber nicht diese Gebete brauchte ich jetzt – ich brauchte von ihr tüchtige Bazillen! Ich ging nach draußen, stellte mich neben das Tor zur Sakristei und wartete. Dann kam sie, hakte sich bei mir unter, ich sah, ihre Stimmung hatte sich nach ihrer Zwiesprache mit Gott gebessert, sie hatte sich beruhigt. Und vielleicht lautete ihr Gebet auch so: Herr im Himmel, hilf, dass mein Liebster sich die Schwindsucht zuzieht und man ihn nicht zur Armee nimmt! Wohl kaum. Nein, glaube ich nicht. Nie würde sie es so können. Danielė würde den lieben Gott nicht erzürnen, auch nicht im Angesicht des Todes. Also hakte sie sich bei mir unter – was sie beinahe nie getan hatte, auch dieses Anklammern gefiel mir nicht –, und dann stießen wir nach einigen Schritten mit der Komsomolorganisatorin der Fakultät, Hrasilda Giedriūtė, zusammen, auch eine Germanistin. So eine hochgewachsene, aber gut aussehende Schwarzhaarige mit ein wenig raubvogelartigen Gesichtszügen. Wenn Hrasilda Giedriūtė auch aus Žemaičių Kalvarija[31] kam, einem geheiligten Ort, so war sie doch eine richtige Komsomolzin, keine, die nur so tat. Nicht für ihre etwas schräg stehenden Augen und nicht für ihr sarkastisches Lächeln bekam sie das Leninstipendium, sondern für ernste Verdienste, tief greifende Tätigkeit und hervorragende Studienerfolge. Nur mochte sie fast niemand, selbst ihr gesinnungsmäßig nahe stehende Kollegen gingen ihr aus dem Weg. In den Augen der Administration und des ZK des Litauischen Komsomol war auch das ein klares Plus. Man hasste und fürchtete sie, also passte sich Hrasilda niemandem an, war prinzipienfest. Ich habe überhaupt nicht vor, diese Hrasilda hier irgendwie herabzusetzen, auf gar keinen Fall! Hrasė war wirklich begabt, und sie war ein böses Mädchen. Na, äußerlich sah sie keiner Brockenhexe ähnlich, sie konnte am lautesten lachen, aber sie konnte auch schärfer und zielsicherer als andere spotten. Allzu scharf meistens. Manchem fröstelte ein wenig bei ihren Späßen. Und jetzt waren wir beinahe aufeinander geprallt. Sie hatte uns aus dem Tor der Sakristei kommen sehen, sie sah alles! Hrasilda Giedriūtė wusste natürlich ebenfalls, dass ihre Kommilitonin im vierten Studienjahr unter Tuberkuloseverdacht stand, in ihrer Lunge ein Herd entdeckt worden war. Na, mit Politik konnte man hier nicht kommen. Außerdem war sie nicht im Jugendverband. Na und? Auch so hatte man sich nicht im Schatten der Altäre[32] herumzudrücken. Auch für nicht organisierte Jugendliche war dort kein Platz. Selbst für damalige Verhältnisse war Hrasilda ein seltener Vogel. Nicht nur eine Karrieristin, sondern obendrein tief gläubig. Nur glaubte sie nicht an den lieben Gott, sondern an die Sowjetordnung, den Staat, an Parteibeschlüsse und Ähnliches. Jetzt, nachdem sie uns ertappt hatte, grinste sie breit: 

    Servus, Kollegen! Na? Hat der liebe Gott geholfen? 

    Es war klar, was sie im Sinn hatte. Ich setzte schon zu einer scharfen Erwiderung an, was konnte die mir, aber Danielė zog mich heftig am Ärmel – mach hier keine Dummheiten! Und Hrasilda: 

    Ich kann natürlich behaupten, ich hätte nichts gesehen. Aber kann ich wissen, ob euch noch irgendein anderer gesehen hat? Klar, dass ich das nicht kann. Na, ich wünsche euch noch einen schönen Tag! 

    Und stöckelte davon, mit weit ausholenden Schritten. Ständig eilte sie irgendwohin, sei es in eine Prüfung, in eine Beratung, in ein Büro oder in eine Bibliothek. Das Komsomolabzeichen hatte sie sich sogar an den Mantelkragen geheftet. Sollten alle sehen und wissen, mit wem sie es zu tun hatten und dass ihr Kampfgeist echt war. 

    Hrasilda musste allerdings klar sein: Weil Danielė kein Komsomolmitglied war, konnte ihr Fall, rein formell, nicht mal in einer offenen Komsomolversammlung erörtert werden. Aber auch wenn Hrasilda das gewusst hätte, hätte es ihr gar nichts ausgemacht: Man hatte es hier mit einem Verhalten zu tun, das unvereinbar war mit dem Namen eines sowjetischen Studenten! Gewiss, Danielė brauchte keine Erklärungen zu schreiben, keine Buße zu tun, sich nicht an die Brust mit dem Tuberkuloseherd zu schlagen, weswegen sie beinahe zu einer Unberührbaren geworden war. Wie in Indien. Nur hatten sich, im Gegensatz zu den dortigen Unberührbaren, ihre Rechte gewaltig ausgeweitet. Selbst wenn Giedriūtė sie offen zum Teufel gewünscht hätte, es wäre ihr nichts passiert. So etwa sagte ich das auch meiner traurigen Lebensgefährtin. Ihre Stimmung hellte sich sogar ein wenig auf, und ich kaufte eine Flasche Cahors, ein sowohl für Schwindsüchtige wie für geschwächte Kranke erlösender Wein. Und dann, kaum hatte ich die Haustür geöffnet, drückte mir Brūklys eine Povestka[33] in die Hand! Es war so weit. Die Militärs befahlen mir, dann und dann bei ihrer Medizinischen Kommission vorstellig zu werden. Eine Anmerkung in kleiner Schrift erklärte, was mich erwartete, sollte ich dieser Aufforderung nicht Folge leisten. Brūklys schien irgendwie sogar befriedigt zu sein. Vielleicht meinte er, dass es nicht so richtig lief mit uns? Kaum. Aber wer kann es wissen! 

    
    7

    Typisch für die Tuberkulose ist ein Auf und Ab des klinischen Prozesses: Diese Krankheit klingt zuweilen ab, um dann nach einiger Zeit – es können Wochen oder Monate sein – erneut in ein akutes Stadium zu treten. Der Kranke beginnt zu fiebern, zu husten, zuweilen Blut zu spucken – das heißt, dass die Bakterien in der Lunge eine Ader zerstört haben. Später, nachdem alles wieder abgeklungen ist, hält sich der Patient selbst für gesund und arbeitsfähig, vernachlässigt die Einnahme der Medikamente, geht nicht mehr zum Arzt. Darin ist die Tuberkulose hinterhältig: Nach Jahren der scheinbaren Heilung progressiert sie unbemerkt, bis sie wieder in ihrer ganzen Heftigkeit hervortritt. Besonders gefährlich sind Blutungen der Lunge. Noch unlängst waren sie eine der häufigsten Todesursachen. Dabei breiten sich neue Tuberkuloseherde aus, manchmal nehmen sie einen ganzen Lungenbereich ein, gehen ineinander über und rufen die so genannte kaseotine Pneumonie hervor. Dabei handelt es sich um eine sehr schwere Komplikation der Tuberkulose. Die Folgen dieser Blutungen zu heilen erweist sich als äußerst kompliziert. 

    Vladas Milius: Die Tuberkulose gestern und heute, S. 33. 

    Wie gern möchte man alles der Reihe nach erzählen, aber ich weiß, es gelingt nicht. Es ist zu wenig Zeit, und die Militärärztekommission hat es auch eilig. So muss ich Hrasildas und Danielės Konflikt hier auslassen, genauer gesagt, Hrasės ebenso blödsinnigen wie wütenden Angriffe gegen die kranke Danielė. Ich sage hier nur so viel, dass diesmal hinter Danielė und ihrer Frömmigkeit, die sie gar nicht zu verbergen suchte, wie eine Mauer die ganze Fakultät stand (nicht die militärische, versteht sich) mit Frau Vogel, wenn nicht an der Spitze, dann doch auch nicht in der letzten Reihe. Hatte doch diese Frau, wie es einem Zugvogel geziemt, ihre nicht mehr jungen Schwingen in Bewegung gesetzt und war ins Gelobte Land gereist. Aber auch andere! Wer hätte gedacht, dass selbst der Lehrstuhlleiter Albinas N. sie verteidigte ohne zu schwanken, auch andere, jüngere Dozenten, die sich bisher nie durch Toleranz in religiösen Fragen hervorgetan hatten. Danielė selbst lächelte nur, bereit zu vergeben und zu verzeihen, aber ich wusste: Im tiefsten Inneren war sie allen dankbar. Man spürte, es waren schon nicht mehr solche Zeiten! Noch immer trübe, doppelgesichtig und heuchlerisch, das gewiss, aber nicht mehr solche. 

    Ich werde mich auch nicht näher darüber auslassen, dass Brūklys uns ziemlich unerwartet und ziemlich drastisch die Miete erhöhte, aber er wurde umgehend dafür bestraft – seine Hämorrhoiden wurden unerträglich, er musste sich ein viertes Mal operieren lassen. Diesmal lieferten sie ihn für eine Woche ins Dritte Allgemeine Krankenhaus ein, nicht weit vom Bahnhof entfernt. Und nur kurz erwähne ich, dass Studenten des Konservatoriums, drittes Studienjahr, mein Stück, ein Einakter in Versform mit dem Titel Lizenz, dennoch aufzuführen wagten. Und dass es umgehend verboten wurde. Oder besser: Es wurde nicht mal verboten, das wäre eine zu große Ehre für mich gewesen, sondern schlicht und einfach eingezogen, wie es damals hieß, nachdem es gerade ein paar Mal aufgeführt worden war. Am meisten grämte sich Danielė, denn zur dritten Aufführung hatte sie bereits ihren aufgeblasenen Vetter geladen, einen Juristen, dazu einige, wenn auch nicht so nahe stehende Freunde. Aber tief verletzt und gedemütigt fühlte auch ich mich, rauchte eine Zigarette nach der anderen und trank Rubin, spiritierten Wein. Darüber ärgerte sich Danielė, und ich geriet noch mehr in Wut. Und tat gut daran, wie sich schon bald herausstellte! 

    Denn schon am nächsten Vormittag flatterte ich wie ein Vögelchen zurück nach meiner Vorstellung bei dieser schrecklichen Kommission. Ganz unerwartet für mich selbst, stellten die Militärärzte Hypertonie bei mir fest, übermäßig erhöhten Blutdruck! Natürlich, ein normaler Mensch hätte sich kein bisschen gefreut über diese vorläufige Diagnose: nervös verursachte hypertone Dystonie. So oder sehr ähnlich. Nur, war ich damals normal? Kaum. Allenfalls relativ gesehen, unter großen Vorbehalten. Die Welt hellte sich sofort auf, obwohl es noch zu früh war, sich zu freuen. Sie werden mich nicht nehmen, können mich doch nicht nehmen, wiederholte ich für mich und Danielė. Auch dem gerade nach erfolgreicher Operation aus dem Krankenhaus zurückgekehrten Brūklys hielt ich den Zettel mit der Überweisung unter die Nase. Und selbst der Komsomolführerin Hrasilda Giedriūtė, der ich auf der Straße begegnete: Hier, lies das, du Scheusal! Das »Scheusal« setzte ich freilich nur in Gedanken hinzu. Ich werde nicht dienen, und wenn ihr euch auf den Kopf stellt! Und nicht wegen dieser verdammten Hämorrhoiden, auf die du, Giedriūtė, sogar in deiner Rechenschaftsversammlung zweideutig angespielt hast, sondern aufgrund einer nervösen Hypertonie, die einer großen Anzahl von schöpferisch tätigen Menschen eigen ist, klar?! Aber schon aus meinem Mienenspiel las Hrasilda alles heraus, was ich verschwieg: sowohl die Wut wegen der Angriffe auf Danielė als auch die alte, noch unbeglichene Rechnung zwischen uns beiden. Hatte sie mich doch, von ihrer Komsomol-Kanzel herunter, nicht nur einmal sämtlicher Sünden bezichtigt: Verletzung der akademischen Disziplin, Neigung zur Boheme, nihilistische Tendenzen, das waren ihre Worte, jawohl! Ins Krankenhaus, in dasselbe Dritte Allgemeine, musste auch ich mich nach einer Woche begeben: In letzter Zeit hatte es dort an freien Betten gefehlt. Bis zum Beginn der Untersuchungen bemühte ich mich, den entsprechenden Blutdruck zu halten, wollte ich doch weder mich noch die Ärzte enttäuschen. Unbedingt musste ich mich aufregen, das hält den Blutdruck hoch. Ich bemühte mich, wegen jeder Kleinigkeit, die ich früher gar nicht wahrgenommen hatte, die Nerven zu verlieren: die unbeleuchtete Lydos- und Kedainai-Straße, kaum halbvolle Bierkrüge im morgendlichen Bočiai: Was erlauben die sich? Nichts als Schaum! Ich erregte mich auch darüber, dass ich als einer, der aus den Listen gestrichen war, nicht mehr den allgemeinen Universitätslesesaal betreten durfte. Eine Anweisung! Wessen Anweisung? 

    Solche Dinge zerrütteten mein auch so schon angegriffenes Nervensystem. Ich meinte, ein Rauschen in den Schläfen zu hören, ein Summen in den Ohren. Doch auch wenn meinem krankhaft destabilisierten Selbstgefühl Gefahr drohte, ich fühlte mich dennoch glücklich: Das war alles! Es bedurfte gar nicht der Schwindsucht! Über Hypertonie wagt auch keiner zu spotten – er soll es nur versuchen! Ein erfahrener und ebenso durchtriebener Sportjournalist, dem ich wiederum im Bočiai begegnete und der von meinen Sorgen erfuhr, empfahl mir diskret eine besonders wertvolle und glaubhafte Methode, den Blutdruck hochzuhalten. Die Prozedur war nicht sehr angenehm, aber wenn sie einen rettete vor dem Dienst auf einem Unterseeboot oder in der Wüste, dann passte alles, war alles gerechtfertigt. Es kam allein auf das Resultat an, und das konnte nur so lauten: In Friedenszeiten für den Dienst bei der Truppe untauglich. Negoden![34] Ein solcher Eintrag in meinen Unterlagen würde alle meine Erwartungen erfüllen. Gut, und was dann? – so pflegte Danielė häufig zu fragen, und ich regte mich noch viel fürchterlicher auf: Was heißt: dann? Worauf willst du hinaus? Was soll da noch sein? Ich werde leben und basta! So wie alle. Einmal lief mir in der Čiurlionis-Straße Stepaškin über den Weg, inzwischen schon ein richtiger Oberst, mit Fellmütze und drei großen Sternen auf den Achselstücken, endlich hatte er erreicht, worauf er ein Leben lang hingearbeitet hatte. Natürlich erkannten wir einander, wie auch nicht, schon von weitem, nur zu grüßen verlangte es keinen von uns. Dafür grinsten wir beide, Stepaškin prophezeiend und hämisch, ich durchtrieben und mitleidig. Woher konnte dieser Esel wissen, dass ich schon beinahe frei war, dass ich nie in seiner Scheißarmee dienen würde. Schon dachte ich daran, dem Oberst einen faustgroßen Schneeball hinterherzuwerfen – solange das Kommissariat mich zwecks Beobachtung ins Krankenhaus Nr. 3 beorderte und es dort keine freien Plätze gab, selbst für sehr ernste Fälle, dann würde es auch zu schneien beginnen. Und es wurde immer klarer: Egal, wie diese sehr komplexen Untersuchungen ausfallen würden, auch um die Herbsteinberufung würde ich herumkommen. Es musste schon ein Weltkrieg ausbrechen und selbst das letzte Aufgebot an der Front gebraucht werden: Dystrophiker, mehrfach Vorbestrafte, Irre, Intellektuelle und Invaliden. Um Zufälligkeiten zu vermeiden, machte ich es so, wie es mir der Journalist empfohlen hatte: Mit einem Zug rauchte ich den größeren Teil einer Zigarette auf, Marke Pamir, trank, ohne den inhalierten Rauch auszustoßen, ein Glas Wasser, dann folgte eine Reihe energischer Kniebeugen, immer fünfzehn. Das Resultat stellte sich umgehend ein: Das Herz hämmerte wie wild, die Schläfen pochten, hinzu kam ein Schwindelgefühl im Kopf, so dass mir schien, ich würde gleich zu Boden gehen. Nebelschleier tanzten mir vor den Augen, dazwischen Danielė s unklare Silhouette. Freilich, all diese Erscheinungen gingen schnell vorüber, aber der Journalist hatte gesagt, wie zu verfahren war: Man musste, wenn es so weit war, eine Schwester mit im Boot haben, von ihr erfahren, wann Blutdruck gemessen wurde, dann die Übung durchführen, stets unmittelbar bevor man ins Arztzimmer geführt würde. Erfolg garantiert! 

    Einmal, als ich wieder mit inhaliertem Rauch Gymnastik trieb, erwischte mich Danielė und begann so einen Lärm zu machen, dass es mir wirklich in den Ohren hallte. Sie schrie mich an, und ich war immer noch mit meinen Kniebeugen beschäftigt, man konnte doch nicht mittendrin aufhören. Wie war sie dahintergekommen? 

    Fünfzehn! Ich spuckte das Wasser auf den Korridorboden und keuchte: Du Dumme! Solltest dich freuen. Oder-willst-du-dass-sie-mich-nehmen? 

    Sie warf die Pamir weg, aber was machte es mir aus, eine neue Schachtel zu kaufen. Ich setzte meine Übungen fort, gewissenhaft und regelmäßig, und zu Danielė sagte ich: 

    Fall mir in den Rücken, verurteile mich. Aber du weißt gut genug, für wen ich das alles tue! Immer weniger reg ich mich auf, das ist schlecht. Hab mich an alle Mängel gewöhnt – du, Danielė, bist meine einzige Hoffnung! 

    Von den Militärs streng gefordert, fand sich im Krankenhaus umgehend ein Bett, und ich gelangte in die entsprechende Abteilung. Anfangs lag ich auf dem Korridor und wurde erst nach einigen Tagen in ein bereits überbelegtes Krankenzimmer gepfercht. Ich fühlte mich vollkommen gesund. Es war recht ungemütlich zwischen Männern, die eine schwere Operation hinter sich hatten, bei einem Autounfall oder einer Messerstecherei verletzt worden waren, Opfer von Haus- oder Betriebsunfällen, durch deren Verbände noch das Blut sickerte. Es gab auch leichtere Fälle – Asthmatiker oder Patienten mit Herzattacken, dazu solche wie ich, die zur Beobachtung eingeliefert worden waren. Doch weder die schwer noch die leicht Erkrankten schenkten mir die geringste Aufmerksamkeit, jeder kümmerte sich nur um sich selbst, wartete ungeduldig, dass man ihm von zu Hause Lebensmittel brachte, denn die von der Krankenhausküche kalkulierten Portionen erwiesen sich nicht nur als erbärmlich klein, sie schmeckten auch fade, das Zeug lag einem im Mund. Hatten die Patienten ihre Mahlzeit zu sich genommen, begannen sie gleich wieder etwas zu kauen: der eine Hühnerkeule, der einen Apfel. Andere schmierten sich Margarine aufs Brot und streuten dann etwas Salz drauf – auch schmackhaft! 

    Danielė besuchte mich nur einmal, dann war sie unterwegs. Auf dem Dorf war ihre Patentante schwer erkrankt, eine Frau, die ihr näher stand als ihre richtige Mutter. Sie bat um zeitweilige Freistellung, und zu ihrem eigenen Erstaunen stimmte der Dekan umgehend zu. Natürlich, natürlich, fahren Sie! Sie müssen doch ein wenig … verschnaufen. Man sah, die Schwindsucht, selbst wo sie nur in Ansätzen vorhanden war, achteten alle. So verlangte es die Tradition, und auch die Literatur hat hier ihre Verdienste: Janonis, Biliūnas. Ich bezweifle nicht, dass in jungen Jahren sowohl dieser Dekan als auch Albinas N., Lehrstuhlleiter, und natürlich Frau Vogel Patricia Holmans Drama empfindsam durchlebten. Umso besser für Danielė, sie wird sich wirklich erholen. Manchmal hasste ich ihre skrupulöse Ehrlichkeit, ihre todernste Gottesgläubigkeit, die Gebete davor und danach, was erflehte sie da eigentlich? Gesundheit, Ruhe oder immer noch diese Zwillinge? Ich erinnere mich nicht mehr. Aber es war unmöglich, sie nicht zu achten. Alles tat Danielė ernst, überlegt, ohne etwas zu verbergen und ohne zu heucheln, sie betete und liebte und lebte. Es gab Zeiten, da streifte ihre Ernsthaftigkeit das Komische. Aber vor dem Hintergrund allgemeiner Tristesse, Menschenverachtung, Egoismus und beinahe kasernenhofmäßiger Disziplinierung erschien Danielė wunderbar stabil, beneidenswert beherrscht und zurückzuhaltend, auf ihre Art fast vollkommen. Solche Menschen brachten damals verschiedene Funktionäre in Rage, solche wie Hrasilda zum Beispiel. Danielė war fundamental – ich beneidete sie um diese Festigkeit, aber ich wusste auch: Keinerlei Übungen, keinerlei künstliche Anstrengungen halfen, das zu erlangen, was einem der Herrgott verweigerte. 

    Das alles ging mir durch den Kopf, während ich im Krankenzimmer auf einem ungemachten Bett saß, um mich herum stöhnten die frisch Operierten. Besucher kamen und gingen, man erzählte Witze, in der Ecke spielten sie Karten. Die Mehrzahl der Patienten hier waren Russen, selbst die Litauer, die sich, ohne zu mucken, angepasst hatten, sprachen untereinander russisch. Sogar mit mir. Als ich einem von ihnen ins Gewissen reden wollte und ihn bat, doch in der Sprache unserer Vorväter mit mir zu kommunizieren, bekam der vor Verwunderung große Augen. Odurel, paren’?[35] – brummte er nur. So sah es aus. Ich hörte ganz auf, mich mit ihnen anzufreunden. Aber gerade derselbe Romas Lebednykas verkündete (auf Litauisch!), dass da eine Besucherin auf mich warte, unten im Erdgeschoss. Ich vergaß zu erwähnen, dass aufgrund einer grassierenden Virusgrippe die Angehörigen nur zu Patienten gelassen wurden, die zu den ganz schweren Fällen zählten und mit dem Tod rangen, und davon gab es hier immer genug! Die anderen konnten sich mit ihnen in einem speziell dafür eingerichteten Zimmer treffen, mussten sich allerdings mit einer Mullbinde vor dem Gesicht schützen. An der Wand dieses Zimmers fand sich eine mit schwarzer Tusche geschriebene, mit roten Unterstreichungen versehene Instruktion, die Verhaltensregeln und Verbote festschrieb. Reden nur halb abgewandt vom Gesprächspartner. Nicht an den Händen halten. Verboten: sich anschmiegen, küssen, dem anderen ins Gesicht atmen. Spürt man auch die geringsten Grippesymptome, ist der Kontakt sofort abzubrechen! Richtig, das alles musste sein. Besser wäre gewesen, Besuche gleich ganz zu verbieten, aber bis zur Ausrufung der absoluten Quarantäne fehlten noch einige Prozente an Grippekranken. 

    Ich schlüpfte in den gestreiften Krankenkittel und begab mich runter ins Besucherzimmer. Gleich wurde mir klar, dass mich Romas Lebednykas auf den Arm genommen hatte – niemand war zu mir gekommen! Ich war wütend: Aus purer Langeweile hatte sich da einer ein Späßchen erlaubt. Aber als ich mich, über meine Dummheit lächelnd, schon wieder aufs Krankenzimmer begeben wollte, rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich um und erkannte mit Mühe und Not Elli! Ein Mulltuch vor dem Mund. Mit Hut, mit leichtem Pelzmantel. Eine Unbekannte. Siehst aus wie ein Gefangener, erklärte sie sofort. Ich war verärgert: Warum bist du eigentlich gekommen? Aber sie lächelte gleich wieder, zeigte ihre schönen Zähne, und ich war etwas versöhnlicher gestimmt: Danke, dass du an mich gedacht hast. Von wem hast du es erfahren? Was in der Stadt gehört? Was schreibt Manteufel? Jetzt lächelte sie mitleidig: Hab geheiratet. Und weißt du, wen? Senator! So also sah es aus … Schon einige Monate war sie mit diesem Ukrainer befreundet, damals ein ganz umgänglicher, nur schrecklich geschwätziger Mensch. Weiter erfuhr ich: Manteufel war dienstlich in New York, hatte ein paar Mal geschrieben, sich auch nach mir erkundigt. Dann verfinsterte sie sich. Mein Mann hasst dich, es ist besser, wenn ihr euch niemals begegnet, der fängt noch eine Schlägerei an. Sonst habe sie allen Grund, stolz auf ihn zu sein. Jeden Wunsch liest er mir von den Augen ab, das ist nicht wie bei dir! Ich ärgerte mich. Kein Wort über meine militärischen und sonstigen Angelegenheiten. Und vielleicht verfrachteten sie mich morgen oder übermorgen schon in den Hohen Norden oder nach Ussurien. Na, das vielleicht nicht, aber dennoch. Das eigene Hemd war eben näher. Ihr Vater, besagter Schauspieler, zeigte sich mit seinem Schwiegersohn zufrieden, er hatte ihm umgehend Medikamente verschafft, die es sonst nirgends gab. Nun gut. Wie fremd sie mir alle geworden waren, Ellis Errungenschaft, ein Spekulant, ihr Schauspielervater, selbst der Darmspezi Manteufel. Und Elli selbst, die doch noch unlängst, wie es schien … Dieselben Lippen, dieselben Haare. Aber nein. Na, fragte sie hinterhältig, zumindest schien es mir so – im Krankenhaus wurde allmählich jeder misstrauisch – na, wie geht’s deinem Freund, dem mit den Hämorrhoiden? Absichtlich wollte sie verletzten! Ich verprügelte sie nur deshalb nicht, weil neben mir ein sympathisches Mütterchen mit ihrer einzigen Tochter sprach und sich in der Ecke ein Pärchen unklaren Alters heftig küsste, wobei sie sich ständig umsahen. Elli sah es, lachte, tätschelte mir die Wange und sprach zuletzt durchaus menschlich. 

    Zufällig hab ich Franz getroffen, der hat mir alles erzählt. Wo du bist und was los ist. Jetzt nehmen sie dich nicht, schaffen es sicher nicht mehr. Aber im Frühjahr bist du dran, du wirst es erleben. Irgendjemand möchte dich allzu gern in Stiefeln und Feldbluse sehen. Gut, ich gehe. Schlag dich durch, so gut du kannst, vielleicht klappt alles. Bin ich schuld, dass es mir gut geht? Irgendwann packst du es auch. Das wünsche ich dir. Hier, nimm das! Tschüss! 

    Sie überreichte mir ein Paket, und in die Innentasche des Mantels steckte sie mir ein Fläschchen Weinbrand. Auch der würde meinem Blutdruck zugute kommen. 

    Nachdem ich in dieses Krankenhaus gekommen war, fand ich bereits am zweiten Tag in einem Abschnitt des Korridors, der saniert werden sollte, ein abgelegenes und sicheres Zimmer für meine Übungen mit der Pamir, dem Wasser und den Kniebeugen. Niemand hätte es geschafft, mich hier zu erwischen und zu überführen, das Korridorende bedeckte ein Brettersteg, wer ihn betrat, war schon von weitem zu hören, wie sehr er sich auch Mühe geben mochte. Und ein Patient, der an einem abgelegenen Ort rauchte, konnte bei niemandem Verdacht erregen, nicht mal beim Militärkommissar. Am vierten oder fünften Tag vernahm ich Schritte – mein Blutdruck hielt sich tatsächlich auf entsprechendem Niveau, der Doktor staunte nur. So jung und Werte wie ein Alter, wie ist das möglich? – Das herauszufinden ist Ihre Aufgabe. – Also: Ich vernahm Schritte. Gerade hatte ich zehn Kniebeugen gezählt. Die Schritte näherten sich rasch. Ich musste die Prozedur unterbrechen. Der Journalist hatte ausdrücklich hervorgehoben – fünfzehn Mal! Ich stieß einen kräftigen Fluch aus, dann setzte ich mich aufs Fensterbrett. Wer wagte es, meine heiligsten Angelegenheiten zu stören? War es ein Bauarbeiter, dann konnte man nichts tun. Aber als ich dann die lange und knochige Hrasilda Giedriūtė im Türrahmen stehen sah, eine Tür gab es noch nicht, sprang ich vom Fensterbrett und rieb mir verwundert die Augen. Vielleicht halluzinierte ich bereits als Folge dieser Übungen? Hrasilda? Hier, im Dritten Allgemeinen? Wie das? Und wenn schon Krankenhaus, warum dann nicht am Rande von Antakalnis, wo sich das Lazarett für die Sowjetgrößen befand und Nomenklaturkader zu sterben pflegten, freilich nicht im Hof, wie dieser König in Merkinė, sondern in einem Einzelzimmer, umgeben von Angehörigen und Parteigenossen. Warum war sie nicht dort, wo es auf dem Zimmer Telefon gab, Fernseher, Parkettfußboden, wo sie einen, wenn es nicht kalt war, hinaustrugen auf den Balkon, wo vor der Reise ins Nichts, weil ja auch nichts war, irgendein Untergrundkämpfer oder Stribas[36] jenes fast schon vollendete, nur noch nicht eingerichtete Bauwerk mit Namen Kommunismus erblicken konnte. Die Funktionärin Hrasilda hier, an diesem Ort, anzutreffen, das war schon ein starkes Stück. Nachdem ich die ganze hier zu Papier gebrachte Tirade an sie losgeworden war, wunderte ich mich nochmals über ihre grenzenlose Bescheidenheit. 

    Was machen sie hier mit dir, Hrasė, in dieser Entsorgungsanstalt des Proletariats? 

    Sie lächelte nur schwach. Offenbar ging es ihr wirklich nicht gut. Blass, noch dünner als sonst, wenn auch mit einem von zu Hause mitgebrachten seidenen Pyjama mit zartroten und blauen Streifen. Sie hatte Asthma, eine schreckliche, quälende, auszehrende Krankheit, eine wirkliche Halbschwester der Schwindsucht. Sicher war diese Krankheit schuld, dass Hrasilda keine Brust hatte, an dieser Stelle erinnerte der Pyjama an die Tiefebene des Kaspischen Meeres. Sie rang nach Luft, keuchte und röchelte. Stets trug sie einen Inhalator mit sich herum, nur musste man den mäßig nutzen, andernfalls schwächte sich der Effekt ständig ab. Aber was tat man nicht alles, wenn man zu ersticken drohte, Bewusstsein und Verstand sich verdunkelten und alles um einen herum aufblitzte wie in einem Kinosaal, wo man plötzlich grelles Licht eingeschaltet hatte. So etwa, ohne eine Spur von Hochmut, schilderte sie mir ihre Krankheit, die große Funktionärin und Anschwärzerin, na gut, Informantin. Die Asthmatikerin Hrasilda Giedriūtė aus Žemaičių² Kalvarija, das sich jetzt Varduva nannte. Ich rauchte bereits eine normale Zigarette. Sie stand halb abgewandt neben mir und redete, ein schiefes Lächeln auf den Lippen, über alles und jedes: Prüfungen, Bücher, das schlechte Wetter, ein neues Journal. Sie schlug vor, deutsch zu sprechen, aber ich wollte nicht. Ich hatte da Schwierigkeiten. Sonst fiel es mir nicht schwer, mich mit Deutschen zu unterhalten, sogar mit Westdeutschen, aber den Unsrigen ging ich aus dem Weg. Allzu sehr hingen sie an den Artikeln, an reduzierten Vokalen und der Artikulation von Knacklauten. Es haperte da bei den Präpositionen, ebenso bei der Pluralbildung einiger Substantive. Wurde ich auf dem Korridor der Alma Mater deutsch angesprochen, etwa von Sirena Muta-vičiūtė, dem Grammatiker Bernardas G. Malonė oder dem Arti-kulationsspezialisten Antanas Požemeckas – was allein war sein rGaumen-Uvular wert! –, dann kaufte ich mich meist mit einem geflügelten Wort frei, etwa: Die Soldaten sollen wissen, wie die Fische ins Wasser pissen!

    Meine Aussprache war so undeutlich, dass die verwirrten Gesprächspartner mich baten, das eben Gesagte zu wiederholen. Besonders hartnäckig zeigte sich Sirena M. Wie bitte? – hieß es dann. Und ich war schon dabei, ein neues Meisterstück der Konversation zu produzieren. Am schlimmsten war, dass meine Konversationspartner in meinen Antworten ständig nach irgendeinem unanständigen Gedanken fahndeten, Malonė interpretierte sie sogar in seinem Theaterstudio. Mit Deutschen hingegen – sogar mit Schwaben! – verständigte ich mich ohne große Mühe. Ich schlug daher Hrasilda vor, es doch bei der Muttersprache zu belassen. 

    Wir können auch žemaitisch[37] schnacken. – Die Asthmatikerin strahlte, um gleich darauf von einem Hustenanfall geschüttelt zu werden. – Sprich, wie du willst. Wenn du nur willst. 

    Ich und wollen? Das fehlte noch! Kommt hier einfach reingeschneit, stört das so notwendige Hochhalten des Blutdrucks, um mir dann noch ein Gespräch aufzuzwingen. So viel Ehre! Funktionäre waren offenbar immer im Dienst, selbst wenn es mit ihnen zu Ende ging. Ich blickte ihr in die Augen, die dunkel waren, schmal, spöttisch, hinterhältig, durchdringend. Sogar irgendetwas Zigeunerhaftes gab es da, als käme sie aus der gleichnamigen Romanze. 

    Grasilda, begann ich, und nannte damit ihren richtigen Namen, denn nur sie selbst nannte sich Hrasilda. – Hör mal, warum hasst du uns eigentlich alle so schrecklich? 

    Sie war nur für einen Augenblick verwirrt.

    Ich euch hassen? Sie zog die Brauen nach oben, übrigens sehr regelmäßig. Wer hätte gedacht, dass sie sogar jetzt noch die Funktionärin spielte. Ich euch hassen? Ich wünsche euch allen Gutes, und nur Gutes! 

    Spionierst uns hinterher, wühlst in unseren Taschen, als würde dich jemand dafür bezahlen. Oder vielleicht bezahlen sie dich tatsächlich dafür? – Ich war wirklich gnadenlos. 

    Nein, das tun sie nicht. – Sie lächelte fröhlich. Ich fühlte mich betrogen, sie war nicht beleidigt. 

    Alles tue ich freiwillig. Ich beschwere mich, verfolge, rede auf Versammlungen, errege mich, schreibe Berichte. Esel! Ihr tut mir alle sehr Leid! Da nehmen sie dich jetzt zur Armee. Zwei Jahre für die Katz! Falls du dort nicht überhaupt draufgehst, es kommt doch alles vor. 

    Erschreck du mich nicht auch noch, Grasilda. Es reicht so schon.

    Weißt du … ich hab einmal dein Drama gelesen, sagte sie beinahe träumerisch. Es ist Schund, ich sag das geradeheraus. Naiv bist du noch, das ist alles. Und du meinst wirklich, das Ding wäre bühnentauglich? 

    Woher hast du, wer hat …?

    Ist das jetzt wichtig? Sie haben es mir gebracht, ich hab es gelesen. So viel Nihilismus, so viel zitternde Seele. – Ich beobachtete, wie sie schauspielerte. Blas deinen verdammten Rauch durchs Fenster! – fuhr sie mich plötzlich an. Und hättest doch uns ein Opus widmen können. Oder? Und du wärst nicht geflogen, das kannst du mir glauben. Stepaškin kenne ich übrigens persönlich, ein Spaßvogel, ein Schelm irgendwie. 

    Ich ihn auch, erwiderte ich. Wir haben uns unter besonders intimen Umständen kennen gelernt. 

    Vielleicht in der Sauna? Klar, welcher Russe mag die Sauna nicht!

    Grasilda. – Ich beschloss, diesmal aufs Ganze zu gehen. – Wenn du nicht willst, brauchst du nicht zu antworten. Aber sag mal, warst du von klein auf so … na, so rot? 

    Sie lachte. Ein heiseres Asthmatikerinnenlachen. Offenbar hatte ich sie amüsiert

    Scherzbold! Ich hab nur die ganze Zeit sehr gut gelernt. Und aktiv war ich schon immer. Überall wollte ich die Erste sein. Verstehst du das? Gut, ich werde es dir erklären, dich ziehen sie sowieso ein. Und jetzt hör zu, und merk es dir gut, mein Lieber. Wäre jetzt hier eine andere Ordnung, so eine bürgerliche, ich wäre die aktivste Junglitauerin, Pfadfinderin, Neolituanistin, Nationalistin, was immer du willst! Und alles mit bestem Wissen und Gewissen, ohne Verstellung, ohne Heuchelei, verstehst du? So sind wir eben beschaffen, wir Führer der Gesellschaft! Da gibt es gar nichts zu lachen, ich wäre überall an vorderster Front gewesen – in Amerika, in Israel, in Moskau. Solche wie mich gibt es Hunderte. Aber nicht Tausende. Und nur Kleingeister schlagen sich mit ihrem Gewissen herum, das sie ja doch beschmutzen, selbst gegen ihren Willen. Ist es nicht so? Aber wir, wir Himmelsvögel – sie sagte das ein wenig ironisch, und ich spürte beinahe widerwillig eine gewisse, wenn auch nicht sehr ausgeprägte Sympathie –, wir flattern und fliegen, wir steigen und steigen! Ohne Visum, wie die Stare und Störche. Im vorigen Jahr hab ich mit Genossen aus Moskau Cambridge besucht, danach die Sorbonne. Ich war an Amerikas Universitäten – meinst du, ich bin blind? Mein Lieber – Grasildas Stimme wurde noch heiserer –, es ist keine Zeit für lange Meditationen. Mein Asthma ist unheilbar, ich weiß das gut genug. Wohl kurzzeitig zu lindern, aber nicht zu heilen. Aber ich werde die Flinte nicht ins Korn werfen, da kannst du beruhigt sein. Ich werde euch alle noch überleben. Zumindest deine Danielė, die ganz bestimmt. Sei nicht beleidigt, ich weiß Bescheid: Die Krankheit bei ihr progressiert. 

    Sie verstand es, einen zu treffen. Wo es doch möglich war, dass sie die Wahrheit sagte. Ich spürte es: Grasilda war schrecklich unglücklich, furchtbar einsam und unerhört grausam, grausamer noch als Stepaškin, der vielleicht auch Wahrheiten bereit hielt, sie einem wie eine Hand voll Sand ins Gesicht schleuderte. Zynismus und Hass aus einem krankhaft-pathologischen Zustand heraus: Warum seid ihr Halunken nicht an Asthma erkrankt, warum ausgerechnet ich? Wo ich doch so begabt, so talentiert, so schön bin? Anfangs perfekte Tarnung, aber dann schon ohne jegliche Anstrengung, alle der Reihe nach und aus Prinzip. In den Orkus mit euch, wenn es mir schon dreckig geht. Aber ihren Wahlspruch, dass Asthmatiker nicht selten Gesunde überleben, hatte sich Grasilda ausgedacht. 

    Ich begleitete sie zu ihrem Zimmer. In einer Biegung des Korridors, wo es etwas dunkler war, rutschte Hrasilda unversehens aus – nein, sie spielte das meisterhaft! – und prallte mit ihrem flachen Hintern in meine Leistengegend. Und nie werde ich verstehen, wie dann meine Hand der Komsomolführerin ans Schamhaar geriet …! 

    Nicht jetzt! Nicht hier! – zischte sie böse. – Morgen! Dort, wo wir hergekommen sind. Ich bin auch ein Mensch, setzte sie aus irgendeinem Grund hinzu. Und dann noch: Du bist ein Narr, ein blinder Narr! 

    Ich wollte schon in meine Abteilung zurück, aber sie ließ mich nicht.

    Hier geblieben. Du kommst mit mir! Und nun führte sie meine Hand selber dorthin, wohin sie sich ganz zufällig verirrt hatte. Ich zog die Hand weg und schob die Kranke unmerklich vor mir her. Nicht weit entfernt war ihr Zimmer, und darin, ungeachtet der ausgerufenen strengen Quarantäne, wartete ein Mann auf sie. In weißem Arztkittel, sogar mit der dazugehörigen Kopfbedeckung, nur ohne Mundschutz. Ich erkannte ihn sofort, und wer kannte ihn nicht: Mediziner im fünften Studienjahr, Ensemblemitglied und Chef der Studentengewerkschaft Alfonsas Švirmickas, genannt Šveras. Ein schon etwas in die Jahre gekommener Veteran, der schon bald neun Jahre studierte und diktatorisch die Gewerkschaftskasse verwaltete. Ein wichtiger Mann. Ein sehr beschäftigter Mann, der jetzt dasaß, die Lippen zusammengepresst, und auf Hrasilda wartete. 

    Oh! Hrasilda gab sich erstaunt, was natürlich wieder gespielt war. Šveras. Wo kommst du denn her? 

    Von daher, wo die Hühner put put machen. Das hätte er wohl gern geantwortet, aber er schwieg, starrte mich nur an. 

    Macht euch miteinander bekannt, riet Hrasilda.

    Wir kennen uns bereits, knurrte Šveras.

    Wie auch nicht. Übers Ohr gehauen hat mich dieser Halunke, als er eine Bühnendekoration nicht bezahlte, eine Auftragsarbeit für Malonė, obwohl er es versprochen hatte! Nicht mal Malonė selbst bekam etwas, dem hatte er es auch versprochen. Wenn du fertig bist, gehen wir gleich zu Švirmickas! Von wegen. Noch jetzt hab ich diese Dekoration vor Augen. Hatte Malonė doch vorgehabt, den Weltenbrand zu inszenieren. Vydunas.[38] Viel schwarze, viel rote Farbe. Und grau – für die Asche. 

    Ich geh jetzt, erklärte ich düster. Es gibt gleich Mittag.

    Nichts da, entschied Hrasilda. Gleichsam abwägend hielt sie den Beutel, den Šveras mitgebracht hatte, in der Hand, warf einen Blick auf die schon im Wasser stehenden Rosen. 

    Da wollen wir doch mal sehen, was dieser Šveras mitgebracht hat! Wir sind Kollegen, teilen alles. 

    Der Gewerkschaftsführer knirschte wohl lautlos mit den Zähnen, als er mit ansehen musste, wie seine geliebte und von ihm angeleitete Giedriūtė mir in einen anderen Beutel Kompott und Beerenmarmelade einpackte und alles zur Hälfte teilte: die so schwer erstandenen Apfelsinen, die Birnen von der Krim, den Honig … 

    Ist vielleicht nicht nötig, murmelte ich, aber Hrasė hob nur die Hand. Was dir zugeteilt wird, das nimm auch! Als ich bereits in der Tür stand und mich noch einmal umdrehte, um mich zu bedanken, begegnete ich einem schweren Blick. Wo hatte ich nur schon einmal solche Augen gesehen? Ach ja, ich erinnerte mich. So hatte mich Oberstleutnant Stepaškin angestarrt, im Kurort, als er, nackt und mit seiner Blondine beschäftigt, von mir ertappt worden war. 

    
    8

    Man kann sagen, dass im Krankenhaus anfangs alles bestens lief. Mein Blutdruck war konstant hoch, es blieben einige meiner Ansicht nach ganz und gar unnötige Untersuchungen. Ich war von besten Hoffnungen erfüllt. Aus ihrem Dorf schrieb mir Danielė: ein wenig sentimental, dann wieder mit sanfter Ironie. Aber ich spürte: Sie war bedrückt. Sagte auch nicht alles. Sie werde dort eine Weile bleiben. Oder sollte ich sie doch überreden, wieder herzukommen? In einem sowjetischen Krankenhaus wurde man nicht nur misstrauischer, sondern auch reizbar, kapriziös, ungeduldig. Selbst solche unechten Patienten wie ich verloren hier ihr seelisches Gleichgewicht. 

    Meine Übungen liefen jetzt genau nach Plan. Als ich Hrasilda mein Geheimnis offenbarte, lachte sie nur, doch sie stand mir zur Seite. Hier, bekam ich zu hören, sind wir nur Kollegen, sogar in doppelter Hinsicht. Weder deine politischen noch deine ästhetischen Ansichten interessieren mich auch nur im Geringsten! Sie witterte sofort, aus wem man etwas herausbekommen konnte – Topleute wie sie finden immer einen Weg! –, und bald wusste ich auf die Minute genau, wann sie mich holten, um mehrere Male hintereinander den Blutdruck zu messen. Ich hockte dann bereits im Bett, hatte eine leidende Miene aufgesetzt und wusste: Gleich kommt die Schwester, ruft meinen Namen auf, manchmal auch den Vornamen, dann schlich ich hinter ihr her in die Arztpraxis, und der Doktor nickte wieder mit dem Kopf: Sieht nicht gut aus, junger Mann. Hält sich! Wie sollte es auch anders sein, wo ich doch gerade vor fünfzehn Minuten eine schwarze Pamir geraucht, ein Glas Wasser getrunken und dann energisch Kniebeugen absolviert hatte, wie eine Maschine. Wie sollte er da runtergehen! Tag für Tag schrieb dieser mir durchaus sympathische Doktor – so erschien er mir damals – Zahlen in eine grafische Darstellung. Und die waren günstig für mich. Resultate einer absichtlichen Selbstschwächung. Einmal hatte ich es sogar übertrieben, der Blutdruck erinnerte nicht an einen Zwanzigjährigen, sondern an die Hypertonie eines Alten am Ende seiner Tage. Ich war bereits in Sorge, der Doktor könnte Verdacht schöpfen. Man musste sich mit Hrasilda beraten, sofort. Im Laufschritt eilte ich zu ihrem Krankenzimmer, aber kaum hatte ich die Tür ein wenig geöffnet, prallte ich zurück. Im Bett das asthmageplagte Mädchen und über ihr, in einem Medizinerkittel, kein anderer als Švirmickas, der ewige Therapeut, Tenor im Laienchor und jetzt schon wieder das von der Leine gelassene Gewerkschaftsvieh. So vertieft war er in seine Arbeit, dass er selbst wie ein schwer, fast unheilbar Kranker keuchte. Und weil er mich nicht sehen konnte, er war in der oberen Position, mit dem Rücken zur Tür, begegnete ich nur Hrasildas Wieselaugen, von Begierde verschleiert und noch schwärzer als sonst. Einen kurzen Augenblick trafen sich unsere Blicke, ich rannte davon in das andere, entfernt gelegene Zimmer, die Reparaturarbeiten dort waren keinen Zentimeter vorangekommen. In der ganzen Zeit, die ich hier verbrachte, hatte sich nicht ein Maler oder Tischler hierher verirrt. Umso besser. Dank Hrasės Umsicht hatte sich hier ein noch brauchbarer roter Sessel aus dem Besucherzimmer eingefunden, den Tisch ersetzte eine auf zwei Hockern deponierte Schreibtischplatte, aber am meisten freuten wir uns über eine neue, geräumige Matratze. Hin und wieder schlief ich hier, wenn das Gestöhne und Gejammere in meinem Zimmer unerträglich geworden war. Oder die Schnarcherei, die einen noch mehr in Wut versetzte. Aber nicht deswegen hatte Hrasė Giedriūtė diesen ganzen Pseudokomfort organisiert. Organisieren, davon verstand sie etwas. Auf dieser Matratze trieben wir zu einer bestimmten Tageszeit dasselbe, was jetzt Šveras tat, als ich, um schnellen Rat zu suchen und ohne anzuklopfen, Hrasės Zimmertür geöffnet hatte. Und er hätte doch wenigstens abschließen können. Ich fühlte mich verraten und betrogen, und das war schon komisch. Hatte ich doch gar kein Recht dazu. Der Begriff der Treue existierte nicht in unserer kurzzeitigen Liaison. Der Vertrag eines Rekruten und einer Asthmatikerin: Nach dem Verlassen des Krankenhauses – Omertà![39] Eisernes Schweigen. In der Tat, Hrasilda hatte mich nicht nur einmal einen Blinden genannt. Hast du denn im vorigen Jahr gar nichts bemerkt? Ich wollte dich! Was, ich? Es dir sagen? Du bist verrückt, du kennst mich überhaupt nicht! Ja, stolz, das schon! Du hättest selbst kapieren müssen, mein Lieber. Solche Reden. Jetzt fühlte ich mich dennoch miserabel. Zu meiner Rechtfertigung kann ich nur sagen, dass ich hier die passive, ausgenutzte Seite war. Als hätte ich auf diese Weise die humanitäre Hilfe vergolten – den Kompott, die exotischen Früchte und Fleischkonserven. In der Tat, Liebesgeflüster vermieden wir beide, es reichte die Ironie, aber Hrasė, Pragmatikerin, die sie war, erkundigte sich dennoch, ob es mit ihr sehr gut sei oder nur gut.

    Manchmal lobte sie mich für irgendeine Subtilität, dann wieder schimpfte sie über meinen männlichen Egoismus, dass ich zu schnell sei oder sonst was. Diese Beziehung hielt sie fest in ihren dürren, knochigen Händen, und ich sah keinen Grund, dagegen aufzubegehren. Warum auch, ich war zufrieden, eine unerwartete Abwechslung. Um es offen zu sagen, die Komsomolchefin erwies sich als unersättlich, schamlos und heftig. Kein Wunder, dass sie, obwohl dünn, flachbrüstig und knochig, immer wieder einen Mann ins Bett nahm – einen Komsomolorganisator, Gewerkschaftsfunktionär, Stipendiaten, Aspiranten und sogar Dozenten. Solche politisch glaubwürdigen Stiere gab es genügend unter dem Universitätspersonal. In der Liste ihrer Liebhaber war ich bestimmt ein extremer Ausnahmefall. Warum auch nicht: ein Krankenhaus, Quarantäne und wir beide. Außerdem passte ich überhaupt nicht in ihr Kontingent. Nur gab es hier nicht viel zu wählen. Und dann – mit Šveras. Mit diesem miesen Kerl, den ich abgrundtief hasste. Obwohl so was ja zu erwarten gewesen war. Hätte ich es wenigstens nicht gesehen. Als ob wir hier im Kino wären. Sogar die Kopfbedeckung hatte er vergessen abzunehmen. Vielleicht, damit die Glatze nicht schimmerte? Ein Horror, ich registrierte, dass ich richtig wütend war. Das fehlte noch. Und wie jetzt mit Hrasė umgehen? Sie ordentlich provozieren? Lächerlich. Mit einer Zigarette suchte ich meinen Ärger zu dämpfen, überredete mich, dass sie all den Ärger gar nicht wert sei, aber als sie dann auf der Schwelle des Zimmers stand, mit einem Beutel voller Lebensmitteln und einer Flasche Gamza – wusste ich doch im Voraus, dass sie gleich auftauchen würde, unten auf der Straße wartete Šveras in einem Auto, das der Universität gehörte –, ging ich zum Angriff über: 

    Na, schön amüsiert, Genossin? Auch das Honorar ist offenbar nicht übel!

    Sie stellte den Beutel ab und verpasste mir eine saftige Ohrfeige. Aber schon vertrugen wir uns wieder, ohne uns überhaupt gestritten zu haben … Ich war verblüfft, ich selbst hatte an Versöhnung gedacht. Das bedeutete schon Beziehung. Wo keine Beziehung existiert, gibt es weder Frieden noch Krieg. Das bedeutete nicht nur intime Beziehungen, und das war das Schlimmste. Das begriff offenbar auch Hrasilda. Sie stand da, ihre Lippen bebten, sie hustete und warf mir einen düsteren Blick zu. Wie oft musste man sich wiederholen, dass sie nicht dumm war. Boshaft, sogar richtig böse und zugleich klug. So mancher wünscht sich einen solch starken Feind. Jetzt atmete Hrasilda tief ein und aus und lächelte. Sie hatte mir vergeben. Hatte beschlossen, mir, dem untauglichen Rekruten, ihre Leidenschaft zu demonstrieren. Ich roch es, sie hatte es schon geschafft, unter der Dusche des Doktors zu stehen. Knüpfte ihren schönen Morgenmantel auf, streifte selbst die seidene Pyjamahose ab, ihr schwarzes Schamhaar wurde sichtbar. Schwarz wie Anthrazit. Ich spürte, wie die Begierde alles andere verdrängte, ein niedriges, dummes Gefühl. Vielleicht war auch Kligys nur ein unschuldiges Kind? Als wir auf der breiten Matratze schon gehörig in Fahrt gekommen waren, tauchte im Türeingang, gekleidet in einen Regelmantel militärischen Zuschnitts, mit Ledertasche, Fellmütze und getönter Brille, Švirmickas auf! Neben ihm ein Mann mittleren Alters, auf dessen Kragenspiegeln ich selbst noch in dieser in-flagranti-Situation eine Schlange wahrnahm, die ein Glas mit Gift umringelte. Er trug eine Brille mit sehr dicken Gläsern, wie sie stark Kurzsichtige tragen, so entging ihm nicht ein Detail. Er blickte gleichsam neugierig, man konnte nicht sagen, dass er lüstern oder aggressiv blickte. Doch Šveras Stimme zitterte. Er versuchte zu lächeln, es gelang ihm nicht. Er stand etwas breitbeinig da, die Hände in die massigen Hüften gestützt. 

    Das ist der Vogel, Major, – so stellte er mich dem Militärarzt vor. – Simuliert hohen Blutdruck. Will nicht dienen. Und diese Hure da versucht ihm auf jede Weise zu helfen, verstehen Sie? 

    Gračiovas, seinen Namen erfuhr ich natürlich erst später, nickte besserwisserisch. Simulanten waren für ihn nichts Neues, eher Alltag. Für ihn gab es jetzt nichts weiter zu tun, er merkte sich meinen Namen und fertig. Wenn erforderlich, würde er mich vorladen. Er machte kehrt und verschwand. Auch Švirmickas-Šveras wollte seinem Beispiel folgen, aber daraus wurde nichts. Wie ein Luchs sprang Hrasė aus unserem Nest, wie ein Luchs beackerte sie mit ihren langen Nägeln das Gesicht des Beleidigers. Blut tropfte – o Gott! 

    Ich eine Hure, Šveras, ich für dich eine Hure? Sie beackerte weiter sein massiges Gesicht, so wie man ein Stück Neuland unter den Pflug nimmt. Als es Šveras endlich gelang, Hrasės Hände in den Griff zu bekommen, war schon alles voller Blut, schrecklich. 

    Lass los, röchelte sie, lass meine Hand los, Šveras. Ich hab dir noch was zu sagen.

    Er, vor einem Augenblick noch voller Stolz und Verachtung, war im Sessel zusammengesunken und bedeckte seine Augen. Mit den Händen beschmierte er sich auch noch den hellen Regenmantel mit Blut. Ich saß gegen die Wand gelehnt und zog heftig an meiner Zigarette. Was war nun? Alles war umsonst gewesen, alles. Dieser Hundesohn, er war doch verheiratet, hatte Kinder, die Frau lehrte Geschichte der KPdSU. Was passierte nun? 

    Nichts Besonderes. Hrasė brachte ihn wieder in Ordnung, wusch ihm die Wunden aus, desinfizierte sie. Šveras schien übel zugerichtet, blutete aber nicht mehr. 

    Ich bin keine Hure, Šveras, sagte Hrasilda schon ruhig. Merk dir das. Und das ist noch nicht alles, was ich dir zu sagen habe. Ich werde dich auflaufen lassen, dir ist doch klar, wie leicht mir das fällt. Ich weiß zu viel über dich, Šveras, das hast du vergessen. Bist zu weit gegangen, mein Freund. Jetzt geh und denk nach, wie du mich besänftigen kannst. 

    Giedriūtė verleumdete ihn, ganz offen, sie hatte wohl allen Grund dazu. Als der Gewerkschaftsführer, schwankend und seine beackerte Visage bedeckend, verschwunden war, lachte Hrasilda laut, nein sie wieherte fröhlich, wie eine im Frühjahr aus dem Stall geführte Stute, die auch den Hengst an die frische Luft einlädt. Mit ihrer dürren Hand klopfte sie mir auf die Schulter und wollte sogar rauchen. 

    Du weißt gar nicht, wie erleichtert ich bin, – sie tat einen Zug und drückte sogleich die Zigarette aus. – Das kannst du gar nicht ahnen. Dieser Šveras war ernsthaft entschlossen mich zu heiraten. Meinst du, dass er als guter Samariter mir hier verschiedenen Podogrev bringt? 

    Podogrev? Man höre! Doch ich wusste, was dieses Jargonwort bedeutete: ein Päckchen, abgeschickt ins Gefängnis. Das passte natürlich auch für ein Krankenhaus. Nur klang es ein wenig seltsam aus Hrasildas Mund. Jetzt hielt sie die Lippen fest geschlossen, das Gesicht war wie gewöhnlich böse. So sah sie aus, wenn sie von verschiedenen Tribünen herunter ihre Gegner aufs Korn nahm, Missstände geißelte, negative Erscheinungen verurteilte. Auf ihrer Stirn erschienen dann einige frühe Fältchen, die sich sofort glätteten, wenn sie ihr Opfer verhöhnte. Dann gab sie sich geradezu inspiriert, gern sprach sie in Metaphern. Auch jetzt sagte sie halblaut: 

    Oh, wie dieser Šveras ziepen wird … Das kannst du dir gar nicht vorstellen.

    Obwohl ich mich über einen Mangel an Vorstellungskraft nicht beklagen konnte, fragte ich trotzdem. 

    Wie ziept er?

    Jammervoll. Herzzerreißend. Wie ein Mäuschen in der Falle. 

    Aber warum? Wie willst du ihn festnageln?

    Nicht nur ich. Auch andere. Selbst du. Er wird an allen Fronten scheitern – als Mensch, als Funktionär, als Mediziner. Ich habe eine Menge Mittel. Brauche nur einen Finger zu bewegen, – sie bewegte tatsächlich den kleinen Finger. – Meinst du, ich bin die Einzige, die ihn kennt? 

    Ich meinte gar nichts, die ganze Sippe, mit der sie Umgang hatte, interessierte mich nicht sonderlich. Ich wusste nur eines: Mit unbedeutendem Publikum gab Hrasilda sich nicht ab. 

    Hör mal, Hrasė. Wo hat er diesen Major hergenommen? Was wird nun? – Das war es, was mich am meisten bewegte. – Der wird mich jetzt sicher kontrollieren. 

    Kann sein. Bedauerlich, dass du so arm bist. Tausend Rubel, und sie würden dich für immer wehrunfähig erklären. Schreib deiner Freundin. Vielleicht verkaufen ihre Eltern eine Kuh! 

    Instinktiv verpasste ich Hrasilda Giedriūtė eine Ohrfeige, rechts und links. Sie fauchte wie ein Luchs, wollte es mir zurückgeben, aber ich hielt sie an den Handgelenken fest. Schließlich gab sie nach. 

    Nimm’s mir nicht übel. Diesmal hab ich überzogen.

    Sie wurde am nächsten Morgen entlassen, ich schlief noch. Die Nacht über hatte ich gelesen, hätte gern bis Mittag durchgepennt. Nur diesmal wurde ich, ruppig wie nie zuvor, von der Dienst habenden Schwester geweckt, irgendeiner Mascha oder Dascha: podëm, salaga![40] Ich war wütend und gereizt, brachte kaum die Augen auf. Die Schwester stand da mit einem leeren Dreiliterglas, so einem, mit dem ich manchmal gezapftes Bier geholt hatte. Jetzt konnte von Bier keine Rede sein. Ich wartete, was auf mich zukommen würde. 

    Das Glas voll, erklärte Dascha unwillig. Wird gebraucht, für Untersuchungen.

    Voll? Ich war baff. Sofort?

    Nicht sofort, beruhigte sie mich. Zwei, drei Tage hast du Zeit. Randvoll. Trink ordentlich, dann geht’s mit dem Pinkeln schneller. So werden sich auch die Untersuchungen beschleunigen. Dann geht es ab nach Hause. 

    Was die sich nicht alles ausdachten. Warum nicht Urin abliefern für Untersuchungen, aber drei Liter? Auch der sympathische Zivilarzt, der des Öfteren über meinen unmenschlich hohen Blutdruck entsetzt war, gab sich diesmal weniger freundlich. 

    Es gibt da jemanden, mein Freund, der sich sehr um dich kümmert! Ich hab eine Anweisung bekommen. Warum drei Liter? Wir werden deinen Augenhintergrund untersuchen. Dann wird sich herausstellen, ob der Blutdruck echt ist oder – künstlich!

    Klar, dass er künstlich ist! Das hätte ich fast herausgebrüllt, ich hatte Mühe, mich zu beherrschen. Alle meine Anstrengungen waren für die Katz gewesen! Es gab offenbar eine geheime Methode, Simulation festzustellen. Indem man den Augenhintergrund untersuchte. Da befehlen sie einem, drei Liter abzulassen, und sagen: Wir untersuchen den Augenhintergrund! Letzteres leuchtete immerhin ein, die Augen gelten als Spiegel der Seele. Aber das andere? Und dann noch drei Liter? Aber wer erklärt einem wie mir schon die Untersuchungsmethodik. Einen halben Liter hatte ich schon zusammen. Da blieb noch einiges zu tun. 

    Ich staunte, als schon am nächsten Nachmittag Hrasilda auftauchte. Elegant, dezent geschminkt. Sie rief mich auf den Korridor hinaus, und wie von selbst gelangten wir an den Ort des Geschehens, in unser rotgepolstertes Liebesnest, unseren Unterhaltungs- und Rachesalon. Aber nicht das interessierte Hrasilda jetzt. Sie schien todernst. Zog aus ihrer Handtasche – aus echtem Leder, geschmackvoll – ein Kuvert: 

    Hör zu, mein Junge. Hier sind diese Tausend. Du wirst sie Gračiovas geben, dem Major. Alles andere ist nicht deine Angelegenheit. Mit wem er es teilt und so weiter. 

    Ich glotzte sie verständnislos an.

    Keine Bange, das hier ist keine Wohlfahrtshilfe. Du unterschreibst einen Schuldschein. Und wirst das Geld zurückzahlen, sobald du dazu in der Lage bist. Du kennst mich. 

    Sie sprach in feierlichem Tonfall, aber ich freute mich kein bisschen. Du nimmst dieses Kuvert, dachte ich, und wirst sogleich zur Geisel: Hrasildas, Gračiovas’, des Systems. Tausend Rubel! Ich wusste nicht, ob ich jemals so viel Geld gesehen hatte. Beinahe ein Stipendium für drei Jahre. 

    Wo hast du das her, Hrasė?

    Das brauchst du nicht zu wissen. Hab eine Tante ausgeraubt. Sie hat es nicht mal gemerkt. Nimm! 

    Ich nahm das Kuvert an mich. Und ich kann es nicht anders sagen, es versengte mir die Finger. 

    Sobald Gračiovas auftaucht und ihr allein seid, gibst du es ihm. Er weiß Bescheid.

    Er wird meinen Augendruck untersuchen. Nach der Urin-Methode. Er wird feststellen, dass ich … 

    Er wird es so machen, dass du als wehruntauglich anerkannt wirst.

    Für eine Schachtel Pralinen, die mir Hrasilda hinterließ, ließ ich mir noch vor dem Abendessen von der Lagerverwalterin meine Zivilsachen herausgeben. – Es ist ganz ganz dringend, liebe Frau! Und nachdem ich noch einmal Milchsuppe gelöffelt und dazu eine Scheibe Weißbrot gegessen hatte, rauchte ich das letzte Mal in diesem Krankenzimmer, pisste ins Glas – bis zur Hälfte! – und gelangte durch eine Hintertür, die nur mit einem rostigen, aber starken Haken gesichert war, in den Krankenhausgarten. Die frische, beinahe frostige Luft berauschte mich. Einen kleinen Beutel mit einigen Büchern über der Schulter und innen in der Jackentasche ein Kuvert mit zehn Hunderten als Auslösung. Schmutziges Geld einer Geisel. Soundso viel für Major Gračiovas, soundso viel für noch jemanden. Das ist alles. So viel Kohle! Einen Hunderter werd ich gleich wechseln. Ich musste irgendwo einkehren. Die Zigarettenverkäuferin, klar, hatte nicht so viel Wechselgeld. Nur keine Eile, versuchte ich mich zu zügeln, immer schön ruhig. Und pfeif auf die Armee, auf alle Hrasildas, auf die Künste. Wie es kommt, so kommt’s. Sollen sie mir den Buckel runterrutschen. Die Nacht werd ich bei Brūklys verbringen. Und sonst – wer wird dich jetzt suchen? Die Einberufungszeit geht ihrem Ende entgegen. Sorgen haben sie genug, auch ohne dich. Nur keine Hektik, sagte ich zu mir, als ich das Bahnhofsrestaurant betrat. Festina lente![41]

    Der Saal war geräumig, mit hoher, schadhafter Decke, auf dem Podest ein Estradenorchester. Es war Freitagabend. Frauen, Männer, Jugendliche. Viele Offiziere, vom Leutnant bis zum Major. Kein Stepaškin, kein Gračiovas, die hier waren auf der Durchfahrt. Die hiesigen Etappenhengste speisten nicht im Bahnhofsrestaurant, für sie wurde woanders gedeckt. Ich setzte mich neben ein junges Paar und einen Piloten der Luftwaffe, Hauptmann, erkennbar an den blauen Schulterstücken und dem Propeller auf den Kragenspiegeln. Vielleicht auch kein Pilot. Jetzt wollte ich erst einmal tafeln! Die Milchsuppe aus dem Krankenhaus rumorte noch immer in den Eingeweiden, ich wollte Fleisch. Bestellte dann eine Karaffe mit Branntwein, Bier, Salat und ein Schnitzel. Den Kaffee, den ich auch noch geordert hatte, nahm ich zurück, als ich den spöttischen Blick des Hauptmanns bemerkte. Statt des Kaffees noch ein Bier. Das Pärchen war in ein intimes Gespräch versunken, erhob sich dann, um zu tanzen, kehrte zurück und flüsterte wieder miteinander. Der Hauptmann sprach mich als Erster an, klar, er langweilte sich. Das Gespräch schleppte sich mühsam dahin. Endlich kam das Schnitzel, mit Bratkartoffeln. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, heißhungrig machte ich mich darüber her. Der Hauptmann goss mir ein Gläschen ein, dann bediente ich ihn aus meiner Karaffe. Er war mindestens zehn Jahre älter als ich, aber dennoch jung. Piloten durchlaufen schnell die militärische Stufenleiter, für sie gelten andere Gesetze als für die im Kommissariat. Ein freundlicher Mensch, was machte es, dass er beim Militär war. Interessierte sich für Musik und für Mädchen, und ob ich hier vielleicht welche kennen würde. Nein, ich schüttelte den Kopf, woher? Über den Dienst, versteht sich, kein Wort. Baltun – nachodka dlja špiona![42] Das wusste er. Vor allem hier, in den Pribaltiki.[43] Er machte auf seine Art einen intelligenten Eindruck, sagte, er sei in Piter[44] geboren, sein Wort. Erst etwas später, aufgewärmt von den Getränken, bemerkte ich, dass das auf dem Kragenspiegel gar kein Propeller war, auch keine Flugzeug-Silhouette, sondern ein geflügelter Fallschirm! Ein Fallschirmjäger also. Das bestätigte er, als er meinen Blick spürte: Svoj! Vozdušnodesantnyje vojska![45] Ein stolzer Adler. Und da war noch eine Medaille, ich Trottel hatte sie gar nicht bemerkt: ein goldfarbener Schirm mit weißer Kuppel auf blauem Hintergrund. Darunter eine Metallspange mit einer eingravierten Zahl: 350. Ich begriff: dreihundertfünfzig Sprünge ins Ungewisse. Und für jeden gab’s ordentlich Geld. Tausend Rubel waren für den bestimmt ein Nichts. Noch ein paar Jährchen, dann gravierten sie ihm vierhundert oder gar fünfhundert Sprünge ein, und statt der vier kleinen Sterne würde es einen großen geben: Major. Ja? So ähnlich, der gutherzige Hauptmann schmunzelte und zupfte sich an seinen schon grauen Koteletten. Praga, jasno?[46] Natürlich, dafür hatte es diese Auszeichnung gegeben. Während ich mich im Lager mit Lucija amüsiert hatte, war er wie ein Todesengel hinabgeschwebt in die tschechoslowakische Hauptstadt. Hatte dabei sein Leben riskiert, wo er doch nicht wissen konnte, ob die Tschechen ihn vielleicht aufspießen und überm Feuer braten würden. So wie man eine Wildente brät. Er riskierte sein Leben, und ich tanzte unter den Linden. Er patrouillierte durch die goldene Stadt, immer auf der Hut, die kurzläufige MP im Anschlag. Ich ruderte mit Elli, fing Krebse in jenem See, dessen anderes Ende schon in Polen lag, und sang mit anderen, schon benebelt, das Zigeunerlied. Wie unschön. Aber nun, auch nicht mehr ganz nüchtern, stellte ich ihm eine einfache Kontrollfrage: Sie können einem Leid tun, die Tschechen, nicht wahr? Was konnten sie auch allein … Jesusmaria, wie er sich veränderte. Er wurde plötzlich blass, kippte sein ganzes Glas Schnaps herunter und zog eine Miene, als würde er gleich zu heulen anfangen. Dann, ohne die Stimme zu heben, aber immer zischend wie eine wütende Gans, begann er der Reihe nach alle zu beschimpfen und zu verfluchen: die Tschechen, die westlichen Faschisten, dann waren auch die Litauer und die Esten dran. Ihr seid alle gleich! Moment, unterbrach ich seine Tirade, und die Letten? Warum hast du die Letten vergessen? Die sind auch nicht besser! Er errötete: Ich bin selbst Lette, aber in Leningrad geboren. Nein, die Letten sind doch anders. Auch da gibt es Abschaum, wo nicht, aber die sind anders. Und wären nicht die roten lettischen Schützen gewesen, das weißt du sicher, oder? Als wäre es möglich gewesen, das nicht zu wissen. 

    Das Pärchen an unserem Tisch bezahlte und machte sich still davon, vielleicht hinaus auf den Bahnsteig, vielleicht auch woandershin. Uldis Jansonas, so hieß er, setzte inzwischen seine Gardinenpredigt fort. Wenn er wolle, so ließ er mich wissen, könne er mir einige Unannehmlichkeiten bereiten. Aber dann winkte er ab. Ihr seid alle so, einer wie der andere. Wir tranken weiter, schweigend. Streit gab es keinen mehr. Ein bisschen fühlte ich mich den Tschechen gegenüber schuldig, sogar gegenüber den Letten, aber nicht sehr. Jansonas winkte dem Kellner und bezahlte auch meine Rechnung, der Hunderter blieb in der Tasche! Wir verabschiedeten uns, Uldis Jansonas begab sich zurück an die Wiege der Revolution, irgendwo am Stadtrand von Leningrad war seine Einheit stationiert. Und ich schlich mich in die nahe gelegene Lydos-Straße. Noch ist es nicht zu spät, sagte ich mir, die tausend Rubel noch beisammen! Kehr ins Krankenhaus zurück, warte auf Gračiovas und … Aber schon hatte ich die feige Stimme der Anpassung in mir niedergekämpft. Schweig, du Hund! Es reicht. Im Café neben der Synagoge verkostete ich noch einmal hundert Gramm, kaufte eine Flasche Kognak und Zigaretten, wechselte den ersten von zehn mit dem Leninporträt verzierten Hundertern. Und schon war ich auf dem Weg zu Herrn Tischlermeister Brūklys, den ich in Katerstimmung vorfand. Ich stellte den Kognak auf den Tisch, aber nachdem wir uns beraten hatten, zog er sich seine Wattejacke über und ging selbst zum Getränkepunkt neben der Gaststätte Nemunas – Weißen! Weißen und Bier, dieses Gesöff danach! Gut, ich war mit allem einverstanden. Wie’s beliebt, Herr Brūklys. Und reichte ihm einen neuen Hunderter. Er bekam große Augen, schwieg aber, es ziemte sich nicht, Verwunderung zu zeigen. 

    Das ist ganz was anderes, verkündete er feierlich. In den Getränkepunkt muss man da nicht gehen. Gut, warte hier, ich bin gleich wieder da. 

    Nach einer halben Stunde kam er zurück, aufgewärmt, mit Weißem, dazu einer Batterie Bierflaschen. Mit Schinken und Weißbrotstangen. Mit Erbsen und Tomaten. Ein wahres Festessen seinerzeit. Weil ich ihm noch dies und jenes schuldig war, verlangte ich kein Wechselgeld zurück. Zwei Lenins waren schon weg, offenbar war es ein Leichtes, sie loszuwerden. 

    Alles gut, alles sehr gut. Wunderbar. Nur sollte ich nicht weiter mit Brūklys bechern, sondern mich gleich morgen aus dem Staub machen. Es war klar, wohin. Nach Suvalkija, zu Danielė. Auch wenn mich hier niemand suchte, trotzdem. Nach dem dritten Glas wurde mein Hausherr überaus gesprächig, sogar sentimental. Vielleicht habe er mir doch zu viel Miete aufgebrummt, ließ er mich wissen. Wir tranken weiter, unterhielten uns, rauchten, ich schon Filterzigaretten, keine Pamir! Und dann hämmerte plötzlich jemand ans Küchenfenster – heftig, ungeduldig, schrecklich! Alles Wohlsein war im Nu verflogen, das Herz rutschte mir in die Hose, was zum Teufel war hier los? Wieder wildes Gehämmer. Wer dort? – erkundigte sich Brūklys mit versoffener Stimme. Lassen Sie mich rein, schnell! Ich erstarrte abermals. Hrasilda! Ihre schrille, befehlsgewohnte Stimme war unverwechselbar. Kaum war sie im Haus, sprang sie schon auf mich zu. 

    Zieh dich an, schnell, wir verschwinden! Gračiovas hat alles auf die Beine gebracht. Esel, der du bist. 

    Als wir mit einem Taxi irgendwohin in die Vorstadt unterwegs waren – schwarze Fichtenwälder flogen vorbei –, erfuhr ich endlich, was vorgefallen war. Alles hatte sie zufällig erfahren, hatte den Doktor angerufen wegen irgendeiner Untersuchung. Und dort war Alarm, alles in Auflösung, boegotovnost’ nomer odin! Die Garderobenfrau, die mir für eine Schachtel Pralinen meine Sachen ausgehändigt hatte, war bereits entlassen worden. Gračiovas war wütend. Die Gendarmenehre forderte, mich, wenn es sein musste, aus der Erde auszugraben. Hauptsache lebend! Živëm brat’! So klang auf Russisch der Festnahmebefehl für mich. 

    Du bist ein richtiger Dussel, ereiferte sich Hrasilda. Er weiß doch, dass dieser Tausender schon bei dir ist. Meinst du, der wartet? Vielleicht hat er selbst Schulden. 

    Wo fahren wir hin? – fragte ich beinahe gleichgültig. Ich war noch immer nicht nüchtern. Wollte nicht glauben, dass wegen einem wie mir, der das gar nicht wert war, die ganze Vilniusser Garnison alarmiert wurde. 

    Nicht die ganze, Hrasilda war noch immer in Rage. – Für einen wie dich reicht ein Streifenwagen mit einem Offizier, zwei MP-Schützen, dazu Brūklys’ Adresse. Und die sind schon unterwegs. Ich hab sie überholt und bin vielleicht eine Viertelstunde früher am Ort gewesen. 

    Und wo hast du die Adresse her?

    Ja, mein Lieber! – erstmals grinste die Megäre. Als ob das ein Problem wäre. Von der Kirche aus, du wirst dich erinnern, hab ich euch seinerzeit nach Hause verfolgt. Ich bin eine Detektivin, mein Junge! 

    Da haben wir’s. Und ein Glück, dass sie es ist. Sonst säße ich jetzt ein, in der Kosciuška-Straße. Aber haben sie dazu ein Recht? Wo ich noch gar nicht Soldat bin? 

    Sie haben alles, was sie brauchen! Ja. Die Kosciuška. Dort gibt es provisorische Arrestzellen[47], stimmt. 

    Sieh an, Hrasilda. Sie weiß rein alles. Sollte auch noch Jura studieren, Politik!

    Sie brachte mich in irgendeine vornehme Villa in Valakupiai. Ich fühlte mich wie der Held in einem Kriminalroman, wenn auch einem billigen. Darin gab es alles: Krankenhaus, Bahnhofsrestaurant, eine Wohnung in der Altstadt, Flucht in einen Vorort. Militärs und Zivilbeamte waren darin verwickelt und Frauen. Es war Nacht geworden, vor dem Fenster die schwarzen Silhouetten der Bäume, der Wind rauschte in den Wipfeln. Hrasilda telefonierte, ich wusste nicht mit wem, bekam nichts mit. Als sie zurückgekehrt war, schenkte sie sich Wein ein, mir Kognak, zog die Gardinen zu und knipste eine Nachtlampe an. 

    Im nächsten Jahr, verkündete sie, werde ich hier Schlossherrin sein, kannst du dir das vorstellen? Sie war wieder gleichsam in ihrem Element. Und, wie immer man das sah, sie hatte mich gerettet. Jetzt bekam sie einen Anruf. Nein nein, erwiderte Giedriūtė ernst, nichts dergleichen, bleib, wo du bist. Ich fühl mich nicht gut, hab jetzt auch keine Zeit. Salve! So läuft das. Und es hatte doch offenbar der Boss selbst angerufen, Besitzer dieser Villa. Ich begann Hrasė noch mehr zu verehren. Und sie zu fürchten. Gleich würde ich das Geld herausrücken müssen. 

    Na? Wie viel hast du schon verschleudert? Einige Hundert? Gut. Du wirst sie dennoch zurückgeben müssen. Irgendwann. Behalt jetzt den Zaster, du brauchst ihn. Und noch was: Ich werde nicht moralisieren, wie du vielleicht denkst. Tu, was du willst. Und was du für richtig hältst. 

    Ich langte nach der Kognakflasche, aber da war so ein Blick, dass meine ausgestreckte Hand erstarrte. 

    Hör auf zu saufen. Wir müssen überlegen, was wir jetzt mit dir machen. Steh auf. Dreh dich rum. 

    Was war nun los, was hatte sie sich jetzt wieder ausgedacht? Vielleicht einen Schuss in den Hinterkopf? Dieser Furie war alles zuzutrauen! 

    Raimundas hat genau deine Größe. Wiegt vielleicht nur ein bisschen mehr. Wir werden sehen. 

    Dann begann sie, verschiedene Sachen aus dem Schrank zu ziehen – Hemden, Schals, Hosen, Mützen, Anzüge. Wählte das aus, was mir ihrer Meinung nach stehen müsste. Alles war neu, vielleicht nicht einmal getragen. 

    Wer ist dieser Raimundas? Und was sagt er, wenn er seine Klamotten nicht findet?

    Klamotten? Mein Junge, das sind nicht irgendwelche Klamotten, hier ist alles aus Paris. Aber lassen wir das. Du kannst beruhigt sein, er wird nichts merken. Du fragst, wer er ist? Warum musst du das wissen? Aber ich kann’s auch sagen: Diplomat. Und ein ziemlich hochrangiger. Ihn werde ich heiraten, wie findest du das? 

    Ich zuckte zusammen und goss mir nun schon entschlossen Kognak ein.

    Wie alt ist er, dieser Unglückliche? – erkundigte ich mich sachlich. Ich fürchtete sie schon nicht mehr. Nur war ich nüchterner und in der Lage, meine nicht eben beneidenswerte Situation einzuschätzen. Der Aufenthalt hier, das war klar, würde sich nicht fortsetzen. Vielleicht noch diesen Tag über, aber auch das war fraglich. Man würde sehen. 

    Ein Glücklicher, würde ich doch sagen. Nun lächelte sie ganz natürlich, die unvergleichliche Detektivin und Chefkomsomolzin. Er wird mich auf Händen tragen. Und anklopfen, bevor er mein Zimmer betritt … Dummkopf, der du bist. Wie ein Mensch werde ich leben, den Westen sehen, den Spiegel und Solženicyn lesen. Meine Kleider werde ich im Katalog auswählen … 

    Und trotzdem an Luftmangel zu Grunde gehen!

    Aber Hrasilda war nicht aus der Reserve zu locken. Sanft tätschelte sie mir die Wange. Zynikerin! Aber schon setzte sie ihre Meditation fort, die eher einer Instruierung gleichkam: 

    Es kann jetzt einige gefährliche Tage geben, für dich gefährlich. Aber bis zum Frühjahr beruhigt sich die Lage vielleicht. Wer weiß es genau, wer kennt sie! Würdest du im Winter selbst im Kommissariat vorstellig werden, wäre das gar nicht schlecht. Sie würden dich einbehalten und einziehen, fertig. Aber das hast du ja nicht vor, wie ich dich kenne, nicht wahr? Gut. Dann werden sie eine Fahndung ausschreiben. Uniformierte werden Brūklys’ Haus durchsuchen, auch das deiner Eltern. Die Kriminalpolizei wird dein Foto haben. Sie können dich auch in irgendeiner Bierstube hochnehmen, wenn ihnen danach ist. Weißt du übrigens, wer Stepaškins Schwiegersohn ist? Oberleutnant, arbeitet im Militärkommissariat. Ein sehr umtriebiger Mensch, Karrierist. Gut, weiter. Die Leute haben lange Zungen, das weißt du. Also werden sie sich bis zum Hof von Danielės Eltern durchgraben. Das wird nicht gerade angenehm sein für die beiden Alten, nicht wahr? So also sieht’s aus, mein Lieber. Hast dir alles selbst kaputt gemacht. Und jetzt ab in die Badewanne, und dann wird geschlafen. Morgen nehme ich dich bis Kaunas mit. Zu Danielė schlägst du dich selbst durch. 

    Noch immer stößt es mir sauer auf, wenn ich mich an diesen Tag und diese Nacht erinnere, angefangen vom letzten Abendbrot im Dritten Allgemeinen Krankenhaus bis hin zum Morgen in jener Vorstadtvilla. Da ist nichts als Frust, auch wenn schon so viel Zeit vergangen ist. In der Tat: Alles hab ich mir selbst kaputt gemacht und sehr teuer dafür bezahlt. Ich wäre angewidert, hätte ich das als Film vorgesetzt bekommen, ein Buch darüber in die Ecke geschleudert. Nur wenn man etwas Ähnliches am eigenen Leib erfährt, scheinen die Dinge weder lächerlich noch banal. Es ist einem nicht zum Gähnen zumute. Sie hätten, dachte ich, mich auch in irgendein Militärkrankenhaus stecken können, aus dem ich nicht hätte fliehen können. Es war unklar, wie alles enden würde, so lautete am nächsten Morgen mein Fazit. Und dann wollte ich überhaupt nicht aus der Wanne, aber Hrasilda klopfte schon energisch an die weiße Tür: 

    He, Rekrut, ein bisschen flotter!

    Sie hatte sich schon aus ihrem Bett erhoben, das die Größe eines Hubschrauberlandeplatzes hatte, sich geschminkt und herausgeputzt. Nächstes Jahr wird sie in diesem Haus herrschen. Wird den Spiegel lesen und Solženicyn. Was sie will, wird sie auch lesen. Ohne sich verstecken zu müssen. Und dieses Journal verleumdete doch regelmäßig unser großes und stolzes Land. Solženicyn schreibt sicher auch schon an einem neuen Roman, die alten wird Hrasilda nicht lesen. Gut, raus aus der Wanne, ich komme. Obwohl ich so gar keine Lust hatte. 

    Frühstück: ein Gläschen Kognak, starker Kaffee, Rührei mit Schinken, Apfelsaft.

    Schätzchen, ich werde dich überleben und deine Schwindsüchtige. Versuch nicht, anderen eine Grube zu graben, du weißt, wer dann hineinfällt. Was, und du meinst, alles wegen dem Häuschen hier und damit ich was anzuziehen hab? Wegen dem Auto und den warmen Pelzen? Ja, auch deswegen. Ich hasse es, arm zu sein, und basta. Aber nicht nur deswegen. Raimundas ist intelligent, sogar ein Intellektueller. Ein Diplomat immerhin. Grenzenlose Toleranz, verstehst du? Šveras ist es nicht wert, ihm auch nur die Schnürsenkel zuzubinden. 

    Wie alt ist er?

    Gut, er ist fünfundfünfzig. Aber da sind Reife und Kraft. Geschieden, das hat ihn besonders viel gekostet. Aber er ist für sie notwendig, nicht umgekehrt. 

    Wunderbar, Hrasė. Du hast mir sehr geholfen. Aber, hör mal … und dein Asthma? Ist natürlich nicht meine Angelegenheit. 

    Die Medizin macht Fortschritte. Was es dazu Neues gibt auf der Welt, das werde ich kriegen. Und nicht irgendwann, sondern umgehend. Er bekommt meine Jugend und meine Energie und ich alles, was ich will. 

    Jetzt hörte ich schon gar nicht mehr zu, was sie alles noch daherredete. Es galt zu überlegen, wie es nun weitergehen sollte. Rein theoretisch könnte ich den Dummen spielen und ins Krankenhaus zurückkehren. Aber dann wäre ich schon ein wirklicher Idiot. Klar, die Situation hatte sich verkompliziert, aber vielleicht doch nicht so schlimm, wie es anfangs schien? Bis zum Frühjahr war massig Zeit. Aber ich wusste, dass es nur so schien. Und vielleicht wäre es besser gewesen, sie hätten mich geschnappt? Bei  
Brūklys. Ohnehin würde es irgendwann zu Ende sein. Dann hätte ich im Frühjahr bereits ein halbes Jahr abgedient. Wie wäre es? … Soldatische Kameradschaft und die strenge, aber männlich herbe Kasernenatmosphäre. Nasse Fußlappen, Militärblusen, Öl, Stiefelfett, durchdringender Geruch nach Leder. Damit man nie vergaß, wo man sich befand, gab es das Einwachsen der Fußböden, Bettenbau, Küchendienst, Wache schieben, das unaufhörliche Fegen des Kasernengeländes. Und alles mit einem Lied auf den Lippen! Briefe, so hörte man, werden nicht durchgehend kontrolliert, dazu fehlen die Kapazitäten, aber für solche wie mich hatten sie vielleicht einen Übersetzer eingestellt. Wer kannte sie! Nur lohnte es nicht, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen. Ohnehin kommt alles schlimmer, als man denkt. Die Wirklichkeit übertrifft stets alle Erwartungen. Wie lautet gleich eines von Murphys Gesetzen? Sie fühlen sich gut? Keine Bange, das wird schnell vergehen. Oder Tom Waits: Alle, die mir gefallen, sind entweder tot oder sie fühlen sich schlecht.

    Hrasilda erwies sich als flotte Fahrerin. Ruckzuck, schon waren wir in Kaunas. Aus irgendeinem Grund nervte sie der Stadtverkehr, sie schimpfte auf Fahrer und Fußgänger, die ihr nicht die Straße freigeben wollten. Ein paar Mal versuchte sie mich zu beißen, aber ich wehrte sie ab. 

    Wenigstens jetzt könntest du dieses Komsomolabzeichen entfernen, murmelte ich finster. Sie tat, als habe sie nichts gehört. Das ist für dich! Sie überreichte mir, in einem Beutel aus gutem Leder, ein Paket mit Lebensmitteln. Alles tat sie gründlich. Mit Raimundas’ Frack und Schuhen hatte sie mich ausgestattet. Und die Baskenmütze und der Schal waren so, als hätte ich sie selbst ausgesucht. Dennoch verabschiedeten wir uns kühl, versuchten nicht, uns etwas vorzuspielen. Frust fühlten wir beide, und das wussten wir auch. Wir verstanden sehr gut, dass wir auch nach diesem Abschied noch lange miteinander streiten würden. Und uns an alles erinnern würden, an alles. 

    
    9

    Es war ein Kranker, Lazarus aus dem Dorf Bethlehem, wo Maria und ihre Schwester Martha wohnten. Maria war jene Frau, die den Herrn mit duftendem Öl salbte, ihm die Haare und Füße wusch. Ihr Bruder Lazarus war erkrankt. Die Schwestern ließen ihm eine Nachricht zukommen: »Herr, der, den du liebst, liegt jetzt krank darnieder!« Als er dies vernommen hatte, sagte Jesus: »Diese Krankheit ist keine zum Tode, sondern eine zur Ehre Gottes, um seinen Sohn zu rühmen.«

    Joh 11, 1-4

    Der Bus, der die kleine Stadt in Suvalkija anfuhr, aus der Danielė Starkūtė stammte, dazu einige verdienstvolle Sprachwissenschaftler, sollte in einer guten Stunde abfahren. Während Hrasilda wie eine Hexe auf ihrem Besen in die Hauptstadt zurückjagte, brach ich den dritten Hunderter an: ich erstand einen Fahrschein, kaufte eine Flasche Starka, Zigaretten, trank Kaffee, dazu ein Stück Kuchen, verkostete ein Gläschen des billigsten Kognaks. Genau so, dachte ich lächelnd, muss einer leben, hinter dem das Kommissariat her ist, ständig auf Achse. Heute hier, morgen schon woanders. Dauernd unterwegs, dauernd in Gefahr. Und für niemanden erreichbar, nicht mal für ein Militärtribunal! Die vielen Uniformierten auf dem Bahnhof erschreckten mich nicht. Schon sah ich hier Dembels, demobilisierte Litauer, Heimkehrer aus den Weiten des Imperiums. Einige von ihnen boten nicht gerade einen schönen Anblick. Absichtlich verengte Hosen, am Unterbauch schlotternde Ledergürtel mit gewienerter Gürtelschnalle, die mit dem Stern, verbogene Mützenschirme und Achselstücke, so sah der typische sowjetische Dembel aus, mit dem Streifen eines Sergeanten und einem Köfferchen in der Hand. Nicht schwer war auch zu erraten, was drin war: ein kleines U-Boot aus Plaste oder das Modell eines Düsenjägers und neben anderen Souvenirs das unvermeidliche Bilderalbum. Wie viele davon hab ich zu sehen bekommen. Diese Jungs waren gewöhnlich angetrunken, und sie waren furchtlos. Weder höherrangige Offiziere noch die Patrouillen der Kaunasser Garnison flößten ihnen Respekt ein. Offen gesagt: Ich war wütend auf sie und beneidete sie zugleich. Die pfiffen auf alles, und auf das, was Uniform trug, zuallererst. Auch an die andere Zeremonie erinnerte ich mich jetzt: Begleitung der Einberufenen zum Sammelpunkt in meinem heimatlichen Städtchen. Gedränge in den Straßen, dann vor dem Kommissariat. Eine Mundharmonika, desperate Gesänge, Witze, laut heulende Mütter und in Ohnmacht fallende Bräute, die bereits nach einem halben Jahr einen anderen heiraten würden. Die Groteske und das Melodram, diese beiden Genres gingen schon immer Hand in Hand in der Provinz. 

    In jenes abgelegene Städtchen reiste ich inkognito, so hatte ich es mir vorgenommen, und erst bei völliger Dämmerung. Leere Straßen, trübe Beleuchtung an hölzernen Masten. Deutlich zu sehen die Silhouette der Kirche mit ihren Doppeltürmen, die kahlen Bäume vor der Sakristei. Offenbar war auch der Friedhof ganz in der Nähe. Ein lärmender Krähenschwarm gehörte ebenfalls zu diesem Stillleben. Sonst war es ein eher lauer, windstiller Abend. Küchendunst und Tabaksqualm aus einer Kneipentür, ganz wie in der Stadt am See. Diesmal werde ich nicht einkehren, keine Zeit. Ein Bursche, der gerade aus der Tür trat, zeigte mir das Haus von Danielės Eltern, ganz am Ende der Straße gelegen. Ein massiver Bau, zwei Eingänge, das Dach mit Wellblech gedeckt. Großer Garten, ein Brunnen, ein schwarzer, bösartig aussehender Hund. Und was sage ich, wenn ich in der Tür stehe? Wie soll ich mich vorstellen? Haben die beiden Alten wenigstens mit einem Ohr von mir gehört? 

    Guten Abend, – ich hatte mich an dem Hund vorbeigedrückt und angeklopft. – Ich möchte zu eurer Danielė, ist sie zu Hause? 

    Die Mutter – wie ähnlich sie Danielė sah! – und der grauhaarige Vater, der einen finsteren Eindruck machte, warfen einander einen vielsagenden Blick zu. Und wieder hatte ich Glück: Die jüngere Schwester Sigūtė kam mir zu Hilfe, Danielės Vertraute, wie sich später herausstellte. Sie flüsterte ihrer Mutter aufgeregt etwas ins Ohr. Die saß da und blickte mich unverwandt an, bis sie schließlich mit dem Kopf nickte und mir einen Stuhl anbot. 

    Von Sigūtė hing jetzt alles ab. So wie sie Bericht erstattete, so würde ich hier aufgenommen werden. Während sie redete, gab es eine einzige Frage: Wo ist denn nun Danielė? Offenbar war sie nicht im Haus, sonst hätte sie sich schon längst gezeigt. 

    Bald stellte sich heraus: Schon die dritte Woche lag Starkus’ Älteste in der Kaunasser Tuberkuloseklinik. Die Krankheit war plötzlich in eine akute Phase getreten: Husten, hohe Temperatur, Blut aus dem Mund. Die Mutter berichtete, nicht eben in freundlichem Ton, aber immerhin. Die Heilungschancen wurden angeblich als gut bewertet. Etwas Ähnliches sei zu erwarten gewesen. Offenbar hatte man sich im Haus schon mit Danielės Krankheit abgefunden, ließ es sich nur nicht anmerken. Dennoch, der Ärger, dass so etwas gerade ihnen passieren musste, stand der Mutter ins Gesicht geschrieben. Und immer der gleiche Refrain: Wer hätte mit so etwas rechnen können? Wer? Niemand. Bei uns hier ist niemals jemand an der Schwindsucht erkrankt! Da ist nur die Stadt schuld, diese Nichtsnutze dort, diese gottlosen! Alles richtig, das konnte man nicht bestreiten. Dann übernachten Sie auch hier, junger Mann, wenn Sie schon hierher gefunden haben, sagte die Starkuvienė schließlich. Der Vater sprach kein Wort, aber ich spürte auch so, dass ich ihm schrecklich missfiel. Nur, wozu sich den Mund verbrennen, er war anwesend und war es auch nicht. 

    Gut, dass ich die Flasche Starka nicht auf den Tisch gebracht hatte. Weniger gut, dass ich mich, bevor es über die Kloßsuppe herging, nicht bekreuzigte. Einen Löffel an den Kopf bekam ich nicht, aber ich war doch endgültig enttarnt: ein nichtsnutziger Atheist und Freigeist, was sonst. Gut, dass ich auch nicht um Erlaubnis gebeten hatte, rauchen zu dürfen, ich würde es ja überstehen. So, immer kichernd, kommentierte Sigūtė mein Benehmen, während sie mir das Bett aufdeckte, es war noch nicht spät am Abend. Im vorigen Jahr, so erfuhr ich, hatte sie die Schule beendet und Schauspielerin werden wollen, war aber an der Schauspielschule abgelehnt worden und arbeitete nun in der Filiale einer Milchfabrik. Schön war sie, schöner noch als Danielė, und ebenfalls der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Sigūtė war geradeheraus in ihrer Art, ein offenbar der Familie Starkus eigener Charakterzug. Warum ich nicht gleich gekommen sei? Danielė, die Ärmste, habe sich die Augen aus dem Kopf geguckt, ständig Ausschau nach mir gehalten. Hättest auch schreiben können! Einen Schweinehund nannte sie mich nicht, aber ich spürte, sie dachte so. Ich zog die Flasche aus der Tasche und trank. Lass mich auch mal, bat sie unerwartet, um dann einen ordentlichen Schluck aus der Pulle zu nehmen. Man hätte ihr eine Chance geben sollen als Schauspielerin. Ich erschien ihnen nicht schlank genug, bekannte Sigūtė, dieser Kommission. Allzu rundlich schon! – sie ahmte irgendeinen Professor nach, in ihren Augen blitzte der Schalk. Ich drohte ihr freundlich mit dem Finger: Sigūtė! Sie hatte sich zurückgelehnt und betrachtete mich aufmerksam. Seltsam, sagte sie dann, so hässlich bist du und gefällst den Mädchen trotzdem. Danė hat anfangs geweint, erst später hat sie sich beruhigt und damit abgefunden, hörst du? Ich hörte es und konnte nur seufzen: Ach, Sigūtė, du Sigūtė. 

    Ich schlief in Danielės Zimmer. Ja, hier hat sie sich immer wieder die Ohren zuhalten müssen, müde des Protestliedes ihrer Mutter: Wenn nur nicht diese verdammte Stadt wäre! Konntest du nicht hier bleiben? Und was für ein Kerl ist das, den sie nicht mal in die Armee nehmen? Aber nein, in die Stadt!

    Arme Danielė. Ich blätterte in ihren wenigen Büchern. Hauffs Märchen, drei Bände Heine, Stefan Zweig, das war schon die ganze deutsche Lektüre. Ja, noch Fallada. Einiges aus Wege der Mutigen, einer litauischen Abenteuerreihe. Das Neue Testament, noch eine Vorkriegsausgabe. Aus ihr fiel ein nicht beendeter Brief heraus, an mich: … ich fühle, wie du dich entfernst. Und ich habe mich davon überzeugt, dass du mir auch allmählich entglitten wärst, wenn ich nicht krank wäre. Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass ich dieses Geschreibsel hier an dich abschicke. Ich habe übrigens von dir geträumt. Und weißt du, mit wem du es da getrieben hast? Du wirst es nicht erraten – mit Hrasilda! Da lachst du? Von wegen – ich fuhr zusammen, wie von einem Peitschenschlag getroffen! Verzeih mir diese Sentimentalitäten: Da blicke ich durchs Fenster und sehe, wie du dich, von der Bushaltestelle kommend, auf unserem Broadway auf dieses Haus zubewegst, das Hemd aufgeknöpft, ohne Schal und ohne Mütze, beschwipst, aber diesmal nicht sehr … du gehst und gehst, ohne dich jemals zu nähern. Wie in dieser Pantomime. Erinnerst du dich, wie wir uns einmal zusammen ein Stück von Tennyson angesehen haben? Und da tauchst du schon wieder auf, ein Abrozdas[48] (immer diese Fremdwörter, entschuldige!). Verzeih mir, dass ich dein ohnehin verwirrtes Leben noch mehr durcheinander bringe. Weißt du, Brūklys hat mir mal von irgendeinem Manteufel erzählt … An dieser Stelle brach der Brief ab. Chaos im Inneren, Verwirrung. Ich nahm einen Schluck Starka und zwang mich einzuschlafen. Morgen gleich ab nach Kaunas. Und vor dem Einschlafen war da noch ein anderer Gedanke: Du trinkst zu viel. War es nicht an der Zeit sich zusammenzunehmen, bevor es zu spät war? Dieser Sumpf … verflucht. Nur schlafen! 

    Am nächsten Morgen beim Frühstück wieder dasselbe Lied: Wer hätte so etwas erwarten können! Nie ist hier einer krank geworden. Wäre nicht diese gottverfluchte Stadt! Wäre nicht dieses Amerika, es möge im Orkus versinken! – zitierte ich in Gedanken die Worte einer Klassikerin, und verabschiedete mich. Sigūtė beschloss, mich noch ein wenig zu begleiten. Ihre Eltern schwiegen dazu, aber ich spürte, man würde sie sich vorknöpfen, wenn sie zurückkam. Ich gefiel ihnen nicht, auch wenn sie es nicht sagten. Die Blicke der beiden waren beredt genug – ein armer Schlucker, ein unangenehmer Typ. Nicht mal Raimundas’ Garderobe hatte sie verbergen können, meine äußere Dürftigkeit und die innere. Die Leute hier waren erbarmungslose, aber präzise Psychologen, scharfsinnige Analytiker, sie wussten es selbst, auch wenn sie diese Eigenschaft anders nannten. Sie durchschauten einen durch und durch. Durchleuchteten ihr Gegenüber wie mit einem Röntgenapparat. An der Tür drückte mir die Mutter einen Beutel in die Hand, mit einem Podogrev, lächelnd dachte ich an Hrasilda. Schließlich, wenn auch zögernd, ein Kuvert. Für den Doktor, erklärte sie, gib es ihm, unbedingt, er soll nach dem Kind sehen. Sie versuchte in Tränen auszubrechen, es gelang nicht. Dann rief sie ihrem Starkus etwas zu, aber der nickte mir nicht mal mit dem Kopf zu, ich war Luft für ihn. Im Bus öffnete ich den Umschlag: Lenin auf einem Fünfzigrubelschein. Auch ohne Mütze, kahlköpfig. Wo doch damals so ein Witz kursierte: Ein Georgier, der Geld gefälscht hatte, flog schließlich auf, mit einem ganzen Koffer voller Blüten. In einem Restaurant wollte er bezahlen, und da sehen sie, dass Lenin auf den Hundertern überall eine Mütze hatte. Das brachte ihn zu Fall. Wieso ist der hier mit Mütze, wurde er gefragt. Kak pomnju, tak i risuju! – gab der zurück. Wie ich es in Erinnerung habe, so hab ich es auch gezeichnet! – Gut, es reicht. An einem großen See, der bereits Kaunasser Meer genannt wurde, lag Danielės Krankenhaus. Ich werde ihr selbst das Kuvert übergeben, soll sie mit dem Geld machen, was sie will. 

    Ich saß in einem Bus, der wohl auf das Ende seiner Tage zuging, noch ein Ikarus-Modell. Vor jedem Hügel schnaufte er, der ganze Kasten erbebte, aber mutig näherte er sich Kaunas, dem vielleicht letzten Reiseziel. Alle, die mit mir fuhren, selbst die unterwegs zustiegen, schienen sich zu kennen, begrüßten einander freudig, um dann gleich Neuigkeiten auszutauschen: Beerdigungen, Brände, Messerstechereien, Autounfälle, gute Nachrichten bekam ich nicht zu hören, bis wir in Kaunas ankamen, wo ich an demselben Büfett wieder Kaffee und Kognak bestellte. Ich kaufte mir sämtliche neuen Zeitungen, sogar die Volkswacht. Noch kein Suchfoto von mir? Ich lächelte nicht mehr, zu müde. Es gab auch nichts, worüber man sich amüsieren konnte. Wie sollte man loskommen von dieser trüben, grauen Stadt, wie sich geistig erheben? Von diesem Kuvert mit den kahlköpfigen Lenins, diesem bleiernen Kaunasser Meer? Von diesen Militärs mit ihren Kommissionen … Sind wir nicht nackt geboren und frei? Melancholie nur, noch nicht das Weltende. Ein Dichter hat es längst ausgesprochen: … sie werden dich erdrosseln, Mensch, die Nichtigkeiten dieser Welt! Wie auch nicht, natürlich werden sie das. Früher oder später. Selbst die großen, die globalen Angelegenheiten erschienen gering, wie die an Kupfermünzen erinnernden Blätter der Birken und Akazien im Herbst. Schließlich schüttelte ich diese flachen Betrachtungen ab und sah mich in der Vorstadt nach dem Lungensanatorium um. 

    Hier lag Schnee, es war trocken. Auch irgendwie fröhlicher. Die Sonne blinzelte, aber gleich trübte es sich wieder ein. Und nochmal die Sonne, vielleicht war das Absicht? Still war es hinter der Stadt. Wie auf dem Dorf beinahe. In der Ferne die Kirchturmkuppeln von Anava und Pažaislis. So einsam über diesem schwarzen Ozean. 

    Und Danielė fand ich draußen! Eingepackt bis zu den Ohren, spazierte sie durch den Krankenhausgarten. Rot im Gesicht, munter. Sie war überrascht, aber schon im nächsten Augenblick lächelte sie verschmitzt und breitete die Arme aus. Wozu das Theater, dachte ich gereizt. Niemals hatte sie sich so betragen. Aber als ich auf sie zukam, fiel sie mir nicht um den Hals. Und küssen war den Kranken hier strengstens verboten. So standen wir eine Weile Stirn an Stirn. Sie lächelte immer noch, ich nicht. Beide schwiegen wir. Bis sie mich am Ärmel zupfte. – Oho, so fesch gekleidet! Gehen wir, unterhalten wir uns ein bisschen. Wir fanden im Inneren des Krankenhauses einen abgelegenen, warmen Raum. Irgendwas hatte sich verändert bei ihr, ich hatte es gleich gesehen und gespürt, vielleicht inspiriert vom analytischen Verstand ihrer Mutter? Freilich ließ sich nicht sagen, dass ich sie durchschaute. Als wir schon über alles geredet hatten, sagte sie: Es ist dir gelungen, Schelm. Ich hob die Brauen. Wie meinte sie das? Da gibt es einen, der hat sich in mich verliebt, sagte Danielė im Flüsterton, wirklich verliebt. Auch ein Schwindsüchtiger, auch hier in Behandlung, schon ein halbes Jahr. Das war es also. Hätte nicht gedacht, dass es so schnell geht. Doch dann erinnerte ich mich: das gesteigerte Lebenstempo bei diesen Kranken. Und Danielė kannte ich, die ging mit solchen Worten nicht leichtsinnig um. – Und du, Danielė? – fragte ich und fuhr zusammen, ich hatte mich ja bereits abgefunden! Tief im Innersten spürte ich Halunke sogar so etwas wie Erleichterung. Sie zuckte mit den Schultern. – Was weiß ich, ich fühle mich gut, wenn ich mit ihm zusammen bin. Sie sprach offen, wie alle aus der Familie Starkus. Viktor und ich verstecken uns nicht. Nur heute ist er nicht da, muss zu einer Beerdigung. Sieh an, Viktor. Wie auch Vincentas, ebenfalls ein Überwinder! Sag jetzt nur nicht, dass wir Freunde bleiben werden, nicht nötig, kam mir Danielė zu Hilfe. Obwohl … Ich freue mich, dass du gekommen bist. Hab mich unmenschlich nach dir gesehnt. Aber lassen wir das, ist nicht mehr wichtig. Es wäre gut, wenn du zur Armee gekommen wärst, dann hättest du wenigstens hin und wieder geschrieben. Aha, auch Danielė glaubte nicht an einen glücklichen Ausgang dieser Sache. Was soll’s, ihre Wahrheit. Ich kochte regelrecht, so dass ich im selben Augenblick schwor, eher zu krepieren als nachzugeben. Ich werde winseln, aber nicht kapitulieren! Immer noch waren da Reserven an Risikobereitschaft und Resistenz, die ich schon längst erschöpft glaubte! 

    Sie wollte rauchen – nur eine! – zog dann ein paar Mal an der Zigarette und gab sie mir tatsächlich zurück. Obwohl auch in dieser Unterkunft Rauchen strengstens untersagt war. Nur, wer hielt sich an solche Verbote? Lieben, sich einen Rausch antrinken, Tabakkonsum, das steht bei den Schwindsüchtigen vornan. Ich hab mir das nicht ausgedacht. Ja, Viktor. Ehemaliger Boxer, dreifacher Vizemeister des Baltischen Militärbezirks im Mittelgewicht. Wie Ričardas Tamulis. Da ist er wohl Russe? Na, du erst, nein, echter Litauer, aus Panevėžys. Und schwindsüchtig? Na und? Meinst du, solche bleiben verschont? Na gut, aber dennoch … Vererbt, die ganze Familie hat etwas abbekommen. Heute beerdigen sie einen Onkel, auch der ist an Tbc gestorben. Und denk nicht, dass er dumm ist, rechtfertigte sich Danielė gleichsam. Er arbeitet hier in der Bibliothek, liest viel. Das Rauchen hat er aufgegeben, kann es nicht ausstehen, wenn ich zuweilen – sie versuchte zu lächeln. Natürlich, Dramen schreibt er keine. Jetzt kicherte sie hörbar. Auch ich lachte, aller Frust und alle Gereiztheit waren auf einmal wie weggewischt. Ich beugte mich zu Danielė hinab und küsste sie auf den Mund. Sie ließ es geschehen, sagte auch nicht, dass es das letzte Mal sei. Ich war ihr dankbar, bis ins Innerste dankbar, deshalb bedurfte es keiner Worte. 

    Weißt du was? – schlug sie plötzlich vor, fahren wir zusammen in die Stadt. Ich brauche ein bisschen Zerstreuung! 

    Ich sah sie fragend an. – Wie meinst du das?

    Sie lassen mich raus, nur keine Bange. Danielė hatte sich bereits entschieden. Winkte mit dem Geld: Meine Mutter versteht das nicht, hier nimmt keiner etwas an. Vielleicht hauen wir es auf den Kopf, was meinst du? 

    Schnell hatte sie sich umgezogen und eilte, bestens gelaunt, zu dem Ahornbaum, wo ich auf sie wartete. – Fahren wir! 

    Es gelang uns, in der Tulpe unterzukommen, dem vornehmsten Lokal in der Freiheitsallee, aber einen separaten Tisch für zwei Personen bekamen wir nicht. Die Administratorin begleitete uns zu einem jungen Paar, und ich staunte nicht schlecht: Da saß mein Bekannter, jener Poet, bei dem ich im Kurort zu Gast gewesen war. Nur war er jetzt nicht mit seiner Ehehälfte hier, sondern mit einer hübschen Fee. Ich begrüßte ihn, und er lief gleich rot an. Blödmann, der dachte wohl, ich verrate ihn. Das fehlte noch. Ich bat die Administratorin, uns woanders zu platzieren, aber die machte nur große Augen. Hier ist nicht das Theater, hier ist das Restaurant Tulpe! Ach so, das hatte ich ganz vergessen. Gut, danke. Leere Gespräche, leise Musik. Danielė trank ein Glas Cahors – erinnerst du dich? – ich bevorzugte Starka. Der Poet und seine Fee schlürften Riesling, den sie auch uns hartnäckig empfahlen. Er hatte seine Gedichte nach Kaunas gebracht, zur Nemunas-Redaktion. Sie werden ihn drucken, haben bereits ein Foto angefordert. Na, und wie geht’s dir, ich hab gehört, dass … Prächtig! – unterbrach ich ihn lümmelhaft, nächste Woche bring ich mein Drama zu Miltinis![49] Zu Miltinis? Er zuckte zusammen, auch der Fee stand vor Staunen der Mund offen. Ist das wirklich wahr, zu Miltinis persönlich? – Natürlich – ich war entschlossen, ihn zur Verzweiflung zu treiben – kann es sein, dass aus einer Aufführung nichts wird. Aber wenn er selbst es angefordert hat … Er glaubte es. Hatte angebissen, der Affe. Sollte er leiden. Danielė musste sehr an sich halten, um nicht loszukichern. Wir bereuten nicht mehr, zu diesem Pärchen gesetzt worden zu sein, im Gegenteil. 

    Ich fuhr am selben Abend mit dem Zug zurück. Schon hinter Kaišiadoris war der Selbstschutzinstinkt tätig und flüsterte mir ins Ohr, nicht zu Brūklys zu gehen. Und weiter: Versuch es bei Lucija! Es kann doch nicht sein, dass ich sie nie zu Hause antreffe. Aber Bladžius? Was soll mit Bladžius sein? Noch besser, wenn er auch anwesend ist, er wird mir einen Rat geben können! 

    Aber ich traf Lucija allein an. Sie fiel mir gleich um den Hals: Wie gut! Wie gut! Morgen oder übermorgen hättest du mich nicht mehr angetroffen. Dann sprudelte es nur so aus ihr heraus: Antanas ist schon dort, in Indien, verstehst du?! Übermorgen fliege ich auch, wollte dich schon selbst finden, ein Jahr werden wir dort arbeiten, verstehst du? Dann, ironisch: Das sowjetische Volk hilft dem befreundeten indischen Volk, die Tuberkulose zu überwinden, ein Erbe des Kolonialismus! Altbekannte Sprüche. Na, wie stellst du dir das vor, nein, nicht wir beide allein, es fahren Vertreter beinahe aller Bruderrepubliken. Für mich gab es da nicht viel zu sagen, während sie erzählte, kochte sie Kaffee, hatte ein Rührei in der Pfanne, redete weiter, während sie aß und ab und zu einen Schluck aus der von mir mitgebrachten Flasche nahm. Kannst du dir das vorstellen, ein Jahr in Indien! Wer hätte daran denken können! Als ob hier schon alle gesund wären, dachte ich. Meine Stimmung verdüsterte sich, was Lucija in ihrem Überschwang gar nicht bemerkte. – Wir sind auch dort mit dem Röntgenbus unterwegs, aber du musst dir vorstellen: alles neu, alles vom Feinsten, alles! Sie haben mich schon gegen sämtliche Tropenkrankheiten geimpft, stell dir vor, sogar gegen die Pest. Antanas ist schon mit einer Beobachtergruppe unterwegs, sie bereiten dort alles für uns vor. Klar, nur über Antanas war es ihr gelungen. Die Russen schätzten ihn außerordentlich, selbst der oberste sowjetische Ftiziater habe sich für ihn stark gemacht. Na, wegen des Vaters, verstehst du. Und weil er nicht in der Partei ist. Natürlich, Indien ist kein westliches Land, aber dennoch. Nein, er ist nicht so naiv, klar, auch unter den Medizinern gibt es massenweise KGB-Leute, aber ist das wichtig? Ein Jahr Indien, ein Jahr! Sie war gar nicht zu bremsen, erschien wie eine Verrückte, und erst weit nach Mitternacht gelang es mir, meine Krankheits- und Liebesgeschichte loszuwerden. Wenn auch etwas wirr und manches verschweigend, Hrasildas Part zuallererst. Lucija hörte zerstreut zu. Alles, außer Indien mit seinen Bergen, Dschungeln und warmen Ozeanen, erschien ihr jetzt banal und unbedeutend. Als ich fertig war mit meinem Bericht, kehrte sie gleichsam aus Kalkutta in die Altstadt und ins Ofizin zurück. Dann ist bald Sense, Kleiner, sagte sie nachdenklich und traurig. Sie werden dich aufstöbern, glaub mir das. Und geriet geradezu in Wut, als ich ihr die Perspektive ausmalte, mich absichtlich mit Tbc zu infizieren. Du Esel! – rief sie, wage es nicht! Eher geh ich selber ins Kommissariat und zeig dich an, als … Man muss dir helfen. Aber wie? Dich wenigstens über das Frühjahr hinwegbringen. 

    Die Einberufung ist noch nicht beendet, etwa eine Woche bleibt noch.

    Sie schwieg. Dann fragte sie schnell: Vielleicht willst du hier eine Weile wohnen? Hier bist du sicher. Nur diese eine Woche oder wie lange auch immer, na bis zum Ende der Einberufung, lass dich nicht auf der Straße blicken. 

    Etwas Ähnliches hatte ich erwartet. Natürlich, es war nicht zu hoffen gewesen, dass die beiden ausgerechnet nach Indien aufbrachen. Aber etwas in der Art hatte ich mir ausgemalt, und da war es. Was für ein Gefühl! Ruhe, Stille, Regale voll ausgewählter Bücher. Ein abgelegener Hof, ein angenehmes Gefühl der Geborgenheit. Ich werde schreiben, lesen, mich duschen können. Und zu allen Göttern beten, auch zu den eigenen. Lucija bemerkte schnell, dass da einer bereits am Träumen war. Und schon gab es einen halben Eimer eiskalten Wassers über den Kopf. Wie es damals in Remis’ und Salės unter den Linden errichtetes Zelt schwappte. 

    Freu dich nicht allzu sehr. In einen Puff wirst du meine Wohnung nicht verwandeln. Hier wird noch eine Frau unterkommen. Weißt du wer? Diese Mathematikerin, bei der wir damals … Sie will in Vilnius Fuß fassen, sucht Arbeit, hat, glaube ich, sogar welche gefunden. Eine Woche wirst du allein sein, dann musst du dich mit Monika hier arrangieren, kannst du dich noch an ihren Namen erinnern? 

    Den hatte ich vergessen, wie auch sie selbst. Mir schien, all das habe sich irgendwann in grauer Vorzeit abgespielt. Erst jetzt kam mir das Gedächtnis zu Hilfe: Lucija und ich ruderten zurück von einem nächtlichen Ausflug, und sie, gerade von der See zurückgekehrt, stand braun gebrannt am Ufer neben ihrem Haus und lächelte hämisch: Da bin ich wieder, ihr Sünder, eure Zeit ist beendet! Meine Laune verdüsterte sich, ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen, seufzte. Es galt, sich mit dem Unvermeidlichen abzufinden. 

    Aber du hast sie hoffentlich vergattert. Dass sie auch die Klappe hält. Zu keinem ein Wort! 

    Wäre es sonst möglich? Lucija war ärgerlich. – Du kennst sie überhaupt nicht. Ein Leben lang grämt sie sich, in die Partei eingetreten zu sein. Und raus kann sie nicht, du weißt es selbst. 

    Aber Monika Matulionytė ließ sich im Ofizin nicht blicken. Niemals bereitete sie mir ein bescheidenes Frühstück. Nie hatte sie Gelegenheit, mir ihre altjüngferlichen Begierden zu beichten. Als ich noch auf ihre Ankunft wartete, war eins sicher: Irgendwelche erotischen Entgleisungen drohten uns wirklich nicht. Keine zehn Pferde hätten mich ins Bett der Mathematikerin gebracht. Aber dann kam sie nicht, warum, werde ich bald erzählen. Es sind nicht mehr viele, denen ich etwas erzählen kann. Elli wurde Frau Senator, Danielė wählte den Boxer, und Lucija fliegt schon morgen nach Moskau und von dort in den Dschungel, zu einem tollen Bus mit Klimaanlage und funkelnagelneuer Innenausstattung. Brūklys würde ich auch nichts erzählen. Schon gar nicht dem Poeten, der sein erstes Buch vorbereitete. Offen gesagt, es gab hier auch nicht mehr viel zu berichten, das wäre allenfalls der Epilog der ganzen Krankheits- und Liebesgeschichte. Ziemlich trist, recht typisch und lehrreich vielleicht nur dann, wenn jene Zeitläufte sich bis heute fortgesetzt hätten. Doch jeder sollte sich eingestehen, dass damals selbst die größten Sowjethasser das Ende des Imperiums nicht mal hinter dem Himalaja aufdämmern sahen, niemand wagte an so etwas auch nur zu denken. Im Jahr 1970 war der Drache geradezu im Zenit seiner Kraft und Macht. Alle brachten ihm Opfer, nicht wenige taten es freudig und leisteten ihm Schwüre. Aber jetzt scheint dieser Epilog ohne didaktischen Wert, er ist nur noch trist. Eine im Grunde abgetane, für niemanden mehr nötige Reminiszenz. Aber ich spüre noch etwas anderes, auch wenn es ein Gefühl bleibt. Da bewegt sich irgendein Rad, nicht unbedingt das der Zeit oder der Geschichte, und jene längst beerdigten Dinge werden unerwartet wieder wichtig, für einen selbst und merkwürdigerweise auch für andere, die sich an die damalige Atmosphäre noch erinnern. Und noch seltsamer: Diese Ära gewinnt ein Interesse an und für sich, übt zudem, was bedenklich ist, eine Art Faszination aus. Vor allem für diejenigen, die nicht in ihr gelebt, geatmet, getrunken, Blut und Zähne gespuckt haben, die nicht von Bahnhöfen vertrieben, von Universitäten entfernt wurden oder ihren Arbeitsplatz verloren. Verfolgt wegen eines schiefen Blicks, wegen langer Haare oder Nietenhosen mit breitem Gürtel. Ich weiß, es sind nicht viele, aber allmählich werden es mehr, und obwohl dieses Interesse nie zu einer Massenerscheinung werden wird – ob es überhaupt zu einer Erscheinung wird, bleibt unklar –, kann diese Geschichte, wie subjektiv, überzogen, dramatisiert auch immer, dem Erforscher dieser Zeit dennoch eine Hilfe sein. Natürlich nur dann, wenn er mit Hingabe forscht, genügend Quellen nutzt und sich um Objektivität bemüht. Das kann nur hoffen, wer sich, wie ich, auf das einlässt, was war. So bald wird das nicht passieren, daran ist nicht zu glauben. Muss es auch nicht, es wäre ungerecht, es muss mehr Zeit vergehen. Etwa so viel, wie wir jetzt von der Union von Lublin[50] entfernt sind, oder vom Aufstand 1863[51]. Aber auch hier spielen wieder die eigenen Vermutungen hinein, vielleicht auch leere Hoffnungen und unangemessene Ansprüche. Es kommt eine andere Generation, und die wird vermutlich von anderen Dingen bewegt, unsere spezifischen Gebräuche ungeschriebener Konventionen, Phobien, Ehren- und Halunkenkodexe interessieren nicht mehr. Den Nachfahren wird manches einfach lächerlich und dumm erscheinen. Irrational und ziemlich primitiv. Ähnlich erscheint uns heute die litauische Intelligenz zu Beginn des Jahrhunderts, die wir nur aus Büchern kennen: engbrüstig, mit blitzenden Ärmelschonern, Geige spielend, Gedichte schreibend, oft kränkelnd und schnell zu Tränen gerührt. Natürlich nicht allen. Mir beispielsweise ist klar, dass diese sensiblen Träumer mit ihren schadhaften Lungen die Last einer Epoche trugen, von ihnen kamen die belebenden Ideen und Ermutigungen. 

    Aber wieder bin ich vom Thema abgewichen. Bereits zum zweiten Mal, fiel mir ein, übernachtete ich in diesem Ofizin. Und beide Male hatte ich Lucija nicht angerührt. Diesmal gab es nicht mal den Gedanken daran. Sie schlummerte bereits, vor ihrem großen Sprung in den Osten, ich wälzte mich im Bett und konnte keinen Schlaf finden. Mit einem Mal war sonnenklar, dass auch dieses Domizil mich nicht vor mir selbst retten würde. Ein kurzes Innehalten war das nur, am Rand einer großen Grube. Weil ich ihr schon so nah war, konnte ich mich über ihren Rand beugen und schaudernd hinunterblicken. Um zu sehen, wie tief sie war. Um dort dieselben Unglücksraben und Gescheiterten zu sehen, wie ich einer war. Ich sah, wie sie sich anstrengten, um heraus zu gelangen, sich an jeden noch so kleinen Vorsprung klammerten, wackelige Leitern ausprobierten, um dann, einer nach dem anderen, erneut ins Bodenlose zu stürzen. Ich wischte diese Bilder beiseite, aber sie schlichen sich immer wieder an und hielten mich wach bis zum Morgen. Dann war ich fest eingeschlafen, und Lucija musste mich ordentlich durchschütteln, damit ich aus den Federn kam. Sie erschien munter, sprach in gehobenem Tonfall. Aber nichts hatte sie vergessen, auf mein Elend blickte sie mit einer Mischung aus Spott und Nachsicht: 

    Hast du schon mal im Gefängnis gesessen? Sicher nicht. Klar, dass du das nicht kennst! So wirst du dich jetzt ein bisschen einfühlen können. Mein Rat lautet: Wenigstens eine Woche lang keinen Fuß vor die Tür. 

    Und Zeitungen? Kaffee?

    Du kommst auch ohne Presse aus. Und Kaffee ist da. Es gibt ein Radio, es gibt gute Platten. He, mein Bester, du hörst besser zu, was ich dir noch zu sagen hab. Also: Das Telefon auch besser nicht benutzen. Antanas und ich spüren, dass man uns abhört. Hundertprozentig bin ich mir da nicht sicher, aber es ist besser, sich vorzusehen. Dann noch: Nachbarn. Die gibt es hier im Prinzip nicht. Da ist diese Schieläugige, ich hab sie erst gestern gewarnt. 

    Wann? – wunderte ich mich. Wir waren doch die ganze Zeit zusammen?

    Ich sag dir, sie weiß, dass du hier wohnen wirst. Und dass später die Matulionytė kommt. Für dich ist jetzt das Wichtigste, in aller Ruhe auf die Lehrerin zu warten. Dann wird alles seinen Gang gehen. Ich weiß, es wird nicht leicht für dich. Ist doch unweit von hier diese ganze Menagerie versammelt: Die Gorkijstraße, die Universität, langmähnige Typen, diese ganze Halbwelt – das Wort sprach sie mit unverhohlenem Spott aus. Und schließlich das Vaiva. Ich weiß, dort treffen sich die, mit denen du Umgang pflegst. Aber vergiss nicht, dass dort auch Leute von einer anderen Firma einkehren … 

    Es war kaum sieben Uhr morgens. Wir tranken schon jeder die zweite Tasse Kaffee. Lucijas Flug nach Moskau ging erst nach zehn. Eine Menge Zeit also. Sie konnte mich weiter belehren, wie es ihr gefiel. Ich hätte ihr widersprechen können. Aber ich schwieg, tat, als sei ich mit allem einverstanden und bereit zu gehorchen. 

    Und noch was. Unter diesen Obdachlosen, Hippies und unverstandenen Genies gibt es auch welche, die vom KGB infiltriert sind. Du wärst ein gefundenes Fressen für die. Ja, für so einen bekommt ein Informant mindestens fünfzig Rubel. 

    Hör mal, Lucija. Woher weißt du das alles so genau? Diese Subtilitäten? Sogar, wie viel die zahlen? 

    Wenn ich es sage, dann weiß ich es auch. Sie betrachtete mich aufmerksam. Hör mal, ich weiß doch, dass du es nicht aushältst. Mir ist traurig zumute. 

    Bevor sie ging, umarmte sie mich und küsste mich auf den Mund. Und begann sich schon umzusehen, ob sie auch nichts vergessen hatte. 

    Lucija! Es ist noch so viel Zeit!

    Ich weiß, aber ich mag keine Hektik. Hab noch eine kleine Angelegenheit zu erledigen, sie kicherte. Wirklich eine kleine, lach nicht! 

    Ich lächelte nur matt. Dankbarkeit fühlte ich keine, schrecklich. Aber auch der Ärger war längst verflogen. Allmählich wurde man abgehärtet. Lucija schaffte es, ein Taxi zu bestellen. Es erschien nach einer halben Stunde, ein graugrüner Wolga, der in den rußgeschwärzten Hof einbog. Klar, ich wusste nicht, dass ich auch sie, Lucija, zum letzten Mal sah. Ein halbes Jahr später kam ihre Mobile Röntgenstation, gelenkt von einem Inder, von einer Brücke ab, und niemand hatte sich retten können, weder der Fahrer – denen gelingt es noch am häufigsten! – noch Antanas und Lucija. Die Katastrophe war vergleichsweise gering, die Zahl der Opfer erbärmlich niedrig, keiner Erwähnung in der Weltpresse wert. Allenfalls mochte es eine Nachricht in den Lokalnachrichten gegeben haben. Es mussten noch einige Jahre vergehen, bis ich davon erfuhr. Ganz zufällig treffe ich die Mathematiklehrerin Matulionytė, die ich natürlich nicht erkenne, dafür sie mich. Sie erwischt mich in derselben Gorkijstraße, zupft mich am Ärmel, und dann schleudert sie mir alles ohne Gnade ins Gesicht, die verspätete Nachricht von einer Tragödie in einem indischen Dorf. 

    Lucija war in Eile, als fürchtete sie, sich zu ihrem ersten Rendezvous zu verspäten. Der Wolga stand unten und brummte dumpf, sämtliche Geräusche dämpfte der in der Nacht gefallene Schnee. Aus den Schornsteinen der Altstadt stieg Rauch auf. Ein früher Winter? Vielleicht. Und Lucija wird bald tropischen Gefilden begegnen, Affen, Elefanten und heiligen Kühen. Auch sie können alle an Tuberkulose erkranken, aber Lucija und Antanas eilen nicht ihnen zu Hilfe, sondern Millionen Indern. Sieh an, dachte ich, als der Wolga aus dem Hof verschwand, unsere Beziehungen zu Indien sind gar nicht schlecht. Einige unserer Poeten haben bereits die Jaharwal-Nehru-Prämie bekommen, vielleicht werden es noch mehr. An der Universität, erinnerte ich mich, existierte ein Zirkel für Sanskrit-Liebhaber, und die Hauptstadt hatte, wenn auch nur formal, mit dem Staat Orisa einen Freundschaftsvertrag geschlossen. Lucija und Antanas werden die Verbindung mit unseren nächsten Verwandten in Asien weiter stärken. 

    Es war noch früh, aber ich verstand, ich würde nicht mehr schlafen können. Abermals brühte ich mir einen Kaffee auf, in der Bar – seufzend hatte mir Lucija ihre Vorräte gezeigt: nicht sehr viel, aber immerhin – schenkte ich mir einen ein und legte eine Platte auf, die gerade zur Hand war. Ravels Bolero. Vielleicht ein wenig zu dramatisch, so gleich am Morgen. Na, mochte sie sich drehen. Im Hof trocknete die Schieläugige wieder ihre ewige Wäsche, fiel der überhaupt nichts anderes ein? Ja, in der Gefangenschaft schärfte sich die Beobachtungsgabe, man sah Details, die einem freien Menschen gar nicht auffallen: eine Wäscherin, die Briefträgerin, Männer und Frauen mit kleinen Kindern, die über den Hof eilten. Die Leute kürzten hier ihren Weg zur Arbeit ab oder brachten ihre Sprösslinge in den Kindergarten. Auch solche, die niemandem auffallen wollten, nutzten diese Katzenpfade. Heute, wo ich diese traurige Geschichte erzähle, hat sich alles ziemlich verändert, die Hofdurchgänge sind vermauert, abgeteilt mit Gitterzäunen, blockiert durch Tore mit Signalanlagen. Seinerzeit gab es hier solche Privatgrundstücke nicht, man konnte herumlaufen, wo man wollte. Vilnius war damals eine besonders angenehme Stadt für Außenseiter der Gesellschaft, auch für Kriminelle. Zumindest die Altstadt. Der Bolero ging schon auf seinen Höhepunkt zu, schraubte sich regelrecht empor wie die Serpentinen eines Gebirgspasses, und ich hockte am Fenster mit dem schon wieder kalt gewordenen Kaffee und brauchte mir wenigstens jetzt nicht den Kopf zu zerbrechen, wie es nun weitergehen sollte. Eine unbeschreibliche Ruhe überkam mich, beinahe ein Glücksgefühl. Dieses Territorium gehörte mir, hier war ich Herr der Lage. 

    Obwohl Lucija ausreichend Lebensmittel zurückgelassen hatte, begab ich mich gegen Mittag dennoch auf die Straße, um Zeitungen und Zigaretten zu kaufen. Von weitem erblickte ich Albinas M., unseren Lehrstuhlleiter, nahe der Johanneskirche erkannte ich einige Studentinnen aus meiner ehemaligen Seminargruppe. Das war alles, sonst gab es keine bedenklichen Begegnungen, die mich kompromittieren konnten. Gut gelaunt kehrte ich zurück in meine sichere Basis und ging schon nirgends mehr hin. Niemanden rief ich an, auch für Lucija kamen keine Anrufe. Ich genehmigte mir noch ein paar Gläschen, legte die Beatles auf, dann Domenico Modunjo, Voldemaras Matuška und sogar Edith Piaf. Auf diese Weise aufgewärmt, begab ich mich ins Vaiva, wo ich einige Stunden verbrachte und mit einem Hauptmann der Bereitschaftspolizei, Boleslovas, einem Litauer, Bekanntschaft schloss. Von mir eher spontan auf das Thema Literatur angesprochen, lebte der Mann auf. Es stellte sich heraus, dass es da eine direkte Beziehung zur litauischen Prosa gab. Der Hauptmann hatte seine Kindheit mit einem gewissen Vaitkus verbracht. Sie waren aus demselben Dorf, hatten zusammen das Vieh gehütet. Ja, mit Marius Katiliškis[52], der damals Vaitkus hieß. Ein anderer hätte sich ein paar Notizen gemacht, ich nicht. Natürlich hörte ich aufmerksam und mit der geforderten Ergriffenheit zu, der alte Esel erzählte in weinerlich-sentimentalem Tonfall. An alles erinnerte er sich, selbst an die Namen der Kühe. Er gab mir seine Telefonnummer, die private und die dienstliche. Wozu? Abschließend bedankte ich mich und wusste, dass ich ihn nie anrufen würde. Weiter keine Bekannten. Ich kehrte zurück, als es schon dunkel war, sank ins Bett und schlief durch bis zum Morgen. Dann, ich hatte eine Tasse Tee getrunken, pennte ich weiter, um nach dem Wachwerden zwei Dinge zu begreifen. Das erste: Dass ich wahnsinnig leichtsinnig gehandelt hatte, ins Vaiva einzukehren. Und das zweite: Ich werde es doch wieder tun, weil ich es anders nicht aushalte! Und das, obwohl ich erstmals im Leben mein Quartier hatte und meine Autonomie genießen durfte. Ich genoss tatsächlich einige Annehmlichkeiten, Geld war da, und schon stumpfte der Selbstschutzinstinkt ab? Es war wohl so, leider. 

    Gegen Mittag erwachte ich und wollte wieder irgendeine Platte auflegen, aber vergeblich, das Gerät funktionierte nicht, kein Strom. Ich musste die Sicherungen kontrollieren, die waren im Korridor. Tatsächlich, eine davon musste gewechselt werden, so viel verstand zum Glück auch ich noch. Als ich sie einschraubte, tauchte die Schieläugige auf, grüßte höflich, dann kicherte sie aus irgendeinem Grund. Als das Licht brannte, betrachtete ich sie genauer. Sie war noch jung, und wären da nicht diese hervorstehenden und schielenden Augen gewesen … Weil sie mich nun schon gesehen hatte, ging ich in den Hof hinaus, um zu rauchen, und erblickte dort, erstmals in meinem Leben, Doloresa Lust. Klar, ich wusste weder, dass es Doloresa war, noch, dass sie Lust hieß, nichts wusste ich. Da saß einfach auf einer Bank im Hof eine schmächtige Halbwüchsige mit langen schwarzen Haaren, Beinen, die dünn wie Bleistifte waren, braunen Schuhen und dunklen Augen. Hartnäckig zog sie an einer Zigarette und blätterte in irgendeinem Buch. 

    Du wirst erfrieren, Kindchen, entfuhr es mir. Sie blickte auf – da sah ich, dass ihre Augen dunkel waren – und lächelte: Nur keine Sorge, Onkelchen! Sie erhob sich und ging. Solch dünne Beine hatte ich wirklich noch nicht gesehen. Ich traf sie vorerst nicht mehr, doch das Mädchen selbst behielt ich in Erinnerung. Zehn Jahre später begegneten wir uns erneut, nun schon unter ganz anderen Umständen, und von da an wanderte Doloresa Lust wie ein gutartiges Phantom durch meine Schriften. Und wird das weiterhin tun, solange ich etwas zu Papier bringe. 

    In der Nacht klingelte das Telefon. Aus dem nicht unterbrochenen Signalton war zu ersehen, dass es ein Ferngespräch war. Ich nahm den Hörer ab. Lucija rief an, noch aus Moskau. So viele Formalitäten und Umständlichkeiten, klagte sie, so viel Bürokratie, aber morgen, morgen gehe es los! Sie scherzte, lachte, wünschte mir alles Gute. Dann brach die Stimme mitten im Satz ab. Das letzte Lebenszeichen von Lucija. 

    Was sich im Folgenden abspielte, war alles sehr logisch. Wie soll man es anders nennen, wenn man die Dinge kalt und objektiv bewertet? Nur ein Idiot konnte sich so betragen, wie ich es damals tat. Am nächsten Tag sollte schon die Mathematikerin anrücken. Mir schien das ein klarer Fall von Freiheitsberaubung, Menschenrechtsverletzung, Verlust der mir so teuren Autonomie! Daher beschloss ich, noch einmal richtig einen drauf zu machen: Das Geld reichte. Ich durchkämmte die trüben Cafés und Bars in der Altstadt. Gegen Abend gelangte ich ins Zentrum, stieß auf Freunde und Bekannte. Ich gab für alle einen aus, so, als ahnte ich bereits etwas. Als wir aus dem Palanga wankten und lauthals ein Lied anstimmten, war bereits die Miliz zur Stelle. Meine Freunde nahmen die Beine unter den Arm und entwischten, und mich sackten sie ein. Das war’s, dachte ich ohne jede Emotion, als sie mich in dem kalten, blauen Einsatzwagen, zusammen mit noch einigen Säufern, in die nahe gelegene Tadas-Kosciuška-Straße brachten. Ich wusste, dort, entlang der Neris, gab es nicht nur Gefängniszellen, sondern auch eine große Ausnüchterungsanstalt. Bei meiner Festnahme machte ich keine Schwierigkeiten, naiv hoffte ich dafür auf irgendwelche Erleichterungen. Von wegen! Nachdem sie mich entkleidet hatten, sperrten sie mich in einen Raum ein, halb Knastzelle, halb Krankenzimmer, an der Decke brannte eine trübe Lampe. Befahlen mir, mich hinzulegen und zu schlafen. Vergebens versuchte ich, irgendwas zu erklären, Geld für meine Freilassung anzubieten. Gefasel eines Betrunkenen. Gegen Morgen hämmerte ich mit aller Kraft gegen die mit Eisenblech beschlagene Tür. – Lasst mich auf die Toilette! Ich randalierte so lange, bis ein stämmiger Sergeant die Tür öffnete und mir einen leichten Hieb versetzte, eher angedeutet, aber mir blieb dennoch für einen Augenblick die Luft weg. Ich wankte zur Toilette am Ende des Korridors, und nun versprach ich ausgerechnet diesem Schläger hundert Rubel, wenn er mich gehen ließe. Der grinste nur, dann holte er aus und schlug mit aller Kraft zu. Gut, dass ich ihm noch ausweichen konnte, ich hätte das Bewusstsein verloren. Was für ein Elend, was für eine Misere! Jede Minute wurde ich nüchterner und begann zu begreifen, wohin ich geraten war. Das System wird funktionieren und Unsereiner endgültig unter die Räder geraten. So kam es auch. In der zweiten Tageshälfte wurden wir einzeln vorgeladen, die einen kehrten zurück, die anderen wurden entlassen. Durch ein vergittertes, aber unverglastes Fenster sahen wir, wie glücklich und erleichtert sie den gelben, in der Zarenzeit gemauerten Gefängnistrakt verließen, in die Freiheit, dorthin, wo das Bier schäumt. Nur ein paar Schritte waren es. Frust befiel mich, grimmiger Frust. Ich zündete mir eine Zigarette nach der anderen an, gut, dass wenigstens die mir noch geblieben waren. Schließlich wurde auch ich vorgeladen. Wegen der Lieder auf dem Leninprospekt gab es keinerlei Vorwürfe. Mit wem ich getrunken hätte? Ich zuckte mit den Schultern. Meinen Sie, ich kenne die? Gut, lassen wir auch das. Was tust du? Arbeitest du, gehst in die Lehre? Akademischer Urlaub, brachte ich nur heraus. – Lassen Sie mich gehen, für mich kann das hier traurig enden, Sie verstehen doch, wissen doch, ein Student, wem passiert es nicht mal! 

    Traurig endet es schon jetzt, Junge! Wie sie alle dieses Wort mochten. Der Hauptmann, wieder ein Hauptmann, sah mich düster an. 

    Meinst du, es ist schwer, so etwas herauszufinden, wenn man wirklich will? Uns ist es gelungen. Das Militärkommissariat sucht dich, war dir bereits auf den Fersen. Das ist schon nicht mehr unsere, das ist eine allgemeine Angelegenheit! 

    Er hätte mich ohne weiteres entlassen können, hatte aber bereits angerufen und sich informiert. Er hätte überhaupt nicht anzurufen brauchen, niemand hätte ihn deswegen zur Rechenschaft gezogen. Ein Student in einer Ausnüchterungsanstalt war schließlich keine Einzelerscheinung. Aber er hatte bereits zum Hörer gegriffen und alles erfahren. Es gab kein Entrinnen mehr. 

    Sie werden gleich kommen und dich abholen. Er befahl dem Sergeanten, mich in das vergitterte Zimmer zurückzubringen, wo inzwischen einige Burschen mit dick geschwollenen Augen saßen, ein dürrer, zitternder Alter und ein in der Altstadt recht bekannter Dichter. Ich musste sie ihrem Schicksal überlassen, denn inzwischen war ein graugrüner GAS, ein Armee-Kübelwagen, in den Hof eingefahren – für mich! Angst presste mir den Unterleib zusammen, Stirn und Handflächen bedeckten sich mit Schweiß. Nichts konnte ich tun, ich hatte einfach Angst, eine verdammte Angst, und die ließ alles noch widerlicher erscheinen, als es in Wirklichkeit war. Und da standen sie schon vor mir. Keine MP-Schützen, nur ein Leutnant und sein Fahrer. Keine Handschellen, der Offizier bot mir sogar eine Zigarette an. Und im Kommissariat beschimpften sie mich auch nur pflichtgemäß und aus Gewohnheit. Der Offizier, diesmal ein Major, redete ganz und gar menschlich mit mir. 

    Hast es gerade noch hingebogen, junger Mann! – Wieder dasselbe! – Da gibt es einen Oberst, der sich aus irgendeinem Grund sehr um dich sorgt. Persönlich! Der hätte dich eingelocht, verstehst du? Du verstehst nicht …? Ins Gefängnis hätte der dich gebracht, wirklich! Na gut, bringt ihn weg. 

    Sie beförderten mich mit demselben Wagen in die Tatarenstraße, wo es einen großen Sammelpunkt für Rekruten gab. Die Einberufungszeit war im Prinzip beendet, es blieben noch ein oder zwei Partien. Das war’s. Amen. Ich spürte ein solches Gefühl der Erleichterung, dass ich zu lachen begann. Dumm, klar, aber so war es. Auf der dreistöckigen Liege streckte ich mich aus, nachdem ich die unterste gewählt hatte, und schlief ein. 

    Drei Tage verbrachte ich auf dieser Liege. Ein Glück, im Jackenfutter fand ich ein Bündel Geldscheine, es reichte, um im Bočiai essen zu gehen – ja, dort, wo es schon morgens Bier gab! Jetzt wurden hier die Neuzugänge verköstigt. Natürlich nur die, die Geld hatten. An einem der Abende brachten sie noch eine Partie Neuer, es wurde eng. Aber zur gleichen Zeit tauchten auch die Einkäufer auf. Alle mussten mit Sack und Pack raustreten auf einen kleinen asphaltierten Platz und sich auf den Boden setzen. Wer konnte, hockte sich auf seinen Koffer oder seinen Rucksack. Es begann zu schneien. Irgendein Dickwanst rief über ein Megaphon unsere Namen auf. Der Aufgerufene erhob sich, brüllte ein Hier! Dann begab er sich mit seinem Gepäck auf die andere Seite. Er ging, deutlich erleichtert, endlich hatte die Warterei auf der nackten hölzernen Pritsche ein Ende. Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, da erklang auch mein Name. Weil ich mit meinen Gedanken woanders war, hörte ich ihn nicht sofort. Mein Nebenmann musste mich anrempeln: He, wohl taub! Du bist gemeint! Es war Aloyzas, ein Ökonom mit schiefem Mund. Und geexter Student wie ich. Ich erhob mich und eilte auf die andere Seite, damit sie es sich nur nicht nochmal überlegten. Wie schnell hatte ich mich mit dem Schicksal abgefunden, dachte ich, schon in der neuen Schar, zu der auch Aloyzas gerufen wurde. Später wurde er bekannt als Restaurator der Bernhardinerkirche, damals war er nur ein kahl geschorener, bleichgesichtiger Junge mit breiter Nase und dicken, sinnlichen Lippen. 

    Als es zu dämmern begann, ließen sie uns, etwa anderthalbtausend Novobrancy[53], zur Kolonne formieren, miserabel gekleidet und mit klapprigem Schuhwerk, dann ging es durch die Tatarenstraße, die Antokolski, die Pferdegasse in Richtung Bahnhof. Nein, Wolfshunde bellten nicht. Auch die Sergeanten, die die Kolonne flankierten, waren unbewaffnet. Als wir kurz in die Gorkijstraße einbogen, vorbei an den Kolonnaden des Kunstmuseums, sah ich mich angestrengt nach allen Seiten um. Vielleicht sehe ich jemanden, treffe jemanden. Doch niemand aus meinem Bekanntenkreis ließ sich blicken. Wir kommen in eine gute Einheit, munkelte einer. Woher er das wisse, fragte ein anderer. Wir sind nicht viele, kommen sicher nicht zur Feldtruppe. Aber wohin ging es? Einige versuchten, das Begleitpersonal auszufragen. Die kamen doch aus jenen Garnisonen, in die sie uns jetzt brachten. Die wussten es, die Mistkerle, sagten es aber nicht. Neznaem, neznaem, molčat’,[54] hieß es nur. 

    Wieder atmete ich erleichtert auf, als ich die Aufschrift des Zuges vor Augen hatte, den wir bestiegen: Tallinn – Minsk. Während sich die Sergeanten wie Generäle aufführten, war unser oberster Einkäufer, Hauptmann Platonov, ein durchaus angenehmer Mensch. Der Zug setzte sich in Bewegung, und gleich ließ er uns wissen, dass es zunächst nach Minsk gehe, wir dort auf dem Bahnhof übernachten würden, am Morgen gehe es weiter zu unserem Standort. Auch der sei nicht weit, in Mogiliov. Na, endlich war es raus. Auf den blauen Schulterstücken blinkten kleine goldfarbene Flugzeuge – Luftwaffe. Ich blickte genauer hin, keine Fallschirmjäger. ŠMAS! – brummte Sergeant Mišustin, ein hoch gewachsener Schwarzhaariger. Es fanden sich kluge Burschen, die die uns unbekannte Abkürzung entzifferten: Škola Mladšych Aviacionnych Specialistov, eine Ausbildungseinrichtung für Spezialeinheiten der Luftwaffe. Das war es also. 

    Nach einer Woche, schon in Uniform und Stiefeln, erfuhr ich, dass ich zum meteorologischen Dienst abkommandiert war in einem abgelegenen Fliegerhorst. Eine leichte, intelligente Tätigkeit, freuten sich die Unsrigen. Selbst Esten und Letten, die sich hier zahlreich fanden, lächelten – chorošo, chorošo[55]. Ein halbes Jahr werden sie uns triezen, dafür werden wir dann die Chefs sein! Ich weiß nicht, ob ich noch einmal über die Armee schreibe. Schikanen habe ich nicht erfahren, der Dienst war nicht schwer. Ich traf dort anständige, sensible, sogar poetische Menschen. Würde ich das zu Papier bringen, es ähnelte nicht im Entferntesten den dokumentarischen oder auch belletrisierten Berichten über die berüchtigte Dedovščina[56] oder über Afghanistan. Manchmal fühlte ich mich fast als Zivilist. Nur anfangs war es auch bedrückend, auch schwer. Ich rede hier über das physische Empfinden. Moralisch war mir die ganze Soldaterei widerlich, in all ihren Erscheinungsformen. 

    Also, wie gesagt, nach einer Woche, schon in Uniform und Stiefeln, fand ich Zeit und schrieb drei Briefe: einen an Danielė ins Krankenhaus, an Hrasilda in die Universität, schließlich an die Mathematikerin Matulionytė, gerichtet an Lucijas alte Adresse, ins Ofizin. Eine Antwort bekam ich nicht. Ich war wütend, aber was sollte ich tun. Woher konnte ich auch wissen, dass Danielė längst entlassen worden war und jenen Boxer und Bibliothekar geheiratet hatte. Dass Hrasildas Asthma wieder akut geworden war, sie nun aber in einem blitzenden Sonderkrankenhaus lag. Und Matulionytė, die Mathematikerin? Die hätte wenigstens aus Pflichtgefühl antworten können, mir von Lucija berichten und mir jene im Ofizin versteckten mehreren hundert Rubel zusenden können, eine Riesensumme für einen einfachen Soldaten! Erst Jahre später erfuhr ich, dass die Lehrerin in einen kleinen Verkehrsunfall geraten war, sich die Hand gebrochen hatte und das Becken. So war nur der Unfall selbst geringfügig, für sie war es jedoch eine Tragödie bis ans Ende ihrer Tage. Sie blieb dann auch in der kleinen Stadt am Seeufer und unterrichtete, wenn auch hinkend, Mathematik. Unsere Briefe werden dennoch kontrolliert, erklärte mir ein Sektenanhänger aus der Westukraine, das war schon später, als wir – selbst die Esten! – einen lügenhaften Schwur ablegen mussten, in dem sich markige Worte fanden, die darlegten, was passiert, falls jemand diesen Schwur bricht: pust’ postignet menja surovaja kara i vseobščaja nenavist’ …[57] Die Esten verstanden den Text nicht, zumindest nicht alle, sie buchstabierten ihn vom Blatt herunter. Nicht weiter wichtig. Hier endete der Nullzyklus beim Aufbau des Kommunismus, auch mit dem Studieren war es zu Ende. Hinter der Kaserne drängten die Wassermassen des Dnjepr, der hier noch nicht sehr breit war, zum Schwarzen Meer hin, dehnte sich Mogiliov aus, eine öde Gebietshauptstadt, die einstmals unseren Fürsten gehörte. Zur Zeit des Bürgerkrieges hatte sich hier eine provisorische weißgardistische Regierung einige Monate halten können. Als sie unsere Kompanie an einem Sonnabend ins Museum trieben, wurde es einem geradezu warm ums Herz: Die Ausstellung enthielt ein kleines Porträt von Vytautas, dazu eine Landkarte des Großfürstentums. Im beigefügten Text wurden die Litauer als Eroberer und Versklaver gebrandmarkt. Ich zeigte das alles dem Sergeanten Mišustin, einem Sohn der Stadt Tūla, übrigens auch aus dem Polytechnikum geflogen aufgrund einer Schlägerei. Der grinste nur, sagte aber nichts. Dafür vergaß er am Abend nicht, mich anderntags für den Küchendienst einzuteilen, den widerlichsten Posten, den es gab. 

    Als es auf den Frühling zuging, fühlten wir uns schon als gewitzte und altgediente Soldaten. Gerade hatten wir die Wege und den Exerzierplatz vom Schnee freigeschaufelt, als ein Bus die Toreinfahrt passierte, und nun war ich wirklich baff: Ein Ikarus! Eine mobile Röntgenstation! Du lieber Gott! Genau wie der von Antanas Bladžius! Selbst der Anstrich war der gleiche. Auf dem Territorium der Schule ruhten alle Arbeiten, endete alle Faulenzerei. Diesmal war da kein Zittern, als ich vor dem Röntgenschirm stand, Erwartungen waren da keine. Die Tuberkulose und die mit ihr verbundenen Hoffnungen, es war und blieb eine alberne Jugendillusion. Tbc-Herde wurden diesmal in den Lungen eines gewissen Orlov entdeckt, eines intelligenten Moskauers. Und bei dem Esten Rebanė. Beide wurden schon am nächsten Tag irgendwohin befördert. Orlov freute sich wie ein Kind, Rebanė kein bisschen. Vielleicht jubelte er auch innerlich, aber es war ihm nichts anzumerken. Rebanė war so ein rothaariger Dicker. Der Mann wäre ohnehin vorzeitig entlassen worden: Er war verheiratet, und vor einer Woche war das zweite Kind gekommen. So gab es wohl wenig Grund, sich ausgerechnet über einen Tbc-Herd zu freuen. Rebanė heißt übrigens Fuchs auf Estnisch. Solche Nachnamen trifft man allenthalben, sowohl einem Lapė[58] als auch einem Lisycin[59], sogar einem mit dem deutschen Namen Fuchs bin ich begegnet. Aber das ist hier nebensächlich, meine Lunge war jedenfalls in Ordnung. Der Röntgenbus rollte gemächlich durch das Eisentor mit dem roten Stern in der Mitte. Und ich durfte weiter dienen. 
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    Alle, die mir gefallen, sind entweder gestorben oder fühlen sich nicht gut.

    Tom Waits

    Das ist bereits die ganze Liebes- und Krankheitsgeschichte. Recht wirr und chaotisch, vielleicht sogar prätentiös erzählt. Hat es sich überhaupt gelohnt, sich in Diskurse über die Schwindsucht oder über den Aufbau des Kommunismus einzulassen? Vielleicht doch, denn beide Erscheinungen sind heute allzu sehr in Vergessenheit geraten. Und es gibt keine Garantie, dass sie sich nicht eines Tages wieder in voller Größe erheben und erneut zuschlagen. Die Schwindsucht ist dazu jederzeit bereit. Dem Kommunismus fehlen dazu, so die Meinung einer Mehrheit, selbst die theoretischen Grundlagen, aber das wurde auch behauptet, als man einst die Möglichkeit der Wiederherstellung der Unabhängigkeit erörterte. Wäre Andropov etwas gesünder und munterer gewesen … Erinnert sich noch einer an den? Aber lassen wir das, kehren wir zurück zu den Unseren. Weder Lucijas noch Antanas Bladžius’ Urne gelangten aus Indien zurück, man beerdigte sie dort auf einem katholischen Friedhof, und das ist gut so. Die alte Matulionytė hat jetzt ein Ziel – auf Biegen und Brechen nach Indien zu reisen und Lucijas Grab zu besuchen. Die Alte ist noch sehr rüstig, eine wirkliche Eiserne Lady, wenn auch eine aus der Provinz, hartnäckig, keine Impfungen fürchtend. Und Geld hat sie sich seit Jahrzehnten von ihrem Lehrergehalt abgespart. Manchmal schicke ich ihr eine Weihnachtskarte, dann vergesse ich es wieder. 

    Ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit ich meine zwei Jahre als Meteorologe der Luftwaffe abdiente und in das kalte Vilnius zurückkehrte, wo neue Versuchungen und Verlockungen auf mich warteten, diesmal zivilen Charakters. Die Schwindsucht verschonte mich, dafür machte mir immer öfter mein rechtes Knie zu schaffen, das ich mir noch im Kindesalter ramponiert hatte. Man wusste nie, wann es mich wieder an den Sommer 1960 erinnern würde, als ich im Schulstadion mit Hochsprung beschäftigt war. Die Latte lag auf 135 cm, für einen Dreizehnjährigen eine berauschende Höhe, und da passierte es. Nach einem missglückten Schersprung knallte ich in der Sandgrube auf einen kleinen Stein. Die Kniescheibe war lädiert, heulend hinkte ich nach Hause, aber bereits nach einer Woche spürte ich keinen Schmerz mehr. Dafür hat sich das Knie jetzt zurückgemeldet, um mich jeden Tag zu quälen. Macht nichts, es lässt sich aushalten. 

    Die Chronik der Übrigen ist schnell erzählt: Ich erwähne hier nur, dass Hrasilda tatsächlich diesen Diplomaten heiratete, dann offenbar in Afrika lebte, andere sagen, in Südamerika. Urlaub macht sie hier, in Palanga und Nida, so mancher hat sie dort gesehen, gut erholt und bestens gelaunt, voller Verachtung für die hinter dem Eisernen Vorhang verbliebenen Freunde. Zufällig bekam ich auch zu Ohren – wie lang ist es her! –, dass sich Hrasilda tatsächlich an jenem Chef der Studentengewerkschaft und Laiensänger Švirmickas-Šveras gerächt hat, selbst den Namen habe ich inzwischen vergessen. Sie zahlte es ihm auf besonders subtile Weise heim, indem sie das Gerücht verbreitete, dass Šveras sich in Ägypten, wo er mit anderen Funktionären an einem internationalen Workshop teilnahm, die Syphilis zugezogen habe. Ich nickte nur mit dem Kopf, als ich davon erfuhr, Ähnliches war mir widerfahren mit diesen Hämorrhoiden! Armer Šveras. Alle wussten doch, wie scharf der auf Weiber war, und dann Afrika! Nach dem Ende des Imperiums kehrte Hrasilda mit ihrem Mann nach Litauen zurück, gründete hier eine Frauenliga, die sie auch leitete und weiter angeführt hätte, wenn nicht die litauischen Linken an die Macht gekommen wären und sich an Raimundas als tüchtigen Diplomaten erinnert hätten. Die Liga löste sich auf, Hrasilda gelangte mit ihrem Mann in irgendein mitteleuropäisches Land. Dort ging es ihr offenbar prächtig, wenn sie auch oft kränkelte, spindeldürr und kinderlos blieb. Persönlich bin ich ihr nie mehr begegnet, nur einmal habe ich sie im Fernsehen erblickt – dasselbe sarkastische Lächeln. Soll erst mal einer kommen, der es mit mir aufnimmt! Frauen, auch Männern dieses Zuschnitts bin ich des Öfteren begegnet, aber Hrasilda stellte alle in den Schatten, so war sie eben veranlagt. 

    Danielė brachte Jahr um Jahr ein Kind zur Welt, zwei Jungen und ein Mädchen. Sie lebte mit jenem Boxer in Kaunas, es fehlte ihnen dort an nichts, aber die Tuberkulose hatte der Lunge ihres Mannes schon allzu sehr zugesetzt. Er starb und ließ Danielė mit drei kleinen Kindern allein auf der Welt. Sie kehrte zurück in ihr suvalkietisches Städtchen, beerdigte nacheinander beide Eltern, heiratete erneut, diesmal den Leiter einer Molkerei. Von dem bekam sie noch ein Kind – alle gesund, übrigens! –, dann jedoch kam der Molkereichef hinter Gitter. Es klingt lächerlich, wegen saurer Sahne! Dort beschwerte er sich bei der Gefängnisleitung über irgendeinen Banditen, dessen Kumpels sich an ihm rächten, indem sie ihm eines Nachts einen dünnen Eisenstab direkt ins Herz rammten. Banaler kann es schon nicht sein. Die unglückliche Danielė, ich erkannte sie zuerst gar nicht in dem Kurort, wo ich damals Stepaškin in Aktion sah und mit dem Poeten und Autor seines ersten Buches gut gekühlten Schnaps trank. Ein paar Worte auch über ihn. Sein Buch kam wirklich heraus, stolz wie ein Pfau lief er durch die Gegend, ließ sich scheiden, lebte mit der Fee zusammen, der wir in der Tulpe begegnet waren. Nur, danach schrieb er keine Zeile mehr. Warf sich auf die Kritik, hier war er graues Mittelmaß, bis er nach Anbruch der neuen Zeiten ins Verlagswesen wechselte. Na, jetzt werd ich es allen zeigen! Eine Zeit lang ging es bergauf, vielleicht ein halbes Jahr lang, dann scheiterte er, wurde von der Konkurrenz erdrückt. Macht nichts, er verkauft jetzt Blumen, Kränze, Ausstattungen für Beerdigungen, schlägt sich durch! 

    Ach ja, Kligys! Ich weiß nicht, wie viele Jahre er noch das Lager und die Schule leitete. Jünger wurde er nicht, aber das Sprichwort Je oller, desto toller! passte auf ihn wie auf keinen anderen. Nachdem ein Mechaniker ihn mit seiner Frau erwischt hatte, wurde er von ihm verprügelt und so übel zugerichtet, dass der alte Wolf nur durch ein Wunder am Leben blieb und umgehend an einen anderen Ort zog, wieder eine Provinzstadt, nur am entgegengesetzten Ende des Landes. Dort ist er als Wächter tätig oder bedient einen Schlagbaum, genau weiß ich es nicht. 

    Danielė besuchte ich später selber. Sie trauerte nicht allzu sehr um diesen Milchmenschen. Wir saßen im Garten ihrer Eltern, tranken hausgemachten Apfelwein und unterhielten uns. Danielė war ziemlich in die Breite gegangen. Sie unterrichtete noch. Die Schwester – mit der Schauspielerei war es nichts geworden – lebte jetzt in Kaunas und arbeitete in einer Verkaufsstelle für Baumaterial. Sie hatte zwei Kinder von Danielė zu sich genommen, die jetzt schon erwachsen waren. Eins von ihnen hatte zusammen mit einigen Kumpels einen Kiosk ausgeraubt und saß nun in Pravieniškė ein. Keine angenehme Sache. Auf ihre Schwindsucht kam Danielė diesmal selbst zu sprechen: Weißt du, er ist konserviert. Der Herd sei jetzt von einer Art Kokon umgeben, keinerlei Gefahr mehr. Zweimal im Jahr kontrollierten sie. Nein, nicht im Bus, gibt’s den überhaupt noch? 

    Na und ob! Einen davon habe ich doch besichtigt, im Unterholz nahe der Wunderquelle von Kairėnai, zusammen mit dem Genie-Regisseur. Dieselbe Mobile Röntgenstation. Was macht es, dass es nur ein Stahlskelett war, gerade so etwas interessiert die Heutigen, dann noch Horror, Gewalt, offene Brüche, durchschossene Schädeldecken, Explosionen, Feuerstöße, alles andere erscheint ihnen als öder Alltag und alberne Belletristik. Um es klar zu sagen, dieses Ikarus-Skelett habe ich entdeckt, aber den Regisseur hat der Anblick inspiriert, einen Film zu machen! Er war echt begeistert, und weil er berühmt ist, hätte er vielleicht auch Geld dafür aufgetrieben. Aus irgendeinem Grund erwähnte er die Eisenbahnbrücke von Lyduvėnai, die längste in ganz Litauen, hatte auch schon einige Szenen in Lyduvėnai selbst vor Augen, er kam offenbar von dort. Sonst überaus wortkarg, redete er sich jetzt in Rage, und Recht hatte er: Schluss mit diesen litauischen Klischees! Mit diesem verdammten Selbstmitleid! Dynamik brauchen wir, Dynamik! Erkundige dich sofort, ob diese Busse noch existieren! Ist wenigstens einer geblieben? 

    Er regte mich auch an, kein Szenario zu schreiben, sondern diese alte Krankheits- und Liebesgeschichte zu Papier zu bringen. Ohne jede Anstrengung tauchte sie auf, wie der Mond aus dem Nebel oder wie ein Fischerkahn in der Windung eines Flusses sich ständig nähert, um dann vorbei zu treiben, während ich am Ufer sitze und beobachte, wie sich die Menschen der Vergangenheit bewegen, wie alte, unwichtig gewordene Ereignisse neues Leben gewinnen. Aus dem Wasser stecken die Ertrunkenen ihre Köpfe, die Verschollenen finden sich wieder ein, selbst jene, die ihr Leben ruhig und anständig zu Ende gebracht haben. Alles treibt dahin und treibt an mir vorbei, bis der Mond wieder in den Nebel eintaucht und nichts mehr zu sehen ist. Nur ein Platschen, ein unsichtbarer Hecht. Oder vielleicht springt gerade jene Mika ein zweites Mal von der Pontonbrücke? Wer weiß es. 

    Dieser Regisseur ließ einen nicht in Ruhe, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Immer wieder rief er an, um dann in rüdem Tonfall zu fragen: Na? Schon angefangen? Was? Ich hatte das rostige Ungetüm bereits vergessen. Das Drehbuch! – blaffte er mich an, um dann wieder auf Monate zu verschwinden. Er tingelte mit seinem Theater durch die ganze Welt, in Israel war er, in Portugal. Aus Israel brachte er mir ein Geschenk mit: eine Flasche italienischen Wein und eine CD mit Liedern von Leonard Cohen – noch besaß ich keinen CD-Player. Jetzt hab ich einen, lausche Cohen und bin Manteufel dankbar, dem bekannten Darmspezi. Und dann erfuhr ich noch, dass auch Cohen aus Kaunas stammt, das ist doppelt angenehm. Und ein andermal – hatte ich es bereits erwähnt? – traf ich mich mit Manteufel in Frankfurt am Main. Er fragte da auch nach Elli, was konnte ich ihm antworten? Dass es nicht gut um sie stand, sie ständig krank war und an der Flasche hing. Bedauerlich, murmelte Manteufel, wirklich bedauerlich, aber im nächsten Augenblick sah er auf seine Uhr und eilte schon zu seinem Bahnsteig. Er machte noch immer einen sehr sportlichen und jugendlichen Eindruck. 

    Weißt du was, sagte der Regisseur, der wieder angerufen hatte, du schreibst zuerst etwas, das als Vorlage taugt, verstehst du? Ohne irgendwelche gegliederten Passagen, einfach frisch drauflos! Das wäre die erste Etappe. Und danach werden wir sehen. Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich an sämtliche Schriftsteller, die sich mit den Filmleuten eingelassen hatten, sie waren entweder wahnsinnig geworden, an unheilbarem Durchfall erkrankt, oder sie hatten es bis zum Ende ihres Lebens mit Regisseuren und Producern zu tun – im selben Studio. Es waren wenige, die sich episodisch mit ihnen eingelassen und dann, ohne Schaden zu nehmen, für immer von ihnen getrennt hatten. Alle lockte doch das schöne Geld. Aber bis man das in der Hand hatte, wurde man zehn Mal ans Kreuz genagelt, gezupft und gezaust, in das zu trauriger Berühmtheit gelangte Prokrustesbett gezwängt und konnte froh sein, wenn man überhaupt am Leben blieb. Ich weiß, es gibt Ausnahmen, aber ihr wisst ja, was diese Ausnahmen bestätigen. Sicher, es waren nicht mehr die Zeiten, aber das Prinzip hatte überlebt, und das hieß: Wer die Hochzeit bezahlt, der bestimmt die Musik … Aber die Vorlage schrieb ich. Ließ sogar so richtig der Fantasie freien Lauf. So weit das auf fünf kurzen Seiten überhaupt möglich war. Gut, sagte der Regisseur, sehr gut. Obwohl wir es doch beide wussten: Selbst wenn ein Wunder passierte und er wirklich diesen Film machte, den mit der Mobilen Röntgenstation, würde von meiner Vorlage kaum etwas übrig bleiben, allenfalls der Titel, die Brücke von Lyduvėnai und der irgendwo ausgegrabene alte Röntgenbus. Gut, es reicht nun. Hier ist jene Vorlage, ich gebe sie so wieder, wie ich sie zu Papier gebracht habe. Möge damit diese Geschichte enden, meine sich immer mehr entfernende, die Vergangenheit aufrührende Krankheits- und Liebesgeschichte.

    Es ist noch gar nicht so lange her, da befuhr Litauen jedes Jahr ein Bus. Während er Flecken in den Lungen der Leute suchte, erreichte dieser Röntgenbus in den fünfziger und sechziger Jahren und wohl auch noch später die entlegensten Provinzstädte. Jeder Mensch, ob er wollte oder nicht, musste sich die Lunge röntgen lassen und vielleicht auch die Seele. Mag das eine Metapher sein, wem daran gelegen ist, der wird sie verstehen. Dieser Bus war ein richtiges Haus auf Rädern. Autonom, kaum von anderen abhängig. Man konnte so einen Röntgenbus allenfalls mit den Wohnwagen auf Baustellen vergleichen oder bei der Neulandgewinnung. Es gab darin außer der medizinischen Technik Liegen für das Personal, eine kleine Küche, ein Labor u. a. Hier galten eigene Existenzprinzipien, Arbeitsmethoden und Berufsgeheimnisse. Darüber hinaus gab es eine umfangreiche Kartothek. Heute sind diese Busse schon nicht mehr zu sehen. Lang und ausländisch waren sie. Offenbar ungarisch. Ikarus. Sie fuhren langsam, waren nicht für den Personenverkehr gedacht. An einigen Orten, sagt man, wurde dieser Bus geradezu ungeduldig erwartet. Seine Ankunft war jedes Mal ein Ereignis! Da kam etwas in Bewegung. Der Alltag wurde für kurze Zeit unterbrochen, die Arbeit ruhte, der Unterricht fiel aus. Man konnte sich die Lunge durchleuchten lassen und erfahren: Du bist gesund, atmest noch. Ein anderer spürte es selbst: Die Lunge ist in Ordnung, aber die Seele hat bereits Schaden genommen. Ist lau geworden mit der Zeit oder kantig. Aber Chancen gibt es noch. So ist das Leben.

    Einer dieser Busse, das war, sagen wir, 1959 (oder 1962?) gelangt auch nach Lyduvėnai. Vielleicht von Laukuva her, vielleicht von Šiluva. Dort befindet sich die berühmte Eisenbahnbrücke, die das Tal der Dubysa überspannt. Den unter der Brücke durchfahrenden Bus bewerfen betrunkene Soldaten, die mit einem Militärzug nach Sovetsk unterwegs sind, mit leeren Flaschen. Was macht es ihm aus, er hat schon manches erlebt. 

    In Lyduvėnai richtet sich die Station für drei Tage ein. Sie steht im Hof der Schule (oder des Krankenhauses) unter alten Bäumen. Die Lungen (und die Seelen?) von Funktionären stehen zur Kontrolle an, von Parteimitgliedern, einfachen Kolchosbauern, Gläubigen und Atheisten, Armen und Wohlhabenden, alle kommen dran. Es gibt da eine Anweisung von oben. Die Lungen begutachtet ein Röntgenologe, die Seelenbescheinigung stellt ein Felčer aus, der auch als Fahrer eingesetzt ist. In den verliebt sich nun eine Abiturientin des Ortes, die sich bemüht, nicht žemaitisch zu sprechen, und deshalb von den Einheimischen verspottet wird. So eine mit festen Brüsten und etwas hervorstehenden Wangenknochen. Sie hat einst ein Tatare oder sogar Udmurte gezeugt, der in einer nahen Garnison seinen Wehrdienst ableistete. Jetzt lebt sie zusammen mit ihrer Mutter. Dieser Felčer hat sich, wie ein Matrose, in jedem »Hafen« umgehend eine Geliebte zugelegt. Die Weiber kleben an ihm wie Fliegen an einem Honigtopf. Auch Hornissen und Wespen gibt es darunter, alle möglichen Insekten. Insekten und Schmetterlinge. Als ob ich daran schuld wäre, pflegt er zu sagen, die kommen doch von selber! Und da hat er beinahe Recht, der Herr Chauffeur, Ervinas heißt er, vielleicht war er nach dem Krieg mit seinen Eltern aus Ostpreußen herübergekommen, um Brot zu erbetteln. Oder er war allein losgezogen, auch das gab es. Aber die hier ist noch ein Kind! Eisvina, ein seltsamer, dem Kalender entnommener Name, hat es schon geschafft, sich mehrmals röntgen zu lassen, nur um Ervinas nahe zu sein! Und sie kocht vor Wut, wenn sie ihn mit einem anderen, älteren Mädchen zusammen sieht. Eisvina schreibt Ervinas Briefe, die sie ihm in die Tasche seines Jacketts schmuggelt, das neben dem Lenkrad in der Fahrerkabine hängt. Schließlich nimmt sie allen Mut zusammen und klopft nachts an das Busfenster. Ervinas, was soll er tun, öffnet und lässt sie herein. Sie unterhalten sich, verstummen schließlich. Dann sagt Eisvina: Mach mich zur Frau. Hier sind mir alle so fremd! Alle sind sie hinter mir her, hängen mir am Rockzipfel, und wenn sie nichts ausrichten, verleumden sie einen. Ich will sie nicht. Ich brauche einen, der hier fremd ist. Du bist hier fremd. Ohnehin werd ich von hier weggehen und nie zurückkehren. Ervinas hat einen Kater, er ist unausgeschlafen und müde. Daraus wird nichts, sagt er, das bringt nur Ärger. Mach dich frei. Ich werde dich durchleuchten. Du bist doch noch nicht geröntgt? Eisvina entkleidet sich. Ervinas durchleuchtet sie, sagt dann: Du bist völlig gesund! Ich habe lange keine so gesunde Lunge gesehen! Rauchst nicht? Kein Husten? Hervorragend. – Bring mich von hier weg, sagt Eisvina, wohin du willst. Oder setz mich einfach irgendwo ab – in einer Stadt oder auf dem Feld, egal. Ervinas lacht. Geh nach Hause, sagt er.

    Am nächsten Tag ist der Bus schon zur Abfahrt bereit. In eine andere Kleinstadt oder vielleicht schon in die Garage. Eisvina kommt mit einem Holzkoffer, versteckt ihn in den Büschen. In dem leeren Hof beredet sie irgendetwas mit Ervinas.

    Und im Ort wird bereits getuschelt. Es gibt Leute, die haben sie nachts aus dem Bus kommen sehen. Man denke an die Atmosphäre, die Moralvorstellungen jener Zeit. Der Moralkodex der Erbauer des Kommunismus im Hof (des Krankenhauses). Für das Mädchen ist in der Stadt kein Platz mehr – man hat sie nachts aus dem Bus steigen sehen. Aber auch im Bus ist kein Platz. Ervinas und der Röntgenologe versuchen sie zu beruhigen. Eisvinas Mutter kommt und spuckt vor der versammelten Menge aus: Verschwinde, du Schlampe. Eisvina nimmt den Koffer und geht. Sie ahnt, welche Richtung das Ungetüm nehmen wird und postiert sich auf einer Kreuzung. Die Menge folgt ihr langsam. Eisvina hält inne und zieht sich vor allen aus, oben herum. Als bereite sie sich darauf vor, sich noch einmal den schädlichen Röntgenstrahlen auszusetzen. Halbnackt steht sie mitten auf der Straße. Der Bus kommt zum Stehen und hupt laut. Die Menschen nähern sich. Wortlos, lautlos, wie eine langsame Flutwelle. Der Doktor steigt aus, danach auch Ervinas. Sie reden auf das Mädchen ein, versuchen es am Arm zu packen, dann schon regelrecht von der Straße zu stoßen. Eisvina wankt und stürzt. Aber gleich erhebt sie sich wieder, um abermals dem Bus den Weg zu verstellen. Es fängt an zu regnen. Die Menschenmenge steht unbeweglich da, ihr gegenüber die halbnackte Eisvina. Eine Tragikomödie, sagt der Doktor. Ervinas verzieht nur das Gesicht, er spürt, dass die Menge ihn jeden Augenblick überfallen und in Stücke reißen kann. Seine Hände zittern. Aber auch er steigt aus. Wirft dem Mädchen den imprägnierten Gummimantel des Röntgenologen über. Dann warnt er sie noch mal: Geh aus dem Weg, mach keinen Unsinn! Eisvina rührt sich nicht von der Stelle, tut, als habe sie nichts gehört. Es blitzt, und in diesem Augenblick sieht man Eisvinas schmalen Brustkorb. Nur einen Augenblick, aber es ist darin ein dunkler Fleck zu sehen. Der Bus versucht jetzt ein Manöver, biegt zum Straßenrand ab, rattert über eine Wiese, aber nach einigen dutzend Metern (vielleicht auch mehr) gelangt er auf sumpfigen Boden und sackt dort ein. Der Motor heult auf, wütend mahlen die Räder. Vergebens, er kommt nicht von der Stelle. Dann dreht sich Eisvina um und geht zurück. Und sieht erst jetzt die Menschenmenge. Sie bleibt stehen: vor ihr die ganze Stadt! Alte Betschwestern, Atheisten, Kommunisten, Lehrer, der Apotheker, der Förster, der Postdirektor, der Chef des Krankenhauses, sogar der Priester. Erwachsene und Kinder. Lehrerkollegen und Mütter mit Säuglingen auf dem Arm, alle. Sie stehen und gucken. Und in jedem Gesicht spiegeln sich jedes Mal andere Gefühle. Die ganze nur mögliche Gefühls-Skala. Die ewige Menge, welche die Stadt hervorbringt. Die eine Hälfte würde, wenn sie nur könnte, mit Steinen werfen, die andere Eisvina auf Händen tragen wie eine Heilige. Der Doktor hat Recht, es ist eine Tragikomödie, nur dass niemand jammert und niemand lacht. Und dann scheint unerwartet die Sonne, im Frühjahr schlägt das Wetter nicht selten plötzlich um. Und alle sehen jetzt nicht nur Eisvinas Brustkorb, sondern auch das ganze Skelett. Sehen, wie das Herz schlägt, die Lungenflügel sich heben und senken. In der Lunge ist sogar der kleinste Fleck zu sehen. Der eine, von der Sonne beschienen, verschwindet, der andere vergrößert sich noch, weitet sich aus. Als die Sonne einen Augenblick von einer kleinen Wolke verdeckt wird, scheinen sie wieder alle monoton grau. Dann kommen einige ältere Jungen aus der Schule, mit einer Skelett-Nachbildung aus dem anatomischen Kabinett. Sie schütteln es, albern mit dem Knochenmann herum. Stellen ihn mitten auf die Straße, direkt gegenüber von Eisvina, und lachen. Unweit von ihnen rumort der Bus. Sinkt immer tiefer und tiefer ein. Schon bis zu den Achsen. Dann sind auch die Räder verschwunden. Verflucht, vielleicht ist dort irgendein Sumpf. Aber dem Bus schenken die Menschen keine Beachtung. Sie starren das falsche Skelett an und Eisvina. Die wirft sich den Gummimantel über die Schulter, dreht sich um und geht zum Bus. Dessen Fenster sind schon fast nicht mehr zu sehen, alles schon unter der Erde. Aber sie schafft es noch, durch das geöffnete Dachfenster hineinzuschlüpfen. Dort packt sie ein männlicher Arm, der sie hineinzieht.

    Im nächsten Augenblick versinkt der Bus. Die Menge schreit verwundert auf. Aber dann zerstreut sie sich umgehend, über den Bus wird nicht mehr gesprochen. Niemand spricht mehr darüber. Kein Wort. Der Bus – der Röntgenbus – wird zum Tabu in der Stadt. Nach einiger Zeit trifft eine Kommission ein, Arbeiter. Sie fangen an zu graben. Bagger kommen zu Hilfe. Aber der Bus ist an dieser Stelle nicht mehr auffindbar. Er ist ganz und gar versunken!

    Oder anders: Kein Skelett, kein echtes und kein nachgemachtes. Die Menge und ihr gegenüber das Mädchen. Sie schreitet durch die Menschenmasse hindurch, halbnackt, im Regen. Und während sie vorbeigeht, senken alle den Blick. Erst nachdem sie vorübergegangen ist, heben sie den Kopf und begleiten Eisvina mit den unterschiedlichsten Blicken. Dann vernimmt sie das halblaute Schnauben eines Pferdes, dreht sich um und erblickt ein Pferdefuhrwerk. Doch vom Kutscher ist nur der Rücken zu sehen. Ohne ein Wort zu sagen, packt Eisvina ihren Koffer auf das Gefährt und nimmt neben dem Kutscher Platz. Das Fuhrwerk setzt sich still in Bewegung. Vielleicht in eine andere Stadt oder vielleicht schon in eine andere Welt, das ist nicht so wichtig.

    Oder noch anders. Der Bus befreit sich wieder aus dem Straßengraben und brummt böse. Aber schon gibt er Gas und macht wieder kehrt. Im Krankenhaus ist die Kartothek zurückgeblieben! Ervinas springt aus der Fahrerkabine, läuft los, um sie an sich zu nehmen, aber irgendein Bursche stellt ihm ein Bein, er fällt mit dem Gesicht in eine Schlammpfütze. Dann wälzt sich die Masse über ihn wie eine Lawine. Säbelt ihm den Kopf ab, den mit den brauen Haaren, und wirft ihn Eisvina in den Rockschoß. Irgendjemand befiehlt ihr, mit dem Kopf von Dorf zu Dorf zu gehen, von Stadt zu Stadt und zu erzählen, was sich hier zugetragen hat. Wie Judith, sagt der Priester, genau wie Judith! Und sie trägt den blutigen Kopf durch Litauen. Und der Kopf flüstert ihr zu: Du siehst nun, wie es gekommen ist! Aber so ist es sogar besser. Endlich habe auch ich meine Ruhe. Wie ist mir schon alles auf die Nerven gegangen! Wie hat mich alles gelangweilt! Jetzt bist auch du frei. Kannst gehen, wohin du willst. Niemand hindert dich, niemand stellt sich dir in den Weg. Das hast du gut gemacht, Eisvina, flüstert der Kopf. Hat doch nur ein Mensch beobachtet, das Eisvina sich den Kopf geholt hat. Aber dieser Mensch ist blind, erst als die Sonne für einen Augenblick herauskommt, hat er seine Sehkraft wiedererhalten. Alle denken nämlich, einer der ihren habe Ervinas geköpft. Vielleicht der Apotheker, vielleicht irgendein Holzfäller – Wälder gab es hier eine Menge. Mit mir gehst du nicht unter, sagt der Kopf. Und Eisvina geht und trägt den Kopf vor sich her. Irgendeinen versteckten Sinn braucht man hier vielleicht gar nicht zu suchen, der stellt sich doch von selbst ein!

    Deshalb ist auch diese Variante unpassend. Man muss bis zu der Szene an der Kreuzung alles vergessen, was in der Vorlage steht, und sich von neuem Gedanken machen. Vielleicht können die Einwohner von Lyduvėnai selbst einen Rat geben. Oder die Kinobeleuchter, die Techniker. Ein Regisseur hat mir gesagt, dass die Letztgenannten oft wertvolle und treffliche Ratschläge geben. Warum auch nicht! So oft bewegen sie sich zwischen genialen Schauspielern und Bühnenbildnern. Man kann auch diejenigen fragen, die sich noch gut an die Gebräuche, Traditionen und die eigene Gerichtsbarkeit jener Zeit erinnern. War doch das litauische Dorf damals ganz anders als heute. Und wozu dann der Zirkus mit dem Kopf? Die Leute werden selbst sagen, wie sie sich verhalten hätten. Nur muss man wissen, dass diese Eisvina kein gewöhnliches Mädchen war, wenn sie sich entschloss, nachts in den Bus zu steigen und um solche Sachen zu bitten. Gab es doch zu allen Zeiten Unangepasste, Andersdenkende. Man ging ihnen aus dem Weg, sie wurden als Spinner oder Fanatiker abgestempelt oder noch drastischer. Vielleicht ist hier dieser Udmurte oder Tatare schuld, das fremde Blut? Wer weiß. Hier müsste man Eisvina selbst fragen, nur wo findet man sie jetzt? Vielleicht in der Nähe des abgewrackten Röntgenbusses? Der ist ganz und gar identisch mit dem, der seinerzeit versunken ist. Kein Zweifel, dass ihn die Geister von an der Schwindsucht Gestorbenen besuchen. So weit also der Film über den Bus. Doch wäre ich Regisseur, würde ich ihn niemals drehen. Selbst dann nicht, wenn sich alles in Wirklichkeit so zugetragen hätte. Selbst das mit dem Kopf. Eines jedoch steht unzweifelhaft fest: Der Bus ist tatsächlich aus den Zeiten, die ich in meiner Krankheits- und Liebesgeschichte zu reanimieren versuche. Fragt Eisvina, sie wird es bestätigen. Und da sind auch noch andere, die sich recht gut erinnern.

    Daugai- Žvėrynas

    Juli – Dezember 1997

    
    
    [1] Suwalki: Stadt in Nordostpolen, in der Woiwodschaft Podlasien, kurz vor der Grenze zu Litauen. 

    

    
    [2] Jonas Basanavičius (1851–1927): Als Mitherausgeber der ab 1883 im ostpreußischen Tilsit erscheinenden litauischen Zeitschrift »Ausra« (Morgenröte) förderte der Arzt nachhaltig das litauische Nationalbewusstsein während des Zarismus. 

    

    
    [3] Alfredas Bumblauskas – bekannter litauischer Historiker. 

    

    
    [4] Oh, mein Bruder, grauer Briansker Wolf (russ. Lied). 

    

    
    [5] Faulschlamm, Einschlüsse leb. tierischer oder pflanzlicher Organismen. 

    

    
    [6] Felčer: niederer medizinischer Dienstgrad (fel’dšer, russ.: Arzthelfer). 

    

    
    [7] Strazdas (lit.): Drossel; erelis (lit.): Adler. 

    

    
    [8] Michail Murawjow: Generalgouverneur, der den zweiten Aufstand der Litauer gegen die Zarenherrschaft (1863/64) blutig niederschlug; deswegen wurde er auch als »Henker von Wilna« bekannt. 

    

    
    [9] Vincas Kurdika (1858–1899): Mediziner, Schriftsteller, Publizist und Übersetzer; Autor des Gedichts »Litauen, du unser Vaterland« – die heutige Nationalhymne Litauens. Er gehörte zu den führenden Männern der Nationalbewegung Ende des 19. Jahrhunderts. 

    

    
    [10] Die litauischen Widerstandskämpfer gegen die sowjetische Besatzungsmacht wurden »Waldbrüder« genannt, weil sie aus den Wäldern heraus operierten. 

    

    
    [11] Alarmstufe I (russ.) 

    

    
    [12] Prachtkerl (russ.) 

    

    
    [13] Diese Endung weist im Litauischen auf eine verheiratete Frau hin. 

    

    
    [14] Eduardas Mieželeitis (1919–1997): litauischer Dichter, »Erneuerer« der litauischen Lyrik. Der Zyklus »Der Mensch« erschien 1962 und gilt als literarisches Manifest der Ideen eines sozialistischen Humanismus. 

    

    
    [15] Algimantas Baltakis: litauischer Schriftsteller; die »Teufelsbrücke« erschien 1957. 

    

    
    [16] Wortspiel: Das lit. Wort bedeutet sowohl »bilden« als auch »durchleuchten«. 

    

    
    [17] Waffenkunde (russ.) 

    

    
    [18] Etwa: Wir treffen uns noch, du Hundesohn! (russ.) 

    

    
    [19] Ljoscha, was ist los mit dir? (russ.) 

    

    
    [20] Anspielung auf »Penis« 

    

    
    [21] Wortspiel: hämorojus (Hämorrhoiden) und rojus (Paradies) 

    

    
    [22] In vielen osteuropäischen Sprachen wird der Begriff Ofizin als Bezeichnung für Räumlichkeiten für Bedienstete verwendet, z. B. oficyna (poln.), Hinterhaus. 

    

    
    [23] Ftiziatr (russ.): Lungenfacharzt, Phtiseologe 

    

    
    [24] »Sowjetische Medizin«, damals ein populärwissenschaftliches Journal. 

    

    
    [25] Jonas Aistis (1904–1973): litauischer Lyriker, lebte im amerikanischen Exil. 

    

    
    [26] Antakalnis: Stadtteil von Vilnius 

    

    
    [27] Gott weiß, wann (russ.). 

    

    
    [28] Aus Suvalkija (Nordwestlitauen) kommend 

    

    
    [29] Kohlrouladen (lit.) 

    

    
    [30] Blanke Schulterstücke, ein reines Gewissen (russ.). 

    

    
    [31] Litauischer Wallfahrtsort 

    

    
    [32] »Im Schatten der Altäre« ist der Titel eines Buches des litauischen Schriftstellers Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967), das 1933 erschienen ist. 

    

    
    [33] Benachrichtigung, Einberufung (russ.) 

    

    
    [34] Untauglich (russ.) 

    

    
    [35] Wohl verrückt geworden, Junge? (russ.) 

    

    
    [36] Angehöriger einer zur Partisanenbekämpfung eingesetzten Hilfseinheit des KGB 

    

    
    [37] Litauischer Dialekt 

    

    
    [38] Eigentlich Vilius Storasta, geboren am 22.3.1868 in Jonaičiai (Landkreis Heidekrug), gestorben am 20.2.1953 in Detmold, litauischer Dramatiker und Philosoph. 

    

    
    [39] Schweigepflicht (ital.) 

    

    
    [40] Etwa: Aufstehen, Grünschnabel (russ.). 

    

    
    [41] Eile mit Weile (lat.). 

    

    
    [42] Ein Schwätzer ist eine Quelle für Spione (russ.). 

    

    
    [43] Die baltischen Länder, Baltikum (russ.) 

    

    
    [44] Sankt Petersburg 

    

    
    [45] Luftlandetruppe (russ.) 

    

    
    [46] Prag, nicht wahr? (russ.) 

    

    
    [47] Im litauischen Text »KPZ« (russ. Abkürzung) 

    

    
    [48] Bild, auch Gemälde (poln.) 

    

    
    [49] Juozas Miltinis: damals legendärer litauischer Regisseur. 

    

    
    [50] Die Union mit Polen wurde 1569 in Lublin vollzogen. Damit entstand die »Republik der beiden Nationen« (Litauen und Polen), in der Litauen von Beginn an der schwächere Partner war. 

    

    
    [51] Der zweite Aufstand der Litauer gegen die Zarenherrschaft 1863/1864 

    

    
    [52] Marius Katiliškis (1915–1980): litauischer Exildichter, lebte in den USA. 

    

    
    [53] Rekruten, Einberufene (russ.) 

    

    
    [54] Das wissen wir nicht, Mund halten (russ.). 

    

    
    [55] Gut, gut (russ.) 

    

    
    [56] Dedovščina (auch štarikovščina): ein System nicht regelkonformen Verhaltens in der Sowjetischen Armee, bei dem die Längerdienenden die Neueingezogenen schikanieren. 

    

    
    [57] Etwa: Mögen mich die rigoroseste Strafe und der allgemeine Hass treffen (russ.). 

    

    
    [58] Fuchs (lit.) 

    

    
    [59] Lisica (russ.): Fuchs 
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