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  Zum Buch


  Am größten Shopping-Gelände vor der Stadt öffnet ein ganz neuer Markt seine Tore. Neu ist, dass seine Waren atmen, sprechen und im Schaufenster posieren: »HÜMANIA« ist ein Abholmarkt für Menschen. Arbeiter, Haushaltshilfen, Lover, Lebensmenschen oder den heiß ersehnten Nachwuchs – jeder kann hier kaufen, was ihm oder ihr zum Glück fehlt. Die Werbetexterin Caro ist nach Beziehungsende und Kündigung verzweifelt genug für eine »spannende, neue Herausforderung«. Sie heuert bei dem medial massiv gehypten Megamarkt an und wird Produkttexterin. Schnell kapiert sie, dass es ihr für dieses Business an Skrupellosigkeit fehlt. Sie beginnt nach den Schicksalen hinter der »Menschenware« zu fragen und legt sich mit den Profiteuren des neuen Sklavenhandels an.


  30 Millionen Menschen leben heute in Unfreiheit – mehr als zu jedem anderen Zeitpunkt der Menschheitsgeschichte. In »Kauft Leute« wird die Entwicklung weitergedacht: bis zur perfekten Vermarktung des Produktes Mensch.


  Ein spannender und aktueller Roman zum Zynismus der Konsumwelt und des heutigen Arbeitsmarktes.


  Jan Kossdorff


  Geboren 1974 in Wien. Drehbuchautor, Journalist, Werbetexter. 2009 lieferte er mit Sunnyboys sein Romandebüt. 2010 folgte SPAM!, der E-Mail-Roman zur Dotcom-Blase. Kossdorff lebt und arbeitet in Wien und Altmünster. Für das Manuskript von Kauft Leute erhielt er das Rom-Stipendium der Republik Österreich und das Aufenthaltsstipendium im Thomas-Bernhard-Archiv in Gmunden.


  www.jankossdorff.net


  KAUFT LEUTE


  Roman


  JAN KOSSDORFF


  [image: image]


  DIE LEUTE


  CAROLIN: Werbetexterin, 28.


  Wagt nach Krise den Neuanfang bei HÜMANIA.


  CHRISTIAN: Globetrotter und Jungunternehmer, 33.


  Reingelegt und als Geschenk verkauft.


  QUINTUS DANESITA: Marketingstratege, 43.


  Caros Boss, Leiter des jüngsten Standortes.


  STEFAN HELBY: Geschäftsmann, 50.


  Treibt die Unternehmensexpansion voran.


  LARS: Guide, 30.


  Bringt Besuchern das neue Einkaufserlebnis nahe.


  DER KOMMODORE: Geschichtsprofessor, 64.


  Aufsässiger Anti-Held, schwer verkäuflich.


  DR. MOFFAT: Arzt, 47.


  Entscheidet, wer in welches HAUS muss.


  CORINNA, SANDRA UND MICHI: Christians Besitzerinnen und sein Mitbewohner.


  X: Alter, Name und Wohnsitz unbekannt.


  Gefährlich, unerwünscht bei HÜMANIA.


  ORT: Europa


  ZEIT: unsere


  1


  ZWISCHEN DEM WEITLÄUFIGEN GELÄNDE eines Golfplatzes und der Ausstellungs-Welt eines Fertighaus-Erzeugers im Süden von Wien befand sich ein etwa zwei Hektar großer, von hohen Holzverschlägen umzäunter Grund, auf dem seit einem Jahr unermüdlich gebaut wurde. Lange wussten nur die direkt in den Planungs- und Bauprozess eingebundenen Personen, was hier entstehen sollte, und verschiedene Theorien machten unter den Uneingeweihten die Runde. So tippten viele auf ein exklusives Designermarken-Outlet. Andere glaubten zu wissen, dass ein Baumarkt aufmachen würde, möglicherweise der größte des Landes. Als hartnäckig erwies sich auch der Irrglaube, auf dem Gelände solle ein Vergnügungspark entstehen. Die Kinder konnten schon die Schreie von der Achterbahn hören und die Eltern die Steaks im mexikanischen Erlebnisrestaurant schmecken. All diese Hypothesen stellten sich als falsch heraus, wenn auch jede zumindest ein bisschen Wahrheit enthielt. Als schließlich das sechs mal drei Meter große Schild mit der Aufschrift »HIER ERÖFFNET IN KÜRZE DER GRÖSSTE HÜMANIAMARKT EUROPAS!« neben dem Haupttor des Baugeländes aufgestellt wurde, herrschte sogleich allergrößte Aufregung. All die Polemik, die Diskussionen, die Ablehnung und die enorme Spannung, die schon mit der Eröffnung der anderen großen Filialen in Mitteleuropa einhergegangen waren, traten auch hier auf – und stärker noch. Aber: Selbst jene Wiener, die mit dem enormen Erfolg von HÜMANIA nicht einverstanden waren, die ideologische Vorbehalte hatten, mussten anerkennen, dass die Entscheidung, nach Filialen in Dresden, München, Amsterdam und Turin das Flaggschiff von HÜMANIA an der Donau entstehen zu lassen, ein fantastisches Kompliment für den Standort Wien war. Es würde die regionale Wirtschaft stärken, mediales Echo generieren, Touristen anziehen. Und dies waren Argumente, die schwerer wogen als jeder moralische Einwand.


  Zur gleichen Zeit, als alle Welt erfuhr, welche Art von Attraktion die Stadt und ihre Bewohner erwartete, wurden in den größten Tageszeitungen des Landes Job-Inserate geschaltet, in denen vom Kundenberater über Verkaufsraumgestalter bis zum Buchhalter eine komplette Firmenbelegschaft gesucht wurde. Eines der Inserate war die Ausschreibung der Stelle »Texter und Produktgestalter«, und genau dieses fiel Carolin Novara ins Auge, als sie die Online-Jobbörse einer Wiener Tageszeitung durchforstete. Sie hatte vor fast einem Jahr einen bestens bezahlten Job bei einer großen Werbeagentur in Wien hingeschmissen, hatte dann für einige Monate den Großteil ihrer Wachzeit in einem Multiplayer-Online-Game verbracht, bis zur völligen Isolierung und finanziellen Erschöpfung, um sich dann in einem Moment der Selbsterkenntnis in ein Entzugsprogramm zu stecken, bei dem sie drei Monate lang ohne Zugang zu Handy, Fernsehen oder Internet einen Bauernhof mitbewirtschaftet, Kühe gemolken, Kartoffeln gezogen und Marmelade eingekocht hatte. Tagsüber hatte sie Schweinemist geschaufelt und Erde aus den Reifen eines Traktors gekratzt, in ihren Träumen aber war sie immer noch die zähe Raumtransporterpilotin mit dem langen roten Zopf gewesen, die auf dem Dschungelplaneten Khawyndia Handel mit Iridium betrieb. Man bekam diesen Irrsinn einfach nicht mehr aus dem Kopf.


  Caro schickte ihren Lebenslauf, ein paar Arbeitsproben und ein kreatives Bewerbungsschreiben, an dem sie feilte, als wäre es die Magna Charta, an die Human-Resources-Stelle von HÜMANIA und wartete ab. Es war die zehnte Bewerbung, die sie in den letzten Wochen verschickt hatte, und niemand hatte sich bei ihr gemeldet. Diesmal war es anders: Eineinhalb Wochen später erhielt sie eine Einladung zum Vorstellungsgespräch. Am selben Tag ging auch die Online-Auktion zu Ende, bei der Caro die Zugangsdaten zu ihrem Profil bei dem Webgame, und damit auch ihren Avatar, ihre unfassbar hohen Kommunikationspunkte und ihr virtuelles Vermögen von 6 Millionen Dollar in Form von reinstem Iridium versteigerte. Die Auktion erzielte über 400 Euro. Die ganze Angelegenheit schien nun ausgestanden, und Caro konnte sich daranmachen, das real life zurückzuerobern. Innerlich aufgewühlt von diesen Entwicklungen, hatte sie das Bedürfnis, jemandem davon zu erzählen. Da sie ihre früheren Freunde in Zeiten erhöhten Handelsaufkommens auf Khawyndia ziemlich schmählich ignoriert hatte und später auf der Farm sowieso völlig aus der Welt gewesen war, traute sie sich nicht, jemanden anzurufen, der ihr wirklich nahestand. Stattdessen meldete sie sich bei ihrem Reha-Genossen Max, der das halbe Vermögen seiner Eltern beim Online-Pokern durchgebracht und mit dem sie es hin und wieder auf der Rückbank eines Scheunen-Oldtimers getrieben hatte. Max freute sich von ihr zu hören, seine Stimmung änderte sich aber schlagartig, als sie erzählte, wo sie sich beworben hatte. Er führte die üblichen Argumente ins Treffen, die man hörte, wenn HÜMANIA-Gegner zu Wort kamen, und warf ihr vor, sich zu prostituieren. Caro erwiderte, dass Max sie eben nur in Regenstiefeln und abgeschnittenen Jeans kannte, sie davor aber ein seelenloses Werbeflittchen gewesen war und nun am besten Weg sei, wieder eines zu werden, kurz: alles nach Plan lief. Tatsächlich aber machte es sie ein klein wenig bestürzt, dass Max so heftig auf ihre Neuigkeit reagierte, sie war eigentlich der Meinung gewesen, dass HÜMANIA einen, nun ja, humanen Grundansatz vertrat. Der Text über die Unternehmensausrichtung auf der Homepage hatte sie jedenfalls überzeugt, auch wenn sie natürlich wusste, dass ein Texter wie sie hier einfach gute Arbeit geleistet hatte. Sie nahm sich vor, beim Bewerbungsgespräch selbst ein paar Fragen zu stellen, um mehr über das Unternehmen zu erfahren. Gleichzeitig wollte sie den Job aber unbedingt haben. Sie wusste, dass sie einen geregelten Arbeitsalltag brauchte, um wieder Halt zu finden, sonst war das nächste Abtauchen in virtuelle Sphären vorgezeichnet. Und vielleicht würde sie dann für immer in der Anziehungskraft eines von russischen Studenten programmierten Planeten gefangen bleiben … Wobei die Programmierer ja genauso wenig Schuld traf wie sie selbst. Der Grund dafür, dass sie vor einem Jahr ihren Job gekündigt und ihren Lebensmittelpunkt vorübergehend in eine andere Galaxie verlegt hatte, war natürlich Roman. Der Mann, von dem sie sich so oft getrennt hatte und den sie so oft wieder in ihr Leben gelassen hatte, dass sie irgendwann dachte, es wäre einfach unmöglich für sie, ihn endgültig zu verlassen, so wie man sich selbst ja auch nie wirklich loswird. Und an diesem Punkt machte er Schluss, einfach so. – Natürlich war da eine andere. Und natürlich war es irgendwie gut, dass es endlich vorbei war. Aber für Caro war es leider zu viel – sie funktionierte nicht mehr. Wer in der Kreation einer großen Werbeagentur sitzt, macht sich mit Heulkrämpfen und Schreibhemmung bei Kollegen und Vorgesetzten auf längere Sicht keine Freunde. Sie nahm sich Urlaub – aus dem sie nicht mehr zurückkehrte. Doch jetzt waren die Ferien zu Ende.


  An einem schwülen Dienstagmorgen Mitte August stand Carolin Novara, Anwärterin für die Position der Texterin und Produktgestalterin bei HÜMANIA, vor einem Bürogebäude in der Wiener Innenstadt. Sie war mit dem Fahrrad gekommen, was sie jetzt bereute, denn sie schwitzte unter den Armen und am Rücken. Auch im Nacken spürte sie die Feuchtigkeit unter ihrer dunklen Naturwelle und sie wünschte sich sehnlich, sie könnte noch mal duschen. Trotz der harten körperlichen Arbeit am Hof hatte Caro in den letzten Monaten an Gewicht zugenommen: Während die fetten Computerfreaks auf einem anderen Hof strenge Diät halten mussten, bekam Caro Eier, Speck, Milchbrot und Kakao zum Frühstück, zu Mittag wurde ein monströser Auflauf serviert und abends gab es Variationen von Leberstreichwurst und Schweineschmalz auf dreifingerdickem Brot. Nach einer kurzen Umgewöhnungsphase von drei, vier Tagen, in denen sie sich unter röchelnden Todeslauten auf den Acker übergab, begann sie den neuen Speiseplan zu lieben! Als sie sich nach vier Wochen in dem fleckigen Spiegel im Badezimmer nackt betrachtete, im Licht einer Glühbirne, die von einer Schnake umkreist wurde, kam sie allerdings zu dem Schluss, dass ihr auch diese Liebe wieder mal nur Unglück brachte, und sie verbannte jede köstliche Variation von Schmalz, die sie in den letzten Wochen kennengelernt hatte, von ihrem Teller. Die Transformation ließ sich aber nicht mehr aufhalten: Als sie wieder nachhause kam, war aus dem schlanken, grünäugigen Mädchen in lässigen Londoner Gammel-Chic-Klamotten, mit dem jeder Artdirektor und Kontakter ins Bett wollte, eine dralle, gebräunte, sommersprossige Naturparkführerin geworden. Auf der Straße drehte sich nun ein ganz anderer Typ Mann nach ihr um, Studenten vom Land, Öko-Typen, und Caro fühlte sich, als müsste sie ein Faschingskostüm einen ganzen Sommer lang tragen. Sie hatte jetzt muskulöse Oberarme statt der zarten Gliedmaßen, die früher nur dazu dienten, eine Zigarette zu halten und in die Tastatur ihres Macs zu klopfen. Ihre Waden waren stark und sehnig, und ihre Körperhaltung aufrecht. Es kam ihr sogar vor, als hätte ihre Sehkraft zugenommen, im Supermarkt fand sie Produkte nun doppelt so schnell.


  Caro hatte noch eine Viertelstunde Zeit, also ging sie in den nächsten Klamottenladen und kaufte sich ein frisches Oberteil. In der Toilette eines Schnellrestaurants wusch sie sich den Schweiß vom Körper und wechselte das Leibchen. Sie trug neues Deo auf und zog den Kajal nach, der sie mondäner und unerschrockener aussehen ließ, wie Caro hoffte. Um Punkt 10 stand sie vor dem gemieteten Büro, in dem das Management der HÜMANIA-Filiale Wien untergebracht war, solange der Markt im Süden der Stadt noch nicht fertiggestellt war. Sie öffnete die Glastür und sah sich einer Sekretärin hinter einem schmalen Rezeptionstisch gegenüber. Caro baute sich artig vor ihr auf, stellte sich vor und erklärte, dass sie der 10-Uhr-Termin war. Die hübsche Empfangsdame, die etwas älter als Caro und atemberaubend perfekt gestylt war, nickte freundlich.


  »Ich werde Quintus Danesita gleich Bescheid geben!«


  Quintus Danesita. Caro hörte den Namen zum ersten Mal, und er trug dazu bei, dass sie sofort um ein ganzes Stück nervöser wurde. Der Name klang nach einem Südamerikaner. O Gott, vielleicht musste sie das Vorstellungsgespräch auf Englisch führen? Oder auf Spanisch! Caro begann wieder zu schwitzen. Sie sprach gut englisch, hatte Präsentationen auf Englisch gehalten und amerikanische Kunden durch Wien geführt, aber ein Vorstellungsgespräch war etwas anderes …


  Die Sekretärin hatte Danesita inzwischen an der Leitung.


  »Carolin Novara ist hier. Ja, Texterin … Äh, einen Moment … Bei BSC Donau, der Werbeagentur … Genau. Genau. Ob sie …? Also … ja, ich denke, das wird sie!«


  Die Sekretärin kämpfte mit dem Lachen und drehte sich ein Stück von Caro fort.


  »Nein, das müssen Sie sie selbst fragen! … Ja, ist gut. Nein, ich habe mir etwas mitgebracht, aber vielleicht morgen Mittag … Genau. Soll ich Frau Novara jetzt reinschicken? In Ordnung. Kaffee? Ok … Etwas dazu? Nein, der ist aus. Der ist aus, und ich glaube, es ist besser, wir kaufen ihn nicht nach. Ok. Ja, vielleicht morgen. Ich schicke sie jetzt rein. In Ordnung.«


  Die Empfangsdame legte auf. Sie hatte plötzlich Farbe auf den Wangen und wirkte vergnügt, aber auch verlegen.


  Caro fragte zaghaft und betete, die Antwort lautete Ja: »Ist es vielleicht ungünstig heute?«


  Die Sekretärin fasste sich wieder und antwortete: »Nein, nein, Sie können schon rein zu ihm! Hier durch und die erste Tür rechts!«


  »Ok, dann mache ich mich mal auf den Weg …«


  Die Sekretärin nickte und zeigte auf die Tür.


  Es waren harte zehn Meter für Caro bis zur Tür von Quintus Danesitas Büro.


  Sie sagte zu sich selbst: »Ich kann das. Ich hab mir das verdient. Ich ziehe das durch.«


  Sie klopfte an und öffnete die Tür. Es war ein kleines Büro. An der hinteren schmalen Wand befand sich ein großes Fenster, links ein einfacher Schreibtisch. An der rechten Seite des Raums standen Umzugskartons und Ordner. Über dem Schreibtisch hing ein Poster. Es zeigte einen attraktiven Mann in Gärtnerkleidung, der den Rasen mähte und dabei einen kleinen Jungen auf der Schulter trug. Im Hintergrund stand Arm in Arm ein Paar, das die beiden lächelnd beobachtete. Die Überschrift lautete:


  »NICHT NUR EIN JOB – EINE ZUKUNFT«.


  Rechts unten prangte das HÜMANIA-Logo.


  Quintus Danesita saß am Schreibtisch und studierte eine Excel-Tabelle auf seinem Monitor. Erst als Caro die Tür hinter sich schloss, registrierte er sie. Sofort sprang er auf und eilte ihr die kurze Strecke entgegen. Er schüttelte ihre Hand und lächelte sie an. Caros erster Gedanke, als sie ihn sah, war: Nicht Südamerikaner.


  »Setzen Sie sich hierher, bitte! Tolle Farbe haben Sie, schauen Sie mich an dagegen, schauderhaft.« Danesita nahm Caros Unterlagen zur Hand und blätterte sie durch. »So … Novara – darf ich fragen, woher der Name kommt?«


  »Es ist eigentlich ein italienischer Name. Aber meine Familie stammt aus einem Wiener Arbeiterbezirk. Das geht einige Generationen zurück.«


  »Die Novara war auch ein Schiff, nicht wahr?«


  »Ja, es war das Schiff, mit dem die erste österreichische Weltumseglung stattfand.«


  »Interessant …«


  Danesita lächelte vor sich hin, während er weiter ihre Unterlagen studierte. »Ihre Textproben sind ja alle sehr gut, und Ihre Bewerbung ist lustig, bloß muss ich Ihnen ehrlich sagen, die Aufgaben, die wir hier an Sie stellen, sind anders geartet als … was Sie bisher so getan haben. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir ein kleines Spiel machen?«


  Caro hatte eine Frage wie diese kommen sehen und wand sich innerlich vor Widerwillen. »Aber nein, gerne!«


  »Gut. Seien Sie so freundlich und beschreiben Sie mich! Und bitte seien Sie so ehrlich wie möglich!«


  Caro wusste nicht, worauf das hinauslief, hoffte aber, er erwartete nicht, dass sie ihm schmeichelte. »Okay … Sie sind ein Mann – würden Sie bitte aufstehen – von etwa 1,80 Meter Größe. Sie sind schlank, aber ich glaube, Sie haben vorne ein bisschen … Bauch. Das sieht man auch, weil sie ein etwas zu enges T-Shirt tragen. Es ist ein Fan-Shirt der Gruppe Rammstein. Darüber tragen Sie ein schwarzes Sakko, das teuer war, inzwischen aber etwas abgetragen aussieht. Sie haben die Ärmel drei- oder viermal hochgeschlagen, was heute eigentlich kaum noch wer macht. Sie tragen silberne Turnschuhe mit Klettverschluss, die um die 150 Euro kosten, und schwarze Jeans. Und Sie haben heute Morgen vergessen, diese Rad-Klammern abzunehmen, damit die Hose nicht in die Speichen gerät, oder Sie mögen es eben so. Sie haben ein schmales Gesicht mit heller Haut und wenig Bartwuchs. Ich schätze Sie auf Mitte vierzig. Ihre Haare sind blond und schütter und könnten mehr Pflege vertragen. Ihre Augen sind sehr, sehr blau. Sie haben leichte Akne-Narben, aber sie … stehen Ihnen gewissermaßen, geben Ihnen Profil. Ihre Hände und Handgelenke sind schmal, beinahe zierlich, Ihre Fingernägel kurz und gepflegt, vielleicht spielen Sie ein Instrument? Sie haben keinen österreichischen Akzent, aber auch keinen eindeutig deutschen, entweder Sie haben ihn schon oft gewechselt oder Sie stellen sich auf Ihren Gesprächspartner ein, jedenfalls fällt es mir schwer zu sagen, woher Sie ursprünglich kommen. Sie tragen einen Ehering. Sie geben sich mir gegenüber freundlich, aber flirten nicht mit mir; wenn ich an das Gespräch mit Ihrer Sekretärin denke, vermute ich jedoch, das wird sich noch einstellen. Sie legen nicht viel Wert auf Statussymbole, den Flur hinunter ist fast jedes Büro größer als Ihres. Sie glauben an Ihre Firma, sonst hätten Sie das Poster nicht aufgehängt. Ich glaube, das war’s.«


  Danesita wog respektvoll den Kopf. »Das war richtig gut. Wirklich, nicht schlecht. Abgesehen davon, dass das kein Ehering, sondern ein Clubring ist, ich nicht mit meiner Sekretärin flirte, sondern bloß herumalbere, ich nur in diesem Zimmer sitze, solange mein richtiges, großes Zimmer verkabelt wird, die Schuhe nur 45 Euro gekostet haben und ich keine Akne-Narben, sondern einfach nur eine etwas gröbere Hautstruktur an den Wangen habe. Und ich habe keine Ahnung, wer das Poster aufgehängt hat, es ist nicht so besonders.«


  »Oh.«


  »Aber sonst … Wollen wir noch weitermachen?«


  »Wenn Sie meinen, das bringt etwas …«


  »Überlegen Sie sich Folgendes – was würden Sie an mir ändern, um meine Attraktivität zu erhöhen?«


  »Was ich ändern würde?«


  »Genau. Sie können mich natürlich nicht größer machen als ich bin, aber sonst ist alles erlaubt. Outfit, Styling …«


  Caro überlegte. »Ich glaube, ich würde nur eine einzige Sache ändern.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des kleinen Bürozimmers und ein Mann trat ein. Er unterhält sich mit sich selbst auf Englisch, war Caros erster kindischer Gedanke, aber natürlich sprach er in ein winziges Headset in seinem linken Ohr. Er war ein Hüne, zwei Meter groß, vielleicht sogar ein paar Fingerbreit darüber. Caro schätzte ihn auf Ende vierzig. Er trug einen schwarzen Anzug und zog einen kleinen silbernen Business-Trolley hinter sich her. Wenn sie auch ihn beschreiben müsste, täte sie sich schwerer als bei Danesita, denn dieser Mann war flawless, jedenfalls war dies das Wort, das ihr zuerst in den Sinn kam. Vielleicht nicht im Sinne von makellos, sondern eher in der Bedeutung von aus einem Guss. Er war der klassische Business-Mann, von den schimmernden Schuhen bis zum schwarzen Scheitel, hundert Prozent Ökonomie, Industrie, Synergie.


  Erst als der Mann seinen Rollkoffer an der Wand abgestellt hatte, bemerkte er, dass Danesita in einer Besprechung war. Er beendete das Telefonat und nahm Caro in Augenschein. Es war ein kurzes konzentriertes sexuelles Taxieren, nichts anderes, und sobald es vorbei war, beugte sich der Mann zu Caro herunter und reichte ihr seine riesenhafte Hand.


  »Ich bin Stefan Helby, und Sie müssen für die Position der Presseleitung hier sein?«


  Danesita warf ein: »Nein, nein, Stefan, Carolin Novara spricht für die Position der Texterin vor.«


  »Na, wofür wollen Sie denn jetzt vorsprechen?«, fragte Helby süffisant, als hätte sich Caro schon in Widersprüche verstrickt.


  »Texterin«, sagte Caro, »ich texte.«


  »Und das ist wichtig«, sagte Helby, nun wieder völlig ernsthaft. »Die Worte entscheiden darüber, was wir sind. Das erfahre ich jeden Tag, wenn ich da draußen unterwegs bin und unser Anliegen verbreite. Habe ich euch bei etwas gestört?«


  »Carolin wollte eben ausführen, was ich an mir ändern sollte«, sagte Danesita.


  »Oh, das höre ich mir an«, gab Helby lächelnd zurück und lehnte sich mit verschränkten Armen an den Türrahmen.


  »Ihre Sprache«, sagte Caro. Sie hatte in etwa eine Ahnung davon, was sie sagen wollte, aber die Gegenwart Helbys machte sie unruhig. Danesita schien die Gegenwart des anderen allerdings fast noch mehr zu irritieren.


  »Sie meinen den Akzent.«


  »Ja. Wissen Sie, der Rest, das wäre sinnlos. Wenn ich Sie in einen Designeranzug stecke, krempeln Sie die Ärmel rauf oder vergessen die Radklammern an den Stulpen. Ihr Outfit erzählt etwas über Sie: Sie sind schlank und radeln gerne, aber Sie haben einen kleinen Rettungsring, das heißt, Sie sind kein Fanatiker. Ihre Frisur ist nicht so optimal, aber das lässt immerhin den Schluss zu, dass Ihnen andere Dinge mehr bedeuten, Musik zum Beispiel. Rammstein bringt Sie in eine seltsame Ecke, aber es weckt Interesse, viel mehr als ein Beatles-Shirt oder so. Die Schuhe, was auch immer sie kosten, sind peinlich, zeigen aber, dass Sie eben tragen, was Ihnen gefällt. Ihre Akne-Narben, also diese Poren, erinnern daran, dass Sie mal ein Junge waren, jetzt aber erwachsen sind. Und das Allerwichtigste: Ihr Name ist klasse. Aber – und jetzt komme ich zu meiner Änderung – Ihre Sprache, da müsste man was machen. Es ist ein wenig unheimlich, wenn jemand mit verschiedenen Zungen spricht. Ich würde mich auf ein dezentes Business-Bairisch einpendeln.«


  »Business-Bairisch?«, fragte Danesita nach.


  Helby lachte auf. Dann sagte er in seiner tiefen, schnarrenden Stimme: »Das würde ich versuchen, Quintus!«


  »Ich glaube, ich gehe jetzt besser, ich bin nicht so gut in solchen Spielen …«


  »Das war nicht übel«, sagte Helby und legte Caro eine seiner Pranken auf die Schulter. »Wir melden uns, in Ordnung?«


  »In Ordnung«, sagte Caro, »bye bye!«


  Caro verließ Danesitas Büro, ohne sich noch mal umzudrehen. Sie rauschte an der Sekretärin vorbei, lief die Treppen hinunter, aus dem Gebäude hinaus und die Straße entlang Richtung Donaukanal. Sie zündete sich eine Zigarette an und begann unverzüglich, sich selbst ein paar unbequeme Wahrheiten an den Kopf zu werfen: Nie wieder würde sie in einem kreativen Beruf arbeiten können, sie war hirnlahm und verstockt, und das war wohl auch der wahre Grund, weswegen Roman sie verlassen hatte. Die einzige Leistung in ihrem Leben bestand darin, dass sie so viele Menschen so lange darüber hinwegtäuschen konnte, wie dämlich sie war, und sie würde als Klofrau an einer Autobahntankstelle enden. Als sie am Ufer des Kanals angekommen war, setzte sie sich in eine Bar am Wasser und bestellte sich Wein. Als sie den dritten intus hatte und schon so weit war, dass ihr Tränen in die Augen stiegen, wenn eine Ente vorbeischwomm, läutete ihr Handy. Die Sekretärin von Quintus Danesita teilte ihr mit, dass sie nächsten Monat in ihrem neuen Job beginnen könne. Caro bedankte sich heiser und legte auf. Nach einigen Momenten völliger emotionaler Leere schoss ihr die reinste Euphorie in die Venen. Dann aber wurde ihr schlagartig etwas bewusst und ihre Stimmung sank wieder: Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was sie in ihrem neuen Job würde tun müssen.


  2


  DIE FEIERLICHE ERÖFFNUNG VON HÜMANIA Wien fand am ersten Samstag im September statt. Es herrschte strahlender Sonnenschein und keine Wolke erlaubte es sich, den Himmel zu beflecken. In einem landesweit zu empfangenden Radiosender wurde von 6 bis 9 Uhr morgens über die Eröffnung berichtet. Kunden der deutschen Filialen erzählten dem Moderator von ihrem HÜMANIA-Erlebnis, und wie sich ihr Leben nach dem Kauf verändert hatte. Es fielen auch kritische Worte, aber insgesamt verbreitete die Sendung Vorfreude und Spannung, wie man sie auch an vielen Orten in der Stadt spüren konnte. In der Shopping City, die in unmittelbarer Nähe des neuen Markts lag, wurden Getränke-Gutscheine, Baseball-Caps und Luftballons verteilt, durch die Wiener Einkaufsstraßen war eine Flotte von Geländewagen im HÜMANIA-Design unterwegs, und auf einer großen Wiener Ausfahrtsstraße waren ausnahmslos alle Plakatstellen von HÜMANIA gebucht worden und zeigten das spezielle Angebot, das kein anderer hatte, samt seinen vielen verschiedenen Gesichtern … In den Biergärten, Pubs und Wirtshäusern hatte man Bildschirme aufgestellt, um die Bilder der Eröffnung zu zeigen, von einer privaten Fernsehstation übertragen. Als Höhepunkt würde ein Live-Konzert stattfinden, bei dem namhafte nationale Künstler auftreten sollten. Alle Einnahmen aus den Fernsehrechten gingen an eine Organisation, die Spenden für Hochwasser-Opfer in Asien sammelte. Noch bevor der Markt in Wien eröffnete, zeigte HÜMANIA so, welch hohen Stellenwert soziale Verantwortung und karitatives Engagement für das Unternehmen hatten.


  Familie Leitner saß um 8 Uhr in ihrem Haus beim Frühstück. Die Eltern Bernd und Angela aßen schweigend ihr Müsli und lauschten dem Interview mit einem Verbraucherschützer im Radio, der erklärte, wie die Transaktionen bei HÜMANIA abliefen und worauf man als Konsument zu achten hatte. Ihr Sohn Patrick schnitt währenddessen mit der Schere den Treuepunkt aus einer Schachtel Cornflakes und steckte ihn in ein Kuvert. Bernd wollte kein Wort des Gesprächs verpassen, trug er sich doch selbst mit dem Gedanken, heute oder irgendwann in den nächsten Tagen, wenn weniger los war, in dem neuen Markt einen Kauf zu tätigen. Bernd und Angela waren seit 15 Jahren verheiratet. Patrick war gerade 9 geworden. Nach seiner Geburt wollten Bernd und Angela eigentlich kein Kind mehr bekommen, aber vor zwei Jahren hatten sie doch wieder angefangen, es mit dem Verhüten nicht mehr so genau zu nehmen, und so rutschte die kleine Evi irgendwie durch und kam im Juli des Vorjahres zur Welt. Jetzt warteten sie darauf, dass sie ihre ersten Schritte machte, und auch Angela wollte wieder mobil werden. Ihr alter Job würde nicht ewig warten. Eine Nanny wäre die Lösung … Der Hauptgrund, warum sie heute zur Eröffnung des neuen Markts fahren wollten, war aber die Neugier wegen dem riesigen Trara, mit dem das alles angekündigt worden war.


  Um halb 9 läutete Angelas Mutter an, um die Kleine für den Tag zu sich zu holen. Bernd, Angela und Patrick starteten los und schon zwanzig Minuten später standen sie im Stau. Alle Zufahrtsstraßen rund um die Shopping City waren verstopft; Straßen, die auf den Ansturm Kaufwütiger an den Wochenenden vor Weihnachten ausgerichtet waren, kollabierten. Patrick legte sich auf die Rückbank und starrte an die Decke. Er wusste nicht, was so toll an diesem neuen Geschäft sein sollte. Offenbar gab es nämlich überhaupt keine Sachen dort! In der Schule hatten sie über den neuen Markt gesprochen, und seine Lehrerin hatte so gewirkt, als dürfte sie nicht sagen, was sie wirklich davon hielt. Sie schaute immer wieder aus dem Fenster und seufzte und sagte, der Geschichtsunterricht wisse die Antwort. Patrick kannte die Werbung aus dem Fernsehen, da sah man Menschen, die sich in ihrem Haus mit anderen Menschen unterhielten, die gar nicht da waren, und dann kam der Mann aus dieser Millionenquizsendung im Fernsehen und sagte, jetzt könne man die Lücke in seinem Leben schließen, oder irgendsowas. Auch nicht gerade aufregend. Patricks Freund Lukas sagte, sein Vater finde, dieser neue Markt sei eine einzige »Tittenparade« und »Fleischbeschau«. Patrick wollte wissen, was er damit meinte, aber weil keiner nachfragte, nickte er auch nur und spuckte auf den Schulhof. Wenigstens gab es ein Kinderkino dort, auch wenn Patrick die Erfahrung gemacht hatte, dass die Sachen, bei denen »Kinder« am Anfang stand, meistens nur ganz »nett« waren.


  Es dauerte volle 40 Minuten, bis sich die Leitners bis zur Einfahrt des HÜMANIA-Markts gestaut hatten. Das Erste, was Bernd sagte, als sie vor dem Gelände standen, war: »Brutaler Zaun!« Und tatsächlich war die Umzäumung, die das Grundstück umgab, von beeindruckender Höhe, und die eisernen Streben endeten in lanzenartigen Spitzen. Angela dachte sofort an den Sohn von Romy Schneider, der von einem Zaun aufgespießt worden war, sie dachte immer an ihn, wenn sie einen gefährlich aussehenden Zaun sah. Der Albtraum einer Mutter, gut, einer von Hunderten Albträumen, die eine Mutter mitunter heimsuchen, aber der Schneider-Junge war so besonders hübsch gewesen, ein Sensibelchen wie die Mutter, und dann so ein Tod … Angela war nicht ängstlich, aber je älter man wurde, desto mehr Dinge gab es, die einen an schlimme Ereignisse oder den Tod erinnerten. Wenn ein Hund in ihrer Nähe bellte, dachte sie an die Mutter ihres Mannes, der ein Bernhardiner ins Gesicht gebissen hatte, wenn gegrillt wurde, fiel ihr ein, wie die Tochter ihrer Schwester brennenden Spiritus abbekommen und schlimme Verbrennungen erlitten hatte, wenn sie einen Swimmingpool mit Kindern sah, erinnerte sie sich an den Sohn von Ursula Karven, der unbeaufsichtigt gewesen und ertrunken war. Nein wirklich, sie brauchten eine gute Nanny!


  Der Security-Mann am Tor winkte sie herein und wies ihnen, sich Richtung Parkplatz 1 zu halten, der den rechten äußeren Bereich des Geländes einnahm. Er war zu diesem Zeitpunkt bereits fast völlig zugeparkt und Bernd folgt den Anweisungen von etwa acht verschiedenen Parkwächtern, die ihn zu einem der letzten freien Plätze lotsten. Schon auf diesen hundert Metern konnten die Leitners einen Großteil des Geländes einsehen: Direkt gegenüber der Einfahrt war eine Bühne aufgebaut worden, die ab Mittag bespielt werden würde. Sie war etwa 15 Meter breit und auf der Rückfläche mit den Logos des Veranstalters, der Fernsehstation und von Gastronomie-Partnern versehen. Vor der Bühne war ein Platz von etwa 50 mal 30 Meter, auf dem sich später das Publikum mit Bier, Merchandising-Artikeln und Papiertüten mit Katalogen und Stickern in der Hand in Aufstellung bringen würde. Aber hinter der Bühne, da begann das eigentliche Wunderland. Ein sternförmiger Gebäudekomplex, dessen Glasfronten in der Sonne glänzten und der in seiner noch unberührten Funktionalität das Verlangen weckte, ihn zu betreten und zu erforschen und zu benutzen.


  Das Zentrum der Anlage war ein zweistöckiger Turm. Rolltreppen führten von vier Seiten des Geländes zu seiner oberen Ebene. Sechs gläserne Korridore verbanden ihn mit sechs Gebäuden, die gleichmäßig um den Turm herum angeordnet waren. Es waren schlichte würfelförmige Häuser, die mehr nach Bürogebäuden als nach Verkaufsflächen aussahen, aber der Eindruck verschwand, wenn man sie von innen sah. Auf der hinteren Seite des Sterns befand sich ein längliches Gebäude, das, von oben betrachtet, wie die Spiegelung der Bühne auf der Vorderseite des Geländes aussehen musste. Hinter diesem Trakt mochten sich noch weitere Gebäude befinden, aber vom Parkplatz aus konnte man nicht weiter sehen.


  Die Leitners parkten ihren Wagen und stiegen aus. Bernd konnte sofort die Aufregung spüren, die über dem Platz lag. Während er noch überlegte, wo diese Spannung eigentlich herrührte, bemerkte er, dass sie tatsächlich in der Luft lag: Lautsprecher auf den Parkplätzen übertrugen Musik, die an ein Computerspiel oder einen Actionfilm erinnerte. Er und alle anderen am Gelände begriffen intuitiv, dass der spannendste Teil der Geschichte kurz bevor stand. Von allen Seiten des Geländes strebten Menschen auf den zentralen Turm zu und begannen, vor den Rolltreppen Reihen zu bilden. Angela musste an einen Film denken, den sie neulich spätabends gesehen hatte. Es war eine Dokumentation über die Eröffnung eines neuen Riesendiscounters gewesen, den es jedoch gar nicht gab. Es gab nur eine Werbekampagne, und als die Menschen kamen, um den fantastischen neuen Markt zu besuchen, war da nichts als eine Fassade auf einem Acker. Manche Leute lachten, andere wurden fuchsteufelswild, wieder andere waren einfach nur enttäuscht. Angela hoffte, dass es hier anders sein würde. Werbung und Berichterstattung hatten ihr suggeriert, dass HÜMANIA etwas Einmaliges war, und sie war bereit, eine völlig neue Erfahrung zu machen, an einer innovativen Idee teilzuhaben. Bernd dagegen suchte schon nach Schwachstellen. Ihm war sofort aufgefallen, dass die Lenkung der Massen zu den vier Rolltreppen zu Wartezeiten führen musste, im schlimmsten Fall vielleicht sogar zu Rempeleien oder Stürzen. Er sagte, an niemand bestimmten gerichtet: »Man müsste das Stiegenhaus öffnen!«, und schüttelte den Kopf. Dennoch stellten sich die Leitners in der Schlange vor einer Rolltreppe an. Noch war sie durch eine Kette versperrt, und auch am oberen Ende der Treppe waren die Türen geschlossen. Bernd entdeckte eine der in den HÜMANIA-Farben türkis-gelb gekleideten Hostessen, die zu Dutzenden herumliefen, um Fragen der Kunden zu beantworten und sie auf die richtigen Wege zu lenken. Bernd fragte die junge Frau, wann es denn losgehen werde. Sie wirkte selbst nervös und erklärte ihm, dass es höchstens noch zehn Minuten dauern dürfte und er nur darauf achten müsse, wann die Musik aufhört. Dann fragte sie Bernd und Angela, ob sie den Markt selbst erkunden oder sich einer Gruppenführung anschließen wollten. Die zwei tauschten Blicke, dann entschieden sie sich für die Führung. Die Hostess gab ihnen drei rosa Armbänder, auf denen der Name »Lars« stand, und sagte: »Er ist der Beste, mit Abstand!«


  Einige Meter weiter hinten in der Reihe hatten die Wartenden soeben Besuch von einem Kamerateam des Fernsehsenders bekommen. Ein Moderator, den Angela nur allzu gut vom Frühstücksfernsehen kannte, interviewte eine junge Familie. In manchen Momenten hatte sie gewisse Fantasien von sich und dem Mann mit der angenehmen Stimme gehabt, und sie wusste, sie würde vor Verlegenheit sterben, wenn er jetzt zu ihnen käme und sie mit seinem Mikrofon konfrontierte. Angela hatte aber Glück, denn in diesem Moment wurde es still auf dem Parkplatz. Die Musik hatte aufgehört zu spielen. Ein Raunen ging durch die Menge, dann begannen Leute zu pfeifen und zu johlen, einige klatschten. Die Familien und Pärchen berührten einander unwillkürlich und flüsterten sich zu, dass es jetzt losginge. Patrick wurde unruhig und trat Angela auf die Füße, als er sich zwischen seine Eltern quetschte, um zu sehen, ob die Leute vor ihm endlich in Bewegung kämen. Eine weitere Minute verging, in der nichts geschah. Dann setzten sich die vier Rolltreppen ruckartig in Bewegung. Von allen Seiten des Geländes stieg Applaus auf und wurde von den Menschen in Richtung Mitte getragen, zum Turm, der sich endlich öffnen sollte. In der oberen Ebene gingen die Schiebetüren auf; Hostessen traten heraus, genauso aufgeregt wie die Leute unten, und winkten herunter. Zuletzt traten vier männliche HÜMANIA-Angestellte an die Absperrung der Rolltreppen und lösten sie auf ein Kommando hin. Der Weg ins Allerheiligste war frei. Die Menschen in vorderster Reihe nahmen die Stufen in großen Schritten, denn jeder wollte als Erster das Gebäude betreten.


  Als es losging, sorgte Bernd dafür, dass seine Frau und sein Sohn vor ihm waren, damit er die Leute, die von hinten drängten, mit dem Rücken aufhalten und so seine Familie schützen konnte. Dennoch wurden sie alle mit großer Wucht nach vorne geschoben und konnten auch auf der Rolltreppe nicht stehen bleiben. Sie mussten die Stiegen hochrennen, um nicht von den hinten Nachdrückenden überrannt zu werden. Bernd fluchte und drohte zwei hinter ihm laufenden Männern an, ihnen die Nasen zu brechen, wenn sie nicht Abstand hielten, aber natürlich wurden auch sie von hinten gestoßen. Als sie das Ende der Rolltreppe erreicht hatten und die Schiebetüren passierten, öffnete sich vor ihnen der »Gastro-Ring« von Turmebene 1, der großzügig dimensioniert war und genug Raum bot, sodass der Druck der Hereinstürmenden sofort nachließ, und die Leitners schon nach wenigen Schritten weg vom Eingang Platz fanden, um durchzuatmen. Der Gastro-Ring zog sich in einer Breite von fast zehn Metern um die gesamte obere Ebene des Turms herum. Die Leitners standen zwischen einem Restaurant namens »Schnitzelpalast« und einer vor Sauberkeit blitzenden »Planet Coffee«-Filiale. Heute, an diesem strahlenden Septembertag, erschien es den Leitners, als wäre dies die schönste Fressmeile, die sie je besucht hatten. Der gesamte Gastro-Ring war nach außen und oben hin verglast, sodass eine helle und luftige Atmosphäre herrschte, die Materialien der Böden, Wandpaneele und Armaturen wirkten wertig und solide, und die Geräuschkulisse war trotz der Hektik der neu Ankommenden angenehm. Bernd wollte eben vorschlagen, mal eine Runde zu drehen, als ein HÜMANIA-Guide an ihnen vorbeiging, der ein Schild mit der Aufschrift »Lars« trug. Er war Mitte zwanzig und an beiden Armen und am Hals tätowiert. Die Leitners zeigten ihm ihre Armbänder, und Lars deutete ihnen, sich der Gruppe anzuschließen, die ihm folgte. Nach einer Viertelrunde um den Ring blieben sie an einer relativ ruhigen Ecke stehen und Lars begann vor den etwa 20 Leute seiner Gruppe mit der Einführung: »Herzlich willkommen in der größten und schönsten HÜMANIA-Filiale Europas! Mein Name ist Lars und ich komme aus Berlin in Deutschland. Wenn Sie sich jetzt fragen, Gott, wo ist der nicht tätowiert, dann sollten Sie mal meinen Vater sehen! Übrigens, er arbeitet im Kinderkino an der Popcornmaschine, grüßen Sie ihn von mir!«


  Patrick musste lachen, weil er sich einen alten Mann vorstellte, der mit bunt gescheckten Händen und Armen in einer Popcornwanne umrührte.


  »Dies hier ist die fünfte HÜMANIA-Filiale, und da dieses Unternehmen vor fünf Jahren gegründet wurde, können Sie sich bestimmt ausrechnen, dass wir tatsächlich jedes Jahr einen neuen Stützpunkt eröffnet haben. Die Chancen stehen also ganz gut, dass in ein paar Jahren auch in Berlin ein Markt aufmacht, dann können Paps und ich nachhause zurück, und Mutti wird uns ordentlich den Kopf waschen.«


  Jetzt lachte auch Bernd. Angela schüttelte den Kopf über Lars’ Bemerkung, aber sie amüsierte sich genauso.


  »Ich frage jetzt mal so in die Runde, wer schon einen HÜMANIA-Markt besucht hat.«


  Drei Leute in der Gruppe zeigten auf.


  »Wo waren Sie? München? Ah ja. Da werden Sie mir sicher recht geben, dass dieses Raumschiff hier München ein bisschen alt aussehen lässt, oder?«


  Die Leute stimmten Lars zu.


  Patrick betrachtete Lars’ Hals. Ein Tier mit Flügeln schien aus seinem Hemdkragen hervorzukriechen. Der Junge glaubte, es war eine Libelle. Er hätte es toll gefunden, mit Lars befreundet zu sein, nicht nur weil sein Vater die Popcornmaschine bediente.


  »Bevor wir eine Runde am Gastro-Boulevard drehen und ich Ihnen verrate, wo Sie den besten Kaffee bekommen und auf welchen Klos am wenigsten los ist, erzähle ich Ihnen, was es mit all dem hier auf sich hat. Ich fange mal mit der schlechten Nachricht an: Sie werden hier eine ganze Menge Geld loswerden. Mal ehrlich, billig ist anders. Dafür gehen Sie hier mit etwas nachhause, das Ihr Leben verändert. Und das ist mein Ernst. Ich weiß, wenn ich vor Ihrer Tür stehe, um Ihre Tochter zum Kino abzuholen, würden Sie ihr so ein kleines fieses Gewürzspray ins Handtäschchen packen … Aber in dieser Angelegenheit dürfen Sie mir vertrauen: Wir. Verändern. Ihr. Leben. Wie machen wir das? Indem wir Ihnen etwas anbieten, das Sie nirgendwo sonst finden werden: Sofort verfügbare und verlässliche Arbeitskraft, die Ihnen und nur Ihnen zur Verfügung steht – für einen unbegrenzten Zeitraum! Klingt langweilig? Dann warten Sie mal … Ich werde Ihnen heute einige der strammsten Kerle zeigen, die Sie außerhalb eines Jungbauern-Kalenders je gesehen haben – und Sie können sie sofort nachhause oder zu Ihrem Projekt mitnehmen! Und wenn Sie jemanden mit besonderen Fähigkeiten suchen – mein Wort darauf, wir haben ihn oder sie hier. Aber das ist noch nicht mal das Beste … Wissen Sie, die Werbung sagt uns ja andauernd, was uns alles fehlt, vom Gürtel, der unseren Hintern trainiert, während wir vorm Fernseher sitzen und Chips essen, bis zum Raumspray, das automatisch zischt, wenn wir einen … na Sie wissen schon. Meine bescheidene Lebenserfahrung sagt mir aber, wirklich fehlen können einem nur drei Dinge:


  Geld. Gesundheit. Und Gesellschaft. Also, Geld können wir Ihnen keines anbieten, wie ich schon angedeutet habe, werden Sie eher welches bei uns lassen. Gesundheit haben wir leider auch nicht im Sortiment, aber beim letzten Punkt, da sind wir die Richtigen. Wenn Sie Gesellschaft suchen, einen Freund, einen Partner, einen Haushaltsmanager, jemanden, mit dem Sie den Alltag gemeinsam bewältigen, der Sie unterstützt, dessen Anwesenheit Sie beruhigt oder beflügelt, dann bin ich sicher, dass Sie so jemanden hier finden werden. Das werden Ihnen über fünfzehntausend Kunden, die wir bisher zufriedenstellen konnten, gerne bestätigen!«


  Die Gruppe applaudierte. Sie mochten Lars.


  Und er setzte nach: »Danke schön. Im Übrigen ist das hier natürlich keine Verkaufsshow, sondern eine rein informative Führung. Sie müssen heute nichts kaufen und ich würde Ihnen sogar beinahe davon abraten. Lernen Sie erst mal alles kennen, nehmen Sie Ihre Eindrücke mit ins Bettchen, kommen Sie wieder, grooven Sie sich auf uns ein. Sollten Sie aber heute etwas sehen, was Sie unbedingt und sofort mit nachhause nehmen wollen, dann wenden Sie sich bitte gleich an mich, und ich werde wie ein Löwe dafür kämpfen, dass Ihr Wunsch in Erfüllung geht.«


  Erneut belohnten die Kunden Lars mit Applaus.


  »Jetzt kommt ein wichtiger Teil: die Orientierung im Haus. Wir befinden uns hier am sogenannten Gastro-Ring. Wenn Sie der kleine oder große Hunger zwickt, können Sie zwischen sechs verschiedenen Restaurants und mehreren Imbiss-Ständen auswählen. Heute ist das Frittierfett noch frisch, also schlagen Sie zu. O Gott, ich mache mir Probleme … Vom Gastro-Ring führen vier Rolltreppen hinunter zum Parkplatz und sechs Korridore zu den Ausstellungshäusern. Welche das sind, erzähle ich Ihnen gleich. Wie Sie aber sehen, führen auch Türen vom Gastro-Ring ins Innere dieser Ebene. Dort befindet sich die Informations- und Bestellzone. Sie können nämlich auf zweierlei Arten bei uns shoppen: Entweder Sie streifen durch unsere Ausstellungsräume, so wie wir es gleich machen werden, und schauen, ob etwas da ist, das Ihnen gefällt, oder Sie peilen gleich die Bestellzone an und beschreiben einem unserer freundlichen Servicemitarbeiter, was Sie suchen. Kurz vor sechs am Abend wird sich das mit der Freundlichkeit wahrscheinlich erledigt haben, also kommen Sie früh und blicken Sie in sonnige Gesichter. Schauen Sie, da kommt Cindy mit ihrer Gruppe vorbei, sagen Sie mal ›Hallo Cindy!‹«


  Die Leitners und alle anderen riefen: »Hallo Cindy!«


  Cindy, die locker 95 Kilo auf die Waage brachte und ihre Uniform faltenfrei ausfüllte, blieb kurz stehen und lobte Lars dafür, wie toll er seine Leute erzogen hatte. Lars erwiderte, das sei ganz einfach gewesen, in Wien kapierten sie alles doppelt so schnell wie in München. Die Vorstellung gefiel allen, und Cindy und ihre Gruppe zogen weiter.


  »Also gut«, sagte Lars, »sprechen wir von den sechs Ausstellungshäusern. Da wäre mal der Bereich …«


  Eine Stimme vom hinteren Ende der Gruppe unterbrach Lars: »Tschuldigung, aber ich hab das noch nicht so richtig begriffen …« Es war ein etwa neunzehnjähriger Junge in engen Jeans und einem zerschlissenen Cord-Sakko. Riesenhafte Kopfhörer hingen um seinen Hals, und seine schwarzen Haare glänzten fettig im Licht dieses großen Freudentages.


  »Was denn?«, fragte Lars ruhig.


  »Was kaufe ich denn hier eigentlich? Menschen?« Er sah in die Runde, ob sich nicht noch jemand diese Frage gestellt hatte, aber seine Gruppenkollegen fanden den Einwurf bloß störend. Darüber hatte man doch schon so viel lesen können, und der Konsumentenschützer hatte doch gerade erst am Vormittag im Radio davon gesprochen.


  Lars sagte ohne Aufregung: »Wenn Sie einen Job bekommen und angestellt werden, kauft Ihr Arbeitgeber Sie dann? Nein, das tut er nicht. Genauso wenig kaufen Sie hier jemanden. Was Sie hier erwerben ist Zeit, Fähigkeit und Persönlichkeit. Das ist es, was Sie bekommen, und wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie sehen, dass man nichts Wertvolleres für sein Geld kriegen kann.«


  Den anderen Gruppenmitgliedern erschien das plausibel und sie hofften, damit hätte der junge Mann genug. Patrick aber fand, dass man dem Kerl mit den Kopfhörern gar keine wirkliche Antwort gegeben hatte, so wenig wie seine Lehrerin wirklich gesagt hatte, was sie über diese Sache hier dachte. Er selbst hatte sich noch keine Meinung bilden können, hoffte aber, dass er bald wissen würde, was eine Fleischbeschau und Tittenparade war. Vor allem aber wollte er den tätowierten Popcornverkäufer im Kinderkino sehen.


  Lars änderte seinen Plan: »Wissen Sie was, sehen wir uns einfach mal das erste Ausstellungshaus an, dann wird alles viel klarer! Fangen wir gleich bei Nummer 1 an, das ist der Bereich ›Work‹, oder, wie ich es nenne, das ›Schweiß- und Schwielenland‹ …«


  Lars spazierte in Richtung Korridor 1. Er wusste, dass in jeder Gruppe mindestens ein Störenfried war, aber er hatte gehofft, dass es bei seiner ersten Führung in Wien nicht so sein müsse … Lars hatte das System nicht erfunden, er war auch keiner von den Rechtsanwälten, die festgelegt hatten, in welcher Form man von der »Ware« sprechen durfte, und er gehörte auch nicht zur Kommunikationsabteilung, die die Medien und die Öffentlichkeit mit Informationen versorgte, damit sie das begriffen, was eigentlich unbegreiflich war. Er musste nur für gute Laune sorgen und die Scheu der Leute verschwinden lassen, wenn sie sich einem Kauferlebnis gegenübersahen, wie sie es noch nicht gekannt hatten. Und Lars wusste, dass der entscheidende Augenblick erst kam. Wenn man von HÜMANIA las, einen Bericht im Fernsehen sah, oder das erste Mal den Gastro-Ring hinunterschlenderte, hatte man in Wirklichkeit noch nicht den geringsten Eindruck bekommen, worum es dabei ging. Es war blanke Theorie. Sah man sich aber das erste Mal dem gegenüber, was HÜMANIA verkaufte, löste das eine dermaßen starke Emotion aus, dass alles, was man vorher gehört und gelesen hatte, bedeutungslos wurde. Im Angesicht der »Ware« entschied das Herz allein, ob es dieses System akzeptierte oder nicht. HÜMANIA hatte viel versucht, um diesen Moment abzuschwächen, die Emotionen abzufedern und jenen Leuten, die schockiert reagierten, einen Strohhalm zu reichen, an dem sie sich festhalten konnten, bevor sie in Abscheu versanken. Doch das war ein heikles Unterfangen: Denn genau jener Moment der ersten Begegnung war es, der so vielen den großen Kick bedeutete, an dem der Erfolg des ganzen Unternehmens hing. Gewiss konnte man auch alle Kunden nur im Beratungszentrum betreuen und ganz ohne die Kosten und den Aufwand der Ausstellungsräume auskommen. Doch das hieße, auf die stärksten Emotionen, die je ein Einkaufserlebnis auf der Welt bereitgehalten hatte, zu verzichten. Und wer wäre so dumm, das zu tun?


  3


  LARS FÜHRTE DIE GRUPPE DURCH DEN gläsernen Korridor zu HAUS 1, denn dies war die ideale Station, um die Anfänger einzuweisen. Schön langsam würde er sie dann bis zu HAUS 5 hinführen. HAUS 6 betrat er nicht, zumindest nicht mit Gruppe. Es erklärte sich auch wirklich von alleine … Lars wusste, was er sagen musste, um die Leute auf das Erlebnis vorzubereiten: »Diejenigen von Ihnen, die das erste Mal einen unserer Ausstellungsräume betreten, werden vielleicht etwas überrascht seien. Die Damen kennen das ja sicher, wenn Sie ein Produkt im Schaufenster anlächelt. Hier wird Ihnen das aber tatsächlich passieren! Lassen Sie sich vom Eindruck der Boxen nicht täuschen: Alle unsere ›Helden‹ – so nennen wir sie übrigens – sind vollkommen freiwillig dabei, sehen ihren Aufenthalt bei uns als große Chance und sind außerhalb der Geschäftszeiten natürlich anderswo untergebracht. Es wird auch jede Stunde getauscht, es ist also niemand länger als 60 Minuten im Window.«


  Einer der drei Besucher, die schon einen HÜMANIA-Markt kannten, nickte zustimmend, dann sagte er zur übrigen Gruppe: »Man gewöhnt sich an den Anblick. Und die haben alles, was sie brauchen!« Er machte eine abschätzige »Schwamm drüber«-Handbewegung und gab den anderen damit zu verstehen, dass alles halb so wild sei und galt, was immer galt: Die, für die man Mitleid empfand, spekulierten doch genau darauf und waren meistens die größten Schlitzohren und Profiteure …


  Lars ging mit der Gruppe durch die automatische Doppelschiebetür, die in eine etwa fünf Meter lange Schleuse führte. Diese endete in einer weiteren Tür, die allerdings aus schwarz getöntem Glas bestand. Als die Gruppe auch durch diese automatische Tür schritt, fanden sie sich an der Basis eines Kreuzes aus Licht wieder. Ein etwa vier Meter breiter Gang führte durch die ganze Länge des dunklen, fensterlosen Hauses. In seiner Mitte wurde er von einem Gang in einem Winkel von neunzig Grad gekreuzt. An alle Seiten des Gangs schlossen die Schaufenster an, aus denen helles Licht fiel. Die Auslagen waren alle drei Meter durch undurchsichtige Trennwände abgeteilt, sodass man auf dieser Ebene den Inhalt von etwa 30 Boxen begutachten konnte. In jeder befand sich ein Mann aus Fleisch und Blut – atmend, in Bewegung, Zuschauer fixierend, nachdenkend, lächelnd oder sich attraktiv in Stellung bringend. Fast alle trugen sie Arbeitsmontur. Es waren sehr junge Männer darunter: Manche sahen unreif aus wie Halbwüchsige, Lehrlinge; Bürschchen, die man erst ausbilden musste. Andere hatten kräftige Staturen, präsentierten sich lässig und wirkten, als könnten sie mit rechts eine Mauer hochziehen und mit links wieder einreißen. Einige von ihnen hatten ihr Shirt ausgezogen, achtlos über die Schulter geworfen und zeigten ihre trainierten Körper. Fast alle hatten Requisiten bei sich in ihren Kabinen, die ihre jeweiligen Fähigkeiten unterstrichen und mit denen sie hin und wieder hantierten oder posierten: Werkzeuge, Schweißgerät, Pressluftbohrer, Motorsägen … Die Älteren trugen oft bloß Klemmblock und Zentimetermaß bei sich, denn sie waren Bauleiter oder Projektplaner und für schwere körperliche Arbeit nur mehr bedingt geeignet. Manche waren wohl schon über sechzig und verhielten sich passiv in der Kabine. Sie blätterten bloß in einem technischen Buch, kritzelten Planzeichnungen in einen Block oder blickten ins Leere, als gäbe es nichts zu gewinnen. Das Schauspiel in der Auslage lag ihnen nicht, und die Führer vermieden es, vor den Windows der Alten stehen zu bleiben. Viele der jungen »Helden« jedoch machten eine Show aus ihrer Anwesenheit in der Kabine. Sie flirteten mit den Zuschauern, zeigten ihre Muskeln, tanzten zu unhörbaren Rhythmen, deuteten einen Striptease an oder spielten pantomimisch und mit großem Körpereinsatz Arbeitsszenen nach. Manchmal lockte einer so fast alle Kunden an sein Fenster, und die weniger Extrovertierten hatten das Nachsehen. Alle hatten sie aber eines gemeinsam: Sie machten einen sauberen und gepflegten Eindruck, die Haare gewaschen, die Fingernägel gestutzt, der Teint frisch. Und wer darauf achtete, merkte, wie sie ihre Besonderheiten betonten: Wer gute, regelmäßige Zähne hatte, lächelte; wer kräftige Waden besaß, krempelte die Hosen hoch; die mit schönen Locken trugen sie lang, und wer mit einem markanten Kinn gesegnet war, rasierte es sauber und reckte es den Zusehern entgegen … Jedes Attribut, Unterscheidungsmerkmal und besondere Kennzeichen war wertvoll und konnte vielleicht verhindern, dass man in einer Reihe von 30 Männern farblos blieb und unterging.


  Lars gab der Gruppe ein paar Minuten Zeit, durch die Gänge zu streifen, bevor er sie wieder einsammeln würde, um ihnen die Terminals zu erklären und die üblichen Fragen zu beantworten. Manchmal nutzte er die Zeit auch, um mit jemandem unter vier Augen zu plaudern, bei dem er mehr inneren Widerstand spürte als in der restlichen Gruppe. Nicht aus missionarischem Eifer, bloß weil er umsatzbeteiligt war. Kam es, während Lars eine Gruppe führte, zu einem Verkauf, erhielt er Prozente. Und er hatte die Erfahrung gemacht, dass die Gefühle jener, die anfangs schockiert reagiert hatten, oft ins Gegenteil umschlugen, und gerade hier ein Abschluss zu holen war. Aus dem gleichen Grund waren alle Führer bei HÜMANIA schräge Vögel: Tätowierte, Fette, Stotterer, Hinkebeine, afrikanische Kleinwüchsige, alles da. Anfangs fühlten sich viele Kunden abgestoßen, oder irgendein Vorurteil regte sich, doch dann begannen die Führer, sich selbst auf die Schippe zu nehmen und ihre Andersartigkeit ganz gezielt anzusprechen, und durch diesen Abbau an Spannung, die absichtlich herbeigeführt worden war, entstand eine Bindung zwischen Gruppe und Führer. Vertrauen entwickelte sich. »He, dieser Lars sieht aus wie ein verdammter Punk, aber der ist nicht so – der weiß, wovon er redet!« Und so hatten auch jene Besucher, die dem System erst skeptisch, dann aber zunehmend tolerant gegenüberstanden, den größeren emotionalen Weg zurückgelegt, als jene, die von Anfang an keine Einwände hatten, und waren oft leichter zu motivieren, sich voll und ganz auf das Abenteuer HÜMANIA einzulassen.


  Lars bemerkte, dass der Junge mit den Kopfhörern, der die Vorstellung, Menschen zu kaufen, vorher noch abstoßend gefunden hatte, nun mit einem faszinierten Lächeln durch die Gänge lief, mit seinem Handy Fotos der Männer hinter den Scheiben machte und mit den Terminals spielte, über die der Preis der »Ware« gesteuert wurde. Lars wusste, dass der Bursche HAUS 2 bis 5 auslassen, und nach den Arbeitern direkt Richtung HAUS Nummer 6 eilen würde. Und nächstes Wochenende würde er mit seinem Vater wiederkommen, der dem Sohn eigentlich einen Wagen zur Volljährigkeit schenken wollte, jetzt aber einen anderen Wunsch erfüllen musste. Lars kümmerte sich nicht weiter um ihn. Stattdessen stellte er sich zu der Frau Ende dreißig, die mit Mann und Kind hier war.


  Angela betrachtete einen hübschen jungen Kerl, der vielleicht 22 Jahre alt war, einen rasierten Schädel hatte und lässig an der Seitenwand seiner Box lehnte. Er hielt eine Sense und kaute an einem Roggenhalm. Sein Blick verlor sich im ländlichen Horizont, und ein kleiner roter Spot an der Decke seiner Box zauberte die wehmütige Röte eines Sonnenuntergangs auf sein Gesicht. Angela hatte den Bildschirm vor seiner Box berührt, wo nun eine hohe vierstellige Euro-Summe aufleuchtete. Als sie Lars neben sich bemerkte, seufzte Angela und flüsterte: »Man möchte ihn gleich mitnehmen, aber wir hätten gar keine Verwendung! Wieso muss er … hier sein?«


  Lars flüsterte nun ebenfalls, obwohl sich andere Gruppen lautstark unterhielten und manche Besucher quer durchs Haus riefen, um Freunden eine Entdeckung mitzuteilen. »Ich kenne seinen speziellen Fall nicht, aber die meisten sind hier, weil sie verschuldet waren. Wir übernehmen ihre Verbindlichkeiten und geben ihnen die Chance auf einen Neuanfang. Er wird ein Heim bekommen, Verpflegung, Versicherung, Taschengeld und Anschluss an eine Familie. Besser als auf der Straße zu enden …«


  »Und er bleibt wirklich … für immer?«


  »Wenn Sie mit ihm zufrieden sind, ja!«


  »Eine große Verantwortung.«


  »Sie wird Ihnen ganz leicht vorkommen!« Lars berührte den Touchscreen des Terminals. »Sehen Sie, er spricht etwas Spanisch, hat Erfahrung als Barmixer und versteht was von Auto-Tuning! Der wird sich auch ohne Sense schnell unentbehrlich machen! Heute Abend ist der weg vom Fenster, da wette ich was. Wollen Sie wissen, wie er heißt, oder würden Sie ihm sowieso einen neuen Namen geben wollen?«


  Angela betrachtete den jungen Mann, in den sie sich mit zwanzig bestimmt verliebt hätte, als sie immer auf die gleichen Typen, die an ihren Motocross-Maschinen rumschraubten, reingefallen war, und die Vorstellung, ihm einen Namen geben zu können, war fast zu viel für sie. »Nein, Lars, er kommt für uns wirklich nicht in Frage. Und das ist jetzt keine Sache des Preises, der geht, finde ich, in Ordnung. Aber hätten wir Interesse, würde ich ihm schon einen Namen geben wollen, natürlich nur, wenn er nichts dagegen hätte …«


  »Das sollten Sie auch tun! Jeden Sonntag findet in einem überkonfessionellen Glaubenszentrum, das wir unseren Kunden empfehlen, eine sehr schöne Taufzeremonie statt, wo unsere Helden in ihr neues Leben übergeben werden. Wenn Sie auf so etwas Wert legen …«


  Angela legte Wert auf solche Dinge, sie wollte einen Sinn in ihrem Handeln sehen und glaubte an die Kraft von Symbolen und Gesten. Als sie – Jahre vor Patricks Geburt – ihren ersten Sohn im dritten Monat der Schwangerschaft verloren hatte, ließ sie einen Stern im Bild des Kleinen Hundes auf seinen Namen taufen, und es tröstete sie, dass der Stern »Lukas Theophil« für immer im Nebel der Galaxien leuchtete. Sie hatte sich damals zwischen zwei Unternehmen entscheiden müssen, wobei das größere mit dem Spruch »Kaufe einen Stern!« warb. Das kleinere aber versprach weniger, es sagte bloß: »Taufe einen Stern!«, und führte aus, dass man eigentlich keine Sterne kaufen könne, da sie ja niemandem gehörten, und sie somit auch niemand weiterverkaufen konnte. Das leuchtete Angela ein und sie entschied sich zu taufen, statt zu kaufen. Jetzt daran zu denken, rührte irgendetwas in ihr an, und sie betrachtete den jungen Mann im Fenster mit einer neuen Melancholie, konnte den Gedanken aber nicht zu Ende führen, denn plötzlich begann die Musik.


  Eine aufdringliche Melodie, die wie die Untermalung einer Bonusrunde in einem Konsolenspiel klang, zwang die Besucher, ihre Aufmerksamkeit auf eine Box zu lenken, die nun von einem blau leuchtenden Rand umgeben war. Recht schnell fand sich die ursprüngliche Gruppe wieder zusammen, und Lars erklärte seinen Leuten, was hier passierte: »Wir haben Glück, gerade gab es einen Status-Sprung bei einem unserer Helden! Ihr seht die Terminals vor den Boxen? Berührt man den Touchscreen, wird der aktuelle Preis aufgerufen. Umso mehr Leute sich für ein Angebot interessieren, umso höher steigt der Preis. Wenn das Interesse einen kritischen Wert erreicht, passiert genau das hier: Licht geht an, Musik geht los, und alles eilt herbei, als gäbe es Gratis-T-Shirts. Heute gibt es übrigens wirklich Gratis-T-Shirts, aber Cindy hat mir erzählt, die großen Größen sind schon weg. Passt auf mit euren Schnitzeln, Leute!«


  Die Gruppe lachte, und die Blicke der Leute suchten und fanden ganz von alleine die an Umfang Reicheren unter ihnen, die auf diese besondere Aufmerksamkeit gerne verzichtet hätten. Bald jedoch zog wieder der junge Mann in der blau leuchtenden Box das Interesse der Besucher auf sich: Er war ein kräftig gebauter, dunkelhaariger Riese, vielleicht Serbe oder Albaner, der mit winzigen Schritten und langsam kreisenden Fäusten einen minimalistischen Freudentanz aufführte und dabei seltsam gütig lächelte.


  Lars sprach weiter: »Unser Ivo hier ist ab jetzt ein Working Class Hero und sein Kaufpreis wird nun im Rahmen einer Auktion ermittelt, die am Abend des nächsten Werktages endet. Sie sehen also: Wer schnell zuschlägt, kommt billiger weg! Unser Ivo hier wird irgendjemanden aber nicht nur sehr stolz, sondern auch ein gutes Stück ärmer machen!«


  Angelas Mann Bernd berührte den Touchscreen. Dort, wo sonst der Kaufpreis aufschien, leuchteten jetzt die Buchstaben »AUKTION« und der Hinweis »Geben Sie Ihr Gebot im Bestellzentrum ab!«. Dann flog das HÜMANIA-Logo über den Screen und eine neue Information erschien: »Die nächste Inspektion findet in 11 Minuten statt!« Bernd drehte sich um und fragte Lars, was es damit auf sich hatte. Lars sagte bloß: »Das lassen wir mal lieber aus. Die Inspektion ist nur was für Sie, wenn Sie ernsthaft an unserem Ivo hier interessiert sind. Und ich fürchte auch, der Andrang wird heute zu groß sein. Vorschlag: Wir erobern jetzt mal HAUS 2! Davor jemand Toilette?«


  Nun war es aber so, dass es wenig Sinn hatte, Bernd zu empfehlen, dieses oder jenes besser auszulassen. Damit erreichte man bloß, dass er sich geradezu verpflichtet fühlte, dieses oder jenes genauer unter die Lupe zu nehmen. Er war die Art Mann, die auf Gruppenreisen immer verloren ging, um nachher mit ihren Erlebnissen abseits der ausgetretenen Pfade zu prahlen. Als sich die Gruppe in Richtung des nächsten Hauses bewegte, flüsterte Bernd seiner Frau zu, dass er gleich nachkäme, und verschwand in einem Gang, der neben Ivos Kabine ins Innere des Hauses führte. Eine große Gruppe von Männern – ausschließlich Männer – stand dort vor einer schlichten Metalltür in einer Reihe an, auf der ein Zettel klebte: »Inspektion IVO, 13 Uhr. Keine Fotos!« Die Männer unterhielten sich miteinander, und Bernd versuchte, ihren Gesprächen zu folgen. Ein etwa 50-jähriger breitschultriger Vollbartträger in Jeanshemd und kurzen Hosen, der die Hände in die Hüften gestemmt hatte, als wollte er verhindern, dass jemand an ihm vorbei durch den Gang gelangen könnte, erklärte einem vor ihm wartenden Mann, dass er bemerkt hatte, dass Ivo sein kleines Freudentänzchen schon nach ein paar Minuten ordentlich ins Schwitzen gebracht hätte. Er vermutete, er trüge schon an seinem eigenen Körpergewicht mehr als genug, und wäre für harte körperliche Arbeit vielleicht gar nicht geeignet. Ein kleiner Kerl mit langem blonden Pferdeschwanz und einer Sonnebrille im Haar, der mit seiner Trachtenjacke und den schweren, halbhohen Arbeitsschuhen wie der Roadie einer Schlagerband aussah, rief mit hoher Stimme vom vorderen Ende der Schlange nach hinten, dass er wüsste, aus welchem Dorf Ivo stamme, und dass sie ihn dort weggeschickt hätten, weil er zu schmal und schwächlich sei. Einige Männer lachten, andere fragten, wo dieses Dorf denn sei, und ein älterer Herr, der sehr schönes Deutsch sprach und sich von den anderen abhob wie ein Professor an einem Tisch mit angetrunkenen Erstsemestern, schlug vor, man solle sich mäßigen, und die Gelegenheit nützen, Ivo selbst diese Fragen zu stellen. Einer rief noch: »Wenn er uns denn versteht!«, dann wurde die Tür zum Inspektionsraum geöffnet, und die Männer drängten ins Innere. Als Bernd als einer der Letzten den kahlen, fensterlosen Raum betrat, roch es bereits nach Schweiß, kaltem Zigarettenrauch und Alkoholausdünstung, die theoretisch von einem einzelnen Mann, aber auch von allen gemeinsam stammen konnten. Etwa 25 Männer befanden sich in dem Raum und alle blickten an jene Schmalseite des Zimmers, wo ein HÜMANIA-Mitarbeiter wie eingefroren stand und darauf wartete, dass der letzte der Besucher die Tür hinter sich schloss, und er endlich loslegen konnte. Als es so weit war, räusperte er sich lautstark und begann seinen Vortrag. Er sprach schnell, und anders als Lars versuchte er nicht, die Leute für sich einzunehmen. Wer hier dabei war, musste nicht mehr vom System überzeugt werden – lediglich noch vom Objekt dieser Transaktion.


  »Guten Tag, meine Herren! Das hier ist die Inspektion von Ivo, Box 9. Wie Sie wissen, wurde Ivo eben in den Auktions-Status gehoben, ich bitte Sie daher, davon Abstand zu nehmen, mir Angebote für ihn zu unterbreiten – wenn Sie Interesse haben, geben Sie Ihr Gebot bitte in der oberen Turmebene beim Bestellzentrum ab und Sie werden per SMS informiert, ob Ihr Gebot noch valide ist. Bevor ich Ivo hereinhole, erzähle ich Ihnen ein bisschen etwas über ihn und kann damit vielleicht einige Fragen gleich vorweg beantworten. Ivo ist 26 Jahre alt, wiegt 110 Kilogramm bei einer Körpergröße von 1 Meter 95. Wie Ihnen wahrscheinlich bekannt ist, darf ich Ihnen aufgrund der Gesetzeslage die Ergebnisse unserer ärztlichen Untersuchung nicht aushändigen, ich darf Ihnen aber verraten, dass ich es in diesem Fall besonders gerne täte. Ivo ist ein starker, gesunder, junger Mann, der harte körperliche Arbeit nicht nur nicht scheut, er sucht sie geradezu. Ivo stammt aus Montenegro. Er ist auf einem Bauernhof aufgewachsen und hat als Zimmermann gearbeitet. Er ist geschickt und kräftig, und er hat ein angenehmes, genügsames Wesen. Er spricht Deutsch, mit dem man recht weit bei ihm kommt. Er hat auch Sinn für Humor und spielt ein Musikinstrument, eine Art kleine Gitarre. Diese ist ihm wichtig, und eine Grundbedingung ist, dass er dieses Instrument weiterhin spielen darf. Außerdem möchte Ivo in den nächsten Jahren eine Familie gründen, auch dies muss ihm ermöglicht werden. Gut, ich werde ihn jetzt holen und Sie können dann selbst mit ihm sprechen.«


  Der Mitarbeiter von HÜMANIA verschwand im Nachbarzimmer und kehrte wenige Augenblicke später zusammen mit Ivo zurück. Der massige Montenegriner kam mit gemessenen, kleinen Schritten herein, bei denen sich sein ganzer Leib, sein Kopf, seine Schultern, sein Bauch, mitbewegte. Sein Blick war gesenkt, er trug ein Handtuch um die Schultern und eine Cola in der Hand. Er sah etwas erschöpft aus, lächelte aber. Bernd hatte nicht das Gefühl, dass er versuchte, einen umgänglichen Eindruck zu machen, er schien einfach bloß ein freundliches Wesen zu besitzen. Die Männer betrachteten ihn aufmerksam. Ivo nahm schließlich vor ihnen Aufstellung und erwiderte mit gelassenen Zügen die Blicke der Männer. Es entstand eine unangenehme Stille, die vielleicht daher rührte, dass einige der Interessenten noch nie einer Inspektion beigewohnt hatten, und nicht wussten, was von ihnen erwartet wurde. Der HÜMANIA-Inspektor unterbrach die Stille: »Ivo beantwortet jetzt gerne Ihre Fragen.«


  Ein grauhaariger Mann, der einen schweren Ledermantel und einen altmodischen schwarzen Krempenhut, der an einem Bändchen über seinen Schultern hing, trug, rief nach vorne: »Sprich mal was! Erzähl von daheim!«


  Ivo überlegte einige Augenblicke, dann sagte er: »Soll ich von Österreich erzählen? Ich lebe seit 7 Jahren hier, das ist jetzt mein Zuhause.«


  Einige der Männer sahen überrascht aus, er sprach bloß mit leichtem Akzent und seine Stimme klang kein bisschen unsicher. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, zeigte sich jedoch nicht beeindruckt und erwiderte: »Von deinem Dorf, Bursche, von Montenegro!«


  Ivo antwortete sofort: »Schönes Land! Meer, Berge, Seen, Schluchten – schau ins Internet, Google-Earth, haut dich um!« Viele Männer reagierten mit Gelächter auf Ivos Antwort und auch Bernd musste schmunzeln. Ivo sprach weiter: »Aber als ich jung war, da gab es nix zu arbeiten. Heute kommen die Ökos, die wollen in Holzhütten schlafen und die Wölfe heulen hören und Ziegen melken und all so was. Bessere Zeiten, oder auch nicht.« Ein anderer rief: »Was kannst du denn, Ivo?« Dieser lächelte auf seine hinterhältig gütige Weise und antwortete: »Erst lachen mich die Frauen aus, dann erzählen sie mir alles, und irgendwann werden sie neugierig …«


  Ivo lachte lauthals und die meisten Männer stimmten mit ein. Der Zeremonienmeister von HÜMANIA gab Ivo einen Klaps auf den Oberarm und gab ihm zu verstehen, dass es der Witze nun genug seien. Ivo begann aufzuzählen, auf welche Tätigkeiten er sich verstand. Die Männer nickten befriedigt, denn er schien jede Menge Sachverstand zu besitzen. Auch Bernd war beeindruckt, und er sah nun den Augenblick gekommen, etwas zu fragen: »Bei allen deinen Fähigkeiten, warum bist du dann hier?«


  Es entstand eine andere Art Stille als zuvor, und Bernd begriff sofort, dass diese Frage den Regeln dieses Ortes widersprach. Nur Ivo schien sich nicht daran zu stören und antwortete freimütig: »Wenn du im Februar mit einem geborgten LKW unterwegs bist, solltest du vorher schauen, ob Winterreifen montiert sind und welche Versicherung du hast, sonst große Katastrophe, glaub mir das!« Angesichts dieser launigen Antworten entspannte sich die Stimmung wieder. Der blonde Trachtenträger, der Bernd vorher schon aufgefallen war, rief, Ivo solle mal zeigen, was er habe. Ein anderer verlangte: »Runter mit dem Hemd!« Ivo begann, sein Holzfällerhemd aufzuknöpfen, wobei er einen Striptease andeutete und sich in seinen feisten Hüften wiegte. Als das Hemd offen war, ließ Ivo es lasziv zu Boden gleiten. Männer pfiffen. Bernd wurde schwindlig von dem Geruch von Schweiß und Rauch, der den Raum füllte. Alle starrten auf Ivos enormen Torso, der zu gleichen Teilen von dem Arbeiter Ivo und dem Genussmenschen Ivo geschaffen worden war, eine Skulptur aus Fett und Muskeln, die niemanden unbeeindruckt lassen konnte. Die Männer flüsterten einander Tiernamen zu, die ihnen unwillkürlich einfielen: Bär, Walross, Hengst, Stier … – Ivos multiple Tierhaftigkeit versetzte sie in Aufregung.


  Der gepflegt wirkende ältere Herr, der am Gang noch zur Mäßigung aufgerufen hatte, verlangte nun, Ivo solle sich ganz entkleiden. Ein anderer forderte Ivo zum Armdrücken heraus und ein Dritter wollte, dass Ivo seine Zähne zeigte. Bernd spürte, dass seine Knie nachgaben. Er brauchte frische Luft und wollte nach seiner Familie sehen. Dennoch fiel es ihm schwer zu gehen, denn er ahnte, dass hier noch einiges geschehen würde.


  4


  CAROLIN NOVARA, DIE NEUE TEXTERIN und Produktgestalterin von HÜMANIA Wien, war am frühen Nachmittag mit dem Shuttle-Bus gekommen, der von der Wiener Staatsoper im Halbstundentakt zum HÜMANIA-Gelände fuhr. Sie war über den Parkplatz geschlendert und hatte angesichts des sternförmigen Gebäudes dieselbe Art von Ehrfurcht verspürt wie Angela ein paar Stunden vor ihr. »Cool, hier arbeite ich!«, hatte sie gedacht. Sie war die Rolltreppen hochgefahren und hatte den Gastro-Ring bestaunt. Sie war versucht gewesen, irgendeinen Snack zu sich zu nehmen, der aus heißem, tropfenden Fett gezogen wird, hatte sich dann aber, da sie ja an der Verringerung ihres Gesamtvolumens arbeitete, für einen Sushi-Teller entschieden. Sie hatte überlegt, ob sie nach einem Mitarbeiterrabatt fragen sollte, sich aber nicht getraut. Sie war mit festen Schritten und den besten Vorsätzen, aber innerlich zutiefst verzagt, durch den Korridor zu HAUS 1 marschiert, in der Hoffnung, alles hier zu mögen und eine tiefe innere Motivation für ihre Arbeit zu finden, die sich bisher noch nicht so richtig eingestellt hatte. Sie hatte vorgehabt, sich zu identifizieren – in einem gesunden, nicht übertriebenen Maße. Als Werbetexterin hatte sie es mit vielen Kunden zu tun gehabt, an deren Produkte sie nicht geglaubt hatte, oder die ihr einfach unsympathisch waren, aber sie hatte es immer geschafft, sich in deren Zielgruppe zu versetzen und eine Sprache zu finden, die dieser entsprach. Dieses Mindestmaß an Empathie musste sie auch für ihren neuen Arbeitgeber aufzubringen imstande sein. Als Caro allerdings HAUS 1 betreten hatte, an den Fenstern mit den Männern vorbeigekommen und schließlich vor der blau leuchtenden Box eines gewissen Ivo, der eben sein Fenster betreten hatte und müde, ernst und feindselig aussah, zum Stehen gekommen war, wurde ihr schlagartig klar, dass sie alles hier hasste und es ein monumentaler Fehler war, sich überhaupt beworben zu haben. Mehr noch als die Tatsache, dass hier – man durfte es nicht sagen, aber denken durfte sie es wenigstens – Menschen verkauft wurden, erschreckte sie die Vorstellung, dass manche nicht verkauft wurden, dass sie umsonst auf jemanden warteten, der sie mit nachhause nehmen würde. Sie wusste, das war kindisch und passte allzu gut zu ihrem neuen Ich, dass sich von ihrem früheren vor allem dadurch unterschied, dass es verschreckt und gefühlsduselig war, aber so fühlte sie eben, und da ihre Gefühle größer und dominanter zu werden pflegten, sobald sie sie ignorierte, musste Caro sie eben zulassen. Es war legal, was hier passierte, es war offensichtlich wirtschaftlich vernünftig, es half vielleicht sogar dem einen oder anderen, aber es war dennoch falsch, falsch, falsch. Und sie sollte diese Sache mit ihrer Arbeit noch unterstützen. Undenkbar. Sie brauchte eine Zigarette.


  Sie fuhr mit der Rolltreppe zum Parkplatz hinunter, wo sie sich auf eine Bank setzte. Nach zwei Zügen an ihrer Zigarette schob sich jemand zwischen sie und die Sonne, und Caro hob verärgert ihren Blick. Quintus Danesita stand vor ihr und lächelte sie munter an.


  »Fräulein Novara, Sie sollten doch erst nächste Woche beginnen?«


  Caro wünschte, sie könnte um diese Unterhaltung herumkommen, aber sie wusste nicht wie, also antwortete sie: »Ich war einfach neugierig.«


  Danesita übersah den vollen Parkplatz und die nicht nachlassenden Ströme an Besuchern. »Da sind Sie nicht die Einzige. Es läuft alles gut bisher, zu gut beinahe …«


  Während Caros neuer Chef das Gelände inspizierte, betrachtete Caro ihn näher und wurde einiger interessanter Änderungen gewahr: Seine Haare waren kurz und modisch geschnitten, er trug einen neuen hellgrauen Maßanzug und ein Paar elegante Lederschuhe, sein Bauch hatte an Umfang verloren. Er sah gut aus und erinnerte Caro an Julian Assange, den Gründer von Wikileaks, der erst vor Kurzem unter nicht ganz geklärten Umständen bei einem Flugzeugunglück umgekommen war. Und wenn sich Caro nicht völlig täuschte, hörte sie in seiner Sprache einen Hauch München hervor … Als auch der Inhalt seiner Worte ihr Bewusstsein erreicht hatte, fragte sie: »Wieso zu gut?«


  Danesita winkte ab: »Zu gut gibt es natürlich nicht, es ist nur so, dass wir in anderen Städten mit größeren Protesten zu kämpfen hatten, und ich ein wenig erstaunt bin, wie ungetrübt die Stimmung hier heute ist.«


  Caro dachte darüber nach und bezog seine Bemerkung sofort auf sich: Weil Leute wie Carolin Novara nicht protestieren, sondern eilfertig einen Job bei dieser Firma annehmen, bleibt hier alles ruhig und ein ungerechtes System setzt sich widerstandslos durch.


  Danesita setzte sich neben Caro auf die Bank. »Wissen Sie, dass Sie mich bei unserer letzten Begegnung beeindruckt haben? In meiner Position bekommt man nicht oft die Wahrheit gesagt. 1990 hat mir mal jemand die Wahrheit gesagt, von dem spricht heute keiner mehr.«


  Caro sah ihn fassungslos an. »Das ist aus einem Film, schauen Sie nicht so!«


  Vielleicht hätte sich Caro jetzt bemüßigt fühlen müssen zu lachen, aber sie starrte diesen seltsamen Mann nur an und konnte sich kaum zurückhalten, einfach aufzustehen und wegzulaufen. Stattdessen sagte sie: »Ich nehme an, es ist schwer, jemanden zu kaufen, der einem die Wahrheit sagt.« Erst als sie es ausgesprochen hatte, merkte sie, wie unverfroren ihre Replik war, und sie wurde augenblicklich rot und schlug in einem Anflug von Panik die Beine zusammen. Sie wollte etwas Abschwächendes nachschicken, aber Danesita schien ihr antworten zu wollen.


  »Sie haben vollkommen recht. Auch wenn es keine Grenzen gibt für das, was wir uns kaufen können, stoßen wir auf viele Grenzen, wenn es darum geht, was wir uns davon versprechen. Wenn es uns so sehr wollte, wie wir es, hätten wir ja nicht dafür zahlen müssen, oder?«


  Caro überlegte, was er ihr damit sagen wollte. Sie ahnte aber, dass er nur ihre Sympathie zu gewinnen versuchte, indem er sie an seinen vorgeblich privaten Gedanken teilnehmen ließ. Vielleicht schätzte er sie wirklich? Sie war ehrlich gewesen, konnte gar nicht anders. Nun war es aber zu spät, noch zu antworten, also sah sie bloß weise in Richtung der ankommenden Besucher und zog an ihrer Zigarette. Danesita suchte wieder Blickkontakt mit ihr.


  »Sie waren oben und Sie fanden es schrecklich, habe ich recht?«


  Caro wurde unruhig, als er sie das fragte. Sie brauchte den Job so dringend, dass sie überhaupt noch nicht mit sich einig geworden war, ob sie ihn wirklich ablehnen wollte. Ihre Gefühle hatten sich in letzter Zeit als ziemlich unberechenbar herausgestellt und ihr mehr geschadet als geholfen. Sie überlegte fieberhaft, was sie Danesita antworten sollte, sie konnte nicht wieder nur beseelt in die Landschaft blicken und hoffen, damit gäbe er sich zufrieden. Hauptsache, du sagst nichts von Hündchen im Tierheim, und wie leid sie dir getan haben! Gib einfach zu, dass du es schrecklich fandst, er schätzt deine Ehrlichkeit ja!


  »Wissen Sie, ich gehe dort durch die Gänge und kann an nichts anderes denken als an die Hündchen im Tierheim, und dass manche nicht abgeholt werden, und wie furchtbar das ist.« Caros Augen wurden feucht.


  Danesita beugte sich vor. Als er zu sprechen begann, schwangen Sympathie und Zustimmung in seiner Stimme mit: »Ich verstehe Sie, Carolin. Es hat immer etwas Trauriges, wenn Wesen in irgendeiner Form bewertet werden, und manche schlechter abschneiden als andere. Ob das jetzt Menschen oder Hündchen sind, beides schlimm. Aber Sie können verhindern, dass das passiert. Ihre Aufgabe wird es sein, unseren Helden ihre Steckbriefe zu schreiben und ihre Profile zu festigen. Sie können herausarbeiten, welche Qualitäten sie besitzen, und wie man diese unseren Kunden vermitteln kann! Derzeit machen wir noch zu viele leere Versprechungen, die zu Enttäuschungen führen. Und auf der anderen Seite lassen wir zu viele interessante Eigenschaften unserer Helden unerwähnt. Carolin, Sie können hier etwas verändern!«


  Caro fragte sich, was mit Danesita nicht stimmte, dass er auf einmal von »Helden« sprach, aber ansonsten hatte er schon in die richtige Kerbe geschlagen. Wenn sie den Laden wirklich ein bisschen umkrempeln könnte, vielleicht würde sie sich dann doch noch mit ihrem Job arrangieren können?


  Danesita warf seine Hand theatralisch nach vorne, bis sein Arm sich spannte, dann holte er sie wieder ein und ließ sie – auf seine eigene Erscheinung zeigend – an sich heruntergleiten: »Sie haben auch mich schon ein Stück verändert!«


  Caro fühlte sich verpflichtet zu erwidern, er habe abgenommen.


  »Ja, und der Anzug ist neu!«


  Caro musterte ihn mit schweren Augen. »Aber ich hatte Ihnen doch geraten, nichts an Ihrem Äußeren zu verändern.«


  Danesita antwortete seelenruhig: »Deswegen habe ich auch über eine Stunde mit mir gerungen, bevor ich Sie einstellen ließ. Das war wirklich kein guter Rat.« Er schenkte Caro ein Lächeln, aber sie erwiderte es nicht.


  »Menschen zu täuschen ist keine Lösung. Wenn ein Produkt seine Macken hat, ist die Verpackung nicht der Ort, wo man noch etwas nachbessern kann.«


  Danesita erwiderte erregt: »Aber die Verpackung ist das Produkt. Der Kauf und alles, was wir damit an Gefühlen verbinden, ist doch bereits vorbei, wenn wir das Geschäft verlassen. Wir kaufen Vorstellungen, nicht Dinge. Es geht um die Vorfreude, das Begehren, die Idee eines besseren Lebens, das uns erwarten könnte. Welches Produkt ist imstande, all das einzulösen …? Die Verpackung ist es, die wir wollen, und sie könnte genauso gut leer sein, wenn wir sie kaufen.«


  Caro hatte keine Ahnung, worauf Danesita hinauswollte, und ihr Blick verriet das wohl.


  Danesita, der sich leidenschaftlich nach vorne gebeugt hatte, richtete sich im Sitzen wieder auf und setzte ruhig fort. »Aber diese Gedanken sollten uns nicht weiter beschäftigen, denn hier …« – Danesita wies auf die Gebäude hinter ihnen – »… sind wir im Vermittlungs-, nicht im Verkaufsgeschäft. Was auch immer gewisse Leute sagen werden.« Quintus Danesita stand auf, und ohne ein weiteres Wort an Caro zu richten, bestieg er die nächstgelegene Rolltreppe und wurde langsam in seine eigene Schöpfung hineingezogen.


  Der Gedanke, der in Caro weiterwirkte, war, sie könne etwas hier verändern. Sie müsse nicht alles so annehmen, wie sie es vorfand. Dies war das Wirkungsvollste, das man ihr sagen konnte, denn es ließ sie plötzlich Anteil nehmen. Als sie einige Minuten nach Danesita wieder die Rolltreppe nach oben nahm und HAUS 2 ansteuerte, betrachtete sie alles mit anderen Augen. Wenn ihre schlichten Beobachtungen Danesita dazu gebracht hatten, seine eigene Erscheinung zu überdenken, wäre es ihr vielleicht auch möglich, das System, das er erfunden oder mitentwickelt hatte, zu hinterfragen und zum Besseren hin zu verändern.


  HAUS 2 war vollkommen anders konzipiert als jenes der Arbeiter, das sie sich zuerst angesehen hatte. Der Wettbewerb, der im ersten Haus im Vordergrund stand, fehlte hier wohltuenderweise. Während der erste Bereich unter dem Motto »Work« gestanden hatte, betrat Caro mit HAUS 2 den Bereich »Home«. Ihr erster Gedanke war: Puppenhaus! Anstatt eines kühlen Verkaufsraums mit vielen identischen, kahlen Kabinen, in denen die Männer nur durch ihre Körperlichkeit Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnten, befand sich Caro nun in einem wundervoll dekorierten Traumhaus, wobei es aber mehr als nur ein Traum war, der sich hier manifestierte.


  Die Räume dieses Hauses waren ebenfalls durch Scheiben von den Gehwegen der Besucher getrennt, man fühlte sich vom Leben in diesen Zimmern jedoch nicht ausgeschlossen. Es war vielmehr, als sah man in ein Märchenbuch, dessen Bilder so real waren, dass man sich die Augen reiben wollte. Der erste Raum, vor dem Caro stehen blieb, war die Küche eines Landhauses, im Stil eines englischen Cottages. Aus dem Fenster an der Rückseite des Raums sah man in einen Rosengarten, an den sich ein Wäldchen anschloss. Zwei Spatzen saßen am Fenstersims und tauchten ihre Schnäbel in ein Häufchen Körner. Einem Holztisch in der Mitte des Raums sah man die Lebensspuren von Generationen an. Auch die Küchengeräte, Herd, Löffel und Töpfe, die an der Wand hingen, schienen so echt, dass man Aufläufe, Kuchen, Tee und Strudel riechen konnte, wenn man empfänglich für diese Art Lebenswelt war. Zwei Frauen befanden sich in der Küche, und im Gegensatz zu den Männern in den Kabinen von HAUS 1 hoben sie nicht ein einziges Mal den Blick zu den Zusehern draußen am Korridor. Caro vermutete bald, dass die Menschen sie durch die Scheibe gar nicht sehen konnten. Eine der Frauen war Köchin und augenblicklich damit beschäftigt, Karotten zu schneiden. Sie mochte um die 50 Jahre alt sein, hatte kleine abstehende Ohren unter den hochgebundenen dichten, dunkelbraunen Haaren und ihre Wangen leuchteten rot, obwohl noch kein Topf am Feuer stand, der sie zum Glühen gebracht haben konnte. Die andere war eine fürsorglich lächelnde, madonnenhaft schöne Nanny, die einem Baby die Flasche gab, das allerdings durch ein Tuch so verdeckt war, dass man nicht sehen konnte, ob sie einen Teddybär, einen Laib Brot oder gar ein echtes Kind fütterte und wiegte. Caro studierte die Informationssäulen vor dem Schaufenster. Die Köchin hieß Edita, kam aus der Slowakei und hatte jahrelang in einem beliebten Touristenlokal Bratislavas gekocht. Sie hatte zwei erwachsene Söhne, die keinerlei Zuwendungen mehr benötigten, und besaß als Tochter eines Spediteurs sogar den Lastwagenführerschein. Der Name der Nanny war Franziska. Sie stammte aus Thüringen, war gerade erst 30 geworden und hatte bereits in Kanada und den Vereinigten Staaten als Kindermädchen gearbeitet. Sie war Episodenstar einer Serie gewesen, die Deutsche im Ausland porträtierte, und dieser kleine Ruhm und der sternförmige Button mit dem Schriftzug »Bekannt aus dem Fernsehen« auf der Scheibe führten dazu, dass ihr Preis inzwischen mehr als doppelt so hoch war wie jener der Köchin.


  Das nächste Zimmer, das Caros Aufmerksamkeit fesselte, hätte gegensätzlicher zu der Landhausküche nicht sein können: ein großer moderner und heller Luxus-Wohnraum mit weißer Ledercouch, riesigem Flatscreen im Hintergrund und einer Edelstahl-Designküche im vorderen Bereich. Moderne Kunst an den Wänden, passive Beleuchtung und ein unnachahmlich reduziert gestalteter Kamin entsprachen dem State of the Art einer ganz anderen Klientel. Auch hier war die Einrichtung selbstverständlich Nebensache, und auch die abwesenden Besitzer dieses Wohntraums interessierten in diesem Fall nicht. Vielmehr folgten die Blicke der Besucher jenen drei Frauen, die hier reinigten und den Haushalt führten. Ein junges schwarzhaariges Mädchen in einer jedem erotischen Klischee entsprechenden Zimmermädchenuniform staubte gerade ein Bild ab, ihr blondes Pendant beschäftigte sich innig mit einer Bronzefigur und eine Frau von völlig anderer Erscheinung warf Dinge aus dem Kühlschrank in den Mist. Sie war um die Mitte vierzig, trug einen schwarzen Hosenanzug, die glatten langen Haare mit einer perlenbesetzten Spange zusammengebunden und goldene Hauspantoffeln. Mit prüfendem Blick und immer wieder aufblitzender professioneller Abscheu entfernte sie Produkte aus dem riesigen Kühlschrank, die dort nichts mehr verloren hatten.


  Gerade als sich Caro fragte, ob in den Pausen, wenn die Frauen in den Fenstern wechselten, die Produkte aus dem Mistkübel wohl zurück in den Kühlschrank gestellt wurden, näherte sich eine große Gruppe Besucher, die von einem langen, tätowierten Burschen mit Ohrsteckern und auswachsenden schwarz gefärbten Haaren geführt wurde. Die Meute blieb vor dem Fenster der Designerwohnung stehen, und Lars begann zu schwadronieren:


  »Also Leute, glaubt es oder nicht, aber genauso sieht es bei mir daheim aus! Denkt euch nur ein Bettgestell aus Bierkisten und meinen Mitbewohner Jan dazu, der gerade jetzt aus einem Club nachhause kommt, und ihr seid echt verdammt nah dran! Aber mal im Ernst, das ist doch eine Bleibe, die einem gefallen könnte. Und wie ich aus dem Fernsehen weiß, gibt es Leute, die tatsächlich so wohnen! Ich lasse mir meine Kunst ja lieber direkt auftragen, aber wenn man mehr auf Wandmalereien reflektiert, ist das doch was! Aber lassen wir uns mal nicht von der Deko ablenken. Natürlich geht es hier um die Menschen. In diesem Fall um zwei hinreißende Mädchen namens Daniela und Biljana. Wollen wir mal kurz die Terminals checken, ob blond oder dunkel derzeit höher im Kurs steht … Aha, dunkel! Ich mach nur Witze, es ist blond, was denn sonst. Ja, ja, schon gut, ich mach mich wieder unbeliebt. Der eine oder andere junge Mann in der Gruppe wird sich jetzt vielleicht fragen, warum die strenge Dame im Vordergrund, die sich so beherzt am Kühlschrank zu schaffen macht, eine Zahl auf ihrem Display stehen hat, die gut fünfmal so hoch ist wie jene der süßen Ladys, die eben mit ihrem Staubwedel die dritte Schicht Farbe von dem Gemälde abtragen. Nun, das hat einen Grund: Diese Dame ist eine professionelle … Haushaltsmanagerin. Was denken Sie denn?! Sie erstellt Ernährungspläne nach biologischen Grundlagen, sie befreit das Haus von Giftstoffen, sie kauft dort ein, wo die Qualität stimmt, sie kümmert sich darum, dass der Rasen gemäht, die Vorhänge gereinigt und das Toilettenpapier vorgefaltet wird. Kurz: Sie macht all das, was meinem Mitbewohner leider nie einfällt. Meine Damen, meine Herren, wenn Sie das nötige Kleingeld haben, überlegen Sie nicht, sondern nehmen Sie alle drei. Und dann laden Sie mich mal zu Ihnen zum Essen ein. Sollten Sie einem der Mädchen an dem Abend freigeben wollen, berücksichtigen Sie bitte – ich stehe auf dunkel. Ernsthaft!«


  Caro hatte Lars zugehört und befand, er war ein Schwein. Es gab wenig, das sie so hasste wie vorbereitete humoristische Reden, und auch wenn ihm so ein Stuss spontan einfiele, wäre er immer noch ein Bauernfänger, der versuchte, mit dem kleinsten gemeinsamen Nenner dümmlichen Witzes die Gunst der Leute zu erobern.


  Eine Zeit lang, als Caro elf Jahre alt gewesen war, hatte sie jeden Morgen zwischen 7 und 8 Uhr die Sendung eines ganz bestimmten Radiomoderators gehört. Caro hatte damals geglaubt, dass dieser Mann möglicherweise etwas mit ihr zu tun hatte, ja, in einer geradezu ursächlichen Weise in Beziehung zu ihr stand. Sie hatte keine Beweise für ihre Vermutung, und ihre Mutter hielt sich bedeckt. Ging es nach ihr, hatte Caro eben einfach keinen Vater. Jeden Morgen lag Caro im Bett und wartete darauf, dass sich die Stimme aus dem Radio verriet. Dass sie ein Wort verwendete, das auch Caro besonders gerne benutzte. Sie hatte eine Liste von Lieblingswörtern erstellt, die sie in ihrem Tagebuch aufbewahrte. Darunter waren Worte wie »Charisma«, »Krösus«, »Affenschande«, »Sternenstaub«, oder »Lidschlag«. Hin und wieder verwendete dieser Radiomoderator einen jener Begriffe – Caro war dann völlig elektrisiert und die erste Unterrichtsstunde über unkonzentriert. Einmal verwendete er zwei dieser Begriffe in einem Satz (Caro konnte sich inzwischen nicht mehr erinnern, wie er gelautet hatte, vielleicht »Mit einem ihrer Lidschläge hat sie mehr Charisma als …«), und Caro hätte fast laut aufgeschrien! Mit den Wochen und Monaten verlor das Spiel jedoch an Faszination, vor allem, weil Caro auffiel, dass der andere Moderator, der vom Nachmittag, ihre Wörter nicht seltener verwendete als der Mann, der ihr vielleicht so viel näher stand. Sie hörte weiterhin die Morgensendung, dennoch schlich sich etwas ein, was ihr zuerst gar nicht gefiel: Sie entdeckte, dass sich dieser Mann wiederholte, dass er sich oft umständlich ausdrückte, immer wieder versprach und unlustige Dinge so erzählte, als wären sie witzig. Vor allem aber wusste sie schon lange, bevor er eine freche oder lustige Bemerkung machte, wann sie kommen würde. Er war eigentlich überhaupt nicht lustig. Caro wollte überrascht werden. Dass etwas Unerwartetes passierte oder jemand etwas sagte, das alles auf den Kopf stellte. Dann gab es einen Blitz hinter ihren Augen und sie musste lachen. Bei dem Mann im Radio sah sie das Unwetter schon lange kommen, und der Blitz entlud sich irgendwo vor ihr am Horizont. Daraus schloss Caro eines Tages, dass der Morgenmann nicht sein konnte, wofür sie ihn gehalten hatte. Caro hatte nämlich Humor, das hatten ihr schon viele gesagt, er aber besaß keinen. Und das trennte sie viel mehr, als ein paar gemeinsame Lieblingswörter sie verbinden konnten. (Als Caro ihrem Freund Roman diese Geschichte erzählt hatte – da war sie schon in der Werbeagentur angestellt –, hatte er sie auf die Stirn geküsst und gesagt: »Ich mag deinen Humor!« Es war eine für ihn sehr typische Bemerkung. Sie klang eigentlich nach Unterstützung, offenbarte aber auf den zweiten Blick eine Gemeinheit, in diesem Fall, dass andere ihren Humor nicht besonders schätzten. Außerdem verriet sie, wie wenig er ihr zuhörte, denn natürlich war es gar nicht darum gegangen, dass ihr irgendjemand den Humor absprach.) Seit damals besaß Caro besonders empfindsame Antennen, wenn jemand Humor verwendete, um sich mit ihr zu solidarisieren.


  Lars hatte bemerkt, dass Caro ihm ganz genau zugehört hatte und es war auf jeden Fall gut möglich, dass er ihrem Gesicht auch ihr Unbehagen ablesen konnte. Er wandte sich ihr dennoch zu und sagte: »Willst du dich unserer Gruppe vielleicht anschließen? Dann erfährst du auch, warum mein Mitbewohner nicht ans Zähneputzen glaubt … Und andere Dinge natürlich.«


  Caro fand es frech, dass er du zu ihr sagte – auch wenn ihr das unter Gleichaltrigen sonst eigentlich lieber war. Sie wusste aber, dass sie bald Kollegen sein würden, also schluckte sie das hinunter. »Ich glaube, ich bin nicht so der Gruppentyp. Ich würde aber gerne wissen, warum diese Haushaltsmanagerin hier ihre Dienste nicht in der New York Times anbietet, sondern in diesem Laden vorzeigt, wie man einen Kühlschrank leer macht?«


  Lars lächelte. »Das liegt wohl daran, dass sie Kontinuität in ihrem Arbeitsleben sucht und nicht länger von einem New-York-Times-Leserhaushalt zum nächsten hüpfen möchte.«


  Caro wollte sich in dieser Situation ganz bestimmt nicht als Kritikerin aufspielen, aber Lars forderte es heraus. »Dieser Preis hier auf dem Terminal – das ist doch weniger, als eine Fachkraft wie sie in einem Jahr verdienen würde. Wie kann sich das für sie rechnen, Kontinuität hin oder her …?«


  Lars antwortete ihr ohne ein Zeichen von Ungeduld: »Viele unserer Helden haben Schicksalsschläge hinter sich oder sind in eine finanzielle Notsituation geraten. Der herkömmliche Arbeitsmarkt bot ihnen keine Möglichkeiten mehr. Wir helfen ihnen, sich einer Verantwortung zu entheben, an der sie zu schwer getragen haben.«


  Unwillkürlich wiederholte Caro leise seine letzten Worte: »Zu schwer getragen haben … – das kenne ich von eurer Homepage, nicht wahr?«


  Lars grinste: »Ja, die verwenden viele von meinen Sagern …«


  »Also bist du immer ganz auf Unternehmenslinie?«


  Lars warf einen Blick in Richtung seiner Gruppe, die ein wenig unschlüssig war, ob sie sich selbst umsehen oder auf Lars warten sollten. Dann wandte er sich wieder Caro zu und sein Blick verriet, dass das Gespräch gleich zu Ende zu sein hatte. »Ich bin nur der Typ, der den Leuten zeigt, wie’s funktioniert. Unternehmenssprecher in dem Sinn bin ich sicher nicht, ok?«


  Caro wollte ihm schon den Rücken zudrehen, da sagte er noch leise zu ihr: »Tolle Haut hast du übrigens, du wärst in einer Stunde weggekauft!«


  Und dann lächelte er sie aus seinem schmalen Veganer-Gesicht heraus an, als wäre er von der Anständigkeit und Untadeligkeit dieses Kompliments völlig überzeugt.
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  CARO BEOBACHTETE DURCH DIE OBLIGATE Scheibe, wie in einem magischen Schlafzimmerchen, in dem gleichzeitig Tag und Nacht herrschten, ein Kind von einer Berufs-Oma in den Schlaf geschaukelt und ein Bett von zwei jungen Philippinas mit einer frischen Tagesdecke überzogen wurde. Das wahre Ereignis fand aber in ihrer Fantasie statt, nämlich die x-te Wiederholung der Vorstellung, wie sie Lars eine Ohrfeige langte, von der er sich nicht mehr erholen würde. Wie oft hatte Caro sich schon darüber den Kopf zerbrochen, wieso sie nicht zu den Frauen gehörte, die Ohrfeigen austeilten. Gelegenheiten hatte es viele gegeben, aber Caro war in den Momenten größter Empörung immer paralysiert gewesen. Wenn sie sich später wieder in die Situation hineinversetzte, wusste sie, warum sie nicht zugeschlagen hatte: In diesem ersten Augenblick der Kränkung, jenem Reflexmoment, wo andere ausholten, war Caro noch dabei zu überprüfen, ob ihr nicht eigentlich recht geschah, ob ihr Gegenüber nicht zufällig ins Schwarze getroffen hatte. Ein Mädchen mit einem intakten Selbstbewusstsein und natürlicher Würde hätte Lars sofort und ohne zu überlegen bestraft, Caro aber freute sich insgeheim noch über die Bemerkung über ihre Haut und wog ab, wie schlimm es denn war, eben mal seines netten Aussehens wegen verschachert zu werden. Jetzt glühte sie vor Zorn über sich selbst, denn sie hatte nichts getan. Ihm keine gelangt, nicht mal eine spitze Bemerkung zurückgeschossen. Sie hatte bloß den Kopf geschüttelt und sich abgewandt. Caro hoffte, Lars würde ihr noch mal begegnen. Die geringste Frechheit von ihm wäre dann genug, um sie mit einem blitzschnellen Vergeltungsschlag zu ahnden. So war sie früher schon: Wenn einer es verdiente, blieb sie stumm, aber danach teilte sie aus, wo es nur ging. Es war kein Wunder, dass man sie in den letzten beiden Schuljahren »K2« nannte. Schwer zu besteigen, extrem unberechenbar.


  »Ich finde, sie sieht sehr nett aus, und sie hat die Erfahrung eines ganzen Lebens!«


  Caro sah zu der Frau hinüber, die gerade mit ihrem Mann über die Berufs-Oma im Schaufenster sprach. Er antwortete etwas rau: »Ja, sie ist alt.« Die Frau wandte sich an ihren Sohn: »Patrick, wie findest du sie?« Der Junge war gelangweilt und stieg sich selbst abwechselnd auf die Füße. »Wir haben ja schon zwei Omas.«


  Bernd nickte zufrieden, denn dies war auch sein Standpunkt. Angela widersprach sofort: Aber unsere Omas wollen reisen und Fahrradtouren machen und an Weinverkostungen teilnehmen und sich nicht jeden Tag in der Woche um Evi kümmern!»


  »Wenn wir aber die Gelegenheit haben, eine viel jüngere, gleich kompetente Nanny zu bekommen, die vielleicht sehr bald nicht mehr zur Verfügung stehen wird, weil sie aus dem Fernsehen bekannt ist, dann fällt mir die Entscheidung nicht schwer …«, warf ihr Mann mit einer gewissen Vorsicht ein.


  Patrick rief: »Können wir nicht Lars nehmen?« Angela erklärte ihrem Sohn, dass sie nur jemanden nehmen konnten, der sich hinter der Scheibe aufhielt. Patrick witterte dennoch eine Chance: »Er sagt doch, dass er auf Bierkisten schläft und immer kein Geld hat und zum Essen eingeladen werden möchte. Vielleicht will er ja auf Evi aufpassen!«


  Angela wurde übel. Sie begriff gar nicht richtig, was sie hier eigentlich taten. Sie kannte diese Frauen nicht, die vielleicht die ganze Kindheit ihrer Tochter lang auf sie aufpassen sollten. Und sie konnte sich keinesfalls vorstellen, eine junge Frau in ihr Haus zu lassen, die schön und offensiv erotisch war und Schmachtbriefe bekam, weil sie im Fernsehen in kurzen Shorts herumgelaufen war und sich in den Sohn des kanadischen Reifenhändlers verliebt hatte, der sie als Au-pair aufgenommen hatte. Und was sollten sie mit ihr anfangen, wenn Evi älter wurde? Sie würde bestimmt auch selber Kinder haben wollen. Angela sah deutlich vor sich, wie ihr Mann und die schwangere Nanny eines Morgens Hand in Hand zum Frühstück kamen und verkündeten, dass sie sich verliebt hätten und wollten, dass Angela jetzt das Haus verließe. Und wie ihr Mann nachsetzte und sagte, was er schon mehrmals gesagt hatte: »Ich sehe mir schöne Frauen nun mal gerne an!« Als wäre das eine Leistung oder eine seltene Eigenschaft. Angela hatte sich auch die Männer in HAUS 1 angesehen und war nicht kalt dabei geblieben, aber sie würde nie einen von ihnen mit nachhause nehmen, wie absurd wäre das denn auch. Aber genau das sollte sie tun: Auf eine männliche Nanny bestehen, eine hübsche, starke, erotische männliche Nanny, was wäre das für ein Schock für ihren Mann!


  Angela seufzte, nahm Mann und Sohn bei den Armen und sagte: »Gehen wir Mittag essen!« Als die Familie Leitner drei Stunden später das Gelände des Markts verließ, saß Patrick nicht mehr allein auf der Rückbank ihres Autos.


  Caro hatte sich HAUS 2 weitaus genauer angesehen als das Haus der Arbeiter. Sie war beeindruckt gewesen, wie liebevoll und aufwendig die Schauräume gestaltet und eingerichtet worden waren und fühlte sich an Danesita erinnert, als er von »der Idee eines besseren Lebens« gesprochen hatte. Sie stellte sich auch vor, wie es wäre, wenn inmitten dieser Sehnsuchtsräume ihr eigenes Wohnzimmer aufgebaut würde. Was würden die Besucher empfinden, wenn sie Caros chaotischen Computerplatz, ihre zugemüllte Sofaecke, den klamottenbehängten Ergometer und das Regal mit ihren Fotos und Urlaubssouvenirs sahen? Und mitten drinnen sie selbst. Die Penguin-Ausgabe von Sturmhöhe lesend und an einem Stück Lauch knabbernd.


  Carolin, 28: K2-Typ, suchtgefährdet, Erfahrung im Iridium-Handel, schöne Haut.


  Was für ein Deal.


  Sie und ihre Welt waren in etwa das, was die Menschen zurücklassen wollten, wenn sie hierher kamen. Man wollte sich verbessern, logisch. Auch Caro hätte sich gerne verbessert. Deswegen hatte sie diesen Job ja angenommen. Aber die Eindrücke flimmerten vor ihren Augen. Sie war hierher gekommen, um sich nach einer Flucht ins Virtuelle wieder auf die Realität einzulassen, und fand sich jetzt in einer Welt wieder, die künstlicher nicht hätte sein können. Sie hatte offenbar nur die nächste Metaebene erreicht.


  Wenn HAUS 1 ein Arbeiterstrich und HAUS 2 ein Puppenheim war, dann war HAUS 3 ein Kontaktcafé. Schon als Caro das Haus betrat, verrieten die Geräuschkulisse, das Licht – es gab hier Fenster! – und die Weite des Raums, dass die starre Trennung zwischen Besucher und »Helden« hier aufgehoben war. Es gab keine Wege durch die Ausstellung, keine Scheiben vor den Anschauungsobjekten und keine Terminals, die über die Preise Auskunft gaben. Stattdessen befand man sich in einem geschmackvollen, gut besuchten Wiener Kaffeehaus. Caro vergewisserte sich in einer Broschüre, die überall herumlag, dass dies hier auch Teil der Ausstellungsfläche und nicht bloß Gastronomiebereich war. Es war tatsächlich so, dies war HAUS 3 mit dem Überbegriff »Friends«. Caro las den Werbetext, der dieses Haus und seine Regeln beschrieb:


  »FREUNDSCHAFT KANN MAN NICHT KAUFEN. MAN KANN AUCH


  KEINEN PREIS FÜR SIE BESTIMMEN. ABER WIR WISSEN, WIE


  UNENDLICH GROSS IHR WERT IST.


  WENN SIE IM WIENER KAFFEEHAUS VON HAUS 3 PLATZ NEHMEN,


  HABEN SIE DIE GLEICHE CHANCE, EINEN FREUND ZU FINDEN,


  WIE IN JEDEM KAFFEEHAUS IN DIESER STADT.


  MIT EINEM UNTERSCHIED: HIER WERDEN SIE MENSCHEN


  TREFFEN, DIE BEREIT SIND, IHR LEBEN MIT EINEM FREUND


  ZU TEILEN. IM BEWUSSTSEIN DER WAHREN BEDEUTUNG VON


  FREUNDSCHAFT: FÜR EINANDER DA ZU SEIN, UNTERSTÜTZUNG ZU


  GEBEN UND DAS NICHT NUR IN SONNIGEN ZEITEN.


  ALSO NEHMEN SIE PLATZ, GENIESSEN SIE EINEN WIENER KAFFEE UND


  LASSEN SIE IHREN BLICK SCHWEIFEN.


  VIELLEICHT ERWIDERT IHN JEMAND – IN FREUNDSCHAFT.«


  Caro verzog die Mundwinkel angesichts eines Textes, der sich wie eine Einladung zum Kirchenpicknick las. Sie nahm sich vor, bei Gelegenheit etwas Flotteres zu texten, vielleicht in diese Richtung: »Freundschaft ist nie umsonst: Paris shoppt mit Nicole. George zockt mit Brad … Lass auch du etwas für deinen besten Freund springen!«


  Dann warf sie allerdings einen genaueren Blick auf die Gäste im Kaffeehaus und musste zugeben, dass der erste Text eher der Zielgruppe entsprach. Natürlich war das Publikum gemischt, wie es bei einer medial so verschwenderisch unterstützten Eröffnung zu erwarten war, aber in die roten Kissen der Wiener Kaffeehausmöbel hatten sich in erster Linie die Reiferen unter den Besuchern fallen lassen. Sie tranken Kaffee oder Rotwein, sprachen den Torten zu und sahen sich danach um, wie viel Freundschaft sie sich leisten konnten.


  Caro nahm an einem leeren Tisch am Rand des Raums Platz, wobei Saal die bessere Bezeichnung war. Man hatte zwar auf Stuck und Luster verzichtet, aber die weinrot bezogenen Sitzgruppen, die Thonet-Stühle, das Parkett und die Art-déco-Tapeten bildeten den stilechten Hintergrund für die schwarzweiß gekleideten Ober, die mit angemessener Freudlosigkeit servierten. Caro betrachtete Tisch um Tisch und versuchte zu erraten, wer hier Freundschaft suchte und wer sie anbot. Nach kurzem Studium der Gäste erkannte sie den kleinen Unterschied: Es waren winzige Anhänger mit dem Buchstaben »H«, die von den potenziellen neuen Freunden getragen wurden, als Halskette, als Ohrschmuck, oder aber auch als Emblem eines Rings. Ob das »H« allerdings für HÜMANIA oder Helden stand, konnte Caro nicht sagen. Es hatten sich bereits einige Paare gefunden, die sich unterhielten und vielleicht schon nach Gemeinsamkeiten forschten, andere saßen immer noch alleine und warteten auf den Freundschaft versprechenden Blickkontakt.


  Caro wurde auf einen Mann aufmerksam, der ohne Begleitung in einer Sitznische links von ihr saß und darauf wartete, angesprochen zu werden. Er musste etwa Mitte 60 sein und Caro riet, dass er Professor gewesen war. Seine Haare standen leicht gelockt, aber schon ziemlich schütter in Schattierungen von hellrot bis grau vom Kopf ab und fielen ihm hinten recht üppig auf die Schultern. Er hatte feine Gesichtszüge und mochte mal ein ansehnlicher Mann gewesen sein, bevor ihn tausende Stunden mürrischen Brütens über den Semesterarbeiten seiner Studenten tiefe Züge des Überdrusses ins Gesicht gestempelt hatten. Auch wirkte er ein wenig fahrig und schaute mal durch seine Lesebrille, dann darüber hinweg in den Saal, von dem er sich – wie vielleicht in Uni-Zeiten – insgesamt nicht viel Gutes zu erwarten schien. Er trug einen naturfarbenen Anzug und darunter ein gestreiftes Hemd. Als er aufstand, um sich einen Aschenbecher zu holen, sah Caro, dass er schmale Hüften hatte wie ein Tänzer, jedoch den Bauch eines Mannes seines Alters. Er trug Jeans und gelbe Turnschuhe. Caro empfand, dass er etwas Jugendliches und Väterliches besaß, verletzlich und Schutz gebend zugleich. Allerdings neigte Caro auch stark dazu, sich interessante Vaterfiguren zu erfinden und aus wenigen Eindrücken ganze Persönlichkeiten zu erschaffen.


  Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis jemand an seinen Tisch trat. Es war eine junge Frau in einer Trachtenjacke, deren blonde Haare Caros Schulter streiften, als sie sich hinter ihr zu dem Mann setzte. Sie roch nach einem blumigen, exklusiven Parfum, das Caro verabscheute.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  Der Mann deutete ihr, sie sei willkommen.


  »Ich hoffe, ich verwechsle Sie nicht. Ihr Name ist Konrad, oder?«


  Der Mann bestätigte das.


  »Ich habe Ihr Profil im Internet studiert und wollte Sie kennenlernen.«


  »Das freut mich.«


  »Mein Name ist Christine.«


  »Guten Tag, Christine.«


  »Ich muss gleich vorausschicken, dass es eigentlich nicht um mich geht, jedenfalls nicht vorrangig. Und ich will noch etwas klarstellen: Wenn ich irgendwann im Laufe unseres Gespräches zu der Ansicht gelange, Sie sind nicht der Richtige, werde ich einfach aufstehen und gehen. Ich möchte mich nicht erklären oder nach Ausreden suchen. Ich habe eine sehr klare Vorstellung von dem, was ich suche, und wenn ich nicht das Gefühl habe, dass Sie diesem Bild entsprechen, Konrad, werde ich unsere Konversation abbrechen. Wissen Sie, das was ich online über Sie lesen konnte, hat mir sehr gefallen, vor allem, dass Sie Historiker sind! Auch der erste optische Eindruck ist gut, aber ein Bild von einem Menschen kann so schnell kippen … Ich hoffe, Sie verstehen mich.«


  Der Mann seufzte schwer: »Ich respektiere das.«


  Die Frau bestellte sich ein Mineralwasser und wies den Mann darauf hin, dass er es trinken könne, falls sie plötzlich aufbrach. Caro hörte, wie der Chef-Ober die Bestellung an einen der jüngeren Kellner weitergab. Er sagte: »Ein Mineral an den Tisch vom Kommodore!«, aber Caro war sich nicht ganz sicher, ob sie richtig verstanden hatte.


  Die junge Frau setzte ihre Ansprache fort: »Eigentlich müsste mein Vater statt meiner hier sitzen, denn er ist es, der einen Freund braucht. Lassen Sie mich kurz über ihn erzählen, dann verstehen Sie auch, warum er heute nicht hier sein kann. Mein Vater ist ein bedeutender Mann in unserer Gemeinde. Er war der Direktor des einzigen Gymnasiums in einem weiten Umkreis um unser Heim. Er hat den Kulturausschuss geleitet und in einem Barockschloss, das Ihnen wahrscheinlich bekannt ist, Lesungen und Konzerte veranstaltet. Er hat bekannte Persönlichkeiten zu uns gebracht, soziale Projekte initiiert und vieles mehr. Er war immer ein Mann der Tat und auch ein Feingeist, verstehen Sie, einer, der Dinge auf vielen Ebenen bewegt. Vielleicht wissen Sie ja bereits, von wem die Rede ist. Falls Ihnen noch ein Puzzlestein fehlt: Er besitzt die bedeutendste private Sammlung historischer Schulbücher in Österreich und – wie wir vermuten – auch in Deutschland. Genau. Was noch? Er hat eine wunderbare Sammlung historischer Schulpulte an ein Museum in Süddeutschland gestiftet, das leider nicht so verantwortungsvoll agierte, wie wir das gehofft hatten, er ist ein großer Kenner von Rilke, spielt wundervoll Fagott und züchtet leidenschaftlich Fasane. Außerdem erfreut er uns …«


  Konrad, den sie auch den Kommodore nannten, erhob sich mitten im Satz der jungen Frau und verließ den Tisch. Die Überraschung ließ sie ebenfalls aufstehen und sie starrte ihm fassungslos nach.


  Caro war so gefesselt davon, dass auch sie von ihrem Sitz hochschnellte und beobachtete, wohin der Mann verschwand.


  Der Kommodore ging auf eine Tür zu, die von einem Security-Mann bewacht wurde. Er forderte den Wachmann auf, ihn durchzulassen, was ihm aber nicht gestattet wurde. Der Kommodore zeigte in Richtung des Tisches mit der jungen Frau und erklärte heftig gestikulierend, warum er dort nicht bleiben könne. Als der Security sich immer noch weigerte, ihn aus dem Saal zu entlassen, rief der Kommodore laut genug, dass es Caro gerade noch verstehen konnte: »Die halt’ ich nicht aus!!«


  Der Security nahm den sich windenden Mann am Arm und ging mit ihm zurück zum Tisch der jungen Frau, die wieder Platz genommen hatte und die Kränkung, die sie bestimmt empfand, mit Strenge überspielte. Der Security, der nicht anders gekleidet war als die Kellner, und sich nur durch seine Körperspannung von ihnen unterschied, bat den Flüchtigen, sich wieder zu setzen, wobei er ihn dezent, aber gewiss mit Einsatz von Kraft auf den Sitz drückte. Dann zog er sich zurück, und Caro, die auch wieder in die Kissen ihrer Bank zurückgerutscht war, beobachtete, wie die beiden einige Momente lang einander schweigend gegenübersaßen. Der Kommodore studierte die Struktur der Tischdecke und wie der Löffel auf der Untertasse seines Kaffees balancierte. Die Frau jedoch sah ihn unverwandt an und erwartete eine Erklärung. Caro kam es so vor, als würde sie jetzt, da der Mann vor ihr aufgestanden war, diese Möglichkeit nicht mehr nutzen können. Sie würden es nun bis zum Schluss ausfechten müssen.


  Der Ober kam an Caros Tisch und fragte nach ihrer Bestellung, und sie winkte ihn ungeduldig davon.


  Die Frau ließ die Schultern sinken und sagte in einem Ton, dem erstmals die Blasiertheit fehlte: »Was hat Sie so verschreckt?«


  Der Kommodore erwiderte ihren Blick und richtete sich etwas auf. »Es liegt ganz sicher nicht an Ihnen. Und Ihr Vater ist gewiss ein beeindruckender Mann, aber ich bin einfach nicht der Richtige für ihn. Ich möchte Ihnen gerne einen Kollegen empfehlen, der möglicherweise besser zu ihm passt. Sein Name …«


  Die Frau unterbrach ihn: »Aber ich habe Ihnen ja noch gar nicht sagen können, was wir von Ihnen erwarten oder was wir Ihnen anbieten können!«


  Nun geriet der Kommodore in Aufregung und redete eindringlich, aber im Flüsterton auf die Frau ein: »Nach dem was Sie erzählen, erträgt doch kein Mensch die Gegenwart ihres Vaters! Ich sehe mich jedenfalls nicht, wie ich gemeinsam mit Ihrem Vater Schulbücher entstaube oder Pulte verrücke, und ich möchte ihm auch nicht die Noten umblättern, während er sein Fagott bläst. Und wenn er einen Geistesblitz hat, wen er sich auf sein Schloss zum Vorlesen einladen könnte, will ich nicht derjenige sein, der sagt: ›Großartiger Einfall, alter Knabe, greif nach den Sternen!‹ Und falls ich mich nicht ganz verhört habe, wäre ja der nächste Schritt, dass ich sein Werk fortführen soll? Nur leider fehlt mir, fürchte ich, die Liebe zum Schulbuch völlig. Ich kann mir eigentlich nichts Schlimmeres vorstellen als alte Schulbücher, voll von überholtem Wissen und falschen Doktrinen! Gibt es entlarvendere Zeugnisse der menschlichen Beschränktheit?«


  »Also, Sie als Historiker …«


  »Glauben Sie, als Historiker muss ich alles lieben, was alt ist? Freut sich ein Virologe, wenn er sich mit HIV ansteckt? Empfindet ein Musikwissenschafter Vergnügen, wenn unter seinem Hotelzimmer eine Karaoke-Party stattfindet?«


  Der Frau stieg die Röte ins Gesicht. Der Ton dieses Mannes war so hart, so unangemessen, dass es dafür keine Entschuldigung geben konnte. Ja, in diesem seltsamen Kaffeehaus traf man sich gewissermaßen auf Augenhöhe, und wenn die Chemie nicht stimmte, galten die gleichen Regeln wie bei jeder anderen Begegnung in der Welt da draußen, aber immerhin war sie Kundin hier! Sie war zutiefst entrüstet und wollte mit ihrem Kummer nicht mehr allein sein. Sie deutete dem Security zu kommen. Als sich dieser im Bemühen, die Situation diskret zu deeskalieren, zur Frau hinunterbeugte und sich ihre Beschwerde anhörte, bemerkte Caro aus den Augenwinkeln, wie eine Gestalt bei jener Tür hinausschlüpfte, die bis eben vom Sicherheitsmann bewacht worden war. Die Tür schloss sich sofort wieder, und es schien Caro, als hätte niemand außer ihr bemerkt, dass gerade jemand ausgebüxt war.
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  NACHDEM DIE JUNGE FRAU IHRE BESCHWERDE deponiert, der Kommodore eingelenkt und versucht hatte, die Wogen zu glätten, der Security einen Essensbon als Entschädigung angeboten und die Kundin ohne neue Freundschaft das Café von HAUS 3 verlassen hatte, setzte sich aus heiterem Himmel ein anderer Mann an Caros Tisch. Das Ereignis dieser neuen Begegnung ließ die Episode mit dem Kommodore fast augenblicklich in den Hintergrund treten, und Caro fragte sich später, ob ein ursächlicher Zusammenhang zwischen den beiden Begebenheiten bestand, weil sie so direkt aufeinander folgten …


  Er war etwa 30, groß und dunkelhaarig. Dass er interessant aussah, fiel Caro sofort auf, dass er aber der anziehendste Mann war, den sie seit sehr langer Zeit getroffen hatte, wusste sie erst, als er zehn Minuten später wieder aus ihrem Leben verschwand.


  Caro hatte als Betreuerin eines Modekunden an Foto-Shootings teilgenommen, sie kannte männliche Models. Aber fasziniert hatte sie nie einer, hübsch war sie selbst, das beeindruckte sie nicht. Ihr gefielen Männer wie der Schauspieler Adrien Brody; Männer, die gängige Definitionen von gutem Aussehen mit einem Schulterzucken atomisierten und ihre ureigene Erscheinung als neues Maß der Dinge vorstellten. Er hatte ernste graue Augen, die nicht schauten, sondern prüften. Sein Gesicht versteckte nichts, verschenkte aber auch nichts. Die Architektur seines Kopfes besaß genau die richtige Mischung aus Harmonie und Irritation. Gerade die kleinen Unstimmigkeiten an diesem insgesamt prächtigen Mannsbild erzeugten einen tieferen Eindruck, als jede Perfektion hätte erreichen können. Dennoch zeigte er keine Arroganz und war die wenigen Minuten, die sie sich unterhielten, ganz auf Caro konzentriert.


  »Darf ich mich zu dir setzen?«


  Caro schluckte und spürte, wie ihr Gesicht an Spannung und Kontur verlor, was immer geschah, wenn ihr jemand gefiel, so als hätte der Marionettenspieler, der sie den lieben langen Tag lang durch die Welt schleuderte, die Fäden ihres Gesichtes fallen lassen, unachtsam, weil er bewunderte, was Caro auch bewunderte.


  »Natürlich.«


  Der Mann setzte sich. Als er wieder etwas sagte, musste sie sich zu ihm beugen, da sie ihn sonst nicht verstanden hätte …


  »Ich nehme an, die wollen nicht, dass wir gemeinsam an einem Tisch sitzen, aber ich möchte auf jeden Fall einer Freundschaft mit dieser Dame dort entkommen!« Er sah kurz in Richtung einer älteren Besucherin, die geschmückt und herausgeputzt wie ein indischer Tempelelefant an einem Festtag durch den Saal schritt.


  »Warum sollte man nicht wollen, dass wir zusammen hier sitzen?«, fragte Caro. Sie fühlte ein Brummen im Bauch, weil sie nach so wenigen Momenten, die sie sich kannten, schon das Wort wir verwendete.


  »Weil wir beide vom Haus sind, oder? Wo ist dein H?«


  Erst in diesem Moment begriff der Mann, dass Caro keine »Heldin« war, sondern bloß eine Besucherin. »Entschuldige, da hab ich mich vertan.«


  »Keine Sorge, ich werde bald hier arbeiten!«, ließ ihn Caro wissen, enttäuscht, wie kurz das wir gehalten hatte.


  »So arbeiten?«, fragte er und schnippte dabei mit dem Finger gegen seinen Hemd-Anstecker mit dem H.


  »Nein, als Texterin«, präzisierte Caro. Sie standen eben doch auf verschiedenen Seiten.


  »Schön, dann hast du es bestimmt besser erwischt …«


  Er freute sich für sie, obwohl er doch in so einer misslichen Lage war. Caro wollte am liebsten rufen: Ich kaufe dich! Wenn dich keiner will, ich nehme dich sofort! Ich hab mir noch nie was geleistet im Leben, ich bekomme sicher einen Kredit!


  »Darf ich dich fragen, wie du hier gelandet bist?« Sie war einfach zu neugierig, um diese Frage nicht zu stellen.


  Er sah sie etwas missmutig an – Caro dachte schon, er würde ihr nicht antworten –, dann sagte er aber: »Kennst du das, wenn man vom 10-Meter-Brett springen will, oben aber feststellt, dass man es auf einmal nicht mehr hinbekommt?«


  Caro nickte und ergänzte: »Ich kenn das vom 3-Meter-Brett.«


  »In meinem Fall haben sie die Treppe aber gesperrt, als ich rauf bin. Wenn ich jetzt nicht ins Becken springen will, bleibt mir nur der Sprung auf die andere Seite. Könnte eine harte Landung werden.«


  Caro wog nachdenklich den Kopf, konnte sich aber überhaupt nicht vorstellen, welche Realität diesem Gleichnis entsprach.


  »Du hättest es sicher gern ein bisschen konkreter …«


  Caro nickte.


  »Vielleicht, wenn wir uns besser kennen.«


  Das klang gut in Caros Ohren, auch wenn sie sich nicht vorstellen konnte, dass er morgen noch hier wäre. »Wie ist das eigentlich, wohnt ihr hier auf dem Gelände?«, fragte sie, weil ihr gerade nichts Besseres einfiel.


  Der junge Mann schien ihre Frage gar nicht gehört zu haben. Er beobachtete einen älteren Herrn im Trenchcoat, der eben den Raum betreten hatte und nun genießerisch langsam durch das Kaffeehaus schlenderte. Gerade als Caro ihn fragen wollte, ob er den Mann kannte, erschien Quintus Danesita an ihrem Tisch. Caro sah nicht besonders erfreut zu ihm hoch und fragte sich, wie sie diesen Mann jeden Tag aushalten sollte, wenn sein Anblick sie schon aufregte, bevor sie überhaupt für ihn arbeitete. Danesita stützte sich mit beiden Händen auf dem Tisch ab und näherte sich mit seinem Gesicht jenem von Caro. Sie widerstand dem Drang zurückzuweichen. Als er seinen Mund nahe genug an Caros Ohr gebracht hatte, flüsterte er: »Ich muss Sie sprechen. Bitte kommen Sie kurz mit!«


  Caro stand widerwillig auf und deutete dem jungen Mann an ihrem Tisch, dass sie gleich wieder da wäre. Er sagte nur noch: »Ich bin Boris!«, und es war das Letzte, das Caro für sehr lange Zeit von ihm hören sollte.


  Danesita erwartete Caro am Gang vor der Schwingtür zum Kaffeehaus. Er stand dort mit Lars, dessen Gruppe sich inzwischen im Wiener Café zerstreut hatte. Danesita stellte die zwei einander vor: »Caro, das ist Lars, einer unserer tüchtigsten Guides. Lars, Caro wird bei uns als Texterin anfangen, und wir können uns schon jetzt darauf einstellen, dass sie einiges umkrempeln wird!« Lars reichte Caro die Hand zur Begrüßung, und sie konnte sehen, dass er sie wiedererkannte und abwog, ob er sich selbst durch ihre Begegnung zuvor geschadet hatte. Caro überlegte kurz, ob sie ihm jetzt eine runterhauen sollte, aber das war aus vielen Gründen nicht der richtige Augenblick. Danesita kam sogleich zur Sache: »Zwei Dinge, Caro: Zuerst wäre es mir lieber, wenn Sie nicht mit unseren Helden auf diese Weise fraternisieren würden, das erzeugt Interessenskonflikte. Außerdem stehen Sie so der Möglichkeit einer Kontaktaufnahme zwischen den Besuchern und unseren Leuten im Weg. Ich sage das bewusst ganz wertfrei, verstehen Sie es nicht als Kritik. Sie können so etwas noch nicht wissen.«


  »Ich habe nicht fraternisiert! Ich dachte, meine Aufgabe wäre es, unsere Helden kennenzulernen, um besser auf ihre Persönlichkeit eingehen zu können!« Caro fand es unmöglich, dass er sie ausgerechnet vor Lars kritisierte.


  Danesita machte eine Geste der Beschwichtigung. »Das ist natürlich Ihre Aufgabe, aber das Wiener Kaffeehaus ist nun mal nicht der geeignete Ort dafür. Das hätte ich Ihnen vorher sagen sollen. Mein Fehler. Die andere Sache aber ist jetzt bei Weitem wichtiger und heikler: Cindy, eine unserer Guides, hat mich eben informiert, dass wir einen Besucher im Haus haben, der in unserem Unternehmen auf der Schwarzen Liste steht. Das heißt, er hat sein Recht verwirkt, bei uns eine Transaktion zu tätigen. Er ist ein unangenehmes Subjekt. Wir möchten ihn gerne entfernen, aber möglichst diskret. Es ist der Tag der Eröffnung, und ich habe gehört, dass uns der Kommodore schon Ärger gemacht hat, das reicht nun wirklich. Jedenfalls glauben wir, dass unser Besucher – wir nennen ihn X – bestimmt Interesse an Ihrem Gesprächspartner zeigen wird, er ist gewissermaßen sein Typ. Wir hoffen also, die beiden finden am Kaffeehaustisch zusammen und ziehen sich etwas später zu einem Gespräch in die Separeés des Kaffeehauses zurück. Dann nämlich können wir X stellen und entfernen, ohne dass es zu Irritationen im Betrieb kommt!«


  Caro fragte ungläubig: »Sie wollen Boris als Köder verwenden, um diesen Mann anzulocken? Warum kann man das nicht den Securitys überlassen?«


  Danesita verzog den Mund in Skepsis: »Den Sicherheitsleuten fehlt es oft an Feingefühl. Den ganzen Tag lang geschieht nichts, und wenn Sie dann gebraucht werden, schießen sie manchmal übers Ziel hinaus. Ganz verständlich eigentlich. Ich sage, lassen wir den Dingen ihren natürlichen Lauf und greifen dann zu, wenn die Situation kontrollierbar ist.«


  »Wenn dieser Mann gefährlich ist und sich illegal hier aufhält, kann man doch wohl von keinem natürlichen Lauf sprechen, wenn er mit einem unserer Leute ins Separée verschwindet. Werfen wir ihn raus! Was kümmert es uns, wenn die Besucher das mitbekommen? Sollen sie ruhig sehen, dass hier durchgegriffen wird, wenn sich jemand unangemessen verhält!«


  Danesita lächelte: »Caro, Sie haben viel Power, das finde ich toll, aber in diesem Fall müssen wir mit Fingerspitzengefühl vorgehen. Im Übrigen denke ich, wir sollten mal wieder einen Blick in den Saal werfen und sehen, ob sich etwas getan hat.« Er öffnete die Schwingtür und betrat erneut das Kaffeehaus. Caro und Lars folgten ihm.


  Als alle drei zwischen goldgerahmten Bildern der Schlösser Schönbrunn und Belvedere an der Wand des Saals standen und ihre Blicke auf der Suche nach Boris und Herrn X durch den Raum wandern ließen, fühlte Caro Unbehagen in sich aufsteigen. Lars sprach zuerst aus, was offensichtlich war: »Die haben sich schon vertschüsst!«


  Danesita machte einige schnelle Schritte auf einen Sicherheitsmann zu, der in der Ecke des Saals stand. Er flüsterte ihm etwas ins Ohr, das den Security augenblicklich in Bereitschaft versetzte, und zusammen eilten sie am Rande des Saals in Richtung der Separées, Caro und Lars ihnen hinterher. Sie teilten den schweren roten Vorhang, der den Kaffeehaus-Saal von dem intimeren Bereich der Separées trennte, und traten in die fensterlose und diffus beleuchtete Raumflucht ein, die das Vertiefen frisch geschlossener Freundschaften begünstigen sollte. An den Rückwänden der zwölf Nischen befanden sich große Aquarien, in denen sich jeweils – einer schlichten Symbolik folgend – bloß zwei Fische befanden. Blau zitterndes Licht fiel auf die Gesichter der Paare darunter, die überrascht zu den Menschen aufschauten, die an ihnen vorbeieilten. Das Quartett, bestehend aus Danesita, dem Wachmann, Caro und Lars, schritt durch die drei aufeinanderfolgenden Räume hindurch und inspizierte jede Nische. Als die Gruppe am Ende des letzten Raums angekommen war, fauchte Danesita »Wo sind sie?!« in die Runde. Natürlich kannten weder der Wachmann noch Caro oder Lars die Antwort. Boris und der Mann im Trenchcoat waren einfach verschwunden.


  Am Abend desselben Tages standen Danesita und Caro vor der großen Bühne am Parkplatz, auf der gerade ein Star der österreichischen Musikszene auftrat, von dem Danesita zuvor noch nie etwas gehört hatte und dreimal nachfragen musste, wie er hieße. Das Publikum schien ihn jedenfalls zu kennen und sang an Schlüsselstellen falsch mit. Der HÜMANIA-Marketingleiter und seine neue Texterin und – wie es schien – Beraterin in allen Lebenslagen tranken beide ein Bier aus einem Plastikbecher und hingen ihren eigenen Gedanken nach. Den ganzen späteren Nachmittag hatten sie damit verbracht, die Helden zu befragen und nach den Vermissten zu suchen.


  Gegen 5 Uhr hatte man endlich die Videos der Überwachungskameras ausgewertet, auf denen man Boris und den alten Mann im Trenchcoat einträchtig über den Parkplatz zu einem Porsche gehen, einsteigen und vom Gelände fahren sah. Die elektronische Fessel, die alle Helden tragen mussten, hatte man Boris fachmännisch entfernt, ein Security fand sie am Abend in einer Abstellkammer. Am Boden hinter der Tür, die aus dem Separée hinaus in jene Gänge führte, die nur von den HÜMANIA-Mitarbeitern betreten werden durften, war ein kleiner Holzkeil entdeckt worden, mit dem jemand verhindert hatte, dass sich die Türe ganz schließen konnte. Nach unzähligen Interviews mit dem Kommodore, anderen zur betreffenden Zeit anwesenden Helden und den diensthabenden Securitys hatte Danesita zwar gegen niemanden etwas in der Hand, aber immerhin hatten sie eine recht klare Vorstellung davon, was passiert war:


  Begonnen musste alles damit haben, dass jemand Boris und dem Kommodore die Information zugespielt hatte, dass sich X im Haus befand. Wer das war, konnte nicht ermittelt werden, aber Caro bemerkte, dass Danesita ab einem bestimmten Zeitpunkt der Untersuchung Lars nicht mehr dabei haben wollte. Ab dem Moment, wo der Kommodore gewusst hatte, dass sich X dem Kaffeehaus näherte, hatte er verrückt zu spielen begonnen und den Security von der Tür wegzulocken versucht. Durch die auf diese Weise für einige Sekunden ungesicherte Tür war einer der Helden verschwunden, wobei gegen keinen ein konkreter Verdacht vorlag. Dieser musste anschließend die Tür zum Separée von außen geöffnet und blockiert haben. Als Boris das Erscheinen von X erwartet hatte, hatte er sichergehen müssen, nicht von einem anderen Besucher abgelenkt zu werden. Also hatte er sich zu Caro gesetzt, die er ebenfalls für eine Heldin hielt, um im richtigen Moment aufstehen und den Mann empfangen zu können. Natürlich war es ihm entgegengekommen, dass Danesita Caro zum perfekten Zeitpunkt aus dem Kaffeehaus geholt hatte. X hatte sich zu Boris gesetzt, und auf den Videobändern konnte man sehen, dass die zwei nur wenige Minuten miteinander redeten, bevor sie in Richtung der Separées verschwanden. Dort marschierten sie einfach aus der Tür hinaus. In einem der Gänge war Boris dann die Fußfessel entfernt worden. Alles Weitere war tatsächlich bloß ein Spaziergang gewesen: Über eine zuvor geknackte Sicherheitstür hinaus auf den Gastro-Ring, die Treppe hinunter auf den Parkplatz – und weg waren sie.


  Erst gegen 18 Uhr am Abend hatte man die Bänder der Kameras im Kaffeehaus begutachtet. Es war relativ klar zu erkennen, wer der Mann war, der durch die Tür verschwunden war und höchstwahrscheinlich auch die Fußfessel von Boris entfernt hatte. Sein Name war Christian, er war ein junger Wiener, der durch einen Konkursfall zu HÜMANIA gekommen war. Danesita schlug triumphierend auf den Tisch, als man den Mann auf dem Video deutlich identifizieren konnte, und verlangte, dass man ihn sofort herbringen solle. Jetzt hatten sie einen Namen, und sie würden auch erfahren, warum Boris ausgerechnet mit dem Mann geflohen war, der den übelsten Leumund besaß und bei den Helden wie beim HÜMANIA-Management gleichermaßen verfemt war. Nach zwanzig Minuten kam die Mitarbeiterin, die er beauftragt hatte, Christian zu ihm zu bringen, alleine in das karge Büro, wo die Interviews stattfanden, zurück. Sie sagte, sie könne den Mann leider nicht mitbringen: Er sei am späten Nachmittag verkauft und gleich mitgenommen worden.


  Danesita sah Caro an, als wollte er überprüfen, ob sie auch von einer Verschwörung gegen ihn gehört hatte, und was sie eigentlich davon hielt. Sie zuckte nur mit den Schultern und überlegte, ob all dies tatsächlich passierte. Es kam ihr viel weniger real vor als ein Landemanöver auf dem bekannt anspruchsvollen Weltraumflughafen des Planeten Nonia, wo man mit Iridium ebenfalls jede Menge Freunde kaufen konnte.


  Als das Konzert des österreichischen Musikers zu Ende ging, blieben Danesita und Caro noch eine Weile stehen, während sich die meisten Leute schon an ihnen vorbei in Richtung ihrer Autos bewegten. Im Trubel des Nachmittags war eine Frage immer wieder untergegangen, die Caro beschäftigte. Jetzt konnte sie sie stellen: »Warum steht dieser Mann eigentlich auf der Schwarzen Liste? Was hat er getan?«


  Danesita blieb einige Momente stumm, dann sagte er: »Bevor ich Ihnen das erzähle, möchte ich doch, dass wir eine Formalität erledigen: Würden Sie mich in mein Büro begleiten, um Ihren Dienstvertrag zu unterzeichnen?«


  Caro zögerte nur Augenblicke, dann nickte sie, und gemeinsam machten sie sich, ohne noch ein weiteres Wort zu sprechen, auf den Weg zu Danesitas Büro. Lars beobachtete sie aus seinem dunklen Campingbus heraus, in dem gerade der Henry-Rollins-Song Inhale Exhale lief, und er fragte sich, wie viel Caro über Danesita wusste und ob ihr nicht langsam jemand etwas über ihn erzählen sollte.
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  Es war zehn Uhr abends auf der Autobahn zwischen Salzburg und München. Christian saß auf dem knappen Rücksitz des BMW-6er-Coupés seiner neuen Besitzerin, das der Chauffeur Ralf mit 170 Stundenkilometern Richtung Heimat steuerte. Aus der BOSE-Stereoanlage dröhnte ein Udo-Jürgens-Song. Sandra sang auf dem Beifahrersitz laut mit und schenkte sich das dritte oder vierte Glas Champagner ein.


  »Immer, immer wieder geht die Sonne auf … denn Dunkelheit für immer gibt es nicht!«


  Christian hätte sich gerne die Ohren verschlossen oder – lieber noch – der jungen Frau den Hals umgedreht, aber er ahnte, dass dies nur ein kleiner Vorgeschmack auf sein neues Leben war, und versuchte, sich auf inneren Rückzug einzustellen. Er wendete eine einfache Meditationstechnik an, die er in Indonesien gelernt hatte, und begann, sich ein inwendiges Heim einzurichten, wo er sich aufhalten konnte, wenn die Außenwelt unerträglich wurde. Er fing damit an, einen Garten zu pflanzen, ein paar Bäume – Birken, Weiden, Linden, Apfelbäume –, in deren Schatten er eine Zeitung lesen oder bloß in der Hängematte die Augen schließen könnte …


  Sie rasten am Chiemsee vorbei, und Sandra fragte Ralf, ob sie nicht halten sollten, um zu schwimmen, so wie vor einigen Wochen am Gardasee, wo sie gemeinsam mit einer Freundin um drei Uhr früh in Unterwäsche in den See gesprungen war. Ihr Chihuahua hatte an Land gebellt, als ginge es ihm ans Leder, und Ralf hatte das ganze Spektakel mit Sandras iPhone mitfilmen müssen. Der Chauffeur sagte, er glaube, der See sei bereits zu kalt, außerdem sei das Ufer an der Autobahnseite nicht besonders zum Hineingehen geeignet. Sandra erwiderte nur: »Halt an!«, und Ralf lenkte den Wagen nach einem halben Kilometer in die Nebenspur einer Raststation. Er parkte an der dunkelsten Stelle des Parkplatzes, nicht weit vom Ufer des Sees entfernt. Sandra drehte sich zu Christian um und sagte: »Wir gehen schwimmen.« Christian stieg über den Beifahrersitz hinweg aus dem Wagen und trottete der jungen Frau nach, die mit der Flasche Champagner in der Hand Richtung See lief. Es war zu kalt zum Schwimmen, und Christian hasste es, sich in dunklem Gewässer aufzuhalten. Er rief zu ihr in die Dunkelheit: »Wieso gehen wir nicht einfach auf ein Bier in den Gasthof, das erfrischt auch!« Sie kicherte.


  Als sie das Ufer erreicht hatten, das tatsächlich nicht zum Hineingehen einlud, weil es schlammig war und Wurzeln und Büsche im Weg standen, begann Sandra sich auszuziehen. Christian drehte sich hilfesuchend nach Ralf um, der auf dem halben Weg zwischen Parkplatz und Ufer stehen geblieben war und dort regungslos verharrte. Hinter seinem Rücken rauschte die Autobahn. Das war seine Welt, und er schien sich nicht weiter von ihr entfernen zu dürfen. Als sich Christian wieder umdrehte, stand Sandra in Höschen und BH vor ihm. Sie war unwahrscheinlich schlank, der Bauch wölbte sich beinahe nach innen und ihre Oberschenkel berührten sich nicht. Ihr Busen aber war unverhältnismäßig groß und stramm und dem Mädchen offensichtlich nicht von der Natur geschenkt worden. Sie sagte bloß: »Ausziehen.«


  Christian konnte sich einfach nicht für ein Bad erwärmen: »Hey, ich schau dir einfach zu, ok? Du drehst ein paar Runden, ich feuer dich an, und wenn du rauskommst, rubbel ich dich mit meinem Sweater ab und steck dir eine Zigarette an. Verwöhnprogramm, hm?«


  Sie kam ein paar Schritte auf ihn zu und zwickte ihn fest und unerwartet schmerzvoll in die Wange. »Hör mal, du Knilch, wenn du jetzt nicht reinspringst, bringe ich dich sofort wieder in den Laden und schreib dir eine so gepfeffert fiese Online-Bewertung, dass dich der nächste Bauer zum Preis von einem Dreierpack Unterhosen kauft. Der verwendet dich tagsüber als Vogelscheuche und nachts als Arschfickuntersatz. Ich krieg immer wieder Briefe von Typen, die wollen, dass ich sie zurückhole, aber mit denen ist nach acht Wochen am Rosettenhof echt nichts mehr anzufangen. Ich will nur schwimmen mit dir, du bist im Himmel, mach dir das mal klar!«


  Christian nahm ihr Handgelenk und drückte ihre Hand von seinem Gesicht weg, wo eine rote Kerbe in der Wange zurückgeblieben war. Er konnte sich schwer beherrschen, sie nicht einfach umzuwerfen. Sie sah es ihm an und flüsterte: »Irgendwann will ich sicher, dass du ein bisschen grob zu mir bist, aber jetzt nicht, du Held.« Und dann setzte sie mit völlig veränderter Stimme fort, im Ton des quengelnden, verwöhnten Mädchens: »Ich will jetzt schwimmen, ach, komm schon, komm!« Christian entfuhr ein: »Du bist ja vollkommen meschugge!«, aber da hatte er auch schon begonnen, seinen Pulli und die Schuhe auszuziehen.


  Sie jauchzte und lief zum Wasser. Als sie einen Fuß in den See gehalten hatte, rief sie: »So eine Scheiße, ist das chillig!«, und rannte mit verschränkten Armen an ihm vorbei zum Auto zurück. Christian sah ihr ratlos nach. Ralf hatte sich inzwischen zu ihm gesellt und sammelte Sandras Kleider auf. Er sagte leise zu Christian in der Dunkelheit: »Das glaubst du mir jetzt vielleicht nicht, aber sie hat schon recht: Du hättest es schlimmer erwischen können.« Dann stapfte er gleichmütig mit ihren Klamotten und der Flasche Champagner zum BMW zurück.


  Auf der restlichen Fahrt nach München schlief Sandra in eine Decke gewickelt. Der Chauffeur drehte die Musik etwas leiser und fragte Christian nach seiner Geschichte. Christian traute Sandra nicht, und dem Chauffeur genauso wenig, also sagte er bloß, er könne nicht so gut mit Geld umgehen, er werfe es beim Fenster hinaus, und bei der Tür käme der Gerichtsvollzieher herein.


  Christian war jetzt 33. Diejenigen, die ihn gekannt hatten, als er Anfang 20 mit dem Bus und seinen Surfboards durch die halbe Welt gefahren war, immer auf der Suche nach der nächsten Welle, dem nächsten Trip und der heftigsten Party, wären nicht überrascht gewesen, dass es ihn zuletzt nach Indien verschlagen hatte, wo er in Bombay als Statisten-Scout für Bollywood-Filme gearbeitet hatte. Dazwischen lag aber ein weiter Weg, und der Christian, der Touristen auf der Straße für Werbefilmdrehs anwarb, war erstens nicht mehr ganz jung und zweitens am Ende eines Lebensweges, der ihn einiges gekostet hatte: Geld, Freundschaften, Gehirnzellen. Und jetzt auch seine Freiheit.


  Als der BMW die A8 verließ und auf den Innsbrucker Ring wechselte, erwachte Sandra aus ihren Champagner-Träumen. Einige Minuten lang starrte sie düster und dumpf aus dem Fenster, dann fragte sie den Chauffeur mit rauer Stimme, wie lange es noch dauern werde. Er sagte, sie bräuchten noch eine Viertelstunde. Sandra drehte sie sich zu Christian um. Sie betrachtete ihn eine Weile, wobei ihr die Augen wieder schwer zu werden schienen. »Hat Egon noch offen?«


  Der Chauffeur griff zu seinem Handy.


  Zehn Minuten später hielten sie vor einem Friseursalon in Schwabing. Auf dem Gehsteig stand eine Traube von Menschen, die plauderten und rauchten, Bier aus kleinen Flaschen tranken und sich durch nichts anmerken ließen, dass sie sich in keiner Bar befanden. Sandra nahm Christian am Arm und zog ihn in den Salon hinein. 40 Minuten später folgte sie ihm wieder hinaus. Er hatte nun den Haarschnitt eines deutschen Sängers, den er nicht kannte. Egon hatte die Frisur mit den Worten angepriesen: »Ein Bad-Boy-Look mit einer messy gestylten Ponypartie!« Christian ächzte, als er sich im Spiegel sah.


  Kurz vor elf erreichten sie ihr Ziel. Es war ein Ehrfurcht erregendes Anwesen im Nobelbezirk Bogenhausen, und Christian erfuhr später, dass es sich um eine Villa im Stil eines Landschlosses des 16. Jahrhunderts handelte. Die Mauern um das Grundstück waren zweieinhalb Meter hoch und die kreisrunden Öffnungen zur Straße hin vergittert. In der Nachbarschaft fanden sich mehrere solcher Protzvillen. Sie standen Grundstück an Grundstück neben modernen Architektenhäusern, die unbewohnt und versiegelt wirkten, und rustikalen Villen mit Hirschgeweihen über dem Tor, die aussahen, als hätte man sie aus den Bergen nach München geschleift. Vor den Häusern standen viele überraschend günstige Autos. Es waren die Wagen der Dienstboten und Angestellten, während die BMWs und Porsches der Hausbewohner in den tiefen, trockenen Garagen der Anwesen parkten.


  Das Tor öffnete sich automatisch, als sich der Wagen der Einfahrt näherte. Sie rollten über einen Kiesweg zum Eingangstor der Villa, vor dem sechs oder sieben Wagen geparkt waren. Als Ralf ausstieg, um jene von Sandras Einkäufen, die nicht auf dem Rücksitz saßen, aus dem Kofferraum zu bergen, drehte sich das Mädchen zu Christian um und offenbarte ihm in knappen Worten, was ihn erwartete: »Es sieht so aus: Du bist ein Geschenk. Meine Mutter wird heute 49. Nicht zum ersten Mal, aber egal … Du bist ihr Geschenk. Ok?« Sandra fuhr fröhlich fort: »Es soll eine Überraschung sein! Ich stelle es mir so vor: Wir gehen zusammen ins Haus. Es werden so um die fünfzehn, zwanzig Leute da sein, kleine Runde, ganz cosy. Ich stelle dich als einen Freund vor. Wir kennen uns aus dem Baby! Dem Club, klar? Wenn dich wer fragt, was du so machst, erzähl irgendwas Plausibles, vielleicht Computerbranche oder so. Ich schlepp dauernd irgendwen an, das wird also nicht für wahnsinnig viel Aufsehen sorgen … Wenn die Crowd dann mit den Geschenken rausrückt, schnapp ich mir Mutti und dich und ich erzähle ihr, dass mein Geschenk bei mir oben ist. Dann rauf zu mir und … Übergabe! Kriegst du das hin?«


  Christian machte den OK-Daumen und sagte beschwingt: »Das ist spitze, du verschenkst mich an deine Mutter, mein Wochen-Highlight.«


  Sandra sagte: »Vielleicht gefällt sie dir ja … Sie sieht richtig gut aus.«


  Christian schwenkte um: »Mal im Ernst, das kannst du nicht machen! Ich bin kein Stripper, den du zu einer Party mitbringst. Und ich bin auch kein geeignetes Geschenk – für deine Mutter oder sonst wen!«


  »Aha«, sagte Sandra ruhig, »und was bist du dann?«


  Christian jonglierte kurz mit den möglichen Antworten, aber keine schien zu passen. Schließlich erwiderte er: »Ich bin ein Mann, der ein paar falsche Entscheidungen getroffen hat und nun auf die Freundlichkeit und Fairness Fremder angewiesen ist.« Irgendwo in ihm klangen seine eigenen Worte seltsam vertraut nach. Er vermutete, er hatte ein längst vergessen geglaubtes Zitat aus einem Buch oder Stück zum Vorschein gebracht.


  Sandra sprang nicht darauf an: »Weißt du, du führst dich hier auf, als wärst du Opfer irgendeiner Verwechslung geworden oder als würde eine ungeheure Ungerechtigkeit auf dich runterstürzen oder einwirken, was weiß ich. Aber in Wirklichkeit ist das alles total korrekt und in Ordnung so, wie es ist. Du hast irgendwas verpfuscht – und es ist mir wirklich egal, wie du das hingekriegt hast – und damit du nicht eingesperrt wirst oder deine Familie bis zum Ende ihrer Tage deine Schulden abzahlen darf, hat man dich eben auf den Markt geworfen. Und jetzt werden wir sehen, was du wert bist.«


  Christian sah ihr an, dass sie wirklich glaubte, was sie sagte.


  »Ok, Sandra, kann ich dir wenigstens erzählen, wie ich in diese Lage gekommen bin? Dann kannst du ja entscheiden, ob ich tatsächlich hierher gehöre.«


  Sandra verzog das Gesicht. »Nein, ganz entschieden: nein! Das wollt ihr immer, immer wollt ihr mich zutexten mit euren Geschichten!«


  Sie machte Anstalten, den Wagen zu verlassen. Christian griff nach vorne und hielt sie an einer Schulter zurück.


  »Warte, bitte. Lass uns einen Deal machen! Ich spiele heute mit, ich werde nett und charmant sein, und deine Mutter wird sich riesig über mich freuen! Dafür hörst du dir morgen meine Geschichte an. Ihr mögt es doch, wenn Männer mal so richtig auspacken, sieh es doch so!«


  Sandra drehte sich wieder zu Christian um. »Ich muss das nicht machen, das weißt du. Einen Deal machen … Ich habe heute schon einen Deal gemacht, deswegen sitzt du jetzt hier! Warum kann das eigentlich nie professionell ablaufen? Was bringen die euch dort bei?« Sie seufzte. »Aber gut, du Nervensäge, wenn heute alles perfekt läuft, hör ich mir morgen deine Jammerstory an. Ich werde Alkohol brauchen.«


  Mit diesen Worten hüpfte sie aus dem Wagen und deutete Christian, ihr zu folgen.


  Sie betraten das überdimensionierte Vorzimmer der Villa, in das Musik und Gespräche aus den Räumen dahinter drangen. Aus dieser Richtung kam ihnen ein dicklicher, glatzköpfiger Mann von Mitte vierzig entgegen. Er trug einen weißen Pullover, rote Brillen und glitt auf ebenso roten Hausschuhen über die braunen Fliesen des Vorzimmers.


  »Spatzi! Grüß dich! Erschöpft siehst du aus.« Er umarmte Sandra. Er hatte eine tiefe, wohltönende Stimme, deren Klang er selbst zu genießen schien.


  Nachdem er Sandra begrüßt hatte, begutachtete er Christian, dessen Erscheinen er schon erwartet haben musste. »Das ist er also, der Weltenbummler.«


  Während Sandra ihre Jacke auszog, sagte sie: »Ja, er ist superstur!«


  Der Dicke sah genau hin: »Der trägt ja schon einen Egon, gell?«


  Sandra nickte: »Er hatte so Surfer-Zotteln, gar nicht Mamis Ding!«


  »Weißt du, an wen er mich erinnert?«, fragte der Mann und lächelte.


  Sandra sah sich Christian im Licht des Lusters an und überlegte … Bevor sie eine Ähnlichkeit entdecken konnte, rief Michi: »Pierre Cosso aus ›La Boum‹!«


  Sandra murmelte »Nie gesehen …« und begann, in ihren Einkaufstaschen nach etwas zu suchen.


  Der Dicke reichte Christian seine kleine, gepflegte Hand und sagte: »Grüß dich, ich bin der Michi.« Sie schüttelten sich die Hände. Dabei sah Michi Christian in die Augen und sagte: »Mit einem Jungen gehen, das heißt, ihn auf den Mund zu küssen.«


  Sandra sah von ihren Einkäufen hoch und drehte sich zu Michi herum. »Was redest du da?!«


  Michi sagte: »Das ist aus ›La Boum‹. Christian, du kennst das doch, gell?«


  Christian nickte: »Ja, Michi, ich kenne den Film.«


  »Kommt dann bitte rein, wir warten schon mit der Torte!«, sagte Michi mit einem Hauch von Strenge und verschwand wieder in Richtung Wohnzimmer.


  Sandras und Christians Blicke trafen sich, und für einen Moment ahnte sie vielleicht, wie er sich fühlte.


  »Wie schwul ist denn der?«, fragte Christian.


  Sandra sagte: »Lass dich überraschen.«


  Christian stöhnte und ließ die Knöchel seiner Finger knacken.


  Die junge Frau begann, ihr Make-up im Vorzimmerspiegel zu richten. Christian stand hinter ihr und sah sich selbst in dem monströsen Schneewittchenspiegel. Er steckte in Klamotten, die eine Stylistin bei HÜMANIA für ihn ausgesucht hatte, ohne ihm ins Gesicht gesehen zu haben, und seine Frisur war wie ein falscher Akzent oder eine geklaute Anekdote bei einer Party, jedenfalls etwas, das ihn verfälschte und verdächtig machte. Noch vor ein paar Wochen hatten er und eine Bekannte einen Kurztrip nach Goa unternommen: Es war die Zeit des Monsuns, und der Strand war leer gefegt. Sie hatten sich über Mittag in ihre Hütte zurückgezogen und vögelten für eine Ewigkeit, während der Regen auf ihr Dach hämmerte. Hätte er gewusst, wo er einen Monat später stehen würde, hätte er die kleine hellblaue Hütte nie mehr verlassen. Er hätte sein Handy in der Nacht im Meer versenkt und seinem Freund in Bombay geschrieben, dass er die Sachen in seiner Wohnung vor die Tür stellen könne. Er hätte kein Problem damit gehabt, für immer zu verschwinden. Warum … (lass es, dachte er sich) … war er in diesen Flieger gestiegen?


  Sandra packte ihr Schminkset wieder weg, nahm Christian bei der Hand und nickte ihm zu. »Let’s party!«


  Sie durchquerten einen unbeleuchteten Salon, wo sich jetzt niemand aufhielt, und betraten das Wohnzimmer – ein riesiger Raum, der die halbe Grundfläche des Hauses einnahm. Gleich auf der rechten Seite, wo Christian und Sandra eintraten, wölbte sich ein rund gemauerter, weiß getünchter Kamin in den Raum hinein. Eine große bogenförmige Sitzbank umschloss den Ofen und wurde durch das Feuer miterwärmt. Auf der Bank lagen Kissen, und auf den Kissen saßen eine Handvoll Gäste. Zwei junge Männer erhoben sich und küssten Sandra zur Begrüßung.


  Sandra zeigte auf Christian und stellte ihn als »Chris aus dem Baby« vor. Das löste allgemeine Hochstimmung aus, als käme aus dem Baby nur Gutes. Christian schüttelte Hände und murmelte Begrüßungen.


  Die zwei jungen Männer waren braun gebrannt, schlank und fit, trugen Polo-Hemden in Rosa und Hellblau, goldene Uhren und Designer-Jeans. Der eine war dunkel, der andere blond, aber beide hatten sie mit viel Gel und Sorgfalt gepflegte Egons. Auf ihre Berufe ließ sich aus dem Gespräch ihrer Freundinnen schließen: Zwei junge Frauen mit kurzen Röcken und eckigen Knien unterhielten sich mit professioneller Verachtung über eine Schiedsrichterfehlleistung beim letzten Spiel des regionalen Erfolgsfußball-clubs …


  Neben den jungen Leuten saß ein etwas älterer Herr in einer Trachtenjacke, der mit Lesebrille auf der Nase einen Artikel studierte, in dem es, wenn das Foto nicht täuschte, offenbar um ihn selbst ging. Sandra blickte interessiert auf die Zeitschrift, worauf der Herr das Cover hochhielt – es war der Playboy.


  Sandra flüsterte Christian zu: »Leo gehört das …, ein Spitzen-Lokal!« Christian hatte sie nicht verstanden, aber es war auch völlig gleichgültig. Er hatte nicht vor, sich alle Gesichter und die dazugehörigen Geschichten zu merken.


  Der Mann mit den streng zurückgekämmten, lichter werdenden grauen Haaren und einer grobporigen, knolligen Nase, der Christian frappant an Thomas Bernhard erinnerte, beklagte sich, dass es schlicht unwahr sei, er habe gesagt, deutsche Restaurants kämen selten über den Charme einer Autobahnraststätte hinaus.


  »Ich hab gsogt, von einer greisligen Autobahnraststätte, bittschön.«


  Eines der Mädchen drehte sich zu dem Mann um und sagte: »Aber Papa, das is doch a bäriger Artikel, und du bist glei neben dem Playmate des Monats!«


  Der Mann blätterte drei Seiten zurück, besah sich das Centerfold und meinte: »A liabs Oaschal, oba a Gfries wie ein Breigaul.«


  Die Tochter des Mannes boxte ihn gegen die Schulter, und Sandra lachte laut auf. Sie übersetzte für Christian: »Ein Gesicht wie ein Brauerei-Pferd, verstehst du?«


  Christian nickte lächelnd und überlegte, ob er Sandra erklären sollte, dass sich das Bairische und das Wienerische viele Worte teilten.


  Sandra zog Christian weiter zu einem großen Bauerntisch in einer holzverkleideten Nische, von der aus Fenster auf die Terrasse gingen. Die Fenster waren geöffnet worden und drei der vier Gäste, die hier auf den Bänken saßen, rauchten und kümmerten sich mehr oder weniger aufmerksam darum, ob der Rauch auch aus dem Fenster hinauszog. Eine Hausangestellte war gerade damit beschäftigt, den Gästen neuen Champagner einzuschenken. Sie war ein schlankes, dunkelhaariges Mädchen von vielleicht 22 Jahren und sah mit ihren schwarzen Jeans, der schwarzen Bluse und der Kurzhaarfrisur eher nach einer Mitarbeiterin einer Galerie als nach einem Dienstmädchen aus.


  Sandra sagte: »Danke, Terese!«, und schickte sie zu der Runde beim Kamin.


  Christian musste erneut Hände schütteln. Im Laufe des folgenden Smalltalks, der sich hauptsächlich um das blendende Aussehen des Geburtstagskinds und eine hervorragende Guacamole, die offenbar viel zu schnell aufgebraucht worden war, drehte, flüsterte Sandra Christian zu, um wen es sich bei den Gästen handelte: Da war der unmittelbare Nachbar der Wohlschlags (dieser Name war nun bereits zweimal gefallen, offensichtlich war es der Familienname von Sandra und ihrer Mutter), ein grauhaariger Patentanwalt im Freizeitpulli, der immer wieder sein Handy überprüfte, weil er einen Anruf seiner Frau oder eine SMS seiner Geliebten oder beides erwartete; eine fünfzigjährige leitende Journalistin einer bekannten Modezeitung, die nach zwei stressbedingten Hörstürzen ein Paar violette Hörgeräte trug; eine afrikanische Ärztin in traditionellem Kaftan, die in Deutschland Unterstützer für ihr Hilfsprojekt für sudanesische Kriegstraumapatienten suchte; und ein 40-jähriger Junior-Hotelier vom Starnberger See, der mit dem Motorrad gekommen war und immer noch Abdrücke der Gummifassung seiner Schutzbrille im Gesicht hatte.


  Nach ein paar Minuten zielloser Konversation steuerte Sandra mit Christian im Schlepptau den dritten Versammlungspunkt des Raums an.


  Auf einem schwarzen Ledersofa, das riesenhaft und düster die linke Ecke des Raums einnahm, saßen drei attraktive Damen schwer zu definierenden Alters, die schon aus der Ferne so viel Selbstsicherheit und Sarkasmus ausstrahlten, dass Christian unbewusst Sandras Ziehen Widerstand leistete, und sie ihn böse anblitzen musste, damit er ihr weiter folgte. Etwas abseits von den Damen saß Michi – der Mann, der den Pierre Cosso in Christian entdeckt hatte. Sandra beugte sich zur mittleren der drei Frauen hinab und küsste sie auf die Wange. »Sorry Mama, I’m late.«


  Der Blick von Sandras Mutter fiel sofort auf Christian, der hoffte, ihrer Prüfung nicht standzuhalten, damit er als Geschenk gleich wieder ausscheiden würde. Sandra bemerkte, dass ihre Mutter ihren Begleiter schon entdeckt hatte, und stellte ihn betont beiläufig als einen neuen Bekannten vor. Die Hausherrin reichte Christian ihre Hand und sagte mit einem gleichmäßigen Lächeln, das ihre Augen in tausend Jahren nicht erreichen würde, »Servus«. Ihre Freundinnen links und rechts von ihr hoben ihre Hände – die Linke die linke, die Rechte die rechte – und winkten Christian ohne eine Spur von Wärme zu. Der Mindestaufwand. Ganz offensichtlich waren Sandras Eroberungen nicht immer erste Wahl. Möglich, dass der eine oder andere hier bereits mit einem historischen Wandteller unterm Arm in der Früh aus dem Haus spaziert war oder ein bisschen zu früh angenommen hatte, er könne sich die M-Klasse aus der Garage borgen. Christian war die Projektionsfläche für eine Galerie von Versagern und Missgriffen.


  Sandra sagte zu Christian: »Das ist meine Mutter, Corinna!«


  Christian musste Sandra recht geben: Ihre Mutter sah gut aus. Sie trug enge Jeans und eine Perlenkette, über ihre weiße Bluse hatte sie ein Schultertuch mit Paisley-Muster geworfen und an beiden Handgelenken hingen silberne Armreifen. Ihr Gesicht sah im schwachen Licht der Sofaecke aus wie das einer Dreißigjährigen, und nur wenn der Lampenschein sie in einem bestimmten Winkel traf, offenbarten ihre Züge plötzlich etwas Wächsernes und Modelliertes. Sie trug eleganten dunkelroten Lippenstift und Nagellack in der gleichen Farbe, ihre Frisur war aber die einer jungen Frau, ein schulterlanger Stufenschnitt mit blonden Strähnen und fransigem Pony.


  Corinnas Freundinnen waren etwa in ihrem Alter. Britta hatte lange pechschwarze Haare. Sie trug einen dunklen Hosenanzug und eine goldene Kette, die bis in ihren Schoß hing – dazu passend einen goldenen Ring mit einem kronkorkengroßen, mit Steinen besetzten Aufsatz. Sie betrachtete die Gäste, die an ihr vorübergingen, als bewegten sie sich vor ihr auf einem Laufsteg. Sie inspizierte diese oder jene Körperstelle, die sie interessierte, ließ ihren Blick hinauf und hinunter wandern und hatte nicht das geringste Gespür oder Interesse dafür, ob das jemandem unangenehm war.


  Rechts von Sandras Mutter saß Kiara. Sie war eine blasse, rothaarige Ex-Stewardess, und Sandra flüsterte Christian zu, sie sei vor einigen Jahren von dem Mann, den sie über alles geliebt hatte, geschieden worden und gehe seitdem keiner besonderen Tätigkeit mehr nach.


  Während sich Sandra zu ihrer Mutter und ihren Freundinnen gesetzt hatte, blieb Christian am selben Fleck stehen, wo ihn Sandra zuletzt abgestellt hatte. So wie jeder andere kannte er das Gefühl, auf einer Party zu sein, auf der er eigentlich nichts verloren hatte, aber ihn beschlich nun die niederschmetternde Ahnung, diese Party würde den Rest seines Lebens andauern. Bei den Filmscreenings auf der Terrasse des befreundeten indischen Regisseurs hatten sie Luis Buñuels »Würgeengel« gesehen. Die Geschichte einer Party, deren Gäste nicht mehr in der Lage sind, diese zu verlassen, obwohl Türen und Fenster offen stehen, hatte Christian fasziniert. Jetzt aber befand er sich selbst plötzlich in einem ähnlich verstörenden Szenario.


  Mitten in Christians Gedanken hinein erschien Michi mit der Geburtstagstorte. Einer der Gäste griff zur Gitarre und spielte die Akkorde von »Happy Birthday«. Die Runde vom Kamin und jene aus der Nische schlossen sich den Leuten beim Sofa an und stimmten ins Geburtstagslied ein. In den anschließenden Applaus hinein forderten ein paar Gäste, Corinna solle jetzt die Geschenke öffnen. Das erste, das sie auspackte, war ein Buch mit dem Titel »Der Traum-Schöpfer – entscheide selbst, was du träumst!«. Corinna sah etwas ratlos in die Runde, woraufhin die Journalistin mit den bunten Hörgeräten erklärte: »Es funktioniert wirklich: Du liest eine der Geschichten aus dem Buch mit ganz bestimmten Traumschlüsselwörtern, die du dir aussuchst, und dann träumst du davon!« Der Szene-Gastronom hob den Playboy hoch und rief: »Ich hob auch so eins, und sakra, es funktioniert!« Die Gäste pfiffen, und Corinna formte für die Journalistin mit den Lippen das Wort »Danke« und drückte das Buch an ihr Herz – als Zeichen, dass sie sich wirklich freute. Als Nächstes öffnete sie einen Umschlag. Sie las die Karte vor, die darin steckte: »Ein Gutschein für eine Ayurveda-Behandlung in deinem Lieblings-Unterschlupf am Starnberger See.« Sie sah in Richtung des Junior-Wirts und er nickte verlegen. Jemand fragte, ob er dabei selber Hand anlegen werde, worauf der Wirt nur errötend den Kopf schüttelte, und es für alle offensichtlich war, dass er das nur allzu gern täte. Corinna öffnete nun eine Box, in der sich ein monströs großer Hut befand. Kiara meldete sich mit Handzeichen als Absenderin und erklärte umständlich, wie sie auf den Hut gestoßen war und aus welchen für niemanden im Raum nachvollziehbaren Gründen er sie an Corinna hatte denken lassen.


  Sandra drehte sich zu Christian um, zeigte ihm ein grimassenhaftes Lächeln und den Sieger-Daumen. Christian verstand: Sandras Geschenk würde all das locker ausstechen …


  Nachdem Corinna alle Päckchen geöffnet hatte, machte sie die Runde und bedankte sich bei jedem Einzelnen persönlich. Nach einigen Umarmungen und Küssen stand sie vor ihrer Tochter und Christian. Corinna konnte Sandra ansehen, dass sie ihr etwas zu sagen hatte, und Christian glaubte für einen Moment, sie fürchtete sich davor, dass ihre Tochter ihn als neuen Verlobten vorstellen könnte.


  Sandra flüsterte: »Ich hab auch ein Geschenk für dich, aber ich will’s dir oben bei mir geben.« Dann ergänzte sie: »Weil es zu groß ist, deswegen.«


  Ihre Mutter warf einen Blick in die Runde. »Aber ich sollte jetzt hierbleiben, ein paar werden bald gehen.«


  »Es dauert nur fünf Minuten, komm schon!«


  Christian hoffte, Corinna würde sich durchsetzen und bleiben. Aber sie sagte bloß: »Dann gschwind!«, und trippelte die Stiege zum Obergeschoß hinauf. Sandra lief hinter ihr her und zog Christian mit sich mit.


  Als die drei in Sandras Zimmer waren, schloss das Mädchen die Tür hinter ihnen. Corinna schien überrascht zu sein, dass Christian mitgekommen war. Was hatte er bei dieser Geschenkübergabe zwischen Mutter und Tochter verloren? Wer war er überhaupt? Christian nahm nichts von Sandras Zimmer wahr, weder das riesige dänische Designerbett noch das raumhohe Bild im Graffiti-Style eines jungen Münchner Malers, den Sandra »förderte«, noch die Poster ihrer drei Lieblingsfilme »Pulp Fiction«, »Old Boy« und »Plötzlich Prinzessin«, oder die Papp-Aufstellfigur, die sie selbst in einem superknappen Fummel zeigte. Er stand nur da und wartete darauf, dass er ausgepackt wurde.


  Sandra hob an: »Was schenkt man jemandem, der schon alles hat? Im Ernst, in den letzten Jahren hatte ich nicht so gute Ideen. Aber dieses Jahr wollte ich dir etwas Schönes schenken, weil du so lieb warst, als ich … in der Klinik war, na ja.« Tränen stiegen ihr in die Augen. »Jedenfalls warst du voll für mich da, und ich finde, wir waren ein richtig gutes Team dieses Jahr. Und mir geht es jetzt irgendwie wieder richtig gut und ich will, dass es dir auch gut geht! Und dann ist mir eingefallen, wie du mir in der Zeit, wo es mir so schlecht ging, von deinem ersten Freund erzählt hast, dass er ganz anders war als Papa – ein Surfer …!«


  Corinna unterbrach ihre Tochter mit steinerner Miene: »Sandra, bitte sag mir, dass der da nicht für mich ist!«


  Sandra wischte sich ihr Lächeln und die Tränen aus dem Gesicht und sagte leise: »Doch, wieso denn nicht?«


  »Weil wir uns einig waren, dass du dort nicht mehr hingehst!«


  »Aber Mama, ich war nicht dort! Ich bin nach Wien gefahren, extra nach Wien!«


  Corinna sagte langsam, um es ihrer Tochter auch wirklich begreiflich zu machen: »Du weißt, was passiert: Wir geben sie zurück und danach ist alles viel schwieriger für sie!«


  Sandra rief: »Den geben wir nicht zurück!«, und stellte sich hinter Christian. »Schau ihn doch an, Mama! Er ist genauso ein Typ wie dein Freund damals, er ist um die ganze Welt gereist, er surft, er taucht, er fährt Motorrad, er hat Tattoos!« Sandra kniete sich plötzlich hin, schob Christians Jeans hoch und zeigte ihrer Mutter seine tätowierte Wade. Christian ließ es geschehen.


  Corinna seufzte tief: »Du bist komplett narrisch.«


  Sandra nahm eine Mappe vom Bett und reichte sie ihrer Mutter: »Schau mal, bitte, das sind seine Unterlagen: Seine Lebensgeschichte ist wie ein Abenteuerfilm! Ich hab sie noch nicht ganz gelesen, aber er ist wirklich interessant. Und schau dir seinen Persönlichkeitstest an: Er hat ganz viel bei Unkonventionalität und bei Sensibilität. Das ist echt selten! Und er ist süß! Michi sagt, er sieht aus wie der Typ aus ›La Boum‹. Und ich hab ihn nur deswegen bekommen, weil ich am ersten Tag, als die Filiale aufgemacht hat, in Wien war. Der wäre sonst sofort weg gewesen. Eine andere Frau wollte ihn auch, und ich musste viel mehr zahlen, als ich vorhatte, damit ich ihn bekomme!«


  Corinna musterte Christian kopfschüttelnd. »Und … sagt er auch was?«


  Christian reichte ihr die Hand: »Grüß Gott, Frau Wohlschlag.«


  Corinna musste lächeln: »Wie förmlich …«


  Sandra rief: »Er hat versprochen, heute nett zu sein, in Wirklichkeit ist er aber total unkooperativ, echt, so wie dein Freund damals!«


  »Oh, Ricky war nicht unkooperativ, er hat nur nichts von Floskeln gehalten.«


  Sandra sagte leise: »Aber dann kam ja Papa …«


  Christian wandte sich wieder an Corinna: »Bitte, Frau Wohlschlag, ich möchte einmal kurz das Wort haben!« Sie sah ihn ein wenig konsterniert an, und ihr Blick gab ihm zu verstehen, dass er nur Redezeit bekam, weil sie freundlich war, nicht weil er sie verdiente. Christian begann: »Ich kann Ihnen versichern, dass die letzten 14 Tage und vor allem die vergangen 12 Stunden eine wirklich außergewöhnliche Erfahrung für mich waren, und der Gedanke, heute verschenkt zu werden, erscheint mir nur deswegen überhaupt plausibel, weil ich heute ja auch schon verkauft worden bin. Jedenfalls bin ich jetzt hier in Ihrem Zuhause, und alle versichern mir, ich hätte es sehr gut getroffen, und das will ich auch gar nicht anzweifeln. Dies ist ein fantastisches Haus, und Sie, Frau Wohlschlag, sind eine sehr attraktive Frau, und dir, Sandra, verdanke ich diesen Egon, hab Dank! Bloß: Ich habe anderswo ein Leben, und ich finde, wir sollten nun nach einem Weg suchen, wie wir Ihre und meine, Sie wissen schon, Interessen wahren können und keiner unzufrieden aus der Sache aussteigt!«


  Corinna schien amüsiert zu sein, dann antwortete sie aber im geschäftsmäßigen Ton: »Ich weiß nichts von dem Leben, das anderswo auf Sie wartet. Ich kann Ihnen nur sagen, dass die einzige Alternative zu Ihrem Aufenthalt bei uns ist, dass Sie dorthin zurückgebracht werden, wo Sandra Sie hergeholt hat. Und wie ich schon gesagt habe, ist das auch mein Wunsch. Jedenfalls muss ich jetzt zu meinen Gästen hinunter. Michi wird Ihnen für heute Nacht das Gästezimmer herrichten. Alles Weitere können wir morgen Früh besprechen.« Und an ihre Tochter gewandt: »Das nächste Mal schenk mir doch wieder eine CD.«


  Sandra rief: »Mama!«, aber für ihre Mutter war das Gespräch schon beendet. Sie verließ das Zimmer.


  Wie Stunden zuvor am Chiemsee kniff Sandra Christian wieder kräftig in die Wange und stieß hervor: »Du hast mir versprochen, dass du nett und charmant bist, stattdessen redest du von deinem Leben! Das interessiert jetzt nicht!«


  Christian schlug ihre Hand weg und stieß sie mit Kraft auf das Bett hinter ihr. »Ganz offensichtlich hat deine Mutter gar kein Interesse an höflichen und charmanten Männern, und ich wette, dass es dir da genauso geht.«


  Sandra griff in die Schublade ihres Nachtkästchens und als sie wieder hochkam, hielt sie ein Pfefferspray in der Hand. »Fass mich nicht noch mal an, ohne dass ich es dir erlaubt habe!«


  Christian fürchtete, dass er Sandra wehtun würde, wenn das hier so weiterlief, und mehr noch, dass es ihr gefallen könnte, also drehte er sich um und verließ ihr Zimmer. Sandra schrie ihm einige Befehle hinterher, und er ignorierte sie. Er ging die Treppen hinunter, durch das Wohnzimmer, in dem inzwischen laut Schlagermusik gespielt und getanzt wurde, den Salon, das Vorzimmer und bei der Eingangstür hinaus.


  Auf der Treppe sitzend ging Christian seine Optionen durch.


  Er besaß kein Geld.


  Er hatte keine Kredit- oder Bankkarte.


  Das Handy hatte man ihm abgenommen.


  Sein Pass gehörte jetzt Sandra.


  Er hatte gar keine Optionen.


  Die Tür des Hauses wurde geöffnet und Michi trat heraus. Er zündete sich eine Zigarette an, dann reichte er Christian das Päckchen. Dieser griff zu. Einige Züge lang schwiegen beide, dann sagte Michi in einem Ton, der frei von jeder Affektiertheit war, ganz anders als zuvor im Haus: »In einer Stunde geht Corinna schlafen, dann solltest du in ihrem Zimmer sein.«


  Christian sah zu ihm hoch: »Wieso?«


  »Weil sie dich attraktiv findet. Und es deine Chance ist, hierzubleiben.«


  Christian überlegte eine Weile, dann presste er hervor: »Ich kann doch nicht einfach so mit ihr schlafen.«


  Michi inhalierte, atmete durch die Nase aus und drückte die Zigarette am Steinboden aus. »Ich wette, dass du das kannst.«


  »Außerdem will sie mich aus dem Haus haben.«


  Michi schüttelte den Kopf. »Will sie nicht. Weißt du, sie ist eigentlich eine recht interessante Frau. Lass dich nicht von all dem hier täuschen.«


  »Sie hat gesagt, dass es ihr Wunsch ist, dass ich wieder zurück nach Wien gehe, und ich will das doch auch.«


  Michi setzte sich neben Christian auf die Stiege. »Weißt du, was passiert, wenn sie dich zurückbringen? Dann bist du eine Reklamation. Das möchtest du nicht sein.«


  Christian wollte sagen, dass er abhauen werde, sobald er wieder in Wien sein würde. Dass er einem anderen »Helden« geholfen hatte zu türmen, und dass er es selber auch könnte. Aber er wusste nicht, wer dieser Michi eigentlich war und ob er ihm vertrauen konnte.


  »Was immer du vorhast«, sagte Michi, »von hier aus wird es dir eher gelingen, als wenn sie dich zurückbringen …«


  Christian sah dem Rauch seiner Zigarette nach, der in Richtung Gartentor zog, bevor er sich aufzulösen begann. »Ich muss das überdenken. Gründlich überdenken.«


  Eine Stunde später klopfte er an die Tür von Corinnas Schlafzimmer. Sie öffnete ihm, und dann ging alles so einfach, als würde man ein Hemd zur Reinigung bringen.
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  Es war Sonntagvormittag und Caro saß am Balkon ihrer Mutter. Sie rauchte eine Zigarette und nippte an einem Glas Radlberger. Im Hof des Gemeindebaus, drei Stockwerke unter ihnen, saß eine Runde Senioren an einem Tisch zusammen und spielte Karten. Wenn Caro wollte, konnte sie jedes der Worte verstehen, die unten gesprochen wurden, aber sie versuchte sich auf das Gespräch mit ihrer Mutter zu konzentrieren, und die seltsame Abwesenheit, die sich in ihrer Nähe so gerne bei ihr einstellte, nicht zuzulassen.


  »Lässt du dich dort unten mal blicken?«, fragte Caro.


  Ihre Mutter runzelte die Stirn. »Die sind zwanzig Jahre älter als ich!«


  Caro sah genauer hin. »Nein, bestimmt nicht alle, was ist mit der in dem lila Trainingsanzug?«


  »Lass das doch, bitte, mir ist nicht langweilig. Wie geht es Roman?«


  Caro wich dem Blick ihrer Mutter für einen Augenblick aus, dann fand sie ihn wieder und sagte: »Gut geht es ihm. Es läuft gut.«


  »Wird euch die Wohnung nicht zu klein?«


  »Nein, wieso, nein. Er ist ein ordentlicher Typ, das weißt du ja.«


  Caros Mutter lachte. »Ein Mann, der seine T-Shirts bügelt, das ist … ungewöhnlich!«


  »Er bügelt alles«, sagte Caro, »er würde auch die Salatblätter bügeln, wenn ich ihn spüren ließe, dass ich das gar nicht mal so bizarr finde.«


  »Sind alle in seiner Familie so?«


  »Definitiv«, bestätigte Caro, »alles Kontrolltypen! Seine Mutter beschriftet jedes Tupper und jedes Säckelchen, das sie ins Tiefkühl stellt, hab ich dir doch erzählt!«


  »Das ist eigentlich sehr praktisch, man macht es nur nicht.«


  »Genau!« Caro lächelte.


  Ihre Mutter lächelte zurück. »Und was tut sich in der Werbeagentur?«


  Caro nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette und sprach, während sie ausatmete: »Nicht schlecht, aber ewig mache ich das nicht mehr.«


  Ihre Mutter zögerte kurz, dann fragte sie: »Du hast so lange nicht mehr von einem Preis erzählt, den ihr bekommen habt. Und Spots laufen auch keine mehr von dir.«


  »Es ist so banal, ich will dir das gar nicht erzählen. Heute sind mir Menschen wichtiger als Preise.«


  »Das sollte auch so sein, aber Erfolg ist ja auch …«


  Caro unterbrach sie. »Was ist mit dir, wen kennengelernt?«


  »Ich?« Caros Mutter verdrehte die Augen. »Die Männer in meinem Alter nehmen sich Vierzigjährige, noch knackig, aber das Thema Kinder schon passé, von denen schaut mich keiner an. Oder sie sehen nur den Kumpel in mir, und das ist mir eben zu wenig.«


  »Aber du siehst doch noch so gut aus!«


  »Ich bin nicht glücklich, Caro, und das sieht man mir auch an.« Caro schüttelte nur den Kopf, als redete ihre Mutter Unsinn. Ein paar Augenblicke lang schwiegen sie, dann nahm sich die Mutter ein Herz. »Hast du von diesem neuen Markt gehört?«


  »Welchem Markt?«


  »HÜMANIA. Dieser Menschen-Markt.«


  Caro sah ihrer Mutter direkt ins Gesicht, sagte aber nichts. Dann fragte sie: »Hat es geläutet?«


  »Hier?«


  »Ja, an der Tür!«


  »Nein.«


  »Ich hab gehört von dem Markt, was denkst du, überall die Werbung!«


  Caros Mutter nickte. »Ich dachte schon, vielleicht habt ihr die Werbung für die gemacht! Andererseits …«


  »Nein, Mama«, unterbrach Caro sie wieder, »wir haben nicht die Werbung gemacht, das würde unseren anderen Kunden nicht gefallen.«


  »Ich mein’ ja nur«, sagte die Mutter besänftigend. »Was hältst du denn von denen?«


  Caro kratzte etwas Lack von der Ecke des alten Balkontisches, an genau der Stelle, wo sie schon als Kind herumgepult hatte. »Ich bilde mir noch eine Meinung«, sagte sie. »Der erste Eindruck könnte täuschen.«


  »Mir kommt das eigentlich vernünftig vor«, sagte Caros Mutter, »viele Menschen sind einsam, und viele brauchen Unterstützung, es greift ineinander.«


  »Ja, ja, mag sein.«


  »So hat man jemanden«, sagte Caros Mutter.


  »Natürlich«, antwortete Caro, »aber du weißt, dass man niemanden halten kann, der gehen will, also ist es eigentlich doch nur eine provisorische Lösung. Du weißt, was ich meine, Reisende kann man nicht aufhalten. Auch wenn du sie bezahlst. Wer nicht bleiben will, der … muss gehen.«


  Caros Mutter ließ ihre Hände in den Schoß sinken und sah ihrer Tochter forschend ins Gesicht, aber diese kratzte am Tisch herum, und vermied den direkten Blickkontakt.


  »Was meinst du damit?«


  Caro sah endlich zu ihrer Mutter hoch: »Möchtest du dir dort einen Mann besorgen, oder was?«


  Caros Mutter nahm sich eine von Caros Zigaretten. »Du kommst so selten, aber es bleibt immer etwas zurück.«


  Es war der Nachmittag desselben Tages. Max saß nackt im Schneidersitz neben Caro in ihrem Bett und krümelte Dope in den Tabak des Joints, den er auf der Rückseite einer Frauenzeitschrift baute. Seine Haut war von einem Sommer am Feld gebräunt wie Caros. Er hatte sich eine Glatze geschoren und einen Kinnbart wachsen lassen. Als sie ihn so in ihre Wohnung gelassen hatte, ihn kaum wiedererkennend, hatte sie sich gefühlt wie eine alte Frau im Heim, die Besucher begrüßt und ihre Geschichten anhört, obwohl sie weiß, dass sie wegen einer anderen gekommen sind. Sie nahm, was sie bekam.


  Nach dem Sex hatte sie die Decke über ihren Körper gezogen. Jetzt lag sie kerzengerade auf dem Rücken wie die Assistentin eines Illusionisten und starrte ins Nichts. Wie wenig Sex doch bedeuten konnte … Er war wie eine kleine salzige Tüte Pommes, ein angeschlagener Musikantenknochen oder ein nasses Badetuch auf dem Bauch. Man spürte etwas, aber es hielt nicht lange an und rutschte durchs Bewusstsein, ohne eine Kopie in der Erinnerung zu erzeugen. Nun, zumindest Sex mit Max war so.


  »Warum hast du dann eigentlich unterschrieben?!«


  Caro murmelte: »Ich sag’s dir doch, ich hab nichts anderes gefunden!«


  Max unterbrach sein Handwerk. »Du hast doch jahrelange Erfahrung als Texterin. Wieso interessiert sich keine Agentur für dich?«


  Caro verharrte in ihrer postkoitalen Lähmung: »Ich weiß es nicht. Vielleicht weil man meinen Bewerbungsschreiben angemerkt hat, dass ich gar nicht mehr in der Werbung arbeiten möchte.«


  Max erhitzte das Stück Shit wieder mit dem Feuerzeug. »Und wie? Woran merkt man das?«


  Caros Stimme kam irgendwo aus dem Souterrain ihres Stimmapparates. »Ich habe Ansprüche gestellt.«


  Sie betrachtete aus den Augenwinkeln, ohne den Kopf zu ihm zu drehen, den wuzelnden Max, der selbstzufrieden auf ihrem Bett thronte. Sie dachte sich, eine Frau ist wie eine Aktie – manchmal bekommt man sie fast geschenkt, und keinen interessiert dann, als welch hoher Wert sie einmal gehandelt wurde.


  Max fragte nach langer Pause: »Aha, was für Ansprüche?«


  Caro brummte: »Nur Halbzeit, keine Kunden im Lebensmittelbereich, keine Konzerne, solche Dinge … Ich glaube nicht, dass ich psychisch in der Lage dazu wäre, Activia-Gewinnspiele zu texten.«


  Max grunzte und schüttelte den Kopf über die Dummheit der Welt.


  Die Jalousien in Caros Wohnung waren halb aufgefächert und Sonne und Schatten teilten sich den Raum fair in schmale Streifen auf. Die Bewegungen der Straße pressten kühle Septemberluft durch das offene Küchenfenster. Die Dinge in ihrem Schlafzimmer schienen zu schlafen, alles befand sich unter einer flaumigen Staubdecke im Dornröschenschlaf.


  »Aber einen Werbetext für einen Haus-und-Hof-Knecht, den willst du schreiben …« Max sah sie herausfordernd an, während er die Papers mit der Zungenspitze befeuchtete.


  Caro brachte es immer noch nicht fertig, sich aufzusetzen. »Von innen heraus was verändern, blabla, mein Talent einsetzen für Leute in einer schwierigen Situation, blablabla, einwirken statt ausblenden, alles klar?«


  Max nickte: »Wow, go for it.«


  Caro spürte das große Verlangen, Max aus der Wohnung zu werfen, den Ofen jedoch müsste er dalassen. Dennoch: Max’ Frage, warum sie den Vertrag unterschrieben hatte, war unbeantwortet geblieben. Es stimmte schon, dass sie sich schwergetan hatte, einen Job zu finden, sie hätte aber ihre Ansprüche nur ein bisschen runterschrauben müssen, und viele Agenturen hätten sie mit Handkuss genommen.


  Warum also?


  Zu einem Teil mochte es an Boris gelegen haben, der sich jetzt an einem unbekannten Ort mit Mister X befand, mitten im freien Fall in Richtung der falschen Seite des Zehnmeter-Sprungbretts. Caro wusste, dass sie nie erfahren würde, was weiter mit ihm passierte, wenn sie nicht unterschrieben hätte. Zum anderen war es wohl die Art und Weise, wie Danesita sie in Windeseile zu seiner Vertrauten gemacht hatte. Er hatte sie so schnell in alles eingebunden und ihr das Gefühl vermittelt, dass ihre Meinung etwas zählte – verunsichert wie sie war, wäre es ihr schwergefallen, ihn vor den Kopf zu stoßen und den Job abzulehnen.


  Und dann war da noch eine Sache …


  Am Tag der Eröffnung hatte sie neben all den Gefühlen, die sie von diesem Ort abstießen und die ihr sagten, dies sei einfach nicht richtig, auch noch etwas anderes empfunden: Diesem Kaufhaus, diesem ganzen Konzept und diesen Käufern gehörte die Zukunft. All das passte erschreckend perfekt in die Zeit und zu den Leuten von heute. In einer Welt, in der sich Produkte bloß um Nuancen unterschieden, in der Marken mit konstruierten Images um Aufmerksamkeit bettelten, hatten findige Menschen einen neuen Markt geschaffen, der so vital und anziehend war, dass man sich ihm nicht entziehen konnte. Und sowenig sie sich auch damit identifizieren konnte, so sehr wollte sie dennoch dabei sein. Vielleicht als Widerstand innerhalb des Systems, als Stimme der Vernunft, ein menschliches Regulativ. Auf jeden Fall aber dabei. Wenn das große Schiff ablegte, wollte sie an Bord sein.


  All dies hätte sie Max erzählen können, aber sie fürchtete, dass er dann auch mit seinen Geschichten herauskommen würde, und dann gäbe es zu den kleinen Pommes Sex auch noch einen großen Burger Zwischenmenschliches, den sie derzeit einfach nicht hinunterbringen würde.


  Am Morgen des nächsten Tages betrat Caro das Bürogebäude von HÜMANIA, das sich zwischen den sechs Häusern mit den Präsentationsflächen und jenem Trakt befand, in dem die Helden nachts und am Wochenende untergebracht waren. Sie trug einen Hosenanzug und Schuhe mit Absätzen, die Haare hochgesteckt und einen schmale, schwarze Business-Tasche, in die gerade mal ihr kleines MacBook, ein Block und eine Ausgabe der Marketingzeitung Bestseller, die sie demonstrativ auf ihren Schreibtisch legen wollte, als Symbol für Branchenwissen und Weiterbildungsfreude, passten. In der Lobby wurde sie von einer Rezeptionistin begrüßt, die sie professionell freundlich empfing und mit einem Access-Key ausrüstete, mit dem sie Zugang zu den wichtigsten Ein- und Ausgängen erhielt. Im Erdgeschoß begegnete Caro fast ausschließlich Männern in schwarzen Anzügen und Frauen in Business-Kostümen oder Hosenanzügen, wie sie einen trug, und Caro dachte, sie hätte ihren Look richtig gewählt. Wie sich aber herausstellte, befanden sich im Erdgeschoß die Aquisitions- und Buchhaltungsabteilungen, nicht jedoch das Marketing. Im dritten Stock, wo ihr Büro war, kamen ihr junge Mitarbeiter in Jeans und T-Shirt entgegen. Und als sie im Flur zuerst beinahe über ein vorbeiflitzendes ferngesteuertes Auto stolperte und kurz darauf von einem von Zimmer zu Zimmer geworfenen Häckisäck am Arm getroffen wurde, wusste sie, dass sie sich beim Outfit vergriffen hatte. Offensichtlich war das HÜMANIA-Marketing eine junge, spaßorientierte Abteilung mit flachen Hierarchien, flachen Schuhen und lockeren Umgangsformen. In den Gängen standen Früchtebars und Saftmaschinen, aus einem der Zimmer hörte sie Hip-Hop, und als Caro kurz in der Toilette verschwand, um sich für ihr Treffen mit Danesita frisch zu machen, entdeckte sie einen Automaten, aus dem man gratis Kondome, Tampons und Mini-Deodorants ziehen konnte. Caro flüsterte »I like …« und drückte viermal auf den Knopf für die Deos, die sie in ihren Jackentaschen verschwinden ließ.


  Wieder auf dem Flur fragte sie eine vorbeieilende Angestellte nach Danesitas Büro. Das Mädchen zeigte den Gang hinunter und rief: »Bis es leise und unheimlich wird!« Caro ging den lichtdurchfluteten Gang hinunter, vorbei an Großraumbüros, in denen bis zu sechs Tische standen – die üblichen kreativen Spielzimmer für Grafiker und Webentwickler, die sie aus diversen Agenturen kannte –, bis sie an einer geschlossenen Tür vorbeikam, auf der ihr Name stand. Sie erstarrte in der Bewegung und fiel dabei fast über die eigenen Füße. Ihr Name war richtig geschrieben, eine Sensation, und darunter stand das seltsam altmodische Wort »Texturen«. Vielleicht wäre es korrekter gewesen, zuerst Danesita aufzusuchen und ihm die Möglichkeit zu geben, ihr das Zimmer zu zeigen, aber sie hatte die Hand schon an der Klinke und der Rest geschah von ganz allein. Sie öffnete die Tür und blickte in das schönste Wohnzimmer, das sie je gesehen hatte, bloß dass es ein Büro war. Es war hell, es war, wenn ihr Augenmaß noch richtig arbeitete, riesig, sie sah einen Kühlschrank, einen Beamer mit Projektionswand, einen Schreib- und einen Besprechungstisch, eine Sofaecke – und sie sah zwei Männer, die es sich dort bereits bequem gemacht hatten.


  Einer von ihnen, der Größere, rief: »Carolin, Sie sind schon da!«


  Sie brauchte einen Moment, bis sie ihn erkannte. Es war Stefan Helby, der Mann, der ihr Jobinterview mit Danesita unterbrochen hatte. Sie wusste nicht, welche Rolle er in dem Unternehmen einnahm, war sich aber ziemlich sicher, dass er über Danesita stand.


  Zögernd betrat Caro das Büro. Helby und der andere Mann blieben sitzen, ihre Blicke auf die Frau geheftet, wie sie sich ihnen langsam näherte.


  In der Mitte des Raums blieb Caro stehen, betreten, weil nun keiner der Männer mit ihr sprach.


  »Warten Sie auf mich?«, fragte sie.


  »Um ehrlich zu sein«, erwiderte Helby, »dachten wir, wir wären hier noch für ein paar Augenblicke ungestört. Kennen Sie übrigens Alex Pollak?«


  Jetzt erkannte ihn Caro. Der Mann war der Chefredakteur des größten Wochenmagazins des Landes. Sie ging auf ihn zu, er erhob sich andeutungsweise, und sie gaben sich die Hände.


  Helby machte keine Anstalten, Caro gleichermaßen zu begrüßen. Stattdessen sagte er: »Wir machen eine Kooperation mit Herrn Pollaks Magazin, das wird etwas Einzigartiges. Ein Gewinnspiel!«


  Pollak nickte, aber sein Blick blieb gesenkt. Er war offensichtlich verlegen in Caros Gegenwart.


  Auch Helby schwieg nun.


  Caros Blick pendelte sich auf dem Tisch zwischen den beiden Männern ein, wo zwischen zwei Kaffeetassen ein Kuvert lag. Auf dem weißen Umschlag befand sich eine schwarze Scheckkarte mit dem HÜMANIA-Logo.


  »Caro!«, rief Helby in die Stille hinein. »Sie kümmern sich um Alex, wenn er etwas braucht, nicht wahr?«


  Caro wollte einwerfen, dass sie nicht zur Pressestelle gehörte, nickte dann aber nur und sagte: »Was es auch sei!«


  Helby lächelte, dann hielt er Caro die Flächen seiner kurios großen Hände mit den aufgefächerten Fingern entgegen und formte die Worte »zehn Minuten« mit dem Mund.


  Sie nickte und zog sich zügig aus ihrem Büro zurück.


  Als Caro Danesitas Räume betrat, sah sie sich erneut seiner hinreißenden Assistentin gegenüber. Diese begrüßte Caro und gratulierte ihr zu den Styling-Tipps, die sie ihrem Chef gegeben hatte, er hätte sie sich so zu Herzen genommen! Caro stammelte, dass sie gar nicht wisse, was er sich aus ihrem Gespräch für Anregungen geholt haben könnte, aber das Vorzimmermädchen ließ den Einwand nicht gelten und beteuerte noch mal, wie viel besser Danesita seitdem aussah.


  Als ihm Caro einige Minuten später gegenüberstand, fragte sie sich, wann sie ihm den Tipp gegeben haben könnte, sich wie ein Undercover-Drogenfahnder der achtziger Jahre anzuziehen. Er trug einen weißen Leinenanzug mit hochgekrempelten Ärmeln, ein rosa T-Shirt und helle Wildlederslipper. Er sprang auf, umarmte Caro und sagte, sie müsse gleich ihr Büro sehen. Sie erwiderte, dass es eben noch besetzt gewesen war. Danesita tat das mit einer Handbewegung ab und als er die Tür zu Caros Büro öffnete, war es tatsächlich schon leer.


  Er zeigte auf eine geschlossene Tür, die Caro vorher nicht aufgefallen war, und rief: »Und das ist Ihr Badezimmer!« Caro öffnete sie und dann verschwamm alles ein bisschen vor ihren Augen, vielleicht waren es nur die Nerven oder doch Tränen der Ergriffenheit, jedenfalls hatte sie noch nie ein eigenes Badezimmer in der Arbeit besessen, noch dazu eines, das ganz eindeutig schöner war als ihres daheim.


  Danesita ließ sich auf die Couch fallen, wo gerade noch Helby gesessen war, und schaltete den Flachbildschirm mit der Fernbedienung ein. »Wenn Sie die Null drücken, kommen Sie ins hausinterne Kameranetz, so sind Sie unseren Helden ganz nahe!«


  Auf dem Bildschirm war ein Fenster in HAUS 1 zu sehen, in dem ein Muskelpaket von Arbeiter seine Erhebung in den Auktionsstatus mit einem Siegestanz feierte.


  »Mit der Taste können Sie zwischen den Kameras wechseln, sehen Sie, das geht ganz einfach und macht richtig Spaß!«


  Caro ließ sich auf einen Stuhl fallen und lächelte etwas hilflos. »Das ist ein unglaubliches Büro, und es ist so … nah bei Ihrem.«


  Danesita nickte energisch. »Ja, ich wollte Sie in meiner Nähe haben, damit wir immer gleich beim Anderen reinplatzen können, wenn wir eine Idee haben!«


  Caro warf einen Blick auf ihre Zimmertür und versuchte zu erkennen, ob man sie zusperren konnte.


  »Genau, Caro, wollen Sie eigentlich einen Smart haben?«


  »Ein Auto?«


  »Ja, so ein kleines.«


  »Ich habe leider keinen Führerschein!«


  »Wollen Sie einen machen, das würden wir Ihnen gerne zahlen!«


  Caro räusperte sich und schwieg für einen Moment. »Wissen Sie, Herr Danesita, ich freue mich schon über dieses Zimmer und alles, aber ich würde mir wünschen, dass ich erst mal mit der Arbeit beginne und herausfinde, ob ich das überhaupt kann, was Sie von mir erwarten, bevor ich noch mehr Vorschusslorbeeren bekomme.«


  Danesita nickte nun seinerseits bedächtig und das Lächeln verflüchtigte sich aus seinem Gesicht. »Das verstehe ich. Aber … darf ich ganz offen sein?«


  »Oh, bitte!«


  »Wissen Sie, ich bin sehr stolz auf das, was wir hier geschaffen haben. Ich arbeite sieben Tage die Woche für diese Firma und ich kann Ihnen versichern, ich mache das aus freien Stücken. Wussten Sie, dass ich jeden Tag Briefe, E-Mails und Postkarten von unseren Kunden bekomme, in denen sie uns mit Dank überschütten, wie wir ihr Leben verändert haben? Das ist schon eine Bestätigung! Wir sind in der Lebensverbesserungsbranche, und wir sind konkurrenzlos gut darin. Aber unser Business hat auch Seiten, die wir nicht in die Öffentlichkeit tragen, und das aus gutem Grund. Wissen Sie, jeder liebt Seide, aber wer einmal gesehen hat, wie sie hergestellt wird und was mit den Seidenraupen geschieht, der fühlt sich desillusioniert.« Danesita erfreute sich des dramatischen Effektes seiner Argumentation. Als er aber merkte, dass Caro gar nicht wusste, worauf er hinauswollte, setzte er rasch fort: »Keine Sorge, niemand muss sterben. Ich spreche nur davon, dass die Seide nicht fertig vom Baum fällt. Sie werden in den nächsten Tagen und Wochen einen tieferen Einblick in unsere Prozesse erhalten. Und wenn Sie das eine oder andere Mal das Gefühl haben, etwas verletze ihr ethisches Gefühl, dann will ich, dass Sie zu mir kommen und mir davon erzählen. Ich will aber auch, dass eine andere Kraft da ist, die dem entgegenwirkt, und das wäre dann die Bindung, die diese Firma mit Ihnen eingehen will. Diese Bindung zeigt sich in vielen Dingen, zum Beispiel darin, dass Sie ein schönes Büro haben, und ein Auto, wenn Sie es möchten, und natürlich auch eine hübsche Wohnung, die zu Ihnen passt.«


  Caro griff nach ihren Zigaretten. »Ist das eigentlich ein Raucherbüro?«


  Danesita antwortete mit einem zufriedenen Lächeln: »Jetzt ist es das.«


  Eine Stunde später gingen Danesita und Caro den Flur hinunter, der vom Gastro-Ring zu HAUS 4 führte. Der Marketingleiter von HÜMANIA war in bester Stimmung und schwärmte Caro von den in jeder Hinsicht besonderen Helden vor, die sie gleich kennenlernen werde.


  »Gott, wir haben da dieses Mädchen … Die Kleine heißt Petra, hat die Figur eines Fotomodells und spielt absolut sagenhaft Trompete. Raten Sie mal, wie sie sich nennt!«


  Caro antwortete ohne zu zögern: »Trompetra?«


  Danesita blieb abrupt stehen: »Das haben Sie irgendwo gelesen!«


  Caro schüttelte den Kopf.


  Danesita starrte sie an: »Im Ernst, das müssen Sie gelesen haben!«


  Caro war über die Aufregung verwundert: »Sie ist kein Trompeter, sondern eine Trompetra, ist doch irgendwie naheliegend.«


  »Ja, naheliegend, wenn man ein kreativer Querkopf ist wie Sie, Caro, dann ist es vielleicht naheliegend.«


  Danesita legte die letzten Schritte bis zu HAUS 4 in nachdenklichem Schweigen zurück, und Caro fühlte sich wie ein Gitarrist, der bereits nach dem Stimmen seines Instruments frenetischen Applaus erhält. Kurz bevor sie das Haus betraten, wandte sich Danesita ihr wieder zu und sagte: »Einige von denen« – er zeigte in Richtung des Hauses, das Caro noch nie betreten hatte – »sind wie Sie – kreative, schöpferische Persönlichkeiten, aber ich sehe doch einen Unterschied: Sie, Caro, sind keine Träumerin. Sie sind eine Macherin!«


  Caro runzelte die Stirn, aber eigentlich genoss sie es, dass jemand anderer das in ihr sah, was sie selbst nicht mehr in sich finden konnte, und es spielte in diesem Moment auch überhaupt keine Rolle, dass sie Danesitas Urteil keine zwei Meter weit traute.


  Als sich die Schiebetüren vor ihnen öffneten, fanden sich die beiden in einer Art Odeon wieder. Von der Höhe, wo der Flur in den Raum mündete, verliefen Sitzreihen halbkreisförmig in Stufen einen Saal hinunter, bis vor eine Bühne, die durch Scheinwerfer erleuchtet war. Etwa die Hälfte der Sitze war besetzt, es herrschte aber ein stetiges Kommen und Gehen, Niedersetzen und Aufstehen, sodass nie völlige Ruhe im Saal herrschte.


  Die Zuschauer saßen im Dunkeln, und nur das Leuchten der Monitore, die wie in Flugzeugen an der Rückseite der Sitze montiert waren, machte es möglich, das eine oder andere Gesicht eines Besuchers in der Schwärze zu erkennen. Danesita setzte sich in der Mitte des Saals nieder, und Caro nahm neben ihm Platz. Noch war die Bühne leer.


  Danesita beugte sich ein Stück zu Caro hinüber. »Wissen Sie, was ich am meisten an Casting-Shows mag?«


  »Nein, was denn?«, zwang sich Caro nachzufragen.


  »Alles!«


  »Ja wirklich?«


  »Ja. Die Talente, die wie aus dem Nichts auftauchen. Die spannenden Lebensgeschichten. Zusehen, wie sich die Kandidaten steigern und über sich hinauswachsen. Wie Freundschaften und Rivalitäten entstehen. Die Gänsehaut, wenn eine junge Frau All By Myself singt und das erste Mal ihr Vater im Publikum sitzt, der die Familie vor vielen Jahren im Stich gelassen hat! Oder wenn ein Homosexueller, der immer mit Vorurteilen zu kämpfen hatte, It’s Raining Men oder Dancing Queen präsentiert und total aus sich herausgeht! Oder die Mauerblümchen, die im Heimwerkermarkt an der Kassa sitzen, aber eine Stimme in sich haben wie die Streisand! Was denken Sie über Casting-Shows, Caro?«


  »Ich halte es da wie mit Fastfood. Ich bin prinzipiell dagegen, konsumiere es mitunter jedoch maßlos.« Caro lächelte zufrieden, wie man es manchmal tut, wenn man die Wahrheit in einen kompakten Spruch packen kann.


  Danesita schien irritiert zu sein: »Darf ich fragen, warum Sie aus Prinzip gegen das einzig originäre Unterhaltungsformat des 21. Jahrhunderts sind?«


  »Also zuerst einmal würde ich mit Sätzen wie diesem vorsichtig sein, wenn Sie nicht von den Machern von Farmville verklagt werden wollen. Ansonsten muss ich Ihnen antworten, dass in Casting-Shows Talente für Quoten ausgebeutet werden, erst mit Knebelverträgen gebunden und entmündigt und schließlich bei Erfolglosigkeit fallen gelassen werden. Die Bewerbe werden so manipuliert, dass die Kandidaten mit den krassesten Geschichten weiterkommen, andere bekommen ein Image übergestülpt, an dem sie mitunter auch zerbrechen. Fast alle Gewinner von Casting-Shows landen bald wieder in der Versenkung und die, die bleiben, nerven irgendwann nur noch. Casting-Shows werden nicht gemacht, weil man Talente sucht, sondern Werbekunden. That’s it.«


  Danesita spitzte die Lippen und verengte die Augen, wie Caro es schon ein, zwei Mal bei ihm gesehen hatte. Dieser Ausdruck bedeutete: Ich verstehe deinen Standpunkt, teile ihn jedoch nicht, und werde so lange ernst und skeptisch dreinschauen, bis du freiwillig ein gutes Stück von deiner ursprünglichen Haltung abrückst.


  Nach ein paar Momenten sagte er: »Sie glauben, es ist schändlich, wenn mehrere von der Erfüllung des Traums eines Einzelnen profitieren? Der sportliche Triumph, an dem das Team mitpartizipiert. Der eine famose Roman, der Ansporn für eine ganze Generation von Schriftstellern ist? Die Traumhochzeit, mit der jemand gutes Geld verdient?«


  »Von Sportevents lasse ich mich genauso blöd begeistern wie vom Finale einer Casting-Show, das mir in dreihundert Promo-Spots nahegebracht wurde, aber mir kommen die großen Sportverbände so integer und glaubwürdig vor wie Waffenschieber oder Organhändler. Und ich finde die Fanzonen furchtbar, wo es nur eine Sorte Bier gibt und die kostet 6 Euro. Traumhochzeiten sind meistens Instrumente der Selbstinszenierung und ähneln archaischen Triumphzügen nach der Schlacht am Singlemarkt, aber wenn er unbedingt will, würde ich mich schon niederargumentieren lassen. Was war das dritte? Genau, der große, famose Roman. Ansporn für eine Generation von Schriftstellern. Das ist nicht so ganz mein Metier, aber ich vermute, dieser große Roman spornt in erster Linie die Buchhändler, Verleger und Filmproduktionsfirmen an, möglichst viel Geld damit oder einem möglichst ähnlichen Buch zu machen … Ich glaube, was ich damit sagen will, ist, dass wir gut auf unsere Träume aufpassen sollten, denn es gibt immer jemanden, der damit ein Geschäft machen will.«


  Danesita kniff seine Augen noch etwas enger zusammen. »Jetzt begreife ich den Unterschied zwischen uns, Caro. Ich glaube an den Moment. Der Moment, der in uns bestehen bleibt. Sie erinnern sich, was ich am Parkplatz gesagt habe: Wir kaufen Vorstellungen, nicht Dinge. Die Idee eines besseren Lebens. Ich sehe den emotionalen Triumph auf der Bühne, die Tränen der Sängerin nach einem Lied, das Millionen berührt hat. Möglich, dass sie es im Musik-Business nicht weit bringen wird, aber man hat ihr ermöglicht, ihre Stimme erklingen zu lassen. Ich sehe das Elfmeter-Tor und den Jubel, sei’s doch drum, dass ich mehr für mein Bier bezahlt habe. Und ich stehe ganz hinten bei der Hochzeit des Jahres und es läuft mir kalt den Rücken hinunter, wenn das Ave Maria gespielt wird. Einladung zur Scheidung werde ich sowieso keine bekommen.«


  Caro wusste nicht, warum, aber plötzlich sagte sie das, was sie schon längst hätte sagen sollen, aber nicht konnte: »Was ist, wenn der selige Moment vorbei ist? Einen Menschen zu kaufen, dauert nur einen Augenblick, aber dann gehört er dir für immer. Was passiert, wenn man aus diesem Traum erwacht?« Sie erwartete, dass Danesita aufspringen, eine Drohung aussprechen, dass er sie fristlos kündigen würde, noch bevor sie zu arbeiten begonnen hatte, einfach nur, weil sie die Dinge für einen Moment beim Namen genannt hatte, aber er blieb ganz ruhig.


  »Wir sind im Vermittlungsgeschäft, Caro, vergessen Sie das nicht. Hier ein Merksatz für Sie:


  WILL ICH ETWAS SCHÖNES KAUFEN, KANN ICH IN DIE CITY LAUFEN, MÖCHT ICH MIR WEN VERMITTELN LASSEN, MUSS ICH ZU HÜMANIA RASEN! Das ist nicht Rilke, aber viele bei uns haben sich den Firmen-Newsletter ausgedruckt! Man stolpert so leicht über die dummen Verben. Ah, es geht los.« Danesita schien nicht unglücklich zu sein, dass ihr Gespräch von der Performance auf der Bühne unterbrochen wurde. Er flüsterte Caro zu: »Jetzt vergessen Sie einen Moment mal Ihre Prinzipien und Ihren ganzheitlichen Ansatz und lassen Sie sich auf unsere Talente ein!«


  Caro grunzte innerlich und verschränkte die Arme.


  Ein Mann von Ende 30 hatte die Bühne betreten. Er trug Jeans, T-Shirt, Sakko und einen Stetson. Er machte Lockerungsübungen, trat von einem Bein aufs andere, ließ seinen Kopf kreisen und deutete Boxschläge an. Auf den Bildschirmen erschien die Information zur aktuellen Performance:


  »JOHNNY PAPAYA IST EIN ENTERTAINER, DER KEINEN KALTLÄSST.


  ER ZWICKT, ER BEISST, ER TEILT AUS – ABER KEINE SORGE:


  SIE SAGEN, WANN ES GENUG IST!


  MIT EINEM WIE IHM IST JEDE DINNER-PARTY EIN EREIGNIS,


  JEDER GEBURTSTAG EIN LACHFEST!


  ABER AUCH DER ALLTAG WIRD NICHT MEHR DER GLEICHE SEIN:


  WARUM DEN MONTAGMORGEN NICHT MIT SEITENSTECHEN


  VOR LACHEN ANSTATT BAUCHWEH VOR DER ARBEIT BEGINNEN?


  UND DAS BESTE: SEINE WITZE SIND AUCH IHRE!


  SIE BRAUCHEN EIN PAAR GUTE POINTEN FÜR EIN FIRMENFEST,


  DEN GEBURTSTAG IHRER SCHWIEGERMUTTER ODER DEN NÄCHSTEN


  BOWLINGABEND? – KEIN PROBLEM, JOHNNY PAPAYA SCHÜTTELT


  ETWAS AUS DEM ÄRMEL, DAS GENAU IN IHREN MUND PASST (*).


  HUMORISTISCHE MASSARBEIT, DIREKT AUS DER EIGENEN


  HEIMWERKSTATT. HOLEN SIE SICH EIN POINTENFEUERWERK


  NACHHAUSE, DAS NIEMALS ABBRENNT.


  (* Mit Vertragsabschluss sind Sie alleiniger Besitzer des Urheberrechts seiner humoristischen Schöpfungen.)


  Auf der Bühne hatte der Performer seine Lockerungsübungen beendet. Er schob das Mikrofon in die Halterung, die Hände in die Hosentaschen und starrte ins Publikum, bis völlige Stille herrschte. Dann begann er zu sprechen, deutlich, langsam und eindringlich: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zu frischem Wasser. Er erquicket meine Seele, er führet mich auf rechter Straße um seines Namens willen. Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück, denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich. Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde, du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«


  Einige Leute im Publikum hatten während des Vortrags zu pfeifen begonnen. Als er geendet hatte, herrschte jedoch wieder Stille. Papaya begann sich nun erneut zu lockern und nahm das Mikro aus dem Halter. »Und ich werde bleiben im Haus des Herrn immerdar. Im Haus meines Herren … Bei Ihnen zum Beispiel!»


  Er zeigte auf einen Mann ein paar Reihen vor ihm, der nervös auflachte.


  »Oder bei Ihnen da oben, Sie mit dem Gesicht, das aussieht, als hätten Sie es nur mal schnell übergezogen, um die Zeitung zu holen. Oder bei Ihnen, würden Sie mich mit Ihrem Stecken trösten?! Ich bin sicher, das würden Sie!«


  Einer rief: »Nicht lustig!«


  »Ok, wie stelle ich mir meinen Herrn vor? Er muss stark und bärtig sein und rülpsen können. Ein Bud-Spencer-Typ: Bärbeißig, asexuell, schlägert sich in Kneipen und schläft dann gleich auf dem Fußboden. So einem Typen würde ich überallhin folgen. Ich wäre ein großartiger Terence Hill. Blaue Kontaktlinsen, gelbe Haare, papierweiße Zähne, freche Sprüche aus dem Schatten meines Herrn abfeuernd: Ach, der müsste auch im Tutu ganz allerliebst aussehen. Nein, wenn ich mir vorstelle, der tanzt den sterbenden Schwan von Scheißkovskij!«


  Ein paar im Publikum lachten, nicht aber Danesita.


  »Wir würden uns mit Diktatoren, Viehbaronen und Gangsterbossen anlegen, und für mich bliebe immer eine blonde Schnecke übrig, die mich sehnsüchtig taxiert, während sie Wäsche wascht oder Teig knetet oder ein Pony füttert. Bei wem von Ihnen erwartet mich so ein Leben? Ich springe sofort auf Ihren Pferdewagen oder Ihr Beiwagenmotorrad und wir legen los! Aber ich muss Sie warnen: Wenn Sie einen Komiker mit nachhause nehmen, werden Sie bald nichts mehr zu lachen haben! Sie kennen doch bestimmt den Spruch: Wenn ein Mann eine Nutte bestellt, bezahlt er sie nicht für den Sex, er bezahlt sie dafür, dass sie nachher geht. Mit der Komik ist das nicht unähnlich. Wenn Ihnen vor lauter Lachen einer abgegangen ist, wollen Sie unter Garantie nicht mehr, dass ich neben Ihnen liege und flüstere: Einen hab ich noch! Warum sind die guten Dinge im Leben so gut? Weil sie vorbeigehen. Sonnenuntergänge, das erste Bier an einem Nachmittag am Schotterteich, eine zuverlässige Potenz; die Fähigkeit, sich ein ganzes Formel-1-Rennen anzusehen oder sich so richtig, richtig über einen korrupten Politiker aufzuregen – diese Dinge gehen vorbei. Aber anstatt zu sagen, genießen wir’s, solange es anhält, versuchen wir die Dinge festzuhalten, zu konservieren und künstlich am Leben zu halten. Wir versichern, verlängern, versprechen, vervielfältigen – und trotzdem rinnt uns das Leben zwischen den Fingern durch. Und in dem einen Moment, wo wir glücklich sein könnten, füllen wir ein Formular aus, in dem wir eine Erweiterung der Haushaltsver-sicherung unserer Innenstadtwohnung auf Muren- und Steinschlagschäden abschließen. Ach, das finden Sie witzig? Finden Sie es noch witzig, wenn wir morgen gemeinsam beim Frühstück sitzen, Sie gerade eine Erweiterung der Haushaltsversicherung Ihrer Innenstadtwohnung auf Muren- und Steinschlagschäden abschließen und ich immer noch den Finger draufhalte?! Aber nein! Sie werden sagen: Geh mal in den Keller und sei dort witzig, ich habe nämlich zufällig wichtige Dinge zu erledigen, du Komiker! Und wissen Sie was: Recht haben Sie! Ein Komiker hat seinen Platz nämlich auf einer Bühne, nicht in Ihrem Leben.«


  Danesita flüsterte Caro zu: »Ich finde ihn nicht gut. Er sollte die Leute zum Lachen bringen, aber er greift sie indirekt an.«


  Caro lächelte.


  »Waren Sie schon in HAUS 6? Oh, ich wette, Sie waren schon. Wissen Sie, was Jayne Mansfield gesagt hat? Männer – das sind die Geschöpfe mit zwei Beinen und acht Armen. Ich glaube, die Ladys in HAUS 6 würden sagen, Männer sind die Wesen mit zwei Beinen, einhundert Augen und einer Million Euro in der Tasche. Wissen Sie, wie es sich anfühlt, in einem Schaufenster zu stehen? Nicht davor, sondern darin? Ich könnte es Ihnen sagen, aber ich habe so ein Gefühl, als würden Sie es selbst noch rausfinden.«


  Einige Leute pfiffen nun, und andere forderten, dass Papaya die Bühne räumen solle. Ein Security betrat die Bühne und deutete dem Entertainer, einen Abgang zu machen.


  »Ah, verstehe, meine Sternstunde ist vorüber. Nur das noch: Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Komiker und einem Psychopathen? – Nein? – Dann passen Sie auf, wenn Sie sich mal einen Komiker kaufen, dass Sie nicht mit einem Psychopathen heimkommen.«


  Papaya ließ das Mikro fallen, es landete mit einem lauten Knall, und er verschwand hinter dem Vorhang.


  Viele der Besucher waren aufgebracht, einige warfen Kaffeebecher oder Pommes auf die Bühne. Auf den Displays sank der Preis für den Komiker, der doch eigentlich immer weiter steigen sollte, bis vielleicht sogar eine Auktion begann. Keiner war an dem Mann interessiert, der weder schön singen konnte, noch Witze erzählte, die gefielen.


  Caro wandte sich Danesita zu und fragte: »War dies auch so ein Moment, der bestehen bleibt?«


  Danesita schien den Spott nicht zu bemerken. »Nein, das war der Auftritt eines Mannes, der seine Chance vergeben hat, uns für sich zu gewinnen. Umso mehr freue ich mich jetzt auf den blinden Melodica-Spieler, gefolgt von der tollen Trompetra, über die Sie ja schon gelesen haben.«


  Eine Stunde später verließen Caro und Danesita das Odeon wieder. Der Marketingleiter befand sich in Hochstimmung und pfiff eine flotte Trompetenmelodie vor sich her. Caro hatte Kopfschmerzen und träumte von einem riesigen Aperol-Spritzer.


  »Diesen Komiker, dessen Name klingt, als wäre er ein Thai-Mafiosi, haben uns die Künstler danach ja schnell vergessen lassen!«, lachte Danesita und schien nur kurz davon entfernt zu sein, in einen wippenden Kinderschritt zu verfallen, zweimal links, zweimal rechts. »Ich hab mich riesig gefreut, dass Trompetra eine Auktion erreicht hat!«


  Caro gähnte. »Ja, sie macht das ganz gut.«


  »Wissen Sie, Caro, dass sie ursprünglich als Putzfrau vermittelt werden sollte!«


  »Ach ja?«


  »Ja. Hier die Geschichte dazu: Die Frau hatte schon ihren Platz im Window von HAUS 2 eingenommen, als wir einen Stromausfall hatten! Das war am Vortag der Eröffnung, stellen Sie sich das vor. Totale Dunkelheit. Ich war gerade dort, um eine letzte Runde zu drehen. Plötzlich diese Melodie aus der totalen Schwärze!«


  Caro musste unwillkürlich lachen. »Sie hat im Dunkeln ihre Trompete gespielt?!«


  Danesita nickte. »Ja, sie hat auf ihrem wundervollen Instrument gespielt, in der Dunkelheit dieses Stromausfalls.«


  »Warum hat sie das getan?«


  »Warum? Weil ihr danach war, vermute ich! Nach einigen Momenten gingen die Lichter wieder an, aber nicht alle auf einmal. Zuerst bekamen die Dekkenspots wieder Strom, und ein einzelner Strahler war auf diese hübsche Frau gerichtet, die in ihrem Fenster auf dem Boden kniete und in ihre Trompete blies. Es war … magisch. Ich wusste sofort, dass sie ihre Chance in HAUS 4 bekommen musste! Das war einer dieser besonderen Momente, die bleiben!«


  »Wirklich ungewöhnlich.«


  »Ja, es war ungewöhnlich, dass wir ihr großes Talent auf diese Weise entdeckt haben. Aber in Zukunft soll so etwas nicht mehr von Zufällen abhängen. Finden Sie den Funken, den jeder von uns ins sich trägt! Gut? Und jetzt gehen wir fein was essen und am Nachmittag haben Sie Ihre erste Helden-Einstufung und nachher Meeting mit dem ganzen Team. Kopf hoch, Caro! Haben Sie sich das mit dem Smart eigentlich überlegt?«
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  WENN MAN DAS LÄNGLICHE BÜROGEBÄUDE, in dem sich auch Caros Zimmer befand, nicht in Richtung des Parkplatzes und des HÜMANIA-Hauptgebäudes verließ, sondern den Ausgang auf der anderen Seite nahm, sah man sich dem zweiten großen Gebäude gegenüber, jenem, in dem die Helden wohnten. Für die Besucher blieb es, da es durch das Bürogebäude verdeckt war, unsichtbar. Dieser Bau musste keine der Anforderungen erfüllen wie die anderen Häuser auf dem Gelände. Er musste nicht gefallen oder Repräsentationszwecken dienen oder auf Fotos gut aussehen. Es war ein Zweckbau. Dementsprechend bot er einen ernüchternden Anblick:


  Es war ein schmaler, langer, dreistöckiger kasernenartiger Riegel von Gebäude mit vergitterten Fenstern und schmuckloser Fassade. Es gab keinen Winkel an diesem Bau, der nicht neunzig Grad betrug, und keine Farbe, die nicht Grau war. Hier, wo sich das eigentliche Kapital von HÜMANIA befand, wurde nicht auf glänzende Oberflächen Wert gelegt. Als Caro den Platz zwischen den zwei Häusern überquerte, musste sie an Banker oder Dealer denken, die Bündel von Hunderttausenden Euro in Plastiktüten, nicht in Lederkoffern mit sich herumtrugen.


  Dieser Septembertag war verhangen und es nieselte, dennoch blieb Caro stehen, als sie sich in der Mitte des Platzes zwischen den Gebäuden befand, und betrachtete die Unterkunft jener Menschen, für deren Vermittlung sie nun zuständig war. Aus einigen der Fenster hingen Wäschestücke oder Decken zum Auslüften. Einer hatte einen Kanarienvogelkäfig mit Draht von innen am Gitter befestigt. Aus einem der offenen Fenster im zweiten Stock drang Musik aus einem Radio, es war ein ungarischer oder slowakischer Sender, der nicht richtig reinzubekommen war und krachte und kratzte. Irgendwo ganz oben hatte jemand die Fahne eines Fußballclubs die Fassade hinuntergelassen, und zwei Fenster weiter bemühte sich ein Bewohner, Blumen in Tetrapaks zu ziehen. Und im zweiten Stock, direkt über dem Eingang des Gebäudes, stand ein Mann im weißen Unterhemd am Fenster und starrte auf Caro hinunter. Er hatte schütteres grau-rötliches Haar, schmale Schultern und bewegte sich keinen Millimeter. Caro brauchte ein paar Sekunden, bis sie ihn erkannte: Es war der Kommodore. Er blickte zu ihr hinunter, winkte nicht, schien ihr auch nichts mitteilen zu wollen. Er war wie ein Kuckuck, der darauf wartete, dass die Uhr zwölf schlug.


  Als Caro das Gebäude betrat, sah sie sich zuerst einem Wachmann gegenüber, der sie aufforderte, ihre Taschen vor ihm zu leeren. Als sie vier Mini-Deodorants aus ihrer Jackentasche bergen musste, lief sie rot an und sagte, dass es sich um Geschenke handelte. Der Wachmann erklärte, dass es nicht erlaubt sei, den Hausbewohnern Geschenke mitzubringen. Caro erwiderte, es seien bloß Geschenke für ihre Nichten, was der Wachmann mit einem knappen abschätzigen Blick quittierte.


  Caro hatte tatsächlich zwei Nichten, denen sie allerdings nie etwas mitbringen würde, einfach weil sie sie überhaupt nie sah, wie sie auch ihre Schwester nie sah. Das letzte Mal, als sie sich getroffen hatten, war bei einer Werbegala, bei der Caro einen Preis für eine von ihr konzipierte Kampagne erhalten hatte, die – das wusste Caro sehr gut – vor allem aufgrund ihrer Nervigkeit und Überpräsenz in allen Medien so stark eingeschlagen hatte. Diese Werbung war keine geschickte Verführung, sondern eher eine brutale, nicht abreißen wollende Serie von Raubüberfällen gewesen, die die Menschen nur beenden zu können glaubten, indem sie kauften, was von ihnen verlangt wurde. Der Kunde war jedenfalls zufrieden, und die Konsumenten litten in hohem Maße am Stockholm-Syndrom, glaubten, alle Interessen des Kunden und der Werbeagentur vollinhaltlich zu teilen, und wählten die Spots zu den beliebtesten des Jahres. Caro hatte schon vorher gewusst, dass sie gewinnen würde, und ihre ganze Familie eingeladen. Ihre Mutter; die älteste Schwester, die Caro, ohne einen Hauch von Zärtlichkeit in der Stimme, immer Carolinchen nannte; und die mittlere Schwester, die Software-Architektin war, wirklich niemanden leiden konnte und immer nur von ihrem Erbe sprach, obwohl es da fast gar nichts gab. Den Vater, der ja nicht ihr Vater war, sondern bloß der ihrer Geschwister, hatte sie nicht eingeladen, er war Alkoholiker, aber nicht die Sorte, die man unter den Werbeleuten und Besuchern solcher Galas findet, sondern die eigentlich angenehmere, doch nicht kompatible mit der Szene, in der Caro verkehrte. Gekommen war schließlich nur die älteste Schwester in Begleitung ihres Mannes. Beide blickten voller Verachtung um sich, während sie Mini-Steaks vom Buffet in sich hineinschaufelten, und als Caro nach der Verleihung mit dem Preis, der aussah wie ein Teil, das von einem Satelliten abgebrochen und durchs Dach eines Wohnmobils in Arizona gekracht war, in der Hand bei ihnen erschien, gratulierten sie ihr nicht, nahmen nicht einmal zur Kenntnis, dass Carolinchen soeben ausgezeichnet worden war, sondern sprachen bloß von ihrer älteren Tochter und deren Erfolg beim Kiddy Contest, und dass ihre Version von Girls just wanna have fun wahrscheinlich auf einer CD erscheinen werde, die es bald überall auf Postämtern zu kaufen gäbe. Caros Freund Roman war nicht gekommen, weil er Veranstaltungen wie diese nicht mochte, er saß stattdessen mit Studienkollegen in einem Bierlokal und debattierte über ein Thema, zu dem er sich schon am Nachmittag auf der Website der bei Studenten beliebten linken Tageszeitung ausgelassen hatte und dafür zwölf grüne Striche des Zuspruchs erhalten hatte. Also schloss sich Caro wieder ihren Kollegen an, dem Artdirektor, der mit demselben Stück Schrott in der Hand herumstand, und der Kontakterin, aber echte Freude kam nicht auf. Einmal im Monat zeigten sie in ihrer Werbeagentur vor versammelter Belegschaft die miesesten Arbeiten, die ihre Kunden abgenommen hatten – eine Anti-Selbstbeweihräucherung, die nichtsdestotrotz nach Eitelkeit roch, und Caros Kampagne war Fixstarter. Sich dennoch über die Auszeichnung dieses Abends freuen zu können erforderte viel Sinn für Ironie, totale Skrupellosigkeit oder maßlose Blödheit, und es schien, dass Caro von keiner dieser Gaben genug besaß. Die schlechteste Arbeit ihrer Karriere war gleichzeitig ihre erfolgreichste, und sie wusste nicht, ob es richtig war, oder eine noch bitterere Niederlage, dass keiner gekommen war, der sich für sie freute und mit ihr feiern wollte.


  Der Wachmann führte Caro zu einem Raum, in dem die Interviews mit den neu eingetroffenen Hausbewohnern stattfinden sollten. Sie gingen durch graue, neonbeleuchtete Gänge, an Dutzenden von geschlossenen Türen vorbei. Keine der Türen war beschriftet, nirgendwo gab es Pfeile oder Hinweise, wo man sich befand, und nichts deutete von außen darauf hin, was in den Räumen vorging. Caro fragte den Wachmann, wie er sich denn hier zurechtfände.


  Er antwortete: »Ich mache es so wie alle hier: Ich öffne irgendeine Tür, und wenn keiner ruft: Raus, Sie Idiot!, dann bin ich richtig!«


  Nach einigen Abzweigungen blieb der Wachmann vor einer Tür stehen, die sich durch nichts von den vielen anderen davor unterschied. Mit großem Respekt öffnete er sie ein Stück und lugte hinein. Er nickte zufrieden.


  »Hier sind wir! Setzen Sie sich rein, bereiten Sie sich vor, ich komme dann in ein paar Minuten mit dem ersten Kandidaten wieder. Sie kennen die Regeln ja, oder?«


  »Was für Regeln?«, fragte Caro und merkte, wie ihr unangenehm warm wurde.


  Der Wachmann kratzte sich am Haaransatz an der Stirn, wo eine kleine Kolonie Pickel blühte. Erst jetzt wurde Caro bewusst, wie jung er war, vielleicht noch keine zwanzig. Der Junge sah sie unglücklich an.


  »Keiner Ihnen was erklärt?«


  »Keiner mir was erklärt«, bestätigte Caro.


  »Also, es ist so«, begann der Wachjunge, »es kommen ganz verschiedene Leute hier an! Alle sind natürlich freiwillig hier, aber nicht alle willig, manche geradezu unwillig.«


  »Aha«, sagte Caro, »und was bedeutet das?«


  Der Bursche warf einen Blick auf die Kamera, die im Raum an der Decke montiert war und zog Caro an der Schulter wieder auf den Gang hinaus. Er sprach jetzt leise und nuschelte ihr direkt ins Gesicht, wobei sie seinen Red-Bull- und Zigaretten-Atem riechen konnte – und natürlich das Axe-Deodorant, das ihn zu einem Sexobjekt für hinreißende junge Frauen machte, wenn die Werbung in diesem Punkt nicht übertrieben hatte.


  »Manche von denen wissen nicht, wo sie hier überhaupt sind, andere nicht, warum sie hier sind, und manche wollen einfach nur wieder weg oder Ihnen an die Kehle springen. Einige sind ganz ok, vor allem, wenn sie den Laden schon kennen. Ich weiß, wir nennen sie Helden, aber die Helden – das sind Sie und ich!« Der Junge lehnte sich an die Wand, zog seine Jacke aus und krempelte einen Hemdsärmel hoch: Ein Verband kam zum Vorschein, der dringend mal gewechselt gehörte. »Eine hat mich gebissen – wie ein Pitbull, ich sag’s Ihnen! Und das war keine von den Putzen aus dem Zweierhaus, das war eine, die früher mal ein Hotel geführt hat! Die sitzt jetzt im Wiener Kaffeehaus mit dem Fuchs um ihren fetten Hals und sucht dort einen Partner, den sie im Schlaf totbeißen kann. Es sind die, die mal was hatten, und es verloren haben, auf die Sie aufpassen müssen!«


  »Ach, Gott«, ächzte Caro und ließ sich auf einen knallgelben Klappstuhl fallen, der ohne jeden Hinweis auf seinen Zweck am Gang herumstand. »Und wie lauten jetzt die Regeln?«


  Der Wachmann zog kräftig die Nase hoch und murmelte: »Na, so richtige Regeln gibt es nicht, vorsichtig sein halt.«


  Caro sah von ihrem Stuhl zu dem Jungen hoch: »Ich beiß dich auch gleich wohin, das ist dir klar, oder? Wie heißt du eigentlich?«


  Der Junge wurde ernst. »Dennis. Ich hatte einmal eine Beziehung mit einer älteren Frau. Es hat aber nicht geklappt, unsere Freundeskreise haben nicht zusammengepasst.«


  Caro strich sich über die Knie und betete vor sich her: »Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal …«


  »Cool, das ist aus Sin City!«, flüsterte der Wachjunge.


  Caro formulierte die nächste Frage sehr einfach und deutlich: »Wer hat denn vor mir mit den Neuen gesprochen, Dennis?«


  »Entweder dieser Danesita selbst oder der Doc oder der Coach … Gerissen hat sich keiner um die Interviews.«


  Caro überhörte seine letzte Bemerkung. »Kann ich mit denen sprechen, mit dem Doc oder dem Coach?«


  Dennis sah auf seine Uhr. »Das ist jetzt zu spät. Die stellen mir den Ersten um Punkt vor meine Kabine, und wenn ich ihn nicht gleich herbringe, haut er ab oder macht was Schlimmeres. Oder sie eben. Na ja, bin gleich wieder da.«


  Als Caro dem davoneilenden Dennis nachsah, fiel ihr ein kleiner Zettel auf, der neben dem Klappstuhl lag. Er musste dem Jungen aus der Tasche gefallen sein. Sie faltete das Papier auf und las eine sechsstellige Ziffernkombination, die mit Kuli notiert worden war. Sie merkte sich die Kombination und legte den Zettel dort auf den Boden, wo er gelegen hatte. Dann richtete sie sich seufzend auf und betrat wieder den Interviewraum.


  Ein Tisch, zwei Sessel, ein weiterer an der Wand. Ein Deckenventilator, der noch in der Plastikverpackung steckte. Ein Aktenschrank, leer. Ein Oberlicht, funktionierend, und eine Tischlampe, deren Glühbirne zerbrochen worden war. Caro setzte sich und schlagartig wurde ihr bewusst: Das ist dein Büro. Neun Quadratmeter ohne Fenster im Haus der zerbrochenen Träume. Dieses andere Zimmer, das schöne Zimmer, das in dem anderen Gebäude: Dort würde Danesita seiner Sekretärin die Magie des Moments erklären, und vielleicht würden die Marketing-Jungs auch ein Basketballturnier veranstalten, aber ohne Caro, denn sie säße inzwischen in dem Zimmer hinter der Tür, die unbeschriftet war, um den Job zu machen, den keiner wollte.


  Dennis steckte den Kopf ins Zimmer und überzeugte sich, dass er zurückgefunden hatte. Er nickte Caro fröhlich zu, dann schob er einen jungen Mann herein und wies ihm den Sitz ihr gegenüber zu. Dennis selbst nahm auf dem dritten Stuhl im Zimmer Platz.


  Der Mann war Ende zwanzig, trug einen abgewetzten Pullover, der aus der Altkleiderstelle zu stammen schien, sah aber dennoch ausnehmend gut aus. Er lächelte.


  »Können wir?«, fragte ihn Caro.


  Der Mann lächelte sehr freundlich.


  Caro hatte sich etwas zurechtgelegt: »Mein Name ist Carolin und ich möchte heute möglichst viel von Ihnen erfahren, damit wir Sie an eine Stelle vermitteln können, wo Sie Ihre Talente einsetzen und Ihre Qualifikationen ausspielen können. Ich möchte aber auch Ihre Persönlichkeit kennenlernen, denn das kann eine genauso große Rolle bei Ihrer Präsentation spielen! Also, umso mehr Sie mir von sich erzählen, zum Beispiel welche Hobbys Sie haben, wo Sie Ihre Stärken sehen, welche Tätigkeiten Ihnen Freude bereiten und so weiter, umso besser können wir Sie vermitteln. Und weil es hier ja um sehr langfristige Vermittlungen geht, möchte ich einfach sicher sein, dass Sie zu jemandem kommen, der Ihre Persönlichkeit und Ihre Qualitäten auch zu schätzen weiß! Was sagen Sie dazu?«


  Der Mann lächelte voller Freundlichkeit.


  Caro blickte zu Dennis hinüber, der mit seinem Handy beschäftigt war. Als er Caros Blick auf sich spürte, sah er hoch und stellte fest: »Spricht kein Deutsch.«


  Caro starrte Dennis an. »Und was machen wir jetzt? Gibt es einen Dolmetscher?«


  Dennis zuckte mit den Schultern. »War noch keiner hier. Der ist aus Rumänien, seinen Bruder hatten wir auch schon da. HAUS 1, Fall erledigt.« Dennis’ Blick sank wieder zu seinem Telefon hinab.


  »Wie soll ich etwas über seine Fähigkeiten und Persönlichkeit schreiben, wenn ich nicht seine Sprache spreche?!«


  Dennis sah wieder hoch, allerdings wirkte er nicht sehr involviert. »Also was Fähigkeiten betrifft: Einige von denen können diese Volkstänze, das ist dort eine große Sache, ein paar knacken dir ein Auto in 12 Sekunden und alle haben ein wahnsinnig feines Näschen für Kupferdrähte, die sie irgendwo aufspüren und rausbuddeln wie die Dachse und als Altmetall verklopfen.«


  Caro schlug Dennis mit ihrem zusammengerollten Block auf den Arm, wo seine Beißwunde war. »Bullshit! Bleib da sitzen, ich bin gleich wieder da.«


  Caro ging den Gang hinunter und öffnete eine Tür nach der anderen. Fitnessräume, Schulungszimmer, Lager, Klamotten, Arbeitsgeräte. Dann ein Zimmer, in dem eine Putzfrau zugange war.


  »Sprechen Sie Deutsch?«, fragte Caro.


  Die Frau nickte.


  »Woher sind Sie?«


  »Polen.«


  »Gibt es hier auch eine Reinigungskraft aus Rumänien?«


  Die Frau nickte, fragte sich aber insgeheim sicher, welche Arbeit eine rumänische Putzfrau machen konnte, die eine polnische nicht erledigte. Sie ging mit Caro den Gang hinunter in einen anderen Bereich des Gebäudes. Caro sah sich selbst zu, wie sie den Flur entlangeilte, furchtlos und entschlossen, mit den Missständen hier aufzuräumen. Sie war nun keine Werbemaus mehr, sie war eine Anwältin der Sprachlosen.


  Zehn Minuten später waren Caro(lin) und die junge rumänische Putzfrau Caralina – die Namensähnlichkeit brach sofort das Eis zwischen den Frauen – zurück im Interviewraum.


  Caralina gehörte zu jener neuen Putzfrauengeneration, die die Söhne aus besserem Haus neuerdings dazu veranlasste, daheim zu bleiben, wenn Bedienerinnentag war. Sie war Mitte zwanzig, trug enge Leggins und rosa Sportschuhe und bewegte sich bei der Arbeit, als genieße sie ihr Workout.


  Caro bat ihre Dolmetscherin, den jungen Mann nach seinen Fähigkeiten und Zielen zu befragen. Er, der natürlich erfreut war, von einer gleichaltrigen Frau in seiner Muttersprache befragt zu werden, begann sofort zu erzählen. Caralina hörte zu und hakte immer wieder nach.


  Als er geendet hatte wandte sich die Putzfrau Caro zu und sagte: »Der ist ganz nett! Er stammt aus Alba Iulia, das ist nicht weit von mir daheim. Wir kaufen beim gleichen Großmarkt ein!«


  »Und? Was macht er so?«


  »Er sagt, er hat als Automechaniker gearbeitet und als LKW-Fahrer.«


  Caro nickte begeistert: »Er ist ein Mechaniker, schau an! Und ein LKW-Fahrer.« Sie strafte Dennis mit einem triumphierenden Seitenblick.


  Caralina freute sich mit Caro, wog dann aber nachdenklich den Kopf. »Ich glaube aber, dass er lügt.«


  »Aha, und wieso?«, fragte Caro mit nachlassender Euphorie.


  »Er hat sich nicht an die Namen der Firmen erinnern können, bei denen er gearbeitet hat, und er wollte wissen, ob ich mir etwas als Tänzerin dazuverdienen möchte und so. Na ja, das ist ein kleiner Gauner. Aber er sagt, er ist ein Talent im Messerwerfen, er hat nur gerade keines dabei.«


  »Danke, Caralina, ich werde das einarbeiten.«


  Caro rieb sich die Augen und spürte eine mächtige Müdigkeit auf sich zurollen.


  Ihr zweiter Interviewpartner war ein älterer Mann, und er sprach Deutsch. Caro begann ihre Unterhaltung in etwa mit den gleichen Worten wie bei dem jungen Rumänen, mit dem Unterschied, dass ihr Gegenüber sie nun verstehen konnte. Außerdem betonte sie jetzt, dass sie nur helfen konnte, wenn man ihr die Wahrheit erzählte.


  Der Mann, der brav und aufrecht auf dem Klappstuhl saß, begann daraufhin seine Geschichte zu erzählen: Wie er als Arbeiter in der Sprengstoff-Branche mit 55 in Mindestpension geschickt worden war, wie seine Frau kurz darauf an einem Tumor gestorben war, wie er ein Jahr später eine junge Frau kennengelernt und nicht gemerkt hatte, dass es ihr nur um sein mickriges Erspartes ging. Wie ihm ihr Bruder, der natürlich nicht ihr Bruder war, eines Nachts das Messer an die Kehle gesetzt, und er der jungen Frau das Haus überschrieben und ihr seine Rücklagen überwiesen hatte.


  Der Alte beendete seinen Bericht mit den Worten: »Ich bin vielleicht ein Riesentrottel, aber ich kann arbeiten. Man hat mir gesagt, hier wäre ich noch vermittelbar!«


  Caro kämpfte mit den Tränen, während Dennis ungerührt SMS-Nachrichten in die Welt rausschickte. Sie beugte sich zu dem Mann hinüber und fragte ihn, was er denn für Fähigkeiten besitze. Er begann zu erzählen, und Caro notierte sich eifrig alles. Als er fertig war, versprach ihm Caro, dass sie ein besonders imponierendes Profil für ihn schreiben werde und er bestimmt noch eine Chance bekäme. Als Dennis ihn rausgeführt hatte, spürte sie immer noch den Drang zu weinen, anstatt der Tränen stellte sich aber nur Kopfweh ein. Sie beschloss, auch ihr neues Büro in ein Raucherzimmer zu verwandeln.


  Als Dennis wieder im Zimmer erschien, war er in Begleitung einer etwa zwanzigjährigen, ein Meter siebzig großen, bemerkenswert hübschen Schwarzhaarigen. Sie trug Jeans, Winterstiefel und eine rote Regenjacke, rutschte in den Sessel gegenüber Caro, stützte ihre Ellbogen auf ihre Knie und das Kinn auf beide Fäuste. Sie starrte Caro mit ihren schönen dunklen Augen an, und Caro hätte schwören können, dass sie auf Droge war. Sogar Dennis vergaß für ein paar Augenblicke auf sein mobiles Entertainment-Device.


  »Können Sie mich verstehen?«, begann Caro zaghaft das Gespräch.


  Das Mädchen antwortete nicht, sondern fasste in die Taschen ihrer Jacke und zog ein Taschentuch heraus. Sie überreichte es Caro. Dazu deutete sie auf ihre Augen und wies sie auf die verlaufene Wimperntusche hin. Caro zögerte einen Moment, dann bedankte sie sich und brachte ohne Spiegel notdürftig Ordnung in ihre Augenpartie.


  »Wie heißen Sie?«, fragte Caro.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf.


  Caro sah hilfesuchend zu Dennis.


  »Sie heißt Mona. Ich glaube, die anderen Bewohner haben sie so genannt, Mädchen ohne Namen.«


  »Kann sie nicht sprechen?«, sagte Caro gedämpft zu Dennis.


  Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht kann sie es nicht, oder sie will nicht. So wie sie aussieht, fällt es anscheinend nicht besonders ins Gewicht.«


  »Aber sie muss doch einen Pass haben, in dem ihr richtiger Name steht!«


  »Viele von den Illegalen vernichten ihre Papiere, bevor sie ins Land kommen, dann ist es schwieriger, sie auszuweisen. Vielleicht hat sie den Pass auch nur weggeworfen, weil sie keinen Platz in ihren Jeans dafür hatte …«


  Caro strafte den Jungen mit einem bösen Blick aus verschmierten Augen.


  »Ach ja, das soll ich Ihnen geben«, sagte Dennis und überreichte Caro einen gefalteten Zettel.


  Sie öffnete ihn und las die Notiz, die in einer großzügigen Männerhandschrift geschrieben war: »Vielleicht finden Sie einen Draht zu ihr. Den Männern, die das Mädchen verpflichten, gelingt es nicht. Dr. Moffat«


  »Was soll das?«, fragte Caro Dennis. Die Werbung hatte aus ihr zwar einen Menschen gemacht, der moralisch extrem flexibel agieren konnte, aber Zugang zu einer namen- und sprachlosen Frau zu finden, damit Männer mehr Vergnügen mit ihr haben konnten, war jenseits ihrer Möglichkeiten.


  Als Dennis mit den Schultern zuckte, fasste ihn Caro am Ärmel und zog ihn mit sich vor die Tür hinaus. »Was soll ich mit ihr machen?«


  Dennis grinste. »Genau: Bei wichtigen Dingen immer den Neunzehnjährigen fragen, der am Empfang sitzt …«


  »Du kennst sie doch schon, oder?«


  Dennis schnaufte. »Sie ist ein Bumerang. Drei Minuten im Schaufenster und sie wird gekauft, zwei Wochen später wird sie wieder zurückgebracht. Das war schon in München so und wiederholt sich jetzt hier.«


  »Und was machen die Männer mit ihr, wenn sie gar nicht redet? Ok, ich ziehe die Frage zurück.«


  Dennis lächelte, dann sagte er: »Wenn Sie rausfinden, wer sie ist und ob sie irgendwas kann, kriegt man sie ja vielleicht weg aus dem UHU-Haus.«


  »Was ist das UHU-Haus?«


  »HAUS 6. Besuchen Sie es mal vor Feierabend, dann wissen Sie, warum es so heißt.«


  Zwanzig Minuten lang versuchte Caro, etwas aus Mona herauszubekommen. Diese hatte nichts gegen Augenkontakt, irgendwie schien sie Caro sogar zu mögen, aber sie sprach kein Wort und konnte oder wollte auch nicht lesen. Taub war sie jedenfalls nicht, sie reagierte mit Unruhe – wie Caro auch – auf Geräusche und Schritte am Gang.


  Irgendwann rutschte Caro heraus: »Gott, sie ist ein Kaspar-Hauser-Bunny!«, worüber Dennis schrecklicherweise laut lachte.


  Dann hatte sie die Idee, alle Putzfrauen im Haus vorführen zu lassen, ob vielleicht irgendeine von ihnen Monas Sprache sprach.


  Dennis hatte einen besseren Einfall: Sie luden eine witzige Szene aus der Serie »How I Met Your Mother« in verschiedenen Sprachen als Internetvideo auf sein Handy und prüften, ob sie auf einen Clip reagierte. Als sie bei Zypriotisch angelangt waren, einigten sie sich darauf, dass Mona entweder keine lebende Sprache beherrschte oder einfach völlig humorlos war.


  Schließlich musste Dennis Mona zurückbringen, um den nächsten Kandidaten fürs Interview abzuholen. Sie hatten nichts bei ihr erreicht, aber Caro war neugierig auf das Mädchen geworden. Es gab einen Grund, warum sie nicht sprach, und sie wollte ihn herausfinden.


  Zwei weitere Hausbewohner lernte Caro an diesem Nachmittag noch kennen. Der Erste, jener, der nach Mona kam, versuchte ihr zweimal mit offener Hand raubvogelklauenartig ins Gesicht zu fassen, so als wollte er es abschrauben wie einen Deckel. Dennis musste ihn mithilfe eines zweiten Wachmanns wegführen. Die Frau nach ihm war grundsätzlich kooperativ, aber depressiv und nicht in der Lage, Caro einen Einblick in ihr Leben oder ihre Persönlichkeit zu geben. Ihr Gesicht hatte sich zu einem einzigen harten Knoten verkrampft, aus dem nichts drang, außer einem Wimmern hin und wieder.


  Als es 16 Uhr war und Caro zu ihrem »Koordinationsmeeting« musste, war sie körperlich dermaßen erschöpft, dass sie für einige Minuten auf der Toilette einschlief. Erst Dennis’ Rufe von draußen weckten sie wieder auf. Als sie sich in aller Eile vor dem Spiegel herrichtete, fühlte sie sich immer noch träumend; der psychopathische Komiker, das Mädchen ohne Namen, die zitternde Frau mit dem verknoteten Gesicht und Dennis, von dem eine Dame abgebissen hatte, umschwirrten sie und ließen Caro zweifeln, dass sie alle Teil jener Realität waren, auf die sich die meisten einigen konnten.


  Als Caro ganz tief in ihrem Multiplayer-Online-Game versunken war, als der Handel mit Iridium floriert und ihr Raumtransporter keine Lichtminute mit leerem Frachtraum zurückgelegt hatte, war sie nicht oft vor die Tür gegangen. An einem Nachmittag aber meldete sich niemand bei dem Japaner, wo sie ihr Sushi bestellte. Es gab keine Alternative, sie liebte Sushi, sie brauchte es, und sie wollte es von keinem Lieferservice zugestellt bekommen, den sie nicht kannte. Als auch beim sechsten Anruf keiner abhob, schlüpfte sie in ihre schweren Timberland-Schuhe, zog den warmen Mantel an, griff nach Handschuhen und Haube und verließ die Wohnung. Sie stapfte durch ihr Stiegenhaus, das völlig übertrieben beheizt war, öffnete das Haustor und trat auf die Straße. Ein Kind in kurzen Hosen und T-Shirt flitzte auf Rollerblades an ihr vorbei. Die Sonne schien. Jugendliche spielten Fußball im Park. Es war Sommer, zweifellos. Sie war keine Idiotin, sie wusste, wer und wo sie war, aber offenbar war ihr entfallen, wann sie war. In dem Sternensystem, das Caro bereiste, war Winter (wie absurd: dieselbe Jahreszeit in einem ganzen Sternensystem!), und Caros rotgezopfter Avatar trug Overall und Moonboots. Ein verzeihlicher Fehler, den ihr jeder andere Abhängige sofort vergeben hätte – und Caro weigerte sich, daraus irgendwelche Rückschlüsse auf ihren Zustand zu ziehen. Sie nahm ihre Jacke unter den Arm und marschierte in der nachmittäglichen Augusthitze eine Viertelstunde durch die Stadt, bis sie vor dem Japaner stand, der sie immer belieferte und den sie schon besucht hatte, als sie noch soziale Integriertheit genoss. Der Japaner war geschlossen. Aber nicht erst seit gestern, sondern ganz offensichtlich seit Monaten! Was man vom Inneren des Lokals durch die schmutzigen Scheiben sehen konnte, war ein veritables Schlachtfeld. Obdachlose, wilde Katzen, verschiedene Wesen der Nacht mussten hier bereits genächtigt haben. Caro setzte sich auf ein Stück Mauer, das den Gastgarten des Lokals vom Gehsteig trennte, und sucht in ihrem erhitzen Kopf nach einer Antwort. Die Frage war natürlich: Warum hat mich bis gestern noch ein Japaner beliefert, der seit Monaten geschlossen hat? Zwei Antworten drängten sich vor und wollten zuerst berücksichtigt werden. Die Erste: Sie hatte überhaupt nie bei diesem Japaner bestellt, sondern immer bei einem anderen! Die Zweite: Ein anderer Japaner hatte die Telefonnummer und damit auch die Lieferkunden dieses Japaners übernommen! Beide Antworten klangen plausibel. Ganz in diese Gedanken versunken, stand Caro auf und warf erneut einen Blick ins Innere des Restaurants. Gerade in diesem Augenblick spiegelte die Scheibe jedoch stark und Caro sah sich selbst im Glas des Schaufensters des Japaners. Sie war groß und schlank und trug einen Overall und Moonboots, und ihr langer roter Zopf hing fast bis zu ihren Knien herab. Seltsam, dachte Caro. Dann erwachte sie in ihrem Bett und es war weder Sommer noch Winter. Es war April, ihre Wohnung stank nach Essensresten (ihr Geschirrspüler war vor Wochen kaputtgegangen), ihr Kopfpolster war klebrig und feucht und die Federn ganz klumpig, das Innere des japanischen Restaurants in ihrem Traum war nur eine Abbildung ihrer eigenen Wohnung, und ein Blick auf ihren Computer erinnerte sie an das wahre Drama dieses elenden Tages: Man hatte ihr das Internet abgedreht.


  Eine Woche später schon stand sie auf einem Feld im hintersten Mühlviertel und lugte vorsichtig hoffend in den Himmel, ob sich kein Sternengleiter der – zum Beispiel – Stufe 4 blicken ließ, um sie sanft an Bord zu teleportieren.


  Man konnte es Caro also nicht verdenken, dass sie, einem paranoiden Pfandleiher gleich, zweimal nachprüfte, bevor sie etwas als echt erklärte, und so musste sie auch noch mal gegen Dennis’ Bisswunde schnippen, und erst als er quiekte, fühlte sie sich einigermaßen sicher.
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  ALS CARO DEN KONFERENZRAUM BETRAT, der sich in dem schönen Gebäude befand, wo auch ihr Büro mit Badezimmer auf sie wartete, sah sie sich sechs Personen gegenüber, die sie nie zuvor gesehen hatte, so wie auch sie Caro noch nie gesehen hatten. Fair war das Aufeinandertreffen dennoch nicht, denn die sechs Personen kannten einander natürlich sehr gut.


  Nach einer umständlichen Vorstellungsrunde kannte Caro immerhin die Namen und Funktionen der Anwesenden. Doktor Moffat, der ihr die absurde Notiz geschickt hatte, war ein braun gebrannter, blendend aussehender Sanguiniker von Mitte vierzig, der in seinen Laufsachen zum Meeting erschienen war und wenig Interesse daran zu haben schien, es unnötig in die Länge zu ziehen. Magister Fiala, ein ehemaliger Fachhochschullehrer, war etwa im selben Alter wie Moffat, besaß jedoch nicht dessen auf romantische Selbstverliebtheit basierende Gelassenheit. Er trug einen Rund-um-den-Mund-Bart, der auch Henriquatre genannt wurde, wie Caro als ehemalige Textchefin des Friseurmagazins SHAVE wusste, der genau den Eindruck erweckte, den ein Bart nicht hervorrufen sollte, nämlich sein Träger wolle etwas verstecken, zum Beispiel sich selbst. Dazu trug er einen Kinderhaarschnitt und kontrapunktisch die Pullover-Kordjackett-Kombination des gereiften Mannes, den sein Aussehen keinen Deut mehr schert. Bernd und René, beide Mitte zwanzig, repräsentierten das Web- und Videoteam von HÜMANIA. Sie trugen teure Skaterklamotten und sendeten in jeder Sekunde des Meetings die unterschwellige Botschaft aus, dass sie all das hier nicht im Entferntesten interessierte und ihre Anwesenheit eine ans Perverse grenzende Verschwendung ihrer Zeit und Fähigkeiten bedeutete. Ursula war die Chef-Stylistin, die den Look der Helden zu verantworten hatte. Sie musste wohl Ende dreißig sein, eine herbe, aber attraktive Naturblonde, die das wiederkehrende Meeting mit einer Mischung aus besonnener Professionalität und Resignation ertrug. Bettina schließlich schien die Projektleiterin dieser Veranstaltung zu sein, sie war jünger als Caro, bemüht, überfordert und unnachgiebig um jeden Zentimeter ihrer Kompetenz kämpfend.


  Als alle Platz genommen hatten und mit Kaffee und Mineral versorgt waren, begann Bettina das Gespräch, indem sie ihre Freude darüber ausdrückte, dass mit Caro endlich jemand die so wichtige Aufgabe der Positionierung der Helden und Textgestaltung ihrer Profile übernommen habe. Man habe das bisher mehr so im Team gemacht und die Ergebnisse seien nicht immer optimal gewesen. Fiala meldete vorsichtig Widerspruch an, so schlecht sei es ihnen wohl bisher auch nicht gelungen, und Caro merkte, dass er dieses Amt inzwischen als Teil seines Kompetenzbereiches betrachtete.


  Ob die Neue im Team vielleicht ein bisschen etwas über sich erzählen wollte?


  Caro berichtete über ihre Zeit in der Werbung, welche Kunden sie betreut und welche Bereiche sie textlich und konzeptionell schon abgedeckt hatte.


  Bettina wollte wissen, ob es einen bekannten Werbespruch gebe, der von Caro stammt. Die Runde wartete auf Caros Antwort mit jener Mischung aus Neugier und Herablassung, die Caro nur zu gut kannte.


  Sie nannte wahllos einige bekannte Marken-Claims, die allesamt nicht von ihr waren. Sie hatte es vor langer Zeit aufgegeben, jemandem erklären zu wollen, warum das Erfinden von Slogans nicht zu den Hauptaufgaben einer Texterin zählte.


  Ahas und Ohos.


  Doktor Moffat fragte Caro, ob sie den Kreativdirektor Stegwicz kenne, er habe den Auftritt des Ärztezentrums entwickelt, das er, Moffat, im Vorjahr gegründet habe.


  Caro kannte den genannten Mann tatsächlich, er war ein sexbesessener, glatzköpfiger Däumling aus Düsseldorf, über den man sich nur das Schlimmste in der Branche erzählte, was einen jedoch nicht annähernd auf eine persönliche Begegnung mit ihm vorbereiten konnte. Dennoch kannte Caro mindestens vier Frauen, die mit ihm geschlafen hatten, zwei von ihnen auf der Rückbank seines VW Käfers, den er überall in zweiter Spur parkte und in jeder Phase der Alkoholisierung bewegte.


  Moffat setzte hinzu, dass sie befreundet seien, und Caro bestätigte ihm, dass Stegwicz ein feiner Kerl und ausgezeichneter Werber wäre.


  »Ist er Ihnen nicht etwas zu … direkt?«, fragte Moffat süffisant, und dabei schien er an eine ganz bestimmte Aussage oder Anmache Stegwicz’ zu denken, den er offensichtlich für seine vollkommen unreflektierte Versautheit bewunderte.


  Caro tat so, als ob sie überlegte, und antwortete dann: »Ach, wir Frauen mögen das ja ganz gerne, wenn man uns so direkt kommt, nicht?«


  Moffat runzelte ein wenig die Stirn, als wäre er da anderer Meinung, aber Caro vermutete doch, dass er genau das zu hören gehofft hatte.


  Fiala fragte Caro säuerlich, ob sie mit dieser rundum erstrebenswerten Direktheit auch an die neuen Profiltexte heranzugehen gedenke, und wie sich das gerade mit den Kandidaten vertrage, die wenig vorzuweisen hatten, das animierend auf die Besucher des Markts wirkte.


  Bettina versuchte die heraufdräuende Diskussion gleich im Keim zu ersticken, aber Caro wollte Fiala eine Antwort geben:


  »Also wenn eine der Frauen, die in unserer Obhut sind, unter depressiven Zuständen leidet, über die sie nicht einmal sprechen kann, dann sage ich mit aller Direktheit, dass wir sie gar nicht erst vermitteln dürfen!«


  Einige der Anwesenden im Raum zogen hörbar die Luft ein, und Bettina schüttelte ganz entschieden angstvoll den Kopf. Sie flüsterte Caro zu: »Das fällt nicht in Ihren Aufgabenbereich, Carolin, das entscheidet …«, und dann wanderte ihr Blick zu Doktor Moffat, der sich gütig lächelnd darauf vorbereitete, Caro aus seinen Laufhosen heraus die Welt zu erklären.


  Caro fuhr dennoch fort: »Wenn ein junger Mann bei den Angaben zu seinen Qualifikationen lügt, wie unser Kandidat aus Alba Iulia, den ich heute kennengelernt habe, dann fällt es mir jedenfalls sehr schwer, seine Vita schönzuschreiben. Dann soll er sehen, ob sie ihn seines netten Lächelns wegen aus HAUS 1 rauspflücken.«


  Doktor Moffat rief »HAUS 1?!«, als wäre es das Absonderlichste, was er seit sehr langer Zeit gehört hatte und schüttelte ungläubig den Kopf. Im selben Moment fing seine Pulsuhr zu piepsen an und er drückte unkontrolliert einige Knöpfe, bis wieder Ruhe einkehrte.


  Nun meldete sich die Stylistin Ursula zu Wort, und man merkte ihr an, dass sie eigentlich lieber für Caro Partei ergriffen hätte, es in diesem Fall aber einfach nicht möglich war.


  »Also weißt du, wir haben Florin eigentlich für das Wiener Café vorgesehen. Er ist sicher ein Strizzi, aber er sieht wahnsinnig gut aus im Anzug, der übrigens schon aus der Schneiderei gekommen ist, und wir haben viele gute Kundinnen aus Rumänien.«


  Bettina nickte: »Wir haben extrem gute Kundinnen aus Rumänien!«, und alle im Raum außer Caro lächelten und tauschten bedeutungsvolle Blicke aus.


  »Aha«, sagte Caro, »dann können wir Mona ja gleich als Draufgabe mitgeben. Da keiner weiß, woher sie kommt, welche Sprache sie spricht und was sie eigentlich will, ist sie in Rumänien so gut aufgehoben wie überall sonst.«


  Fiala flüsterte »Was sie will…«, und presste die Lippen zusammen, als müsste er sich selbst davon abhalten, etwas eigentlich sehr Notwendiges zu sagen.


  Doktor Moffat hatte während der letzten Minute immer wieder durch Seufzen, Beine übereinanderschlagen und Anschwellen und Absenken der Brust gezeigt, dass er gleich reden werde. Nun war der Moment gekommen.


  »Caro. Wir nennen einander beim Vornamen, ist Ihnen das recht?«


  Caro überlegte, es ihm vielleicht nicht zu gestatten, aber er wartete keine Antwort ab.


  »Nun gut. Caro, so wie Sie uns hier vor sich sitzen sehen, wirken wir für Sie möglicherweise wie eine – sagen wir mal – chaotische kleine Gruppe. Wir plappern durcheinander, wir haben jeder unseren speziellen kleinen Bereich im Blick, wir nehmen es manchmal mit der Protokollführung nicht so genau!« Dabei gab Moffat seinem Team mit einem Seitenblick zu verstehen, dass darüber auch gelacht werden durfte. »Wir werden manchmal ein bisschen laut und sind auch nicht immer einer Ansicht. Manchmal kämpft einer von uns wie ein Löwe, um den anderen eine völlig verrückte Idee begreiflich zu machen, und manchmal schauen wir uns bloß an und wissen – alle einer Meinung! Wenn Ihnen das wie eine Chaostruppe erscheint – bitte, geschenkt. Aber, Caro, eines müssen Sie wissen: Wir haben gerungen, damit dieses Team und seine Art zu arbeiten respektiert wird! Als wir vor zwei Monaten begonnen haben, die ersten Helden einzustufen, aufzubereiten und mit Profilen auszustatten, da hatten wir nichts! Alles war Baustelle: das Haus, das Management, die Abläufe. Wir sind buchstäblich in den Kulissen gesessen und haben mit Kaugummi und Spucke begonnen, das Kolosseum zu bauen. In Deutschland hat keiner mit uns gesprochen. Die Ösis sollen es auf ihre Art machen. Direktiven von oben? Nix da, denkt euch selber welche aus! Wir waren der Zimmermann, der erst mal einen Baum pflanzen muss, um seine Arbeit zu beginnen. Haben wir Fehler gemacht? Ach, eine Menge! Sind wir angeeckt mit unserer Art zu tun? Laufend! Aber wissen Sie was: Wenn ich heute durch den Markt gehe und sehe, wie sich die Schaufenster leeren und wieder aufgefüllt werden – in so einer Windeseile –, dann glaube ich doch fast, wir haben irgendetwas richtig gemacht.«


  Jetzt waren sie gerührt, alle im Raum, beziehungsweise fast. Caro wusste, dass er noch nicht fertig war und auch, dass es sinnlos war, vorher ein Wort zu erwidern.


  »Wissen Sie, seit ich dieses Hobby hier habe, bin ich als Person mit Vorwürfen konfrontiert worden, die mich getroffen haben. Es gab Leute, die haben gesagt, ich mache das hier nur, um Klienten für meine Privatordination zu angeln. Dass ich den wohlhabenden Kunden hier meine Behandlungsmethoden aufs Aug drücke. Ich sag Ihnen eines: Meine Praxis würde besser laufen, wenn ich mir all das hier nicht antäte. Ich hätte mehr Zeit für meine Patienten, für meine Freundin, und ins Theater würde ich es dann vielleicht auch hin und wieder schaffen, wenn ich nicht mein Hobby hätte. Bloß: Ich möchte ja nicht darauf verzichten! Ich will hier sitzen mit meinen Mitstreitern und arbeiten, kreativ sein, den richtigen Platz für jeden unserer Freunde hier finden, zanken, fighten, mich reiben. Aber eines ist ganz wichtig, Caro: Es muss konstruktiv sein. Es muss … konstruktiv sein. Weil wenn ich meine Zeit hier investiere, die auch meinen Patienten oder meiner Partnerin zugutekommen könnte, dann muss ich wissen, dass es einen Sinn hat. Schauen Sie, eines ist ganz klar: Sie kommen hier neu dazu und Sie bringen genauso einen Rucksack voller Ideen und Vorstellungen und Wünsche mit. Das ist ja auch gut so, nur müssen wir jetzt gemeinsam schauen, wo passt es zusammen, und wo nicht. Und da will ich jetzt ein paar Worte zum Martin sagen, entschuldigen Sie, zum Magister Fiala. Denn der hat einen ganz tollen Job gemacht, für den er überhaupt nicht eingestellt worden war. Eigentlich sollte der Fiala nämlich nur für das Coaching unserer Freunde zuständig sein, also wer braucht eine Ausbildung oder einen Sprachkurs oder nur die richtigen Manieren beigebracht? Die Aufgabe erfüllt er natürlich auch, aber daneben hat er in den letzten Wochen auch großartige Profile für unsere Freunde geschrieben, und da habe ich immer gemerkt, dass er eben auch die Werbeakademie besucht hat.«


  Ein bestialischer kleiner Lachanfall saß in Caros Kehle und kitzelte ihren Gaumen, aber sie durfte ihn nicht rauslassen, das durfte sie einfach nicht.


  »Und jetzt lassen Sie mich kurz über unsere neuen Freunde reden, die Sie heute ja schon kennengelernt haben. Da ist der Bursche aus Rumänien, der Florin. Er ist gesund, er ist ein Typ, der den Frauen gefällt, und er lernt schnell – leider auch, wie er uns alle um den Finger wickelt! Jetzt sagen Sie, Caro: Ein Fall für HAUS 1, soll er schauen, ob ihn wer für seine Baustelle braucht. Wir haben uns allerdings etwas anderes für ihn überlegt … Warum nicht diesen feschen Kampel in einen Maßanzug stecken und als Begleiter für die Cayenne Ladys aus Bukarest positionieren? Die kommen den weiten Weg aus Rumänien zu uns, oft ohne Chauffeur, weil es einen Markt wie unseren bei ihnen daheim noch nicht gibt. Stellen Sie sich die Überraschung vor, wenn sie so einen hübschen Mann hier vorfinden, der ihnen in ihrer eigenen Sprache sagt: Küss die Hand, schöne Frau! Verstehen Sie mich? Und das ist ja auch für die Ursula viel spannender, die kann eh schon keine Blaumänner mehr sehen! Was jetzt die Dame betrifft, deren dramatischer depressiver Episode Sie Zeuge wurden: Ich habe sie kürzlich erst untersucht, mich auch unterhalten mit ihr, und es war keine Depression festzustellen. Natürlich ist der Vorbereitungs- und Aufbereitungsprozess mit Spannungen verbunden, und einige unserer Freunde reagieren psychosomatisch, aber ich werde nicht gleich ein Tofranil oder ein Cipramil verschreiben, bloß weil jemand in der Früh ein bisschen schwer aus dem Bett kommt.«


  Der Lachreiz in Caros Kehle hatte sich in einen Brechreiz verwandelt und sie wusste nicht, ob sie dem Doktor noch viel länger zuhören konnte. Er war jedoch noch immer nicht am Ende.


  »Bei dem älteren Herrn hingegen, der von dem jungen Mäderl um sein Haus gebracht wurde – falls diese Geschichte stimmt! –, ist Ihnen nichts aufgefallen, oder? Mir aber! Dieser Herr leidet nämlich an der Montagskrankheit, und damit meine ich nicht jene Ausformung, deren Symptome wir alle heute ein bisschen spüren. Dieser Herr hat in seinem Berufsleben als Sprengmeister mehr Nitrate geschluckt als ein Eichkatzerl Nusserln, und nach Phasen der Ruhe treten die Folgeerscheinungen bei neuerlicher Aktivität ganz krass zu Tage. Das bedeutet: Jetzt sieht er frisch und kräftig aus, aber nach einem Tag auf der Baustelle oder nach der Arbeit im Garten da blühen sie auf, die Beschwerden! Übelkeit, Hypotonie, Schwindel, Kopfschmerzen, dazu eine schöne Tachykardie, und am Nachmittag haben sie dann auch schon ihren diensthabenden Notarzt kennengelernt. Verstehen Sie, die Dame mit der seelischen Verstimmung, die fängt sich, wenn sie ihr neues Platzerl gefunden hat, aber der ältere Herr, mit dem hat niemand mehr eine Freude. Man muss sich ja in unsere Kunden hineinversetzen. Da investiert jemand ein kleines Vermögen für diesen älteren Herrn und denkt bei sich: Der wird mir noch zehn, fünfzehn Jahre die Gartenarbeit machen und das Auto von meiner Frau waschen, und für die Kinder ist er ein bisserl wie ein Opa und vielleicht nehmen wir ihn sogar mal zum Camping mit. Und nach dem ersten Mal Laubrechen liegt der Opa mit dem Krankheitsbild einer Angina Pectoris in der Wiese und schnauft um sein Leben. Vielleicht vor den Augen der Kinder … Das ist doch nicht schön! Deswegen schreibt mir meine ärztliche Integrität in diesem Fall vor: leider nein, abgelehnt. Und jetzt noch ein Wort zu unserer allerliebsten Patientin, unserer allerliebsten Mona. Mona Lisa möchte man fast sagen, denn was sich hinter ihrem Lächeln und ihrem Augenspiel verbirgt, hat sich wohl auch schon mancher Mann gefragt! Was für ein Spiel treibt sie eigentlich mit uns? Mit uns allen nämlich: den Männern, die einen Narren an ihr fressen, mit diesem Team hier, das alles tut, damit sie einen guten Platz findet, mit den anderen Hausbewohnerinnen, die sie immer wieder kollegial aufnehmen! Sie spricht nicht, das ist eine Sache, da gibt es Wilderes, aber sie versteht auch nicht! Sie versteht nicht, dass man bei diesem Spiel nicht unendlich oft ein neues Blatt verlangen kann. Ich weiß, liebe Ursula, du hast mich deswegen schon ein, zwei Mal ermahnt, aber ich kann nicht von dem Vergleich lassen: Ich kauf mir kein Fahrzeug, wo im Zulassungsschein hinten gar kein Platz mehr ist, weil sich dort schon acht oder zehn Vorbesitzer verewigt haben. Allein was wir dauernd für Laser-Eingriffe ausgeben müssen, um die Namen der Besitzer zu entfernen, die den Mädchen auftätowiert werden! Wenn Sie also sagen, Caro, dann können wir Mona ja gleich als Draufgabe mit nach Rumänien geben, dann ist das vielleicht der einzige Punkt, wo wir einer Meinung sind. So, mein Standpunkt liegt am Tisch. Ich bringe hiermit einen Antrag auf eine Zigarettenpause ein. Und … angenommen! Martin, du hilfst mir mit einer Tschick aus, gell?«


  Doktor Moffat erhob sich und marschierte in seinen roten Laufhosen Richtung Terrasse, Magister Fiala knapp neben ihm. Caro sah, wie Fiala dem Arzt draußen Feuer gab und beide ein Lachen unterdrückten.


  »Wow«, sagte Caro, »das war jetzt so richtig vollinhaltlich beschissen …«


  Ursula versuchte abzuschwächen: »Ach, Caro, er ist halt ein bisschen Chauvi, aber meistens liegt er nicht ganz daneben.«


  Bettina nickte: »Du hast gleich ein paar wunde Punkte erwischt, dann lässt er gern den Primar raus.«


  Caro sah zu den zwei Multimedia-Jungs hinüber. »Und was ist mit euch, irgendeine Meinung?«


  Bernd, Hornbrille und Baseballkappe, zuckte die Schultern und murmelte: »Business as usual«. René, rasierter Kopf und Vollbart, sagte bloß: »Ich halte mich da raus, eine Meinung hab ich nach Feierabend.«


  »Cool«, konstatierte Caro, »eine coole, runde Sache.« Die anderen sahen jetzt etwas betreten ihre Unterlagen an oder beschäftigten sich mit ihrem Jackensaum. »Könnt ihr mir vielleicht verraten, was ich jetzt schreiben soll?«


  Bettina antwortete sofort, Caro könne einen Text für den Rumänen schreiben, der zu seinem Auftritt im Wiener Café passe, oder auch ein paar neue Zeilen für Mona.


  Ursula entwich ein genervtes »Wozu? Die Story für Florin haben sich Fiala und der Doc doch schon aus den Fingern gezuzelt, und die Texte für die Mädchen im UHU-Haus hat noch keiner je gelesen.«


  Jetzt meldete sich Bernd zu Wort: »Was wir bräuchten, wäre ein neuer Aufmacher für den Kommodore. Als Hausfreund und Märchenonkel kriegen wir ihn nicht an den Mann, das ist nicht sein Ding. Ich möchte auch gerne das Webmovie neu machen, er kommt da einfach nicht authentisch rüber. Ich schick dir das mal, Caro, ok?«


  »Ja, schick mir das mal«, seufzte Caro und überlegte, ob sie raus auf die Terrasse gehen und dem Doc eine Kostprobe von Carolin am Rande des Nervenzusammenbruchs geben sollte.


  Sie fragte abrupt in die Runde: »Wieso macht er sich überhaupt die Mühe, so lange zu schwafeln, wenn er mir dann sowieso nur den zeigt?« Caro präsentierte den Kollegen ihren hübschen gebräunten Mittelfinger. »Er hört sich gerne reden, oder?«


  Draußen auf der Terrasse lieh sich Doktor Moffat eben die zweite Zigarette von Magister Fiala.


  Caro packte ihre Sachen zusammen und fragte in Richtung Bernd: »Wo finde ich den Kommodore?«


  Bernd zeigte in Richtung des anderen Hauses: »Zweiter Stock, im Boys Club.«


  Im Hinausgehen machte Caro noch einmal Halt, drehte sich um und sagte: »Im Übrigen werde ich herausfinden, warum Mona nicht redet und ob so ein Scheiß wie die Montagskrankheit überhaupt existiert. Adieu.«


  Als Caro dann draußen am Gang stand, immer noch wütend, aber auch unglaublich erschöpft, taten sich drei Wege vor ihr auf: Der eine führte in ihr Büro, genauer auf die Couch ihres Büros, wo sie, nachdem sie die Tür versperrt hatte, ihren Kopf ins Leder fallen lassen und friedlich aus der Welt dämmern wollte. Der zweite Weg endete vor einer Imbissbude am Gastro-Ring, es gäbe Kebab, Bier und einen bunten Jahrmarkt des Selbstüberdrusses. Der dritte Weg führte hinauf zum Kommodore, den sie heute im Hof ja schon an seinem Kuckucksfenster gesehen hatte, und der ihr vielleicht etwas über Boris und Mr. X erzählen konnte.


  Sie entschied sich für den letzten Weg, auch wenn es sie große Überwindung kostete, aber alles erschien ihr besser, als wieder eine Situation heraufzubeschwören, wo es nur um Caro, Einsamkeit und Essen ging.


  Sie überquerte also erneut den Hof und checkte bei Dennis ein, den sie bei einem Playstation-Spiel unterbrach. Er schlüpfte schnell zurück in seine Schuhe und fuhr sich mit der Hand über die Augen, die so müde aussahen wie Caros, bevor er sie erneut darum bat, ihre Taschen zu leeren.


  »Jedes Mal?«, rief Caro desperat.


  »Jedes Mal!«, bestätigte Dennis. Dabei lächelte er sie mit seinem kleinen Schnäbelchen an wie ein Spatz am Fenstersims, und Caro musste sich zwingen, ihm nicht die blonden Haare zu verwuscheln.


  Sie folgte dem Jungen eine Treppe in den zweiten Stock hinauf. Dort öffnete Dennis eine Sicherheitstür mit einer elektronische Karte und einem sechsstelligen Zahlencode. Zur rechten Hand befand sich ein Besucherzimmer, ähnlich dem Interviewzimmer im Erdgeschoß, auf das Dennis hindeutete. Caro schüttelte den Kopf.


  »Nein, nicht wieder in so was. Ich will zu ihm rein. In sein Zimmer!«


  Dennis erwiderte: »Das können Sie nicht, das macht nie wer.«


  Caro sagte: »Ich hab ja selbst so einen elektronischen Zutrittspass.«


  »Aber keinen Code!«


  Caro hielt ihre Keycard an den Sensor. Als sie aufgefordert wurde, den Pincode einzugeben, gab sie eine sechsstellige Zahlenkombination ein und die Tür öffnete sich.


  »Tada!«, machte Caro und schob sich selbst durch den Türspalt in den Aufenthaltsbereich der männlichen Bewohner des Hauses. Sie verschloss die Tür wieder und spürte im selben Moment die Blicke der Männer auf sich.
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  DIE MEISTEN SASSEN UM EINEN RIESIGEN TISCH herum, der den Aufenthaltsbereich großteils ausfüllte. Einige aßen, andere lasen Zeitung oder in einem Buch, ein paar spielten Karten. Alle unterbrachen, was immer sie taten, als Caro den Raum betrat. Ein Radio, dem vorher niemand Beachtung geschenkt hatte, düdelte nun in die Stille hinein. Jemand schaltete es aus.


  Es waren junge und ältere Männer da, athletische und schmächtige, Arbeiter genauso wie die Talente aus HAUS 4.


  Einer sagte: »Ich hab zwar ausdrücklich eine Blonde bestellt, aber dein Wille geschehe!«


  Caro erkannte den Komiker vom Vormittag wieder. Auch ein paar der anderen Männer hatte sie bei ihren Gängen durch die Häuser schon gesehen. »Kann man helfen?«, fragte einer der älteren Knaben. Sie sagte, wen sie suchte.


  Der Mann wies ihr mit einem Fingerzeig den Weg zu den Zimmern. Caro durchquerte den Gemeinschaftsraum ruhig und stur wie ein Igel die Autobahn. Die Männer folgten ihr mit den Blicken, wollten nichts von ihren Bewegungen und dem Spektakel ihres Frau-Seins verpassen. Wenn sie im Schaufenster waren, sahen sie Kunden beiderlei Geschlechts, und einige der Frauen (jüngere vor allem, aber nicht nur) entblößten sich sogar vor ihnen – vielleicht weil es sie selbst erregte, vor allem aber, um irgendeine Reaktion bei den Männern zu sehen. Im Zoo wollte man ja auch die Aufmerksamkeit des Viehs wecken, es ging doch darum, dass der Jaguar einem direkt in die Augen sah, dass er die eigene Existenz wahrnahm, sonst könnte man sich gleich einen Naturfilm im Fernsehen anschauen. Caro war allerdings nicht durch eine Glasscheibe von den Männern getrennt, sie konnten sie riechen, sie konnten hören, wie sich der Stoff ihrer Kleidung an ihrer Haut rieb, und sie hätten sie auch anfassen können, welche Konsequenzen das auch immer gehabt hätte. Jetzt wünschte sich Caro, ihre Weiblichkeit wie eine Lampe ausschalten zu können, aber Männer reagierten immer gleich auf eine Frau. Sie sahen nicht, ob sie sich wohl in ihrem Körper fühlte, ob ihr kalt war, ob sie Bauchschmerzen hatte, ob sie 18 Monate mit keinem Mann geschlafen hatte oder erst vor 30 Minuten, ob sie eine kranke Mutter zuhause hatte, ob sie Panik hatte, vielleicht schwanger zu sein oder gerade die Regel bekommen hatte, ob sie an diesem Tag schon zehnmal angemacht worden war oder noch gar nicht in diesem Jahr, ob sie eine Lesbe war oder es rausfinden wollte, ob sie sich fett fühlte oder wunderschön, ob sie Lust auf Männer oder gerade erst endgültig mit dem Thema abgeschlossen hatte, ob sie verkatert war, hungrig, einsam, stinksauer, bekifft, verliebt oder verzweifelt. Sie sahen nur einen netten Hintern und kriegten Lust.


  Notiz an dich selber, dachte Caro, es gibt Gründe dafür, dass sie Besucherzimmer bauen.


  Sie ging einen Flur hinunter, an den beidseitig die Zimmer der Bewohner anschlossen. Gleich im zweiten Raum auf der linken Seite entdeckte sie den Kommodore, der auf seinem Bett lag und mit einem Zauberwürfel spielte. Er schien nicht mehr weit von der Lösung entfernt zu sein, Caro sah große gleichfärbige Flächen und nur noch wenige falsche Farbquadrate. Sie klopfte an die offene Tür.


  Der Kommodore schien nicht sonderlich überrascht über den Besuch und deutete ihr einzutreten. Caro setzte sich auf einen Stuhl neben seinem Bett und legte ihre Laptoptasche auf dem Schoß ab. Der Kommodore trug immer noch das weiß-gelbliche Unterhemd vom Nachmittag. Seine rötlichgrauen Haare fielen etwas trostlos in seine Stirn und in den Nacken. Er trug eine Lesebrille der billigeren Sorte. Seine Beine steckten in zu kurzen Hosen aus der Secondhand-Wühlkiste, die Füße in Tennissocken und Plastikpantoffeln. Außen an seinem Kleiderkasten hing – gereinigt in der Plastikhülle – das Outfit, das er im Wiener Café getragen hatte.


  »Oh, ein Rubik’s!«


  »Der Weltrekord liegt bei sechs Sekunden. Blind bei 30. Theoretisch kann man jeden Würfel mit 20 Zügen lösen. Ich bewege mich dorthin.«


  »Wow. Ich hab das nie geschafft.«


  »Es gibt Methoden. Wenn man die kennt, ist es eigentlich ein Witz.«


  Caro fand allerdings, dass der Kommodore relativ unmethodisch an dem Würfel herumschraubte.


  »Warum nennt man Sie den Kommodore, Kommodore? Waren Sie in der Marine?«, entschied sich Caro für einen direkten Einstieg ins Gespräch.


  Der Kommodore ließ von seinem Würfel ab und musterte seine Besucherin über seine Brille hinweg. »Ein wenig unverfroren, mich das zu fragen, bevor Sie sich selbst vorgestellt haben. Nicht, dass es notwendig wäre, ich weiß schon so einiges über Sie, aber dennoch.«


  »Gut. Ich bin, nun, Sie wissen, wer ich bin. Hätten wir das also auch.«


  Der Kommodore betrachtete sie von Kopf bis Fuß. »Wie haben die Männer draußen auf Ihr Erscheinen reagiert?«


  »Komplimente hab ich keine bekommen, aber ganz durchgefallen bin ich auch nicht.«


  »Sie lachen, aber hier reinzuspazieren macht den Männern ihre Situation nicht einfacher.«


  Caros Blick verfinsterte sich. »Ich lache gar nicht.«


  Der Kommodore setzte sich auf. »Nein, aber Sie finden es amüsant. Ein bisschen aufregend.«


  Caro protestierte: »Ich hätte Sie auch in den Besucherraum laden können, aber ich wollte Sie in Ihrem eigenen Zimmer treffen!«


  »Oh, das bedeutet mir viel, diese Zelle ist eine dermaßen adäquate Manifestierung meiner Persönlichkeit. Sehen Sie sich um … und Sie kennen mich!«


  Caro brauchte sich nicht umzusehen, der Rubikwürfel war das einzige Stück im Raum, das einen zweiten Blick wert war. »Schauen Sie, Kommodore, ich bin nur hier, weil Leute in meinem Team finden, Ihr Profil gehöre etwas modifiziert, man nimmt Ihnen den – ich zitiere – Hausfreund und Märchenonkel nicht ab.«


  Der Kommodore schien seine Freude mit Caros letzter Bemerkung zu haben. »Die Leute in Ihrem Team … Caro, bitte bemühen Sie sich nicht, mir vorzumachen, Sie hätten sich mit diesen Leuten bereits solidarisiert …«


  Caro zuckte die Schultern. »Ich muss meinen Job machen.«


  »Nein, das müssen Sie natürlich nicht. Sie könnten irgendeinen Job machen, aber dieser muss es nicht sein. Sie sind smart, sehen gut aus, haben Erfahrung. Ihnen steht alles offen. Aber sie wollen hier arbeiten.«


  »Ihnen ist schon klar, dass mein Profil nicht neu geschrieben werden muss, mit dem stimmt alles«, lachte Caro, aber es klang nicht sehr echt.


  Der Kommodore lehnte sich wieder zurück und drehte an seinem Zauberwürfel herum. »Ich wette, Ihre Freunde finden es seltsam, dass Sie bei HÜMANIA angeheuert haben. Ich habe eine Weile nicht mehr unterrichtet, aber ich weiß, wie meine Studenten dieses Unternehmen wahrgenommen hätten. Niemand in einem kreativen, linksliberalen Umfeld, in dem Sie sich zweifellos bewegen, heißt gut, was hier stattfindet. Stört Sie das nicht?«


  Caro lächelte. »Nein, das stört mich tatsächlich nicht.«


  »Und Sie finden die Art und Weise, wie wir hier vermittelt werden, auch heldenhaft?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich mit allem einverstanden bin, was hier passiert! Das ist mein erster Tag, ich verschaffe mir erst ein Bild, vielleicht werde ich nicht länger als den Probemonat hierbleiben.«


  »Oh, ich bin sicher, Quintus Danesita wird alles tun, damit Sie bleiben.«


  »Da könnten Sie recht haben.«


  »Soll ich Ihnen etwas über Danesita erzählen, Caro?«


  Caro zog die Augenbrauen hoch, als wäre es ihr einerlei.


  Der Kommodore stellte das Radio an und drehte die Lautstärke fast bis zum Anschlag auf. Er neigte sich zu Caro vor und sagte: »Da, wo Augen sind, sind meist auch Ohren!« Er zeigte auf die Kamera an der Decke des Raums. Dann begann er zu erzählen:


  »Die Geschichte beginnt mit einem Mann namens Thomas Schuster. Dieser junge Mann hatte gerade eine nicht eben hoch im Kurs stehende Wirtschaftsausbildung abgeschlossen und war auf der Suche nach einem Job. Er hatte als Student selbst so einige Geschäftsideen entwickelt und versucht, diese gemeinsam mit verschiedenen Kommilitonen umzusetzen. Mit mäßigem Erfolg. Um sich selbst ein Netzwerk aufzubauen, schloss er sich verschiedenen Vereinen, Clubs, Verbindungen, ja sogar religiösen Gruppen an, aber er kam nicht recht weiter. Man traute ihm einfach nicht, und man traute ihm auch nicht viel zu. Als er seine Ausbildung dann beendet und sich bereits bei verschiedenen Firmen ohne Erfolg beworben hatte, wurde er auf ein Inserat aufmerksam, das ihn ausgesprochen interessierte. Es ging um irgendeine Stelle im Marketing, für die er sich wie geschaffen fühlte. Er bewarb sich mit einem Schreiben, das voller Ideen steckte und vor Engagement nur so sprühte. Und er wurde tatsächlich zu einem Gespräch eingeladen. Das Unternehmen hatte allerdings auch vier weitere Kandidaten zu dem Termin eingeladen. Der Marketingleiter hatte keine Lust darauf, fünf Gespräche zu führen, also ließ er alle Kandidaten nebeneinander im Besprechungsraum Platz nehmen. Da saßen sie wie aufgefädelt: Ein Thomas Schuster neben dem anderen. Alle im Anzug, jung, ehrgeizig, dynamisch. Jeder mit einer Tasse Kaffee vor sich, und einem Keks am Tellerrand. Einen nach dem anderen ließ der Marketingleiter zu Wort kommen. Und alle sagten sie mehr oder weniger dasselbe: Ich will, ich kann, ich muss … Als Fünfter und Letzter kam unser junger Mann an die Reihe. Er wusste, dass er sich abheben musste. Er war um nichts klüger oder besser ausgebildet als die anderen vier, also musste er sich auf eine andere Art von ihnen unterschieden. Und wenn es nur durch seinen Namen war. Er war der Fünfte in der Reihe. Und vor ihm lag ein Keks. Er kannte die Kekssorte. Als ihn der Marketingleiter nach seinem Namen fragte, antwortete unser junger Mann: Mein Name ist Quintus Danesita. Er war der fünfte Keks.«


  Caro hatte die Arme über die Brust verschränkt. »Dies ist die Geschichte, wie mein Boss zu seinem Namen kam?«


  »Unter anderem, ja.«


  »Und sie ist verbürgt?«


  »Oh nein, aber sie ist wahr!«


  Caro musste lachen. »Ich finde sie gut. Sie passt zu ihm.«


  »Nicht wahr? Und von dieser Sekunde an erzählte unser junger Mann nur noch die Unwahrheit, wenn es ihm einen beruflichen Vorteil verschaffte.«


  Caro lachte immer noch, als der Inhalt der letzten Botschaft sie wirklich erreichte. Dann verging ihr das Lachen ein wenig, auch wenn sie immer noch fand, es passte zu ihm.


  »Aber wegen Danesita sind Sie eigentlich nicht hier, oder Caro?«


  »Ich sollte Sie vom Märchenonkel weg positionieren, Sie arbeiten aber gerade daran, diesem Bild noch mehr zu entsprechen!«


  Der Kommodore schmunzelte über Caros Bemerkung. »Eigentlich bin ich Historiker, aber vielleicht sattle ich auf Märchenonkel um. Denen hört man zu.«


  »Ich höre Ihnen zu«, sagte Caro, »erzählen Sie mir etwas über die Geschichte.«


  »Gut«, erwiderte der Kommodore, »wie Sie wollen. Warten Sie, ja, das ist interessant: Sie kennen doch bestimmt das Volk der Spartaner!«


  »Jaaa, die kennt man.«


  »Genau. Aber kennen Sie auch das Volk der Heloten?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Das Schicksal dieser zwei Völker ist aber nicht zu trennen. Während sich die Spartaner auf die Kunst des Kampfes und ihre militärische Ausbildung konzentrierten, bestellten die Heloten die Felder der Spartaner und verrichteten die Handwerksarbeiten in Sparta. Warum taten sie das? Weil die Spartaner sie zwangen. Jedes Jahr erklärten sie den Heloten rituell den Krieg. Damit wuschen sie sich im Voraus von allen Misshandlungen und Tötungen frei, die sie diesem Volk im Laufe des Jahres antaten. Doch je mehr Hass zwischen den zwei Gruppen geschürt wurde, desto vorsichtiger mussten die Spartaner sein. Sie mussten sich gegen mögliche Angriffe der Heloten wappnen. Das machte es ihnen zeitweise sogar unmöglich, kriegerische Auseinandersetzungen mit Feinden von außen zu führen. Aber sie beharrten stur auf ihrem System, das ihnen verschiedene Vorteile brachte: Sie mussten sich nicht um die Wirtschaft kümmern, sie brauchten sich nicht beruflich zu differenzieren, es gab keine Klassenunterschiede innerhalb ihrer Gemeinschaft. Und doch befanden sie sich trotz ihrer legendenhaften Stärke die ganze Zeit in der Abhängigkeit eines unterdrückten Volkes, das ihre Ernte einbrachte und ihre Häuser instand hielt.«


  Caro wog nachdenklich ihren Kopf. »Das war mir neu.«


  »Und was, denken Sie, könnte uns das spannungsvolle Verhältnis zwischen Spartanern und Heloten heute sagen?«


  Caro überlegte für einige Augenblicke. »Ich würde sagen, dass Macht auch Schwäche bedeutet. Denn wenn Macht zu einem Full Time Job wird, besitzt man irgendwann keine andere Fähigkeit mehr, als Macht auszuüben. Und diejenigen, über die man Macht ausübt, werden mehr Wissen, Fertigkeiten und Talente besitzen als man selbst.«


  Der Kommodore war mit seinem Würfel fertig geworden. Er warf ihn Caro zu und sagte: »Korrekt. Oder zumindest eine mögliche Schlussfolgerung. Kennen Sie übrigens die Antwort auf die Frage, was ein Historiker eigentlich macht?«


  »Vermutlich nicht.«


  »Er steht morgens auf, geht duschen, trinkt einen Kaffee, und dann steigt er ins Taxi und hofft, dass ein paar Leute mitfahren wollen.« Der Kommodore lachte auf und bohrte sich lustvoll in einem Ohr. »Jedenfalls kenne ich einige Kollegen, auf die das zutrifft.«


  »Und wie war das bei Ihnen«, fragte Caro, »sind Sie auch direkt aus dem Taxi hierhergekommen?«


  Der Kommodore forderte seinen Würfel zurück und mischte ihn neu. »Nein, bei mir war es anders. Ich hatte meine Professur, meine Studenten, mein Forschungszimmerchen – und meine Assistentin. Dann kam es zwischen mir und dieser jungen Frau zu einigen Szenen, über deren Bedeutung die größtmöglichen Auffassungsunterschiede bestanden. Und auf einmal wurde aus dem Allerprivatesten das Alleröffentlichste, die Wände des Persönlichen brachen nach allen Seiten um und mir wurde nahegelegt, meine Professur niederzulegen. Das fiel mir zu diesem Zeitpunkt auch schon relativ leicht und ich strebte eine neue Existenz als fahrender Vortragskünstler an. Mein multimedialer Vortrag über die Weimarer Republik war ein Klassiker, der von Volksbildungsinstituten im ganzen deutschsprachigen Raum geschätzt und geordert wurde. Es war eine gute Zeit. Ich fuhr mit meinem geliebten Auto kreuz und quer durch Mitteleuropa, unterrichtete Menschen, die sich tatsächlich für das interessierten, was ich ihnen erzählte, und machte die anregendsten Bekanntschaften. On the Road with History hieß mein Programm. Googeln Sie es mal, es würde mich interessieren, ob die Website noch existiert. Dann kam es allerdings zu einer wirklich unheilvollen Verbündung der Kräfte gegen meine Person, und ich wurde gezwungen, auch dieses Leben aufzugeben. Dies hier war der logische nächste Schritt. Sehen Sie mal, das ist ein Foto aus besseren Tagen!« Der Kommodore reichte Caro ein Foto, das ihn mit etwas vollerem Haar in einer edlen dunklen Lederjacke vor einem roten Vintage-Auto zeigte.


  »Das ist ein toller Wagen, was ist das für einer?«


  »Ein 67er Opel Commodore Coupé.«


  »Ein Commodore?«


  »Es gibt in ganz Europa vielleicht noch ein paar Dutzend davon in vorzeigbarem Zustand, und die meisten davon stehen in Garagen oder in Museen. Meiner wurde aber immer gefahren, es ist mir unbegreiflich, ein Auto zu besitzen, das man nicht bewegt. Ach ja, Commodore … – ich war nicht bei der Marine.«


  »Wo ist er jetzt?«, fragte Caro.


  »Das«, sagte der Kommodore, »möchte ich auch gerne wissen, man hat ihn mir weggenommen.« Er blickte auf die Wanduhr in seinem Zimmer. »Wir haben wohl nicht mehr viel Zeit. Der Markt schließt gleich, dann kommen die übrigen Männer aus den Schaufenstern zurück und hier wird dichtgemacht bis morgen früh. Ich möchte Sie etwas fragen: Was passiert mit den Neuzugängen, mit dem Alten und dem Mädchen, Mona?«


  Caro wusste, dass sie den Helden solche Informationen nicht geben durfte, aber wenn Sie wählen musste, wem sie sich anvertraute, dem Kommodore oder dem Doktor, dann fiel die Wahl leicht. »Der Alte wird nicht bleiben, er ist krank. Was mit Mona passiert, weiß ich nicht. Wenn sie nicht spricht, wird sie wohl wieder ins UHU-Haus kommen.«


  Der Kommodore setzte sich auf und näherte sich mit seinem Gesicht Caros. »Sie spricht schon. Versuchen Sie es, wenn sie schläft!« Caro sah den Kommodore an, als hätte sie sich verhört, aber er nickte nur: »Wenn sie schläft, glauben Sie mir! Sie sollte nicht mehr in dieses Haus müssen, bitte bemühen Sie sich.«


  »Dann habe ich auch noch eine Frage«, sagte Caro. »Wissen Sie, wo der junge Mann aus dem Wiener Café jetzt ist? Boris.«


  Der Kommodore lächelte. »Jetzt wird es interessant. Wenn Sie wissen wollen, wo Boris ist, müssen Sie Mr. X finden, wie er genannt wird. Und wissen Sie, wie Sie das anstellen, Caro? Es ist ganz einfach: Sie müssen nur mein Auto finden!«


  Eine Stunde später saß Caro auf der Couch ihres Büros und betrachtete die riesige gerahmte Fotografie, die an der Wand gegenüber der Sitzgruppe hing. War sie neu aufgehängt worden, oder hatte Caro sie bloß nicht wahrgenommen? Das war allerdings schwer vorstellbar … Sie zeigte einen gigantischen, in den HÜMANIA-Farben türkis und gelb gehaltenen Zeppelin, der über einer Stadt schwebte. Der Unternehmensschriftzug war – gemessen an dem Träger der Werbung – geradezu dezent im hinteren unteren Bereich des Luftschiffs positioniert worden. Caro konnte sich nicht erinnern, so ein Ding jemals mit eigenen Augen gesehen zu haben. Sie kannte auch niemanden, der je einen Zeppelin betreten hatte oder gar damit geflogen war. Wurden sie immer noch gebaut? Waren sie nicht Todesfallen? Leicht brennbar, schwer manövrierbar. Die Passagiergondel außerdem lächerlich klein im Vergleich zum kolossalen Ballon. Caro hatte für Kunden alle möglichen Flächen bedrucken lassen, Hausfassaden, Busse, Einkaufswagen, U-Bahn-Züge, aber keiner hatte je nach einem Zeppelin gefragt, und keinem war dies in ihrer Agentur je angeboten worden. Sie hatten zu klein gedacht.


  Es war schon dunkel in ihrem Büro, dunkel und still. Nur der Kühlschrank gab ein leises, einschläferndes Summen von sich. Caro öffnete ihn und fand ihn zu ihrer Überraschung gefüllt vor. Sie nahm ein kleines Bier heraus, drehte es auf und stellte sich ans Fenster. Sie sah auf den Parkplatz des Markts, der sich fast völlig geleert hatte. Die letzten Besucher fuhren die Rolltreppen vom Gastro-Ring hinunter. Der Wind, der inzwischen aufgekommen war, riss an ihren Haaren. Ein Mistkübel am Parkplatz hatte unter dem Druck des Mülls nachgegeben, sein Inhalt war unten herausgeplatzt und wurde nun vom Wind über den Platz gefegt, bis er sich an Autoreifen oder dem Zaun des Geländes verfing. Gerade als Caro die Häuser des Markts näher betrachtete und sich überlegte, dass sie erst vier davon auch von innen gesehen hatte, öffnete sich eine Flügeltür an der Rückseite von HAUS 5 und ein Kleinbus parkte vor dem Eingang. Ein Mann aus dem Haus und der Fahrer des Busses wechselten ein paar Wörter durch das Fenster des Wagens. Dann schien sich ihnen jemand aus dem Inneren des Hauses zu nähern, denn der Fahrer sprang aus dem Wagen und öffnete die seitliche Schiebetür des Vans, während der andere Mann seitlich in Position ging und in sein Walkie-Talkie sprach. Als die Menschenkette schließlich aus dem Haus trat, über den Asphalt des Eingangsbereichs ging und einer nach dem anderen in den Bus stieg, bekam Caro eine Gänsehaut, die sie bis in die kleine Narbe an ihrem Hinterkopf spürte, die von einem Fahrradunfall vor langer, langer Zeit stammte, denn das dort unten am Parkplatz waren die Kinder.


  Sie gingen Hand in Hand, immer zwei nebeneinander, immer ein großes und ein kleines. Keines war jünger als drei, keines älter als vielleicht neun. Sie trugen Jacken und Mäntel und die Kleinen sogar Schals, einige hatten Rucksäcke mit Lichtreflektoren. Zwei Betreuerinnen waren bei ihnen und zählten sie ab, als sie in den Bus kletterten. Dann stiegen auch sie ein, und der Wagen fuhr ab.


  Jetzt fiel es Caro plötzlich ganz leicht zu weinen, es wäre ihr sogar unmöglich gewesen, es nicht zu tun. Sie sperrte sich in ihrem schönen Badezimmer ein. Als die Tränen aufgebraucht waren und Caro sich erfrischt hatte, setzte sie sich auf den geschlossenen Toilettendeckel, griff zu ihrem Handy und suchte im Menü den Namen ihrer ehemals besten Freundin. Als sie Anrufen drückte, schlug ihr Herz schneller, denn sie hatte sich über ein Jahr nicht mehr bei ihr gemeldet.
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  »WAS IST MIR IHR?«, FRAGTE CHRISTIAN und deutete auf eine große Blonde mit Soletti-Beinen in Wildlederstiefeln, die sich gerade ein kleines Weißbier bestellt hatte und sich nun bei ihrem dunkelgelockten Begleiter mit Pilotenbrille und hautengen weißen Jeans einhängte. Von der anderen Seite näherte sich ein identisch gestylter Typ, und die Blonde hängte sich auch bei ihm ein.


  »Was denkst du«, gab Michi zurück, »klar g’hören ihr beide!« Michi betrachtete Christian mit liebevollem Spott, er kapierte es einfach nicht.


  »Aber ist ihr das denn nicht peinlich? Jeder muss wissen, dass sie für sie bezahlt hat!«


  Michi leerte sein Proseccoglas und gab der Marktfrau ein Zeichen, ein weiteres zu bringen. »Natürlich weiß es a jeder! Und a jeder denkt sich: Die Frau hat Schneid, die holt sich gleich zwei solche Kerle und treibt mit ihnen, was ihr gefällt!«


  Christian trank sein Bier aus und bestellte sich ein weiteres. Er fühlte sich betrunken und er war es auch. Seit einer Stunde standen Michi und er an einem Stand des Münchner Viktualienmarkts in der Herbstsonne und beobachteten die Leute, die hier einkauften oder gekommen waren, um ein paar Helle zu trinken und einen Schwatz zu führen. Es war Samstagvormittag und der Markt brummte. Corinna und Sandra waren shoppen gegangen und würden später zu ihnen stoßen.


  »Die Schönheit vergeht, der Besitz bleibt, heißt’s in Bayern«, sagte Michi. »Bei die zwei Burschen dort kann sie sich noch einhängen, wenn in München die letzte Maß zapft worden is.«


  Christian begriff es tatsächlich nicht: »Aber die Frau ist doch fesch, die muss doch nicht zahlen, um einen Mann zu bekommen? Oder auch zwei, wenn sie will …«


  Michi lachte. Sein rundes Gesicht glühte, seine Glatze hatte von den Altweibersommer-Spaziergängen der letzten Tage ebenfalls einen Stich ins Rote abbekommen. Seine Augen sprangen lebhaft hinter der hellblau getönten Sonnenbrille hin und her, genauso wie seine vom Prosecco befeuerten Gedanken. »Es will sich halt nicht jeder mit den Nebenwirkungen der Liebe auseinandersetzen! Schau amal, siehst du den Knaben dort?« Michi deutete auf eine bronzene Brunnenfigur, die nur ein paar Schritte von ihnen entfernt war. »Das ist der Weiß Ferdl, ein Münchner Volksschauspieler. Während dem Krieg hat er im Radio vorgeschlagen, die kriegführenden Parteien könnten doch ihre eigenen Städte bombardieren – das spare Kraftstoff. Großartig, oder? Als ich einmal eine recht hitzige und ganz und gar irrationale Auseinandersetzung mit einer Partnerin von mir hatte, da hab ich mich auf den Weiß Ferdl bezogen und zu meiner Freundin gsagt: Warum immer die gegenseitigen Angriffe, können wir uns nicht einfach auf Selbstvorwürfe verlegen, an denen ist dann wenigstens mal was dran. Aber da wollt’ sie nicht mitspielen, die ganze Lebensfreude hätt’ ich ihr genommen damit! Aber verstehst du? Wir haben doch alle ein sehr begrenztes Kontingent an Geduld, was die Wünsche und Vorstellungen und Illusionen der Menschen angeht, mit denen wir zufällig schlafen.«


  »Du klingst so, als würdest du das da gutheißen«, sagte Christian und deutete auf die Blonde mit ihren Begleitern.


  »Red keinen Schmarrn. Ich will nur nicht vergessen, warum es überhaupt jemand gutheißen kann. Der dort«, und Michi deutete in Richtung der Bronze von Karl Valentin, die nur ein paar Meter weiter weg stand, »der natürlich ein Genie war, wie diese Stadt kein zweites hatte, der ist auch verzweifelt an den Menschen. Im Krieg und auch danach hatten ihn die Leute abgeschrieben. Die waren innerlich schon auf das Schwarzwaldmädel und den Silberwaldförster eingestellt, seine spitze Zunge, die hat ihnen zu wehgetan! Gestorben ist er an einer Lungenentzündung, die er sich geholt hat, als man ihn nach einer Aufführung unabsichtlich in einem Theater eingesperrt hat und er dort in der Kälte die Nacht verbringen musste. Seit Jahren schon schreib ich an einem Stück darüber, aber seine Erben sind nicht grad kooperativ in der Hinsicht …«


  Christian betrachtete Michi mit wachsendem Interesse. Vor einer Woche war er am Rücksitz des BMWs von Wien nach München gebracht worden und schön langsam fand er heraus, mit was für Menschen er es hier zu tun hatte. Der Eindruck, den Michi zuerst auf ihn gemacht hatte, schwand immer mehr. Zum Beispiel schien er gar nicht schwul zu sein.


  »Es ist so«, hatte er Christian erst am Vortag erklärt, »ich hatte immer was mit Frauen und dabei werde ich auch bleiben. Man fängt mit fast fünfzig nicht mehr mit dem Snowboardfahren an, wenn man so an die Schi gewöhnt ist. Was macht man da auch für eine Figur? Aber ich hab mir das andere immer auch vorstellen können. Es liegt daran, dass ich ein ästhetischer Mensch bin, ich meine, vom Sehnen her, nicht vom Sein her. Ich fühl mich zur Schönheit sehr stark hingezogen. Weil ich aber so eine Humpty-Dumpty-Figur bin, konnte ich nicht die Frauen kriegen, die mich wirklich angezogen haben. Ich habe nie begriffen, warum unattraktive Menschen sich so bereitwillig in gleichermaßen unschöne Exemplare verlieben. Ich wollte immer nur die Schönsten! Da ich aber auch die üblichen profanen Bedürfnisse habe, schloss ich beim Weibe eben Kompromisse, beim Manne aber nie! Dort habe ich meine Ideale nicht verraten und so gebe ich mich immer wieder der einen oder anderen Schwärmerei hin.«


  »Aber warum das tuntige Gehabe vor all den Leuten?«, hatte Christian dann gefragt.


  »Weil ich mich wohler fühle, wenn ich eine Rolle spiele, solange ich mir nicht selbst gehöre«, hatte Michi geantwortet. »Bist du ganz du selbst, wenn dich jemand anderer besitzt, gehörst du ihm auch ganz. Bist du jemand anderer, bleibst du selbst dein Eigentum. Das ist jedenfalls eine Vorstellung, die mich etwas tröstet.«


  Christian wusste nicht, wem Michi eigentlich gehörte, Corinna oder Sandra, oder beiden, und er kannte auch nicht die Umstände, wie er zu ihnen gekommen war. Michi redete gerne über sich selbst, und wenn er darüber noch nicht gesprochen hatte, dann einfach deswegen, weil er es nicht wollte. Was Christian hingegen wusste, war, dass Michi Fernsehregisseur war. Derzeit schien sich seine Tätigkeit aber darauf zu beschränken, Sandras Video-Blog zu filmen, in dem sie neue Kosmetikprodukte testete. Ihr Videochannel entwickelte sich zu einem kleinen Internetphänomen, und Sandra wurde von Kosmetikherstellern belagert, ihre Produkte vorzustellen. Christian war auch schon eine Aufgabe zugedacht worden – er sollte als Sandras Assistent neue Männerprodukte testen. Wenn Christian drohte, er ginge eher in die Isar, war das sein Ernst, auch wenn sich alle amüsierten, wie zimperlich er war.


  Michi schlug vor: »Ein Stamperl?«


  Christian verzog das Gesicht, aber sein Mitbewohner klopfte ihm bloß anteilnehmend auf die Schulter und zog los, um zu bestellen.


  Als er mit den Klaren zurück war, schmetterte er: »Liawa an Weinbrand ois an Rembrandt«, dann klirrten die Gläser und Hochprozentiger schmierte ihre Kehlen. »Jetzt«, sagte Michi, »fühle ich mich bereit, mir deine Lebensgeschichte anzuhören. Allerdings mit einer Einschränkung: Nach München zu kommen und mich kennenzulernen ist mit Sicherheit das Beste, was dir je passiert ist, also erzähl die Gschicht nicht, als liefe alles auf ein böses Ende hinaus, gut?«


  Christian schüttelte den Kopf und wehrte ab: »Ich will dir das gar nicht umhängen. Ich hab versucht, Sandra meine Story zu erzählen, das hat auch nicht geklappt.«


  Michi nickte wissend: »Ja, sie hat ADS. Ich hab es noch nie geschafft, ihr einen Limerick zu erzählen, bei dem sie bei der letzten Zeile noch geistig da war.«


  »Und überhaupt«, jammerte Christian, »es ist eine lange Geschichte und …«


  Michi rüttelte Christian: »Nur den Teil, wie du Corinnas Monchhichi geworden bist!«


  Christian nahm einen ehrgeizigen Schluck Bier, dann fing er an: »Ich war zehn Jahre in der Welt unterwegs. Dann wurde ich krank. Ich bin nach Wien zurück und habe mit einem Freund eine Eventfirma gegründet. Er hat mich übers Ohr gehauen. Mein Haus ist abgebrannt. Ich hab mich nach Indien abgesetzt. Er hat mir angeboten, alles zu klären. Ich war dämlich, hab ihm geglaubt und bin nach Wien zurück. Dort waren dann diese Anzugtypen am Flughafen.«


  »Ok«, sagte Michi, »den Teil erzähl!«


  »Am Flughafen wartet Gerald auf mich, mein ehemaliger Partner. Zwei Männer in schwarzen Anzügen sind bei ihm. Er sagt, wie froh er ist, dass ich gekommen bin, um die Unordnung zu beseitigen, die ich hinterlassen habe. Mithilfe von HÜMANIA werden wir schon aus der ganzen Sache herauskommen. Mir hat der Name nichts gesagt! Wir gehen zu viert in einen Konferenzraum des Flughafenhotels. Dort erklären sie mir die Situation: Ich soll für die Schulden der Firma aufkommen. Die Schulden, die Gerald angesammelt hat! Mein Grundstück, das wir wegen der Steuer als Firmensitz eingetragen haben, haben sie schon verkauft. Den Brand im Haus haben sie mir als Versuch ausgelegt, Beweismittel zu vernichten. Die Reise nach Indien war eine Flucht vor dem Zugriff der Behörden! Unterschlagung, Verschleierung – solche Worte sind dort gefallen. Ich kann das gar nicht laut sagen hier.«


  »Hast du dich verteidigt?«, fragte Michi.


  »Was denkst du?! Ich hab den Anzugtypen erklärt, dass mir all das zu Unrecht vorgeworfen wird und mein Freund versucht, mich reinzulegen. Wie bescheuert, eigentlich.«


  »Wieso bescheuert?«


  »Weil ich diesen Typen gar nichts erklären hätte müssen. Das waren keine Leute vom Gericht oder von der Polizei oder vom Finanzamt. Das waren Sachbearbeiter, die einfach nur offiziell ausgesehen haben. Was mich so fertigmacht: Ich bin zehn Jahre durch die Welt gereist. Ich war in Gegenden, da wollte alle dreihundert Meter irgendjemand Geld von mir, damit ich weiterkomme und keinen Ärger kriege. Neunzig Prozent von denen hab ich gesagt, sie können mich mal, und das war es. Jedem Zehnten gibt man ein paar Mäuse und dann ist Ruhe. Ein paar wenige haben wirklich was zu sagen, und mit denen sollte man sich gut stellen. Ich besitze einen ganz guten Instinkt, wer zu welcher Gruppe gehört. Aber dort, in diesem Konferenzraum am Flughafen von Wien, haben mich meine Instinkte vollkommen im Stich gelassen.«


  »Hey, «sagte Michi, »du bist ein guter Mann, aber gegen die kannst du nichts ausrichten. Du kennst die grauen Männer aus Momo? Die sind vergleichsweise noch harmlos, weil sie nur hinter deiner Zeit her sind. Aber die schwarzen Typen in dem Konferenzzimmer, die sind gekommen, um sich deine Freiheit zu holen!«


  »Sie haben mir ein Angebot gemacht«, sagte Christian. »Wenn ich eine HÜMANIA-Personalhypothek abschließe, kann ich mit meiner eigenen Person für meine Verbindlichkeiten bürgen. Die Arbeit, die ich in Zukunft leisten werde, welcher Art auch immer, ist die Rückzahlung der Schulden, die ich angehäuft habe. So kann ich gerichtlichen Konsequenzen aus dem Weg gehen und muss kein Gefängnis von innen kennenlernen.«


  »Jaja, ich kenn den Schmarrn. Hast du gleich eingewilligt?«


  »Ich habe eine Nacht Bedenkzeit gefordert, mir ein Zimmer in einer Pension in Hietzing genommen, während die Typen in den schwarzen Anzügen vor meinem Fenster geparkt haben. Am Abend rufe ich einen Bekannten an, der als Journalist arbeitet und eigentlich Bescheid wissen muss, ob man diesen Männern und ihrer Firma trauen kann. Er empfiehlt mir, den Deal abzuschließen, besser könne ich nicht aus der Sache herauskommen. HÜMANIA tut viel für Menschen in finanziellen Notlagen und hat sich oft genug als Rettungsanker bewährt. So was erzählt er mir. Ich sage Danke, lege auf und beschließe, ich steige drauf ein. Nun ja, eine Woche später war ich schon um einiges schlauer: Ich habe zwar kein Gefängnis von innen sehen müssen, aber der HÜMANIA-Bau in Wien unterscheidet sich nicht gravierend von einem Knast.«


  Michi nickte: »Die Filiale München ist auch nicht das Mandarin Oriental. Eher wie der Bayerische Hof. Brrr.«


  »Aber du hast dir ja gewünscht, dass ich mit einem Happy End aufhöre. Ich glaube, es wird eines geben!«


  »Ah, wie das?«, fragte Michi.


  »Ich werde hoffentlich sehr bald einen alten Bekannten in der Stadt treffen: meinen Ex-Kompagnon, Gerald. Mir wurde zugetragen, dass er inzwischen nach München umgezogen ist.«


  »Das ist dann aber ein ungewöhnliches Glück, dass es dich auch hierherverschlagen hat.«


  »Es hatte sich davor auch eine Weile nicht mehr bei mir blicken lassen.«


  Michi und Christian schlenderten die Kaufinger Straße Richtung Stachus hinunter. Der Münchner hatte sich bei dem um einen Kopf größeren Wiener eingehängt, und Christian fand nicht mal was dabei. »Weißt du«, sagte Christian, »München kommt mir vor wie eine Mischung aus Boutiqueneröffnung, Sportwagen-Messe und Feuerwehrfest. Ein rosa Herren-Pulli und aufgerollte Jeans. Geldspange in der Tasche und Laub in den Stulpen.«


  Michi sagte: »Und Wien ist eine junge Frau, die sich auf alt stylt, eine Jugendstilbrosche am Busen trägt und schwarze Stiefeletten vom Flohmarkt anzieht, die dich in ihre Wohnung einlädt, dir Schallplatten vorspielt und Gedichte vorliest, und dich in der Morgendämmerung aus der Wohnung wirft, und du taumelst über die Taborstraße bis zum Donaukanal und dann sitzt du am Wasser und teilst dir eine Flasche Wein mit einem Handwerker aus dem Waldviertel, der in einer Stunde wieder in einem Haus in Sievering sein muss, wo er das Parkett im Computerzimmer ausbessert.«


  »Ah ja«, sagte Christian, »dann ist München eine Kleine, die man im Atomic Café kennengelernt hat, die dich von einem Lokal ins nächste schleppt, und du bist immer nur einen Fingerbreit davon entfernt, sie endlich zu küssen, bis um vier in der Früh ihr Freund dazukommt, der nichts dagegen hat, dass sie mit anderen Männer durch die Nacht zieht, und dann frühstückst du mit ihnen in ihrem winzigen bunten Häuschen im Olympiadorf, und er zeigt dir sein Fahrrad, auf das er so stolz ist, und ihr dreht beide ein paar Runden damit und dann geht ihr zurück ins Haus, und dort liegt das Mädchen völlig nackt auf dem Bett, und ihr Freund legt sich zu ihr und zieht sich aus und sie beginnen mit ihrem Spiel, während du zusiehst, und du setzt dich an den Tisch und trinkst deinen Kaffee, während sie auf ihm rumhüpft, und du zündest dir eine Zigarette an und denkst an einen Freund, mit dem du einmal einen Dreier hattest, und daran, dass er ein Jahr später gestorben ist, und du fühlst dich alt und einsam und irgendwann gehst du einfach und klaust dem Typen sein Fahrrad, aber bringst es ihm zwei Tage später in der Nacht wieder.«


  Die beiden Männer blieben stehen und umarmten sich. Dann suchten und fanden sie einen Stand, wo Bier verkauft wurde, und wieder schien ihnen die Sonne ins Gesicht und sie liebten es.


  Christian zeigte auf ein Paar, das an ihnen vorbeispazierte: »Und die zwei, was glaubst du? Gibt’s einen Trick, die echten von den falschen Paaren zu unterscheiden?«


  Michi nickte: »Wenn sie ihn demütigt, ihm keine Freiheiten lässt und alles verbietet, was ihm Spaß macht, ihn vor allen Leuten runtermacht und ihre Einkäufe schleppen lässt – dann is es eine ganz normale Beziehung!«


  »Logisch.«


  »Andersherum«, fuhr Michi fort, »wenn sie über seine Witze lacht, freiwillig auf die Nachspeis verzichtet, auch zum Brunch einen Mini trägt und seine grauen Locken bewundert – dann hat er einfach seine Sekretärin geheiratet!«


  »Aber«, machte Michi weiter, »wenn er vor anderen Männern ihr Hinterteil kritisiert, ihre Mutter beleidigt, mit ihrer besten Freundin flirtet und ihr verbietet, vor der Abfahrt noch aufs Klo zu gehen, und sie sich das alles gefallen lässt – dann ist es auch was Echtes, denn dabei macht nur eine mit, die den Kerl liebt.«


  »Gut«, sagte Christian, »in all den Fällen haben wir’s also mit klassischscheußlichen Partnerschaften zu tun, aber woran erkenne ich den anderen Typus? Dass er sich sein Spätzchen im Markt geholt hat?«


  »Ich sag dir, woran du es merkst: Er wird es dir sagen! Jeder Mann, der das Geld für so ein Spielzeug hat, hat sich seine Frauen früher auch schon gekauft. Auf andere Art eben, und an anderen Orten. Er sieht keine Qualität darin, dass Leute glauben, sie wäre wirklich seine Freundin. Genauso wenig wie er sagen würde: Schaut’s amoi, dieser Porsche ist mir zugelaufen, und weil er mich so gern hat, bleibt er bei mir! Er hat den Wagen gekauft, weil er ihn besitzen wollte und ihn sich leisten kann. Gleiches gilt für sein Haserl.«


  Christian zweifelte daran, dass es wirklich so sein konnte. »Aber Frauen sind da doch anders!«


  Michi tätschelte Christians Wange. »Du musst wirklich ein vorsichtiges Kerlchen sein. Wie hast du es sonst geschafft, so viele Jahre durch die Weltgeschichte zu reisen, ohne dass man dir deine Illusionen geraubt hat?«


  »Du wirst es nicht glauben, aber manche Überzeugungen stärken sich auf einer Weltreise, nicht alle werden atomisiert!«


  »Also, wenn es deine Überzeugung ist, dass sich Frauen davor scheuen, mit einem Mann gesehen zu werden, für den sie Geld bezahlt haben, dann wach aber auf, mit Verlaub. Weißt du, was das für die Ladys in dieser Stadt ist: Charity. Man hilft ja, wenn man den rausholt aus dem Schaufenster und seinem Elend. Und wie viel Spaß man nebenbei haben kann, wenn man was Gutes tut, das siehst du, wenn du den Ladys bei der Vorbereitung für ihre Events rund um die Wiesn zuschaust.« Michi sah auf sein Handy und murmelte: »Verflucht …«


  »Was is’«, fragte Christian.


  »Scheiße, scheiße, scheiße«, stöhnte Michi, packte Christian am Ärmel und zog ihn mit sich in Richtung Frauenkirche.


  »Was ist denn?!«, rief Christian.


  Michi, der vollkommen außer sich war, schrie zurück: »Ich hab Sandras Anruf verpasst, verstehst du?! Sie hat mir eine SMS geschickt. Wir sollen um 12 zuhause sein! Das war vor fünf Minuten!«


  »Dann kommen wir halt ein paar Minuten später!«


  Michi blieb stehen und brüllte Christian ins Gesicht: »Die macht mich fertig! Die sperrt mich in den Keller und verbrennt meine Drehbücher, die wird total durchdrehen!«


  »Ich nehm das auf mich, ok? Ich hab einen Freund getroffen und mich verplaudert!«


  »Ok, ok, aber besorg uns jetzt ein Taxi!«


  Christian sprintete los und auf der Residenzstraße gelang es ihm, einen Wagen anzuhalten. Michi schnaufte hinter ihm her, seine Brille fiel ihm von der Nase, und er ließ sie einfach auf der Straße liegen. Er wollte nur das Taxi erreichen und so schnell wie möglich nach Bogenhausen.
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  AM ABEND DESSELBEN TAGES SASS CHRISTIAN am Badewannenrand in Corinnas Badezimmer. Sie trank ein Glas Rotwein, hatte die Augen geschlossen und entspannte sich zu den Klängen von Debussy.


  Christian fühlte sich nicht wohl dabei, wieder damit anzufangen, aber es war einfach zu grotesk. »Corinna, bitte! Sandra ist jetzt fortgegangen und kommt erst morgen wieder zurück – da kann ich den Michi doch wieder nach oben lassen.«


  Seit sie zurückgekommen waren und Sandra ihren Anfall gehabt hatte, befand sich Michi eingesperrt im Keller, in dem Raum, wo die Fahrräder und Ski standen, die sie nie verwendeten, weil sie sich ohnehin alles ausborgten oder gleich neu kauften, wenn sie es brauchten. Es gab dort nichts zu sitzen und nichts, um sich zuzudecken. Das Licht funktionierte nur, wann es wollte, und weil die Putzfrau diesen Raum nicht mochte, wimmelte es vor Ungeziefer. Christian hatte gesagt, dass es seine Schuld war, aber Sandra hatte ihn nicht mal angesehen.


  Corinnas Hand tauchte aus dem Badewasser hervor und suchte blind nach Christian am Wannenrand. Als sie seinen Arm erreicht hatte, sagte sie ohne die Augen zu öffnen: »Du kannst ihn besuchen, aber raus darf er nicht.«


  Christian lief die Treppen hinunter. In der Küche stellte er eine kalte Platte zusammen und schnappte sich eine Flasche Cola, im Wohnzimmer griff er nach ein paar Decken und einer kleinen Tischlampe. Er stieg die Kellertreppe hinunter und ging durch die Gänge des alten Hauses. Die Tür zum Skiraum war versperrt. Als er den Schlüssel im Schloss umdrehte und die Tür öffnete, blickte er in völlige Dunkelheit. Er rief Michis Namen.


  »Du bist’s!«, klang es froh aus dem Dunklen zurück. »Darfst mich etwa rauslassen?«


  Christian stellte das Tablett am Boden ab. »Nein, aber besuchen wollt’ ich dich.«


  Er öffnete die Tür, soweit es ging, damit etwas Licht in den Raum drang. Dann machte er sich auf die Suche nach einer Steckdose, die er schließlich hinter einem Schuhregal, bewacht von einem riesigen Weberknecht, fand. Als er die mitgebrachte Lampe einsteckte, materialisierte sich Michi wie ein Kobold aus dem Finstern. Er saß im Schneidersitz in der Mitte des Raums auf dem Boden und spielte mit den Schnallen eines Skischuhs. Seine Augen schützte er mit der Hand vor dem Licht. Als er die Wurstplatte sah, pfiff er. »Kellerraum mit Concierge-Service, exzellent!«


  »Und etwas zu trinken und ein paar Decken …«


  »Danke, mein Freund, es ist wirklich nicht sehr heimelig hier. Wusstest du, wie viele Zwangsarbeiter es in München während des Zweiten Weltkriegs gab? Es waren Zehntausende. An sie muss ich denken, wenn ich hier unten bin. Sie waren in Barackenlagern untergebracht, eingezäunt mit Stacheldraht und von Wachleuten patrouilliert. Hunderte gab es davon, überall in der Stadt. Hast du nach meinen Unterlagen gesehen?«


  »Ja, sieht alles unberührt aus. Würde sich Sandra wirklich an deinen Skripten vergreifen?«


  »Freilich, hat sie schon. Aber die meisten Papiere, die ich in meinem Schrank aufhebe, sind Schrott, sie könnte gar nicht unterscheiden, was wichtig ist und was nicht.«


  Michi stand auf und setzte übergangslos seine Rede über die Zwangsarbeiter fort: »Überall hat man ihre Arbeit in Anspruch genommen, in den Rüstungsbetrieben, bei der Bahn und Post, sogar im Kulturbereich, im Theater! Und bei ganz viel Firmen, die es heute noch gibt, die heute noch groß sind, oder größer noch, und die sich einen Schmarrn drum kümmern, den Leuten von damals eine gerechte Entschädigung zu zahlen, oder ihren Kindern oder Verwandten.«


  Christian nickte bloß und fragte sich, ob Michi an diesem trostlosen Ort tatsächlich an das Elend anderer dachte.


  »Man hat die Leute aus ihrem Leben herausgerissen, in der Ukraine oder Tschechien zum Beispiel, sie wurden sprichwörtlich vom Feld weg geraubt, in Züge gestopft und zu uns gebracht, wo ihnen für nichts oder ein paar Pfennig Arbeit angeschafft wurde. Oft erst nach Jahren, als der Krieg vorbei war, kamen sie zurück nachhause. Aber dort wollten die Leute nichts mehr mit ihnen zu schaffen haben, weil sie für den Feind gearbeitet hatten, weil sie die Waffen hergestellt haben, mit denen ihre eigenen Leute in Schach gehalten wurden.


  Ich weiß, ich sollte mich nicht mit ihnen vergleichen, das ist schäbig, mir geht es ja nicht schlecht, aber dieser Raum … der macht etwas mit mir.«


  Christian breitete eine Decke aus, und beide setzten sich darauf. Michi begann, sich über die Platte herzumachen.


  »Wie oft musst du hier sein?«, fragte Christian.


  »Ach, halb so schlimm, alle zwei Wochen mal. Wenn’s hoch kommt!« Michi nahm einen Schluck Cola direkt aus der Flasche. »Meine Großmutter war eine von ihnen …«


  »Sie war eine Zwangsarbeiterin?«


  »Sie kam aus einem Dorf in der Ukraine. Das Dorf gibt es heute nicht mehr, es verschwand in den Siebzigern unter dem Kiewer Meer, dem Stausee. Sie war fünfzehn, als sie deportiert wurde. An dem einen Tag stand sie noch mit dem Ochsen am Feld und am Tag darauf wurde sie schon mit ihrer Schwester und einem Haufen anderer Mädchen in Holzwaggons verfrachtet und nach München gebracht. Sie sagten ihnen, der Krieg werde nur noch sechs Monate dauern. Er dauerte noch drei Jahre. Sie kamen in ein Lager in Moosach. Es gab kaum etwas zu essen und die Arbeit war hart. In anderen Lagern war es noch schlimmer, da wurden die Arbeiter wie Hunde geprügelt, aber meine Großmutter und ihre Schwester hatten Glück. Sie fanden München schön, es war alles so sauber und aufgeräumt! Bis die Bombardements begannen.«


  »Blieb sie hier nach dem Krieg?«


  »Man bot den Mädchen an zu bleiben. Aber sie hatten andere Pläne: Die Schwester meiner Großmutter wollte nachhause zurück. Und meine Großmutter hatte sich in einen Italiener aus einem anderen Lager verliebt. Er nahm sie mit nach Neapel und sie haben geheiratet. Ihre Tochter, meine Mutter, kam später zurück nach München, wo sie meinen Vater traf, einen kleinen Beamten in der bayerischen Staatskanzlei.«


  »Das heißt, du bist zu einem Viertel ukrainisch, zu einem italienisch?«


  »Ja. Ich habe die Liebe zur Musik und zum Wein von den Italienern, die Schwermut von der russischen Seite, und mein deutscher Anteil sorgt dafür, dass mich beides nicht von einem Leben in völliger Mittelmäßigkeit abhält.«


  Christian spuckte einen Olivenkern in seine Hand. »Das ist doch wohl lächerlich, du hast eine eigene Fernsehserie gehabt!«


  »Ich bin Mitte vierzig und habe ein Projekt im Fernsehen verwirklicht, mit dem ich halbwegs zufrieden bin. Was ist aber mit all den gescheiterten Film- und Theaterprojekten, an denen ich davor und danach gearbeitet habe? Nein, glaub mir, gemessen an dem, was ich mir einmal vorgenommen habe, ist Mittelmäßigkeit noch ein Euphemismus.«


  Am frühen Abend erlaubte Corinna Michi, wieder nach oben zu kommen. Aus Dankbarkeit begab sich Michi unverzüglich in die Küche und begann zu backen. Er servierte den Babka, einen süßen Hefekuchen mit Schokoladeglasur, der in Osteuropa an Festtagen gereicht wurde, während Corinna, Christian und Terese vorm Fernseher saßen und Wetten, dass … schauten. Charlotte Roche machte ihren Job als Moderatorin gar nicht schlecht, jedenfalls besser als die zwei Lückenfüller, die nach Gottschalk übernommen hatten. Zufrieden betrachtete Michi die Kuchen essenden Leute auf der Couch, die den Babka genossen und einer nach dem anderen Nachschlag wollten. Christian überlegte, ob Michi sich nicht vielleicht etwas zu gut mit all dem hier arrangierte. Hätte man ihn in den Keller gesperrt – er wäre tagelang nicht darüber hinweggekommen. Michi aber schien zu glauben, er hätte die Strafe tatsächlich verdient. Dachte Christian jedoch genauer darüber nach, erschien ihm das völlig unsinnig. Michi besaß ein durchaus intaktes Gefühl für Ungerechtigkeit. Es gab noch zwei andere Erklärungen: Die eine war, die geheime Zutat des Babka war Arsen, und in zwei Minuten wären sie alle mausetot. Die andere: Michi glaubte – aus welchem Grund auch immer –, dass sein Blatt sich sehr bald wenden würde und es die Mühe nicht wert war, noch aufzumucken. Ja, das erschien Christian am logischsten.


  Nach Wetten, dass … zogen sich alle auf ihre Zimmer zurück. Sandra war immer noch unterwegs, und keiner im Haus erwartete ihre Rückkehr vor dem nächsten Tag. Michi hatte Christian schon an seinem ersten Abend in der Villa ein Bett in seinem Zimmer im Erdgeschoß hergerichtet. Christian hatte auch fast jede Nacht darin geschlafen, allerdings erst nachdem er in Corinnas Bett seine Leistung erbracht hatte.


  Leistung im Bett, wie lächerlich hatte Christian diese Formulierung bisher gefunden. Nun beschrieb sie die Realität jedoch trefflich. Wobei es ihm keinerlei Schwierigkeiten machte, erregt zu werden oder Corinna Befriedigung zu verschaffen. Sie war eine attraktive Frau mit einem Körper, auf den viele jüngere Frauen eifersüchtig gewesen wären. Sie war geschickt und sogar hingebungsvoll im Bett und gab Christian nicht das Gefühl, er habe bloß zu funktionieren. Doch in einem Punkt stellte sie Erwartungen an ihn: Sie wollte, dass er zum Höhepunkt kam, sie wollte ihm zusehen dabei und sie wollte, dass er es genoss. Dies war die Leistung, die er erbringen musste. Den Einsatz, den das Erbringen dieser Leistung von Christian allerdings erforderte, wollte er nicht zahlen.


  Er wollte nicht seine persönlichen sexuellen Erinnerungen verwenden, um für Corinna zum Höhepunkt zu kommen. All die Frauen seiner Vergangenheit, die sonst anwesend waren, wenn er Sex hatte; Frauen, mit denen er sich das Bett geteilt hatte und die in seiner Erinnerung lebendig waren, wenn er mit jemandem schlief – er wollte sie nicht benutzen, um dieser Frau das geheuchelte Kompliment eines Orgasmus zu machen. Er erteilte seinen Sexgeistern Zimmerverbot, wenn er mit Corinna schlief. Er kam auch so zum Höhepunkt. Es dauerte lang, irgendjemand wurde wund davon, aber schließlich erreichte er das Finale. Eine bestellte Ekstase in einem Zimmer ohne Erinnerung.


  Als Christian um Mitternacht Corinnas Zimmer verließ und mit schweren Beinen wie nach dem Fitnesstraining die Treppe hinunterging und das Wohnzimmer durchquerte, stieß er mit Terese zusammen. Er brauchte einen Augenblick, um sie zu erkennen. Sie war stark geschminkt, trug einen teuflisch kurzen Rock, ein tief ausgeschnittenes, an den Rändern zerrissenes Shirt und violette hochhackige Stiefel. Mit ihrem Bild vor seinem inneren Auge hätte Christian Corinna eine halbe Stunde erotische Schwerstarbeit ersparen können.


  »Wohin gehst du?«, fragte er Corinnas Assistentin.


  Sie versuchte, an ihm vorbeizukommen und murmelte: »Meine Sache …«


  Er hielt sie auf und drängte sie, ihm zu antworten.


  »In die Freiheit«, zischte sie.


  »Wohin?«


  »Ins FIK!«


  Christian hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Unwillig und besorgt, Corinna zu wecken, gab Terese Auskunft: »Das ist ein Lokal. Ein Club. Er heißt Münchner Freiheit. Genauer Münchner Freiheit im Keller, kurz FIK.«


  »Und da darfst du hin?«, fragte Christian skeptisch.


  »Es ist ein Club für uns.«


  »Für uns? Dich und mich? Junge Leute? Typen aus Bogenhausen?«


  Terese fasste es nicht, wie schwer von Begriff der Wiener war. »Für Leute, die jemandem zum Geburtstag geschenkt wurden, oder, wie in meinem Fall, einen Studentenkredit nicht zurückzahlen konnten und nun bis zum Rest ihrer Tage durch die City laufen sollen, um Klamotten zum Umtauschen zu bringen.«


  Jetzt verstand Christian. »Warte hier zwei Minuten, ich komme mit.«


  Terese zuckte die Schultern. »Kannst schon mitkommen, aber wenn du erst um acht in der Früh besoffen nachhause kommst, dann hab ich auch ein Problem!«
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  Christian und Terese stiegen vor einem unbewohnt aussehenden Gebäude aus dem Taxi aus. Er hatte keine Ahnung, in welcher Ecke von München sie sich befanden, aber es war mit Sicherheit nicht die beste der Stadt. Terese steuerte auf eine unbeleuchtete Tür zu, die wie ein ganz normaler Eingang eines völlig normalen Wohnhauses aussah. Sie gingen durch einen breiten Hausflur, rechts standen Fahrräder, links Mülltonen. Dann hinein in einen dunklen Innenhof, der nach altem Sauerkraut stank, und durch eine unbeschriftete Tür, die in einen weiteren Flur führte. An dessen Ende dann eine rot lackierte Tür mit einem Guckloch in der Mitte. Terese drückte einen Klingelknopf. Die Tür wurde geöffnet und das dumpfe Hämmern von Musik, die durch dicke Mauern drang, empfing sie.


  Der Türsteher begrüßte Terese mit einem Kuss. Dann deutete er auf Christian und sah das Mädchen fragend an.


  »Er gehört Corinna«, sagte Terese, nahm Christian am Arm und zog ihn mit sich ins Dunkle.


  Sie bogen in einen rot beleuchteten Korridor ab. Als sie die nächste Tür öffneten, bäumte sich ihnen die Drum ’n’ Bass-Musik mit Gewalt entgegen. Sie befanden sich in einem Raum mit einer riesigen Bar, von dem mehrere Gänge abzweigten. Es gab keine Raumdekoration, die Lichtgestaltung war denkbar simpel und die Einrichtung Kraut und Rüben vom Flohmarkt. An der Bar und in einigen Nischen, die etwas erhöht durch ein paar Stiegen mit dem Raum verbunden waren, saßen Gäste, tranken, plauderten.


  Terese näherte sich Christians Ohr und rief ihm über die Musik hinweg zu: »Ich verschwinde jetzt mal dort rüber und raste ein bisschen aus! Du kommst schon allein klar, oder? Hast du Geld?«


  Christian holte zwei Hundert-Euro-Scheine, die ihm Corinna am Vormittag zugesteckt hatte, aus der Brusttasche seines Jacketts hervor und zeigte sie Terese.


  Sie nickte, dann rief sie ihm zu: »Es gibt drei Regeln, an die du dich halten solltest. Erstens: Bestelle immer zwei Drinks! Einen Drink nimmst du dir, den anderen stellst du auf eines der silbernen Tabletts auf der Bar – nicht alle von uns haben Geld! Sollte dir deine Kohle ausgehen, kannst du dich auch dort bedienen. Zweitens: Wenn dich jemand anmacht, und du keinen Bock auf sie oder ihn hast – sag es sofort! Viele von uns haben nur eine Stunde Ausgang und können sich kein unnötiges Gelaber leisten. Drittens: Wenn du eine abschleppst oder gleich hier zur Sache gehst: Vergewissere dich, dass sie eine Prop ist. Frage nach, wem sie gehört! Lass dir ihr H zeigen, wenn sie noch eines hat. Wenn du an einen Owner gerätst, bedeutet das Ärger. Vielleicht will sie dich ganz haben, dann wendet sie sich an Corinna und macht ihr ein Angebot, und das bedeutet Zoff und Stress und alles! Besser als in der Villa ist es in dieser Stadt sowieso nirgendwo, da sollten wir nicht dran rühren! Alles klar?«


  Bevor Christian antworten konnte, boxte ihm Terese gegen die Schulter, rief lachend etwas, das er nicht verstand, und verschwand bereits tanzend in einem der Korridore.


  Christian war nicht alles klar, er fand die Spielregeln dieses Ortes ziemlich befremdlich und hatte das Gefühl, jeder hier sah ihm das auch an. Um wenigstens räumlich nicht länger anzuecken, setzte er sich an die Bar. Wie es Terese angeordnet hatte, bestellte er zwei Bier. Eines stellte er vor sich ab, das andere auf ein Silbertablett rechts von ihm. Wie aus dem Nichts tauchte ein Mädchen neben ihm auf, schnappte sich die Flasche und verschwand wieder in einer dunklen Ecke des Raums.


  Christian nahm sein Bier und ging den Korridor hinunter, den auch Terese entlanggetanzt war. Die Musik wurde lauter und lauter, und nachdem der Flur eine Kurve genommen hatte und er ihm wie einer Vene in Richtung der stampfenden Pumpe gefolgt war, öffnete sich vor ihm die Tanzhalle. Es war eine von Stakkatolicht geflutete Höhle, die von mächtigen Bassboxen durchgerüttelt und rhythmisch-elektronischem Krachen in Hochspannung gehalten wurde. Etwa hundertfünfzig Leute tanzten hier, und ihr Körpereinsatz war so hundertprozentig, als dauerte dieser Song nur einige Minuten lang und dann wäre es ein Jahr lang wieder still. Christian betrachtete die Tanzenden genauer, und natürlich fielen ihm zuerst die vielen fantastisch aussehenden Frauen auf, die halbnackt auf der Tanzfläche ausflippten. Das war der Traum jedes Club-Managers, das unwägbare Soft-Kapital, das den wahren Anreiz für einen Besuch bot, für den man jeden Eintritt zu zahlen bereit war. Doch hier zahlte man keinen Eintritt. Und die Frauen tanzten nicht für Zuseher. Das war keine Show, bloß 150 Leute, die nebeneinander ein paar Augenblicke ganz für sich waren.


  Christian drehte eine Runde durch das Lokal. Es gab noch zwei weitere Dancefloors. Auf jenem, der auf den großen Raum folgte, spielten sie Disco und Achtzigerjahre, hin und wieder ein paar Schlager. Hier ging es nicht ums Tanzen, hier ging man auf Tuchfühlung. Christian hörte folgenden Dialog zwischen einem Jungen und einem Mädchen mit an:


  »Hi! Ich bin Tom!«


  »Silke!«


  »Ich hab dich schon mal hier gesehen, und seitdem träum ich von dir!«


  »Das ist süß!«


  »Du bist so toll, einfach nur zum Anstarren und klasse Finden!«


  »Danke, das ist voll lieb. Wem gehörst du?«


  »Einer Firma. Callcenter, bis ich umfalle und der nächste ranmuss. Du?«


  »So einem alten Typen. Im Sommer waren wir in seinem Wohnwagen unterwegs, da drin riecht alles nach ihm.«


  »Ich komm nur alle zwei Wochen raus.«


  »Ich hoffe, er macht’s nicht lang.«


  »Ich würd dich so gerne berühren.«


  »Ich hab mir jemanden wie dich hergewünscht. Du bist kein Owner, oder?«


  »Ich bin nur eine Stimme am Telefon.«


  »Ich will das nicht mehr austrinken.«


  »Komm.«


  Christian sah die zwei den Dancefloor verlassen. Als er später den dritten Floor besuchte, wo sie nur langsame Songs spielten und Kerzen brannten, entdeckte er sie in einem Sofa.


  Sie saß auf ihm und ritt ihn, und er wehrte Blicke von Neugierigen mit seiner Jacke ab, die er über ihren Rücken und ihr Hinterteil gespannt hielt. Sie sahen sich die ganze Zeit über in die Augen.


  Als Christian die Toilette aufsuchte, erkannte er schnell, dass hier für Romantik kein Platz war. Aus jeder der Kabinen drangen eindeutige Geräusche und ein Pärchen trieb es einfach in der Ecke neben dem Föhn. Als er sich die Hände wusch, fragte ihn ein Typ in einem Judas-Priest-T-Shirt, ob er ihm einen bestimmten Gefallen tun dürfe, was Christian allerdings ablehnte. Als ihn eine junge Afrikanerin vor der Toilette abpasste und ihm die Zunge in den Mund schob wie ein Bonbon aus Fleisch, lehnte er nicht mehr ab. Sie fielen in eine der Kabinen, aus der gerade ein Lesbenpaar herausgekommen war, und sie ließ sich von hinten nehmen, weil sie sich so an keine der ekligen Wände lehnen musste. Er kam in ihr, und als er anschließend sein Kondom überprüfte, konnte er kaum glauben, dass es nicht geplatzt war. Sofort, als er sich aus der Frau zurückgezogen hatte, verschwand sie aus der Toilette und ließ ihn allein zurück. Christian versperrte die Tür wieder, setzte sich auf die geschlossene Kloschüssel und verschnaufte. Als sich sein Herzschlag normalisiert hatte, las er einige der Sprüche, mit denen die Kabine zugeschmiert war.


  Wer treibt’s mit meinem Owner, ich brauch mal Pause! 01605 ……


  Eunuchen, vereinigt euch! Ihr habt nichts zu verlieren!


  Props sind wie Klopapier: Sie reiben sich an beschissenen Typen und sind hinterher die Angeschmierten


  Aufm Abort bist du frei, drum bring dir was zum Fickn nai.


  Und an die Decke des Klos hatte jemand in großen Blockbuchstaben geschrieben: Entsozialisierung. Entpersönlichung. Entsexualisierung. Entzivilisierung. Don’t let it happen!


  Als sich Christian später wieder an der Bar niederließ und zwei Drinks bestellte, bekam er Gesellschaft von einem Mann Mitte dreißig. Er berührte das Glas nicht, das Christian auf das Tablett gestellt hatte, sondern orderte selbst zwei Drinks. Einen davon stellte er neben Christians auf dem Tablett ab. Sekunden später waren beide Gläser wieder verschwunden.


  Der Mann trug einen sauber geschnittenen schwarzen Anzug und ein hellblaues Hemd mit einem makellosen Kragen. Alles an ihm sah gepflegt aus, seine Haut, seine Haare, seine Finger. Sogar seine Blicke waren maßvoll und dezent, wie sie sich durch den Raum bewegten. Weniger unauffällig waren jedoch die kleinen weißen Verbände, die der Mann hinter den Ohren trug. Christian war kein Experte, aber das sah nach einer kürzlich erfolgten plastischen Operation aus.


  Nachdem Christian seinen Drink zur Hälfte geleert hatte, drängte es ihn danach, sich mit jemandem zu unterhalten, also fragte er den Mann neben ihm, wer die Leute waren, die immer so schnell nach den Gläsern auf dem Tablett griffen und sofort wieder verschwanden.


  Der Mann sagte: »Es sind jene von den Props, die nichts besitzen. Kein Geld, kein Privateigentum. Das ist eigentlich nicht erlaubt, aber wer kontrolliert das schon. Wir nennen sie Geister. Fast alle müssen sich heimlich davonmachen, um hierherzukommen. Es ist der einzige Platz in der Stadt, wo sie hinkönnen, um ein bisschen Spaß zu haben: Hier sind sie willkommen, sie müssen keinen Eintritt bezahlen, die Drinks sind umsonst.«


  »Aber hör mal«, sagte Christian und beugte sich näher zu dem Mann hin, »wie ist denn das möglich? Diese Leute werden offenbar gehalten wie … Tiere, und keiner sagt etwas? Was ist mit den fucking Menschenrechten?!«


  »Die Menschenrechte werden in einem Sweatshop in Bangladesch auf Topflappen gestickt, die du später im HÜMANIA-Souvenirshop kaufen kannst.« Der Mann stellte seinen Drink ab und drehte sich auf seinem Barhocker zu Christian hin. »Ich hatte das Glück, sehr viel Zeit mit einem Mann zu verbringen, der vieles wusste und weitergeben konnte. Der erste Artikel der Menschenrechte: Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren. Sie sind mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im Geiste der Brüderlichkeit begegnen. Und nun denke an die Welt, in der wir leben. Argument Ende. Woher bist du eigentlich?«


  Das klang, als vermutete der Mann, Christian stamme aus einer eher bildungs- und menschenverstandsfernen Region des Kontinents.


  »Ich bin aus Wien«, antwortete Christian.


  »Wien«, seufzte der Mann, »wir haben das Neujahrskonzert besucht, eine schöne Stadt.«


  Während Christian dazu neigte, so zu sprechen, als stocherte er mit einer Plastikgabel in einem Salat herum, benutzte dieser Mann hier Silberbesteck und schnitt jedes Wort sorgfältig aus dem Filet. »In Wien hängt der Himmel wirklich voller Geigen, möchte man sagen.«


  Christian schmunzelte, weil ihm ein paar Zeilen einfielen, die ihm sehr lange nicht mehr über die Lippen gekommen waren: »Wean, du bist a Taschenfeitl unter an Himmel aus Schädelweh, a zehnmal kochtes Burenheidl, auf des i net haaß bin und trotzdem steh …«


  Christians Gesprächspartner verstand nicht ganz.


  »Das ist nur aus einem Wienerlied«, murmelte Christian, »es ist halt so eine Hassliebe.«


  »Sie haben jetzt eine Filiale bei euch, oder?«, fragte der Mann.


  Christian nickte. »Ja, von dort komm ich her.«


  »Und wo lebst du jetzt?«


  »Bei zwei Hühnern namens Wohlschlag, in Bogenhausen drüben.«


  Der Mann stellte sein Glas ab. »Das ist dein Ernst? Corinna und Sandra?«


  Christian nickte. »Genau die zwei.«


  Der Mann lachte. »Wir kennen sie sehr gut. Sie sind sehr nette Frauen.«


  Christian leerte sein Bier in einem Zug und bestellte vier weitere. Zwei für sich, zwei für ihn, nein, das war zu viel. Doch richtig, eines für sich, eines für den anderen, und zwei fürs Tablett.


  »Wenn du mich fragst, sind sie absolut degeneriert …«, konstatierte Christian düster. »Wie sieht es denn mit dir aus? Bist du ein Owner? Heißt das so, sag ich das richtig?«


  »Ja, ich erklär dir das. Die Owner sind die Besitzer, also Corinna zum Beispiel, du wärst in diesem Fall ein Prop, das steht natürlich für Property. Es gibt viele solche Bezeichnungen, aber es sind allenfalls Vereinfachungen, die wenig über die tatsächliche Beziehung zwischen zwei Menschen sagen können.«


  »Und du … du lebst auch bei wem?«


  »Bei mir ist es etwas ganz Spezielles: Als ich siebzehn war und mich so herumgetrieben habe, beobachtete ich eine Yacht, die an einer heimtückisch flachen Stelle des Starnberger Sees vor Anker gehen wollte. Ich ruderte hinaus und warnte den Besitzer, einen fünfzigjährigen Mann namens Günter Krongut, vor der Gefahr. Dieser nahm mich mit und stellte mich als Privatsekretär und Leibwächter ein. Er brachte mir sehr viel bei.«


  Christian sah sich den Mann an seiner Seite genauer an. War er ein Naivling, ein Gauner oder einfach verwirrt? »Nette Geschichte, aber das ist aus dem Großen Gatsby«, sagte Christian.


  »Das stimmt«, gab der Mann zurück, »Günter erzählte es gerne so.« Er lächelte und schien sich an den Erinnerungen zu laben. »Er hat mich vor fünf Jahren in Dresden angeworben. Gekauft, wenn du willst. Es war das Beste, was mir passieren konnte.«


  Christian nahm das zur Kenntnis, aber er begriff diesen Mann nicht ganz. »Du wirkst ja tatsächlich zufrieden mit deinem Los.«


  »Oh, ich war zufrieden«, erwiderte der Mann, »bloß ist Günter leider gestorben, und nun bin ich … allein.«


  Christian wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Wenn Corinna starb, was würde er fühlen? Würde er überhaupt etwas fühlen? Und was in fünf Jahren?


  »Allerdings nicht mehr lange …«, setzte der Mann nach. »Nächstes Wochenende werde ich neu vergeben.«


  »Bist du deswegen ein bisschen nachgespannt worden?«, fragte Christian und zog an seinem rechten Ohrläppchen.


  »Es kommen viele sehr junge nach, man muss bestehen können«, erwiderte der Mann und zündete sich eine Zigarette der leichtesten Marke, die im Tabakladen zu bekommen war, an.


  Christian grübelte über die Neuverpflichtung des Mannes nach. »Bist du mit dem Tod von deinem Owner nicht aus dem Vertrag entlassen worden?«


  »Ich wurde vererbt, sein Sohn hat aber kein Interesse an mir. Das beruht übrigens auf Gegenseitigkeit. Haben wir uns schon vorgestellt? Mein Name ist Heinrich.«


  »Christian.«


  »Bist du zufrieden, Christian?«


  Christian sah Heinrich an und fragte sich, worauf seine Frage abzielte. Er konnte nicht zufrieden sein, wie war das auch möglich, wenn ihm seine Freiheit genommen worden war. Dieser adrette Mann mit seinen guten Manieren und der schönen Aussprache erschien ihm wie ein gepflegter, perfekt erzogener Irish Setter, der nun anstelle seines Herren im Ohrensessel saß und besorgt war, die Konversation im Haus nicht abreißen zu lassen.


  »Ich bin nicht zufrieden, keineswegs«, sagte Christian. Und dann erzählte er dem anderen Mann, wie er überhaupt in diese Situation geraten war.


  Heinrich hörte sich die ganze Geschichte an, dann fragte er: »Wie war der Name deines ehemaligen Kompagnons?«


  »Gerald«, erwiderte Christian.


  »Gerald Binder?«


  Christian nickte verblüfft. »Ja, so heißt er.«


  »Ich kenne ihn«, sagte Heinrich. »Er organisiert Events hier in München – für HÜMANIA.«


  «Für HÜMANIA?«


  »Ja, ich habe ihn gerade erst kennengelernt.«


  Christian war fassungslos. Gerald hatte ihn nicht nur an diese Firma verkauft, er schien sich damit auch die Chance eröffnet zu haben, sie als Kunde zu betreuen. Was hatte Christian seinem Freund angetan, dass dieser bereit war, so weit zu gehen?


  Christian versuchte, seine Gefühle herunterzuschlucken und die nachfolgende Frage nicht allzu bedeutsam klingen zu lassen: »Weißt du eigentlich, Heinrich, wann das nächste Event von HÜMANIA stattfindet?«


  Der andere Mann lächelte. »Ja, das weiß ich zufällig. Nächstes Wochenende, Schloss Schleißheim, die Präsentation der Herbst/Winter-Kollektion. Dort werde ich vorgestellt. Es ist das Event.«


  »Ok. Und wie bekommt man eine Einladung dafür?«


  »Ich bin sicher, dass Corinna als gute Kundin eine Einladung bekommen hat. Aber du wirst nicht mitgehen können. Keine Helden im Publikum erwünscht. Du hättest nur eine Chance, als Teil der Präsentation hineinzukommen – vorausgesetzt Corinna trennt sich in den nächsten Tagen wieder von dir. Aber das ist doch eher unwahrscheinlich, oder?«
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  Es war Montagmorgen in der folgenden Woche und Caro hatte den Ausdruck einer E-Mail in der Hand, die ihr Danesita auf den Schreibtisch gelegt hatte.


  Sie begann zu lesen:


  Sehr geehrte Herren,


  da ich Ihnen nun schreibe, will ich zuerst feststellen, dass es sich bei mir um keinen Ihrer typischen Kunden handelt, welche ich wie folgt wahrnehme: oft sozial unsichere oder gar unfähige alleinstehende Männer ohne Feingefühl oder Respekt für eine Frau; Individuen, welche glauben, jeder und jede trage einen Preis, und man brauche ihn bloß zu bezahlen, um Verfügungsgewalt über ihn oder sie zu besitzen; weiters: Machtmenschen, Vereinsamte, sittlich Verwahrloste. Ich könnte fortfahren, doch will ich Ihnen nicht Ihre eigene Klientel beschreiben, welche Sie ja selbst am besten kennen. Ich glaube, Ihr Geschäftsmodell richtet sich an das Niederste in uns, und es erfüllt mich mit großer Sorge, dass es auf so große Resonanz trifft. Aber genug davon. Ich möchte Ihnen meinen besonderen Fall offenlegen und um Ihre Intervention bitte. Unten finden Sie die Transaktionsnummer und einen Scan des Passes von Ursula F., der sich natürlich in meinem Besitz befindet. Weiters einen Brief, den Ursula F. verfasst hat, der ihre Sicht der Dinge darlegt. Ich habe mir allerdings erlaubt, gewisse Passagen zu schwärzen, in welchen meine Persönlichkeitsrechte verletzt werden. Ich wende mich an Sie, da in München, wo ich Frau F. befreit habe, nicht auf meine Einbringung eingegangen wird, Frau F. außerdem – wie ich selbst auch – gebürtig aus Wien stammt.


  Ich muss ein wenig ausholen: Vor etwa fünf Jahren ging ich eine Liebesbeziehung mit einer jungen Frau ein, welche in meiner Firma angestellt war. Wir wussten um die Problematik, welche mit so einer Verbindung einhergehen kann, jedoch waren unsere gegenseitigen Gefühle von derartiger Intensität und wir bereit, Konflikte, die uns vielleicht erwarteten, in Kauf zu nehmen. Unsere Beziehung entwickelte sich in eine Richtung, die ich nicht erwartet hatte. Schon bald nämlich begann die Bereitschaft der Frau, mich zu treffen und unsere Liebe zu leben, zu schwinden. Ich vermutete, ein anderer Mann übte Druck auf sie aus. Sie gestand, dass es so war. Um sie vor dem Zugriff dieses anderen zu schützen, begann ich, so gut ich es konnte, ein Auge auf sie zu haben. Ich musste wissen, wer sie so unheilvoll zu steuern versuchte. Um es abzukürzen: Die junge Frau, völlig in der Hand eines Unbekannten, brach mit mir und kündigte auch ihre Anstellung in meiner Firma. Es war hart, zu sehen, wie ein Mann Einfluss auf das Leben einer Frau und ihre Gefühle nehmen kann, ohne dass man etwas unternehmen kann. Ich versuchte, sie weiter zu erreichen, doch der andere schien ihre Identität wie ausgelöscht zu haben.


  Nun ein Sprung ins Frühjahr dieses Jahres. Ich befand mich geschäftlich in München. Nachdem ich den Freitag mit dem Treffen von Geschäftspartnern verbracht hatte, gedachte ich, den Samstag zur Zerstreuung in der Stadt zu verbringen. Durch einen Zufall reichte mir eine Reklameperson vor der Frauenkirche einen Flugzettel, auf welchem für den HÜMANIA-Markt geworben wurde. Ich hatte bereits von dem Unternehmen gehört, ja mir schon eine Meinung gebildet, dennoch verspürte ich Neugier, den Markt einmal selbst zu sehen. Also setzte ich mich in die U-Bahn und machte mich auf den Weg. Wie ich schon am Anfang dieses Schreibens erwähnt habe, war ich einigermaßen schockiert, welche Art von Kunden sich auf dem Gelände des Markts eingefunden hatte. Auch die Schaufenster und die Art, wie die Menschen dort ausgestellt wurden, ließ mich erschauern. Ich wollte mich schon wieder entfernen, als ich auf das »erotische« Haus aufmerksam wurde, das die meisten Kunden anzuziehen schien. Ich gab mir also einen Ruck, um dieses »Erlebnis« meinen Erfahrungen auch noch hinzuzufügen. Wie ich es erwartet hatte, konnte ich von Erotik nichts spüren, jedoch Ekel. Tatsächlich war es so, dass der Boden und die Handläufe in diesem Haus richtiggehend klebrig waren, weswegen das Haus auch einen seltsamen Spitznamen bekam, an den ich mich jetzt nicht mehr erinnern kann. Woran ich mich allerdings gut erinnern kann, ist, wie ich unter all den Gesichtern der jungen Frauen dort jenes von Ursula F., der Frau, mit der mich das oben beschriebene Liebesverhältnis verband, wiedererkannte. Sie war nun etwas älter, und ein Zug des Leidens hatte sich in ihre Mimik gegraben, aber doch war es ganz zweifellos sie!


  Jetzt stellen Sie sich den Gewissenskonflikt vor, welcher mich dort befiel. So fremd es mir war, einen Menschen zu meinem Eigentum machen zu wollen, so wenig konnte ich sie doch dortlassen, den Augen all dieser Männer und einer völlig ungewissen Zukunft ausgesetzt!


  Ich unterschrieb also alles Notwendige, und eine Woche später wurde sie mir per Tür-zu-Tür-Service nachhause gebracht (das hat hervorragend funktioniert).


  Gewiss: Es war ein Schock für sie, in ihrem neuen Heim gerade auf mich zu treffen. Der Mann, welchen sie mal geliebt hatte, und der ihr von einem anderen verboten worden war. Es dauerte lange, bis sie Zutrauen zu mir fand. Um es ihr leichter zu machen, belohnte ich gemeinsam verbrachte Zeit mit kleinen Geschenken wie Wäsche oder Essen. Auf diese Weise gelang es mir, die Barriere, die der andere Mann in vielen Jahren zwischen uns errichtet hatte, Ziegel um Ziegel abzubauen, sodass wir zu unserer früheren Sympathie für den anderen zurückfinden konnten. Schwieriger wurde es, als ich versuchte, ihre Freude an Intimität, die sie einmal ausgezeichnet hatte, wiederzuerwecken. Es war, als hätte sie vergessen, wie ungezwungen sie sich früher hingegeben hatte. Um ihr die Angst vor der Nacktheit zu nehmen, die ihr der andere Mann eingeimpft haben muss, machte ich es uns zur Gewohnheit, im Haus ganz im Allgemeinen auf Kleidung zu verzichten. So gewöhnten wir uns an die unbekleidete Körperlichkeit des anderen, während wir unverfängliche Alltagsdinge wie Kochen, Wäschewaschen oder Fernsehschauen erledigten. Ihre Frigidität ließ sich davon allerdings doch nicht heilen.


  Etwa zu dem Zeitpunkt begannen die Nachbarn ihre Kampagne gegen mich, die in dem Zwischenfall gipfelte, der in dem beigefügten Polizeiprotokoll beschrieben wird. Aus diesem geht klar hervor, dass Ursula F. zu diesem Zeitpunkt keine Vorwürfe gegen mich erhob, ja, sogar bat, man möge uns in Frieden lassen (!!).


  Alles wurde nun noch schwieriger. Die Anschaffung von Ursula F. hatte ein großes Loch in meine Finanzen gerissen und die dauernde Sorge, ob sich unsere Beziehung wieder zu voller Intensität aufschwingen würde können, hatte meine Konzentrationsfähigkeit und Verlässlichkeit im Geschäft zum Fatalen hin beeinträchtigt. Auch fürchtete ich, sie könnte weglaufen, oder schlimmer noch von dem anderen Mann gekidnappt werden, daher blieb ich oft zuhause, anstatt in die Firma zu gehen.


  Heute nun stellt sich unsere Zweisamkeit folgenderweise dar: Ich arbeite viel von zuhause aus, um Ursula F. unter vernünftiger Beobachtung zu halten. Die Kommunikation zwischen uns ist fast erloschen und auch wenn meine sexuelle Sympathie noch vorhanden ist, spüre ich von ihrer Seite bloß ungerechte Gefühle. Ungerecht, weil ich so viel gegeben habe für sie. Ich habe sie a) aus dem Haus in München befreit, b) für ihre vielfältigen täglichen Bedürfnisse gesorgt und sie c) regelrecht verwöhnt (!).


  Besonders schwer aber war es für meine Frau, die all die Zeit zu mir gehalten und geduldet hat, dass sich Ursula F. wie eine Prinzessin in ihrem Haus bewegt hat.


  An dieser Stelle möchte ich Sie nun zu einer Intervention auffordern! Eine kompetente Person aus Ihrem Haus muss das Gespräch mit Ursula F. suchen. Ich bin immer noch daran interessiert, dass sich alles zum Guten wendet! Wenn sie endlich Abstand davon nimmt, mir ihre Liebe vorzuenthalten, werde ich nicht davon Gebrauch machen, sie gegen einen besseren Menschen umzutauschen.


  Ich erwarte Ihre Antwort,


  Bernhard Z.


  Caro hatte bereits bemerkt, dass es ihr immer schwerer fiel, sich über die Absurditäten, die ihr in diesem Haus begegneten, aus ganzem Herzen zu ärgern, aber dieser Brief war ein Schlag in die Magengrube. Doch erst als sie die letzte Seite des Briefes umdrehte und die Notiz Danesitas las, begann der ganz große Aufruhr in ihr.


  Seine handschriftliche Bemerkung lautete: »Caro, wie kann man diesem Mann helfen?!«


  Es war genug.


  Sie würde jetzt in sein Zimmer platzen (das hatte er sich ja auch so gewünscht) und ihm ihren Job vor die Füße knallen.


  Caro war eine Texterin, nicht aber eine Anwältin polymorph Perverser.


  Sie hatte doch nicht eine gute Position als Raumtransporterpilotin aufgegeben, um jetzt in einer Firma festzusitzen, die es nach allen Gesetzen der Vernunft gar nicht geben durfte.


  Caro sprang auf und marschierte mit dem Papier in der Hand in Richtung Danesitas Büro. Auf dem Flur bemerkte sie, dass sie keine Schuhe trug, ihre Hose nicht zugeknöpft war und sie sich noch nicht mal die Zähne geputzt hatte, weil sie sich das für ihr schönes Bürobadezimmer aufheben wollte, wo jede Hygieneverrichtung doppelt so viel Freude machte. Also zurück und alles in Ordnung bringen.


  Erneut auf dem Flur, hatte ihr Kündigungsschwung bereits etwas nachgelassen und als sie auch noch in Danesitas Vorzimmer darauf warten musste, dass er eine Besprechung beendete, und ein Schwätzchen mit seiner Assistentin hielt, die seit Neuestem mit dem Sohn eines Scheichs liiert war, was vielerlei Fragen aufwarf, blieb für den dramatischen Auftritt, den der Brief verdient gehabt hätte, einfach keine Energie mehr übrig.


  Caro hing schlaff und frustriert in einem der Vorzimmersessel, als Danesitas Assistentin sie bat, für ein paar Momente aufs Telefon zu sehen, während sie auf die Toilette verschwand.


  Als Caro alleine in dem Warteraum saß, hörte sie deutlich Stimmen aus Danesitas Büro. Da war die ihres Chefs, die sie schon allzu gut kannte, und eine zweite, viel tiefere, die ihr auch nicht fremd war. Sie stand auf, warf einen Blick auf den Gang, aus dem die andere Frau kommen musste, dann huschte sie in Richtung der Tür zu Danesitas Zimmer. Obwohl sie verschlossen war, konnte sie jedes Wort des Gesprächs hören, das inzwischen auch lauter als zu Anfang geführt wurde.


  Gerade sagte Danesita mit gezwungen klingender Ruhe: »Ich frage dich nur eines, wie viele gibt es? Wie viele, die du verteilt hast, wie viele, die du noch planst, zu verteilen?«


  Die tiefere Stimme antwortete gelassen: »Was versprichst du dir von dieser Information? Egal wie viele es sind, der Gegenwert wird immer überwiegen.«


  Danesita gab nun mit ungewohnter Weinerlichkeit in der Stimme zurück: »Versteh doch, Stefan, sie tauchen mit ihrer Karte auf und nehmen anderen Kunden etwas weg. Auktionen müssen abgebrochen werden, Reservierungen werden storniert. Sind sie das wirklich wert? Es bringt mich in so unangenehme Situationen!«


  Caro erinnerte sich an die schwarze Scheckkarte, die sie bei dem Journalisten gesehen hatte, mit dem sich Stefan Helby in ihrem Büro getroffen hatte. Helby war es auch, der hinter dieser Tür mit Caros Boss sprach.


  Er antwortete Danesita leise, doch sie verstand jedes Wort. »Die einzige wirklich unangenehme Situation, in die wir geraten sind, hast du zu verschulden. Und solange du den kranken Mistsack und Boris nicht aufgespürt hast und wir die Abteiltür endgültig schließen können, lassen mich deine kleingeistigen Beschwerden dermaßen kalt …«


  »Von welcher Abteiltür sprichst du?«, gab Danesita zurück, dann schien er aber zu verstehen und schickte ein gemurmeltes »Ach so, natürlich …« nach.


  »Was ist mit dem Alten?«, fragte Helby.


  »Nichts«, erwiderte Danesita, »er sauert vor sich hin. Das ist in Ordnung.«


  Caro hörte das Empfangsmädchen von der Toilette zurückkehren und ließ sich wieder in den Stuhl fallen. Zehn Minuten später saß sie bei Danesita im Büro. Caro stöhnte: »Ich kann mich nicht um so etwas kümmern, dieser Mann ist offensichtlich des Wahnsinns.«


  Danesita nahm den Ausdruck der E-Mail und begann zu lesen. Als nach einer Minute immer noch kein Zeichen des Wiedererkennens in seinem Gesicht auftauchte, begriff Caro, dass er den Brief überhaupt nicht gelesen hatte.


  »Wie auch immer, Caro«, sagte Danesita, nachdem er genug gesehen hatte, »dieses Schreiben geht uns überhaupt nichts an. Rufen Sie doch in München an und machen den Leuten Beine, die dort haben den Vertrag abgeschlossen!«


  »Aha, gut«, sagte Caro, »an wen wende ich mich da?«


  Danesita sprang auf und begann, seiner Kreativität durch einen Bürospaziergang Ausdruck zu verleihen. »Wen rufen wir da an … Gunarsson vielleicht in der Rechtsabteilung? Nein, der hat keine menschliche Kompetenz. Klüger wär es, wir spielen das über die Marketingabteilung, Kundenzufriedenheit ist Marketing, also einfach die Frau Steindl. Obwohl ich glaube, dass ein Mann unbefangener an den Fall herangeht. Wie hieß der noch, Höllinger? Göllinger? Wenn wir jedoch direkt die Beschwerdeabteilung anfunken …«


  Caro klinkte sich aus Danesitas Überlegungen aus und betrachtete eine Fototapete an der Wand neben Danesitas Schreibtisch – gegenüber jener Wand, auf der er diverse Dankschreiben von zufriedenen Kunden drapiert hatte.


  In Angewohnheiten wie diesen erinnerte Danesita Caro an einen freundlichen Landdoktor, der die Fotos der Babys ausstellt, die er zur Welt gebracht hat. Bloß verkaufte der Arzt die Kinder nicht anschließend an den Meistbietenden.


  Einige von den Fotos auf der Pinnwand zeigten Danesita, wie er die Baustelle der Wiener HÜMANIA-Filiale besuchte. Er trug Anzug, Arbeitsstiefel und Helm und begutachtete den Baufortschritt. Auf einer anderen Fotografie stand er selbst in einem Schaufenster und posierte. Ein paar der Bilder schienen privater Natur zu sein. Eines zeigte ihn bei einer Wanderung in den Bergen, ein anderes bei einer Radtour (da waren sie wieder, die Hosenklemmen). Auf einem Bild endlich entdeckte Caro ihren Chef mit einer Frau. Es war ein Weib mit breiten Hüften und ausladendem Busen, Danesitas Arm über ihren Schultern. Caro war überrascht, sie hätte ihren Chef eher mit einem Mädchen als mit seiner Vorzimmerdame zusammen gesehen.


  Inzwischen war Danesita bei seinen Überlegungen auf die richtige Person gestoßen und verließ sein Zimmer, um die Kontaktdaten des Ansprechpartners bei seiner Assistentin zu holen. Caro nutzte seine Abwesenheit und sah sich die Fotowand aus der Nähe an. Aus der Entfernung ihres Sitzplatzes war ihr einiges entgangen. So gab es nicht nur ein Foto hier, das Danesita mit einer Frau zeigte. Sie entdeckte ganze vier Bilder, die ihn mit der üppigen Frau zusammen zeigten. Als Caro die Fotos genauer unter die Lupe nahm, schien ihr, als sehe die Frau jedes Mal anders aus. Nicht nur die Haare variierten in Farbe und Frisur, auch das Gesicht wirkte jedes Mal verändert. Die weibliche Figur und der Kleidungsstil Typ Heimchen am Herd glichen sich jedoch. Caro fragte sich, ob das sonst jemandem auffiel, der diese Fotos sah. Einem Mann zum Beispiel. Caro vermutete, ein Mann würde einen Blick auf eines der Fotos werfen, die Frau als unattraktiv, mollig, langweilig einstufen und keinen weiteren Blick mehr darauf verlieren. Im richtigen Leben wäre es nicht anders: Caro nahm an, Danesita könnte innerhalb eines Sommers mit vier verschiedenen Frauen bei vier Gartenfesten eines Freundes auftauchen, und wenn die Erscheinung der Frau – eine bravbiedere Dicke – die gleiche wäre, würde der Mann gar nicht merken, dass es verschiedene Frauen waren …


  Danesita plauderte immer noch mit seiner Assistentin, längst schon ging es nicht mehr um die Kontaktdaten des Kollegen in München, sondern um ein Restaurant, in das der junge Scheich sie eingeladen hatte.


  Caro betrachtete die restlichen Fotos der Tapete. Einige zeigten ihren Boss in einer anderen Filiale von HÜMANIA, sie schätzte, es war München, wo er mit dortigen Managern für die Presseabteilung posierte. Auf anderen Bildern war er vor spektakulären Werbesujets zu sehen, wie zum Beispiel die dem Betrachter unendlich lang vorkommende Gesichterkette auf jener Straße Wiens, die aus der City hinaus bis zum Markt führte, oder er steckte in einem Trikot des Fußballvereins Ajax Amsterdam, dessen rechter Ärmel das Logo von HÜMANIA trug. Eines der Fotos auf der Leinwand schien älter zu sein als die anderen. Die Farben begannen schon zu verblassen, und Danesitas Gesicht wirkte noch jungenhafter als in diesen Tagen. Auf dem Bild waren vier Männer zu sehen, die vor einer schlichten Lagerhalle standen. Neben ihnen: eine hässliche alte Bushaltestelle. Der Mann ganz links war Danesita, neben ihm stand ein auffallend großer dunkelhaariger Mann mit einem selbstsicheren Verkäuferlächeln – Helby. Die anderen zwei waren nicht zu erkennen. Ihre Gesichter waren hinter einem Schild verborgen, das die beiden hochhielten; es war das Schild einer Immobilienfirma, auf dem das Wort Verkauft stand.


  Caro hörte, dass im Vorzimmer das Telefon läutete, und sie nahm an, Danesita würde jeden Moment wieder zu ihr hereineilen. Sie ging ihm also entgegen und hoffte, auf diese Weise auch gleich einer längeren nebulösen Unterhaltung zu entkommen. Zwischen Tür und Angel übergab ihr Danesita ein Post-it mit dem Namen und der Telefonnummer eines Herrn Neureither in der Filiale München.


  »Der ist jung«, sagte er, »mit dem können Sie ganz offen reden.«


  Caro schlurfte schon wieder den Gang hinunter, als ihr Danesita nachrief: »Sie haben mir noch gar nicht auf meine E-Mail geantwortet!«


  »Tut mir leid«, sagte Caro, »aber ich brauche momentan keinen Lebenspartner, Mitarbeiter-Rabatt hin oder her!«


  »Nicht diese Mail«, rief ihr Danesita zu, »ich spreche von Schloss Schleißheim am Wochenende. Ich möchte, dass Sie mich begleiten! Keine Kosten, kein Haken!«


  Der Haken stand vor ihr.


  »Danke«, winkte Caro ab, »ich möchte an diesem Wochenende meine Balkonpflanzen einwintern, es ist wirklich Zeit.«


  »Sie wissen aber, dass wir von dem Firmenevent des Jahres sprechen. Es wird ziemlich exklusiv …«


  »Ich denke darüber nach!«, rief Caro, und bereute es gleich. Sie wollte nicht mit. Und das lag weniger an dem Event selbst, als an der Vorstellung, fünf Stunden mit Danesita im Auto zu sitzen. Natürlich könnte sie vorher ein Schlafmittel nehmen, sie hatte auch schon im Internet nachgesehen, welches geeignet wäre, aber das war natürlich keine optimale Lösung.


  Nach einem deprimierenden Mittagessen, das Caro alleine in einer der Fresshütten am Gastro-Ring zu sich nahm, zog sie sich wieder in ihr Büro zurück und rief jenen jungen Mann an, den der Fünfte Keks für sie in München herausgesucht hatte (diese Geschichte über Danesita gehört zu haben, machte es ihr nicht eben einfacher, ihren Chef mit dem angemessenen Respekt zu betrachten).


  Beim dritten Versuch erreichte sie diesen Neureither auch, der sich tatsächlich als freundlich und in der Sache bereits unterrichtet herausstellte. Caro musste sich erst daran gewöhnen, dass er schnell sprach und im Hintergrund andere Leute telefonierten.


  »Frau Novara, es tut mir wirklich wahnsinnig leid, dass sich Herr Z. nun an Ihre Filiale gewandt hat! Wir haben ehrlich gesagt versucht, die Sache einfach auszusitzen. Wir hatten ja schon x-mal Leute zu ihm geschickt, um die Situation vor Ort zu beurteilen – vor allem auch nach den Beschwerden der Nachbarn –, aber solange Frau F. nicht ausdrücklich verlangt, den Vertrag auflösen zu lassen, sind auch uns die Hände gebunden!«


  Caro verstand die Situation nicht ganz: »Aber ist es nicht offensichtlich, dass dieser Mann Druck auf die Frau ausübt, sie zu beherrschen und einzuschüchtern versucht, sie sexuell nötigt und emotional erpresst?«


  Die Stimme am anderen Ende des Telefons ließ die Geschäftsmäßigkeit fallen. »Caro, du bist neu dabei, oder?«


  »Allerdings.«


  »Schau, du hast in allem völlig recht. Und ich glaube, wir lesen auch beide aus dem Beginn ihrer Romanze dasselbe heraus, oder? Dieser Mann ist ein emotionaler Terrorist. Caro, du bist jetzt auf der anderen Seite der Plakatwand. Hier stinkt’s, es ist finster und die Ratten scheißen alles zu. Gib mir mal deine Handynummer, ich will das nicht über die Firmenleitung loswerden.«


  Eine Minute später läutete Caros Handy. Sie hatte sich für das Telefonat in ihr Bürobad gesperrt.


  »So, da bin ich wieder. Nur um sicherzugehen. Weißt du, Caro, Fehler in einem System zu entdecken, von dem viele Leute profitieren, macht dich nicht zum Helden. Es macht dich nicht einmal zu einem Märtyrer. Es macht dich nur zu einem Problem. Und ich muss ehrlich sagen: zu einem lösbaren. Wenn du also hohe moralische Standards hast, such dir eine Branche mit geringerer Fallhöhe, vielleicht etwas wie musikalische Früherziehung. Denn wenn du wirklich vorhast, hier Sand ins Getriebe zu streuen, dann musst du sauberer als sauber sein. Nichts stärkt eine Unternehmung mehr, als ein Kritiker, der sich als unglaubwürdig herausstellt. Wenn du ihnen sagst, sie stinken, aber selbst Dreck in der Hose hast, dann kriegst du keinen Ärger, sondern eine Einladung zum Firmenpicknick – so dankbar werden sie dir sein!«


  »Ich hab eigentlich nicht vor, Sand ins Getriebe streuen, ich wollte nur versuchen, dieser Frau zu helfen. Im Grunde möchte ich diesen Job nicht verlieren. Ich brauche ihn.«


  »Eben, Caro, bei mir ist es dasselbe. Und weißt du, wie ich’s geschafft habe, es so hinzubiegen, dass es sich für mich ausgeht?«


  »Cyber-Rape? Drive-by-Shootings? Penner verprügeln?«


  »Gut, aber nein. Ich habe einfach nur erkannt, wer das wahre Problem ist. Es ist nicht HÜMANIA. Und es ist auch nicht Feminia oder Girls in Boxes oder wie die anderen Firmen heißen, die jetzt nachkommen. Das wahre Problem sind wir. Du, ich, der Emo-Terrorist, dein Boss, dein Nachbar, Kai Pflaume. Wir alle sind das Problem.«


  »Und wie können wir uns beseitigen?«


  »Exzellente Frage! Gar nicht! Wir können nur versuchen, ehrlicher zu uns zu sein. Das Erfolgsrezept von HÜMANIA ist ja nicht, dass sie etwas anbieten, was alle wollen.«


  »Ach, nicht?«


  »Das Geheimnis hinter dem Erfolg ist, dass so viele nicht bekommen haben, was sie eigentlich wollten! Kaufen ist heute doch fast immer eine Ersatzhandlung!«


  »Also müssen wir nur dafür sorgen, dass alle ihren Jugendschwarm und täglich frischen Apfelkuchen kriegen, und die Probleme der Welt sind gelöst.«


  »Nein, so viel Apfelkuchen gibt es nicht. Was wir tun müssen, ist, zu unseren wahren Wünschen zurückzufinden.«


  Caro starrte auf den beheizbaren Handtuchhalter direkt vor sich. So ein Ding zu haben, war das etwa kein Wunsch, der er wert war, gewünscht zu werden? Oder der coole kleine Bürokühlschrank draußen – schlug ihr Herz nicht auch für den?


  »Was wolltest du mal werden, als du ein kleines Mädchen warst, Caro?«


  Ohne zu zögern antwortete sie: »Polizeihostess!«


  »Das dachte ich mir. Du wärst eine gnadenlos gute weibliche Ordnungskraft im Dienst einer Gemeinde oder Landespolizei geworden.«


  »Gell«, flüsterte Caro.


  »Warum ist nichts daraus geworden?«


  »Der Vater meiner Mutter war Polizist und ist im Einsatz eine Haustreppe heruntergestürzt, so dass er teilinvalid wurde. Seitdem hatte meine Mutter keine sehr positive Einstellung mehr zu diesem Beruf. Aber in Wirklichkeit wurde nichts daraus, weil ich schon mit zwölf nicht mehr in den Polizeidienst eintreten, sondern Moderatorin einer Fernsehshow werden wollte, die ich mir selbst ausgedacht hatte und die sehr sophisticated war. Danach ging es in Richtung Jugendbuchautorin und dann immer weiter in die Introvertiertheit, bis zu dem Punkt – da war ich vielleicht 15 –, wo es mir als das Größte vorkam, von den entlegensten Orten der Erde aus Briefe an die Menschheit zu schicken, also zum Beispiel vom Meeresgrund oder aus Klagenfurt. Briefe, die die Menschen inspirieren und auf den richtigen Weg zurückführen. Zum Glück gibt es dieses Mädchen, hätten sie gesagt, das uns einen Spiegel vorhält und aus seinem selbst gewählten Exil heraus die Fehler aufzeigt, die wir uns nicht mehr eingestehen können …«


  »Ich finde, du solltest das machen! Schreib Briefe an die Menschen, halte ihnen einen Spiegel vor. Wenn das dein Wunsch war!«


  »Ich glaube ja, wir haben uns vom eigentlichen Thema entfernt.«


  »Was ich sagen wollte, ist, dass unsere Firma nicht die Alleinschuld hat. Dieses Business gab es immer schon. Ganz lange offiziell, eine verhältnismäßig kurze Zeitspanne inoffiziell. Wenn du dich also über etwas ereifern möchtest, dann sollte es die menschliche Natur sein, die unser Geschäft so dynamisch antreibt. Ich gebe das eigentlich nicht gern weiter, aber notiere dir mal folgende Internetadresse.«


  Caro schrieb die Adresse, die ihr der Münchner durchgab, in ihr Notizbuch.


  »Das ist ein Forum, das Kunden unseres Markts und ähnlicher Unternehmen nutzen, um sich untereinander auszutauschen und von ihren Erfahrungen mit den Helden zu berichten. Das meiste davon ist sexuelles Zeug und vieles davon ist etwas kryptisch, weil sie Abkürzungen verwenden, aber mit etwas Fantasie kann man sich ganz gut ausrechnen, wovon die Rede ist. Aber sag mir nachher bitte nicht, du wolltest das alles nicht wissen.«


  »Und wie verfahren wir in der anderen Geschichte weiter?«


  »Ich seh mir das noch mal an. Vielleicht lassen sich die Kollegen vom Interventionsteam zu einer Mediation überreden. Lernen wir uns übrigens am Wochenende im Schloss kennen?«


  Caro stockte, dann platzte sie etwas schroff heraus: »Ich überlege es mir, ok?!«


  »Schon gut, ganz wie du möchtest! Und, Caro …«


  »Ja?«


  »Die Leute da draußen … die sind alle krank. Ganz im Ernst. Rette dich selbst, der Rest ist verloren.«


  Als Caro sich kurz darauf einen Kaffee vom Automaten am Flur holte, sprach sie einer der Jungs aus dem Großraumbüro an. »Hi Connie, hast du heute Abend schon was vor?«


  Caro verzog das Gesicht und scheuchte ihn mit der Hand weg.


  »Nein, im Ernst, wir machen eine LAN-Party!«


  Ihr Herz ließ einen Schlag aus. »Computerspiele, also?«


  »World of Warcraft! Lust auf ein Turnier?«


  Caro sah den Jungen, der nicht älter als Dennis sein konnte, streng an. »Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie ich das finden soll, dass du mir das hier so anbietest. Ich denke, wir sollten beide wieder arbeiten.«


  Sie nahm ihren Kaffee und ließ den jungen Mann auf dem Gang zurück, der sich nicht sicher war, wann genau er sich im Ton vergriffen hatte.


  Caro wollte die verführerischen Gedanken an das Netzwerkspiel wegwischen und rief die Website auf, die ihr der Münchner genannt hatte. Ein schlichtes Forum, dem man auf den ersten Blick nicht anmerkte, welche Themen hier verhandelt wurden. Sie fing irgendwo zu lesen an:


  Tom977


  Regular Member


  3rd deal @ HÜMANIA Dresden


  Hi Owners!


  Wollte mich jetzt auch mal zu Wort melden. Ja, richtig erraten, Sabine (oder Bienchen, wie ich sie nenne [image: image], summt jetzt in meinem Korb herum! Und nach drei Wochen kann ich sagen, dass sich meine Erfahrungen überhaupt nicht mit denen von Mastermichi71 und Gunboy decken! Ich finde, sie gibt sich total Mühe und verwöhnt mich richtig – und das von Anfang an! Im Forum gibt es ja unterschiedliche Meinungen, wann man mit den Girls loslegen kann – von wegen Beziehung aufbauen und so –, und ich finde schon auch, dass es kein guter Stil ist, gleich in der ersten Nacht am Teppich zu stehen. Mal schön einleben lassen und gegenseitig beschnüffeln. Aber mit Bienchen war sofort alles klar. Nehmt euch mal selbst an der Nase, Jungs, man muss schon auch was darstellen für die Girls! Dafür gibt’s auch was zurück: seidenweichen BBBJ, gestern auch mit CIM. Danach wollte sie bei mir im Bett schlafen, obwohl ich ihr ein Nestchen im Wohnzimmer hergerichtet habe. Fand ich total süß … Umtausch derzeit kein Thema!


  [image: image]


  Barbara1952


  Guest Member


  1st Deal @ Gentle Men Linz


  Liebe Forenmitglieder,


  ich möchte Ihnen an dieser Stelle meine Erfahrungen mit Heinz G. mitteilen, über den an anderer Stelle auf dieser Internetseite ja bereits berichtet wurde. Ich war auf der Suche nach einem kultivierten Mann mit Interessen für Ausstellungen, Theaterbesuche und gute Gespräche, einen lieben Begleiter für den Lebensabend. Ich bekam einen Lumpen und Spieler, der in den drei Monaten, die ich ihn besaß, mein Vertrauen ausnützte und mich finanziell wie persönlich schädigte. Ich halte die Firma Gentle Men Linz für einen nicht seriösen Vermittler und ich wünschte, ich hätte mich an HÜMANIA gehalten, die ja allgemein als beste Adresse gelten. Ich ließ mich von einem geringen Anschaffungspreis blenden, der mir nach der Reklamation nur zu 65 % rückerstattet wurde. Die Enttäuschung ist sehr groß.


  [image: image]


  Frankfurter88


  Regular Member


  3rd Deal @ HÜMANIA München


  Ich kann schon nachvollziehen, was Todd443 in seinem Posting beschreibt. Bei mir war es ähnlich: Als ich Dunja vom Markt abgeholt habe (im besten Anzug, schon ein Glas Sekt zum Anstoßen im Auto, Kuschelsongs für die Nachhausefahrt), war sie zuckersüß und anschmiegsam. Als sie dann sah, dass ich in einer Wohnung lebe (achter Stock mit Blick auf Chemiewerk), wurde sie ganz unruhig, hast du kein Haus, wieso kein Haus? usw. Dann das nächste Drama: Wieso hast du keinen Fernseher? Ich antworte, weil ich gerne lese. Sie: Aber du musst kaufen Fernseher! Ich sage: Gut, wir kaufen Fernseher (schwitz, weil ich an meinen Kontostand denke!). Und im Bett geht es weiter: So viele Haare, überall, kannst du wegmachen?! Ich sage ihr, so bin ich nun mal, damit musst du leben. Nein, will ich nicht, gefällt mir nicht. Ich zu ihr: Schätzchen, ich hab mich verschuldet für dich, jetzt sei ein bisschen nett zu mir, dann bekommst du Fernseher. Flippt sie aus, heult, kratzt, Männer in Deutschland nicht gut, schluchz! In derselben Nacht zurück zum Markt. Der Portier dort hat mir dann erzählt, dreißig Prozent kommen in der ersten Nacht zurück. Aber Happy End: Vor zwei Wochen eine Kleine beim Fitness kennengelernt. Hat ihren eigenen TV.


  [image: image]


  ChanelNr5


  Guest Member


  1st Deal @ HÜMANIA Wien


  Ich lese schon eine Weile in diesem Forum, und jetzt möchte ich mir auch mal was von der Seele schreiben: Vor zehn Tagen haben mein Mann und ich in dem neuen Markt in Wien eine Nanny für meine kleine Tochter geholt. Es handelt sich dabei um eine junge, für Männer attraktive Frau, die früher einmal einen Fernsehauftritt hatte, für den sie manchen noch in Erinnerung ist. Ich bin sehr unglücklich darüber, sie ausgewählt zu haben. Sie macht meinem Mann schöne Augen und telefoniert andauernd, auch während sie meine Tochter hält. Meine Frage an das Forum: Darf ich ihr verbieten zu telefonieren? Und wie kann ich ihr erklären, dass mein Mann tabu für sie ist? Wir haben sehr viel für sie bezahlt, und ich muss doch das Recht haben, sie zurechtzuweisen. Gestern hat sie meine Tochter fast fallen gelassen, als ihr Telefon geläutet hat. Ich habe ihr dann mit einer Zeitschrift, die ich zufällig in der Hand hatte, auf den Hinterkopf geditscht. Bin ich damit schon zu weit gegangen?


  [image: image]


  RayBanBoss80


  Regular Member


  8th Deal @ Girls in Boxes Köln


  Hey Owner,


  ich dachte, ich poste jetzt auch mal ein paar Pics von meinen 4 Schönen! Zuerst die Vorher-Fotos: Ja, ich weiß, was ihr denkt. Mehr so Durchschnitt, nicht gerade die Pitgirls von The Fast and the Furious.


  Und jetzt die Nachher-Fotos: Einfach nur geil, oder? Ihr seht: 8 Stück neue Titties, frische Lippen, Hair-Extensions, die Bräune vom Solarium-Profi, die kürzesten Röcke, die in ganz Düsseldorf zu kriegen waren und ein stinkreicher glücklicher Zahnarzt (nicht im Bild)!!!!


  Warum die teuren Girls nehmen, wenn man sie selbst auf Vordermann bringen kann?!


  Jetzt kriegen sie noch ein paar scharfe Tattoos und dann bin ich schon ganz zufrieden.


  Wenn ich mit meinen Angels durch die Clubs ziehe, sind wir jedenfalls eine Gewalt!


  Peace


  PS: Ich weiß, dass sich viele Haters in diesem Forum aufhalten, die mit meinem Style nicht können – an euch geht die Message: Fuck U – no one else will!


  SachsenFritz101


  Regular Member


  3rd Deal @ HÜMANIA Dresden


  Liebe Leute,


  habe ein akutes Problem mit meinem Prop. Seit einer Woche kommt sie kaum mehr aus dem Bett raus. Sie isst fast nichts mehr und hat zu nichts Lust. Fieber hat sie nicht und Frauensache dürfte es auch keine sein. Ich fürchte, sie hat die galoppierende Schwermut. Jetzt meine Frage: Kann ich sie in diesem Fall zurückgeben? Der Vertrag liest sich da extrem vage. Ihr kennt den Absatz sicher: Bei Unfällen, Krankheiten blabla, die nach Vertragsunterzeichnung eingetreten sind, wird eine Reklamation ausgeschlossen blabla. Aber wenn man ein Depri ist, dann war man das ja schon immer, also schon vor Vertragsunterzeichnung, hat halt nur keiner bemerkt. Das passt mir grad so gar nicht in den Kram! Die Kleine von meinem Nachbarn rennt dauernd im Höschen im Haus rum und sie treiben’s die halbe Nacht (er hat die totale GFE), und meine weint sich die Augen rot, während ich Sport gucke und mir selbst mit einem HJ aushelfe. Sorry, dass ich mich hier auskotze. Aber hat wer einen Rat für mich?


  Ich brauch echt Hilfe.
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  NATÜRLICH WAR CARO ABGESTOSSEN von dem, was sie in dem Forum las. Aber aufhören zu lesen konnte sie auch nicht. Als sie das Browserfenster endlich wegklickte, waren Stunden vergangen. Ein kleines Fenster auf ihrem Bildschirm signalisierte ihr, dass ihr Koordinationsmeeting mit Doktor Moffat, Fiala und den anderen in fünfzehn Minuten beginnen würde. Sie schlüpfte ins Bad und machte sich fertig.


  Die Besprechung mit dem Team zog einfach so an Caro vorüber. Sie präsentierte ein paar Profile, die sie geschrieben hatte, im Wissen, dass es sich dabei nur um Helden handelte, denen Moffat keine große Bedeutung beimaß. Sie hatte außerdem ein paar Verbesserungsvorschläge für bestehende Profile von jenen Helden, die schon zu lange im Markt waren. Alle waren einverstanden. Wenn es wie jetzt keinen Widerstand gegen einen von Caros Vorschlägen gab, wusste sie mit Sicherheit, dass sie nur Themen berührt hatte, die niemanden juckten und keine Priorität besaßen. Wenn sie wieder versucht hätte, sich in die großen Entscheidungen einzumischen, wäre das Meeting vertagt und alles Weitere ohne Caro besprochen worden. Das hatte sich schnell als hervorragend funktionierender Modus Operandi etabliert. Natürlich machte das Caro wütend, aber wenigstens im Moment sah sie keine Möglichkeit, etwas an der Situation zu ändern.


  Nach dem Meeting schaute Caro bei Dennis vorbei. Sie tranken einen Kaffee zusammen, und er versorgte sie mit dem neuesten Klatsch aus dem Haus. Dann, es war schon halb sechs, zog sich Caro wieder in ihr Büro zurück und beschäftigte sich mit ein paar Profilen. Von sieben bis acht sah sie fern. Sie erwischte eine Folge der Fernsehserie »Berlin-Brüssel«, über die im Moment alle sprachen. Ein hoher EU-Beamter bekam von einer jungen Studentin, die sich etwas dazuverdiente, indem sie die Großen der Stadt auf die Knie zwang, den Hintern versohlt und stöhnte leise.


  Als es dunkel zu werden begann, packte Caro ihre Sachen und marschierte hinaus. Als sie über den Parkplatz ging und sich ausrechnete, dass sie den Bus, der sie auf dem schnellsten Weg in die City zurückbrachte, wahrscheinlich verpassen würde, bemerkte sie, dass ein Restaurant am Gastro-Ring noch erleuchtet war, was ungewöhnlich für diese Uhrzeit war. Vielleicht gab es etwas zu feiern und Caro könnte ein paar Kollegen kennenlernen, die ihr mehr lagen als das Team um Moffat herum. Da die Rolltreppen schon abgeschaltet waren, betrat Caro das Stiegenhaus und nahm die Stufen zur Gastroebene hinauf. Als sie auf dem von den Reinigungsmaschinen feuchten Gang stand, sah sie, dass es das Taco-Restaurant war, dessen Lichter noch brannten. An einem der Tische saßen Lars und Cindy, die Guides, beide eine kleine Flasche Pacífico-Bier vor sich. An einem Tisch im Hintergrund erkannte Caro den Besitzer des Ladens.


  Als Lars Caro bemerkte, winkte er und deutete ihr, sie solle näher kommen. »Caro, willkommen in unserer kleinen Runde! Cindy und ich haben heute den Blues und ziehen uns ein paar Pacífico rein. Keine Sorge, Danesita ist längst weg!«


  Lars sah noch magerer aus, als Caro ihn in Erinnerung hatte. Er trug ein knapp sitzendes Band-T-Shirt und Caro sah einen schmalen Streifen Haut zwischen Hose und Shirt, der genauso tätowiert war wie seine Arme und sein Hals. Seine Haare waren seit Kurzem rot gefärbt, ebenso sein Kinnbart. Er trug im rechten Ohrläppchen einen Plug, eine Art Niete in einem Tunnel aus Fleisch. Caro hätte locker ihren Ringfinger dort durchschieben können. Seine Oberarme waren sehnig, aber zu dünn. Sein Körper schien unfähig zu sein, überhaupt Fett zu produzieren. Nicht so Cindys. Auch wenn sie jetzt nicht mehr ihre stramm sitzende Uniform trug, sondern ein weites Jeans-Hemd und einen Rock, verrieten schon Gesicht und Hände ihre Masse. Als Lars und Cindy gleichzeitig von ihrem Bier tranken, wurde Caro Zeuge einer mächtigen optischen Täuschung, so groß wirkte die Flasche, die Lars mit seinen stäbchenhaften Handgelenken in sein schmales Gesicht hob, so klein jene von Cindy, deren feister Unterarm das Getränk wie eine Spielzeugrakete vor ihr mondgleiches Gesicht schob.


  »Setz dich«, sagte Lars und tätschelte die Sitzfläche des Sessels neben sich.


  Caro fragte sich, ob er sich noch daran erinnerte, dass er sie beleidigt hatte und seitdem kein Wort der Entschuldigung gefallen war …


  »Ok«, murmelte Caro, »bis der Bus fährt.«


  Lars rief zu José hinüber, er solle Caro auch ein Bier bringen.


  Als der Mann das Bier brachte, entschuldigte er sich bei den dreien dafür, dass er nun gehen müsse. Sie könnten gerne noch sitzen bleiben, wenn Lars nachher absperrte, aber das Licht könne er nicht anlassen.


  Spontan schloss sich Cindy dem Mann an, und eine Minute später, in der sie sich irgendwie zu nichts entschließen konnte, fand sich Caro allein mit Lars in dem dunklen Taco-Laden wieder, und nur die Parkplatz-Beleuchtung erlaubte es ihr, überhaupt zu erkennen, dass er noch neben ihr saß.


  Wie kam das jetzt, dachte Caro.


  »Nice«, sagte Lars und streckte die Beine mit einem Laut des Wohlbefindens unterm Tisch aus. »Das erinnert mich an den Stromausfall, den wir hier hatten.«


  »Ah«, erinnerte sich Caro, »war das, als Danesita die Trompetenspielerin entdeckte?«


  »War meine Idee.«


  »Was?«


  »Alles. Der Stromausfall. Wie sie im Window kniete. Eine Lars-Lippke-Produktion. Alle vom Stab wussten, dass Petra eine tolle Musikerin ist. Aber Moffat, das Aas, wollte sie im 2er-Haus haben. Also haben wir die kleine Show für Danesita inszeniert, und siehe da – sie durfte den Putzlappen abgeben. Auf ähnliche Weise haben wir ein paar Leute zwischen den Häusern verschoben oder ganz aus dem Programm nehmen lassen.«


  »Und warum macht ihr das?«


  Lars begann für Caro andeutungsweise einen Song zu performen, der irgendwo zwischen Rock und Rap pendelte: »WE CARE A LOT. We care a lot about the welfare of all the boys and girls. We care a lot about you people cause we’re out to save the world. And it’s a dirty job but someone’s gotta do it! And it’s a dirty song but someone’s gotta sing it!«


  »Ich weiß, was das ist«, sagte Caro, »Faith No More. Wir wollten den Song mal für einen TV-Spot verwenden, wo ein Haufen Zehnjähriger die Nummer singt, um die Umwelt-Initiative einer Kakao-Marke zu unterstützen. Ohne den Dirty-Job-Teil.«


  »Oh, das klingt richtig übel.«


  Caro nickte in vollstem Einverständnis. »Also ihr arbeitet hier und bringt die Botschaft unter die Menschen, aber gleichzeitig bemüht ihr euch auch, dass die Helden an die Richtigen geraten.«


  »We care a lot, ja. Ich bin lieber hier in Luzifers Lokus und schaufle gegen eine Flut aus Kacke an, als ein Fair-Trade-Business mit Ampelmann-Handyhüllen zu führen wie mein Bruder. Das hier ist, wer wir heute sind. Und ich verstecke mich nicht davor.«


  Lars nahm einen Schluck Bier und trommelte den Rhythmus von We Care a Lot auf den Restauranttisch.


  »Was ist mit dir, Caro? Ich kann dich schlecht einschätzen: Du wärst bereit, Faith No More für das Böse zu benutzen! Aber du sagst deine Meinung, auch wenn sie nicht gut ankommt. Wie neulich, als du Mr. X rauswerfen lassen wolltest.«


  Caro fragte Lars nun das, was ihr noch niemand im Haus verraten wollte: »Wenn du schon davon anfängst – was hat dieser Mann eigentlich verbrochen, das ihm Hausverbot bei uns eingebracht hat? Wenn man so in den einschlägigen Foren liest, bekommt man das Gefühl, alles ist erlaubt, was gefällt.«


  Lars verzog das Gesicht. »Heikles Thema. Du bist Danesitas Schätzchen, ich weiß nicht, ob wir da offen reden können.«


  Danesitas Schätzchen, das tat weh, und Caro überlegte, aufzustehen und zu gehen. Aber die Neugier war größer. »Ich behalte das für mich, ehrlich.«


  Lars ächzte und zeigte demonstrativ, wie er mit sich selber rang. »Na gut, Carolin: Weißt du, was ein Eunuch ist?«


  »Ja. Na ja. Ich bin mir nicht ganz sicher.«


  »Dann solltest du die Eroberungen von unserem Herrn X fragen, die wissen es jetzt ganz genau.«


  »Nein!«


  Lars nickte nur.


  »Aber das ist ein schlimmes, schlimmes Verbrechen! Warum nimmt man ihn nicht fest?«


  »Na ja, das beginnt mal damit, dass es verteufelt schwierig ist, die Adresse eines Mannes festzustellen, der als Herr X bekannt ist. Außerdem sind kurioserweise alle Verträge verschwunden, die dieser Mann bei uns unterschrieben hat.«


  Caro dachte an Boris, den sie nur ein paar Minuten gesprochen hatte, aber der ihr seitdem im Kopf herumspukte. Abwesende Männer hatten sie immer am meisten beschäftigt.


  »Warum ist er dann freiwillig mit ihm gegangen?«


  »Boris? Vielleicht bekam er ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte? Oder er wollte endlich mal die hohen Noten von More than a Feeling treffen …«


  Caro sah Lars böse an. Das blieb allerdings ohne Wirkung, da es einfach zu dunkel war, um das Gespräch mit mimischen Einlagen zu bereichern.


  »Das ist ein Blödsinn, ihr habt ihm alle geholfen, damit er mit dem Mann abhauen konnte.«


  »Ok, Caro, jetzt ist dann aber Schluss. Ich plaudere gerne mit dir über alles Mögliche, aber um dich wirklich ins Vertrauen zu ziehen, müsste ich dich besser kennen.«


  »Gut, dann sag mir etwas anderes: Was ist mit diesen schwarzen Scheckkarten? Wer hat sie bekommen?«


  »Die, die alles ermöglicht haben. Mehr kann ich nicht sagen.«


  »Weil …?«


  »Weil ich dich nicht kenne! Hat sich seit dem vorvorletzten Satz nicht geändert.«


  »Aber das wirst du mir doch sagen können: Warum können wir uns die größten Werbekampagnen leisten, aber im Haus, wo die Helden wohnen und hergerichtet werden, haben sie nicht mal Schilder an den Türen, und Moffat und sein Team sind eine Katastrophe.«


  »Na ja, zum einen liegt das daran, dass unsere Werbekampagne eben ein bisschen überdimensioniert war, und nun die Kohle an allen Ecken fehlt. Sie kommt auch nicht in dem Ausmaß neu herein, einfach weil die Konkurrenz stärker wird. Weißt du eigentlich, wie dieser Geschäftsbereich wächst? Ach, komm mal mit!«


  Caro folgte Lars, der auf den Ring hinaustrat und bis zu einer verglasten Doppeltür ging, durch die man ins Innere der Ebene gelangte, wo sich die Informations- und Bestellzone befand.


  Er drehte das Licht auf, und Caro sah vor sich die Schalter zur Erstinformation, von denen weg man den Beratungszimmern zugeteilt wurde.


  »Wer schon klare Vorstellungen besitzt, wonach er sucht und sich den Weg durch die Häuser nicht antun will, kommt hierher«, erklärte Lars. »Andere wieder wissen eigentlich gar nicht, wonach sie suchen, und die kommen auch hierher. Ihre innere Leere ist ihnen vielleicht erst so richtig bewusst geworden, als sie die Werbespots von HÜMANIA gesehen haben. Hier ist jedenfalls der Ort, um sie wieder verschwinden zu lassen.«


  »Viele Leute«, plauderte Lars weiter, »zeigen den Mädchen vom Schalter einfach ein Bild aus einer Zeitschrift. Sie sagen: So soll er/sie aussehen. Aufgrund einer verdammt hohen Anhäufung der immer wiederkehrenden gleichen Typen haben wir dahingehend auch schon unser Angebot nachjustiert, aber das wirst du dann im Schloss Schleißheim sehen!«


  Caro wollte einwerfen, dass sie nicht hinfahren wolle, aber Lars ließ sich nicht unterbrechen.


  »Andere wieder suchen etwas ganz Spezielles: Zum Beispiel einen jungen Mann, der einen seltenen Volvo-Oldtimer pflegen und reparieren kann, zumindest passabel Schach spielt, in der Lage ist, einen Tafelspitz zuzubereiten und der Liebe zwischen Männern auf jeden Fall nicht völlig abgeneigt ist. Wieder andere sagen, ich vermisse meine Frau so schrecklich, hier ist ihr Foto und das hier waren ihre zehn schönsten Eigenschaften. In allen diesen Fällen gehen unsere Berater gleich vor: Sie gehen zuerst die Datenbank unseres Haus durch, ob wir aktuell jemanden hier haben, der dem jeweiligen Wunschbild nahekommt. Nahe kann dabei gelegentlich ganz schön weit entfernt sein, aber das menschliche Aussehen ist eine sehr formbare Angelegenheit, und Schach zum Beispiel kann man einem einigermaßen vernünftigen Menschen recht flott beibringen. Wenn wir dennoch niemanden finden, der den Wünschen nahekommt, suchen die Kollegen in den Datenbanken der anderen Filialen, vielleicht findet sich ja dort etwas. Wenn sich das auch als Pleite herausstellt, dann sehen sich unsere Leute bei der Konkurrenz um! Und deswegen bewahren wir hier eine lückenlose Sammlung der Kataloge, Prospekte und Flugblätter unserer Mitbewerber auf!«


  Lars öffnete eine Tür und führte Caro in das Archiv der HÜMANIA-Beratungszone. In den Regalen waren die Kataloge der Konkurrenzfirmen säuberlich alphabetisch abgelegt, auf einem großen Tisch in der Mitte des Zimmers lagen die aktuellsten Flugblätter wild durcheinander.


  Lars erklärte: »Bis auf die ganz aktuellen Publikationen haben wir auch alles digital im Archiv, das macht die Suche natürlich einfacher.«


  Caro griff sich wahllos ein Flugblatt heraus. Es war ein billiger Druck auf abfärbendem Papier. Der Name der Firma war Sir Charles.


  »Oh «, sagte Lars, »die sind krass. Schnappen sich einen Haufen Obdachlose und schicken sie in den Entzug. Die, die’s durchhalten, kriegen einen neuen Haarschnitt, drei Paar Anzüge und einen Computerkurs, und ein kreativer Kopf wie du dichtet ihnen eine alternative Lebensgeschichte auf den Leib. Voilà, Sir Charles! Die machen massig Kohle damit.«


  Caro nahm einen anderen Flyer, der sich grafisch eher am Karriereteil der Tageszeitungen orientierte. Der Firmenname lautete Alumni 4 you. Caro sah strahlende Gesichter von Jungakademikern unter der Headline »Wir freuen uns auf eine Karriere in Ihrem Leben!«


  Lars schnippte gegen das Papier: »Lauter Loser mit Diplom, die durch jedes Assessment-Center gerutscht sind.«


  Caro fegte einige Flugblätter zur Seite, auf denen halbnackte Mädchen zu sehen waren, und griff nach einem Prospekt der Firma Bad Boys. »Nette Jungs«, sagte sie und deutete auf die attraktiven Coverboys.


  »Oh ja, total nett!«, gab Lars mit überdeutlicher Ironie zurück. »Alle, die du da siehst, sitzen derzeit im Gefängnis. Für die entsprechende Summe kommen die Knaben früher raus und sitzen dann bei dir zuhause ein, um deine IKEA-Regale aufzubauen und den Hund zu füttern. Reizvoll, oder?«


  »Und wenn wir nicht die richtigen Leute im Angebot haben, holen wir sie uns von diesen Firmen da?«, fragte Caro.


  »Ja, das kommt vor. Man hilft einander aus. Immer vorausgesetzt, es rentiert sich noch. Es zeigt sich aber schon, dass wir uns spezialisieren müssen, um weiterhin oben schwimmen zu können. Weg von den Arbeitern und den Ost-Girls, hin zu exklusiverem Content. Wir werden premium, verstehst du?«


  »Schon klar«, brummte Caro und blätterte den Prospekt eines Unternehmens namens Exotische Träume durch. Sie las in dem Vorwort des Katalogs: »Viel Vergnügen bei einer Entdeckungsreise zu den schönsten und sinnlichsten Völkern der Erde. (Abbildungen sind Symbolfotos, die tatsächlichen Exoten können in Größe und Aussehen variieren.)«


  »Die Firma gibt es nicht mehr«, klärte Lars Caro auf, »die gehören jetzt denen!« Er schmiss ihr ein Flugblatt hin, das riesig die Buchstaben TTT als Überschrift trug. »Das steht ausnahmsweise nicht für Titel Thesen Tempelritter, sondern Top Thai Teens. Großes Business.«


  Caro zeigte auf den einzigen Computer, der in dem Raum stand. »Und über den Rechner kann man das Archiv aufrufen?«


  Lars nickte. »Da sind alle Profile drinnen, die unsere Praktikanten aus den Katalogen und Online-Datenbanken der anderen Firmen übernommen haben. Suche nach Größe, Alter, Stichworten, was du willst. Nicht berücksichtigt sind natürlich die Hunderten Hinterhof-Dealer und alle sonst wie im Dunkelgrauen operierenden …«


  »Klar«, sagte Caro und fragte sich selbst, wieso sie nichts von diesen Firmen wusste. War all das aufgekommen, während sie sich für die Iridium-Versorgung des virtuellen Kosmos zuständig gefühlt hatte? Hatte sich die Welt schneller gedreht, während sie online lebte? »Und was ist, wenn nirgendwo der richtige Kandidat zu finden ist? Nicht in einer unserer Filialen, und nicht bei der Konkurrenz. Wo holen wir sie dann her?«


  »Fragen wie diese«, sagte Lars leise, »solltest du am besten in eine hübsche kleine Plastiktüte sprechen, sie fest zubinden und in der Nacht im Garten vergraben. Denn ein paranoider Mensch würde glauben, du wolltest andeuten, diese Firma würde Menschen, die gewissen Wunschbildern entsprechen, gezielt suchen, manipulieren und in einen Vertrag drängen, der sie um ihre persönliche Freiheit bringt.«


  »Das wollte ich gar nicht sagen«, widersprach Caro.


  »Dann ist ja gut«, sagte Lars und lächelte boshaft. »Jedenfalls«, brachte er seinen Vortrag zu einem Ende, »kannst du dir jetzt ein Bild machen, wieso uns momentan das Geld ausgeht. Der andere Grund für die Zustände im Heldenheim drüben ist natürlich Moffats Budgetstrategie. Er richtet es so ein, dass möglichst viele Helden zum Abspecken und für die üblichen Beauty-OPs in seine Klinik kommen. So bleibt kaum etwas für die Facilities im Haus selbst übrig und deswegen sieht es dort auch so traurig aus wie in der Zentrale von Facebook!« Lars kicherte.


  Er drehte das Licht im Archiv wieder aus und schloss hinter ihnen ab. Danach löschte er die Beleuchtung der übrigen Beratungszone und versperrte auch diese. Als er und Caro dann am Gastro-Ring standen und auf den Parkplatz hinausschauten, wollte Caro fragen: Was ist mit unserer Welt passiert, während ich geschlafen habe?


  Lars warf Caro einen Blick zu, als überlegte er, ob sie schon bei den Großen mitspielen durfte. »Möchtest du deinen Boss mal im Kreise seiner Liebsten sehen?«


  Caro zuckte die Schultern. »Fotos von ihm kenn ich schon.«


  »Ich hab was viel Besseres!«, gab Lars zurück und zog Caro erneut mit sich, diesmal in Richtung der anderen Seite des Gastro-Rings, dorthin, wo das Zimmer der Guides war. Dort angekommen bot er Caro einen Platz auf einer Couch an, die mit Pizzaschachteln, Getränkedosen und Chipspackungen geschmückt war. Er selbst machte sich in dem zugemüllten Aufenthaltsraum auf die Suche nach der Fernbedienung. Caro empfand plötzlich so etwas wie Mitleid für Lars. So wie er sie durch das Haus schleppte und ihr mit seinem Insiderwissen zu imponieren versuchte, hatte er schon etwas Mögenswertes. Allerdings nahm sie ihm diese Zivilcourage-Nummer nicht ab. Sie wusste, dass er auf Provisionen angewiesen und mit Sicherheit bereit war, für einen guten Verkauf seine Prinzipien über die Klinge springen zu lassen. Dennoch hatte er es geschafft, sie heute Abend für sich einzunehmen, und falls er vorschlug, noch ein Bierchen in seinem Camper zu öffnen, würde sie vielleicht Ja sagen. Dann konnte man ja weitersehen.


  Lars hatte die Fernbedienung gefunden und schaltete den Fernseher ein. Es erschien der Kanal, auf dem die Bilder der Überwachungskameras zu sehen waren.


  »Es ist witzig«, begann Lars, »eigentlich wollte Danesita mit diesen Kameras ja ein Auge auf uns alle hier haben. Allerdings funktioniert das auch umgekehrt! Er hat nämlich eine Kamera in seinem eigenen Haus installiert, über die er vom Büro aus nach dem Rechten sehen kann, sie wurde allerdings so ins System eingespeist, dass man von allen Anschlüssen in unserem Haus darauf zugreifen kann, nicht nur von seinem! Einfach nur Sendersuchlauf über alle Frequenzen und schon bist du bei den Misses Danesitas!«


  Lars drückte ein paar Knöpfe. Das Fernsehbild wurde für einen Moment schwarz, bevor es das grobkörnige Kamerabild eines Wohnzimmers zeigte. Caro brauchte einige Sekunden, um sich an die Perspektive und die Fischaugenoptik der Kamera zu gewöhnen.


  Lars flüsterte: »Alle im Nest …«


  In dem Wohnzimmer befanden sich acht Frauen, die dort einen beschaulichen Abend zu verbringen schienen. Sie lasen in Illustrierten, sahen fern, saßen am Hometrainer, rauchten am Fenster oder strickten. Und mitten zwischen ihnen saß Quintus Danesita, las eine großformatige Zeitung und ließ sich hin und wieder von einer der Frauen im Vorbeigehen die Haare streicheln oder mit einem Löffel Eis füttern. Und als ob dieser Eindruck einer etwas anderen abendlichen Familienidylle nicht ungewöhnlich genug war, entsprachen alle diese Frauen jenem Schönheitsideal, das Caro schon auf den Bildern in Danesitas Büro gesehen hatte: breitgesäßig, schwerhüftig, großbrüstig. Ein zart gebauter Kerl zwischen acht enorm fetten Weibern. Nicht jedermanns Traum.


  »Er lebt mit acht Frauen?!«, rief Caro aus.


  »Es sind neun«, korrigierte sie Lars, »irgendeine ist immer im Bad!«


  »Aber warum?«


  »Antwort A«, sagte Lars, »weil er es kann. Antwort B: Ich hab keinen Dunst. Such dir eine aus!«


  »Such dir eine aus, das hätte ihm mal einer empfehlen sollen!«, sagte Caro und grunzte. »Passiert irgendwas, wenn man länger zuschaut?«


  Lars zuckte die Schultern: »Keine Orgien, falls du daran denkst. Manchmal bringt Danesita einen Riesenturm von Pizzas mit, über den sie sich dann hermachen, das ist eine ganz gute Show.«


  »Gott, ich kann es nicht abwarten, mit Mr. Oktopussy mal über Beziehungen zu reden …«


  »Es sind neun«, erinnerte Lars.


  »Gibt es auch Ton?«


  »Nee, musst du dir dazudenken.«


  Plötzlich hatte Caro einen Gedanken. Sie nahm Lars’ Fernbedienung und begann, zwischen den Überwachungskameras hin und her zu zappen. Leere Gänge und Räume wechselten ab mit schlafenden Männern auf der Etage des Kommodore.


  »Wo sind denn die Frauen?«, fragte Caro ungeduldig.


  »61 bis 90«, gab Lars etwas zu prompt zurück.


  Nach ein paar Einstellungen, die schlafende oder sich fürs Bett zurechtmachende Frauen zeigten, entdeckte Caro den Kanal, den sie gesucht hatte. »Das ist Mona, oder?«


  Lars nickte mit einem Anflug von Ergriffenheit. »Ja, das ist sie.«


  Beide beobachteten die junge Frau, wie sie schlief.


  Lars verengte die Augen. »Was macht sie da? Nuckelt sie am Kissen?«


  »Nein«, sagte Caro triumphierend, »sie spricht!«
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  ES WAR NICHT NETT VON IHR, einfach so abzuhauen und Lars alleine im Zimmer der Guides sitzen zu lassen, aber Caro wusste nicht, wie oft und wie lange Mona im Schlaf sprach, also wollte sie die Gelegenheit ausnutzen. Sie lief über den Parkplatz, vorbei am Haus, in dem ihr Büro war, und weiter zum Eingang des Gebäudes dahinter, auf das Dennis untertags aufpasste. Sie öffnete die Tür mit ihrer Access-Card, und als sie das Haus betrat, streifte sie sofort die Schuhe ab. Auf Socken lief sie die Stiegen in den zweiten Stock hinauf, gab den Zugangscode ein, und die Tür ließ sich fast geräuschlos aufdrücken. Es war dunkel im Stockwerk der Frauen, nur aus den Badezimmern links und rechts vom Korridor drang Licht durch die Türschlitze und das Geräusch von Zahnputzaktivität. Caro schlich über den Gang und suchte Monas Zimmer. Sie kannte ihre Zimmernummer, weil sie sie heute erst besuchen wollte … Da, auf der linken Seite, war ihr Raum. Caro öffnete die Tür mit allergrößter Achtsamkeit, sie wollte Mona keinesfalls wecken – was hätte sie ihr auch sagen können, falls sie es doch tat? Die Tür schwang auf, und Caro sah, dass sie im richtigen Zimmer war. Im rechten Bett lag Mona in seitlicher Schlafposition, das Gesicht zur Wand gerichtet, im linken eine ältere Frau. Caro ließ sich unendlich langsam auf Monas Seite nieder, nicht direkt bei ihrem Kopf, aber nah genug, um verstehen zu können, was sie aus ihren Träumen heraus zu sagen hatte. Doch sie schien zu spät gekommen zu sein. Mona schlief fest und atmete regelmäßig, ihre Lippen waren verschlossen. Caro verharrte einige Minuten lang so, bis ihre Knie zu schmerzen anfingen und sie befürchtete, nicht mehr hochzukommen ohne dabei laut zu stöhnen. Als sie sich aufrichtete und nach der Tür griff, war es jedoch diese, die ächzte. Caros Herz schlug schneller, sie glaubte, damit nicht nur Mona, sondern das ganze Stockwerk zu wecken. Aber nichts passierte, die Frauen schliefen weiter. Das Geräusch schien jedoch in Monas Unterbewusstsein geplumpst zu sein, wo es ihr Inneres nun in Bewegung brachte. Ihr Mund öffnete sich und Mona flüsterte ein einziges Wort in die Dunkelheit: »Boris«.


  Als Caro die Sicherheitstür der Frauenabteilung wieder hinter sich schloss, ließ sie sich für einen Moment auf einer Bank nieder. Tagsüber saßen hier Verwandte und Freunde der Heldinnen, während sie darauf warteten, dass der Besucherraum frei wurde und sie jene Menschen wieder in den Arm nehmen konnten, die sich freiwillig oder beinahe freiwillig für die Inbesitznahme durch das Unternehmen HÜMANIA entschieden hatten.


  Caros Knie zitterten. Was bedeutete das nun, was sie eben erfahren hatte? Mona, das Mädchen ohne Namen, kannte, wenn schon nicht ihren eigenen, so doch den Namen jenes Mannes, der es als Einziger zuwege gebracht hatte, aus dem Markt zu fliehen. Und auch wenn Caro nicht zu viel in die Art hineindeuten wollte, wie Mona den Namen im Schlaf geflüstert hatte, klang es für sie doch nach Vermissen. Nur wie sollte all das Caro dabei helfen, Mona aus ihrer Bumerang-Endlosschleife in HAUS 6 herauszuholen? Sie musste mehr über sie und Boris erfahren. Das bedeutete wiederum, sie würde mit Moffat sprechen müssen.


  Caro erhob sich von der Bank und wollte die Treppen wieder hinuntersteigen. Da bemerkte sie eine Bewegung hinter der anderen Sicherheitstür, jener, die direkt gegenüber vom Eingang des Frauenbereiches war. Diese Tür, von der Caro nicht wusste, wohin sie führte, bestand wie die anderen, die den Zugang zu den Schlafräumen der Männer und Frauen boten, aus Sicherheitsglas, durch das man in die Gänge dahinter blicken konnte. Jetzt, da keine Lichter in den Aufenthaltsräumen der Helden brannten, war es allerdings schwer, etwas zu erkennen. Caro ging näher an die Tür heran, sah jedoch nur ihre eigene Spiegelung im Glas. Als sie ganz an die Tür herangetreten war, legte sie die Stirn ans Glas, schirmte die Augen gegen das Licht ab, das seitlich vom Parkplatz in den Flur fiel, und sah in den dunklen Gang hinter der Tür. Schwärze, sie erkannte nichts. Plötzlich ein knirschendes, kratzendes Geräusch, direkt unter ihr. Caro machte einen Schritt zurück und sah in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Dort schwebte ein Teddybär, dessen Knopfaugen über die Glasscheibe der Tür gezogen wurden. Als Caro genauer hinsah, entdeckte sie auch das kleine Mädchen im Pyjama, das den Bären im Arm hielt und zu ihr hochsah.


  »Oh Gott«, stöhnte Caro und ging mit laut pochendem Herzen in die Knie. »Was machst du denn hier?«, stammelte sie und realisierte nicht, dass das Mädchen hinter der Tür sie nicht hören konnte. Es war vielleicht vier oder fünf Jahre alt und trug einen ausgewaschenen Pyjama mit Aufdrucken der Helden einer Cartoonserie, die ganz und gar aus der Mode gekommen war und auf keinem Sender mehr gespielt wurde. Die Haare der Kleinen waren blond und kurz geschnitten, und ihre Augen erschienen riesig groß in ihrem kleinen Gesicht. Sie war barfuß und ihre Füße schienen auf dem Platz an der Tür wie festgeklebt.


  Caro spürte die Kälte des Bodens durch ihre Socken hindurch und fand die Vorstellung unerträglich, dass die Kleine so ungeschützt dort stand. Sie wusste, es war nicht richtig und es konnte ihr tausend Scherereien einbringen, aber sie wollte das Mädchen nicht einfach so stehen lassen. Also drückte Caro auch an diesem Zahlenschloss den Code, der Dennis aus der Tasche gefallen war, und die Tür öffnete sich. Sie nahm das Mädchen in den Arm und setzte sich mit ihm auf die Bank an der anderen Seite des Gangs.


  »Wie heißt du denn?«, fragte Caro.


  Das Mädchen schaut Caro kurz aus von Müdigkeit verschleierten Augen an, dann sagte sie leise: »Vier Jahre.«


  »Aha«, sagte Caro, »und wie alt bist du?«


  »Hanna«, antwortete das Kind.


  »Du bist sehr müde, gell?«, flüsterte Caro und rubbelte dem Mädchen die eiskalten Füße warm.


  Die Kleine nickte und legte den Kopf auf Caros Schulter.


  »Warum bist du denn aufgestanden?«, wollte Caro wissen.


  Die Kleine antwortete nicht.


  »Musst du Pipi?«, versuchte es Caro.


  Immer noch keine Antwort.


  Jetzt begann Caro allerdings, durch den Ärmel ihrer Bluse die Feuchtigkeit zu spüren. Die Pyjamahose von Hanna war nass.


  »Nicht mehr schön in deinem Bett, oder?«, sagte Caro, und das Mädchen schüttelte den Kopf.


  Als Caro mit dem Mädchen ein Badezimmer suchen wollte, öffnete sich die Tür zu den Kinderschlafräumen und eine junge Frau im Bademantel steckte den Kopf heraus. Als sie Caro mit Hanna sah, rief sie: »Wer sind Sie?!« und sofort darauf: »Lassen Sie das Kind los!«


  Caro sagte mit gemäßigter Stimme: »Hanna ist ein Missgeschick passiert und sie wollte sich waschen gehen.«


  Die Frau sah nun auch den feuchten Pyjama des Kindes und forderte: »Geben Sie mir die Kleine!«


  Caro hätte das Mädchen gerne noch eine Weile bei sich behalten, aber damit wären ihre Absichten noch unklarer erschienen.


  Die junge Frau nahm das Kind und presste es an sich. »Wer sind Sie und wie sind Sie hier hereingekommen?«


  »Ich arbeite hier, in Ordnung?«, sagte Caro. Warum diese Aufregung, sie wollte das Kind ja nicht entführen.


  »Deswegen dürfen Sie aber nicht diese Türe öffnen!«


  Caro presste hervor: »Die Kleine stand nass und allein vor der Tür, da konnte ich sie ja schlecht stehen lassen! Und überhaupt: Warum seht ihr nicht nach den Kindern? Die können sich ins Hemd machen und müssen bis in der Früh im Nassen liegen!«


  Die junge Frau, die Hanna immer noch im Arm hielt, sagte mit bebenden Lippen: »Wie ist Ihr Name?«


  »Carolin Novara, und wie ist deiner?«, gab Caro ruhig zurück und nahm ihr Notizbuch aus der Tasche, um den Namen des Mädchens aufzuschreiben. Sie zögerte, bevor sie antwortete: »Ich bin die Kerstin.«


  Den Namen hatte Caro schon einmal gehört. Ein paar Augenblicke lang musste sie nachdenken, bei welcher Gelegenheit, dann fiel es ihr wieder ein. »Du bist doch die, die mit dem Rumänen schläft.«


  Kerstin konterte mit Grabesstimme: »Wer behauptet das?«


  Dennis hatte Caro davon erzählt, aber das behielt sie für sich. »Ist doch egal. Du triffst dich heimlich mit einem der Helden. Das ist super-verboten, oder?«


  »Das geht niemanden etwas an! Ich muss dem Kind jetzt was anderes anziehen.« Sie verlagerte das Gewicht der Kleinen so, dass sie sie auf einem Arm tragen konnte, und mit der anderen Hand öffnete sie von außen die Tür.


  Kurz bevor sie sich wieder schloss, rief ihr Caro nach: »Sie heißt Hanna!«


  Als Caro mit dem Taxi nachhause fuhr, erinnerte sie sich an eine Nacht als Mädchen, wo sie ähnlich alleine gewesen war wie Hanna. Sie musste etwas älter gewesen sein, vielleicht fünf Jahre. Caro glaubte, es war ein Sonntag. Der Mann, den sie Papa nannte, war am Nachmittag dagewesen, in der Wohnung in Favoriten, in der Caros Mama allein mit Caro und ihren zwei Geschwistern lebte. Er kam nur selten vorbei, er hatte jetzt eine andere Familie. Auch wenn er nicht lange da war, hatten ihre Eltern die Zeit doch zu nutzen gewusst: Von der ersten Minute an stritten sie sich lautstark. Immer wieder sperrten sie sich im Schlafzimmer ein, und Caro begriff nicht, weshalb sie sich überhaupt anschrien. Caros Schwester war auch da. Sie war fünf Jahre älter und verstand schon ein bisschen mehr. Manchmal verschwand sie, um an der Tür von Mamas Schlafzimmer zu lauschen. Wenn sie zurückkam, lächelte sie auf eine ganz bestimmte Weise, eine Weise, die Caro nicht mochte. So hatte sie gelächelt, als sie Caro gesagt hatte, dass es das Christkind gar nicht wirklich gebe, und so hatte sie auch gelächelt, als sie ihrer Schwester erklärte, dass ihr Meerschweinchen nicht über die Ferien die Farbe gewechselt habe, sondern gestorben und ausgetauscht worden sei.


  Caros Schwester hatte es nicht eilig, mit den neuen Informationen herauszurücken. Erst als sie am Abend ins Bett gingen, ihren Gutenachtkuss von Mama bekamen, und das Licht gelöscht wurde, erst dann erzählte Caros Schwester, was sie gehört hatte. Dass nämlich der Papa gar nicht Caros Papa sei! Sondern nur der ihrer Geschwister! Caro habe einen anderen Papa! Und ihr Papa, also der von Caros Schwestern, der wolle auch nicht mehr so tun, als wäre er der Papa von Caro. Er habe vier echte Kinder – die neuen mit der anderen Frau miteingerechnet –, das müsse doch genügen.


  Caro lag im Dunkeln und wusste nicht, was sie denken oder sagen sollte. Konnte das stimmen? Oder log ihre Schwester sie an, um ihr wehzutun? Die Tränen rollten ihr über die Wangen und sie nahm ihre ganze Kraft zusammen, um nicht zu schluchzen. Sie wollte aufstehen und zu ihrer Mama laufen und sie fragen, ob es stimme, was ihre Schwester erzählt hatte, aber sie blieb liegen. Die ganze Nacht lang.


  Heute fragte sie sich bei jedem zweiten Mann in einem gewissen Alter, ob das vielleicht ihr Vater war. Und ob er geschockt wäre, wenn sie ihm sagte, wer sie war. Oder ob er sie in den Arm nehmen würde. Und sie sich kennenlernten. Mexikanisch essen gingen. Über seine Freundin redeten. Und über Caros Ziele. Zusammen einen Sprachkurs besuchten. Manchmal in der Nacht telefonierten. Zu einem Spiel seines Lieblingsclubs gingen. Ob sie ihm einen Mann vorstellen konnte, der ihr gefiel, in der Hoffnung, er würde ihn auch mögen.


  Sie war fast dreißig und in Wahrheit lag sie immer noch in ihrem Kinderbett und überlegte, wer er war.


  Als Caro aus dem Taxi stieg, spielte sie mit dem Gedanken, Max anzurufen und ihn zu fragen, ob sie nicht zusammen in die Spielhalle im Prater fahren sollten, um ein bisschen die Sau rauszulassen. Konsolenzocken im Daytona Beach und ein paar Tequila. Der Haken an der Idee: Sie würde es am nächsten Tag nicht in die Arbeit schaffen, sie hätte wieder mit Max geschlafen, und als Nächstes würde sie sich einen neuen PC kaufen und noch mal aus allem ausklinken. Die Vorstellung selbst hatte zweifellos ihren Reiz, aber sie fürchtete sich davor, wie die Welt das nächste Mal aussehen würde, wenn sie wieder auftauchte …


  Als Caro am nächsten Tag in die Arbeit fuhr, war sie glücklich, auf jene leise Stimme in ihrem Inneren gehört zu haben, die ihr geraten hatte, einfach nachhause zu gehen – sie hatte einiges vor an diesem Tag.


  Zuerst rief sie Bettina, die Projektleiterin von Moffats Team, an und fragte, wann er zu sprechen sei. Diese wusste nicht, ob er überhaupt erscheinen werde und gab Caro seine Handynummer. Als sie ihn anrief, meldete sich nur seine Mobilbox. Caro hinterließ ihm die Nachricht, dass sie mit ihm über Mona sprechen müsse.


  Zu Mittag spazierte sie im Zimmer der Guides vorbei und sammelte Lars für ein Mittagessen ein. Sie entschuldigte sich bei ihm, weil sie am Vorabend so abrupt verschwunden war, und lud ihn auf ein Malai Kofta beim Inder ein. Er erzählte ihr, dass sie etwas verpasst habe: Danesitas Nummer 9 schien schwanger zu sein. Caro lächelte, aber ihre Stirn zog Falten dabei, zu absonderlich kam ihr diese Familie vor.


  Am Nachmittag meldetet sich der Münchner bei ihr und berichtete, dass es eine Intervention geben werde. Caro war erleichtert und bedankte sich. Später mailte sie ihm auf sein Drängen hin ein Foto von sich, das auf einer Werbegala geschossen worden war. Damals hatte sie sich ausschließlich von Kaffee, Zigaretten und der Pille ernährt und konnte ihr Gewicht mit einer Küchenwaage messen.


  Später forderte Caro die Unterlagen der kleinen Hanna an und telefonierte lange mit einer netten Frau im Beratungszentrum.


  Bis zum Abend hatte sich Moffat nicht bei ihr gemeldet, und Bettina sagte Caro, dass er diese Woche vielleicht gar nicht mehr käme, weil er ja am Wochenende bei der Präsentation in München sei und vorher einiges in der Klinik zu tun wäre.


  Am Abend war Caro mit ihrer Freundin Charlotte verabredet, die sie in der Woche davor nach über einem Jahr das erste Mal wieder angerufen hatte. Nach stundenlangem Geplauder, das Caro so guttat wie ein Sonnentag nach tausend langen Wintern, fragte Caro Charlotte, ob sie und ihr Freund immer noch überlegten, ein Kind zu adoptieren. Ihre Freundin führte aus, dass sich prinzipiell nichts an dem Wunsch geändert habe, ihre Ärzte auch immer noch Daumen runter machten, aber beruflich gerade alles ein bisschen crazy sei. Caro wartete nicht ab, bis sie zu Ende gesprochen hatte, sondern schob ihr Hannas Akte hinüber. Sie erzählte ihr vom Vorabend und wie schlimm es gewesen war, die Kleine dortlassen zu müssen, und ließ sie dann mit den Unterlagen allein.


  Als Caro auf der Toilette war, läutete ihr Handy. Das Display zeigte eine unbekannte Nummer. Der Mann am anderen Ende der Leitung sagte, er habe ihre Anzeige in der Oldtimer-Zeitung gelesen. Caro hatte beinahe darauf vergessen: Kurz nach dem Gespräch mit dem Kommodore hatte sie ein Inserat in der größten europäischen Oldtimer-Zeitung geschaltet. Darin suchte sie nach einem roten Commodore, den sie angeblich für einen gut bezahlten Einsatz in einem Kinofilm benötigte. Der Mann sagte, er besitze seit Kurzem einen Opel Commodore Baujahr 67, auf den die Beschreibung haargenau zutreffe. Wenn Caro wolle, könne sie sich den Wagen am Wochenende in München anschauen.


  Nach dem Telefonat setzte sich Caro auf die geschlossene Kloschüssel und überlegte, ob Danesita inzwischen vielleicht sechs oder sieben seiner Frauen gefragt hatte, ob sie ihn nach München begleiteten, oder ob er sie doch noch mitnehmen würde.


  Dann fiel ihr ein, dass sie dem Münchner ja das Bild aus ihren Twiggy-Tagen geschickt hatte, und bereute es fürchterlich.
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  SIE WAREN ETWA FÜNFZIG UND MAN HATTE SIE in einem großen Zelt untergebracht, das an einen der Seitenflügel des Schlosses angebaut war. Sie waren nur Männer. Auf dem Parkplatz des HÜMANIA-Markts in München hatten sie den anderen Bus gesehen, in den die Frauen eingestiegen waren – wo diese sich jetzt aufhielten, wussten sie jedoch nicht. Die Fahrt mit dem Bus hatte nicht lange gedauert, 25 Minuten vielleicht. Einige der Männer im Wagen waren seit Wochen oder sogar Monaten nicht mehr aus dem Markt herausgekommen, und sie saugten gierig die Bilder der Stadt an diesem schönen spätsommerlichen Samstag ein. Man hatte ihnen erzählt, dass es ein besonderer Event war, der heute stattfand. Jene unter ihnen, die schon in besseren Kreisen verkehrt hatten, waren bereits vor einiger Zeit zu einer Vorbesprechung eingeladen worden, bei der sie auf die Bedeutung dieses Tages eingeschworen wurden und man sie auch ermuntert hatte, auf die anderen Helden, die den Umgang mit der Hautevolee nicht gewohnt waren, positiv einzuwirken. Für diesen einmaligen Abend erwartete man etwas von den Helden, das sonst nicht von ihnen verlangt wurde – sie sollten gemeinsam etwas darstellen. Alles bei HÜMANIA war auf Einzelkämpfer zurechtgeschnitten, nur wer sich gegen die anderen durchsetzen konnte, wer sich abhob, gewann die Gunst der Besucher. Hier aber sollten sie als Gruppe glänzen und Eindruck hinterlassen. Die Summe ihres guten Aussehens, ihres Charmes und ihrer Klasse entschied heute darüber, ob der Event ein Erfolg werden würde. Natürlich galt es im späteren Teil des Abends auch, mit den persönlichen Vorzügen den einzelnen Kunden anzusprechen, zuerst aber mussten sie gemeinsam einen Gedanken in die Köpfe der Gäste pflanzen.


  Der Marketingmann von HÜMANIA München hatte diesen Gedanken, wie er im Kopf des Besuchers Gestalt annehmen sollte, für die Edel-Helden bei der Vorbesprechung in Worte gefasst: »Diese Firma kennt meine Bedürfnisse und Wünsche. Sie weiß, welchen Stellenwert Stil für mich besitzt und dass ich Stil auch bei Leuten voraussetze, mit denen ich mich umgebe. Diese Location, die Atmosphäre und diese neue Generation von Helden übertreffen meine höchsten Erwartungen!«


  Einige der Zuhörer hatten geschluckt und sich unsicher im Raum umgesehen, ob noch andere von ihnen fürchteten, diese hohen Erwartungen nicht erfüllen zu können, aber nachdem der Marketer durch die Reihen gegangen war und ziemlich wahllos Komplimente verteilt hatte (»Schöne Brille; schlanke Beine; ich mag Ihr Lächeln; Sie machen Workout; Rothaarige sind selten; das sind lange Wimpern!« …), fühlten sich alle bestätigt, und etwas wie Vorfreude machte sich breit.


  Heinrich, der einige Jahre der Günstling und natürlich das Eigentum eines reichen Unternehmers und Weltreisenden gewesen war, wusste genau, wovon die Rede war. Er besaß Stil und kannte die verfeinerten Bedürfnisse der höheren Schichten. Wenn er sich aber so unter seinen Mitstreitern umsah, bezweifelte er, dass er unter seinesgleichen war. Die wollten es alle viel zu sehr. Stil zu besitzen aber hieß, nichts zu wollen, einfach zu sein. Es würde viel Make-up und Anweisungen brauchen, damit diese Truppe irgendwelche Erwartungen erfüllen konnte.


  Schon im Bus auf der Fahrt zum Schloss hatte Christian Heinrich, den er in der Münchner Freiheit kennengelernt hatte, entdeckt. Im Zelt ergab sich dann die Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.


  »Ja hallo, mein Freund«, tönte Heinrich in großer Überraschung und reichte Christian die Hand.


  Christian hatte das Gefühl, dass Heinrich ihn schon längst gesehen hatte und die Freude über ihr Wiedersehen nur aufgesetzt war. »So sieht man sich wieder. Ich hab es doch noch geschafft, zur Top-Liga aufzurücken.«


  Heinrich verdrehte die Augen und flüsterte: »Hier wird ein großes Gewicht auf sehr schmale Schultern gelegt … Aber sag, wie hast du Corinna dazu gebracht, dich zurückzugeben?«


  Christian lächelte und erwiderte: »Es ergab sich eigentlich fast von selbst!«


  Ganz so war es allerdings nicht. Nachdem Heinrich Christian auf die Idee gebracht hatte, sich zurückgeben zu lassen, um an dem Event im Schloss teilnehmen zu können, war Christian aufgestanden und erneut zur Toilette gegangen. Dort hatte er den jungen Mann im Judas-Priest-T-Shirt angesprochen, der zur kleinen Gruppe der bekennenden schwulen Heavy-Metal-Fans gehörte, und ihm ein Geschäft vorgeschlagen. Am Tag darauf hatte Christian Sandra eine Videokamera gestohlen, und sie dem jungen Mann aus der Bar als Bezahlung mit dem Taxi vorbeigebracht, während die Frauen und Michi bei Tiffany waren. Am frühen Abend hatte es dann bei den Wohlschlags an der Tür geläutet, und ein bis zum äußersten entschlossen aussehender Homosexueller in Ledermontur forderte Corinna auf, ihm Christian zu überlassen. Er müsse ihn besitzen, so wie er ihn die letzten Nächte besessen hätte, als Christian aus dem Haus weggeschlichen war, wo er nicht er selbst sein durfte. Erst hatte Christian den jungen Mann mit Vorwürfen zugedeckt, wie er einfach so in dieses Haus hereinplatzen konnte, dann aber hatte er nur noch betroffen auf den Boden gestarrt und sich heimlich darüber gewundert, dass Michi schockierter zu sein schien als Corinna.


  Sie wiesen dem Besucher zwar die Tür, aber am nächsten Tag brachte Sandra Christian zurück zum Markt in München. Sie winkte ihm zum Abschied, als hätte sie ihren Lieblingscousin zum Bahnhof gebracht, dann hüpfte sie in Richtung des Männerhauses davon. Michi hatte sich nicht von Christian verabschieden wollen, was diesen gekränkt hatte und auch jetzt noch beschäftigte.


  »Und wie konntest du dich so kurzfristig für die Präsentation qualifizieren?«, fragte Heinrich mit einem nicht zu verhehlenden Anflug von Missgunst.


  »Offenbar hatten sie für einen der Helden einen Maßanzug anfertigen lassen – dieser Kerl wurde gestern überraschend krank, und so bin ich in die Bresche gesprungen!«, gab Christian munter zurück.


  »Und du hattest zufällig seine Größe?«


  »Ja, das ergab sich erstaunlich gut!«


  Heinrich nickte nur, und seine Augen verrieten, dass er darüber nachgrübelte, was wohl tatsächlich passiert war.


  »Also«, fragte Christian, »was werden wir tun müssen?«


  »Ich glaube, das erfährst du gleich von ihm«, antwortete Heinrich und zeigte auf einen Mann von Mitte dreißig im hellen Anzug, der eben das Zelt betreten hatte.


  Christian zog sich hinter die Garderobe zurück, wo er nicht sofort gesehen werden konnte, denn der Mann, auf den ihn Heinrich aufmerksam gemacht hatte, war sein alter Freund und Firmenpartner Gerald.


  So viele Gedanken hatte sich Caro darüber gemacht, wie sie die fünfstündige Autofahrt mit Danesita nach München überstehen würde, und hatte dabei gar nicht in Betracht gezogen, dass er vielleicht mit dem Flugzeug reisen wollte. Eine Stunde waren sie nur in der Luft. Es war Caros erster First-Class-Flug und sie wusste, dass es nun nie mehr ein Zurück in die Economy-Klasse geben konnte. Sie widerstand der Versuchung, eines der vielen Videogames zu spielen, und beschäftigte sich lange mit den Einstellmöglichkeiten ihres Sitzes, der sich auf eine Weise an ihren Körper anpasste, die sie erröten ließ. Danesita studierte Zeitungen, trank Tomatensaft und las Caro Witze aus Businessmagazinen vor, die sie nicht verstand. So gesehen war es erträglich.


  Als sie in München aus dem Flugzeug stiegen, war es 18 Uhr. Um 20 Uhr sollte die Veranstaltung im Schloss Schleißheim beginnen, eine Stunde vorher war Caro ebendort mit dem Besitzer des Opel Commodore verabredet. Als Caro dem Mann gegenüber ganz nebenbei am Telefon erwähnt hatte, dass sie das HÜMANIA-Event im Schloss besuchte, war dieser völlig aus dem Häuschen geraten und hatte sie geradezu angebettelt, ihr eine Einladung zu besorgen. Caro hatte also in der Presseabteilung eine weitere Einladung angefordert und mit dem Besitzer des Wagens ein Treffen am Parkplatz des Schlosses vereinbart. Einfacher hätte man das gar nicht regeln können, fand Caro.


  Weil Danesita eine Abneigung gegen Taxis hatte, nahmen sie sich am Flughafen einen Leihwagen, der das Zehnfache einer Taxifahrt kostete, und fuhren damit zum Schloss. Caro musste das Navigationsgerät bedienen, das ihr immer wieder dazu riet, Schloss Nymphenburg zu besuchen, und nur weil sie irgendwann an einem altmodischen Richtungspfeil mit der Aufschrift Oberschleißheim vorbeikamen, gelang es ihnen, ihr Ziel zu finden. Als sie das Schloss zum ersten Mal mit eigenen Augen sah, blieb Caro für einen Moment die Luft weg. Sie hatte das Schloss Versailles nie besucht, doch dieses Gebäude kam ihm an Prunk und Umfang bestimmt sehr nahe. Es hatte eine Breite von dreihundert Metern, wie Caro schätzte. Sie maß Längen dieser Größenordnungen, indem sie sich vorstellte, wie oft man das große Becken des Schönbrunner Bads in Wien mit seinen fünfzig Meter Länge aneinanderreihen musste – so kam sie meistens auf gute Ergebnisse. Der Hauptteil des Schlosses war drei-, die seitlichen Trakte zweigeschoßig, links und rechts verband ein Arkadengang das Gebäude mit zwei Pavillons. An beide Seiten des Bauwerks grenzten barocke Gartenanlagen mit Brunnen, Kanälen und Wasserspielen an.


  Die Fenster und Türen des Schlosses standen bereits offen. Kellner und Arbeiter eilten zwischen den verschiedenen Teilen des Gebäudes hin und her und warfen in der tief stehenden Sonne ewig lange Schatten. Vor dem Vestibül des Schlosses waren bereits an die hundert Stehtische aufgestellt worden, denn dort sollte in etwas über einer Stunde der Empfang der Gäste stattfinden. Es war ungewöhnlich heiß für Mitte September, der Himmel war wolkenlos. »Perfekte Bedingungen«, sagte Danesita und begann, mit zwei Fäusten einen Marsch zu dirigieren und mit übermütig tanzenden Augenbrauen und geblähten Wangen, jedoch geräuschlos, kantig schmetternde Blasinstrumente nachzuahmen. Dann zog er sein Jackett aus, hängte es sich über die Schulter und rief Caro zu: »Ich gebe Ihnen einen Schlossführung, gut?« Caro zeigte nur auf ihr Handy und erwiderte, sie werde ihm gleich folgen.


  Danesita spazierte in Richtung Schloss, und Caro ging den Weg zum Parkplatz zurück, wo erst wenige Fahrzeuge standen. Sie lehnte sich an den Wagen, mit dem sie gekommen waren, und rauchte mit dem Gesicht zur Sonne eine Zigarette. So beeindruckend schön die Schlossanlage war, Caro hatte keine großen Erwartungen an den Abend. Sie hatte so viele solcher Events besucht: Produktpräsentationen, Galadiners, Preisverleihungen, Release-Partys, Charity-Bälle, Firmenjubiläen, Benefiz-Modeschauen, Nächte der Werbung, Store-Openings, Börsengang-Feten, Cocktail-Empfänge, Filmpremieren, Fashion-Weeks, Programmpräsentationen, Networking Nights …


  Das Eventrad drehte sich immer weiter, und auch wenn Caro früher gerne zu Partys gegangen war, sehnte sie inzwischen eine Zeit herbei, in der auch der letzte Schokobrunnen für immer versiegt war.


  Die Sonne blitzte nur noch zwischen ein paar Baumwipfeln durch, als kurz vor 19 Uhr 30 ein dunkelrotes Sportcoupé auf den Parkplatz fuhr. Der Wagen, den Caro sofort als das Fahrzeug vom Foto des Kommodore wiedererkannte, sah aus wie ein amerikanisches Fabrikat – nicht so bullig wie die Autos, die Caro mit Steve-McQueen-Filmen verband, aber von einer entspannt fließenden und offensiv erotischen Formensprache, die heute kaum mehr existierte. Das Dach des Wagens war schwarz, so auch die Lederausstattung im Inneren. Die Zierkappen waren glatte, schimmernde Silberteller. Elegant wirkte der Wagen dennoch nicht. Caro fand, er hatte etwas Halbstarkes an sich – und gerade das gefiel ihr.


  Der Mann, der aus dem Wagen stieg, war um die fünfzig, ein angegrauter Vollbartträger mit Silberkette um den Hals und Sonnenbrillen im Haar. Caro begrüßte den Mann, zeigte auf den Wagen und rief: »Das ist genau das, was ich suche!«


  »Das freut mich«, sagte der Mann und bot Caro eine Zigarette an.


  »Darf ich einen Blick in den Fahrzeugbrief werfen?«, fragte Caro. Sie hatte den Mann schon am Telefon gebeten, die Papiere mitzubringen.


  »Warum wollen Sie den eigentlich sehen?«, fragte er, während er das Handschuhfach öffnete und die Mappe mit den Autodokumenten hervorholte.


  »Wissen Sie«, dichtete Caro, »wir bekommen manchmal Fahrzeuge angeboten, die in Wirklichkeit gar nicht im Besitz des Anbieters sind, und ich muss einfach sichergehen, dass Ihnen der Wagen gehört!«


  Er überreichte ihr das Dokument. Es war ein österreichischer Typenschein, der beinahe neu aussah. Caro blätterte nach hinten. Nur zwei Vorbesitzer – der erste Name gehörte einer Frau, der zweite lautete Konrad-Maria Fuchs. Das war er. Das war der Name des Kommodore, wie ihn Caro in der Firmendatenbank nachgeschlagen hatte, auch wenn ihn wahrscheinlich seit Langem keiner mehr so genannt hatte.


  Caro gab den Typenschein zurück und bedankte sich.


  Der Mann meinte, dass Caro nun ja eigentlich seinen Ausweis verlangen müsse, um zu überprüfen, ob er auch wirklich der neue Besitzer sei. Er betrachtete sie mit einem Deut Misstrauen.


  »Genau«, sagte Caro, »ich muss Sie leider darum bitten!« Als dieses Manöver endlich vorüber war, wurde ihr klar, dass sie sich nicht überlegt hatte, wie sie nun fortfahren sollte.


  »Erzählen Sie mir etwas über den Film«, verlangte der Mann.


  »Natürlich, Hugo!«, sagte Caro, da sie ja nun seinen Namen kannte. Sie hoffte, es würde ihr etwas richtig Gutes einfallen. »In dem Film geht es um einen Bankraub. Einen Bankraub in einem Kaufhaus. Also ein Kaufhausraub, aber von Bankräubern verübt. Das ist das Besondere daran. Moritz Bleibtreu spielt mit.« Hugo nickte, und Caro hoffte, er war in letzter Zeit mal im Kino und wusste, dass Filme wirklich so waren.


  Der Mann verschränkte die Arme und schien ein paar Dinge für sich zu ordnen. Dann begann er: »Reden wir doch offen! Sie machen keinen Film. Sie arbeiten ganz offensichtlich für HÜMANIA, wie hätten Sie mir sonst in Windeseile eine Einladung besorgen können. Ich vermutete eher, es geht Ihnen um einen der Vorbesitzer des Wagens.«


  »Sie haben recht, wir drehen keinen Film, auch wenn die Story gut wäre. Mir geht es um den Mann, von dem Sie den Wagen gekauft haben. Ich schwöre Ihnen, Sie bekommen keine Scherereien und niemand wird versuchen, Ihnen das Auto wieder wegzunehmen! Bitte erzählen Sie mir einfach nur, wie es zu dem Kauf und der Übergabe gekommen ist!«


  »Ich sage Ihnen was«, sagte der Mann. »Ich bin ein Fan der HÜMANIA-Babes, deswegen wollte ich heute auch hier dabei sein. Ich bin Ihnen dankbar für die Einladung, also bekommen Sie die Geschichte zu hören. Aber wenn ich das bereuen muss, stehen Sie grade dafür!«


  Hugo begann zu erzählen: Er war online auf die Anzeige für den Opel gestoßen, hatte lange so ein Fahrzeug gesucht, und dieses schien in einem besonders guten Zustand zu sein. Ihm wurde mitgeteilt, er müsse nach Tschechien kommen, um den Wagen zu sehen. Er verabredete sich mit dem Verkäufer in einem Wirtshaus in der Stadt Pilsen im westlichen Böhmen, drei Autostunden von München entfernt. Der Mann war in seinen späten Fünfzigern, er trug einen alten Wintermantel und ein Stirnband. Er schien vollkommen harmlos zu sein, Hugo fiel nichts Ungewöhnliches an ihm auf. Gemeinsam spazierten sie zu einer Garage in der Nähe, wo der Wagen stand. Der Mann behauptete, er verkaufe den Wagen für einen Freund. Er hatte auch keinerlei Sachverstand, sprach sogar einmal irrtümlich von einem Ford statt eines Opels. Hugo sah sich den Wagen genau an, überprüfte Rahmenbögen und Längsträger auf Rost, startete den Motor, schaltete durch die Gänge. Dies war zweifellos der besterhaltene Commodore in mittlerer Preisklasse, den er bislang gesehen hatte. Hugo war aufgeregt, dies war ein besonderer Fund: Wenn er den Wagen auch nur oberflächlich aufbereitete, konnte er im Wiederverkauf eine ordentliche Summe verdienen. Aber es ging ihm nicht darum: Er wollte den Wagen fahren, ihn pflegen und lieben, solange ihnen Zeit gegeben war. Er war der Richtige.


  Die Männer sprachen über den Preis. Der Verkäufer zeigte sich großzügig und ließ 500 Euro nach, bloß weil ein Licht kaputt war und eine Radkappe fehlte. Als sie sich also handelseinig waren und Hugo das Kuvert mit dem Geld und einen Kaufvertrag hervorholte, fiel dem Verkäufer ein, dass er den Typenschein des Fahrzeugs und einen zweiten Satz Schlüssel daheim vergessen hatte. Da er selbst ohne Auto in der Stadt war und erst später von einem Freund abgeholt werden sollte, kamen sie überein, dass Hugo ihn zu seinem Haus fahren würde. So machten sie es. Fast eine halbe Stunde waren sie unterwegs, hinaus aus der Stadt, eine Landstraße entlang durch bäuerliche Gegend, dann eine kurvenreiche Straße in einen Wald hinein und schließlich auf eine Art Forstweg, der sie zu einem Hof brachte. Es war eine einsame Gegend, und zum ersten Mal überlegte Hugo, ob es nicht seltsam war, dass der Verkäufer des Wagens die Papiere vergessen hatte, und seltsamer noch, dass er, der so in der Einöde lebte, ohne eigenen Wagen nach Pilsen gekommen war.


  Der Mann gab Hugo die Anweisung, auf den Hof zu fahren. Als er das große Tor mit seinem Geländewagen durchfuhr, sah er einige Männer, die im Schatten eines Vordachs auf einer Holzbank saßen, rauchten und Karten spielten. Sie standen auf, als der Wagen ankam. Der ganze Hof war in einem heruntergekommenen Zustand. Wenn die Männer Handwerker waren, verstanden sie ihren Job nicht gut. Auf der anderen Seite des Hofs befand sich eine Art Misthaufen. Auf einem Berg von Müll und altem Hausrat lagen Kleider, von Männern wie von Frauen. Einer der Arbeiter auf dem Hof ging in Richtung des Tores, um es hinter dem Wagen zu schließen. In Hugo wuchs die Anspannung. Als der Verkäufer ausstieg und ihn bat, es ihm gleichzutun, rief dieser bloß, er wäre in zehn Minuten wieder da, trat aufs Gas und fuhr rückwärts aus dem Hof hinaus, bevor der andere Mann das Tor schließen konnte.


  Eine Viertelstunde fuhr Hugo ziellos durch die Gegend. Er rief einen Freund an und beschrieb ihm, wo er war. Nur um sicherzugehen, bat er ihn, sich in einer halben Stunde wieder bei ihm zu melden. Dann wendete Hugo und fuhr zu dem Hof zurück. Er blieb vor dem inzwischen geschlossenen Tor stehen und schlug auf die Hupe. Dreimal, viermal. Schließlich öffnete sich das Tor, und der Besitzer des Commodores kam heraus. Hugo betätigte den elektrischen Fensterheber und ließ die Scheibe auf der Beifahrerseite hinunter. Die Türen hatte er von innen verschlossen. Der Mann kam zur rechten Fahrzeugseite und senkte den Kopf. Er sagte: »Ich hab es mir anders überlegt. Ich behalte den Wagen.« Hugo hatte schon damit gerechnet. Er antwortete, dass er in diesem Fall die Behörden verständigen werde, da er glaube, der Wagen sei gestohlen. Er habe sich auch die Identifikationsnummer des Fahrzeugs notiert und natürlich kenne er noch den Standplatz des Wagens in Pilsen. Der Mann hob den Kopf wieder, und einige Momente lang sah er Hugo nur auf die Brust. Schließlich warf der Besitzer des Opels einen Schlüsselbund mit zwei Wagenschlüsseln auf den Beifahrersitz. Er sah wieder durch das Fenster von Hugos Wagen und forderte: »Das Geld.«


  Hugo reichte ihm das Kuvert und bekam im Gegenzug die Fahrzeugpapiere. Der Mann stapfte ohne ein weiteres Wort davon. Bevor er das Tor erreicht hatte, überlegte er es sich aber anders. Er drehte um und näherte sich der Fahrerseite des Geländewagens. Hugo öffnete das Fenster nur einen kleinen Spalt. Der Mann kam bis auf eine Armlänge an die Scheibe heran und sagte: »Dem Vorbesitzer hat das Auto kein Glück gebracht, dasselbe wünsche ich dir.« Dann öffnete er seine Hose und machte Anstalten, auf den Vorderreifen des Geländewagens zu urinieren. Hugo wollte dem Mann die Fahrertür gegen sein Bein schlagen, sah aber, dass die anderen Männer durch das Tor auf ihn zukamen. Er setzte den Wagen mit Vollgas zurück und verließ diesen Ort.


  In Pilsen stellte er seinen Geländewagen in ein Innenstadt-Parkhaus und trat die Heimreise mit dem Opel an. Auf der Fahrt zurück nach München sah er mehr in den Rückspiegel als nach vorne, so sehr rechnete er damit, verfolgt zu werden. Am nächsten Tag holte Hugo seinen Wagen in Begleitung seines Freundes und einer Gaspistole aus dem Pilsener Parkhaus und brachte auch diesen nach Deutschland zurück.


  Er hörte nie wieder von dem Verkäufer des Commodore.


  Caro fragte Hugo, ob er ihr den Weg zum Hof des Mannes beschreiben könne. »Es geht nicht um den Wagen, es geht nur darum, wer sich auf diesem Hof befindet!«, setzte sie nach.


  Der Mann beschrieb ihr den Weg aus der Stadt hinaus, so weit, bis die Straße in den Wald einbog. »Dann ist es ziemlich schwierig, die richtige Abzweigung zu finden. Als ich aber das erste Mal vom Hof wegfuhr, fiel mir ein Autowrack auf, das neben dem Forstweg im Wald liegt, und so fand ich dann auch zurück. Es ist ein Kleinbus, der dort bestimmt schon seit Jahren vor sich hin rostet. Über die Seitenfenster ist immer noch das Transparent eines Fußball-Fanclubs gespannt. Sparta Praha steht darauf.«
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  GERALD HATTE VOR DEN HELDEN Aufstellung genommen und bereitete sie mit einer kleinen Ansprache auf ihren Auftritt vor. Christian beobachtete seinen alten Freund aufmerksam. Er wirkte so gelöst, so vollkommen selbstsicher, schuldlos. Christian hatte erwartet, dass man Gerald den Betrug an seinem Freund ansehen müsste. Dass ihn die Ereignisse gebeugt hätten. Ein Schatten der Schande im Gesicht. Aber nichts dergleichen: Gerald war braun gebrannt, sah mit den neuerdings kurz geschorenen Haaren, seinen hellblauen Augen unter einer randlosen Designerbrille und dem weißen Jackett fabelhaft aus.


  Gerald erzählte den Helden, wie er HÜMANIA kennengelernt hatte: »Wenn ein Wiener nach München fährt, dann gibt es dafür drei Gründe: Er will sich das Konzert einer Band anschauen, die Wien nicht auf ihrem Tourplan hat. Er glaubt aus irgendeinem Grund, dass man das Oktoberfest tatsächlich besucht haben muss. Der Sprit reicht nicht bis Berlin.


  So war das jedenfalls, als ich ein bisschen jünger war. In den letzten Jahren ist aber ein Grund dazugekommen, der die anderen fast verdrängt hat. Ein Freund hat mir das erste Mal von der heißen neuen Attraktion erzählt: Schau dir diesen Markt sofort an, sagte er, denn entweder rückt morgen die Bundeswehr an und sie schließen ihn für immer, oder das wird das größte Ding seit geschäumter Milch. Meine Neugier war geweckt. Ich fuhr nach München, sah mir das alles an und entschloss mich, diesem absolut außergewöhnlichen Unternehmen meine Dienste anzubieten. Ich wollte diesem Cafe Latte zu etwas extra Schaum verhelfen.«


  Christian überlegte, von welchem Freund Gerald sprach – er war es jedenfalls nicht gewesen.


  »Als ich mich näher mit HÜMANIA beschäftigte, war ich verblüfft, auf wie viele spannende Persönlichkeiten ich dort traf. Hier war endlich ein Unternehmen, das den Lebensläufen, die oft ungelesen unter einem Stapel Bewerbungen liegen, ein Gesicht gab.«


  Christian dachte an die Arbeiter, Nutten und kleinen Kinder, die er im Haus in Wien getroffen hatte und fragte sich, wovon Gerald eigentlich sprach. Alle hatten sie Probleme, aber ihre Lebensläufe gehörten nicht dazu.


  Gerald erzählte weiter: Wie er das Schloss entdeckt hatte und dabei an die Helden denken musste und wie er bei den HÜMANIA-Entscheidern auf offene Ohren stieß, als er seine Ideen von einem Gala-Event skizzierte.


  Man nahm ihm das ab, alle nahmen es ihm ab. Er war im Premium-Segment angelangt, aber wo war er hergekommen?


  In der Schule hatte Gerald damit angefangen, Sauf-Urlaube für die Abschlussklassen zu organisieren. Er war selbst erst 17 gewesen, als er für heruntergekommene Apartmentanlagen auf Ios DJs buchte, Schnaps und Ecstasy auftrieb und Bikini-Bewerbe organisierte. Von dem Gewinn kaufte er sich bei einem Wiener Szeneclub ein, bekam zwei Nächte, die er schnell zu den Goldgruben des Klubs machte: Reggae am Dienstag, House am Donnerstag. Ende der Neunziger organisierte er seine ersten Clubbings, später schwamm er auf der After-Work-Welle mit.


  Durch die New Economy entdeckte Gerald die lukrative Welt der Corporate Events für sich. Mit dem Platzen der Dotcom-Blase kam die Katerstimmung. Die Zeit der großen Kommerz-Clubbings war vorbei, Gerald sah seine Felle davonschwimmen. Er begann, sich in der Werbung umzusehen, organisierte Joghurt-Verkostungen und Energy-Drink-Promotions. Dann wurde er auf die Gogos aufmerksam, Promo-Girls, die mit Ganzkörpereinsatz arbeiteten. Er gründete eine Agentur und wurde zum Sugardaddy der Werbebunnys.


  Ende der Nullerjahre traf er Christian wieder, den er noch aus der Schule kannte. Christian war in der ganzen Welt unterwegs gewesen und schien zu wissen, wie junge Leute auf diesem Planeten heute Party machen wollten. Gerald übertrug ihm eine eigene Eventreihe mit internationalen DJs, und zusammen investierten sie in ein Backpacker-Hotel in Wien.


  Dann begann einiges schiefzulaufen: Die Gogos trennten sich von Gerald und gründeten ihren eigenen Verein. Christians DJ-Geschmack entsprach nicht dem Appetit der Massen und das Traveller-Hotel war innerhalb eines Jahres von vier Häusern mit demselben Konzept umzingelt und brachte ihnen keinen Cent mehr ein. Gerald suchte verzweifelt nach dem neuesten Trend, Christian aber hatte das Business schon wieder satt. Als nach einer Drogenparty, zu der er nur sich selbst eingeladen hatte, ein Feuer in Christians Schrebergartenhaus ausbrach, das nichts von seinem Besitz übrig ließ, setzte er sich nach Indien ab, wo ihn ein Freund aufnahm. Was er zu dem Zeitpunkt nicht wusste: Gerald hatte den neuesten Trend schon entdeckt.


  Geralds Worte gingen auf Christian nieder wie Konfetti auf einer Parade, an die man nicht glaubt. Er wusste, dass Gerald nichts von dem, was er sagte, auch so meinte. Er war kein völlig verdorbener Kerl, aber man könnte ein bis zwei Leben darauf verwenden, ihm zu erklären, dass manche Menschen Dinge unternahmen, ohne bloß Gewinne im Auge zu haben, und er würde es nicht verstehen. Antrieb seiner Arbeit war die Überzeugung, dass die Menschen Idioten waren. Keiner wusste besser als er, was sich diese Idioten wünschten, und er verschaffte es ihnen. Als die Idioten das Ende ihrer Schulzeit mit Tequila-Räuschen feiern wollten, machte er das möglich. Als sie das Geld, das sie an der Börse gewonnen hatten, für Nutten und Koks ausgeben wollten, half er ihnen dabei. Und jetzt, wo sie sich Menschen zu ihrer Unterhaltung kauften, hatte er kein Problem damit, ihnen die Sache leichter zu machen.


  Wollte man eine gute Eigenschaft an Gerald nennen, dann war es die, dass er sich nicht für etwas Besseres hielt. Er war selbst ein Idiot und wusste es. Er fand auch nichts Schlimmes daran. Das war der Schlüssel zur Geldbörse seiner Zielgruppe. Als er am Anfang der Zehnerjahre sah, wie die Jungen gegen die Banker und die Politik und die Superreichen protestierten, wie ein Widerstand gegen die Gesetze der Marktwirtschaft aufkam und so vieles plötzlich hinterfragt wurde, als moralisches Handeln einen Stellenwert zu bekommen schien, der bisher für die persönliche Genussbefriedigung reserviert war, wurde Gerald unruhig. Auch diese jungen Leute waren allesamt Idioten, daran zweifelte er nicht, aber was sie brauchten und was sie sich wünschten – das verstand er nicht. Damals holte er sich Christian ins Boot, dem er zutraute, diese Future-Hippies richtig einschätzen zu können. Christian selbst traute sich das eigentlich auch zu. Aber beide hatten sich geirrt: Die, die sich die 99 Prozent nannten, waren viel, viel weniger, und ihren Geschmack zu treffen, hieß, auf ein zu kleines Ziel zu feuern. Christians Events gingen an der Masse vorbei, die immer noch aus den gleichen Idioten bestand wie früher und die gleiche Idiotenunterhaltung suchte wie in den Jahren davor.


  Gerald, der das Tal seiner Niederlagen inzwischen längst durchwandert hatte, beschrieb den Helden die Choreografie ihrer Auftritte vor und anschließend im Schloss. Natürlich wussten sie alle schon, was von ihnen erwartet wurde, aber sie hörten ihm immer noch pflichtschuldig zu – so tief war in alle der Gedanke eingedrungen, heute Teil von etwas Außergewöhnlichem zu sein. Als er endlich fertig war, verbeugte er sich. Er fischte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Brusttasche hervor, durchquerte das Zelt und verließ es durch eine Öffnung am Rand, die nur wenige Schritte von Christians Position hinter der Garderobe entfernt war. Die Securitys im Zelt waren allesamt völlig abwesend, und Christian nützte die Chance und schlüpfte ebenfalls aus dem Zelt in die inzwischen dunkelblaue Nacht hinein.


  Gerald schlenderte vor ihm über den Kiesweg, eine Fahne aus Rauch hinter sich durch die Nacht ziehend. Christian wollte ihn niederreißen und sein Gesicht in den Staub drücken, das hatte er jedenfalls vorgehabt, aber jetzt war es so ruhig hier und die Stimmung im Park so friedlich, dass er sich einfach nicht überwinden konnte. Fünf Meter hinter seinem Ex-Partner gehend, rief Christian seinen Namen. Gerald drehte sich um. Er erkannte ihn sofort, schon als Christian gerufen hatte, wusste er Bescheid.


  Christian atmete schwer, er war viel aufgeregter, als er gedacht hatte. »Warum?«, fragte er und stemmte die Hände in die Hüften, weil er nun doch keine Verwendung für sie hatte.


  Gerald stöhnte laut, vielleicht vor Scham, vielleicht nur, weil ihm diese Situation jetzt einfach unendlich lästig war. »Was machst du hier? Bist du nicht in Wien?«


  »Nein, ich bin nicht in Wien. Also: warum?«


  »Es war die Bedingung, Chris, es war ihre Bedingung!«


  »Wofür?«


  »Dafür, dass ich den Etat bekam!«, sagte Gerald ganz sachlich.


  »Was soll das sein«, fragte Christian, »ein Blutpfand? Bin ich das fucking Erstgeborene?«


  Gerald hatte sich Christian bis auf zwei Schritte genähert. »Sie wollten wissen, dass ich auf ihrer Seite bin. Dass ich das System akzeptiere. Und Christian, du hast mich im Stich gelassen!« Gerald nickte bedeutungsschwanger und von seiner Wahrheit überzeugt.


  Christian schüttelte den Kopf. »Ich habe nie wirklich zu deiner Firma gehört. Du hast mich ausgenutzt, weil ich Kontakte in die Travellerszene hatte und ein paar DJs kannte, ich habe dir nichts geschuldet!«


  »Als du gemerkt hast, dass die Partys nicht liefen und das Hotel auch nicht, hast du dich einfach ausgeklinkt. Du hast kein Geld investiert, es lag alles bei mir. Und dann bist du nach Indien verschwunden! Nennst du das partnerschaftlich?!«


  Christian fasste es nicht, wie schnell Gerald dazu übergegangen war, ihm Vorwürfe zu machen. »Mein Haus ist abgebrannt, Gerald, inklusive meiner Bücher, meiner Fotos, meines Computers! Mein Romanmanuskript ›Der Traum der L’ Oriflamme‹, das ich in Chile geschrieben habe – weg! Die Bilder von meinen Reisen, von meiner Mutter, bevor sie gestorben ist.«


  »Ja, das ist schlimm, aber du hast es dir selbst zuzuschreiben mit deinem Kiffen und was du sonst einwirfst. Du hattest es nicht mehr unter Kontrolle! Ich dachte, ich tue dir was Gutes, wenn sie dich dort aufnehmen!«


  Jetzt war Christian die Parkruhe plötzlich gleichgültig und er schlug Gerald mit beiden Händen gegen die Brust, sodass er vor ihm zu Boden stürzte.


  Gerald hob die Hände und rief: »Mach das nicht, die stecken dich ins Gefängnis!«


  »Da komm ich wieder raus, um dir jeden Tag für den Rest deines Lebens in den Arsch zu treten.«


  »Soll ich die Securitys rufen?«, fragte Gerald immer noch auf dem Weg sitzend, »die sind sofort hier!«


  »Ich sag dir, was du tun sollst«, sagte Christian heiser, »kauf mich!«


  »Was?«


  »Du wirst mich heute kaufen, und dann kaufe ich mich selbst um einen symbolischen Arschtritt von dir zurück.«


  Gerald stand wieder auf, Christian dabei vorsichtig taxierend. »Wie stellst du dir das vor? Ich kann dich nicht kaufen, ihr seid für die Gäste da! Was ist, wenn dich jemand anderer will?!«


  Das hatte Christian nicht bedacht. »Ich könnte mich bis zum Ende der Veranstaltung irgendwo verstecken«, schlug er vor.


  Gerald lachte. »Chris, du bist in der Datenbank. Im Schloss liegen zweihundert Tablet-Computer mit euren Daten und Fotos herum, du musst dabei sein!«


  Christian wurde unruhig, er hatte zu viel außer Acht gelassen. »Wenn ich aber nicht gekauft werde«, sagte er, »dann wirst du es tun, in Ordnung?«


  »Natürlich«, rief Gerald, »oder denkst du, ich fühle mich wohl mit dieser Situation?! Ich hätte dich in jedem Fall wieder rausgeholt!« Er legte Christian die Hand auf die Schulter. »Was hältst du davon, Chris, wir machen unser eigenes Business auf. Ein Freund von mir kennt ein Dorf auf den Philippinen, da leben nur Frauen! Die Männer sind alle weg, die arbeiten auf Kreuzfahrtschiffen, Bohrinseln, Schiffsfriedhöfen … Wir chartern uns in der Ukraine eine Tupolew, holen die Mädels auf einen Satz nach Good Old Europe und warten die Gebote ab. Win-win! Was meinst du?«


  »Bist du nicht mehr im Event-Business?«, fragte Christian und hoffte, Gerald würde die Hand von ihm nehmen.


  »Niemand kann es sich heute leisten, in einem anderen Business zu sein als diesem! Schau, was hier möglich ist!« Gerald legte nun auch die andere Hand auf Christians Schulter und drehte ihn um hundertachtzig Grad, sodass sie beide in Richtung des Schlosses sahen.


  Keine hundert Meter vor ihnen sank der Blauwal der Lüfte majestätisch langsam in Richtung Boden. Noch nie hatte Christian einen Zeppelin dieser Größe gesehen. Das Geräusch der Propeller hatte er vorher schon wahrgenommen, es aber für einen Dieselgenerator gehalten. Unter dem riesigen Ballon des Luftschiffs klammerte sich die Kabine wie ein Parasit an seine Außenhaut. Lange Fäden hingen vom Zeppelin herunter, die in Wirklichkeit bestimmt schwere Taue waren, und einige Männer im Schlosspark hechteten ihnen hinterher, um den Ballon am Boden festzumachen.


  Gerald frohlockte: »Unser Firmenname auf so einem Ding – lüg mich nicht an und sag, dass dir da keiner abgeht!«


  »Versprich mir einfach nur, dass du mich heute kaufst, wenn es keiner sonst macht!«


  »Dich oder keinen!«


  Caro und Danesita standen an einem der Stehtische vor dem Eingang des Schlosses. Es war halb neun, und die meisten der Gäste waren schon angekommen oder schlenderten den Kiesweg vom Parkplatz in Richtung des Schlosses hinunter. Caro nippte an einem Glas Champagner und sah sich im Publikum um. Es war fast wie RTL exklusiv schauen, nur dass sie nicht auf dem Sofa saß und ein Fußbad nahm. Eigentlich war es genau wie RTL exklusiv schauen, ein Kameramann des Privatsenders eilte gerade an ihr vorbei und nahm eine bekannte Ex-Sportlerin unter den Gästen ins Visier, die mit ihrem Lebensgefährten aus der Wirtschaft ein paar Tische weiter stand und PR-Arbeit leistete.


  »Promis«, sagte Caro mit einem irgendwie unentschiedenen Achselzucken zu Danesita und lugte wieder zu dem Tisch hinüber, der nun in das gleißende Licht des Kamerascheinwerfers getaucht war.


  Danesita erwiderte mit Pistazien im Mund: »Popularität ist eine Strafe, die wie eine Belohnung aussieht!«


  »Ich glaube, die Frau steht auf Strafe!«, sagte Caro und deutete mit dem Kinn in Richtung der bekannten Sportlerin, die der Blendung und Bedrängung, die sie erfuhr, dankbar entgegenlächelte.


  Eine Frau völlig unenträtselbaren Alters, die neben Caro stand, bemerkte: »Ich spiele im gleichen Golfclub wie sie. Sie hat viel Stil für eine Sportlerin.«


  »Finden Sie«, sagte Caro, »mir hat sie im Sportdress, mit roten Backen und verschwitzen Haaren besser gefallen.«


  »Ich bin Kessie, hallo«, stellte sich die Golferin vor. Sie trug ein rotes, tief ausgeschnittenes Abendkleid, einen prinzessinnenhaften Haarreif in frisch toupiertem Löwenhaar und so viel Make-up, dass sich darunter jedes Gesicht der Welt hätte verbergen können.


  Sie sprachen über die Sportlerin, dann über Prominente im Allgemeinen, und bevor Caro sich versah, begann Kessie, ihre Lebensgeschichte vor ihr auszubreiten:


  Sie hatte nach einer mittelmäßigen ersten Daseinshälfte den Notar geheiratet, der die Erbschaft ihres verstorbenen ersten Mannes geregelt hatte. Sie zogen nach München, und Kessie, die in ihrem früheren nichtssagenden Leben Kerstin hieß, begann Anschluss an die Society zu suchen. Sie konnte nicht oft genug betonen, wie langweilig früher alles gewesen war, als sie noch in dieser miefigen Kleinstadt gelebt hatte und mit dem Mann verheiratet gewesen war, der sie ein Mal im Monat ins örtliche Wirtshaus ausführte, aber das war es dann auch schon. In München aber, da passierte was! Kessie hatte schnell rausgekriegt, dass der Weg ins Herz der Münchner Society über den Ladentisch von Tiffany führte. Auf der Liste der Top-Kundinnen von Tiffany zu stehen, bedeutete, Einladungen zu exklusiven Events zu erhalten! Zum Beispiel Frühstück bei Tiffany im Bayrischen Hof, wo sich die 250 Leading Ladys der Stadt trafen, bevor es zum Anstich auf die Wiesn ging! Oder natürlich der Tiffany Christmas Cocktail! Dort dabei zu sein, das war wie ein Tanz im Schloss des Prinzen! Sie schlug die Hände zusammen und blickte zu den Sternen. Caro fragte sich, wie viel Freude die Leading Ladys der Stadt wohl mit dieser fünfzigjährigen Landpomeranze mit Prinzessinnenkomplex hatten.


  Aber Tiffany war nur ein Treppchen die Stiege zum Märchenschloss hinauf. Natürlich mussten sie dort Urlaub machen, wo es die gute Gesellschaft hinzog, also am Starnbergersee im Sommer und in Kitzbühel im Winter. Am See waren sie sogar auf einer Warteliste für eine Motorbootlizenz. Davon gab es nur 255 Stück, und in 25 Jahren wären sie wohl an der Reihe.


  Auch mussten sie eine VIP-Loge in der Allianz-Arena anmieten. Das kostete eine fünfstellige Summe im Jahr, und auch wenn sie Fußball eher so na ja fand, war es toll, wenn sie ihre neuen Freundinnen dort traf und sie sich gegenseitig in der Loge besuchen konnten!


  Im Golfclub Thalkirchen sah man sich dann wieder, oder beim Tivoli-Tennis. Sport verband die Menschen, das hatte Kessie in München herausgefunden.


  Aber noch lieber als die Sportclubs besuchte Kessie den HÜMANIA-Markt in München.


  »Ich hab dort meine Lieblinge, die besuch ich immer wieder, die kennen mich auch schon. Ich weiß, dass ich nicht alle mit nachhause nehmen kann, aber anfreunden kann ich mich schon mit ihnen!«


  Caro packte einen Kellner am Arm und fragte, ob es noch Champagner gäbe.


  »Weißt du, Caro«, gestand ihr Kessie, »ich hatte für dieses Jahr nur drei Wünsche: Ich wollte zur Bambi-Verleihung, zum Ladys Lunch von Sixt, und zur HÜMANIA-Präsentation im Schloss Schleißheim. Der erste Wunsch ist mir heute in Erfüllung gegangen, die anderen zwei werden auch noch wahr!«


  Danesita beugte sich zu der Frau hinüber und fragte: »Was gefällt Ihnen denn besonders gut an HÜMANIA?«


  Kessie strahlte. »Oh, alles. Die interessanten Lebensgeschichten der Helden, ihre positive Einstellung! Und ich liebe die kleinen Häuschen, in denen sie leben, die so eingerichtet sind wie Puppenstuben! Und wenn sie einem dann nachhause geliefert werden, das ist sooo aufregend! Man möchte sie gleich neu ankleiden und ihnen alles zeigen und mit den anderen guten Hausgeistern bekannt machen!«


  Danesita rückte fasziniert näher, ein so schönes Feedback bekam man selten. »Und wie viele haben Sie?«, fragte er.


  »Im Moment sind es sieben, aber am Montag kommt die Trompetenspielerin aus Wien zu uns, wir sind alle schon ganz aufgeregt!«


  Danesita blieb der Mund offen stehen. »Sie haben Trompetra gekauft?«


  Caro stieß ihn an und flüsterte: »Will ich etwas Schönes kaufen, kann ich in die City laufen, möcht ich mir wen vermitteln lassen, muss ich zu HÜMANIA rasen!«


  »Sie haben Trompetra engagiert?«, besserte er aus.


  »Ja«, erwiderte Kessie, »aber der Name gefällt uns nicht. Wir wollen sie Mavie nennen und sie soll Claudettes beste Freundin werden. Claudette ist unser Nesthäkchen. Mein Mann kümmert sich ganz rührend um sie.«


  Danesita verstand nicht, »Aber Trompetra ist doch ein so wunderbarer Name, der auch noch so gut zu ihr passt! Wegen ihrem Trompetenspiel!«


  Kessie schüttelte sich: »Wir mögen Trompete überhaupt nicht! Von mir aus soll sie am Flügel herumklimpern, aber so ein Blashorn kommt uns keines ins Haus.«


  Caro beobachtete, wie das ihr bekannte lächelnde, unlesbare Gesicht Danesitas verschwand und ein anderes erschien, eines, das entschlossen und hart aussah. Ohne jede Freundlichkeit stellte er fest: »Trompetra hat ein Anrecht darauf, ihr Instrument zu spielen. Sie müssen ihr dies ermöglichen, oder wir werden sie nicht ausliefern. Ich gebe Ihnen Trompetra nicht, wenn sie dem Mädchen sein Instrument wegnehmen.«


  Kessie sah sich nach ihrem Mann um, konnte ihn aber nirgendwo sehen. »Ich habe einen Vertrag, ich kann mit ihr machen, was ich will!«, gab sie unsicher zurück.


  »Das ist ein Irrtum, Madame, es gibt Bedingungen! Und ich habe das Gefühl, wir sollten demnächst mal einen Hausbesuch bei Ihnen anordnen und nach dem Rechten sehen!«


  Einige Leute in der Umgebung ihres Tisches sahen bereits zu ihnen her. Wie sich das Gespräch entwickelte, passte nicht zu der feierlichen Stimmung dieses Abends im Schloss.


  Kessie verzog den Mund, als ekelte ihr, sie warf Caro und Danesita ein »’n schönen Abend noch« hin und verschwand in der Menge.


  Im selben Moment verstummte die klassische Musik, die aus versteckten Lautsprechern an der Außenseite des Schlosses gedrungen war. Erst jetzt wurde den meisten der Gäste bewusst, dass da noch ein anderes Geräusch war, ein konstantes Knattern und Brummen.


  Ein Mann mit grauen Schläfen und weißem Smoking, den Caro noch nie zuvor gesehen hatte, tauchte im Hauptportal des Schlosses auf und stellte sich an ein Mikrofon.


  Caro sah Danesita fragend an. Er brauchte einen Moment, um aus dem Gespräch mit Kessie wieder zurückzufinden.


  Er beugte sich zu Caro und flüsterte einen Namen. »Er leitet die hiesige Filiale.«


  Der Münchner begann zu sprechen: flott, munter und zwischen Jovialität und Pathos hin und her schwankend, wie es ihm einfiel.


  »Sehr verehrte Gäste, liebe Kollegen, Oberbürgermeister,


  ich heiße Sie aufs Herzlichste im Schloss Schleißheim willkommen. Ich glaube, man müsste weit in der Geschichte zurückgehen, um auf eine Versammlung eines so erstklassigen Publikums auf dem Grund dieses Schlosses zu stoßen! Ich will mich kurz fassen, denn auf der anderen Seite des Gebäudes wartet der wahre Grund unserer Anwesenheit darauf, enthüllt zu werden. Ich möchte nur so viel sagen: Heute ist eine besondere Nacht. Wir haben die letzten Monate ganz außergewöhnliche Menschen kennengelernt, die sich außergewöhnliche Chancen verdient haben. Wie viele unserer Klienten haben sie es nicht immer ganz leicht gehabt, aber heute wird für sie das Startband zum zweiten Mal zerschnitten und ihr aller Wunsch nach einem Neuanfang wird wahr.


  Aber meine Damen und Herren, auch Ihre Wünsche sollen sich erfüllen. Deswegen haben wir noch mehr als bisher an Ihre Ansprüche und Vorstellungen gedacht! Ich bin sicher, Sie werden sogar Ihre unausgesprochenen Wünsche wiedererkennen!


  Wenn ICH mir eines wünschen darf, dann dass dieser Abend für uns alle ein großes gelungenes Fest wird. Ich sage Ihnen auch warum: Weil wir jeden Tag arbeiten und Entscheidungen treffen, damit es unseren Lieben und den Menschen, für die wir Verantwortung übernommen haben, gut geht.


  Weil man auf Zweifel und Widerstände trifft, und dennoch weitermacht.


  Die Welt verändert sich. Privilegien verschwinden. Verdienste wiegen nicht mehr so schwer wie in früheren Zeiten. Wer Eigentum besitzt, gerät mehr und mehr in Erklärungsnotstand. Erfolg gilt vielen als Makel.


  Aber eines ändert sich nicht: Unser Glaube an den Menschen. Die Freude am Menschen. Wir kriegen einfach nicht genug von ihm!


  Meine Damen und Herren, Oberbürgermeister: Feiern wir zusammen die neue Generation von HÜMANIA! Bitte folgen Sie mir durch das Foyer und die Säulenhalle in den Park auf der anderen Seite des Schlosses!«


  »Welch seltsame Rede«, sinnierte Caro, während sie mit Danesita langsam inmitten der anderen Gäste durch das Vestibül des Barockschlosses ging.


  »Sie hätten die ursprüngliche Version lesen sollen. Es kam viermal das Wort Elite vor«, sagte Danesita.


  Ein junger Mann drängte sich zwischen den Gästen hindurch und berührte Caro an der Schulter. »Caro, hi, ich bin der Benno Neureither!«


  »Oh Gott, hallo!«, rief Caro und staunte, wie klein der subversive Herr Neureither war.


  »Du siehst aus wie auf dem Foto«, bemerkte er. Caro murmelte unhörbar in der Geräuschwolke aus klappernden Schuhen und plappernden Menschen: »Sieh besser noch mal hin …«


  »Und«, versuchte Benno ein Gespräch in Gang zu bringen, »habt ihr die neue Generation schon begutachtet?«


  Danesita zeigte sich von seinem sonstigen Enthusiasmus weit entfernt und erklärte: »Ich denke, das Individuelle bleibt auf der Strecke, wir in Wien werden da strikt einen anderen Weg gehen.«


  Als die drei von der elektrisierten Menge in den Park auf der Rückseite des Schlosses gedrückt wurden, entfuhr Caro ein entgeistertes »Mariaundjosef!«. Der Riesenzeppelin war aus Caros Büroplakat herausgesegelt und verdeckte nun den halben Münchner Sternenhimmel mit seiner gewaltigen schwerelosen Masse. Scheinwerfer waren auf das Fluggerät, seine Kabine und das Unternehmenslogo gerichtet. Das Erste, das Caro bei diesem Anblick fühlte, war, dass man diesen in den Seilen zitternden Riesen gefangen hatte, um ihn nun vor den Augen aller aufzuspießen und kaltzumachen.


  Nach und nach bewegten sich auch die letzten Gäste nach draußen und starrten in den Himmel. Nur die Geistesgegenwärtigeren unter ihnen begriffen, dass sich die eigentliche Attraktion unter dem Luftschiff befand.


  Eine schwarze Plane verdeckte, was noch ungesehen bleiben sollte. Als Ruhe ins Publikum gekommen war, und keiner der Gäste mehr aus dem Schloss nach draußen drang, sprach jemand am Boden in ein Funkgerät und der Zeppelin begann den Steigflug. Nach einigen Metern spannten sich die Seile, die mit der tennisplatzgroßen Plane am Boden verbunden waren, und die schwere schwarze Folie wurde vom Luftschiff in die Nacht hochgezogen. Als die Plane die Tribüne am Boden freizugeben begann, auf der die fünfzig Männer und fünfzig Frauen in fünf Reihen hintereinander aufgefädelt standen wie ein Chor oder der Abschlussjahrgang einer Universität, bewegte sich der Zeppelin nicht nur schnurgerade nach oben, wie das vorgesehen war, sondern auch einige Meter in der Horizontale, weg vom Schloss. Der Effekt war, dass die Plane einige der Steher, die laternengleich an den Rändern der Tribüne in die Höhe ragten, umriss und die Folie an diesen Stellen über die stehenden Menschen hinwegrutschte. Einige gingen in die Knie, andere versuchten, die dicke Plane mit den Händen wegzustemmen, ein paar ließen sie einfach über ihren Rücken und Hinterkopf gleiten. Da und dort quietschte jemand vor Schreck, und auch der eine oder andere gebellte Befehl oder Aufruf zur Vorsicht war zu hören, hinzu kamen die Geräusche der brechenden Metallsteher.


  Die Zuschauer hörten für Momente auf zu atmen und starrten auf diesen gespenstisch langsam ablaufenden Unfall.


  Irgendwann hatte das Luftschiff die Plane so weit hochgezogen, dass sie nirgends mehr den Boden oder die Tribüne berührte, und das Fluggerät navigierte weg vom großen Schloss in Richtung des »Lustheim« genannten Schlösschens, wo es seine Last wieder abladen sollte.


  Zurück blieben eine demolierte Tribüne und ein großer Haufen verwirrter und derangierter Helden. Der Event-DJ spielte unbeeindruckt eine Vangelis-artige Hymne, während die Frauen und Männer auf der Tribüne ihre Haare und Kleider in Ordnung brachten, Schürfwunden in Augenschein nahmen und sich besorgt nach anderen Helden umsahen, die sie näher kannten.


  Niemand schien wirklich verletzt zu sein, aber im Publikum sprang dennoch ein Gedanke von Gast zu Gast: »Wofür das alles? Wozu dieser gigantomanische Zeppelin? Warum auch dieses Schloss und diese Tribüne mit all den jungen Männern in teuren Maßanzügen und Frauen in Abendkleidern? WIR HABEN NICHT DANACH VERLANGT!«
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  Eine Stunde später saß Christian neben einer verstörend attraktiven Heldin auf einer Bank im Säulensaal des Schlosses und unterhielt sich mit ihr über das Debakel mit der Plane. Etwas an ihrem Gesicht faszinierte ihn, und er musste sich wirklich zurückhalten, ihr nicht mit der Hand über die Wangen zu streicheln. Außerdem war sie witzig, süß, Berlinerin. Gerade als er ihr erzählen wollte, dass er vielleicht noch heute freigekauft würde, leuchtete eine Zahl auf ihrer Armbanduhr auf, eine kleine Digitaluhr, wie jeder von ihnen sie hatte. Tisch 17 wollte sie kennenlernen. Sie hob den Rock des Ballkleids, das man ihr verpasst hatte, und trippelte in den Speisesaal. Christian setzte sofort wieder sein grimmigstes Gesicht auf, in der Hoffnung, potenzielle Interessenten abzuschrecken – es fiel ihm nicht schwer heute. Keine Minute war vergangen, da sah er die Berlinerin wieder, allerdings zwei Bänke rechts von ihm. Christian stand auf, machte die paar Schritte auf das Mädchen zu und fragte sie, wieso sie schon wieder da sei. Sie sah ihn ohne große Überraschung an und sagte, er meine eine andere. Von Berlinerisch keine Spur mehr. »Host du die g’mant?«, fragte das Mädchen mit österreichischem Akzent und zeigte auf eine, die er genauso wenig von der Berlinerin unterscheiden konnte.


  Heinrich legte Christian die Hand auf die Schulter und flüsterte ihm zu: »Computerdesign, mein Lieber. Diese Frauen gibt es in Wirklichkeit gar nicht. Sie besitzen die Gesichtsproportionen von 14-jährigen Mädchen kombiniert mit hohen Wangenknochen und konkaven Wangen reifer Frauen. Ihre Gesichter wurden am Computer gemorpht und von Tausenden von Männern als am schönsten ausgewählt. Das sind Real-Life-Avatare. Bei den Jungs gibt es auch ein paar, aber die wären dir nicht aufgefallen …«


  »Aber wie … machen sie sie?«


  Heinrich genoss es, Christian aufzuklären. »Es ist eine ziemlich hoch entwickelte Form der Schönheits-OP. Natürlich ist nicht jede dafür geeignet. Kindchenschemata empfinden im Großen und Ganzen alle westlichen Männer als attraktiv: relativ weit unten liegende Gesichtsmerkmale, große runde Augen, kleine kurze Nase, zierlicher Unterkiefer. Kombiniert man diese mit ausgeprägten Wangenknochen und anderen ausgewählten Attributen einer reiferen Frau, ist das für heterosexuelle Männer die höchste Form der Attraktivität – auch wenn die Mischung dieser Merkmale in der Natur so gut wie gar nicht vorkommt.«


  Heinrich sah sich unter den Heldinnen um, die wie Christian und er am Rand der Säulenhalle saßen und darauf warteten, dass sich bei einem der Gäste beim Durchblättern ihrer Profile auf den Tablet-Computern Interesse rührte und sie in den Speisesaal geordert wurden. Im Geiste zählte Heinrich die Mädchen, deren Aussehen künstlich optimiert worden war. »Sieben oder acht, würde ich sagen.«


  Christian folgte seinen Blicken. »Sie sehen sich so ähnlich.«


  Heinrich zuckte die Schultern. »Das mag jetzt ein Problem sein, aber gut verteilt auf Deutschland kann man mit dem Makel leben.«


  »Aber Frauen sind doch schön genug, so wie sie auf die Welt kommen!«


  »Aber du hast die Kleine aus Berlin angesehen, als wolltest du sie glasieren, auf einen Stab stecken und abschlecken!«


  »Sie war süß. Sie hatte Charme!«, protestierte Christian.


  »Bist du sicher? Denk noch mal nach!«, regte Heinrich an.


  Christian ließ das kurze Gespräch zwischen dem Mädchen und ihm Revue passieren. O Gott, Heinrich hatte recht. Ihre Wortmeldungen hatten sich auf »Nö«, »Dat warn Ding« und »Mensch, ich bin erschossen!« beschränkt.


  Den Charme hatte man ihr bloß ins Gesicht geschnitten.


  »Und du«, fragte Christian nach einer Weile des Grübelns, »hast du schon mit jemandem gesprochen?«


  »Du meinst, ob ich schon im Speisesaal war? Ja, zweimal. Gott, ich hoffe, keiner von den beiden ist interessiert. Der eine sucht eine Art Professor Higgins für seine Eliza, die er sich beim Versandhaus bestellt hat und die ihn jetzt laufend vor seinen Freunden blamiert. Der andere ist alt und fett und groß im Altfett-Geschäft, kein Wortspiel beabsichtigt, er besitzt eine Speisefettverwertungsanlage zur Biodieselerzeugung. Keine Ahnung, was er eigentlich von mir will. Ich weiß, ich werde keinen wie Günter mehr finden, aber ein bisschen Niveau werde ich mir doch wünschen dürfen, oder? Für das eine oder andere Gespräch auf Augenhöhe … Vielleicht hin und wieder eine gemeinsame Reise oder kulturelle Unternehmungen. Ich sehe mich als einen Partner, keinen Domestiken, verstehst du?«


  Ihr Gespräch wurde vom Signalton einer der Uhren unterbrochen. Beide Männer hoben ihre Handgelenke – diesmal war es Christian. Die Zahl 31 leuchtete auf seinem Display.


  »Shit!«, entfuhr es ihm.


  »Viel Glück, Kamerad!«, sagte Heinrich.


  Christian machte sich mit knirschenden Zähnen auf den Weg in den Speisesaal. An etwa fünfzig Tischen hatten es sich die Gäste dieses Events gemütlich gemacht und surften mit der einen Hand in den Tablets, während sie mit der anderen in der Nachspeise stocherten. Nach dem Zeppelinzwischenfall hatten die Veranstalter umdisponiert und sofort das Dinner und Wein servieren lassen, anstatt den sorgsam choreografierten Aufmarsch der Helden fortzusetzen. Auf diese Weise wurden die Gäste abgelenkt und kulinarisch besänftigt, während die Opfer des Luftschiff-Malheurs beruhigt und neu gestylt werden konnten. Nun, mit gefülltem Magen und nach zwei, drei Gläsern Riesling, war die schwelende Empörung im Publikum erloschen. Sie war satter Zufriedenheit und Neugier auf die neuen Helden gewichen, unter denen sich außergewöhnlich attraktive Exemplare befanden. Und wenn man glaubte, eines sei einem weggeschnappt worden, entdeckte man ein anderes, das einem noch besser gefiel. Auch diejenigen, die mit konkreten Wünschen gekommen waren, also zum Beispiel eine tüchtige Haushaltsmanagerin oder einen Sekretär zu finden, ließen sich von der Schönheit der neuen jungen Helden ablenken. Manch einem ging es so wie dem Familienvater, der einen Kombi kaufen wollte und mit einem Cabrio nachhause kam.


  Christian sah sich nach Tisch 31 um. Am Rande des Saals wurde er fündig. Allerdings musste seine Bestellung ein Irrtum sein, denn an dem Tisch saß nur ein junges Mädchen, höchstens siebzehn Jahre alt, und schlürfte eine Cola Light. Christian blieb vor ihr stehen.


  »Entschuldige, ich hab die 31 auf meiner Uhr stehen, haben mich vielleicht deine Eltern hergepiept?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. Sie war hübsch, auf eine normale, nicht digital optimierte Weise. Strohblonde Haare, an den Seiten geflochten und nach hinten gesteckt, ein weißes Kleid und darüber eine petrolfarbene Strickweste. Als Zugeständnisse an ihre Altersgruppe: ein Nasenstecker, eine Kette mit einem silbernen Anker und weiße Converse.


  »Ich wollte dich kennenlernen!«, sagte das Mädchen und schenkte ihm einen langen Blick unter dichten blonden Wimpern hervor.


  Christian blockte sofort ab: »Du bist keine achtzehn, das läuft so nicht.« Er wollte umdrehen und gehen.


  »Ach komm«, rief sie, »du sitzt doch nur rum und gaffst diese Mutantinnen an!«


  »Wovon sprichst du eigentlich?«


  »Na, diese Klongesichter. Wie kann man da so drauf abfahren? An mir ist alles echt.« Wieder starrte sie ihn an. Das war kein Flirten, das war eine Kraftprobe.


  Christian kam bis auf eine Armlänge an sie heran und sagte mit gedrosselter Lautstärke: »Die haben sich das nicht ausgesucht, kapierst du? Wenn du nicht in einer Münchner Villa daheim wärst, sondern im Sozialbau mit null Perspektiven, würdest du vielleicht auch unterm Messer landen.«


  »Erstens: Ich bin nicht aus München. Und an mir muss man nichts ändern. Die Typen stehen mit dem Sportwagen vor meiner Schule und wollen mich zum Essen einladen …«


  »Dann brauchst du mich ja nicht …«, erwiderte Christian.


  »Du hast ja gar keine Ahnung, wofür ich dich will!«


  Christian hatte sich schon abgewandt, um den Saal wieder zu verlassen, aber jetzt wurde er neugierig. »Also, wofür?«


  »Setz dich!«, verlangte sie.


  »Ok«, sagte Christian, »aber ich bleibe nur fünf Minuten und du verpetzt mich nicht, wenn ich inzwischen dieses Glas Wein austrinke, das deine Mami nicht mehr geschafft hat.«


  »Deal«, sagte das Mädchen und lächelte.


  »Also, was würdest du mit mir anfangen?«, fragte Christian, nahm einen großen Schluck von dem warmen Weißwein und tauchte einen Löffel in den Rest einer Mousse au Chocolat.


  »Meine Eltern haben sich scheiden lassen, als ich zehn war. Mein Vater hatte wohl so was wie eine Lebenskrise und er lebte nach der Scheidung zwei Jahre in Italien mit einer anderen Frau zusammen. Als er dann zurück nach Deutschland kam, wollte er uns wiederhaben. Er hatte sich aber auch beruflich irgendwie verspekuliert und tat sich schwer, wieder Fuß zu fassen. Meine Mutter gab ihm noch eine Chance. Er stieg als Partner in ihre Firma ein und zog auch wieder zu uns ins Haus.«


  Christian schenkte Wein nach und fragte sich, wo das hinführte.


  »Jedenfalls lief das mit der gemeinsamen Firma nicht so besonders, und mein Vater begann, ein Buch zu schreiben. Seit zwei Jahren sitzt er jetzt daheim und arbeitet daran. Daneben hat er aber so viel Zeit, mich von früh bis spät zu beaufsichtigen. Ka-ta-stro-phe.«


  »Ich soll deinen Vater beseitigen?«, fragte Christian und fand das in diesem Moment nicht einmal besonders abwegig.


  »Nee, aber da gibt’s eine in meiner Klasse, die ist echt scheiße …«


  Christian prostete ihr stumm zu.


  »Blödsinn. Ich will, dass du mein Aufpasser, Begleiter, Bodyguard, Kindermädchen wirst. Aber mit speziellen Vorzügen. Verstehst du?«


  »Kein bisschen«, gab Christian wahrheitsgemäß zurück.


  »Ein Deal, der uns beiden entgegenkommt: Ich darf mich hin und wieder amüsieren, Jungs treffen, Einladungen interessanter Männer annehmen … und du hast mehr Privilegien, als ihr sie sonst genießt. Geld, Party, alles. Und ich kenne mindestens fünf Mädchen, die sofort mit dir ins Bett gehen würden. Gut aussehende.«


  Christian leerte das Glas Wein in einem Schluck. »Ich rekapituliere: Ich soll dir deinen Vater vom Leib halten und dir ermöglichen, zu älteren Männern ins Auto zu steigen, dafür vermittelst du mir Minderjährige fürs Bett und zahlst mir Taschengeld.«


  Das Mädchen rührte sich nicht und sah ihn abwartend an.


  »Die schlechte Nachricht: Nein, danke. Die gute: Du wirst dir nicht schwertun, einen anderen Idioten zu finden, der gerne darauf einsteigt. Und solltest du auf die Idee kommen, mich trotzdem kaufen zu wollen, muss ich dich warnen: Ein anderer Gast hat vor, mich heute mit nachhause zu nehmen, und wenn ihr gegeneinander bietet, wird mein Preis durchs Dach gehen! Also vergiss es einfach, ok?«


  Christian stand auf, nickte ihr zum Abschied zu und verließ den Speisesaal.


  Als er von der Toilette zurückkam, musste Christian das Vestibül des Schlosses durchqueren. Dabei kam er an dem weit geöffneten Haupttor vorbei und bemerkte einen Mann mit charakteristischer Glatze, der an einem der Stehtische im Freien stand und in ein Gespräch mit dem Leiter der HÜMANIA-Filiale München vertieft war. Christian bremste und sah genauer hin. Er wusste, das war völlig unwahrscheinlich, aber dort draußen stand Michi in einem perfekt geschnittenen schwarzen Smoking und unterhielt sich angeregt mit dem Mann, der Props wie ihn an die Münchner Society verteilte. Wie hatte er überhaupt Zugang zu der Veranstaltung bekommen? Christian hatte weder Corinna noch Sandra hier gesehen, und selbst wenn sie da gewesen wären, hätten sie ihn dennoch nicht mitnehmen dürfen.


  Christian konnte nicht länger an dem Platz stehen bleiben, ohne die Aufmerksamkeit der Securitys auf sich zu ziehen, also zog er sich wieder in die Säulenhalle zurück. Er setzte sich auf eine Bank, von der aus er den Eingang des Schlosses in Sicht hatte. Es gelang ihm, sich von keiner der regelmäßig an ihm vorbeihuschenden Schönheiten ablenken zu lassen und passte den Moment ab, als Michi aus dem Garten zurück ins Vestibül trat. Er schlenderte in Richtung der Toiletten, und Christian folgte ihm.


  Als Michi die Toilette wieder verließ, die verbliebenen Haare mit Wasser zurückgekämmt, die grüne Brille im Gesicht geputzt, die Smokingfliege austariert, wandte sich Christian von dem Spiegel ab, an dem er pro forma seine Haare gerichtet hatte, hängte sich blitzschnell bei Michi ein und zog ihn in die Garderobe des Schlosses gegenüber der Klosetts. Michi protestierte – auch nachdem er Christian erkannt hatte. Er starrte ihn aus seinen flinken, hellen Augen an und schlug die Hände weg, die der Wiener auf seinem Arm belassen hatte, um ihn zu beruhigen.


  »Was machst du hier?«, fragte Christian, »du dürftest gar nicht da sein!«


  »Das geht dich kein bissl was an! Ich will wirklich nicht mit dir sprechen! Lass mich gehen, ja?«


  Christian versperrte ihm den Weg aus der Garderobe. »Was hast du denn«, zischte er, »was hab ich dir getan?«


  »Das weißt du genau!«


  »Wenn du hättest abhauen können, hätt ich mich doch gefreut für dich!«


  Michi schüttelte den Kopf. »Du bist aber nicht abgehauen! Du hast dich nur zurückgeben lassen. Das macht dich kein Stück freier! Und die Scharade mit dieser Lederschwuchtel! Hast du’s wirklich getrieben mit dem Ungustl, nur damit du wieder in den Markt kommst?!«


  »Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich mit dem Kerl im Bett war. Er hat eine von Sandras Kameras gekriegt, das war alles.«


  »Du hast nicht mit ihm geschlafen?«


  »Nein! Auch wenn ich keine Ahnung hab, warum dir das wichtig ist.«


  Michi entspannte sich etwas, und Christian gab es auf, den Ausgang des Raums zu blockieren.


  »Du hast uns alle sehr verletzt, ist dir das klar?«


  »Wirklich, Michi, ich hab nicht daran gedacht, dass ihr das persönlich nehmen könntet.«


  »Wenn du es in unserem Haus nicht mehr aushältst, muss ich das persönlich nehmen!«


  »Na ja, es ist Corinnas Haus …«


  »Es ist mein Haus, du Kasperl.«


  »Was meinst du?«


  »Die Villa gehört mir! Genauso wie Corinna, Sandra, Terese und … eine Zeit lang … auch du.«


  Christian begriff es nicht. »Spinnst du jetzt? Die haben dich in den Keller gesperrt!«


  Michi lachte, dann wurden seine Züge ganz sanft im Angesicht von so viel Einfalt. »Ja, weil ich das so mag! Ich werd gern bestraft. Ich brauch das, verstehst du?«


  »Die Mädchen … gehören dir?«


  »Die Mädchen, das Haus, die Autos, klar!«


  »Aber wie kannst du dir das alles leisten?«


  »Christian, ich hab die erfolgreichste deutsche Fernsehserie dieses Jahrzehnts produziert. Wir haben das Ding in 20 Länder verkauft. Jetzt muss ich dich mal fragen: Wie kannst du glauben, dass sich der Autor von ›Berlin-Brüssel‹ von einer Zwanzigjährigen in den Fahrradkeller sperren lässt, wenn er es nicht selbst angeordnet hat?!«


  Christian hielt inne und versuchte, seine Erinnerungen an die Villa in Bogenhausen mit diesen neuen Informationen zu verknüpfen. »Und was machst du dort unten, im Keller?!«


  »Wenn Sandra nicht auf mir herumreitet und mich zwingt, alle möglichen Dinge zu tun, die du bestimmt unaussprechlich fändest, tue ich das, was ich dir ohnehin erzählt habe: Ich sammle Gedanken über die Geschichte meiner Großmutter. Es soll eine große Serie über Deutschland im Krieg und den Wiederaufbau werden. Zu 95 Prozent war ich ehrlich zu dir!«


  »Aber wieso hast du mich überhaupt gekauft?«


  »Corinna wollte einen Mann haben. Und ich wollte zuschauen. Auf dich konnten wir uns einigen. Dann brauchte es nur noch ein bisschen Mise en Scène und schon hast du dich hervorragend in unseren Haushalt eingefügt. Es half auch, dass die Mädchen allesamt früher recht vielversprechende Schauspielerinnen waren. Du kennst die Serie wirklich nicht, gell?«


  »Du hast zugesehen? Wenn wir im Bett waren?«


  Michi senkte den Blick. »Nicht immer …«


  Christian dachte daran, wie Corinna darauf bestanden hatte, dass er zum Höhepunkt kam, gut sichtbar, außerhalb ihres Körpers. Und dass sein Schlafplatz in Michis Zimmer eingerichtet worden war, keine Armlänge von dessen Bett entfernt.


  Michi sah an Christian vorbei und nickte beschwichtigend. Christian folgte seinem Blick. Ein Schrank von einem Security stand hinter ihnen und beobachtete die kleine Versammlung.


  Michi sagte: »Wir brauchen noch eine Minute, aber bleiben Sie in der Nähe!«


  Christian suchte nach den richtigen Worten. »Viele haben mir gesagt, ich hätte es nicht besser treffen können als mit dieser Villa in Bogenhausen, aber jetzt habe ich das Gefühl, es war der schlimmste Ort von allen.«


  Michi nahm seine grünen Brillen ab und rieb sich die Augen. »Iwo. Dir ist es nicht schlecht gegangen bei uns. Wenn du zurückmagst, dann sag es mir. Diesmal würden wir offen miteinander sein. Und auch wenn du jetzt denkst, es war der schlimmste Ort in München, vergiss eines nicht: Du bist keiner der Geister, die in Verliesen vergewaltigt und auf Müllplätzen entsorgt werden.«


  »Man kann nicht immer alles am Extrem messen. Du hast mich belogen und manipuliert. Irgendwann werde ich wieder frei sein und dann sehen wir uns noch mal.«


  »Wir zwei haben uns doch gemocht, Christian! Und wenn du nicht so ein Narr wärst, zu glauben, irgendeiner der Leute hier könnte dir ein besseres Leben bieten, dann hätten wir zusammen noch eine Menge Spaß gehabt. Unsere Gespräche!«


  »Geh nachhause, Michi. Ich muss es zum Glück nicht mehr.« Christian wandte sich von Michi ab, schob sich am Security vorbei und verschwand in Richtung des Vestibüls.


  Er war schon außer Hörweite, als ihm Michi nachrief: »Ja, melde dich!« Dann sah er den Security an, wog den Kopf und sagte: »Die Wiener haben was Besonderes. Aber leicht sind sie nicht!«


  Als Christian aufgewühlt aus dem Gang ins Vestibül trat, stieß er beinahe mit Quintus Danesita zusammen, der mit Caro eben ins Schloss zurückgekehrt war. Christian murmelte eine Entschuldigung und ging weiter, ohne dem Marketingmann ins Gesicht zu sehen.


  Caro hielt inzwischen nach Dr. Moffat Ausschau, der offenbar immer noch nicht aufgetaucht war.


  Danesita berührte Caro am Arm. »Haben Sie den gesehen?!«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht.«


  »Das ist der Kerl«, sagte Danesita, »der Boris bei der Flucht geholfen hat!«


  Caro sah Christian nach, der wieder in der Säulenhalle Platz nahm. Sie erkannte sein Gesicht. »Er sieht wirklich so aus, ja!«


  »Der kommt nach Wien zurück!«, stellte Danesita mit Entschiedenheit fest und machte sich auf die Suche nach dem Filialleiter von München, der die Ratte, die ihm in Wien entkommen war, postwendend zurück nachhause schicken müsste.


  Caro blieb alleine im Vestibül zurück. Sie überlegte, ob sie Christian ansprechen und nach dem Tag der Flucht befragen sollte. Auf der anderen Seite – Danesita holte ihn ohnehin nach Wien zurück. Sie spazierte durch die Räume. In der Säulenhalle saßen fast nur noch männliche Helden – die Frauen waren großteils schon vergeben. Einige von ihnen hatten sich auf die Bänke gelegt. Es war ein langer Tag gewesen, der Schreck von dem Luftschiff-Manöver saß ihnen noch in den Knochen, und der Frust, heute wahrscheinlich nicht mehr aus dem Markt rauszukommen, tat seinen Teil dazu. Im Speisesaal waren auch nicht mehr viele Tische besetzt, es herrschte bereits allgemeine Aufbruchsstimmung. Caro setzte sich an eine leere Tafel und schaltete ihr Handy wieder ein, das sie vor dem Flug abgestellt hatte. Sie bemerkte, dass Kessie, die Münchnerin, die sie kennengelernt hatte, zwei Tische weiter mit ihrem Mann saß. Ein schlanker Gentleman-Typ stand gerade von ihrem Tisch auf und verabschiedete sich.


  »Und?«, fragte ihr Mann gähnend.


  Kessie nickte mit hoher Frequenz und faltete bittend die Hände. »Den will ich unbedingt auch!«


  »Ist er dir nicht zu … reserviert?«


  »Wer sollte ihn reserviert haben?«


  »Nein, nein. Ich meine bloß, ob du ihn nicht zu ernsthaft findest.«


  »Er ist wie ein junger Colin Firth, das wird mein Zeremonienmeister.«


  »Gut, also den Heinrich dann auch«, sagte ihr Mann müde und machte sich eine Notiz auf einer Serviette.


  Caros Handy vibrierte auf dem Tisch. Jemand hatte ihr eine Nachricht hinterlassen. Sie wählte die Nummer ihrer Mobilbox und hielt das Telefon ans Ohr. Nach einer halben Minute des Zuhörens füllten sich ihre Augen mit Tränen und sie lief nach draußen, um sich die Anteilnahme der Gäste im Speisesaal zu ersparen. Im Park wischte sie sich das Wasser aus dem Gesicht, zog den Rotz hoch und stapfte wieder ins Vestibül. Sie sah Danesita am Fenster stehen. Er wartete darauf, dass sein Münchner Kollege ein nicht enden wollendes Gespräch mit einem guten Kunden abbrach, damit er ihn endlich in der Christian-Angelegenheit ansprechen konnte. Caro fragte ihn, wo Moffat sei. Natürlich sah Danesita, dass Caro geweint hatte, das passte ihm aber jetzt einfach nicht in den Kram, also ignorierte er es. Er sagte, sie solle mal zum rechten Pavillon schauen, die Kellner hätten einander zugeflüstert, dass inzwischen der meiste Sprit dorthin geliefert werden müsse.


  Caro rannte über den Schotter in Richtung des Pavillons. Ein Arkadengang verband das Schloss mit dem zweistöckigen Anbau, der früher als Gästehaus gedient hatte. Am Ende der Arkaden hatte es sich eine größere Gruppe Menschen auf Korbmöbeln gemütlich gemacht. Einer der Kellner oder Securitys von der Eventagentur hatte – inzwischen in ziviler Kleidung – eine Gitarre aufgetrieben; ein paar Mädchen, darunter auch Heldinnen, machten mit ihren Handys kecke Fotos voneinander, die simultan auf einen der Tablet-Computer übertragen wurden und als Diashow im Hintergrund liefen; die Männer tranken hemmungslos Whisky, und mitten unter ihnen stand Doktor Moffat in weißen Hosen und einem rosa Hemd, dessen Knöpfe beinahe bis zum Nabel geöffnet waren.


  Als er Caro bemerkte, die durch die Arkaden auf die Gruppe zukam, und auch begriff, dass er sich nicht mehr davonmachen konnte, hob er sein Glas, rief ihren Namen und öffnete die Arme zur Begrüßung. Als Caro zwei Meter von der Gruppe und dem Doktor entfernt war, sagte sie ruhig und ohne Schrillheit in der Stimme, wie sie es selbst eigentlich erwartet hatte: »Sie hat sich umgebracht.«


  Der Gitarrist hörte auf zu spielen, die Mädchen ließen die Handys und die Whiskytrinker ihre Gläser sinken. Wenn sich jemand umgebracht hatte, musste man kurz Ruhe geben, so war das eben.


  »Wer?«, fragte Moffat.


  »Die Depressive. Die ohne Indikation. Die ein bisschen schwer aus dem Bett kommt.«


  »Übertreiben Sie es nicht, Caro.«


  »Sie hat sich im Schaufenster die Adern geöffnet. In Österreich war es schon in den Spätnachrichten. Die Leute haben mit dem Handy mitgefilmt.«


  »Wieso weiß ich nichts davon? Wer hat Sie informiert?«


  »Oh, das war Dennis, der Junge vom Empfang. Er sagt, keiner hat Lust, es Ihnen oder Danesita zu sagen.«


  Der Doktor schwieg für einige Sekunden, dann marschierte er in den Park hinaus.


  Christian saß wieder in der Säulenhalle und zählte die Sekunden, bis dieser Abend vorüber war. Er malte sich aus, wie es wäre, wenn Gerald ihn endlich gekauft hätte. Er würde ihn noch heute Nacht ein Dokument unterschreiben lassen, in welchem er von allen Rechten an Christian zurücktrat. Ein Freibrief. Er würde sich seinen Pass, seine Bank- und Kreditkarten, seine Schlüssel und sein Handy übergeben lassen, Gerald den versprochenen Arschtritt versetzen und als freier Mann in die Nacht hinausgehen. All die Jahre, als er in der Welt unterwegs war, gab es keine Grenzen für ihn. Er konnte gehen, wohin er wollte; leben, wie es ihm gefiel; lieben, wen er wollte. Aber wirklich frei hatte er sich nicht gefühlt. Da war dieses Gefühl, als liefe er vor etwas davon. Als stehle er sich die Zeit. Er wusste, dass es jetzt anders sein würde.


  Christian bemerkte, dass sich draußen im Vestibül etwas tat. Der Leiter des Wiener Markts war an den Münchner Chef herangetreten und zeigte auf Christian.


  Danesita war knapp dran an diesem Burschen, der ihn gedemütigt hatte und als Komplize von Boris und X aufgetreten war, aber noch hatte er ihn nicht. »Ich muss ihn mitnehmen, Theo! Der hat einem Kollegen beim Ausbüchsen geholfen und ist dann zu euch nach München verkauft worden, bevor ich ihn mir zur Brust nehmen konnte.«


  »Ich versteh dich schon, Quintus, aber der Herr Binder, unser Eventspezialist, will ihn auch haben«, antwortete der Münchner vorsichtig.


  Danesita lachte auf. »Nach der Katastrophe mit der Plane, die ja nur um ein Haar nicht mit Verletzten und Toten ausgegangen ist, willst du dem noch eine Prämie auszahlen?!«


  »Es ist keine Prämie, er zahlt den regulären Preis.«


  »Gut, wie du willst, dann zahle ich auch. Und ich lege zehn Prozent drauf. Einverstanden?«


  »Du, angenehm ist mir das jetzt nicht. Ich hab dem Mann ein Versprechen gegeben.«


  »Darf ich die Herren kurz unterbrechen?«


  Danesita und sein Münchner Kollege ließen von ihrer Verhandlung ab und sahen sich dem Zweimeter-Mann Stefan Helby gegenüber, der den ganzen Abend über im Hintergrund geblieben war.


  »Ich fürchte«, sagte Helby, »dieser junge Mann wird weder zu Ihnen nach Wien kommen, noch in den Besitz unseres Eventverantwortlichen von heute Abend übergehen. Mein guter Freund Kai Müller hat nämlich ein Auge auf ihn geworfen, genauer: seine bildhübsche Tochter Aimée.«


  »Aha«, sagte der Münchner, der nicht zu unterwürfig erscheinen wollte, »dann muss das Fräulein Aimée aber die beiden Herren hier mit ihrem Angebot übertrumpfen, denn so war das immer bei uns!«


  Helby lächelte sanft. »Herr Müller und seine Tochter werden überhaupt keinen monetären Einsatz leisten. Sie bringen stattdessen dieses Argument vor …«


  Der ehemals renommierte und mit Preisen bedachte Journalist Kai Müller trat einen Schritt auf die Gruppe zu und legte eine schwarze Scheckkarte mit dem HÜMANIA-Logo auf den Stehtisch.


  Danesita und sein Münchner Kollege waren sprachlos. Beide hatten sie diese Karte immer wieder gesehen, manchmal tauchte wöchentlich jemand damit auf, und es war immer ein Anlass für Telefonate, Besprechungen und Klatsch und Tratsch unter den Mitarbeitern.


  Die Besitzer dieser Karten, so flüsterte man sich unter den Angestellten zu, hatten alles erst ermöglicht. Sie vorzulegen hatte dieselbe Bedeutung wie ein Blankoscheck. Das war es auch, was die Mitarbeiter im Servicebereich eingetrichtert bekamen, die eine Abbildung dieser Karte immer neben ihrem Arbeitsplatz hängen hatten: Lag die schwarze Karte am Tisch, galt es, den Chef anzurufen, Champagner zu servieren und augenblicklich die Helden oder Heldinnen aus dem Programm zu nehmen, für die der Kunde Interesse zeigte.


  Aber noch nie war es vorgekommen, dass eine der Karten eingesetzt wurde, um ein Mitglied des hohen Firmenmanagements selbst um einen Kauf zu bringen.


  Entsprechend gespannt war nun die Stimmung.


  Caro war Moffat gefolgt, der sich auf den Weg zum Parkplatz gemacht hatte. Als er seine Schritte einfach nicht verlangsamen wollte, hatte sie seinen Namen geschrien. Er war dennoch weitergegangen. Erst als sie rief: »Und die Nächste ist dann Mona, oder?«, blieb er stehen.


  »Ich habe mich mit aller ärztlicher Sorgfalt und menschlicher Anteilnahme um Mona gekümmert!«, bellte Moffat zurück.


  »Dann hat es ihr wohl deswegen komplett die Sprache verschlagen?«


  Einen Moment lang dachte Caro, Moffat würde sie nun hier auf dem menschenleeren Platz zwischen Schloss und Parkplatz niederschlagen. Das war doch etwas.


  »Ich schnappe mir morgen Früh den erstbesten Journalisten, der am HÜMANIA-Gelände herumstreift, und erzähle ihm von Ihrer trefflichen Diagnosesicherheit bei Depressionskranken!«, stellte Caro in Aussicht.


  Moffat wand sich, so wenig konnte er dieser schrecklichen Texterin jetzt entgegenhalten. Schließlich begann er zu erzählen: »Boris brachte Mona im Winter zu uns. Er hatte sie irgendwo im Osten aufgegabelt, wir wussten nicht einmal, wo genau. Moldawien, Ukraine, was machte es für einen Unterschied. In seinen besten Zeiten brachte er uns zwei bis drei Mädchen im Monat, keiner der anderen Loverboys brachte das zustande.«


  »Was meinen Sie mit Loverboys?«


  »Die Kerle, die die Mädchen aufgabeln. Sie sagen ihnen, sie sind in sie verliebt, sie bringen sie von ihren Familien weg, und dann holen sie sie zu uns nachhause.«


  »Und so einer war Boris?«


  »Natürlich! Aber mit Mona lief es nicht so wie sonst. Er hatte sich in sie verliebt. Es war unbegreiflich: Sie war nicht mal schön! Eine Woche oder zwei nachdem er sie abgeliefert hatte, bekam er Skrupel. Er wollte sie wiederhaben. Aber da steckte sie schon mitten in der Aufbereitung. Wir konnten sie ihm nicht mehr geben. Er rastete aus und sprach Drohungen aus und so weiter. Wir mussten ihn eine Zeit lang wegsperren.«


  »Und Danesita wusste davon?«


  »Ach, Danesita, mit dem war ja nichts anzufangen. Er hatte sich seinen Harem zusammengestellt und es gelang ihm dennoch nicht, auch nur eine einzige seiner Bruthennen zu schwängern. Das musste schließlich einer unserer Boys für ihn erledigen, damit der Mann endlich mal wieder zur Ruhe kam und nicht als Ersatzhandlung Werbeflächen einkaufte, bis uns allen das Geld aus den Taschen verschwand.«


  »Das Kind ist nicht von ihm?«


  »Der Mann trägt nicht einmal seinen echten Namen, was macht es da, wenn sein Kind von einem anderen ist!«


  »Und dann?«


  »Boris beruhigte sich und wir beschlossen, ihn über das Wiener Café loszuwerden. Sollte sich jemand anderer mit seinen Launen herumschlagen. «


  »Und Mona?«


  »Ja, Mona …« Moffat bat Caro um eine Zigarette. »Das hätte so nicht passieren dürfen, das ist mir klar. Sie ist einfach zu früh aus der Narkose aufgewacht. Viel zu früh, verstehen sie? Die Klinik war gerade erst fertig geworden und wir wollten das feiern. Mona war die einzige Patientin. Sie muss aufgewacht sein, als wir gerade in das Lokal aufbrachen. Natürlich hatten wir eine Schwester dagelassen, aber sie hatte den Alarm überhört, weil sie eine Fernsehsendung sehen wollte, und das Bild im Schwesternzimmer war nicht gut, also ging sie in mein Büro und dort war der Alarm nicht zu hören. Schrecklich, wie sich Dinge manchmal ergeben.« Moffat starrte dem Luftschiff hinterher, das zu einer neuen Runde aufbrach. »Medizinisch war es ja nicht schlimm. Aber man hätte es ihr erklären müssen.«


  »Was?«


  »Sie sah ja so unhübsch aus, keiner wusste, was sich Boris dabei gedacht hat. Also machten wir eine Komplettkorrektur. Es war für uns auch spannend. Es blieb kein Stein auf dem anderen, verstehen Sie? Keine Ähnlichkeit mehr, null. Und dann wachte sie auf und nahm die Verbände ab und – na ja – eine Fremde. Es war schlimm, natürlich. Und dann noch so viele Stunden allein. Sie wusste ja nicht, wo sie war. Sie hat es nicht gut verkraftet. Irgendwie erfuhr Boris von der ganzen Geschichte. Und er hörte von X, der sich Feinde bei HÜMANIA gemacht hatte. Er konnte ihm helfen abzuhauen.«


  Caro dachte an Mona allein in ihrem Krankenzimmer – vor einem Spiegel, aus dem eine andere sie ansah.


  Moffat seufzte und hockte sich nieder.


  »Aber wo sind sie jetzt, Boris und X?«, fragte Caro.


  »Meinen Informationen nach ist X Geschichte!«, sagte Moffat und begann sein Hemd zuzuknöpfen. »Wir haben Kontakt zu einem Mitglied seiner Entourage. Diesem Mann nach ist X’ allerletzte Adresse ein Loch im Boden in irgendeinem Wald in Polen oder Tschechien. Die Trüffelsaison beginnt bald, vielleicht stolpert wer über ihn. Aber interessieren wird es dann keinen mehr. X war die Schattenseite all unserer Bemühungen, es ist gut, dass er weg ist.«


  »Und Boris? Wo ist er, wenn es X nicht mehr gibt?«


  »Sie können mir glauben: Ich würde mich viel wohler fühlen, wenn ich das wüsste! Ich hätte …«


  Doktor Moffat brach ab und sah hinüber zum Weg zwischen Schloss und Parkplatz und runzelte die Stirn.


  »Warum rennt denn der so … Haut der ab?«


  Caro folgte seinem Blick.


  Ein junger Mann im Anzug lief den Weg vom Schloss zum Parkplatz hinunter. Moffat trabte los, ebenfalls in Richtung Parkplatz.


  Christian hatte alles gesehen. Wie der Journalist die Karte auf den Tisch gelegt hatte. Wie das blonde Mädchen aus dem Speisesaal ihren Vater umarmte und auf dem Fleck auf und ab sprang. Da hatte er begriffen, dass alles verloren war. Er stand auf und streckte sich. Dann begann er, von zwanzig abwärts zu zählen. Als er bei 3 angekommen war, trat das Glück für ihn ins Schloss. Es war Gerald, der einen Tablet-Computer bei sich trug. Er zeigte den Anwesenden eine Internetseite. Christian glaubte, das Blau der Onlineseite des österreichischen Rundfunks zu erkennen. Irgendetwas Großes musste passiert sein.


  Christian nutzte die Chance. Er drehte auf den Hacken um, sprang durch die Tür in den Park hinaus und lief um den Mitteltrakt des Schlosses herum. Als er die Arkaden erreicht hatte, wechselte er auf die andere Seite des Schlossparks und rannte den Hauptweg entlang.


  Als er am Parkplatz angekommen war, sah er, dass nur zwei Leute bei ihren Fahrzeugen standen. Ein älterer Herr, der eben in seinen Mercedes stieg. Und ein bärtiger Mann, der gerade die Fahrertür eines roten Sportcoupés öffnete. Verrückt, dachte Christian, dieser Wagen sah aus wie der des Kommodore, wie er ihn auf Fotos gesehen hatte, als sie Boris’ Flucht besprachen. Ohne weiter zu überlegen, rannte er auf den Mann zu und verpasste ihm einen gezielten harten Schlag in den Solarplexus. Der bärtige Kerl brach stöhnend in sich zusammen. Christian flüsterte »’tschuldigung«, zog den Schlüssel von der Tür ab, warf sich in den Wagen und startete. Als er vom Parkplatz fuhr, sah er noch das dunkelhaarige Mädchen, das immer mit Danesita zusammensteckte, und das Aas Dr. Moffat, die auf ihn zurannten. Bald aber verschwanden sie in seinem Rückspiegel in einer Wolke aus Abgasen.
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  UM NEUN UHR MORGENS AM NÄCHSTEN TAG fuhr ein Zug von München Hauptbahnhof in Richtung Tschechische Republik ab. Eine seiner Haltestellen war die böhmische Stadt Pilsen. Unter den Passagieren befand sich Caro – in Begleitung von Benno Neureither, dem jungen Mann aus der Münchner Krisenstelle von HÜMANIA, den sie am Abend kennengelernt hatte. Nachdem sie mit Moffat gesprochen hatte und Christian mit dem Wagen des Kommodore abgehauen war, hatte Caro diesem Benno ihr Herz ausgeschüttet. Und nun begleitete er sie auf die Mission zu einem Hof im Nirgendwo, den sie wahrscheinlich gar nicht finden würden, und falls doch, träfen sie möglicherweise gar niemanden dort an. Aber trotzdem musste sie hin. Sie war die Einzige, die wusste, wo X’ Unterschlupf war. Und auch wenn er selbst schon Geschichte war, wie Moffat gesagt hatte – vielleicht waren dort noch Menschen, denen man helfen musste!


  Bei ihrem Telefonat eine Woche zuvor hatte Benno Caro geraten: »Rette dich selbst, der Rest ist verloren!« So einfach konnten sie es sich diesmal nicht machen. Das sah auch Benno ein. Aber er hatte nicht die geringste Lust, ein unnötiges Risiko einzugehen.


  »Wenn wir uns nicht sicher fühlen, rufen wir die Polizei!«, hatte Benno gesagt. »Wenn die geringste Gefahr besteht, ziehen wir uns zurück! Wir versuchen bloß, den Hof zu finden. Vielleicht spähen wir ihn ein bisschen aus. Aber wir werden kein Himmelfahrtskommando starten!« Caro hatte genickt, sich insgeheim aber gedacht: Wir werden nicht gehen, bevor wir wissen, was dort passiert ist! Nun, auf dem Weg zu ihrem Ziel, mit nachlassendem Alkoholspiegel, erschienen ihr Bennos Worte immer klüger und befolgenswerter. Das hier war kein Computerspiel, die Risiken waren real.


  Nach dem Gespräch mit Moffat hatte sich Caro geschämt, dass sie auf Boris’ Charme hereingefallen war, wie so viele Mädchen vor ihr. Dann aber dachte sie, sie war einfach an einen Profi geraten, es war nicht ihre Schuld, dass er ihr gefallen hatte. Dennoch nagte es an ihr, und sie fragte sich, was sie tun würde, falls sie ihm gegenüberstünde.


  Die ganze Zugfahrt über lasen Caro und Benno Zeitungsartikel auf ihren Handys. Die Phrase shopwindowsuicide brachte die Suchmaschinen zum Glühen, und so schnell konnten die diversen Videopostings der Handybenutzer gar nicht gelöscht werden, bevor nicht an anderer Stelle wieder neue auftauchten. Ein kampflustiger Politiker forderte die Einrichtung eines Untersuchungsausschusses. Eine ehemalige Angestellte von HÜMANIA, die anonym bleiben wollte, sagte gegenüber einer Wochenzeitung, es sei nicht der erste Selbstmord gewesen. Ein Bruder der Toten tauchte auf und forderte, dass der Upload und die Verbreitung der scheußlichen Videos unter Strafe gestellt werden müssten.


  Und Caro stieß auf noch eine Geschichte, die mit HÜMANIA in Zusammenhang stand: Ebenfalls am Vortag hatten Polizisten eine junge Frau aus dem Keller einer Familie befreit, die dort gefesselt und geschlagen worden war. Der Ehemann machte seine Frau dafür verantwortlich, die irrational eifersüchtig war und geglaubt hatte, er würde sie mit der Nanny, die vor Jahren einen Gastauftritt in einer Fernsehserie gehabt hatte, betrügen. Mann und Frau wurden festgenommen.


  Caro glaubte, dass nicht mehr als ein Trümmerfeld übrig bleiben würde, wenn dieser Sturm einmal vorbeigezogen war. Die Bilder der toten Frau im Schaufenster brannten sich dem Zuseher ein. Man konnte keinen fröhlichen Schaufensterbummel mehr durch die Hallen von HÜMANIA machen, ohne dass diese Bilder in den Köpfen der Kunden auftauchten.


  Als sie in Pilsen aus dem Zug stiegen, sahen sie sich nach einem Taxi um. Sie klapperten einen Wagen nach dem anderen ab, bis sie einen Fahrer fanden, der ausreichend gut Deutsch sprach. Sie warnten ihn, dass es vielleicht nicht ganz leicht sein würde, die Adresse zu finden, und vereinbarten einen Pauschalpreis. Zuerst steuerten sie das Wirtshaus an, in dem der Münchner X getroffen hatte. Von dort aus folgten sie seinen Anweisungen. Ein paar Mal fuhren sie zu weit oder bogen zu früh ab und mussten umdrehen und es noch mal versuchen, aber irgendwann erreichten sie den Wald, und der Verlauf der Straße war genauso, wie der Mann es beschrieben hatte.


  Der Taxifahrer entdeckte das Autowrack. Es war ein völlig verrosteter Fiat Ducato, und immer noch hing das Transparent von Sparta Praha zwischen den Fenstern. Caro und Benno waren euphorisch, es stimmte alles, was der neue Besitzer des Commodore erzählt hatte. Das bedeutete aber auch, dass die Geschichten über X, die sie beide gehört hatten, vielleicht genauso wahr waren. Der Gedanke daran ließ ihre Euphorie schlagartig ersticken, und sie wich einem Gefühl von auf kleiner Flamme kochender Panik. Aber jetzt war es Benno, der aus dem Auto stieg und sagte: »Schauen wir uns das an!« Caro ließ sich von seinem Mut anstecken und folgte ihm. Sie sagten dem Fahrer, sie gingen jetzt zu Fuß weiter. Falls sie in dreißig Minuten nicht zurück waren, sollte er sie anrufen. Sie schrieb ihm ihre Handynummer auf und speicherte seine in ihrem Telefon. Wenn sie nicht antworteten, sollte er die Polizei rufen.


  Sie folgten dem Forstweg, der dunkler war, als sie angenommen hatten. Der Wald schluckte das wenige Licht, das dieser regnerische, sonnenlose Tag zu bieten hatte. Zuerst hörten sie nur die Geräusche des Waldes: Vogelgezwitscher, hin und wieder ein Rascheln im Laub, der Wind in den Ästen. Irgendwo ganz in der Ferne dann das Rauschen der Schnellstraße. Nach etwa zweihundert Metern kam ein weiteres Geräusch hinzu, und es fiel ihnen schwer, es einzuordnen. Als es lauter wurde, schimmerte schon das große Tor eines Hofes durch die Äste. Es war halb geöffnet.


  Sie blieben stehen und lauschten. Ein sich regelmäßig wiederholendes Geräusch, fffh, plopp, fffh, plopp, fffh, plopp.


  Der Münchner und Caro verließen den Weg und näherten sich dem Gebäude von der Seite durch den Wald. Als sie die verfallende Ziegelmauer erreicht hatten, schlichen sie sich langsam an das Tor heran. Caro war voran und riskierte einen Blick in den Hof. Er glich einer Müllhalde: überall verrottendes Holz, alte Fahrzeuge, Lumpen, Schrott. In der Mitte des Hofes aber war eine kreisrunde Fläche von Müll befreit worden. Dort standen zwei zarte Gestalten in Lumpen und spielten Beach-Tennis.


  Sie hatten Caro das Profil zugewandt. Es mussten Kinder sein, dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Ob sie Junge oder Mädchen waren, fiel Caro schwer zu bestimmen. Beide trugen Fetzen, vielleicht Nachthemden, und auch sie deuteten nicht eindeutig auf ihr Geschlecht hin.


  Das von Caro aus gesehen rechts stehende Kind parierte einen Schlag, erwischte den Ball jedoch so, dass er von der Kante des Schlägers absprang und genau in Richtung des halb offenen Tores flog. Das Kind rannte ihm sofort nach. Als es ihn aufgehoben hatte und sich aufrichtete, sah es Caro direkt in die Augen, keine zwei Meter von ihr entfernt.


  Caro hatte nie das Gesicht eines Eunuchen gesehen, sie wusste ja nicht mal mit Bestimmtheit, was es bedeutete, ein Eunuch zu sein, aber jetzt war sie sicher, dass einer vor ihr stand. Dieses Kind hier hatte das Gesicht eines Knaben, durch das jenes eines Mädchens durchschimmerte. Mund und Kiefer waren ausgeprägt, wie bei einem Jungen, aber die Augenpartie, Stirn und Wangen waren sanft und feminin. Die Invasion des Männlichen hatte im Gesicht dieses Pubertierenden viele Niederlagen hinnehmen müssen, und das Weibliche hatte sich an seiner statt dort niedergelassen. Das andere Kind, das sich nun auch genähert hatte, schien älter zu sein. Es hatte mehr von einem Burschen als das andere, aber auch sein Blick war unter dichten Wimpern der eines Mädchens. Benno trat nun hinter Caro hervor und sprach die Kinder an:


  »Könnt ihr uns verstehen?«


  Beide nickten.


  »Seid ihr alleine hier?«


  Die Kinder sahen sich an, unsicher, was sie antworten sollten.


  »Unsere Mutter kommt bald wieder«, sagte der Ältere. Sie mussten aus einem der deutschen Märkte stammen.


  »Leben noch Männer hier?«


  Sie schüttelten den Kopf.


  »Sie sind alle vor ein paar Tagen weg«, erwiderte der Jüngere. Seine Stimme war glasklar und hell.


  »Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Caro.


  Der Ältere zuckte mit den Schultern, und die beiden Jungen liefen mit ihren etwas breiteren Mädchenhüften den Hof hinunter auf eine Tür zu, die in eine Art Scheune zu führen schien.


  Caro und Benno folgten ihnen. Caro fischte ihr Handy aus der Tasche und suchte die Nummer des Taxifahrers heraus, damit sie ihn anrufen konnte, falls sie eine böse Überraschung erwartete.


  Ein süßlicher Gestank fraß sich in ihre Nasen, als sie den Holzverschlag betraten. Zuerst dachte Caro, es wäre der Dunst von Schweinen, so wie es ihn auf dem Hof gegeben hatte, auf dem sie im Frühjahr gearbeitet hatte, aber diese Fäulnis in der Luft hatte einen anderen Ursprung.


  Auf beiden Seiten des dämmrigen Raumes sah Caro jetzt ein Meter hohe Käfige von der Größe eines Bettes stehen. Erst dachte sie, man hätte Tiere darin gehalten, aber dann bemerkte sie in fast jedem der Käfige verdächtig menschliche Gegenstände, wie eine Bürste, eine Zeitung, Spielzeug, eine Brille oder Bücher. Ansonsten waren die Käfige alle leer. Die Kinder waren inzwischen am Ende des länglichen Raumes nach rechts abgebogen. Caro hielt sich die Hand vors Gesicht, denn der Geruch wurde immer unerträglicher.


  Als sie um die Ecke kamen, sahen sie den Kadaver. Er lag auf dem großteils mit Stroh bedeckten Steinboden. Jemand hatte eine Decke über ihn geworden, aber der Kopf war frei geblieben. Caro brachte es nicht über sich, genauer hinzusehen und der Quelle des Gestankes noch näher zu kommen. Benno überwand sich und inspizierte den Körper aus der Nähe.


  »Es ist kein Mensch. Es ist ein Kalb, nur ein Kalb.«


  Dennoch musste Caro heftig würgen. Sie rannte aus der Scheune und übergab sich auf den Hof. Anschließend setzte sie sich auf einen Holzscheit und schnaufte, bis das Ekelgefühl in ihr etwas nachzulassen begann.


  Benno betrat unterdessen das eigentliche Haus. Als er nach einigen Minuten wieder auf den Hof trat, hatte er ein Bild in der Hand. Er hockte sich neben Caro hin.


  »Es gibt dort einen großen Speisesaal drinnen, mit Platz für zwanzig oder mehr Leute. Und Schlaflager für ähnlich viele. Offenbar wurden manche in die Käfige gesperrt, die anderen durften sich frei bewegen.«


  Benno zeigte ihr das Bild, eine gerahmte Fotografie. Sie zeigte X umringt von seinen »Kindern«. Es waren zwanzig oder mehr, junge Burschen und Männer bis höchstens Anfang 30, und auch wenn man nicht allen von ihnen ansehen konnte, was ihnen passiert war, glaubte Caro, dass die meisten von ihnen dasselbe erlebt hatten wie die beiden Jungen hier, die gerade wieder am Hof zu spielen begonnen hatten. Als Caro die Gesichter der Männer auf der Fotografie genauer betrachtete, erkannte sie einen wieder. Das war Boris. Sie versuchte zu erkennen, ob er anders aussah als bei ihrer Begegnung im Wiener Café, aber sie konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Und wenn schon, er hatte sich eine Entmannung redlich verdient.


  Im Hintergrund sah man auch einige Frauen und Männer, die nicht zum engen Kreis dieser Sippe zu gehören schienen – bezahltes Personal, Wachen und Köchinnen, womöglich. Oder auch die Mütter der ganz jungen, wie die zwei Hofgespenster.


  »Es muss wie eine Kommune gewesen sein«, sagte Benno. »Manche durften sich frei bewegen, manche mussten in den Käfigen leben, einige wurden einfach bezahlt.«


  »Wo sind sie jetzt alle?«, fragte Caro.


  »Keine Ahnung. Wenn sie X ausgeschaltet haben, werden sich manche einfach abgesetzt haben, andere sind vielleicht zusammengeblieben. Brüderlichkeit, geteiltes Trauma, ich weiß nicht.«


  »Und was machen wir mit den Kindern?«


  »Polizei, was sonst? Ich informiere sie dann von der Firma aus.«


  »Ok, danke. Ich denke mir gerade, wenn ich Moffat oder Danesita wäre, hätte ich jetzt eine Heidenangst, dass Boris hinter mir her wäre.«


  »Gute Zeiten für Bodyguards«, sagte Benno und warf dem kleinen Jungen den Ball wieder zu, der gerade vor seine Füße gesprungen war.


  Als sie zum Taxi zurückkamen, weigerte sich der Fahrer, sie einsteigen zu lassen. Der süße fettig-brandige Kadavergeruch hatte sich in jeder Stofffaser festgesetzt und hätte den Wagen des Fahrers für lange Zeit kontaminiert. Nachdem Caro weitere fünfzig Euro anbot, erklärte sich der Mann bereit, einen Anhänger vom Hof seines Schwagers zu holen und Caro und Benno damit in die Stadt zurückzufahren. Auf Pferdedecken hockend, wurden sie eine Stunde später nach Pilsen transportiert.


  In der Stadt gelang es dem Mann, ein Zimmer für sie zu organisieren, in dem sie sich waschen konnten. Er brachte ihnen sogar noch frische Kleidung vorbei. Später verabschiedeten sich Benno und Caro voneinander und traten ihre Heimwege an.


  Um sechs Uhr dreißig in der Früh erwachte Caro in ihrer Wohnung. Max lag neben ihr. Als sie am Bahnhof in Wien angekommen war, hatte sie ihn angerufen und zu sich nachhause bestellt. Sie hatte in dieser Nacht jemanden neben sich gebraucht. Beim Einschlafen hatte sie sich an ihn gekuschelt und ihn im Schlaf umklammert. Es war völlig unvermeidlich, dass er ihr an diesem oder an einem der nächsten Tage versuchen würde begreiflich zu machen, dass er für eine ernste Sache nicht bereit war. Sie würde es gut aufnehmen. Um acht Uhr morgens ging Caro schnellen Schrittes über den leeren Parkplatz des HÜMANIA-Marktes. Sie wollte mit dem Kommodore sprechen, bevor dieser Tag, an dem bestimmt kein Raum für andere Dinge als Krisenintervention blieb, richtig begann.


  Caro gab den Zugangscode zum Stockwerk der Männer ein und schlich durch die leeren Gänge, um den Kommodore in seinem Zimmer zu besuchen. Als sie seine Tür öffnete, stand er bereits völlig angekleidet im Raum. Er trug feste Schuhe und einen Mantel, außerdem eine Baseballkappe.


  Sie standen einander ratlos gegenüber.


  »Caro, was zum Teufel machen Sie hier?«


  »Warum sind Sie so angezogen? Wohin wollen Sie gehen?«


  Der Kommodore sah an sich herunter, als gebe es nichts zu beanstanden oder zu erklären. »Es ist eine den Umständen angemessene Bekleidung. Was tun Sie hier?«


  »Ich wollte ihnen berichten, was am Wochenende passiert ist.«


  »Ich weiß alles Caro, alles!«


  »Ich habe Ihren Wagen aufgetrieben, allerdings wurde er dann geklaut!«


  »Auch davon habe ich schon gehört.«


  »Aber dass ich den Hof von X gefunden habe, das können Sie nicht wissen!«


  »Das weiß ich tatsächlich nicht, aber ich weiß, dass Sie ihn nicht dort vorgefunden haben können!«


  Caro ließ sich auf das Bett fallen. »Was hat sich dort abgespielt?«


  »Ein Putsch, Caro, ein Putsch.«


  »Und wo sind nun alle?«


  »Oh, einige sind hier! Irgendwo dort unten!«


  Der Kommodore zeigte in Richtung der Rückseite des Gebäudes.


  »Sie sind hier?!« Caro folgte seinem Blick, um zu überprüfen, ob hier wirklich hier bedeutete.


  »Sie werden mich mitnehmen.«


  Er setzte sich zu Caro auf das Bett, nahm seine Mütze ab und legte sie in seinen Schoß. Die rötlichen Haare klebten an seiner Stirn und standen ihm an beiden Seiten vom Kopf ab. Seine Nase lief, und seine Lippen waren rissig. »Eigentlich sollten sie mich hier lassen, aber sie haben sich eben so entschieden.«


  Caro richtete sich auf und sah dem Kommodore in die Augen. »Warum sollte man Sie hierlassen?«


  Der Kommodore sah nervös zur Uhr hinauf, die über der Tür hing. »Wegen meinem Anteil an allem. Aber jetzt komme ich aus irgendeinem Grund doch davon.«


  Der Kommodore sah wieder zur Uhr hinauf, dann lächelte er Caro an. Er strich ihr mit einem Finger über die Wange, und sie ließ es geschehen. Als er sich erneut vergewissert hatte, wo sich der Sekundenzeiger auf seiner Reise Richtung der Zwölf befand, stand er auf.


  Eine Explosion im Erdgeschoß erschütterte das Gebäude. Sofort darauf eine zweite in ihrem Stock. Schreie hallten durchs Haus, Männer platzten aus ihren Zimmern und liefen durch die Gänge.


  Der Kommodore rief: »Auf Wiedersehen, Carolin!« und küsste ihre Hand, dann rannte er in seinem Mantel mit den anderen Männern den Gang hinunter in Richtung der Stiegen.


  Caro ging ihnen hinterher. Die Sicherheitstür mit dem Code-Schloss hing nur noch in den Angeln. Anstatt den Männern die Treppen hinunter zu folgen, wandte sich Caro nach rechts und blickte aus dem Fenster in den Hof hinunter. Das Glas war durch die Explosion herausgesprungen. Unten vor dem Gebäude drängten Helden aus dem Eingang und liefen einfach weiter, andere nahmen ungläubig die Schäden an dem Haus in Augenschein. Einige versuchten auch das Getümmel zu nutzen, um vom Gelände zu flüchten, aber sie würden weder über den Zaun noch am Schranken vorbeikommen. Rauch stieg von der Explosionsstelle auf und Caro in die Augen.


  Sie wechselte auf die andere Seite des Gebäudes. Die Fenster hier waren noch in Ordnung. Caro sah hinaus. Dort, wo die Bombe nichts angerichtet hatte, waren sie alle: der Kommodore, der alte Sprengmeister in einem grauen Overall, Boris, abgemagert, und Mona an seiner Seite. Zwei weitere Männer waren bei ihnen, die Caro nicht kannte, aber sie hatten lange dunkle Haare, wie alle jungen Männer, die auf dem Foto zu sehen waren, das Benno am Hof in Tschechien mitgenommen hatte.


  Ein Bus fuhr vor, und einer nach dem anderen kletterte hinein. Es war ein offizieller HÜMANIA-Transporter, der entsprechend der aktuellen Kampagne lackiert war. Bevor Boris als Letzter in den Wagen stieg, ließ er seinen Blick am Gebäude nach oben wandern. Er entdeckte Caros Gesicht an der Scheibe und lächelte ihr zu.


  Eineinhalb Stunden später waren alle Gebäude geräumt worden. Hunde waren im Einsatz, um nach weiteren Sprengsätzen in den Häusern zu suchen.


  Caro saß mit Lars in dessen Campingbus, den er vom Gelände gefahren hatte und der jetzt gegenüber dem Haupteingang geparkt war. Beide hielten ein Bier in der Hand.


  »Ich hab genug von dem Laden«, flüsterte Caro, während sie aus dem Fenster in Richtung Schrankenanlage starrte.


  »Was willste denn sonst machen?«, fragte Lars, der auf der Sitzbank lag und eine Tageszeitung durchblätterte, in der über den Selbstmord im Haus berichtet wurde.


  »Keine Ahnung, vielleicht wieder in die Werbung.« Sie zuckte die Schultern und zählte die Sondereinsatzwägen, die auf das Gelände fuhren.


  »Ich würde noch abwarten«, gab Lars gleichmütig zurück. »Es gibt Firmen, da bringt sich jeden Tag einer um … Renkt sich alles wieder ein.«


  »Und diese Dinge geben dir gar nicht zu denken?«, fragte Caro und setzte sich zu Lars auf die Bank.


  »In welchen Kategorien jetzt? So in Richtung, das ist nicht gut, was wir hier tun?«


  Caro nickte: »So in etwa.«


  Lars legte die Zeitung weg und nahm eine sportliche Debattierhaltung im Schneidersitz ein. »Caro, wie groß ist er eigentlich, dein blinder Fleck?«


  Caro strich sich irritiert die Haare aus der Stirn. »Wovon sprichst du?«


  »Gehen wir mal an den Anfang zurück: Du hast von uns in den Medien gehört, du hast vermutlich unsere Website studiert, du hast bestimmt auch mit Freunden über uns geredet – alles noch, bevor du hier zu arbeiten begonnen hast. Was war dein Eindruck?«


  »Äh, neues Unternehmenskonzept, ehrgeizige Pläne und ziemlich gute Gehälter.«


  »Aha. Dann dein Vorstellungsgespräch. Wie lief es?«


  Caro dachte an den Tag vor ein paar Wochen zurück, als sie das erste Mal den Namen Quintus Danesita hörte. »Es lief nicht so toll. Er wollte, dass ich ihn beschreibe und sage, was man an ihm verbessern könnte. Ich bin eigentlich mitten im Gespräch aufgestanden und habe abgebrochen.«


  Seltsam, dachte Caro, das hatte sie fast vergessen.


  »Und was hast du dir dann gedacht, als sie dich angerufen und dir gesagt haben, dass der Job dir gehört?«


  »Ich dachte mir, wow, wie habe ich das geschafft? Worauf willst du hinaus?«


  »Caro, du hast den Job nicht wegen deiner Fähigkeiten gekriegt, sondern weil du so kaputt bist.«


  Caro runzelte die Stirn.


  »Ich hab deine Mitarbeiter-Akte gelesen. Die haben gesehen, du bist psychologisch instabil, du hast eine Reha hinter dir, du lebst in Traumwelten, du hast deinen Ex-Freund gestalkt …«


  Caro sprang auf. »Ich habe ihn nicht gestalkt! Ich wollte ihn nur zu einer Aussprache bewegen.«


  Lars vibrierte vor Vergnügen. »Du hast sein Auto gestohlen und in einem Teich versenkt!«


  Caro rief: »Das war eine private Sache! Außerdem ist es kein Diebstahl, wenn ich einen Schlüssel zu dem Auto habe. Und überhaupt: Der Teich war fast ausgetrocknet, das Wasser stand nicht mal kniehoch! Das Auto im Teich hatte eine Bedeutung, die nur er kannte, er hätte die Botschaft einfach nur annehmen müssen.«


  »Du hast ihm auch aufgelauert, ihn mit Anrufen und Nachrichten zugedeckt.«


  Caro stoppte Lars mit einer Handbewegung. »Wir waren sehr lange zusammen. Er hat mich sehr schäbig betrogen und verlassen. Ich bin ein bisschen ausgerastet, aber dafür muss ich vor dir keine Rechenschaft ablegen. Warum kommst du mir an so einem Tag und nach diesem Wochenende mit solchen alten Sachen?!«


  »Es geht ja nur um eines, Caro: Die suchen Leute wie dich. Leute mit Problemen. Schau mich an: Ich habe mit fünfzehn angefangen, Gras zu dealen. Ich war im Jugendknast. Aber HÜMANIA – die haben mich mit offenen Armen aufgenommen. Und die Journalisten, Caro, die so positiv über uns schreiben. Gut, ja: Heute tun sie es freiwillig, weil es keiner mehr hinterfragt. Aber am Anfang: Es wurden jene ausgewählt, die etwas zu verstecken hatten. Sie wurden unter Druck gesetzt und gleichzeitig erhielten sie eine Belohnung: die schwarzen Scheckkarten. Ein Frei-Mensch, verstehst du? Worauf ich hinauswill, Caro: Du passt zu uns! Kennst du das Johari-Fenster?«


  Caro, die sich wieder hingesetzt hatte, schüttelte resignierend den Kopf.


  »Im Johari-Fenster siehst du, wo sich dein Selbstbild mit dem Bild der Außenwelt trifft. Auf der x-Achse ist festgeschrieben, was dir über dich bekannt ist, auf der y-Achse, was die anderen über dich wissen. Was dir über dich bekannt ist und allen anderen auch, das bist du als öffentliche Person. Was dir bekannt ist, aber den anderen nicht, das ist dein Geheimnis. Was dir nicht bekannt ist, den anderen aber schon, das ist dein blinder Fleck.«


  Caro wünschte, er würde ihr das aufzeichnen.


  »Dein blinder Fleck ist groß, Caro! Du bist obsessiver, als du weißt, sonst hättest du dich nicht so an Boris festgebissen. Du bist irrational – denk nur daran, wie du in die Männerabteilung spaziert bist, um den Kommodore zu treffen. Und du bist dümmer, als du glaubst, sonst wärst du nicht nach Pilsen gereist, einfach so. Vor allem aber: Du besitzt eine beachtliche Toleranz gegenüber dem offensichtlich Unerträglichen.«


  »Weil ich immer noch hier mit dir in diesem Camper sitze?«, fragte Caro eisig.


  »Lass mich reden! Heute erst, nach all dem, was passiert ist, höre ich von dir ein zögerliches Ich hab genug von dem Laden. Das hättest du eigentlich empfinden müssen, nachdem du das erste Mal unsere Homepage besucht hast! Aber sogar als du die armen Schweine in den Schaufenstern gesehen hast, und die Leute, die sich daran aufgeilen, hast du keinen Rückzieher gemacht! Du hast Moffat kennengelernt, und die Ja-Sager an seiner Seite. Und du bist geblieben. Du bist geblieben, weil du nicht glauben kannst, dass etwas, das vor den Augen aller geschieht, wirklich falsch sein kann.«


  »Und das macht mich, willst du sagen, zu einer idealen Mitarbeiterin?«


  Lars schüttelte den Kopf. »Ich sage bloß dieses: Manche Leute können es, andere nicht. Du kannst es. Du kannst rationalisieren, mit dir selbst verhandeln, Vorzeichen wechseln. Man hängt dir zu Mittag eine tote Katze vors Fenster und bis zum Abend bist du mit dir darin übereingekommen, dass sie sich selbst aufgeknüpft hat. Du biegst es dir eben zurecht!«


  Jetzt scheuerte sie ihm eine. Ganz selbstverständlich holte sie aus und traf die haarlose Wange dieses plappernden Idioten. Wonne.


  Lars packte ihre Hand, zog Caro zu sich auf die Bank und versuchte, ihr einen Kuss auf den Mund zu drücken. Ihre Zähne trafen sich mit Wucht, und beide schrien gleichzeitig vor Schmerz. Caro wankte zurück und griff sich an den Kiefer. Sie spürte Blut an den Zähnen, und ihre Finger glitten in ihren Mund und prüften panisch, ob ihre Zähne in der Sauce aus Speichel und Blut noch vollzählig waren.


  »Duarsch!«, schrie Caro und stürzte zur Abwasch des Busses, um sich den Mund auszuspülen. »Duarschdu!«


  Lars hielt sich den Kiefer wie Caro, auch er blutete, und ein Stück seines Schneidezahns lag gesäumt von ein paar Blutspritzerchen auf der Zeitung, die er gelesen hatte.


  Eine Stunde später saßen die beiden auf dem Boden des Campingbusses, zwischen ihnen eine Flasche Wodka, mit der sie abwechselnd spülten. Manches von dem Zeug rutschte ihnen auch die Kehle hinunter und betäubte von innen den Schmerz, den sie im Kiefer spürten.


  Caro führte gerade aus, dass Lars hundertmal mehr für die Firma getan hatte als sie, und wenn man die Täter einmal benennen würde, wäre sein Gesicht groß in der Zeitung, nicht ihres.


  Aber er habe sich wenigstens nicht selbst belogen, sagte er.


  »Ich belüge mich nicht!«, rief Caro und bekam schon wieder Lust, ihm Schmerz zuzufügen.


  »Dann beweise es!«, sagte er. »Beweise, dass dir die Freiheit eines Menschen über alles geht!«


  »Jederzeit!«, sagte Caro. »Wie?«


  »Kaufe einen Helden und lasse ihn frei!«


  »Kein Problem, das kann ich tun! Irgendeinen?«


  »Nein«, sagte Lars, »nicht irgendeinen!«


  Lars ging zu einem Kasten und nahm einen Aktenordner heraus. Er fischte ein paar zusammengeheftete Papiere daraus hervor und legte sie vor Caro auf den Boden. Dann setzte er sich wieder neben sie und spuckte ein bisschen Blut in einen Aschenbecher.


  »Das sind unsere Mitarbeiter-Akten. Frage mich nicht, woher ich sie habe. Die oberste hier, das ist deine. Schau mal rein!«


  Caro öffnete sie. Da war ihr Lebenslauf, ihr Bewerbungsschreiben, dann folgte ein psychologisches Profil, und schließlich war da noch ein Kuvert.


  »Das da«, sagte Lars und zeigte auf den Umschlag, »ist der Bericht eines Detektivs. Wir wurden alle durchleuchtet, weißt du? Dieser Mann hat etwas herausgefunden.«


  »Aha, was denn?«


  »Er hat herausgefunden, wer dein Vater ist.«


  Caro spürte, wie es in ihrem Kiefer heftiger zu pochen begann.


  Lars gab ihr etwas Zeit, bevor er fortsetzte: »Sein Name ist … eigentlich egal. Aber ich habe ihn in unserer Datenbank gesucht und bin auf ihn gestoßen.«


  Caro starrte stumm auf das Kuvert. Dort drinnen stand er also, der Name ihres Vaters. Und Lars kannte ihn schon.


  »Sag ihn mir nicht«, murmelte sie, »wehe, du sagst ihn mir!«


  Caro sprang auf und verließ den Bus. Sie rannte den Gehsteig hinunter, bis zu der stark befahrenen Hauptstraße Richtung Zentrum. Autos zischten an ihr vorbei. Dutzende, Hunderte. Sie sah die Silhouetten hinter den Scheiben. Vielleicht war er darunter.


  Wollte sie wirklich, dass er aus der Masse der Autos ausscherte und hier in ihre Seitengasse einbog? Dass er anhielt, ausstieg und ihr sein Gesicht zeigte? Dass aus theoretisch jedem praktisch einer wurde?


  Lars legte ihr von hinten die Hand auf die Schulter. Sie drehte sich um und sah in sein schmales Gesicht mit den geschwollenen Lippen.


  »Schau ihn dir an, ok?« Er machte sich mit den Händen in den Taschen in Richtung des Besucherzentrums auf, und Caro folgte ihm nach einiger Zeit.


  Seit die Beratungszone im Hauptgebäude wieder geöffnet hatte, herrschte dort große Unruhe. Keiner wusste, was man den im Minutentakt anrufenden Journalisten sagen sollte. Kunden riefen an, die von ihren Käufen zurücktreten wollten. Caro und Lars nutzten die allgemeine Aufregung in der Beratungszone und verschafften sich Zutritt zum Archiv. Lars wies Caro an, sich vor den Computer zu setzen. Der Monitor sprang an, und das System verlangte nach Stichworten zur Suche. Lars gab einen Namen ein, dazu einen Beruf: Radiomoderator.


  1 Suchergebnis.


  Der Mann wurde von einem Unternehmen angeboten, das sich »Lebenskünstler« nannte und Menschen vermittelte, die mit ihrem Freigeist und ihrer kompromisslosen Liebe zum Leben an finanzielle und gesellschaftliche Grenzen gestoßen waren.


  Ein Foto wurde geladen. Ein Mann, der seine langen grauen Haare im Nacken zusammengebunden hatte. Sein Entertainer-Lächeln entblößte große unregelmäßige Zähne, seine Koteletten zogen sich tief in die Wangengegend hinein. Er trug einen Ring im linken Ohrläppchen und ein T-Shirt des Singer/Songwriters und Aktivisten Billy Bragg mit der Aufschrift Milkman of Human Kindness.


  Der Text darunter verriet, dass er in Vorarlberg geboren und als junger Mann nach Wien gezogen war. Dann kam die übliche geschönte Auflistung beruflicher Leistungen, aus der man den Fleiß und die Fantasie des Texters herauslesen konnte.


  Caro starrte das Foto an und versuchte es in Einklang mit ihrer eigenen Spiegelung im Computerbildschirm zu bringen. Sie hatte weder das mächtige Gebiss noch die leicht schiefe und knorrige Nase dieses Mannes, aber andere Merkmale schienen zu passen. Die Augen zum Beispiel. Oder die hohe Stirn und das feste Haar. Die Ohrläppchen, die ein bisschen vom restlichen Ohr abstanden.


  Aber etwas anderes schien ihr von noch größerer Bedeutung zu sein: Ihre Mutter liebte Typen wie diesen.


  »Das ist er«, sagte Lars.


  »Ja, das ist er«, bestätigte Caro.


  »Ich glaube, du hast jetzt drei Möglichkeiten: Wir schalten den Computer wieder aus und tun so, als hätten wir diesen Namen nie gelesen und dieses Gesicht nie gesehen. Dann bleibt alles beim Alten, im Guten wie im Schlechten. Oder du befreist diesen Mann aus seiner gewiss unangenehmen Lage in dem Asbest-Hotel, wo die Lebenskünstler auf Kunden warten, und siedelst ihn in die schöne neue große Wohnung um, die dir Danesita bestimmt schon angeboten hat, und ihr lernt euch endlich kennen. Vater und Tochter, unter einem Dach. Oder aber, das ist die dritte Möglichkeit, du bezahlst für ihn, ich hole ihn mit meinem Bus ab und fahre ihn dorthin, wo er hin möchte. Ich sage ihm nicht, wer ihn gekauft hat. Ich lasse ihn dort hinaus, wo er mag. Und er wird danach dieselbe Chance haben, deine Mutter aufzusuchen und nach dir zu fragen, wie in all den Jahren davor. Die totale Freiheit. Du schenkst sie ihm.«


  Sie schwiegen.


  War es das, überlegte Caro, was er verdient hatte? Die totale Freiheit. War es nicht das, was er all die Jahre ohnehin hatte, nachdem er ihre Mutter sitzen gelassen hatte?


  »Lässt du mich für einen Moment allein?«, bat Caro.


  Als Lars gegangen war, suchte sie auf dem Prospekte-Wühltisch einen Flugzettel der Firma Lebenskünstler heraus und wählte die Nummer, die dort angegeben war.


  Als sich eine Stimme am anderen Ende der Leitung meldete, fragte Caro nach dem Radio-DJ. War er noch zu haben?


  Sie sehe gleich nach, sagte die Frau am Telefon.


  Ja, er sei noch verfügbar.


  »Großartig«, sagte Caro, »ich würde ihn gerne kaufen.«


  »Sehr gerne«, sagte die Frau.


  »Eines nur, ich möchte ihn bitte als Geschenk zustellen lassen.«


  »Selbstverständlich. Sagen Sie mir doch Ihren Namen!«


  »Carolin Novara.«


  »Und an wen soll er geliefert werden?«


  »Paulina Novara. Sie ist meine Mutter.«


  vor einigen Jahren


  DREI MÄNNER, DIE EINANDER NOCH NIE gesehen hatten, standen an einem zwölften Jänner auf einem Bahnsteig der siebenbürgischen Stadt Sibiu. Es schneite stark und sie waren umzingelt von dick verpackten Kindern, die einander anrempelten und mit Schneebällen bewarfen. Jeder der Männer hatte das Flugzeug zurück nachhause nehmen wollen, aber alle Flüge waren aufgrund des Wetters gestrichen worden. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als mit der Bahn zu fahren, auch wenn das bedeutete, Zeit zu verlieren und sich mit der rumänischen Bahngesellschaft auf einen Partner einzulassen, den keiner von ihnen vertrauenswürdig fand.


  Als der Zug in den Bahnhof eingefahren war, trennten sich die Wege der Kinder und der Erwachsenen. Die drei Männer bestiegen den Erste-Klasse-Waggon. Zu ihrem Ärger war der Wagen, wie natürlich auch jene der niederen Klassen, aufgrund der vielen gestrichenen Flüge überfüllt. Alle Abteile waren voll besetzt, und der Schaffner wies die Leute an, die Klappsitze am Gang zu nutzen oder eben zu stehen, bis am nächsten Bahnhof Plätze frei wurden. Einer der Männer drückte dem Rumänen einen Hundert-Lei-Schein in die Hand und bat ihn um seine Intervention. Der Schaffner jammerte, dass er doch nichts tun könne, bis ihm aber doch noch eine Möglichkeit einfiel. Er eilte den Gang hinunter zum letzten Abteil und klopfte an die Tür. Die Männer hatten natürlich auch dort ihr Glück versucht, aber die Vorhänge waren zugezogen, das Schild Ocupat hing an der Schnalle und die Türen schien versperrt zu sein. Der Schaffner rief etwas durch die Tür und ein paar Sekunden später wurde ihm geöffnet. Er unterhielt sich mit einem Insassen des Abteils. Schließlich kam er zurück und teilte den Männern mit, drei dürften in das Abteil am Ende des Ganges. Die Männer schlugen dem Schaffner begeistert auf die Schultern und beeilten sich, mit ihren Koffern in das neu geöffnete Abteil zu kommen.


  Der Mann im Abteil begrüßte die Herren, die ihm ebenfalls alle unbekannt waren, und bat sie, es sich bequem zu machen. Es herrschte allgemeine Überraschung darüber, dass sie alle vier deutschsprachig waren. Der Mann, der das Abteil reserviert hatte, erklärte, er reise gerne für sich, auch wenn das bedeute, mehrere Plätze zu reservieren, aber angesichts einer Notsituation wie an diesem Tag gäbe er gerne seine Privatsphäre auf.


  Der Zug setzte Fahrt an, und die Männer, die inzwischen ihr Gepäck verstaut und Platz genommen hatten, stellten sich einander vor. Der Mann, der den Schaffner bestochen hatte, war Stefan Helby, ein Schweizer Geschäftsmann und Unternehmer, der in Sibiu den Fortschritt eines Bauprojektes kontrolliert hatte. Immer noch war die Stadt ein Anziehungspunkt für internationale Investoren, und Helby vertrat die Interessen eines mächtigen Konsortiums. Allerdings entpuppte sich das Projekt mehr und mehr als Desaster. Die Kosten überstiegen alle Schätzungen, dennoch lag man weit im Zeitplan zurück. Offensichtlich bereicherten sich die Baufirma und ihre Partner völlig gewissenlos, und Helby hatte bei diesem Besuch endlich Klartext gesprochen, ja gedroht, und einen Finanzierungsstopp in Aussicht gestellt. Es galt, wieder zu einer Position der Stärke zu finden.


  Ihm gegenüber saß ein junger blonder Deutscher im Anzug, der sich den Männern als Quintus Danesita vorstellte. Er bemühte sich, einen gewinnenden Eindruck zu hinterlassen, sein Selbstbewusstsein war jedoch an einem Tiefpunkt. Gerade hatte er sich bei einer schwäbischen Firma, die ihre Produktion von Sensoren nach Sibiu ausgelagert hatte, für den Vertrieb beworben. Ein anderer hatte – trotz eines gewöhnlichen Namens und Auftretens – die Stelle bekommen.


  Der Mann, der das ganze Abteil reserviert hatte, nannte nun ebenfalls seinen Namen, jedoch ratterte der Zug gerade über eine Weiche, und keiner der Männer konnte ihn verstehen. Unabhängig voneinander wurde der Mann für sie zu Herr X, da er einen Norwegerpulli trug, auf dem der Buchstabe groß über die Brust gestrickt war. Er sagte nicht, was er beruflich machte oder wieso er unterwegs war. Er hätte den Männern aber auch schwer erzählen können, das er einen jungen Mann in einem kleinen Dorf in der Nähe von Sibiu besucht hatte, dessen besondere Missbildung Herrn X dermaßen reizte, dass er bereit war, der Familie das ganze Jahr über finanziell unter die Arme zu greifen, um einige Stunden alleine mit dem Jungen zu verbringen.


  Der letzte Mann war ein gewisser Konrad-Maria Fuchs. Er war ein Historiker, der seine Universitätsprofessur verloren hatte und seitdem als Vortragender herumreiste. Er hätte einigermaßen gut von seinen Engagements leben können, allerdings neigte er dazu, sich in Frauen zu verlieben, die halb so alt waren wie er. Um sie zu bekommen, riskierte er viel: sein Vermögen, seinen Ruf, seine Glaubwürdigkeit. Eben war er dieser deutsch-rumänischen Studentin, die er bei einem Vortrag in Köln kennengelernt hatte, bis in ihre Heimatstadt nachgereist. Er hatte ihr Geschenke gemacht, sie in die Suite des besten Hotels am Platz eingeladen, aber alles war vergeblich. Seine Avancen waren ihr lästig, und zuletzt eskalierte es. Wann hatte man ihn zuletzt angespuckt, es musste über ein Jahr her sein.


  Die Männer begannen sich über das Land auszutauschen, ihre Erfahrungen mit Verkehr, Gastronomie und Mentalität in Rumänien, die Folgen des Aufschwungs in der Region, aber auch ihre Schattenseiten, wie das extreme Gefälle von Arm und Reich, das man heute in vielen Gegenden des Landes erleben konnte.


  Helby erzählte, einmal habe ihm ein Zigeuner in Bukarest seine zwölfjährige Tochter zum Verkauf angeboten. Für zehntausend Euro hätte sie ihm gehört.


  X gab zu, dass er ähnliche Angebote erhalten habe.


  Der Kommodore warf ein, dass der Verkauf von Kindern in vielen Gegenden Südasiens oder auch in Haiti oder Teilen Afrikas an der Tagesordnung war, und dass es keine Grenze Europas gab, die eine solche Praxis wirksam aufhalten konnte.


  Helby, der voller Zorn über die Entwicklung seines Bauprojekts war und die offensichtliche Korruption, die dabei im Spiel war, sagte, dass doch jeder zum Verkauf stand, nur eben nicht auf offener Straße.


  Der Kommodore dachte an die hinreißende Studentin aus Sibiu, die von seinen Geschenken völlig unbeeindruckt geblieben war, und widersprach ihm innerlich.


  Danesita hielt dagegen, dass es doch wohl einen Unterschied mache, ob man wählen könne, sich zu verkaufen, oder ob ein anderer dies für einen anordnete.


  Das stimmte, schlug sich X auf seine Seite, man denke bloß an die Männer, die am Arbeiterstrich auf Kunden warteten. Viele von ihnen würden sich bestimmt freiwillig an einen Dienstgeber verkaufen, wenn damit dauerhaft für sie und ihre Familien gesorgt wäre.


  Das wäre wie eine Anstellung, die nie endete, spann Danesita den Faden weiter.


  Helby mutmaßte, dass es für manche gewiss einen Anreiz bedeuten würde, nicht bloß jemandes Arbeit, sondern ihn als ganze Person zu erwerben.


  Der Kommodore bestätigte das. Zu besitzen sei die Kompensation des Wissens um die eigene Sterblichkeit. Macht, männliche Sexualität, alles lief darauf hinaus.


  X nickte und fügte hinzu, dass, wer begehre, auch besitzen wolle.


  Dann sagte Helby: »Aber hätte eine Firma, die diese Ware anbietet, nicht mit großen Widerständen zu kämpfen?«


  Schweigen schlug ihm entgegen. Wer hatte von einer Firma gesprochen?


  Nach einigen Augenblicken räusperte sich der Kommodore und erwiderte: »Sie wissen natürlich, was man Ihnen dann vorwerfen würde? Sie wären ein Sklavenhändler!«


  Helby lachte auf. »Ich bitte Sie, Sklaverei, so etwas gibt es doch nicht mehr.«


  Der Kommodore wies Helby darauf hin, dass es heute mehr Sklaven gäbe als zu jeder anderen Zeit der Geschichte. Menschenhandel, Zwangsprostitution, Schuldknechtschaft – all dies seien Übel, mit denen wir heute zu kämpfen hätten.


  Helby tat all das mit einer Handbewegung ab. »Wer sich aus freien Stücken entscheidet, dauerhaft an eine Privatperson oder eine Firma vermittelt zu werden, der ist kein Sklave, genauso wenig, wie es uns zu Sklavenhändlern macht. Allerdings kann natürlich schnell ein schiefes Bild in der Öffentlichkeit entstehen.«


  Danesita meldete sich zu Wort: »Wenn die rechtliche Grundlage für ein Vermittlungsgeschäft dieser Art gegeben wäre, dann könnten mit einer geschickten Öffentlichkeitsarbeit Zweifel und Vorurteile sicher ausgeräumt werden.«


  »So wie man auch Kriege unerlässlich erscheinen lassen kann, wenn sie gewissen Gruppen wirtschaftlichen Nutzen versprechen, aber keiner von uns möchte doch auf der falschen Seite stehen, oder?«, warf der Kommodore ein. »Menschen als Eigentum anderer Menschen, dieser Gedanke hat heute nichts mehr auf der Welt verloren.«


  Helby lächelte.


  »Ich habe die Erfahrung gemacht, dass eine gute Idee schnell auf allgemeine Zustimmung stößt, eine geniale Idee aber auf Widerstand. Es ist das Wesen einer so überragenden Idee, dass sie die Leute überfordert, oder sie empört. Etwas ist an ihr, das bei den Menschen den Reflex auslöst, sie verhindern zu wollen. Die wahrhaft geniale Idee ist eine Bedrohung, ein Sprengstoff, ein Tritt in die Genitalien. Ich behaupte: Je mehr Leute sich gegen deine Idee stellen, umso größer ist der Wurf, der dir gelungen ist! Und meine Herren: Wenn in diesem Fall 7 Milliarden Menschen sagen, so ein System kann nicht mehr funktionieren, das darf es nicht mehr geben, dann sage ich: Wir haben die stärkste Idee aller Zeiten geboren.«


  Jetzt redeten sie alle wild durcheinander. Hatten sie wirklich eine Idee geboren, eine Geschäftsidee vielleicht sogar, oder hatten sie sich nur in etwas verstiegen, waren der mäandernden Fährte eines Zuggesprächs gefolgt, das nun in ein Ergebnis gemündet hatte, mit dem keiner gerechnet hatte?


  Irgendwann schwiegen die Männer. Der Zug pflügte durch eine endlose Schneelandschaft, die langsam von Dunkelheit überzogen wurde. Der Kommodore öffnete einen Tuica, ein starker rumänischer Schnaps in einer Flasche ohne Etikett, und reichte ihn herum. Die Männer tranken und hingen ihren eigenen Gedanken nach.


  Danesita überlegte, welche Möglichkeiten ihm dieses Treffen im Zug eröffnen könnte. Helby schien ein Mann zu sein, der Dinge in die Hand nahm. Vielleicht würde er Ernst machen mit dieser Firma … Danesita würde sich ansehen, wie die Öffentlichkeit darauf reagierte. Warum sich jetzt Gedanken darüber machen, ob so etwas funktionieren konnte? Wer war er, darüber richten zu wollen? Wenn eine Nachfrage für ihre Idee existierte, dann würden sie sich durchsetzen. So einfach war es. Die Marktwirtschaft regelte so etwas von selbst. Er wollte nur einmal Teil von etwas sein, das Aussicht auf Erfolg hatte. Hier in diesem Abteil zu sitzen und mit diesen drei Fremden aus einer Flasche Schnaps zu trinken, erschien ihm erfolgversprechender als alles, was er in den letzten Jahren unternommen hatte.


  Der Kommodore dachte an die junge Frau, die ihn von sich gestoßen hatte, an die schlecht bezahlten Vorträge in Erwachsenenbildungsinstituten, an Reparaturzahlungen für seinen Wagen, an eine Zahnoperation, die ihn erwartete. Bald war er sechzig und er wusste, dass er keine der Hoffnungen mehr erfüllen würde, die andere einmal in ihn gesetzt hatten: Er würde kein bedeutendes Buch mehr schreiben oder auch nur einen einzigen Aufsatz publizieren, der für Aufsehen sorgte. Er würde nie wieder an einer Universität unterrichten. Er würde alleine sein, weil er dazu verdammt war, junge Frauen zu lieben, die ihn nicht wiederlieben konnten. Wenn dieser Helby vorhatte, die Sache durchzuziehen, wäre er dabei. Vielleicht war dies seine Chance auf ein letztes Lebensviertel in Wohlstand, Würde und Glück.


  X war fasziniert von den Möglichkeiten, die diese Zugfahrt eröffnet hatte. Sollten seine geheimen Träume wahr werden? Er hatte viel über die Sklaverei gelesen und so vieles daran hatte ihn erregt. Vielleicht war ihr Zusammentreffen im Zug ähnlich schicksalhaft wie jene Treffen der Abolitionisten, die im London des späten 18. Jahrhunderts das Ende der Sklaverei ausgerufen hatten. Wenn ein Dutzend Männer den Anstoß für die Abschaffung des Menschenhandels geben konnte, gelang es vielleicht vieren, den Impuls für die Wiedererlangung der Unfreiheit zu geben. Ein Geschäftsmann, ein Historiker, ein Opportunist und ein Perverser – konnte es eine bessere Mischung geben?


  Helby wusste bereits alles. In wenigen Minuten war in seinem Kopf der fertige Plan gewachsen. Im Kleinen beginnen, irgendwo im Osten, aber auf deutschem Boden. Die Presse ins Boot holen, jene Informationen einsetzen, die er sich seit Jahren zuliefern ließ. Ein netter Name, ein buntes Logo, strahlende Gesichter. Die Weltwirtschaft war in der Krise. Was man Menschen als Wert verkauft hatte, hatte sich allzu oft als Spekulation herausgestellt. In diesen Zeiten war die härteste Währung der Mensch selbst – und Helby wollte ihre Zentralbank sein.


  Nur ein Jahr später war es schon soweit: Sie verkauften Leute.


  Sehr bald nach der Flucht von Mona, dem Kommodore und Boris verließ Quintus Danesita Wien. Er trennte sich von seinen Frauen und übernahm den Aufbau des neuen Marktes in Berlin. Trompetra spielte auf dem Eröffnungsfest.


  Doktor Moffat wurde eines Morgens auf seiner Laufstrecke niedergestochen. Seine Bodyguards konnten sich nicht einigen, ob der Täter männlich oder weiblich war.


  Der Kommodore betreibt heute einen Versand für Vintage-Spielzeug. Sein Rubik-Rekord liegt bei 6 Minuten. Wenn er ein HÜMANIA-Flugblatt erhält, kann er nicht anders, als es durchzublättern.


  Boris und Mona führen ein veganes Café am Bodensee. Sie ist schwanger. Das Kind ist von einem Spender.


  Lars schloss sich Danesita an und ging nach Berlin zurück. Er überließ Caro seinen Bus, in dem sie heute manchmal ihre Mittagspause macht. Er ist in eine Band eingestiegen. Sie covern Faith No More.


  Christian wurde bald nach seiner Flucht gestellt und nach Wien zurückgebracht. Sein Kampagnon erschien nie, um ihn auszulösen. Heute arbeitet Christian am Fließband eines Autozulieferers und träumt immer noch von der Freiheit.


  Caro ließ sich überreden, HÜMANIA in schwierigen Zeiten die Treue zu halten. Sie übernahm einige der Aufgaben und die Sekretärin von Danesita. Bei einer Geburtstagsfeier neulich lernte sie einen Mann kennen. Sie hat ihm noch nicht verraten, wo sie arbeitet.


  Jan Kossdorff


  bei MILENA


  Spam! Ein Mailodram

  Roman


  Gut gegen Langeweile! Alle sieben Sekunden lachen!


  Spam! ist: schräge Lovestory, Internet-Satire und Büro-Comedy in einem.


  Betreff: Ein Dotcom-Unternehmen im Jahr 2000, ein rebellierender Jungmanager, die umwerfende neue Projektleiterin und eine halsbrecherische Talfahrt in Richtung Börsencrash.


  Panik auf der Titanic im weltweiten Web: Die Internetfirma, für die der Twenty Something Alex als Community-Betreuer arbeitet, verliert ihre Investoren! Der von seinem Job schwer genervte E-Mail-Junkie sieht seiner Kündigung gelassen entgegen – bis die hinreißende und ambitionierte Judith anheuert …


  Spam! ist Love-Story, Internet-Satire und Office-Comedy, verpackt in 300 E-Mails, die Alex innerhalb von zwei turbulenten Wochen verschickt und erhält! Vom Autor der “Sunnyboys” – nominiert für den Preis der Hotlist 2009.
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