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    IM EMPFANGSSAAL DES HERRN


    Wir alle sitzen im Empfangssaal des Herrn und warten auf unsere Stunde. Sein Empfangssaal ist riesig, dort stehen für die Wartenden Bänke. Solche Bänke stehen vorzugsweise auf Boulevards und in Parks. Durch den Empfangssaal führen lange Korridore, dort gibt es auch Meere und Ozeane, Städte und Inseln. Während du im Empfangssaal sitzt, sitzt du scheinbar auch nicht dort. Du gehst deiner Beschäftigung nach und vergisst sogar manchmal, dass irgendwann dein Name aufgerufen wird. Du solltest aber jede Minute damit rechnen, dass es geschieht. Wie es geschehen wird und wo, das weiß niemand. Vielleicht wirst du einmal vor einer riesigen, schlecht gestrichenen Tür stehen, hinter der ein Licht aufblitzt. Es blendet dich, überrascht dich, erwischt dich eiskalt. Und dann wirst du dich dafür verantworten müssen, was du all diese Jahre getan hast, vielleicht musst du sogar dein Leben ganz von Anfang und in allen Einzelheiten erzählen. Aber es gibt eine einfache Regel, wie du durch diese Tür treten und ohne Stocken antworten kannst. Leider hat sie noch keine lebendige Seele befolgen können:

    Während du sprichst, während du etwas tust, musst du unentwegt die Pferde bändigen, wenn du sie nämlich nicht bändigst, dann vermehren sich diese unbändigen Pferde, fliegen in ganzen Trauben während der Fahrt in die Luft, und die Hufe schießen nach allen Seiten und hinterlassen perforierten Schlamm und einen versengten Streifen Weg. Denn von diesen Pferden gibt es ganze Händevoll, ganze Felder oder Fächer, und das Fuhrwerk spuckt diese Pferde nicht nur aus, sondern kann auch selbst verschluckt werden von diesen Pferden, und sie heißen – Gefühle, ungezügelte, wilde, aber vergebens hat man das Fuhrwerk in sie eingespannt, denn sie streben in unterschiedliche Richtungen, diese Hecht-Pferde mit arabischen Schwanenhälsen unter dem Gold der seidigen Felle. Und vergebens herrscht ringsum Frost – soviel stürmisches Leben und feurige Lüge ist in ihnen.

    In diesem Moment steht über dem Garten Eden die Sonne. Diese Sonne ist orange und unnahbar. Solch einen Zustand nennt man Dämmerlicht, ein Licht wie im Garten Eden, das heißt dort, wo schon alle gestorben sind. Und das Licht strömt und strömt ohne Ende, weil ja die Quelle des Lichts keineswegs die Sonne ist, sondern das Glimmen des Lebens. Aber das Licht dort ist sehr gleichmäßig und, wie es heißt, unbeschreiblich, es birgt also eine Menge unterschiedlicher Gefühle, die sich tatsächlich nicht alle ausdrücken lassen, zumindest nicht gleichzeitig, und wenn man doch versuchen wollte, sie auszudrücken, dann immer eins nach dem anderen, und anfangen muss man mit den Gefühlen, die in der Magengrube ziehen beim Anblick dieses Lichts.

    Schon in der Schule dachte ich, dass ich mit diesem Licht besser würde umgehen können als die anderen, nicht etwa, weil der Tod mich weniger schreckte als sie, sondern weil ich viel mehr Angst hatte als alle und weil ich mich ihm von Anfang an, schon auf der Schulbank, genähert habe. Das machte der rötliche Berg vor unserem Haus. Rötlich, weil dort immer Herbst war – ein eiserner Herbst mit kupfernen Laubsystemen, der mal zu Kobalt oxydierte in allen Schattierungen des Vitriol, mal zu rostigem Blätterwinter unter dem Schnee, in dem meine Knie versanken, wenn ich mit nassen Füßen herumlief in den alten Straßen mit den halbzerfallenen Häusern, über die haarfeine Risse krochen. Und dieser Geist eines unvergänglichen Vergehens und dieser unvergängliche Geist eines unaufhaltsamen Zerstörens und Zerschrundens, in dem schon ein neues Leben lebte – ein äußerlich vielleicht völlig anderes, als wir uns das Leben vorstellen –, er, dieser Geist, nahm mich an der Hand und wirbelte mich durch die Höfe und die Zimmer und dann wieder hinunter und wieder den Berg hinauf, oder er tanzte als Karussell kleiner Kreisel, was nur jene Blätter sichtbar machten, die ganz am Rand dieser Wirbel und Pirouetten des Windes trudelten.

    Meine ganze Kindheit spielte sich in diesen Schrunden der verschlungenen Straßen ab. Aber das Schlimmste war gar nicht die Kindheit. Das Schlimmste war das Bedauern, das später kam. Diese Kindheit war beherrscht von Skeletten und dem schaurigen Anatomischen Theater, in dem in Spiritus weiße und rote Offiziere, Handlungsgehilfen, Wäscherinnen und Krämer aus dem vorigen Jahrhundert standen. Man denke nur, Anatomisches Theater, das ist ja vollkommen unvereinbar – Theater und Anatomie. Das ist genauso unvereinbar wie Borschtsch und Saturn.

    Dennoch existierte in unserer Stadt eine Anstalt solchen Namens, und sie befand sich an der Kreuzung Funduklejew- und Pirogow-Straße.


    In Sachartschenkos Reiseführer von 1888 heißt es, neben den Hörsälen und allen für das Studium der Medizin notwendigen Einrichtungen verdiene im Anatomischen Theater das Museum Beachtung, in der oberen Etage, vom Haupteingang über zwei Treppen zu erreichen. Die Präparatesammlung des Anatomischen Museums besteht aus drei Teilen:


    
    	Der aus Wilna überstellte Teil umfasst 1530 Exponate und enthält alles Notwendige für den Unterricht in Anatomie. Gut die Hälfte dieser Sammlung, 881 Exponate, besteht aus Präparaten der Knochenentwicklung und stellt die einzige Kollektion dieser Art in ganz Europa dar. Diese Sammlung ging nach Auflösung der Wilnaer Akademie an die Universität des Hl. Wladimir und wurde unter der Aufsicht von Professor W.A. Karawajew nach Kiew überführt.

    	Die Sammlung von Professor Walter besteht aus Präparaten, die die Wilnaer Sammlung ergänzen, ferner aus Wachspräparaten zur Entwicklungsgeschichte unterschiedlicher Embryonen sowie einer Schädelsammlung.

    	Die Sammlung von Professor W.A. Betz besteht aus anatomischen und histologischen Präparaten des Gehirns; die Sammlung umfasst an die 10000 Exponate und ist ebenfalls die einzige dieser Art in Europa.

    


    Jahre später entdeckte ich einen ähnlichen Ort in Palermo, aber er war nicht anatomisch, sondern auf die Unsterblichkeit zur Stunde der Auferweckung spezialisiert, das heißt zu jener Stunde, wenn man dich endlich zum Empfang aufruft. Das waren Katakomben von Kapuzinermönchen. In langen Korridoren lagen Tausende Mumien, über das Geheimnis ihrer Mumifizierung schweigt der Orden. Bekannt war nur, dass man zur Konservierung große Mengen Essig brauchte, was wiederum die sizilianischen Kellermeister nicht vergaßen. Einmal in fünfzig Jahren wurden die Mumien in frische Gewänder nach der neuen Mode umgekleidet, denn auch die Toten sollen nicht hinter dem Fortschritt zurückbleiben.

    Auch in Kiew gibt es so eine Nekropole. In die Hügel über dem mächtigen Fluss gehauen liegen die Katakomben des Kiewer Höhlenklosters. Früher ging man mit Kerzen hinein. In meiner Kindheit wurde Strom gelegt. Zu sowjetischer Zeit schlichen dort Diebe umher; beim Kloster erwarteten sie schon die findigen Händler heiliger Reliquien. In unseren Katakomben liegen nur Mönche, und sehen kann man sie auch fast nicht. Manchmal zeigt sich unter dem vermoderten Stoff unter trübem Glas eine trockene Hand. Es heißt, dass die Gerechten hier nicht verwesen. Einmal hatte man einen Gottlosen beigesetzt – ihn fraßen die Ratten.

    Über das Anatomische Theater aus Zaren- und weißgardistischen Zeiten sprachen alle mit dekadenter Schwermut, und genauso tönte mit einem besonderen silbernen Tenor der Schürzenjäger und Freund meines Vaters Ju.A., der mehrere Kochbücher über die französische Küche verfasst hatte und absichtlich mit polnischem Akzent sprach. Er gab sich als Pole aus, denn in Kiew gaben sich viele als Polen aus, besonders die, die tatsächlich Polen waren oder das Glück hatten, einen polnischen Nachnamen mit Zischen und Schnalzen zu tragen. Und obwohl sie keine halbkapitalistischen westlichen Polen waren, verlieh ihnen das einen beinahe ausländischen Chic, denn von Warschau nach Paris ist es ein Katzensprung. Diese Leute kleideten sich extravagant, trugen dünkelhaft irgendwelche flachen Strohhüte und Halstücher mit Rautenmuster und wiederholten ständig: »Ein Huhn ist kein Vogel, kein Ausland ist Polen.« Lauter falsche Barone, die »Küss das Händchen« näselten.

    Wie auch immer, einer von ihnen, Ju.A., war Weinkenner, und das in einer Gegend, in der kein Wein wuchs, sondern vor allem Rüben und Sonnenblumen, und in der man Kühe und Schweine für Speck züchtete. Aber zu den Schweinen haben die Städter ein sehr distanziertes Verhältnis, denn neben einem Schwein »Küss das Händchen« zu sagen oder sich wie ein Österreicher oder polnischer Adliger zu benehmen ist zumindest sonderbar. Dafür redete Ju.A. alle mit »Pan« oder »Pani« an.

    Einmal, als ich gerade den Schewtschenko-Boulevard hinunterging und auf den Kreschtschatik einbiegen wollte, stieß ich auf Ju.A. Es war entsetzlich heiß. Im Ultraviolett wirkten die Pappeln tot und silbrig; träge, dem Fahrplan hinterher hechelnde Busse rollten zum Bahnhof. Auf dem Boulevard keine Menschenseele. Vor Hitze vergehend unter dem Rohseiden-Anzug und sich den Schweiß von der Stirn wischend, trug Ju.A. einen dicken Packen Manuskripte unter dem Arm. Er kam gerade von der Stenotypistin, die nun schon zum dritten Mal sein kulinarisches Werk abgetippt hatte. Ju.A. erkundigte sich fürsorglich, wie es bei mir zu Hause geht, fragte nach, wie sich meine Schulangelegenheiten entwickeln, und erkundigte sich, ob ich Maschinenschreiben gelernt habe. Dann beklagte er sich über die Hitze. Genauer, er verwünschte sie mit einem gutmütigen Lächeln und fragte unvermittelt:

    »Pani Julia, wie alt sind Sie eigentlich?«

    »Zwölf«, antwortete ich, mir ein Jahr zugebend, um älter und seriöser zu erscheinen.

    »Und wissen Sie, in welchem Alter Giulietta ihre Unschuld verlor?« Er sprach diese Worte deutlich, als stünde er auf der Bühne, ein wenig gebeugt und die Schwänze eines unsichtbaren Fracks spreizend.

    »Die Unschuld? Vielleicht die Schuldlosigkeit?«

    Ju.A. betrachtete mich von Kopf bis Fuß mit der Miene eines Menschen, der eine Ware peinlich genau studiert. Er wischte sich mehrmals die rote Stirn, die mit kleinen durchsichtigen Schweißperlen bedeckt war, und rieb sich die blutunterlaufenen Augen. Unter seinem Blick zog ich mich zusammen, als hätte man mich splitternackt im Dampfbad erwischt. Jetzt wollte ich mich selbst von außen anschauen. Ich konnte nichts Besonderes an mir entdecken – braune Schuluniform mit weißem Kragen, wie alle sie trugen. Zöpfe, aus denen einzelne Härchen hervorstanden, im Nacken fest zu einem Kranz geflochten, abgelaufene graue Schuhe, in denen es mir allmählich eng wurde, gerippte Strumpfhosen, trotz der Hitze, und abgeplatzter Lack auf den abgekauten Nägeln.

    Dann schüttelte Ju.A. plötzlich den Kopf und ging, ohne sich zu verabschieden, mit großen Schritten weiter. Ich wollte ihm einen Abschiedsgruß hinterherrufen, hielt aber verwirrt inne. Natürlich, er ähnelte einer Gans, einer neugierigen, farcierten Gans, die den fettgetränkten Seiten seiner Kochbücher entsprungen war. Aus unerfindlichen Gründen hasste ich ihn plötzlich, und den ganzen Tag stand mir sein rundes speckiges Gesicht mit dem Drahtschnurrbart eines Bühnenschurken vor Augen.


    Nach zwanzig Minuten mechanischen Gehens (auf den Kreschtschatik wollte ich nicht mehr – diese Richtung hatte Ju.A. eingeschlagen) stand ich zum ersten Mal vor einem langgestreckten rosa Gebäude aus dem vorigen Jahrhundert, auf dem klar und deutlich »Anatomisches Theater« zu lesen war. Und sofort hatte ich die unangenehme Begegnung vergessen.

    Das Anatomische Theater kannten wir aus Erzählungen der Medizinstudenten. Gewöhnliche Sterbliche ließ man nicht hinein. Dort, im Theater, standen Embryonen, dort fanden Aufführungen statt. In meiner damaligen Vorstellung kämpfte in den Nächten der Geist von Hamlets Vater mit den in Formalin liegenden Körpern, während zur gleichen Zeit ein anderer Geist unsere Stadt zerstörte. Die Stadt lag damals in lauter Gärten, und bis heute sind an den Orten der neuen Bebauung, der Plastikmetropole, diese Gärten nicht auszurotten.

    Viele Jahre später stand ich wieder in diesen Gässchen, durch die räuberische Bagger krochen. Aber mein Schauder vor dem Anatomischen Theater und das Interesse daran rührten daher, dass ich mich einfach nicht damit abfinden konnte, dass das Material, aus dem wir gemacht sind, von so geringer Dauer ist.


    Man zwingt mich zu wachsen. Man zwingt mich, das papierene Rückgrat zu strecken. Man misst mich mit dem Lineal, ob mein Wachstum nicht stockt, man wiegt mich und spickt mich mit Vitaminen. Meine Eltern achten sorgfältig darauf, dass ihr mickriges Geschöpf Fleisch isst. Zumindest denken sie, dass ich ein mickriges Geschöpf sein muss nach dem Vorbild meines Vaters. Und niemand ahnte, was für mächtige Wurzeln der Gesundheit, was für unbändige Lebenssäfte sich schon damals Bahn brachen durch die Unbilden der richtigen Ernährung.

    »Iss Fleisch! Du musst wenigstens einmal am Tag ein Stückchen Fleisch essen!«

    Fleisch, das sind rote Blutkörperchen – nach meinem Verständnis tragen kleine Menschlein Sauerstoff in alle Täler und geheimen Winkel meines Organismus, der sich störrisch allem Gesunden, Munteren und Wachsenden widersetzt. Alle sind deshalb schrecklich beunruhigt. Vielleicht bleibe ich auch eine mickrige Zwergin im weißen Krägelchen, und meine Füße verharren für immer in der ersten Ballettposition. Und mir schien, meine Kindheit, aus der ich einfach keinen Weg hinaus fand, werde ewig dauern, und danach lande ich, die Zwergin, wie alle übrigen auch, gleich im Anatomischen Theater.


    Über dem Markt breitet sich eine schwere Dieselsonne aus. Unter den Füßen tschilpen die Dotter schwatzhafter Küken, die, wie das Öl aus der Pfanne, aus riesigen geflochtenen Körben schießen. Wir treten in den Rundbau der Markthalle, unter die Steinkuppel des kühlen Kulinarienzirkus. Auf den Marmortheken thronen erstarrte Schweinsköpfe, und jemand drückt mir einen feuchten Batzen Speck in die Hand. Die Bäuerinnen in den bunten Tüchern haben kupferne Hände, wie aus frischer Erde gebrannt. Dann beginnt das Feilschen. Alles geschieht wie im Nebel. Eine Theaterszene mit Absprachen, Vorwürfen, Beschimpfungen. Zum Schluss wird ein annehmbarer Preis festgesetzt. Alle sind zufrieden. Über dem Zink der Ladentheke schwebt für einen Moment allgemeiner Jubel. Am Ende ein herzlicher Abschied und beinahe Verbrüderung bis zum nächsten Sonntag.


    Mein Dialog mit dem Fleisch ging später weiter, wenn zwischen den Zähnen sein zäher Widerstand begann und es bleischwer durch die Speiseröhre hinabglitt. Dann steckte der Tod der Tiere für einige Stunden in meinem Organismus, und ich war mir bewusst, dass ich jetzt eins mit diesen Tieren war. Ich lief mit ihrer Angst herum, bis das lebendige Material in mir bis auf das letzte Molekül verdaut war. Dann ließ die Angst nach.

    
    DIE STADT



    Im Unterwasserlicht der Abende war die Stadt reglos. Anfangs standen gegenüber von uns am Bajkow-Berg Höfe mit rosa Hausseiten und mit verglasten Veranden, unter deren Vordächern ein stechender Geruch nach Borschtsch hervorquoll. Dort lebten Frauen in grauen, über die Krampfadern heruntergerutschten Strümpfen. In diesen reglosen Höfen flatterte die Wäsche im Wind, als ob der Wind sie schrubbte und in seinen blauen Wellen spülte. Und alle liebten den Anblick der Wäsche. Minderjährige Kapitäne tauchten zwischen den geblähten Laken auf. Rückenwind! riefen sie. Dafür wurden sie von alten Mütterchen gescheucht, zahnlose Geschöpfe die einen, während in den anderen die Femme fatale mit den Krallen und Mähnen der Kiewer Löwinnen noch glomm oder schon in den ewigen Schlaf versunken war. Doch außerdem gab es dort in der Abenddämmerung Pfützen, die den Tag über besonders gewissenhaft Sonne sammelten und einem dann im allerletzten Moment vor ihrem Untergang so schmerzhaft, so andalusisch-bang mit dem Licht ins Auge stachen, dass sich, wer immer diese Pfützen ansah, jedes Mal unwillkürlich sagte: Aha, von dort also kommt das Licht, von jener Seite unseres Lebens, das immerwährende rosige Licht. Und manche sagten sich innerlich: Diese Pfützen sehe ich zum letzten Mal, vielleicht zum allerletzten Mal in meinem Leben.

    Aber das Licht aus den Pfützen war Taborlicht, jenes unerschaffene Licht, das alle irdischen Photonen und Wesenheiten überstieg und das sich weder denken noch beschreiben ließ, und wenn doch beschreiben, dann nur im Zustand der Seligkeit, und nicht in Worten, sondern nur mit einem kreatürlichen Gemuhe.


    Und ich sah diese Pfützen zum ersten Mal an jenem Abend, als die Brache brannte. Die Brachen in unserer Stadt waren wie echte endlose Steppen. Denn sobald man ein Haus abriss, überzogen sich die Ruinen mit langem kräftigem Gras, sofort schlug die Natur zu, und gelbe Weiden tauchten auf, wie aus dem Nichts, vom Dnepr heraufgehinkt, und diese Weiden weinten mit ihren Peitschenzweigen, darum hießen sie auch Trauerweiden und Weidenruten. Über ihnen kreisten Adler und Rebhühner, und mein Vater lief immer um die Ruinen und sagte, bald reißen sie die ganze Stadt ab, und schüttelte niedergeschlagen den schon damals grauen Kopf.

    Und so wie er sagte, kam es auch.

    Nach und nach wurde die Stadt abgerissen, und an ihrer Stelle erbaute man eine völlig andere Stadt, und so war es viele Male, deshalb wird diese Stadt von niemandem und niemals erkannt werden.

    Und während die Bagger meine arme, zerschrundete Stadt abrissen, blühten am Dnepr, um seine Ufer, stürmisch und lautstark und zu einer Musik, abgeschmackt wie Pornographie, Krebse mit Bier und Wasserlilien, fuhren braungebrannte, verschwitzte Sportler – die Hosen stramm, die Beule nach außen – hochaufgeschossene sommersprossige Mädchen in Motorbooten spazieren. Die besonders Betrunkenen sangen zum Motorengeheul in der benzingetränkten Luft der guten alten Sonntage, und wer nicht trank und nicht sang, der träumte und litt einfach so. Und wenn es bei uns Heiterkeit gab, dann ganz bestimmt mit einem Beigeschmack von Bitternis.

    
    DIE ALTEN



    Eines Tages platzte Vera in unser Leben.

    »Wer ist diese Vera, wo hast du sie ausgegraben?«, fragte mein Vater konsterniert.

    »Sie ist ein unglückliches Geschöpf«, sagte Mama.

    Dann kam eine verworrene Geschichte über einen Bruch des Oberschenkelhalses, über beginnende Sklerose und eine Wohnraumzuweisung.

    »Was für eine Zuweisung?«

    Mama begann mit irgendwelchen stockenden Einzelheiten davon zu erzählen, dass vor kurzem im Nachbarhaus eine Kommunalwohnung ausgesiedelt worden war.

    »Und Vera?«

    Meine Mutter wusste selbst nicht genau, wer Vera war. Für mich bedeutete das, dass Mama jetzt bei jeder Erwähnung dieser Vera bestimmt sagen würde: Wenn wir ihr jetzt nicht helfen, wird auch uns das Unglück treffen.

    Schließlich stellte sich heraus, dass Vera nur noch eine Woche in der Kommunalwohnung zu wohnen hatte, dann säße sie auf der Straße.


    Die Kommunalwohnungen waren ganz besondere Lebensreservate, immer wieder stülpten sie ihr Inneres für alle sichtbar nach außen, und die bläulichen Hühner, die an Frosttagen in den Fenstern aufgehängt wurden, streckten die toten schuppigen Krallen aus den gehäkelten Einkaufsnetzen und erhoben sie zu Gott dem Herrn. In den Korridoren jener Wohnungen, in den dürren Schößen der ausgeweideten Häuser, hingen von den Decken Massenkonsumgüter, Eisenwaren und Fahrradreifen, dort drohten einem Koffer auf den Kopf zu fallen, die seit dem Krieg, der Revolution und den Zeiten der Kiewer Rus nicht ausgepackt worden waren. In diesen Wohnungen herrschte Finsternis und danach das grelle Schrillen des Lichts. Waschschüsseln schepperten, Alte schlurften, und das in modriger Farbe blühende Radio schmetterte endlos ein aus dem gelben Stoff des Lautsprechers schlagendes mehrstimmiges Volkslied. Dort gluckerte im Hals der Kloschüssel geologische Lava und sangen die schadhaften Rohre.


    Irgendwann fing Mama an, bei den Mülltonnen herumstreunende, verrückt gewordene Alte mit nach zu Hause zu bringen, von denen es eine Menge gab in der Stadt. Gewöhnlich fragte sie: »Herzchen, wo wohnen Sie?« In solchen Momenten war ihre Stimme besonders süßlich. Die Alten sahen sie nur mit gelben Ziegenaugen an, zitterten mit ihren Milchbärten, stießen ein langes Määääh oder Bääääh aus, schlugen mit den Hufen, und dann versenkten sie ihre Schnäbel trotz allem in die Mülleimer und saugten, genüsslich schmatzend, allerlei Abfall, Unrat und Auswurf heraus. Dann machte sich meine Mutter ganz vorsichtig an eine solche Alte heran und steckte ihr zwanzig Rubel für Essbares in die Tasche der auf den Hintern gerutschten Schürze oder schleppte sie nach Hause auf den sauberen Diwan – eine exakte Imitation des Diwans Ludwig des Vierzehnten, der, wenn er des Abends auf das Original gekraxelt war, meiner Mutter aus der Vergangenheit zusah und den Kopf schüttelte. Und unter den unverwandten Blicken Ludwigs stellte meine unverbesserliche Mama für die tauben Alten und vielleicht sogar für Ludwig selbst Liszts Ungarische Rhapsodie auf volle Lautstärke. Mein Vater rettete sich nach nutzlosen Protesten bei Regen, Schnee, Hitze oder Frost ins Freie oder saß stundenlang bei Bekannten herum. Ich wusste, wenn er zurückkommt, gibt es Streit. Aber während er fort war, kochte Mama im Galopp Borschtsch. Liebevoll fütterte sie diese Schafe, die in der Wärme auf Ludwigs Diwan erstarrt waren, mit den Silberlöffeln unserer Ahnen.


    Manchmal wurde es Winter. Er kam extrem selten in unsere Stadt, soweit ich mich erinnere, hatten wir in meiner Kindheit nur zwei, drei Winter, alles andere war einfach Schnupfen. Dafür bereiteten sich auf diesen seltenen Winter alle sorgfältig vor, besonders meine Mama, die überhaupt das ganze Leben nur damit beschäftigt war, ein Nest für Papa zu bauen, der alt und kahl wurde und immer mehr wie ein nicht flügge gewordenes Vogeljunges aussah.

    Damals strickte sie lange kratzige Schals. Und diese Schals waren endlos und verwandelten sich in unförmige Pullover mit Zöpfen und Voluten. Die Apotheose aber kam in dem Moment, als Mama, die das Haus und den Hügel vor dem Fenster schon dicht mit dem Spinnnetz ihrer Schals überzogen hatte, die Nähmaschine aufklappte, das heißt jenen hölzernen Obelisken von Singer, der am Ende des langen dunklen Korridors stand. Auf den Straßen herrschte schon vollkommen winterliche Stille – das heißt der zeitweilige Tod. Niemand wagte es mehr, in jene blaue, kalte und feuchte Substanz hinauszutreten, die über die Stadt und die Hügel verschüttet war und in ihre verstecktesten Falten drang. Es war die Zeit, da alle untertauchten, eins wurden mit den Feldmäusen und Larven und tief unter der Erdkruste verschwanden. Damals verkündete Mama feierlich, es werde Zeit, sich auf den Sommer vorzubereiten und Vorhänge zu nähen. Die Laternen draußen verblüfften mit ihrem trübsinnigen Gelb. Jetzt begann ein ungestümes Geratter: Mama drehte die Kurbel der Nähmaschine, den gläsernen Blick auf den laufenden Faden gerichtet. Das monotone Kreisen des Rades und der Ton selbst - alles erinnerte mich damals an einen Zug, und auch die schwarze, goldverzierte Gusseisenmaschine mit ihrer Wespentaille ähnelte einer Lokomotive. Und mir schien, wir sind unterwegs – auf dem langen Weg zum Sommer und zur Sonne. Die Stoffbahnen, die unter der Nadel hervorquollen, entrollten sich und wurden zu richtigen Tuchbahnstrecken.

    Zum Frühling hin füllten diese Vorhänge mit ihren Falten und Hügeln schon den ganzen Korridor, und wir sausten noch immer dahin. Dann bekam die Nähmaschine ein elektrisches Getriebe, und das Rattern verstärkte sich um ein Vielfaches. Das bedeutete, dass der Zug viel schneller fuhr, nur begriff ich eines Tages mit bitterem Schrecken, dass er keineswegs zu den Sonnenstrahlen fuhr, sondern irgendwohin in eine schaurige, beängstigende Ungewissheit: in den Schlund der Zeit.

    Eben in jenem Winter wanderten meine einzigen antisowjetischen Jeans zu dem Sohn eines Alkoholikers aus Mutters Klasse. Als Klassenlehrerin ist sie verantwortlich für dreißig fremde Kinder. Sie alle sind Kinder von asozialen Elementen, die in die Küchenspüle pinkeln. Wegen der Jeans war es mir egal. Ich mache mir nichts aus diesen Jeans. Ich mache mir überhaupt nichts aus Kleidern, weil sie nicht lebendig sind. Vielleicht könnte ich leben wie einer dieser nackten Einsiedlermönche. Einmal hatte ich die Geschichte von einer katholischen Heiligen namens Agnes gehört. Aus irgendeinem Grund ging sie nackt spazieren. Vielleicht ging sie nicht spazieren, sondern wusch sich bloß im Dampfbad. Jedenfalls zeigte sich, dass sie nichts hatte, und als man sie entweder beschämen oder vergewaltigen wollte, bedeckte sie sich mit ihren Haaren. Aber besonders gefiel mir die Idee, mich von Tautropfen zu ernähren.

    Als die Stadt schon vollständig unter dem weißen Laken aus Schnee begraben war, wurde bei trübem elektrischem Licht das Gespräch über Vera wieder aufgenommen.

    »Na, wie geht es der Buchhalterin, der einsamen alten Jungfer?«

    »Ich denke ja, wir könnten…« Mama zögert und schaut sich aufmerksam im Spiegel an, »wir könnten ein gutes Werk tun.«

    Es war klar, worauf das Gespräch zusteuerte und was für ein gutes Werk Mutter einfädelte. Vater ging natürlich an die Decke.

    »Nur über meine Leiche!«

    Er erhob selten die Stimme, und überhaupt sagte er immer richtige Dinge, aber in diesem Fall konnte ich ihn nicht verstehen. In dem Zimmer, in dem ich schlief, konnte durchaus noch eine einsame alte Jungfer einziehen oder sogar ein ganzes Geschwader von alten Jungfern.

    »Ich gehe, ich kann nicht mehr«, sagt Vater entschieden.

    In solchen Momenten fasst er sich an den Kopf. Dann bedeckt er das Gesicht mit den Händen, während ich abseits stehe und verzweifelt an den Nägeln kaue. Jetzt läuft er durchs Zimmer wie ein wutschnaubender Tiger. Aber er geht nicht. Im Gegenteil, er setzt sich in den Sessel und wippt nervös mit dem Fuß. Und in diesem Moment gehen in der Küche alle nur möglichen Kochtöpfe zu Boden.

    »Wipp nicht mit dem Fuß, du weißt, das macht mich rasend.«

    Mama spricht mit metallischer Stimme. Sie weint schon nicht mehr.

    Mama war eine Schönheit. Ich verstand das viele Jahre später. Eher klein, wohlproportioniert, mit großen grauen Augen, kleidete sie sich nach der Mode der Siebziger, das heißt, sie trug Jeans, die sie selbst nähte, und immer einen Kurzhaarschnitt. Sie ähnelte überhaupt nicht jenen Bienen, die in Schwärmen die Waben der Stadt bewohnten. Aber ihre Bewegungen waren hektisch. Sie hatte es immer eilig, war ewig besorgt und konnte überhaupt nicht ausspannen. Stattdessen rannte sie ständig wie eine Besessene durch die Gegend und suchte sich neben der Arbeit als Lehrerin neue Aufgaben. Sie sorgte sich immer um andere und tat des Guten zuviel. Vom frühen Morgen an opferte sie sich auf und machte weiter bis zum späten Abend. Sie opferte sich auf für Nachbarn und Verwandte. Manchmal sah ich auf der Straße vollkommen fremde Menschen an, die nicht einmal ahnten, dass meine Mama sich wie Alexander Matrossow für ihr Wohlergehen aufopfert. Wenn ich die Porträts der heldenhaften Pioniere ansah, die in unserer Schule hingen, fand ich, dass dort auch gut und gerne ihr Porträt hängen könnte. Links von ihr Soja Kosmodemjanskaja, die von SS-Leuten gehängt wurde. Rechts Alexander Matrossow, der sich auf eine Schießscharte warf, um mit seinem Körper die Kameraden zu schützen. Dazwischen Mama, die jeden Tag Borschtsch mit braunen Rindfleischstückchen kocht und davon träumt, einen Oberschenkelhals bei uns einzuquartieren.

    Manchmal ertappte ich mich bei dem Gedanken, sie dafür zu verachten, aber diesen Gedanken verscheuchte ich sofort.


    Mit dem Auftauchen von Tante Vera, im Grunde eines Menschen, den Mensch zu nennen schon schwierig war, weil alles, was um sie herum geschah, nur der Wirbel der Ereignisse war, die durch ihr Auftauchen hervorgerufen wurden und in keinerlei Beziehung zu ihr standen, mit dem Auftauchen von Tante Vera endeten allmählich meine Kindheit, meine Stadt, mein Land, meine Familie und mein Glauben an die Menschheit, darum ist es auch gar nicht erstaunlich, dass sie Vera − Glaube − hieß.

    Anfang Dezember brachten die neuen Hausbewohner sie ins Altenheim. Und hier erinnerte sich Papa plötzlich daran, wer sie war.

    »Das ist doch die Buchhalterin vom Passamt, die aussieht wie Jean Gabin!«

    Mutters Gesicht leuchtete auf, denn sie liebte Filme mit Jean Gabin. Sie liebte überhaupt den französischen Film und mit ihm auch gleich ganz Frankreich.

    Den ganzen Winter besuchte Mutter Tante Vera im Irrenhaus für Alte, und den ganzen Winter hörten wir uns Berichte über ihren Gesundheitszustand an. Und Mama war damit so beschäftigt, dass sie mich drei Monate lang nicht ein einziges Mal maß. Jetzt wussten wir, dass Tante Vera an Herzkreislaufschwäche litt und Probleme mit dem Urogenitaltrakt hatte. Die Wortverbindung Urogenitaltrakt löste bei mir hysterische Lachanfälle aus, wie überhaupt das Wort Urin. Meinen Vater machten diese Geschichten rasend.


    An einem stillen Frühlingstag, als Tante Veras Urogenitaltrakt ernstlich verrückt spielte, kam Mama vollkommen erschlagen aus dem Haus für irre Alte zurück.

    »Vera hat Gedächtnislücken.«

    Da verkündete Vater mit einem irren, unbändigen und sogar schadenfrohen Übermut:

    »Das ist Altersschwachsinn.«

    
    WILLKOMMEN IN DER HÖLLE



    Über dem staatlich-städtischen Gebiets- und Republikpalast für aufgeklärte Irre und Alte kreisen körperlose Nordmeerflottenvögel mit drei Beinen. Jeder hat drei Flügel. Sie zerschneiden die Luft in kleine Offiziersepauletten. Die kleineren Vögel singen von den Sohlen blinder Männer. Und dort sind auch viele Blinde – kerngesunde, kluge und kräftige Blinde. In den Höfen, um die Zitronensaft versprühenden Springbrunnen, sitzen scheue, gutmütige Irre mit großen behaarten Händen. Die Haare auf ihren Händen sind lang wie Flachs, bei manchen zu Zöpfen geflochten, bei anderen zu Schnecken gewunden. Bedienstete flitzen mit Bohnerbesen um sie herum und entlocken den Pflastersteinen fröhliche Lieder. Weiße Kröten sitzen lachend in den Wasserblasen der Springbrunnen und pumpen sich irrsinnig auf. Die runden Tränen der glücklichen Sterbenden hüpfen klirrend wie Glasperlen über den Boden. Hier ist alles wundervoll. Hier ist alles wundervoll, in der Wiege des Irrsinns. Alles ist hier ganz anders als im Anatomischen Theater! Das süße, schmachtende Polarlicht lässt sich zu ihren Füßen nieder und wärmt sie mit Eis. Ein verständnisloses Lächeln geistert über ihre Gesichter, schlendert den Nacken hinunter, und am Himmel bilden schwarze Pinguine vielzackige Sternenornamente, wenn sie in den Süden fliegen, der schwer ist wie eine gusseiserne Pfanne.

    Die Vorbereitungen auf den Besuch im Altenheim waren in vollem Gange. Auf dem Tisch standen bereits ein feuerrotes Klistier und ein Töpfchen Wischnewski-Salbe, die Mutter in den höchsten Tönen lobte.

    »Das ist eine absolut geniale Salbe. Sie heilt einfach alles. Wischnewski hat sie während des Krieges entwickelt und unendlich viele Leute gerettet. Dafür hat er sogar den Stalinpreis bekommen, aber das darf man ja jetzt nicht mehr sagen. Wäre er nicht gewesen…«

    »… hätten wir den Krieg verloren«, sagte ich giftig.

    Normalerweise hätte ich für meinen Affront gegen die Wischnewski-Salbe und damit gegen das ganze sowjetische Volk eine Ohrfeige bekommen, aber dieses Mal schenkte Mutter meinen garstigen Worten keine Beachtung. Sie drehte den Verschluss auf und schnupperte prüfend. Dann reichte sie mir die Salbe. Ich verzog das Gesicht, aber nicht, weil ich den Geruch eklig fand, sondern weil es angeblich der scheußlichste Geruch auf der ganzen Welt war.


    Mama schnippelt »zacki, zacki« – ihr Lieblingsausdruck –Zwiebeln und Karotten, wirft ein Stück Fett in die Pfanne, und es beginnt angenehm zu brutzeln.

    »Das ist für die arme Verotschka.«

    Für Vera wurde zarte Kalbsleber gebraten, für sie wurden glasig schimmernde Kohlwickel mit schwarzen Pfefferkörnern bereitet.

    Meinen Besuch in der Greisenklapse musste ich vor meinem Vater geheimhalten.

    »Wenn er davon erfährt, gibt es Ärger.«

    Er erfuhr es, und natürlich gab es Ärger. Vater wollte nicht begreifen, warum man ein Kind dorthin mitschleppt, das ohnehin keine sehr stabile Psyche hat und einen so dünnen Hals, dass er jeden Moment brechen kann.

    »Sie muss das Leben kennenlernen. Wenn sie die dunkle Seite des Lebens nicht kennt, wie soll sie dann über die Runden kommen?«


    Der Tag versprach warm zu werden. Die Straßenbahn setzte sich am Saksaganski-Prospekt in Bewegung, langsam und rumpelnd kroch sie los, durch die ganze Stadt, mit uns, den Töpfen und dem Klistier. Mama war in Hochstimmung. Ich zappelte die ganze Fahrt herum und wollte wissen, warum Tante Vera so viel aß. Vielleicht ist sie ja ein Troglodyt? Die Troglodyten sind ein wilder Volksstamm, der in den Wüsten Nordafrikas lebt. Sie hausen in Erdhöhlen, die an Brunnen erinnern. Es heißt, dass sogar ein kleiner Troglodyt einen ganzen Alligator verschlingen kann. Aber Tante Vera hatte mit den Troglodyten nur entfernt zu tun.

    Ich wusste genau, dass ich Mama mit meinen idiotischen Fragen auf die Nerven ging. Aber ich war nicht zu bremsen. Ringsum herrschten Langeweile und Staub. Die Passagiere machten säuerliche Mienen. Endlich beruhigte ich mich und ging dazu über, aus dem Fenster zu starren. Den Rest der Fahrt erzählte mir Mama, wie sie im Krieg gehungert hatte.

    »Vollgefressenes Pack – deine ganze Generation. Parasiten seid ihr.«

    »Und wir gehören alle auf den Bajkow-Friedhof.«

    »Werd nicht frech. Du weißt ja überhaupt nicht, was Hunger ist! Du hast nie an Lumpen gelutscht vor Hunger! Du hattest keine Rachitis. Keinen Skorbut. Du hattest nicht einmal Läuse wie wir!«

    Sie redete immer lauter. Die Leute begannen sich schon nach uns umzudrehen, was mich innerlich in einen wilden Freudentanz versetzte.

    Endlich hielt die Straßenbahn – dort, wo die Stadt endete und die mit grauem Gras überwucherten Bahngleise anfingen. Wir liefen an den Bahngleisen entlang, vorbei an Lagerhallen und schiefen Hütten, bis wir zu einer endlosen Betonmauer kamen. Längs der Mauer wuchs üppig duftender Flieder, der sich im zarten, fließenden Frühlingslicht aufzulösen schien, und auf einem der langen Bretterzäune, die nach fünfzehn Minuten Fußmarsch die Mauer ablösten, las ich die vielversprechenden, in Ölfarbe gemalten Worte: »Willkommen in der Hölle«.

    Kiew ist in irgendwelchen besonderen Breiten gelegen. Hier scheint immer die Sonne, und es kommt mir so vor, als scheine sie auch nachts und bei Frost und sogar wenn es trübe ist. Gerade nachts spüre ich deutlich, wie sich über der ganzen Finsternis, irgendwo da oben, die Protuberanzen bilden.


    Als wir das Gelände des Altenheims durch ein weit offenes Eisentor betraten, verklebte mir die Sonne mit ihrem Licht die Augen. Durch die Wimpern sah ich langgestreckte Backsteinbaracken mit vergitterten Fenstern, zwischen denen Menschen in grauen Morgenmänteln langsam umherwanderten.

    Damals schien mir, als würden wir eine unsichtbare Grenze überschreiten, die uns von der Welt trennt, in der wir lebten. Ich spürte es sofort, als wir eine der halbdunklen, langen Baracken betraten, die von braunem Jodgeruch durchtränkt war, unter den sich als feine Duftnote Uringeruch mischte. Hier gab es weder den Flieder noch den staubigen Müßiggang der nur wenige Kilometer entfernten Stadt. Im Gegenteil – das gelbe, milchige Licht, das durch die vergitterten Fenster sickerte, schien mich nur zu Boden zu drücken und mir einen Moment lang die Sehkraft zu rauben.

    Je weiter wir uns durch den dunklen, mit Krankenbetten vollgestellten Gang vorkämpften, was durch die uns entgegenkommenden Krüppel erschwert wurde, desto mehr zog ich den Kopf ein. Beim Anblick der schwarzen Mundhöhlen und bebenden Nacken packte mich Ekel. Wahrscheinlich haben so die Pariser Armenhäuser des achtzehnten Jahrhunderts ausgesehen. Heute kann ich nicht mehr sagen, ob die Szenen, die ich damals sah, real waren oder nur ein Gespinst meiner erregten Phantasie, aber ich weiß noch genau, wie sich direkt vor meiner Nase eine Tür knarrend öffnete und ich einen Blick auf einen Menschen mit zwei Köpfen erhaschen konnte.

    Kurz darauf verlief ich mich, und als ich auf der Suche nach Mama herumirrte, geriet ich an einen Krankenpfleger, der mich für einen seiner Zöglinge hielt und mich mit dem Stock ins Krankenzimmer jagen wollte.

    Eine halbe Stunde später entdeckte ich Mutter im Korridor vor einem trüben Spiegel, wo sie ihre Frisur richtete.

    »Vera ist verlegt worden. Hier sind nur Befristete.«

    Ihr aschfarbener Kurzhaarschnitt, den sie sich aus dem Film Außer Atem abgeguckt hatte, passte zu ihrem jugendlichen spitznasigen Gesicht. Die erregten Augen betonte ein Lidstrich. Sie sah überhaupt aus wie ein Junge, wären nicht die Augenbrauen gewesen, die sie entsprechend der damaligen Mode gezupft und nachgezogen hatte.

    Als wir den Korridor entlanggingen, zwang ich mich, nach unten zu sehen und möglichst die Augen zuzukneifen.

    »Sieh nur, was für unglückliche Menschen es gibt!«

    Mamas Stimme klang munter und beinahe prahlerisch, als wollte sie mir sagen: Sieh mal, was für ein schönes Kleid!

    Vor meinen Augen verschwamm alles.

    Im Hof des Krankenhauses blendete die Sonne nicht nur, sie brannte, was das Zeug hielt. Die Vögel kreischten so laut, als fände in den Bäumen eine Maikundgebung statt. An einem Springbrunnen, der schon lange ohne Wasser war, saßen Leute, die, wie ich fand, furchtbar aussahen – ohne Hals und mit irgendwelchen Geschwüren im Gesicht, und eine Frau, deren Hände mit dichtem grauem Fell bedeckt waren. Aber im Unterschied zu den Baracken herrschte hier wahre Festtagsstimmung.

    Aus der Tiefe des Hofes eilte ein Krankenpfleger auf uns zu. Die Schöße seines Kittels flatterten hinter ihm her. In den Händen hatte er vier braune Bälle, und mit seinem wie nass herabhängenden dunklen Schnurrbart erinnerte er an einen Wels. Die Bälle entpuppten sich als Klistiere, mit denen er plötzlich zu jonglieren begann. Nachdem er uns seine außerordentliche Kunstfertigkeit demonstriert hatte, setzte er uns darüber in Kenntnis, dass Unbefugten das Betreten des Geländes streng verboten sei. Nur nahen Verwandten sei es gestattet.

    »Ich besuche meine alte Mutter, und das hier ist für Ihre Einrichtung«, sagte Mama honigsüß und steckte ihm einen Zehner in die obere Kitteltasche. Der Wels schwamm weiter.

    In der nächsten Baracke war der schwere Krankenhausgeruch beißender, die Flut alter Menschen größer und die Fälle schlimmer. Irgendwo aus der Ferne trug es Klänge herüber, wie von einem Saiteninstrument.

    »Kann einem hier denn niemand weiterhelfen?« Den Tränen nahe wandte Mama sich an alle und keinen.

    Vor uns stand ein Blinder, er schien uns aufmerksam zu mustern. Dabei waren seine lilafarbenen Pupillen irgendwo in die ferne Weite des Korridors gerichtet.

    »Wir suchen die Buchhalterin Vera Nikolajewna Klimenko.«

    Der Blinde schien in seinem Gedächtnis zu kramen, ein Zucken lief über seine rote Stirn.

    »Fragen Sie den Koch. Den Gang runter und dann links. Gehen Sie bis zum dunkelgrünen Schränkchen. Dann kommt eine gelbe Tür. Kommen Sie, ich bringe Sie hin.«

    Wir folgten dem Blinden. Er lief sicheren Schrittes voraus, klopfte drohend mit dem Stock und schlängelte sich zwischen den Patienten hindurch. Die Saitenklänge wurden immer lauter und klarer, aber sie klangen falsch und beklemmend. Als wir an einem grünen Metallschränkchen vorbeikamen, schlug der Blinde dagegen und sagte, der Schrank sei grün. Ich hätte mich schütteln können vor Lachen, aber lachen wäre dumm und peinlich gewesen. Der Blinde machte sogleich wieder kehrt und klopfte sich mit seinem Stock den Korridor zurück.

    Ein Geruch nach Küche, besonders nach Zwiebeln, übertrumpfte den Krankenhausgeruch. Auf dem Herd brodelte es in schwarzen Suppenkesseln. Ein Mann in blutbespritztem Kittel zerhackte einen Kadaver, der von der Decke hing. Unter dem Kadaver lagen Zeitungen, und in der Ecke stand ein halb auseinandergenommenes Klavier. Ein freundlicher kleiner Invalide schlug in gleichmäßigen Abständen mit einem Holzlöffel gegen die Saiten.

    Als der Koch uns sah, unterbrach er sein Fleischgehämmer und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

    »Schweinefleisch vom Gebietskomitee. Nur einmal, nur einmal im Jaaaahr…«, sang er schuldbewusst, und als er hörte, dass wir eine Verwandte namens Klimenko suchten, erklärte er uns umständlich, alle mit diesem Nachnamen lägen auf der Sechsten und vermutlich sei eine von ihnen unsere.


    Während wir zur Sechsten gingen, dachte ich darüber nach, dass es nicht schön von Mama gewesen war, zu lügen und eine Verwandte zu erfinden, und auf einmal merkte ich, wie sehr ich diese Vera hasste. Jetzt war mir klar, warum Mama ständig hierhin und dorthin hetzte: um an das wirklich Wichtige nicht denken zu müssen.


    Eine Frau kam uns entgegengeflogen, noch nicht besonders alt und recht freundlich aussehend. Die dunklen, flauschigen Haare hatte sie hochgesteckt wie ein Tschechowsches Fräulein, am Morgenmantel prangte kokett eine Brosche. Ihre Augen leuchteten vor Erregung.

    »Soll ich Ihnen wahrsagen? Ich kann aus der Hand lesen oder Karten legen. Außerdem bin ich Iridologin.«

    »Wie wunderbar!« Mama wurde plötzlich lebhaft. »Kennen Sie Vera Nikolajewna Klimenko?«

    »Der habe ich das Grab vorhergesagt«, sagte die Frau, brach in Lachen aus und warf den Kopf zurück wie ein Vogel. Sie lachte so wild, so heiser und winselnd, dass plötzlich klar wurde: Sie war nicht ganz normal.

    »Glaubst du, sie spinnt?«, fragte ich, aber Mama hörte mich schon nicht mehr.

    Sie stürmte los, stieß die Tür zum Krankenzimmer auf und schlang die Arme, so schien mir zuerst, fest um eine leere Bettdecke.

    
    VERA



    Zwischen den Bettlaken kam tatsächlich ein kümmerliches Wesen hervor, das entfernt an Jean Gabin erinnerte, und Mama begann es liebevoll zu bezwitschern.

    Geradezu abscheulich glücklich sah sie jetzt aus: Sie hatte jemanden, an den sie ihr dämliches Hühnchen verfüttern und den sie von Kopf bis Fuß mit Wischnewski einschmieren konnte.

    Kurz darauf erklang unter dem Bett die Bettpfanne. Mama zerrte das Tante-Vera-Skelett unter der Decke hervor, machte eine vielsagende Kopfbewegung Richtung Laken, auf dem gelbe Schlieren zu sehen waren, und zog ihr das Hemd vom Leib. Es roch nach Keller und Feuchtigkeit. Kraftlos wie eine Stoffpuppe hing Vera in Mamas stählernen Armen. Mit plötzlicher neuer Energie begann Mama sie zu drehen und zu biegen, und Tante Vera ließ sich mühelos bewegen, weil sie leicht war, und Mama rubbelte sie mit einem nassen Lappen ab, als wäre sie kein Mensch, sondern ein Ding. Ich sah zu, wie an Tante Veras grauen Ellbogen der Schmutz herunterlief, und meine schöne Mutter wiederholte immer wieder:

    »Vera, Sie armes Ding, ganz allein und ganz wundgelegen.«

    Während sie die Ertrunkene abtrocknete, wurde ich angewiesen, das Hühnchen aus der Tasche zu holen. Ich hatte selber Hunger. Vom Hühnchenduft begannen sich die anderen Kranken in ihren Laken zu rühren. Mama schickte mich los, um saubere Bettwäsche zu holen, und der beflissene Blinde von vorhin führte mich zurück zum grünen Schrank und rapportierte mit Automatenstimme, dass draußen die Sonne schien, dass auf dem Dnepr Boote fuhren und alles in vollem Grün stand. Ich fragte mich, woher er das wusste – das mit dem grünen Schrank, dem vollen Grün, der gelben zerkratzten Tür, und vor allem das mit dem Dnepr. Im Schrank fand sich noch genau ein Bettlaken.

    »Wie alt bist du?«, fragte der Blinde, als ich gerade gehen wollte, und als er hörte, dass ich zwölf war, wurde sein Gesicht von einem unbestimmten, flüchtigen Lächeln erhellt.

    »Zwölf?«, fragte er und packte mich begierig an der Schulter. Ich drehte mich einmal um mich selbst und entwand mich seinen Fingern, und während ich zurück zum Krankenzimmer ging, stand mir plötzlich wieder die Begegnung mit dem abscheulichen Ju.A. vor Augen.

    Mama wusch Vera immer noch. Dann bezog sie das Bett neu, schmierte die blauen Flecken auf Veras Rücken energisch mit Wischnewski ein, und der Geruch nach Keller verschwand. Nun roch es nach Medizin.

    »Nimm die Schüssel. Füttere sie!«, befahl Mama.

    »Wieso soll ich sie füttern?«

    Da keifte Mama los, sie brüllte mich an, ich sei total übersättigt, ich hätte keine Ahnung, was Unglück oder Entbehrung bedeutet. Dann rief sie theatralisch, wir alle müssten Opfer bringen. Auf ihr Geschrei hin regten sich die Skelette in ihren Gräbern, und ein neuer Geruch waberte im Krankenzimmer, nicht mehr nach Keller, sondern nach Gruft.

    Mehr als alles auf der Welt wünschte ich mir, sie möge still sein, aber Mutter hörte nicht auf zu lamentieren und mich zurechtzuweisen. Das Gesicht abgewandt, begann ich, faserige Stückchen in den braunen Greisenmund zu bröckeln, bemüht, die blauen Lippen nicht zu berühren.

    Und ich stellte mir vor, dass ich ihr Sand und Steine in die Backen stopfe, während Mutter den Greisinnenkopf so behutsam in Händen hielt, als wäre er aus Bergkristall.


    Während wir noch herumhantierten, wachte die Alte, die neben Vera lag, auf und tastete blind auf ihrem Nachttisch herum; als sie das Gesuchte nicht fand, begann sie laut zu fluchen. Dann ruderte sie mit den Ellbogen, robbte auf ihr Kissen und beobachtete uns voller Hass, das breite Fischgesicht zu einer Grimasse verzogen.

    »Nicht mal den Herrn fürchten sie«, brabbelte sie und kaute ihre Zunge.

    Jetzt sprang die Wahrsagerin herbei, die uns die ganze Zeit durch die Tür beobachtet hatte, und setzte Mama bereitwillig auseinander, dass die Bettlägerigen hier möglichst kein Essen bekommen sollten, um sich die Scherereien mit der Bettpfanne zu ersparen.

    »Was wollen Sie von ihr?«, fiel die Alte über Mama her und spuckte auf den Fußboden, und meiner Mutter, die doch eigentlich so stolz war, schossen die Tränen in die Augen.

    »Sie sind verwandt«, antwortete die Wahrsagerin eifrig.

    »Das ist eine Lüge, eine unverschämte Lüge, sie kennt diese Frau nicht und hat sie nie gekannt. Aber ich, ich kenne Vera, diese Hexe, seit 1932 kenne ich sie schon, vom Kreschtschatik. Nie hätte ich gedacht, dass ich mal mit ihr sterben muss. Eigenhändig erwürgen könnte ich sie!«

    Ihre Worte rissen mir den Boden unter den Füßen weg.

    »Rede nur, Sergejewna, sag’s ihr«, schnatterte plötzlich die Wahrsagerin.

    Inzwischen hatte Mama Tante Vera aus unserer chinesischen Thermoskanne, einer echten Rarität, Kakao in den Mund gegossen, sie bequem gebettet und ihr liebevoll die Decke untergesteckt; nun setzte sie sich und begann, unsere Sachen zusammenzupacken.

    »Erwürgen könnte ich sie«, krächzte die Alte.

    »Warum sind Sie nur so böse?«, fuhr Mama sie an, und ihr zorniger Blick wurde auf einmal vollkommen hilflos.

    »So was kann man sich im schlimmsten Traum nicht vorstellen. Soll sie doch verrecken!«

    Nach diesen Worten war mir, als hinge alles plötzlich in der Luft. Es hing und flog davon. Nun brauste das Heim für Alte und Invalide in rasantem Tempo über die Erde hinweg. Über die langen, mit Weidenbüschen überwucherten Strände brauste es hinweg, über den Chmelnizki-Platz, über die grünen Dächer der Sophienkathedrale, über Märkte und Klöster, über die Oper, die einer trockenen Biskuittorte glich, und verschwand in einem grauen glitschigen Trichter, der nach und nach die ganze Stadt einsaugte.

    Auf Wattebeinen ging ich zum Waschbecken und hielt die Hände unters kalte Wasser. Hasserfüllt sah ich Vera an, dieses ausgedörrte, blutleere Stück Fleisch, von dem uns eine dicke Wand des Vergessens trennte. In diesem Moment hasste ich auch meine Mutter, ich hasste die Wände, die bis auf halbe Höhe mit Ölfarbe gestrichen waren. Ich hasste die an den Wänden aufgereihten karierten Filzpantoffeln, ich hasste die Rohre an der Decke und das Wasser, das durch diese Rohre rauschte, ich hasste den kopfsteingepflasterten Hof, den eintönigen Betonzaun und den Flieder, der hinter diesem Zaun blühte, ich hasste die Straßenbahn, die uns hergebracht hatte, und den Tag, als ich die aufgeregte Unterhaltung über die obdachlose Nachbarin mithören musste, und das Haus, in dem dieses Gespräch stattgefunden hatte, und die Höfe gegenüber von unserem Haus, und die Pfützen, in denen das unerschaffene Licht lebte, und den Berg mit den Toten hinter dem Haus. Am meisten aber hasste ich mich selbst, in diesem Moment, im Hier und Jetzt. Ich wünschte mich weit fort, so weit wie irgend möglich, aber ich war noch immer im Krankenzimmer.

    Alles, was danach passierte, kam mir vor wie ein Traum, ich stand einfach da und hörte mir die Geschichte an, die von irgendwo aus dem Krankenzimmer zu mir drang. Die Alte hatte mit ruhiger, tonloser und monotoner Stimme zu reden begonnen, einer Stimme wie aus einem Verlies.

    Wie sich herausstellte, waren sie Schulfreundinnen gewesen.


    »Das ist lange her. Noch vor dem Krieg. Veras Vater war ein reicher Mann, er war Deutscher und Inhaber der Meisterschneiderei ›Vogdt und Söhne‹. Halb Kiew hat er eingekleidet. Dann wurde seine Werkstatt verstaatlicht. Vera hieß anfangs Christina, sie war eine Schönheit, goldblondes Haar, immer die besten Noten, sie liebte Chic, Glanz und Firlefanz und immer elegant. Sie hatte drei Brüder, alle sind noch im Ersten Weltkrieg an Typhus gestorben. Ihr Vater war ein angesehener Mann. Die Mutter war Katholikin und ging in die einzige katholische Kirche, aus der sie später einen Konzertsaal gemacht haben. Zur Sowjetzeit hat Vera Ingenieur gelernt. Kurz vor dem Krieg sind ihre Eltern gestorben. Und dann kamen die Deutschen.«

    Die Alte erzählte das alles, als hätte sie ihre Geschichte lange einstudiert und auf Mamas Kommen gewartet. Und während sie erzählte, rückte alles wieder an seinen Platz.

    »Als die Deutschen einmarschiert sind, da hat sie sich für sie flachgelegt, sie hat kollaboriert«, fuhr sie fort, »und bei uns im Podol haben es alle gewusst. Sie hatte immer Konserven und Kognak, Pralinen, Margarine − einfach alles hatte sie! Und da habe ich sie gefragt: Vera, warum machst du das, sie sind doch Feinde. Und Vera: Das sind nicht meine Feinde, ich bin doch auch Deutsche. Dabei konnte sie kein Wort Deutsch. Du und eine Deutsche? sage ich. Du bist doch ein ukrainisches Mädel, eine von uns, warum bist du gegen uns? Vera wollte mir Konserven geben, damit ich aufhöre, sie zu beschimpfen. Aber ich habe nichts von ihr genommen. Ich bin gegangen und habe die Tür hinter mir zugeknallt. Dann hat Vera angefangen, die eigenen Leute zu verraten. Dafür hat sie auch Konserven gekriegt. Und dann kommt sie eines Tages zu mir. Steht da, mit rotgeschminkten Lippen, und sagt: Galja, du wirst es nicht glauben, ich hab mich verliebt, aber das erzähl ich nur dir, weil ich dich schon lange kenne. Und man sieht, dass sie glücklich ist. Aber mein Bruder war gerade von einer Mine zerfetzt worden, und ich hasste alle Glücklichen. Um uns herum sterben die Leute, eine aus unserer Klasse haben sie zum Arbeiten nach Deutschland verschleppt, sie nehmen uns die Kinder weg, um Deutsche aus ihnen zu machen. Der halbe Hof ist in Babi Jar gelandet, aber klar, sie ist glücklich! Ich bin damals richtig auf sie losgegangen, Vera, hab ich gesagt, Vera, ich hab dich nicht gebeten zu kommen, ich will mit dir nichts zu tun haben. Hau ab, verschwinde! Da bricht sie in Tränen aus. Erzählt mir was von einem Offizier. Ich hatte ihn vorher schon gesehen. So ein hochgewachsener deutscher Offizier, immer wie aus dem Ei gepellt, er spazierte damals durch den Podol, als wär’s sein Wohnzimmer. Und Vera sagt, dass sie unsterblich in ihn verliebt ist. Und ich hätte ihn umbringen können! Und dann sagt sie noch: Wenn das Reich gesiegt hat, dann nimmt er mich mit nach Dresden und überschüttet mich mit Gold. Ich erzähle ihr von meinem Bruder, der gerade umgekommen ist − er war auch in sie verliebt gewesen. Aber sie sagt nur knapp: Oh, wie schade, wie schade, und redet schon wieder von sich. Die haben Französisch miteinander gesprochen. Den ganzen Krieg über hat der mit ihr geschlafen. Aber dann kam das Jahr 1943. Ich hatte Arbeit in der Bäckerei gefunden. Da in der Bäckerei haben wir immer Radio gehört, direkt neben dem Ofen. Es war Winter. Die Brötchen waren so schrecklich grau. Und da verkündet Lewitan im Radio den Sieg in Stalingrad. Mir blieb fast das Herz stehen, ich wusste, dass wir siegen werden und nicht sie! Irgendwie schafften wir es durch den Winter. Dann war der Frühling da. Wir warteten auf den Sieg. Wir hatten nichts zu essen, und da kreuzte Vera wieder mit ihren Konserven bei mir auf, in Tränen aufgelöst: Mein Otto wird abgezogen, an eine andere Front verlegt, er wird jetzt entweder Kommandant oder Gauleiter in Polen. Also befördert. Und wieso weinst du dann? frage ich. Weil er mich nicht mitnimmt. Darf er nicht, sagt sie und heult wieder. Aber ich habe sie wieder rausgeworfen. Und dann kam der Sieg. Wie haben wir uns gefreut! Jubel überall. Wir gingen raus auf den Kreschtschatik. Um uns herum Trümmer und dazwischen die Kastanienbäume in voller Blüte. Viele waren nicht mehr unter uns, aber trotzdem fühlten wir uns wie befreit. Manche weinten vor Glück, manche, weil sie ihre Nächsten verloren hatten. Und dann sehe ich auf einmal Vera da stehen, in einer deutschen Gabardinejacke. Ganz blass ist sie, steht abseits von allen, und natürlich redet keiner mit ihr. Aber Vera steht nicht einfach allein in der Menge, sie hält sich auch noch den Bauch. Schwanger ist sie! Ich wusste gleich, dass der SS-Mann sie geschwängert hat. Sie war ein Deutschenflittchen, versteht ihr? Und wieder kommt sie zu mir und sagt: Du siehst, Galja, in bin in anderen Umständen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. In meine Wohnung, die von meinem Vater, haben sie noch zwei Familien einquartiert. Wie soll ich das bloß machen mit dem Kleinen? Und ich sage ihr, was geht mich das an? Wie herzlos du bist, sagt Vera zu mir. Nein, du bist herzlos, sage ich, spucke aus und gehe. Und denke noch, soll ich sie anzeigen oder nicht? Aber irgendwie kam immer was dazwischen, und ich hab᾿s dann doch nie getan. 1946 habe ich erfahren, dass sie ihr Kind mit einem Tuch erstickt hat. Und dafür gesessen hat. Dann habe ich sie viele Jahre nicht gesehen, habe nur gehört, dass sie im Gefängnis geheiratet und einen neuen Namen angenommen hat. Einen ukrainischen. Von meiner Familie sind jetzt alle tot, ich musste meinen Nachbarn bitten, mich in dieses KZ zu bringen. Ich schaffe es einfach nicht mehr, mich selbst zu versorgen, und ich kann nicht mehr laufen. Diabetes, Mundtrockenheit, Verstopfung, Bluthochdruck!«

    Für einen Moment schien die Alte vergessen zu haben, wovon sie erzählt hatte, und hielt inne.

    »Und was war dann?«, fragte die Wahrsagerin ungeduldig.

    »Ich habe Verstopfung!«, fuhr die Alte sie an.

    »Und was war mit Vera?«, Mutters Stimme kam von irgendwo weither.

    »Mit welcher Vera?«

    »Ihrer Bettnachbarin.«

    »Welche Bettnachbarin?«

    Die Wahrsagerin brach in lautes Lachen aus. Sie löste ihr Haar und drehte sich auf einer kleinen freien Stelle vor dem Waschbecken um sich selbst. Die Alte dämmerte immer noch vor sich hin, stierte auf den Boden und verschmierte ihre Spucke mit dem Pantoffel. Vera stöhnte leise. Mama holte die Bettpfanne und schob sie ihr unter die Bettdecke. Ein schallendes Uringeplätscher ertönte. Mama schickte mich zur Toilette, um den Urin auszuschütten, und dieser Urin war mir doppelt zuwider, nicht nur, weil es Urin vom Menschen war, sondern auch, weil sich unschuldiges Menschenblut hineingemischt hatte.


    Ich dachte noch lange darüber nach, warum Vera ihr Kind getötet hatte. Es wollte mir einfach nicht in den Kopf. Damals verstand ich noch nicht, wie schrecklich es ist, in einer Gesellschaft zu leben, die einem feindlich gesinnt ist. »Selbst dem Mörder darf man Mitgefühl und Hilfe nicht verweigern, wenn er sie braucht«, sagte Mama immer. Darin liege die höhere Bestimmung und die wahre Größe des Menschen. Damals erschien mir Mutter erbärmlich und lächerlich in ihrem Bemühen, der ganzen Menschheit das Leben zu erleichtern.

    
    DER KAUKASUS



    Bald darauf kam der Sommer, und er war irgendwie ultraviolett und still, ohne ein Fünkchen Gespräch, und nur einmal hat mich mein Onkel im Boot mit raus aufs Wasser genommen, und wir haben purpurrote Krebse gegessen. Dieser Onkel, der Bruder meiner Mutter, hatte mir oft erzählt, wie ich im prälunatischen Zustand gewesen war, von der Zeit, als ich noch nicht so ein nachdenkliches, schwerfälliges Phlegmatikum war, das sogar den eigenen Namen überhörte. Jene seltsame Zeit des Wettstreits zwischen der frühen Kindheit und dem Rest des Lebens hielt bei mir mehrere Jahre an, wahrscheinlich die ganze Pubertät über, die sich bei mir im Vergleich zu meinen Altersgenossen unwahrscheinlich lange hinzog. In dieser phlegmatischen Zeit bewegte ich mich schon wie ein Lunatiker.

    Meine Gliedmaßen zogen sich in die Länge wie bei einer Heuschrecke, die Leichtigkeit hatte eine erste Verwundbarkeit, einen Sprung bekommen. Seit einiger Zeit lebte ich wie im Traum. Vera, Mama und die Stadt wurden zu einem Teil meines Traums. Als sei alles um mich herum nicht echt, und die Wirklichkeit käme später, vielleicht auch nie. Während ich früher – das erzählte mein Onkel, und sein Blick funkelte in hitziger Erregung – sehr frech gewesen war.


    Im Sommer bekam ich Zöpfchen und ein schönes sauberes Kleid verpasst, und wir fuhren in den Kaukasus. Die Zugfahrt dauerte immer zwei Tage. Wir hielten die Nase aus dem Fenster und sogen die Luft ein, bis sich eines Morgens in das Heizölaroma des Zuges der Duft des Kaukasus mischte, nach Mineralien, Nadelhölzern, Meereswind, und aus dem klammen Nebel − das war der wichtigste und feierlichste Augenblick der Morgendämmerung – der segenbringende graublaue Streifen Meer und die Kalksteinklippen auftauchten.

    Wir näherten uns der Kolchis, wohin die Argonauten gesegelt waren, um sich das Goldene Vlies zu holen. Alles, was danach kam, zählte nicht mehr: Botanischer Garten, Wasserfälle, Höhlen, Ziegen, Pfauen und Muscheln vom tiefsten Meeresgrund.

    Dort im Kaukasus hingen über dem Meer die Städte mit ihrem siedenden, weichen Russisch, mit Magnolien, Zypressen und Tropfsteinhöhlen und kleinen Wägelchen, die einen in die Tiefe des Berges entführten. Noch zur Breschnewzeit hielt sich dort hartnäckig der Geist der fünfziger Jahre, mit seinen Sanatorien, Basaren, Felsen, Strömen von Schweiß, brodelnder touristischer Dummheit und Stalinporträts in den Bussen.

    Das gewöhnliche Ziel unserer Reise nach Abchasien war ein Dorf dicht am Strande des blauen Meeres. Auf der Uferpromenade lautstarker Handel mit lackierten Stachelschnecken, Drachenköpfen, Pflaumen, Nüssen und Maiskolben. Im Kaukasus waren die Menschen irgendwie besonders: Liebe und herzliche Gastfreundschaft sprudelten nur so aus ihnen heraus. Mittagessen gab es bei Tante Mara, einer Frau aus dem Dorf mit schwarzem Zottelhaar und roten Händen, in ihrem Fischerhaus, an einer Plastiktischdecke mit braunen Rauten. Wir aßen immer das gleiche: orangefarbenes Chartscho, das aus einem gigantischen Topf geschöpft und an fünfzehn Gäste ausgeteilt wurde. Die Plastiktischdecke verströmte einen abscheulich technischen Geruch.

    In unserem gelblichen, ärmlich eingerichteten Zimmer, in dem es ebenfalls penetrant nach Chartscho roch, hing das Stillleben eines Heimatmalers. Die Weintrauben, die Zitrone, die Vase mit Pfirsichen, sogar der Fisch – das alles wirkt tot, der Hand eines Glasbläsers entsprungen. Ein flüchtiger Blick darauf, und mir drehte sich der Magen um.

    In diesem Zimmer krabbelten mir in der Nacht dicke südländische Kakerlaken übers Gesicht, im Haus wimmelte es nur so von ihnen. Aber sie erregten bei mir keine vergleichbare Abscheu wie die Tischdecke und das Stillleben, denn sie sind Teil der Natur und fallen unter die Kategorie gewöhnliche Käfer.

    Im Kaukasus gefiel mir einfach alles. Hier gab es keine Kommunalwohnungen, keine blökenden Alten, keine Tante Vera, es gab nur in Schwarz gehüllte Frauen, von der Sonne ausgebleichte Esel und perlmuttgrüne Hähne, die auf den Bahngleisen herumspazierten und amalgamfarbene, schillernde Halskrägen trugen und schmucke Schwanzfedern, wie an ungarischen Hüten. Ihre Kämme waren rot und wackelten, aber das Widerlichste waren ihre roten unanständigen Bärte, über die mir mal jemand gesagt hatte, sie erinnerten in Form und Farbe an männliche Hoden. Und einmal hatte ich ein Schaf zum Freund.

    Eines Tages eröffneten uns unsere Nachbarn, dass wir von jetzt an mit einem Schwimmer zu Mittag essen würden. Was sollte das heißen, ein Schwimmer? Im Kaukasus waren doch alle Schwimmer.

    Dann tauchte er auf, jener Schwimmer – ein finsterer Mann aus Omsk. Es setzte sich ans äußere Ende des langen Tisches für fünfzehn Personen und begann gierig sein Chartscho zu schlürfen. Nach dem Essen stand er wortlos auf und ging. Von da an kam er jeden Tag und sprach weiterhin kein Wort. Meistens verstummte das Gespräch am Tisch, wenn der Schwimmer auftauchte, und Tante Mara verfiel in besonders hektische Geschäftigkeit. Sein kräftiger, gebräunter Kopf war kahl geschoren. Die Brauen über den strahlend blauen Augen waren immer zusammengezogen − er sah ziemlich grimmig aus. Keine Frage, er war ein echter Krimineller, einer von denen, die im Kaukasus Unterschlupf suchten. In der Küstengegend kursierten oft Geschichten von entlaufenen Verbrechern, und an Ganoven mit auftätowierten blauen Kruzifixen herrschte kein Mangel.

    Ich machte es mir zur Angewohnheit, mit meinem Schaf in die Klippen zu gehen, und oft schaute ich von oben zu, wie der Schwimmer auf einem Felsvorsprung ordentlich seine Kleidung zusammenlegte, ins Wasser sprang und so weit hinaus schwamm, dass er fürs menschliche Auge nicht mehr zu erkennen war. Der Schwimmer war immer allein. Seine Sachen warteten manchmal stundenlang auf ihren Besitzer. Er schwamm bei ruhiger wie bei rauer See. Manchmal dachte ich schon, er sei ertrunken, aber dann waren seine Sachen unter der Klippe verschwunden, und er fand sich wie immer an der Plastiktischdecke ein.

    Einmal merkte der Schwimmer, dass ich ihn unverwandt ansah, und er lächelte breit. Ein Goldzahn blitzte auf. Von seinem unerwarteten Lächeln fuhr ich zusammen, er aber ließ seinen Zahn noch mehrere Male aufblitzen. Von diesem Moment an gab es zwischen uns eine spezielle, heimliche Verbindung, und ich brannte darauf, mit ihm über das Gefängnis zu sprechen, in dem er bestimmt viele Jahre verbracht hatte. Ich dachte, dass die Erwachsenen unser gegenseitiges Gezwinkere nicht bemerkten, aber einmal wurde ich nach dem Essen von Tante Mara ermahnt, ich solle mich vor ihm in Acht nehmen und ihm aus dem Weg gehen. Als ich nachbohrte, wozu die Vorsicht, winkte sie ab, ging in die Küche und klapperte mit dem Geschirr.

    Es versteht sich, dass ich nun erst recht mit dem Schwimmer reden musste, und ich beschloss, am nächsten Tag die Klippe hinabzusteigen.

    In der Nacht quälte mich der Gedanke, der Schwimmer könnte mich ertränken oder, schlimmer noch, mir die Kehle durchschneiden, trotzdem war ich bereits am Morgen unter der Klippe und saß neben seiner ordentlich zusammengelegten Kleidung. Neben mir stand mein Schaf und rupfte Gras.


    Die Sonne wanderte immer höher, aber im Meer war keine Menschenseele zu sehen. Das Warten wurde zur Qual. Als die Hitze mir schon bis in den Magen vorgedrungen war, beschloss ich, ins Wasser zu gehen.

    Ich kletterte zum Wasser hinunter, kniff die Augen zu und sprang hinein. Die Kälte versengte mir die Haut. Unter Wasser öffnete ich die Augen. Die blaue Leere verlor sich in einer endlosen Tiefe, die von tintenschwarzer Finsternis abgelöst wurde. Weit und breit kein einziger Fisch. Meine Beine baumelten im kosmischen Raum, und die Sonne sah von unter Wasser unförmig aus, in gelbe Flecken vervielfacht. Als ich auftauchte, erblickte ich neben mir über dem Wasser das lachende Gesicht des Schwimmers.

    »Du schwimmst?«

    »Ja.«

    »Ist das dein Schaf?«

    »Gehört zum Haus.«

    Schweigend half mir der Schwimmer, aus dem Wasser zu klettern, und einen Moment lang verschlug es mir den Atem. Keine einzige der Fragen, die ich ihm hatte stellen wollen, fiel mir mehr ein, und so fragte ich einfach: »Sind Sie Gangster?«

    Der Schwimmer, der sich gerade kräftig mit dem Handtuch abrieb, brach in schallendes Gelächter aus.

    »Ich bin Schlosser.«

    Ich hatte nur eine ziemlich vage Vorstellung davon, was ein Schlosser war, aber es klang bedrohlich.

    »Und warum nennen alle Sie den Schwimmer, haben Sie keinen Namen?«

    »Oleg.« Er streckte mir freundschaftlich die Hand hin.

    Danach saßen wir friedlich unter der Klippe, und er erzählte mir, dass er jetzt nicht mehr Schlosser war, sondern Weltreisender. Meine Augen leuchteten auf.

    »Ich bereite mich auf die längste Schwimmstrecke der Welt vor.« Ich machte noch größere Augen.

    »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

    Als ich bereitwillig nickte, erzählte er mir, dass er in die Türkei schwimmen und auf dem Esel oder einem Maultier bis nach Troja reiten wollte. Was sich in Troja befand, wussten wir damals natürlich nicht, aber es klang beeindruckend.

    Seit jenem Morgen trafen wir uns heimlich jeden Tag. Ich kam immer gegen Ende seiner Schwimmausflüge, und er brachte mir verschiedene Karten mit, unter anderem eine Himmelskarte.

    Wie sich herausstellte, hasste er die Sowjetunion wie die Pest, und da es keinen anderen Weg hinaus gab, musste er das Schwarze Meer durchschwimmen. Die Sternenkarte brauchte er, um sich in der Nacht an den Sternen orientieren zu können, denn am Tag würde er sich im offenen Meer verlieren. Er kannte die Sternbilder und die Fahrpläne der Schiffe sämtlicher kaukasischer Reedereien. In einer Woche sollte es losgehen: Er wollte nachts von einer aus Batumi ablegenden Passagierfähre ins Meer springen und losschwimmen. Auf der Karte zeigte mir der Schwimmer, wo und wann er von Bord gehen wollte, und sagte, dass er die ganze Nacht würde schwimmen müssen, vielleicht auch länger, bis ihn die Wellen ans segenbringende Ufer schwemmen würden.

    »Ich muss mich aber unbedingt mit Fett einschmieren, damit sich vom Salz die Haut nicht ablöst«, sagte er. Dann fragte er unvermittelt: »Glaubst du an Gott?«

    Ich lachte verlegen.

    »Ist Gott der Generalsekretär der Engelspartei?«

    »Gott ist weder Generalsekretär noch Diktator, er ist ein Zufallsgenerator. Auch wir beide sind ein Zufallsprodukt. Manchmal werden Ereignisse von Weltbedeutung im Bruchteil einer Sekunde entschieden, wie im Film. Eine Lebensspore, die zufällig auf die Erde geweht wurde, fand nur durch Zufall auf diesem Planeten einen Nährboden. Nach dem Willen des Zufalls drängte eine von Milliarden Samenzellen vorwärts, damit das Ereignis in die Welt treten konnte. Gut und Böse spielen sich außerhalb jeder Logik ab. Wie oft wurde das Gute nicht belohnt und das Böse nicht bestraft? Es ist auch müßig, einen Sinn darin zu suchen, dass jemand vor der Zeit stirbt. Wir selbst sind es, die den Dingen und Ereignissen Sinn verleihen – er, der Sinn, ist die von uns geschaffene Matrix, und was in der einen Kultur als moralisches Verhalten angesehen wird, wird in einer anderen streng bestraft.«

    Damals verstand ich nichts von dem, was er sagte, aber ich zweifelte nicht daran, dass der Schwimmer ein Mann von geheimnisvollem Verstand war.

    Während der Mahlzeiten sahen wir einander nicht mehr an, damit keiner Verdacht schöpfte, aber wenn ich mein Chartscho schlürfte, stellte ich mir immer ein großes Passagierschiff vor, auf dem nachts die Lichter ausgingen, ich stellte mir vor, wie sich ein Schatten über Deck schlich, wenn alle anderen Passagiere schon schliefen, wie er ins schwarze Nichts sprang, wie alle »Mann über Bord!« riefen und große Meeresscheinwerfer ihre Lichtgarben über das dunkle Wasser huschen ließen.

    Dann war der Schwimmer verschwunden, und es hieß, er sei ertrunken. Dass er sich auf den Weg in die Türkei gemacht hatte, wusste außer mir keine Menschenseele. Und während wir aßen, schliefen, über Belanglosigkeiten plauderten und Obst pflückten, überwand der Schwimmer die gigantische Wasserkugel und dachte an Gott.

    Einmal sagte jemand an der Plastiktischdecke, er sei gar nicht ertrunken, sondern heim nach Sibirien gefahren, denn er habe bei seiner Wirtin alle Rechnungen gewissenhaft beglichen.

    Ich ging oft auf die Klippe, unter der immer seine Sachen gelegen hatten. Nun war der Platz unter der Klippe leer. Ich blickte aufs Meer hinaus und dachte darüber nach, dass er jetzt wahrscheinlich schon in Troja war.

    Am Monatsende schlachtete man als Zeichen der Gastfreundschaft mein Schaf und bewirtete uns anstelle von Chartschosuppe feierlich mit Plow. So endete mein Glauben an die Menschheit.

    
    JUNGFRAU MARIA



    Längen- und Breitengrad dieses Abends kannte ich noch nicht. Seit Monaten schrieb ich mir nun schon Briefe in die Zukunft, in denen ich mir Mahnungen und Belehrungen erteilte. Gerade hatte ich zwei Briefe fertig und wollte sie schnell abschicken, das heißt, zu verschiedenen Bekannten tragen, damit ich dann, wenn sie es nicht vergaßen, nicht vorher starben, die Briefe nicht verloren und auch nicht selbst verlorengingen, wenn ihr Haus nicht von Sintflut oder Überschwemmung heimgesucht wurde und unsere mitteleuropäischen Kakerlaken sich in der Zwischenzeit nicht von Papier ernährten, damit ich dann darauf hoffen konnte, sie in rund fünfzehn bis zwanzig Jahren zugestellt zu bekommen. Natürlich bin ich mir selbst die beste Ratgeberin und aufrichtigste Freundin.

    Ich ging also wieder den Schewtschenko-Boulevard hinunter, zur Passage am Kreschtschatik. Schon von weitem sah ich die bekannte Visage mit Schnurrbart. Es war Ju.A., und er winkte mir ungestüm zu. Das hatte mir gerade noch gefehlt! Gleich würde er mir erklären, dass die Welt ihre Unschuld verloren hat oder eine andere Anzüglichkeit dieser Art. Ju.A. sah müde und abgezehrt aus.

    »Während Sie weg waren, habe ich mein Werk beendet«, sagte Ju.A. mit einem Pfeifen in der Lunge.

    Ich wusste, dass in seiner Aktentasche das nächste Handbuch zur Zubereitung von Hummer lag. Einst wollte Ju.A. Romane schreiben, er hat sogar welche geschrieben, seine Romane handelten von Griechenland, wo er niemals war. Heute brauchte er den Blödsinn, um über die Runden zu kommen.

    »Es ist ein Buch über Heilpflanzen«, sagte Ju.A. schwer atmend.

    Man sah ihm an, dass er von irgendwas mitgenommen war, und meine Enttäuschung kannte keine Grenzen.

    »Wie geht’s der Familie?«, fragte Ju.A.

    »Man lebt«, antwortete ich finster.

    »Wenn Sie glauben, dass ein Buch über Heilpflanzen weniger wichtig ist als Shakespeares Dramen, so irren Sie sich! Es gibt auf der Welt keine unwichtigen oder unbedeutenden Themen«, sagte Ju.A. säuerlich.

    Ich versuchte, ihm nicht zuzuhören.

    »Überhaupt gibt es auf dieser Welt nichts von geringer Bedeutung. Das Leben einer Fliege ist genauso bedeutsam wie das Leben eines Generals oder eines Nobelpreisträgers!«

    »Stimmt nicht«, widersprach ich. »Wir alle auf dieser Welt sind unbedeutend, und zwar weil am Ende der Tod steht! Der streicht ja die Bedeutung unseres Lebens wieder aus.«

    Zu meinem Erstaunen reagierte Ju.A. vollkommen niedergeschmettert.

    »Ja, wir sind nichtig! Null und nichtig!«, rief er aus. »Sie haben völlig recht, mein Kind. Wir alle müssen ja sterben, ist es nicht so?«

    Ju.A. sah mich an, als hinge es allein von meiner Antwort ab, ob wir sterben werden oder nicht, und umklammerte panisch sein blödes Manuskript.

    »Aber das hier ist doch der Passierschein, die Eintrittskarte zur Unsterblichkeit.« Ju.A. grinste kläglich. »Auch Sie sollten irgendetwas tun, etwas schaffen, um Unsterblichkeit zu erlangen! Spielen Sie nicht Klavier? Sie sind doch in die Musikschule gegangen!«

    »Es gibt keine Unsterblichkeit!«, sagte ich triumphierend.

    Ich fühlte ein Lachen in mir hochsteigen. Ich begann in meinen eigenen Augen zu wachsen, mich in eine richtige Instanz zu verwandeln – in etwas wie das Oberste Gericht über die Menschen. Dann stand ich schon hoch oben über dem Schewtschenko-Boulevard, über seinen Pappeln und den grauen Dächern, während sich Ju.A. in eine Ameise verwandelte.

    »Wir alle müssen uns unsere Nichtigkeit eingestehen«, erklärte ich. »Wenn wir begreifen, wie nichtig wir sind, wird uns das Sterben leichter fallen. Denn sobald jeder von uns anerkennt, dass er nur ein Sandkorn ist, werden wir gar nicht mehr sterben müssen – das Sandkorn ist ja von vornherein schon tot. Sie müssen wissen: Auch ich bin so ein Sandkorn, und deshalb ist der Tod meine Pflicht – die Rückkehr des Sandkorns in die Wüste!«

    Ju.A. war über und über rot geworden. Gleich würden ihm die Arterien platzen und das Gehirn zerspringen. Gleich würde es ihn vom angestrengten Denken in Stücke reißen, und dann würden seine Einzelteile noch lange auf unsere Stadt niederregnen.

    Adieu, Ju.A., adieu, polnische Hummer und verlorenes Paradies, adieu, rohseidene Anzüge und Shakespearesche Dramen, adieu, lüsterne Erwachsenengespräche und anzügliche Bemerkungen. Sie müssen sterben, hier und jetzt, mitten auf dem Schewtschenko-Boulevard − sollen die Straßentauben ruhig Buchstabe um Buchstabe aus Ihren Schmuddelwerken herauspicken.


    Ein paar Minuten später ging ich den Boulevard hoch, sah mich nach allen Seiten um und tauchte in die goldene Dunkelheit der Wladimirkathedrale ein. Pionieren war das Betreten einer Kirche strengstens untersagt, Zuwiderhandlungen konnten ernste Unannehmlichkeiten nach sich ziehen. Genau deshalb war ich hier, ich wollte, dass wir alle Unannehmlichkeiten bekommen. Vielleicht werden wir dann nach Sibirien verbannt. Ich war noch nie in Sibirien. Das ist ein gigantischer Raum, in dem Schamanen leben mit Hörnern am Kopf. Sie kreisen um ein Lagerfeuer und schlagen afrikanische Trommeln. Aus ihren Kehlen bricht das Polarlicht hervor, und ihre Leber sondert Leere ab.

    In der Kirche gingen alle auf Zehenspitzen. Die Antlitze der Ikonen waren voller Leid. In der Kuppel gurrten Tauben. Gleich wird mich ein Priester im Nachthemd hinter den Altar führen. Dort ist schon der Tisch gedeckt. Aber warum ähnelt er einer Markttheke? Auf dem marmornen Analogion liegen mehrere Schichten Speck. Verschlagen lächelnde Schweinsköpfe, die blutigen Mäuler aufgesperrt, brabbeln davon, dass der Wij eine Lidentzündung hat. Fledermäuse hängen von den geschnitzten Schnörkeln der Heiligen Pforte herab. Aber vielleicht gibt es dort gar keinen Tisch. Vielleicht ist ja gleich hinter dem Altar ein Lift, der in den Himmel führt? Und wenn man in diesen Lift einsteigt, fährt man direkt hinauf zu Gott. Ich nähere mich einer Ikone, die warm strahlt, weil sie von dicken gelben Kerzen umstellt ist. Im Halbdunkel schneidet mir die Jungfrau Maria eine Fratze. Der Geruch nach Myrrhe macht mich schläfrig.

    »Du willst wohl Unannehmlichkeiten bekommen! Sie können dich von den Pionieren ausschließen.«

    Es war die Jungfrau Maria, die mich angesprochen hatte. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen – dort war Leere, bröckelnde Finsternis, ich hatte das Gefühl, sie sei nackt. Als ich genauer hinsah, konnte ich Sterne erkennen und ihren Leib, durch den Abflussrohre hindurchführten. In den Rohren rauschten Ströme von Limonade, Blut, menschlichen Exkrementen, Leitungswasser und Chlor zur Desinfektion.

    »Weißt du«, sagte Maria, »ich glaube ja nicht an Gott. Wenn es Ihn gäbe, hätten sie aus Christus keine Vogelscheuche gemacht.«

    »Du bist also Atheistin?«

    »Ja. Wissenschaftliche Atheistin«, präzisierte Maria. »Was glaubst du, werden sie mich als dreckige Jüdin beschimpfen?«

    »Natürlich werden sie das.«

    »Und werden sie Christus ans Kreuz nageln?«

    »Auf jeden Fall. Sie werden ihn kreuzigen bis ans Ende aller Zeiten, Tag für Tag. Genau darauf basiert ihr Glaube.«

    Maria brach in Gelächter aus. Ich sah mich nach allen Seiten um. Neben mir stand ein alter Bettler, der hilflos in die Finsternis starrte. Er roch nach Urin. Wie kleine Kohlehäufchen hockten alte Frauen in Schwarz auf den Knien und berührten mit der Stirn den Mosaikfußboden. Auch ich knie mich hin und muss an mich halten, um nicht zu lachen. Gleich werde ich einfach losprusten und mit der Allerheiligsten Jungfrau Maria um die Wette lachen. Hauptsache, es merkt niemand. Ich kriege meinen Kiefer nicht unter Kontrolle, es ist, als würde mich jemand kitzeln, und dann spüre ich eine Hand, die mich energisch am Kragen packt. Ich werde zum Ausgang gezogen, auf die Vortreppe geschleudert, unter den vorwurfsvollen Blicken der alten Frauen. Alles in dieser goldenen Finsternis ist erfüllt von Dummheit. Ich fühle mich betrogen. Sie sind genauso blöd wie alle anderen, und Gott gibt es nicht mal hier.

    
    DAS NAZIKIND



    Obwohl Papa gehofft hatte, die Geschichte mit Vera sei zu Ende, ist Mama noch zweimal zu ihr gegangen, und beim letzten Mal, vor Veras Tod, ging ich mit. Diesmal war es kalt. Der Weg kam mir deutlich kürzer vor. In der Zwischenzeit hatte man in der Greisenklapse für Ordnung gesorgt. Die Pfleger waren ausgewechselt worden, und alle, die hier nichts zu suchen hatten, wurden an die Luft gesetzt. Um die Wahrheit zu sagen, waren die Blinden dadurch nicht sehend, die Verrückten nicht normal und die Alten nicht jünger geworden. Aber es war jetzt sauber, und die Patienten wurden nicht mehr zur Arbeit gezwungen. Deshalb erinnerte das Ganze deutlich weniger an ein Gefängnis. Unseren Besuch bei Vera nannte Mutter eine Lehrstunde im Vergeben, und insgeheim war ich schrecklich stolz auf sie. Diesmal hatte Mutter für Galina Sergejewna, Veras Bettnachbarin, ein Geschenk dabei – ein warmes Tuch, dessen Kauf eine ganze Woche in Anspruch genommen hatte. Auf dem Weg klagte sie darüber, dass Galina Sergejewna sie beim letzten Mal nicht erkannt habe, aber das sei nicht wichtig, denn auch sie brauche menschliche Wärme.

    Wie beim letzten Mal gingen wir in die zweite Baracke. Entgegen kam uns die Wahrsagerin. Es roch nach »Rotem Moskau«. Diesmal trug sie ein albernes Blümchenkleid, im Haar prangte eine Pfingstrose aus Papier, und ihre Lider waren dick mit Blau bemalt. Wie beim letzten Mal bot sie uns ihre Dienste als Wahrsagerin an. In ihrer Kehle gluckste und trällerte ein beinahe verzweifelter Jubel, und sie rannte zwischen uns und dem Blinden hin und her. Mutter schien sie nicht zu bemerken. Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf die gefüllten Paprika gerichtet, die sie mit unbewegtem Gesicht eine nach der anderen herausholte und auf einen Teller legte. Plötzlich schnappte sich die Wahrsagerin meine Hand, sah sie mit kaum unterdrückter Leidenschaft an und sagte flüsternd:

    »Mein Kind, dich erwartet ein großes Gefühl!«

    Auf einmal sah ich Vera mit ganz anderen Augen. Es tat mir leid um ihr weggeworfenes Leben. Ihr Körper hatte sich in den letzten Monaten endgültig den Mumien im Höhlenkloster angeglichen. Mutter wollte diesmal nicht, dass ich sie fütterte, sondern übernahm es selbst, wobei sie mit beinahe animalischer Konzentration die weiße Zunge der Alten fixierte. Sergejewna, das Fischgesicht, döste vor sich hin, wie es alte Menschen oft tun, wenn sie allmählich ins Jenseits hinüberdriften. Sie wachte auf, als Mama Vera zu Ende gefüttert hatte, und setzte sich energisch im Bett hoch. Ihre Augen glänzten verschlafen.

    »Sitzen kann ich, aber laufen kann ich nicht«, erklärte sie und begann, alles ringsum zu verfluchen. Dann fing sie plötzlich an zu wimmern, zog mich hektisch an sich und nannte mich ihre Enkelin.

    Jetzt brach sie vollends in Tränen aus. Mama versuchte sie zu trösten − »Ist ja gut«, »Weinen Sie doch nicht« −, während die Wahrsagerin die Augen weit aufriss, den Finger an der Schläfe kreisen und uns wissen ließ, die Sergejewna sei nicht ganz bei Trost.

    »Selber nicht bei Trost!« raunzte Galina Sergejewna unter Tränen.

    Mutter wischte ihr die Tränen ab und holte das Tuch und eine Tüte Validol hervor.

    »Damit kommen Sie über den Winter.«

    »Ist das ein Geschenk?«

    »Ja«, sagte Mama strahlend.

    Nun brach die Alte in noch heftigere Tränen aus.

    »Bist ein gutes Mädchen«, sagte sie zu Mutter, nahm ihre Hände und begann sie abzulecken. Dann war ich an der Reihe. Ich saß da wie versteinert, und mir schien, als löse sich in diesem Moment meine Seele vom Körper.

    »Verpiss dich, Miststück«, wimmelte sie mich plötzlich ab, doch ihre Worte galten der Wahrsagerin.

    Die dachte gar nicht daran wegzugehen. Im Gegenteil, sie lächelte grimmig, zog einen Taschenspiegel hervor und fing an, sich mit größter Sorgfalt die Lippen zu schminken. Mit roten Lippen bekam ihr Gesicht sogleich einen Stich ins Bleierne. Galina Sergejewna griff sich einen Pantoffel, um ihn ihr an den Kopf zu werfen. Der Pantoffel flog vorbei und landete auf einem der Betten, neben einem kleinen grauen Etwas, das wie ein Kohlkopf aussah. Für die Wahrsagerin Anlass genug, um wieder in ihr abgehacktes Lachen auszubrechen.

    Galina Sergejewna war außer sich vor Zorn, aber plötzlich fiel sie in sich zusammen, kippte rücklings aufs Kopfkissen und bewegte nur noch hilflos die Finger. Mutter packte die Wahrsagerin am Arm, fasste sie unter, flüsterte ihr etwas ins Ohr und schob sie sanft aus dem Krankenzimmer.

    »Ich habe das letzte Wort! Ich habe dir ein Horoskop erstellt«, platzte die Wahrsagerin zum Abschied heraus. »Dein Geburtsjahr habe ich im Archiv gefunden. Ich weiß alles über dich! Du bist eine Verbrecherin!«

    In diesem Moment kam ein Pfleger ins Zimmer. Diesmal war es ein fröhlicher junger Mann. Vermutlich war er schon oft Zeuge ähnlicher Szenen gewesen, vielleicht waren auch die Zänkereien zwischen Sergejewna und der Wahrsagerin nicht neu für ihn. Er grüßte alle – das heißt, alle die in der Lage waren, auf sein Erscheinen zu regieren –, dann sprach er mit Mama über Vera.

    »Es steht nicht gut um sie, lange wird sie es nicht mehr machen«, sagte er, und Mama nickte gramerfüllt.

    Dann fühlte er bei einer Patientin den Puls und ging hinaus. Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, trat Stille ein. Plötzlich ertönte Galina Sergejewnas Stimme.

    »Ich war es, die sie dazu gebracht hat.«

    »Was meinen Sie denn damit?«, fragte Mama erstaunt.

    »Ich habe Vera dazu gebracht. Und ist es nicht unglaublich, dass uns das Schicksal wieder zueinander geführt hat? Jetzt liegen wir zusammen in einem Krankenzimmer. Sie ein lebender Leichnam und ich eine tote Seele.«

    Als sie das sagte, fiel mir ein, dass bei Papa solche Bücher herumstanden. Das eine hieß Der lebende Leichnam, das andere Die toten Seelen – die hatten wir schon in der Schule durchgenommen.

    Mama war verstört.

    »Bitte regen Sie sich nicht auf, Schätzchen.« Aber die Sergejewna wehrte sie ab.

    »Letztes Mal habe ich Ihnen vom Tag des Sieges erzählt. Als Vera mit dem dicken Bauch aufgekreuzt ist.«

    Mama nickte.

    »Da habe ich versprochen, ihr zu helfen.«

    »Und, haben Sie ihr geholfen?«

    »Ich habe ihr gesagt, dass so ein Kind kein Recht auf ein Leben hat in dieser Welt. Es war doch ein Nazikind, sein Platz war im Anatomischen Theater!«

    Aber Mama wollte sie nicht hören und stand auf, um zu gehen. Hastig sammelten wir unsere Sachen zusammen, während Galina Sergejewna plötzlich vollends einknickte und nur noch mit versteinertem Blick auf das Gitter vor ihrem Gefängnisfenster starrte.

    Als wir uns schon verabschiedeten, sagte sie:

    »Ich habe ihr auch das Tuch gegeben, mit dem sie das Kind umgebracht hat. Es war genau so ein Baumwolltuch wie das, das du mir heute mitgebracht hast. Du hast es mir heute zurückgegeben. Als hättest du es geahnt.«

    Wir schlossen sanft die Tür des Krankenzimmers hinter uns und gingen hinaus. Der Blinde und die Wahrsagerin standen direkt neben der Tür und blickten geheimnisvoll drein.

    Die Wahrsagerin fuchtelte mit der Hand vor dem Gesicht des Blinden herum.

    »Er lauscht. Er hat ein feeeines Gehör!«

    Der Blinde holte zum Schlag aus, stieß mit dem Stock nach ihr und traf sie am Bauch. Die Wahrsagerin krümmte sich vor Schmerz, ohne einen Laut von sich zu geben.

    »Sehen Sie, ich hab᾿s doch gesagt!«, rief sie uns hinterher. »Das Horoskop lügt nie. Seinem Schicksal entgeht man nicht!«

    »Komm, schnell weg hier!«, raunte meine Mutter und bugsierte mich Richtung Ausgang.


    Während des gesamten Heimwegs sagte Mama kein Wort. Vor meinem inneren Auge spielte sich schon zum soundsovielten Male die entsetzliche Mordszene ab. Für mich lebte dieses Kind nun im Anatomischen Theater, und wer weiß, vielleicht war es sogar sein wichtigstes Exponat.


    Ein paar Tage später bekam Mama einen Anruf aus dem Irrenhaus für Alte, man teilte ihr mit, dass sie nicht mehr zu kommen brauche. Dem eingetretenen Schweigen entnahmen Papa und ich, dass Vera nicht mehr unter uns war. Ob Mama weiter Galina Sergejewna besucht hat, weiß ich nicht, jedenfalls habe ich mit ihr nie mehr darüber gesprochen, und mit der Zeit hörte sie auch auf, unglückliche Alte mit nach Hause zu bringen.

    
    DIE SCHULE



    Anders als auf dem Hof, wo viele dunkle Gerüchte über Menstruation und schaurige Prophezeiungen kursierten, war in der Schule alles friedlich und ruhig, es gab dort weder Menstruation noch Zukunft. Es gab nur uns, und dann – das Nichts. Zwischen dem Nichts und der Kindheit waren keinerlei Zwischenräume, so dicht klebte das eine am anderen. Tagaus, tagein wurden Gespräche über das Nichts geführt. Aus irgendeinem Grund fanden sie in der Mädchentoilette statt. Der Uringeruch hatte sich schon in die Kacheln gefressen, die Wasserhähne waren kaputt, und wir gingen auf und ab und sprachen darüber, dass später nichts mehr sein wird. Seit den Besuchen im Altenheim verfügte ich über besondere Erfahrungen und wusste viel mehr von diesen Dingen als meine Klassenkameraden. Dank dieser Gespräche herrschte Ordnung in unseren Köpfen, denn der Tod war die einzige und unabdingbare Voraussetzung für die schulische Ausbildung und die Verrichtung einfacher Tätigkeiten, und diese wiederum waren ja die Voraussetzung für ein sinnvoll geführtes Leben. Der Tod, für uns damals noch abstrakt und weit weg, hatte sogar etwas Edles an sich.

    Die Schule hatte zu ihrem Stolz einen ganzen Wurf von Turgenewschen Asjas vorzuweisen. Alle waren impulsiv, wild, albern oder in somnambulische Zerstreutheit versunken. Es gab beleibte Asjas und Asjas, deren schmaler Hals jeden Moment knicken konnte, Asjas auf krummen Beinen, Asjas auf langen Teenagerstelzen und Asjas mit dicken Fleischbällen in baumwollenen Kinder-BHs. Einige dieser lerngrimmigen Asjas bissen sich an der Wissenschaft die Zähne aus, andere, darunter ich, verscheuchten mit unverhohlenem Gähnen die Buchstaben und Ziffern, die sich in ihre Zöpfe verirrt hatten. Neben den Unmengen Asjas gab es auch ein paar Jungen, entweder mickrige, steife Geschöpfe, die von Holzwürmern zerfressenen Gewehrschäften ähnelten, oder breitschultrige, mit pubertären Pickeln besprenkelte Schränke. Durch alle diese Klassen begann aber irgendwann – spätestens ab der sechsten war das nicht mehr zu übersehen – die dampfende, herbe Milch der Liebe zu fließen.

    Nach der Schule liefen wir, in uns die heranreifende Milch, gewöhnlich durch den Park zum Trolleybus und setzten ein hochnäsiges Gesicht auf, wenn wir an den normalen Menschen vorbeigingen. Der Syrez-Park, nicht weit von Babi Jar, war ein besonderer Park, ganz in Sonnenstaub getaucht, unendlich und tief, mit seinen riesigen Anlagen, geheimen Winkeln und kühlen Nischen zog er sich weit den Berg hoch. Hier herrschte ein immerwährender Altweibersommer. Wir wussten, dass irgendwo über uns die gelben Stockwerke der Blättertürme emporragten. Unten führten verwinkelte Gänge und Pfade in Schluchten, bei deren Anblick es einem vorkam, als befinde man sich im Gebirge. In den engen, steilen Klüften verbargen sich die Züge der Kindereisenbahn, sie war in den Fünfzigern für die Pioniere erbaut worden. Die Gleise beschrieben zunächst eine Schleife, dann verließen die Züge das Gleisrund und fuhren bis zur Station Komsomolskaja, um anschließend in die Schleife zurückzukehren und die Station Pionerskaja zu passieren. Es gab eine weitere Station, die Technitscheskaja, die aber nicht angefahren wurde. Über die Schlucht führte ein Viadukt, eine Brücke, an der für besonders Tollkühne ein Schwingseil hing. Später begann die Bahn zu verfallen, und die Züge standen trübselig an den Stationen herum. Es waren Miniaturzüge, für kleine Pioniere, kleine Pionier-Wagenführer und kleine Weichenwärter. Eine Stadt der Zwerge. Wegen dieser Züge glaubte ich, dass ich eines Tages in einem grünen Waggon sitzen und ohne anzuhalten dahinrasen würde. Mein ganzes Leben werde ich in diesem Zug sitzen, und sollte er doch mal anhalten, dann an irgendwelchen abgelegenen Haltestellen im Schnee. Mit Sicherheit werde ich von einer Schaffnerin und Krankenschwester schikaniert, die mich an den Haltestellen festbindet, damit ich nicht davonlaufe. Die einzige Ablenkung ist bitterer Tee, der gegen das Teeglas schwappt, das gegen den Teeglashalter schlägt, der das Staatswappen trägt, das den Rubelschein prägt.

    Im Winter, in den klammen, verschlungenen Straßen, wo von den Häusern gusseiserne Balkone wie bizarre Käfige herabhingen, roch der Schnee nach Zeichen der Realität. Ich mochte sie nicht, diese Zeichen der Realität, in der es Tante Vera gab, Ju.A., die Sergejewna und das im Glaskolben erstarrte Kind. Diese Zeichen kränkten und ängstigten mich, wie die Schuhe eines Toten, an denen feuchte, angefaulte Schnürsenkel baumeln.


    Mein Vater und ich gingen oft in der Stadt spazieren, und er sagte immer: Früher war hier dieses Denkmal oder jenes Haus. Das hieß, dass sie während der Revolution oder im Krieg zerstört worden waren. Die weitere Zerstörung mussten wir selbst mit ansehen. Die Häuser um unseren Plattenbau herum waren alle aus Beton. Nur in einer engen Gasse, die das Moskauer Stadtviertel weiter hinaufführte, stand inmitten der klotzigen Wohnfabriken ein kleines Herrenhaus mit Blumen in den Fenstern. Dieses Herrenhaus hatte der Staat stehenlassen, damit sich die Bewohner des Viertels endgültig mies fühlten angesichts ihres eigenen Stahlbetonlebens, und verschont geblieben war es, weil hier einmal Lenins Mutter gewohnt hatte. Mehrmals im Jahr machten wir einen Klassenausflug zu der kleinen Villa. Begleitet wurden wir von Mykola Juchimowitsch, dem Geschichtslehrer unserer Schule, der zappelig war wie ein Tänzer und geschwätzig wie ein Marktschreier.

    Wir marschierten am Schulgebäude los, in Reihen wie Häftlinge, die mit einer Kette aneinandergeschmiedet sind. In unseren Köpfen waren gewöhnliche Sägespäne, schwirrte algebraische Spreu, regten sich naiver Zynismus und hier und da auch erste Wollust. Während die Häftlinge sich beim Eingang drängelten und ihre Ketten, Schals und Jacken entwirrten, wand sich Mykola Juchimowitsch aus seinem protzigen Importmantel, und unaufhörlich seine trockenen Pranken reibend, begann er vor den speckigen Museumswärterinnen zu katzbuckeln, als wären sie königliche Hoffräulein. Dann tauchte eine Didaktikerin mit Robbenkopf auf. Wie eine Naturkatastrophe stapfte sie vor uns in die obere Etage und hielt eine monotone, auswendig gelernte Rede über die unvergängliche Bedeutung der Oktoberrevolution. Wir stolperten uns gegenseitig über die Füße und begrabschten mit gierigem Interesse die Gegenstände des bourgeoisen Lebens, und die Robbenfrau klopfte uns auf die Hände.

    Die Führungen endeten jedes Mal auf einer dunklen Treppe mit geschnitztem Geländer, und hier wurde es lustig, denn die Zeit für den Auftritt unseres Geschichtslehrers war gekommen. Er hüpfte auf und ab, kratzte sich wie ein Affe und drehte sich wie ein Kreisel. Sein Gesicht nahm jetzt einen theatralisch-rührseligen Ausdruck an. Voller Gram erzählte er uns, wie bei der Mutter des Arbeiterführers Wachen des Zaren aufgetaucht waren, als sein Bruder Alexander den Zaren umbringen wollte. Dabei hatte man das Gefühl, Mykola Juchimowitsch habe irgendwie ein Schlupfloch in der Zeit gefunden und sei bei den Durchsuchungen und Verhaftungen selbst dabei gewesen, so detailliert beschrieb er, wie und in welcher Pose Maria Alexandrowna, die winzig kleine Mutter des Führers des Weltproletariats, dagestanden hatte. Und wirklich, er zitterte vor Angst, ganz als wäre er sie, atmete schwer, fasste sich sogar ans Herz. Wir, die Schüler, sahen ihn voller Spott an, schubsten einander, tuschelten und ließen halblaut boshafte Bemerkungen vom Stapel. Dann tippte Juchimowitsch mit dem Finger auf die hinter Glas befindlichen Briefe des Führers an seine Mutter. Man muss sagen, der Führer des Weltproletariats hatte eine fürchterliche Klaue, aber die Museumsangestellten lobten seine Handschrift und sagten: »Das ist die Handschrift eines Genies!« Ausnahmslos alle schwärmten leidenschaftlich für die Handschrift des Führers. »Seht doch, was für eine ungestüme Handschrift er hatte – schnell wie ein Gedanke, schnell wie ein Luchs! Und die Buchstaben sind wie Pferde, von denen ein jedes wild und unbändig voranprescht!« So waren sie, diese Buchstaben-Pferde, wie die Pferde der Gefühle, die wir nicht bändigen konnten. Und hier ist das Löschblatt von Lenins Bruder. Und hier auf diesem Sessel haben seine Verwandten gesessen, haben ihn mit ihren Körpern berührt!

    Später, in den höheren Klassen, führte die Klassenfahrt nach Moskau. Im Puschkinmuseum hatte ein weiteres Genie mit einer ungestümen Handschrift gelebt, das sich nur unwesentlich von Lenin unterschied. Puschkin und Lenin waren Brüder, ein und dieselbe Person mit zwei verschiedenen Gesichtern. Wie sich herausstellte, hatte der Dichter auch auf irgendwelchen Holzstühlen »aus jener Zeit«, wie es hieß, gesessen, Stühle aus dem Holz von Bäumen, die vor langer Zeit gewachsen und zugrunde gegangen waren, damals, zu jener Epoche, die man nicht mit den Fingern berühren konnte, zu jener Zeit, als alles so und nicht anders war, nur dass danach kein einziger lebendiger Körper mehr auf diesen Stühlen sitzen durfte.

    Lenin erschien mir in den Nächten. Wie ein Flaschengeist entstieg er den handbemalten Töpferwaren aus Transkarpatien, die sich auf den Schränken aneinanderdrängten. Anfangs war er gelockt und unschuldig, rosig, eifrig und frech, mit den Jahren aber wuchs er mit mir heran. Er hatte Augen wie ein Luchs, und er war auch der gelehrte Kater, der an der Meeresbucht den Eichenbaum umkreiste und mit Cheshire-Goldketten klirrte. Er setzte sich neben mich, und wir beobachteten zusammen die bizarren Schatten, die die Lichter der vorüberfahrenden Lastwagen über die gelben Wände jagten.

    
    DER ZIRKUS



    Während ich nachts mit dem Führer des Weltproletariats plauderte, arbeitete mein Vater für den Zirkus und die Kleinkunstbühne: Er schrieb Sketche und Revuen für Zirkusvorstellungen. All das musste lustig sein, um die sowjetischen Werktätigen zu erheitern. Schon am Morgen ertönte das muntere Klappern seiner »Erika«, die schwarz, alt und ungewöhnlich klobig war. Alle Augenblicke klemmte der Schreibwagen. Ihr Klappern aber war einzigartig – es klang wie eine Landmaschine bei der Getreideernte. Schon früh morgens, wenn Papa loslegte, kam alles im Haus zum Stillstand, erstarrte und lauschte, und wenn ich nicht zur Schule gehen musste, dann erstarrte auch ich, und die Gedanken trugen mich weit fort aus unserer Stadt. Vater probierte seine Sketche an uns aus, indem er sie beim sonntäglichen Frühstück feierlich vorlas. Wir mussten dann künstlich lachen. Die Qualität der Werke wurde an der Zahl der sogenannten »Lacher« gemessen. In einem fünfminütigen Stück mussten wenigstens drei »Lacher« und fünf oder sechs »Schmunzler« sein. Wenn es weniger waren, war Papa über alle Maßen enttäuscht, verfiel für den Rest des Tages in düstere Melancholie und schloss sich mit einem zerfledderten Dante-Bändchen in seinem Zimmer ein. Da seine Texte nicht einfach nur komisch, sondern auch sozialkritisch sein sollten, schrieb Papa oft über irgendwelche käuflichen Produktionsleiter, über Direktoren von Lebensmittelgeschäften und bestechliche Funktionäre. Im Grunde waren diese Stücke ziemlich harmlos. Ich verstand sowieso nichts davon. Meistens fand ich es nicht lustig, was ich darauf zurückführte, dass alles für Erwachsene war. Für den Zirkus schrieb er irgendwas übers Weltall, etwas Lyrisches. Die Luftakrobaten sollten die Bezwinger des Weltalls darstellen, und der Conférencier trat in einem silbernen Weltraumanzug auf. Dafür bekam Papa den Staatspreis, weil einmal zu einem Gastauftritt in Moskau Breschnew gekommen war und es ihm sehr gefallen hatte. Papa erzählte immer wieder davon, und seine Geschichte wurde jedes Mal von neuen Einzelheiten überwuchert wie ein versunkenes Schiff von Muscheln, und ich stellte mir Breschnew als Zirkusfan vor – quadratisch und mit den berühmten Augenbrauen. Manchmal tuschelten die Erwachsenen, der Mann von Breschnews Tochter sei vom Zirkus, deshalb sei der Zirkus auch eine so wichtige Sache. Und wirklich: Der Staatszirkus mit seiner Steinkuppel und dem Stern darauf erhob sich über die armseligen, grauen Gebäude wie die Isaak-Kathedrale in Petersburg oder der Petersdom in Rom.

    Irgendwann hatte Papa die Idee, den Hamlet für Elefanten zu schreiben, aber dieses Vorhaben ließ sich nicht in die Tat umsetzen. Wenn er im Zirkus arbeitete, durfte ich mich hinter den Kulissen herumtreiben. Und einmal konnte ich einen Elefanten anfassen. Wie Baumrinde fühlte sich die Haut des Elefanten an, und im Unterschied zu den anderen gezähmten Tieren war er ein Komplize des Menschen. In den Pferdeställen saßen meistens »Gäste« herum, die gegen einen geringen Obolus in den Zirkus gelassen wurden. Angeblich half der Geruch von Pferdemist bei Lungenleiden. Meistens saßen sie auf mitgebrachten Klappstühlchen. Vor jedem Pferd hockte ein siecher Asthmatiker, und von Zeit zu Zeit vermischte sein Husten sich akustisch mit dem Wiehern des Pferdes. Für die Stallarbeiter waren die Besucher eine lukrative Sache. Die Kranken atmeten den Mist tief ein, um möglichst viel Heilgestank durch ihre Lungen zu pumpen. Der Anblick dieses städtischen Sanatoriums war recht merkwürdig. Seit damals liebe ich den Geruch nach Mist.

    Als Vater für den Zirkus arbeitete, freundete er sich mit einigen Zirkusartisten an, und jeder von ihnen hatte eine auf seine Art unglaubliche Lebensgeschichte. Viele waren Kriegsveteranen, und insbesondere bei den Clowns konnte ich es kaum glauben, dass sie einmal Soldaten gewesen und in den Kampf gezogen waren. Auch die Kinder der Zirkusartisten waren ganz anders: Die Schule lief bei ihnen nebenher, sie zogen ständig von einer Stadt zur nächsten und kamen jedes Mal in eine neue Klasse. Ich beneidete sie sehr und verlegte mich auf die Lektüre von Zirkuserinnerungen. Besonders beeindruckte mich das Buch von Natalja Durowa. Sie schrieb hauptsächlich darüber, wie während des Krieges die Zirkustiere gerettet wurden. Damals fasste ich den Entschluss, auch mal beim Zirkus zu arbeiten und von einer Stadt zur nächsten zu ziehen, aber dafür hätte ich von zu Hause weglaufen müssen.

    »Es tritt auf: Maria Turandot-Bellini!«, verkündet der Conférencier und nennt mich bei meinem Zirkusnamen. Der schwere Samtvorhang öffnet sich, und das Licht der Scheinwerfer schlägt mir ins Gesicht. Das helle, wehmütige Spiel einer Trompete verzaubert die Tribünen, und als es verstummt, höre ich, wie die Leute in der ersten Reihe sich erschüttert zuflüstern: »Aber das ist ja noch ein Kind!« Aus meinen Ärmeln, weit wie Grammophontrichter, fliegen weiße Tauben hervor. Es werden immer mehr. Sie durchkreisen den riesigen Raum unter der Kuppel und verschwinden im dunklen Gewitterhimmel. Dann hebe ich die Arme und versuche, mit den Fingern den tosenden Applaus zu erhaschen. Meine Finger wachsen in die Höhe und verwandeln sich in einen Zirkuswald. Von oben lassen sich Affen an weißen Lianen herab. Einer der Affen trägt einen Frack – das ist mein zukünftiger Mann, Iwan-Hanuman, der genauso groß ist wie ich. Er trägt einen schwarzen Zylinder und verneigt sich lange vor dem Publikum. Dann klettert er in eine mit goldenen Sternen bemalte Kiste. Ich schlage mit der Hand auf die Kiste, und die Kiste geht in Flammen auf. Das Publikum kreischt vor Begeisterung und Entsetzen. Die Leute springen auf, rennen zu den Ausgängen, ziehen panisch die Kinder hinter sich her. Der Zirkus steht in Flammen. Das Feuer springt auf die benachbarten Gebäude über. Schon brennt die ganze Stadt lichterloh. Dann erfasst das Feuer die ganze Erde. Der lodernde Erdball fliegt durch den schwarzen Ozean des Weltraums, durch alle Zonen der vorstellbaren Zeit. Neben ihm die lachenden Kometen. Schwarze Löcher trinken gierig die Silberstreifen der Galaxien. Die Pferde wiehern und rennen im Kreis. Dann öffnet sich die Manege und verwandelt sich in ein gewaltiges Stadion. Blumen fallen vom Himmel, das Publikum rennt nicht mehr. Vier Zeppeline senken sich vom Himmel herab. Über eine Strickleiter klettere ich in einen hinein, auf dem »Afrika« steht. Der Zeppelin steigt hoch in den Himmel, dort schwebt Ikarus durch die Lüfte, und neben ihm sitzt auf einem Wolkenthron Leonid Iljitsch Breschnew und zuckt wohlwollend die buschigen Augenbrauen.


    Wir saßen oft im Büro von Stas Prochorow, dem Zirkusdirektor, und zu den Vorstellungen bekamen wir einen Platz in der Regierungsloge zugewiesen, neben dem höher gelegenen Orchestergraben. Dort fühlten wir uns wie die Könige. Ich war stolz darauf, dass Papa viele der Musiker kannte. Die meisten waren Gescheiterte, die nach dem Konservatorium keine Stelle an der Oper bekommen hatten. Statt Wagner spielten sie nun irgendwelche flotten Unterhaltungsmelodien. Es gab viele Bläser, und bis heute verbinde ich mit Zirkus das Funkeln der riesigen Messinghörner. Die Waldhörner sehen aus wie goldene Gedärme, mit trichterbreiten Mündern, in die ein kleiner Mensch wie ich ohne Weiteres hineinfallen konnte. Leise setzten die Geigen ein, dann dröhnte die Trommel, eine besondere Zirkustrommel, deren Schläge Explosionen gigantischer schwarzer Pfefferkörner mitten in einem Gewitter glichen. Dann prasselten Spritzer, später ganze Wasserfälle von Tönen auf uns nieder. Eine Ouvertüre wie in der Oper.


    Einmal trafen wir einen der Zirkusmusiker auf der Straße. Onkel Philips Kopf hätte für ein Straußenei Modell stehen können, und er war immer kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Seine Frau Tamara mit dem verblüffend symmetrischen Gesicht war die Ruhe, sogar die Gleichgültigkeit in Person. Sie war im Kinderheim groß geworden, sprach schrecklich unbeholfen und konnte weder richtig Russisch noch richtig Ukrainisch. Es schien, als sei ihr die wahre Skala der menschlichen Empfindungen verschlossen und sie kenne nur etwa fünf oder sechs Gefühle. Ihre Empfindungen waren ohne Nuancen, ganz so, als würde der Minutenzeiger nur jede zehnte Minute anzeigen, anstatt penibel von einer Minute zur nächsten zu wandern, da im Uhrwerk ein gutes Drittel der Zahnung fehlt. Im Zirkus wurde sie Baltikum genannt.

    Tatsächlich hätte Tamara das Idealbild irdischer Schönheit abgegeben, und wäre Onkel Philip Bildhauer gewesen und kein armseliger Klavierspieler, hätte er sie in Marmor, Gips, Ton, Plastik, Metall, Bronze und sogar in Mist verewigt! Er nannte sie konsequent auf polnische Manier »Hasowski«, sie ihn »Häschen«, und dann küsste sie ihn auf den kahlen Scheitel, bat ihn, sich nicht aufzuregen, und blickte von den Zinnen ihrer majestätischen Größe auf ihn herab. Dabei sprang es einem beinahe schmerzlich ins Auge, dass Tamara ihn aufrichtig liebte und dass ihr in ihrem vergangenen Kinderheimleben niemals ein so kluger, höflicher, wohlerzogener, gebildeter, nobler, zärtlicher und, wie sich später herausstellte, mutiger Mann begegnet war. Später sah ich Onkel Philip im Zirkus, wo er auf einem elektrischen Cembalo spielte.


    Vor den Vorstellungen war ich immer sehr aufgeregt, als wäre ich es, die gleich in das hell erleuchtete Rund der roten Manege hinaustreten würde. Der Conférencier hieß im Zirkus Spielmeister, er war dort die wichtigste Person, denn er kündigte die Zirkusnummern an und rief die nächsten Artisten in die Manege. Die Zirkusangestellten hießen Manegendiener und trugen blaue Husarenlivreen mit goldenen Knöpfen. Aus den Strudeln des Guadalquivir geborene Fremdlinge, hatten sie manchmal Turbane auf. In solchen Momenten rückte uns Samarkand rasant näher, Schlangen mit Schwanenhälsen und schwarzen Kragen, verschlungene Gässchen glühend heißer Städte, bengalisches Feuer und Fakire aus Rajasthan.

    Am meisten hasste ich die verschiedenen Akrobaten. Obwohl sie ihr Leben aufs Spiel setzten, fand ich sie langweilig, und wäre einer von ihnen tödlich abgestürzt, hätte ich nicht das geringste Mitleid empfunden. Dafür blühte ich auf, wenn die Zauberer und Clowns auftraten. Die Clowns sagten meistens genau die Worte, die ich in der Küche nicht komisch gefunden hatte, und die Tribünen mit den Werktätigen wurden von Gelächter erschüttert. Ich erstarrte, wenn einer von ihnen etwas sagte, das ich in der Küche vorgeschlagen hatte, und fühlte mich als wichtige Person.

    Einmal stellte mir Vater zwei sehr schöne Menschen vor. Natürlich erschienen sie mir nur deshalb so atemberaubend schön, weil sie silberne Anzüge trugen, ich war völlig überrascht, sie in normaler Kleidung zu sehen. Sie waren Verdiente Künstler der UdSSR und arbeiteten mit Tigern, das heißt, sie hatten Schneid und steckten den Tigern den Kopf in den Rachen. Papa sagte mir, sie würden uns bald mit einem Tiger zu Hause besuchen, und ich konnte den Tag kaum erwarten. Ich stellte mir vor, wie der Tiger in unseren Hof kommt, die zu Tode erschrockene Hausmeisterin beschnuppert, sie zu meiner großen Freude verschlingt und langsam die Treppe heraufsteigt. Dann liegt der Tiger auf dem Teppich, und mit Erlaubnis seiner Herrchen kraule ich ihn hinterm Ohr.

    Sie kamen ohne Tiger, was mich über alle Maßen enttäuschte. Dafür hatte die Frau des Verdienten Künstlers Dekolleté und Pailletten und eine Boa, und sie lachte laut und abgehackt, sich in die Boa hüllend, als sei es in unserer Wohnung bestialisch kalt. Ihr Mann imitierte extra für mich das Brüllen eines Tigers, und das war richtig toll und ganz anders als im Leben gewöhnlicher Bürger. Insgeheim hielt ich sie für echte Magier. Sie tranken den ganzen Abend mit meinen Eltern den mitgebrachten Tschatscha, und mein betrunkener Vater las ihnen in singendem Tonfall Verse seines Lieblingsdichters Konstantin Simonow vor, obwohl sie Simonow im Grunde ihres Herzens verachteten. Aber das war ganz unwichtig, denn sie ließen in unserer Wohnung eine silbrige funkelnde Spur zurück, die sich noch lange hielt.

    Die Zirkusleute waren allen anderen gegenüber unglaublich im Vorteil, weil sie ins Ausland reisen durften, und sie erzählten von fernen Ländern, von deren Existenz ich nur aus Büchern wusste. Das alles war eine ungemein bunte Welt, und ihre Bewohner waren die wunderbarsten Menschen, die es gab.

    
    SCHOTTISCHE ADERN



    Ein gutes Jahr später wurde die ganze Geschichte mit Vera, Galina Sergejewna und dem erstickten Kind unerwartet wieder an die Oberfläche gespült − an einem Ort, wo man es niemals erwartet hätte. Alles begann damit, dass wir Onkel Philip und seine Tamara zu Hause besuchten.

    Papa ermahnte Mama und mich, vorsichtig zu sein und auf unsere Worte zu achten, weil Onkel Philip ein großer Antisowjetler sei, das heißt, in seiner Wohnung konnte es »Wanzen« geben.

    Es war in jenem Winter, als die Stadt in blauem Matsch versank. Die Straßenbahn brachte uns hinaus zum Otradnyj, und wir fanden uns in einem trostlosen Industrieland wieder, das in gleichförmiges, staubiges Laternenlicht getaucht war.

    Kaum aber hatten wir die enge Wohnung betreten, gab es nur noch Wärme und Gastfreundschaft. Bei Onkel Philip war alles westlich. Das merkten wir sofort. Schon beim Hineingehen streifte Mama mit der Schulter einen Vorhang aus bemaltem, auf Schnüren gefädeltem Bambus, der daraufhin raschelte und klirrte, und Mama lachte verlegen. Dafür war Papa den ganzen Abend über nervös und wippte mit dem Fuß, und nur Mama und ich wussten, dass er mit den Augen die Wanzen der Staatssicherheit suchte.

    Ich war zum ersten Mal in so einer antisowjetischen Wohnung. Von der niedrigen Decke hingen aus Japan mitgebrachte Leuchter aus Muscheln, an den Wänden klebten ausgestopfte Schildkröten aus Australien sowie ein echter menschlicher Skalp eines »Feindes«, stark verschrumpelt. Auch er war mit Muscheln und Federn geschmückt, und Papa echauffierte sich, es sei ein absolutes Unding, in der Wohnung einen Toten zu halten und noch dazu ein unglückliches Opfer. Zwischen den Schildkröten und dem Opfer aber schlummerte die Totenmaske von Beethoven, und ein zweiter Beethoven stand golden und griesgrämig auf dem Flügel.

    »Hier ist unsere Bar«, sagte Onkel Philip, nachdem man uns auf ein schmales Sofa gequetscht hatte, und wies, sich eifrig die Hände reibend, auf ein niedriges Tischchen mit einer Vielzahl an Getränken in wunderlichen Flaschen. So erfuhr ich, was eine Bar ist.

    Wohlbemerkt befanden sich all diese Dinge in einer winzigkleinen Chruschtschowka-Zweizimmerwohnung mit niedrigen Decken. Man konnte sich nur wundern, wie sie den Flügel hineinbekommen hatten. Vor dem Fenster war es kalt und ungemütlich, die ganze Welt war eine einzige Eispfütze, als hätte Gott sich überlegt, die Menschheit in Eiskristalle einzuschließen, um sie in dieser Form dem eigenen Gericht zur Prüfung vorzuführen. Aber hier war es hell und warm.

    Die Eltern wurden mit chinesischem Wodka bewirtet, in dem leblose Maden herumschwammen wie Waisenkinder aus dem Anatomischen Theater. Dann wurden die immer und überall gleichen Salate aufgetischt, und Onkel Philip führte Papa eine echte Havannazigarre vor. Aber das Beste kam erst, als meine Mama schon angetrunken war und sich plötzlich über alle Maßen für die Maniküre der liebenswürdigen Gastgeberin zu interessieren begann.

    »Wir haben ein halbes Vermögen für diese Nägel hingeblättert – man könnte sagen, es war ein Hochzeitsgeschenk. Seht ihr, mein Hasowski hat Nägel im Marmorlook. Man sagt, in Lemberg ist das jetzt schwer in Mode, und das heißt, auch im Westen«, prahlte Onkel Philip und blickte zärtlich auf die Hände seiner Frau.

    Währenddessen hatte Tamara bereitwillig ihre weißen Fingernägel mit den schwarzen Maserungen in der Tischmitte ausgelegt, und alle gingen daran, sie eingehend unter die Lupe zu nehmen. Sogar mein Vater, so schien es, zeigte Interesse an einer derart außergewöhnlichen Erscheinung der Natur.

    Mama quakte wie gewöhnlich vor Begeisterung.

    »Ein echtes Meisterwerk! Unglaublich! Solche Nägel würde ich auf jeden Fall im Museum ausstellen, in der Eremitage oder in der Tretjakow-Galerie, oder besser noch: im Louvre!«

    Nach der Begutachtung der »unglaublichen« westlichen Fingernägel waren alle schrecklich aufgekratzt, und Onkel Philip brachte einen Toast auf die weibliche Schönheit aus, und eine Minute später tranken sie auf die hübschen Damen und auf die Schönheit weiblicher Hände und beäugten diese Nägel durch eine DDR-Lupe und durch Papas Brille. Danach wurde noch auf all jene getrunken, die unser Leben verschönern, und auf das schwache, aber starke Geschlecht und auf die bessere Hälfte der Menschheit. Und Onkel Philip verschlang auf irgendwie schrecklich unanständige Weise seine Frau mit Blicken, und die klimperte nur mit ihren schweren Wimpern. Diese ganze Ausgelassenheit, die Trinksprüche, die Gespräche – all das kam sogar mir irgendwie kindisch und verantwortungslos vor, obwohl ich ja selbst noch ein Kind war. Aber es lag auch etwas Trauriges in diesen Gesprächen.

    Als sich die aufgekratzte Stimmung gelegt hatte, setzte Onkel Philip sich an den Flügel und spielte eine Chopin-Mazurka. Er spielte mit beinahe ekstatischer Hingabe. Die Musik nahm uns alle gefangen, mal war sie schroff, als runzele sie streng die Augenbrauen und riefe uns zu Ruhe und Harmonie auf, mal rieselte sie unbekümmert dahin. Dann war es, als entflögen seinen Händen Kristallkügelchen, sogar kleine Vögel. Kühl und schmerzlich vertraut waren die Spritzer dieser Musik, und sie explodierten über der ärmlichen Wohnstatt, über all den toten Schildkröten und kolonialen Kindereien, schwebten hinaus zu den elenden Betonhäusern, um wieder zurückzukehren und in den Salatresten zu landen. Meine Mama hatte den Arm um mich gelegt und verdrückte ein paar Tränen, während Papa die ganze Zeit mit geschlossenen Augen zuhörte. Sein Kopf zitterte. Auch Tamaras Marmornägel zitterten.

    Als Onkel Philip zu Ende gespielt hatte, stand er auf und verbeugte sich. Wir applaudierten. Dann ließ sich Onkel Philip wieder auf den runden Klavierhocker sinken und erzählte, dass seine Mutter und er im Krieg in einer Erdhütte gelebt und sich von Gras ernährt hatten, und dass er davon geträumt hatte, Pianist zu werden. Die Erwachsenen tranken auf Chopin.

    »Hasowski, hol mal die Überraschung!«

    Tamara stürmte in die Küche und kam kurz darauf mit einer kleinen, fremdländisch beschrifteten Pappschachtel zurück. Mein Papa war schon ganz blass und blinzelte.

    »Schütte es auf eine Untertasse. Ein Häufchen für alle. Und vergiss nicht die kleinen Löffel.«

    Es war ein weißes, leicht schimmerndes Pulver. Unsere Gastgeber sahen beide geheimnisvoll drein.

    Tamara verteilte an alle winzige Dessertlöffel.

    »Man darf nur eine ganz kleine Menge kosten«, warnte Onkel Philip.

    Was es war, wollte er partout nicht verraten. Er sah meine Eltern nur feierlich und vielsagend an, und in seinem Blick lag wieder eine unüberwindbare Schwermut.

    Als Onkel Philip uns noch mit diesem berauschten, erstarrten Blick ansah, fragte Vater, ob wir uns an diesem Mittelchen nicht vergiften würden, und als er keine Antwort bekam, brummte er etwas von Zyankali. Endlich hatten alle ihre Skrupel überwunden und steckten ihre Löffelchen in das weiße Pulver.

    Mama leckte als erste daran. Sofort blinzelte sie sehr heftig, schloss plötzlich die Augen, erstarrte und horchte auf das, was in ihrem Inneren vor sich ging. Mit einem Mal verstummten alle und sahen sie unverwandt an. Etwa drei Minuten ging das wohl so. Dann führte auch ich langsam den Löffel zum Mund und leckte vorsichtig daran, und es traf mich wie ein elektrischer Schlag. Die Wirkung war vollkommen unerwartet: Das Pulver war sehr salzig.

    »Nun, wie ist es?«, fragte Onkel Philip und reckte aufgeregt seinen roten Gänsehals.

    Papa sah schrecklich angestrengt drein, als hätte man ihn vor eine unlösbare Aufgabe gestellt. Er zog die Nase kraus.

    »Was ist das, eine Droge?«, fragte er fassungslos, ohne den Blick von der Schachtel zu wenden, wo er aufmerksam die fremdländischen Buchstaben studierte.

    »Was denkst du selbst?«, Onkel Philips Stimme klang herausfordernd.

    »Es ist salzig«, warf ich plötzlich unerwartet laut ein, und alle starrten mich mit wilden Blicken an.

    Onkel Philip reckte stolz den Kopf, stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu spazieren – wenngleich man sein rastloses Hin und Her angesichts der Beengtheit nur schwerlich als Spazierengehen bezeichnen konnte. Wir saßen wie auf glühenden Kohlen.

    »Ach, meine Lieben, ihr werdet niemals darauf kommen! Das habe ich letztes Jahr von unserer Englandtournee mitgebracht! Und, meine Lieben, es ist echtes …«

    An dieser Stelle erstarrte er und senkte den Kopf wie ein Hund. Aus seinem Blick sprach tiefe, pathetische Ergriffenheit. Jetzt sprang auch Tamara auf, warf einen kurzen, liebevollen Blick auf ihren Gatten, fasste ihn zärtlich am Arm und bat ihn, sich nicht aufzuregen, woraufhin Onkel Philip, wohl um ihr einen Gefallen zu tun, sich über alle Maßen aufregte und seine Unruhe im ganzen Raum verbreitete. Indessen rutschte Papa schon nervös auf dem entsetzlichen Sofa hin und her und fühlte sich ungeduldig den Puls. Mama war getreu ihrer Gewohnheit kurz davor, in Tränen auszubrechen, und mir juckte der Rücken.

    »Es ist echtes englisches Salz!«, krächzte Onkel Philip endlich und blickte nervös um sich.

    Mamas Kehle entwich ein resigniert-hysterisches Röcheln.

    »Ja, ja!«, flüsterte Onkel Philip ergriffen, als hätte er selbst gerade erst davon erfahren. Er wackelte energisch mit dem Kopf. »Das ist nationales britisches Mineralsalz, von schottischen Adern!«

    »Was für Adern?« Meine Mutter sprang auf und zog, vollkommen deplaziert, ein schrecklich finsteres Gesicht. Wahrscheinlich war sie zu dem Zeitpunkt schon betrunken.

    »Die Salzadern des schottischen Hochlandes, besungen vom großen Burns! ›Mein Herz ist im Hochland‹, wisst ihr noch?«

    »Von Robert Burns?«, fragte Papa und zuckte geringschätzig die Schultern. »Ich kann mich bei Burns an so etwas nicht erinnern.« Sein Gesicht drückte Zweifel aus.

    »Jawohl, von Burns höchstpersönlich.« In Onkel Philips Stimme lag unerschütterliche Überzeugung. Seine Glatze glänzte vor Schweiß. »Merkt ihr den Unterschied zu unserem Salz?«

    Bei dieser Frage verzog Papa erneut das Gesicht, und da er immer noch Zweifel hatte, bat er darum, ihm zum Vergleich ein sowjetisches Salz zu bringen. Wieder drehte er den Kopf nach allen Seiten auf der Suche nach Mitarbeitern der Staatssicherheit. Und laut sagte er, nun schon für die Wanzen, dass unser Sowjetsalz noch besser sei.

    Tamara stürmte in die Küche, holte unser Salz und schüttete eine Handvoll davon neben das englische. Mit äußerster Aufmerksamkeit verglichen nun alle die beiden Häufchen, und am aufmerksamsten von allen tat es meine Mutter, die mit den Lippen lautlos die Worte »Schottische Adern« formte. Ich fand, dass die beiden Salzhäufchen vollkommen identisch waren, aber Mama war anderer Meinung.

    »Es ist weißer!«, platzte sie heraus, da sie als erste die Qualitäten des ausländischen Salzes erfasst hatte.

    »Genau«, sagte Onkel Philip zustimmend, und seine Augen funkelten raubgierig.

    Nun ging die Verkostung in die zweite Runde. Alle sahen einander an, als wären sie Zeugen eines Wunders geworden, wiegten sachverständig die Köpfe und vollführten schmatzende Lippenbewegungen, und sie kamen zu dem gemeinsamen Schluss, dass das englische Salz viel salziger sei.

    Onkel Philip erhob sich schwankend, und das Schnapsglas in seiner Hand zitterte.

    »Ich möchte nun das Glas darauf erheben, dass bald der Vorhang fällt, dass die schreckliche Mauer, die uns umgibt, endlich eingerissen und der Schleier vor unseren Augen gelüftet wird. Ich möchte darauf trinken, dass wir endlich begreifen, unter was für einem Regime wir hier leben! Hier lassen sie den Menschen einfach nicht leben. Die ganze Zeit treten sie einen nieder und stopfen einem das Maul. Wir leben mit Gewalt und Erniedrigung. Deshalb möchte ich auf die freien Länder trinken, und in erster Linie« – hier machte er wieder eine theatralische Pause –, »in erster Linie auf Jamaika und darauf, dass beim nächsten Mal in unseren Gläsern goldener Jamaikarum funkeln möge, zum Zeichen der Befreiung des erniedrigten und beleidigten sowjetischen Menschen, und darauf, dass das stolze Wort ›Mensch‹ nicht mehr armselig und geringschätzig klingt, und dass die Grenzbeamten im Westen vor unseren roten Pässen nicht mehr zurückschrecken wie vor einer giftigen Schlange!«

    Natürlich begriffen alle augenblicklich, dass er den allerletzten Blödsinn faselte, vor allem was Jamaika betraf. Alle zischten, er würde dafür noch im Gefängnis landen, aber Onkel Philip lächelte nur selbstzufrieden, als trüge er jetzt anstelle seines Herzens den Orden der Ehrenlegion. Und mir schien, dass in Wirklichkeit alle ganz zufrieden waren mit diesem Voltaireschen Ausrutscher, ungeachtet der Wanzen, und dass der Abend nicht umsonst gewesen war, und dass sich die Menschheit wenigstens einen Zentimeter in die Richtung bewegt hatte, wo Gerechtigkeit und freies Denken herrschten.

    Dann tranken die Erwachsenen in fiebriger Erregung ein weiteres Mal auf das schöne Geschlecht, und die Männer setzten sich gar nicht mehr hin, sondern tänzelten auf der Stelle, und Papa schien mir an jenem Tag irgendwie größer zu sein als sonst. Was mich an diesem unvergesslichen Abend aber am allermeisten erschütterte, war die Toilette. Das war schon fast gegen Ende, als wir bereits Unmengen Salz geschluckt und sterbend vor Durst die komplette Wasserleitung ausgetrunken hatten. Besser ich wäre nicht zur Toilette gegangen, denn sie war ein wahrer Tempel der Pornographie! Die Wände waren von oben bis unten mit japanischen Kalenderblättern beklebt, auf denen schlitzäugige nackte Frauen prangten. Über der Kloschüssel hing ein schillerndes Bild, von dem mir eine sehr schöne, nackte, porzellanzarte Japanerin entgegenlachte und mir perfide zuzwinkerte: vor Schreck machte ich in die Hose und raste wie ein geölter Blitz heraus. Das war meine erste Bekanntschaft mit der Pornographie!

    Beim nächsten Mal, als wir Onkel Philip und Tamara besuchten, hatte ich Angst, auf die Toilette zu gehen. Gemeinerweise musste ich genau deswegen dringend dorthin. Und während Onkel Philip Amerika pries, das Sowjetregime verfluchte und antisowjetische Witze erzählte, dachte ich den ganzen Abend nur daran, wie ich möglichst schnell nach Hause käme. Wieder aßen wir Salz, und als wir endlich in den kalten Abend hinaustraten, lief mir ein kräftiger Strahl die Strumpfhose hinab.


    In dieser Nacht hörte ich deutlich das Dröhnen von Flugzeugen. Ich hörte, wie amerikanische Jagdflugzeuge über unserer Stadt kreisten und englisches Salz auf unser Haus niederregnen ließen. Am Morgen wusste ich, sie werden wegen des roten Bajkow-Berges kommen, und es wird sich herausstellen, dass der Berg gar kein Berg war, sondern der Rücken eines riesigen Triceratops, zugewachsen mit Bäumen. Ich wusste, wenn die Flugzeuge auftauchen, wird das Tier erwachen und sich erheben, und dann wird es kein Ceratops mehr sein, sondern ein Mastodon mit gewaltigen Stoßzähnen, und es wird durch die Stadt rennen und auf seinem Weg alles niedertrampeln, was ihm in die Quere kommt.


    Danach gingen wir nicht mehr zu Onkel Philip, weil Vater wegen ihm zum KGB bestellt worden war und weil ihm danach eine ganze Woche lang die Hände zitterten, und später stellte sich heraus, dass Onkel Philip sich noch in der Untersuchungshaft erhängt hatte, mit Hilfe einer diagonal gestreiften violetten Krawatte, die er, wie später herauskam, ebenfalls von jener Englandtournee mitgebracht hatte. Das erfuhren wir von Tamara, die uns diese Krawatte mit all ihren textilen Besonderheiten beschrieb.


    Über die Gründe für seinen Selbstmord konnte man nur mutmaßen. Niemand wusste, wie er es geschafft hatte, die Krawatte in die Haftanstalt zu schmuggeln und warum er auf die Idee gekommen war, sich mit diesem englischen Erzeugnis aufzuhängen. Für ihn war es ein symbolischer Akt. Vielleicht war Onkel Philip zu dem Schluss gekommen, nun zweifach eingesperrt zu sein – in seinem Land und im Gefängnis. Auch wenn er nur ein ganz harmloser Antisowjetler war, wusste er natürlich sehr gut, dass auch in den siebziger Jahren noch vehement gegen staatsfeindliche Tätigkeiten vorgegangen wurde.

    Vielleicht hatte er irgendeiner Vereinigung angehört, in die er auch meinen Vater hineinziehen wollte, und hatte deshalb versucht, unsere Familie mit dem exquisiten Mineralsalz zu ködern. Andererseits verbreitete er keine antisowjetische Literatur, die hatten wir aus ganz anderen Quellen. Am wahrscheinlichsten war, dass man ihn einfach wegen seines Geschwätzes festgenommen hatte und wegen des Strebens nach hypothetischer Freiheit. »Dabei gibt es solche Freiheit überhaupt nicht«, meinte mein Papa, der von Anfang an immer gesagt hatte, uns allen seien von Geburt an soziale Fesseln angelegt, egal, wo wir geboren sind. »Und nicht nur wir, auch die Tiere haben solche Fesseln, aber da ihre Welt einfacher beschaffen ist, sind ihre Fesseln nicht so stark und nicht so zahlreich!«


    Oft übernachtete bei uns jetzt die schöne Tamara, die Angst vor dem Alleinsein hatte. In der Folge stellte sich heraus, dass niemand anderes als sie das »erstickte Kind« war, die Tochter jener Vera aus dem verrückten Altersheim, um die sich meine Mutter gekümmert hatte.

    Dass dies ans Licht kam, war den übernatürlichen Fähigkeiten einer gewissen Irina Andrejewna zu verdanken, Leiterin des Instituts für Wissenschaftlichen Kommunismus an der Universität Kiew, aber bis dahin vergingen noch einige Monate, und Tamara wohnte längst wieder bei sich zu Hause.

    
    DER KRIEG



    Mir schien, dass meine Eltern sich über mich lustig machten, und ich wurde rasend, wenn Mutter zum wiederholten Male mit Leidensmiene vom Krieg zu erzählen begann. Ihre Kindheit hatte, so kam es mir damals vor, nicht das Geringste mit mir zu tun, und alles, was sie erzählte, hielt ich für Geflunker. Besonders unglaubwürdig war der Umstand, dass am Tag ihrer Geburt, am 22. Juni, der Krieg ausbrach. Eine Bombe hatte die Geburtsklinik mitsamt Wöchnerinnen, Säuglingen und Personal getroffen. Durch einen merkwürdigen Zufall blieb ein Bett unversehrt − das, in dem Großmutter mitten in den Trümmern ihr neugeborenes Kind stillte. Ringsum lagen Leichen, alle Augenblicke ging eine Sprengbombe hoch, die Häuser stürzten ein wie Dominosteine, und die Zaubergärten gingen in Flammen auf. Großmutter schien das alles einfach nicht zu sehen. In der felsenfesten Überzeugung, unverwundbar zu sein, fuhr sie fort, ihren Mutterpflichten nachzukommen.

    Nachdem sie den Säugling gestillt hatte, kletterte sie wohlbehalten aus den Trümmern und wankte unter ohrenbetäubendem Artillerielärm zu ihrem Haus, von dem auch fast nichts mehr übrig war. Inmitten von Ziegelsteinen stand eine einsame Treppe. Noch unglaubwürdiger war, dass nach den ersten Luftangriffen im Haus auf dem Kreschtschatik nur eine Wohnung heil geblieben war, in der ihr älterer Sohn unbeeindruckt weiter Wasserbomben aus Papier bastelte, um Passanten damit zu bewerfen. Nur dass es diesmal niemanden mehr gab, den er hätte bewerfen können – die Passanten waren alle tot.

    Während über der Stadt die Bomben niedergingen, rauchte Großvater am Fenster seelenruhig seine geliebten Papirossy Marke »Herzegowina Flor«. Als er aufgeraucht hatte, ging er schnurstracks an die Front und kämpfte aufrecht gegen den Feind, und schließlich besiegte er ihn sogar.

    Großmutter aber begab sich mit zwei Kindern und in Begleitung der berüchtigten Kleptomanin, ihrer Schwester Natalja, die Opernsopranistin und eine Schülerin des Komponisten Pokrass war, auf einen Evakuierungstransport in den Ural. Wie Mutter erzählte, fuhren sie zuerst auf dem Dnepr, dann die Wolga hinunter, auf überladenen Dampfern voller schreiender Kinder. Auf dem Wolgadampfer herrschte ein unglaubliches Gewühl. Scharen von verängstigten Frauen, zu einem Knäuel zusammengedrängt, murmelten Gebete in der Hoffnung auf Rettung und ergingen sich in den entsetzlichsten Mutmaßungen. Hinter ihnen lagen frisch zerstörte Städte und brennende Dörfer. Vor ihnen – Ungewissheit. Lebensmittel und Wasser waren schnell verbraucht, aber am flammenden Ufer anzulegen hätte Selbstmord bedeutet. Ein junger Offizier strich auf Deck unruhig zwischen den Bündeln und Habseligkeiten umher. Er war verzweifelt. Das schwere Wasserfahrzeug zerpflügte und bezwang nur mit Mühe das gelbe Wasser, das dem Feind entgegenfloss. An Bord waren fast keine Alten, weil sie als Schlachtfutter in den Städten zurückgeblieben waren, um den Jungen die Flucht zu ermöglichen. Alle Augenblicke brüllte der Offizier die jungen Mütter an, die mit ihren unausgesetzten Bitten, Fragen und Wehklagen besonders hilflos und zudringlich waren. Unter ihrer Kleidung sahen schamlos nackte Brüste hervor, üppige und magere, unanständige Körperwölbungen, an denen wie Fischmäuler die bläulichen Münder der Säuglinge hingen. Als der junge Offizier schon fast mit den Nerven am Ende war, erteilte er den Befehl, die Säuglinge über Bord zu werfen. Zuerst löste das allgemeine Entrüstung und Bestürzung aus. Die älteren Kinder sahen ihn mit schon erwachsenen Augen an, die Frauen aber hatten keine Chance, sich dagegen aufzulehnen.

    »Werft eure Brut ins Wasser, wenn euch das Leben lieb ist«, brüllte der Offizier keuchend und krächzend, »nach dem Krieg könnt ihr neue kriegen!«

    Aber die Mütter gingen zum Angriff über. Daraufhin schoss der Offizier in die vom Ruß graugefärbte Luft, die Kugel durchschlug den Qualm und entschwand im Himmelseis. Dann ging eine Horde blutjunger Matrosen, die eigentlich gar keine Matrosen waren, mit Waffen auf die Frauen los. Eine Woge von Flüchen und Verzweiflungsschreien überrollte den ganzen Dampfer. Dichte Dampfschwaden drangen in die Kehlen und raubten den Atem. Am Ufer liefen die Menschen in Scharen zusammen. Zu Hunderten stürzten sie, in panischer Angst über die eigenen Angehörigen stolpernd, ans Wasser, in der Hoffnung, der Kapitän habe Erbarmen und nähme die Zurückgebliebenen an Bord. Im Vergleich zu ihnen hatte meine Großmutter das Glück, sich ein Plätzchen auf diesem »Floß der Medusa« ergattern zu können. Dann flogen unter den Mündungen unserer vaterländischen Pistolen die ersten Säuglinge ins Wasser. Unter grausigen Schreien warfen sich die Mütter hinterher, um das Liebste aus den Fluten zu retten, in der irren Hoffnung, das Ufer zu erreichen. Der Fluss war ein einziger Harmagedon, der Dampfer aber malmte weiter das von menschlicher Verzweiflung zersetzte Wasser.

    Schließlich kam die Reihe an meine Großmutter. Sie hob nur die Arme. Ich hab’s schon ins Wasser geworfen, Genosse Vorgesetzter. Die Kleptomanen-Schwester sprang ihr bei: Eine Bürde weniger! Aber in einem Pappkoffer, um den Tausende Füße herumtrappelten, wand sich das schwach fiepende Kind und schnappte nach Luft. Mit irgendeinem Metallstück hatte Großmutter ein Loch in den Koffer gebohrt, damit der Säugling etwas Luft bekam. Sein Fiepen wird vom Röhren der Motoren und vom allgemeinen Stimmengewirr übertönt. Der ältere Junge heult. Er wird hin- und hergeschubst, und von der allgemeinen Aufregung angesteckt, beginnt er zu brüllen. Nein, in diesen Koffer habe ich das Loch nicht gemacht. Wo ist der andere Koffer? In dem hier sind unsere Schätze. Aber kann es einen größeren Schatz geben als das Leben eines Kindes? Großmutter bemerkt es erst, als es schon zu spät ist. Der Koffer wurde gestohlen und vielleicht über Bord geworfen. Wahrscheinlich strömt jetzt schon Wasser in den Mund des Kindchens in der schwarzen Kiste, im elenden Vulkanfibersarg. Aber vielleicht hat sie die Koffer im allgemeinen Wirrwarr ja verwechselt? Schwester Natalja gibt keine Ruhe. Fieberhaftes Suchen. Ein Schrei der Erleichterung. Der Koffer mit dem Kind war da, gestohlen war der andere, der, in dem Großvater, der Juwelier, noch schnell die Klunker verstaut hatte und die liederliche siebzehnjährige Natalja ihre Kleider und Hütchen.

    Ohne Diamanten und Schmuck, dafür mit zwei Kindern und einem Tafelbesteck erreichten sie schließlich den Ural.

    Dieser Ural war später immer und überall präsent, mit seinen Felsen, dem Byronschen Weltschmerz, den Bergen, Kristallen und Edelsteinen. Sogar nach dem Krieg war er immer irgendwo in der Nähe. Meine Mutter feierte dort Neujahr 1944. In der Evakuierung hatten sie alle Läuse und Flechte. Man schor ihnen die Köpfe kahl und rieb sie mit irgendeiner ekelhaft klebrigen Flüssigkeit ein. Vielleicht sogar mit Wischnewski-Salbe? Ich stellte mir vor, wie abscheuliche kleine Missgeburten mit Wasserköpfen unter der Neujahrstanne saßen, während Läuse, groß wie Hunde, auf ihnen herumhüpften. Natürlich hatten diese vom Hunger beduselten Kinder freudlose und tollwütige Gesichter. Viele der Väter waren schon an der Front gefallen. Einigen Kindern hatten die Erzieherinnen Hasenohren aus Karton gebastelt, für kleine Darbietungen unter der Neujahrstanne. Mit diesen Ohren erschienen die unglückseligen Kinder mit den weit aufgerissenen Augen noch einfältiger und abstoßender. Vor der Tür der Hütte, in der sie Neujahr feierten, häufte sich meterhoch der Schnee.

    Zur gleichen Zeit wandten sich am anderen Ende der Welt, in Argentinien, um genau zu sein, die verwöhnten Kinder eines Millionärs, sagen wir Rodríguez, von riesengroßen, duftenden Kuchen ab, und ihre Mütter verscheuchten mit dem Fächer aufdringliche Fliegen. Die einen wie die anderen Kinder waren mir gleichermaßen zuwider.

    Später erfuhr ich noch von anderen Aspekten des Krieges, zum Beispiel, dass nur einige Hunderte Kilometer weiter, in Polen, genau solche Kinder in Häftlingsdrillich zur Schlachtbank geführt worden waren, während sich zur gleichen Zeit die liebreizende, braunäugige, pummelige Eva Braun an den Stränden der Toskana nach ihrem Hitler verzehrte.

    
    DIE RIESIN



    In meinem eigenen Leben gab es eine Riesin, auf die bei den Kindern im Hof eine regelrechte Hetze im Gange war. Sie anzusprechen traute sich keiner. Die Riesin rief bei uns Entzücken und Angst hervor, sie war ein Nashorn, das sich in rosa Puder gewälzt hatte, ein Nashorn, das jemand in einen Parfümsee namens »Rotes Moskau« geschubst hatte. Das erste Mal begegnete ich ihr im Lebensmittelgeschäft, wo sie picklige Gurken probierte. Damals schien mir, dass meine Lunge einen Sprung machte und dann irgendwo über meinem Kopf hing, wo sie äußerst heftig atmete. Heute würde mir das nicht mehr passieren. Damals aber, zu Zeiten der begrapschten Tapeten, zu Zeiten der sterbenden Alten und des albernen Diwans von Ludwig dem Vierzehnten, kaufte die Riesin unzählige Konserven, eine Konserve nach der anderen, und nestelte, genüsslich schnurrend, an ihren goldenen Karnevalringen. Wir, die Kinder, liefen im Gänsemarsch hinter ihr her und spionierten ihr nach. Sie anzusehen war ein irgendwie verwerflicher und zugleich wonniger Zeitvertreib. Sie trug Modeschmuck, Glasperlen und Ohrringe an ihren vier Ohren und Ringe an ihren siebzehn Fingern, und sie funkelte wie ein Salamander und klirrte leise beim Gehen. Immer trug sie Kleidung mit Jaguarmuster. Und an den Füßen klitzekleine schwarze Schuhe, die aussahen wie Sonnenblumenkerne. Von dort, aus der Tiefe ihres Fleisches, kam bei ihr wahrscheinlich die Vorstellung, überaus prunkvoll auszusehen: Sie fuhr im Bus und glaubte sich im Römerwagen. Wir haben mit eigenen Augen gesehen, wie der Bus sich unter ihr bog und sich zur Seite neigte, wir haben gesehen, wie die Reifen platzten und das Metall zerbarst. Wir haben auch gesehen, wie Stühle unter ihr zu Bruch gingen und sich die Unterwelt auftat unter ihr, unserer Kiewer Gertrud! Und einmal haben wir gesehen, wie unsere Riesin weinte. Sie lief die Straße entlang, und die Tränen strömten ihr über die Wangen. Uns gefiel das. Die wildesten Vermutungen wurden angestellt. Mit so einem Körper war es natürlich schwer, die Sinne im Gleichgewicht zu halten. Genau deshalb hatten wir Angst vor ihr und wollten ihr nicht zu nahe kommen. Und immer wurde gewettet, wer es als erster wagen würde, mit ihr zu sprechen. »Wenn ich zu ihr hingehe und sie als erste anspreche, dann wird sie sich wahrscheinlich erschrecken«, dachte ich, und mir zitterten die Knie. Gertrud hatte ein exorbitantes Dekolleté, unter dem ein heißes Wassermelonenherz schlug. Sogar im Winter, bei Frost stieg von diesem Dekolleté dichter Dampf auf. Ich habe es schließlich mit eigenen Augen gesehen, ich habe gesehen, wie der Schnee dort hineinfiel und wie er zischte und schmolz. Natürlich hatte sie es da sehr nass. Deshalb habe ich mich ja auch nie getraut, sie anzusprechen. Heute macht sie mir übrigens nichts mehr aus. Es würde mir auch nichts ausmachen, wenn vor mir auf der Straße eine Bisonherde auftauchen würde. Ich würde jetzt wohl unbeeindruckt an ihnen vorbeigehen. Und wenn sich mal irgendein Gegenstand in die Luft erhebt und dort hängenbleibt, werde ich überhaupt nicht erschrecken. Vielleicht bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der vor levitierenden Gegenständen keine Angst hat.

    
    DAS BEIN DES GEOLOGEN



    In jenen Tagen, als ich Jagd auf Gertrud machte und Vater sich immer noch in Mutmaßungen über Onkel Philips Selbstmord erging, tauchte bei meinen Eltern ein Geologe mit einem Zauberbein auf. Übrigens war er es, der ihnen anarchistische Literatur brachte und meinen Vater wohl in irgendeine verbotene Dissidentenvereinigung hineinziehen wollte.

    Er hieß Karapetow, ein Armenier aus Odessa mit zierlichen Knochen. Seine frühe Kindheit hatte er in den ergrauten Straßen verbracht, bei heiteren Radioklängen und mit einer langen Liste von Krankheiten. Er wuchs in einer Datscha am Meer auf, in einer Gegend, wo die Weinreben singen. Sein Körper sah aus wie ein verfilztes Büschel Greisinnenhaar, das der Wind vor sich hertreibt.

    Eines Tages hatte er sich aufgemacht, Gott zu suchen, den er in der Erde zu finden hoffte. Dafür flog er bis nach Kamtschatka, ins Land des Feuers! Während des Fluges erblickte er am Ende der silbernen Flugzeugröhre einen schimmernden roten Vorhang, hinter dem die Stewardess mit ihren Gaben hervorkam. Es war ganz wie in dem Film, den ich viel später gesehen habe, Blue Velvet – ein Vorhang, der den Piloten von den Zuschauern trennt. Wie es bei Flügen häufig der Fall ist, tranken die Passagiere Alkohol, um ihre Höhenangst zu betäuben.

    Karapetow erzählte, er habe getrunken, und es sei ihm vorgekommen, als verdecke der samtene Vorhang die Bühne des Cockpits. Dort saßen in silbernen Sesseln zwei junge Piloten, blaue Roben trugen sie, mit Schulterstücken, und ihre Gesichter waren weißgepudert. Karapetow wusste, dort vorne begann die andere Welt. Brennend vor Neugier ging er wie ein fliegender Nachtwandler an den schlafenden Passagieren vorbei und schob den Vorhang zur Seite. Aber dahinter war kein Himmel und auch kein Cockpit! Vor ihm erstreckte sich die Vulkanasche der Kurilen. Mitten in der Aschewüste schleuderte die Erde heißen Speichel empor. Aus Neugier ging er ein Stück in die Richtung. Sein Bein brach durch die Kruste aus weißem Glimmer und wurde von den Chemikalien des heißen Geysirs versengt. Als er das Bein wieder herauszog, hatte sich die Haut bereits abgelöst. Stöhnend vor Schmerz ging er zu den Menschen, um ihnen die weise Botschaft der Gefahr zu überbringen. Eine alte Fischerin nahm ihn bei sich auf. Sie gab ihm gedörrten Fisch zu essen und hielt ihn für den Künstler Beuys, der im Zweiten Weltkrieg vom Himmel gestürzt war. »Das ist hier aber nicht die Krim«, sagte sie.

    Karapetows Bein wechselte jeden Tag die Farbe. Die Flecken schimmerten mal lila, mal zart grün, wie Smaragde und Mineralien. Das Bein phosphoriszierte wie das Polarlicht. Die Fischerin, die nicht anders konnte, als das Bein zu bewundern, gewöhnte sich schnell an den Geologen. Bald begann das Bein zu faulen und ähnelte nun einer flammenden Rose. Ein Gestank ging von ihm aus, der jedes lebendige Wesen berauschte und in seinen Bann zog. Der Geruch verbreitete sich bald weit über Kamtschatka hinaus und erreichte die Inseln. Menschen kamen auf schmalen Schiffen, um Karapetows Bein zu huldigen. Viele ließen unterwegs ihr Leben. Andere aber konnte es heilen, das Bein des einfachen Burschen aus Odessa, das in den Geysir geraten war. Als er zu uns kam, war es schon amputiert, und Karapetow ging an Krücken.

    
    DIE DESNA



    Sie läuft völlig aus dem Ruder!«, sagte Mama und probierte die neuen Importstiefel an. »Sie nimmt uns überhaupt nicht mehr ernst. Der gehört mal der Kopf gewaschen.«

    Sie sprach von mir, als verkörperte ich alles Böse auf Erden. Aus dem Ruder gelaufen bin ich aber schon früher, also schon lange vor den beschriebenen Ereignissen.

    Damals war ich fünf Jahre alt − ein Tier mit weichen Schultern, von dem meine Umgebung eine völlig klare Vorstellung hat: »Was für ein reizendes kleines Mädchen!« Bei diesen Worten steigt mir die Wut den schmalen Hals hinauf, denn sie sind geheuchelt und widerwärtig. Das Widerwärtigste auf der Welt. »Was für ein unerträgliches Kind!« Auch mit diesen Worten bin ich gemeint, und sie befriedigen mich um einiges mehr.

    Im Sommer fuhren wir oft in ein Dorf am Flüsschen Desna. Heute noch stelle ich mir die Desna als den unendlichen, stillen Strom vor, der uns mit dem Ozean verbindet. Im Dorf lebten einfache, gute Menschen. Mama sprach schlecht Ukrainisch, gab sich aber größte Mühe. Das Flüsschen Desna teilte die Welt in zwei ungleiche Hälften: die, in der wir lebten, mit unserem Alltagskram, unseren Sorgen, unserem Palaver, das Terrain der Langweile, des Staubs, der schwerfälligen Straßenbahnen mit ihrem Geweih und der endlosen Gespräche über Mägen, Blutdruck und Infarkte. Jenseits der Desna aber begann eine andere Welt. Betörend und blauviolett bei Regen, türkisgrün in den Flussauen, gelb, wo Kamille wuchs, und regenbogenfarben hinter dem Dorf; erfüllt vom Geschrei exotischer grauer Vögelchen, von funkensprühender Freude und bevölkert von fröhlichen Toten, die aus unserem Anatomischen Theater in die Freiheit entkommen waren. Von tosenden Fluten konnte natürlich keine Rede sein, nicht einmal von geschwindem Dahingleiten, vielmehr kroch der kleine Fluss phlegmatisch, schlängelte sich zwischen dem Strand mit den brüllenden Müttern – einem schmalen Streifen Sand, auf dem es keine Skorpione gab – und der Wiese hindurch, auf der die »Minen« lagen: die Kuhfladen, in die man um keinen Preis hineintreten durfte. Rings um das Dorf lagen die geheimnisvollen Moore, in denen sogar die Mücken kirchgolden wurden. Auch die Geräusche und das Licht waren dort anders, wie im Jenseits. Wahrscheinlich war es sogar das Jenseits. Es hieß, man könne in den Mooren versinken. Natürlich lebte in den Mooren der Hund von Baskerville, unsichtbar gehörte er zu ihnen, nicht wegzudenken. Hunde von der Größe eines Pferdes sind in der Ukraine keine Seltenheit, sie sind so normal wie Eulen, Kuckucke und bärtige Wassermänner. Dort lebten auch Hexen-Sirenen mit Vogelfüßen und Haaren aus Seetang. In den Nächten konnten wir ihr Geheul und ihren vielstimmigen Gesang hören, und sie waren viel realer als Gott. Und in den porzellanweißen Lilien und gelben Wasserrosen aus Atlasseide wohnten die winzigen Kopenhagener Däumelinchen.

    
    IM JENSEITS



    Im wirklichen Jenseits bin ich jedoch erst viel später gewesen. Wie ich dorthin geraten bin, das weiß ich wirklich nicht mehr, aber, bei Gott, es gefiel mir. Das Jenseits ist ein kleiner Kurort fast wie Mineralnye Wody, mit Häusern aus rosafarbenem Muschelkalk. Die Häuser dort sind ganz anders als bei uns: Die Fenster sind nicht echt, und durch die Türen kann man nicht hineingehen, weil Häuser dort sowieso niemand braucht. Die Menschen sitzen einfach auf den Bänken oder spazieren um den Springbrunnen herum, manch einer hält sogar die Füße in den Brunnen, wie bei uns im Städtischen Heim für Invaliden und Alte. Die Häuser sind vierstöckig, und es gibt dort kein Grün, was aber überhaupt nicht stört. Die Straßen sind gerade und eben, auch aus Muschelkalk. Im Jenseits sind alle sehr freundlich, weil sie nichts zu tun haben und sich deshalb auch um nichts Sorgen machen müssen. Essen wird dort auch nicht gebraucht, und alle sind nur damit beschäftigt, auf Neuankömmlinge zu warten, die zu Beginn überhaupt nicht verstehen, dass sie nicht mehr am Leben sind. Auch ich habe das zu Beginn nicht verstanden, aber die Alteingesessenen, die am Brunnen saßen, haben es mir erklärt. Das Wetter dort ist weder frühlingshaft noch herbstlich, es ist einfach warm und niemals windig. Die Luft ist klar. Der Himmel leuchtet, obwohl die Sonne nicht scheint. Denn auch die Sonne braucht man dort nicht, sie würde die Menschen nur verdrießen. Als ich dort eintraf, habe ich mich aber sehr gewundert, weil da alle meine Bekannten waren, die mich sogleich im Chor beglückwünschten.

    »Du bist jetzt vollkommen«, sagten sie zu mir.

    »Wieso bin ich denn jetzt vollkommen?«

    »Weil du hier bist.«

    »Und ihr – seid ihr auch vollkommen?«

    Bei dieser Frage lachten alle. Aber irgendwie ganz ohne Bosheit. Die Leute auf den Bänken ringsum spielten Brettspiele. Und plötzlich kommt unsere Nachbarin Tante Taja auf mich zu.

    »Hast du bemerkt, dass hier alle ungefähr gleich alt sind?«

    Und wirklich, alle haben glatte und schöne Gesichter, deshalb braucht man keine Spiegel.

    »Muss man sich hier die Zähne putzen?«, frage ich.

    »Ab jetzt musst du dir nie mehr die Zähne putzen.«

    »Toll. Und ist es hier nie langweilig?«

    »Aber nein!«

    »Ist das Städtchen groß?«

    »Nein, das Städtchen ist nicht groß, aber egal wo du hingehst, du kommst immer zum Springbrunnen.«

    »Und die Bösen, was ist denn mit denen?«

    »Die haben hier mit allen Frieden geschlossen. Aber wenn du nicht willst, musst du nicht mit ihnen sprechen. Manchmal haben wir hier auch Hitler gesehen, aber er hat sich völlig verändert. Er ist sehr freundlich und still, wie Tau.«

    »Und Stalin?«

    »Na, der sitzt da drüben und spielt Schach mit einem lahmen Mädchen.«

    Und tatsächlich: der Stalin dort ist ebenfalls jung, mit frisch gesprossenem borstigem Schnauzbart, und er lächelt. Dann kamen einige Neuankömmlinge um die Ecke, ebenfalls Bekannte. Natürlich haben auch sie anfangs nicht verstanden, wohin es sie verschlagen hatte. In ihren Gesichtern waren noch Anzeichen von Zorn, die sich aber bald verflüchtigten.

    »Schade, dass wir nicht gleich hier geboren werden, im Jenseits«, sagte ich. »Aber wenn wir hier geboren würden, würde in uns das Leben brodeln, und dann gäbe es hier genauso viel Zorn. Und wie ist es mit der Liebe, kann man sich hier verlieben?«

    »Nein, so richtig natürlich nicht. Aber wir sind hier sowieso alle bis über beide Ohren verliebt. Jeder in jeden.«

    »Und wenn ich von hier wegwill?«

    »Dann schläfst du einfach ein.«

    Und mir gefiel es im Jenseits, diesem Städtchen aus Muschelkalk, und ich wollte nie mehr weg von dort.

    
    DIE BLAUE FAUST



    Damals an der Desna beschloss meine Mutter, Gott zu meiner Erziehung heranzuziehen. Es war ein sonniger Tag. Wir saßen am Ufer, vom Wasser stieg ein Geruch nach Fäulnis auf. Gewöhnlich spielte ich mit den anderen Kindern, wir bauten Türme aus Flusssand oder stürzten uns ins Wasser, während um uns herum das Mütter-Konsilium summte. Fröhlich plantschten wir um die Wette. Die Wiese, die Bäume, der Himmel – all das versicherte uns, dass die Welt rund und klangvoll war; dass Armut, Einsamkeit, Alter und die bösen fremden Männer mit Hosentaschen voller Bonbons, all diese Dinge, von denen die Erwachsenen sprachen, einzig und allein zu unserer Erziehung dienten. Das Wasser spritzte so wunderbar, dass es klang wie Zimbeln auf einer Dorfhochzeit.

    Wir blieben zu lange im Wasser, und unsere kleinen Gliedmaßen begannen zu frieren, und die Haut überzog sich mit winzigen Hubbeln, aber nichts konnte uns aus dem magischen Fluss vertreiben. Die Eltern mochten noch so viel rufen, wir sollten doch herauskommen, wir hörten nicht darauf, bis sich meine Mutter ans Ufer stellte und, die Arme in die Hüften gestemmt, mit lauter und drohender Stimme verkündete, wenn ich – ihre Worte waren ausdrücklich an mich gerichtet – nicht auf der Stelle und schleunigst aus dem Wasser käme, werde sie meine Bestrafung in Gottes Hände legen.

    »Gott wird dich strafen, und du wirst niemals erwachsen werden!« – so klang das.

    In meiner unbeschwerten kindlichen Allmacht waren mir Mutter und Gott herzlich egal. Plötzlich verlor der Himmel alle Farbe, oder vielmehr füllte er sich mit lilagrauer Schwere und sank herab, und die Strandurlauber sammelten panisch ihre Kinder und belegten Brote zusammen. Da flatterte auch ich wie ein kleines, hurtiges Huhn aus dem Wasser und klapperte, von einem silbrigen Kälteschauer geschüttelt, vor lauter Freude über meinen Ungehorsam wild mit den Zähnen.

    »Siehst du, das ist deine gerechte Strafe!«, rief Mutter und zeigte auf den Himmel.

    Keine Ahnung, wie ich es, mich in meinem Rock verheddernd, so schnell geschafft habe, mich abzutrocknen und mir das Handtuch überzuwerfen. Schon marschierten wir, eine vielstimmige, ineinander verkeilte menschliche Raupe aus Strandflüchtlingen, über die Felder. In der Zwischenzeit hatte sich der Himmel wie ein bedrohlicher Metallreif um uns zusammengezogen. Von irgendwo weit weg, von den umliegenden Feldern und von hinter den weißen Strohdörfern, tönte eine kaskadenartige Donnersalve zu uns herüber. In den reifen Himbeersträuchern pfiffen Teufelchen. Die Weiden am Ufer schmiegten sich ängstlich an die Erde. Die »Minen« dufteten im Vorgefühl des Gewitters noch aromatischer, und die Pfützen überzogen sich mit der gleichen Gänsehaut wie wir, die Kinder, die nach der langen Zeit im Wasser vor Kälte schlotterten.

    »Siehst du, das hast du jetzt davon!«, posaunte Mama, die mich an der Hand hinter sich herzog, und zeigte auf den Himmel.

    Und ich sah, wie die Gewitterwolken in Bewegung gerieten wie eine Bettdecke, in der sich jemand mit den Beinen verheddert hat. Zuerst begriff ich gar nicht, was da am Himmel vor sich ging und warum ich nach oben sehen sollte.

    »Da oben ist Gott«, fuhr Mama streng fort. »Er zürnt.«

    »Aber das sind doch nur Gewitterwolken«, entgegnete ich frech, »und Gott gibt es gar nicht!«

    Im selben Moment begannen die Wolken auseinanderzugleiten, als wäre derjenige, der sich in der Wolkendecke verheddert hatte, endlich der widerspenstigen Textilie Herr geworden. Plötzlich zerriss die Decke, und aus den Wolken kam langsam eine Faust gewaltigen Ausmaßes hervor.

    Die Faust war größer als ein Berg, größer als die Flussauen, größer als die ganze Erde. Sie war von reinstem Hellblau, sie war furchtgebietend, und sie galt mir höchstpersönlich. Die Faust bewegte sich ohne Unterlass auf und ab, sie war absolut real! Auch die anderen sahen die Faust – zumindest kam es mir so vor. Für einen Moment blieb die Menge stehen. Alarmierte oder vielmehr vorwurfsvolle Blicke richteten sich auf mich.

    »Da hast du’s!«, erklärte Mama selbstzufrieden.

    Dann peitschte ein unbarmherziger Regen auf uns nieder und entzog die furchtgebietende Faust meinen Blicken. Ich weiß nur noch, dass wir querfeldein flüchteten, wie vor einem Luftangriff, dass wir auf den duftenden Kuhminen ausrutschten, hinfielen, uns wieder hochrappelten und voller Angst weiterrannten. Keine Ahnung, wie wir es ins Dorf, zu unserem Häuschen geschafft haben.

    Danach war es mir nie wieder vergönnt, Gott zu sehen, wie sehr ich ihn, in der Hoffnung auf ein erneutes Erscheinen, auch erzürnen mochte.

    
    DER MAHARADSCHA DER FUSSBÄLLE



    Er ist ein hochanständiger Mann.«

    »Nein, er ist ein Betrüger.«

    »Nein, er ist kein Betrüger.«

    »Dann ist er ein Schlitzohr.«

    »Ist er nicht.«

    »Irgendwann landet er im Knast.«

    »Tut er nicht.«

    Endlich begreife ich, um wen es geht. Die Rede ist von »Rostbratlache«, genauer von Onkel Wolodja, einem alten Schulkameraden meines Vaters, der in allen Lebenslagen ein schneeweißes besticktes Trachtenhemd trägt und einmal sogar in Pluderhosen à la Taras Bulba daherkam. Onkel Wolodja steht ein für das Reich des freien Geistes, er ist Streiter für die unaufhaltsame Freiheit und Sklave des Glücks. Außerdem ist Onkel Wolodja Wirtschaftsleiter der Fußballmannschaft Dynamo Kiew, also der wichtigste Mensch in der ganzen Ukraine. Die Ukraine ist größer als Frankreich, was heißt, dass er ohne weiteres der Präsident von Frankreich oder eines anderen kleinen Staates werden könnte, oder vielleicht auch eines großen!

    In meiner frühen Kindheit dachte ich, dass er im Stadion wohnt, im Materiallager gleich neben den Fußbällen, die nach frischem Schweinsleder rochen, natürlich von den Schweinen, deren Köpfe ich auf dem Markt sah.

    Er lebte wie der Schah von Arabien, wie der Maharadscha von Jaipur, wie Gott in Frankreich – jedenfalls dachte ich das anfangs, aber dann stellte sich heraus, dass er in einem stinknormalen Plattenbau wohnte. Dafür hatte er eine ganze Kollektion von Pokalen mit Autogrammen. Er kannte sämtliche legendären Fußballspieler, die damals schon in aller Munde und so berühmt wie Kosmonauten waren, manche von ihnen sogar berühmter als Gagarin, und ich war sehr stolz, dass auch mein Vater dank seines Kameraden mit Fußballspielern verkehrte. In Begleitung von Onkel Wolodja ist Papa einmal auf der Geburtstagsfeier des weltberühmten Blochin gewesen. Da waren auch der große Lobanowski und Burjak und Jaschin und Weremejew! Und mein Vater höchstselbst hat mit ihnen gesprochen!

    Aber die Welt, in der Onkel Wolodja lebte, krachte in allen Fugen. Er war aus ihr herausgewachsen wie ein Kind aus den Kleidern. Schon damals sagten alle: Wenn er irgendwo im Westen leben würde, dann könnte er in der Fremdenlegion dienen oder, sagen wir, Cowboy, Minister oder Pokerspieler werden – sollte es ihm wider Erwarten doch nicht gelingen, französischer Präsident zu werden. Hier bei uns galten jedoch andere Spielregeln, bei denen nur eine einzige Rolle für ihn vorgesehen war, und zwar die des Wirtschaftsleiters von Dynamo Kiew!

    Seit der Armee trug er wie ein senegalesischer König im breiten, ewig roten Gesicht ein paar schöne Narben und im Herzen die unverbrauchte Munition.

    Jaja, ganz richtig, Onkel Wolodja war jemand, der sich nicht lumpen ließ. Das sagten über ihn Dilettanten von der Art meiner Eltern. Sie, die Dilettanten und Geisteszwerge, die ihr Gebrechen als Rechtschaffenheit ausgaben, hatten keinen Blick für das wahre Format dieses Menschen. Der Gipfel menschlicher Größe war und blieb für sie, dass Onkel Wolodja schwer zu beschaffende Waren auftreiben konnte – dabei ging es doch gar nicht darum!

    Selbst in den härtesten Zeiten, als es in den Geschäften nichts gab außer zu Pyramiden aufgetürmte Dosen mit Algensalat, wollte Onkel Wolodja sich nicht mit Kaviar zufriedengeben. Wenn er zu uns kam, sah er immer irgendwie heimelig und ausgesprochen behaglich aus, als sei das Leben ein nicht enden wollendes Festmahl. Mit seinen breiten Schultern schlug er wie eine Schiffsschraube eine Schneise durch die stickige Luft unserer Wohnung, in der sich alle vor Zugluft fürchteten, und riss die Fenster auf.

    »Frische Luft hat noch keinem geschadet!«, knurrte er, und nicht einmal Papa wagte ihm zu widersprechen. Und schon war Onkel Wolodja auf dem Weg in die Küche und raschelte feierlich mit eingewickelten Päckchen, aus denen staatlicher Käse, Stör, Lachs, Beluga, Sevruga, Hecht, Zander, Taran, Meeräsche und Sterlet zum Vorschein kamen. Unter seinen Fingern perlten exklusive rubinrot-herbe georgische Weine, die er mit der Findigkeit eines Goldsuchers bei geheimen Lebensmittelquellen aufspürte.

    »Matwej, du bist Schriftsteller wie Lew Tolstoj, und ich bin stolz, dass ich mit dir die Schulbank gedrückt habe«, sagte er zu Papa und brach in sein Rostbratlachen aus, das mit einem heiseren Brutzeln und Husten begann und in Gegacker und Getriller überging, bis er sich schließlich nur noch lautlos schüttelte vor Lachen, dass das ganze Haus wackelte: Sein Lachen war derart ansteckend, dass nur ein Toter ungerührt bleiben konnte.

    Ein Wort zu meinem Papa: Erstens sieht mein Papa neben seinem Schulkameraden aus wie eine unreife Gurke neben einer Blutwurst, zweitens wird er in Gegenwart von Onkel Wolodja aus irgendeinem Grund immer noch verlegen, obwohl der nur ein mittelmäßiger Schüler war, während Papa immer Einsen hatte. Auch wenn Papa sich nicht sonderlich für Fußball interessiert und nicht einmal »Tooor!« ruft, während alle anderen ausflippen, kann er auf diese Weise immerhin das eine oder andere Gläschen mit einem großen Mann kippen, der noch berühmter ist als die Zirkusartisten und Schlangendompteure. Und dieser große Mann lebt, spricht, handelt, denkt ganz in unserer Nähe, und er erreicht immer, was er will!

    Wenn ich in Onkel Wolodjas Nähe war, spürte ich, wie ich von der allgemeinen Begeisterung angesteckt wurde und wie in meinem Inneren Freude emporschoss. Und von Kindesbeinen an wusste ich, dass Onkel Wolodja der Zauberer Merlin des Fußballs ist. Er regiert über das Gras und über die grellen Scheinwerfer im Stadion und einfach über alles, was für Fußball wichtig ist.

    Einmal nahm mich Mutters Bruder, dieser ausgemachte Spaßvogel, mit zu einem Fußballspiel. Er machte in der Tat pausenlos Witze – Vater sagte, der witzelt sogar auf dem Topf. Wir gingen durch das gigantische gusseiserne Tor, das wie das Tor zur Hölle aussah, und wurden gleich von einem dichten Menschenstrom erfasst. Ich hatte noch nie zuvor eine so große Ansammlung von Menschen gesehen, noch dazu alles Männer. Natürlich kauften wir keine Karten, wir saßen ja direkt an der Quelle. Ich war das erste Mal an einem so gleißend erleuchteten Ort. Ringsherum war stockfinstere Nacht, und die gleichgültige Menschheit furzte ins Kissen, während hier die Gesamtheit der im ganzen Universum jemals erzeugten Turbinen- und Atomenergie zusammenfloss und Protuberanzen der Begeisterung in den Kosmos spuckte.

    Das Stadion war unermesslich wie das Meer. Tief unten auf dem Grund, dem grellgrünen Feld, ging etwas Geheimnisvolles vor sich, das mir verschlossen blieb, während es der riesigen Menge, die atmete wie ein Organismus, vollkommen verständlich war.

    Das Schreien berauschte mich und trug mich hoch über den grell erleuchteten Tribünenteller. Dann flogen Bierflaschen über uns hinweg wie die Vögel, und das war hochgefährlich und großartig zugleich.

    Zu der Zeit verband ich mit dem Fußball zwei Worte – Bier und Eis. Das waren wundervolle, leuchtende Worte, leuchtend wie Schnee in der Sonne und leuchtend wie das Stadion während des Spiels.

    Unserer ungewöhnlichen Bekanntschaft war es zu verdanken, dass wir oft Besuch aus Moskau hatten. Die Moskauer kamen zu wichtigen Fußballspielen, und Onkel Wolodja besorgte die Eintrittskarten. Wir machten uns über die Moskauer lustig, weil es bei ihnen in der Hauptstadt immer schneite, sogar im April, wenn sich in Kiew schon die Gärten regten. Die Moskauer machten sich über uns lustig, indem sie Ukrainisch sprachen, dass es einem den Magen umdrehte. Ich konnte einfach nicht verstehen, warum in Moskau alle ukrainischen Nachnamen die Leute zum Lachen bringen. Idiotisch, aber eine Tatsache.

    
    SCHÖNHEITSKULT



    Ohne Frage waltete in unserer Stadt ein Schönheitskult. Alle anderen Kulte waren unterdrückt; von der schäbigen Kleidung, dem Mangel an Hummern, der Angst vor dem Staat, den Verwaltungen und Standesämtern und der Bus- und Bahnenödnis reden wir erst gar nicht. Ein Hort des Kleinbürgertums: Hier fiel nichts aus dem Rahmen, niemand schändete Gräber, demontierte Denkmäler oder schwang sich zu ungeahnten Geisteshöhen auf. Dergleichen wäre niemandem in den Sinn gekommen. Obendrein herrschte ein resistenter, überzogener Provinzkomplex. Unter einer Schimmelschicht von Koketterie verbarg sich weißgardistische Romantik, rote Pluderhosen musealer Hetmane verhüllten die innere Leere, und auf den Brachen schlichen, von allen vergessen, die Schatten der Gogolschen Seminaristen umher und suchten vergeblich nach der Geschichte, aus der sie für immer herausgefallen waren. Dafür gab es den vornehmen Müßiggang der Boulevards. In den schrundigen, rissigen Häusern, die überreif zu platzen drohten, und in den seidigen Locken des dunklen Efeus brodelte ein Fest der Verwesung. Und die Verwesung war von einer Überfülle und Pracht und hatte diesen typischen südlichen Flair, den die unmittelbare Nähe zum Meer mit sich brachte – Odessa war ja gerade mal eine Nacht im Zug entfernt, und dort begann schon das richtige Leben mit Weintrauben, Segelschiffen und griechischen Händlern. Das versüßte die stillen, mit schlaffen Segeln dahingleitenden Kiewer Tage.

    Weiß der Himmel, welche Brise diese ganze Mediterranität zu uns herüberwehte. Dafür gab es aber keinen Mangel an Schönheiten. Sie waren schwächlich, städtisch und von jeder Couleur – von drallen, atemberaubend fröhlichen ukrainischen Mädchen, frisch aus dem Gartenbeet gerupft, bis zu dunkelhaarigen, im Bibliotheksstaub vertrockneten Wesen. Überreichlich und in einer unglaublichen Vielfalt fand sich da jede nur erdenkliche Art von Schönheit – slawisch, griechisch, jüdisch, mit Nasen, Schultern, Lippen, Gangart, Augenbrauen, Hüften, Beinen verschiedenster Ausformung. All dies kam zum Einsatz, damit endlich ein kaleidoskopisches, barockes Bildnis des weiblichen Olymp geschaffen werden konnte.

    Am Zenit der überirdischen Schönheit thronte seltsamerweise die ziemlich hässliche, quadratische und kräftige Infantin Margarete (Öl auf Leinwand, 1660), jene ebenso brillante wie abscheuliche Schöpfung von Velázquez, die es ins bourgeoise Halbdunkel des Museums in der Tereschtschenko-Straße verschlagen hatte. Ich ging oft hin, um die Infantin zu bewundern. Zum Dank entfaltete sie vor meinen Augen die ölglänzende Seide ihrer großzügigen und unschuldigen spanischen Röcke. Im Inneren der hässlichen Jungfer, im Innern des Bildes also, war alles genau so, wie es in einer vollkommenen Welt sein musste – honighell und in Feuerwehrrot getunkt.

    Dieses Feuerwehrrot brannte auch auf den Wangen von Lena, einem strengen Mädchen mit glattem, schmerzhaft nach hinten gekämmtem rabenschwarzem Haar und einer großen gewölbten Stirn. Ihre Haut hatte die Farbe später Pfirsiche, und Lena war so rund, als hätte man sie mit Bällen gefüllt. Ihre Gegenwart machte mich immer verlegen, weil sich bei ihr bereits Brüste abzeichneten. Außerdem war sie ehrgeizig, las viel und lief, anders als ich, nicht mit neugierig nach vorn gerecktem Hals und offenem Mund durch die Stadt.

     Lena kam zusammen mit ihrer Mutter, Irina Andrejewna, einer hochgewachsenen, schneeweiß-nordischen Dozentin für Wissenschaftlichen Kommunismus, zu uns zu Besuch. Um genau zu sein, war Irina Andrejewna Lehrstuhlleiterin an der Staatlichen Roten Universität. Sie war unter den Bekannten meiner Eltern die einzige Kommunistin − und das einzige Parteimitglied. Alle vergötterten sie. Sie bewegte sich wie ein Schlachtschiff und schwenkte immer den ganzen Körper herum, wenn sie nur den Kopf drehte. Sie hatte Takt, Noblesse, vornehme Zurückhaltung – kurzum, lauter Umgangsformen, die ihr viele Vorteile verschafft hätten, wenn sie als Frau des schwedischen Königs zur Welt gekommen wäre.

    Beim Anblick Irina Andrejewnas versagten mir die Beine den Dienst, sie knickten ein, und eine unerklärliche Unruhe nahm von mir Besitz. Ich begann, linkisch auf der Stelle zu treten, stolperte und stieß, aus dem Gleichgewicht gekommen, gegen den Türpfosten. Für sie existierte ich nicht. Der Blick ihrer eisblauen Augen ging durch mich hindurch, was mein Selbstwertgefühl empfindlich verletzte. Umso mehr wollte ich von ihr anerkannt und wahrgenommen werden. Ich wollte das so sehr, dass ich sogar anfing, sie zu hassen, und wenn ich des Nachts an die trostlose Decke starrte, sagte ich wie im heißen Fieberwahn immer wieder ihren Namen und Vatersnamen vor mich hin.

    Obwohl Irina Andrejewna lebhaft und virtuos redete, kam sie mir wie eine Schlafwandlerin vor, die in den Nächten auf den Dächern der Stadt herumspazierte. Auch mit meinen Eltern ging in Irina Andrejewnas Gegenwart etwas Seltsames vor: Während Mama zunehmend lethargischer wurde, lief Papa zur Höchstform auf.

    Übrigens war es ihren übernatürlichen Fähigkeiten zu verdanken, dass sich eines Tages das Schicksal des »erstickten Kindes« aufklärte.

    Für gewöhnlich setzte sich Lena auf einen Stuhl, legte die Hände gefaltet in den Schoß und bog den Rücken durch, als würde sie gleich einen gymnastischen Sprung vollführen, während ich krumm in der Tür stand und an den Nägeln kaute.

    Einmal kam das Gespräch der Erwachsenen auf die Frage, was in unserem Leben zufällig ist, was vorgegeben und was wir selbst in der Hand haben.

    »Jeder hat seinen festen Lebensweg. Seinem Schicksal entkommt man nicht«, sagte Irina Andrejewna entschieden.

    Papa als unverbesserlicher Materialist und eingefleischter Skeptiker fand hingegen, wir hätten alles selbst in der Hand.

    »Glaubst du etwa nicht ans Fatum, ans Schicksal? Alles ist da oben festgeschrieben.« Irina Andrejewna zeigte an die Decke. »Aber es gibt Menschen, die in die Zukunft sehen können. Bei uns am Lehrstuhl zum Beispiel …«

    Sie sah ihre Tochter an und zögerte für einen Moment, aber nachdem sie ihr wortloses Einverständnis erhalten hatte, sprudelte es plötzlich aus ihr hervor wie ein fiebriges Geständnis.

    »Bei uns am Lehrstuhl gab es einen Doktoranden, Maxim Beloserskij. Ein Waisenkind, ein heller Kopf. Er wollte in die Partei, hatte schon alle Unterlagen beisammen, und alles wäre gewesen, wie es sich gehört. Auf einmal bittet mich dieser Maxim zu sich und will mit mir reden. Mir war nicht wohl dabei, man weiß ja nie, was so einer im Sinn hat. Er war schließlich jünger als ich, und alles vor den Augen der Kollegen. Aber es kam ganz anders: Nicht seine Liebe wollte er mir gestehen, sondern dass er sich damit vergnüge, Gespräche mit Verstorbenen zu führen. Also Geister beschwört. Ich war erleichtert. Dem Jenseits maß ich keinerlei Bedeutung bei. Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass unser junger Mann zusehends einging. Er ging ein wie eine Primel. Wir machten uns alle Sorgen um ihn. Dann bat er mich wieder zu sich. Dieses Mal ging ich ganz ohne Bedenken und redete mit ihm. Wir stehen also in der Mensa, und da eröffnet er mir, dass die Geister ihm eine tödliche Krankheit vorhergesagt haben. Ich sage zu ihm: Das ist doch Unsinn, Max! Er: Überhaupt nicht! Eine Woche verging. Maxim war jetzt richtig krank. Ich fühlte mich schuldig. An der Universität vertrauten sie mir. Also habe ich mit den Kollegen gesprochen, und wir sind nach dem Unterricht noch dageblieben, der ganze Lehrstuhl. Und haben beschlossen, dass wir die Geister nach Einzelheiten befragen müssen. Wir riefen den Hetman Skoropadski und dann noch Karl Marx. Ich war diesen Dingen gegenüber damals noch skeptisch. Ich hätte eigentlich Garibaldi rufen wollen, denn mit ihm fühle ich mich schon lange innerlich verbunden, aber die Kollegen rieten mir davon ab, und so einigten wir uns auf Marx, unsere Fakultät trägt ja immerhin seinen Namen. Die Geister sind erschienen und haben ihm einen Rat gegeben. Und er hat sich daran gehalten und alles gemacht, was von ihm verlangt wurde. Marx hatte ihm geraten, nicht in die Partei einzutreten. Beloserski war schrecklich geknickt, aber er sagte: Wenn Karl Marx das will, dann soll es eben so sein. Er zog seine Unterlagen zurück. Vielleicht findet ihr das jetzt komisch, aber danach hat sich sein Leben komplett verändert.«

    Plötzlich erhob sich Irina Andrejewna aus ihrem Sessel, baute sich vor meinen Eltern auf, reckte sich stolz und sagte:

    »Wir wissen ja noch gar nichts vom Wesen unserer Seele und auch nicht, was nach dem Tod mit unseren Bioströmen passiert. Zu Spiritismus und Geistersehen sind nur starke, geistig reife Menschen berufen, für schwache Menschen dagegen birgt diese Beschäftigung viel Unheil, und das Harmloseste, was ihnen zustoßen kann, sind hysterische oder epileptische Anfälle. Die Geister der Verstorbenen beobachten uns und lesen alle unsere Gedanken, sie kennen die Zukunft, und nur sie können das Schicksal vorhersagen. Manchmal sprechen sie in Rätseln, aber ein professionelles Medium kann uns helfen, hinter den Sinn ihrer Worte zu kommen. In Sibirien oder in Afrika machen das die Schamanen, die die Menschen in Ekstase versetzen. Ich kann auch euch nur raten, wenn ihr irgendwelche Probleme habt, ruft mich an, und ich helfe euch, mit den Verstorbenen zu reden. An Garibaldi habe ich übrigens bis heute eine besondere Bindung!«

    Während Irina Andrejewna redete, drehte sich mir der Kopf, ich hätte mir vor lauter Neugier vermutlich noch die Finger abgekaut, wenn der Abend nicht überstürzt zu Ende gewesen wäre. Lena und ihre unglaublich schöne Mutter standen auf, verabschiedeten sich und gingen.


    Dieses Gespräch bekräftigte meine vage Ahnung von der Ordnung dieser Welt. Papa fluchte den restlichen Abend und meinte, man müsse für Irina Andrejewna schleunigst einen Mann finden, in ihrem Hirn schwirre zu viel totes Zeugs herum. Was die Suche nach einem Mann mit so wichtigen Dingen wie unsterblichen Seelen zu tun haben sollte, ging mir damals nicht in den Kopf, aber die Erwachsenen hatten eben so ihre Macken und Marotten. Von Zeit zu Zeit äußern sie sich in Rätseln.

    
    KUPPELEI



    Bald darauf fiel in unserem Haus ständig der Name eines kabardinischen Fürsten: Rustam Schalajew. Wie sich herausstellte, arbeitete dieser Schalajew mit Vater am Drehbuch für irgendeinen Film. Angeblich war er schon sehr alt. Die Leute erzählten, er habe zwanzig Jahre auf den Solowezki-Inseln abgesessen, zusammen mit dem großen ukrainischen Regisseur Les Kurbas, er sei sogar Gorkis Sekretär gewesen und habe vor seiner Festnahme auf dem Neujungfrauen-Friedhof in Moskau gewohnt, in einer Gruft, weil es nach dem Krieg keinen Wohnraum gab und er aus irgendeinem Grund nicht mehr im Kaukasus leben konnte. Kurzum, das ganze Leben dieses Menschen war umrankt von undurchschaubaren Geheimnissen, er war eine Art Graf von Monte Christo. Manchmal stellte ich mir vor, wie er auf dem Friedhof gelebt hatte, zwischen lauter Gräbern, wie er abends eine Laterne oder eine Kerze auf einen verwitterten, bemoosten Stein stellte und sich am Lagerfeuer wärmte. Einmal fragte ich Vater, womit sie auf dem Friedhof Feuer gemacht hätten. »Mit Leichen«, sagte Papa knapp, denn er wollte mit mir nicht über Schalajew sprechen. Damals schnappte ich auch den Namen Allilujewa auf. Man hatte Schalajew wegen dieser Allilujewa eingesperrt, die, wie sich herausstellte, die Frau von Stalin war und auf dem Neujungfrauen-Friedhof lag, direkt neben Schalajews Gruft. In meinem Kopf geriet das alles durcheinander, und ich dachte, dass Schalajew im Grab der Stalinfrau gelebt hätte, die Stalin aber nie auf dem Friedhof besucht hatte. Und denunziert hatten sie ihn wegen des Verdachts, ein Attentat vorzubereiten. Ein klarer Fall: Wenn jemand im Grab der Ehefrau lebt, dann bereitet er natürlich ein Attentat auf ihren Mann vor. Außerdem wusste ich, dass dieser Jemand entweder auf einem Berg voller Diamanten oder an einem Fürstenhof aufgewachsen war und sich deshalb mit seltenen Edelsteinen auskannte. Das ganze Zeug von den Solowezki-Inseln, von Edelsteinen, Höhlenleben, Stalin und seiner Frau kannte an unserer Schule niemand außer mir, und so fühlte ich mich beinahe als Mitglied eines Geheimbundes. Bald nannte man ihn bei uns zu Hause nur noch den »Häftling«.

    An jenem Abend, als es in meinem Kopf summte und vage Gedanken zum Bauch und wieder zurück wanderten, hatten sich die Erwachsenen bei uns zu Hause im kleinen Kreis versammelt, jeder erzählte von seinem Unglück, das sich auf die Kindheit zurückführen ließ. An Gruselgeschichten gab es wahrlich keinen Mangel: alle hatten eine blutig-hungrige Maschinengewehrkindheit gehabt, die sich nicht ausradieren oder vergessen ließ. Nun wollten sie sie ausspucken und die eigene Vergangenheit für immer abschütteln, indem sie sie gewissenlos den anderen aufbürdeten. Zu allem Unglück hatten sie auch unsere außerordentlich geschwätzige Nachbarin Katja eingeladen, die widerwärtige Geschichten von vorzeitig verlorener Ehre zum Besten gab. Endlich brachte man Katja zur Tür – einige Stockwerke höher schrie ihr Kind, genauso überdreht wie seine gute Mama. Und plötzlich kam ein Mann, der aussah wie eine Mumie. Von da an wurde jeder, der später eintraf, im Flüsterton darüber informiert, dass dieser Mann Polithäftling gewesen sei und in der Haft, die dreißig Jahre dauerte, ein bedeutendes Buch geschrieben habe. An diesem Abend also habe ich Schalajew, den Häftling, zum ersten Mal gesehen. Der Häftling schwieg. Er hatte greisenhafte, blutunterlaufene Augen und knotige Hände mit vier riesigen Ringen, und wenn ich ihn ansah, sah ich wie durch ihn hindurch Gorki unter der orangeroten Sonne Capris, die Solowezki-Inseln und sogar Stalin in seiner weißen Uniform. Den ganzen Abend wurde ich das Gefühl nicht los, Stalin befinde sich irgendwo hier in der Nähe, vielleicht schlich er sich ja gerade mit einem Messer oder einem Karabiner in der Hand heran, um die Anwesenden abzumurksen. Außerdem wartete ich beharrlich darauf, dass Schalajew uns etwas von seinem Leben auf dem Friedhof erzählen würde. Der Häftling rauchte irgendwelche entsetzlichen Papirossy, von denen alle das Gesicht verzogen. Am meisten interessierte mich natürlich, ob sie auf dem Neujungfrauen-Friedhof im fernen, geheimnisvollen Moskau wirklich mit Leichen geheizt hatten und ob sie, die Bewohner des verschneiten Friedhofs, damals in Betten schliefen. Der Häftling ließ jedoch im Verlauf des ganzen Abends kein einziges Mal das Wort Friedhof fallen, mit keiner Silbe erwähnte er die Gruften, und von Leichen war erst recht nicht die Rede.

    Seit Onkel Philip unter der Erde war, wurde Tamara zu allen Gelegenheiten mit eingeladen. Der tiefere Grund für die Leidenszusammenkunft an jenem Abend war, dass Tamara mit dem falschen Polen verkuppelt werden sollte, dessen Frau zu der Zeit bereits in ihrem Import-Hosenanzug majestätisch auf unserem geliebten Bajkow-Friedhof ruhte. Die Schnapsidee kam von Mama, die bekanntlich an einem Übermaß von Altruismus litt.

    »Küss das Händchen, küss das Händchen«, näselte Ju.A., verbeugte sich in alle Richtungen und deutete über den Handgelenken der Frauen einen Kuss an. Er war übertrieben aufgetakelt und trug ein Seidenhalstuch mit kleinen Rauten:  eine leibhaftige Gans mit Schweinskopf. Wie über die Tasten eines Klaviers glitten seine flinken Blicke über die Knie aller Frauen, die sich an diesem Abend auf Ludwigs Diwan eingefunden hatten. Mal fixierte er die Knie von Irina Andrejewna, die ihn schrecklich verlegen machte, mal rückte er einen Halbtonschritt tiefer, schielte zur affektierten Tamara hinüber und umschlang sogleich mit dem ganzen Blick ihren wohlgeformten, scheuen Körper. Auch meine jungenhafte Mutter linste zu Ju.A. hinüber, bis er sich schließlich darauf verlegte, Lena anzublinzeln, die Tochter von Irina Andrejewna, die mit ihren sechzehn Jahren schon unter die Kategorie »erwachsene Dame« fiel, allem Anschein nach schon einen BH trug und zwei gewaltige Ohrklips, die ihr Interesse an Vertretern des männlichen Geschlechts erkennen ließen. Nur für den Häftling und mich war das ganze Getue null und nichtig, ein Jahrmarkt der Eitelkeiten.

    Wir saßen am Tisch, der sich unter einer Unmenge verschiedenster Olivé-Salate bog. Mein Vater ließ sich wortreich über die künftige Umgestaltung des Zirkus aus, die aber außer dem Häftling niemanden interessierte, weil alle nur Augen dafür hatten, wie die Verpaarung voranschritt und wohin der Blick des »Gastronomen« als nächstes fallen würde. Niemandem stand an diesem Abend der Sinn nach den Leiden des Häftlings oder nach Stalin. An alldem nicht beteiligt war nur die ahnungslose Tamara, die, als der Abend bereits in vollem Gang war, plötzlich wieder in Tränen ausbrach, woraufhin sich alle auf sie stürzten, um sie zu trösten. Mit besonderem Eifer tröstete sie die wissenschaftliche Kommunistin Irina Andrejewna, die auch keinen Mann hatte. Das Schlimmste war, dass auch meine Mutter feuchte Augen bekam, alle drei hätten um ein Haar laut losgeheult. Plötzlich stand Ju.A. auf, trat zu den nun bereits schniefenden Damen und umarmte eine nach der anderen, presste jede mit ganzer Kraft an sich, bis ihn mein Vater, der nervös auf dem Stuhl herumrutschte, von den Frauen wegzog: er möge doch bitte vor dem Kind, also vor mir, keine Frauen umarmen.

    Da erhob sich unerwartet der nicht mehr ganz nüchterne Häftling und schlug vor, für die anderen etwas zu singen. Nachdem er ein Gläschen Wodka heruntergekippt hatte, sang er mit zittriger Stimme »In den wilden Steppen am Baikal« und schlug dazu im Takt seinen Löffel gegen eine Flasche. Dann stand er auf, richtete sich den Kragen und krächzte, er müsse jetzt gehen, er sei schon ein alter Mann. Als er gegangen war, fiel mir ein Stein vom Herzen, denn zusammen mit ihm hatte auch Stalin mit seinem Karabiner unsere Wohnung verlassen. Die anderen schüttelten die Köpfe und sagten, er sei der letzte Mohikaner, und als das Thema Mohikaner abgeschlossen war, zog Irina Andrejewna plötzlich streng ihren Rock zurecht, auf den sich schon die Hand des Barons geschoben hatte, und sagte mit einem lauten Seufzer:

    »Genossen, meine Herrschaften, ich schlage vor, dass wir uns mal mit Garibaldi unterhalten, um herauszufinden, was Philip Alexandrowitsch im Jenseits so treibt. Dann wird es uns allen besser gehen.«

    Tamara lebte richtig auf vor Freude. Auch wenn mein Vater und Ju.A. protestierten − die Frauen blieben dabei: Irina Andrejewna müsse mit Hilfe eines traditionellen Ritus der sibirischen Schamanen Kontakt zu Garibaldi aufnehmen. Ju.A. war schnell für das alberne Spiel gewonnen, wenn ihm auch der Schalk aus den Augen sah. Mutter brachte eine weiße Tischdecke, mit der sich Irina Andrejewna bedecken sollte. Aber dann passierte etwas Furchtbares.

    Papa stand auf und sagt:

    »Liebe Frauen, ich bin trotz allem Materialist.«

    Es komme überhaupt nicht in Frage, dass alkoholisierte Weiber unter seinem Dach Garibaldi beschworen – nur über seine Leiche! Ein furchtbarer Tumult brach los. Mama nannte ihn einen Egoisten, Irina Andrejewna stampfte mit den Füßen und rief, er sei ungebildet, beschränkt und despotisch, und Lena zupfte ihn flehentlich am Jackett und jammerte: »Bitte, bitte, Onkel Matwej, das ist wirklich nichts Widernatürliches!« Auch ich zog ihn am Arm und hüpfte wie eine dumme Pute um ihn herum. In Wahrheit fühlte ich mich im tobenden Tumult wie ein Fisch im Wasser. Ju.A. rannte mit blutunterlaufenen Augen zwischen all den Damen und meinem Vater hin und her und beschwor einen nach dem anderen, sich auf der Stelle zu beruhigen, wobei er es sich natürlich nicht nehmen ließ, die Damen ein weiteres Mal an Schultern oder sogar Taille zu befummeln.

    Der Abend endete damit, dass alle beleidigt unsere Wohnung verließen, ohne dass die Verpaarung stattgefunden hätte, und meine Eltern redeten bis zum Sonntag nicht mehr miteinander.

    Ein paar Tage später erschien eine rundum strahlende Tamara bei uns und erzählte, Garibaldi habe ihr Komplimente gemacht, sie habe dort, im Jenseits, mit Onkel Philip Kontakt aufgenommen, und Onkel Philip gehe es gut.

    »Er fühlt sich dort endlich als freier Mensch«, fügte sie hinzu.

    Aber das Wichtigste sollte noch kommen.

    »Ihr wisst doch, dass ich im Kinderheim aufgewachsen bin. Ich habe nie erfahren, wer meine Eltern waren. Mein ganzes Leben habe ich versucht, das herauszufinden. Und jetzt kommt dieser italienische Revolutionär daher und sagt: Tamara, deine Eltern sind tot, aber ich sage dir, wer sie waren. Deine Mutter war ein Deutschenflittchen, und du bist die Tochter eines Faschisten. Ich habe mich so gefreut, auch wenn ich die Tochter eines Faschisten bin. Dafür habe ich endlich Eltern!«

    Wieder brach Tamara in lautes Schluchzen aus.

    »Beruhige dich, bitte beruhige dich, Tamara.« Mama legte ihr den Arm um die Schultern und erzählte ihr bis spät in den Abend von unserer Nachbarin Vera aus dem durchgeknallten Altersheim, und schließlich kamen die beiden zu dem Schluss, dass niemand anderes als Vera Tamaras Mutter war, obwohl sich das natürlich nicht beweisen ließ.

    »Das wissen nur die Toten«, bestätigte Tamara.

    An diesem Abend verließ sie uns, glücklicher als je zuvor.


    Damals begann ich bei unseren Gesprächen im Hof vorsichtig anzudeuten, dass es außerhalb von uns noch eine unsichtbare Macht gibt, die uns ganz durchdringt, die alle unsere Wünsche lenkt, unsere Gedanken liest und in die Zukunft sehen kann. Zu meiner höchstgrößten Verwunderung gaben mir alle sofort recht. Und ein Junge vom zweiten Stock, den ich in solchen Dingen für inkompetent gehalten hatte, sagte sogar entschieden, wir würden gar nicht sterben, im Gegenteil, das Interessanteste käme nach dem Tod.

    Es wollte mir einfach nicht in den Kopf, warum die Geister, die doch so allmächtig waren, es zuließen, dass ihre kostbaren Körper ins Anatomische Theater gebracht und zur Belustigung der Studenten ausgestellt wurden, warum sie zuließen, dass kleine Jungs Friedhöfe verwüsteten und mit den Schädeln Fußball spielten. Irgendetwas passte hier nicht zusammen. Dafür spürte ich jetzt ganz deutlich ihre unsichtbare Anwesenheit.

    »Mit wem quatschst du denn da?«, fragte mich Mama, in der festen Überzeugung, dass ich alleine war.

    »Ach, ich spreche nur mit mir selbst.«

    In Wirklichkeit wartete ich ungeduldig auf ein Zeichen der Geister, um mit ihnen über das Wichtigste zu sprechen, nämlich wie man dieser Welt entkommen und in die andere Welt gelangen könne, in der ich ein erwachsener und freier Mensch sein würde. Doch die Zeichen blieben aus. Nur manchmal klopfte irgendein kränklicher Poltergeist, der sich im Beton verirrt hatte, kaum hörbar gegen die Wand, und ich antwortete ihm mit dem Fuß. Daraufhin verstummte er.

    Später stellte sich heraus, dass es kein Poltergeist gewesen war, sondern unsere Nachbarin, die mein Klopfen ihrerseits für Signale von Geistern gehalten hatte; aber all das zählte nicht, denn die wahre Begegnung, das wusste ich, stand mir noch bevor. Deshalb spitzte ich die Ohren.

    Das quälende Warten auf Zeichen von drüben zermürbte mich. Ich wurde zu einem leblosen Körper, den allein fieberhafte Erregung in Bewegung versetzen konnte. An jenem Abend, zur Dämmerstunde, als mir plötzlich schien, die Begegnung stünde unmittelbar bevor, wäre ich fast draufgegangen.

    Manchmal irrte ich durch ein Vakuum, legte auf der Suche nach Stimmen Kilometer zurück, und dann schien die Stadt zu verschwinden, als zerschmelze sie in meinem eisigen Gehirn. Damals wusste ich noch nicht, wohin mein neues Hobby führen sollte, aber das Schicksal rückte unaufhörlich und bedrohlich näher.

    
    DAS ENDE VON DYNAMO KIEW



    Alles hat einmal ein Ende – diese Redewendung ist mir immer im Hals steckengeblieben; das Ende schien mir ebenso unbegreiflich wie die Ewigkeit. Aber da nun mal alles ein Ende hatte, sollte es auch unsere berühmten Fußballbeziehungen ereilen! Und alles nur, weil sich Onkel Wolodja, der sich schon mehrere Monate nirgendwo hatte blicken lassen, zu einer Heldentat entschloss.

    Zu jener Zeit wurden überall im Land Denkmäler errichtet. In den Hauptstädten standen große Schriftsteller, in den kleinen Städten etwas kleinere. Schrecklich majestätisch waren sie, diese Schriftsteller, schwarz und hellenistisch. Das galt als schön, weil bei uns alles war wie in der Antike, einer entwickelten Zivilisation! In den klitzekleinen Dörfern standen dagegen Ehrenmale für die großen Helden des Vaterländischen Krieges, der WOW hieß. Wenn man in irgendein Dorf kam, erblickte man als erstes das Denkmal eines Helden, verewigt zum Zeitpunkt des wichtigsten Ereignisses in seinem Leben – zum Zeitpunkt seines Todes. Ein Foto in Stein! Der Held fliegt ins Reich der Finsternis, um ihn herum pfeifen die Bomben, krachen die Granaten, überall Rauch. Nur dass der Rauch im Stein nicht dargestellt ist. Um das Denkmal spazieren Leute, zufrieden und rotbackig, sogar Mädchen mit Offiziersschülern. Und es ist gar nicht so einfach zu glauben, dass alles wirklich so gewesen ist. Da, wo der Held hinflog, hätte ich selbst gern einen Blick hineingeworfen, denn er flog voraus in die Zukunft. Außerdem gab es Denkmäler mit verschiedenen Maschinengewehrwagen und Pferden. Diese Pferde preschten wild voran, und es war windig, und ihre Mähnen flatterten im imaginären Wind. In manchen Dörfern standen Soldaten, die in den Kampf zogen, zum Beispiel mit Bajonetten. Manchmal fand man Soldat und Matrose, in inniger Umarmung wie Mann und Frau. In den ärmsten, mikroskopisch kleinen Dörflein standen einfach nur spiegelblanke Gedenktafeln, dafür aus echtem italienischem Marmor mit goldenen Lettern, aus dem gleichen Marmor, aus dem alle antiken Skulpturen gemeißelt sind. Dieser Marmor war schrecklich teuer. Guts- und Sklavenbesitzer hatten ihn bereits Ende des vorigen Jahrhunderts von Carrara nach Tschernigow bringen lassen, für ihre Grabstätten. Es gab auch schwarzen Marmor und Granit und vaterländisches Gestein aus dem Ural. Und dann war da noch der Marmor aus Hitlers Reichskanzlei, den unsere siegreichen Truppen aus dem befreiten Berlin mitgebracht hatten.

    Und Onkel Wolodja, erfinderisch wie er war, ließ sich mit diesen Denkmälern etwas Unglaubliches einfallen!

    An dem Abend, an dem jenes Gespräch stattfinden sollte, brachte er das erste Mal eine Kamtschatkakrabbe mit. Meine Eltern scharwenzelten lange um diese unglückselige Krabbe herum, während sie mir leid tat, auch wenn sie wirklich ganz besonders schmeckte. Mein Onkel, der prompt zur Stelle war, ließ in alle Richtungen antisowjetische Witze vom Stapel, so dass Papa nervös wurde und jeden Moment darauf wartete, dass es an der Tür klopfte. Schließlich eröffnete uns Onkel Wolodja seinen Plan.

    »Morgen fahre ich ins Gebiet Tschernigow und hole den Marmor. Ich werde das scheußlichste Denkmal für die Helden des Großen Vaterländischen Krieges abtragen, das die Welt je gesehen hat. Ohne Übertreibung, dieses Denkmal ist so scheußlich, dass die Helden empört wären. Sie würden sich beschweren: Wofür sind wir gestorben? Etwa für diese Scheußlichkeiten? Den Marmor verkaufe ich. Und wo Marmor ist, da lassen auch Hummer und Lachs nicht auf sich warten!«

    Dann brachte er einen Trinkspruch auf die Helden des Krieges aus, und zum Schluss sagte er: »Sie sind sowieso alle tot, diese Helden, und wenn das Diebstahl ist, dann soll mich der Teufel holen! Es ist aber kein Diebstahl, und ich werde ihnen alles bis auf den letzten Heller zurückgeben, aber erst mal müssen wir uns um die Lebenden kümmern!«

    Klar, damals bezog ich diese Worte auf mich und dachte, es ginge darum, sich um mich, um Kinder im Allgemeinen zu kümmern. In dem Augenblick wurde ich aus dem Zimmer vertrieben, als hätten sie, die Erwachsenen, etwas Verbotenes vor.

    Danach – das hörte ich schon aus dem Nebenzimmer – folgte eine lange, verworrene Tirade über irgendeinen Bildhauer, einen starken Säufer, der das Monopol auf alle Denkmäler im Gebiet Tschernigow hatte. Ein glücklicher Zufall hatte Onkel Wolodja seine Adresse in die Hände gespielt.

    Nun hielt mein Vater es nicht mehr aus und setzte zu einer Verteidigung der Helden an. Onkel Wolodja aber erhob sich zu voller Größe und brachte einen weiteren Toast auf die Helden aus.

    »Auch mein Vater ist im Krieg gestorben! Den Helden ist es egal. Sie sind Gefallene. Sie sind für unser Heil gestorben, also werden sie nichts dagegen haben. Wenn es ein Leben dort droben gibt, dann werden sie damit schon klarkommen – wir, die Lebenden, kommen ja auch irgendwie miteinander klar. Sie sind für uns gestorben, und auf sie wollen wir trinken!«

    Mamas Bruder sagte: »Wolodja ist ein ökonomisches Genie!«

    Und Onkel Wolodja kümmerte sich um die Lebenden.

    Es war Oktober. Es regnete in Strömen, die Straßen waren menschenleer. Diese Zeit der Feiglinge war für das Vorhaben genau richtig. Eines Nachts fuhr Onkel Wolodja, ausgerüstet mit Schiffslaterne und Spaten, auf den zentralen Platz irgendeines Dorfes, zum Denkmal.

    Eigenhändig lud er die Marmorplatten auf seinen Lastwagen und fuhr davon. Als er mit den Platten über die Schlammstraßen des Tschernigower Gebietes bretterte, war er ein echter Held, denn die ganze Aktion war sehr gefährlich. Am nächsten Tag fuhr er nach Tschernigow, ging schnurstracks zu dem trunksüchtigen Bildhauer und schlug ihm ohne Umschweife ein Geschäft vor.

    »Bald bekommen Sie einen neuen Auftrag. Dann stellt sich die Frage, wo Sie hochwertiges Material herbekommen sollen, und Sie sitzen in der Klemme. Deshalb biete ich Ihnen schon jetzt allerfeinsten italienischen Marmor an – zum Sonderpreis, sollte er für ein Denkmal für die Helden des Großen Vaterländischen gedacht sein.« So erzählte es uns Onkel Wolodja, und wieder wurde ich rausgeschickt, damit ich das Gespräch nicht hörte.

    Später aber erfuhr sogar ich, dass aus diesem Marmor wirklich ein neues Denkmal errichtet worden war, als Ersatz für das gestohlene. Natürlich hatte Onkel Wolodja gutes Geld dafür bekommen, und als Materiallieferant war er sogar bei der Einweihung des neuen Denkmals dabei und stand daneben, als der Vorsitzende des Stadtsowjets das weiße Tuch vom Obelisken zog. Es ist verbürgt, dass er die Tränen nicht zurückhalten konnte, als das Tuch herabfiel. Schließlich erinnerte er sich ja noch gut an die harten Kriegsjahre.


    Eines Tages kam mein Papa ganz niedergeschlagen nach Hause.

    »Erinnert ihr euch noch an die Geschichte mit dem Denkmal in Tschernigow? Die Exfrau des Bildhauers hat beide verpfiffen. Wolodja sitzt im Gefängnis. Für seinen beispiellosen Mut, könnte man sagen. Drei Jahre haben sie ihm aufgebrummt. Da hat er noch Glück gehabt!«

    
    DIE KULAKOWA



    Ich lebe auf der Spitze eines gigantischen Pendels, das mich abwechselnd zu ungeahnten Höhen emporschwingt und tief auf den Grund hinabschleudert. Das Pendel anzuhalten steht nicht in meiner Macht. Manchmal scheint mir, die Menschheit liege vor mir wie auf dem Präsentierteller, aber wenn ich wieder nach unten geschleudert werde, dann sehe ich nichts als goldglänzende Finsternis. Muss ich wirklich mein ganzes Leben als Sklavin dieses Pendels verbringen? Die Zukunft stelle ich mir als zauberhafte Insel vor, die ich ganz deutlich vor mir sehe. Deshalb beobachte ich diese Zukunft genau. Nichts ist ungewiss. Mein ganzes derzeitiges Leben hat nur den Zweck, mich auf die Reise zu dieser Insel vorzubereiten. Der Weg wird nicht leicht. Auch habe ich keine genaue Vorstellung von ihm, bin aber bereit, ihn einzuschlagen. Bis dahin liegen aber noch viele Jahre vor mir, die ich mit denen verbringen muss, die mich in diese Welt gesetzt haben.


    Zu jener Zeit wurde damit begonnen, die Bewohner des Podol auf die linke Uferseite umzusiedeln, und die Häuser um den Andreassteig herum standen jetzt genau wie in unserem Stadtviertel leer da wie Gespenster. Es roch nach warmer Feuchtigkeit. Obwohl die Fenster eingeschlagen und die Rahmen herausgebrochen waren, herrschten in den verlassenen Gebäuden kältere Temperaturen als draußen. In vielen Häusern war die Treppe eingestürzt – wahrscheinlich schon zu der Zeit, als sie noch bewohnt gewesen waren. Die löchrigen Decken hingen tief durch, unter dem Kalkmörtel kam Stroh zum Vorschein, und es roch nach Urin, Staub und alten Möbeln. Doch draußen toste der Herbst, und mitten drin prangte die elegante Andreaskirche mit ihren bizarren Schnörkeln und der goldenen Kuppel, deren Glanz schmerzhaft in die Augen schnitt. All das war einzigartig und zauberhaft und verheißungsvoll.

    Eines dieser Häuser zwischen den mit graublauem Gras überwachsenen Hügeln hatten wir für uns ausgespäht. Vor den Fenstern zappelten tote Wäschefahnen an der Leine, zum ewigen Trocknen verdammt. Seit alle weggezogen waren, schienen die Häuser auf den Hügeln zu schweben, aufgehängt zwischen Himmel und Erde − vom Leben im Stich gelassen, von der Erde noch nicht angenommen. Die Mauern waren über und über mit Flüchen, Klagen und Versen bekritzelt. In den Ecken drängten sich Flaschen und dampften frische Exkremente. Membranen und blaue Schimmelkränze zitterten auf den Überresten der Möbel wie aus dem Nichts herübergewehte Pusteblumen. Transparente Flöhe spritzten durch die wenigen Lichtstrahlen, die die Sonne versehentlich hereinschickte. Es hieß, Valentin, ein Junge aus meiner Parallelklasse, habe sich bei einer Wette auf eine der verlausten Matratzen geworfen und dafür zehn Rubel bekommen. An den braunen Tapeten hingen alte Porträts. Diese Porträts waren etwas ganz Besonderes, denn sie waren die einzigen Bewohner und zugleich Zeugen des vergangenen Lebens.


    Damals kam auch ein neues Mädchen in unsere Klasse. Im zierlichen Dreieck des Gesichts standen glasklare graue Augen. Ihre Haut schimmerte bleifarben, und sie trug eine leicht fettige Erwachsenenfrisur à la Zwetajewa. Sie redete leise und schnell, richtig nuschelnd, aber in ihrem Nuscheln lag ein irgendwie eiserner Starrsinn. Anfangs hatten alle Angst vor ihr, eingeschüchtert von ihrer stillen Beharrlichkeit und Brüchigkeit, die mit einer Art unerschütterlichem Selbstvertrauen einherging. Heute würde ich sagen, dass sie ein heranwachsender Sukkubus war, eine kleine Dämonin, die die Toten verführte, und sie hatte genau die passende Gesichtsfarbe, damit die Dämonen sie als ihresgleichen anerkannten.

    Vor der Sportstunde an dem Tag, als sie neu in unsere Klasse kam, stürzten wir als schwitzende Horde in den Umkleideraum und verabredeten, dass wir nach der Schule unbedingt bei den Ruinen vom Podol vorbeischauen und danach zu den Nonnen im Frolow-Kloster hinuntergehen würden.


    Die Nonnen waren eine echte Attraktion für uns. Sie trugen Uniform wie wir auch, anders als unsere Schülerkleidung war ihre allerdings vollkommen staatsverräterisch. Das heißt, sie hatten Kutten und Kopftücher und lebten im Wohnheim. So nannten wir das Dormitorium, einen langweiligen, langgezogenen gelben Ziegelbau. Wir hatten ein bisschen Angst vor den Nonnen – sie waren nicht von unserer sowjetischen Welt. Die Jungen zogen sie sogar auf und bewarfen sie mit Steinen. Die Nonnen ließen es unbeirrt und verdrossen über sich ergehen. Ihrem Leben haftete etwas höchst Geheimes und Unanständiges an, etwas damals sogar für uns Unehrenhaftes, da wir nicht verstanden, nach welchen Regeln sie lebten. Das Gleiche galt für die einzige evangelisch-lutherische Kirche, der eisern das schreckliche Wort Sekte anhing, und für die alte halbverfallene Synagoge.

    Olga Kulakowa sagte damals im Umkleideraum, die Nonnen seien auch nur Menschen wie wir, und es gäbe keinen Grund, sie anzuglotzen wie wilde Tiere, und sie fügte hinzu: Sie sind aus Fleisch und Blut. Das schlug ein wie eine Bombe. Aber das Schockierendste kam erst danach, als sie sich, akrobatisch die Arme verrenkend, aus ihrer braunen Uniform geschält hatte. Alle drehten sich nach ihr um und starrten sie fassungslos an. Nicht weil sie etwas von Fleisch und Blut gesagt hatte oder nackt war oder krumm gewachsen gewesen wäre. Unter der Uniform trug sie wie viele von uns ein weißes geripptes Hemd, unter dem sich bereits – zwar schwach, aber doch gut erkennbar – zwei mädchenhafte, noch unreife Kringel abzeichneten. Ansonsten war sie nur Haut und Knochen, so dass es eigentlich nichts weiter an ihr zu sehen gab. Hätte an ihrem Hals nicht ein kleines goldenes Kreuz gefunkelt. Dieses Kreuz war von gewundener Eleganz und juwelierischem Wert. Niemand von uns hätte zu jener Zeit gewagt, so etwas zu tragen. Gleichzeitig hatte es etwas Lächerliches. Damals war es verboten, an Gott zu glauben, so wie es heute verboten ist, nicht an ihn zu glauben. Und überhaupt, sogar wenn man an Gott glaubte, was hatte Gott bitte mit dem Kreuz zu tun, einem römischen Folterinstrument? So dachten damals alle.

    »In unserem Land ist die Axt das traditionelle Folterinstrument. Wenn man also ein Kreuz trägt, dann ist es, als würde man eine Axt um den Hals tragen.« Das hatte unser Geschichtslehrer Mykola Juchimowitsch gesagt. Er scherzte gern.

    In dem engen, halbdunklen Umkleideraum mit den grünen Schränkchen und dem Geruch nach Schülerleibern betonte dieses schöne, in reinstem Honiggold schillernde Kreuz Olgas außergewöhnlich blasse, beinahe graue Schultern. Inmitten unserer Mädchenleiber bekam ihr durch diesen gelben Glanz hervorgehobener Körper plötzlich etwas unangenehm Aufdringliches, etwas Aufreizendes, das alle Blicke auf sich zog.

    Wir waren ja damals noch jungfräulich und entsprechend unkörperlich. Das Gold aber verwandelte eines dieser unkörperlichen Geschöpfe in etwas so Schönes und Verführerisches, dass es schien, als hätten dieser Hals, die Schultern und besonders das Schlüsselbein plötzlich einen neuen Sinn bekommen: uns Zutritt zu verschaffen zu einer uns gänzlich fremden Welt, der Welt einer erwachsenen Frau.

    Die Kulakowa merkte, dass alle sie ansahen. Sie wusste gleich, was der Grund für das allgemeine Interesse war, und ließ das Kreuz hastig unter ihrem Hemd verschwinden. Aber zu spät: Sogar im Verborgenen war das Kreuz nun für alle sichtbar, und sogar in jener Sportstunde, als wir auf Kommando über den Bock springen mussten, hatten wir noch das verrückte Gefühl, ein schweres Siegel sei von uns genommen und die Büchse der völligen Schrankenlosigkeit geöffnet. Und so war es, mit der Kulakowa war sie geöffnet!


    In ihren Augen bemerkte ich etwas Leidendes. Es war nicht einfach Traurigkeit, nein, es war ein Leiden, wie es das Gesicht eines Spaniels ausdrückt: die äußeren Augenwinkel nach unten gezogen, das Gesicht kreidebleich.

    »Du weißt ja gar nicht, was das ist – gut zu sein«, rief die Kulakowa leise und heftig aus, als wir schon Freundinnen waren, »gut zu sein bedeutet leiden. Und der Sinn unseres Lebens liegt im Leiden, es ist der Preis dafür, dass wir auf dieser Erde leben, weil es gar nichts anderes gibt, womit wir es vergelten könnten.«

    »Aber was ist mit guten Taten? Altpapiersammeln zum Beispiel?«, fragte ich spöttisch.

    In Olgas Lächeln und in ihrer irgendwie geschmeidigen Kopfbewegung, einer Bewegung, als wäre der Hals geölt und der Kopf gleite nach Belieben hin und her, lag Verachtung.

    
    DER SPITZEL



    So verging ein weiteres Jahr meines Lebens. Im Winter gefror alles, wie schon seit Jahrtausenden immer alles gefriert. Sogar die Gedanken in unseren kleinen Hirnen froren ein.

    Aber was passierte bloß um uns herum! Für meine Eltern begannen Unannehmlichkeiten. Im Literatenkomitee, dem Vater vorstand, war ein Spitzel namens Stulow aufgetaucht. Dieser Stulow war ein richtiger Mistkerl, ein Nichtskönner und Neider. Er hätte wohl besser für irgendeine Wohltätigkeitsorganisation gearbeitet, alten Menschen geholfen und verschiedene Zuweisungen und Bezugsscheine für sie ausgestellt. Bei einer solchen Tätigkeit hätte er sich nicht quälen müssen. Er hätte weder schöpferische Qualen noch Neid gekannt! Seine schöpferischen Qualen entsorgte er ordnungsgemäß beim KGB, dem er weitschweifige Briefe schrieb, in denen er darüber informierte, dass hinter dem Literatenkomitee eine geheime Zionistenvereinigung stand, wobei meinem Vater die Rolle des obersten Zionisten zukam, sozusagen des geistlichen Oberhaupts des Weltzionismus, so etwas wie der Papst oder Dalai Lama des Untergrunds.

    Energie hatte Stulow mehr als genug – man hätte die halbe Stadt damit heizen können, wenn man ihn in ein Laufrad gesetzt und ihm Rizinusöl verabreicht hätte. Im Grunde genommen verstand niemand wirklich, was »Zionismus« bedeutete, aber das Wort wirkte wie ein Schock. Ukrainer, Polen, Russen, Georgier, Übersetzer und Journalisten wurden bespitzelt. Und Stulow wusste, dass er damit Hass schürte – ethnischen Hass in seiner allerreinsten Form. Jeder hasste jeden und allen voran natürlich die Juden, aber auch die Ukrainer hassten nun die Russen, und die Russen misstrauten den Ukrainern. Ein gutes Drittel des Komitees – eine Einrichtung, die die Schreiberlinge und Dissidenten mehr oder weniger erfolgreich vor der Zwangsarbeit bewahrte – rechnete mit der Festnahme. Jedes Mal, wenn es an der Tür läutete, zuckte Vater zusammen. Letztendlich bekam er ein Magengeschwür und landete im Krankenhaus.

    Es war keine Seltenheit, dass beim KGB denunziert wurde, um sich einen Konkurrenten vom Hals zu schaffen oder dessen Wohnraum zu übernehmen. Dabei hatten wir ja Glück, weil wir in einer sanften Ära lebten. Trotzdem wurden alle Kulturschaffenden früher oder später zur Rechenschaft gezogen, auch wenn sie Stücke für Zirkuselefanten schrieben und die indischen Elefanten überzeugte Kommunisten waren. Die Literaten wurden in erster Linie wegen Parasitentum eingebuchtet, wie Brodski, unabhängig von ihrem Talent. Und wenn einer mal eingebuchtet war, dann hieß das, dass sie ihm das Rückgrat brechen oder ihn töten würden.

    Gedämpften Gesprächen der Erwachsenen entnahm ich, dass man das Literatenkomitee vielleicht auflösen würde. Mama weinte wie gewöhnlich, färbte sich mehrmals die Haare neu und erging sich in düsteren Prognosen über unsere Zukunft in der Gosse, und ich stellte mir die schmutzige Gosse schon als unser neues Zuhause vor. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, das Leben in der Gosse? Schließlich hatten die Urmenschen nicht mal eine Gosse und haben Jagd auf Mammuts gemacht. Auch wir werden Mammuts jagen, um nicht Hungers zu sterben. Ein würgendes Mitleid mit den armen Mammuts stieg in mir auf. Und die Mönche, haben die denn nicht in Höhlen gelebt, in Katakomben? Vielleicht sollten auch wir uns in einer Katakombe niederlassen oder in den verlassenen Häusern unten am Dnepr, und wenn wir sterben, dann vertrocknen wir und werden zu heiligen Reliquien. In meinem Kopf herrschte ein schreckliches Durcheinander.

    Es kam so weit, dass Papa direkt aus dem Krankenhaus zum örtlichen Komitee für Staatssicherheit beordert wurde. Als er ausgezehrt und gequält zum vorgegebenen Termin erschien, streckte ihm der KGBler einen Packen Blätter entgegen.

    Sie sitzen sich unter vier Augen gegenüber. Papa kann jeden Moment in Ohnmacht fallen. Er ist kein Draufgänger, er ist ein friedfertiger Mensch. Was ist das für ein Skript? Die Akte? Das Strafurteil?

    Der KGBler lächelt. »Ich habe Ihre Werke gelesen. Ich bin ein großer Verehrer von Ihnen.«

    Vater fällt ein Stein vom Herzen. Der KGBler schiebt die Papiere näher zu ihm hin. Eine schmale Säule aus Schrift ist darauf zu sehen.

    »Was ist das Wichtigste in unserem Land?«

    Vater kommt natürlich in Verlegenheit.

    »Der Sozialismus? Der Kommunismus? Die Partei? Vielleicht der Glaube an die lichte Zukunft?«

    »Das Wichtigste in unserem Land ist die Poesie«, sagt der KGBler unvermittelt, und Papa hat das Gefühl, gleich den Verstand zu verlieren.

    »Mit der Poesie kommt auch die lichte Zukunft. Ich schreibe auch.« Der KGBler wird rot. »Ich würde Sie gerne nach Ihrer Meinung zu meinem Gedicht fragen. Es heißt ›Lora‹. Meine Frau ist gestorben. An Krebs. Nach ihrem Tod habe ich angefangen zu schreiben. Es ist ein Gedicht über die Liebe.«

    »Aber was ist mit der Anzeige?«

    »Vergessen Sie᾿s!« Wladimir Wladimirowitsch lacht.

    Dann unterhielten sie sich eine geschlagene Stunde lang über Brecht. Zweimal besuchte dieser Wladimirowitsch Vater noch im Krankenhaus, wo sie ihr Gespräch über Literatur fortsetzten. So fanden die Unannehmlichkeiten also ein Ende, was ein großes Wunder war, für das Vater folgende Erklärung hatte: Jeder von uns hat einen Schutzengel. Wenn wir ihn nicht mit schlechten Taten erzürnen, dann hält er seinen Schirm über uns!

    
    LEIDEN



    Mit dem Frühjahr kam die Hitze. Bagger und Lastwagen krochen durch den Podol und machten sich über die Überreste der alten Welt her. Tropfen um Tropfen wurde die Geschichte aus der Stadt gepresst. Die Sonne wanderte gemächlich über menschliche Gebeine, Gräber und den steinernen Brei der Ruinen hinweg. Hier, an Stelle der einst prachtvollen Häuser, wird ein Alptraum aus Beton errichtet mit getönten Fensterscheiben aus der Tschechoslowakei. Wenn die Leute in den Dörfern nichts mehr zu essen haben, dann fallen die Bauern in Scharen hier ein. Auf den Hügeln werden Kühe weiden. Wenn die Kühe tot sind, verwandeln sich die Bauern in richtige Stadtbewohner und werden zu wahren Europäern. Sie fiedeln in der Philharmonie. Von ihren Instrumenten geht ein strenger Stallgeruch aus, während wir, die Stadtbewohner, mit dem Taschenmesser auf Mammutjagd gehen. Viele Male hat es sich ja bereits so zugetragen. Das ist ein normaler Prozess, immer und überall.

    Wir stehen oben am Andreassteig auf einem Berg voller Schrott, Müll und Gerümpel. Zu unseren Füßen die Hügel. Einer ist voll von Toten, die man aus ihren Gräbern gekippt hat. Einige Jungen kicken mit den Schädeln ihrer Urgroßväter. Vom Podol dringen Radiofetzen, Töpfeklappern und Essensgerüche zu uns herauf. Das Gebimmel einer rostigen Straßenbahn erschüttert den Raum.

    Der Himmel über unseren Köpfen ist riesig und so blau wie in der Geschichte von Sindbad. Unten schiebt der gigantische Dnepr erfahren seine mächtigen Fluten vor sich her. Die Sonne verklebt uns die Augen mit einem brennenden, süßen Seim, und auch in unseren Eingeweiden gären undefinierbare Säfte.

    »Gute und nützliche Taten, meinst du?«, sagt die Kulakowa trocken, ohne all die Schönheit eines Blickes zu würdigen. »Kein Mensch auf dieser Welt kann die ganze Zeit Gutes tun, das schafft er gar nicht. Leiden können wir dagegen von morgens bis abends, sogar im Schlaf. Stimmt᾿s?«

    Trotz ihrer leiderfüllten Miene ist sie immer munter wie eine Rasierklinge, die Blasse mit den roten Lippen!

    »Und wenn ich es nicht schaffe, die ganze Zeit zu leiden?«

    »Du musst die Gefahr suchen, um Opfer zu werden!«

    »Aber wenn ich kein Glück habe und nicht Opfer werde, weil mich ein Engel beschützt?«

    »Dann kannst du es mit Üben versuchen: Du machst mentale Übungen, um Mitleid mit denen zu entwickeln, die bereits leiden. Das heißt autogenes Training.« Die Kulakowa kommt in Fahrt. »Außerdem kann man sich selbst Schmerzen zufügen, zum Beispiel mit einer Schere!«

    »Aber was hätte das für einen Sinn? Wenn mir was weh tut, geht es davon doch den anderen nicht besser. Damit helfe ich niemandem. Im Gegenteil, die anderen werden meine Verletzung sehen und auch leiden.«

    »Ganz genau!«, nickt die Kulakowa befriedigt. »Genau darauf will ich hinaus! Kapiert?«

    Ich weiß noch, dieses »Kapiert« hat mich damals so erschüttert, dass Nichtkapieren ausgeschlossen war! Das idiotische Geschwätz wollte so gar nicht zum blauen Himmel und zu der Idylle unter uns passen. Nach diesem Gespräch habe ich lange darüber nachgegrübelt, dass an dem Ganzen wohl etwas dran sein musste, wenn die Kulakowa mit solcher Überzeugung davon sprach.

    Einmal hatte ich jemanden über sie sagen hören, sie blicke so lebensklug drein. Klug, das hieß weise, erwachsen. Daraus folgte, dass die Kulakowa etwas wusste, von dem ich nie erfahren würde, wenn ich nicht ihren Weg einschlug, den »Leidensweg«, wie sie ihn nannte.


    Wer schreit dort in der Nacht auf dem Bajkow-Berg? Auf unserem Friedhof? Sie machen Feuer und tanzen einen Reigen. Nicht einmal richtig sprechen können diese Leute. Nur knurren und stöhnen. Sie lachen und brechen die Gräber auf. Vielleicht haben sie schon meine Tante aus dem Grab gezerrt. Lachend natürlich. Sie hat selbstverständlich nichts dagegen. Wer liegt schon gern im Grab? Sie findet es viel schöner, den Berg hinabzurollen bis vor unser Haus. Manchmal grunzen die Leute auch, wirklich wahr. Sie haben sich in den Häusern niedergelassen, jenen Häusern, die bis vor kurzem noch fein herausgeputzt dastanden und sich jetzt mit einer unglaublichen Geschwindigkeit in Bruchbuden verwandelt haben. Die Leute braten sich Bullen. Samt Schirmmütze auf dem Kopf. Sie vertilgen KGBler. Sie sind die freiesten Bürger in unserem Staat. Vielleicht sogar die freiesten Menschen auf der ganzen Welt. Sie haben den Drehspieß einfach aufs Parkett montiert. Das Fett trieft auf den Teppich. Ihr Anführer ist ein Säufer namens Dionysos, oder richtig: Denis Iwanowitsch Panflötow.


    Während Panflötows Kinder auf die Matratzen der verlassenen Häuser im Podol pinkelten, wuchsen wir heran. Olga Kulakowa war nun schon ein ganzes Jahr in unserer Klasse und redete unentwegt von der menschlichen Psyche und davon, wie man sein Leben richtig lebt. Manchmal berührten mich diese Gespräche sehr, meistens aber ließen mich ihre überspannten Gedanken vollkommen kalt, und ich lebte in meiner mich schützenden Erstarrung.

    Im Sommer fuhr sie mit ihren Eltern auf die Datscha. Dann flammte der September auf. Meinen Geburtstag begingen wir feierlich mit lila Astern und einer gelben Schichttorte »Napoleon«.

    Endlich war meine Zeit gekommen: der Oktober. Alle Farben erloschen, die Nacht klapperte mit ihren trockenen Kiemen und schwamm über das verschlafene Weizenmeer der Felder hinweg nach Osten, wo die Fakire mit ihren Schalmeien und bunten Bändern lebten. Jetzt war endgültig klar, dass ich schon richtig schlief – ich befand mich also in dem einzigen Land, in dem der Staub der Wünsche sich nie zerstreuen wird.

    In diesen ersten Oktobertagen ereignete sich in unserer Klasse ein Unglücksfall: Eine unserer Mitschülerinnen kam mit verbrühten Händen ins Krankenhaus. Als der Arzt sie untersuchte, stellte er fest, dass sie auch geschlagen worden war. An diesem Tag waren alle wegen jener Schülerin, der kleinen rothaarigen Monika, außerordentlich beunruhigt. Sie hatte sowieso immer etwas Unglückselig-Mickriges an sich gehabt. Olga, eine weitere Olga und ich beschlossen, dem Ganzen auf den Grund zu gehen. In der Pause schlichen wir ins Lehrerzimmer und versteckten uns in der hinteren Ecke unter dem Tisch. Wie wir gehofft hatten, begann bald das Gespräch über die kleine Monika.

    »Jemand hat sie misshandelt. Sie will um keinen Preis sagen, wer es war, aber die Kommission verdächtigt ihren Vater. Er ist chronischer Trinker! Aber sie können ihn nicht drankriegen. Die Mutter streitet ab, dass der Vater etwas damit zu tun hat. Als es passiert ist, waren beide Eltern auf dem Land. Die Nachbarin hat die Polizei gerufen. Sie hatte einen Schlüssel und war gekommen, um nachzusehen, was das Kind macht. Und da lag das Kind schon mit verbrühten Händen in der Küche auf dem Boden!«

    
    SCHWEINEHERZ



    Am Abend dieses unseligen Tages kam einer der Nachbarjungen atemlos vor Aufregung in unseren Hof gestürzt. Es war der Sohn der schlaksigen, wie Unkraut verdorrten Kassiererin aus dem »Kulinaria«. Alle kannten ihn wegen seines weißen »nackten« Gesichts, das Gesicht einer erwachsenen, lasterhaften Frau auf einem schmächtigen Körper, dabei war er noch unschuldig. Sein Gesicht weckte ein Gefühl des Unbehagens bei uns, es gab sie, solche Gesichter, aber höchst selten, und auf dem Gesicht des Jungen lagen achtlos hingeworfen ein roter Mund und schwimmende weiße Augen. Nacktgesicht berichtete uns atemlos, im Anatomischen Theater gebe es neuerdings Schweine. Natürlich lachten wir ihn aus, aber er schwor, er habe mit eigenen Ohren hinter der braunen Tür Schweine quieken hören. Anatomisches Theater und Schweine − das passte nicht zusammen. Überhaupt kannten wir Stadtkinder Schweine nur in zerlegter Form vom Markt, abstrakte Schweine, quadratische oder runde. Schweine in Würfeln oder in flachen, ovalen Scheiben. In jedem anderen Zustand war ein Schwein einfach unvorstellbar. Wahrscheinlich hätten wir diesen Zwischenfall bald vergessen, wenn mir nicht mein eigener Vater erzählt hätte, er habe kürzlich ein Schwein in der Gegend der Oper gesehen. Es wurde irgendwohin getrieben. Da fiel mir das Quieken im Anatomischen Theater wieder ein, und ich beschloss, Nachforschungen anzustellen. Doch wie lange ich auch um diese geschlossene Einrichtung herumstreichen mochte, von drinnen war kein einziger Laut zu hören. Beim Anblick der kleinen Außentreppe empfand ich dafür plötzlich eindringlich – wie wahrscheinlich viele andere auch –, dass dieses Haus ganz und gar nicht zu unserem Leben gehörte, sondern zu irgendeinem vergangenen, vorrevolutionären, heldenhaften und weißgardistischen Leben, über das wir nur mutmaßen konnten und das schon lange vor meiner Geburt für immer aus unserer Stadt vertrieben worden war. Und da wurde mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass auch unser Leben irgendwann einmal so eine vergessene Rarität werden würde.

    Auf der Proresnaja-Straße herrschte lautlose Stille. Im leichten Wind zeigten die Pappeln träge die Unterseiten ihrer silbergrauen Blätter her. Ein Mensch in roten Pluderhosen, wie aus dem Theater, kam mir zielstrebig entgegen.

    »Mademoiselle, wissen Sie, wer Simon Petljura ist?«, fragte die Pluderhose. Ich zuckte die Achseln.

    »Vielleicht eine Figur aus einem Bulgakow-Roman?«

    »Da sieht man᾿s, niemand hier weiß, wer Petljura ist. Aber die Zeit wird kommen, da man ihm ein Denkmal setzen wird.«

    Die rote Pluderhose hatte eine spitze, listige Nase, die wenigen Haare waren angeberisch-keck nach hinten gekämmt, die Augen verschlagen zusammengekniffen, kurz: Er ähnelte einem Fuchs.

    »Und Skoropadski, kennen Sie den?«

    »Ein Wissenschaftler?«

    »Eine historische Persönlichkeit. Sie wissen ja rein gar nichts von der Geschichte unserer Stadt und von der Geschichte der Ukraine! Sie sollten sich schämen, Mamsell. Aber wir sehen uns noch.«

    Die Pluderhose wandte sich abrupt ab und marschierte weiter.


    Zur gleichen Zeit passierte etwas Unerfreuliches: Ju.A. hatte einen Herzinfarkt und kam ins Krankenhaus. Da er nun Witwer war und niemanden hatte, der ihn besuchen konnte, versorgte Mutter ihn tagtäglich mit Frikadellen, während ich fast so etwas wie Schadenfreude empfand.

    Am Tag des Herzinfarkts war ich an einer Zoohandlung vorbeigekommen. Ob Fische auch Infarkte haben, oder Erkältungen, oder Schizophrenie? Können sie die Grippe bekommen? Wenn ja, warum werden dann nicht alle Fische im Ozean angesteckt? Solche Fragen beschäftigten mich noch bis zum Abend.


    In jenen Wochen brodelte es gewaltig, und bei uns kreuzte mal wieder der Häftling auf, dem Vaters Busenfreundin Ludmila Prozenko sogleich den Spitznamen »Sklave der Ehre« verpasste. Er sah außerordentlich geheimnisvoll und feierlich drein, sein Gesicht, zitternd vor Aufregung, tauchte in einer Wolke aus Zigarettenrauch unter und ließ von dort seine dumpfe Stimme ertönen.

    Es stellte sich heraus, dass er kürzlich auf der Straße einem Mann begegnet war, der mit ihm gesessen und den er schon lange für tot gehalten hatte.

    »Er ist ein genialer Arzt, Spezialist für Brustchirurgie«, sagte der Häftling mit tränenden Augen. Vielleicht war es infolge der schrecklichen Erschütterung, jedenfalls verfärbte sich sein Gesicht mal rot, mal überzog es sich plötzlich mit bleichen Flecken.

    »Aber das ist noch nicht alles.« Er senkte die Stimme. »Man hat ihm ein Labor und Personal zur Verfügung gestellt, und er macht irgendwelche sensationellen Experimente auf dem Gebiet der Herztransplantation, genauer: Er entwickelt künstliche Herzklappen.«

    Und dann erfuhren wir unverhofft, dass noch vor meiner Geburt in unserer Stadt zum ersten Mal weltweit Transplantationen von Organen Verstorbener vorgenommen worden waren, und zwar von Dr. Amossow! Das Erstaunlichste aber war, dass jenes Labor angeblich zu einem Institut der Akademie der Wissenschaften gehörte, dessen Direktor eben jener weltbekannte Chirurg und Wegbereiter Amossow war; zugleich stand es unter dem Schutz der Staatssicherheit, und das bedeutete für die Wissenschaftler volle Freiheit und grenzenlose Möglichkeiten.

    Es stellte sich heraus, dass sie diesen Arzt freigelassen hatten, weil er in der Haft einem Gefängniswärter während eines Infarkts das Leben gerettet hatte, und zwar in einem sibirischen Dorf, und operiert hatte er praktisch mit bloßen Händen, sprich mit einem rostigen Messer!

    Nun sprachen alle davon, wie gut es wäre, wenn Ju.A. an so einen Wunderheiler geriete.

    »Genau das wollte ich sagen«, ließ der Häftling feierlich verlauten.

    Dann redeten die Erwachsenen über die Wunder der modernen Medizin, und der Häftling kam wieder auf seinen Wunderdoktor zu sprechen.

    »Ich habe auch gleich an Ju.A. gedacht, aber wird er sich zu so einer Operation entschließen können?«

    Plötzlich stellte sich auch noch heraus, dass besagtes Labor im Anatomischen Theater untergebracht war, also dort, wo sich Weißgardisten, Schweine und weiß der Himmel wer noch versteckt hielten.

    »Und stellt euch vor, sie haben dort deutsche Apparate!«

    Nun waren alle schrecklich aufgeregt, und Vater beschloss, mit Ju.A. zu sprechen.


    Dass Ju.A. in der Folge tatsächlich in diesem Labor am wissenschaftlichen Forschungsinstitut Amossows landete, wurde vor mir geheimgehalten.

    Das Interessante aber war, dass alle, wenn die Rede auf das Labor kam, plötzlich ganz langsam und gedämpft sprachen, wie im Schlaf, und von irgendwelchen geheimnisvollen »S« redeten. Manchmal wandelte sich dieses »S« sogar zu einem »SCH«. Und irgendwie verband sich dieses »SCH« in meinem Kopf mit den quiekenden Schweinen im Anatomischen Theater.


    Bald darauf kreuzte Ju.A. vollkommen gesund und erholt bei uns auf und zeigte uns eine große rosafarbene Narbe auf seiner Brust.

    »Auseinandergesägt haben sie mich, mir die Rippen rausgebrochen! Ich weiß wirklich nicht, wie ich damit weiterleben soll.« Seine Stimme klang gequält.

    Mutter briet ihm mit grimmiger Hingabe Leber, bis er unvermittelt verlauten ließ, dass er unter keinen Umständen jemals wieder Schweinefleisch essen würde. Das sprengte nun wirklich den Rahmen alles Möglichen. Die Leber landete bei mir, und ich fragte mit einem höhnischen Grinsen, warum er denn so plötzlich kein Schwein mehr aß.

    »Ich möchte ein neues Buch zum vaterländischen Vegetarismus schreiben«, erklärte Ju.A., und sein Dreifachkinn zitterte. »Unsere geringsten Brüder zu essen ist doch der reinste Kannibalismus.«

    Das war der Beginn einer regelrechten Medizinära in unserem Leben. Plötzlich wurde bei allen um uns herum eine Vielzahl verschiedener Krankheiten entdeckt, von denen niemand zuvor je etwas gehört hatte. Vater hielt sich den Bauch, horchte auf die Vorgänge in seinem Inneren und krümmte sich lautlos, als leide er schreckliche Qualen. Bei Mama war im Hals plötzlich ein neues Organ gewachsen mit dem kriegerischen Namen »Schilddrüse«, und ich erfuhr, dass sie Lymphknoten hatte. Neben den Lymphknoten entdeckte man bei ihr noch beginnendes Asthma und eine Allergie. Deshalb hüstelte sie unentwegt und verbot dem Häftling streng, in ihrer Anwesenheit zu rauchen, während Vater sich mittlerweile ein Monopol auf die Bauchspeicheldrüse erworben hatte. Ich wollte auch krank sein, aber alle sagten, dafür sei es bei mir noch zu früh, und so wartete ich auf das passende Alter. Dafür hielt Mutter nun Diät. Die Gespräche drehten sich um Salzablagerungen und Herzverfettung, und bei uns zu Hause lagen Packen selbst abgetippter verbotener Bücher über gesunde Ernährung in der kapitalistischen Welt herum.


    Dieses »SCH«, das Schwein also, wollte mir jedoch einfach nicht mehr aus dem Kopf, und als meine Eltern eines Abends zusammen mit Ju.A. zu einem Konzert in der Philharmonie gehen wollten, sagte ich ihnen, dass ihm das Schweineherz platzen werde, denn ich wisse nun, was S sei, also SCH, und dass Ju.A. ein Schweineherz habe, weil er selbst ein Schwein sei, oder besser: ein alter Eber!

    Meine Eltern schimpften zuerst, weil ich so frech war, aber dann wurden alle Türen und Fenster fest verschlossen, und Mama fing plötzlich an zu weinen und fragte mich, woher ich das alles wisse und ob ich nicht an der Tür gelauscht habe. Ich triumphierte.

    Den Eltern blieb nichts anderes übrig, als mir zu erzählen, dass man Ju.A. tatsächlich die Herzklappe eines Schweins eingesetzt hatte und dass es eine geheime, experimentelle Operation gewesen war, die jetzt in Mode sei, denn ein gutes Drittel der Mitglieder des Stadtsowjets und auch des Bezirkssowjets habe schon solche Schweineherzklappen, wovon um Gottes willen kein Wort nach außen dringen dürfe. Sonst würden Schalajew (also der Häftling), wir und der unglückselige Chirurg Unannehmlichkeiten bekommen.

    Jetzt kannte ich also das schreckliche Geheimnis und war sehr stolz darauf, dass ich selbst Sherlock Holmes in die Tasche gesteckt hatte. Ju.A. aber nannte ich bei mir nur noch »Schweineherz«.

    
    KREBS



    Noch am selben Tag entdeckte ich, als ich wieder zu Hause war, bei mir Krebs: der Blutfleck in meiner Unterhose zeugte davon. Da alle ringsum Krebs hatten, war mir vollkommen klar, dass ich sterben musste. Mich ängstigte aber weniger der bevorstehende Tod als der rote Fleck. Blut an verschiedenen Körperteilen, das war normal – ich schlug mir ja ständig die Knie auf oder trat in einen herumliegenden Nagel oder schnitt mich an einem gefundenen Spiegel. An diesem vermaledeiten Tag aber war gar nichts passiert – ich blutete einfach so, und zwar an der peinlichsten, allerwiderlichsten und verhasstesten Stelle. Zu allem Unglück war niemand da, dem ich davon hätte erzählen können. Deshalb legte ich mich aufs Sofa und lauschte der Welt um mich herum.

    Was mich empörte, war, dass sich in dieser Welt absolut nichts verändert hatte. Draußen kläfften wie immer die Hunde, dröhnten die Bagger, und es tropfte aus dem seit Jahrhunderten kaputten Wasserhahn. Von all dem musste ich nun Abschied nehmen. Natürlich kein berauschender Gedanke. Vielleicht hört das alles einfach auf? So lag ich eine Stunde in besinnungslosem Zustand. Aus der Sonne sickerte Schwärze. Die Tränen strömten mir übers Gesicht, und meine Gedanken wanderten vom Petschersk-Viertel zum Podol, vom Podol zum Bajkow-Berg und vom Bajkow-Berg zum Anatomischen Theater, in dem ich in allernächster Zukunft als Exponat landen würde.

    Zu meiner eigenen Verwunderung starb ich weder nach einer Stunde noch nach zweien, und als Mama auftauchte, hielt ich ihr wortlos meine Unterhose hin. Mama wich erschrocken zurück, als wäre ich eine Aussätzige, und stürzte Hals über Kopf aus der Wohnung. Angesichts eines derartigen Verrats brach ich vollends in Tränen aus. Sie war rasch wieder da, mit schreckgeweiteten Augen und in Begleitung unserer Nachbarin Taja, die die Arme voller Seife hatte. Beide setzten sich neben mich und stammelten etwas davon, dass sie mir gleich alles erklären würden. Ich bat sie, nichts vor mir zu verheimlichen und mir ehrlich zu sagen, wie lange ich noch zu leben habe. Mama begann plötzlich zu weinen, und sie tat mir sogar mehr leid als ich mir selbst, schließlich hatte sie immer wieder gesagt, das Schlimmste im Leben sei es, ein Kind zu verlieren. Tante Taja klopfte ihr mit der breiten, seifigen Hand auf die Schulter, als wäre sie es, die sterben musste, und nicht ich. Nach einer langen verworrenen Vorrede erklärten sie mir, dass es sich nicht um den Tod, sondern um eine Naturerscheinung handele, und dass vom heutigen Tag an bis zum Lebensende jeden Monat so etwas mit mir passieren würde, wie jeder anderen Frau auch, und zwar solange ich auf dieser Erde weile.

    Noch nie zuvor hatte eine Nachricht – außer der Erkenntnis, dass das Weltall unendlich und der Tod unausweichlich ist – mein Leben derart in Frage gestellt. Die Welt stand verkehrt herum. Ich war zu einem Fisch geworden, zu einem Tier, das keine Gewalt über seine Natur hatte. Plötzlich war mir mein Körper vollkommen fremd, und ich wusste nun, dass die Seele ein eigenständiges Leben lebt.


    Am nächsten Tag sah ich die Welt mit anderen Augen, und mein Blick war voller Verachtung für die Frauen und mich selbst. Es war so, als hätte man mir gesagt: Herzlichen Glückwunsch, du bist jetzt erwachsen, und hätte mir dazu eine vergiftete Torte gebracht und anstelle von Besteck eine geladene Pistole. Jetzt muss ich diese Torte vor den Augen der Umstehenden aufessen. Zu allem Übel sitze ich auf einer Bühne, und alle schauen mich an, nein, sie schauen nicht, sie beglotzen meine Blöße – ach so, habe ich etwa vergessen zu sagen, dass ich splitterfasernackt dasitze? Außerdem steht zwischen meinen Beinen ein Vergrößerungsglas, eine riesige Lupe, und während ich die tödliche, mit Sprengstoff gefüllte Torte herunterwürge, betrachten die Schaulustigen voller Begeisterung meine Genitalien: Sehen Sie nur, sie blutet zwischen den Beinen, ach was, sie blutet nicht einfach, das Blut spritzt nur so, es fließt in Strömen! Für den Anfang aber haben sie den Stuhl angezündet, auf dem ich sitze. Auch der Tisch brennt. Sie haben einfach vergessen, mir zu sagen, dass ich Jeanne d᾿Arc bin, Jeanne d᾿Arc, die dazu verdammt ist, dass sich ihre Geschichte auf alle Zeiten wiederholt, nur hat die Menschheit dieses Mal mich dazu auserkoren, und wie sehr ich auch flehe und erkläre, ich hätte gar nicht vor, im Namen des Vaterlands zu sterben, sagen sie zu mir: »Iss! Je mehr du von der Scheißtorte isst, desto leichter wird es für uns alle, also für die ganze aufgeklärte Menschheit. Herzlich willkommen in der Erwachsenenwelt, der Blutendenwelt!«


    Nach einigen Tagen im Körper eines neuen Menschen fand ich heraus, wer Monika so zugerichtet hatte. Olga Kulakowa war es gewesen, wovon sie mir selbst, im Austausch gegen Informationen zur Menstruation, erzählte. Sie sagte, sie habe Monika mit ihrem ausdrücklichen Einverständnis eigenhändig ausgepeitscht und ihr kochendes Wasser über die Hände gegossen, nachdem sie sie davon hatte überzeugen können, dass man nur durch Leiden Sühne tun und die göttlichen Gaben vergelten könne.

    »Sie ist jetzt so etwas wie ein Engel und hat nichts mehr zu befürchten. Sie ist durch ihre Qualen geschützt. Du dagegen hättest nie den Mut zu so etwas. Oder doch?« In ihren Worten lag verächtliche Hoffnung.

    Plötzlich kam mir eine ausgezeichnete Idee.

    »Soll ich dir einen Gefallen tun?«

    »Welchen?«

    »Ich kann dich auspeitschen, wenn du willst!«

    »Willst du das denn?«

    »Ja.«

    »Mit der Peitsche?«

    »Mit der Peitsche und bis der rote Saft spritzt!«

    Als ich mir aber bildhaft vorstellte, wie ich sie peitschte, war der Wunsch danach augenblicklich verflogen, und das Ganze wurde mir widerlich. Die Kulakowa selbst war mir plötzlich entsetzlich unangenehm.

    Wir liefen durch den Park, und auf einmal beschloss ich, die Gegenrichtung einzuschlagen, zur weiter entfernten Straßenbahn zu gehen, denn ich wollte auf keinen Fall mit ihr zusammen heimfahren. Ich denke, die Kulakowa wusste das genau, denn sie rief mir nach:

    »Dein Herz wird unter Qualen verenden!«

    Woher kennt sie nur diese erwachsenen Ausdrücke?, fragte ich mich den ganzen Heimweg.

    
    DER MANN MIT DER MASKE



    Von da an ging ich ihr aus dem Weg; mir wurde bewusst, dass ich Angst vor ihr hatte. Und trotzdem zog mich irgendein süßer Abscheu zu ihr hin. In der Klasse hielt sie sich abseits, als wäre sie etwas Besseres. Eines Tages stellte sich heraus, dass die Kulakowa nicht nur Denkerin, sondern auch Dichterin war! Sie verriet es selbst, als im Literaturunterricht die Sprache auf die Rolle des Dichters in der Gesellschaft kam.

    Seit Vaters Stippvisite beim KGB wusste ich, dass die Poesie das Wichtigste in unserem Leben ist. Das war offiziell bestätigt. Und überhaupt, eine Gesellschaft, in der Poesie eine derart wichtige Rolle spielt, ist eine Gemeinschaft von Übermenschen, eine Welt der Skalden, eine Union der Emire und Scheichs! In der kapitalistischen Gesellschaft schert man sich einen Dreck um Poesie. Dichtkunst ist dort die reinste Zeitverschwendung. Nur bei uns verteilt man Auszeichnungen an die Dichter, schenkt ihnen Villen dicht am Strande des blauen Meeres und erlaubt ihnen, stundenlang im Fernsehen herumzutönen.

    Die Kulakowa dichtete! Das machte sie noch anziehender für mich und flößte mir unwahrscheinlichen Respekt ein. Auch ich interessierte mich für Poesie, las leidenschaftlich Pasternak. Nach der Schule nahm ich mir ein Herz und sprach sie darauf an.

    »Schreibst du schon lange?«

    »Von klein auf. In Russland ist ein Dichter mehr als nur ein Dichter. Gedichte sind mein Leben.« In ihrer Stimme lagen Verzückung und Stolz.

    Ich bat sie, mir ein paar Gedichte vorzulesen, wenn es ihr nichts ausmache, und versprach ihr, niemandem etwas davon zu sagen, wenn sie das nicht wolle: Es würde unser Geheimnis bleiben. Die Kulakowa war von meiner Bitte kein bisschen überrascht, schien sie sogar ganz selbstverständlich, ja geradezu unabwendbar zu finden. Noch am gleichen Tag gingen wir nach der Schule in den Park, wo wir auf Mascha Kowalenko stießen, ein flachsblondes großes Mädchen mit kugelrunden, stets blutunterlaufenen Augen. Mascha kauerte im Gebüsch und schien zu pinkeln. Aber Mascha pinkelte mitnichten. Sie hockte da in Habachtstellung und verfolgte irgendetwas höchst aufmerksam, und als wir sie riefen, legte sie den Finger an den Mund und winkte uns zu sich. Im Nu hatten wir die Poesie vergessen und stürzten zu ihr. Das heißt, ich hatte sie vergessen. Die Kulakowa dachte natürlich noch daran, schließlich ging es ja um ihre Gedichte. Trotzdem hockte auch sie sich hin und sah in die Richtung, in die Mascha zeigte.

    Durch die Zweige erblickten wir einen Mann mit Hut. Er stand direkt am Abhang, und mein erster Gedanke war, dass er sich hinabstürzen wollte und dass man dies auf der Stelle verhindern müsse. Aber Mascha zischte uns zu, er werde nicht springen, und wir sollten ihn einfach nicht aus den Augen lassen. So besah ich mir den geheimnisvollen Mann genauer. Außer dem Hut trug er einen grauen gepflegten Mantel. Solche Mäntel hatten in unserer Stadt nicht viele. Das heißt, es war ein ziemlich teurer Mantel. Außerdem hatte er eine Aktentasche in der Hand; sein Gesicht verdeckte der Hut, ich konnte es nicht erkennen. Der Mann musste uns gesehen oder unser Getuschel gehört haben, denn er machte einen Schritt in unsere Richtung. Dann blieb er stehen, offensichtlich unentschlossen, bis Mascha ihm zuwinkte. Er winkte zurück.

    »Wer ist das, dein Vater?«

    Aber Mascha legte wieder den Finger an die Lippen; dann rief sie ihm zu, niemand werde etwas erfahren. Schließlich stellte der Mann seine Ledertasche unter einen Baum und sah sich nach allen Seiten um wie ein Dieb. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass außer uns keiner in der Nähe war, bückte er sich und begann in seiner Tasche zu wühlen. Zu unserer Verwunderung zog er plötzlich eine Karnevalsmaske hervor − eine Bibermaske, wie sogar aus der Entfernung zu erkennen war. Er wandte sich ab und zog die Maske über, und ich hörte, wie das Gummiband schnappte. Dann machte er eine Verbeugung wie auf der Bühne und schwenkte nach Art der Musketiere den Hut. Ein Biber mit Hut, beziehungsweise ohne Hut – und wir, die Zuschauer vor der Parkbühne, und die Büsche, die Bäume und sogar der Abhang waren die nicht von Menschenhand geschaffenen Kulissen!

    Wir brannten darauf zu erfahren, wer der Unbekannte war, doch Mascha dachte gar nicht daran, unsere Neugierde zu befriedigen. Es war jedoch klar, dass zwischen den beiden eine heimliche Verbindung bestand und dass Mascha nicht zum ersten Mal Zeugin eines feierlichen, heimlichen und – ihrem verzückten Gesichtsausdruck nach zu urteilen – famosen Schauspiels wurde. Nun schlug er den Mantel zurück und öffnete mit der Leichtigkeit eines Zauberkünstlers den Hosenschlitz. Aus dem Hosenschlitz kam wie von selbst ein roter Schlauch hervorgekrochen, und ich begriff nicht gleich, was das war. Mascha sprang erregt auf und rief ihm mit schriller, selbstloser, zu allem bereiter Pionierstimme zu: »Onkel, Onkel, wir gucken nur und dann gehen wir!« Wieder wurde klar, dass die beiden ein eingespieltes Team waren. Plötzlich begann er, die rote Wurst zu kneten, und mir schien, als würden seine Eingeweide unter dem Mantel hervorquellen. Mir verschwamm alles. Der Mann starb vor unseren Augen, und wir konnten ihm nicht helfen! Die Bäume wurden plötzlich weich und zerflossen knittrig am willenlos durchhängenden Himmel. Weich waren auch meine Beine, und mein Herz schlug auf einmal wie verrückt und pendelte vom Hals bis hinüber zur Eisenbahn und wieder zurück. Noch am Ort des Geschehens erbrach ich den mittäglichen Rübensalat, neben der unbeweglichen Marmor-Mascha und der Kulakowa, die inzwischen todsicher nicht mehr an ihre Gedichte dachte und dastand, als hätte man sie des eigenen Willens beraubt. Ich wischte mir den Mund mit einem Blatt ab und zog die Kulakowa mit mir fort.


    Der Unbekannte schien sich über dem Abgrund in Luft aufgelöst zu haben. Mascha rannte hinter uns her und fragte verzückt: »Und? Habt ihr᾿s gesehen?« »Was denn?« Ich hatte immer noch weiche Knie. »Habt ihr den Onanisten gesehen?« Maschas große blaue Augen sahen uns mit feierlicher Neugierde an.

    Die Kulakowa verkündete mit ungerührter Miene, sie habe schon tausend Mal Onanisten gesehen, und ich fragte kaum hörbar, was denn das Wort bedeute, womit ich bei den beiden einen hysterischen, geradezu krankhaften Lachanfall auslöste.

    Am nächsten Tag sprachen alle nur noch von dem Onanisten, und jeder wollte ihn sehen, aber Mascha warf mir einen unguten Blick zu und erklärte, die Lunatikerin – also ich – habe ihn am Vortag verschreckt, und nun wisse niemand, ob er jemals wiederkäme.

    Dafür verabredeten die Kulakowa und ich uns ein weiteres Mal zum Gedichtelesen, obwohl ich zuerst partout nicht mehr in den Park gehen wollte. Aber sie versicherte mir, Onanisten seien nichts Schlimmes, sie hätten einfach eine psychische Erkrankung und selber Angst vor Menschen, weil auf das, was sie taten, der Tod durch Erschießen stehe.

    »Die Onanisten zeigen es nur, machen es aber nicht«, fügte sie hinzu.

    
    GEDICHTE



    Eine Woche später war meine Angst verflogen, und wir machten uns erneut auf den Weg in den Park. Wir suchten uns eine zugewachsene, verwilderte Wiese, die uns für unser Vorhaben passend erschien. Die Kulakowa stand auf einem Baumstumpf, wiegte sich vor und zurück und deklamierte Gedichte, in regelmäßigen Abständen warf sie den Kopf zurück und stellte ihren blassen, bläulichen, vom Goldkettchen durchkreuzten Hals zur Schau. Manchmal wurde ihre Stimme ungestüm, geradezu bebend vor Zorn, und besonderen Nachdruck verlieh sie den Worten Tränen, Sehnsucht und Schmerz.

    Ihre Gedichte schienen mir schamlos, erwachsen und leidenschaftlich wie Lermontows Dämon. Etwas Verbotenes lag in ihnen, von dem zu sprechen ich mich nie getraut hätte, wenn es mir überhaupt in den Sinn gekommen wäre, und davon wurde mir ganz anders. Ganz anders wurde mir auch deshalb, weil wir hier mutterseelenallein waren, ich schweifte dauernd ab und sah mich nach allen Seiten um, weil mir unbehaglich war bei dem Gedanken, jemand könnte uns hier sehen, uns beide in unserer wollbraunen Schuluniform mit den gestärkten Kinderkrägen, oder am Abhang könnte wieder das Phantom des Onanisten auftauchen wie der Fliegende Holländer. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie leicht schielte, aber das brachte ich damals nicht in Beziehung zu ihrer ständigen Äugelei mit der verborgenen Welt.

    Als sie geendet hatte, stieg sie von ihrem Baumstumpf herunter und verbeugte sich.

    Natürlich hatte ich nichts verstanden. Es war eine Flut von Metaphern gewesen, vermutlich banalen, aber die Überzeugung, mit der Olga sie vorgetragen hatte, machte ungeheuren Eindruck auf mich. Als ich ihr das sagte, blitzte in ihren Augen ein mattes Feuer auf.

    »Seit Kurzem widme ich meine Gedichte ein und derselben Person.«

    Eine Woche später trug die Kulakowa ein weiteres Mal jene »ein und derselben Person« gewidmeten Verse vor. Diesmal hatte sie drei Zuhörerinnen im Park. Zwei von ihnen, unsere Klassenkameradinnen, waren nur aus Langeweile mitgekommen. Je länger Olga las, desto spöttischer und misstrauischer blickten die dummen Puten in die Gegend, bis die eine nicht mehr konnte und losprustete.

    »Komm weg hier!« Die Kulakowa packte mich erbost am Arm, als sei ich ihr Eigentum, und wir wandten uns ab und gingen.

    Es tat mir leid für sie. Diese Mädchen waren so gewöhnlich, während die Märtyrerin und Dichterin Olga Kulakowa etwas Besonderes war und mehr vom Leben wusste als alle anderen.

    Unter ihrem Einfluss schrieb auch ich ein paar Gedichte, die ich einer Person widmen wollte, weshalb ich lange nach einem geeigneten Kandidaten suchte. Schließlich fiel meine Wahl auf einen dunkelhaarigen Jungen aus unserer Parallelklasse, den ich kaum kannte, der aber im Vergleich zu den anderen einigermaßen passabel aussah. Ich fragte bei den Mädchen nach, wie er hieß. Sie schöpften Verdacht. Das störte mich nicht weiter. Er hatte einen unfassbar dämlichen ausländischen Namen: Wolfgang. Der Name missfiel mir sofort, weil ich ihn mit Stuhlgang assoziierte. Aber ich war bereit darüber hinwegzusehen, die Liebe kennt keine Grenzen – das wusste ich schon aus Puschkins Schneesturm.

    Dann eröffnete mir die Kulakowa, dass man Gedichte in einem besonderen, somnambulen Geisteszustand verfassen müsse.

    »Weißt du, was ein Somnambuler ist?«

    Damals wusste ich noch nicht, was das ist.

    »Ein Somnambuler ist ein Toter, der nachts mit offenen Augen herumläuft und die Menschen aussaugt. Bis auf den letzten Tropfen. Er taucht bei dir auf, ganz blau und schrecklich, aber in Wirklichkeit bist du das selbst, es ist dein finsterer, tief im Inneren verborgener Mensch, es sind deine Ängste und Qualen, wenn du dich selbst bis auf den letzten Tropfen aussaugst und in einen Abgrund stößt, so tief, dass man es sich nicht einmal vorstellen kann. Er ist ein nächtlicher Toter, der Seelen saugt.«

    Damals hätte ich ihr beinahe geglaubt, dass es so etwas gibt. Dass unsere inneren Menschen den Dachfirst entlangspazieren und niemals hinunterfallen. Später fand ich heraus, dass ein Somnambuler gar kein Toter ist, sondern ein Lunatiker, also einer, der dem Ruf des Mondes folgt. Lunatiker steigen auch aufs Dach und stehen auf einem Bein über der Stadt und über der ganzen Welt und verlieren wundersamerweise nie das Gleichgewicht. Die Lunatiker halten das Gleichgewicht aber keineswegs deshalb, weil ihr Vestibularapparat so gut funktioniert, sondern – so erzählte man sich bei uns im Hof – weil sie vom Mond gehalten werden, von seinem mystischen Licht.

    Damals aber nahm ich der Kulakowa den ganzen Unsinn mit den Toten noch ab, und sie brachte mir bei, wie man Gedichte schreibt.

    »Man muss vollkommen neben sich stehen, sich selbst vergessen, wenn man Gedichte schreibt. Am besten die ganze Nacht nicht schlafen. Am Morgen bist du dann so fertig, dass du dich kaum auf den Beinen halten kannst. Dann kannst du loslegen. So haben es auch Alexander Sergejewitsch Achmatow und Anna Andrejewna Puschkina gemacht. Außerdem darf man nicht alles schreiben, was einem in den Kopf kommt, sondern nur das Erhabene, weil so was wie ›Dummkopf‹ oder ›Lampe‹ in Gedichten nicht vorkommen darf. Am besten sollten die Strophen mit ›Oh‹ beginnen, zum Beispiel: ›Oh, goldgelockter Phöbus!‹ Kapiert?«

    Phöbus sagte mir damals zum Glück schon was, und bald wusste ich alles über Gedichte und hätte nun am liebsten über Lampen mit Dummkopf geschrieben.

    Ich versuchte viele Male, jenen von Olga beschriebenen Zustand zu erreichen, und schlauchte mich mit Schlafentzug. Auf ihren Rat hin streute ich mir Salz und Pfeffer auf die Niednägel, schlief aber trotz Schmerzen ständig ein. Vielleicht wollte es genau deshalb mit dem Dichten bei mir nicht klappen. Ich sah keinen anderen Weg, als vorsichtig nachzufragen, was man noch tun könne.

    »Es hapert an der Inspiration, sagst du? Kein Problem, das lässt sich ändern. Haben deine Eltern Wodka?«

    Sie war schon komisch, diese Kulakowa. Mal sprach sie wunderschön und erhaben wie eine Waldnymphe, mal schien ihre Sprache ins Derbe und Vulgäre zu kippen, auch ihr Gesicht, ihre ganze Erscheinung hatte etwas Chamäleonartiges. Was den Wodka betrifft, so nickte ich vage, ohne zu verstehen, worauf sie hinauswollte. Damals konnte ich Wodka noch nicht von Kognak unterscheiden. Ich hatte nur gehört, dass ein guter Kognak nach Wanzen riechen muss. Später erfuhr ich von Mama, dass Kognak gelb ist und Wodka weiß. Meine Eltern tranken selten, überhaupt wurde in unserem Umfeld nur zu besonderen Gelegenheiten Alkohol getrunken. Deshalb war ich noch unerfahren, als alle im Hof schon von ihrem ersten Wodka berichten konnten.

    »Trink etwas Alkohol, das hilft noch mehr als nicht zu schlafen. Ich mache das immer so. Ich trinke zum Beispiel ein klein bisschen Wein oder Wodka und warte geduldig, bis er anfängt zu wirken. Manchmal mixe ich ihn mit Wasser. Danach hebst du ab wie ein Flugzeug. Nur ein kleiner Schluck, und schon ist alle Angst verschwunden, und dann kommen die Worte vom Himmel zu dir herab, weil sie nämlich dort geboren werden. Aber mach es abends, sonst werden deine Eltern was riechen, und du kriegst Ärger. Und schwöre bei allem, was dir heilig ist, dass du unter keinen Umständen und nicht unter der schlimmsten Folter ausplauderst, dass ich dich darauf gebracht habe.« Ich schwor es und sah die Kulakowa begeistert an.

    Als meine Eltern einmal nicht zu Hause waren, goss ich ein wenig Wodka in ein leeres Hustensaftfläschchen und versteckte es unter meinem Bett. Der Wodka roch nach Medizin, aber ich fand, dass man sich für Gedichte auch mal die Nase zuhalten konnte.

    Am Abend kippte ich voller Abscheu das ganze Fläschchen hinunter. Dann dachte ich angestrengt ans »Oh« und den goldgelockten Phöbus und hielt Bleistift und einen Block parat, dessen Umschlag eine Lyra zierte.

    Ich weiß noch, wie ich mich beim Kauf dieses vermaledeiten Blocks geschämt habe: bei einer Lyra auf dem Umschlag wusste jeder sofort, wozu man ihn kaufte, und Gedichte sind schließlich eine sehr persönliche Angelegenheit. Die Verkäuferin in jenem Schreibwarengeschäft war kaum größer als ich, ein fieses Hutzelweiblein, dessen tiefschwarze, starr blickende Augen mich schier durchbohrten. Unter ihren Blicken zerfiel alles zu kalter Asche. Die unseligen Hefte mit der Lyra gab es gemeinerweise nur in diesem Geschäft, und zum Kauf empfohlen hatte sie mir selbstverständlich die Kulakowa.

    Ich schämte mich fast zu Tode, als die barsche Zwergin mich fragte, ob ich etwa vorhabe, Gedichte zu schreiben.

    Ich stürmte aus dem Schreibwarenladen, als wäre der Teufel hinter mir her.

    Und an jenem Abend, als mir nach dem abscheulichen Wodka die Tränen in die Augen schossen und die Augen aus dem Kopf zu springen drohten, weil die Kulakowa mir nicht gesagt hatte, dass man zum Wodka eine Kleinigkeit essen musste – an jenem Abend verfolgten mich die Augen der Zwergin. Sie blickten auf mich zugleich von innen heraus und vom Himmel herab. Das Schlimmste aber war, dass nach dem Wodka an Dichten nicht mehr zu denken war und ich mitten in der Nacht in den Armen meiner Eltern aufwachte, die mir kalte Umschläge machten und ein Klistier setzten.

    
    RÜCKKEHR UND TOD DES HELDEN



    Ich war fest entschlossen, niemals wieder einen Tropfen Alkohol zu mir zu nehmen, als die Nachricht eintraf, Onkel Wolodja, der Herr über die Fußbälle, sei nach Kiew zurückgekehrt. Mein Onkel schmiss ihm zu Ehren ein Festbankett. Es herrschte helle Aufregung. Alle waren in geschäftiger Eile. In der Stadt kippte sogar eine Straßenbahn um, und Mutter, die jetzt die Haare »à la garçonne« trug, klapperte voller Elan mit der Wimpernzange und schnippelte Salate. Dann aßen und tranken alle auf Onkel Wolodjas Gesundheit und sprachen davon, wie schwer er es unter lauter Kriminellen gehabt habe.

    Das Gefängnis hatte ihn groß und stark gemacht, noch stärker, als er immer schon gewesen war. Die Jahre der Mühsal und Entbehrungen, die schweren Jahre der Prüfung hatten ihn gestählt. Das Entscheidende aber war, dass er beschlossen hatte, an sich selbst zu arbeiten, weil der Mensch sich in keiner Situation unterkriegen lassen durfte, immer das Beste geben und sich vervollkommnen musste wie Prometheus! Immerhin war Onkel Wolodja früher ukrainischer Meister im Boxen gewesen. Er hätte einen Bären mit links niedergestreckt, unser Onkel Wolodja!

    Aber das war nicht mal das Wichtigste. Das Wichtigste war, dass er nach dem Gefängnis mit Ada zusammenlebte. Ada hatte das schönste Näschen auf dem gesamten Kreschtschatik, und unter den Brauen funkelten riesige kastanienbraune Augen. Ada war seine Tochter, und zwar die einzige, heißgeliebte. Wenn Mama davon sprach, wie hübsch und klug sie war, hätte ich am liebsten losgeweint! Aber Mama weinte selbst – für alle Fälle, weil sie nämlich immer auf Vorrat weinte. Und meine Mama schenkte Ada irgendwelche Westklamotten, die ihr selbst zu groß waren, Onkel Wolodjas Tochter aber wie angegossen passten.

    Nach dem Gefängnis hatte Onkel Wolodja es sich zur Angewohnheit gemacht, gegen Abend zu sagen:

    »Komm, Ada, wir gehen spazieren.«

    Ada, die natürlich keine Lust auf einen Spaziergang mit ihm hatte, bewegte träge ihren fetten Hintern und trottete nach draußen. Sie hatte einfach keine andere Wahl, als mit ihm auf den Kreschtschatik zu gehen, denn es gab niemanden, der furchteinflößender gewesen wäre als ihr Onkel Wolodja.

    In voller Kriegsbemalung schwang Ada ihre gewaltigen Hüften, rund wie Bottiche und heiß wie zwei Pfannen, auf Pfennigabsätzen über den Boulevard. Sie ging hocherhobenen Hauptes und klimperte derart schwungvoll mit den Wimpern, dass ganze Hände voll schwerer, glatter Kastanien von den Bäumen fielen. Onkel Wolodja ging etwas abseits. Früher oder später aber war der langersehnte Moment gekommen: Ada wurde angemacht.

    »Brauchen Sie Gesellschaft, junge Frau?«

    Bei Onkel Wolodja schienen die alten Lebensgeister zu erwachen, die lang vergangene Jugend und die Zeit, in der er Wirtschaftsleiter von Dynamo Kiew und Herrscher über die Fußbälle gewesen war. Er kam schrecklich in Fahrt, als wäre in seinem Inneren ein lautloser Stahlmotor angesprungen. Und Onkel Wolodja zischte ab wie ein Düsenflugzeug – ein letzter Schritt, dann schlug er ein.

    Ada sah das jeweilige Opfer reumütig an, entschuldigte sich verlegen, wurde rot und rannte unter Tränen davon.

    Trotz allem gelang es Ada, den zierlichen, buckligen Karapetow zu heiraten, den Geologen, der in den Geysir gefallen war und an Krücken ging. Vielleicht hatte er zwischen Onkel Wolodjas wuchtigen Fäusten durchwitschen können, oder Ada war ihm mal entkommen, irgendwann zwischen jenen Abendspaziergängen unter den Zweigen der schweren Kastanienbäume, auf denen mit rosa Kerzen der ausklingende Frühling flammte.

    Ich habe Ada nur fünfmal in meinem Leben gesehen: beim Begräbnis meiner Tante, die still wie ein See im Frühjahr gewesen war. Dann, als Großvater starb und wir alle um den Sarg herumstanden und dem Verstorbenen aufmerksam ins Gesicht sahen, in der Hoffnung, das für immer verschwundene Lächeln darin wiederzufinden. Ein weiteres Mal traf ich Ada, als die Schwester meiner Großmutter gestorben war, die Kleptomanin Natalja Michajlowna. Das vorletzte Mal beim Leichenschmaus für eine Mitarbeiterin meines Onkels. Und zum letzten Mal, als der legendäre Onkel Wolodja höchstselbst im Sarg lag, einen Verband um den Kopf und in fliederfarbener Krawatte, im toten Arm einen mit Autogrammen bedeckten Fußball.

    Ich habe nie begriffen, warum man mich auf all diese Begräbnisse mitnahm, denn wenn alle weinen, muss ich als Einzige lachen.

    In unserer Stadt weinen überhaupt alle. Ju.A. weint, wenn er den Dąbrowski-Marsch hört, Ludmila Prozenko weint, wenn sie mit leiser, rauer Stimme Es ritt ein Kosack über die Donau singt, die Zuschauer im Kino weinen bei indischen Filmen, der Geologe Karapetow weint zu den Liedern von Bulat Okudschawa, die Nachbarin Tante Taja weint, wenn ihr Mann betrunken ist und still dasitzt wie ein Murmeltier. Mama weint sowieso bei jeder Gelegenheit und meistens vor Rührung – beim Anblick eines Hündchens oder einer alten Frau. Papa weint, den glasigen Blick unverwandt auf eine Militärparade im Fernsehen gerichtet. Das heißt, er weint nicht wie Mama, die sich die Augen abtupft oder einfach das Gesicht in den Händen vergräbt, er weint wie ein richtiger Mann: Seine Augenränder röten sich. In solchen Momenten ist nicht zu übersehen, dass ihm ein Kloß im Hals steckt. Auf jeden Fall passiert ihm das bei Musik, insbesondere bei heroischer und ganz besonders bei der Leningrader Sinfonie von Schostakowitsch, wenn zu Beginn die Noten-Feinde in unser Land einmarschieren, um schließlich von den zähen Noten-Verteidigern zurückgeschlagen zu werden. Wenn ihm doch mal eine Träne in die Augen tritt, dann blinzelt er heftig und wartet, bis die Träne durchs Auge wie durch ein Sieb versickert, oder er wartet, bis sie von selbst trocknet oder vom Wind der Geschichte trocken geblasen wird. Bei Beerdigungen weint Vater dagegen niemals. Das ist seine Besonderheit.

    Einige Jahre später erfuhr ich mehr darüber, unter welch erstaunlichen Umständen Onkel Wolodja gestorben war: Er war auf der Kloschüssel erschossen worden, von seinen neuen Gefängnisfreunden. Mutter sagte damals: Also war er doch ein Mistkerl. Ein ausgemachter Mistkerl. Hat Kinderheime beklaut, und wir hatten von all dem keine Ahnung.

    Ich war damals ein linkischer, verschämter Teenager, aber als Onkel Wolodja noch am Leben war und noch niemand wusste, dass er der allerletzte Mistkerl war, habe ich mich nie getraut, ihn über sein schillerndes Leben auszufragen, das mir, ungeachtet der größten Niedertracht, zu der ein Mensch fähig ist, damals wie heute unwahrscheinlich spannend erschien.

    Was sich mir aber für immer ins Gedächtnis eingebrannt hat, ist Onkel Wolodjas laute, ansteckende, entsetzlich heisere »Rostbratlache«. So ein Lachen habe ich später nie wieder gehört. Seit er tot ist, kommt mir deshalb jedes Lachen gezwungen und tonlos vor.

    
    LIEBE IST STÄRKER ALS WODKA



    Eines Tages verkündete die Kulakowa:

    »Liebe ist stärker als Wodka!«

    Da beschloss ich, mit dem Wodka Schluss zu machen und mich endlich zu verlieben, und sei es nur in diesen Wolfgang-Stuhlgang.

    »Auch ich liebe jemanden!«

    Das eröffnete ich ihr in der Mädchentoilette, und ich hatte nicht den geringsten Zweifel an der Wahrhaftigkeit meiner Worte. Wir standen auf zerborstenen roten Fliesen. Die satten Kloschüsseln gluckerten friedlich. Ich versuchte, meine Worte möglichst gepresst klingen zu lassen, wie Marina Zwetajewa zum Beispiel. Natürlich war das für mich nur ein Spiel, ein Theater, aber in Olgas Gegenwart bekam dieses Spiel auf einmal eine geradezu würdevolle Erhabenheit.

    Unsere Blicke trafen sich. Da sprudelte es aus Olga hervor: Das Objekt ihrer Begierde sei ein außergewöhnlicher, einzigartiger Mensch − und sehr, sehr klug. Nachdrücklich wies sie mich darauf hin, dass ihr Idol besondere, feingliedrige Künstlerfinger habe.

    »Er muss geschmeidige Hände haben wie ein Pianist. Die Finger müssen feingliedrig sein, sogar ein wenig durchscheinend, die Fingergelenke groß. Die Hand muss klein und anmutig sein, die Nägel blass und glänzend. Außerdem sollte er einen leichten Atem haben!«

    Ich hatte über meinen Angebeteten nichts zu sagen. Um ehrlich zu sein, hatte ich mir den Jungen so genau noch gar nicht angesehen. Ich zweifelte nicht daran, dass die Finger jenes Wolfgang allen Ansprüchen genügten, beschloss aber dennoch, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit einen Blick darauf zu werfen und seinen Atem zu prüfen.

    Nach dem Unterricht passte ich die Kulakowa wie zufällig an der Ecke ab. Ich wollte so schnell wie möglich sämtliche Details über das Objekt ihrer Begierde herausfinden, damit auch bei mir alles lief, wie es sollte und nicht schlechter. Wir gingen gemeinsam zur Haltestelle, denn wir mussten beide in die gleiche Richtung, zur Straße der Roten Armee.

    »Was ist denn noch so außergewöhnlich an ihm?«, bohrte ich nach, wobei ich mich bemühte, meine Frage möglichst behutsam und taktvoll klingen zu lassen, aber natürlich wäre ich an meinem Taktgefühl beinahe erstickt.

    Anfangs ging die Kulakowa schweigend und schwerfällig, den düsteren, geheimnisvollen Blick auf den Boden geheftet. Dann standen wir lange an der Straßenbahnhaltestelle und stocherten mit den Schuhspitzen im Staub herum. Endlich sah mich die Kulakowa geringschätzig an und sagte mit kristallklarer Schärfe:

    »Der Mann, den ich mit jeder Faser meines Herzens liebe, ist Ausländer.«

    »Ausländer?«

    Sie machte eine kaum wahrnehmbare Bewegung mit dem Kopf.

    »Ist er Pole?«

    Die Kulakowa schwieg vielsagend, fuhr sich durchs schweißige Haar und sah durch mich hindurch.

    »Ist er ein australischer Aborigine?«

    »Er ist Franzose.«

    In diesem Moment kam die Straßenbahn. Die Kulakowa verzog siegessicher das Gesicht und sprang behende aufs Trittbrett, während ich mit meinem dünnen Hals und meiner Schneckenfrisur an der Haltestelle zurückblieb, zutiefst erschüttert von ihrem Geständnis.

    Wir alle lasen französische Romane. Natürlich, dachte ich, einen Franzosen kann man nicht mit einem Bulgaren vergleichen, nicht einmal mit einem Tschechen, ganz zu schweigen von irgendwelchen Ewenken oder Tungusen, Mokscha oder Ersja, der Franzose ist ja kein ordinärer Este, Grieche oder Pole! Die Franzosen sind das wahre Europa, die Franzosen sind Voltaire, Houdon, Chanel-Parfüm und Mode, die Bastille und der ganze restliche Pomp! Leibhaftige Franzosen aber waren in unserer Stadt eine Seltenheit. Natürlich kamen manchmal Ausländer, aber woher sollte man wissen, ob es Franzosen waren oder nicht? Die Ausländer hielten sich abseits, trabten wie die Schafe die Steilhänge des Dnepr rauf und runter, immer bewacht von offiziellen Stadtführern, und näher als zweihundert Meter kam, Gott bewahre, niemand an sie heran. Und jetzt das: eine richtige wahre Liebe! Schon hatte ich den Verdacht, Olgas Eltern könnten Diplomaten sein. Aber natürlich hätte mich Olga dann niemals in ihre Geheimnisse eingeweiht.

    Den restlichen Abend verbrachte ich wie im Delirium. Die Gedanken und Eindrücke, die mich zurückließen wie ein ausgewrungenes Stück Wäsche, hatten mich letztlich derart ermüdet, dass meine Augen mit einem hölzernen Knall zuschlugen. Unter dem Kissen kamen wie Raketen Gedanken der aufdringlichsten Art hervorgeschossen, die um Musketiere und Degenfechter kreisten, als wäre nicht mein Kopf, sondern das Kissen Generator einer beginnenden Neurose. Vor meinen Augen robbte ein Reigen von Seepferdchen in Brabanter Spitze vorbei: Meine erregten Netzhautstäbchen oder Zäpfchen – der ganze Firlefanz, aus dem der Sehnerv besteht – produzierten einen entsetzlichen Zirkus, und je fester ich die Augen zukniff, desto mehr Fratzen und Narren, Écu und Louisdor aus dummen Romanen tauchten auf, lachende Schlangen und albernes Gewürm. Fische und anderes Getier scharwenzelten im Kreis um mich herum, erst oben unter der Decke, am ausladenden Kronleuchter, dann unmittelbar über mir, und diese Teufel und Fische zupften mich an den Lidern, als wäre ich Wijs kleine Schwester. Ich sprang auf, schleifte die Bettdecke quer durchs Zimmer und drückte den Lichtschalter. Ich drückte so fest ich konnte! Das gelbe Licht, das aufflammte, war trüber und dunkler als die bunte, lachende Dunkelheit, die mich sogar im Licht der Glühbirne noch an den Haaren zerrte! Als ich endlich eingeschlafen war, träumte ich von Franzosen in blauen Pelerinen und von der Kulakowa als Jungfrau von Orléans, der man den Rock abgeschnitten hatte und die nun ohne Leibwäsche durch die ganze Stadt lief.

    Am nächsten Morgen stürzte ich ohne Frühstück in die Schule und schaffte es gerade rechtzeitig zur ersten Schulstunde. Die Kulakowa stand mit geschminkten Lippen vor dem Klassenraum, die Brust, die über Nacht gewachsen schien, vorgestreckt, und studierte mit geringschätzig-verschlafenem Blick das schulische Treiben.

    »Ich habe gestern vergessen, dich zu fragen: Du kannst doch kein Wort Französisch, oder?«

    »Nö.«

    Ich bereute meine Frage sofort, denn die Kulakowa warf die Schultern zurück und stolzierte mit langen Schritten in den Klassenraum.

    Die ganze Mathestunde döste ich über meinem Heft mit den lausigen Zahlen und dachte wieder an den idiotischen Franzosen, seine feinen, blassen Finger mit den extravaganten Gelenken und Sehnen. Während sich unsere armselige Mathelehrerin mächtig ins Zeug legte und im höchsten Grade unsinnige Hieroglyphen an die Tafel malte, begutachtete ich meine Hände, die voller Schrammen und Niednägel waren. An der Tafel wuchsen lange, vielstöckige Gleichungen empor, die ich auch nicht eine Sekunde zu durchblicken versuchte. Und plötzlich stand ich vorn an der Tafel, eiskalt erwischt wie ein aus dem Trüben gefischter Fisch, schnappte nach Luft und taxierte die Mathelehrerin von Kopf bis Fuß, die sich erfolglos abmühte, ein Fitzchen Sinn aus mir herauszuholen. Gegen Ende der Stunde, ihren eisernen Klauen endlich entkommen, ging ich dazu über, den geheimnisvollen schönen Franzosen mit Wolfgang-Stuhlgang zu vergleichen, während ich stupide heraldische Lilien in mein Heft strichelte. Alle Vergleiche fielen zugunsten des Franzosen aus.

    In der Schulkantine, wo der Koch die minderjährigen Sträflinge der Schulanstalt erbarmungslos dem Gestank der Buletten aussetzte, stieß ich mit meinem jämmerlichen Idol zusammen. Wolfgang-Stuhlgang stand mit anderen Jungen abseits, gekrümmt und unsicher lachend, und sein Adamsapfel hüpfte. Mit seinen langen Beinen, den schweißverklebten Haaren und den großzügig über den Hals verstreuten Furunkeln erinnerte er an eine Hyäne aus Feuerland, ja an das Höllenfeuer selbst. In Gedanken hievte ich ihn auf eine Klippe und hüllte ihn in einen Byronschen Mantel. Aber selbst dort hielt Wolfgang-Stuhlgang in seiner dreckverspritzten Schuluniform keiner Prüfung stand. Und die Hände? Die ließen sich aus der Ferne nicht überprüfen. Außerdem trug er ungeachtet der Affenhitze Fellhandschuhe.

    In diesem Moment schoss der größte Raufbold der Schule zu ihm hin, verabreichte ihm eine klangvolle Kopfnuss, schimpfte ihn Weichei und riss ihm, als hätte er meinen Wunsch erhört, die dicken Fäustlinge von den Händen. Dann stürzte er zwischen den Tischen hindurch davon. Geschirr ging zu Boden. Wolfgang stand immer noch da wie angewurzelt.

    In der Kantine brach ein Tumult los. Auf dem Boden bildete sich eine Kaffeepfütze. Einer der Lehrer steuerte, mit einem Lineal bewaffnet, zielstrebig auf den Flegel zu. Da stürzte ich, einer plötzlichen Anwandlung folgend, zum Objekt meiner Liebe, das den Tränen nahe war, und begann seine tintenbeklecksten Finger aufmerksam unter die Lupe zu nehmen. Es waren Wurstfinger, unter den Nägeln klebte Dreck.

    »Du hast Musikerhände«, murmelte ich, da mir nichts anderes einfiel.

    Wolfgang sah mich verständnislos an.

    O ja, kein Zweifel, er sah aus wie eine Hyäne! Danach wusste ich, dass ich schnellstmöglich einen anderen Adressaten für meine Gedichte finden musste. Bald darauf hatte ich die Gedichte vergessen. Sie waren schwülstig und holprig gewesen und haben ihren Adressaten nie gefunden.


    Nach diesem Zwischenfall war es, als ob ein kalter Wind zwischen mir und Kulakowa wehte, aber offenbar konnte sie es nicht lassen, mich erneut an die Kandare zu nehmen. Eines Tages steckte sie den Kopf aus der Klotür und winkte mich zu sich, wie man ein Tier zu sich ruft: ohne den geringsten Zweifel, dass es anstandslos angelaufen kommt. Wie hypnotisiert ging ich zu ihr.

    »Ich weiß jetzt, was Liebe ist«, begann sie ernst, und ich sperrte die Ohren auf. »Liebe bedeutet Leiden, vielleicht die mörderischste und qualvollste Art des Leidens«, fuhr sie selbstvergessen und leidenschaftlich fort, »und am allerbesten ist es, wenn die Liebe unerwidert bleibt. Wie das Glück sollte die Liebe nämlich immer unerreichbar sein. Sie muss ein Trugbild sein, eine Fata Morgana, die dem einsamen Wanderer am Horizont erscheint, als Belohnung für seine Wanderschaft durch die unendliche Wüste.«

    »Aber wozu braucht man dann die Wanderschaft? Wozu das Warten? Wozu überhaupt der Weg?«

    »Der Weg ist der Sinn. Er ist der Sinn unseres Lebens, in dem keiner ein wirkliches Ziel hat. Aber wo Liebe ist, da sind auch Ziel und Lebenssinn, denn erst für den geliebten Menschen will man besser und vollkommener sein. Und erst wenn man beginnt, sich selbst zu vervollkommnen, ist man dieses Lebens würdig. Das Leben muss man sich nämlich erst erarbeiten und verdienen.«

    Wie eine Diva sprach sie und verschmierte Seife im gesprungenen Waschbecken. Vielleicht waren die Worte auswendig gelernt, und sie verstand selbst nicht genau, was sie redete, aber auf jeden Fall klang es erhaben. Und mir schien, als spräche aus dem schwachen grauen Körper eine machtvolle und vernünftige Stimme zu mir.

    »Weißt du, was eine Witwe ist?«, fragte sie mich plötzlich.

    Die Frage machte mich stutzig. Natürlich weiß ich, was Witwe bedeutet.

    »Ich bin Witwe«, verkündete die Kulakowa tragisch, und in diesem Moment wusste ich mit untrüglicher Sicherheit, dass sie etwas Besonderes war.


    Eine Woche später kam heraus, dass die Kulakowa in einen Toten verliebt war. In einen Mann, der nicht existierte. Ein Toter und dazu noch ein Franzose – das ging über meinen Verstand. Es gab so viele Jungs ringsum, aber nein, sie musste sich ausgerechnet in einen Toten verlieben! Ich versuchte, auch für mich einen Toten zu finden, aber mir wollte partout niemand einfallen. Auf der Suche nach einem geeigneten Toten durchblätterte ich mehrere Bücher – alles vergebens. Dann dachte ich angestrengt ans Anatomische Theater.

    
    DER ENKEL VON CHAGALL UND MALEWITSCH



    In den Herbstferien stand mit zwei Flaschen moldawischen Weins im Gepäck und ohne einen Groschen in der Tasche ein Ritter aus Chişinău vor unserer Tür. Leonid, genannt Leon, war Künstler, etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Er kam auf Empfehlung einer uns vollkommen unbekannten Dame aus Witebsk und erklärte uns, er sei ein Enkel mütterlicherseits von Malewitsch, väterlicherseits von Chagall. Ich war wie elektrisiert von seinen tiefliegenden Augen, dem sommersprossigen, byzantinischen Gesicht und der schwarzglänzenden Lockenpracht. Die ausgewaschene Kleidung verriet einen Menschen, der sich schon lange Zeit irgendwie durchschlägt. Mama hängte ihm sofort den Spitznamen »Glücksritter« an, nannte ihn grundsätzlich nur Leonid Igorjewitsch und setzte ihn einem Spießrutenlauf aus, indem sie ihn nach seinen Lebensplänen und Absichten ausforschte. Mit der Miene eines hungrigen Eichelhähers, der für ein Stück Wurst zu einer einfachen List greift, hielt Leon dem Kreuzverhör mit Würde stand, was ihm ein erstes Freundschaftsmandat einbrachte. Bezeichnend für Leon war, dass er von diesem Moment an kein einziges Mittagessen mehr ausließ. Die Gastfreundschaft dankte er uns mit seinem uferlosen Geschwätz, wie ein willfähriger Kirchendiener hatte er zu allen erdenklichen Themen etwas beizusteuern, vom Ursprung der rumänischen Sprache bis zum Brutverhalten von Wellensittichen. Wenn er anfing zu reden, rankten sich seine Sätze wie Winden um den Zuhörer, sie umgarnten ihn, fesselten ihn, bis er alles um sich herum vergaß. Inzwischen wohnte er bei einer älteren Frau, die er seine »Wirtin« nannte. Natürlich bekamen wir diese Frau nie zu sehen, aber nach allem, was er voller Respekt von ihr erzählte, hätte sie seine Mutter sein können.

    Er war auf der Suche nach einem Atelier. Sein entrückter Blick und sein Verhalten verrieten mir, dass er eine schöpferische Natur war, aber verlieben konnte ich mich nicht in ihn. Bei mir stand noch immer der Tote auf der Tagesordnung, und mit dem konnte sich Leon, der lebhafte, rastlose Charmeur, einfach nicht messen.

    Leon tauchte immer ohne Vorwarnung auf, wie es ihm gerade einfiel, und stürzte sich wie ein Habicht auf unsere Bücherregale. Seine Locken federten über den Seiten sanft auf und nieder, und er summte leise etwas vor sich hin. Kaum stand er in der Tür, peinigte mich ein inneres Kitzeln. Ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, herumzurennen, Witze zu machen oder in sinnloses Gelächter auszubrechen. Auch über Leons Gesicht glitt ein verzücktes, wohlwollendes Lächeln, wenn er mich sah. »Dreistigkeit kennt keine Grenzen«, sagte Mama und presste die Lippen aufeinander; trotzdem schmeichelten ihr Leons Besuche, und einige französische Platitüden à la »Cherchez la femme« machten bleibenden Eindruck auf sie. Und wenn Mama auch immer wieder spitze Bemerkungen fallen ließ, nähte sie doch eifrig Hosen für ihn um, und auch Papas alte Hemden fanden bald einen neuen Besitzer.

    »Keiner hat je ein Bild von ihm gesehen, aber zweifelsohne ist er ein Genie«, ließ Mama giftig verlauten. Dass er ein Genie war, stand für mich außer Frage: Das merkte man daran, mit welcher Gier er sich Häuser, Bäume und Gegenstände besah, wie genüsslich er von der Malerei sprach und wie er, fast ohne mich zu berühren, mein Kinn zwischen zwei Finger nahm und mein Gesicht nach allen Seiten drehte, als wollte er mich porträtieren. Natürlich stand ich vor ihm wie ein Lamm auf der Schlachtbank, erfasst von einem kindlichen, freudigen Schrecken, der sich im Handumdrehen wie eine Flechte im ganzen Zimmer ausbreitete. Er dagegen rief, an unsichtbare Zuschauer gewandt, theatralisch aus: »Sehen Sie nur, diese Teufelspuppe! Allein die Ohrmuscheln sind Gold wert! Und erst der Hals! Wie aus Porzellan, durch und durch! Wie schade, meine Herren, dass sie noch so klein ist. Sonst würde ich sie mit Haut und Haaren auffressen!«

    Manchmal, wenn ihm der Appetit vergangen war, sah er mich unverwandt an, ernst und mit einer gewissen Tragik, wie von weither, und dann befahl er mir auf einmal – mit Worten oder mittels einer kaum wahrnehmbaren Bewegung der Finger –, zur Salzsäule zu erstarren. Mein Herz flammte auf und zerfiel augenblicklich zu Asche. Ich war seine Galatea, ein unbelebter Gegenstand, ein Objekt, ein Stein. Ich wurde zur Statue, rettete mich in die Unbeweglichkeit, und mein Kinn ging wie an einem unsichtbaren Faden in die Höhe. Nun betrachtete er die Teufelspuppe von allen Seiten und gab sich genüsslich irgendeinem Gedanken, irgendeiner rätselhaften Vorstellung von mir hin, bis er sich plötzlich in einer langen, mehrstufigen Tirade über die Meister der Renaissance oder die alten Griechen erging, mit nie gehörten lateinischen Namen um sich warf und einen tiefen und unauslöschlichen Eindruck bei mir hinterließ. Und immer waren seine Tiraden an irgendwelche weit entfernten Zuhörer gerichtet, an seine unsichtbaren »Herren«.

    Diese Späßchen erlaubte er sich nur, wenn meine Eltern nicht in der Nähe waren, aber seine Worte schmeichelten mir. In Gegenwart der Erwachsenen hatte er mich augenblicklich vergessen – dabei hing ich immer in seiner Nähe herum, mehr tot als lebendig. Natürlich wusste ich, dass ich mich die ganze Zeit irgendwo am äußeren Rand seines Blickfeldes befand, aber er wandte sich nie an mich, sondern katzbuckelte untertänig vor meiner Mutter oder führte mit wichtiger Miene geistreiche Gespräche mit meinem Vater.

    Und dann ließ er sich plötzlich wochenlang nicht blicken, und alle waren beunruhigt über sein Verschwinden und machten sarkastische Bemerkungen, Leonid sei wohl auf Studienreise in Italien. Er fehlte uns, und je länger er wegblieb desto mehr verblasste die Welt und verlor an Farben.


    In den ersten Wochen seiner Abwesenheit ging mir seine Teufelspuppe nicht aus dem Kopf, ich spürte die Berührung seiner Finger noch an meinem Kinn, als ich Fieber bekam und mich im hintersten Winkel meines Zimmers verkroch.

    Die Erwachsenen rennen um mich herum und fuchteln mit dem Thermometer. Vor meinen Augen verschwimmt alles. Auch Leons Gesicht verschwimmt, das immer da ist, egal, wohin ich schaue. Ich führe einen kaum hörbaren Dialog mit ihm, dem Abwesenden. Jetzt weiß ich, dass die Natur mich, die Teufelspuppe, mit einer Stimme gesegnet, mir aber im Gegenzug den Willen genommen hat. Meinen Augen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, verliere ich den Boden unter den Füßen, steige zweimal in denselben Fluss, und vom Leben ausgespuckt, lande ich in einem fremden Traum, über und über mit Schorf bedeckt. Es juckt mich am ganzen Körper. Bedenken Sie, meine Herren, dass ich eine unausgewachsene Äffchenfrau bin, ein Fisch, der durch Ihr Hirn schwimmt, wenn Sie schlafen. Ich bin Ihre Unterwasserschwermut. Meine Augenlider knarren und meine Nägel faulen. Ich bin ein Greis mit Gelenken aus Metall. Ich durchschaue Sie mit geschlossenen Augen. Meine Lider sind durchsichtig. Meine Augen schweifen ab in Winkel, in die sich keine Menschenseele verirrt. Ich gähne, und die ganze gelangweilte Welt passt in die Tiefe meines Gähnens. Meine Eltern sind winzig. Wenn ich wollte, könnte ich sie in die Hosentasche stecken, aber jeder ist dazu verdammt, seine Rolle zu spielen.

    
    GÉRARD



    Wenige Tage, nachdem Leon bei uns aufgetaucht war, noch in den Ferien, geschah etwas, das ihn für kurze Zeit aus meinen Gedanken verscheuchte: Olga verriet mir den Namen ihres Geliebten – er hieß Gérard! Und er war nicht einfach gestorben oder tot, nicht irgendeine Reliquie oder Leiche, sondern ein berühmter, ja legendärer französischer Filmschauspieler. Wie sich herausstellte, überwand er jede Nacht die Erdstratosphäre und das ektoplasmische Zelluloid des Filmstreifens und ließ sich aus dem Jenseits herab, um mit der Einzigen unter den Lebenden zu kommunizieren. Offensichtlich genoss die Pionierin und Musterschülerin Olga Kulakowa sein Vertrauen.

    Einmal waren ihre Eltern weggefahren, übrigens keine Diplomaten, sondern irgendwas anderes; jedenfalls blieb die Kulakowa sich selbst überlassen und lud mich zur Feier der elterlichen Dienstreise zu sich nach Hause ein.

    Sie wohnte nicht weit von uns, direkt am Wladimir-Basar, und ich machte mich auf den Weg. In festlicher Erregung drückte ich den Klingelknopf. Noch in der Tür krallte sie sich gierig in meinen Arm.

    »Was glaubst du, wartet er auf mich?«

    Ich verstand nicht gleich, von wem sie sprach. Selbstverständlich wartete er auf sie, ja er hätte ohne sie gar nicht leben können, wenn er ihr im Leben begegnet wäre. Nachdem ich das bekräftigt hatte, beruhigte sie sich ein wenig. Auf dem Tisch lagen acht Hefte, überquellend mit Schönschriftversen. Auf jeden Umschlag war als schwungvolles Seepferdchen ein G gemalt. Die ganze Wohnung war mit Büchern vollgestopft, überall standen Tischchen mit vertrockneten Blumen und dunkel gewordenen Ikonen. Am Wandteppich über dem Sofa hing eine Peitsche, über der ein Hühnerknochen angepinnt war.

    Plötzlich musste ich an die misshandelte, mit kochendem Wasser verbrühte Monika denken und dass ich der Kulakowa angeboten hatte, sie auszupeitschen. Einen Moment lang wurde mir mulmig, unwillkürlich begann ich den Knochen und die Peitsche zu inspizieren, und mir war sogar, als hätte ich Blutspuren entdeckt.

    »Woher hast du denn die Peitsche?«

    »Mit der Nagaika hat mein Urgroßvater Weißgardisten ausgepeitscht«, erklärte die Kulakowa mit kaum verhohlener Koketterie und fügte hinzu, den heiligen Schmerz, den würden wir einander erst nächstes Mal zufügen. Das waren ihre Worte: heiliger Schmerz.

    Außerdem hingen an den Wänden Fotos verschiedener Schriftsteller, aus Zeitschriften ausgeschnitten: Zwetajewa, Pasternak, Schewtschenko und Lesja Ukrainka.

    »Ich hab noch was.« Aus einer Schuhschachtel zog sie etwas hervor, das aussah wie ein mit Stacheln übersäter Kranz oder Reif.

    »Eine Distel?«

    »Quatsch! Eine Dornenkrone! Ich habe sie selbst geflochten, als wir im Sommer im Dorf waren, auf der Datscha.«

    Schon hatte Olga sie sich auf den Kopf gedrückt und war zum Flurspiegel gestürzt. Sie holte sich die Puderdose ihrer Mutter aus dem Bad, puderte sich das Gesicht und setzte eine möglichst unglückliche Miene auf. Ich sah in den Spiegel und begann mich unwillkürlich mit ihr zu vergleichen. Beide trugen wir unsere wollbraune Schuluniform. Bei ihr lag der Kragen dicht am grünlichen Hals, während bei mir zwischen Hals und Kragen eine Lücke klaffte. Außerdem hatte sie breitere Schultern und schon einen richtigen Busen. Doch dann fiel mir ein, dass ich dafür eine Teufelspuppe war und dass unsichtbare Herren auf mich herabblickten.

    »Willst du mal anprobieren?« Sie nahm den Kranz vorsichtig herunter.

    »Piekst er?«

    Ich setzte den Dornenkranz auf. Er juckte am Kopf. Dann puderte ich mich ein wenig mit dem Puder ihrer Mutter.

    »Nicht schlecht. Er steht dir. Kein schlechter Kranz!«, schwärmte die Kulakowa, und ihre Begeisterung galt natürlich nicht mir, sondern dem Kranz.

    Dann teilten wir uns eine Dose gezuckerte Kondensmilch, besprühten uns mit dem Kölnisch Wasser ihres Großvaters, und aufgekratzt schlug die Kulakowa mir vor, Geister zu beschwören. Ich war Feuer und Flamme, träumte ich doch schon seit Ewigkeiten davon, mich der Welt der jenseitigen Eiskönigin Irina Andrejewna anzunähern und bei der Gelegenheit auch Garibaldi näherzukommen.

    Die Augen der Kulakowa glühten, als hätte sie Fieber.

    Der Tisch, den wir für die Geisterbeschwörung benutzen wollten, musste rund sein und war es auch: Ein idealer Tisch, behauptete die Kulakowa. Sie fegte alle überflüssigen Dinge herunter – Notizbücher, Aschenbecher, Rechnungen und Firlefanz –, breitete ein festes weißes Papier aus und malte einen Kreis mit Buchstaben auf. Während der Vorbereitungen weihte sie mich in die Techniken des Spiritismus ein.

    »Der Kreis ist das Feld. Da kann der Geist nicht raus. Mit den Buchstaben lesen wir die Botschaft der Geister. Es gibt Ja und Nein für kurze Antworten. Zahlen braucht man auch, wenn man ein konkretes Datum erfahren möchte.«

    Ich traute den Geistern nicht recht, dennoch begann ich mir angestrengt Fragen auszudenken. Sie holte eine Untertasse aus der Küche, legte sie umgedreht auf den Tisch und schob sie in die Mitte des Kreises. Ich setzte mich neben die Kulakowa und wollte eigentlich zuerst die Geister nach unserem Gast aus Chişinău befragen, aber dann beschloss ich, Olga nicht in meine Herzensdinge einzuweihen.

    »Wir halten die Untertasse mit den Fingern, und sie wird sich über das Papier bewegen und auf bestimmte Buchstaben zeigen. Die lesen wir dann, und unter der Untertasse sitzt der Geist.«

    Mochte das alles Spinnerei sein, die Vorbereitungen gefielen mir jedenfalls sehr. Das Ganze war äußerst geheimnisvoll, und die Kulakowa ging mit vollem Sachverstand zu Werke, wie eine Erwachsene. Als Letztes zog sie die Vorhänge zu und zündete eine Kerze an, die gleich wieder ausging. Wir zuckten zusammen und wechselten Blicke.

    Die Kulakowa zündete ein weiteres Streichholz an. Dieses Mal kroch die zitternde Flamme ohne irgendwelche Zeichen oder Hinweise am Docht empor.

    »Zum Aufwärmen rufen wir jemand Einfaches.«

    »Benvenuto Cellini«, platzte ich mit Leons Lieblingswortverbindung heraus. Die Kulakowa zeigte mir einen Vogel.

    »Einen Italiener?«

    »Dann vielleicht Dostojewski. Er wird oft gerufen. Außerdem sieht er auf uns runter.«

    Olga warf einen Blick auf Dostojewski, der direkt über dem Tisch hing, und verzog das Gesicht. Ihr Blick wanderte über die Wände, und schließlich fragte sie mich, ob ich nicht mit Alexander dem Zweiten sprechen wolle. Bis dahin hatte ich noch nie mit einem Monarchen gesprochen und erklärte mich einverstanden, obwohl es mir eigentlich egal war.

    »Ruf einfach, wen du willst.«

    Plötzlich runzelte Olga die Stirn und meinte, Alexander der Zweite werde auf ihre Fragen nicht antworten, er sei zu alt, außerdem habe er Glubschaugen.

    »Am besten, wir rufen eine bekannte Frau. In Kiew ist zum Beispiel die Fürstin Olga beigesetzt. Oder vielleicht eine berühmte Ausländerin.«

    »Wie wäre es mit Jeanne d’Arc? Sie ist etwa so alt wie wir und hat sehr gelitten.«

    Olgas Augen leuchteten auf, aber jetzt war ich es, der Zweifel kamen.

    »Aber sie kann ja null Russisch.«

    »Klar kann sie Russisch«, sagte Olga gekränkt. »Dort können sie alle Sprachen, weil es da überhaupt keine Sprachen mehr gibt und weil dort das absolute und höchste Wissen herrscht.«

    »Die Glückspilze, so müssen sie nichts lernen«, sagte ich träumerisch, und vor meinen Augen erblühte ein Paradiesgarten, unberührt von jeglicher Wissenschaft.

    »Na, so glücklich sind sie auch wieder nicht. Ich glaube, dass sie im Jenseits kein einfaches Leben haben.«

    »Was soll daran nicht einfach sein?«

    »Es gibt dort kein Licht.«

    »Und was noch?«

    »Es gibt auch keine Luft. Sie irren völlig orientierungslos durchs himmlische Elysium wie im Nebel. Sie haben nicht einmal jemanden zum Reden. Miteinander reden können sie dort ja nicht.«

    »Im Elysium? Warum nicht?«

    »Bürgerlich-kapitalistische Entfremdung. Westlicher Individualismus«, erklärte die Kulakowa schlau, offensichtlich verstand sie aber selbst nicht hundertprozentig, was sie sagte.

    Wir redeten noch weiter über das nicht einfache Leben der Geister, überlegten, ob es dort Liebe gibt oder ob sie dort schlafen, bis ich schließlich angewiesen wurde, still zu sein und die Fingerspitzen auf die umgedrehte Untertasse zu legen.

    Olga machte die Augen weit auf, und nach einer feierlichen Pause stieß sie mit bebender Stimme hervor:

    »Jeanne d’Arcs Geist, wir rufen dich!«

    Es folgte eine langgezogene Stille, in der nichts passierte, nur die Kerzenflamme flackerte hektisch im Luftzug. Im Hof fluchte jemand laut. Über Olgas Haare kroch eine trunkene Fliege. Vor Aufregung juckte mir der Rücken, in meinem Bauch begann es zu blubbern.

    »Jeanne d’Arcs Geist, wir möchten mit dir reden«, fuhr Olga andächtig fort.

    Und auf einmal spürte ich, dass jemand da war, eine unsichtbare Anwesenheit. Im anderen Zimmer knarrte etwas, der Kühlschrank begann zu rumoren, und eine kalte Woge stieg mir von den Rippen bis an die Schläfen hinauf. Ohne den Blick von der Untertasse zu wenden, stieß Olga mich mit dem Ellbogen an, und ich sprach ihr nach:

    »Jeanne d’Arcs Geist, wir rufen dich!«

    Frenetisch, wie Aufziehpuppen, wiederholten wir die idiotischen Worte.

    Plötzlich tat die Untertasse einen Ruck, als wollte sie sich über uns lustig machen, und setzte sich tatsächlich in Bewegung. Ich beobachtete die Kulakowa aufmerksam – vielleicht wollte sie mich reinlegen und bewegte die Untertasse mit einer speziellen Magnetvorrichtung, aber dann fiel mir ein, dass ich ja selbst gesehen hatte, dass es eine ganz normale Untertasse war. Die Untertasse rutschte einige Zeit ziellos innerhalb des Kreises hin und her und erstarrte dann, als wäre sie müde und hätte plötzlich das Interesse an uns verloren. Ich musste ein Lachen unterdrücken. Wahrscheinlich die Nerven. Immer wenn ich von etwas Schrecklichem hörte, wollte ich als erstes laut loslachen. Ich begann auf dem Stuhl hin und her zu rutschen, als säße ich auf lebenden Raupen.

    »Wir haben den Geist nicht gehen lassen«, sagte die Kulakowa entrüstet. Sie sprach jetzt im Lehrerinnenton, als hätte ich ihr geschworen, ernst zu bleiben und mein Versprechen nicht eingehalten. Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu und ordnete an, ich solle die Untertasse wieder berühren. Mit gespielter Feierlichkeit legte ich die Finger erneut auf den Rand, wobei mir auffiel, dass unter meinen Fingernägeln Schmutz saß, während die Finger der Kulakowa aussahen wie mit Seife gewaschene weiße Würstchen.

    »Geist, wir entlassen dich!«, sagte die Kulakowa gramvoll. Erst dann erlaubte sie mir, die Ellbogen auf den Tisch zu stützen.

    Danach fühlten wir uns so ausgelaugt, als hätten wir einen Langstreckenlauf absolviert.

    Plötzlich erstarrte die Kulakowa, sie schielte zur Seite und schien angestrengt zu lauschen.

    »Spürst du das?«

    »Was?«

    »Das!«

    Was ich spüren oder hören sollte, blieb im Ungewissen. Trotzdem begann auch ich zu horchen, schließlich sollte sie nicht denken, ich hätte ein weniger feines Gehör. Die Kulakowa ließ den Blick im Zimmer umherirren. Plötzlich rutschte sie vom Stuhl, tastete auf allen Vieren über den Teppich und zog hörbar Luft durch die Nase ein. Sie schnüffelte das ganze Zimmer ab, schnupperte sogar an der Peitsche. Ich äußerte die Vermutung, bei den Nachbarn könnte etwas angebrannt sein, aber Olga hörte mich gar nicht.

    Schließlich sagte sie, es sei unter dem Teppich. Sie hatten einen dicken, flauschigen Teppich, fast alles hätte sich darunter verbergen können. Dann krabbelte sie bis zum Ende des Zimmers und erklärte, es sei genau hier. Ich ging nun auch auf die Knie, kroch ebenfalls bis ans Ende des Teppichs und begann zu schnuppern, aber ich hatte eine Kieferhöhlenentzündung und roch nichts. Die Kulakowa hob vorsichtig eine Ecke des Teppichs an.

    »Igitt!« Sie sprang auf und erklärte, all die Gerüche kämen aus dem Jenseits. Ich atmete tief durch.

    »Komm, gehen wir in die Küche«, schlug ich vor, weil ich plötzlich Appetit verspürte und weil dort eine weitere Büchse Kondensmilch stand. Aber die Kulakowa sagte energisch, das sei noch nicht alles, wir hätten mit den Geistern noch nicht abgeschlossen, sie könnten sehr böse werden, und dann würde das zarte Band zur unsichtbaren Welt reißen, und dann könnten irgendwelche feinen Kräfte nicht in uns eintreten, und dann würden wir, wenn wir starben, in so etwas wie eine Abteilung der höchsten Sphären geraten und unsere Seele könne sich nicht, wie es sein musste, vom Körper lösen, sondern müsse warten, bis der Körper zu Staub zerfällt. Das aber dauere sehr lange, und das Warten sei absolut scheußlich. Also nahmen wir wieder am Tisch Platz, legten die Finger an die Untertasse und begannen unser monotones »Geist, wir rufen dich« aufzusagen.

    Wie sich herausstellte, war diesmal nicht Jeanne d᾿Arc unter der Untertasse, sondern ein Mönch namens Afanasi. Afanasi beantwortete einige Fragen, die Olga ihm zu Chemienoten stellte, und bestätigte, dass Gérard sie liebte.

    Dann war ich mit Fragen an der Reihe.

    »Geist, kennst du Irina Andrejewna vom Institut für Wissenschaftlichen Kommunismus?«

    »Ja«, antwortete der alte Eremit leichthin.

    »Und bist du mal Garibaldi begegnet?«

    »Den kenne ich nicht.«

    »Und in welchem Jahr werde ich sterben?«

    Die Untertasse kroch von einem Buchstaben zum nächsten und wir lasen das Wort »Zorn«.

    »Er will dir solche Dinge nicht sagen«, nahm die Kulakowa für den Geist Partei.

    »Nein, er soll antworten, wenn er schon da ist.«

    »Ich glaube, er ist böse auf dich.«

    Und tatsächlich, die nächsten Worte, die wir lasen, bestätigten ihre Vermutung: »Du wirst im Sarg liegen.«

    »Wo sonst«, sagte ich spöttisch, während mir eine Gänsehaut über den Rücken lief.

    Danach weigerte sich der Alte standhaft, weiter mit uns zu sprechen. Die Kulakowa wollte unsere geheimnisvolle Sitzung aber noch immer nicht abbrechen, und sie fragte mich neugierig, wer denn diese Irina Andrejewna sei. Als sie hörte, dass sie eine Bekannte meiner Eltern war, ließ sie ein enttäuschtes »Hm« verlauten. Schließlich sagte sie:

    »Jetzt kommt der allerallerwichtigste Moment in meinem ganzen Leben! Der Moment, auf den ich mich innerlich schon seit Ewigkeiten vorbereitet habe, und nicht nur innerlich. Jetzt rufen wir Gérard.«

    »Was?«

    »Ich möchte ihn etwas fragen.«

    Jeder Widerstand war zwecklos: Selbst wenn ich nur versucht hätte, die Anrufung auf später zu verschieben, hätte Olga mich umgebracht. Außerdem war nicht zu übersehen, dass mit ihr etwas Ungutes vor sich ging. Sie wurde furchtbar blass, sprang auf, um den Dornenkranz zu holen, drückte ihn sich auf den Kopf und verschwand im Nebenzimmer. Nach einigen Minuten kam sie zurück, die Lippen geschminkt, in einem sackartigen, paillettenbesetzten weißen Kleid und mit dem Kranz auf dem Kopf.

    »Und, wie sehe ich aus?«

    »Sehr schön.«

    »Mamas Hochzeitskleid. Wenn sie das erfährt, bringt sie mich um. Nicht schlecht, oder?«

    Als wir uns wieder an den Tisch setzten, war mir, als würde der Tisch erzittern. Auch Olgas Finger zitterten. Gérards Geist erschien schnell, und Olga wurde noch aufgeregter.

    »Frag ihn, ob er will, dass wir heiraten«, sagte sie.

    »Wieso ich? Frag ihn doch selbst.«

    »Bitte, tu es für mich. Du bist doch meine Freundin.«

    Mir blieb nichts anderes übrig, als diese blöde Frage zu stellen. Der Geist rutschte augenblicklich zum aufgemalten Ja. Die Kulakowa bekam feuchte Augen.

    »Frag ihn, ob wir jetzt gleich heiraten können.«

    Das Ganze amüsierte mich immer mehr. Jetzt wurde mir alles klar – das Kleid, der Kranz! Einen Moment lang schämte ich mich für uns beide. Obwohl ein nervöses Lachen in mir aufstieg, stellte ich aber doch die Frage. Der Geist erklärte sich ohne Umschweife mit der Heirat einverstanden, als sei Heiraten für ihn die alltäglichste Sache der Welt.

    »Und wie willst du das praktisch anstellen?«

    »Ganz einfach«, sagte die Kulakowa und sah mir direkt in die Augen, ohne die Finger von der Untertasse zu nehmen. »Du spielst den Priester. Und sagst Folgendes: ›Olga Wladimirowna Kulakowa, Sklavin Gottes, Bürgerin der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, wollen Sie Gérard Philipe zu Ihrem angetrauten Ehemann nehmen?‹ Und danach fragst du ihn. Klar?«

    »In Ordnung.«

    »Also los, frag.«

    »Olga Wladimirowna Kulakowa, Sklavin Gottes und Bürgerin, willst du Gérard Philipe zu deinem angetrauten Ehemann nehmen?«

    »Ich will. Das heißt, ich habe nichts dagegen. Ich will«, flüsterte Olga, die wegen meines Versprechers ein wenig unzufrieden war und plötzlich über und über rot wurde.

    »Jetzt frag ihn«, zischte sie.

    »Gérard Philipe, wollen Sie die Sklavin Gottes Olga Wladimirowna Kulakowa, Bürgerin, zu Ihrer angetrauten Ehefrau nehmen?«

    In diesem Augenblick erstarrte die Untertasse. Ungeachtet aller Komik der Situation hatte ich plötzlich ein mulmiges Gefühl. Da saßen wir allein in der Wohnung, ohne Eltern, und machten wer weiß was für einen Mist. Und Gérard Philipe war offensichtlich der gleichen Meinung. Aber ich hatte mich getäuscht. Plötzlich machte die Untertasse einen Ruck in Richtung Ja, und Olga erstrahlte. Dann trat sie mich ziemlich schmerzhaft unter dem Tisch.

    »Was?«

    »Schlafmütze, zählst du Schäfchen, oder was?«, fragte sie überraschend fröhlich.

    »Was soll ich denn machen?«

    »Was wohl? Du sollst uns zu Mann und Frau erklären.«

    »Ich erkläre euch zu Mann und Frau,« sagte ich und zog meine Worte in die Länge wie der Conférencier im Theater, während mein Gesicht von einem schiefen Lächeln verzerrt wurde.

    »Gott sei Dank«, sagte die Kulakowa mit einem erleichterten Seufzer. Sie ließ sich zurückfallen und kratzte sich den Kopf unter dem Kranz.

    »Jetzt bist du eine echte Witwe«, spottete ich. Die frischgebackene Ehefrau warf mir einen wütenden Blick zu.

    Dann ließen wir den Geist des Schauspielers gehen, und ich sagte, ich müsse schnell nach Hause.

    Die Kulakowa versuchte nicht, mich umzustimmen. Sie ließ mich schwören, niemandem von der ganzen Sache zu erzählen, und an der Tür steckte sie mir einen Gedichtband von Kuschner zu.

    Draußen dämmerte es schon. Die Pappeln standen als unbewegliche schwarze Scherenschnitte vor dem verlöschenden rosigen Himmel, und der Wind trieb Plastiktüten vor sich her. Ich hatte ein peinliches und leicht ungutes Gefühl. Ich lief am schlafenden Basar vorbei, bog in unsere Straße ein und blieb vor unserem Haus stehen. Irgendwelche dunklen Gestalten wühlten in den Mülltonnen herum. Im selben Moment rief mich jemand – meine Mutter, die auch gerade in den Hof gekommen war.

    »Wo warst du?«

    »Bei Olga.«

    »Was habt ihr gemacht?«

    »Wir haben Gedichte geschrieben. Sie hat mir Kuschner gegeben, schau mal!«

    »Komm schnell nach Hause. In einer halben Stunde fängt ein französischer Film an.«

    »Was für ein Film?«

    »Fanfan, der Husar mit Gérard Philipe. Gleich erzähle ich dir von diesem wunderbaren Schauspieler. Als ich jung war, war ich in ihn verliebt. Wir waren alle in ihn verliebt.«

    Ich sah meine Mutter an, als sei sie verrückt geworden, aber sie hatte mich schon an der Hand gepackt und zog mich eilig ins Haus.

    
    DAS ANATOMISCHE THEATER



    Leon tauchte Anfang Dezember wieder bei uns auf; ich hatte schon angefangen, ihn für ein Phantom zu halten. Nun stand er in der Tür – blass, glatt rasiert, mit schneeweißem Kragen unter dem sackartigen grauen Mantel. Die Locken waren verschwunden, das Gesicht ragte vor wie eine Klippe über dem Meer – schmal, edel, mit dem großzügigen Schwung der schwarzen Brauen: schwer zu entscheiden, was wichtiger war, die Brauen oder die Augen mit den nadelspitzen Wimpern und den Nadeln im Blick. Er schlug vor, einen, wie er sich ausdrückte, für ihn sehr wichtigen Spaziergang zu machen.

    Draußen war der Winter festlich wie ein Hochzeitssaal. Unter den Füßen knirschte frischer Schnee, und unsichtbare Frostkugeln peitschten achtlos gegen die Wangen. Ich spürte, wie er unter seinem Mantel einherschritt, mager, geschmeidig, breitschultrig. Er hatte in der Zwischenzeit ein Atelier gefunden und es wieder abgeben müssen. Seine Bilder aus Chişinău habe er immer noch nicht holen können, aber dafür eine neue Wirtin gefunden und Wrubel für sich entdeckt. Wrubel, der größte Aquarellmaler aller Zeiten, wurde in Kiew geboren. Auch Malewitsch wurde in Kiew geboren. Kiew war eine besondere Stadt. In Kiew ist der große Philosoph Berdjajew zur Welt gekommen … Aber für all diese Dinge sei es für mich zu früh, weil ich ja noch überhaupt nichts wusste.

    Neben Leon zu gehen war selbst in meinen zu großen, klobigen Stiefeln schwindelerregend leicht, und im Grunde genommen war mir ganz egal, wovon er sprach, weil alles, was er sagte, unsäglich wichtig war. Und die Hauptsache war, dass ich seine Stimme hören konnte, seinen Singsang, sein leichtes Hüsteln.

    Unter den Füßen ergoss sich eine lichte Leere, alles leuchtete und lachte derart, dass ich schon selbst soweit war, mich in dem Lächeln aufzulösen, das von Zeit zu Zeit auf seinem jetzt schon beinahe mönchischen Gesicht aufblitzte. Der Schnee, den der Wind über die Erde fegte, brachte einen aus dem Gleichgewicht, und ich weiß nicht, ob es deshalb war oder weil mich Leons Stimme betörte, jedenfalls drehte sich mir der Kopf. Lange kraxelten wir auf der Anhöhe bei der Bessarabska-Markthalle umher, dann standen wir plötzlich vor dem gestrengen Schewtschenko-Denkmal, gingen am roten Universitätsgebäude vorbei und landeten schließlich, weiß der Himmel wie, beim Anatomischen Theater.

    »Wissen Sie, was das für eine Einrichtung ist?«, fragte er, als wir schon an der Außentreppe standen, und runzelte plötzlich die Stirn.

    »Normalsterbliche dürfen da nicht hinein. Aber auch Unsterbliche haben hier nichts zu suchen.«

    »Sie wissen also, was sich in diesem Gebäude befindet.«

    »Tote?«

    »Nein, Präparate zum Studium der Medizin.«

    »Und wissen Sie, wie sie aufbewahrt werden?« Ich brannte darauf, mit meinem Wissen zu glänzen.

    »In armenischem 5-Sterne-Kognak.«

    »Dem, der nach Wanzen riecht?«

    »Nach Wanzen und Bandwürmern.«

    »Wollen wir nicht ins Gebäude einsteigen und nachsehen, ob es stimmt, was Sie sagen?«

    »Einsteigen?«

    »Ja, vielleicht durchs Klofenster oder übers Dach.«

    Er brach in Lachen aus. Dann fing auch ich an zu lachen. Mein Einfall gefiel ihm außerordentlich. Plötzlich fasste mich Leon an der Schulter, zog mich zu sich heran und sah mir aufmerksam in die Augen. Auf diesen Moment hatte ich schon lange gewartet, denn wenn dieser Spaziergang für ihn, wie er gesagt hatte, sehr wichtig war, so war er für mich das Ereignis meines Lebens. Sein Blick ließ mich erstarren. Meine Beine zerbröselten im pulvrigen Schnee. Das Anatomische Theater schien plötzlich doppelt so groß zu sein und schwebte jetzt als Steinkoloss über uns, während sich unter uns ein schwindelerregender Abgrund auftat, in dem es von kleinen Schneeschlangen nur so wimmelte. Ich hielt ihm mein Gesicht hin, wie vom Durst gepeinigte Menschen ihr Gesicht unter einen Wasserstrahl halten.

    »Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen, was bisher noch niemand weiß«, sagte Leon mit gedämpfter Stimme, die von irgendwo hoch oben zu kommen schien. »Sie müssen das für sich behalten, aber ich bin sicher, dass Sie es nicht ausplaudern werden, weil Sie eine ganz wunderbare kleine Person sind.« Seine Stimme kehrte an die alte Stelle zurück, das heißt: in den Kragen.

    Dann schwiegen wir, als hätte jemand ein unsichtbares Stück Filz zwischen uns gespannt, und Leon blickte mir lange in die Augen, sah in mich hinein bis hinunter zu den Füßen, als wären meine Augen die Öffnung zu einem leeren Gefäß.

    »Heute Abend geht mein Zug nach Chişinău. Vielleicht werde ich lange fortbleiben, sogar sehr, sehr lange.«

    Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich begann in den Abgrund hinabzufallen, über dem wir gerade noch in kühler Schwerelosigkeit geschwebt waren. Plötzlich nahm die ganze Umgebung geisterhafte und zugleich kristallklare Züge an. Das Anatomische Theater stand wieder in seiner normalen Größe da. Auf der stummen Außentreppe lag wie Pulver eine feine Schneedecke, in der unsere Fußspuren zu sehen waren. Und genau so ist mir diese Außentreppe in Erinnerung geblieben.

    Welchen Weg wir zurückgingen, weiß ich nicht mehr, aber der Schnee war plötzlich geradezu unerträglich grau, und anstelle des leichten Schneewirbels blies nun ein eisiger Wind. Den ganzen Heimweg über sprach wieder nur Leon, aber jetzt gellte mir seine Stimme in den Ohren.

    »Im Sommer, wenn es warm ist, komme ich zurück, und dann klettern wir durchs Fenster und sehen nach, ob es stimmt, was ich Ihnen über den Kognak gesagt habe«, beteuerte Leon, als wir schon an unserem Hauseingang angelangt waren, aber mir war es schon ganz egal, was er noch sagen würde. Doch er sagte kein einziges Wort mehr, gab mir nur die Hand und ging ohne einen weiteren Blick die Uljanow-Straße hinauf, während ich verloren in unserem Hof zurückblieb wie ein Bettler, dem man gerade seine Tageseinnahmen geklaut hat.

    Eine unbestimmte Zeit lag vor uns, und sie war benetzt von Tränen.

    
    NESTER UND WINKEL DER ZEIT



    Während sich all diese törichten und traurigen Dinge zutrugen, rollten am Bajkow-Berg die Bagger heran, und Vater und ich nahmen uns vor, jeden Tag einen Spaziergang zu machen, solange die alten Straßen noch existierten. Wir streiften zwischen den Ruinen am Podol umher, wandelten auf den stillen Pfaden des Wladimirhügels, näherten uns zaudernd dem Haus mit den Chimären, jenem Haus, auf dessen Dach eine Ertrunkene rittlings auf Meeresungeheuern saß und in den grauen Himmel emporragte. Weder in Tschechien noch in Wien noch viele Jahre später in Deutschland habe ich ein Jugendstilgebäude finden können, das es an tragischem Grauen mit diesem Trauerhaus hätte aufnehmen können; zu unserer Zeit war dort eine Poliklinik untergebracht. Über den Torbögen des Hauses tröteten lautlos die Rüssel steinerner Elefanten. Heute kommen mir jene Spaziergänge vollkommen irreal vor. Vater erzählte mir damals bei jeder neuen Straße, wie sie früher geheißen hatte, und die Namen klangen irgendwie samten und geheimnisvoll – Funduklejew-Straße, Lutheraner-Straße, Millionenstraße – und passten überhaupt nicht zu den rabiaten, revolutionären Namen, die sie heute trugen. Vater konnte auch zu jedem Haus etwas sagen und erklärte mir, dass alle diese Häuser schon vor der Revolution erbaut worden waren, damals, als die Menschen noch wussten, was schön ist, als die Bourgeoisie Champagner trank und Haselhuhn aß und Ananas, die ich niemals gesehen hatte. Er wusste ungeheuer viel über die Stadt, als hätte er alles selbst erlebt und mit eigenen Augen gesehen, und dieses »vor der Revolution« sprach er mit ganz besonderer Ehrfurcht aus, die Ausbeutung und Erniedrigungen außer Acht ließ. Unsere Wanderungen waren wir der sterbenden Stadt schuldig, und jeden Tag stellten wir neue zerstörerische Veränderungen fest – angefangen von der Umsiedlung der Bewohner bis hin zur endgültigen Zerstörung der prächtigen, durch Zufall vom Krieg verschont gebliebenen Überbleibsel des neunzehnten Jahrhunderts. Auch unsere Nachbarn wurden per Lastwagen in neue Betonwohnungen irgendwo am linken Dneprufer umgesiedelt. Viele weinten, besonders die Alten. Die Straßen wurden plötzlich still. Man hörte nur noch das Knarren und Klappern der hölzernen Fensterrahmen und das Jaulen der Hunde auf dem Bajkow-Berg. Mit der Zeit leerten sich die Häuser endgültig: Die alten Türklinken wurden herausgeschraubt, die hohen Kassettentüren verschwanden ebenso wie die gravierten Fensterscheiben im Treppenhaus mit ihren bizarren Ornamenten, und bald fehlten auch die Treppengeländer. So überwand die Obrigkeit die Geschichte ihrer Stadt, indem sie sich für immer von ihr befreite. Und unsere Stadt starb viele Male, um danach als eine vollkommen andere wieder aufzuerstehen.

    In jenen Tagen wurde mir klar, wie nah die Vergangenheit ist. Später verstand ich auch, dass in dieser Vergangenheit alles braun ist, denn je weiter sich eine Zeit von uns entfernt, desto enger verbindet sie sich mit der Erde, was auch der Grund für die braune Farbe ist.


    Dann begann die Schule wieder, und in unserer Klasse redeten plötzlich alle von ihren Vorfahren, dachten sich ein legendäres Leben für sie aus und verzierten die Ziegelstein-Realität mit Spitzenhauben und Schulterschnüren. Auch ich zeigte plötzlich Interesse an unseren Familienalben. Dort lächelten auf braunen oder schwarzweißen Fotografien die Verwandten. Menschen, die ich nicht kannte, weil sie im Krieg gefallen waren, lachten oder lächelten unter der Sonne. Im Leben waren sie überwiegend traurig oder ernst gewesen, und immer wenn ich mich fragte, wieso die Fotos so fröhlich waren, fand ich nur eine Antwort: Alle Menschen sorgen sich um die Vergangenheit, und selbst wenn sie noch ganz klein und unausgewachsen ist, selbst wenn sie sich gerade erst in die Gegenwart durchgepickt hat, selbst wenn diese Vergangenheit die Hölle war, selbst dann ist sie ihnen wichtiger als alles andere. Deshalb war sie meinem Vater so wichtig, denn auch er ist einmal ein Junge von bräunlicher Farbe gewesen.

    Dafür trugen die Verwandten auf allen Fotos immer Filzstiefel, was nicht verwunderlich war, denn sie hüteten sie wie ihren Augapfel. Die Filzstiefel waren das Einzige, das nicht verbrannte, als das Haus in Staraja Russa fern von Kiew in die Luft flog. Wahrscheinlich hatte es sie einfach weggeschleudert wie die Kuh und den Spiegel.

    Während unserer mittlerweile nur noch sonntäglichen Spaziergänge vergaß ich die Schule, vergaß ich Kulakowas Streiche und Schikanen, und Papa erzählte von den Zeiten, als auch seine Vergangenheit noch wunderbar und sorglos gewesen war. Ringsum wütete der Krieg, Leute wurden getötet, und alle befanden sich irgendwohin auf der Flucht. Der Himmel war grau vom Kalk, der von den Ruinen aufstieg, aber trotzdem war es eine ungetrübte Kindheit. Dafür gab es eine einfache Erklärung: Mein Vater war einem Spiegel entstiegen. Jedenfalls spielte dieser Spiegel in seinen Erzählungen eine wichtige Rolle. Nach unseren Spaziergängen erwartete ich immer, dass unsere Spiegel alles mit Verspätung widerspiegelten, aber diese Spiegel waren neu. Sie hatten keine Vergangenheit. Dafür wusste ich jetzt, dass sie, die Spiegel, der sicherste Platz sind, wenn man etwas verstecken will.

    »Spiegel verstellen sich nie«, sagt Vater.

    »Und verplappern sich nie«, füge ich kaum hörbar hinzu.

    Aber der Spiegel meines Vaters war völlig anders. Es war ein Ankleidespiegel, er hatte einen Portikus mit Holzfries, auf dem Jagdhunde entlangliefen, und Flügel zum Aufklappen. Wegen dieser Flügel, die hin- und herpendelten, schien es ihm, als wäre alles auf der Flucht. Das Zimmer floh, die Zimmerreihe floh, die fernen Korridore flohen, von denen aus man in den Garten mit dem windschiefen Schuppen schlüpfen konnte. Und irgendwo da hinten muhte die Kuh, die Ernährerin der Familie. Woher auch immer, aber aus dem Spiegel rollten die fernen Straßen heraus, mit dem Seifenschaum ihrer blühenden Bäume, und der Garten, der sich plötzlich rasant und unerwartet wie ein Zerrbild von der anderen Seite näherte.

    Mit geschlossenen Lidern erzählte Papa, dass dort im Garten, im Teich, im schwimmenden, trüben Land der Spiegelungen, Wassermolche lebten. Und das ganze Bild – der Spiegel und alles, was noch nicht verzerrt war – lag vor ihm und stand ihm zur Verfügung, und es war ein ewiges, niemals endendes Palindrom, das im Jahr 1939 anfing.

    Damals lebten alle in gehobener und gespannter Erwartung der Katastrophe. Die Angst war irgendwie weit weg und gleichgültig. Wir haben ja immer das Gefühl, dass das Unglück, das anderswo passiert, uns nicht betrifft. Dann explodierte das Radio von Berichten über den Einmarsch in Polen, das zum wiederholten Male zerteilt wurde wie ein Stück Kuchen. Und die Erwachsenen sagten, dass Polen ein Unrecht geschehe und dass es immer schon so gewesen sei. All diese polnischen, mit Grauen behafteten Gespräche vermischten sich ständig mit Gerüchten von neuen Kraftwerken und davon, dass das Brot bald kostenlos sein würde.

    Je weiter zurück, je mehr Zeit vergeht, desto deutlicher umrissen tritt jene fremde Zeit hervor, realer als das eigene Leben. Das Rauschen der Bäume ist genau das gleiche, trotz Dünger und ökologischem Wandel. Die Tür knarrt haargenau gleich. Ich kann die Falten, sogar die Poren im Gesicht meiner Gesprächspartner von damals erkennen, die in ihrer lang vergangenen Zeit nicht einmal ahnten, dass es mich gibt. Ich zwinge die Zeiten dazu, gleichzeitig abzulaufen, denn die Ereignisse sind nur die verschiedenen Zimmer im riesigen labyrinthischen Haus der Zeit.

    Wo auch immer ich gerade bin und was auch immer ich gerade tue, sogar jetzt – unentwegt streife ich durch die Korridore dieses Hauses und sehe in seine Zimmer hinein. Einige von ihnen sind schon zugewachsen mit wuchernden, verwilderten Gärten. Dort geistert die Sonne über herbstliche Fensterscheiben und zersplittert sie, und in jeder ihrer Scherben spiegelt sich mein erstauntes Gesicht. In manchen Räumen wird die Vergangenheit gerade erst geboren, in den hinteren Zimmern dagegen sind Ereignisse im Gange, die ich nicht kenne, und die Zukunft ist schon im Verfall begriffen. Vor allem aber sehe ich, dass alle diese Zimmer weder systematisch noch chronologisch angeordnet sind. Während ich gehe, schlagen die Türen der einen für immer zu, und andere tauchen in den fensterlosen Mauern unvermutet auf. Manchmal gerate ich in Räume, in denen die Ereignisse ewig dauern: ein harter Gummiball fliegt über einen Platz und wird niemals die Erde berühren, und aus einem ganz simplen, kurzen Satz entwickelt sich eine gewaltige Geschichte.

    In jedem dieser Zimmer entdecke ich zwangsläufig mich selbst. Einmal stehe ich auf einem Hügel, klein und jung wie eine Erbse, in meiner Hand ein flatterndes Papierfähnchen. Der Hügel ist von Schnee bedeckt, und auch die Felder ringsum sind verschneit. Auf diesen Feldern sind Postkutscher, Wölfe, Sprungschanzen und Skispringer, vielleicht sogar irgendwelche phänomenalen Steppendelphine, die aus den weichen Schneehaufen herausspringen. In anderen Zimmern renne ich wie der Blitz den Andreassteig hinunter, vorbei an den erstarrten, windschiefen Häusern mit ihren feuchten, hallenden Treppenhäusern, in denen es wie auf dem Dorf riecht.

    Es gibt Zimmer, in denen alles ganz festlich ist. Dort betrete ich, schon etwas älter, den roten Schlund des Lesja-Ukrainka-Theaters, lande schnurstracks auf der Bühne und verbeuge mich bis zur Erschöpfung vor dem Publikum, das mich zweifellos für jemand anderes hält. Manchmal verwandelt sich das Zimmer in ein ganzes Stadion, in dessen Mitte mein hölzernes Gitterbett steht. Vom Lärm der Stimmen wache ich auf und krabbele schnell unters Bett, damit mich niemand sieht. In Wirklichkeit bin ich immer noch in dem Haus, und das Stadion ist mir, ehrlich gesagt, herzlich egal, weil ich es eilig habe.

    In diesem Haus rauschen die Türen und schwimmen die Korridore und führen mich dorthin, wo meine Eltern, noch Kinder, unbekümmert in Höfen herumspringen, die ich nicht kenne. In einem der Zimmer fährt meine Komsomolzen-Mama Schlittschuh. Auf ihrem Pullover bemerke ich ein blaues Emaillewappen mit einem Buchstaben, der von Weitem wie ein Violinschlüssel aussieht. Es ist das Abzeichen von Dynamo Kiew. Ihr jugendliches Gesicht ist gerötet. Sie vollführt Sprünge und Pirouetten, und wenn ich sie riefe, würde sie meine Stimme nicht hören.

    Manchmal entdecke ich durch eine angelehnte Tür meinen kleinen Papa, wie er mitten auf dem rissigen Dielenboden sitzt und ein Zinn-Borodino aufstellt und gleich daneben Austerlitz. Dort, im Haus seines Vaters, des Waldhüters, hängt an der Wand ein Gewehr. Natürlich ist es geladen. Es anzufassen ist strengstens verboten. Mitten im Zimmer sitzt auf einem Pferd der Heerführer mit Dreispitz und blauer Uniform. Ich höre die Pferde wiehern und die Menschen in vier verschiedenen Sprachen rufen, dass der Weg zur Donau abgeschnitten wird.

    Außerdem gibt es dort ein Zimmer, das zur Hälfte mit Erde gefüllt ist. Die Fenster öffnen sich zur Steppe, und ein Wind, einer mir unbekannten Nacht entrissen, streicht über die Wände und klappert mit den hölzernen Fensterläden. Hier sind sogar die Tapeten braun, und die Sterne über mir leuchten matt. Mitten in diesem Zimmer sind Gräber mit bizarren Bronzezäunen, und eine fürsorgliche vierzehnjährige Krankenschwester, in der ich Irina Andrejewnas Tochter, die schöne Lena, erkenne, macht in einem kurzen schneeweißen Kittel Visite und steckt Quecksilberthermometer ins braune Moos. Ich gehe etwas näher heran und entdecke auf einem grauen Holzschildchen mit halb verwaschener Aufschrift meinen Namen. Gütiger Himmel, das ist ja mein eigenes Grab! Ich bleibe nicht lange hier, weil ich höre, dass hinter der Wand ein Telefon durchdringend läutet. Hals über Kopf stürze ich hin und nehme den Hörer ab.

    »Hallo, wen möchten Sie sprechen?«

    »Das ist jetzt ohne jede Bedeutung.«

    Es gibt ein Zimmer, in dem ein riesiger Kristalllüster hängt, den man während der Renovierungsarbeiten aus der Kiewer Philharmonie gestohlen hat. Dieses Zimmer hat keine Decke. Blickt man nach oben, sieht man, dass der Lüster an einer endlosen Schnur direkt aus den Wolken kommt, die stumm über den Vorabendhimmel ziehen, und in jedem seiner Kristalle flammt eine orangerote Luftspiegelung.

    Als ich lange genug herumgestreift bin durch dieses mit Stimmen und Ereignissen angefüllte Haus, möchte ich hinaus und irre lange herum, auf der Suche nach einer Treppe, die nach unten führt, aber hier gibt es unendlich viele Treppen und keinen Ausgang. Ich entdecke das Ende eines grauen Wollfadens, beginne ihn aufzuwickeln und folge ihm dorthin, wo im aufgeribbelten Pullover, eine Rolle in der Hand, die Mutter meines Vaters sitzt. Sie ist siebzehn. Ihre Wangen glühen unnatürlich, beinahe gelb, und ihre Finger verzwirnen farbige Garne zu einem bunten Mouliné.

    Ich erkenne sie sofort: Es ist Rachel von der Ziegelfabrik, und ich habe kaum die Türschwelle übertreten, da bin ich schon hineingefallen in die Tiefe ihres Lebens.

    
    RACHEL



    Jemand hat erzählt, sie sei als junges Mädchen so schön gewesen, dass man sich kaum satt sehen konnte an der Kompliziertheit und Einfachheit dieses Gesichts. Alles in ihrem Gesicht war wie auseinanderschießende Strahlen, unfertig, mit weichem Zwiebel-Zitronenglanz in den Augen. Das war noch damals im Landkreis Staraja Russa. Ihr jüdischer Vater, zu jener Zeit schon Witwer, hatte genügend Geld, um seine Tochter aufs Gymnasium zu schicken, was alles nur den Ziegelsteinen zu verdanken war, die Ziegel um Ziegel aufeinandergeschichtet wurden, um Mauern zu errichten, endlos lange rote Mauern. Ihr Vater war jener Simon Ginsburg, der später seinem Enkel, meinem Vater also, der damals noch nicht lesen konnte, außerordentlich komplizierte Briefe schrieb. Anfangs war Simon Verwalter bei seinem Freund, dem Gutsbesitzer Jakowlew, der Schriftsteller war und Romane schrieb wie Dostojewski. Dieser Jakowlew hatte schwache Nerven und war ein Träumer. Nach der Reform von 1870 blieben die alten Bauern auf den Ländereien seines Vaters. Es war Jakowlew, der Simon später bei der Ziegelfabrik unter die Arme griff, den ganzen Papierkram übernahm, damit dieser sein Bauvorhaben in die Tat umsetzen konnte. Zusammen wollten sie an Stelle des Dorfes ein wundersames Städtchen errichten, und die neueren Häuser in Staraja Russa wurden aus unseren Ziegelsteinen errichtet, die wie Brotlaibe in großen Öfen gebrannt wurden.

    Übrigens weiß man heute kaum noch etwas über diese Ziegelsteine. Bekannt ist lediglich, dass für Rachel, das geliebte Töchterchen, ein Mann gefunden wurde, als sie in das entsprechende Alter gekommen war. Gelungen war das per Briefwechsel und mit Hilfe von professionellen Heiratsvermittlern, die ganz Petersburg durchforstet hatten. Schließlich war der Zukünftige gefunden und das Ganze schon beschlossene Sache. Der Zukünftige hatte in der Hauptstadt eine Arztpraxis. Er war älter als Rachel, mindestens so alt wie ein biblischer Patriarch, aber er war trotzdem kein alter Mann, sondern erst dreißig und stand in der Blüte seines Lebens.

    Rachel ist siebzehn Jahre alt. Ihre Augen leuchten wie Birken, ihre Haare sind hell wie die einer Finnin. Ihre Mitgift wird zusammengestellt. Federbetten mit Gänse- und Schwanenfedern, Flaum und Mulm, Silberlöffel und deutsche Nähnadeln. Zu den Federbetten will man noch eine Kuh dazugeben. Aber wer braucht in Petersburg eine Kuh? Es wird entschieden, die Kuh zu verkaufen und das Geld zur Mitgift zu geben. Außerdem hat Rachel Ziegelsteine. Aber in Petersburg haben sie ihre eigenen Ziegel.

    Am Abend rief der Vater sie zu sich in die Fabrik.

    »Rachel, du fährst in die Hauptstadt.«

    »Wozu?«

    »Siebzehn Jahre sind kein Witz. Doktor Rubinstein hat mir geschrieben, dass er dich in Petersburg erwartet und dich sehen möchte. Du hast keine Mutter und brauchst Unterstützung. Doktor Rubinstein ist ein namhafter Mann, er hat studiert, hat ein gutes Auskommen und ist nicht religiös.«

    Zum ersten Mal hatte sie Herzklopfen, aber kein solches Herzklopfen wie früher, ein besonderes, und sie stand vor ihrem ergrauten Vater wie ein Opferlamm, und sie dachte an ihr neues Kleid, das hellblaue, das sie lange vor dem Spiegel anprobiert und gesäumt hatte.

    »Katharina Wasiljewna aus der Fabrik fährt mit dir. Sie ist zwar nicht deine Mutter, aber sie ist eine respektable Frau. Jakowlew hat sie empfohlen, weil sie schon zweimal in Petersburg war. Und du wirst in allem auf sie hören.«

    Am Sonntag wurden die Pferde geholt. Lange und sorgfältig spannte man sie vor den Wagen.

    Zuvor aber war Rachel noch zu den Mädchen von der Ziegelfabrik gegangen.

    »Rachel, du bist ja so blass.«

    »Blass?«

    »Blass wie der Tod.«

    »Was soll ich bloß tun?«

    »Ganz einfach. Es gibt eine verlässliche Methode.«

    »Was für eine Methode?«

    Ziegel um Ziegel. Alle sieben Mädchen nehmen einen Ziegel und reiben sich die Wangen damit. Nun sind ihre Wangen ganz rot, richtig rotbackig sind jetzt alle.

    »Wenn du in Petersburg ankommst, reib dir fest die Wangen. Mit ganzer Kraft.«

    »Oh, Rachel, du Glückliche!«

    »Ja, wenn ich dem Bräutigam gefalle, dann werde ich ab jetzt in Petersburg wohnen.«

    »Und dann kommst du zu uns und erzählst uns, wie es da ist, in Petersburg.«

    »Wir haben schon so viel gehört, aber es ist etwas ganz anderes, wenn man es mit eigenen Augen sieht.«

    Die Mädchen schlagen das Kreuz über ihr, und Rachel fährt zusammen, als hätte man sie mit kaltem Wasser übergossen.


    Die Britschka ist abfahrbereit. Das Brot, in ein Tuch gewickelt, ist im Wagen verstaut. Katharina Wasiljewna packt in einem Korb Eier und Quark ein. Bis Petersburg reicht das. Und nicht vergessen: das Empfehlungsschreiben an den Verlobten und das Reifezeugnis.

    »Rachel, was hast du da in dem Tuch?«

    »Ach nichts, einen Ziegel als Glücksbringer.«

    »Ein seltsames Mädchen bist du, Rachel, schleppst als Glücksbringer einen Ziegelstein mit. Aber lass gut sein. Die jungen Leute haben eben ihre Marotten.«

    Die Fahrt wird öde werden. Schlammstraßen, Regen, endlose Felder.

    In Petersburg soll es regnen.

    »Katharina Wasiljewna, dieser Arzt, wie ist er? Trägt er eine Brille?«

    »Ja, natürlich trägt er eine Brille.«

    »Und ziehen sich die Kranken vor ihm nackt aus?«

    »Das weiß ich wirklich nicht.«

    »Er hat bestimmt Hörrohre und medizinische Instrumente und eine Schere, die vorne verdreht ist. Und eine Zange. Alle Ärzte haben Zangen.«

    »In Petersburg soll es Unruhen geben.«

    »Was für Unruhen?«

    »Politische Wirren.«

    Die Fahrt geht los. Ringsum Felder, soweit das Auge reicht. Und alles im Regen.


    Ich weiß nicht, welchen Eindruck Petersburg auf meine provinzielle Großmutter machte, aber ich denke, dass die Stadt mit ihren goldenen Flügelpferden sie tief erschüttert hat. Katharina Wasiljewna und Rachel liefen den Newski Prospekt hinunter, und Rachel trug den Glücksziegel unter dem Arm. Sie übernachteten in einem billigen Hotel. Die Wände waren hier dünn, nur aus Pappe, und die Decken niedrig.

    Am Abend vor dem Besuch beim Verlobten versteckte Rachel sich vor Katharina Wasiljewna in der tiefen Schlucht des gelben Innenhofs, betrachtete sich in einer Spiegelscherbe und rieb sich die Wangen mit dem Ziegelstein. Viel erkennt man nicht in dem kleinen Stück Spiegel. Aber nun sieht sie um einiges rotbackiger aus. Was sie in dieser Nacht geträumt hat, als ein feiner Regen auf die Wasser der Newa trommelte, ist nicht überliefert, aber vermutlich träumte sie davon, eine hauptstädtische Dame zu werden. Adieu, ihr Felder, adieu, du kleine Stadt, adieu, ihr Gymnasiastinnen und ihr lieben Mädchen von der Ziegelfabrik.

    Am Morgen sah Katharina Wasiljewna ihren Schützling entgeistert an, aber sie sagte kein Wort und rannte nur geschäftig um Rachel herum.

    Und dann standen sie schon in der Straße und vor dem Haus, in dem Doktor Rubinstein wohnte, und wieder schlug das Herz schnell wie ein Blatt im Wind.

    Eine alte Frau öffnete ihnen. Sie runzelte die Stirn, als sie die Verlobte erblickte, und noch mehr runzelte sie die Stirn, als sie Katharina Wasiljewnas finsteres Gesicht sah. Dann trug sie das Empfehlungsschreiben ins obere Stockwerk.

    Schon sind sie im Haus.

    Der Doktor ist gar nicht alt. Er hat wirklich eine Brille und eine Taschenuhr. Groß ist er, mit Glatze. Erstaunt sieht er die Verlobte an. Katharina Wasiljewna steht betreten daneben.

    »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert, Fräulein Rachel?«

    »Was ist denn mit meinem Gesicht?«, fragt Rachel forsch.

    »Schauen Sie doch mal in den Spiegel. Als hätte Sie jemand verprügelt«, sagt er und führt sie zum Spiegel im Sprechzimmer.

    Rachel wirft nur einen einzigen Blick hinein und bricht in Tränen aus. Der Doktor stürzt zum Tisch, schreibt dem Vater. Katharina Wasiljewna steht da, mehr tot als lebendig, der Doktor tunkt die Feder ins Tintenfass.

    Auf der ganzen Rückfahrt regnete es wieder. Rachel saß in sich zusammengesunken. Katharina Wasiljewna seufzte in einem fort und sah verärgert aus dem Fenster.

    Weil seine einzige Tochter ihn blamiert hatte, hätte Simon Ginsburg um ein Haar alle seine Geschäftsbücher zerfetzt: er schrie sie an, dass der Speichel sprühte. Auch über Katharina Wasiljewna, der er vertraut hatte, ärgerte er sich und nannte sie eine Einfalt vom Land, dumme Gans und Schwarzhunderterin. Er raufte sich die Haare, dass er nicht selbst mit dem Kind gefahren war.

    Eine Woche später wusste es die ganze Stadt. Vielleicht hatte jemand in der Fabrik heimlich gelauscht, oder Katharina Wasiljewna hatte es ausgeplaudert. Und alle machten sich derart über Rachel lustig, dass sie sich nicht mehr auf die Straße traute und nur noch zu Hause saß, weinte und Entlein stickte.

    Dann kam der Urteilsspruch:

    »Du hast dir alles selbst zuzuschreiben. Hast dir mit deiner Dummheit die ganze Zukunft kaputtgemacht. Warum musstest du auch die Arbeiterinnen um Rat fragen!«

    »Aber sie sind doch älter als ich!«

    »Jetzt kriegst du keinen mehr ab, niemand wird dich nehmen. Nicht mal der letzte Bettler!«

    Aber ein Bettler fand sich doch. Das war schon einige Jahre später, und wieder witzelten alle: Rachel heiratet eine Vogelscheuche, einen alten Trottel mit Ohren. Die Vogelscheuche war mein Großvater Michel. Und gekommen war der arme alte Trottel aus Nowgorod, wo er als Flößer am Ilmensee gearbeitet hatte, auf den Flüssen Wolchow, Schelon und Lowat. Dann war Großvater Soldat gewesen. Er sprach schlecht Russisch und hatte auch keine Gymnasien besucht, nur früher mal beim Rabbi gelernt, im Dorf Pustoschka im Gebiet Pskow. Dafür wusste mein Großvater viel über Fische und erzählte von Brachsen, Zandern und Barschen, er konnte Nerfling, Döbel, Zährte, Kaulbarsch, Stint und andere Wasserbewohner auseinanderhalten, fing mit seinem kleinen Ruderboot Schleie und kannte alte Gebete. Aber von Gebeten wird man nicht satt.

    1917 feierten sie bescheiden Hochzeit, im Jahr der Revolution, als die ganze Menschheit plötzlich die gleichen Rechte bekam. Aber zu früh gefreut: Ein Jahr später wurde die Ziegelfabrik verstaatlicht, Großvaters alter Freund, der Grundbesitzer Jakowlew, wurde in seinem Haus von den eigenen, nun aufgeklärten Bauern bei lebendigem Leib verbrannt, und Simon Ginsburg zog ins Haus des Schwiegersohns am Rande der Stadt, wo sich Michel inzwischen als Waldhüter verdingt hatte.

    In seinem Holzhaus hing immer ein geladenes Gewehr an der Wand, was jedem menschlichen Glauben und jeder Religion widersprach, und schützen sollte es nicht vor wilden Tieren, sondern vor der Angst in dieser Welt, in der – wie Wasili Rosanow einmal gesagt hat – die Juden bei ihrem Gott an der Kette liegen. Aber Rosanow hat sich geirrt. In dieser Welt stehen die Juden unter fremder Knute.

    Das alles sehe ich, wenn ich mich schon ganz verlaufen habe in jenem riesigen Haus, in dem sich die Zeit eingenistet hat.


    Seht her, in einem dieser Zimmer ist auf dem Parkett ein riesiger wilder Garten hochgeschossen! Aber das ist schon einige Jahrzehnte später. Und immer noch im guten alten Staraja Russa, durch das weiter die verführerische Gruschenka, der rasende Tor Mitja Karamasow und der gerissene Smerdjakow wandeln, all diejenigen also, die Dostojewski hierher verpflanzt hat. Mein Vater hat mir schließlich selbst erzählt, dass er sie alle in seiner frühesten Kindheit dort gesehen hat. Mit eigenen Augen! Hat er gesagt!

    Mitten in diesem Zimmer, tief im Garten, zittert ein trüber Teich. Dort hockt ein Junge mit leicht abstehenden Ohren. Aufmerksam blickt er ins Wasser.

    Der Himmel war im Teich, und das erste deutsche Flugzeug mit Kreuzen auf den Tragflächen schien auch aus der Tiefe des Teiches aufzutauchen. Dann begann der Teich zu zittern, seine Oberfläche zitterte, und der Doppelgänger jenes Flugzeugs mit den Kreuzen auf den Flügeln, das aus dem Teich gekommen war, war plötzlich oben am Himmel. Alle packten die Kinder an den Händen und schleiften sie fort – nicht einmal das Flugzeug durfte man sich ansehen. Dabei war das doch das Interessante! Warum hatten sie nur solche Angst? Später aber verstand er, Motja, also mein Vater, warum sie solche Angst gehabt hatten. Sie hatten ihm gesagt: Das Haus ist in die Luft geflogen. Das war schon am Abend, als wir aus irgendeinem Grund bei den Nachbarn einquartiert worden waren. Und Vater, also Motja, stellte sich ein fliegendes Haus vor, ein Haus, das über Europa und Afrika hinwegfliegt.

    »Wie schade, dass ich nicht dort war«, murmelte er, »wenn ich dort gewesen wäre, würde ich jetzt die Erde von oben sehen.«

    Trotz Angst und Schrecken brachen alle in Gelächter aus. Am nächsten Tag aber, als die Familie loszog, um sich die Überreste des Hauses anzusehen, bot sich Vater ein sonderbares Bild: Das zerstörte Haus stand im Schnee, obwohl doch Sommer war.

    »Was ist das?«, fragte er.

    »Das sind unsere Federbetten, meine Mitgift«, sagte Großmutter und begann zu weinen.

    Motja weinte auch, weil die alte Kuh tot war. Motjas Vater aber zog in den Krieg und kam nie wieder.

    
    DIE ERSTAUNLICHSTEN DINGE DER WELT



    Nach dem Krieg verschlug es Motja und seine Mutter nach Kiew. Sie wohnten in einem nach Schimmel riechenden Kellerverlies, und er, der Vierzehnjährige, verschlang den ganzen Fenimore Cooper und ging zum Arbeitskreis Modellflugzeugbau. Und er wuchs so mit der Stadt zusammen, dass er bald jeden ihrer Risse kannte.

    Damals gab es mich noch nicht, ich war noch hinter dem Berg, hinter jenem Bajkow-Berg, der direkt gegenüber von unserem Betonhochhaus emporragte, aus dessen Fenstern man die schönsten rubinrot-gelben Sonnenuntergänge der Welt sehen konnte. Kaum war ich geboren, entstand über mir der Himmel, ein riesiger Himmel, der nicht ins Blickfeld passte. Überhaupt gab es in der Welt, in der ich – weiß der Himmel woher, aus welcher zerborstenen, in Licht verwandelten Leere – aufgetaucht war, viele erstaunliche Dinge.

    Es gab die Fotografien der Großfamilie, auf denen ein verschrumpeltes, schnauzbärtiges Männlein eine Zeitung in Frakturschrift in den Händen hielt, denn ein Teil der damals noch großen Familie lebte im Habsburger Reich. Es gab Bücher, die den scharfen Geruch frischer Druckerschwärze verströmten. Sie wurden einer gründlichen Riechprobe unterzogen, sobald Vater sie aus der Buchhandlung nach Hause gebracht und ausgewickelt hatte. In solchen Momenten stellte ich mir eine Druckerei vor, den Ort, wo die Bücher geboren wurden: eine Maschine, riesig wie eine Weberei. Zeile um Zeile wurden hier Bücher gewebt.

    »Riech mal, so riecht Druckerfarbe«, sagte Papa zu mir, »das Buch ist noch ganz frisch.«

    Es gab einen Stapel alter Ogonjok-Hefte mit pausbackigen Kasachinnen auf dem Titelblatt, es gab das Knarren der Tür, das mich schon im Schulalter stets zusammenfahren ließ, da es das Ende der süßen Untätigkeit ankündigte. Sobald die Tür knarrte, hörte ich schon: »Du kommst zu spät zur Nachhilfestunde!« oder »Du wolltest doch das Halstuch bügeln!«

    Gemeint war natürlich das Pionierhalstuch. Das rote Dreieck gefiel mir sogar, wegen seines seidigen Plastikraschelns und wegen des unvergleichlichen, auf der ganzen Welt einmaligen Geruchs, der entstand, wenn das rote Azetat unter dem Bügeleisen zum Schmelzen ansetzte. Doch es war auch der Teil unserer Garderobe, den wir am tiefsten verachteten, weil man uns, die Kinder des Landes, mit diesem Stück Stoff an den Staat fesselte.

    Oft musste ich mich, wenn die Tür knarrte, von meiner Lieblingsbeschäftigung, Briefe an mich selbst in einer fernen oder nahen Zukunft zu schreiben, losreißen, meinen Weltekel bezwingen und in die Welt der anderen Menschen zurückkehren, wo mich zwangsläufig eine unangenehme Überraschung erwartete. Bis heute rechne ich bei jedem Läuten an der Tür mit einer Katastrophe. Wie recht ich hatte, zeigte sich etwas später. Es war schon in Moskau. Ein stürmisches Läuten an der Wohnungstür. Eine exaltierte kasachische Künstlerin stürzt herein.

    »Habt ihr es gehört? Gerade in den Nachrichten?«, fragt sie atemlos vor Aufregung.

    »Was denn?«

    »Ein chinesischer Sputnik wurde aus der Umlaufbahn geschleudert und stürzt jetzt auf die Erde, keiner weiß wo!«

    Die halbe Nacht erwartete ich den Absturz des Sputniks auf unserem Haus, nicht nur auf unserem Haus, sondern direkt in unserem Zimmer, auf unserem Teppich. Die lichterloh brennenden Wände sah ich schon vor mir. Eine Stunde verging. Dann noch eine und noch eine. Die kasachische Künstlerin, die ich an Exaltiertheit nun schon übertraf, ließ sich von mir anstecken und blieb bis Mitternacht. Dann war es plötzlich schon drei. Es regnete in Strömen. Quälendes Warten auf die Katastrophe. Der Sputnik hatte sich in Nichts aufgelöst. Die Nachrichten, die ich panisch verfolgte, brachten nichts Neues, als wäre der Sputnik von der Halluzination verschluckt worden. Erst Jahre später fand ich heraus, dass er in den Ozean gestürzt war, und schrieb das der Künstlerin, die mittlerweile in Paris lebte. Er war also doch abgestürzt! Und wenn es möglich ist, im Lotto zu gewinnen, warum sollte mir nicht auch mal ein Sputnik auf den Kopf fallen?

    Damals fielen die Sputniks aber noch nicht vom Himmel. Sie waren stabil gezimmert, unsere sowjetischen Sputniks, sie waren robust vernagelte fliegende Holzuntertassen, kunstvoll verziert mit Hammer und Sichel, und nichts konnte sie aus der Umlaufbahn werfen. Unter ihnen aber war die Natur, genauso zerbrechlich wie ich selbst. Zu der Zeit jedoch, da die Sowjetunion als Ganzes in meinem Bewusstsein noch fehlte, herrschte ich über die Natur. Ich sagte das Wort Regen, und es regnete. Ich sagte Gewitter, und es gewitterte. Das ist vielmals bezeugt und dokumentiert.

    Und schließlich gab es die Bäume und den Wind, der Myriaden von Blättern in Bewegung setzte, über die Wogen von Seufzern hinwegrollten – sie kamen von hinten, von vorne, von oben und aus weiter Ferne. Denn jedes Blatt kannte damals genau seinen Part, und jeder Zweig fiel in die brüchige Partitur des Brausens ein, das nachts lauter und immer eindringlicher wurde, und ich murmelte voll genüsslichen Schmerzes das in der Radiosendung Lyrikheft aufgeschnappte wichtige russische Wort »unaussprechlich« vor mich hin. Die Stadt jedoch wurde weiter zerstört, und deshalb gibt es diese Stadt für mich heute nicht mehr.

    
    DIE STALINISTIN



    Häufig tauchte im Sturmschritt die schon erwähnte Deutschübersetzerin Ludmila Prozenko bei uns auf, eine betagte und grimmige Stalinistin, die einmal im Rausch meinen Vater angebrüllt hatte: »Du Faschist du, gleich erstech ich dich mit meinem Parapluie!«

    Trotz ihrer Streiche, von denen sie ungeahnte Mengen auf Lager hatte, hegten meine Eltern eine unerklärliche Schwäche für sie. Wenn Papa zufällig hörte, dass jemand eine Übersetzung brauchte, schusterte er diesen Auftrag unbedingt ihr zu. Mama erzählte, sie habe im Krieg alle Angehörigen verloren, auch ihr Kind, und habe sich den Partisanen angeschlossen. Dann wurde sie gefasst, aber wie durch ein Wunder nicht erschossen, sondern zum Frondienst in der Kommandantur in Gomel abkommandiert, wo sie lernte, die Stimme von Marlene Dietrich zu imitieren. Dank dieser Kunstfertigkeit konnte sie es bei den Besatzungsmächten »zu etwas bringen«, und sie gab als Marlene-Dietrich-Double Konzerte für die deutsche Soldatenschaft. Und wirklich hatte sie, wenn man das Alter außer Acht ließ, gewisse Ähnlichkeit mit ihr – breite Schultern, schwere Augenlider, elegante Figur. Eines Tages zog Ludmila während eines Konzerts eine Granate hervor und warf sie ins Publikum. Die Deutschen schossen. Im allgemeinen Aufruhr konnte sie fliehen. Später wurde sie gefasst und zur Erschießung ans Massengrab geführt. Eine Sekunde vor den Schüssen fiel sie in Ohnmacht, und als sie in der Nacht wieder zu sich kam, lag sie unter einem Berg noch warmer Körper. Sie schaffte es, sich herauszuarbeiten, und irgendein mitleidiger junger Deutscher half ihr zu fliehen. Danach schloss sie sich wieder den Partisanen an, und nach dem Krieg war ihre Seele verwüstet.

    Ludmila sang oft als Marlene Dietrich für mich. Sie kletterte auf den Tisch und stieß alles, was ihr unter die Füße kam, hinunter. Volle Teetassen, Bücher, Brillen, Äpfel, Skripten und Flaschen flogen zu Boden, und Ludmila stimmte Nimm dich in acht vor blonden Frau’n an.

    Ludmila schnaubte demonstrativ vor Wut, wenn man nicht Ukrainisch mit ihr sprach. Allerdings war ihr Nationalismus irgendwie selektiver Natur, denn er konnte ohne jeden Anlass plötzlich aufflammen, wie eine Wunderkerze in der Hand eines Kindes, um dann genauso unvermittelt wieder zu verlöschen. Mitten in einem ukrainischen Redeschwall griff sie sich plötzlich an den Kopf, als wäre ihr etwas ganz Wichtiges eingefallen, blickte ins Leere und sagte, ins Russische fallend, mit heiserer Stimme: Ich höre das Grab rufen, und in solchen Momenten reckte sie den Hals, als lausche sie tatsächlich dem Laut, den das Grab, das plötzlich zu sprechen begonnen hatte, von sich gab.

    Ludmila führte ständig rauchgeschwängerte Streitgespräche, am liebsten mit meinem Vater. Und immer ging es um Stalin. Schnell wurde es laut, Fäuste schlugen auf den Tisch und Speichel flog durch die Luft, manchmal gingen sogar Teller zu Bruch. Sie verdächtigte buchstäblich jeden des Faschismus, des Antisowjetismus, der Russophilie und der jüdischen Freimaurerei, aber das machte aus ihr eine nicht weniger sympathische, charmante und einfach klasse Oma, und im Grunde ihres Herzens war sie sowieso eine Seele von Mensch.

    Eigentlich ähnelte sie jetzt eher einer Eule: die graue Gesichtsfarbe ließ an Federn denken, und unter ihren Augen, die hinter einer mit einem Pfefferpflaster (wahrscheinlich hatte sie nichts anderes zur Hand gehabt) geklebten Hornbrille verborgen waren, hingen riesige Tränensäcke. Ihre Stimme krächzte, als hätte sie das Sprechen von alten, nicht geölten Türen gelernt, und für Stalin empfand sie echte Verehrung.

    »Was für ein Mann war er doch, der Josef Wissarionowitsch! Was für ein Mann! Ach! Und was für ein stählerner Charakter! Ach! Und die Statur!«

    Bei ihr, der Sechzigjährigen mit der schrecklich zerrütteten Gesundheit, hinkend und unvermindert exzentrisch, saß ich schwänzend meine letzten Schuljahre ab, und mit einem Mal entdeckte ich in ihr einen unergründlichen Brunnen der Geschichte. Mit wahrhaft teuflischem Humor erzählte mir Ludmila vom Krieg, und das lief bei ihr immer auf anrüchige und erotische Geschichten hinaus. Ich war damals in der siebten Klasse und lernte von ihr das Rotweintrinken, und wenn sie selbst schon betrunken war, rief sie, man solle alle erschießen und an die Wand stellen, und drosch voller Ingrimm mit einem Schuh auf die Tür der Wohnungsnachbarn ein.

    »Wenn du herausfinden willst, wovon die anderen in deiner Kommunalwohnung sprechen, dann musst du ein Glas an die Wand halten und horchen. Das ist eine uralte Kirchenmethode. Da im Glas ist eine Akustik wie in der Philharmonie. Und schon weißt du, worüber das Lumpenpack redet.«

    Mit dem Lumpenpack meinte sie natürlich die Nachbarn. Überhaupt war es einfach eine Manie von ihr, das Spionieren und Lauschen. Manchmal horchte sie sogar ganz ungeniert an der Tür. Die Nachbarn wussten das und wetterten dann extra für sie über die Sowjetunion, bevor sie abrupt die Tür aufstießen. Ludmila schlug im dunklen Korridor der Länge nach hin und verfluchte sie für die blauen Flecken und Beulen, die der grauen Oberfläche ihrer Stirn ein wenig Farbe verliehen, aber spitzeln – jemanden bespitzelt hätte sie niemals.

    Ihre Augen funkelten geradezu frenetisch, und hätte es sie unter eine Zirkuskuppel verschlagen, hätte ich mich nicht gewundert, wenn diese Alte mit affenartiger Behendigkeit akrobatische Kunststücke dargeboten hätte.

    Das wahre Gefühl, das ich für sie empfand, war heimliche Verehrung. Ludmila nahm es huldvoll zur Kenntnis. In ihrer Gegenwart wurde ich zu einem ganz anderen Menschen – frei und irgendwie jenseitig.

    In Wirklichkeit hatte ich bislang selbst nur eine vage Vorstellung davon, wohin ich wollte. In meinem Kopf herrschte Chaos, aber wenigstens war es mein eigenes Chaos. Ich irrte zwischen Vaters phantastischen Rachel-Geschichten und dem umtriebigen Wahnsinn meiner Mutter umher, die mich, kaum war ich aus dem See des Alltäglichen aufgetaucht, sofort wieder mit dem Kopf in ihren feuchten Schimmel stieß. Ich wollte im Zwischenstadium des Verzaubertseins bleiben, im Elysium der Jugend. Mochten die anderen das auch nicht verstehen, das war mir herzlich egal. Ludmila aber akzeptierte mich so wie ich war.


    Einmal begegnete ich ihr überraschend auf dem Schewtschenko Boulevard, als sie gerade mit ihrem Krückstock auf den unglückseligen Ju.A. eindrosch, den traurigen Baron mit den Hummern, der immer noch keinen weiblichen Zuspruch gefunden hatte und weiter zur Stenotypistin ging, um ihr den Hof zu machen.

    Ludmila brüllte über die ganze Straße und in reinstem Ukrainisch, er habe sein Vaterland für polnische Knödel verraten, für Chopin und Mickiewicz, und es fehle nicht mehr viel, und er werde sich an die Deutschen verkaufen. Ich stand etwas abseits, und Ju.A. tat mir aufrichtig leid, auch wenn ich das Lachen kaum unterdrücken konnte und mich über die Prügel für den schändlichen Gastronomen eigentlich hätte freuen müssen. Dann rissen zufällige Passanten die beiden auseinander, und als der Wind die Blätter des neusten Manuskripts, das er von der Stenotypistin abgeholt hatte, über den ganzen Boulevard fegte, hörte ich Ludmila krächzen:

    »Geiler Bock! Schämen solltest du dich!«

    In so einem peinlichen Moment wäre ich natürlich nie zu Ju.A. hingegangen. Er lag auf der Erde, und ich verstand überhaupt nicht, wie er da hingekommen war. Aber es sollte eine weitere für mich erstaunliche Szene folgen, denn nun eilte auf hastig klappernden Absätzen unsere Physiklehrerin Swetlana Karpowna auf Ju.A. zu, eine Frau mit gelbem Haar, Pferdestatur und Mückengesicht.

    Unsere Swetlana Karpowna und Physik, das passte nicht zusammen. Sowenig wie Mechanik, Reibung und Treibung von Materie oder die Beschleunigung und Rotation des Mondes. Auch mit der Erfindung von Automobil und Motoren stand sie nicht auf du und du. Selbst die Erdanziehung war ihr ein Buch mit sieben Siegeln. Wenn man sie sah, hatte man sofort das Bild eines kranken, kraftlosen Weibes vor Augen, das sich am Rande irgendeines gottvergessenen Dorfes vom Feld zurückschleppt, wo es unversehens und für alle, sogar für sich selbst, unerwartet ein Kind geboren hat!

    Jetzt aber macht sich unsere unglückselige Physiklehrerin daran, Ju.A.s Manuskript aufzusammeln und beschmiert sich mit lila Durchschlagpapier, während er sich als platter Rohseidecorpus schmählich auf der Erde wälzt. Beim Einsammeln der kulinarischen Niederschriften wendet Swetlana Karpowna Ju.A. ihr ausladendes Hinterteil zu, was den unglückseligen Ju.A. zusätzlich in Verwirrung stürzt. Natürlich ruft er ihr zu:

    »Dziękuję, pani! Besten Dank, meine Liebste! Djakuju, dobra schinotschka!«

    Dann springt Ju.A. auf wie ein hurtiger Eber und küsst ihre kleinen Fliegenhände. Unsere Swetlana Karpowna, eine freie und stolze Frau, die einen so ungenierten Umgang nicht gewohnt ist, wischt sich Ju.A.s Speichel, den der Kuss auf ihren Händen hinterlassen hat, am Rock ab und beginnt, dem Gastronomen sein Manuskript um die Nase zu schlagen.

    Dann werde ich von diesem famosen, atemberaubenden Schauspiel weggezerrt − von Ludmila, die aus dem Nichts wieder aufgetaucht ist und mit fremder Stimme irgendeinen unflätigen, meinem kindlichen Verstand kaum zugänglichen Schwachsinn brüllt! Gott hab sie selig!


    Damals führte ich in dicken Heften lange Listen mit Leuten, die mir einmal begegnet waren, und versah sie mit der Bemerkung »niemals vergessen« und dem immer gleichen Vorwort: »Irgendwann musst du diese Listen wieder lesen, und du musst sie den anderen zeigen, damit sie sich alle Namen aufschreiben.«

    Wozu schrieb ich diese Listen? Wahrscheinlich, um sie der Zukunft zu präsentieren, um sie, nach Maßgabe meiner zugegebenermaßen geringen Kräfte, in einer illusionären Ewigkeit zu plazieren und letztendlich meine Schuld bei ihnen zu begleichen.

    In dem Jahr, als ich plötzlich doch noch zu wachsen begann, faszinierte mich die Vorstellung der Ägypter von der Ewigkeit. Die Ewigkeit ist durch das Gedächtnis begrenzt, und das Leben endet nicht mit dem physischen Tod. Wir alle leben exakt so lange, wie unsere Namen nicht vergessen sind. Eben aus diesem Grund hat man die Pyramiden gebaut, und jede Pyramide war das Stein gewordene Schriftbild eines einzigen Namens oder Beinamens. Aber was sind schon Namen? Nur zufällige Lautkombinationen, Bezeichnungen nationaler und sozialer Zugehörigkeit. Im Grunde sagen sie uns nichts. Wären sie wenigstens laufende Nummern, an denen man die Epochen bestimmen könnte, angefangen vom ersten Menschen, dem Affen Nummer Eins, der schon damals Zahlen benutzte. Und all diese Menschen streben mit irgendeinem wahnwitzigen, furiosen Starrsinn danach, dass auf der Schiefertafel der Erinnerung wenigstens ein kleiner Kratzer von ihrem Leben, von ihrem Wesen zurückbleibt, der irgendwann gelöscht werden wird. Diese Frage beschäftigte mich am meisten, und ich begann über ein Weltarchiv nachzudenken. Aber wo sollte dieses Archiv Platz finden? Nicht einmal im Internet hätte es Platz. So viel ist verpasst worden. So viel vergessen. Aber irgendwann, so dachte ich, wird es mir gelingen, ein Archiv ins Leben zu rufen, und sei es nur ein kleines.

    
    DER COCYTUS



    Es passierte in der Nacht. Ein Licht weckte mich. Ich erschrak aber nicht, sondern setzte mich abrupt im Bett auf, starr vor Staunen. Das Licht stieg als gewaltiger Strom in mir empor. Dann lief es mir in gelben Strahlen über die Hände und ging auf die Bäume vor dem Fenster über, wo es in den gespreizten Zweigen zu Stiftperlen gefror. Eine seltsame Freude ergriff mich. Diese Freude war aber ganz anders als die angenehmen Gefühle, die ich bislang empfunden hatte. Es war eine vernichtende, zermalmende Freude, die mich in den höchsten Schrecken hinaufhob. Ihre Tropfen waren klebrig und zugleich zart-knisternd, sie verfingen sich in den Haarwurzeln, die aus dem glasigen Hirnboden wucherten und lautlos lachten, dort unten, im Inneren meines Schädels.

    In dieser Nacht kam ich zu folgendem Schluss: In der Schule nahmen wir damals Dostojewski durch. Bei ihm hieß es, wir seien es Gott schuldig, glücklich zu sein. Ich aber sagte mir, dass es doch ungewohnt und schrecklich ist, glücklich zu sein. Ich sah in den klaffenden Abgrund der Freude, dessen Glanz so stark war, dass die daran nicht gewöhnten Augen, dass die ungeübten Sehnerven beim Anblick dieses inneren Schauspiels einfach bersten konnten. Von da an wusste ich: Vor Gott haben wir eine Verpflichtung, die weitaus wichtiger ist als das Glück, weil sie menschlicher ist. Sie besteht darin, sich den Humor zu bewahren wie einen schützenden Sirup, der unseren inneren Menschen umgibt, und kein Quentchen davon zu verlieren!

    Inzwischen krochen all diese Millionen Lichtteilchen und Reflexionen wie Bakterien in meinem Inneren umher, hüpften als flinke Eichhörnchen an meinen Gedankendrähten entlang, bevor sie wie eine Stromsäule über dem Kopf und über alle Wände und Betondecken hinweg in den Himmel auffuhren, der, vom Grauen der Sommernacht zerfetzt, in willkürlichen Flocken und Wolkenlappen über der Stadt hing.

    In jenen Tagen erschreckten mich auch meine menschliche Ohnmacht, meine Nichtigkeit und die armseligen, verstiegenen Worte von der Größe des Geistes, die ich irgendwo gehört hatte – von der Größe des wahnsinnigen, wildgewordenen menschlichen Geistes, der entschwindet wie zufällig auf den Trottoir geworfene Schatten, die sich in jeder beliebigen Stadt und noch im gottverlassensten Städtchen zur heißen Mittagsstunde in echte Teufel verwandeln.

    So ein Trottoir laufe ich jeden Tag hinauf. Nicht entlang und nicht geradeaus, sondern scheinbar nach oben, wenn man weder nach rechts noch links sieht und sich vorstellt, eine Steilwand oder eine Pyramide zu erklimmen. Auf der Erde neben dir kriechen lauter Herrgottskäfer und Würmchen – alle in die gleiche Richtung, hinauf, geradewegs zu Gott dem Herrn –, und davon schwirrt dir der Kopf, denn wenn du einen Schritt daneben tust, kannst du vom Trottoir abstürzen und im See Cocytus landen oder an einem noch schlimmeren Ort!

    Was den Eissee Cocytus betrifft, so befindet er sich unmittelbar unter unserer Stadt, unter dem Kreschtschatik. Dort landen die allerletzten Mistkerle, solche wie Rostbratlache: Onkel Wolodja. Das weiß ich mit absoluter Sicherheit, weil ich manchmal in der Nacht das Echo jenes Lachens aus der Erde schallen höre.


    In Wirklichkeit bedeutete meine ganze Erregung, bedeuteten meine Blicke in den Himmel und mein Horchen auf das, was unter der Erde vorging, nur eins, nämlich, dass in mir etwas vor sich ging, von dem ich nichts wusste – die Geschlechtsreifung! Das heißt: In mir wuchs das Virus des Menschentiers heran. Es wuchs gegen meinen Willen. Da ich das unterschwellig ahnte, wie ein Kranker die noch nicht ausgebrochene Krankheit spürt, stellte ich mich vor den Spiegel und verbohrte mich mehr und mehr in mein neues, mir immer unbekannteres Gesicht. Meine Augen, die Wimpern und Lippen – alles gehorchte mir, gelenkig wie an Scharnieren. Zur gleichen Zeit waren sie von einer unüberwindlichen Fremdheit. Nicht ein einziges intelligentes Wesen konnte mir damals erklären, was ich erst viel später begriff: dass die Menschheit, dass einfach alle Menschen Sklaven der geschlechtlichen Reifung sind! Häuser, Brücken, Atomschiffe, Mondflüge – alles entsteht aus der Energie unserer geschlechtlichen Säfte. Diese Energie wächst in den männlichen Früchten und den weiblichen Harfen, was man in jedem Anatomielehrbuch nachlesen kann. Und all dies treibt auch unser Gehirn dazu an, Heldentaten zu vollbringen und über uns selbst hinauszuwachsen, und sei es nur, um den geeigneten Partner für die Selbstreproduktion zu finden. Leider vermehren sich die Menschen nicht durch Teilung oder Subtrahierung oder andere rein mathematische Operationen.

    Eine Woche nach dieser Entdeckung passierte etwas, das ein weiteres Mal meine bitteren Vermutungen vom wahren, also sexuellen Sinn des Lebens bekräftigte!

    
    DER TAG DER KOSMONAUTEN



    Unsere Physikerin Swetlana Karpowna war fraglos ein zutiefst einsames, nervenschwaches und sensibles Wesen. Zu Beginn der Stunde empfingen uns ihre blauen Augen, aus denen jeden Moment die Tränen hervorschießen konnten. Ihre Augen blickten so verschreckt, als wäre sie erschütterte Zeugin einer gewaltigen und rätselhaften Naturerscheinung geworden, die mindestens vom Kaliber des Tunguska-Meteoriten gewesen war.

    »Jablotschkow hat lange vor Edison die Glühlampe erfunden. Konstantin Ziolkowski hat das erste Düsentriebwerk entwickelt. Auch der Telegraph und das Periodensystem der Elemente wurden in Russland erfunden«, sagte sie beharrlich zu Beginn jeder Stunde. Kurzum, alles auf der ganzen Welt war in Russland erfunden worden, und um die Ukraine scherte sie sich einen Dreck.

    Es war nicht zu übersehen, dass sie sich vor uns Schülern schrecklich unbehaglich fühlte, so als wisse sie nicht, was sie mit dieser Horde Hohlköpfe machen sollte. Aber das Entscheidende war, dass sie keinen Mann hatte! Das wussten alle, und es wurde ziemlich boshaft darüber gewitzelt, und das lustig zu finden war allgemeiner Konsens.

    An diesem Tag aber erschien sie besonders herausgeputzt zum Unterricht. Sie stöckelte in den Klassenraum und verkündete feierlich:

    »Heute sage ich zu euch: Es lebe der Kosmos! Es lebe der Himmel!«

    Anfangs begriff niemand, wovon sie überhaupt sprach. Dann aber erklärte uns ihre sanfte Stimme, dass sich heute der wichtigste Tag in der Geschichte der Menschheit jähre.

    »An einem gewöhnlichen Morgen im Frühling, am 12. April 1961, trat zum ersten Mal ein Mensch in die Erdumlaufbahn ein!«

    Ihre Augen schienen dagegen aus der Bahn geraten, und sie seufzte schwer. So schwer, dass eigentlich der Himmel auf die Erde hätte niederstürzen sollen, was er aber rein zufällig nicht tat.

    »An diesem Tag hat das Weltall zu uns gesprochen! Auf Russisch!«, fuhr sie fort. »Man kann sagen, dass damals unser gesamter Planet atemlos Juri Alexejewitsch Gagarins Stimme aus dem Kosmos gelauscht hat. Es war nicht die Stimme des amerikanischen Übermenschen, nicht die Stimme eines Italieners, Deutschen, Amerikaners oder Franzosen. Es war die Stimme eines einfachen sowjetischen Burschen. Um diesem Ereignis gerecht zu werden, habe ich beschlossen, in der heutigen besonderen Physikstunde mit euch über diesen großen russischen Menschen zu sprechen!«

    Sie plapperte weiter und las mit stolzgeschwellter Brust Fakten und Daten ab, während alle Schüler in der Klasse, die keine Russen waren, alle, deren Nachnamen auf -ko oder -tschuk, auf -dse, -jan oder -stein endeten oder sonstwie polnisch oder tatarisch waren, mit eingezogenen Köpfen dasaßen und dachten, wie nichtig sie im Verhältnis zum großen russischen Volk waren, sie alle wären am liebsten in Tränen ausgebrochen, gestorben und im Nichts versunken. Swetlana Karpowna aber redete unbarmherzig weiter.

    »Juri Alexejewitsch Gagarin wurde am 9. März 1934 im Dorf Kluschino bei Gschatsk im Gebiet Smolensk als Sohn einer Bauernfamilie geboren. 1949 begann er eine Ausbildung an der Handwerkerschule in Ljuberzy bei Moskau, wo er das Former- und Gießerhandwerk erlernte. Als einen der besten Schüler schickte man Juri danach zum Studium ans Industrietechnikum in Saratow. Während des Studiums am Technikum wurde er Mitglied des Flugklubs. Damit war sein Schicksal besiegelt: Der einfache russische Bursche beschloss, sein Leben dem Flugwesen zu widmen. Er war ein guter und einfühlsamer Mensch. Wenn jemand seine Hilfe brauchte, war er immer da!«

    Von diesem Moment an ritt Swetlana Karpowna unermüdlich auf Gagarins Güte und Hilfsbereitschaft herum. Außerdem sagte sie immer wieder, er habe im Kosmos überall Ausschau gehalten, Gott aber nicht gesehen.

    »Er hat der ganzen Welt zugelächelt, und die Welt wird das Lächeln dieses einfachen Burschen vom Lande nie vergessen.«

    Natürlich ließ sich Swetlana Karpowna, je länger sie erzählte, immer mehr hinreißen und nannte Gagarin sogar zwanglos Jura. Als sie davon erzählte, wie gut er in der Schule gewesen war, lag sie mit ihrem schier zerfließenden Busen schon halb auf dem Lehrerpult, und mit jeder neuen Episode kroch ihr Busen ein Stück weiter aus dem BH hervor. Plötzlich aber schlug ihr Ton um, und beinahe drohend erzählte sie, Gagarin sei gar kein so einfacher Bursche gewesen, denn in der Zentrifuge habe er unmenschlichen Belastungen standhalten müssen.

    Schließlich schüttelte sie geradezu wutentbrannt ihr gelbes Haar und sagte, er, Juri Alexejewitsch, dieser große, uns allen nahestehende und von uns allen geliebte Mann, habe nicht nur ein gesundes und gutes, sondern auch ein mannhaftes Herz gehabt, ein Herz wie das eines Tigers! Wir alle tauschten Blicke.

    Mittlerweile deklamierte sie wie eine Predigerin, wie der blinde Homer oder Horaz. Von ihrem üblichen Gestottere war nichts mehr zu merken, und wir wurden still, in gespannter Erwartung des Kommenden. Das Mündchen in ihrem kleinen Gesicht wurde noch kleiner. Die Worte bekamen mehr Schärfe. Swetlana Karpowna erzählte, dass er von klein auf keiner Fliege etwas habe zuleide tun können und dass er sehr mutig gewesen sei. Nicht mal vor den nazideutschen Besatzern, die seine Familie aus ihrem Haus vertrieben hätten, habe er Angst gehabt.

    »Als Kind war Jura wie sein Vater sehr geschickt und hat Flugzeuge aus Holz und Papier gebastelt. Es sah oft in den Himmel und griff sich ans Herz!«

    Swetlana Karpownas Ausführungen klangen plötzlich heiser. Allerdings war uns an dieser Stelle nicht mehr ganz klar, was Gagarins gutes und mannhaftes Herz mit der Physikstunde und dem Tag der Kosmonauten zu tun hatte.

    Dann begann der dritte und letzte Akt. Während Swetlana Karpowna nun in furioser Hysterie ihren gelben Zopf flocht und wieder löste, starrte sie abwechselnd auf den Zopf oder aus dem Fenster, als hätte sie vergessen, dass vor ihr dreißig Schüler saßen, die ihre Eskapade atemlos verfolgten und mal auf ihre Absätze sahen, mal aus dem Fenster, hinter dem sich Gagarin versteckt hielt. Sie begann mit besonderem Nachdruck darauf herumzureiten, wie alle Gagarin geliebt hätten und was für ein wunderbarer Ehemann er gewesen sei. Diese besondere Seite an ihm war für sie ungemein wichtig, vielleicht sogar wichtiger als alle Weltraumflüge und die Überwindung der Schwerkraft. Jene familiäre Seite des ersten Kosmonauten wog so schwer, dass uns für einen Moment schien, als spräche sie von ihm als ihrem eigenen Mann, denn plötzlich ging es darum, dass Juri Alexejewitsch immer im Haushalt geholfen habe.

    »Er hat Anna Timofejewna geholfen, seiner Mutter, und seinem Vater, Alexej Iwanowitsch, und seiner Schwester Soja, und seinen Brüdern. Er ist Wasser holen gegangen und hat mit dem Tragjoch die Wassereimer gebracht. Zwei Joche auf einmal hat er getragen, vier Eimer also! Er hat das Geschirr abgewaschen, das Huhn geschlachtet und gleich selbst gerupft. Er hat auch Holz gehackt!«

    Irgendwie hatte all dies, diese blöden Eimer und Hühner, verdammt wenig mit dem Kosmos zu tun.

    Wir saßen mit angehaltenem Atem. Es war ohne Übertreibung die spannendste Physikstunde unseres Lebens. Zum ersten Mal war die Karpowna nicht befangen, sondern schäumte plötzlich vor Leidenschaft und Offenheit und war zum ersten Mal wirklich bei der Sache. Und unsere Gedanken wanderten mal zu den Feldern des Dorfes, in dem Gagarin geboren wurde, mal entflogen sie in kosmische Weiten, und jeder dachte bei sich, wie wichtig es ist, ein guter Mensch zu sein.

    Dann kam Swetlana Karpowna plötzlich aufs Sternenstädtchen zu sprechen und schweifte wieder ab zu Hausarbeit und Kochtöpfen. Gegen Ende stieß sie wie eine schluchzende Hysterikerin immer wieder den gleichen Satz hervor, als hätte sich der alte, von Gefühlen verstimmte Mechanismus in ihrem Inneren verhakt. Schluchzend wiederholte sie:

    »Er war ein sehr, sehr guter und hilfsbereiter Mensch!«

    Vom Weinen kroch ihr langsam die Wimperntusche die Wangen herab, und sie verwischte sie geradezu mit Absicht. Nun saß sie vor uns, die Wangen voller schwarzer Schlieren, und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte sie mit wutentbrannter, zorniger Unschuld:

    »Während eines Übungsflugs in der Nähe des Dorfes Nowoselowo im Bezirk Kirschatsch, Gebiet Wladimir, ist er durch einen tragischen Unfall ums Leben gekommen. Deshalb wurde sogar ein Lied für ihn komponiert!«

    Sie erhob sich zu ihrer vollen Größe, die uns damals gewaltig erschien, und sagte:

     »Lasst uns nun das Lied ›Wisst ihr, was für ein Bursche er war!‹ im Chor singen!«

    Offenbar stand jedoch niemandem der Sinn nach Chorgesang. Nur unsere Musterschülerin Tanja Gorbatschowa fiel mit ihrem kräftigen Kontraalt in Swetlana Karpownas schwaches, ersticktes Fiepen ein, und wie zwei Säufer im Torbogen sangen sie zusammen eine Strophe.

    Dann trat im Klassenraum unversehens eine lähmende, gefühlsgeladene Stille ein, wie auf dem Friedhof, wenn der Tote gerade verscharrt und einem der Verlust bewusst geworden ist.

    Swetlana Karpowna kramte aus ihrer Handtasche einen kleinen Stein hervor, nahm ihn zwischen zwei gefeilte Fingernägel, hielt ihn über unseren Köpfen in die Höhe und begann zu schluchzen.

    »Diesen Stein habe ich unter der Kremlmauer gefunden, gleich neben seinem Grab, und nun wird er die wertvollste Reliquie unseres Schulmuseums sein, das heißt, er wird den Grundstein für unser Museum legen!«

    Zum Glück läutete es in diesem Moment zur Pause.

    Swetlana Karpowna erstarrte mit dem Steinchen in der erhobenen Hand. Das Läuten verhallte. Sie wischte sich die Tränen ab und schob den BH zurück an seinen Platz.

    Wir alle waren vollkommen sicher, dass der Tag der Kosmonauten in der nächsten Stunde und über alle sechs Stunden weitergehen würde und dass wieder irgendein Schleimer mit Swetlana Karpowna davon singen würde, was für ein Bursche er war …

    Eine Woche später benannte jemand den 12. April in den Tag der Arschonauten um, aber das war natürlich schon ehrlich gemein. Bei mir blieb nach dieser Stunde ein schreckliches Unbehagen zurück, so als hätte sich unsere Lehrerin vor aller Augen ausgezogen und jeden Schüler in ihre Genitalien blicken lassen, und erst viele Jahre später empfand ich Mitleid mit ihr.


    Kurze Zeit vor diesem Ereignis hatte sich herausgestellt, dass Olga Kulakowa nun ganz allein in ihrer Wohnung lebte, ganz einfach weil sie keinen Vater hatte. Mit einem »Der ist halt weg« tat sie alle Fragen ab. Ihre Mutter aber war gerade im Krankenhaus, weil man ihr die Brust weggeschnitten hatte.

    »Warum?«

    »Du bist echt Lunatiker«, sagte die Kulakowa und schnippte mir an die Stirn, als hätte ich eine dumme Frage gestellt, dabei verstand ich wirklich nicht, warum man ihrer Mutter die Brust weggeschnitten hatte.

    Dann rannte die Kulakowa irgendwie besonders aufgekratzt durch den Schulkorridor und ordnete ein Treffen in der Mädchentoilette an, wo ich mich widerspruchslos einfand.


    »Das ist er, der Stein von Gagarins Grab«, sagt die Kulakowa feierlich.

    Auf ihrer Handfläche liegt ein Kiesel.

    »Woher hast du den?«

    »Den hat die Hochlowska aus dem Physiksaal geklaut.«

    »Aber was ist, wenn sie es merken?«

    »Sie hat dafür einen Stein von der Straße hingelegt.«

    »Und woher hast du ihn?«

    »Ich habe ihn ihr abgekauft«, sagt Olga feierlich und herausfordernd, und in ihren Augen leuchtet ein wildes Feuer. »Ich habe ihn gegen einen Lippenstift eingetauscht!«

    »Und woher hast du den Lippenstift? Von deiner Mutter?«

    Olga sieht mich verächtlich an.

    »Den hat mir Sokolow geschenkt.«

    »Und woher hat er ihn?«

    »Er hat ihn auch eingetauscht.«

    »Gegen was denn?«

    »Gegen ein Foto mit einer nackten Tussi. Aber frag jetzt bitte nicht, woher er das hatte.«

    Ich verspreche, nicht zu fragen.

    Wahrscheinlich erwartet sie, dass ich das Steinchen von ihr haben will und es auch gegen etwas eintausche. Nur hatte ich damals nichts zum Tauschen.

    An jenem Tag wussten wir noch nicht, dass bald in einem anderen Fach, und zwar in russischer Literatur, unerwartet eine weitere, noch wertvollere Reliquie auftauchen sollte, ein Splitter von Puschkins Grab, weil nämlich unsere Klassenlehrerin auch keinen Mann hatte!

    Erst später beschlossen wir, dass jede unserer unverheirateten Lehrerinnen einen Geliebten bekommen sollte. So verheirateten wir Swetlana Karpowna mit Gagarin, Puschkin verkuppelten wir mit der Klassenlehrerin und die betagte, aus dem Leim gegangene Biolehrerin bekam den ollen, welken Darwin ab. Darwin war dafür Ausländer, und das erhob ihn unbestritten über die anderen! Wie man damals sagte: Darwin war Kapitalist!


    Die ganze Zeit, den Tag der Kosmonauten und weitere Festtage eingeschlossen, wartete ich täglich darauf, wann Leon wieder bei uns aufkreuzen würde. Natürlich sprach ich mit niemandem darüber, nicht einmal mit der Kulakowa, obwohl es mich immer wieder juckte, ihr von dem moldawischen Künstler zu erzählen. Gleich stand mir aber ihre spöttische Reaktion vor Augen. Bald darauf, als ich vom Warten schon zermürbt war und die unbestimmte Zeit, die für dieses Warten verhängt worden war, auslief, kam heraus, dass jener sagenhafte Leon ein echter Heiratsschwindler war und, wie Vater es ausdrückte, ein wahrer Felix Krull. Mutter triumphierte und sagte, dass sie es von Anfang an geahnt habe und dass man in unserer heutigen Zeit niemandem mehr trauen könne und dass das Gesicht eines Menschen alles auf Anhieb verrate. Dann behauptete sie, so gut wie kein anderer etwas von Menschen zu verstehen, und erklärte, sie sei Physiognomikerin, könne also anhand der Gesichtszüge eines Menschen ohne weiteres seinen Charakter bestimmen. Wirklich, sie sagte: Ich bin Physiognomikerin!

    
    DAS ENDE DER STADT



    Im Frühjahr stellten wir fest, dass es am Fuße des Bajkow-Berges schon fast keine Straßen mehr gab. Die Straßenbahnen bahnten sich ihren Weg jetzt durch aufgetürmte Ziegelsteine und Mauerreste.

    Wenn ich durch die Ruinenlandschaft spazierte, brütete ich die ganze Zeit darüber nach, dass doch genau an dieser Stelle die Kiewer Rus ihren Anfang genommen hat. Deshalb ist es keineswegs verwunderlich, dass über dem Berg, unter dem in einer rostigen Röhre der legendäre Fluss Lybid hindurchfließt – ein nach Rost riechendes Rinnsal –, Gesichter wohnen. Sie hängen in den Wolken, lautlos schreiende, nur für mich sichtbare Fratzen – durchscheinend und hilflos. Es sind die Gesichter jener Männer und Frauen, die tief im Berg begraben sind, dort, wo windschiefe Umzäunungen die Toten voneinander abgrenzen, dort, wo sogar unter Schnee feurige Pfingstrosen und hauchzarte Lilien auf den Knochen blühen.

    Mein Onkel schlendert gern über diesen Friedhof und kommentiert fröhlich jedes Grab. Er weiß genau, wer an Krebs gestorben ist und wen der Geiz ins Grab gebracht hat. Alle diese Toten drängen sich im Berg. Natürlich ist es dort eng, und deshalb schicken sie ihre Augen in den Himmel. Aber auch bei ihnen gibt es keinen Gott. Jedenfalls habe sogar ich damals verstanden, dass das Gute nicht belohnt und das Böse nicht bestraft wird. Und wie es irgendwann einmal der Schwimmer gesagt hatte, hat Gott damit rein gar nichts zu tun, er schickt uns nur verschiedene Zufälle und verfolgt spöttisch sein albernes Spiel.

    Bevor aber unsere Stadt endgültig zugrunde ging, gab es noch einen Sommer, und das war der vorletzte Sommer meiner Kindheit, als über unserem Haus wieder das Jenseitslicht flammte.

    
    DIE NEUEN SCHUHE



    Der August des Jahres 1980 war besonders staubig, auch vom Himmel schien Staub zu fallen, er kam aus der Erde und vor allem aus den Ruinen unter unseren Fenstern. Meine Eltern waren nicht zu Hause. Ich hörte nur die flirrende Hitze an den Fensterscheiben, das Sirren der Fliegen, das Beben der vor Trägheit dösigen Straßenbahnen, die sich wie halbtote Käfer den Saksaganski-Prospekt zum Bahnhof schleppten und wieder zurück. An der Tür ertönte ein scharfes Läuten, das die gelbe Stille der Dämmerung zerriss wie ein Messer ein Stück Baumwollstoff. Ich hatte Mais auf den Herd gestellt, den ich vorher auf dem Markt gekauft hatte. Wir aßen Futtermais, den ich in einem großen Topf mit Salzwasser kochte, und alle Kolben mussten von gelben Grashaaren bedeckt sein. Der Mais kochte lange, weshalb die ganze Küche trotz des geöffneten Fensters beschlagen war; der Dampf kroch an den Fensterscheiben entlang, weinte und kroch weiter, und die Fenster unserer kleinen Küche waren übersät mit Luftbläschen. Auf das erste Läuten folgte ein zweites, und als ich auf meine Frage, wer da sei, keine Antwort bekam, öffnete ich die Tür einen Spaltbreit, und als ich eine vertraute gewölbte Stirn sah, machte ich sie ganz auf.

    Vor mir stand auf ihren langen Rehbeinen Lena, die Tochter der Spiritistin und wissenschaftlichen Kommunistin Irina Andrejewna. Über den Sommer war sie, wie die Erwachsenen sagten, unübersehbar in die Höhe geschossen. Die dunklen glänzenden Haare reichten ihr bis auf die Schultern. Ihre Haut hatte einen sonnigen Honig-Farbton, man sah gleich, dass sie gerade erst aus dem Süden zurückkehrt war. Sie hielt einen Schuhkarton, der mit einem bunten Wolltuch verschnürt war, feierlich in den Händen.

    Ohne einen Gruß schwebte Lena an mir vorbei ins Zimmer, stellte den kostbaren Karton vorsichtig aufs Sofa und setzte sich daneben, wobei sie wie immer den Rücken durchbog und die bronzefarbenen Beine von sich streckte. Dann begann sie mich aufmerksam zu mustern.

    »Und, wie geht’s?«, fragte ich. »Ihr seid schon zurück. Wo wart ihr denn? In Odessa oder in Poltawa?«

    Aber Lena schien meine Frage gar nicht zu hören. Sie richtete ihren Blick auf meine Füße in den abgewetzten gelben Schuhen mit Lederriemchen. Wahrscheinlich verglich sie ihre frisch gekauften Erwachsenenschuhe im Karton mit meinen alten Tretern. Mir war das egal. Dafür habe ich andere Vorzüge! Zum Beispiel, dass ich ganze vier Jahre jünger bin als Lena und deshalb vier Jahre länger leben werde als sie.

     Lena ließ ihre vollkommen glanzlosen Augen geringschätzig auf meinen Latschen ruhen, dann glitt ihr Blick weiter. Unwillkürlich begann ich, meine Glieder unter die Lupe zu nehmen, konnte aber neben verkrusteten braunen Schürfwunden nichts Außergewöhnliches entdecken.

    Warum Schürfwunden? Weil ich mich trotz meines ehrwürdigen Alters mit dem Schwingseil vergnüge. In der Brache hängt an einer alten Eiche ein Seil mit einem gewaltigen Knoten. Vielleicht ist es sogar ein Seemannsknoten. Schon dreimal bin ich von diesem Schwingseil runtergeflogen. Einmal habe ich mir die Lippe aufgeschlagen, und wir mussten in die Ambulanz. All das erzählte ich Lena.

    Aber Lena stand der Sinn ganz offensichtlich nicht nach meinen Abenteuern, denn sie ging jetzt zu einer sorgfältigen Musterung meiner Haare über, bis sie mir schließlich auf die Stirn starrte. Es war ein äußerst merkwürdiger Blick: als versuchte sie mir ins Gehirn zu sehen, um dort undichte Stellen aufzuspüren. Es war, als sähe sie mich zum ersten Mal, mehr noch: als sähe sie zum ersten Mal ein menschliches Wesen.

    »Bist du vom Jupiter gefallen oder was?«

    Sie schwieg.

    »Zeig mal deine Schuhe. Sind sie neu?«, fragte ich und deutete auf den Schuhkarton.

    Lena zeigte keine Reaktion. Das war unangenehm. Ich versuchte es wieder mit Reden und erzählte ihr, was in der Stadt los war, aber sie antwortete nicht, und so beschloss ich, auch zu schweigen, bis sie platzte. Irgendwann trafen sich unsere Blicke, und wir begannen einander zu beäugen, ohne zu blinzeln. So saßen wir wohl fünfzehn Minuten und spielten ›Wer zuerst blinzelt, hat verloren‹. Lenas schmaler, schwerer und starrer Blick presste mich gegen das Sofa, und ich krümmte den Rücken. Dann biss mir ein Luftzug in die Augen, so dass mir die Tränen kamen, aber ich versuchte weiterhin, nicht zu blinzeln. Auf einmal begann es mich in den Kniekehlen, in den Achselhöhlen und am Nacken zu jucken. Im selben Moment ertönte im Hof ein lauter Pfiff und das Scheppern von Blech. Das kam so unerwartet, dass ich blinzelte und natürlich verlor. Ich ärgerte mich, aber es blieb ja noch das Schweigespiel.

    »Was hast du da im Tuch eingewickelt? Riemchenpumps? Zeig mal.«

    Dieses Mal wandte Lena den Blick ab und studierte nun ebenso unverwandt und eingehend die Gegenstände auf dem Tisch.

    »Willst du Mais? Er ist schon fertig. Oder willst du vielleicht einen Pfirsich? Überhaupt, hast du Hunger?«

    Aber Lena rührte sich nicht. Ich zuckte die Achseln, holte den Mais, stellte ihn vor sie hin und begann genüsslich an einem Kolben zu nagen. Plötzlich stand sie auf und entschwebte Richtung Toilette, die Schachtel fest umklammert.

    Eine geschlagene Stunde saß sie mit ihrer dämlichen Neuanschaffung in der Toilette, während ich, alles um mich herum vergessend, vor der Tür saß und darauf horchte, was sie tat. Manchmal atmete sie, dann wieder nicht. Auch ich hielt den Atem an, um ihn leise pfeifend wieder auszustoßen. Ab und zu schabte ich mit den Nägeln an der Tür. Dann machte ich drinnen das Licht aus, damit sie vor Angst starb. Irgendwann hatte ich keine Lust mehr zu warten, schließlich benahm sie sich ziemlich prätentiös, und außerdem roch es in der Wohnung auf einmal nach verbranntem Mais.

    Ich öffnete alle Fenster und ging in den Hof. Als ich eine Stunde später zurückkam, roch es noch immer nach Verbranntem, und ich fand unseren Gast schlafend auf dem berühmt-berüchtigten Diwan. Noch im Schlaf hielt sie den kostbaren Karton umklammert. Offenbar wollte sie auf meine Eltern warten. Aber warum ging sie nicht nach Hause? Da bemerkte ich, dass ihr Kleid ganz staubig war, auch ihr Hals und ihre Hände waren schmutzig. Lena war sehr auf Sauberkeit bedacht und hätte sich nie erlaubt, schmutzige Kleidung zu tragen. Mit einem Mal begriff ich, dass das alles gar kein Spiel war, und dass sie in der Schachtel wahrscheinlich gar keine Schuhe hatte, sondern irgendetwas sehr Wichtiges! Ein Kätzchen konnte es nicht sein, ein Tier wäre längst erstickt, oder ich hätte es kratzen gehört. Vielleicht war es ja ein Schatz? Unser Hoftrottel Witja hatte in seiner Wohnung mal einen Schatz gefunden – ein Kilo Goldkronen. In der Wand. Vermutlich hatte ein Zahnarzt, der irgendwann von Krieg oder Revolution überrascht worden war, seine Goldsachen in der Wand eingemauert, um sie zu holen, sobald das alte Regime wiederhergestellt war. Und dann hatten die Zähne fünfzig Jahre lang zwischen den Backsteinen gelegen.

    Gegen Abend kamen meine Eltern nach Hause, und als meine Mama Lena erblickte, runzelte sie gleich die Stirn.

    »Was ist mit deinem Gesicht?«

    »Was ist denn mit ihrem Gesicht?«

    Aber auch mit Mama redete Lena nicht. Beim Abendessen sagte sie kein Wort, sie aß nichts und trank nur Tee, und Mama versuchte sie mit schmeichelnder Stimme zum Sprechen zu bringen und strich ihr immer wieder über den Kopf, denn ihr schien, Lena sei irgendwie nicht sie selbst.

    Meine Eltern fragten sie nach dem Urlaub und nach ihrer Mutter aus, aber sie zuckte nur die Achseln oder nickte mit lebloser, entrückter Miene. Dann begann Mama hartnäckig bei Irina Andrejewna anzurufen, aber es ging niemand ans Telefon.

    Mama brachte uns ins Bett. Lena legte sich in Kleidern in Papas Arbeitszimmer hin. Vom Flur aus konnte ich sehen, dass sie den Schatz direkt neben sich ans Kopfende gestellt hatte. Sie schlief schnell ein, während ich überhaupt nicht müde war und barfuß vor der Tür verharrte, den Geruch nach Verbranntem in der Nase, und über ihren Karton nachdachte.

    Meine Eltern blieben lange auf und sprachen halblaut miteinander. Irgendwann entdeckte ich, dass Papa losgezogen war, um Irina Andrejewna in ihrer Wohnung am Lemberger Platz zu suchen, während Mama sich im Flüsterton mit unserer Nachbarin Lelja unterhielt. Ich öffnete die Tür und ging zu ihnen ins Zimmer. Das grelle elektrische Licht stach mir in die Augen, aber ich gewöhnte mich daran, und die Erwachsenen erlaubten mir, mit ihnen Tee zu trinken. Mama, Lelja und ich ergingen uns in Mutmaßungen, was das alles zu bedeuten hatte und warum Lena sich so seltsam aufführte, und Mamas Augenlid begann zu zucken.

    Genau vor drei Wochen waren sie nach Odessa gefahren, ans Meer, wohin sie jedes Jahr fuhren. Dort an der Nehrung hatten sie ein Ferienhaus gemietet. Für Lena ging bald die Uni wieder los – klar, deshalb waren sie zurückgekommen. Aber warum war sie nicht zu sich nach Hause gegangen? Warum war sie zu uns gekommen und übernachtete sogar bei uns? Natürlich konnte sie mit ihrem Karton bei uns wohnen, kein Problem – schließlich wohnte oder übernachtete ständig irgendjemand bei uns, da war nichts Seltsames dabei. Seltsam war nur, dass das Ganze so gar nicht zu Irina Andrejewna und ihrer Tochter passen wollte!

    Ein Glas Konfitüre war geleert. Gegen Mitternacht kam Papa zurück − ratlos: Die Wohnung am Lemberger Platz war komplett verriegelt. Wo Irina Andrejewnas alte Mutter lebte, wussten wir nicht.

    Es wurde eine schlaflose Nacht. Der verkohlte Topf, der verplemperte Tag und vor allem das kränkende Schweigen in der Toilette – all das ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Und nicht zu vergessen: die Tonne Goldzähne! Leise, um niemanden aufzuwecken, schlüpfte ich auf den Flur. Kurz darauf stand ich in dem Zimmer, in dem Lena schlief. Sie lag auf dem schmalen Ledersofa und schlief tief und fest. In mir regte sich das Gefühl, dass mir, egal was ich tat, nichts passieren konnte. Ich schlich mich von hinten heran, versuchte trotz des Lachdrangs, der mich wie aus heiterem Himmel gepackt hatte, den Atem anzuhalten, und betastete den geheimnisvollen Karton. Dann löste ich das Tuch, was fraglos äußerst gewagt war, denn alles geschah ja über der Schlafenden, und hob mit zwei Fingern vorsichtig den Deckel an. Ich gucke nur und mache ihn gleich wieder zu, sagte ich mir, und egal, was da drin ist, ich werde mich kein bisschen erschrecken. Nicht einmal, wenn es eine Schlange ist! Ich bin schließlich keine Diebin. Ich werfe nur einen ganz kurzen Blick hinein, und dann gehe ich gleich schlafen.

    Schon glitten meine Finger in den Karton, und das Herz schlug mir bis zum Hals, und natürlich fanden sich in der Schachtel weder Schuhe noch Zähne oder sonstwas in der Art. O ja, ich war ein großes Risiko eingegangen, schließlich hätte der Karton voller Rasierklingen oder Blutegel sein können! Wie sich herausstellte, war dort aber nichts Scharfes, Ekliges oder Feuchtes. Was meine Finger fühlten, war etwas wie Sand. Vielleicht irgendein besonderer Sand aus der Sahara oder Heilerde für Irina Andrejewnas Krampfadern. Oder war es Mehl aus ländlicher Herstellung oder am Ende sogar schottisches Salz? Für alle Fälle probierte ich eine Fingerspitze. Es war kein Salz und wohl auch kein Sand. Das Zeug im Karton schmeckte am ehesten wie rumänischer Puder, aber eigentlich konnte ich gar keinen bestimmten Geschmack ausmachen. Dafür roch es nach gebackenen Kartoffeln. Vielleicht waren im Karton ja noch Reste von Backkartoffeln aus Odessa? Urlauber backen oft Kartoffeln am Feuer. Aber wozu dann die Geheimniskrämerei und das blöde Getue?

    Die Lösung des Rätsels nahm mich so in Anspruch, dass ich nicht mehr auf die Schlafende achtete, außerdem spürte ich plötzlich ein Sandkorn auf der Zunge. Genau, sie hatten am Strand Kartoffeln am Feuer gebacken, ohne Salz! Schon stellte ich mir Irina Andrejewna vor, wie sie mit liebenswürdig-versteinerter Miene am Lagerfeuer hantierte, Lena, die sittsam Kartoffeln auf einen Stock spießte, und die Leute aus dem Dorf, die unterwürfig um sie herum liefen, hoch erfreut, mit den Damen aus der Hauptstadt Freundschaft geschlossen zu haben.

    Auf der Straße fuhr ein Lastwagen vorbei, und die Blätter der Agave, vom Fensterbrett heruntergerissen, glitten wie zackige Sägen über die Wände. Für einen Augenblick erstrahlte das Zimmer im Licht der Scheinwerfer.

    Und in dieser unverhofften Helligkeit riss die schlafende oder sich nur schlafend stellende Lena plötzlich die Augen auf und krallte ihre Nägel in meinen Hals, so heftig, dass die Wände auf mich niederstürzten und ich nach Luft ringend zu Boden flog. Vor meinen Augen tanzten die Goldzähne und Odessa vorbei, der rumänische Puder, der lange abendliche Strand im Widerschein des Lagerfeuers, und dann alles wieder rückwärts bis hin zur Agave und dem unter dem Fenster verharrenden Lastwagen. Ich schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen und strampelte hilflos mit den Beinen, die in etwas Menschlich-Weiches stießen. Dann lockerten ihre Finger auf einmal den Griff, der Karton kippte mir aus der Hand, und die Kartoffeln flogen zu Boden, von einem grauenvollen Schrei begleitet, der aus dem Himmel zu kommen schien. Lena stürzte zum Lichtschalter und schlug mit voller Wucht dagegen.

    Als das Licht anging, sahen wir, dass die Schachtel umgekippt auf dem Boden lag, daneben verstreut Holzkohle, von der eine schwarze Staubwolke aufstieg.

    Lena griff sich jetzt wahllos alles, was ihr unter die Finger kam, und schlug damit auf mich ein, außer sich vor Wut. Sie kratzte und biss. Alles, was im Zimmer nicht niet- und nagelfest war, ging zu Bruch oder landete in meinem nassen, fassungslosen, starren Gesicht.

    »Ich wollte nicht klauen! Ich wollte nur deine Schuhe anschauen!«, schrie ich.

    Schließlich wurden wir von meinen schlaftrunken-verstörten Eltern getrennt. Lena sammelte mit äußerster Behutsamkeit die Kohlestückchen ein. Die Tränen liefen ihr in Strömen über die Wangen.

    Es versteht sich, dass die verbleibende Nacht niemand mehr ein Auge zutat. Mama versuchte unseren heulenden Gast zu beruhigen, während Papa mich von Kopf bis Fuß mit Jod bepinselte. Erst gegen Morgen schlief ich auf Ludwigs Diwan ein.

    Beim Frühstück schien der Damm gebrochen. Unter Tränen gab Lena eine Geschichte zum Besten, die so phantastisch war, dass man sie eigentlich unmöglich glauben konnte. Sie erzählte verworren, immer wieder von Schluchzen unterbrochen.


    Sie waren wirklich drei Wochen zuvor nach Odessa aufgebrochen; hatten sich Zugfahrkarten gekauft und waren in ein Dorf am Meer gefahren, wo sie schon das vierte Jahr hintereinander Ferien machten. Im Zug setzte sich eine Frau zu ihnen, die gerade ihren Sohn bei der Armee besucht hatte. Diese Frau legte dem ganzen Abteil die Karten, und irgendwann kam die Reihe an Irina Andrejewna. Aber Irina Andrejewna schlug die Dienste der Wahrsagerin vehement aus. Wie sehr die anderen auch auf sie einredeten, sie wollte einfach nicht und begann sogar zu weinen. Für Lena war das neu. Bis zu diesem Zeitpunkt kannte sie ihre Mutter als willensstarke und reservierte Frau und hätte nie damit gerechnet, dass eine solche Lappalie sie derartig aufwühlen könnte. Dann tranken sie mit der Wahrsagerin ein Gläschen, und Irina Andrejewna erzählte lange und unter Seufzern ihr Leben, wie das bei Zugreisen ja oft geschieht. Schließlich erreichten sie Odessa und bezogen ihre Unterkunft an der Nehrung.

    In jenem Sommer hatte irgendein griechischer Wind Scharen von Kavalieren an die Strände geweht. Und einmal tauchte einer von ihnen, ein Seemann, beim Frühstück auf, mit neuen Schuhen für Lena und einer Rose für ihre Mutter. Irina Andrejewna aber war darüber so erzürnt, dass sowohl Schuhe als auch Rose im Meer landeten. Lena weinte. Dem Verehrer wurde ein für allemal die Tür gewiesen, und sie zogen um nach Otschakow. Lentoschka war wütend auf ihre Mutter und beschloss abzuhauen. Irgendwann fand sie ihren Bewunderer am Hafen von Odessa, und die beiden brannten zusammen nach Nikolajew durch. Aber Irina Andrejewna war ihnen auf den Fersen und erwischte sie in der Nacht in einem gottverlassenen Ort namens Balabanowka. Was folgte, war eine schreckliche Szene in einem miesen Hotel und dann ein ungeheuerliches und vollkommen unglaubwürdiges Geständnis.

    Irina Andrejewna eröffnete ihrer Tochter, dass sie bald sterben werde. Natürlich glaubte ihr die Tochter nicht. Daraufhin riefen sie zu dritt – Lena, ihr Freund und Irina Andrejewna – an Ort und Stelle Garibaldis Geist herbei, auf einem Tisch im Hotelfoyer. Auch die Nachtwärterin des Hotels stieß zu ihnen, aufgeweckt von Irina Andrejewna, die außer sich war vor quälender Erregung. Garibaldi sagte ihnen in dieser Nacht, dass Irina Andrejewna bald aus dem Leben scheiden werde. Niemand glaubte den Unsinn. Danach verjagte die Wächterin noch die ganze Nacht böse Geister und wurde für die schlaflose Nacht finanziell entschädigt, während Garibaldi anfügte, dass Irina Andrejewna nichts passieren werde, solange ihre Tochter bei ihr sei. Die letzten drei Tage unternahmen sie alles gemeinsam, der Verehrer, Lena und ihre Mutter, und schliefen sogar zusammen in einem Hotelzimmer. Irina Andrejewna hatte Angst vor dem Tod und witterte ihn an jeder Ecke. »Haargenau das gleiche hat er mir auch vorher schon gesagt«, flüsterte sie. Dann verfiel sie in einen noch schlimmeren Zustand der stillen Verzweiflung, und in der darauffolgenden Nacht bescherte sie ihrer Tochter so etwas wie eine Lebensbeichte, für die sie allerdings weit ausholen musste.

    »Als der Krieg begann«, erzählte sie, »kamen alle mit deutscher Abstammung auf die schwarze Liste, und meine Mama, die Sowjetdeutsche war, verliebte sich in einen Nazioffizier. Während der Besatzung wurde sie schwanger, und ich kam zur Welt. Am Tag des Sieges begegnete sie ihrer Schulfreundin, die sie aufs Schärfste verurteilte. Politische Gewissensqualen trieben die beiden so weit, dass sie beschlossen, das deutsche Kind, also mich, zu ersticken.«

    Das alles erzählte Lena in dem ihr eigenen, vollkommen apathischen Ton, und als sie an dieser Stelle angelangt war, sahen wir uns an. Meine Eltern wurden blass, wir dachten an Vera und Tamara.

    »Aber sie haben Mama nicht erstickt«, fuhr Lena fort, »sondern nur vor ihr verheimlicht, wer sie war, und als Strafe und Vergeltung machten sie dem deutschen Mädchen weis, es sei eine Jüdin. Soll es sich ruhig quälen, habe damals die Freundin gesagt.«

    An dieser Stelle tauschten meine Eltern wieder Blicke und lieferten sich plötzlich ein wildes Wortgefecht, aus dem ich immer wieder die vertrauten Wörter »Vera«, »Altenheim« und »Nonsens« heraushörte. Für Lena war es ein vollkommenes Rätsel, warum meine Eltern sich so aufregten.

    »Mir reicht᾿s«, sagte Papa und stand auf, um zu gehen.


    Meine Eltern ließen sich bald darauf scheiden, und Papa beteuerte immer wieder, sie hätten sich wegen Vera scheiden lassen, weil alles, was seit dieser Zeit in unserer Familie passiert war, zwangsläufig auf Vera zurückzuführen war und in ihr mündete wie Flüsse im Meer. Außerdem wohnte Lena bei uns, wie damals schon Tamara, die Frau von Onkel Philip, die auch ein potentielles Kind von Vera war. An jenem Morgen, als Lena verwundert auf meine sich streitenden Eltern blickte, fragte ich noch einmal:

    »Aber was ist denn jetzt in deiner Schachtel?«

    Papa blieb in der Tür stehen, um die Geschichte zu Ende zu hören und weil Lena antwortete, es sei Asche, Irina Andrejewna sei vor vier Tagen im neu errichteten Krematorium der Gebietshauptstadt Nikolajew eingeäschert worden.

    »Was?!« riefen alle und sprangen von den Stühlen auf.

    Als sie aus Nikolajew hatten abreisen wollen, hatte Lena ihre Mutter auf dem Bahnsteig allein gelassen und war mit ihrem Freund ins Bahnhofsbuffet gegangen, um sich zu verabschieden. Als sie zurückkam, lag ihre Mutter schon unter dem Zug. Garibaldi hatte Recht behalten.

    Nun wusste ich, was im Karton gewesen war. Nun wusste ich auch, dass die Schuhe, die im Karton gewesen waren, im Schwarzen Meer davongeschwommen und vielleicht sogar bis in den Kaukasus gespült worden waren, zu unseren geliebten abchasischen Dörfern oder womöglich gar an die türkische Küste, und drüben in der Türkei hatte sie vielleicht mein Freund gefunden, der Schwimmer.

    Aber Spaß und Schuh beiseite, in Wirklichkeit war das Ganze eine außerordentlich törichte Geschichte. Und wie Papa später sagte, war es wohl eine ausgesprochen weibliche Geschichte, weil nur Frauen so etwas anzetteln und an so einen Käse und ausgemachten Schwachsinn glauben konnten. Immer wieder sprach er von irgendeiner »Suggestivkraft«, und Mama und ich verstanden kein Wort.

    
    FRÜHLING AUF DEM MOND



    Und dann wurde ich irgendwie rasend schnell erwachsen und war im Begriff, in eine andere Stadt zu ziehen.


    Manchmal scheint es, dass die Ziegelsteine der Vergangenheit so dicht aneinanderkleben, dass es dort überhaupt keinen Platz für Neues gibt. Dafür weiß ich jetzt zumindest eins: Erstens habe ich in dieser Stadt meine Kindheit verbracht, zweitens war es eine Stadt der Frauen, drittens gab es dort das Anatomische Theater, das heute noch steht, und vielleicht ist seine Außentreppe sommers wie winters von einer feinen Schneedecke bedeckt. Die Stadt um dieses Gebäude herum aber hat ein vollkommen neues Gesicht bekommen.


    Und kurz vor der Abreise, im Frühjahr, überströmte mich eines Tages die Poesie, und ich schrieb ein Gedicht, das ich dem Heiratsschwindler widmete, um mich gedanklich für immer von ihm zu verabschieden, und das jemand wie die Kulakowa niemals verstanden hätte:


    Schnee, du lachst, Götze mit Putenkopf du.

    Auf dem Mond blüht alles schon:

    Die Weide hängt unter die Wolke die Ohr’n

    und es singt der Kakadu.


    Diese Weide ist ein Goldranken-Spaniel

    und der Hahn fegt weg mit dem Kamm

    das Geflitter-Gewirbel-Karussell,

    schlägt die Gurgelrassel an.


    Mir hüpft in den nassen Rückenpelz

    Tausendfach der nördliche Floh

    Bringt die langersehnte Nachricht vom

    Frühling auf den Mond.


    Mit der Zeit verlor ich das mystische Gefühl, das mich damals begleitet hatte, ein Gefühl, das wohl niemals zu mir zurückkehren wird. Aber es überdauert in den anderen, jenen, die jetzt, genau wie ich damals, im Zustand des »Lunatismus« leben, das heißt gänzlich losgerissen von der Realität. Das aber war und ist die einzige Möglichkeit, das Leben wahrzunehmen, ein Zustand, in dem du das jenseitige Licht siehst, ein Zustand, in dem es keine Grenze zwischen dieser und jener Welt gibt, ein Zustand, in dem es unmöglich ist zu sterben.

    
    Anmerkungen der Übersetzerin


    S. 11 Kreschtschatik   Hauptstraße und Flaniermeile Kiews.

    S. 16 Bajkow-Berg   Anhöhe im Kiewer Bajkow-Viertel, südwestlich vom Zentrum gelegen. Seit 1834 befindet sich hier der Bajkow-Friedhof, einer der ältesten und bekanntesten Friedhöfe der Stadt.

    S. 23 Alexander Matrossow   Soldat im Zweiten Weltkrieg, der sich für seine Kameraden aufopferte und postum zum Helden der Sowjetunion erklärt wurde.

    S. 23 Soja Kosmodemjanskaja   Sowjetische Partisanin im Zweiten Weltkrieg, die zum Symbol des sowjetischen Widerstandes gegen die deutschen Invasoren wurde.

    S. 31 Nur einmal im Jahr   Zeile aus einem der beliebtesten russischen Kinderlieder (Leider ist Geburtstag nur einmal im Jahr), dem Lied des Krokodils Gena (auch: Geburtstagslied) aus dem bekannten sowjetischen Zeichentrickfilm Tscheburaschka.

    S. 37 Chic, Glanz und Firlefanz   Russ. Schik, blesk i krasota, geflügeltes Wort aus dem sowjetischen Kinofilm Zirkus (1936), das ursprünglich auf eine Zeile eines Liedes von W. Walentinow zurückgeht (dort: Schik, blesk, immer elegant).

    S. 37 Podol   Historisches Stadtviertel von Kiew am Ufer des Dnepr.

    S. 38 Babij Jar   Schlucht auf dem Stadtgebiet Kiews, Schauplatz der größten einzelnen Mordaktion der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. Am 29. und 30.9.1941 wurden mehr als 33000 Juden von Einsatzgruppen des Sicherheitsdienstes erschossen.

    S. 38 Lewitan   Juri Lewitan, berühmter Radio- und Fernsehsprecher von 1931 bis Anfang der 80er Jahre, der auch den Sieg über Deutschland im Radio verkündete.

    S. 43 Dicht am Strande des blauen Meeres   Besonders zur Sowjetzeit sehr geläufiges geflügeltes Wort aus Alexander Puschkins Märchen vom Fischer und dem Fischlein. Steht für die Liebe und Bewunderung für das Meer mit seiner romantischen Schönheit.

    S. 43 Chartscho   Georgische Suppenspezialität mit Rindfleisch, Reis und Walnüssen.

    S. 49 Plow   Traditionelles, ursprünglich orientalisches Gericht aus Reis, Gemüse und Fleisch.

    S. 53 Wij   In der ukrainischen Folklore ein Gnom mit dem bösen Blick, dessen Augenlider bis zum Boden reichen und der nur sehen kann, wenn man ihm mit Kraft die Lider hebt. Literarisch verarbeitet von Nikolai Gogol in seiner gleichnamigen Novelle aus dem Zyklus »Mirgorod« (1835).

    S. 55 Rotes Moskau   Berühmtes sowjetisches Parfüm.

    S. 58 Der lebende Leichnam   (russ. Živoj trup) Drama von Lew Tolstoj, 1913 postum veröffentlicht.

    S. 61 Syrez   Kleiner Fluss in Kiew, nach dem auch ein Stadtviertel im Westen der Stadt benannt ist.

    S. 65 Gelehrter Kater   Anspielung auf die letzte Strophe von Alexander Puschkins Märchenpoem Ruslan und Ludmilla

    S. 68 Natalja Durowa   Natalja Jurjewna Durowa (1934-2007), berühmte Dompteurin und Schriftstellerin, entstammte der bekannten russischen Zirkusfamilie Durow.

    S. 72 Tschatscha   Georgischer Wodka aus Weintrauben.

    S. 72 Konstantin Simonow   Konstantin Michajlowitsch Simonow (1915-1979), sowjetischer Schriftsteller und Lyriker, zeitweise im Vorstand des Sowjetischen Schriftstellerverbands. Umstritten wegen seiner Regimetreue und Nähe zu Stalin.

    S. 73 Otrjadnyj   Großer Prospekt im Südwesten Kiews, mit Wohnblöcken und Industriegebieten.

    S. 74 Chruschtschowka   Standardisiertes vierstöckiges Wohnhaus aus der Chruschtschow-Ära mit typischerweise sehr kleinen Wohnungen.

    S. 78 Vom großen Burns   Robert Burns (1759-1796), schottischer Schriftsteller und Dichter, in der Sowjetunion sehr beliebt wegen seiner ländlichen Herkunft und volkstümlichen Weltanschauung. Viele seiner Gedichte wurden von Samuil Marschak ins Russische übertragen.

    S. 85 Komponist Pokrass   Dmitrij Jakowlewitsch Pokrass (1899-1978), bekannter sowjetischer Musiker und Komponist.

    S. 95 Mineralnye wody   [dt. Mineralwässer] Kurort in der Region Stawropol im nördlichen Kaukasusvorland, das für seine Mineralwasserquellen bekannt ist.

    S. 101 Taras Bulba   Kosakenhauptmann, Held der gleichnamigen Erzählung von Nikolai Gogol (1835/1842).

    S. 107 Museum in der Tereschtschenko-Straße   Museum der westlichen und orientalischen Kunst, bedeutendstes Kunstmuseum in der Ukraine, gegründet 1887.

    S. 110 Hetman Skoropadski   Iwan Iljitsch Skoropadskij (1646-1722), Hetman der linksufrigen Ukraine von 1709-1722.

    S. 120 WOW   Abkürzung für Welikaja Otetschestwennaja Wojna, Großer Vaterländischer Krieg.

    S. 125 Andreassteig   Russ. Andrejewskij spusk, eine der ältesten Straßen der Stadt, in der traditionell Künstler leben, auch bekannt als das »Montmartre von Kiew«.

    S. 139 Simon Petljura   Simon Wasilowitsch Petljura (1879-1926), ukrainischer Politiker und Publizist, von 1919 bis 1920 Präsident der Ukraine. Seit Auflösung der Sowjetunion wird Petljura in der Ukraine als bedeutender Politiker und einer der Gründer der Ukraine gewürdigt; in Kiew und in seiner Heimatstadt Poltawa wurde ein Denkmal für ihn errichtet.

    S. 141 Doktor Amossow   Nikolaj Michajlowitsch Amosow (1913-2002), russisch-ukrainischer Herzchirurg, einer der bekanntesten Ärzte in der Sowjetunion.

    S. 156 f. Alexander Sergejewitsch Achmatow und Anna Andrejewna Puschkin   Alexander Sergejewitsch Puschkin und Anna Andrejewna Achmatowa.

    S. 162 Dąbrowski-Marsch   Seit 1927 die Nationalhymne Polens.

    S. 162 Es ritt ein Kosack über die Donau   Ukrainisches Volkslied, in Deutschland bekannt unter dem Titel Der Kosak und sein Mädchen.

    S. 164 Er sollte einen leichten Atem haben   Anspielung auf Iwan Bunins Novelle Leichter Atem (Legkoe dychanie, 1916), in der die Protagonistin Olja über die Schönheit der Frauen sagt: »Aber weißt du, was die Hauptsache ist? Ein leichter Atem! Und den habe ich – hör zu, wie ich atme! Nicht wahr, den habe ich doch?« (Ü. Georg Schwarz, in: I.B., Der Kelch des Lebens, Erzählungen 1911-1919, Berlin/DDR 1983.)

    S. 166 Ewenken oder Tungusen, Mokscha oder Ersja   Verschiedene indigene Völker auf dem Gebiet der Russischen Föderation; dabei ist Tungusen eine veraltete Bezeichnung für das in Sibirien beheimatete Volk der Ewenken. Die Mokscha und Ersja gehören zur Volksgruppe der Mordwinen, die hauptsächlich in der Republik Mordwinien im europ. Teil Russlands leben.

    S. 188 Wrubel   Michail Alexandrowitsch Wrubel (1856-1910), russ. Maler und Bildhauer des Symbolismus und Jugendstils, wurde in Omsk geboren und lebte von 1884 bis 1889 in Kiew.

    S. 192 Wladimirhügel   Park in Kiew an den Hängen des Dnepr; im westlichen Teil des Parks steht das berühmte Wladimir-Denkmal.

    S. 192 Haselhuhn und Ananas   Anspielung auf eine Stelle aus Wladimir Majakowskis bekanntem Poem Wladimir Iljitsch Lenin (1924): »Friß Ananas, Bürger, und Haselhuhn./Mußt bald deinen letzten Seufzer tun!« (Ü. Hugo Huppert, in: W.M., Werke. 2. Band. Poeme, Leipzig 1969.

    S. 200 Reform von 1870   Unter Alexander II. kam es zu grundlegenden Reformen im russischen Zarenreich. So wurde 1861 die Leibeigenschaft aufgehoben, 1870 ein Gesetz zur städtischen Selbstverwaltung erlassen.

    S. 205 Schwarzhunderterin   Angehörige der sog. Schwarzen Hundertschaften [russ. Tschernaja sotnja], übergreifende Bezeichnung für monarchistisch-nationalistische Organisationen im russischen Reich, die gegen die Revolution von 1905 auftraten und bei den Judenpogromen eine Rolle spielten.

    S. 205 Entlein stickte   Im russischen Volksglauben bedeutet das Motiv eines Tierpaares beim Sticken Glück in der Liebe, baldige Heirat.

    S. 206 Gruschenka, Mitja Karamasow, Smerdjakow   Figuren aus Dostojewskis Roman Die Brüder Karamasow, dessen Hauptschauplatz Staraja Russa ist. Dostowjewski lebte dort 1872-1876.

    S. 215 Dziękuję, pani! Djakuju, dobra schinotschka!   In etwa »Vielen Dank, meine Liebe« auf polnisch sowie ukrainisch.

    S. 222 Nachnamen auf -ko oder -tschuk, auf -dse, -jan oder -stein   Auf -ko oder -tschuk enden viele ukrainische Nachnamen, auf -dse viele georgische, und die meisten armenischen Nachnamen enden auf -jan.
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